
psacanu • goTovim 

^ N E v 1 
[ S L O V A N S K E G A S V E T A 

I L I T E R A R N O - K U L T U R N A R E V I J A 

8. II. 849. DR. FR. PREŠEREN 8. II. 933. 

L E T N I K II. 

K N 3 I G A 3 

£ v t c \ r ! , l : . / i ; A a ? m i e " Albreht - M. Bekar-Esen - B. Borko - V.Bučar - V. Car Emln - Dr. Fr. Derganc 
Dragutm M. Domjanič - E. Gangl - M.Gaspari - O.Gaspari - D. Gorinšek - R. Jakopič - E.Justin - J. Kač 
Dr. V. Korun - M. Kunčič - K». Meško - A. Mohor - L. Mrzel-Frigid - J. Nardin - Z. Ocvlrk - SI. Osterc - P. Pehanl 
Dr. V. Perhavec - I.Peruzzi - L. Peterlin-Batog - R. Peterlin-PetruSka - Al.Pikel J. Plestenjak - J.E.PolAk 
B. Račič - A Rap6 - A. Sirk - G. Strniša - J. Suchv - Avgusta Šantel - S. Santet - Katja Spur - R. Šubic 
J.Tavčar - Fr. Tratnik - Jos. Vandot - Iv.Vavpotlč - Dr. Fr. Veber - Dr. Fr. Zbašnlk - I. Zupane - I.Žagar 



• M H M smmmamm 

p» • V B 
F i r n e z i 

L a n e n o o i j e 

R i c i n o v o o l j e 

T u r š k o r d e č e o i je 

T r o p i n e 3 7 / 3 8 % 

P l o č e v i n a s t i s o d i 
lastnega izdelka po najnižjih cenah. 

D o m a č i p r o i z v o d i z n a m k e 

„ H R O V A T " 
P o s t r o k o v n j a k i h p r i z n a n a 
n a j b o l j š a k a k o v o s t 
Za t r g o v c e n a j b o l j š i u s p e h 
i n p r i m e r e n z a s l u ž e k 

T O V A R N A K R A N J S K E G A L A N E N E G A O L J A IN F I R N E 2 A 

H R O V A T & KOMP. * LJUBLJANA 
D U N A J S K A C E S T A Š T . 1a'IH. - T E L E F O N Š T . 2 9-01, 2 3 - 0 3 
E K S P O Z I T U R A : E E O G R A D , T R A V N I Č K A 1, T E L E F O N 28-0-11 

• • H 

TPrisina 
belokranjska vina 
od priznano dobrih vinogradnikov, bela in črna, 
ima stalno na zalogi po konkurenčnih cenah 

» n E E O K l l A N J S K A KLET« 
vinarska zadruga, LJUBLJANA Vil, Gasilska cesta 3 

r i d i i e in 
prepričaj te se! 



ODMEVI slovanskega sveta. 
i f e r a r n o k u l h u r r i a r e v i i a ^ H 

l e t n i k II. • k n j i g a 3 ( 7 - 9 ) 

O ribiču, kaplanu in o rom 

Vsako leto je prihajal na počitnice 
k svoji sestri, ki se je bila primožila na 
gostilno v trgu. Obiskaval je domače 
kra je ali pa je stikal po grajski knjižni* 
ci. Kaj rad in kar po vse dneve pa je 
s svojim sinčkom pretičal tudi pri vodi 
in po gozdovih. Do trške »boljše« druž* 
be mu ni bilo nič. Zvečer je sam pose* 
dal v preprosti domači gostilniški sobi. 
Žuleč viržinko, je ob kozarcu vina mo* 
droval o vremenu in o letini ali pa je 
pisal svoje beležke. 

Bilo je še pred vojno, ko sem se z 
n j im pobliže seznanil. Kolikokrat sem 
bil kakor zaverovan vanj. Zamaknil sem 
se v njegove jasne, šegave oči pod viso* 
kim, širokim čelom in s pravo naslado 
poslušal gladko, izbrano govorico, ki mu 
je vrela iz ust kakor živ, osvežujoč stu* 
aenec. Gladeč si žimnate, dolge lase je 
žvečil viržinko in jo sukal med prsti. 
Kako so mu tedaj med govorico in griz* 
l janjem cigare igrale na licu neštete fine, 
komaj vidne gubice, ki so mu že tedaj 
vseprek preprezale izraziti, koščeni ob* 
raz misleca in kritika! 

Bilo je že po prevratu. Kadar se je 
naveličal knjige in obračanja osi, na ka* 
teri je sukal velmože domovine in pere* 
sa, se mu je zahotelo tudi razvedrila, za* 
bave. Da, prav zelo ga je zanimal tudi 

f j l " A n t o n A d a m i č , L j u b l j a n a 

ribolov. Mojstrstva v te j vrsti športa ni 
sicer nikoli dosegel, toda ribaril je 
vztra jno in z navdušenjem, četudi mu 
ni bila sreča mila. 

V trgu, za božjim hramom, ondi je 
Bistrica najbol j globoka, pod grmovjem 
v črnih tolmunih pa je mnogo ščuk. Med 
njimi je menda neka velikanska, ogrom* 
na zver, ki se zaradi svoje dolžine in de* 
beline le z veliko težavo in silo giblje po 
vodi. Kadar pa se obrne, useka z repom, 
da obrizgne s penami fcvonik cerkve sve* 
tega Štefana od vrha do tal — tako vsaj 
je zatrjeval ra jnki Pra jer jev Pepček, Io* 
vec in ribič nesmrtnega slovesa — Bog 
mu da j dobro! 

Ko je ribič že vse dopoldne zašle* 
doval to ščuko ter zaman vabil z vadniki 
— kraševci, se je razsrdil pa nataknil na 
trnek živo zeleno žabo. Zadovoljen bi 
bil tudi s ščukico zelenko, zato je vrgel 
vrvco z žabo na sredo vode nad ščavje. 
Dolgo je čakal, potem pa je debelo po* 
gledal, kliknil in mi pomigal z roko, na j 
pridem bliže. »Glej — kroto!« je dejal 
in pljunil v vodo. Ko sem spoznal kar 
sem videl, sem se tudi jaz razjezil kaj t i 
vaclnik — žaba se je bila sprostila s trn* 
ka, splavala nad vodo in se skobacala na 
krvavordečo in zeleno plovko. Široko se 
režeč, se je krota lehno pozibavala in se 



spokojno solnčila. Pospravila sva in šla 
domov. 

Nekoč mi je pomežiknil in mi zau« 
pal, da gre nad pošast za cerkvijo. »Da 
ne bo prekucnila zvonika, ki je že ves 
izpran, da že rebra kaže,« se je smeh« 
ljal. »Sveti Štefan, prosi za nas Boga!« 
sem zasukal oči. Da bi prišla ščuki prav 
do živega, sva se povzpela preko ograje 
na vrt župnišča. Odtod si izza grmov« 
j a lahko zagnal trnek z vadnikom v tol« 
mune in kotline, ki so na tem kra ju silo 
globoki in ki jih tudi živina nikoli ne 
zbrazda. Tu je tudi vališče ščuk. 

Ribič je zavihtel ribnico ter zalučal 
vadnik tako spretno, da je štrbunknil 
na drugi strani tik pod grmovjem v vo« 
do. Zadovoljno sva si pokimala, nisva 
pa tvegala, da bi izgovorila besedico, ka j 
šele da bi prestopila z noge na nogo, saj 
bi takoj splašila na plen prežečo pošast. 
Še gospod kaplan se je med gredami 
ustavil. Pričakujoč velikega trenutka, je 
roki z brevirjem nekako pobožno pre« 
križal na prsih in obstal nepremično ko 
kip. Zda j ! Zdajci je v vodovju zašumelo 
— ščuka se je silovito pognala za srebri« 
kajočo se vado . . . krvavordečo plovko 
je pogoltnilo spenjeno vodovje . . . Ribič 
se je nagnil vznak, stisnil ustnice in — 
joj! kako je med nama in v visokem loku 
švistnila vrvca s — praznim trnkom in 
— joj! kako grdo se je pridušil razjarje« 
ni ribič, trikrat pa je »jav, jav!« bolestno 
zakričal tam na vrtni gredi gospod ka« 
plan. Brevir mu je zletel med rože, po« 
skakoval je na eni nogi in tiščal zapestje 
desnice v pas. Nesreča pa res nikdar ne 
počiva, kaj t i trnek se mu je bil zapičil 
v palec. 

Ribič pa ni obupal in ni zarinil rib« 
niče v vodo. Kmalu potem sva že bila 
na poti proti Podsmreki, onkraj Velikih 
Lašč. Spremljal na ju je njegov sinček. 

ki ga je klical za Nejčka, kar pa ni bilo 
dečku nič kaj po volji. Ko smo hodili 
po gozdovih, je pri jatel j razlagal o »Go« 
spodu z Griča«, o pesnikovem rojstnem 
kraju, o hiši, k j e r se je rodil itd. Med 
pripovedovanjem je opeval lepoto doli« 
ne Karlovice in Črnega potoka, kamor 
smo bili namenjeni. Med govorjenjem 
je večkrat poklical sinka, ki je skakal po 
gozdu. Kar zasipal ga je z zlatimi nauki 
in pouki. »Nejček, ne dir ja j , da ne padeš 
na nos! Pazi, da se ne prehladiš!« Sredi 
najlepšega gozda, pod visokimi jelkami, 
mu je zastal korak; obrisal si je pot s 
čela in poklical sina. »Nejček, ali je le« 
po!« je vzkliknil. »Nejček, tu je zrak 
najbol j čist, sam ozon ga je — ah! Nej« 
ček! Tri sto — ali ne slišiš? Razširi prsi, 
globoko dihaj!« Sinek ga je pogledal po« 
strani in pobegnil po stezi. »Samsvoj je 
in nič me ne sluša,« je zmajeval oče z 
glavo. Razlagal je dalje o Stritarju in 
njegovem sinu, ki da je nemški profesor. 
Kar prehitro smo bili v Podsmreki in 
pri potoku, k jer sva takoj vrgla trnke v 
vodo. 

Težko bi nama bilo brez Nejčka, 
brez pomagača, ki je tekal za nama kar 
v kopalnih hlačkah. Zda j se je zateknil 
trnek v grmovju meni, zdaj prijatelju. 
Le kako so bežale postrvi! Lov ni bil 
prav zanič, kaj t i skoraj vse trnke pa ribe 
sva pustila v vodi. Tam nekje za Kov« 
par jem je vrgel pri jatel j ribnico in naoč« 
nike v travo. Nejček se je, tresoč se ko 
kužek. zleknil po dolgem in bil je vesel. 
»Hvala Bogu!« je dejal. »Nič več ne bo 
treba trapati po vodi, ki je tako mrzla.« 

Oče si je brisal znoj s spaljenega 
obraza in grdo ga je pogledal, zinil pa ni 
nobene. Stopil je k vodi, se globoko 
sklonil nad tolmunčkom in poteknil svo« 
jo razbeljeno glavo do vratu v hladno, 
bistro vodico Ko si je oberoč pogladil 



grivo z oči in s čela, je poučeval sinčka, 
ki se je solneil kakor gaščarica: »Vidiš, 
Nejček, to je zdravo. Pojdi in stori tudi 
ti tako!« »Hvala lepa!« mu je odvrnil s 
šklepetajočimi zobmi. »Zate je zdravo, 
mene pa zebe; prevečkrat sem se že da* 
nes zaradi tebe in za tebe ogrozil, tristo 
onega!« Oče ga je pomeril z očmi od 
vrha do tal. 

Pri poliču vina je vzkliknil: »Lepo 
je na svetu! Kovparjev, daj te mi eržen* 
ko.« Ko si jo je užgal ter jo ožvečil, me 
je živo pogledal in vprašal: »Ali sem že 
povedal, kako smo nekoč na Gorenjskem 
hodili po svetu?« Ko sem odkimal, se je 
zazrl skozi okno v nihajoče vejevje j a* 
biane. Ali je, obuja joč spomine, v duhu 
objemal l jubljeno bitje, ker je široko 
razprl roke in jih prekrižal na prsih? Za« 
kaj pa je takoj nato nevšečno zmajal 
z glavo in zamahnil z roko, kakor bi ho* 
tei prepoditi nadležnega brenclja? 

»Torej, kako je bilo na Gorenj* 
skem?« sem silil vanj. 

»Lepo, kakor sem rekel«, je odvrnil 
in se zopet zagledal skozi okno. Potem 
je puhnil oblak dima in pričel: 

»Kot dijak sem med počitnicami 
vedno potoval. Tako sem šel nekoč iz 
Zasipa proti blejski Dobravi. Solnce se 
je smejalo na belo cesto in mlado srce 
je vriskalo. Kresal sem z okovanko po 
kamenju in si požvižgaval. No, in sre* 
čam mladega, golorokega fanta, s ¿lobu* 
kom postrani, s suknjičem preko rame, 
ki jo vprav tako krese po cesti ko jaz. 

»Kam pri jatel j?« ga pobaram. »Ne 
vem še,« odgovori boječe neznanec. »Ne 
vem še,« ga oponašam. »Ali tako odgo* 
varjaš?« »Glej ga —- kam pa ti?« »Po 
svetu. Pojdi zmenoj!« 

Malo se je obotavljal, potem se je 
zarežal: »Pa grem!« Zasadil je palico 

med kamenje in zasukal svoj korak. Nič 
nisva drug drugemu povedala, kdo in 
kaj sva, kar precej sva se razumela. Kdo 
je bil? 1, študent kakor jaz. 

Kmalu prehitiva drugega romarja. 
Bil je to krojaček, pomočnik, ki je nosil 
popotno torbo s škarjami pa tudi svoje 
čevlje na rami. 

»Kam, dobri mož?« ga pobaram. 
»Nič ne vem. Mislim, do ljudi bom že 
prišel,« veselo odgovori romar. »Bom že 
prišel,« ga oponašam. »Vsak človek mo* 
ra vedeti, kam hoče!« »Kaj bi, rajš i mi 
svetujta, k je je kak krojač,« se je branil. 
»Ne vesta? Dobro. Kam pa vidva?« »Po 
svetu! Pojdi z nama!« Romar se je sredi 
ceste razkoračil, preložil je torbo na dru* 
go ramo, pa je del veselo: »Z vama 
grem.« 

Zaukal sem, pri jatel j študent je vr* 
gel klobuk visoko v zrak in juhu*hu je 
odmevalo po logeh, kakor bi šla cela gru* 
ča fantov na nabor. Krojaček je skakal 
kakor obseden. Zabaven dečko je bil in 
zaukati je znal, da sva ga vzela kar v 
sredo. 

Veselo prepevaje smo zavili na Do* 
bravi mimo cerkve in šole. Na vrtu se 
je izprehajala lepa, zala dečva; sodil 
sem, da je učiteljica. Ko je začula veselo 
prepevanje, je stopila k bornemu plotu. 

Ustavili smo se, se odkrili in se ji 
globoko poklonili. »Gospodična, vi mo* 
rate z nami!« sem jo kar pozval. »Bog 
pomagaj vendar, kar z vami naj grem? 
Kam pa greste?« je vprašala vsa prese* 
nečena. »Po svetu, ki je tako lep. Gospo* 
dična, pojdite z nami!« Veselo in rado* 
vedno nas je ogledovala. Stopil sem k 
plotu in jo prijel za drobno ročico, ki 
sem jo galantno poljubil. »Pojdite z na* 
mi, gremo po svetu!« sta proseče priteg* 
nila sopotnika in se ji priklanjala kakor 
svetnici v oltarju. 



Malo se je zamislila, potem je uda* 
rila s peto ob tla ter vzkliknila razposa* 
jeno, kljubovalno: »Pa grem!« Njene 
lepe oči so me pobožale. 

Ne prej ne slej nisem potoval tako 
nebeško lepo. Kar ni dala beseda, je po* 
vedal pogled; peli smo in vriskali. Zanj i* 
ee so dvigale glave, l jud je so se ozirali 
za nami. Morda so mislili, da smo pijani. 
V vasi so bevskala ščeneta v nas, otroci 
so hodili za nami, pred nami, kakor bi 
spremljali kolednike. Mi pa smo šli sko* 
zi vasi, kar naprej po beli cesti, in bili 
smo že v visoki rebri, ko nas je zalotil 
mrak. Zavili smo v prvo, navidez trdnej* 
šo kmetiško hišo ter sedli za vrata, k 
dolgi mizi, ki so jo bili pravkar ostavili 
hlapci in dekle. 

Dobili smo žgancev in mleka, vsega 
v izobilju, še liter jabolčnika, toda nič 
za denar. Razdirali smo takšne, da je 
bila vsa hiša kakor ob svatovščini. Toda 
tudi spati je bilo treba. Kam naj gremo? 
I, kam — na seno v skedenj! Dečva se 
je zresnila. Ker je vedela, da se ji vseh 
treh ni bati, je dejala, da gre z nami, to* 
da v svoj kot. Ker smo jo vsi gledali 
kakor sveto podobico in smo drug dru* 
gega nezaupno merili od nog do glave, 
je nastal molk. Po dolgem mencanju mi 
je šinila v glavo rešilna misel, za katero 
sta mi sopotnika iskreno čestitala. 

Vrnili smo se v hišo. Šli smo pred 
gospodarja in ga prosili, naj nam za čez 
noč posodi opasivnico. Šel je z nami do 
skednja in nam je dal vrv. Z njo smo se 
fan t je v primerni razdalji drug na dru* 
gega trdno za eno nogo povezali. — Mi* 
slim si vsaj, da je gospodična tisto noč 
v svojem kotu prav brezskrbno in slad* 
ko zaspala. 

Drugo jutro smo si zapisali imena in 
naslove ter se prisrčno poslovili. 

»Lepi so bili ti časi, vedno se jih rad 
spominjam.« Prijatelj je vrtil viržinko 
v ustih, gubice na licu so se mu kakor 
pahljača nemirno pregibale. Muhe so 
brenčale po izbi. 

»Na vlak moramo, očka,« je zdajci 
prekinil Nejček tišino. Oče je pogledal 
na uro, se zganil in pozvonil s kozarcem. 
»Plačamo! In še hiteti moramo, da ne za* 
mudimo.« Plačali smo in se odpravili. 

Vkreber preko Velike Slevice grede 
in doli po klancu smo molčali, izognili 
smo se tudi gozdovom; kar naravnost 
po kolovozu smo jo udarili. Mahali smo 
jo po sredi prašne ceste ter se, zatoplje* 
ni vsak v svoje misli, žurili na postajo. 

Nejček je drobil pred nama in z 
vidnim veseljem zbijal cele oblake cest* 
nega prahu. In iz oblaka prahu tik pred 
nama zaslišiva zdajci veselo porogljivi 
sinkov glasek: 

»Očka — ozon! Širi prsi, globoko 
dihaj!« 

»Tristo krvavih, ali te bom,« se je 
ujezil oče in planil v oblak, toda sinek 
jo je urno ucvrl po poti. 

»Tič ti je! Pod nos mi jo je dal,« me 
je pogledal oče s kislim obrazom. 

»Zver ne odleti daleč od parobka. 
Očetov sin je,« sem pripomnil. »Tudi 
tega bo neslo po svetu in dekleta bodo 
letala za njim.« 

»Kaj vem,« je dejal in pogledal na 
uro. »Tako zelo se nam pa spet ne mudi, 
da bi morali kar dirjati,« je zadržal ko* 
rak. »Prav lahko še pridemo do postaje, 
saj je še pol ure časa.« 

»Radi se spominjamo lepih uric,« 
sem zaokrenil pogovor. »Spomini so dra* 
perija življenja.« 

»Stara resnica je, da obujamo spo* 
mine tedaj, kadar smo se jeli starati in 
smo usmerili svoj korak proti grobu. 



Vsak si v srcu še za življenja ogradi svo* 
je pokopališče. Velika in bedasta pa je 
predrznost, razkopavati groblje in oživ* 
ljati mrtvake. Kar smo zakopali, bodi 
pokopano in za vedno. Tudi lepi spo* 
min, ki sem ga imel na tisto lepo potova* 
n je po Gorenjskem, je nekdo že razko* 
pa val. Obujal je mrtvega k življenju. — 
Poslušajte! 

Kmalu po prevratu, ko sem se v 
Ljubljani že razgledal in sem že imel v 
kavarni svoj stalni kotiček, položi nekoč 
natakar predme ozko, dolgo kuverto. —• 
Odprem in berem: »Da me ne boste 
iskali med gosti — smem morda kar jaz 
k Vaši mizi? Stara znanka.« Zaka j ne! 
sem si dejal, zato sem takoj izročil tudi 
odgovor, da bi me namreč srčno veseli* 
lo. Natakar je izginil daleč v drugi ko* 
nec. Kmalu potem je priskakljala k moji 
m i z i . . . Rdečica ji je udarila v že uvelo, 
suho lice, ko mi je goreče stisnila roko. 
Gledal sem jo, nič je nisem poznal. Ne* 
znanki sem ponudil stol. »Ali me res nič 
več ne poznate?« je sklenila roke in se 
sklonila nad mizo. Čim bolj sem jo mo* 
trii, tem manj sem jo poznal. »Ali ste 
že pozabili, saj je komaj dvajset let — 

kako ste me tedaj izvabi l i . . . da sem šla 
z v a m i . . . po svetu . . . tam na Dobravi. 
In še dva druga sta bila z v a m i . . . « 

Utrnilo se mi je. Ali je mogoče? . . . 
Takšno bi t je na j je sedaj ona zala, 

bujna dečva, zaradi katere bi se romarji 
nekoč na noč kmalu sporekli? Ostro sem 
jo pogledal, in zdaj se mi je zazdelo, da 
sem menda res že nekje videl približno 
take oči. Toda to, kar gledam sedaj, je 
samo odtenek nekdanje zarje, že davno 
zabrisana sled po lepoti. Zatajeval sem 
razočaranje in se, valeč krivdo na slab 
vid, opravičeval. Kajpak je hitro raz* 
brala z mojega odrevenelega obličja, ka j 
se godi v meni. Jaz pa sem se silil in 
silil, toda beseda se mi je zatikala. Kaj 
jo je le prignalo k meni! Da bi razkopa* 
vala groblje? Nak, za nič na svetu ne! 
Prisiljeno se je smehljala, ko sem jo iz* 
praševal po zdravju in pričel govoriti o 
vremenu. 

»Čemu vse to?« je dihnila in se dvig* 
nila vsa bleda. Podala mi je roko, nad 
katero sem se globoko sklonil. 

Ko je odšla, sem si obrisal znojno 
lice. Nič več se nisva srečala.« 

Dom I v a n A l b r e h t , L j u b l j a n a 

Na slemenu, na zelenem 
bela ptičica sedi, 
pa ni ptička to kr lata, 
je le hiša moja rodna, 
ki na solneu se blesti. 

Kamorkoli grem, podoba 
njena v srcu mi živi— 
in kot ju t rnja vodnica 
sijejo iz nje mi vedno 
moje matere oč\ 

Toplo je pod rodnim krovom. 
Oče blagoslavlja kruh, 
zraven še za sina moli: 
»Koder hodi, ga vodite, 
Oče, Sin in sveti Duh!« 



Štandrež H i l a n B e k a r - E s é n , G o r i c a 

Tu sneg ne naletava, 
ne vihar zimskih, trudnih dni, 
cvet na oknih se srebri, 
brez tulipana, hijacinta 
z vijoličastimi kelihi 

Do mraka solnce sveti, 
prepeva slavec vse noči. 
zvezdic se tisoč zaiskri, 
iznad žametnega svoda; 
sladko šepeta Soča voda 
in — žalost vsa skopni. 

Dr. Amošt Muka i Istra 

Dr. Arnošt Muka dolazio je često u 
Opati ju i nikada ne bi propustio zgode, 
da me ne posjeti. Več sam u nekoliko 
članaka istakao njegovu živu, upravo ne« 
odoljivu ljubav k našemu moru. No, 
osim ove naše plave Ijepote bilo je i 
nešto drugo, što ga je k meni vuklo. Ja 
sam u ono doba bio ta jnikom Družbe sv. 
Cirila i Metoda za Istru, pa je jedan baš 
nemaleni dio našega istarskog sitnog ras 
da padao na moja leda. Mnoge su se niti 
naših narodnih pregnuča i nastojanja 
sticale u družbinoj pisarni, u mom sta« 
rom domu »Daliboru« u Opatiji. Dr. Mu« 
ka je to znao, a kako ga je naša narodna 
borba u velike zanimala, zalazio je često 
k meni, propitkivao se o ovom i onom, 
i na moja pričanja, na moje tužbe i jadi« 
kovke odgovarao: 

»Sve kao kod nas — kao kod nas ..« 
I okrenuo da priča o svojoj dragoj 

Lužici. Riječ mu je tekla srdačna i tužna 
— i tako bi došao na mene red, da usklik« 
nem: 

»Kao i kod nas! Sve kao kod nas!« 
»E, ali vi imate ovu vašu pučinu, a 

mi? I Lužica je ostrvo, ali kakvo je ono 
more oko nje?« 

Vanrendo smo se dobro razumjeli. 
Kao dva brata, koje taru jednake brige. 

V i k t o r C a r E m i n , S u š a k 

Malena Istra —• malena Lužica, nevelika 
pitanja, sitne brige, a nj ih pune duše i 
srca. I sve blisko, srodno, bratsko. To 
nas je privlačilo i vezalo. 

Na šetnji se najčešče propitkivao o 
nazivima krajeva, brda, uvala i raznih 
okolnih mjesta. I nizala se imena: Draga, 
Medveja, Cesara, Kraj , Slatina, Črniko« 
vac, Brest, Perun . . . i mnoga druga naša, 
samo naša . . . 

Jednog dana pokazali mu rukom pla* 
ninu više Veprinca. 

»A znate li, doktore,« upitah, »kako 
zovemo ono tamo?« 

Pa kad mi kaza da ne zna, ja ču: 
»Budišinac. . .« 
A Budyšin se zove u Lužici grad, 

gdje je dr. Muka odrastao! 
Ne mogu reči, kako me je duboko 

dirnuo raznježen pogled, kojim je slavni 
učenjak naš veliki pri jatel j obuhvatio 
onaj moj rodeni kamen nad Veprincem. 

I onda se opet okrenuo k moru i go« 
tovo šaptao: 

»Blago vama! Blago vama . . .« 
Poslednji put vidio sam ga pred sam 

rat. Poslije sam ga češče spominjao, a 
najviše nakon sloma, gdje je našu Istru 
malone preko noči stigla još užasnija 
sudbina od Lužice. 



E. l u s t i n : O z n a n j e n j e , orig. lesorez 1929 



Vzhodni in zapadni nacionalizem Dr. F r a n c D e r g a n c , L j u b l j a n a 

I . 

Dne 24. novembra 1874. je nastopil 
e n o i n d v a j s e t l e t n i moskovski di« 
jak, V l a d i m i r S e r g e j e v i č So< 
1 o v j e v , v Petrogradu z magistrsko 
disertacijo » K r i z a z a p a d n e f i 1 o * 
z o f i j e«. Predavanje filozofskega mla« 
deniča je privabilo več sto ljudi iz vseh 

Vladimir S e r g e j e v i č S o l o v j e v 

družabnih krogov. Samozavest mladega 
Slovana, ki je napovedal boj zapadni fi« 
lozofiji, je napredno in svobodoljubno 
občinstvo viharno navdušila s svojo jas« 
no in ostro kritiko, z duhovito in prepri« 
čevalno besedo, na drugi strani pa do 
smrti porazila reakcionarno slavjanofil« 
stvo cezaropapizma. Ruski zgodovinar 
K. N. B e s t u ž e v « R j u m i n (1829. do 
1897.) poroča o tem izrednem dogodku: 

Še nikoli se nisem udeležil take dis« 
putacije in nikoli še nisem osebno srečal 
take intelektualne sile. Kakor prerok 

stoji, je rekel nekdo. In delal je istinito 
tak vtisek. Ako bodoče delo izpolni na* 
de, ki so se ta dan zbudile, potem smemo 
Rusiji čestitati k ženialnemu človeku. 

V prvem naskoku je mladi filozofski 
revolucionar zrušil bastiljo zapadnega 
duhovnega fevdalizma,zapadne filozofije 
racionalizma in empirizma. Niti raciona« 
lizem (Hegel), niti empirizem (Mili) Za« 
pada ne prineseta človeštvu resnice in 
osvobojenja. K resnici vodi samo tret j i 
način spoznavanja, samo sozavest, samo 
vseedinstvo, v katerem se čuti spoznava« 
joči duh neločljivo združenega z vesolj« 
stvom, z božanstvom, zemljo in bratsko 
krvjo. 

Po Solovjevu* posredujeta obe za« 
padni filozofski struji, fenomenalni em« 
pirizem in individualistični racionalizem, 
samo relativno spoznanje s pomočjo 
predstav, oziroma pojmov. Absolutno 
spoznanje zajemamo s t re t j im načinom 
intuitivnega, mističnega (religioznega) 
spoznavanja ali misticizma. V intuitiv« 
nem ali mističnem spoznavanju se sub« 
jekt in objekt nekako zvežeta, združita, 
med njima nastopi neko notranje edin« 
stvo ali zedinjenje, ki se po obsegu stop« 
n ju je do dušnega vseedinstva. In to no« 
t ran je edinstvo subjekta in objekta, to 
absolutno spoznanje nastopa v zavesti 
baš s pričutkom uverjenosti (vere, iz« 
vestnosti). Popolno resnico nam podaja 
stoprav sinteza empirizma, racionalizma 
in misticizma, tako zvano c e l o t n o 
z n a n j e ali s v o b o d n a t e o z o « 
f i j a. 

V Solovjevljevem misticizmu pa je 
mistična samo beseda, ker ni to spozna« 

* Pr. P o p o t n i k , 1927, štev. 6 . -8 . , F i 1 o * 
7. o i s k i s l o v a r . 



vanje nič drugega nego vsakdanje zazna« 
vanje preprostega, ljudskega človeka. V 
zaznavi sodelujeta vedno duh in stvar. 
Objekt ivno ogrodje zunanjih dražil po« 
kriva duh s podobami, ki se z njimi po 
noči in v sanjah sam igra, a jih po dnevi 
v bedečem stanju zavesti meče na stvar« 
no ogrodje v prirodi iz sebe kakor pro« 
jekcijski aparat. 

Pričutek sočutnega vseedinstva de« 
luje rudimentarno v vsakem človeku ter 
se omejuje navadno na člane najožjega 
sorodstva, pri jatel jstva in okolja. Po« 
sebno točno ga izraža spekulativni bra« 
manizem s slavnim izrekom »tat tvam 
asi« (to si ti). To prirodno in kompleks« 
no sozavest (sodoživetnost) naziva kul« 
turna zgodovina izza davna že z imenom 
» r e l i g i j a« (zveza, Lactantius). Reli« 
gija pomeni torej isto kakor splošna so« 
zavest notranje zveze in vseedinstva, re« 
ligiozen človek je sozaveden (sočuten, 
sodoživljajoč) človek. Premišljeno in 
dialektično prevaro podvaljuje tisti, ki 
istoveti religijo s teologijo, kaj t i soza« 
vest se ne omejuje na Veliko Neznanko 
božanstva, marveč obsega tudi oba pro« 
dukta njene stvariteljne dejavnosti, du= 
ha in materijo. Bog je sicer ustvaril du« 
ha in materijo, a njegovo bistvo se ne 
izčrpava v istovetnosti z duhom ali ma« 
terijo (panteizem). 

Noben moderen filozof ni tako jas« 
no in prepričevalno pokazal vzroka so« 
dobne dušne in socialne bede: n e r e « 
l i g i o z n o s t č l o v e k a , upad in osla« 
belost sozavesti. Zato je zaklical kakor 
glas vpijočega v puščavi: vrnite družbi 
nadmočno religijo, vrnite ji religioznega 
človeka in dušno, socialno zlo izgine sa« 
rao po sebi! Ne sme se pa religiozna, vse« 
obsežna sozavest omejiti na utvare kake 
paganske, vraževerne mitologije ali ple« 
menske teorije, celo pa ne na fikcije ka« 

kega individualističnega filozofskega si« 
stema, na pr. historičnega materializma. 

Solovjev nam je razkril pogubno rak« 
rano sodobnosti: nereligioznost, degene« 
racijo sozavesti. Egoistični separatizem 
poedincev, stanov, razredov, strank, na« 
rodov in držav je razkrojil harmonični 
socialni organizem. In vendar smo vsi 
eno, le deli iste višje harmonične celote, 
istega prirodnega in človeškega občestva. 
C i n i č n o , b r e z d u š n o r u š i t o 

n a š e n o t r a n j e v s e e d i n s t v o 
n a j o d u r n e j š i n a g o n s l e p e g a 
m a t e r i a l i z m a , v l a d o h l e p n a , 
d i k t a t o r s k a s a m o l j u b n o s t , 
k i r a j š i h e r o s t r a t s k o p o g i n e 
i z k r v o l o č n e g a , s a d i s t i č n e « 
g a f a n a t i z m a n e g o b i s e v d a « 
1 a b o ž a n s k e m u k l i c u l j u b e z « 
n i ( s o z a v e s t i ) . To je višek pato« 
loške degeneracije, za katero ni drugega 
leka in sredstva nego njeno lastno 
orožje. 

To deloma po prirodi omejeno, de« 
loma umetno degenerirano sozavest hoče 
Solovjev iznova obuditi, oživiti in oja« 
čiti, da nam z nadmočjo prešine kri in 
dušo. Seveda z organičnim in praktičnim 
razvojem, ne s fantastično razblinje« 
nost jo kake v zraku viseče internaciona« 
le. Prirodno osnovo tvori sozavest krvi, 
skupne zemlje (kstnine) in skupne res« 
niče (kulture). 

Ker je doseglo človeštvo že razvoj« 
no s topnjo n a c i o n a l n e s o z a v e « 
s t i , pripravlja bližnja bodočnost drugo 
stopnjo nacionalnega razvoja, e d i n « 
s t v o p o k r v i in j e z i k u s o r o d « 
n i h n a r o d o v . Splošna razvojna ten« 
denca, ki je združila že Francoze, Ttali« 
jane in Nemce, gotovo ne izvzame samo 
Slovanov. Logični nujnosti se pridru« 
žuje še praktična nujnost samoohranitve 
in samoobrambe. Gre za bit in bodoč« 



nost posameznih slovanskih narodov, ki 
sami iz sebe in izolirani ne vzdrže nava* 
la združenih neprijateljev, združenih sa* 
mo po slučajnih ekonomskih in politič* 
nih interesih brez prirodne osnove krvi 
in besede. Saj nam ni neznana brutalna 
evgenika zapadnega šovinizma in fašiz* 
ma, saj nam Slovanom niso neznani na* 
črti zapadnega, brutalnega nacionalizma 
in kapitalizma, ki nas smatra samo za 
svoje kolonije in ki smo ga s tako brid* 
kimi posledicami občutili že v svetovni 
vojni. 

Klic krvi in besede naj odjekne naj* 
prej v idealni sferi duha. Začetek je pre* 
prost in lehak, ker je baš Solovjev tista 
živa in dana stična točka, ki zopet strne 
pretrgane niti slovanskega vseedinstva. 
S teoretičnim proučavanjem Solovjevlje* 
ve filozofije naj se začne veliko delo slo* 
vanske solidarnosti. V t a n a m e n 
n a j b i v s a k a s l o v a n s k a s t o * 
l i c a z a f i l o z o f i j o p r e v z e l a 
S o l o v j e v a z a i z h o d i š č e f i 1 o * 
z o f s k e g a p o u k a i n m i š l j e n j a , 
ne morda zato, ker je on že definitivno 
rešil zadnje probleme, česar po principih 
konoturizma sploh ne smemo pričako* 
vati, marveč iz zgolj enostavnega razlo* 
ga, ker probija iz univerzalne sozavesti 
VI. S. Solovjeva energija in pobudnost, 
sposobna do dna razgibati vse misleče 
slovanske duhove in jih usmeriti na 
skupno torišče, da vzrase stoprav iz so» 
trudnega, praktičnega dela prava in vse* 
edina slovanska filozofija. Ako se pozi* 
va Zapad na svojo kulturno preteklost, 
se s tem večjo pravico sklicujejo Slovani 
na svojo kulturno bodočnost. Kulturni 
razvoj gotovo ne obstane v s trmenju nad 
zapadno kulturo, marveč pohiti z orja* 
škimi koraki preko nje v bodočnost slo« 

vanske demokratične, sozavestne kultu* 
re, prinašajoče vsemu človeštvu t ra jno 
svobodo in srečo. 

Klic krvi in besede na j odjekne naj* 
prej v idealni sferi duha, in sicer tistega 
aktivnega in živega duha, ki še ni ugas* 
nil v dogmah zapadnega individualistič* 
nega racionalizma ali v fikcijah zapadne* 
ga materialističnega empirizma, torej v 
idealni sferi mladine. 

Razliko zapadnega in slovanskega 
nacionalizma sem po znanstvenih virih 
opisal v svoji knjižici »Borba Zapada in 
Vzhoda«. Čuvstvo bratskega vseedin* 
stva, bratske ljubezni je na Zapadu de* 
generiralo, kakor nam dokazuje sovini* 
zem nacionalnega fašizma v Italiji in 
Nemčiji, kakor nam po t r ju j e jo »najsvet* 
lejši plameni« (Machiavelli, Gobineau, 
Darwin, Nietzsche, Chamberlain) zapad* 
nega duha. 

Ob pr imer janju zapadnega in slo* 
vanskega nacionalizma ni čudno, da vsi 
tlačeni sloji in narodi instinktivno priča* 
ku je jo rešitve od organiziranega slovan* 
stva. Kako je to zaupanje in hrepenenje 
po slovanskem vodstvu iskreno in ute* 
meljeno, se prepričamo že iz enega same* 
ga odlomka iz »Zbranih del« VI. S. So* 
lovjeva*, ki ga priobčujem v sledečem 
prevodu iz 8. zvezka (Opravdanie dobra. 
Nravstvennaja filosofija, 14. poglavje: 
Nacionalno vprašanje z nravstvenega vi* 
dika, V., str. 328.). Prevod je do umljivo* 
sti dosloven. Prenesti hoče tudi vonj in 
barvitost originala in odpreti vpogled v 
nekako okorno in zračno, a široko in glo* 
boko strukturo Solovjevljevega duha. 

* Sobranie sočinenij VI. S. Solovjeva. Pod 
redakciej i s primečanijami S. M. Solovjeva i Z. 
L. Radlova. Vtoroe izdanie, Petrograd. Deset 
zvezkov. 



Zgodovina vseh narodov — starih 
in novih, — ki je imela neposreden vpliv 
na usode človeštva, nam govori eno in 
isto. Vsi so v epohi svojega razcvita in 
veličine slutili svoj pomen, niso ugotav* 
ljali svoje narodnosti v nji sami, ab* 
straktno vzeti, marveč v nečem vse* 
občem, n a d n a r o d n e m , na kar so 
verovali, čemur so služili in kar so 
oživotvarjali v svoji tvornosti —• na* 
cionalni po izhodišču in oblikah iz* 
ražanja, ali popolnoma univerzalni po 
vsebini in stvarnih rezultatih. Na* 
rodi ne žive in ne delujejo v imenu 
samega sebe ali svojih materialnih 
interesov, marveč v imenu svoje ideje, 
t. j. tega, kar je za nje najvažnejše in 
k a r j e v s e m u s v e t u p o t r e b * 
n o , s č i m e r m u m o r e j o s l u ž i * 
t i , — oni ne živijo le zase, ampak za 
vse. To, v kar narod veruje in kar z ve* 
ro dela, priznava neomajno za b r e z * 
p o g o j n o dobro, ne za dobro kakor 
svoje, marveč samo po sebi, torej za vse, 
— in tako se ono običajno izkazuje. Zgo* 
dovinski predstavitelji morejo kdaj na* 
pačno pojmovati to ali drugo stran na* 
cionalno* univerzalne ideje, kateri slu* 
žijo, in tedaj se končuje nj ih služba sla* 
bo in brezuspešno. Filip II. in vojvoda 
Alba so zelo slabo pojmovali idejo cerk* 
venega edinstva, pariški konvent ni bolje 
pojmoval ideje človeških pravic: a slabo 
pojmovanje mineva, ali ideja ostaja in se 
čisti v novih, boljših svojih pojavih, sa* 
mo če istinito korenini v duši naroda. 

Kolikor je narodna tvornost univer* 
žalna, t. j. to, kar narod v istini ostvarja, 
v toliko je tudi prava narodna s a m o * 
z a v e s t v svojem predmetu univerzal* 
na. Narod se ne zaveda abstraktno, ka* 
kor kakršnegakoli praznega subjekta, 

oddeljenega od vsebine in smisla svoje* 
ga življenja: on spoznava sebe zlasti v 
tem ali po odnošaju k temu, kar dela ali 
hoče delati, v kar veruje in čemur služi. 

Ako pa narod sam, kakor je jasno 
iz historije, ne stavi sebe samega za cilj 
svojega življenja, abstraktno vzetega, ali 
materialnega interesa svojega bivanja, 
ločenega od svojega najvišjega, idealne* 
ga pogoja, tako nobeden izmed nas nima 
pravice, v ljubezni do svojega naroda 
ločiti ga od smisla njegovega življenja in 
staviti njegovo služenje materialnim 
ugodnostim višje nego nravstvene zahte* 
ve. In ako se narod sam s svojo istinito 
tvornost jo in samozavestjo ugotavlja v 
vsemirju, — v tem, kar ima pomen za 
vse, ali v čimer je solidaren z vsemi, na 
kak način more potem pravi patriot radi 
namišljene »koristi« svojega naroda raz* 
trgati solidarnost z drugimi, sovražiti ali 
prezirati tuje-zemce? Ako vidi narod sam 
svoj pravi blagor v vseobčem blagru, ka* 
ko more potem patriotizem staviti blagor 
svojega naroda kakor nekaj oddeljenega 
in nasprotnega vsemu drugemu? Očivid* 
no, to ni tisti nravstveni idealni blagor, 
ki ga narod sam želi, in tako zvani pa* 
triotizem se pokaže v protirečju ne sa* 
mo s tujimi, marveč s svojim lastnim 
narodom v njegovih najboljših stremlje* 
njih. Toda, ali ne biva vendar nacionalna 
mržnja in borba? Biva, končno, kakor 
je nekdaj bivalo povsod ljudojedstvo, 
— biva kakor zoološki fakt, obsojen 
po najboljšem človeškem spoznanju 
narodov samih. Dvignjen v abstrakt* 
no načelo, teži ta zoološki fakt nad 
življenjem narodov, za temnjujoč nj ih 
smisel in dušeč nj ih navdušenje, kaj t i 
s m i s e l i n n a v d u š e n j e p o e d i n * 
c a j e — s a m o v z v e z i i n n j e g o * 
v e m s o g l a s j u z v s e o b č i m . 



Proti lažnemu patriotizmu ali nacio* 
nalizmu, vzdržujočemu nadvlado zverin* 
skih instinktov v narodu nad najvišjo 
narodno samozavestjo, bo imel kosmo* 
politizem prav, zahtevajoč brezpogojno 
veljavo nravstvenega zakona brez vsa* 
kega odnošaja k nacionalnim razlikam. 
Zlasti pa nam nravstveni princip, ako ga 
izvajamo dosledno do konca, ne dovo* 
l ju je zadovoljevati se s to negativno za* 
htevo kosmopolitizma. 

Pustimo za neposredni predmet 
nravstvenega odnošaja posamezno oseb* 
nost. A vendar je baš v tej osebnosti ena 
iz bistvenih njenih posebnosti, — nepo* 
sredno nadaljevanje in razšir jenje njene 
individualnosti, n je narodnost (v pozi* 
tivnem smislu značaja, tipa in tvorne si* 
le). To ni samo fizičen fakt, marveč tudi 
psihično in nravstveno opredeljenje. Na 
sedanji stopnji razvitja, ki ga je doseglo 
človeštvo, se pripadnost dane osebnosti 
k izvestni narodnosti uveljavlja z njenim 
lastnim aktom samozavesti in volje. In 
na tak način je narodnost notranja, ne* 
oddeljiva pripadnost te osebe, to, kar 
je zanj v najvišj i meri drago in blizko. 
In kako je možen nravstveni odnosa j k 
te j osebi, ako se ne prizna bitnost tega, 
kar je zanjo tako pomembno? Nravstve* 
ni princip ne dopušča prevračati istinite 
osebe, živega človeka in njegovega ne* 
odvzetnega in bistvenega nacionalnega 
opredeljenja v kakršenkoli prazen, ab* 
strakten subjekt, samovoljno izločevaje 
iz njega značilne sposobnosti. Ako smo 
dolžni priznavati lastno dostojanstvo te* 
ga človeka, potem se ta obveznost raz* 
prostira na vse pozitivno, s čimer on ve* 
že svoje dostojanstvo; in ako ljubimo 
človeka, potem smo dolžni ljubiti tudi 
njegovo narodnost, katero on ljubi in 
od katere se ne odeljuje. Najviš j i nrav* 
stveni ideal zahteva, da naj ljubimo vse 

ljudi kakor sami sebe, ker pa l judje ne 
bivajo izven narodnosti (kakor i narod* 
nost ne biva izven poedinih ljudi), in je 
ta vez postala že nravstvena, notranja, a 
ne samo fizična, potem je neposredni lo* 
gični zaključek odtod to, da m o r a m o 
l j u b i t i v s e n a r o d n o s t i , k a * 
k o r s v o j o l a s t n o . S to zapovedjo 
se ugotavlja patriotizem kakor prirodno 
in osnovno čuvstvo, kakor neposredna 
obveznost osebe k svoji najbližji skupni 
celoti, in istočasno se njegovo čuvstvo 
sprošča zooloških svojstev narodnega 
egoizma, ali nacionalizma, posta ja joč 
osnova in merilo za pozitivni odnošaj k 
vsem drugim narodnostim, soodnosno 
brezpogojnemu in vseobjemaj očemu 
nravstvenemu načelu. Pomen te zapove* 
di ljubezni do drugih narodnosti nikakor 
ne zavisi od metafizičnega vprašanja o 
narodih, kakor o samostojnih kolektiv* 
nih bitjih. Ko bi narodnost obstojala celo 
samo v svojih vidnih poedinih nositeljih, 
potem sestavlja v n j i h v vsakem slu* 
čaju pozitivno posebnost, katero je mož* 
no enako ceniti in ljubiti v tujerodcih 
kakor v lastnih rojakih. Ako postane tak 
odnošaj dejansko pravilo, potem se na* 
cionalne razlike ohranijo in celo okrepe, 
se napravijo vidnejše, izginejo pa samo 
sovražne ločitve in žalitve, sestavljajoče 
glavno zapreko za nravstveno organiza* 
cijo človeštva. 

Zahteva ljubiti druge narodnosti, ka* 
kor svojo lastno pa nikakor ne pomeni 
p s i h o l o š k e e n a k o s t i čuvstva, 
marveč samo e t i č n o e n a k o s t pro* 
stovoljnega odnošaja: jaz moram tudi 
vsem drugim narodom želeti pravo bla* 
ginjo, kakor svojemu lastnemu: ta »lju* 
bežen blagohotnosti« je ista že zato, ker 
je prava blaginja edina in nerazdeljiva. 
Seveda je taka etična ljubezen zvezana 
tudi s psihološkim umevanjem in odo^ 



bravanjem pozitivnih svojstev vseh tujih 
nacij, — ko je premagala z nravstveno 
voljo nesmiselno in surovo nacionalno 
sovraštvo, začnemo spoznavati in ceniti 
tu je narodnosti, one nam začno u g a « 
j a t i . No ta »ljubezen odobravanja« ne 
more biti enaka s to, katero čutimo k svo« 
jemu narodu, kakor najiskrenejša ljube« 
zen do bližnjega (po evangeljski zapove« 

di), etično enaka ljubezni do samega se« 
be, nikoli ne more biti z n jo psihološko 
enaka. Neizpremenljivo prvenstvo 
l a s t n e g a j a z a , kakor i l a s t n e « 
g a n a r o d a ostane kot izhodna točka. 
A z odstranitvijo te zmote se odstranju« 
je i vsak resen ugovor proti našemu prin« 
cipu: L j u b i v s e d r u g e n a r o d e , 
k a k o r s v o j l a s t n i . 

Josip T a v č a r : S lovensk i Demosten (bakrot isk) 



Kosci D r a g u t i r i H. D o m j a n i c , Z a g r e b 

Kosci su travu kosili, 
Bogu za kišicu prosili, 
sunčeca žarko je grelo, 
da je zežgati vse štelo. 

kiša je travnik poškropila, 
zemlja je žedna ju popila. 
Koscov su mučali redi, 
bilo je vruče kak predi. 

Sunea su traki tak grejali, 
Z luga su kosi se smejali, 
Ljudem je pot samo tekel. 
Jedan je glas onda rekel: 

»kesno je k poldanu kositi, 
sence zabadav je prositi. 
Kosi zaran dok je hlada, 
ljubi dok srca su mlada!« 

Na žveglici 

Na žveglici prebiram, 
popevke si ja zbiram, 
da moreju ih čut 
čez polja i čez put. 

Popevke si ja zbiram 
i srca ja odpiram. 
Znam, tak bi vnoga sad 
poslušati ih rad. 

Zvoniju i do hiže, 
kaj srcu mi je bliže, 
neg ves ta j beli svet. 
Tam moj vam cvete cvet. 

Al ni od tih nit jedna 
popevkah mojih vredna. 
Za ko ju slažem j a, 
to samo ona zna! 

Topole 

Topole, topole 
šumiju vse bole. 
Kad rožah sad težek je dah! 
Vre padaju mraki 
i noč bude taki. 
Kaj blede topole je strah? 

Daljine blediju 
i zvezde glediju 
na brege i brige i nas, 
na srca i senje 
i bogo življenje. 
Počinut se došel je čas. 

II veter govori 
kaj čul je po gori 
i trava posluša ga vlat. 
II hlada donesel. 
11 veter je vesel, 
da more i on malo spat. 

Topole, topole 
su tihe vse bole. 
Nit glasa sad čuti več ni, 
vse v sence je skrito, 
od noči pokrito. 
I ti, moja želja, sad spi! 



Ideje in življenje 

i . 

Ideje vladajo svet, ideje gibljejo, 
usmerjajo, vznašajo življenje, ideje za« 
črtavajo delu namen in smoter. Ideje dra« 
mi j o speče, odpirajo oči, da je jo pogum 
in moč. Za ideje so se navduševali naj« 
večji duhovi vseh časov, vsega sveta, 
vseh narodov. Za ideje so se borili med 
dobrimi najboljši , za ideje so žrtvovali 
posvetno blago in osebno svobodo med 
odličnimi najodličnejši, za ideje so umi« 
rali junaki med junaki. 

Ko mislim o tem in si te misli iščejo 
izhoda, da jih povem vsem bratom in 
sestram, visi na steni pred menoj origi« 
nalna slika našega umetnika Maksima 
Gaspari ja — Kosovo polje! Sam sem ga 
gledal s svojimi živimi, življenja željnimi 
očmi; sedaj pa, ko gledam sliko, živi 

E. G a n g l , L j u b l j a n a 

O b koncu Tyrševega leta 
Kosovo polje s podvojeno močjo pred 
menoj: z močjo ideje in z močjo resnic« 
nosti! In samo to — samo ideja in res« 
ničnost, samo to dvoje, speto, zlito, stop« 
ljeno in nerazrušno, nedeljivo povezano 
in spojeno med seboj: samo to je življe« 
nje, naše življenje, človeško življenje! 

N a vzpetini se beli Muratova tulba. 
Tako resnično smo stali tam, v sencah 
sokolskih praporov smo stali tam, v zvo« 
kih sokolske godbe, ki je metala v svet 
»Bože pravde«, da, metala je v svet, v 
široki svet in do visokega neba grom 
naših grl in drgetanje naših duš in utri« 
panje naših src — v tej godbi smo stali 
tam, tako resnično in gotovo, da nobene 
sanje davnih vekov in nepreštetih gro« 
bov ne morejo biti bolj resnične in bolj 
stvarne v'živem življenju! Stali smo tam 
— Sokoli na grobovih! 

M. G a s p a r i : Kosovo pol je 



Krvavo žare kosovski božuri po 
vsem pobočju, s t rnjeni v gredice, od 
božje roke posejane. Med njimi hodi 
kosovska devojka, glava ji je omahnila 
na dvignjeno desnico, levica ji objema 
šopek teh rdečih cvetov. Cvetovi so na* 
slonjeni na deviške grudi, v njih utriplje 
srce, v n jem gori, gori ogenj bolečin. Ali 
ogenj ideje tudi? Ogenj je v srcu, ogenj 
je v cvetovih. In niso li ogenj, cvetje in 
srce življenje? Življenje so, ker bi sicer 
ogenj ne gorel, cvetje bi ne dehtelo in 
srce bi ne utripalo. In ker je resničnost, 
prikazana v življenju, je tudi tukaj ideja, 
v grobovih in v smrti ukoreninjena, ka* 
kor plamen sijoča iz n j i ju v dobo bo* 
dočih vekov. 

Glej, saj je plamen preklal oblake 
na naši sliki: od gorskih grebenov gre 
plamen premo navzgor, preko njega gre 
drugi plamen od zapada na vzhod: pla* 
meneč križ! Križ, ki poveličuje Kosovo 
z božuri in devojko do prestola božjega! 
Križ — resničnost, ideja, življenje! 

Ali hodi kosovska devojka? Ne! 
Ona ne hodi: med gredicami je obstala, 
se je zastrmela v kri kosovskih božurov 
in je nagnila svoj mili obraz k črni, gro* 
bove prekrivajoči zemlji. Srečni vi vsi, 
v grobovih počivajoči, ker pada na vaš 
prah in na vaše kosti presladki pogled 
devojke, v telesnem t rp l jenju in v vri* 
skajočem ponosu Žene in Matere roje* 
nega otroka! Junaki in mučeniki, vaša 
smrt je odprla zapahe slavoloka, razpe* 
tega nad vhodom v večno blaženost, a 
pogled iz Žene in Matere rojene devojke, 
ta pogled iz resničnega, idejnega, dušev* 
nega, človeškega življenja zajet in v vaše 
junaštvo in mučeništvo zatopljen — ta 
vas drami in dviga v novo življenje, v 
življenje večnosti! Ideja živi preko gro* 
bov, ker gre iz veka v vek, iz duše v 
d u š o . . . 

Bilo je treba polnih petsto let, da je 
ideja postala stvarnost: utrip srca ko* 
sovske devojke je odjeknil v srcih vseh 
milijonov, ki so doumeli simbol rdečih 
cvetov kosovskega božura. Ko nanje pa* 
de rosa, novo, mlado življenje oznanju* 
joča, ne bo to rosa bisernoblesteče, pro* 
soj ne, mavrične barve, nego bo rosa, iz* 
t isnjena iz src novih junakov in muče* 
nikov, ki jim bo žile odpirala ostrina 
mečev, brušenih v ideji osvobojen j a in 
zopetnega podviga vsega naroda pod 
smeli obok slavoloka ob vstopu na pot 
v svobodo nacije in domovine. 

Barva človeške krvi nalikuje barvi 
cvetov — ena se preliva v drugo: simbol 
in stvarnost, resničnost in ideja —• novo 
življenje! 

Kje je ideja? Kje je resničnost? Kje 
je življenje? 

»Tyršev sen« govori: 
Pod bedo ljudstva potresa se zemlja, 
sije potemneli obzor v igri bledih 
bliskov nad dobo brez ljubezni, že 
temno buči mrmranje sužnja, glad 
gre za zlatom in m o č j o . . . Ali umi* 
ra jo ljudska srca? Ugaša li vsak ob* 
čutek? Ali se naj svetloba dneva 
zopet utrne v krvi noči? Iz naših src 
tvoj glas kliče tukaj vsemu svetu: 
svoje misli zedinimo k skupnemu 
delu; poštena volja, z mirom razbo* 
rite težnje, poiščite pot, ki bi po 
n jem na višino ljudstva dospelo 
l judstvo z resnico, častjo in moralo... 
Da, sestre, bra t je : svoje misli zedi* 

nimo k skupnemu delu! Istina, čast, mo* 
rala: rosa iz naših src in duš na cvetove 
simbola! Vse to smo občutili in videli 
1. 1932. v Pragi, k je r so fanfare bučale v 
velikem koralu: Oče, ostani z nami! — 

Zakaj na j ostane z nami on? Pred 
petdesetimi leti (1882), ko je bil prvi 



zmagoviti pohod Sokolstva v Prago, je 
prejel Tvrš lovorov venec iz srebra ob 
besedah dr. Gregra: » . . . venec iz kovine 
tako čiste, kakor je čista moška tvoja 
misel, iz kovine tako dragocene, kakor 
je tvoje srce junaško!« 

In ni li to življenje, ker je v n j em 
ideja in resničnost: čistost misli, drago« 
cenost materije, junaštvo srca? 

Sokolske prsi se odevajo z barvo 
kosovskih božurov: žar ideje sije iz 
grudi, sveti v daljave, razvnema kri in 
daje moč. Ko bi ne bilo ideje, »nastala 
bi mrtva tišina, in ako bi ne bilo višjih 
skupnih teženj, bi zapadel narod prosti 
sebičnosti.« (1869.) 

»Že je strašna ta živa praznina, a 
kdo jo naj napolni?« — Praznina src, 
praznina mise lnos t i . . . N a j li pride še 
praznina v volji, v hotenju? 

Iz muk naroda, iz njegovega trpi je« 
n ja je vstala ideja, ali pa je prešla v mu« 
ke in t rpl jenje naroda iz njegovega srca, 
kakor z vedrega neba pride solnčna luč, 
da prežene mrakove, ali kakor gre žareči 
križ od tal do vrha, od vzhoda na zapad: 
osvobojenje duš, da pride osvobojenje 
materije! Zdravje, zmiselno in smotreno 
gojeno v poedincu: lek nezavesti in tla« 
čanstvu, ki bežita pred jasnovidnostjo, 
pred spoznanjem in pred ocenjevanjem 
samega sebe — potem »v pesti moč« — 
tako prehaja junaštvo srca v junaštvo 
de jan j : ideja je resničnost, oboje je na« 
še sokolsko življenje. 

Čist, lep, velik, močan! Kdo more 
zlo in slabo iskati v njem, k je r živi in 
snuje samo ideja lepote, da z n jo odene 
tudi materijo, ki na j okrašena z n jo in 
z n j o združena v harmonično celoto slu« 
ži idealom naroda in človeštva? 

»Sliko svobode in ponosne moči 
— kolikokrat sem te gledal v urah 
tihega r azmiš l j an ja ! . . . Zemlja ju« 

naških vrlin! Vidim borcev gromade 
v hrabrem mejdanu . . . vidim časten, 
hraber, močno zdrav rod . . . Dospel 
je čas, da se prebudimo iz sna: mo« 
ja ljubezen do Slovanstva bo snu 
dala življenje . . .« 

Tako govori ideja na Kosovem, tako 
govori »Tyršev sen«. 

3. 

O Napoleonu pišejo in trdijo njego« 
vi življenjepisci, da naj njegova delav« 
nost in njegova slava ostaneta vzorni za 
mladino prihodnjega stoletja. Sokoli mo« 
remo v tem stavku Napoleonovo ime na« 
domestiti s Tyrševim, druge trditve pa 
ostanejo neizpremenjene. Vendar jim je 
treba dostavka in dopolnila. Nista vzorni 
samo Tvrševa delavnost in slava, vzorna 
je temvpč tudi vsa pot njegovega živ« 
Ijenja, vzorni so t ra jni plodovi njegove« 
ga dela. Vsa veličina Napoleonove de« 
lavnosti se je zrušila v tesne meje otoka 
sv. Helene, a veličina Tyrševe delavno« 
sti in moč njegove ideje se je razširila 
po vsem slovanskem svetu. To je razli« 
ka. »S študijem antičnega življenja sem 
postal pri jatel j in gojitelj telesne kultu« 
re ter navdušen za vsestranski, harmonič; 
ni, duševni in telesni razvoj v življenju 
naroda; zavezal sem se, od vseh strani 
k temu vzpodbujan, da prevzamem vod« 
stvo Praškega Sokola.« Tako govori 
Tyrš, ko se pripravlja, da zasede svojo 
stolico na visoki šoli. To je druga, večja 
razlika. 

Prvič: zedinimo svoje misli v skup« 
nem delu v korist najbližji edinici — 
svojemu narodu. 

Drugič: ta, v sebi močan, v vrlinah 
in krepostih vzgojen, viteški v dejanj ih 
in plemenit v mišljenju, bo idejo, ki ga 
je prerodila in osvobodila iz nižin in moči 



sužnosti, v srcu svojega učitelja vžgano, 
prenesel preko meja domačije v širjavo 
Slovanstva: sprejmite jo, brat je , vaša je 
onoliko, kolikor je naša! Iz tega dejstva 
samega — ne samo iz francoske revolu* 
cije —- izhaja načelo sokolskega brat* 
stva in sokolske enakosti. 

Tret j ič pa: harmonična celota poe* 
dinca v moralnem in fizičnem pogledu, 
ni li to najodličnejša pridobitev vsečlo* 
veškega kulturnega prizadevanja? Kam 
gre torej pot iz skromnega domačega 
sveta, ako ne v razgibano delavnost in v 
kulturno napredovanje usmerjeno slo* 
vansko miselnost, od tod pa v hram člo* 
veškega dostojanstva ob čuvanju in 
brambi svojerodnega individualizma, 
svojih nacionalnih in državljanskih pra* 
vic v zmislu načel svobode? To je naj* 
večja razlika. 

I d e j a j e v s v o j i v e l i č a s t n i 
r e s n i č n o s t i p r e b u d i l a n e š t e * 
t e m n o ž i c e v s e h s l o v a n s k i h 

p l e m e n i n r o d o v v n o v o ž i v s 
l j e n j e : t o j e d e l o T v r š e v e g a 
g e n i j a ! 

Kdor noče verjeti besedi, na j bi vi* 
del vsesokolski zlet 1. 1932. v Pragi. Ver* 
jeti bi moral, ker bi videl idejo v resnic* 
nosti, torej v življenju, ki je in ki more 
samo še naprej. 

»Zaobljuba vse nas moško veže« — 
nam kliče »Tyršev sen« — »za svobodo 
dati življenje, zdrav duh in jake pesti 
zvesto branijo narod in državo. Na stra* 
žo —- na stražo! Bistro glej okrog! Na 
stražo — na stražo! Cilj smelo izbiraj, 
narod sokolski, in ponesi v bodočnost 
državljansko čast!« 

Resničnost, ideja, življenje! Da, oče, 
ostani z nami! — Tako kličemo vsi mi 
Sokoli, v telesnem trpl jenju in v kriku 
Žene in Matere rojena deca. Ta Žena in 
Mati je naša domovina. A mi nismo suž* 
nji, mi smo Sokoli. Da, oče, ostani z 
nami! 



Čez noč D a n i l o G o r i n š e k , M a r i b o r 

Čez noč je nasnežilo jasminovega cvetja, Le hodi, človek, sredi te krasote! 
da bel je vrt ko sredi zime, Natrgaj rož si, —- na j njih vonj omami 
kjer včeraj bilo polno je tišine, te vsega! In ne misli, da pred nami 
obilo danes smeha je in petja. še polno dni brez upa je, samote. 

Rojstvo 

Spominjam se. Bilo je takole: Pri« 
čakovali so vesel dogodek, z radost jo in 
s strahom so ga pričakovali. In prišla je 
ura . . . 

Rodili so. Prav za prav je rodila 
samo ona, Matevžetova Marija, hči Ja« 
kata in njegove žene Ane, žena Vencko« 
vega Jožeta. Ti tr i je in še babica in 
zdravnik pa so le pomagali. Ampak hudo 
je bilo, hudo, hudo! Ure so se vlekle v 
večnost — počasi, počasi, kakor da so 
se spremenile v dneve, in groze ni hotelo 
biti konec. 

Kadar pa so bolečine malo popustile, 
se je zgubil oče Jaka ven na balkon v 
noč hladit svojo razbeljeno glavo in 
krotit muke in jih zapisovat na papir. 
Nerodno je pisal, ka j t i bila je temna 
noč. 

Potem pa se je začelo nanovo. 
Jože jo je držal za desno roko in jo 

božal z mehkimi besedami in ji brisal 
pot z obraza. Jaka jo je držal za levo 
roko in ji šepetal pogum v uho. Mati pa 
je molila k svetemu Ignaciju in ga pro« 
sila za pomoč. Tako je šlo do ranega 
jutra. 

Težko, težko so rodili — od popol« 
dneva skozi vso dolgo noč do ranega 
jutra. 

Z ju t r a j pa so porodili krepko, zdra« 
vo punce. Sijajno punce, verjemite mi! 
Že koj ob rojstvu, ko jo je vrgel zdrav« 
nik t j a na cunjo poleg matere, je bilo 

R. J a k o p i č , L j u b l j a n a 

videti, da je to nekaj boljšega, čeprav je 
bila še vsa s krvjo oblita. In kakšna prsa! 
Ko je prvič zadihala, so se ji kar vzbo« 
čila, kakor pri kakšnem atletu. N o — 
pa pustimo to, kaj bom hvalil, dobra 
stvar na j se sama hvali. 

Torej — rano z ju t ra j je bilo. Prav 
tedaj, ko so odpeli kosi svoje mogočne 
himne in so se začeli zbirati klepetavi 
vrabci k ju t ranjemu zborovanju, je za« 
kričalo živl jenje iz nje. / 

Potem so jo umili in jo položili na 
tehtnico. V šentpeterskem zvoniku je 
ura bila šest. 

Teda j je minilo vse t rpl jenje in na« 
počilo je novfcga življenja jutro. 

Če bi se bil rodil fant, bi mu dali 
ime Peter, tako je bilo pač dogovorjeno 
in sklenjeno, ker pa je bila punčka — 
no, so ji pa dali ime Eva, ker je to pač 
najpr imernejše ime za skoraj vsako žen« 
sko. Pa krstili so jo šele nekaj dni ka« 
sneje. 

In Eva je rasla in se razvijala — — 
pa ka j vam bi vse to na dolgo in široko 
pripovedoval — — Berite kar Milčin« 
skega povest o mladi Bredi. Tam je tako 
lepo opisano otroško življenje, da bi jaz 
ne znal tega lepše povedati in ujema se 
kakor nalašč z našim primerom. Le na 
nekaj vas moram opozoriti. Jožetova 
Eva ima nekaj prav posebnih lastnosti, 
o katerih Milčinski v svoji povesti ne go« 
vori. Kadar se ji namreč ka j dobro zdi, 



ali ji je kdo všeč, tedaj za vriska 
zavriska, ker ta Eva zna vriskati, ime* 
nitno — vam rečem — zna vriskati, tako 
jo zavrti, da bi se mogel marsikateri 
kmečki fant učiti od nje. Če pa se ji bliža 
oče Jaka, se mu nekako zvito nasmeje 
in zavriska iijov potem se pa z 
glavo naprej zakadi v njegovo ubogo 
staro brado in jo na prečuden način ovije 

okoli svojih prstkov in jo začne mrcva* 
riti in jo z rokami in z ustmi obdelavati, 
da kar kocine okoli lete. Oho, le nikar 
se ne smejte saj to ni mačji kašelj, 
kajti , hm, če gre ta stvar še nekaj časa 
tako naprej, bo kmalu konec poslednjih 
dlak Jakatove spoštljivosti. 

Glejte, tako se pač godi človeku, če 
ga dobi v svoje kremplje — Eva. 

A v g u s t a Š a n t e l : V gozdu ( l inorez) 



Reinkarnacija 

Spomin iz mojega 

Iz navade in seveda tudi iz službene 
potrebe sem vzel oni dan telefonsko slu« 
šalko v roke in zavrtel 94670. 

»Tukaj splošna bolnica,« je odgo« 
vorilo iz aparata. 

»Janko Kač tukaj. Prosim, ali je 
ka j novega?« sem prav vljudno vprašal. 

»Nič!« je strogo odgovorilo iz apa« 
rata in spoj je bil prekinjen. 

»Tepec« sem se udaril po čelu. Saj 
vendar velja, odkar je zagledal moj knji« 
žni prvorojenček, ki je Bogu bodi poto« 
ženo, že v zadnjih izdihljajih to bedno 
življenje, že za vsak posneti noht mol« 
čečnost. 

Sedel sem obupan zaradi teh nerod«' 
nosti, ki jih je zakrivilo moje dete za 
mizo in se nezavestno zagledal v svoj 
popek. Ker je moja spoznanja željna du« 
ša proniknila že v davnih letih v skriv« 
nost devete s topnje jogijev, sem se na 
mah znašel spet v lastnosti zdravniškega 
pomočnika na krasni zvezdi Trizitis, ki 
se giblje dva trilijona svetlobnih let on« 
stran Einsteinovega vsemirja. Kaj čudno 
je le, da je bilo na tistem svetu prav tako 
kakor na naši zemlji: bolnišnice, telefo« 
ni, avtobusi itd. Le t ramvaja nismo imeli 
v našem pokrajinskem mestecu. Pač pa 
smo imeli že medplanetarna vozila. Ker 
je bila tudi tista leta huda kriza in beg 
od denarja, smo imeli tudi mi svojo Švi« 
co na malem planetu Iti. Dolgo smo no« 
sili radij — zlato je bilo brez cene — 
gori, da sem ga imel na varnem celo jaz, 
ki sem bil tudi takrat siromak, samo 300 
metrskih stotov. Pri nekem transportu 
so nas napadli neznani lopovi in nas po« 
bili, da mi je propadel z umrljivim tele« 
som tudi ves radij. 

J a n k o K a č , G r o b l j a v S a v . d o l i n i 

prejšnjega življenja 

Kakor se v vsaki hudi krizi prične 
vedno štediti pri malenkostih, tako smo 
tudi takrat začeli v izolirnici naše pokra« 
jinske bolnice štediti na jpre j z vodo, ta« 
ko da se je kopalo po več bolnikov za« 
poredno v isti vodi. 

Prvi mag, tako smo imenovali takrat 
primarija, je odpustil tiste dni dvoje bol« 
nikov: eden je ozdravel od črnih koz, 
drugi pa od griže. Kozavi se je prej ob« 
lekel in prej skopal, za nj im je prišel v 
še prav malo umazano vodo bivši griže« 
vec in se je tudi skopal. Zahvalila sta se 
za postrežbo in odšla. 

Čez deset dni pa so pripeljali grižev« 
ca nazaj v izolirnico. Ko je prvi mag za« 
gledal bolnika, je ves vesel vzkliknil: 

»Anzek, kako krasen slučaj! Veš, 
ka j je to? Purpura variolosa.« Tako smo 
imenpvali že takrat na jhujšo obliko čr« 
nih koz, bolezen, od katere še ni nikoli 
nihče ozdravel. 

Bolnik je že hropel v smrtnem boju, 
ko je prvi mag še vedno otipaval krvave 
podplutbe, ki so bile razmrežene po 
vsem bolnikovem telesu, kakor krvave 
srage. Neka j iz strahu pred boleznijo, 
še več pa iz spoštovanja pred smrtno 
borbo sem stal pri strani. 

»Le bliže, kolega,« me je vzpodbujal 
prvi mag. Lahko je bilo njemu, ki je 
koze šele prestal. Njega se ne bo prijela 
bolezen, sem si mislil. Toda, jo j meni 
siromaku, ki sem bil zadnjič cepljen 
proti kozam v ljudski šoli. Človek ima 
prav rad svoj poklic. Lepo se piše in čita 
o žrtvah poklica. Toda »Bolje je živemu 
psu, kakor mrtvemu levu«, je rekel že 
takrat naš največji modrec Tikoravti. 



Pa me je prijel prvi mag za roko in 
pritiskal z mojim kazalcem na podplutb 
be: — 

»Vidiš, tem progam, ki ne izginejo 
pod pritiskom, pravimo sugillata. Prav 
take podplutbe so v očesni veznici.« Pa 
je raztegnil veznico desnega očesa umi* 
rajočega, da je pogledala vame razprta 
zrenica, kakor pri mrliču. »Ko ga bomo 
raztelesili, boš videl tudi v erevih takšne 
podplutbe.« 

Še, ko je govoril, je bolnik globoko 
vzdihnil in obstal. 

»Mrtev«, je ugotovil prvi mag, se 
obrnil in važno pripomnil: »Še nikoli ni 
nihče ozdravel od purpure variolose«. 

Na nočni omarici je balkala mrtva* 
ška sveča. 

»Samo, da je umrl spravljen z vsemi 
našimi desetimi bogovi,« je dvignila ro* 
ke sestra strežnica. Na trizitisu smo 
imeli namreč deset bogov. 

»Iz tega kraja, kakor je bil ta ne* 
srečnež doma«, sem pogledal na nad* 
glavni listek, »pa doslej še nismo imeli 
nobenih koz.« 

Poslednji akord 
Zar ja večerna je zakrvavela 
iz tisočerih ran — 
Anica, glej, tako rdeč in krvav bo 
šel v zaton najin dan. 

Vsaka najina misel je — rakev, 
vsak najin dih —• trpek vonj krizantem, 
vsak pogled — strta perot, in beseda — 
bleda skrivnost, ki ji imena ne vem. 

Mimo šla je . . . 
Mimo šla je pesem moja 
lepa ko nebeški san, 
kličem jo sedaj in iščem, 
a je vse zaman. 

»Saj jih tudi ni,« mi je pritrdil prvi 
mag. »To je bilo samo nesrečno naklju* 
čje, zakrivljeno po naši štednji.« 

Ker sem ga debelo gledal, mi je po* 
vedal, da se je obtožila sestra, ki je že 
takrat verjela bolj v božjo kazen, kakor 
v nalezljivost bolezni, da je reveža pu* 
stila kopati se v isti vodi, kakor ozdra* 
velega kozavca. 

»Seveda, kolega, to ni za javnost, 
ker nas veže zdravniška molčečnost«, 
me je poučil prvi mag, ko je slačil svojo 
belo haljo. 

Ko me je zvečer poklical moj dobri 
prijatelj , dopisnik največjega trizitskega 
dnevnika »Kiri« (po naše resnica), ki je 
izhajal v 10,000.000 izvodih, in me vpra* 
šal, če je ka j novega, sem osorno zaren* 
čal v aparat: 

»N i č !« 
Zvečer sem mirno zaspal in prav 

ponosen sem bil, da nisem z resnico po 
nepotrebnem razburjal trizitskih držav* 
Ijanov. 

M i r k o K u n č i č , L j u b l j a n a 

Včasih se zgane pokrov rakve-misli. 
Žarek, ko dete negoden in plah, 
vanjo dotiplje s e . . . krikne od groze — 
in nama bedno umre v rokah. 

Včasih za hip sredi pota obstaneva. 
Solza v očeh se razneži v smehljaj : 
Morda pa le še ni vse i zgub l jeno . . . 
Vse je privid. Ni pota nazaj. 

A n t o n M o h o r , M a r i b o r 

Srce mi je vztrepetalo, 
ko zaslutil sem nje dih, 
a nebo je ni mi dalo, 
vre iz prsi le vzdih. 



Dobrotnik Dr . V. K o r u r t , L j u b l j a n a 

(V spomin dr. Tavčarja Ivana ob desetletnici njegove smrti.) 

Ko se je opoldne oglasil šolski zvo« 
nec, je završelo po učilnicah kakor v 
panju. Med veselim šušljanjem so učenci 
pospravljali knjige in zvezke, nato so pa 
odhiteli iz zaprtih prostorov, da so se 
pravkar še prenapolnjene sobe v hipu 
izpraznile. Pred šolskim poslopjem so 
posamezni še postali in se razgovarjali. 
Kmalu so se pa tudi ti razpršili. Po dva 
ali Irije so med živahnimi pogovori hiteli 
vsak na svoj dom, k je r jih je čakalo ko« 
silo. 

Ne tako Janez Srobotnik. Počasi je 
vezal svoje šolske stvari v sveženj, zad« 
nj i odhajal iz učilnice, pred poslopjem 
je pa žalosten postal. Ni vedel, kam bi 
se obrnil; kaj t i za njega ni bilo nikjer 
pripravljeno kosilo. —-

To jesen ga je bil oče pripeljal s pob 
hograjskih hribov v mesto. Preskrbel 
mu je bedno stanovanje v podstrešju 
neke hiše v Študentovski ulici in mu za 
nekaj dni plačal zaj trk. »Kosilo in ve« 
čerjo boš pa že dobil pri dobrih ljudeh,« 
je rekel, ker ni pomislil, da je dobrih 
ljudi malo, siromakov pa mnogo. »Sicer 
pa pravijo, da se najlaže uči tisti, ki je 
češče lačen ko sit,« je pristavil, mu dal 
šop lepih naukov, ga prekrižal, nato je 
pa ostavil malega nebogljenca samega v 
tujem mestu. 

Tako je Janezek, tip slovenskega 
kmetskega študenta, pričel študije s stra« 
danjem. Odkraja je še šlo. Z doma je 
bil prinesel velik hleb črnega kruha. Te« 
ga si je odrezaval kos za kosilo, kos za 
večerjo. Ker je pa hleb le prehitro gine« 
val, si je odmerjal zmeraj manjše kose, 
dasi je želodec klical po vedno večjih. 
Naposled mu je pošel, ne da bi se bil 

ponovil oni svetopisemski čudež o hle« 
bih kruha, kakor je prosil v molitvah in 
v otroški naivnosti pričakoval. Vendar 
imel je še dve stari srebrni dvajsetici; 
eno je bil prejel od matere, drugo od 
botra. S težkim srcem se je ločil od nji ju. 
Ker je pa glad vedno hujše pritiskal, ju 
je menjal ter si kupoval kruha za doblje« 
ni drobiž. Čez nekaj tednov je nesel pa 
zadnja dva novca k peku. S solznimi 
očmi in tresočo se roko ju je v pekarnici 
položil na mizo. Kakor bi bila k dlani 
prirastla, tako nerada sta zdrknila z nje. 
Milo se je oziral za njima, ko ju je pro« 
dajalka vrgla k drugim v predal. 

Zda j je šele spoznal pomen in vred« 
nost denarja, ko ga je tri glad, v žepu 
pa ni imel beliča. Doma ni umel tarnanja 
staršev, često tožečih, kako hudo je, ka« 
dar ni ^enar ja pri hiši. — Beda ga je 
napravila v malo dneh za več let sta« 
rejšega. 

Pa navzlic gladovanju poguma ni iz* 
gubil. Tolažil se je z očetovo trditvijo, 
da se je lažje učiti lačnemu kakor site« 
mu. Toda kmalu je občutil, da to ne 
more biti res. Saj on bi se učil rad in tudi 
lahko; a kako, ko je pa želodec vedno 
silnejše klical po hrani in mu kratil mir! 

Opoldne mu ni dalo ostati v pod« 
strešju. Blodil je po ulicah in postajal 
pred izložbami, v katerih sta bili tako 
mamljivo razstavljeni rumeno pecivo in 
slastna mesenina. Postajal je pred okni 
gostiln, skoz katera se je videlo v notra« 
njost prostorov, polnih veselega občin« 
stva. »Oj srečni ljudje!« jih je blagro« 
val. »Vi ne veste, ka j je glad, ki meni 
tako kruto gloje po drobju.« Mikalo ga 
je, da bi vstopil in prosil grižljaja. A 
sram ga je bilo ljudi in samega sebe. 



Laže je vztrpel večerjo. Hodil je 
zgodaj v postelj, da mu je spanec oma* 
mil hotenje po hrani. 

Kmalu pa so se začele kazati posle* 
dice gladovanja. Prej krepki deček je 
shujšal; lice mu je upadlo, noge so se 
mu opletale. Njegova gospodinja je to 
opazila; a pravega vzroka ni precej uga* 
nila, ker ga ji je deček prikrival. Šele ko 
ga je začela nadzirati, kam hodi o času 
kosila in večerje, je spoznala, kaj je kri* 
vo njegovega hujšanja . Odslej mu je 
sempatja sama dala ka j od svoje mize; 
toda spričo lastnega siromaštva mnogo* 
krat ni mogla. Svetovala mu je, naj se 
zateče k znanim dijaškim dobrotnikom. 
Ko zvedo za njegovo bedo, je dejala, se 
ga gotovo kdo usmili. Po daljšem obo* 
tavl janju je res prosil pri nekaterih, ki 
mu jih je bila priporočila gospodinja. 
Toda povsod so ga zavrnili, češ, da je 
prišel prepozno, ker že podpirajo toliko 
drugih. 

Tako mu je splahnila tudi ta nada. 
Zda j je videl, da gladovanja ne bo kon* 
ca. Ves obupan se je nekega večera use* 
del na zabojček, v katerem je imel sprav* 
Ijene svoje stvari. Naslonivši glavo na 
rob pograda, ki mu je služil za postelj, 
ie milo zajokal. Silno domotožje se ga je 
polastilo. »Zakaj sem šel od doma? 
Zakaj?« je zdihoval. Živo mu je stopila 
pred oči borna domača hiša z malimi 
okni in slamnato streho, naslonjena na 
prisojno pobočje Golega vrha. Mamljivo 
ga je vabila, naj zapusti temno podstre* 
šje in pride domov, k je r je vse tako 
prazno in pusto, odkar on več ne skače 
okoli njenih z zelenjem obdanih oglov. 

Zdaj le sedijo oče, mati in sestra pri 
mizi, se je domislil; razgovarjajo se o 
njem in ga blagrujejo, da mu ne bo treba 
kakor nj im večerjati kaše in soka, kadar 
se bo pogospodil. —• »Oj, ko bi le imel 

kašo in sok!« je vzdihnil. »S kakim te* 
kom bi jedel! Tuka j pa od gladu ginem.« 

Hudo se mu je storilo, ko se je 
spomnil ovac, ki jih je bil pasel po re* 
brih Golega vrha: Ovčke so mulile tra* 
vo, on pa je jagode bral, metulje lovil, 
vriskal in pel, da je odmevalo od vrha 
do vrha. Z bližnjega hriba se mu je pa 
oglašal sosedov pastir z veselimi juheji. 
— In tisto belo jagnjiče, kako ga je rad 
imel, ono pa njega! V naročju ga je no* 
sil, ga božal in mu govoril, ono je pa sti* 
skalo drobno glavico na njegove prsi 
kakor otrok. »Kaj si pač misli, k je sem 
in kod hodim?« 

Kako rad bi opravljal dela, ki so mu 
bila naj težja! Voljan bi kopal ledino, rad 
bi nosil zvrhane oprtnike, samo da bi ne 
bilo treba stradati, kar je najhujše . »Do* 
mov bom šel, domov! Kar jutri!« je 
vzkliknil. »Naj rečejo oče karkoli! Po* 
tožim jim, da od gladu ne morem zdr* 
žati.« 

V tem je zaspal. A bil je samo polu* 
sen. Celo noč je ležal v dremavici. Blo* 
dilo se mu je zdaj o izložnicah, polnih 
okusnih jedil, zdaj o belem jagnjiču, 
stiskaj očem mu glavico na prsi. 

Ko se je z ju t ra j predramil, je pa 
začutil silno slabost. Pred očmi mu je 
migljalo, noge so mu odrevenele. Posku* 
šal je vstati, toda ko se je sklonil, je one* 
mogel omahnil nazaj na postelj. »Tukaj 
bom moral umreti, sam in zapuščen!« je 
viknil, si z dlanmi zakril oči in plakal, 
plakal. — 

Ko Srobotnika ni bilo v šolo, je uči* 
telj zaslutil iz izpovedi njegovih součen* 
cev, kaj bi utegnilo biti vzrok njegove 
odsotnosti. Zato je po sklepu pouka šel 
na njegovo stanovanje. Potem se je pa 
napotil k svojemu prijatelju odvetniku, 
da bi od njega izprosil pomoč za dečka. 



»Kaj bi pa rad, profesorček?« ga je 
odvetnik ogovoril po svoji šegavi na* 
vadi. 

»Počakaj, da te po malem pripra* 
vim, ker bi se ne spodobilo, da bi kar 
spolna buhnil s prošnjo na dan!« 

»Že zopet kaka beračija! Pa ne bo 
nič, prijatelj . Zares ne.« 

»Poslušaj in se ne zarekaj, preden 
ne izveš kako in kaj!« Zatem mu opiše 
dečkovo bedo ter ga prosi, da bi mu za* 
gotovil kosilo. 

»Ne morem, pa ne morem. Prej bi bil 
prišel! Zda j nimam več prostora. Saj 
itak že dobiva ne vem koliko šolarčkov 
pri meni kosilo, ali osem ali deset; samo 
to vem, da jih je soba polna in miza za* 
sedena.« 

»No pa vendar! Če ima osem dija* 
kov prostora in hrane, jih bo imelo tudi 
devet, in če deset, jih bo imelo tudi 
enajst,« mu je profesor prigovarjal, ve* 
del je pa že naprej, da bo njegova proš* 
nja uslišana. 

»V božje ime! Ker se drugače ne 
daš odpraviti, na j pa pride tvoj Srobot* 
niček! Pri moji ženi naj se oglasi in reče, 
da sem ga jaz poslal!« 

»Ti, doktor! Ampak deček tudi ve* 
čerje nima,« profesor pripomni. 

»Kaj meni to praviš! Zda j pa kar 
nehaj!« odvetnik navidez vzkipi ter rine 
profesorja proti vratom. 

Spet doma 

»Brez večerje ga vendar ne moreva 
pustiti! — Dobro! č e si ti tak trdosrč* 
než, mu jo bom pa jaz plačeval.« 

»Kako boš plačeval, ko sam nič ni* 
maš!« 

»Vidiš! Zategadelj sem prišel tebe 
prosit.« 

»Ki pa tudi nič nimam. Dve ničli da* 
sta pa, kakor ti je znano, spet le ničlo.« 

»No, no! Iz tvoje ničle se pa že še 
da kaj iztisniti.« 

Odvetnik malo pomisli, potem pa 
reče: »Praviš, da je deček priden in na* 
dar jen? Da je potreben, to se ve. N a j 
torej pride njegova gospodinja k meni. 
da se pomeniva za večerjo!« —-

Tako se je Janezu Srobotniku omo* 
goeilo šolanje in s t radanja je bil rešen. 
Danes je pa ugleden gospod, ki sicer ni* 
ma vsega v izobilju, kakor so mu proro* 
kovali njegovi domačini v svoji prepro* 
ščini; toda lagodnejše pa vendarle živi 
nego bi, ko bi kočaril na peščenem Go* 
lem v^rhu. Je li pa potočil solzo hvalež* 
nosti, ko je zaslišal plač zvonov, nazna* 
njajočih smrt njegovega dobrotnika izza 
dijaških let? On in toliko drugih? Kdo 
ve, kaj t i hvaležnost je redka čednost. — 
Pač pa je njegovemu nekdanjemu učite* 
lju, ko je stal ob mrtvaškem odru odvet* 
nikovem, pri spominu na davni dogodek 
kanila vroča solza na zlato srce blagega 
rajnika. 

K s a v e r M e š k o , S e l a p r i S I o v e a j g r a d c u 

Pot to tiho — kolikrat sem hodil, 
preden v svet šumeči sem zablodil. 

Nosil tod sem v srcu mlado srečo. 
Svet mi dal za n jo je bol morečo. 

Drago pot spet hodim. Vse pozabljam, 
ves v sladkost mladosti se potapljam. 

Spet otrok sem. Sreča z mano hodi: 
mati ra jna za roko me v o d i . . . 



Pesem L. M r z e l - F r i g i d , L j u b l j a n a 

Jaz sem pa žalosten. Pa kaj bi bil žalosten. 
Daleč, predaleč je, Saj bo spet jutri dan, 
jutri bo spet en dan — saj ne bi vedel ka j 
konec sveta. s koncem sveta. 

Palico urezal bom, 
culo povezal bom, 
šel ga bom sam iskat —• 
konec sveta. 

Brezuspešna rezerva 

Imel sem prijatelja, ki je moral — 
kakor nešteto drugih — med svetovno 
vojno k vojakom, navzlic temu, da ni 
imel pirav nobenega smisla za junaštva. 
Preveč je ljubil življenje, da bi ga tve* 
gal na bojiščih. Spadal je v ono vrsto 
ljudi, ki rajši žive nego umr je jo za do* 
movino, dasi vedo, kako sladka je smrt 
za njo. Kaj se hoče! Okusi so različni, 
in on je vedho trdil, da ni ljubitelj tak* 
šnih sladkarij. Zato se je boril z vso 
vnemo »z uma svetlim mečem«, kako bi 
ostal dolgo, dolgo v zaledju, da, tako 
dolgo, da je postal pozoren nanj celo 
njegov polkovnik. 

Nekoč pride k meni ves poparjen. 
»Veš, da se l judje sedaj morijo in 

da pot rebuje jo v ta namen raznih pri* 
pomočkov. Iznajdi kaj primernega, po* 
tem že napeljem, da pridem za izveden* 
ca v kako tovarno, k jer bo moja koža 
na varnem. Glej pa, da se to zgodi, pre* 
den me pošljejo v mesnico.« 

Zelo sem se začudil, ker nisem imel 
pojma, kako misli. 

»Bojim se, da bo kmalu konec pri* 
jetnega življenja. Komandant je dobil 
nalog, naj me pošlje na fronto in naj se 
zagovarja, zakaj me je tako dolgo pri* 
držal. Zagovor sem že sestavil in povelj* 
nik bi mi šel rad na roko, ker opravljam 

J u l i j N a r d i n , L j u b l j a n a 

skoraj vse njegove posle, a polkovnik je 
višji. Vendar imam še nekoliko upanja, 
da se izmažem, ker imam razne rezerve. 
Največ računam na te.« 

Začetkoma sem se šalil z njegovo 
rezervo, nazadnje sem mu moral oblju* 
biti pomoč, čeprav nisem vedel s čim. 
Saj modernega orožja niti poznal nisem. 
Stal sem iznenada pred težko nalogo. 
Prijatelj mi je podžigal domišljijo, opi* 
sujoe razne priprave in pretiravajoč njih 
napake, da se mi je zdelo čudno, kako 
morejo z njimi sploh ka j zadeti. 

»In vendar je tako!« je trdil. »Po* 
glej torpedo. Zdi se, da je dosegel že 
popolnost. V resnici pa tiči še v povo* 
jih. Drag je, stane celo premoženje, a 
sigurnost zadevanja ž njim je zelo maj* 
hna, posebno iz večje razdalje.« 

Toliko mi je pripovedoval, da me 
je omamil, me zazibal v dremavico, v 
kateri sem imel vizijo: 

Torpedo je brzel proti bojni ladji. 
Zaplaval je tik mimo nje. Zgrešil jo je. 
Ko je začela njegova hitrost pojemati, 
se je postavil na glavo in se potopil. 

»Zakaj?« — sem se vprašal —- »za* 
ka j se ne bi obrnil in švigal sem ter t j a? 
Koliko večja bi bila verjetnost , da za* 
dene!« — sem si mislil in si tudi že pred* 
stavljal, kako bi se dalo to uresničiti. 



Po preteku določene poti bi se moral 
sprožiti avtomat, ki bi primerno obra; 
čal krmilo, da bi torpedo zarisaval pred« 
pisane krivulje.« 

Pri ja tel j je bil ves navdušen ob 
mojih glasnih mislih. Rotil me je, na j 
hitro izdelam načrte, ki bodo njega re; 
šili in oba obogatili. 

Od ideje do praktičnega načrta je 
pa dolga pot, posebno ob takšnem zna; 
nju. O torpedu sem vedel le, da ga urav; 
nava vrtalka v zvezi z zamotanim me; 
hanizmom. Konstrukcija njegovega dro; 
ba pa mi je bila popolnoma neznana. 
Pri jatel j se ni brigal za to dejstvo. Ho* 
tel je imeti načrte in moral sem mu jih 
napraviti. Ž njimi sem seveda le poka* 
zal, kako se da ideja uresničiti brez ozU 
ra na obstoječe izboljšave. Ko sem mu 
jih izročil, se je takoj odpeljal na Duna j 
k inženjerju Monotku, zastopniku Whsa; 
tehcada, tovarnarja torpedov na Reki. 
Gospodu je ugajala moja ideja, postal 
je najin družabnik in v kratkem prila; 
godil avtomatsko krmilb že danemu me* 
hanizmu. 

Sedaj, ko sva imela sodelavca stro= 
kovnjaka, ki je natanko poznal vsak del 
v torpedu, se je zdelo, da moramo uspe* 
ti. Le ponuditi je bilo treba resnim inte; 
resentom. Velike izbire nismo imeli že 
zaradi glavnega smotra, ki ga je hotel 
pr i jatel j doseči. Vpoštev se je mogel 
vzeti le avstrijski ali nemški vojaški teh; 
niški oddelek. Na jveč smo zaupali zad; 
njemu. Zato smo temu poslali načrte. 

Bil je čas velikega pričakovanja. 
Dan na dan se je oglašal prijatelj pri 
meni. Z bujno fantazijo romanopisca 
mi je opisoval krasno, srečno življenje, 
ki nas čaka. Menil je, da smo dosegli s 
svojo iznajdbo vrhunec popolnosti, da 
se nam ni treba bati nobene konkurent 
ce. — Sam pa nisem bil tako navdušen. 
Imel sem pomisleke. Dosedanja hitrost 

torpeda se mi je zdela premajhna za na* 
še namene. Švigati bi moral kot raketa, 
ki jo poganja smodnik po predpisanih 
krivuljah in sem sprevidel, da se da to 
tudi zares doseči, celo na različne nači; 
ne. Kateri od teh je najboljši, bi morali 
odločiti poskusi, ki sem jih nestrpno ča; 
kal. 

V tem času se mi je usiljevalo tudi 
vprašanje, zakaj ne bi izstrelil torpeda 
s primernim topom skoro do cilja. Spo; 
znal sem, da je za tak prenos glavna o vi i 
ra šibkost okrova in občutljivost meha; 
nižina. A ko bi bil trden kot topovska 
krogla, bilo bi enostavno. To težkočo 
sem — v mislih — odpravil s tem, da 
sem torpedo zaščitil s stročnico, v kate; 
ro sem ga vtaknil kot kroglo v patrono 
in sem izpolnil vmesne prostore s te* 
kocino. Sifj je znano, da se obnašajo 
kapljevine proti udarcem kot t rdna te* 
lesa. 

Izstreljeni sestav bi frčal po zraku 
kakor velik projekti l in ko bi se dotak; 
nil morskega površja, bi povzročila sla; 
na voda, prodirajoča skozi kanal v gal; 
vanski člen, električni tok in ta eksplo; 
zijo male zaloge smodnika. Radi n j e bi 
torpedo smuknil iz stročnice in izluščen 
poganjal sebe s propelerji ali s puhajo* 
čim smodnikom, zarisujoč določene kri; 
vulje. Zaradi gotovosti sem opremi! pa; 
trono še z dvema krilcema, ki bi se raz* 
peli v zraku, da bi frčala liki puščica in 
pravilno padla. 

Prijatelju, ki sem mu bil razodel svo* 
je predstave, ni dala žilica miru, dokler 
jih ni sporočil inženjerju, da bi jim dal 
čim pre j končno praktično obliko. Du; 
najski gospod je občudoval naše ideje, 
a jih je štel za težko izvedljive. Svetoval 
nama je, na j počakava z njimi do odgo; 
vora iz Nemčije. Ta nasvet me je pre; 
cej ohladil, celo užalil. Smatral sem ga 
za omalovaževanje mojega dela in sem 



sklenil, da ne bom več razmišljal o teh 
stvareh. — A fantazija, enkrat sprožena, 
deluje naprej, če ne zavestno, pa pod« 
zavestno in tako sem se znašel nekega 
dne pred novo nalogo, pred problemom 
avtomatične podmornice. To je ladja, 
ki vozi pod vodo po začrtani poti do 
smotra. Tu sproži torpedb prot i sovraži 
nim edinicam, naka.r se vrne v izhodni 
pristan sama brez človeške postrežbe. 
Smernice dobiva v pristanu s primerno 
preluknjanim trakom, ki tvori n jen glav« 
ni živec. 

Spočeta ideja je v meni rasla in me 
mučila podnevi in ponoči. Četudi ni« 
sem> še nikoli videl podmornice od1 zno* 
traj , se mi je zdelo, da poznam vsak 
njen del, da vem, kako ga je treba pri« 
lagoditi za nov namen. Vse se mi je zdle« 
lo enostavno. Saj je bilo že vse tukaj, 
vse znano. Samo prožila za torpedo jc 
bilo treba izpopolniti in vdelati meha« 
nizem, skozi katerega bi lezel trak s hi= 
trostjo, odvisno od brzine vsega vozila. 
Za to pripravo, ki je od nje odvisno 
točno delovanje avtomata, — za njego« 
ve možgane —- sem izdelal načrte v raz« 
nih varijantah, ki so po večini vzklili pri 
študiju strojnih telegrafov. Zadoščati je 
morala temle pogojem: prvič je morala 
biti dolžina odvitega traku v točnem 
razmerju s pretečeno potjo, drugič je 
moral biti trak preluknjan na tistih me= 
stih, ki so se nahajala v pripravi, ko je 
bilo vozilo na ovinkih, da se je motor 
mehaničnim ali električnim potom prh 
klopil krmilu in tega zasukal za kot, 
ustrezajoč številu lukenj, in tretj ič se je 

moralo vrniti krmilo v prvotno lego po 
vsakem zavzetem ovinku. Trak je mo> 
ral biti tedaj preluknjan na točno dolo« 
čenih mestih, ki se u jemajo z razdaljami 
od enega ovinka do drugega. Te razdla* 
lje se lahko določajo s pomočjo poseb; 
nega zemljevida na razne načine, ki pa 
morajo biti vsi praktični. Hitro in na* 
tanko bi se to vršilo s strojem, ki sem 
ga nalašč za ta namen skicirali. Koman* 
dant bi položil nan j geografsko karto in 
z drogcem potezal po začrtani poti, po 
kateri na j ladja krene, in ko bi prišel do 
konca, bi bil trak že preluknjan, že prb 
pravljen. 

Izprevidel sem tudi, da bi se dala 
podmornica krmariti, če bi se ji narisa* 
la pot s primerno tinto na posebno plo-
ščo. Ta krmilna priprava bi bila obrati 
no delujoč kartograf, ki sem si ga bil 
izmislil, da zarisava pot, po kateri teče 
avto ali ladja. 

Fantazije nisem mogel brzdati, do* 
kler nisem dobil težko pričakovanega 
odgovora iz Nemčije. Ta mi jo je pa 
pošteno zavrl, da sem kar zaškripal z 
zobmi. Glasil se je približno tako: »Va« 
ša ideja o avtomatičnem krmilu ni nova. 
S pripravo, kot je opisana, so tukaj že 
prej poskušali. Zato Vam ne pripada 
avtorska pravica.« Vprašali smo se: za-
kaj so pa čakali toliko časa z odlgovo* 
rom? Nismo jim mogli verjeti, a tudi 
nismo mogli ničesar ukreniti, da bi se 
zadeva pojasnila in tako se je razblinila 
v nič rezerva, od katere je prijatelj naj* 
več pričakoval. 



Balada Z d r a v k o O c v i r k , L j u b l j a n a 

Vso noč sem jokala. 
Na oikno je veter prinašal glasove 
in mislila sem, da moj dragi me zove 
in vsa sem se bala. 

Kako, da si mrtev prišel obiskat me? 
Jesen je in listje rumeno odpada, 
pozabiti ne moreš, kako sva imela se rada 
in hodiš pod okno iskat me? 

Kaj res, da nikoli 
ne bova se več pozabila, 
da večno se bova ljubila, 
trpela od boli? 

Ponoči se večkrat zbudim in te kličem in 
plakam 

in v meni je, kot da bi svet se podiral, 
še vedno te vidim, kako si umiral, 
vse mokre od solz so blazine, ko jutra 

dočakam. 

Pri triglavskih jezerih 

Strmo gre p o t . . . 
Okrog le kamen je in siva stena 
in cvetka zapuščena 
sredi tihih mre samot. 

V l a d i m i r P e r h a v e c , T r s t 

Komur je klonila perot 
kot meni, 
srce mu plaho trepeta, 
ta ve kako popotniku 
v puščavi je peščeni 
in ka j tesnoba je duha. 

O, tih je moj korak, 
kot ptic trepet, 
ki tonejo v brezdno tema. 

Lamentoso 

Včasih kot jesensko — žalostni al 
pesem do balkona se prikrade. 
Včasih kakor ure neizžite, 
vsi prezrti izdihi, zamolčane nade 
pridejo nazaj . . . 

I v o P e r u z z i , L j u b l j a n a 

In preradi v eni sami uri bežni, 
se napili vročih ust bi, sreče . . . 
In ljudem bi vsem in sebi odpustili, 
a ob križu bi prižgali nove sveče 
novih nad tedaj . . . 

Rispet L o j z e P e t e r l i n - B a t o g , Š k o f j a L o k a 

Rešili so obešenca, 
ki glad mu je zadrgnil vrat; 
in vsak mu hoče biti brat, 
brat, da tolaži rešenca. 

Posluša nemo, gleda jih temno — 
a kot vulkan besede mu privro: 
»Le kruha, kruha hočem siromak, 
tolažbo spravi bog naj ali vrag!« 



Nedolžnost 

Stopi mali deček v veliko elegantno 
trgovino, vzame spodobno z glave svojo 
gosposko čepico, pogleda široko krog se« 
be in obstane pri vratih. Nekoliko pre« 
plašen je spričo toliko ljudi, na obrazu 
se mu pojavi zaskrbljenost, očividno se 
mu mudi. 

Toda vrata, ki se neprestano odpi« 
ra jo in zapirajo, ga odrivajo v kot, mi« 
moidoči ga nehote sujejo. Zato se po« 
makne nekoliko naprej, pa kmalu obtiči 
v gnječi, k je r se steguje in nestrpno 
obrača, stopa na prste in išče nemirno z 
očmi naokrog, vendar ne vidi nikamor. 
Pa vsakdo se mu dobrohotno umika, in 
tako se kmalu prerine prav do spredaj, 
k je r obstrmi. 

Toliko bogastva in lepote menda še 
v sanjah ni videl dozdaj. 

Polica vrh police, nepregledna je 
njih množica; predal tik predala, kakor 
tihe vrste vojakov, ki čakajo mirno po« 
velja, kamor nese oko v tem širnem pro« 
štoru, povsod se bohotno grmadi bajno 
razkošje. Preproge in steklo, kovina in 
les, vse se pomešano kopiči v čudovitih 
piramidah, vse se blešči potrojeno v vit« 
kili zrcalih kakor v čarobni pravljici. 

Pogled mu hiti od glav iz mavca, ki 
ga gledajo strogo doli z visokih stojal, 
skoči preko nebroj raznobarvnih kožar« 
cev, kupic in z zlatom obrobljenih čaš 
t ja do poslikanih vrčev in velikih srebr« 
nih posod; beži mimo pestrih japonskih 
pahljač, razuzdanih, med plesom okame« 
nelih deklic ter drugih raznolikih porce« 
lanastih kipcev in soh k umetnemu torzu 
iz brona, k je r se pomudi delj časa; — saj 
je vendar tu inače vse novo in nedotak« 
njeno! 

Zda j se zagleda v oddelek, k je r so 
smejoče se punčke, šegave lutke, vojaki, 
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vozički in hiše in stolpi; razni konji, ve« 
liki in mali, mirni in z nogami v skok, 
šareni, beli, lisasti in kostanjevi — in vsi 
imajo repe iz prave žime kakor živi. 
T a m zopet se medved kobaca poleg slo« 
na, psički se bratijo s škratlji, mucke z 
zvončki okrog vratu, zajci in ptice — vsi 
so lepo skupaj v slogi. 

Prelepo se svetijo sablje in puške 
poleg bobnov, pisane žoge poleg obro« 
čev in palic, slonečih ob marmornatem 
stebru, na katerem mirno niha velika 
ura. 

In povsod še vse polno neznanih mu 
krasnih predmetov, ki jim ne ve niti ime« 
na. Preko vsega pa se širi omamljiva 
vonjava, plove sanjavo šomotanje, drhti 
sto barv,; vmes se u tapl ja jo urni koraki 
na mehkih preprogah. 

Deček stoji ves zamaknjen pred tem 
čudom, in kot da se mu blešči, zre z na« 
pol odprtimi očmi v to vrvenje, opazuje 
z zanimanjem to postrežljivost, te spret« 
ne kretnje, zasleduje napeto potek na« 
kupa, posluša pozorno kratka vprašanja 
kupcev in dolge odgovore prodajalcev, 
ki beže na vse strani, plezajo po dvokra« 
kih lestvah navzgor do najvišj ih polic 
pod stropom, prinašajo iz vseh kotov ve« 
like pisane škatlje na široke mize, odpi« 
ra jo jih — a on ne vidi vanje, je premaj« 
hen; tudi se zanj nihče ne zmeni. 

Kakor omamljen povesi zdaj glavi« 
co, da mu planejo gosti kodri na čelo. 
Morda je utrujen, morda hite njegove 
misli v kraljestvo svetega Miklavža, ki 
mora biti pač na las podobno tejle pro« 
dajalni. 

Teda j prihiti naenkrat mimo njega 
dolg prodajalec z veliko škatlo v rokah, 
in ker ga ne opazi, ga podere skoro na 
tla. Nekoliko ozlovoljen pogleda nanj 



iznad škatle, ga vpraša trdo: »Kaj bi pa 
ti rad?«, in že drvi naprej ter sklada 
škatle na mizi v red. 

Lepa blondinka iz gruče mladih dam 
pogleda v tem trenutku sočutno na de« 
čka, ki izpregovori zdaj, kakor iz spanja 
predramljen plaho za prodajalcem: 

»Nedolžnost.« 
Lepotica, ki se ji v začudenju usta 

nalahno odpro, se živo obrne do prijate« 
ljic; jim skrivnostno pošepne nekaj na 
ušesa, nakar se vse naenkrat ozro na 
dečka. 

Medtem se dolgin povrne in ga zo« 
pet vpraša: 

»Kaj bi rad?« 
Mali, ki se drži že na jok, izusti glas« 

no, kakor v obupu: 
»Nedolžnost bi rad kupil; pa lepo, 

dobro«. 
In pomoli hlastno prodajalcu denar, 

ki ga krčevito tišči v drobni pesti. 
»Ali bo zadosti?« vpraša s tresočim 

se glasom. 
Prodajalec je osupel, dame se spo« 

gledajo, med njimi nastane živahno pre« 
mikanje in šepetanje; mlajše se počno 
pri tajeno hihitati v roke, medtem ko se 
starejšim zresnijo obrazi in jih pogledajo 
karajoč. Vse pa obsujejo malčka, ki stoji 
ves zmeden pred začudenim možakar« 
jem in mu bežijo oči od obličja do oblič« 
j a, iskajoč pomoči. 

»Nedolžnost bi rad kupil,« jim raz« 
laga dolgi prodajalec smeje se. 

Ena izmed dam, polna tople prijaz« 
nosti, poboža dečka po kodrih in počene 
nizko doli k njemu, da se ji vidijo bujne 
grudi, bele kakor mlečni kruh. 

»Dušica zlata, ka j bi rad, kaj?« »Ti 
mali angelček, pa nedolžnost?« »Kako, 
ti bi jo kupil?« vrši naenkrat akord 
zvonkih glasov od vseh strani dečku v 
ušesa. 

Ta je v močni zadregi in gleda proti 
izhodu; v očeh se mu posvetijo solze. 

Teda j se zgane v bližini družba na« 
gajivih gospodov ter se počasi približa 
gruči okrog dečka in jo obstopi. Toda 
damam ni povšeči to njihovo zanimanje, 
zakaj zdaj se še tesneje strnejo okrog 
dečka, kakor bi branile pišče pred ja« 
strebi. 

Čepeča dama pošepne nekaj druži« 
cam in se zopet obrne do dečka: 

»Ampak, ljubček, saj je vendar tebe 
nedolžnost sama!« 

Ozlovoljen nad temi besedami, 
vzklikne deček jezno: 

»To mi pravi jo povsod, kamor pri« 
dem. Ali ka j bodo le mama rekli!« 

In počne milo jokati. 
»Mama?« se začudijo dame; »ali so 

te poslali mama ponjo?« 
»Kaj še; saj mama ne sme o tem ni« 

česar vedeti.« 
»Kdo pa te je poslal?« 
»Nihče,« se odreže mali trdovratno 

in joče še huje. 
»Pa čemu jo potrebuješ, nedolž« 

nost?« 
»Za Milko«, vzdihne malček zateg« 

njeno. 
Med gospodi nastane gibanje, po« 

menljivo mežikanje. Dame se osuple ozi« 
rajo. 

»Kdo je ta Milka?« vpraša blondin« 
ka tiho. 

»Moja sestrica je,« odgovori deček 
glasno. 

Hudomušni gospodje stikajo glave, 
dame postanejo nemirne. 

»Pa čemu jo ona potrebuje?« 
»Ko pa jo je izgubila!« 
Nove debele solze se mu usujejo po 

licu. 
Gospodje se smejejo in razmotriva« 

jo polglasno; nj ih zanimanje očividno 



raste — v veliko nevoljo lepotic, kojih 
bela lica so že vsa oblita od tople rde* 
čice. 

Starejši kavalir vpraša zlobno s pre* 
kanj enim nasmehom: 

»Koliko pa je tvoja sestrica stara?« 
Par jeznih žarkov iz sicer tako milih 

oči dam pa ga prisili, da obmolkne. On 
pa si s t rokovnjaško pogladi brado ter 
pogleda zvito tovariše. 

Lepa dama na tleh zasači medtem 
tik za seboj gospoda pri občudovanju 
njenih lepih grudi, se hlastno prepriča, 
če je ka j videl, nakar naglo vstane in ga 
ošvigne s hudim pogledom. 

Njena sovrstnica pa medtem nada* 
l juje z izpraševanjem dečka: 

»Saj ti ne veš, da jo j e . . .« 
»Če pa je jokala po njej!« 
»Jokala —?« 
»Da, na skrivnem; pa ni vedela, da 

jo poslušam.« 
»No, povej, kako je to bilo.« 
»Ko sva bila zadnjič z Milko sama 

doma,« pripoveduje deček ihte, »je pri* 
šel on in poslala sta me na vrt. Ko pa je 
bil odšel, sem slišal Milko jokati samo v 
sobi: »Oh, gorje mi, če mama izve, ne* 
dolžnost sem izgubila, on pa smrči!« 

Nekater i gospodov se glasno zasme* 
jejo. 

»Kdo pa je ta on? poizveduje dama, 
plaho oziraje se po nadležnih poslušal* 
cih. 

»Tisti stric, ki hodi k nam in pravi, 
da bo Milko vzel. O, naj le poizkusi!« 

»Aha!« se čuje iz vrst razposajenih 
moških. 

»No, in ti?« nadaljuje dama nestrp* 
no. 

»Hudo mi je bilo zanjo, toda vse 
iskanje je bilo zaman; ona pa je bila kar 
naprej žalostna. Zato sem sklenil, da ji 
kupim novo, lepšo in jo podarim n j e j za 

god — ker se mi tako smili. Pa je ne mo* 
rem nikjer dobiti. Oh, in zdaj me gotovo 
že iščejo povsod in so zame v skrbeh. 
Kako jih bom le našel!?« 

Obraz se mu hudo nakremži. 
»Ali ne znaš domov?« vprašajo skr* 

beče dame. »No, pa povej, k je stanuješ, 
pa te bomo me popeljale k mamici!« 

»Saj ne stanujem tu.« 
»Odkod pa si?« 
»Iz K.« 
»In si prišel danes z mamo v mesto?« 
»Saj me spočetka niso pustili, pa 

sem lepo prosil.« 
Dame so ginjene. 
»Pa Milka je tudi prišla, pa on tudi,« 

doda kasneje počasi in si mane z debe* 
limi ročicami objokane oči. 

Teda j se jim zasmili. 
»In so te pustili samega?« 
»Saj me niso; sam sem jim utekel, 

izgubil se nalašč, da bi ničesar ne izve* 
deli.« 

Dame so oduševljene, ena si že briše 
solze; in celo poredni gospodje se ne 
smejejo več. 

* 

Pa naše mesto ni veliko, in če je po* 
setijo deželani, gotovo tudi obiščejo vse 
boljše trgovine. 

Tako privihra naenkrat tudi v to 
prodajalno dama srednje starosti v svili, 
vsa zasopla. Ko ugleda dečka, odpre usta 
in po prostoru se razlega tisti srečnega 
začudenja polni »A«. Nato skoči k nje* 
mu, ga privije tesno k sebi ter zaplače: 

»Mirko, Mirko moj!« 
Veselo presenečene dame se nekoli* 

ko umaknejo, uživajo z zadoščenjem od 
strani ta ginljivi prizor, da je jo si znatne* 
nja, pošepetavajo si, nakar se hite se* 
znanjat i z gospo, v kateri vidijo mater 
pogumnega dečka. In začno pripovedo* 
vati: 



»Nekaj je hotel kupiti.« 
»Za sestrico.« 
»Skrivaj za god.« 
Debeli materi se razširi obraz od 

sreče, in medtem ko nervozno zapenja 
tesno rokavico na okrogli roki, prične 
naglo pripovedovati, kako dober je 
ta otrok že od nekdaj, da se dozdaj še 
nikdar ni ganil od nje, da ga ima tako 
rada, da je že pol mesta obletala in da 
bi bila gotovo še danes od strahu umrla, 
ko bi ga ne bila našla. 

Razvije se živahen razgovor, med 
katerim dvigne srečna mati pogostoma 
sinčka k sebi v naročje in ga obsipa s 
poljubi. 

Zuna j pa stopa gibko pikantna po-
stavica in poleg n je »on«. Oba se ozirata 
v trgovino. Ker pa mame le predolgo ni 
nazaj in ker čujeta n jen glas tako izpre* 
menjen, vstopita tudi onadva. 

»Glejta, Mirka smo že našli!« jima 
zakliče gospa veselo naproti. 

»Hvala Bogu!« mrmra on in si briše 
pot. 

»Paglavec poniglavi!« reče jezno de-
klica. 

»Pomisli, Milka,« jima glasno pojas* 
n ju j e mama, vsa žareča od za dovolj nosti, 
»tebi je hotel nekaj kupiti za god; izne* 
naditi te je hotel! O Mirko, Mirko, ti 
dobro dete moje!« 

In spet ga objame in poljubi. 
Nakar je pogovor z damami zopet 

v polnem teku. 
Milka se mu nasmehne in zdaj poč* 

neta hoditi po trgovini. Jastrebi se jima 
prijazno umikajo, se muzajo in občudu* 
jejo z zadovoljnostjo nežno prikazen. 
Eden izmed njih pripomni polglasno: 

»Ljubko dete, kaj?« 
Toda ljubko dete ga strogo premeri 

od nog do glave. 

Teda j se približa najstarejši izmed 
gospodov njemu ter mu na dolgo šepeče 
nekaj na uho. 

»Hudiča!« plane on, »hvala, hvala!« 
In takoj jo ubere po Mirka ter ga 

odvzame srečni mamici, ki je zapletena 
v važen pomenek. 

»Ti pa poznaš te gospode?« ga 
vpraša deklica, ko pride z Mirkom nazaj. 

»O, samo enega, samo enega — so* 
šolca sva,« laže on v zadregi, vzame Mir* 
ka v naročje in dir ja ž nj im v oddaljen 
kot. 

Ona pa stopica elegantno po trgovini 
kakor pastirica ob potoku, z obrazkom 
pa kaže, kako se dolgočasi. 

Medtem si on prizadeva, pridobiti 
Mirka zase in mu hlastno razkazuje pre* 
dale in police. 

»Mirko, le nič se ne boj, le nič ne 
bodi žalosten, saj tisto sem že jaz ku* 
pil sestrici za god! Saj ve, da bo ona 
moja žena.« 

Otrok ga začudeno gleda. 
»Saj ne dobiš nikjer — tistega!« ga 

naposled tiho zavrne in pogleda previdno 
na mater, ki je še vedno zatopljena v po* 
govor. 

»O. jaz že, jaz že,« hiti vznemirjeni 
ženin. 

»Pa pokaži!« zahteva mali nevernež. 
Iznenaden nad to željo, menca siro* 

mak nekaj časa, vrti glavo na vse strani, 
vihti z rokami, tiplje in stika po vseh že* 
pih ter privleče naposled na dan malo, 
fino škatljico od zlatarja. 

Mirko si jo ogleda, nato pa pravi: 
»A taka je; pa mi je Milka nikoli ni 

pokazala! Milka, Milka!« 
»Pusti jo, za Boga!« vzkipi on s pri* 

tajenim glasom. 
In že hiti ž nj im ves razburjen na 

drugi konec trgovine, k je r mu reče lju* 
beznivo: 



»Mirko, zdaj pa si tu izberi, kar ti 
je drago. Pa plačaj sam, da veš!« 

Postavi ga na tla, potisne mu v male 
ročice debelo denarnico in ga izroči pro* 
dajalcu. In Mirko kupuje in plačuje ves 
srečen. 

Teda j se ona koketno približa njemu 
in ga vpraša samozavestno: 

»Kaj pa je hotel meni kupiti?« 
On se prestrašen obrne. 
»Oh, Milka, zunaj ti povem, zunaj, 

ko bova sama!« 
Toda Milka, ki ima že zdaj vse zna* 

ke stroge bodoče ženice na sebi, se ne 
da kar tako odpraviti, ampak ga pogleda 
ukazujoče in ponovi glasno: 

»Povej mi, kaj je hotel Mirko ku* 
piti, saj vendar ne bo kakšna posebna 
skrivnost!?« 

On zavzdihne globoko, on je zbegan, 
on je obupan pri pogledu na gospode, ki 
se zopet hahljajo, videč ga v novi zagati. 

»Ali, Milka,« zasopiha revež potiho* 
ma, »seveda ni nikaka skrivnost, toda 
zdaj me ne izprašuj takih stvari, lepo 
te prosim, no; saj ti vse povem, prav vse. 
ampak pozneje, pozneje!« 

In že išče izhoda. 
Jastrebi živahno razmotrivajo novi 

položaj. Ona pa namrdne usteca, vrže 
glavico ponosno nazaj in jih zaničljivo 
pogleda. 

Mirko je medtem kupil in plačal 
nekaj, kar pa skriva mogočna škatlja; in 
ko prikoraka ž n jo na plan, se dolgi raz* 
govor med damami približa koncu. 

»O, Mirko, kdo pa ti je kupil vse 
to?« vzklikne nanovo vzradoščena mati. 

»Sam,« odgovori deček s tihim po* 
nosom. 

»Za Milko, kaj ne?« 
Kakor pičen poskoči tedaj ženin in 

sili ven: 
»Ah, pojdimo, pojdimo že enkrat! 

Saj se vendar mudi na vlak!« 
Počne se dolgo zahvaljevanje in po* 

zdravljanje, ki ga pa on ne čaka, marveč 
hiti z Mirkom naprej. 

Na ulici ga tišči ves čas k sebi, nosi 
mu škatljo ter ga previdno izprašuje to 
in ono. Gospa pa modruje napram hčer* 
ki z ginjenim glasom: 

»Glej, dober človek je; kako silno 
rad ima našega Mirka!« 

t££i 
A. S i rk : D. Gor inšek (kar ikatura) 



Prokletstvo hiše na višavi 

Bog ve, katero stoletje jo je vrglo na 
grič, bogve, kdo so bili vsi njeni gospo* 
dar j i in katere roke so se ožulile, ko so 
dvigale težke sklade in katera telesa so 
se pela s pn jo sten, ki danes mrko gleda* 
jo v ravnino in molče svojo skrivnost. 

Ob večerih, kadar se izza pregrad 
oblakov odlije na razpokane stene šop 
mlečne svetlobe in se odbija na debelih 
železnih križih in drobnih oknih, se zdi 
velika hiša stisnjena k tlom. Živa telesa 
ob stezah, objeta v sluteni grozi, so kot 
zakasneli klicarji v mrtvo preteklost. 

Kadar pa zagore okna in stene in 
streha v solnčnem plamenu razpaljenega 
dneva, kriče od življenja steze, bezeg in 
hočejo v višavo sten, plahutajo z vejami, 
se odganjajo, vene j o, od sten pa žehti 
vročina od samega hrepenenja v višave 
obžgana. 

Trudno se ustavi popotnik sredi 
prašne ceste. Z višave ga pozdravlja ve* 
lika hiša, njen stolp je kot prst, oporni* 
n ja joč in svareč, vetrovom in stoletjem 
kljubujoč. Vsa iz zelenja rastoča in po* 
joča mežika hiša s svojimi očesci in se 
svetlika v solncu. »Saimo korak, dva, sa* 
mo korak, dva!« vabi. 

Cesta pa je prašna, kotlinasta, v bo* 
kih bole noge in še hočejo v višavo. Ej, 
pa v višino ceste niso prašne! K veliki 
hiši se vije vsa strma, zavita in zvita, 
kot bi jo bil narisal otrok, ki je trudoma 
zaprl svoj podpis v imenitne krivulje. 

Bezeg opaja oči in pljuča. Še prah 
izsesa s čevljev. Sivo zidovje, zloženo v 
težkih skladih, ždi mrtvo. Globoko v 
stene so zajedena okna. Železna vrata, 
utrujena in stara, čepe na tečajih in ka* 
dar se odpro, zatulijo kot iz bolečin pre* 
bujeni starec. Nad streho se spreletava* 
jo golobi. Med kostanji se brusi veter. 

J a n P l e s t e n j a k , L j u b l j a n a 

Na dvorišču se love otroci: majhni in 
veliki, zavaljeni in drobni, rdeči in bledi, 
umiti, zamazani in razcapani. Tudi v ve* 
liki hiši so l judje. Med stenami je njiho-
vo življenje skrito. Skozi mreže pa še 
klic ne odjekne, šipe se ne orose od kr* 
vavo izkašljanih vzdihov. Vse je okoste* 
nelo. V stoletjih je t rp l jenje oglušilo ste* 
ne in pojeklenilo križaste mreže. V tem* 
nih uklesanih prostorih je prokletstvo 
in se cedi iz debelih kamnitih skladov. 

Temnim kostanjem se solnce odmi* 
ka, žge pa steze in stene in streho in go* 
lobe. V mračne grobove romajo le lju* 
d je, da svoje gorje zaklenejo še globočje 
in se skri jejo sitim in pijanim očem jav* 
nega mnenja. 

V veliko hišo romajo samo veliki tr* 
pini. Priromal je prvi in je bilo kot usoje* 
no, za nj im je priromal drugi, t re t j i in v 
zadnjem desetletju cela p roces i j a . . . 
Prečudni so ti romarji! 

Zidar Tonej . 

Na samotež je naložil železno peč, 
posteljo in vrečo cunj, starinsko omaro 
in podolgasto klop in se uprl v klanec 
proti veliki hiši. Potiskala mu je žena. 
V naročju ji je vekal otrok, tri je so pa 
racali za n jo in žulili trde skorje kruha. 
Pozno na jesen je bilo in še so bili bosi. 

»Zavri! Podloži!« Tonej si je zrav* 
nal hrbtenico in z umazanim rokavom 
posrebal pot z obraza. Zaklel je, ker se 
je klanec še vlekel. Izza smrek se je re* 
žalo starinsko zidovje nekdanjih oko* 
pov. 

»Za usta ga primi, da ne bo cvililo!« 
je velel Tonej ; pa se mu je otrok le za* 
smilil. 

»Zavij ga, zebe ga!« 
»Lačen je!« je izsuši j ala žena Tinca. 



Kolesa so škripala, Tonej se je stis« 
nil v kepo in vlekel samotež, Tinca je 
pokašljevala in skušala potiskati. Vsa 
šibka je bila in izsušena. 

»Potisni, hudiča, saj se bom še pre« 
trgal,« je sikal mož in se napenjal v kla« 
nee. 

Tinca je molčala in hropla, pa se je 
uprla v samotež. Noge so se ji tresle, v 
glavo ji je udarjala kri. 

»Baba pa res ni za nobeno rabo!« je 
izkolcal Tonej, se zaokrenil in s križem 
zadržal samotež, da ni zdrknil nizdol. 

»Marija pomagaj, kam so nas posla« 
li!« je Tinca samo vzdihnila, v prsih jo 
je zabolelo, da je zakašljala. 

»Reveže bi še v pekel zrinili, če bi 
ga le odpreti znali!« je izpljuval Tonej, 
se sklonil skoro do tal in pririnil samo« 
tež na ravnino med kostanje. Zadišalo 
je po vrtovih, po rožah, po macesnu in 
po bezgu. Med drevjem so se igrali otro« 
ci in ko je samotež zaškripal po pesku, 
so se zakadili k ograji in glasno spreje« 
mali nove romarje. Tako je vselej. 

»Drobiža je pa povsod več kot pre« 
več,« je glasno pomislil Tonej , Tinco je 
pa zaskrbelo. 

»Saj so še bolj podivjani kot naši,« 
ji je ušlo. 

»Kako se pa pišete? Ali greste v 
dvorano?« so kričali otroci vsevprek, se 
prekotalili čez ograje, se podili pred sa« 
motežem, nagovarjali otroke, ogledovali 
pohištvo in samotež in Tonej a in Tinco. 

Toneju je bilo nerodno in skoro 
sram ga je bilo in tudi Tinca je tiščala 
glavo k tlom in gledala pod kolesi, ki sta 
trli pesek. 

»Lepo se pa vidi okrog,« je hotel 
Tonej tolažiti sebe in Tinco, odmotati 
se je pa le hotel očem, ki so oprezovale 
skozi mreže, izza ograj in izpred dvo« 
rišča. 

»Na dvorišče bova morala zapeljati, 
tako so mi povedali,« je momljal Tonej 
in vlekel po zadnjem klancu, tedaj že 
med zidovjem velike hiše. Kamor je po« 
gledal, je videl le zvedave obraze. Za« 
pomnil si je pa zlasti že osivelo žensko 
glavo, ki se je iz radovednosti pretakni« 
la skozi mrežo in zijala vanj s svojimi 
zabuhlimi očmi in glasno godrnjala. 

Pred železnimi vrati je Tonej obstal. 
Noge so se mu tresle, vroče mu je bilo. 
Tinca se je opirala na samotež in štrlela 
v tla. Otrok ji je v naročju zaspal, ostali 
tri je so pa posedli po tleh kot obsojenci. 

Še skozi vežo je pretegnil samotež, 
zapeljal na prostrano dvorišče, tam pa 
mu je bledični hišnik odkazal stanova« 
nje. Oba sta krevsala po temnih stop« 
nicah nizdol v globoko, kleti podobno 
dvorano z lesenimi predevki. 

»To je vaše, in tu imate ključ,« je 
namignil hišnik in odkašljal iz dvorane. 
Dišalo je po plesnobi, po čebuli, po uma« 
zanem prepotenem perilu, po prestanih 
jedeh in po otroških cunjah. Tonej se je 
zgrozil. Dvorana je bila visoka in šele 
pod stropom je zagledal drobna okna, 
mežikajoča nekam v svet kot za vse ve« 
ke nepristopna. Kako jih neki odpirajo, 
je pomislil Tonej ; odprl je svojo kajbi« 
co. Tesni prostor med neobdelanimi de« 
skami je bil temačen, še za svinjski hlev 
premajhen. Poleg kajbice je bilo čuti jok 
novorojenčka. Nek je v kotu zdihovanje 
starke, ki je rožljala z rožnim vencem, 
jiod stropom so se pa podile vešče in se 
glasno motale iz pajčevinastih mrež. To« 
nej je nemo obstal in zijal v stene, v 
strop in v tla. Slišal je samo, da so se 
pri tajeno odpirale lesene kajbice, ni se 
pa ozrl, da bi pogledal v radovedne 
obraze sotrpinov. 

Tinca je stala pri samotežu in še na 
misel ji ni prišlo, da bi razkladala svoje 



pohištvo. Otroci so se je tesno oklenili 
kot ovce pred nevihto in ni jih zdramilo 
kričanje otrok po dvorišču. Po klopeh so 
sedele stare in mlade ženice, oblečene v 
kričeča, nj im nikoli merjena krila, ob 
stenah so se muzala dekleta z zavihani; 
mi rokavi, ob podbojih so pogledovali 
na samotež tudi moški. Pri zapaženi dr? 
varnici je čepela na solncu Droblja, na j ; 
bolj klepetava ženica v veliki hiši. Pozna 
vse ljudi na svetu in ni je slabosti na 
človeku, da bi je Droblja ne steknila. 

»Toneja pa jaz poznam in bledika; 
sto Tinco tudi. Včasih si je še domišlja; 
la, da je lepa,« je razkladala Droblja so; 
prijateljici Klandrovki. »Veš, potem se 
je pa tega zidarja ničvrednega prijela 
in se čisto zapustila. Le poglej jo, kak; 
šna pa je. Neka j cunj je je, drugo so pa 
kosti. Zato so jo pa poslali v dvorano. 
Saj sta imela čedno stanovanje, kdo bo 
plačeval najemnino, gostilne bi se pa po; 
drle, če bi Toneja ne bilo. Je že tako. 
On ga prav res preveč rad čuka, pa tudi 
ona ga srkne, če le pride do njega.« 

»To je pa najslabše, če baba pije,« 
je menila Klandrovka. 

»Nič ne rečem, kozarec dobrega vi; 
na se prav prileže in je za bolehne žen; 
ske tudi potreben, ampak preveč ga ne 
sme biti, kdaj pa je preveč, pa Tinca ne 
ve.« 

»Sicer se ji pa na obrazu pozna!« 
»Kar rumena je v lica.« 
»To pa pade tudi na rod. le poglej 

jih otroke. Križ božji, saj še življenja 
nimajo. Moje bi morala prikleniti, pa bi 
se še izmuzali ali pa utrgali. Taki so. Ž i; 
vo srebro. Zdravje,« je hitela Klandrov; 
ka in ker ji je zmanjkalo besed, je go; 
drnjala. 

»O, pa ona bi še bila, tudi za otroke 
se pobriga, le on je zguba. Po tri, po štiri 
mesece ne gre na delo, ona pa lazi okrog, 

da se prežive. Kadar pa že dedec dela. 
pa ob tednu zaslužek pusti pri Dalmatin; 
cu, potem pa razbija doma in kolne svet 
in bogataše in duhovne. Čisto brez vere 
je. Čedne ljudi nam pošiljajo, to pa re; 
čem. Potem se pa še čudimo, da je ta 
hiša vragu zapisana,« je Droblja drobila 
tako glasno, da jo je morala slišati tudi 
Tinca. 

»Potem pa ni misliti, da bi bil v tej 
hiši kedaj ljubi mir božji. O, ko smo se 
mi naselili v to hišo, so bili še dostojni 
in izobraženi l judje, danes ta dan nam 
pa pošil jajo samo sodrgo,« je jezikovala 
Klandrovka, kaj t i n jen mož je državni 
sluga. 

»Kaj pa stojiš kot štor!« je zarenčal 
Tonej, da se je Tinca stresla od groze. 
Skoro na jok ji je šlo in nič ni vedela, 
kam naj zagrabi z mislimi, kam naj seže 
z rokami. Vzdigniti je hotela vrečo cunj. 
pa ji je zdrknila po tleh. Tonej je zaklel 
in telebnil vrečo po stopnicah in oprtal 
stranice in končnice postelje hkratu in 
lomastil v dvorano, za njim otroci in že; 
na, vsi pa zbegani in molčeči, kot bi ro; 
mali v ječo. 

»Ježeš Marija!« se je utrgalo iz Tin; 
ce, otroci so se je pa oklenili in ko so 
materi zdrknile iz oči debele solze, so 
sklonili tudi otroci svoje glave in jokali. 

»Sedaj se bo pa vse cmerilo. Pripra; 
vi, pripravi, da bo komu podobno,« je 
sika! Tonej, jezno premetaval stranice 
in meril prostor. 

»Ali nam je treba tega!« je v joku 
izgoltala Tinca in motala iz vreče strga; 
ne r juhe in odeje. 

»Pripravi vse, kakor misliš, da je 
prav, jaz peljem samotež nazaj,« je iz; 
momljal že mehko in skoro prijazno. 

»Kaj bomo pa večerjali? Otroci so 
lačni!« je še bolj mehko zastavila Tinca. 



»Kaj bomo večerjali? Kaj sprašuješ 
in dražiš otroke, ko veš, da nimam niti 
pare!« 

Izmaknil se je po stopnicah in odpe« 
ljal samotež. 

Tinca se ni prikazala iz stanovanja 
in tudi otroci niso smeli in niti želeli 
na svetlo. Čula je, da se pod okni spre« 
ha ja jo najbrž gosposki l judje, čula je 
nekaj besed, ki so se pa v vetru poraz« 
gubile. Če je zakašljala, je čudno odme« 
valo po dvorani in ko je zavekal otrok, 
je je bilo strah njegovega glasu, tako ču« 
dno mrtvaško se je odbijal od sten in od 
stropa. 

Trem je postlala na tleh, najmlajše« 
ga je pa zamotala v cunje in ga položila 
v posteljo. 

»Mama, jaz sem pa lačen,« je zasto« 
kal najstarejši . V šolo je že hodil, bil pa 
je droban in nizek, kot bi pravkar zlezel 
iz plenic. 

»Mama, kruha!« se je oglasil drugi, 
stezal roke in tleskal z jezikom. Tre t j i 
je zavekal in ker je tega čul, je zavekal 
še četrti, da se je mati sklonila čezenj, 
tolažila njega in tolažila še vse one tri. 

»Jutri grem v mesto, pa vam prine-
sem kruha in piškotov, jutri bomo kuha« 
li, danes še ne moremo,« jim je hitela 
besedičiti in tudi n jo samo je glodala la« 
kota in bi bila rada prosila: »Ljudje, daj« 
te mi kruha.« 

»Kdaj pa bo jutri, ko zmerom pra« 
viš jutri, jutri,« jo je pobaral Tonček. 

»Danes še zaspiš in ko se zbudiš, 
bo jutri, Tonček,« se je muzala mati. 

»Jutri boš pa spet rekla, jutri, saj te 
poznam!« je užaljeno nadaljeval Ton« 
ček, dokler se ni ojunačil in povedal svo« 
jih misli. 

»Mama, danes mi daj kruha!« 
»Ga nimam!« je bolestno viknila 

mati, da je Tonček utihnil in se zakopal 

v cunje. Mislil je, da ga mati ne čuje in 
je ihtel. 

»Kdaj pa ata pride? Mogoče pa on 
prinese kruha. Ne smem zaspati,« ga je 
premagalo pod odejo in se je izmotal iz« 
pod nje. 

»Ata je šel po opravkih, ne bo ga 
kmalu, le zaspi,« je moledovala in še sa= 
ma se je zgrozila, ko je pomislila, da bo 
sama v tej luknji, tuja vsem ljudem, ob« 
sojena med nje. 

Skozi mreže se je samo za spozna« 
n j e svetlikalo, usihalo, v dvorani je bilo 
pa že temno, dokler se tudi med mreža« 
mi ni zgostila tema kot med v satov ju. 
Pod okni so se sprehajale ženske, otroci 
in moški, smeh je čudno odmeval od 
sten in se zgubljal v temi. Včasih je pod 
stropom švignil blisk, odsev tramvaja, 
ki je drdral globoko pod hišo. 

Tinca ni mogla zaspati. Za deskami 
je stanovala mlada družina z enim otro« 
kom. Otrok je cvilil, mož se je jezil, že« 
na je tolažila otroka, moža in sebe. Ne« 
k je zadaj je stokala starikava ženska, 
klicala sina, ki ga pa ni bilo, da bi ji da! 
vsaj vode. 

»Spet se je zapil, mater pa pustil 
brez vsega,« je menila soseda na glas. 
Slišati jo je mogla tudi starka. 

»Prokleti svet, bogataši se debele in 
pasejo po letoviščih za naše žulje, mi 
na j pa poginemo od lakote. Pa kaj , saj 
nam še zraka ne privoščijo,« je renčal 
delavec. Tinci se je zdelo, da mora biti 
njegova kajbica blizu njene. 

»Lepo te prosim, molči, ka j bodo pa 
l judje rekli. Če te kdo naznani, še zaprli 
bi te,« ga je miril droban in zadrgnjen 
glasek najbrže še mlade žene. 

»Mir, kdo bo poslušal te budalosti. 
Streznite se, potem pa govorite!« se je 
zadri nekako v sredi dvorane močan 
moški glas. 



»Kaj, jaz pa pijan?! Kdo to pravi! 
Nisem pijan, in če ka j povem, povem 
zato, ker nisem taka šlapa, kot ste drugi. 
Zato pa je tako, ko ste pohlevni kot ja* 
love ovce. Še premalo vas mrcvarijo. To 
pa rečem, če bi bili vsi taki kot sem jaz, 
jutri podavimo bogataše. 

»Molči, molči, lepo te prosim,« ga je 
mirila žena, Tince pa je bilo groza in je 
tiho molila. Zbudili so se tudi otroci. In 
tudi otroci so molili z njo. Niso pa mogli 
preslišati kričanja, ki se je penilo nad 
kajbicami in se zaletavalo ob stene in se 
lovilo pod stropom. 

Bilo je že kasno, tema se je zgostila 
kot katran in pod okni so utihnili kora-
ki, le pri tajeno šepetanje se je zdaj pa 
zdaj prikradlo v dvorano. 

Toneja še ni bilo domov. Tinca ga 
je čakala in ni zatisnila očesa. 

Zuna j je nekdo zaloputnil vrata. 
Zrak z dvorišča je bušil v dvorano in 
opajal kot vonj iz zdravega življenja, iz 
svobode in svetlobe. Bolje bi bilo, da bi 
zunaj spali, je pomislila Tinca in zaskr* 
belo jo je in je zakašljala. Otroci itak 
niso zdravi, še bolj mi zbole, jo je zbo* 
dlo. 

Po stopnicah v dvorano se je lovil 
korak, tipal, roke so se slišno oprije* 
male stene, dihanje človeka se je mešalo 
z grčanjem. Tinco je bilo strah, da si je 
vrgla odejo čez glavo. 

»Hudiča!« je siknilo nekaj v temo. 
Glas pa se je tako čudno našemil in iz* 
kremžil v požrešnem prostoru dvorane, 
da ga ni spoznala, zdelo se ji je, da pri? 
haja iz daljave in da ni glas živega bitja. 

»Pa na j se človek spozna v tej staji 
zagovedeni. Pes vsaj izvoha, k je je nje* 
gova luknja, človek je bil pa že spočetka 
za to lastnost opeharjen,« je momljalo 
po stopnicah in tipalo. Le nerazločno je 
čula vse to Tinca. Molila je in se tresla 

od groze in lakote, ki jo je kar stiskala 
za grlo in ji vrtinčila drobovje. 

Teda j pa se je po tleh zakotalilo te* 
io, butnilo z glavo ob tla, da je po dvo* 
rani odjeknilo. 

»Ježeš Marija!« je kriknila starka, 
Tinca pa še do sape ni prišla. 

»Hudiča!« je zatulil neznan glas. 
Težke roke so hlastnile po prvih vratih, 
ki so jih dotipale. Stresla se je vsa stena 
od kajbice do kajbice. 

»Baraba, ka j pa stičeš tu? V svoja 
vrata se zaletavaj!« se je razčopiril za= 
spani zdehajoči glas. 

»Pardon!« je odgovarjalo, z rokama 
pa tipalo ob steni, se oplazilo s celim te* 
lesom, da so deske zaškripale. 

»Če ne bo miru, vas vržem na dvori* 
šče!« se je raztogotil delavec. 

»V svoje stanovanje bom pa že 
smel, hudiča!« Tinco je streslo, spoznala 
je glas, spoznala hojo, bil je n jen mož 
Tonej . Tiho je odprla kajbico, vrata so 
pa le zaškripala in se lovila z rokami, do= 
kler ni dotipala moža, ki je slonel ob 
steni, dremal in godrnjal. 

»Za božjo voljo, Tonej , spat se 
spravi. Prvi večer smo tukaj, pa si se že 
okravaril,« ga je komaj slišno zbadala in 
vlekla v kajbico. 

»Mhm, mhm, le tiho, saj smo lju= 
dje,« je momljal. Dišal je po vinu in žga= 
nju, po slabem tobaku, da je Tinca za* 
kašljala in da so ji stopile solze v oči. 
čudno, za kruh nima nikoli denarja, za 
pijačo pa, je pomislila in jo je zbodlo pri 
srcu, da je klecnila. »Iz obupa pije,« ji 
je nekaj reklo. 

Tonej se je zleknil čez posteljo, da 
je v stranicah zaškripalo. Otrok se je 
zbudil. Tinca ga je vzela v naročje in ga 
ujčkala, da ni glasno vekal. Tonej se pa 
ni več predramil; noge so mu visele čez 
posteljo do tal, posvaljkani klobuk se 



mu je poveznil na obraz, roke so mu bi* 
le stisnjene v žepih. 

Tinca je legla k otrokom na tla, v 
cunje zagrebla najmlajšega, ki se je že 
utolažil in zatisnila oči, da bi zaspala. 
Po dvorani se je pa čudno in neenako* 
merno razlegalo dihanje ljudi, v dihanje 
se zasekali vzdihi, smrčanje. In če se je 
kdo obrnil na postelji, je glasno zaškri* 
palo. V stenah je pokalo, črvi so glasno 
glodali smrekovino in pod stropom so 
brenčale vešče. 

V dvorano je že polzela mlečna sve* 
tloba. Pod okni je odmeval korak, drdra* 
nje vozov se je lomilo iz mesta, piskanje 
lokomotiv, zadišalo po dimu iz tovaren. 
V dvorani so se budile družine. Zavekal 
je otrok, za nj im drugi, tretji , v vseh pe* 
tih kajbicah se je predramilo življenje. 
Na hodniku pred kajbicami sta stali dve 
peči za vseh pet družin. Mlada ženica je 
pristavila kavo in nažigala preperelo in 
vlažno dračje. 

»Ali bo že kaj, ali nič!« je renčal 
njen mož. Med vrati je stal, da posreblje 
vsaj gorko kavo in gre na delo. 

»Neče goreti!« se je opravičevala 
žena. 

»Hudiča, potem pa garaj ves dan!« 
Popil je mrzlo kavo in brez pozdrava 
šel iz dvorane. 

»Kaj se pa mešate tukaj, saj sem 
danes jaz na vrsti,« je jezikovala koza* 
va, že priletna delavčeva žena, odrivala 
s komolci že čakajoče druge ženske in 
tlačila v peč slamo. 

»Vam se pa res še ne mudi, vaš gre 
šele ob osmih na delo,« so odgovarjale. 

»Kaj bi tisto, če sem pa jaz na vrsti, 
sem jaz na vrsti,« je bevskala trmo-
glavka. 

Na obeh pečeh so se greli lončki, 
pri pečeh so se pehale ženske, so se pre* 

rivali otroci in kar z očmi srebali kavo 
iz posod. 

Obrazi vseh so bili bledikasti, stari 
in kot izpiti, roke in ustnice voščene, oči 
motne in neprespane, telesa pa zavita v 
cunje. 

»Nova stranka je pa boljše sorte,« 
ie namignila kozava delavčeva žena. 

»Vse kaže nekam tako,« se je na* 
smehnila mladica, da se je še otrok na* 
smejal v naročju. 

»Siromaki so, meni se pa otroci smi* 
lijo,« je besedičilo k tlom stlačeno, ke* 
pasto žensko bitje. 

»Meni tudi. Vsaka je že dosti ka* 
znovana, če je dobila pijanca za moža. 
Saj je za vse sama!« 

Kozava ženica pa le ni utihnila, ni ji 
šlo v glavo, da bi njena ne obveljala. 

»Dedec naj le pije, saj moj tudi, am* 
pak baba na j bo trezna!« se je ujedala 
in tlačila slamo v peč. 

»Čudno, da za svoje slabosti nobe* 
na nič ne ve!« je počasi izjecljala starka, 
ki je komaj pridrsala do peči. 

»Za kakšne slabosti neki!« se je uje* 
dala kozava žena. 

»I, kakšne, pa še vprašujete. Koruz* 
ništvo ni prav najlepša čednost, vsaj 
včasih je bilo tako, če je pa danes dru* 
gače, pa ne morem pomagati.« je siknila 
starka, da so se ženice namuznile in ji 
skrivaj pritrjevale. 

»Kaj, jaz sem koruznica? Še enkrat 
recite, če se upate,« se je penila kozava. 

»Nisem tako rekla in ne rečem, da 
ste koruznica, če je to grdo, rečem pa, 
da ne živite s pravim možem, če je to kaj 
lepše.« Ženice so bušile v smeh, kozavi 
se je pa pobesil obraz in kri ji je uda* 
rila v vse obličje. 

»Kaj komu mar, s kom živim! Po* 
šteno se preživim!« je sikala od onemo* 
glosti. 



»Pustite tudi druge, ker pošteno ži* 
ve, to sem hotela,« je dodala starka in 
odrsala v svoj kotiček. 

»Ta jo pa je,« so šepetale druge, ki 
jim je koruznica tudi presedala. Vse je 
hotela strahovati povsod odločevati in 
kar brez napak je hotela biti. 

Tinca je sicer slišala vse to besedi* 
čenje, ni pa vsega razumela. Zamotila 
se je z otroki, zašila jim je obleke, jih 
tolažila, ker jim ni mogla dati zajutrka. 
Tonej je spal. 

»Mama, ali ata ni prinesel kruha?« 
je vprašal Tonček. 

»Ko vstane, pa poj de ponj,« je v za* 
dregi odgovarjala mati. 

»Ko sem pa lačen,« je zajokal Ton* 
ček. 

Tudi Tinci so zlezle solze v oči. 
»Molili še nismo, otroci,« je plaho 

izkolcala. Tonček je pokleknil in ihtel, 
najs tarejš i pa je molil naprej. 

».. . da bi ti koga zapustila, ki je pod 
Tvoje varstvo pribežal. Tvoje pomoči 
p ros i l . . .« je glasno odmevalo med ste* 
nami. 

Tonej se je prebudil. Prostor se mu 
je zdel neznan in pijane oči se niso mo* 
gle privaditi dneva, čeprav je s svetlobo 
v dvorani skoparil. 

»Kaj pa spet žužnjate? Ali imaš k a j 
kave?« je zarenčal in glas mu je bil za* 
molkel. 

»Kje naj jo vzamem!« 
»Pa bi vsaj vode prinesla!« 
»Nisem pogledala, kda j teče!« 
»Vidim, da boste še segnili v tej 

luknji,« je zamomljal Tone j in si brisal 
zaspane oči. 

»Ura je sedem, ali ne greš delat?« 
Vprašala ga je mehko in v vseh besedah 
je bila samo skrb za otroke. 

»Ne! Grem k drugemu mojstru!« 

»Za božjo voljo!« Več ni izpraševa* 
la. Lačni obrazi otrok so se zapičili v 
njene oči, da se je zgubila v svojih last* 
nih mislih. 

Tonej si je ogrnil črno suknjo, ne* 
davno mu jo je podaril rojak. Jezno je 
zaloputnil vrata in bliskovito švignil po 
stopnicah iz dvorane, da bi ga l judje ne 
videli. Spominjal se je, da je ponoči ne-
kam čudno kolovratil domov, spominjal 
se je, da se je nekaj sporekal. Kaj in 
kako pa je bilo, se pa ni mogel spomniti. 

»Ata, ata, ata.« je kričal Tonček in v 
joku prosil: »Ata, kruha prinesi. Mama 
je rekla, da greš ponj!« 

Tonej pa je slišal samo še odmeva* 
nje sinove prošnje. 

Na dvorišču je bilo svetlo in kri* 
čavo. Otroci so se preganjali od kosta* 
nja do kostanja, matere so sedele po 
klopeh, vezle, šivale in klepetale, star* 
ci so čepeli ob stenah in se greli, v 
lahnem vetru se je zibalo pisano 
perilo med kostanji, z nekaterih oken 
so visele rože, iz nekaterih kuhinj je 
dišalo po kavi in po vzkipelem mle* 
ku, v veži se je obirala mlekarica, 
mleko je natočila neki ženski, pa je ni 
bilo, da bi plačala, hišnik je pobiral pa* 
pirje in ovelo listje v smetišnico in zrav* 
naval pesek pod kostanji . 

Tinci je bilo vse novo in tuje. Otroci 
so se je tiščali in zijali v gruče sovrst* 
nikov. 

Dan je bil lep in skoro pripekalo je. 
Bledičnim otrokom so lica kar zagorela 
in še smeh se jim je raztegnil čez ust* 
niče in tudi Tinci je solnce poživilo kri. 

S trga so se vračala dekleta, neka* 
tere žene in bile upehane. Dobro so se 
natovorile, blagor jim, je zbodlo Tinco. 

»Otroci, lepo pridni bodite, pa ne 
mešajte se med otroke, grem v mesto, 
da dobim za kruh.« 



Otroci so pritrjevali in pri besedah 
kruh so jim zagorele oči, lakota jim je 
stisnila smeh in samo prošnja je še 
ostala na obrazu. »Mama, mi smo lačni, 
prinesi nam kruha!« 

Zdrčala je po klancu in ko se je 
ustavila, je bila trudna, noge so se ji 
tresle in čudna vročina se ji je podila po 
glavi. Za hip se ji je zameglilo pred 
očmi, v prsih jo je zbodlo, roka ji je 
padla ob telesu. Samo za hip in znova 
je začutila moč v sebi in dirjala po 
klancu. 

»K stavbeniku grem,« je dozorel v 
n je j sklep in drvela je čez ulice, pot 
ji je lil z obraza in srce ji je glasno nabi« 
jalo. Mimo znamenja Matere božje, kjer 
se je za trenotek ustavila in se žalostna 
priporočila žalostni Materi, je polzela 
proti nizkim hišam, med katerimi se je 
bahavo belila stavbenikova vila. Ko jo 
ie zagledala, ji je korak že zastajal, tuh= 
tala je, ka j in kako naj poreče, ničesar 
pa ni mogla iztuhtati. 

Pred vrati se je sesedla in ni takoj 
potrkala. Kaj če me vpraša, k j e je mož, 
kaj dela, k je dela, ali na j povem, kakor 
je res, ali na j se zlažem, da je bolan, vse 
to jo je begalo. 

Potrkala je in vstopila. 
»Kaj pa z vami?« 
»Zaradi moža Toneja sem prišla.« 
»A tako, vi imate tako dobrega 

moža.« 
Tinco je zabolelo, da bi se bila rada 

vrnila in zaloputnila vrata. 
»Saj ni napačen, le kadar ga zapelje 

družba, pa ne zna domov in pozabi na 
delo in na otroke. Drugače pa je tako 
dober,« je hitela, pred očmi so ji pa 
begale rože s sten, papirji z mize in 
zdelo se ji je, da se tudi miza vrti in ni 
dobro razločila dobrodušnega stavbenika 
pred seboj. 

»No in kaj bi radi?« 
»Še kruha nimamo, če bi ga v službo 

vzeli, saj bo priden.« 
»Priden pa, priden. Nič ne rečem, saj 

dela, če hoče, ampak, ne kadar bi mi 
radi, ampak kadar se njemu zljubi. To 
pa ne gre, mati!« 

»Saj bo delal, jaz pa vem, da bo 
delal, saj se mu vendar smilijo otroci.« 
Tinca je zajokala, spomnila se je, da 
čakajo doma otroci vsi od lakote pre* 
mrli in izsušeni. 

»Pa naj v božjem imenu pride v 
ponedeljek,« se je omečil stavbenik in 
ji skrivaj stisnil pet kovačev. 

»To pa naj bo samo za vas in za 
otroke!« 

»Bog vam plačaj,« je hitela Tinca in 
sama ni vedela, kako je prišla na cesto. 
V roki je tiščala denar in nič več ni ču= 
tila utrujenosti. Joj, kako dober gospod 
ie to, je vzkliknila sama sebi, pokleknila 
pred žalostno Mater božjo in drvela na 
trg. 

Otroci so čepeli na klopi in z očmi 
in z rokami iskali in čakali samo matere, 
ki jim prinese kruha. Na jbo l j glasen je 
bil Tonček, najmanjšega je pa prevzelo 
solnce, da je v bratovem naročju zaspal. 

»Otroci, ali ste sami?« jih je ogo= 
vorila Čejevka, dobrodušna ženica, ki je 
siromakom vselej rada pomagala. 

»Sami, mama je šla po kruh.« 
Izpod predpasnika je ženica vzela 

celo štruco kruha in ga razdelila med 
nje. Tončku so se oči kar iskrile, cepetal 
je od veselja in solze so ga zalivale. 

»Le pridni bodite, pa molite radi,« 
jim je rekla in šla po svojih opravkih. 

»Že spet miloščino deli,« se je uje* 
dala Droblja. 

»Sama baharija jo je!« je dostavila 
Klandrovka. 

»Ali bomo mi redili tuje otroke?« 



»Dedec naj dela!« 
»Pri Dalmatincu sedi in hlasta pen* 

zijonistom o Rusiji in Sibiriji in ne vem 
kaj še vse!« 

»Baba se pa peha in berači zanj. Jaz 
bi mu že pokazala takemu dedcu!« 

»Viš jo, saj je vsa izdelana, če ni 
ietična, nič nočem. Le poglej jo, sedajle 
ie zavila v vežo. Vsa potna je, pa bleda.« 

Tinca je zavila skozi vežo. upehana 
je bila in obložena. 

»Mama, mama!« je vzklikal Tonček 
in tudi najmlajši se je predramil in se 
spomnil, da je lačen. 

Oddelila je otrokom, za moža, kadar 
pride domov, n je j je ostal na jmanjš i del. 
Kave in sladkorja je še kupila, da mož 
ne bo godrnjal in da bo rad šel na delo. 
Vsa blažena je sedela med otroci in bila 
srečna, da jih je nasitila. Še dan se ji je 
zdel krajši in solnčnejši, ko se je pa 
solnce izcejalo za Triglav in so za dvo* 
rišče legale dolge sence in se zgostile v 
mrak in je bilo v kajbici v dvorani te* 
mačno, tedaj so se pa v n je j predramile 
skrbi in jo davile, da se je komaj od* 
kašljevala. Toneja ves dan ni bilo do* 
mov in to jo je bolelo. Vedela je, da 
bo prikolovratil ponoči pijan in da se 
bodo sostanovalci samo zgledovali. 

Večer se je tako hitro zgostil, da je 
v dvorano padajoče curke svetlobe kar 
odrezalo, črne zavese so se obesile na 
goste mreže. Zatulil je vihar. Drevje 
pod okni je ječalo, hreščalo in se lomilo, 
pripogibalo se do tal, se lovilo ob steni, 
udarjalo ob žice in pelo prečudno ža= 
lostno pesem. Kot bi se verne duše mu* 
čile, je pomislila Tinca in strah ie je 
bilo, da je nehote molila, ni pa vedela 
kdaj in k je je pričela. 

Užgal se je blisk in obliznil stene, 
preletel dvorano, nato pa so se stresla 
okna in je zabobnelo, kot da bi se bil 

pogreznil v globočino ponosni stolp. 
Otroci so zajokali in se oklenili matere. 

»Ali se Bog krega?« je je v jeclja* 
vem joku izpraševal Tonček. 

»Moli, Tonček, da se ne bo več!« mu 
je komaj odgovarjala; n jo samo je tako 
prevzelo, da se je stisnila k otrokom in 
pri njih iskala zavetja. 

V blisku je zažarela vsa dvorana: 
pajčevine na stropu, mreže na oknih, 
deske in obrazi otrok, da se jih je Tinca 
prestrašila. Kot bi goreli, so se ji zdeli 
in upognila jih je k sebi, da jih ni videla. 
Zažvenketale so šipe in ena se je zdro* 
bila. Drobci so se kotalili po steni in 
tenko zapeli na tleh. odpevalo jim je 
odmevanje in jim je odpeval vihar. Od* 
krehnila se je debela veja s kostanja 
in padla čez pot, da je še v dvorani 
odjeknilo. Teda j se je ulila ploha. De* 
bele curke je razbičaval vihar in jih kri* 
žema metal. Udarjal i so na pot, ob steno, 
ob križe in se metali celo v dvorano, 
trkali na okna, uhajali skozi razpoke in 
utrujeni polzeli po steni in se izgubili 
v ometu. Na tleh je stala že luža, prah 
se je kopal v n je j , mrtve muhe so pla* 
vale na n je j in se je večala, večala . . . 

Kot bi se užigale rakete in duškoma 
popile temo, ugasnile in se že prižgale 
nove, se je zdelo Tinci. Oči so jo že 
pekle in v ušesih se ji je zaletavalo gr* 
menje iz razdivjanega viharja. 

Otroci so se zavlekli v cunje, se 
zakrili čez obraz in drh te l i . . . Tinca se 
je naslonila čez postelj in še zmerom 
molila, kadar se je zabliskalo, je zaprla 
oči in si zatisnila ušesa. Veter je še 
zmerom zaganjal debele curke v steno, 
prižvižgal skozi okno in oškropil otroke 
in Tinco. 

V bližini je počil top. Med debele 
curke in v veter se je pomešal dim. bušil 



v dvorano in se razlezel pod stropom in 
se vlegai k tlom, da je Tinca zakašljala. 

»Gori!« je kriknila na glas. Pa še 
svojega glasu se je ustrašila. Čuvaj jc 
streljal, bogve, k j e gori, je pomislila in 
tudi svojih misli je je bilo strah. 

Zatulil je vihar, da so zaječala okna. 
S strehe je morala padati opeka. Metalo 
jo je v grmovje, ob drevesa in na pot 
in še v steno jo je telebnilo, da so drobci 
ječaje odletavali. 

Po stopnicah v dvorano je pribežal 
delavec iz sosednje kajbice. Bil je pre« 
močen, da se je voda cedila za njim. 

»Takega pa še ne, hudiča!« je zaklel. 
»Kje je neki naš?« je butnilo vpra= 

sanje v Tinco. 
Otroci so zaspali. N j o je dušilo. Pa 

se ni upala kašljati, tako nekam čuden in 
strahoten se ji je zdel odmev. 

Odprla je svojo kajbico in ker so 
vrata zaškripala, se je boječe ozrla, če 
se otroci niso zbudili. Spali so. Vrata je 
samo prislonila in se vlekla na dvorišče. 
Hotelo se ji je zraka, svetlobe, ljudi, raz= 
gleda in besede. Dvorana se ji je zazdela 
kot grobnica, k je r se lomijo in krhajo 
samo mrtvaške sence in je ves zrak za« 
strupljen in bolan. 

Dvorišče je bilo prazno. Klopi pra« 
zne, stopnice k vodnjaku prazne. Po 
tleh je ležalo kostanjevo listje, vmes 
veje, kosi in drobci opeke, naliv je za« 
mašil kanal, da se je zbiralo jezero in se 
je v njem vrtinčilo dračje. 

Zrak ji je bil prijeten in v grlu je ni 
več stiskalo. V veži se je stiskala Drob« 
lja, stala na eni nogi in sama zase godr« 
njala. 

»Dober večer!« jo je pozdravila 
Tinca. 

»Bog daj, pa boljšega. Saj je tako 
kot na sodnji dan. Tvojega pa seveda ni 
domov, ka j ? 

»Ni ga še. Pa že vedri kje!« 
»O še blizu!« Drobi j a se je veselo 

zarežala in pomežiknila v steno. 
»Kje pa?« 
»V kantini. Pa prav na široko hlasta 

z Gorici janarjem in svojo modrost za« 
liva. No, pa ko sem jaz šla, kruha mi je 
zmanjkalo, sta se že kregala. Tone j pni* 
vi Gorici janarju, da nima zidarskega 
izpita, Goricijanar pa Toneju. Pijana sta 
pa oba, pa oba piškava zidarja, vsakemu 
mojstru in polirju podložna. Le ka j bi 
se take živali repenčile!« 

Tinco je zabolelo, ni pa hotela ugo« 
varjati. 

»Zidarja se pa tepeta!« je kričal 
grbasti otrok in se odmikal od stene, 
skočil korak bliže in oprezoval in sam 
sebi prigovarjal: Le da j ga, tako. ha, ha 
ha . . . 

Tinca ni čutila nič več dežja, oči je 
niso zapekle, ko se je zabliskalo in si ni 
zatisnila ušes. ko je zagrmelo. Plazila je 
naravnost nizdol proti kantini. Lasje so 
se ji sprijemali, razmočena obleka se je 
je tesno oprijela. 

»Ti da bi bil kedaj polir? Nikoli.« 
»Jaz pač, ne pa taka šleva kot si 

d ! « 

»Praviš, da imaš izpit, pa si še za 
podajača slab!« 

»Kaj!« 
Tinca je videla, da je Goricijanar 

zamahnil z roko, da je ploskoina padlo 
po Tonetovem obrazu in da se je Tone j 
nagnil, nan j Goricijanar. Videla je, da se 
je tudi Gorici janarju pocedila z nosa kri. 
Slišala je kletvine, stokanje. Samo za 
hip je obstala. Kot bi se ji zavrtelo v 
glavi, začutila je omotico, pesti so se ji 
stisnile in še zobje so ji zaškrtali. Tonej 
in Goricijanar sta si kot petelina stala 
drug proti drugemu. 



»Samo loti se me!« je tulil Gorici« 
janar. 

»Takih petnajst!« se je penil Tonej . 
»Po policaja, po policaja,« so kri« 

čale ženske skozi okna, ponavljali otroci 
in nekaj jih je pridirjalo že na dež, da 
si pobliže ogledajo pretep. 

»Tonej, miruj, jaz te bom z nožem!« 
Goricijanar se je zagnal proti njemu. 
Tinca ni ničesar več slišala, ničesar več 
videla, zagozdila se je med oba. Ni mogla 
do besede, samo drhtela je, krilila z 
rokami in se postavila kot zavesa pred 
svojega moža. V nemi grozi se ga je 
oklenila, Goricijanar je obstal, pobral 
kiobuk in ga vrgel Tinci pod noge. 

»Da ne bo brez klobuka, brez glave 
je itak!« se je še znosil in lezel ves pre« 
močen in blaten v kantino. 

»Pusti mi, da ga bom, falota!« je 
kričal Tonej , odmevalo je v temo in 
dež, na oknih so slonele ženske, ob pod« 
bojih so se prerivali otroci. 

»Mir, če ne telefoniram na policijo!« 
je zarohnel hripavi glas gozdnega ču« 
vaja. 

»Za božjo voljo, lepo te prosim, 
pojdi spat!« je Toneja prosila Tinca in 
ga vlekla navkreber. Dež ji je izpiral 
vroče potne kaplje in ji hladil razbeljeno 
čelo. 

Tonej je bil pijan, za Tinco težak. 
Zdrknil ji je iz rok in telebnil v blato. 

»Ti pa zidarski izpit,« je momljal 
Tonej in se pobiral s tal, se zarežal v 
temo in se opotekel v steno. 

V dvorani so se otroci zbudili, ti« 
ščali so se stisnjeni v kepo in tipali v 
temi po materi, premakniti se niso upali. 
Krik in jok jim je pa zamrl, ko se je 
Tonej zleknil po postelji in ko so pri« 
sluhnili ihtenju matere. 

Nedelja je bila vsa čista in solnčna. 
Skozi odgrnjene meglene zastore so se 

svetile planine, v biserje vkovane, z 
gričev so se belile cerkve in pozvanjale 
svojim vernikom, v daljavi je zelenelo 
polje, po polju pa razmetane hišice kot 
ptičnice, vabeče iz gozdov žvrgoljenje. 

Še v dvorani, v tesnih kajbicah je 
zadišala nedelja. Oprano perilo, praz« 
nična beseda, bolj kasno, pa tiho pri« 
pravljanje zajtrka, tiha vdanost in od« 
puščanje razodevajoče oči, pri tajeno 
šepetanje in odmer jan je časa, naglično 
pospravljanje, vse je bilo nedeljsko. 
Tinco je tako prevzelo, da so ji bile oči 
rosne in da je na tihem blagrovala vse 
ljudi. 

Zenice in možje so se odpravljali k 
maši. Možakarj i so se nosili pokoncu, 
in stopali trdo, poleg njih vse ponižne, 
zavite v pisane rute, ženice. Mlajše so 
se privadile klobukom in poveznile na 
glavo, kakršne jim je pohvalila trgovka. 

Dvorana je bila skoro prazna. Tonej 
je še ležal, spal ni, zaprl pa oči, da bi ga 
ne kregala posvaljkana in blatna obleka 
in da bi mu ne silili pred obličje ne« 
prijetni spomini. 

Tinca se je odpravljala k maši. Ho« 
tela se je tiho izmuzniti, mislila je, da 
Tonej spi. 

»Za kam pa se napravljaš?« je rekel 
mehko, glas pa mu je bil zaripel in za« 
dišal je po žganju in slabem vinu. 

»K maši vendar, saj je nedelja!« 
»Saj imaš mašo doma in pete lita« 

ni je. Saj vem, da ni nič za jesti.« 
»Kruh imamo, kavo tudi in za juho 

tudi!« 
»Konjsko?!« 
»Govedina je predraga.« 
Tonej se ie skobacal s postelje, ves 

trd in polomljen je bil, nalil si je črne 
kave in duškoma pil. 



»K maši bi šel, Tonej,« je namignila 
Tinca, čeprav je vedela, da ji bo surovo 
zarobil odgovor. 

»Kaj? Nedelja je dan počitka!« 
Bo vsaj doma, je tolažilo Tinco. 
Najs ta re j ša sta šla z njo, Tonček 

je pa jokal in loputal po vratih, da ga je 
moral Tone j vzeti v naročje. Lačno in 
bedno se mu je režal na kolenih, oči so 
inu bile udrte, v licih nič krvi, roke ko* 
ščene, prevlečene s kožo, da je Toneja 
zazeblo. Nisi brez greha pri tem, mu je 
nekaj reklo, da je Toneja ujezilo. 

»Prokleti svet, ali je treba tega. Ne* 
kateri so vsega siti, drugi pa lakote ve* 
nejo,« je zarenčal, da se ga je Tonček 
prestrašil. 

Tinca je klečala v cerkvi prav v skrb 
tem kotu, ker jo je bilo sram. Slabo je 
bila oblečena. Molila je vdano, zamak« 
njeno, v prsih jo je zbadalo in kadar je 
zakašljala jo je stisnilo prav pri srcu. 
Še po maši ie ostala v cerkvi. Nič se ji 
ni mudilo domov in vsa srečna je bila 
v prazni cerkvi. 

Molitev se ji je pa izvrtinčila v gren-
ko razmišljanje. Ni prav, da sem tako 
prizanesljiva. Z menoj delajo, kakor ho= 
čejo, preveč imam rada Toneja, zato pa 
je tako. Za delo mu ni več, za družino 
še manj, kar ima, požene pri Dalmatincih. 
Dobro vem, če zbolim, da bo pustil mene 
in otroke. Trda bodi z njim, v kleščah 
ga drži, ji je svetoval skušnjavec; če 
boš zmagala, bo zmagala ljubezen, z n jo 
odpuščanje . . . Dolgo ne bo moglo več 
tako naprej, pa jo je zbodlo v srcu, da se 
je zvila v klopčič. Joj, moji otroci! Za* 
zeblo jo je od skrbi in od slabosti in 
žalosti se je opotekala iz cerkve. 

Klanec jo je upehal, da je počivala 
na vsaki klopi. Sreča vala je gosposke 
ljudi, svila in zdravje sta ji dišala, zdelo 
se ji je, da so vsi srečni. 

Pred veliko hišo so stale gruče mla* 
dih in starih in čebljali o planinah, ki jih 
je žgalo jesensko solnce. Pred kantino in 
v kantini se je lovil med kričanjem 
smeh. 

Na dvorišču se je solnčilo mlado in 
staro. Kričavo pisana krila so tekmovala 
z zagorelostjo kostanjevih vej in listja. 
Droblja pa je bila med vsemi najglas= 
nejša. 

»Kočevar pa spet nori!« 
»Čudnega ni nič. Pri taki babi bi 

vsak znorel.« 
»Tudi on je muhast, le nikar ga ne 

zagovarjaj.« 
»Jaz pa pravim, mož je mož in mož 

na j bo gospodar.« 
»Nikjer ni zapisano, da bi bil nasvet 

žene ničvreden.« 
Ženske so utihnile. Iz Kočevarjevega 

stanovanja se je razlegalo vpitje, otroci 
so kričali in jokali. 

»Kaj pa imajo spet?« so izpraševale 
ženice, in se kar nevede pomikale proti 
oknu, da bi natančno slišale zbadljivke 
in mogle razsoditi, kdo se je pregrešil in 
kdo je nedolžen. Kajt i nekatere so se 
vlekle za Kočevarico, druge pa spet za 
njenega moža. 

»I, k a j ? Dedec jo je razvadil. Navse? 
zgodaj je šel po gobe in gob nabral, 
svojo pa za spoznanje preveč namočil 
z žganjem. Pa kako, da bi si ga nikoli ne 
privoščil. Ves teden dela in mu še ko= 
zarca ne privošči. Razvadil jo je, ko ji 
je spočetka dajal ves zaslužek in jo 
sproti prosil za cigarete, za kruh ali za 
kozarec dalmatinca.« 

»Sram jo je, ker se je že navsezgo* 
daj napil.« 

»Njo pa sram? Naglas je vpila vanj: 
svinja pijana, klada zagamana, preden je 
dobro stopil čez prag. Vsi l jud je so 



slišali in zvedeli, da je pijan. Če bi jo 
bilo sram, bi lepo molčala.« 

Kričanje je bilo vedno hujše. Ženske 
so kar zijale v okna z očmi, z rokami in 
s celimi telesi čakale na nekaj posebnega. 

Kočevarka je na stežaj odprla okna. 
Vdeta, na tujem zrasla kita ji je štrlela 
iz kratkih las, z zobmi je škrtala, otepala 
z rokami in nogami, iz oči ji je švigal 
srd, pomešan s solzami. 

»Poglejte ga hudiča trapastega! Go* 
be je zmetal po tleh in jih poinandral. 
Svinja pijana! Komaj se je zdanilo, je 
že pijan. Kar zadavila bi g a . . . « je kri* 
čala skozi okno, da se je razlegalo po 
dvorišču in se lovilo med kostanji. 

Ženske so se strnile že v kopice, zbb 
rali so se otroci, okna so se odpirala. Še 
Tinca se je ustavila, čeprav ji je bilo 
nerodno. 

»Prokleto veslo,« je hripavo zatulil 
Kočevar in jo postavil pred vrata in se 
zaklenil. Naslonila se je ob steno in 
ihtela v zid, togota ji je stresala vse 
ude, z glave ji je pozvanjala vdelana 
kita. 

Ženske so se hihitale in se razha* 
jale. 

»Tinca, ka j pa ti rečeš na to,« jo je 
skušala Droblja. 

»Žena naj bi bila potrpela, zlepa bi 
bilo tudi šlo in gobe bi bile cele,« se je 
lovila Tinca in pomilovala moža in ženo. 
Tudi jaz se bom počasi uprla, ne bom 
se mogla več premagovati, je sklepala, 
ni pa se mogla okleniti svoje misli z 
ljubeznijo. 

Tonej je bil doma, otroke je napra* 
vil, kajbico je pospravil in ves prijazen 
je bil, da je bilo Tinci mehko pri srcu. 
Zapodila je nevšečne, objestne misli in 
bila samo pohlevna, vdana žena, vajena 
trpeti in molčati in graditi z ljubeznijo 
za ljubezen. Še kajbica se ji je zdela pri* 

j azna , t a k o d o m a č a in n j e n a , da j i j e bi la 
nedelja blagoslov, zdravje in kruh. 

Tonej je delal, se z dela vračal strt 
in upognjen, Tinca je prala, se ubijala 
z otroki, nikoli pa tarnala. Zbadalo jo 
je pri srcu in zbadalo jo je v pljučih. 
Utrujena sem, spočiti bi se morala, si 
je mislila in se tolažila. Lezla pa je še v 
hosto, drva so predraga in zaslužek pre? 
majhen. Vsi dnevi v tednu so ji bili kot 
posvečeni, s posebnim blagoslovom oro* 
šeni, bala se je samo sobote. Takrat je 
Tonej denar imel in ni znal domov in 
je pri jatel je napajal, na ženo in otroke 
pozabljal. Ona pa je bila vsa zaskrbljena 
zanj, za sina, ki je moral v šolo, ustrašila 
pa se je že samo misli na zimo: čevljev 
ni, obleke ni, drv ni in zaslužka ne bo. 
N j o pa je zbadalo pri srcu in jo peklo v 
pljučih. Krvavo je kašljala. 

Nista zmagovala. Tinca je stregla 
po hišah, prala in se ubijala za kruh. 
Tonej se je penil od dela, za tri dinarje 
na uro in nič ni zaleglo. Tonej je klel 
družbo, svet, tujce, ki se šopirijo po de* 
želi in odjedajo domačinom boljši kruh, 
se jezil na Bosance, ki prevzemo delo 
za vsako ceno, klical maščevanje na bo* 
gataše in se zalival z dalmatincem, ki 
mu je jezo še bolj razpenjalo. 

»Nikar ne zapij toliko,« ga je Tinca 
samo mehko pokarala. Smilil se ji je 
denar in smilil se ji je tudi mož, ker je 
čutila, da še teže dela drugi dan. 

»Saj nisem vol, da bi samo garal. 
Saj bi od tuhtanja znorel, če bi se nikoli 
ne odteščal. Delam pa delam in ni nikjer 
nič. Ne pomnim, da bi kdaj bil šel brez 
skrbi na delo ali z dela. Vič, mene vse 
grize, da ti ne morem povedati,« se je 
izgovarjal, se lovil za besede. Drobni 
spomini so se mu zasvetlikali pred očmi. 
Pil je. Ni še nagnil kozarca, pa mu je 
nekaj reklo: ne nalivaj se, kupi kruha, 



krompirja, masti, Tonček je lačen, poj* 
d i . . . Zamahnil je z roko in pil. Zena 
se tudi peha za kruh, vse pa žrtvuje 
otrokom in tebi, z ostanki je zadovoljna. 
S težavo se je otresel neprijetnih spo* 
mino v. Prevzemalo ga je čuvstvo razbo* 
lelosti, poganjalo se v oči in mu kremžilo 
ustnice. V tistem trenotku bi bil prižel 
k sebi otroke ali pa ženo in se glasno 
razjokal v čudnem, nepojmljivem in ne> 
prostovoljnem kesanju. 

»Jaz ne morem pomagati. Če te siro= 
maštvo zajaše, pa te jaše do smrti,« je 
zapodil dušljive misli in zamahnil z roko. 

»Zima me skrbi,« je plaho dodala 
Tinca. 

»Mene tudi,« je zamomljal Tonej in 
nevšečne sence so se spet zaganjale 
vanj. 

»Če bi imel deset dinarjev na uro, 
pa bi še komaj bilo,« je že raz jar jeno 
zarenčal, da se je Tinca zgrozila. Zasmi« 
lil se ji je Tonej , težke in utrujene roke 
so mu visele ob telesu, v tla je zrasel v 
zadnjih tednih, tako ga je skrivilo delo. 

Tinca je po trikrat, štirikrat na dan 
preletela klanec, stregla, kuhala, dona^ 
šala in odnašala za ljudi, ujela dinar, dva, 
zmrzovala v pralnici, kašljala kri in pri 
srcu jo je zbadalo. 

Tonej a že dve noči ni bilo domov. 
Bila je v skrbeh in nobeno noč ni zatis= 
nila očesa. Otroci so jo izpraševali in 
drezali vanjo, da ji je že odgovorov 
zmanjkalo. Mraz je pritiskal v kajbico, 
se prilezel do kosti in grizel v mozeg, 
ščegetal v pljučih, da je Tinca le in le 
kašljala. Mraz ji je izsesal kri iz obraza, 
še ustnice so bile blede in oči. 

Dvorišče je bilo prazno, kostanji so 
hoteli čez streho. Le nekaj listov je še 
kljubovalo ostremu vetru. Okrog velike 
hiše se je vse kot izpraznilo, razgaljena 
je stala na svetu, češ, sedaj si me pa 

oglej v vsej nagoti. Tenke, prazne veje 
akacij in maklena so metale tenke, ko* 
maj vidne sence, pod nogami pa je po= 
šumevalo suho listje, ki se je nedavno 
zgoščalo v skrivnost zakletih noči. V 
kajbico so udarjali glasovi iz mesta, je* 
čanje voz in cepetanje konj, česar Tinca 
prej ni slišala. Zvečer in ponoči so se 
po dvorani lovili klici pijancev iz mesta, 
kot bi bila gostilna pod oknom in ne 
globoko v globeli križastih cest in strnjen 
nih hiš. 

Jutra so bila mrzla, meglena in ču* 
dno sluzasta. Rosa se je cedila z vej, se 
zibala na pajčevinah med mrežami in 
med vejami, se vlegala na obraz, na oči 
in se precejala skozi lase. 

Griči so bili pusti in čudno osiveli, 
le cerkvice so se pognale kvišku in ra= 
zodevale očem v daljavi celo svoje ob* 
ličje. Poleti je gledala Tinca z istimi 
očmi, pa so se ji zdele sedaj te cerkvice 
kot nove, prav tisto minuto očem razo* 
dete. 

Toneja so spodili. 
Tinca ga je čakala, prejokala noči in 

molila. Čudne slutnje so se pa prerivale 
v n je j , stiskalo jo je v prsih in vselej so 
se ji orosile oči, kadar je pogledala otro; 
kom v sestradane obraze. 

Ljudi se je ogibala, bala se je očita= 
jočih, prezirljivih pogledov in kadar je 
morala po vodo in čakati nan jo v vrsti 
žensk, je povesila oči. 

»Tvoj pa spet popiva,« je omenila 
Droblja. 

»Za božjo vo l jo . . . « hotela je reči, 
kaj pa te briga, pa se je premagala. 

»Tudi naš ga je včeraj videl,« je 
žužljala Klandrovka. 

»Takega dedca bi pa jaz kar spo= 
dila.« 

»Ti ga ne moreš, ker ga nimaš.« 
»Maram zanj!« 



»Pa si se le gnala za njim, pa ga le 
dobila nisi.« 

»Lažeš!« 
»Kaj boš tajila, na vse pretege si jih 

lovila in prav vse zapravila, samo ledik 
stanu nisi mogla, čeprav si se hudo pri* 
zadevala. Saj te poznam!« 

Ženske so se prepirale med seboj in 
pozabile na Tineo, ki se je vsa polom* 
ljena in skrivljena vračala v dvorano. 
Sesedla se je na postelji in komaj da je 
dihala. 

Drugo jutro se je komaj prestavljala, 
drobovje se ji je krčilo, nekaj jo je gra* 
bilo za vrat in da bi je ne zbadalo v 
prsih, se je sama sebi odmikala, lezla v 
kot kot žival, ki čuti svoje poslednje ure. 

Še do besed ni mogla. 
V dvorani je bilo tiho, družine so 

se solnčile, tenki curki zvodenelega 
solnca so brizgnili tudi v kajbico. 

N e bom več prenašala. Preveč je že 
tega. Mene bo zrušilo. To ni več živ* 
Ijenje. N a j me ubije in otroke. Še misli 
ji je sekalo zbadanje v prsih in butanje 
v glavi. 

Pozno jesensko popoldne. Dvorišče 
velike hiše je bilo do živega natrpano, 
med otroki so se gnetle ženske, s ko* 
molči so odrivali moški in silili v kopico 
ljudi, ki je bla sklonjena. Govor jenja 
glasnega ni bilo, samo šepetanje in šuš* 
Ijanje se je plazilo po dvorišču. Le in le 
je presekal tišino klic: »Jesiha!« »Re* 
šilni voz!« »Še malo diha!« 

»Kaj pa je za božjo voljo,« je pri* 
dirjala Droblja. 

»Kaj ne veš?« je hitela Klandrovka, 
»kar nekaj jo je stisnilo in se je zgru* 
dila, božjast je ali pa srčna napaka!« 

»Špirita ji naj dajo, pa ji bo poma* 
galo,« je zaničljivo namignila kozava že* 
niča. Drobijo je ujezilo, da je skrčila 
pesti in so ji vztrepetale ustnice. 

»Tebi pa mlinski kamen na vrat, ko* 
ruznica!« ji je zabrusila, siknile so pa 
vanjo še druge, da je poparjena šla in 
se ni več pokazala. 

»Kaj pa je, kako pa je bilo, kdaj pa 
je bilo . . .« so deževala vprašanja. 

»Dedec jo je,« je ogorčeno dodajala 
soseda iz dvorane. 

»Tinco! Tako pohlevno ženo!« 
»Da, Tinco. Dedec se je primajal 

pijan domov, suknjo je prodal in pobral 
je še njeno nedeljsko obleko, da bi jo 
prodal. Teda j pa je tudi v n je j zavrelo. 
Ne boš, je dejala in mu iztrgala obleko 
iz rok, on pa je lopnil po n je j enkrat, 
dvakra t . . . Tinca se je opotekla, pogra* 
bila nož in se zaklenila v stranišče. Sama 
bi se bila najbrž končala, pa se je neza* 
vestna zgrudila.« 

»Kje pa je dedec?« 
»Šel je . . .« 
Na dvorišče je priropotal rešilni 

voz, konj i so se zagozdili med ljudi, da 
se je množica razpršila na dvoje. Na 
blazini je ležala Tinca, klicali so jo 
otroci, pa je niso priklicali. Zbudile je 
niso vroče solze, ne p r o š n j e . . . 

Ko so jo odpeljali, se je dvorišče iz* 
praznilo kot mrtvašnica. Otroke so vzele 
usmiljene družine in sama, na stežaj od* 
prta in razmetana je v dvorani zijala v 
večer k a j b i c a . . . 

Kot senca se je priplazil na stopnice 
v dvorano Tone j, poveznil klobuk čez 
obraz in šel v noč. 



Cesta 
Počasi vodi cesta skozi polje, 
potem med gore tava kar naprej ; 
in vzpenja v hrib se mučno, slabe volje, 
nikjer počitka nima, nima mej . . . 

Zda j vleče blatna se, zdaj suha, bela; 
a ko beži po nji nevšečni prah, 
v pripeki solnca vsa se je razgrela. 
Popotnik gre težko, ves nem in plah . . . 

Kozarčku 
J a n k o P o l a k , L j u b l j a n a 

Kozarček brušeni, 
kozarček v kleti, 
kaj že doživel ti 
vse si na sveti! 

Dobil poljubov si 
na milijone, 
dan za dnem misli sto 
v tebi utone. 

Prepodiš vse skrbi, 
spet rodiš nove . . . 
Težko mu, kogar ti 
vkleneš v okove! — 

Kaj tebi mar za mladost, 
kaj mar poštenje, 
kaj mar nedolžnost ti, 
ka j mar g rešen je ! . . . 

Kozarček brušeni, 
kozarček v kleti, 
kaj še doživel ti 
vse boš na sveti! 

P o l d e P e h a n i , L j u b l j a n a 

Zeleno žito ljubko se priklanja, 
in kamor se zagledajo oči, 
priroda vsa o vesni sladki sanja . . . 

Jaz grem naprej —- za me pokoja ni, 
na cesti puščam v prahu sled koraka 
in mislim: Kje pač mene sreča č a k a ? . . . 

E. Just in : Studi jo ( r i sba) 



Belokranjska otroška narodna pesem in narodni običaji 

Ogromno je bogastvo naše narodne pe-
smi. Mnogo tega blaga je nabrala Matica 
Slovenska po svojih idealnih sotrudnikih. 
Tudi Bela Krajina je častno zastopana s 
svojo narodno pesmijo in ima nekatere po-
polnoma svoje in proste vsakega tujega 
vpliva. Narodna pesem ni izumrla, še živi 
med narodom in še vedno nastaja. Nas ta ja jo 
pa tudi variante v tekstu in melodiji. Žal 
je nabiralcev narodnih pesmi vedno manj, 

zlasti odkar je prenehala Matica Slovenska 
z nadaljnjim izdajanjem narodnih pesmi. 
Bela Krajina je imela dovolj marljivih nabi-
ralcev narodnega blaga. To so bili dr. J. Lo-
kar, dr. Malnarič, dr. Malerič »Tobolček«, 
dr. Adlešič, kanonik Barle, Jure Koče, Kobe 
Navratil, Oton Župančič in eden najbolj 
marljivih, duh. svetnik Šašelj, ki je izdal 
svoji dve knjigi »Bisernice« iz belokranj-
skega narodnega zaklada. V novejšem času 
se je udejstvoval tudi Albin Čebular in pred 
nedavnim časom se je pojavil kot nabiralec 
in pisatelj belokranjskih pravljic in pripo-
vedk Lojze Zupane. 

B. R a č i č , L j u b l j a n a 

Za mene so ostale belokranjske dubra-
ve, gmajne in pašniki, ikjer preživlja belo-
kranjska mladež svoje vesele in žalostne 
mlade dni. 

»Od Jurjeva do Mikolja« t ra ja paša. Za 
rana ali z zoro vsta ja jo belokranjski pastir-
ci in gonijo govedo in ovce na pašnike, 
kjer ostane živina do 9. ure dopoldne. Po 
kosilu gre živina zopet na pašo, poleti pa 
okoli 4. ure in ostane potem na pašnikih 

Svet i Rok z G a n g l o v e pristave 

do mraka. Grenak je pastirski kruh. Mno-
go mraza in mokrote prebijejo pastirji, 
mnogo lakote se naužijejo. »Vsi Sveti« in 
Križi (naš Vnebohod) so oficielni dnevi, ko 
je priznan tudi oficielno pastirjem pribolj-
šek. — 

»Med pašami« je izraz, ki pomeni dobo 
med dopoldansko in popoldansko pašo in 
je znan tudi kot nekakšno časovno merilo. 

Na paši ,se ob lepih dnevih, zlasti v 
bogati jeseni razživi mladi svet in takrat je 
prijetno. Njive so polne koruze in krom-
pirja, kostanja je v obilici in ga znajo peči 
zlasti pastirji zelo okusno. Leskov grm in 



kup ilovice ali gline pa dajeta dovolj snovi, 
da se razživlja tudi otrokova fantazija, da 
pokaže spretnost tudi v dejanju. Tako na-
s ta ja jo raznovrstne igrače, ki postanejo 
iskano borzno blago nedovoljene barantije 
v šoli; navadno pa napravi učiteljeva paz-
ljivost konec raznim borznim špekulacijam, 
v katere so- se spustili nadebudni bodoči 
mešetarji. Kaj vse se ne napravi na paši? 
Ljubljanski etnografski muzej je otel lepo 
zbirko otroških del in jih bo ohranil bodo-
čim rodovom v študij ali občudovanje. 

Pastirji navadno po svoje krsti jo v var-
stvo jim izročene živali in imena so tako 
lepa in zanimiva, da jih moram nekaj na-
šteti: 

Ovce kličejo: Java, Belka ali Belaka. 
Maca, Jagoda, Mrka, Gračica, Pikuša, Ma-
cava Roga, Ribica, Tičica, Čiba, Sova, Gra-
ša, Očica, Ničika, Vrba, Liska, Viha, Dvaj-
čara, Gostača, Rogica Bigiea, Mora, Šara, 
Rusna, Smehana, Čana, Vuhiea, Jupica, Ci-
ka, Oča, Črnolika, Dvojka, Zeka, Vojka 
Lika, Buza, Kudra, Njejca, Zorka, Ruda. 
Senava in Drdujčka. 

Ovni ali škopci imajo moška imena: Ba-
so, Lič, Škornjan, Rudljan, Pikan, Belko, 

Mulan, Macan, Zorko, Kudran, Grašan, Kr-
pan, Tukee, Belin in Pikec. 

Krave: Srna(va). Mila(va), Ruska, Li-
sava, Čadava. Rumava, Klenka, Siva, Perka, 
Svilka, Rumenka, Perava, Zuta, Laska, Tra-
kica, Muska, Bela. 

Voli: Belko, Jelen, Rumen, Lise Sivi, 
Srne, Peran, Dvoran, Rijan, Svilan, Bels, 
Čade Rogec, Rdeči, Vidran, Plavi, Traikec, 
Milan. 

Po številu prevladujejo ovčja imena, 
ker je bilo zlasti svojčas v Beli Krajini mno-
go ovac. Volno uporabljajo za pletivo — 
predvsem za čarape, natikače in jope — 
kopice pa imenujejo s platnom ali suknom 
obšite čarape ali nogavice, ki jih uporab-
l ja jo ob suhih zimah namesto dražjega us-
njatega obuvala. N a paši se prede volna in 
pletejo čarape. Daleč so navadno oddaljeni 
pašniki in dim izdaja pastirske tabore. Sli-
ka se vedno menjava. Neka j časa se kuri 
in peče, potem so na vrsti igre in »štetje«, 
nato zavračanje živine in kar naenkrat se 
pojavi Kirinov dečko in že ga obsujejo to-
variši: K i r i n i Kirinkulija, 

kadi ti je kobila? 

• * 
; v. 

L o k v i c a pri Metliki 



Mod hihitanjem odgovarja drug: 
Prošla v ložu 
po Kirinovu kozu . . . 

Potem pridejo drugi na vrsto in vza-
mejo najmlajšega na piko. rekoč: 

»Juri, Juri Juriša 
tekel z b ra tom nad miša, 
ubil ga je treščicom, 
pojel ga je z dečicom.« 

Tudi sosedovega Matička vzamejo na 
piko in že se oglasi zbor: 

Mati ja Žugel j 
sedel na vugelj. 
vugelj se zruši. 
Mati ju zaduši. 

Eden onih »modrih« pride k deklici in 
jo vpraša: Aj_ d e k H c a m a ] a > 

kam si koze gnala? 
Gonila sem v Bukovlje, 
kadi kukac kukuje . 

Kar zagledajo polža in že so nad nj im: 
Puž, puž, 
pokaži štiri roge van, 
da ti kuče ne prodam 
stari babi za duhan. 

Ivetov je polna Bela Krajina — ni ču-
da potem če je zašel tudi v narodno pesem: 

Ive bere glive 
na popove nj ive. 
D o j d e guska 
pa ga spl juska, 
do jde raca 
pa ga zbaca. 
Do jde tele 
pa ga zmelje, 
do jde vrabec 
pa ga odnese pod Gradec, 
do jde vrana 
pa ga zbrana, 
do jde tič 
pa ga ni več nikder nič. 

T u d i c o p r n i c e p o z n a j o p a s t i r j i in n j i m 
v e l j a t a l e . Coprnica potom gre, 

nosi sabl jo i koplje. 
Ja se bojim, da me če. 
Ulovim jo za levačo 
pa jo hit im za gromačo: 
T u t e sedi, mo j nebore, 
dotle tebi Bog pomore. 

Tudi Jožetu ne prizanesejo: 
Jože vozi kože 
na lisastih konjih, 
na železnih kelih, 
kam obrne, 
tam prevrne. 

Metl ika — K o m e n d a in grad nad O b r h o m 



Bingl bongl — 
kdo je umrl? 
Stari Gorše 
konja drl. 

Sosedje se navadno najbolje poznajo 
in zato vedo vse dobre in slabe strani živ-
ljenja, navad, razvad in gospodarstva. Zgo-
daj se začne baharija in nagajanje. Tako je 
tudi med pastirji . Če sta pašnika blizu sku-
paj in pastirj i pasejo živino tam, se začne 
od ene ali druge strani: 

Naša paša bolja 
nego vaša t ro j a : 
naša volom do rogi, 
vaša žabam do kraki. 

Poleti ob veliki vročini so pastirji tudi 
ob Kolpi, da živina lahko pije. Takrat se 
tudi bratski s hrvatskimi sosedi pomenijo: 

Hrva t repo seje, 
žaba se mu smeje, 
miči žaba grbava, 
ne buš repe hrskala. 

Tedaj pa pride preko Kolpe oglušujoč 
zbor: 

Ač kač pod kotač, 
jedan Kran jae nema hlač. 
to se jene bezgove 
i te nisu njegove. 

Eden ali drugi odraslih napravi konec 
tej »debati v verzih«. 

Znano je, da je v Beli Krajini precej 
ciganov. Reveži so — stradajo, prezebajo 
in izumirajo. Nedobrodošli gostje so in ma-
tere plašijo otroke s cigankami, da odnašajo 
v svojih umazanih bisagah otroke. 

Nič ni čudnega, da so zašli tudi cigani 
v narodno poezijo in čul sem naslednje: 

Cigani se oženido, 
a jme cendu mendu zeleno. 
Drevi so jo poprosili, 
v torek so jo poročili, 
v sredo jim je porodila, 
v čet r tek so ga okrstili, 
v petek so mu svet dali: 
ako neče krasti , 
Bog mu ne d a j rast i ! 

Jasno je, da se ne upajo recitirati otro-
ci teh pesmic ciganom, kvečjemu, če so na 
varnem. 

Tudi marindolskega popa imajo v či-
slih in tudi ta ima svoj del kakor tudi patri, 
o katerih »pojejo«: 

Jedan, dva, tri, 
tukli su se patr i 
na cerkveni vrati , 
jeden drug mu viče: 
»Pomagaj mi, strice!« 
Kako ču ti pomagati , 
ki si me tukel 
i za lase vukel! 

Priljubljene so pesmi o kosu, ki ga po-
zna vsako dete. Te pesmi so v navadi širom 
Slovenije in tudi Bela Krajina jih ima. Po-
znajo jih ali lepo rimane, ali brez rime, kar 
je splošno znano. 

En primer naj čujemo: 

T a n c a j tancaj , črni kos, 
kak čo tancat , ki sem bos. 
neka tanca moja žena, 
ki ima čižme do kolena. 

Na Križe ali Vnebohod je veseli dan 
za belokranjske pastirje. Z ju t ra j rano žene-
jo na pašo in nosijo s seboj cvrt je in kruha. 
Žurijo. da ne zamudijo, kaj t i zadnji je bil 
včasih takole pozdravljen od škodoželjne 
družbe: 

Loncogloja pos t rg l ja j , 
žlice peci, pepel mesi, 
nisi baba, ni junak 
nek si svinjski pominjak. 

Popoldne nesejo na pašo okrak (kračo) 
in vina. Cele goste napravijo takrat in če 
le morejo zmaknejo doma soli, da posole 
travo, ker se potem živina z večjo slastjo 
pase in ne src toliko izpred oči. 

Takrat se zopet razvežejo jeziki in ču-
jejo se raznovrstne, za katere je bolje, da 
ostanejo za enkrat še med narodom. 

»Kresnice« so narodni običaj, da gredo 
devojke od hiše do hiše in pojo zelo zani-
mive troglasne melodije s sledečimi teksti 
in varijantami. Prvi napev je nekakšen ob-
redni in skladatelj Adamič pravi, da je to 
eden najstarejših napevov, kar jih je slišal. 

Tekst se glasi: 

Bog da j Bog d a j dobar večer 
za večerom dobro ju t ro! 
D a j nam Bože dobro leto! 



Jeseni po trgatvi začenjajo boljši časi v 
Beli Krajini. Takrat se razlega po pašnikih: 

Huh, huh, 
mat i peče kruh, 
otec toči vino, 
svati ido mimo. 
Zovi te ih simo, 
da se pogostimo. 

Zimski čas je namenjen počitku. Živina 
je v hlevu, pastirji pa po zapečkih. Devoj lke 
si vt ikajo za pas preslice ali sedajo h kolo-
vratom. Na prejo hodijo k sosedom, da je 
krajši čas, ker v prijetni družbi se ne ve za 
čas in vretena se polnijo s prejo. Božič se 
bliža. Sneg pokrije pokrajino in zapregajo 
se sani. 

Osel vozi sani 
po vukovo j strani. 
»Kamo voziš sani?« 
Vozim drva Božiču, 
ki sedi v kutiču. 
Baba peče pogačicu 
iz devetih ja jec. 
Dotekel je zajec, 
odtrgal ji krajec. 
Baba vudre po kolenu, 
zajec veli: »Ajo mene!« 

Idila v trtju na Repic i 

Tute jesu lepi dvori, 
lepi dvori pometeni . 
Pomela je devojčica 
devojčica lepa Mare (Ane). 
Da j t e , d a j t e da rova j t e ! 
D a j nam Bože dobro leto! 
Me nimamo kada stati . 
Me smo noco j malo spale, 
malo spale, rano vstale. 

Ko dobe dar: 

Hvala lepa na tem daru, 
ki s te ga nam darovali. 
Mi se od Vas potočimo 
I Vas Bogu izročimo. 
Bog Vas v a r u j i Mari ja 
z lepim zdravl jeni i vesel jem! 

Kresnice dobe navadno darove v novcih, 
ali jim dado jajec. Če jih pa odpravijo zgrda 
od hiše, tedaj jim zapojejo: 

Vaša v ra ta puna blata. 
Vaši hiši sami miši, 
na Vašem vrti sami krti. 
Dab imeli tolko straha, 
kolk je na Vaši peči praha. 



Za Božič mora biti pečenka v hiši in to 
tudi v najboj revni, tudi vina bo takrat: 

Došel bo, došel sveti dan, 
pili ga bomo celi dan. 

Adlešička občina ima poleg katolikov 
tudi pravoslavne Bojančane. Sosednja vas 
Marindol je tudi pravoslavna. Najrevnejši 
svet prebiva tod in ni čuda, da izkoriščajo 
Božič svojih sosedov, ko vedo, da je mesa, 
kruha in vina ta dan v hiši zadosti. Otroci 
pozdravijo svoje sosede takole: 

Dobar dan, gospodar, 
pred kučom ti je komadar , 
Bog ti lepe gosti d a j 
na današnj i božji dan. 

Tem dečakom, ki hodijo okoli, pravijo 
»komadarji«. ker pobirajo komade. Če ne bi 
bilo sile, ne bi bilo božične poezije. 

Tepežni dan pozna tudi beloikranjski 
otrok. To je zimski dan veselja. Iz enega 
sela se združijo tepežkarji v gručo, ki opr-
tana s platnenimi torbami in oborožena s 
šibami nastopi svojo tepežkarsko pot. Ko-
likor mogoče tiho se približajo hišam, ne-

slišno stopajo v vežo, potem pa zaženo oglu-
šujoč zbor: 

Rešte se, rešte, 
kakor na Božič 
tako po Božiču 
zdravi, veseli, 
tusti, debeli. 

Jasno je, da si sežejo, če se srečata dve 
gruči tepežkarjev, malo v lase, zlasti če ima 
ena skupina bolj napolnjene torbe. 

Ponekod so nosili in še prenašajo po 
Božiču in po Novem letu veliko votlo 
zvezdo z jaslicami od hiše do hiše in reci-
tirajo pri tem pesem, ki je najbrž zanešena 
po kakšnem organistu in je potem ponaro-
dela. Pesem slove: 

Presvetli tri kralj i , 
preblažen naš dan, 
preblažena zvezda, 
ki svetiš ti nam. 
Mi pod to zvezdo pro jdemo, 
Vam novo leto voščimo. 

Na staro leto pred polnočjo hodijo de-
kleta v nekaterih krajih, zlasti v Starem trgu 
po vodo, da dobe potem od očeta dar — od 
premožnih hiš so dobivale cekin, od drugih 

Mlin ob Kolpi 



pa srebrn denar ali tudi »štotak«. Pridružijo 
se jim navadno fanti, ki mora jo preskrbeti 
iz njih hiš drv za gromado, ki jo zažgo pri 
vodi. Dekle stopi v kolo — zbor zapoje in 
dekle mora izbrati dečka, s katerim stopita 
v kolo in zaplešeta. Zbor zapoje pri tem: 

A ta Kata, a ta Kata, 
rožna usta ima, 
da me hoče, da me hoče 
poljubiti z njima. 

Nato izbere dečka iz kola. ga poljubi in 
zbor se spet oglasi. 

Zimo preživlja belokranjska deca kakor 
drugod. Zdrami jo šele pomlad, ko jo po-
kliče na pašo. Prve piščalke se oglase, prvi 
rogovi iz lubja zapojo preko dobrav, prve 
pisane palice se zabele. Od kraja se spet 
začne pastirska poezija, prav tam, kjer se 
je začela lani, začela pred bogve koliko leti 
in se bo ponavljala še bogve koliko sto let. 

Tiho 

Burne kot morja viharji 
želje v prsih vro, 
ko so grad v nj ih vpepelile, 
v mrzlo noč gredo. 

A n d . R a p é , L j u b l j a n a 

Tiho ko menih, beli 
sanja bukov gozd, 
glasi v n jem so onemeli, 
mraz mu zdaj je gost. 

Mrtva cesta 

Na cesti valovi življenje, 
tišina mrka v sobi ždi. 
na cesti delo in trpljenje, 
a v sobi mrka smrt tiči: 

Na črnem odru mati bleda 
zasanjala je zadnji sen, 
oko ji polpriprto gleda, 
v bel strop uprt pogled je njen. 

G u s t a v S t r n i š a , L j u b l j a n a 

Se nekam daleč je zazrla, 
ko duh je v večnost odhitel, 
v objemu mojem je umrla, 
a kaj, če sem telo objel? 

Saj prikleniti duše njene 
zamogel nisem na zemljo, 
ostale so le mrzle stene 
in matere telo mrtvo. 

Na cesti valovi življenje, 
tišina mrka v sobi ždi, 
povsod je delo in trpljenje, 
le matere-trpinke ni. 

O, G a s p a r i : V dvo je (r isba) 



Slike iz Indije J o s i p S u c h y , L j u b l j a n a 

C o l o m b o . 

Parnik »Manaar« paroplovske druži 
be »British India«, ki vrši prevozno služi 
bo med kopno Indijo in Ceylonom že 
bogve koliko decenijev, nas ie po šesti 
urni vožnji kar sredi gluhe hindostan* 
ske noči ustavil na odprtem morju. 

brže, ker so bili buddhisti, zakaj povsem 
mirno so kadili iz svojih azijskih pipic. 
Fatalisti, katerim je vse eno, ali so na 
kopnem ali na morju. 

In imajo čisto prav: noč je sladko 
opojna, polna tajnostne groze in parfi; 
miranega diha. Poletna noč, morda ena 

Bambusi 

Nadušljivi stroj se je mučil in trudil, 
napenjal vse sile, da se je pretresala la* 
dja, pa smo vendar komaj za spoznanje 
prišli naprej. Strojnik se je prerekal s 
kapetanom in slednji s prvim, potniki pa 
so stopicali nervozni po hodnikih kot ko* 
nji, ki so se naveličali stati v hlevu. Zgolj 
pod krovom so bili manj nervozni, naj* 

zadnjih, zakaj že za nekaj dni bo straho« 
vit monsum razburjal Manaarsko morje. 

V daljavi pred nami se odpira žareče 
oko velikega kolombskega svetilnika in 
se spet zapira. Bolne ladijske turbine 
ječijo. Sčasoma se nam vendar bliža. 

Na prostrani kupoli tropičnega neba 
žare sedaj nešteta solnca neznanih sve* 



tov. Morje je črno, okrog ladje pa fos* 
forescira. 

Čar noči je vreden otoka, kateremu 
se bližamo. Saj stavi sem budhistična 
tradicija zemeljski raj pred Evinim gre* 
bom. »Zemlja rubinov« za Grke in »Za? 
klad zemlje« za Kitajce. Na otoku so 
Angleži zbetonirali veliko mest in kra* 
jev, \endar pa se jim ni posrečilo uničiti 
zemeljskega čara. Njihove »buildinge« 
je bujna ceylonska vegetacija skoraj 
preko noči pokrila in odela z gostim pla* 
ščem listovja in cvetk. 

Ceylon je res biser sveta, vogal pa* 
radiža, ki ga je narava vrezala na vsaki 
strani, počenši pri obalnih bordurah, do 
razsežnih gozdov in vse t ja do vrhunca 
Pik d' Adama, ki dviga svoj čudežni kri* 
stalni vrh v najčistejšo sinjino manaar* 
skega neba. 

Želel bi polzeti sedaj na singaleški 
pirogi po svetli morski tapeti v smeri 
proti cedrovim gozdovom in praproto* 
vim lisam, ki se v vodi vrste druga za 
drugo pred menoj. Toda parnik se usta« 
vi pred obalnim zidovjem v pristanišču. 
Vpi t je s kopnega, vpit je z ladje. Veriga 
zavrešči, sidro se z gluhim štrbunkom 
zvrne v vodo, še en sunek s krme in kov* 
čegi ti leže pred nogami in marsikak ko* 
moleč pred želodcem . . . Potem naval 
črnih kulijev, ki ob ladijski strani pleza* 
jo na krov, se prekopicajo po mostovih 
in hodnikih, t rgajo iz rok kovčege ter jih 
nakladajo na »richsawe«, katerih mrgoli 
na obali. 

Tako sem dospel na otok sanj. 
Sedel sem v richsaw na škripaj očo 

klop, z dvema kovčegoma na kolenih. 
Človek, ki vleče za seboj voz, v katerem 
sedim, me tira v nepoznano smer. Skozi 
prtljago, ki mi moti razgled, razločim 
dve umazani peti. sedaj se dvigajoči, se* 
da j se spet spuščajoči, spredaj progo 

svetlega asfalta, vrsto svetlih obel v viši* 
ni, vsak trenotek iskrasto izložbeno okno 
ali senco visokega drevesa, potem spet 
toliko svetlih točk, ki se zasledujejo in 
križajo, še več richsawov v diru v druge 
smeri. 

Ko se richsawni kuli ustavi, berem 
na galonirani kapi: Oriental Hotel. 

Indija je izginila, Ceylon izhlapel. 
»Good night, sir!« 

Tako se prispe v ta zemeljski raj. 
Vratar jev izraz v licu me opominja, da 
je moj način vstopa v hotel ob dveh po* 
noči — shocking, ker nisem poprej dal 
svojih generalij managerju, pa se očivid* 
no razvedri, ko zagleda za menoj hipo* 
teko moje prtljage. 

V sobi nisem zdržal. Mimo portir ja, 
ki me je začudeno motril, sem jo ubral 
na cesto, na Princess street. Vsak treno* 
tek me je ustavil richsaw*kuli z vpraša* 
njem: »Captain, richsow?« 

Colombo je, izvzemši nekaj cest ob 
pristanišču, pravi obljudeni gaj. Bujna 
vegetacija vzdržuje svoje zmagujočo go* 
spodstvo tudi nad asfaltom. Mogočna 
debla prodirajo nad cementno skorjo, se 
dvigajo nad hišne strehe, se odpirajo v 
gigantnih ponjavah ter preobrazujejo 
avenueje, roade in streete v velikanske 
ladje gozdov. Drugo listovje se razpro* 
stira vzdolž hišnih fasad, se prekopica 
z balkonov, objema omrežja, se ovija 
okrog električnih žic, pod žlebovi, zavi* 
ja kapitele — stebrske glaviče in pokriva 
vse, kar je iz kamna in železa, tako da 
mesto kljub svojim dve sto tisoč prebi* 
valcem skoraj ni vidno. 

Zrak je parfimiran z neštetim rast* 
linstvom, ki nastaja in umira med spa* 
njem prebivalstva. 

Slučaj me je privedel v ponočni del 
mesta, ki je bil še poln življenja. Sreča* 



val sem precej Evropcev v belih oble* 
kah. Prodajalci sadja žebrajo tajnostne 
litanije in nad fantastičnimi predmeti in 
nepoznanim sadjem se je ukoreninila 
smrdljiva acetilenska svetiljka. 

Skoraj na vsakih pet korakov se vr-
ste opitim* in betelrooms, kjer se mudc 
ljudje, željni nasladne pijanosti. Nalepo* 
tičene ženske, polne prstanov na udih in 
golenicah, mi šepetajo nerazumljive be* 
sede, vabeč me s kretnjami na bogve 
kak misterij. In spet se mi pojavljajo 
pred očmi pasme, kakršnih do sedaj še 
nikjer nisem videl: moški z ženskimi 
obrazi nosijo dolge, z glavnikom na tih 
nik potisnjene lase. Porcelanaste ženske, 
okrašene z ogrlicami in biseri, imajo sed* 
morico zlatih obročev v nosnicah in dva* 
najstorica jim visi raz uhljev. Skoraj na* 
gi, opičji l judje s kabalističnimi hiero* 
glifi iz belega mavca na prsih in rame* 
nih, drugi spet odeti v rumene plašče, s 
cilindri na glavi, spet drugi v škrlatasto* 
rdečih hlačah in s turbani. Pasme, ki jih 
še nisem videl. 

Ko sem se z richsavvom privozil na* 
zaj v hotel, nisem mogel vso noč zatis* 
niti očesa, razločujoč zgolj dvojen hrup: 
hrušč morja in dih džungle. 

Pravkar je velika belina začela pro* 
dirati v temo. Dan v teh širinah hitro ra* 
ste, kot bi se solncu mudilo, očarani zem* 
lii vrniti življenje. Še par mogočnih svet* 
lih pramenov in premagana je noč. V 
desetih minutah že se je rdeča zarja po* 
škrlatila. In takoj se je zabliskala solnčna 
obla nad oceanom. Nenaden je bil pre* 
hod iz teme v dan. 

S hotela, ki se vzdiga nad morsko 
ožino Gordon Gardena, imam razgled 
na angleški in singaleški del mesta: na 
Pettah, trdnjave, vojašnice, vodne 
shrambe v Maligakandi, na mostove čez 

reko Kelani, na jezero ob desni in na 
pristanišče ob levi, pred seboj pa na 
prostrani ocean. 

Tisoč pet sto metrov je dolg valo* 
lom, ki ščiti pristanišče pred monsunom. 
eden največjih na svetu. Tu je križišče 
vseh morskih smeri: na Japonsko, v Ki* 
taj, v Avstralijo in v Evropo. V vodnem 
zrcalu se lomijo silhuete oklopnic, tovor* 
nih ladij, prekooceanskih velikanov, ve* 
likih jadrnic, kitajskih džung in majhnih 
obrežnih parnikov in jaht. 

Mesto samo je skoraj pokopano pod 
ekvatorskim gozdom, da se komaj raz* 
ločijo strehe in terase višjih poslopij. 
Zgolj stolpi urarnice in veletrgovine 
Wolfenthala ter zvoniki cerkva, potem 
kupole Cinnamonskega muzeja in stožci 
Buddhovih pagod se dvigajo nad sijajno 
opno iz listja, v katero skriva kraljica 
Manaara svojo bohotno lepoto. 

Prvi solnčni žarki žgejo, kot bi bilo 
že poldne. 

Nekdo trka na vrata. Galoniran slu* 
ga mi izroči solnčnik iz palmovih plete* 
nic in listek, na katerem stoji zapisano: 
Beware of sinistrous, use umbrellas! — 
Da, da, solnce na Ceylonu je nevarno. 

HAIDARABAD. 

Ob treh zjutraj smo po osemnajst* 
urni vožnji prispeli semkaj. Spal sem do 
poldneva. Ko odprem oknice v Parade 
Hotelu, da pogledam po vremenu, se mi 
nudi povsem nepričakovan, čaroben pri* 
zor orijentalske sirene, ki se je potopila 
v solncu. 

Zdi se, da sem v Stambulu, toda v či* 
sto belem Stambulu! 

Haidarabadska pokrajina spominja 
na prikazni iz »Tisoč in ene noči«. Ni* 
sem pričakoval, da bom sredi skalnate 
pustinje naletel na tako očarujočo sliko. 



Mesto je pogreznjeno v solnčnem svitu. 
Na belih cestah kaže svojo oblast islam 
z vitkimi minareti in brezmadežno beli« 
mi kupolami mošej. 

Visoko gori nad mestom se dviga v 
nebo ponosna kraljeva palača nyzam« 
skega naboba. 

Solnce razsipa nad alabastrovim me« 
stom svojo zlato svetlobo. 

Sprehajajoč se po haidarabadskih 
ulicah, sem dospel na glavno cesto. Čhar 
Minar, ki je z obeh strani obdana s si« 
jajnimi mavrskimi in perzijskimi pala« 
čami: bela pročelja, monumentalna vra« 
ta, obilje oblokov in stebrov, balkoni z 
verandami in z neizbežnimi »muchara« 
bieh« (omrežena okna). 

Vojaki v turbanih stoje skoraj pred 
vsakimi vrati. Sprevodi slonov in oddel« 

Hoidarabad 

Nešteto mostov je prepreženih čez 
široko strugo, suho, brez vode, belo od 
skal in kamnov. Komaj viden srebrn 
trak vode se vije med skalami. Ulice so 
bele od prahu, bele so hiše in kupole, be« 
le obleke prebivalcev, kot bi bile napu« 
drane s soljo. 

Pol milijona mohamedanov prebiva 
v tem mestu, ki je že izza treh stoletij 
t rdnjava indijskega islama. Še dandanes 
ne vidijo tu radi Evropcev in ponoči po« 
hajati po oddaljenih predmestj ih je ne« 
varno. 

ki s sulicami oboroženih stražnikov na 
dromedarj ih čakajo pred palačami odlič« 
njake ali haremske dame. 

Drugi sprevodi se srečavajo na ce« 
sti: s i jajni in slikoviti jezdeci s svojim 
spremstvom, pozlačen voz s konjarj i , 
slon z lakastim sedežem, kamele, posre« 
breni »landauerji«, orijentalske vprege 
s konjar j i in predjezdeci, s slikami ole« 
potičene nosilnice, — skratka, skupine 
sv. Treh kraljev. 

V razliko z drugimi mohamedanski« 
mi mesti, ki so umazana in polna bera« 



ške sodrge, so haidarabadske ulice čiste. 
Belo oblečeni l judje so videti, kot bi bili 
prišli pravkar iz kopeli. Samo turbani so 
barvani: zeleni, lilasti, srebrni, zlati, z 
obeski, s peresi, s polmesecem. 

Privatni stražniki sprevodov so obo* 
roženi s sulicami, s puškami in z bodali 
za pasom. Člani višjih kast nosijo za pa* 
som bodalce in meč z zlatim čopom. 

Moški so lepi, sloki, ponosni, juna* 
ški, z brki in dolgimi bradami. Prav ma-
lo žensk je videti in še te so vse zakrite 
s tenčicami. 

Tu se drevita dva brezhlačnika, v 
rdečih jopicah, s sulicami v roki in z 
glasnim krikom za pozlačeno kočijo, v 
kateri sedi debel paša v beli stambulini. 

Sijajne trgovine s preprogami, ma* 
j olikami, s tibetskimi, kašmirskimi in 
brokatnimi šali, z orožjem, z žametom, 
čipkami, z orijentalskimi dragulji obda* 
ja jo na desno in levo glavno cesto. Le tu 
in tam jih prekine velika kavarna, polna 
janičarjev in vojevitih brad, srkajočih 
kavo iz minijaturnih skodelic. 

Promet zavira sedaj ženitovanjski 
sprevod, ki ga otvarjata dva slona z dve* 
ma spremljevalcema, ki udar ja ta na 
gong. Za njimi prihaja kakih dvajset pi* 
skačev in tamburašev, potem spet dva 
slona in drugo spremstvo trobentačev. 
Za temi s topajo povabljeni moški, ki 
plešejo, in povabljene ženske, ki kričijo, 
skupina glumačev in za njimi v mrtvaš» 
kem vozu I. razreda, polnem vencev — 
zaročenca, nekako osemletna otroka v 
žametni obleki. Sprevod zaključi si jajna 
četa jezdecev v pernatih turbanih, po* 
tem kakih deset voz z doto: posteljami, 
divani, blazinami, mizami, zavezami, 
žimnicami, podzglavniki, z aluminasto in 
bakreno kuhinjsko posodo itd. 

Ljudstvo prisostvuje ceremoniji z 
glasnim vpit jem in veselim žvižganjem. 

Čimbolj vpije ulica, tembolj trobijo mu« 
zikantje. 

Sedaj se množica zgošča na hodni-
kih, gnete se in va lov i . . . 

Nvzam prihaja! 
Med množico iskrili jezdecev, sredi 

gozda sulic in zastav jaha na čistokrv* 
nem konju veliki nabob nyzamski. Ljud* 
stvo ga pozdravlja z vzdigom rok in z 
vzkliki. On se ne briga za pozdrave svo* 
jih podložnikov, ravno, ošabno in veli? 
častveno jezdi mimo, oblečen v črn ža* 
met, z veliko bril jantno opasnico. z zla* 
tim turbanom in s črno brado, kakršno 
je nosil Franc Josip. 

Deset minut pozneje drug hrušč in 
trušč, r jovenje, trobentači, ploskanje: 
gospod minister notranjih zadev se pe= 
lje v kočiji, debel, oblasten, dekorativen. 

Haidarabad živi tako svoj fevdni 
dan s ploskanjem in s pokloni. 

Visoko nad minareti plamene zlati 
polmeseci v azijskem solncu. 

Po cesti se vije dolga vrsta kočij z 
bogatimi mohamedankami na sprehod v 
Golkondo. Ne samo haidarabadske le* 
potice so zavite in zastrte, marveč tudi 
kočije so pokrite skoraj do koles doli z 
nekakim komarnikom. 

Nj im sledi na navadnih vozovih, s 
prekrižanimi nogami sedeč, dvajset do 
trideset žensk iz ljudstva, ki se vozi v 
isti smeri. 

Dolga vrsta gugajočih se kamel 
oživlja ulico s počasnim gibanjem grb 
in gobcev. 

Glasovit je haidarabadski bazar. Čez 
most in mimo mošeje Afzal Museid, ki 
moli v ažurno nebo svoje štiri vitke mi* 
narete, se dospe skozi stara vrata v ta 
parfumirani del mesta. 

Na tisoče prodajalnic je tu nagonih 
1 j enih. Vsaka je dva metra široka in tri 



metre globoka. Med zidovi so zavese iz 
palm ali jute. Vse so enake v opremi: 
klop, košček preproge, Turek, ki kadi iz 
nargileja, dve veliki posodi z barvano 
vodo, prahistorična tehtnica, kakih pet* 
deset steklenic in še drugih petdeset po* 
sodic. V teh žare vse orijentalske dišave: 
rožna, sandalova, cedrova voda, jasmb 

POLNOČNICA NA MORJU. 

Preden smo se vkrcali na ladjo, nas 
je na bombayskih ulicah pozdravil božič 
angleške kolonije, ki ga Angleži tisoč ki* 
lometrov oddaljeni od domovine, po sta* 
ri šegi tenkovestno izpolnjujejo s Christ* 
mas puddingom, z okrašenimi jelkovimi 
vejicami, z nagovorom anglikanskega 

Svetišče Madura (G le j »Odmevi« I. 1/2) 

nova, orijentalski narcis, vanilija, aloa, 
bel prah, rožnat, lilast, sladkorni prah, 
hena, različni ekstrakti in bogve kake in* 
gredijencije še! 

Takšen je Haidarabad podnevi. No, 
ponoči, ko je solnce ugasilo svojo veliko 
luč in je le malo ulic razsvetljenih, pros* 
jači veliko rok samo ene ane, da si kupi 
kruha, in mnogo zagrnjenih žensk se raz* 
krije in ti nudi — usta. 

Vsako noč umre kdo od gladu na 
alabastrovem tlaku . 

Allah Ilallah! 

pastorja, z branjem Sv. pisma in s pre-
pevanjem Ezehielovih psalmov. 

Good Christmas! Very happy 
Christmas! 

Angleške in angleško*indske trgovi* 
ne so v izložbenih oknih raztresle pre* 
proge mahu z namišljenim snegom. Bo-
lje založeni magacini so seveda židovski, 
ki si iz Kristusovega rojstva kuje jo lepe 
denarčke. Takoj za njimi pridejo Kitaj* 
ci in Armenci, dve konkurenčni rasi za 
Hebrejce. 



Sedaj smo na krovu. Richsaw je od* 
brzel v mravljišče bombayskih ulic. Brah; 
ma, Višnu, Šiva in Ganeza, vsa tragična 
božanstva Indije, so se uvrstila na obali, 
da nas še enkrat pozdravijo za slovo. 

Na parniku je precej potnikov, v pr; 
vem, drugem in v t re t jem razredu, veli; 
ko Evropcev in malo domačinov na ho; 
diščih, veliko domačinov in malo Evrop; 
cev pod mostom. 

Zvonovi se iz katoliških cerkva ve; 
selo oglašajo, medtem ko se parnik od; 
trga od obalnega zidu. Izza čisto zelene? 
ga rta odgovarja druga nevidna cerkvi; 
ca. Ladijska sirena luča iz daljave svoj 
visoki tenor, izpuščajoč sapo. Pilot vrže 
v mor je vlačilno vrv. 

Kot nalašč vžge zdaj zaton vse žare 
in luči Indije. Obala se pokriva s škrla; 
torn in brokatom. Bombay sam je napu; 
dran z bleščečim zlatom. Vse ladje, bar; 
ke in džunge v pristanišču se krasijo z 
nakiti in dragulji. Bledi nebesni in temni 
morski smaragdi odbi ja jo medsebojni 
odsev. Zrak se bliska kot si jaj demanta. 

In solnce pade v poljub morja. 

Angleška zastava, kapetan in oficirji 
so Irlandci, osobje Indijci, potniki po 
večini Angleži, nekaj Holandcev in trije 
Avstrijci. 

Pri večerji naznani kapetan, da se 
bo polnočnica obhajala na hodišču prve; 
ga razreda. 

N a nebu utripajo zlate lučke indske 
noči. Zrak je sladek, mor je mirno. 

Kristjani se zbirajo na hodišču I. 
razreda. Mornarj i pr ipravl ja jo oltar. V 
prvi vrsti sede kapetan in oficirji, vsi v 
gala uniformah. Angleški potniki so vsi 
navzočni, ker se je reklo, da bo katoliški 
duhovnik bral Evangelij z istim tekstom, 
kot je anglikanski. Neka j Japoncev je 
zaprosilo, da bi smeli biti pri maši. In za 
Japonci so prišli tudi bedni Indijci — 

Začela se je maša. — 
Na nebu utripajo luči azijske noči, 

oči iz zlata. 
Ladja plava dalje sredi sladke parfi; 

mirane noči s svojim bremenom iluzij, 
boli, prostaštva in z vso človeško šaro 
pod krovom. 

Plava po temnem morju, v suveren; 
ski grozi samote, nad n jo pa čuvajo zla; 
te nebeške oči 

Ite, missa est! 

Materi K a t a r i n a S p u r , G . K a p j e p r i L j u t o m e r u 

Mati, kdo je obsodil vse najine ure v 
bridkost, 

kdo je tebi in meni vzel mladost? 

Moje so roke kot tvoje: 
(Izsušene do trdih kosti, 
izpite do zadnje kaplje krvi — 
meni so vse ure kot tebi samo temna 

skrb za kruh, 
samo večno en vprašaj : kako bo jutri? 

Ko mi je bilo dvajset let, 
je hodil z mano bledi fant 
in je ob večerih pljuval kri —• 
Ko mi je bilo enoindvajset let, 
je planilo vame spoznanje kot zlokobni 

jaz nimam mladosti! 

Iz dneva v noč, iz noči v dan me gloje 
in grize temna skrb za kruh, 
za suhi, za grenki kruh. — 

ptič: 

Kaj bo tudi hči moja čez dvajset let 
omahnila v smrt brez mladosti? 



Ivan Vavpotič: Stara hiša v Podzemelju, Bela Krajina (risba) 



Struje v naši mladinski književnosti ] o s i P V a n d o t , L j u b i j o 

Zgodovina poezije je v najširšem 
pomenu zgodovina človeškega rodu sa* 
mega. Vse bistvo in mišljenje človekovo 
je izrazila poezija na tisoč in tisoč nači; 
nov ter v vseh mogočih vari jantah in 
odtenkih. Poezija je živa beseda človeš; 
kih strasti in blodenj, človeških strem* 
l jenj po popolnosti in pogrezanje v niz* 
kotnosti vsakdanjega življenja. Poezija 
dfviga s svojo resničnostjo človeka do 
naj jasnejših višav in ker se čuti človek 
z n jo eno in isto, ji mora slediti po vseh 
potih, pa naj so še tako drzna in ab= 
straktna. Prvi človek je bil poet, ki ga je 
navdušila poezija paradiža, da je izgubil 
vsak smisel za realnost, in je grešil in 
propadel radi tega. Zadnj i poet pa bo 
zadnji človek, ki bo zapel veličasten in 
strašen epilog človeštvu, epilog poezije, 
ki se je zrušila z zadnjim človekom, a se 
je zrušil z n jo tudi svet, ker mu je bila 
edini temelj in steber, ki se je vzpenjal 
visoko v nebo, v praznine, k je r je 
ustvarjala življenje po svoji podobi. 

Fantazija je bistven del vsakega člo? 
veka, a se ne izpopolnjuje in ne raste po 
človekovih letih, temveč se manjša in 
krči, čimbolj se človek stara. Otroku je 
svet uganka, ki bi jo rad rešil na svoj 
način, a ker mu je rešitev pretežka, s? 
predstavlja to uganko pač tako, kot je v 
njegovih močeh. Ves svet mu je nekaj 
čudovitega, velikega, kar je pač daleč od 
naravnih moči, ki jih redno vidi okrog 
sebe. Po srcu mu šume pravljice, ves 
svet si predstavlja po besedah teh prav* 
ljic; ne pozna določnih sistemov in 
ustvarja dalje, kakor mu pač narekuje 
njegova živa, nikdar mirujoča domišljija 
in je pri tem prepričan, da je tudi on v 
precejšnj i meri sostvarnik vsega tega, 
kar vidi okrog sebe. 

Predkulturno človeštvo je bilo rod s 
popolnoma otroško fantazijo. Za to ni 
čudno, da je bila tudi vsa njihova poezi; 
j a otroško navdahnjena z vsemi mogoči* 
mi abstraktnimi primesi, mislimi in na* 
zori. Svet mu je bil samo ena velika prav« 
ljica in narava se mu je zdela samo silna 
zmes pravljičnih bitij, ki žive svoje po* 
sebno življenje in snujejo iz večnosti v 
večnost. Priprosto, neuko ljudstvo si jih 
je predstavljalo v fantastičnih oblikah 
in jih je slikalo pač tako, kot je bilo pri* 
merno njegovi domišljiji, ki pa ni bila 
zrelejša in nič bolj razgibana kot naivna 
otroška fantazija. Česar človek ni mogel 
razumeti s svojo borno pametjo, je zavil 
v pravljično kopreno in je sveto veroval 
vanjo, dokler ni prišlo spoznanje in s 
spoznanjem razočaranje. Spoznanje pa 
je smrt fantazije, smrt velikega, razkoš* 
nega sveta, ki si ga je ustvarila fantazija, 
in pričetek novega življenja, ki je samo 
na sebi tako prazno in vsakdanje, da v 
njegovi praznoti zamira tudi poezija sa= 
ma. 

Kultura je zatrla narodno pesem in 
še bolj narodno pravljico in radi tega tu= 
di pravo otroško poezijo, ki jo tvorijo v 
pretežni meri samo pravljice. Kultura se 
je sicer dvigala z velikanskimi razmahi, 
a poleg n je se je pa tudi zasanjani svet 
otroških misli pogrezal v vedno večjo 
praznoto, v večni grob, ki ne pozna no* 
benega vs ta jenja več. Doba romantike 
je pač izvršila veliko nalogo s tem, da je 
skoro v zadnjem trenutku rešila zaklad 
narodne otroške poezije in ga spravila 
za vselej na varno. Otroku je rešila nje* 
govo dušo, njegovo duhovno življenje, 
ker otroka brez pravljic si niti predstavi 
ljati ne moremo, saj je otroško življenje 
že od prvega spregledanja samo ena 



pravljica, ki ne pozna nobene meje in ni 
ograjena z nobeno ograjo. Prožni duh 
mu svobodno hodi od sveta do sveta in 
išče in najde tam vsega, česarkoli si le 
zaželi, pa bodisi tudi kraljestvo samo. V 
svojem kraljestvu pa noče gledati grdo* 
bij, ki se mu v vsakdanjem življenju raz« 
krivajo pri vsakem koraku. Njegovo 
kraljestvo je čisto in polno tistih bitij, ki 
si jih ustvarja sam v svojih najčistejših 
mislih, a te misli so neizčrpne, kakor je 
neizčrpna njegova domišljija. Sredi 
pravljic, sredi bitij, ki so jih rodile nje* 
gove misli, se čuti srečnega in zadovolji 
nega in si nikakor ne želi, da bi ga trda 
roka potegnila iz tega sveta in bi mu po* 
kazala resnično življenje v odurni goloti. 

Šola je otroku ona trdosrčna sila, ki 
ruši njegove pravljice in mu jih slika 
kot prazne fantome, v katerih ni niti 
najmanjšega živega jedra. S težkimi, 
bridkimi besedami se poslavlja otrok od 
svojega najlepšega sveta, od svoje edine 
sreče in samo skrivaj ga še hodi gledat v 
raj pravljic, ki pa blede vedno bolj, do* 
kler ne ugasnejo popolnoma v subopar* 
nih naukih človeške vede in učenosti. 
Ostali so samo še spomini nanje, a ti 
spomini so prav tako težki in bolestni, 
kakor spomini na prve dni mladosti. A 
teh spominov se hoče otrok na vsak na* 
čin otresti, ker se mu v novih okolišči* 
nah zde vendarle malo preveč smešni in 
nevredni naukov, ki mu jih utepavajo v 
šoli v glavo in srce. 

Stik s pravim realnim življenjem so 
otroku povesti, zajete iz vsakdanjosti in 
miselnosti sodobnega mladega človeka. 
Ta vsakdanjost in miselnost sta pa opi* 
sani na tisočero načinov, ki vplivajo na 
mlado dušo različno, kakor je že pač 
tendenca posameznih povesti. Povečini 
prevladujejo motivi iz socialnih razmer 
današnjih dni, ki pa nikakor niso takšne, 

da bi vplivale blagodejno na otroka, ki 
je še včeraj z vso dušo srkal iz pravljic 
svojo duševno hrano. Kontrast je preve* 
lik in prekrut, da bi ga mogla mlada du* 
ša prenesti brez usodnih posledic, in ker 
se je pokazal tako nenadoma in nepričas 
kovano, zbuja v otroku samo nekako 
razdvojenost, ki mu gloda po duši vse 
njegove mlade dni. Spoznanje mora 
končno vendarle priti, spoznanje življe* 
nja, ki se je otroku vse dni dozdevalo 
samo kot nekakšna čudna, odbijajoča 
uganka, ki jo bo moral enkrat rešiti, ta* 
ko ali tako, ker je ta uganka neposredno 
zvezana z njegovo bitnostjo. 

Življenje mu hočejo opisati povesti, 
ki obravnavajo njegove težnje in strem* 
l jenja na potih, ki jim jih je pokazala ne* 
izprosna usoda. Toda ta pota so lahko 
ravna ali pa vijugasta, vodijo lahko na* 
ravnost v krepost ali pa v zablode, pred 
katerimi ni varen noben otrok, pa naj je 
še v tako dobri vzgojni šoli. Pisano otro* 
ško življenje nudi pisatelju najboljših 
snovi za dobre povesti, toda opisovanje 
otroškega življenja je velika umetnost, 
ki zahteva od pisatelja vsega mogočega, 
kar pa je nazadnje osredotočeno samo 
okrog tajnosti otroške duše in njenega 
pojmovanja življenja, ki ga vidi okrog 
sebe, a ga vidi obenem tudi v svojem ab* 
straktnem pravljičnem svetu, v katerem 
otrok vztraja, dokler more. 

Pisati za mladino je torej jako te* 
žavna stvar, ker se mora pisatelj popol* 
noma odpovedati svojemu pojmovanju 
in mora poznati otroško dušo do skraj* 
nih potankosti. Živeti mora dvojno živ* 
l jenje: resnično in pravljično, gledati 
mora z otroškimi očmi na vsako še tako 
malenkostno stvar, ki je odraslemu člo* 
veku popolnoma brezpomembna, a je 
otroku silno važna in predstavlja včasi 
velik kos njegovega življenja in miši je* 



nja. Pisatelj, ki nima vseh teh zmožnosti 
in lastnosti, le težko zadene pravi otro« 
ški ton, pa naj se še tako in toliko zave« 
da, da pozna otroško dušo. Njegove po« 
vesti sicer govore v nekakem namišlje« 
nem otroškem jeziku mladini, a vendar 
zvene te besede mladini tu je in mrzlo in 
gredo mimo nje, ne da bi jo le malo 
ogrele. 

Razkrivanje socialnih krivic in grdo« 
bij vsakdanjega življenja z golimi bese« 
dami in krutimi prizori, je naravnost v 
nebovpijoč greh, ki ga moramo smatra« 
ti za pohujšanje . Med nami je sicer mno« 
go, mnogo otrok, ki rastejo na dnu člo« 
veške družbe, v blatu in grehu, a kljub 
temu so njihove duše še vedno otroške 
in nj ihovo pojmovanje življenja še ved« 
no otroško, pa naj je njihovo bedno živ« 
l jenje še tako zametano z blatom. Tudi 
v bedi se odkriva poezija, tudi v bedi 
vidi otrok svoj pravljični svet, ki je tem 
lepši, čim večja je beda. Svet, ki ga mo« 
re gledati le otrok v svojih čistih sanjah, 
v svoji veliki duši, ki ne pozna nobene« 
ga pesimizma, pa naj trpi še tako. Po« 
manjkan je in ponižanje marsikaterega 
sloja človeške družbe se tako lahko opi« 
suje s prisrčnimi otroškimi besedami, da 
je le še bolj nazorno, ker je naslikano z 
barvami, ki jih otrok popolnoma razume 
in pri tem ne trpi nobene škode, čeprav 
so slike v celoti naravnost obupne. Bru« 
talno opisovanje senčnih strani življe« 
nja, kakor je v navadi pri večini naših 
sodobnih mladinskih pisateljih, je okrut« 
no, kakor sem že omenil, ker nima v sebi 
prav nič vzgojnega, še manj pa otroške« 
mu mišljenju in pojmovanju sorodnega. 
Edini učinek, ki ga more povzročiti to 
brutalno opisovanje, obstoja v tem, da 
se ubija v otroku nekaj, kar je samo nje« 
govo, in to nekaj je veliko in sveto, saj 
ni nič drugega kot otroška duša. 

T re t j a vrsta mladinske povesti je ta« 
ko zvana avanturistična povest. Pisanje 
takih povesti je prav posebno vabljivo, 
ker deluje pri tem izključno samo pisa« 
teljeva domišljija in je resnično življe« 
n je z vso svojo pisano šaro daleč v 
ozadju. Človek potuje brez vseh zaprek, 
po tujem svetu, po izmišljenih ali pa res« 
ničnih krajih, ki jih ni videl še nikoli in 
jih ne bo videl nikoli; ustvarja si like in 
podobe sproti, kakor so mu pač potreb« 
ne za trenutno domislico; življenje slika 
pač tako, kot je prilično njegovemu 
osebnemu ugodju, pa naj je nazadnje to 
življenje še tako nasprotno onemu živ« 
ljenju, ki vlada po vsej priliki v tistih 
deželah, koder roma pisateljeva razbrz« 
dana fantazija in išče tam vsega tega, če« 
sar ni bilo, česar ni in česar ne bo nikoli. 

Guliver in Robinzon sta močna in 
mogoče edina predstavnika avanturistič« 
ne s t ruje v svetovni literaturi in sta doži« 
vela nebroj posnemovalcev, ki pa so bili 
preplehki, da bi se bili mogli vzdržati na 
površju. Karl May je s svojimi drznimi 
prigodami, ki pa imajo nazadnje ven« 
darle troho etične vrednote v sebi, pre« 
romal ves svet in je imel za sabo celo 
armado posnemovalcev, ki pa nikakor ni« 
so mogli doseči vsega tega, kar je dosegel 
Karl May. Avanturistična povest ima 
končno tudi svojo vrednost, zlasti za 
bolj odraslo mladino, ki je kolikor toli« 
ko že vpeljana v občo geografijo; toda 
v splošnem je pa tudi kočljiva in škodlji« 
va, ker draži otroško domišlji jo uprav 
tam, k jer bi bilo na jman j treba, in jo 
sili t ja, k je r ni prav nič doma in k je r jo 
pusti fantazija na cedilu, pa naj je še ta« 
ko razgibana in odporna. 

Slovenska mladinska literatura ima 
za sabo t rnjevo in križevo pot. Porojena 
je bila v tesnih okovih enostranske ro« 
mantike Krištofa Šmida, šla je skozi ba« 



nalnosti tujih in domačih razbojniških 
zgodb, med poznanimi in nepoznanimi 
strahovi preteklega stoletja in se je tru* 
doma in mukoma privila do Franceta 
Levstika, ki ji je ustvaril dostojno obliko 
in ji dal domač, pristno otroški izraz v 
svojih mladinskih pesmih. A bil je pre* 
več osamljen sredi tuje navlake, da bi jo 
bil mogel zadržati na svoji poti. Vpliv 
Krištofa Šmida je bil prevelik, da bi ga 
bil mogel za vedno zrušiti. Proti n jemu 
so stali vsi mladinski pisatelji, povečini 
pedagogi, ki so smatrali Šmidovo smer 
za edino pravo, ker poudarja zgolj vzgoj* 
no in poučno plat. Levstik je zatonil 
pred zvezdo Šmidovega vernega učenca, 
Janka Lebana, in ta zvezda je bila vod* 
niča prav do moderne, dokler ni morala 
ugasniti pred novo zvezdo, ki se je po* 
kazala na obzorju in šla po Levstikovi 
edino pravi poti, in ta zvezda je bil naš 
največji mladinski pesnik —• Oton Žu* 
pančič. 

Sodobna mladinska literatura se ho* 
če razvijati in se razvija v treh pravcih. 
o katerih sem govoril že preje: v prav* 
ljični, povestni in avanturistični obliki. 
Seveda je pri tem jako razdvojeno mne* 
nje, katera oblika je prava in edino pri* 
kladna za mladino, ki se v današnjih 
sih vzgaja popolnoma po drugačnih me* 
todah. kakor se jo je vzgajalo pred voj* 
no. Po športnih načelih se hoče napraviti 
mladino za krepko in odporno v ž i vi je* 
nju in jo seznaniti z vsemi realnimi pri* 
likami, ki jih srečuje vsak dan v svoji 
neposredni okolici; uvesti jo že v rani 
mladosti v vse gorje, ki ga mora prena* 
šati sodobno človeštvo, in ga napraviti 
čim prej za moža, ne oziraje se na to, 
ali so otrokove sile zadosti močne, da 
prenesejo tako zgodnjo in protinaravno 
zrelost njegovega nerazvitega otroškega 
duha. Seveda, pri vsem tem imam v mi* 

slih edino le mladino, ki se zbira v 
osnovnih šolah, ker je srednješolska 
mladina že izven interesne sfere mladin* 
ske literature in je n jeno mišljenje in 
naziranje že daleč od naivnosti otroške* 
ga duha. Zahtevati od otroka zrelost pri 
presojevanju življenja, je pač prav tako 
protinaravno, kakor je protinaravno in 
neusmiljeno, če ga s krutimi besedami in 
naravnost ter brez olepševanja sezna* 
n jamo z golimi resnicami življenja. Pra* 
vi mladinski pisatelj bo prizanesel otro* 
kom z vsemi temi krutostimi že iz usmi* 
l jenja do njih, in če jih mora opisovati, 
jih bo opisoval na način, ki ne žali otro* 
ške duše, in jih bo v izbranih, otroškemu 
duhu prilagodenih podobah in slikah pri* 
kazal mladini in jih v tej formi predočil 
še bolj nazorno, kakor če bi jih slikal z 
golimi in krutimi besedami. 

Boj med pravljico, povest jo in avan* 
turistično povestjo je v naši mladinski 
literaturi precej jasno očiten. Propaga* 
torj i pravljice stoje na stališču, da mora 
otrok živeti v svojem, njegovi duši pri* 
rojenem pravljičnem svetu tako dolgo, 
dokler le more. Spoznanje pride itak še 
prezgodaj in čemu bi ga otroku usiljevali 
še pred časom? Otrok se mora izživeti v 
svojih pravljicah, ki mu bodo ostale v 
poznejšem življenju kot nekakšna du* 
ševna podlaga vsega idealnega, kar dela 
človeka v življenju plemenitega in ga va* 
ruje posurovelosti. A pristaši naturali* 
stične mladinske povesti zastopajo na* 
čelo, da se mora otrok čim prej sezna* 
niti s trdotami življenja in se čim prej 
duševno in telesno utrditi, da jim kot 
zrel mladenič stopi odločno nasproti in 
jih z lahkoto premaguje, ker je priprav* 
ljen nanje. Avanturistom pa gre za tem, 
da izvabijo otroka iz kroga breztelesnih 
pravljic in ga zainteresirajo za široki 
svet in njegovo pisano življenje in mu 



s tem usilijo kolikor mogoče široko sve* 
tovno naziranje. 

Boj med temi strujami je vsekakor 
opravičen, ker ima vsaka struja v sebi 
nekaj pravega in realnega. Pri vsem tem 
pa prihaja v poštev samo način, kako 
naj pristaš poedine s t ruje izvaja svoj 
program in kako naj piše, da izvajanje 
njegovega programa ne bo v škodo mla* 
dini. Mnogi si domišljujejo, da so po* 
polnoma na pravi poti, a se ne zavedajo, 
da je tista pot naravnost zavožena in ne 
vodi do cilja, ki so si ga postavili s svo* 
jim programom, ker niso proniknili v 
globoko otroško dušo in v poedinosti 
njenega bogatega, silno razvitega življe* 
nja. Nj ihovo opisovanje ne doseže niko* 
li smotra, ker jim pr imanjkuje resničnih 
otroških besed in misli, a še bolj resnic* 
nega otroškega srca. 

Vse te struje so v sodobni naši mla* 
dinski literaturi dobro zastopane z deli 
različne kakovosti in večje ali manjše 
vrednosti. Toda del, ki bi ostala t ra jna 
last naše mladine, je poleg Župančičevih 
otroških pesmi le pičlo število, dasi je 
prav v današnjih dneh produkcija mla* 
dinskih knjig jako izredna. A kljub po* 
manjkljivosti , ki jo prikazujejo naši so* 
dobni mladinski pisatelji, imamo vendar 
nekaj knjig, ki so izšle iz posameznih 
struj in ki prav dobro izražajo program 
svoje struje ter imajo popolno literarno 
vrednost in bodo ostale kot mladinske 
knjige še dolgo vrsto let na knjižnem 
trgu, saj so popoln in lep izraz strem* 
Ijenj, ki jih zasledujejo te tri s truje v 
naši sodobni mladinski književnosti. 

Pred nedavnim časom je izšla v za* 
ložbi Jugoslovanske knjigarne razkošno 
opremljena mladinska knjiga »Najden* 
ček Jokec«. Avtor te knjige je nadarjeni 
mladinski pisatelj Mirko Kunčič in prav* 
ljica o Jokcu je njegovo prvo večje delo. 

N a videz je vsa stvar ka j priprosta in 
človek bi mislil, da je delo vsakdanje, 
šablonsko, kakor smo že pač navajeni po 
izkušnjah, ki jih redno doživljamo s pu* 
bliciranimi pravljicami v naši mladinski 
literaturi. Toda zgradba Kunčičevega de* 
la je nekaj posebnega, česar nismo na* 
vajeni pri naših mladinskih spisih, a tudi 
fabula sama je zajeta iz neobičajnega 
življenja in se razpleta na način, ki je 
edino primeren moderni pravljici. Svet, 
ki ga opisuje pravljica, je sicer abstrak* 
tc-n, vendar pa je s sto in sto nitmi skle* 
n jen z resničnim življenjem, z nadloga* 
mi, revščino in hudobnost jo našega sve* 
ta. Socialne bede se zna pisatelj dotak* 
niti na naiven, otroški način, vanjo 
zabrede z otroškimi koraki in gleda va* 
n jo z otroškimi očmi in z otroškim 
srcem in odhaja od n je z otroškimi 
mislimi in z onim naravnim filozofskim 
dognanjem, s katerim nas mladina včasi 
kar frapira. 

Kraljevič mora trpeti zaradi greha 
staršev in mora bresti skozi vse človeško 
gorje, a ga prenaša v družbi svojih živali 
z otroško naivnostjo in pogumom. Da 
Kunčič v resnici pozna pravo bistvo 
pravljice in razvoj otroške logike, nam 
dokazuje že dejstvo, da vidi junak nje* 
gove pravljice službo dvornega norčka 
za edino vredno, da jo doseže; a tudi 
persiflaža vojne, ki jo Kunčič opisuje s 
svojimi mravljami, dokumentira, da ima 
pisatelj velik smisel za otroški humor in 
ga zna vplesti prav tam, k jer in koder ga 
je treba. Če pa pisatelj dobro pozna vse 
te bistvenosti otroške pravljice, se mu 
mora delo v resnici posrečiti, kakor se 
je Kunčiču posrečilo v polni meri. 

O Kunčiču se je pisalo že mnogo, a 
povečini so bile to besede, ki Kunčiča 
niso pokazale takega, kot je v resnici. 
Sicer je v n jem še dosti vihravega in 



prenaglega ter nestalnega; človeku se 
zdi, da se še ni mogel ustaliti in da še 
neprestano išče in si hoče ustvariti do* 
ločno formo, ki bi mu postala temelj za 
njegovo bodoče delovanje. A toliko se 
mora reči, da je Kunčič poleg dramatika 
Pavla Golie postal naš najpopularnejši 
mladinski pisatelj; njegove velike vrline 
z lahkoto zakrivajo vse napake, kolikor 
jih pač pokaže v svojih delih. Njegov 
Jokec pa bo služil v pravljični struji kot 
vzorec, po katerem naj se pišejo pravi j i* 
ce za naše otroke. 

V povestni s t ruj i pa nam je pokazal 
Fran Milčinski način, kako pripoveduj* 
rao mladini o raznih socialnih problemih 
modernega življenja, da mladine ne ra* 
zočara in je ne zagreni prezgodaj. Mih 
činski je pisal mnogo, mnogo za mladi* 
no; iskal in brskal je po narodnih prav* 
Ijicah in črpal svoje bogastvo iz njih. A 
gledal je z bistrimi očmi tudi v resnično 
življenje in je imel srce odprto, da je 
lahko sočuvstvoval s človekom v njegovi 
na jhujš i bedi, ki jo je opisoval na način, 
ki je bil lasten samo njemu. Njegova po* 
vest »Gašper, Mihec in Boltezar« ni pri 
nas prav nič znana, ker je zakopana med 
»Zvončkovimi« letniki, toda smatrati jo 
moramo za vzor moderne mladinske po* 
vesti, ker posega globoko v gorje našega 
sodobnega ljudstva in ga opisuje z otro* 
škimi besedami in otroškim nazmmjem. 
kakršnega ne najdemo pri nobenem pri* 
stašu sodobne mladinske povestne 
struje. 

Povest bi marsikdo štel med vesele 
povesti Milčinskega, ker je pisana z 
vsem nasmejanim pisateljevim humor* 
jem, toda humor je samo sredstvo, s ka* 
terim poizkuša Milčinski ublažiti kru* 
tosti in grdobije svetovne vojne in njene 
grozne posledice. Tu je slikovito pome* 
šan otroški naivni svet z brutalnostimi, 

ki jih človeška usoda prikazuje v resnic* 
nem življenju, a vse te brutalnosti zna 
Milčinski prijeti na pravem mestu in jih 
zasukati tako, da jih otrok sicer vidi kot 
strašilo, a je to strašilo vendarle tako, da 
mu otrok kljub temu gleda naravnost v 
oči, se zgraža nad njim, a je vendar ta* 
ko j pripravljen, da se mu upre z vsemi 
močmi v prid svojega bližnjega. V vsem 
delu ni prav nič sentimentalnega, nare* 
j enega in protinaravnega, kar na žalost 
srečujemo povsod v modernih mladin* 
skih povestih, ki se brezvestno in tudi s 
pretiranostjo pečajo z življenjem in rev* 
ščino sodobnega otroka; sodobni otrok 
je pač samo otrok, kakor je bil predvojni 
otrok tudi samo otrok. 

V t re t jo s trujo naše mladinske knji* 
ževnosti moramo prištevati Toneta Se* 
liškarja, ki sicer ni mladinski pisatelj, 
saj se malo peča z mladinsko literaturo, 
a je vendar napisal otrokom avanturi* 
stično povest »Rudi«, ki je pač najbolj* 
ša, kar jih imamo pri nas te vrste. Se* 
liškar se mnogo bavi s socialnimi krivi* 
cami, ki jih brezobzirna človeška dru* 
žba dela dandanes otroku, toda te soci-
alne krivice so mu samo povod in bodri* 
lo, da pokaže, da se zna otrok tudi ma* 
ščevati zaradi teh krivic, maščevati se 
nad družbo na ta način, kot se zna in se 
more maščevati otrok: s svojo vztrajno* 
stjo, fantazijo in s svojimi naravnimi 
zmožnostimi se dvigne visoko nad suro* 
vo družbo in s plemenitostjo vrača kri* 
vice. 

Seliškar pozna otroško dušo, njene 
misli in njeno pravo stremljenje, Njego* 
va povest je znak tega poznanja in z ne* 
verjetno lahkoto in gibčnostjo nam slika 
istinitega otroka v vseh mogočih položa* 
jih. Le škoda, da ga včasi postavi v situ* 
acijo in pred preizkušnjo, ki se nam mo-
ra dozdevati neverjetna in pretirana že 



radi tega, ker nam povest opisuje realno 
življenje. Toda otrok gre preko tega dej* 
stva, ker se nehote zaveda, da gre pri 
vsem tem samo za avanturistično zgod* 
bo, ki ji je marsikaj dovoljeno, tudi pre* 
tirane in nemogoče stvari, katerih je po* 
vest proti koncu polna. Kljub temu pa 
moramo smatrati »Rudija« za najboljši 
primer avanturistične povesti v naši 
mladinski literaturi. 

Dasi se te tri s t ruje pobi ja jo med 
sabo, vendar ne bo mogla zmagati niti 

ena, niti druga, ker ima vsaka pravico do 
obstoja, vsaj tako dolgo, dokler bodo 
otroci čitali knjige in dokler bodo med 
nami živeli l judje, ki pišejo mladinske 
knjige. Da se pa ta položaj še ne bo tako 
kmalu izpremenil, je pa nam svedok dej* 
stvo, da se zaloge na našem mladinskem 
knjižnem trgu od dne do dne bolj veča* 
jo, ne v kakovosti, temveč v množini, ki 
pa ima tudi svojo vrednost v sebi: člo« 
vek vsaj lahko izbira. In to pomeni tudi 
nekaj. 

E. Justin: Avtoportret (orig. lesorez 1927) 



Odlomki iz filozofske kulturne zgodovine 

I. O z g o d o v i n s k e m p o m e n u f i lozof i j e . 

Nobena veda ni nastala nekako čez 
noč, tudi vsaka veda ima svojo zgodo; 
vino. To velja za filozofijo še v posebni 
meri. Ne posamezne znanosti, kakor na 
pr. matematika, zemljepisje, zgodovina, 
jezikoslovje itd., temveč samo filozofija 
je pomagala človeštvu, napraviti prvi ko= 
rak preko prvotnega zgolj bajeslovnega 
pojmovanja sveta in življenja. Najlepši 
dokaz temu je razvoj s t a r o g r š k e 
f i 1 o z o f i j e, na kateri končno sloni tu* 
di vsa poznejša znanstvena kultura Ev; 
rope. Saj bomo še slišali, da so bili možje, 
kakor T a l e s, A n a k s i m a n d e r in 
A n a k s i m e n e s prvi zapadni filozofi 
in obenem oni misleci, ki so, čeprav na 
način, ki nam ne more več ugajati, prvič 
poizkusili neko znanstveno razlago pri? 
rodnih prikazni. Tales je postavil na= 
čelo, da je vse nastalo iz vode in da se 
vse v vodo tudi povrača. Anaksimander 
je iskal izvor vsega dogajanja v nedo; 
ločeni brezmejnosti in je izvajal iz take 
brezmejnosti nasprot ja toplega in mrz; 
lega ter suhega in mokrega in še dostavil, 
da je tudi razvoj sveta samo po teh na« 
sprotj ih določen. Anaksimenes pa je 
smatral za izvor sveta zrak in je učil, 
da nastaja tudi vse drugo le potom zgo= 
ščevanja in zredčevanja zraka (na pr. 
kamenje mu je najbolj zgoščeni zrak, 
ogenj pa najbol j zredčeni). Danes se s 
takimi razlagami kajpada ne moremo več 
strinjati; toda slišali še bomo, kako se 
že te razlage neskončno razlikujejo od 
p o p r e j š n j e g a in zgolj b a j e s 1 o v» 
n e g a starogrškega gledanja na svet in 
življenje. 

V nadal jn jem razvoju so se pridru* 
žili tem prvim pionirjem naše znanosti 

F r a n c e V e b e r , L j u b l j a n a 

možje, kakor P i t a g o r a s , K s e n o ; 
f a n e s in H e r a k l e i t o s . Pitagoras 
je nastopil z izrekom, da je izvor in bi= 
stvo vsega samo število, Ksenofanes je 
prvi govoril o strogi in popolni enovb 
tosti vesoljstva in je vprav v tej enovi--
tosti videl tudi bistvo božanstva, Hera* 
kleitos pa je postavil nasprotno načelo 
neprestane svetovne spremembe, češ, da 
je bistvo vsega le v toku. Tudi za to tro* 
jico je še značilno e n o j n o pojmovanje 
svetovne bistvenosti (»število«, »enovb 
tost«, »sprememba«). Nekako vzporedno 
s to trojico pa so nastopili še drugačni 
možje, kakor E m p e d o k 1 e s, A n a ; 
k s a g o r a s in D e m o k r i t o s , ki go= 
vore že o osnovnih elementih vsega sve= 
tovnega dogajanja. Empedokles ugotav« 
lja štiri svetovne elemente: vodo, ogenj, 
zrak, zemljo in še dostavlja, da pogajata 
medsebojno delovanje teh elementov še 
dve posebni sili, ljubezen in sovraštvo; 
Anaksagoras misli na neskončno število 
posebnih svetovnih »semen« in še na 
enako poseben svetovni »razum«, kateri 
edini da ona semena ureja in šele tem 
potom to, kar imenujemo svet in življe* 
nje, ustvarja in zida; Demokritos pa je 
položil že temelje skoroda moderne, ato* 
mistične fizike. 

Ta doba obsega kakih 250 let (600 
do 450 pr. Kr.). Po n j e j pa se na jpre j po= 
javi to, kar bi že lahko nazivali p r v i 
p a d e c filozofije. Na zunaj se prikazuje 
ta padec z nastopom tako zvanih s o i 
f i s t o v , ki so zanikali možnost vsa« 
kega pravega spoznanja in uporabljali 
svoje znanje le v svrho čim uspešneje 
šega pridobivanja vsakojakih osebnih 
dobrin. Bili so to možje, kakor P r o t a« 
g o r a s in G o r g i a s, ki so vrgli pred 



človeštvo besede: »Ni resnice, ni pra; 
vice; ni poštenosti in ni dolžnosti. Vse 
take pojme so ustvarili le močnejši, da 
tem lažje krotijo slabejše, vse to je brez 
lastnega stvarnega pomena in je v naj* 
boljšem primeru le posledica takega ali 
drugačnega družabnega dogovora. Res* 
niča, pravica, poštenost, dolžnost so 
prazne besede ali kvečemu gole dru; 
žabne konvencije!« Seveda je moral ta 
nauk najusodneje vplivati na mišljenje 
in čuvstvovanje starega Grka in to tem 
bolj. ker je našel polen odmev pri vsem 
tedanjem omikanstvu in prav posebej 
še pri tedanji mladini: poslušalo ga je 
povsod, k je r so nastopali sofisti, na sto; 
tine najbol j nadarjenih grških mlade; 
ničev. Saj je bila ta sofistika povsem 
naravna posledica vseh prejšnj ih veli; 
kih filozofskih sistemov, ki so s toliko 
strani drug drugemu nasprotovali in 
tako dajali vsakemu nepristranskemu 
opazovalcu dovolj povoda za mnenje, 
da pravega spoznanja sploh ni. In tudi 
sicer je bila ta prehodna doba obenem 
doba prve velike k r i z e v življenju sta; 
rega Grka: prejšnj i enotni skupnosti je 
sledila že povsem moderna vnanja in 
notranja razkosanost, prejšnj i veri v 
razum in avtoriteto je sledilo bližanje 
intelektualnemu in moralnemu nihilizmu, 
prejšnjemu blagostanju pa nevarnost 
gospodarske, politične in kulturne pro; 
pasti. In tak konec bi bil gotovo doživel 
že tedaj tudi grški duh, da ni nastopil 
S o k r a t e s , ki je resda tudi izhajal iz 
načela: »ničesar ne vemo«, ni pa pri 
načelu tudi ostal; saj bomo še slišali, 
kako je vprav Sokrates grškemu narodu 
zopet vrnil one pravilnostne točke živ; 
Ijenja, brez katerih je vsako zares na; 
predno mišljenje in čuvstvovanje že 
naprej izključeno in za katere je Sokrat 

kot 70 leten starček tudi umrl nasilne 
smrti (399 pr. Kr.). 

Dospeli smo k zopetnemu dvigu 
starogrške filozofije: Sokrates je razven 
svojih znanstvenih idej, s katerimi ni 
postal samo praoče moderne znanstvene 
filozofije, temveč prav posebej tudi še 
moderne znanstvene etike, bil podaril 
človeštvu še največja grška duhova, 
P l a t o n a in A r i s t o t e l a . Platon 
in njegov neposredni učenec Aristoteles 
sta namreč ustvarila ona dva nasprotna 
filozofska sestava, kojih vpliv sega no; 
ter do naših dni. Slišali bomo še o Pla; 
tonovem filozofskem »idealizmu« in o 
Aristotelovem filozofskem »realizmu«. 
Prvi daje prvenstvo večnim ali prav za 
prav brezčasnim »idejam« in vidi tudi 
v vsem izkustveno danem svetu in živ; 
Ijenju le nedovršeno podobo takih idej. 
Drugi pa se opira neposredno na to. kar 
nazivamo še danes izkustvo, in zaklju; 
čuje, da so tudi vse naše ideje samo v 
tem izkustveno danem svetu in samo v 
njem dejanski obistinjene. Oba ta se; 
stava pa se zlivata v priznanje poseb; 
nega, nadsvetovno božjega bistva, s to 
razliko, da je Platonu Bog vrhovna ideja, 
Aristotelu pa prvi gibalec svetovnega 
dogajanja. In v resnici vede tudi razvoj 
vse poznejše zapadne filozofije v svojih 
končnih koreninah nazaj k Platonu ali 
Aristotelu. Mislimo samo na razdaljo 
med poznejšim velikim Avguštinom in 
še mnogo poznejšim enako velikim To; 
mažem Akvinčanom: prvi nas vede na; 
zaj do Platona, drugi pa do Aristotela. 
Pa tudi v naših dneh je ostalo pravo 
zgodovinsko gibalo vsega pomembnega 
filozofskega prizadevanja v nasprotju 
med platonskim »idealističnim« in ari; 
stotelskim »realističnim« gledanjem na 
svet in življenje. Tudi današnji filozof; 
ski misleci se v bistvu dele v enaka dva 



tabora: prvi, ki bi jih lahko nazivali ari* 
stotelike, poudar ja jo pomen izkustvenih 
istinitosti in pripisujejo temu, kar bi 
lahko nazivali lastno us tvar janje člove* 
škega duha, le podrejeno mesto; drugi, 
ki bi jih lahko nazivali platonike, pa vi* 
dijo zopet bistvo spoznanja in tudi 
vsega ostalega kulturnega udejstvo* 
vanja v samoniklem odločanju naše du* 
hovnosti, ki jo golo izkustvo kvečemu 
sprožuje in tako ali drugače usmerja, je 
pa že načelno ne more nadomestiti. In 
čudno, nastopu teh dveh velikih staro* 
grških filozofskih sestavov je sledilo 
drugo naglo propadanje filozofije, to pa 
zopet iz dveh posebnih razlogov. 

Na eni strani se je začelo razvijati 
namreč ono posamezno učenjaštvo, ka* 
kor se morda najlepše kaže v »strokov* 
njaštvu« tako zvane aleksandrinske do* 
be: najzmožnejši misleci so se nekako 
načelno odvračali od vseh načelnih vpra* 
šanj in se zanimali le za poedine, posa* 
mezne probleme in problemčke; zato je 
vprav v tej dobi iskati prvi pomembni 
početek poznejših in tako imenovanih 
»pozitivnih« znanosti. Drugi razlog tega 
propadanja filozofije pa je v tem, da je 
vsa ta doba v smislu tedanjih gospodar* 
skih in političnih razmer obračala svojo 
pozornost v prvi vrsti na praktične stra* 
ni življenja in gojila kvečemu taka na* 
čelna vprašanja, ki so v neposredni 
zvezi s srečo človeka; zato se tudi filo* 
zofske šole te dobe bavijo zlasti z etiko 
in tudi same nekako pospešujejo po* 
vratek k onemu kulturnemu činitelju, ki 
se ga je filozofija prvotno skoroda po* 
polnoma izogibala, namreč k religiji. In 
to dejstvo je tembolj omogočilo k r * 
š č a n s t v u, ki je bilo nastopilo sredi 
te dobe, da je religijozno praktično 
usmerjenost onega časa še bistveno po* 
spešilo in prej tako zmagoslavno filozo* 

fi jo za trenotek skoroda udušilo. Zad* 
nj im mislecem, ki so še stali na temelju 
stare grške filozofije, je bila celo od* 
vzeta pravica nadaljnjega učenja. In 
tudi ta druga protifilozofska doba, ki 
je segala približno od 2. stoletja pr. Kr. 
pa t ja do sv. Avguština, je pomenjala 
posebno krizo v tedanjem življenju, da 
morda sploh na j tež jo krizo, kar jih je 
človeštvo dosedaj doživelo. 

Pravo ostrino te krize bomo spo* 
znali, ako pomislimo, da se je vse staro* 
grško in tudi starorimsko kulturno miš* 
l jenje in čuvstvovanje oklepalo v prvi 
vrsti le tuzemskega življenja, le vidne 
in čutne zemlje, vsak dan pripekajo* 
čega solnca, sploh samo neposredne in 
brezdvomno dejanske sedanjosti: le na 
tej zemlji so se čutili »doma«, življenje 
po smrti pa jim je bilo le senca. In v to 
starogrško in starorimsko mišljenje in 
čuvstvovanje je krščanstvo izkušalo za* 
saditi in tudi uspešno zasadilo povsem 
nasprotnega duha, ki jasno seva že iz 
besed Kristovih apostolov, da na j beži* 
mo od sreče tega sveta, da je ta zemlja 
le dolina bridkosti in solz, da naš dom 
ni tukaj na zemlji, temveč pri našem 
Očetu v nebesih. Jasno je, da je tak pre* 
obrat v mišljenju in čuvstvovanju te* 
danjega človeštva moral pomenjat i ka j 
hudo krizo v duševnosti tedanjih omi* 
kancev, zlasti pa v duševnosti mero* 
dajnih nosilcev tedanje kulture. Proti 
temu vsaj v bistvu tudi ne govore po* 
toki krvi, ki so jo bili drage volje pre* 
lili prvi krščanski mučeniki, samo da bi 
se ne izneverili Kristusovemu nauku. Saj 
so brez dvoma tudi ti mučeniki morali iz* 
vojevati velikanske notranje boje, pre* 
den so se za vedno odvrnili od mišljenja 
in čuvstvovanja, kakor so ga bili po* 
dedovali od svojih rodnih očetov in ma* 
ter. In ta kriza tedanjega omikanstva in 



neomikanstva .jasno odseva iz vsega 
tedanjega slovstva, ne v mali meri celo 
iz poznejših Avguštinovih »Izpovedi«. 
In dokler je trajala ta kriza, tako dolgo 
je bila tudi filozofija nekako ob strani, 
v ozadju. Ali tudi to s tanje ni trajalo 
dolgo. 

Že cerkveni očetje so kmalu uvideli, 
da bi vprav filozofija mogla biti izborno 
sredstvo tudi za jačenje verskega nauka 
in to zlasti napram sodobnim in še pre* 
cej drugače usmerjenim izobražencem. 
In tako so isti cerkveni očetje tudi de* 
janski omogočili, da je vzrastla v okviru 
krščanskega cerkvenega nauka znana 
š k o l a s t i k a srednjega veka, ki po* 
menja zopet nekak zmagoslavni višek 
filozofije in sega približno od Avguština 
pa t ja do Tomaža Akvinčana (300—1300 
po Kr.). Ni bil edini namen te škola* 
stike, da utemelji na način, ki bi bil tudi 
razumu dostopen, staremu svetu na* 
sprotni cerkveni nauk, in vprav danes ni 
več dvoma, da je vprav ta školastika 
donesla obilo znanstvenega sadu, ki je 
postal vprav v bistvenih ozirih plodovit 
tudi za poznejšo filozofijo. Toda misliti 
nam je samo na Avguština, na početni* 
ka tega novega dviga filozofije in filo* 
zofskega dela, in priznali si bomo, da je 
vprav filozofija in samo filozofija vsaj 
za sledečih tisoč let res storila to, kar 
so že cerkveni očetje od n je pričakovali, 
namreč da je končno izločila ono no* 
tranjo, duševno krizo, ki jo je doživljal 
človek na pragu življenja pred Kristu* 
som in po Kristusu. 

In po vsem, kar smo že slišali o te* 
danjem nihalnem razvoju filozofije, se 
ne bomo več čudili, da je tudi tej zrna* 
goslavni in tisočletni filozofiji srednje* 
ga veka sledila na jpre j doba, ki je bila 
za filozofijo samo ka j malo vneta. In 
tudi tu sta to zopetno nazadovanje fi* 

lozofskega zanimanja pospešila dva po* 
sebna razloga. 

Že v srednjem veku so se vedno 
močneje gojila vprašanja, ki se tudi 
danes merodajno obravnavajo le v raz* 
ličnih in tako imenovanih pozitivnih 
vedah in ne v filozofiji. Filozofija sred* 
njega veka ni šla vzporedno s takim 
razvojem ostalih znanosti in vedno moč* 
nejši je postajal sum, ali more filozofija 
brez drugih ved sama sploh še kaj opra-
viti. Ta posebni tok v miselnem razvoju 
srednjeveškega omikanca v svojem bi* 
stvu ni bil naperjen proti cerkvi in nje* 
nim naukom in prav močno so ga pospe* 
ševali tudi duhovi, ki so bili obenem 
pravcati stebri tedanjega verskega živ* 
f jenja . Mislimo tu samo na Alberta Ve* 
likega, ki bi ga lahko po vsej pravici na* 
živali tudi očeta moderne, sodobne bo* 
tanike. Razven dejstva, da tedanja filo* 
zofija ni več v zadostni meri dohitevala 
vzporednega razvoja ostalih znanosti, 
pa je na njo kaj neugodno vplival tudi 
znani duh p r e p o r o d a , čigar bistvo 
je morda najbolje zadeto z mnogo po* 
zneje izrečenimi besedami: »nazaj k na* 
ravi!« Nekateri sicer trde, da pomenja 
preporod le povratek k starogrškemu 
svetu. Ali slišali smo že, da se vprav 
ta svet zrcali v prvi vrsti v neskaljenem 
veselju nad tuzemskim življenjem in 
torej obenem v nerazdružni spojenosti 
človeka z naravo, ki ga obdaja. Jasno pa 
je, da je ta posvetno meseni duh pre* 
poroda že načelno moral biti ka j na* 
sproten predhodni filozofiji srednjega 
veka, ki se je nekako izključno pečala 
samo z nevidnimi in meje naših čutov 
daleko presegajočimi pojavi. In to ob* 
enem pove, da je tudi ta t re t ja prehodna 
doba, doba preporoda, pomenjala po* 
sebno k r i z o v tedanjem kulturnem 
življenju, krizo, ki se je razlikovala od 



prej orisane v tem, da se je razvijala v 
nasprotni smeri. 

Dočim se je človek Avguštinove do-
be krčevito boril, da v svojem mišljenju 
in čuvstvovanju zapusti to mehko zem* 
J jo in stremi le proti nadčutnim nebesom, 
se ni človek preporoda nič manj krče* 
vito boril, da se od nevidnih nebes po* 
vrne zopet na zemljo. Zopet se je od 
človeka zahtevalo, naj tako rekoč sam 
sebe premeni, in samo smer te preme* 
nitve je bila obratna: torišče in smoter 
pravega življenja na j bo zopet dejanska 
sedanjost in nikaka posmrtna bodoč* 
nost. Zato ni čuda, da izvira vprav iz 
tega časa tudi ljudska ustvaritev Fausta 
in torej osebnosti, ki prikazuje na naj* 
izrazitejši način vse notranje muke in 
borbe, ki jih je moral izvojevati omi* 
kanec preporoda. In tudi tu je ostalo 
naprej ohranjeno nam že znano raz* 
merje filozofije do osnovnih smeri 
vsakokratnega življenja človeka: pojavi 
se kriza, in filozofija utihne, kriza mine 
in filozofija vstane. In tudi tu in vprav 
tu je bil filozofiji odmerjen glavni delež 
onega dela, ki je bilo potrebno, da je 
tudi človek novoveškega preporoda pre* 
bolel svojo krizo in dosegel zopet neko 
ravnovesje s samim seboj in s svetom, 
na katerem je živel. Tudi ta prehodna 
doba je porodila kmalu tem močnejšo 
filozofijo, filozofijo K a r t e z i j a , Sp i* 
n o ž e in L e i b n i t z a in z n jo one tri 
velike filozofske sisteme, ki jih pozna 
danes skoro vsak omikanec pod imenom 
Kartezijevega dualizma (duševnost — 
telesnost), Spinozovega monističnega 
panteizma (podstat ali Bog ali narava) 
in Leibnitzove monadologije: bila je v 
glavnem zopet samo filozofija, ki je sto* 
rila oboje, pomagala je človeku, da je 
brez škode preživel nov razvojni pre* 

obrat, in sama je postala najčistejše zr* 
calo notranje vsebine tega preobrata. 

Smo že na meji 17. in 18. stoletja in 
torej na pragu novega veka. In tu bomo 
tudi ostali. Saj nam že doslej povedano 
v dovolj jasni luči prikazuje dvojni 
osnovni zgodovinski pomen filozofije in 
njenega razvoja: filozofija pomaga člo* 
veku, da za vedno opusti prvotno baje* 
slovno, otroško motrenje sveta in živ* 
ljenja, in filozofija spremlja človeka tudi 
preko nevarnih ostrin njegovega nadalj* 
njega kulturnega razvoja. Nastop prvih 
grških filozofov, prikazen Sokrata, Av* 
guština in Kartezija so za to dejstvo 
kaj močni in udarni vzgledi. Če je temu 
tako, tedaj pa se tudi z g o d o v i n a f i* 
l o z o f i j e pokaže v vsej važnosti: saj 
je po vsem rečenem vprav zgodovina 
filozofije obenem najčistejša zgodovina 
vsega kulturnega razvoja človeštva. In 
dobro poznavanje take zgodovine filo* 
zofije more tudi nam S l o v e n c e m 
samo koristiti. Saj se mi tako radi po* 
našamo z različnimi svojimi prednostmi, 
s svojo visoko kulturnostjo, s svojo po* 
s e b n o s t j o : evo, oglejmo se še v zr* 
calu zgodovine filozofije in dobili bomo 
zares objektivno in skozi tisočletja pre* 
izkušeno merilo svoje kulturne zavesti! 
Ne malo poučen je v tem pogledu že 
p r v i z a č e t e k zapadnoevropske filo* 
zofske miselnosti, s katerim je bil ob* 
enem storjen konec pre jšnjemu zgolj 
bajeslovnemu gledanju na svet in živ* 
l jenje. 

Tak končni preobrat v vsej pred* 
hodni ter zapadnoevropski bajeslovni 
miselnosti, preobrat, ki je s svojimi po* 
sledicami odločilno vplival in še vpliva 
na vso sledečo zapadno kulturo, je spro* 
žila tako imenovana s t a r o j o n s k a 
f i l o z o f s k a š o l a i z M i l e t a na 
morski obali Male Azije, znana po ime* 



nih T a l e s, A n a k s i m a n d e r in 
A n a k s i m e n e s. Da čitatelj že naprej 
zasluti edinstveni pomen te šole za na; 
dalj nj i kulturni razvoj, naj sledi na jpre j 
kratek oris njenih temeljnih naukov. 

T a 1 e s (okrog 600 pr. Kr.) je zlasti 
učil, da je v o d a prasnov vseh reči; iz 
vode je vse nastalo in v vodo se vse zo; 
pet vrača, tudi zemlja da je plošča, ki 
plava na vodi. Ni izključeno, da so Ta« 
lesa vedla do takih zaključkov tudi b i o-
l o š k a razmotrivanja: voda je potrebna 
za uspešni razvoj semena in rasti vseh 
reči in zato je voda tudi ona temeljna 
snov, ki je bistvo vseh reči in se samo 
prikazuje v različnih oblikah, zdaj kot 
tekočina zdaj kot led ali zemlja itd.; saj 
nas take misli spominja jo še na one pra; 
stare ljudske običaje, ko so na pr. tudi 
devico polivali z vodo. da bi postala ro; 
dovitna. Še bolj ver jetno je, da so Ta* 
lesa vodila tudi v r e m e n o s 1 o v n a in 
g e o l o š k a opazovanja. Človek iz nje* 
gove dobe je smatral pojave, kakor roso 
in podzemske vrelce za samostojne či; 
nitelje, ki nimajo opravka z dežjem in 
izvirajo neposredno iz zemlje. Obratno 
dogajanje pa je opazoval človek v Mi; 
letu z lastnimi očmi: morje se je vedno 
bolj umikalo naraščajoči zemlji, kar dela 
umljivo, da tam že davno ni več pristaš 
nišča. In l judje, ki so se vračali iz Egipta, 
so Milečanom pripovedovali, kako se 
vrši enako dogajanje tudi na Nilu. Taka 
razmotrivanja so bila brez dvoma v 
duhu Talesove dobe in bila so obenem 
po svoji priprostosti že tedanjemu člo* 
veku neposredno dostopna. Vprav taka 
razmotrivanja pa so mogla in morala 
Talesa vesti do zaključka, da je po njem 
iskana prasnov vseh reči voda in da je 
na pr. tudi zemlja samo spremenjena, 
samo v posebni obliki prikazujoča se 
voda. 

A n a k s i m a n d e r, Talcsov mlajši 
sodobnik, je Talesovo vprašanje sve; 
tovne prasnovi še miselno poglobil. Pravi 
namreč, da te prasnovi ne smemo iskati 
v nobeni p o s a m e z n i ter recimo vidni 
ali tipni reči, temveč da je prasnov nekaj 
vsem rečem skupnega in da zato v na; 
sprot ju z njimi vprav sama ni in ne more 
biti omejena ali določena. Prasnov je n e? 
o m e j e n a ter n e d o l o č e n a s n o v 
(TO antiQOv). Iz take količinsko in kako? 
vostno nedoločene prasnovi da vse na* 
staja in samo vanjo da se vse zopet 
vrača. Po sporočilih je Anaksimander 
tudi že točneje govoril o tem svetovnem 
dogajanju samem. Po sebi nedoločena 
prasnov da izloča vsled večnega premi« 
kanja iz sebe nasprot je toplega in hlad; 
nega, suhega in mokrega; mraz ostane v 
sredini, toplota pa sili na vse strani in 
tvori končno ognjeno nebesno sfero. Ta 
ogenj pa privlačuje k sebi hladno mo? 
kroto, ki začenja v obliki pare ali oblaka 
tudi ven siliti in končno prodre na raznih 
točkah ognjeno sfero; tako da nastanejo 
solnce, mesec in zvezde, ki niso nič dru; 
gega nego megleni obroči, napolnjeni z 
ognjem. Menjavanje dneva in noči je le 
posledica zaporednega odpiranja in za* 
piranja teh meglenih obročev, grom 
in blisk pa nastajata tako, da ogenj 
pri priliki zračni obroč pretrga; gro; 
mu odgovarja razpok zračnega obro; 
ča, blisku pa ogenj, ki iz obroča 
uhaja. Mor je pa da ni nič druge; 
ga nego preostanek prvotne mokrote, 
kolikor je še ni vsrkala nebesna ognjena 
sfera; ta mokrota se vsled enakega pre; 
mikanja izločuje z ene strani v morje, 
z druge pa v zemljo, ki ima valjasto 
obliko in leži prosto, ostaja pa mirno na 
mestu samo vsled enake oddaljenosti 
od vseh drugih točk. Živa bitja da so na; 
stala iz zemske mokrote po vplivu 



solnčne toplote, na jpre j v najbol j pri* 
prostih oblikah, naprej so se pa razvi* 
jala po borbenem prilagojevanju svoji 
okolici. Tako da je bil človek prvotno 
podoben ribam, bil je opremljen z igla* 
sto skorjo, ki jo je, ko je stopil iz mo= 
krote na zemljo, vrgel raz sebe in se tako 
polagoma razvil do svoje sedanje vna* 
njosti . Nebesna ognjena sfera pa da bo 
končno vsrkala vso mokroto in svetovni 
proces se bo začel znova. 

A n a k s i m e n e s (okrog 500 pred 
kr . ) je isto vprašanje svetovne prasnovi 
poglobil zlasti v p r i r o d o s l o v n i 
s m e r i . Z Anaksimandrom poudarja 
neomejenost iskane prasnovi, s Talesom 
ji pripisuje določen značaj, v nasprotju 
z obema pa jo istoveti z z r a k o m. Za* 
nimivi so njegovi nazori o nadal jn jem 
svetovnem dogajanju, ki sloni po njem 
le na fizikalno*mehanskem zredčevanju 
(fiavaiotg) in zgoščevanju (jtčs.rajGig) zraka. 
Vsled vedno večjega zredčevanja zraka 
da nas ta ja jo iz zraka oblaki, vetrovi in 
končno ogenj, vsled vedno večjega zgo* 
ščevanja pa voda, zemlja in končno ka* 
menje. Tako mu vse reči razpadejo kot 
zakonite prikazni zraka v šest vrst: 
ogenj, veter, oblak, voda, zemlja in ka* 
men. Svoj nauk je izkušal tudi »poiz* 
kusno« utrditi: če izdihavamo zrak z od* 
prtimi ustnicami (in torej zredčeni zrak), 
tedaj je, pravi, zrak topel, če ga pa iz* 
dihavamo z zaprtimi ustnicami (in torej 
zgoščeni zrak), tedaj je zrak hladen. Že 
ta primer pove, kako so že tedaj bili v 
ospredju tudi biološko*fiziološki vidiki; 
neposredno pa dokazuje to ohranjeni 
Anaksimenov izrek: »Kakor vzdržuje 
naša duša, ki je zrak, nas same, tako 
prešinja dih in zrak vesoljstvo.« Tu tr* 
čimo prvič na znano pojmovanje člo* 
veka kot » s v e t a v m a l e m« (mikro* 
kozmos), z ozirom na katerega je vesolj* 

stvo samo enaki » s v e t v v e l i k e m« 
(makrokozmos). Anaksimenovo pojmo* 
vanje snovne enovitosti svetovja pa je 
bilo tudi izrednega prirodoslovnega po* 
mena. Saj je šele Anaksimenes s svojim 
zračnim zredčevanjem in zgoščevanjem 
mogel trditi strogo kakovostno sorod* 
nost vseh reči. Zaka j po n j em bi bilo 
reči, da se na pr. na skrajnih točkah 
ogenj samo v tem razlikuje od kamena, 
da nahajamo na prvem (na ognju) v 
enaki prostornini neprimerno manj zra* 
ka (ki pa se enako neprimerno hitreje 
premika) nego na drugem (na kamenu) 
ali pa da moramo, če vzamemo enako 
količino zraka zdaj v obliki ognja zdaj 
v obliki kamenja, v prvem slučaju ta 
zrak razdeliti na neprimerno večjo pro* 
stornino (v kateri se tudi neprimerno 
hitreje premika), v drugem pa na ne* 
primerno manjšo (v kateri se neprimer* 
no počasneje premika). Dočim naha* 
jamo še pri Anaksimandru kakovostne 
dejanske razlike, na pr. razliko med top* 
lim in hladnim, pa dobimo pri Anaksi* 
menu prvi poizkus, izvesti vse kako* 
vostne razlike iz zgolj mehansko*koli* 
činskih razlik v prostornem obsegu in v 
brzini premikanja, dobimo že pri Ana* 
ksimenu osnovno načelo moderne fizike. 

Ze podano pove, da neminljivega 
zgodovinskega pomena teh starojonskih 
mislecev ne smemo iskati v njih dejan* 
skih nazorih o vprašanjih, ki bi danes 
spadala v področje posameznih »pozi* 
tivnih« ved, kakor so fizika, geologija, 
astronomija itd. V tem pogledu so kaj* 
pada že davno premagani, v tem pogledu 
spadajo tudi njihovi nazori med bajke. 
Nj ihov pomen je nasprotno drugje, 
namreč v onih n a č e l i h z n a n s t v e * 
n e g a m i š l j e n j a , katerim so morali 
kot prvi vsaj instinktivno slediti, če naj 
so tedaj, v dobi bajeslovne miselnosti 



kakega Homer ja in Hezioda prišli do 
svojih povsem nasprotnih nazorov. Sa* 
mo po teh načelih so bili ti t r i je misleci 
zares obenem prvi zapadni f i l o z o f i 
in samo z vida takih načel bom izkušal 
njihove nauke še znova pretresti. 

Prv i p i o n i r j i z a p a d n e znanos t i . 

Znana so nam že imena in nauki 
onih treh mož, ki so bili v teku enega 
samega stoletja (600—500 pr. Kr.) polo* 
žili temelje povsem novemu in ne več 
zgolj bajeslovnemu razvoju starogr* 
škega naroda.* So to T a 1 e s, A n a k s i* 
m a n d e r in A n a k s i m e n e s in njih 
skupno vprašanje je, kakor smo slišali, 
vprašanje s v e t o v n e p r a s n o v i 
(fvaii). In tega tedaj zares novega vpra* 
sanja tudi ne smemo zamenjati s tem, 
kar je prišlo v ospredje šele mnogo po* 
zneje pod imenom s v e t o v n e g a p r i * 
č e t k a (&QX>V- P r v i starogrški znanstve* 
niki se vsaj prvenstveno niso vprašali, 
o d k o d svet je, pač pa, k a j svet prav 
za prav je ter naj bo, oni niso mislili na 
»začetek« sveta, pač pa na to, iz česa 
svet s e s t o j i in kar torej je in ostane 
neobhodna podlaga vsega, tudi kakr* 
šnegakoli začetnega in končnega svetov* 
nega dogajanja. Samo z vidika take vse* 
mu skupne prasnovi moremo razumeti, 

* Da bo postal sem spada joč i pomen orne» 
n jen ih t reh mož še jasnejši , n a j sledi še posebej 
k ra tka označba zgolj b a j e s l o v n e d o b e na» 
rodove miselnosti. Narod lahko v tem oziru pri« 
m e r j a m o s podobnim razvojem slehernega člove» 
ka poedinca. Če to storimo, dobimo še tri posebne 
s topn je bajes lovnega narodovega razvoja, kakor 
jih p o t r j u j e tudi splošna kul turna zgodovina in 
kakor bi zaporedoma odgovar ja le s topnj i naroda 
o t r o k a d o j e n č k a , da l je s topnj i naroda 
o t r o k a in končno s topnj i naroda m l a d e n i č a . 

Prvo s t o p n j o narodove bajes lovnost i nazi» 
va jo tudi s t o p n j o narodovega v i v i z m a . Na t e j 
s topn j i se človek še ne zaveda las tne enotnost i 
in živi le pod vplivom t renutne čutnost i ; zato tudi 

kako išče Tales bistvo vsega v vodi, 
Anaksimander v brezmejni nedoločeni 
snovi, Anaksimenes v zraku. In samo 
dejstvo, da je vsak teh mislecev ugo* 
tavljal po eno ter isto prasnov, je storilo, 
da je bilo z enim mahom pridobljeno 
troje: 1. z a k o n i t a e n o t n o s t sve* 
tovja, 2. z a k o n i t a e n o l i č n o s t ali 
h o m o g e n o s t svetovja in 3. z a k o * 
n i t a not ranja zveza med posameznimi 
pojavi svetovja. 

Jasno! Če naj bo pravo bistvo vsega 
na pr. le voda ali le zrak, tedaj so tudi 
vsi prepadi med posameznimi predeli 
sveta samo navidezni in tedaj je tudi 
vse na videz še tako raznoliko dogajanje 
na svetu dejanski enotno, tako, da je le 
posebno nas ta janje iz vode in zraka ter 
zopetno vračanje v vodo ter zrak. Mi* 
slimo samo na glavne temelje predhodne 
zgolj bajeslovne miselnosti, kakor se 
jasno zrcalijo na pr. še v pesnitvah H o* 
m e r j a in H e z i o d a , in uvideli bomo, 
da so šele ti tr i je misleci vprav te te* 
melje za vedno porušili: tam še zgolj 
čutno neposredno pojmovanje sveta, tu 
pa že zavestno razlikovanje med dejan* 
skim bistvom in navidezno prikaznijo; 
tam neprehodne razlike med posamez* 
nimi pojavi prirode, tu njih stvarna no* 
t ranja sorodnost; tam zgolj vnanja, sa* 

še ne razl ikuje med »seboj« in svojo »okolieo«, 
med n j im in pr i rodo je še neka popolna duše» 
slovna enota. Za takega človeka je vse že de--
jansko in živo ali, pravi lneje rečeno, človek te 
dobe razlike med de janskim in nedejanskim ter 
»živim« in »mrtvim« še sploh ne pozna. Drugo 
s t o p n j o narodove bajeslovnost i bi lahko imeno» 
vali tudi s t o p n j o narodovega d e m o n i z m a. 
N a t e j s topn j i se človek še vedno ne zaveda 
lastne enotne osebnosti , vendar pa že razl ikuje 
med posameznimi rečmi in p rvo tna dušeslovna 
enota med n j im in pr i rodo se pr ičenja izgub» 
ljati . Z a t o se na te j s topn j i p r ičen ja bojazen pred 
t a j n i m i silami, ki reči oživljajo, pa še niso ni» 
kake individualne »osebe«, zato spada že v to 



mohotno-usodna zveza med dogodki, tu 
pa le po stvarnem bistvu ene ter iste pras 
snovi pogojeno notranje, vzročno raz-
merje med njimi. In ti pojmi so odslej 
naprej ostali t ra jn i in vsa sledeča zna* 
nost ima samo v njih svoj neposredni 
izvor in svoj nikoli usahljivi dejanski 
pogon. 

Seveda pa so tudi ti tr i je misleci v 
marsičem še otroci svoje neposredne 
preteklosti. Zlasti v s t v a r n e m p o* 
g l e d u se njih slika sveta še ne razlb 
kuje mnogo od slike, kakor jo najdemo 
v pesnitvah Homerja in Hezioda. Na 
pr. Tales si predstavlja našo zemljo še 
vedno kot ploščo, ki je od oceana ob; 
dana in plava na vodi. Še važnejše pa je 
dejstvo, da si tudi naši tr i je misleci 
svojo prasnov čutno ponazorujejo in 
tako neposredno predstavljajo. To ne 
velja samo za Talesa in Anaksimena, ki 
jima je iskana prasnov voda ali zrak 
to velja tudi za Anaksimandra, ki mu je 
prasnov sama sicer nedoločena, pa se 
mu zato dejanski javlja le v toploti in 
mrazu. Torej tudi za te prve pionirje 
vse zapadne znanosti je iskana enojna 
prasnov sveta še vedno le ka j takega, 
kar že neposredno vidimo, čutimo. Konč* 
no je reči, da je tudi načelno pojmovanje 
sveta, kakor so ga oživotvorili ti tr i je 

dobo pras ta ro češčenje posameznih pr i rodnih reči 
ali, bol je rečeno, snovi, kakor ognja, zemlje in 
vode (»sveti ogenj«, »sveti vrelci«, »svete gore« 
itd.), na ka tere se gleda samo z vidika neke še 
povsem neosebne in zgolj demonsko>usodne tajin* 
stvenosti . T r e t j a ter zadn ja s t opn j a narodove ba.-
jeslovnosti pa je s topn ja narodnega p o o s e b« 
I j e v a n j a pr i rode in n jen ih prikazni. N a t e j 
s topnj i se človek že pr ičenja zavedat i tudi »sas 
mega sebe« kot enotne individualne osebnosti , 
ali dušeslovna enota med n j im in pr i rodo še 
ni povsem izginila: zato se mu p re j šn j e t a j n e sile, 
pre jšn j i neosebni demoni z d a j pač sp remin ja jo 
v konkre tne osebe, kakor so to na pr. različne 
»vile«, »nimfe« ter končno »bogovi«. 

možje, bolj nasprotno recimo kakim pes* 
nit vam Homerja in Hezioda, da pa je 
tudi to pojmovanje še močno zavisno 
od one d a v n e bajeslovne preteklosti, 
ki tvori bajeslovno dobo tako imenovan 
nega narodnega demonizma, dobo zgolj 
usodno pojmovane prirodne tajinstve« 
nosti. Za to dejstvo sta priči zlasti Ta* 
les, ki mu je prasnov voda, in Anaksb 
menes, ki mu je prasnov zrak. Saj nas 
to spominja na ono pradavno ljudsko 
češčenje vode in zraka, ki je imelo za 
posledico enako prastare ljudske pred« 
stave svetih vrelcev in rek in ljudsko 
vero, da je tudi duša dih, ki človeka za? 
pusti, ko izdahne, da so tudi v viharju 

demoni itd. 
Sem pa spada tudi Anaksimander, 

ki mu je prasnov sicer nedoločena, ki pa 
zato tem bolj in izrecno poudarja, da je 
ves razvoj te prasnovi in ž nj im vse sve« 
tovno dogajanje le po neki u s o d i za* 
povedano, določeno; edino, kar nam je 
od njegovega spisa do danes ostalo, se 
naravnost glasi: »Izvor reči je v ne= 
skončnem. Iz česar pa reči nastajajo, t ja 
se morajo po sklepu usode v smrti po* 
vrniti. Zakaj po redu časa jim je nalo* 
žena kazen in pokora za krivdo.« Neka* 
teri govore zato o nekem schopenhauer* 
janskem pesimizmu Anaksimandra;1 pra* 

Te tri s topn je p r e h a j a j o seveda samo pola* 
goma druga v drugo in tvor i jo v celoti vprav prvo, 
ba jes lovno (»mitično«) dobo narodove kulture, ki 
ima zato tudi na svojem vrhuncu še mars ikatere 
sledove svojega pričetka. Ves ta bajeslovni razvoj 
naroda je t rdno zasidran v značilni p o z o r n o « 
s t n i s m e r i in m i s e l n i v s e b i n i vsega nje» 
govega s t reml jen ja in hotenja . P o z o r n o s t 
prvotnega človeka še ni del jena na »sebe« in 
»drugo«, marveč je v tem smislu še n e r a z 1 o« 
č e n a in ji je vse enakomerno ter neposredno 
dano. V dobi narodnega demonizma je pozornost 
človeka že deljena, razločena, vendar še samo 
e n o s t r a n s k o R a z l o č e n a : Človek je že 
vses t ransko pozoren na posamezne prirodne reči. 



vilneje pa bo, ako bomo tudi v takih 
Anaksimandrovih nazorih iskali le sle* 
dove onih davnih časov, ko je človek 
za vsakim nenavadnim pojavom zagledal 
nekaj čarobno tajinstvenega in demon* 
sko usodnega. In tako so vsi trije, Tales, 
Anaksimander in Anaksimenes, zares 
oni edinstveni zapadni misleci, o katerih 
velja oboje: z nogami so še t rdno zasi* 
drani v dobi, iz katere so sami izšli, po* 
gled pa jim gre že tako naprej, da se 
vprav ta doba ne more več nikoli po* 
vrniti. 

In da bo nam ta druga in nemim 
Ijiva njihova stran postala še očivid* 
nejša, si moramo z vso zavest jo pred* 
očiti zlasti ono dualno pojmovanje ve* 
soljstva, kakor je še za Homerja in 
Hezioda naravnost bistveno. Jedro tega 
b a j e s l o v n e g a vesoljnega dualizma 
je dano z bajeslovnim razlikovanjem 
med »tem« nam danim vidnim ter tip* 
nim, mi bi rekli izkustvenim svetom na 
eni strani in med nekim »drugim« sve* 
toni, ki si ga človek sam tako ali drugače 
izoblikuje in to po podobnosti s tem, 
zemskim svetom, na drugi. Da me ne bo 
nihče krivo razumel. Tudi za svojo ose* 
bo sem trdno prepričan, da zahtevata 
izkustveno dani svet in izkustveno dano 
življenje še prehod do posebne nadiz* 

a še nima posebne zavesti »samega sebe«. Šele v 
poosebljevalni dobi pos ta ja n jegova pozornost 
o b o j e s t r a n s k o razlcčena: človek je postal 
pozoren na »sebe« in »drugo«, vid; pa tudi v tem 
»drugem« še zopet samo svoje, osebno življenje. 
Morda še značilnejša pa je v s e b i n s k a s t r a n 
vse ba jes lovne miselnosti. Bajeslovna misel nam. 
reč še ne pozna nobenega r e d a . nobenega z as 
k o n a, ker še tudi ne pozna nikake n o t r a n j e 
zveze med pojavi in dogodki. Za ba jes lovno misel 
bi bilo s tvars tvo le obilica slepo skupa j nametanih 
reči in dogodkov, ki jih druži ali loči le goli 
s lučaj (bajeslovni pojem u s o d e ! ) ali pa brutalna 
samohotnos t nekih božanstvenih bit i j , ki so člc« 
veku ponavadi sovražna. Temu pr imerno je tudi 

kustvene bitnosti, prehod do Boga. V 
tem smislu zastopam tudi sam poseben 
vesoljni dualizem in upam, da bom mo* 
gel v doglednem času ta svoj dualizem 
v svoji knjigi »O Bogu« še posebej pod* 
preti in utrditi. Ali ta moj dualizem 
pozna samo eno osnovno nasprot je B o* 
g a in p r a z n e g a n i č a , izkustveni 
svet in izkustveno življenje pa je v smislu 
tega dualizma samo med Bogom in ničem 
nihajoče vesoljstvo. Zato pa moj duali* 
zem nima nič opraviti z onim prvotnim, 
b a j e s l o v n i m dualizmom, pri čemer 
je zlasti paziti na dvoje. 

V smislu tega, bajeslovnega dualiz* 
ma je prvič tudi oni »drugi« svet ka j po* 
cioben ali celo enak svetu, na katerem 
sami dejanski živimo; po Homerju na pr. 
tudi bogovi jedo, pijejo, spe, drug dru* 
gemu nagajajo itd. Drugič izvaja ta dua* 
lizem tudi in že vse p o s a m e z n e po* 
j a ve in dogodke tega, izkustveno danega 
sveta in življenja neposredno samo iz 
onega »drugega« sveta in vprav zato tudi 
ne pozna nobene prave, notranje zveze 
med njimi; po Homerju poši l jajo bogovi 
grom in blisk in bogovi vodijo polet pu* 
ščice in kopja. Bajeslovni dualizem po* 
menja tako le neko zgolj samohotno po* 
dvojitev tega, izkustveno danega sveta i n 

življenja in tudi vsa razlaga je tu le raz* 

vse bajes lovno čuvstveno p reso jan je in umsko 
razlaganje. Z a t o je za človeka bajes lovne dobe 
tudi »dobro« in »zlo« samo toliko kakor »kori* 
stno« in »škodljivo« ali kvečemu še toliko kakor 
le po s a m o h o t n i volj i močnejšega (in zato 
n e v a r n e g a ) človeškega ali nadčloveškega bu 
t j a z a p o v e d a n o ali p r e p o v e d a n o . Ali 
bajeslovni človek na pr. vidi, kako sledi dež žab= 
jemu ragl jan ju in že ta gola asociacija ga nagne, 
da izkuša v suši tudi z lastnim kr ičanjem ob luži 
priklicati dež itd. Vsa bajes lovna miselnost je 
vsebinsko neredovi ta in nezakoni ta! 

Ki vsakemu narodu dane, da bi n jegova zgo» 
dovina lahko bila tudi zgodovina n j e g o v e g a 
bajeslovnega razvoja. Na pr. Slovenci smo tedaj , 



laga izkustveno danega po samohotno 
ustvarjenem, dejanskega po namišljen 
nem. V okviru takega, bajeslovnega 
dualizma kajpada še ni in ne more 
biti mesta za pojem svetovne enot* 
nosti in vzporedne stvarne ali no* 
t ranje zveze med pojavi, za pojem 
s v e t o v n e g a z a k o n a . Ta pojem 
so ustvarili —- kako, to že vemo — 
na zapadu šele omenjeni tri je mi* 
sleci in s tem so obenem storili oboje: za 
vedno so porušili stari, bajeslovni duali* 
zem in položili so nerazrušne temelje za 
sledeči z n a n s t v e n i razvoj vse za* 
padne misli. Storili pa so to s svojim na* 
sprotnim v e d o s l o v n i m m o n i z * 
m o m , s svojim vedoslovno enojnim 
pojmovanjem vesoljstva, v čigar smislu 
je svetovje zakonita enota, ki sloni sta* 
tično, prerezno na notranj i snovni sorod* 
nosti svojih členov, dinamično ali raz* 
vojno pa na enako notranji , stvarni zvezi 
med njimi. Bila je to hkratu ena izmed 
največj ih duševnih revolucij na zapadu, 
brez katere bi bili naravnost nemožni 
tudi vsi poznejši in često tako ponositi 
zastopniki znanosti in znanstvenega dela 

Naši tri je misleci omenjenih poseb* 
nih ter novih načel pač še niso izrecno 
izrazili, a bili so prvi, k i s o ž e v srni» 
s l u t e h n a č e l d e l a l i in tako šele 

ko smo bili izstopili iz p rvo tne slovanske skup» 
nosti, prav gotovo bili že izven zgolj bajeslov* 
nega razvoja ali pa smo ta razvoj že pravkar 
zapuščali. No, s tar i G r k pa je prepotoval vse 
s topn je take zgolj ba jes lovne miselnosti in lahko 
v tem smislu govorimo o n jegovem stole tnem in 
t isočletnem »predzgodovinskem« razvoju. Z a t o so 
tu jasno dani tudi določni znaki p r v e g a na« 
r o d n e g a p r e h o d a o d p o p r e j š n j e b a* 
j e s l o v n e d o k e s n e j š e z n a n s t v e n e mi* 
s e 1 n o s t i. Sem spada zlasti dvoje, kodif ikaci ja 
s tarogrškega prava, ki se je bila pričela že v 
7. s to le t ju pr. Kr., in pa znane pesni tve H o m e r j a 
in Hezioda. Vsebinsko je še tudi to oboje zgra* 
jeno na bajes lovnem po jmovan ju sveta in življe» 

poznejšim stoletjem tudi zavestno for* 
mulacijo teh načel sploh omogočili. In si* 
cer zadevajo ta načela, kolikor se ozira* 
mo na polje, s katerim so se ti misleci 
stvarno pečali, v prvi vrsti znanstveno 
motrenje p r i r o d e , vnanje prirode in bi 
se lahko glasila tudi takole: fizična snov 
iz fizične snovi, fizična sila iz fizične sile, 
fizično iz fizičnega, iz ničesa nič! In da 
so že ti možje tem načelom modernega 
prirodoslovja dejanski sledili, o tem nas 
najbol je poučujejo njihovi nauki sami, 
ki sem jih navedel že ob koncu prvega 
odlomka. N a j tu samo še dodam, da je 
bil na pr. Tales že doma tudi v eksaktni 
matematiki, da je po sporočilih že on na* 
povedal nastop solnčnega mrka in da je 
razlagal potres kot posledico razburka* 
nega vodovja okrog zemlje in pod zem=-
ljo. O Anaksimandru pa poročajo, da je 
izdelal prvi zemljevid in prvi model ne-
besne krogle. 

Tudi taka poročila po t r ju je jo dej* 
stvo, da so že Tales, Anaksimander in 
Anaksimenes zahtevali povsem s a m o * 
r o d n o , tako pojmovanje prirode, ki 
vidi v prirodi povsem sklenjeno enoto 
pojavov in išče zato že v prirodi sami 
tudi zadostne ter prave vzroke za vse 
dogodke in spremembe na njej . Zato na* 
stopata že tu na pr. grom in blisk le kot 

nja . Zaves t zakonitega reda, kakor se zrcali v 
prvi kodif ikaci j i grškega prava, še vedno ne po= 
zna ostre meje med človeškim in prirodno»žival= 
skim (na pr. pus tošen je polja se sodi kakor umor, 
sodi jo se tudi živali itd.) in pravo je tu v bistvu 
še vedno le povel je močnejšega, ki se mu mora 
slepo pokorit i slabejša večina. In tudi pesnitve 
Homer j a in Hezioda še ne pozna jo sveta kot 
zakonite enote po javov in dogodkov, temveč iz« 
v a j a j o tudi p o s a m e z n e prikazni sveta in živ« 
l j en ja n e p o s r e d n o iz nadsvetovnih činiteljev, 
iz bogov, ki povsem samohotno razpolagajo z 
vsem tem, kar bi mi imenovali pr i rodo in živl jenje 
na n je j . Toda na drugi strani omenjena kodifia 
kaci ja prava vendar dokazuje , da se je brezprav« 



posledica drugih tuzemskih, rekli bi fizi* 
kalnih procesov in isto velja vsaj načel* 
no tu tudi za vse druge prirodne prikaz* 
ni, na pr. tudi za razlago vetrovja, na* 
stanka nebesnih teles, dežja, zemeljskih 
sprememb, ali še krajše povedano: ka* 
kor na splošno in v načelu tako so ome* 
njeni tri je misleci tudi v podrobnostih 
na vseh točkah p r v i zamenjali dote* 
danje bajeslovno mišljenje s sledečim 
znanstvenim in jih zato po vsej pravici 
lahko nazivamo prave očete zapadne 
znanosti. Da, že ti možje so izkušali, ka* 
kor nam je to pokazal zlasti oris Anaksi* 
mandrovih nazorov o živih bit j ih na 
zemlji, tudi tako zvano o r g a n s k o 
prirodo izvajati iz anorganske in tako 
tudi življenje na zemlji podrediti zako* 
niti enoti celokupnega svetovnega pro* 
cesa. Vprav s tem pa smo obenem prišli 
že do meje vsega tega, kar mi je pove* 
dati o teh mislecih zares tehtnega in še 
za naš čas veljavnega. 

Gre namreč za neko prav bistveno 
omejitev v miselnem delokrogu teh mož, 
ki je ostala še z a n j i m i skoro 200 let 
naprej ohranjena in nespremenjena. Ta 
omejitev je dana z dejstvom, da so ti 
prvi zapadni znanstveniki pač že imeli 
izurjen pogled za to, kar bi mi nazivali 
mrtvo, vnanjo prirodo, da pa so bile njih 

na hegemoni ja brutalne sile umaknila občutku 
pot rebe družabnega reda in državnega zakona. 
Glede H o m e r j a in Hezioda pa je pomniti , da v 
vers tvu pred n j ima ni bil glavno tako zvani m i t, 
to je v s e b i n a verske misli, pač pa k u l t , to je 
o s e b n o i č u v s t v e n o stališče do boga, ki je 
bil zato tudi sam kra jevno omejen in zgolj lokals 
no določen. Homer in Heziod pa sta ustvarila 
p a n h e l e n s k e , v s e g r š k e b o g o v e , ki jih 
je poznal ves narod in ki so bili že simboli 
o b č n o * č l o v e š k e g a s t r eml j en ja in hotenja . 
T a verski univerzalizem pa je imel še to posle« 
dico, da je postal živ tudi po jem s v e t o v n o » 
ž i v l j e n j s k e g a nazi ranja in da je stari Grk 
začutil potrebo, dobiti odgovor na temel jna vpra= 

oči še zaprte za s a m o ž i v l j e n j e , 
namreč za oni posebni notranj i ali du* 
ševni svet, ki ga lahko vsak na sebi ugo* 
tovi, ko se z a v e kakršnegakoli svoje* 
ga doživetja ali tudi samega sebe. To 
dejstvo je tudi popolnoma umevno in je 
osnovano v znani zakonitosti, da je po* 
zornost vsakega človeka na jpre j obrnje* 
na »na zunaj« in da šele pozneje krene 
tudi v smeri njegove lastne notranjost i : 
še današnji otrok nas bo na vprašanje, 
kaj vse na svetu j e , opozoril pač že 
na najrazličnejše vnanje pojave (recimo 
na gore in ravnine, na solnce in zvezde, 
na živali, ki jih v i d i itd.) Komaj pa se 
bo ta otrok pri tem domislil tudi na pr. 
lastnega v e s e l j a ali lastne ž a l o s t i , 
lastne ž e l j e in lastnega z a v r a č a * 
n j a , kaj še da bi se domislil tudi s a * 
m e g a s e b e, ki to in ono doživlja. In 
tako res ni čuda, da je bila tudi zapadna 
znanost pri tem svojem prvem pohodu 
povsem podobno samo »na zunaj« obr* 
njena in da moramo zato tudi pri neba* 
jeslovni, znanstveni miselnosti govoriti 
o zakonitih posameznih s t o p n j a h 
njenega razvoja. S Talesom, Anaksiman* 
drom in Anaksimenom smo dospeli šele 
na p r v o s t o p n j o te miselnosti in 
bistvo te stopnje je v orisani in samo 
»na zunaj« obrnjeni smeri pristojne 

šanja sveta in živl jenja. Odgovor je bil pač še ve« 
dno bajesloven, niso pa bila ta — nova vprašanja . 

In tako je bil Grk že t e d a j na pragu one 
dobe, ko ga ni več zadovol jevala gola vsebina 
teh novih vprašanj , temveč ko si je zastavil prvič 
še posebno vprašanje , ali je ta vsebina tudi — 
r e s n i č n a , sk ra tka : ko je prvič občutil ono 
veliko razdal jo , ki je med golo »povest jo« ali 
»bajko« in — istinitim izsledkom ali resničnim 
poročilom. T a končni p reobra t s tarogrške misel* 
nosti, ki je s svojimi posledicami t ako odločilno 
vplival na nada l jn j i razvoj vse zapadne kulture, 
pa je vprav započela že omenjena s ta ro jonska 
šola iz Mileta, ki bi jo zato po vsej pravici lahko 
imenovali tudi p r v o u n i v e r z o E v r o p e . 



znanstvene pozornosti. In pri tej smeri 
je tudi dejanski ostalo, da takoj povem, 
t j a do S o k r a t a . 

Tudi neposredno sledeči misleci se 
pečajo predvsem in načelno le z vpra* 
šanjem iste svetovne »prasnovi«, izvaja* 
joč iz n je same ves svetovni proces in 
opirajoč na n jo zakonito enotnost tega 
procesa. Razlike so samo v tem, k a j naj 
bo ta prasnov: enemu je o g e n j (He* 
raklit), drugemu četvorica »elementov« 
(Empedokles), t re t jemu celo »število« 
(Pitagoras) itd. Seveda gredo s takimi 
razlikami vzporedno tudi ka j važne no* 
ve misli, ki pa so vendar stranskega po* 
mena za n a č e l n i r a z v o j znanstve* 
ne misli —- pred Sokratom. Do Sokrata 
ostane vsa znanstvena miselnost stare* 
ga Grka v bistvu samo na zunaj obrnje* 
na. To dokazujejo najbol je taki primeri, 
ki bi jih kdo utegnil vprav tu proti me* 
ni naperiti. 

Sem bi spadal filozof A n a k s a * 
g o r a s (okrog 500—128 pr. Kr.), ki ga 
tako radi navaja jo kot prvega zastopni* 
ka tako zvanega svetovnega dualizma, 
odnosno naziranja, da je ves svetovni 
proces delo nadsvetovnega —• d u h a 
(voq). In moja prej omenjena knjiga o 
Bogu bi imela tako že v Anaksagori svo* 
jega predhodnika. Toda oglejmo si zdaj 
stvar samo! Tudi za Anaksagoro je nam* 
reč prvo in glavno vprašanje, iz česa svet 
s e s t o j i , kaj je svetovna p r a s n o v 
in kako je zakonita enotnost sveta in 
njegovega procesa vprav na tej prasnovi 
zgrajena. In samo iz takih razlogov naj* 
de Anaksagoras to prasnov v neskončni 
obil ic i »semen« (axiQ,uara), izmed ka* 
terih da je vsako »deležno« vseh drugih, 
ker bi si po njem sicer ne mogli razlagati 
tega, da različne reči druga v drugo pre* 
haja jo , da prehajata na pr. voda in zrnje, 

kakor kaže hrana, v kri in meso itd. Tudi 
Anaksagoras je torej v bistvu na stali* 
šču, ki si ga je bil osvojil že Tales, nam* 
reč da je zakonita enotnost svetovnega 
dogajanja n e p o s r e d n o zavisna sa* 
mo od svetovne prasnovi in samo od 
n j e n e g a svojstva. 

V nadal jn jem Anaksagoras seveda 
razlikuje razen te prasnovi še drugo bit* 
nost — imenuje jo vog, to je razum —, 
od katere pa da je prva (torej prasnov 
sama) po svojem bivanju povsem n e * 
z a v i s n a in ki jo Anaksagoras vpelje 
samo zato, da si razloži p r v i p r e m i k 
že najdene prasnovi. Kakor hitro pa je 
ta premik izvršen, se razvija tudi po 
Anaksagori vse nadal jnje svetovno do* 
ga janje popolnoma samorodno, mi bi 
rekli mehanično. In tako je tudi ta Anak* 
sagorov »Razum« v najbol jšem primeru 
le nekakšen deus ex machina, »ein Gott , 
der nur von Außen stößt«. In sam Anak* 
sagoras slika celö tega svojega Bogä sa* 
mo po podobnosti z vidno in čutno ma* 
teri jo: imenuje ga na pr. »najfinejšega«, 
povsod »razprostrtega«, kaj takega, če* 
sar je tudi »tu« v e č , »tam« m a n j itd. 
Torej zopet zgolj snovno, čutno pojmo* 
vanje tudi takih činjenic, ki jih vprav 
čutno ne more nihče dojeti. Smo pač še 
na prvi stopnji znanstvene miselnosti, ki 
ji je vsaka razlika med vnanjim in notra* 
njim, med telesnim in duševnim prav za 
prav še popolnoma tuja. 

Enako samo navidezno nasproten 
primer je tudi starogrški mislec P a r * 
m e n i d e s (okrog 500 pr. Kr.), ki rešuje 
isto snovno vprašanje nekako takole: 
Kar je, pač j e in ne more ne nastati ne 
izginiti; vse drugo je — nič. Kar je, se po ; 

temtakem tudi ne spreminja, se ne premi* 
ka, ga ni več ne manj, je večno, povsod 
enakomerno in brez vseh razlik. Je to 
m i s e l , ki vse obsega in ima zato tudi 



obliko o k r o g l e , e n o s n o v n e t e r 
e n a k o r a z d e l j e n e m a s e . Misel 
in masa! Zopet prejasen dokaz, da naj ; 
dena »prasnov« naših mislecev z a n j e 
ni ne telesna ne duševna (te razlike še 
sploh ne poznajo), temveč v najboljšem 
primeru le »tajna«, »demonsko=božja«. 
Zato je tudi umljivo, da je zanje njih 
»prasnov« ali vsaj »glavna prasnov« (na 
pr. pri Anaksimenu zrak, pri Heraklitu 
ogenj, pri Anaksagori »razum«) obenem 
bistvo naše d u š e , dasi vprav t a t e r 
t a k a prasnov, kolikor bi jo motrili mi 
moderni, v vsakem slučaju je ter ostane 
le — mrtva, fizična masa. Ves ta skoraj? 
da paradoksni značaj opisanih začetkov 
starogrške filozofije izvira samo iz orb 
sanega prvostopnega značaja tedanje 
znanstvene miselnosti, ki je pač že po= 

drla svet golih pravljic in bajk, pa je bila 
v bistvu tudi sama še nezmožna za krb 
tično refleksijo na eni strani in za čist 
pogled na samoniklo duševnost na drugi. 

In tako bo po vsem rečenem menda 
res veljalo oboje: da so Tales, Anaksi« 
mander in Anaksimenes nesporni očetje 
vse zapadne znanstvene miselnosti, da 
pa bi brez nadaljnjega pogona ta misel« 
nost ostala samo na stopnji znanstvenega 
instinkta, ne postala bi tudi kritična, za= 
vestna. Ta nadal jnj i pogon je bil izvršen 
šele po Sokratu, dodobra pripravili so ga 
pa šele že v Sokratovo dobo spadajoči 
in tako imenovani s o f i s t i . Že to po« 
ve, da bi dobro poznanje teh sofistov 
utegnilo biti tudi za naše dni ne malega 
pomena, zaradi česar bom pri priliki o 
njih posebej poročal. 

O . G a s p a r i : Zima (risba) 



O O O m m m Dr. Fr. Z b a š n i k , L j u b l j a n a 

Profesor matematike in logike, dr. 
Mihael Konoplja, bi bil jako srečen člo* 
vek, ako bi mu ne bila venomer migljala 
pred očmi tista grozna kljuka, ki ji pra* 
vimo vprašaj. 

»Kaj pomeni to? . . .« »Kaj je hotel 
s tem reči?« »Ali ni bila to zafrkacija?« 
Kdo ve, kdo ve, kaj se pripravlja zopet 
zoper mene?« 

Vsaka stran njegove 'beležnice se 
je začenjala in jenjavala tako: ? ? ? . . . 

Vpraša j . . . vsepovsod sam vprašaj! 
Vedno je stikal, vedno sumničil, za 

vsakim pojavom je domneval nevarnost, 
vsaka beseda je imela zanj dvojen po* 
men — to je često sam trdil! —• njegove 
oči so venomer begale, venomer iskale 
— navzlic vsej tej previdnosti pa je bil 
še vedno prepričan, da je ukanjen, pre* 
varan, goljufan . . . 

Največ skrbi pa mu je delala nje* 
gova mlada, lepa, brhka, vedno vesela 
in smejava ženica, ki je bila po nje* 
govem mnenju s sedmimi pečati zape* 
čatena knjiga, vsekakor pa velika navi* 
hanka, če se je smel zanesti na slutnje 
svojega vedno dvomečega srca. 

»Ali me v resnici ljubi? . . . Ali se 
mi ne hlini samo? . . . Nisem postal mar 
žrtev svoje zaupljivosti, svoje lahkover* 
nosti? . . .« In: »Zakaj je šla danes tako 
zgodaj z doma? . . . Kje je? . . . Kod ho* 
di? . . . Kaj počne? . . . V čigavi družbi 
je? . . Zaka j je ni tako dolgo domov?« 
I. t. d. 

O, bila je dražestna, ta gospa Mira, 
popolnoma drugačna pač od svojega 
moža, ki je kot profesor logike vedno 
strogo pazil na to, da si vzrok in učinek 
nikoli nista prišla v navskrižje — žen* 
ska, ki si ni nikoli belila glave z vpra* 
šanjem, ka j bo jutri, skratka, ženska iz* 

redno srečnega temperamenta. Saj je 
bilo samo tako mogoče, kakor je često 
sama trdila, da je čemerikavost in sit* 
narenje svojega moža s tako stoično 
mirnostjo prenašala . . . 

Logika — eh, kaj je bila n je j logika! 
Kolikrat mu je, ko ji je očital, da 

ravna ali govori nedosledno in nelogi* 
čno, odvrnila: »Življenje ne pozna niti 
doslednosti, niti logike, zlasti pa zakon* 
sko življenje n e ! . . . Kam pa bi prišli 
zakonci, ako bi se oklepali takih pravil, 
kakršna zahteva tvoja logika? . . . N a j 
se jaz mar držim tako dolgo jezno nate, 
dokler imam vzroka za to? . . . Ej, po* 
tem bi se ti nikdar več ne nasmejala, 
nikdar te več ne poljubila! . . . « 

Profesor Konoplja je včasi po tihem 
priznaval, da tiči v nazorih njegove že-
ne nekaj, čemur se s praktičnega stali* 
šča ni moglo ugovarjati, toda ker se to 
ni dalo spraviti v skladje z neomajno* 
s t jo in železno konsekventnostjo, ki je 
bistvo vsake prave logike, se naravno 
z onimi nazori ni mogel sprijazniti in 
— če hočemo biti pravični. — tudi ni 
smel! Zaka j kakšen profesor logike bi 
pa bil. ako bi načelom, ki morajo biti 
tako resni vedi, kakršna je logika, nad 
vse sveta, s kakršnimi koli koncesijami 
sam izpodkopaval tla! . . . 

Sprijazniti pa se ni mogel tudi še 
z marsičem drugim, kar je opazoval na 
svoji ženi, dasi je mnogim ugajalo — o 
le preveč ugajalo, zakaj imela je vse 
polno čestilcev! . . . Zlasti to dejstvo je 
delalo profesorju preglavico in sicer tem 
bolj, ker je le preživo čutil, da se raz* 
lika, ki se je kazala v njegovem in že* 
ninem značaju, v njegovem in njenem 
umevanju življenja in tudi morda za* 
konskih dolžnosti, ne bo dala nikoli iz* 
gladiti in zabrisati. 



On se je zaglabljal v svoje mate* 
matične probleme, razmišljal o logičnih 
dokazih, sklepih in zaključkih, prorekih 
in porekih, ona pa je veselo prepevala 
in se smejala — ah, in kako smejala! — 
često tako, da so kar odskakovale nje* 
ne bu jne prsi in se ji solze udirale po 
svežih, žametastih licih. Vsak hip so se 
ji zablesteli izmed rožnih ustnic beli 
zobje, bodisi da so uzrle n jene zveda* 
ve oči na cesti kaj, kar ji je izsililo 
smeh, bodisi da je čitala ka j takega, da 
je izbruhnila v hrupno veselje — še 
večkrat pa se je brez vsakega vidnega 
vzroka zasmejala. Ko se je na jman j na* 
dejal, je zažgolel njen srebrni glas, njen 
zveneči smeh, on pa je gledal debelo 
in iskal po vzrokih in po logični zvezi 
njenega početja . . . 

Ona je vedela, kadar je tako zastr? 
mel vanjo, da pride zdaj pa izpraševa* 
nje. Še preden je izpregovoril, je napra* 
vila s kazalcem desnice tri takale zna; 
menja po zraku: ? ? ? »Ali si pa spet 
radoveden, ka j ne da? . . .« je vzkliknila 
in se še bolj smejala. 

»Prav zares ne vem, Mira, kako se 
moreš tako smejati! Jaz ne vidim nič 
smešnega v bližini!« 

»Morda vidim pa jaz!« 
»Kaj vidiš? Precej povej!« 
»Ali ni že dovolj, da vidim tebe?« 
»Mirrra, Mirrra, to presega že vse 

meje! Povej, zakaj si se smejala?« 
»Ah, spomnila sem se na nekaj — 

na nekaj iz svojih otroških let! Veruj 
mi, da ni nič takega, kar bi te moglo za* 
nimati!« 

Ne, to razposajeno veselje, ta ve* 
čni smeh — temu se nikakor ni hotela 
in ni mogla prilagoditi profesorjeva do* 
stojanstvena re snoba! . . . 

Čim veselejša je bila ona, tem bolj 
je bil on čemeren . . . Včasi ga je dra* 
žila: 

»Ah, da bi imela jaz m o ž a . . . ta* 
kega moža, kakršna sem jaz, veselega, 
poskočnega . . . moža, ki bi hitro polko 
lahko zaplesala z njim — o to bi bila 
nebesa . . . nebesa . ..« 

Včasi mu je pa še hujšo zabrusila. 
»Kislica, ti kisla!« mu je zaklicala, 

kadar se je le preveč čemeril. »Saj se 
držiš, kakor bi ti bile miši mlade snedle!« 
On pa je bil užaljen in še grenkejše skr* 
bi so mu legale na prsa, še bolj so ga 
mučili dVomi in še bolj mu je plesal in 
se zvijal pred očmi tisti veliki, grozni 
vprašaj . . . 

Kaka ženska je ta moja Mira? . . . 
Kaj sem si nakopal z n jo na glavo? . . . 
Kakšno bit je je vendar t a . . . ta, pa saj 
ni vedel, kako bi jo imenoval! Kake mi; 
sli, kake želje jo preš in ja jo? . . . Ka j se 
vrši v njeni notranjščini? . . .« To vse 
so bile stvari, pri katerih mu vsa nje* 
gova logika in vsa njegova matematika 
nista prav nič pomagali — vprašanja, 
katerim ni vedel odgovora, kar je bilo 
za moža eksaktnih ved, kakršen je bil 
on, vsekakor skrajno mučno! Da, kaj 
je moglo biti zanj — profesorja logike 
— hujšega kot dejstvo, da ni mogel naj* 
ti skladja in logične zveze, in da je bilo 
to, kar je počela često v direktnem pro* 
tislovju s tem, kar je zatrjevala. 

Na izprehodih, ko je stopal ob nje* 
ni strani, je neprenehoma škilil po stra* 
ni nanjo, nadzoroval je s skropulozno 
natančnost jo vse njene poglede, vse nje* 
ne geste, pazil pa tudi na one, ki so ju 
srečavali. 

»Ti, Mira«, je kdaj pa kda j vprašal, 
»zakaj se ti je ta človek tako nasmeh* 
nil?« 

»Kateri? Jaz nisem ničesar videla!« 
»Ne delaj se vendar t a k o . . . ne de* 

l a j ! . . . Dobro sem videl!« 
Profesorju se je glas tresel in po 

n jem je vse kipelo, zakaj zdelo se mu 



je, da so njene oči z veliko všečnostjo 
počivale na onem, ki se je bil nasmehnil, 
da, zdelo celo, da se je tudi ona njemu 
nasmehnila, zdaj pa noče o vsem tem 
nič vedeti! . . . In da je bila mera polna, 
se je še nazaj obrnila, navidezno pač, 
da bi se prepričala, o kom je on govoril 
in kdo je bil tisti, ki se ji je baje nas* 
mehnil, v resnici pa, ker ji je dotičnik 
dopadel in ga je hotela še enkrat videti! 
Eh, kaka prebrisanktt, kaka prebrisanka 
je ta njegova Mira! Da bi ga še bolj pre* 
slepila in ga prepričala o svoji nedolž* 
nosti, je vprašala najivno: 

»Ali oni tam v tisti elegantni rjavi 
obleki?« 

Zgodilo pa se je, da se je prav v 
tistem hipu tudi oni obrnil nazaj in se 
zopet nasmehnil, kakor prej — vsaj 
njemu se je zdelo tako! . . . 

Profesor Konoplja je besnel, a po* 
magati si ni vedel. Delal je samo logi* 
čne zaključke, a ti zaključki so bili taki, 
da so ga silno dražili! . . . 

»To je nesramnost!« je bruhnilo iz 
njega. Ona pa je vprašala mirno: 

»Kaj je nesramnost?« 
»Da se ti nasmehuje!« 
»Saj se ne!« 
»Ali misliš, da sem slep?« 
»Pa na j se zastran mene! Zaka j bi 

se ne nasmehoval, če se mu ljubi!« 
»A kdo je?« 
»Mar jaz vem?« 
»Pa mora vendar imeti kak vzrok 

za to, da se nasmehuje!« 
»Gotovo!« 
»Torej? . . .« 
»Kaj t o r e j ? . . . « 
»Zakaj se ti nasmehuje?« 
»Meni?« 
Komu pa sicer?« 
»Hm — sem mu že po godu!« 
In zasmejala se je. 
»Mir . . . r . . . ra!« 

»Kaj? . . .« 
»Ali se tako govori?« 
»Morem mar jaz ka j za to, če sem 

mu všeč?« 
»Pa on tebi nemara tudi?« 
»Čeden mož je!« 
Profesor Konoplja je poskočil, ka* 

kor bi se mu bil žebelj zabodel v sto* 
palo. 

»To je pa res že več, kot more pre* 
nesti človeška potrpežljivost!« 

Ali potrpežljivost je minevala tudi 
že gospo Miro! 

»Ah, kaka domišljavost! Samo ti si 
nemara lep, samo tebe bi smela menda 
— občudovat i ! . . .« 

»Nikar ne obračaj! Jaz te vprašam 
samo: ali je to kaka zvestoba?« 

»Nezvestoba gotovo ni! Kaj sem pa 
storila?« 

»Tako upirati oči v tuje moške!« 
»Saj jih nisem, to se tebi samo sa* 

nja in — če sem jih, ka j za to!« 
»Jezus Marija, kako govoriš! ,Saj 

jih nisem in če sem jih, ka j za to!' — 
Kje je tu kaka logika? . . . « 

»Kaj mi mar logika! Jaz prav lahko 
izhajam brez logike! Ne vem, ka j mi* 
sliš vendar? N a j gledam mar vedno v 
tla, ali pa gori v nebo? Kar mi pride 
nasproti, smem pač pogledati, zato imam 
oči in tudi bom še gledala in sicer tem 
raje, čim lepše bo! . . . Morda pa celo 
zahtevaš, da bi vedno v te strmela? . . . 
Kakor bi se te ne bila že davno nagle* 
dala! . . .« 

»Mi*r*ra ne govori tako omalova* 
žujoče! Jaz ti samo to pravim, ne da bi 
bil domišljav: na svetu je samo en pro* 
fesor Konoplja!« 

»Hvala Bogu, če je tako! Zaka j jaz 
mislim, da ima svet že od enega zadosti. 
Sicer pa je najbolje, da molčiva. Dovolj 
mi je teh neumnosti!« 



Vse to se je godilo na promenadi. 
On je bil razvnel, da mu je vsak lahko 
na obrazu bral, d'a je razburjen, ona pa 
je stopala mirno in dostojanstveno po* 
leg njega, kakor bi se ne bilo nič zgo* 
dilo. — 

2. 
Včasi se je zdelo, da ima gospa Mira 

neko posebno veselje pri tem, če je svo* 
jemu možu nagajala in ga mučila. Men* 
da jo je njegova ljubosumnost mikala. 
Čim bolj se je togotil in razgreval, tem 
bolj je bilo n je j na smeh. No, ako je 
čutila, da je šla p r eda l eč . . . kadar se 
ji je zdelo, da ga je že dovolj cvelila. 
se mu je začela zopet dobrikati in pri* 
zadevala si je na vso moč, da bi ga spra* 
vila zopet v dobro voljo. Ogovarjala ga 
je z najljubeznivejšimi priimki, stregla 
mu in ga poljubovala, toda ne vselej z 
zaželjenim uspehom. Preveč nezaupljiv 
je bil in večkrat ji je ob takih prilikah 
opomnil: 

»Aha, že vem zakaj se mi sladkaš! 
Toda ne posreči se ti, da bi me premo* 
tila! Preveč dobro te poznam!« 

Po tihem pa se je zaklinjal, da bo 
poslej še bolj pozoren in vzel je iznova 
beležnico v roke in začel natanko popi* 
savati, ka j vse sumljivega je zapazil. Pi* 
sal pa je navadno z grškimi črkami, da 
bi ona ne mogla citati, če bi kda j svoj 
dnevnik doma pozabil. Zaka j jasno mu 
ie bilo, da bi bila potem še bolj previ* 
dna, ako bi prišla njegovim zapiskom 
na sled. Ej, potem bi se mu bilo šele 
boriti z zvijačo, potem! . . . 

Cim več pa je pisal in čim bolj je 
naraščalo gradivo, na podlagi katerega 
je hotel razkrinkati svojo ženico, tem 
bolj je bil zmeden in nesiguren. V nje* 
govi beležnici je kar mrgolelo vprašajev, 
pa tudi precej klicajev je bilo vmes, 
češ: pst! — to je tisto nad vse sumljivo, 

na to treba obračati še posebno pozor* 
nost, tu se ti prej ali slej razodene re* 
snica . . . tu jo doleti usoda — toda na* 
posled je bilo sumljivih okolnosti toliko, 
da se ni že več izpoznal v njih. Sicer 
je po strogo logičnih zaključkih že dav* 
no prišel do prepričanja, da njegova 
žena nekaj pota ju je . . . da nekaj skriva 
pred n j i m . . . da ima želje, ki mu jih 
noče i z d a t i . . . da se nekaj godi za nje* 
govim h r b t o m . . . a prijeti vendar le ni 
mogel nikjer! Včasi je bil docela uver* 
jen, da ima njegova Mira že ljubimca! 
Ah, kar omotica se ga je lotevala ob 
takih mislih! Bilo mu je, kakor bi ga 
moral zadeti zdaj zdaj mrtvoud! Srce 
se mu je krčilo in klicalo po maščeva* 
nju, a kaj , ko pa dokazov ni bilo, takih 
dokazov, da bi bil lahko nastopil proti 
n je j tako, da bi kaj izdalo . . . 

Saj za svojo osebo ni prav nič dvo* 
mil, toda . . . Brez dokazov ni šlo in ni 
šlo! O ko bi jo vsaj enkrat zasačil tako, 
da bi se mu ne mogla več izmuzniti! 
Ker bila je kakor jegulja, kakor jegu* 
lja! . . . 

Da, ko bi le tiste strašne negoto* 
vosti, ko bi le tistega vprašaja ne bilo, 
ki mu je venomer lebdel pred očmi, ka* 
ko srečen bi bil! A da je sumničil, za to 
je bilo po njegovi logiki vsekakor po* 
voda dovolj. 

Zaka j njegova Mira je bila v resnici 
čudovito lepa, hm, skoro prelepa zanj! 
Že to samo na sebi je bilo — dasi sa* 
mega sebe nikakor ni podcenjeval — 
vzroka več kot zadosti, da ni mogel 
priti do miru. Saj bi bil moral biti slep, 
da bi ne videl, koliko oboževateljev in 
občudovalcev je imela ! . . . Vse to kaj* 
pada ni bilo kar tako! Vsak čestilec 
se prej ali slej naveliča, ako njegovo 
prizadevanje ni našlo odziva, toda nje* 
gova ženica jih je imela od dne do 



dne več! Z a k a j ? . . . Ali jim ni morda s 
svojim vedenjem obujala upov? . . . Ah, 
da bi ga tako onečaščala, tako ga sme* 
šila pred ljudmi — ne, kaj takega ni mo* 
gel vzeti nase! Moral je priti stvari do 
dna, moral je dognati, kaj se godi v nje* 
nem srcu, kam uhaja jo njene želje, s 
kom se bavijo njene misli! O, še bolj, 
še bolj je hotel paziti nanjo, noč in dan 
jo je hotel nadzirati! . . . P re j ali slej že 
zapazi kaj, prej ali slej se mu že izda, 
bodisi v sanjah, bodisi da izreče v po* 
govoru kako nepremišljeno besedo, iz 
katere bo lahko sklepal na resnico, de* 
lal lahko zaključke —• logične seveda. . . 

Včasi se mu je zdela nekako zami* 
šljena. Ob takih prilikah jo je hipoma 
vprašal: 

»Povej, Mira. na ka j si baš kar mi* 
slila?« 

Ona pa, ki je nemara uganila na* 
men njegovega vprašanja, mu je odvr* 
nila: 

»O saj res! Kar pravila ti bom! Ta* 
ko neumna nisem!« 

In poredno se je nasmejala. 
On pa se je zasmilil sam sebi. Saj 

zdaj ni bilo nobenega dvoma več, da je 
postal žrtev! Zaka j bi prikrivala svoje 
misli, če bi se ne nahajale na prepove* 
danih potih? V svoji onemoglosti in po* 
trtosti jo je začel prositi: 

»Mira, ne bodi vendar taka! Odkri j 
in razodeni se mi! . . .« 

»Ali se ti nisem že dovoljkrat? Ali 
me res še vedno ne poznaš? . . .« 

»Ne, ne poznam te!« 
»Zakaj pa jaz tebe?« 
»Sem že bolj odkritosrčen!« 
»Oh, seveda! Kdo je bolj odkritosr* 

čen kot sem jaz!« 
»Saj ne govoriš dvakrat enako!« 
»Ah, kdo pa naj bi govoril vedno 

enako!« 

»No, vidiš, že z o p e t ! . . . Takih na* 
zorov ne prenesem in ne prenesem! . . . 
Človek mora biti vendar dosleden . . . 
mora imeti vendar nekoliko logike! . . .« 

»O Marija, že zopet doslednost, že 
zopet logika!« Sprijela bi se bila gotovo 
ostreje da se ni vrnil on k svoji prvotni 
nameri ter jo iznova zaprosil: 

»Vidiš, Mira, jaz bi bil dosti bolj 
srečen in miren, ako bi poznal tvoje mi* 
sli . . .« 

»Kaj pa še! Še misli se ti bom izpo* 
vedavala! Misli pr ihaja jo in odhajajo, ne 
da bi človek mogel kaj za to!« 

»No, pa če ti že moje sreče ni mar, 
se mi pa razodeni iz drugega razloga! 
Pravil sem ti že, da nameravam spisati 
roman . . .« 

»O meni ga že ne boš pisal, Mihec 
moj! Hvala lepa!« 

»Proučil bi rad žensko srce . . .« 
»Mojega ne proučiš nikoli, preveč 

zagonetno je! Proučuj, če hočeš, srce 
kake druge!« 

Kadar se je je lotila tista njena pra* 
va razposajenost, je nepopisno trpel. 
Zgodilo se je semtert ja , da je prišel on 
opoldtie prej domov kot ona. V takih 
primerih jo je obsipaval z vprašanji. 
Hotel je, da bi mu dajala račun o vsaki 
svoji stopinji. Ona pa se je delala, kakor 
bi ga niti ne slišala, ali pa mu je odgo* 
varjala takisto po svoje, da nikoli ni ve* 
del, pri čem je. Kadar pa se ji je zahote* 
lo, da bi ga še bolj razdražila, je skrivila 
kazalca obeh rok ter mu pokazala ob 
svoji glavi rožička, rekoč: 

»Ali veš, ka j pomeni to?« Pri tem 
se je smejala, da se je kar lomila in da 
so ji solze letele iz oči. On pa bi se bil 
na j ra je razjokal, zakaj četudi se mu je 
zdelo, da je vse to le šala, so ga vendar 
prešinjali neprijetni občutki in nikakor 
se ni mogel iznebiti mučnih dvomov, ki 



so v obliki vprašajev začeli iznova svoj 
ples pred njegovimi očmi. . . 

»Kje je bila? . . . Kje se je mudila . . . 
Kaj je imela opraviti ob tem času zu-
n a j ? . . . Zaka j se mi ne upa pogledati 
v o č i ? . . . 

Itd! Itd! — 
Za ves svet bi bil rad vedel, je li ni 

vodila pot skozi katero onih ulic, kjer jc 
stanoval kak njegov tekmec, a ona je 
na njegova vprašanja in namigavanja 
samo molčala, ker je pač vedela, da je 
ni ulice, k jer bi on ne videl kakega stra* 
hu in ker je le predobro poznala njegove 
— logične zaključke, ki so bili vedno eni 
in isti, pa naj so bili predstavki že taki. 
ali tak i . . . — 

3. 

Nekoč je profesor Konoplja v svojo 
nepopisno grozo doznal, da s tanuje nad 
nj im častnik, zakaj baš pred častniki je 
imel največji strah . . . Takoj se mu je 
pojavilo vprašanje: »Ali ni to kak skri-
ven čestilec Mire, ki se je toliko časa 
prizadeval, da je dobil stanovanje z n jo 
v isti hiši?« 

Ves iz sebe je prisopihal preko stop* 
nic v sobo in vprašal s težko prikrivanim 
gnevom ženo: 

»Ti, kdo pa s tanuje zdaj gori nad 
nami?« 

»Kaj se menim jaz za to!« 
»Nekega častnika vidim hoditi gori 

in do l i . . . « 
»Zakaj izprašuješ potem mene, ako 

sam vidiš in veš?« 
»Zakaj mi nisi tega precej poveda* 

la? Da ti je bilo znano, kar nič ne dvo* 
mim!« 

»Čemu neki bi ti pravila take stva* 
ri!« 

»Torej si le vedela?« 
»Kajpak da sem!« 

»Jaz bi moral biti vendar o vsem 
poučen, kar se godi v hiši, k jer prebi* 
vam!« 

»iPa se pouči! Kdo ti brani? . . . Meni 
so take stvari premalo važne . ..« 

»Tako?« —• Pogledal jo je neverjet* 
no. — »In je že dolgo, od kar se je pri* 
selil?« 

»E*e! Kakega pol leta morda.« 
Konopljo je vrglo skoro vznak. 
»Kaj — pol leta že?« 
»Mogoče da tudi malo delj! Nisem 

si zapisala v koledar!« 
On ni vedel, ka j bi rekel. Jezil se je 

sam na se. Kam je vendar gledal, da tega 
ni opazil! Človek mora imeti vendar 
vedno odprte oči! N e samo na cesti, 
ampak tudi doma! »Pa sem res butec!« 
je naposled priznal sam sebi! 

Po daljšem odtnoru, ki ga je upora* 
bil v to, da je zbral vso svojo bistro* 
umnost, je nadaljeval s tresočim glasom: 

»In ti ga vidiš seveda vsak dan?« 
»Nekateri dan celo po večkrat.« 
N jemu je bilo, kakor bi ga bil kdo 

s kleščami vščipnil. 
»Kako je to mogoče?« je vprašal, 

boreč se sam sabo, da ni zdivjal. 
Ona se je nasmehnila. 
»Prav lahko, sa j ga po hoji poznam! 

To je bilo res pametno od tebe, da si 
dal v vrata nad stopnicami šipe vdelati! 
Človek je notri lepo skrit, ven pa le vse 
vidi!« 

»Mir*r*ra, Mir*r*ra, glej, da ne zblaz* 
nim! O ti k a č a . . . o ti kača stru* 
pena, saj si me ti do tega pripravila! O 
zdaj mi je vse jasno, zdaj vem zakaj si 
hotela imeti šipe v vratih, zdaj vem vse, 
vse! —« 

»Kaj veš? . . . Ničesar ne veš! Kdo 
je mislil tistikrat na kaj takega? . . . Za* 
radi svetlobe je šlo!« . . . 

»Pa zakaj hodiš potem oprezat 
nanj?« 
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»Ko je pa tako lep! Oh, ti bi moral 
videti, kako je gibčen in eleganten . . .« 

»Mira — zdaj pa reci še, da si mi 
zvesta!« 

»Ali ti mar nisem? To vendar ni ne« 
zvestoba, če ga grem iz radovednosti 
pogledat, kadar začutim njegove stopi« 
nje! Ali bi bila sploh ženska, če bi ne 
bila radovedna?« 

»Ne, Mira, tega ne t r p i m . . . In ti si 
morda celo že govorila z njim?« 

»Samo parkrat — recimo trikrat, šti« 
rikrat, večkrat težko da je bilo! To ven« 
dar ni omembe vredno!« 

Konoplja se je opotekel. 
»Tako, to ni omembe vredno — to 

ni omembe vredno, ako se zakonska že« 
na shaja za moževim hrbtom s častni« 
kom? Saj vemo, kaj so častniki — kaki 
zalezovalci žensk so! Precej povej, kako 
je prišlo do tega, da . . .« 

»Da sva govorila, misliš? . . . O —• 
stvar je čisto enostavna! Revež je videti 
malce raztresen. No, pa ka j bi mu člo« 
vek oponašal to! Če smete biti raztrese« 
ni profesorji , zakaj ne bi bil raztresen 
tak mlad častnik, ki mu kdo ve kake 
muhe brne po g lavi ! . . . In tako se pač 
večkrat zgodi, da ne ve, v katerem nad« 
stropju je in da kar pri nas pozvoni, ali 
celo kar vrata odpre . . .« 

»O, kakšen praznoglavec mora biti 
to, da si še nadstropja ne more za« 
pomniti!« 

»Misliš? Ali pa tudi ne! Kdo ve, kdo 
ve, če se nalašč ne moti!« 

Pogledala ga je hudomušno in ustni« 
ce so se ji zategnile v poreden nasmeh. 
Konoplja pa je bil ves iz sebe. 

»Torej te je izvohal! —• Tore j te je 
izvohal!« je ponavljal. 

»Mene? Hahaha!« 
»Pa ka j sta govorila?« 
»Kaj na j govoriva? Saj si lahko mi« 

sliši Ko sem odprla vrata in je videl, da 

je prišel napak, je bil pač v zadregi, ali 
vsaj delal se je tako, kakor bi bil. Po« 
tem pa so se mu vsule iz ust tiste običaj« 
ne fraze, ki jih zna vsak častnik na pa* 
met: Pardon, milostiva, oprostite bla« 
gohotno . . . te stopnice . . . vedno se mo« 
t im . . . Preden sem se semkaj preselil, 
sem namreč v prvem nadstropju stano« 
va l . . . dovolite, da se vam predsta« 
vim . . .« 

»In ti?« 
»Jaz — kaj vem? . . . Bila sem seve« 

da tudi jaz zmedena. Zardela sem, da 
me je še zdaj sram, ako se spomnim na 
to. Nemara da sem mu pač rekla: »O 
prosim, gospod nadporočnik, jako drago 
mi je . . . « 

»Mira, ali si nora?« 
»Nora? . . . A tako! No seveda, mo« 

goče tudi, da mu nisem rekla natanko 
tako . . . , mogoče da . . .« 

»Mira, jaz hočem, da mi točno po« 
veš, ka j si mui odgovorila!« 

»Ko pa že več ne vem! Saj to je 
vendar čisto postranska stvar!« 

»In zdaj te ka jpada pozdravlja, ako 
se srečata?« 

»To je vendar njegova dolžnost — 
zdaj, ko se poznava! O seveda pozdrav« 
lja, in še kako! Laskati se res znajo ti 
častniki in priklanjati, ka j čuda, da si 
osvojijo toliko ženskih src!« 

Konoplja je začel begati po sobi go« 
ri in doli. Večkrat je poizkusil, da bi 
nekaj rekel, toda iz ust so mu prihajali 
samo nerazločni grgrajoči glasovi. Ona 
ga je nekaj časa smeje gledala, potem 
pa se ji je zasmilil, stopila je k njemu, 
mu položila roke okoli vrata in začela po 
stari navadi: 

»O ti moj Mihec, ti! Kdaj vendar 
se izpametuješ? . . . Kaj vse se ti blodi 
po glavi! Toliko časa me že proučuješ, 
pa še vedno me nisi p rouči l ! . . . In me 
menda nikoli ne boš! . . .« 



.Pomiril se je trenutno, potem pa 
zopet dvomil: 

»Kaj je resnica, ka j hlimba, kaj 
laž? . . .« 

Samo točen odgovor na to vpraša* 
nje, bi ga bil mogel potolažiti, a kdo naj 
bi mu dal ta odgovor? 

Ko bi bil mogel vsaj en hip pogle* 
dati v njeno srce! Toda kako? . . . Včasi 
je ponoči cele ure prisluškoval, misleč 
da izreče v sanjah kako besedo, ki ga 
privede na pravo sled. Toda njegova Mi* 
ra je imela preveč mirno, preveč zdravo 
spanje, da bi bila v sanjah govorila. Ona 
sploh nič sanjala ni — za to ni časa ime* 
Ia, kakor je večkrat sama dejala. 

In tako se je ubogi profesor Ko* 
noplja še nadalje boril s tistim kljuka* 
stim znamenjem, ki se mu je zdelo ka* 
kor železen kavkelj, na katerega bi bil 
včasi na j ra je vrv pripel in se obesil 
nanj . . . — 

4. 

Odkar je profesor Konoplja vedel, 
da s tanuje v isti hiši kakor on častnik 
in da se srečuje z njegovo ženo, je bil 
čez vse mere nesrečen. Tiščala ga je mo* 
reča zavest, da se nekdo v neposredni 
bližini trudi za naklonjenost njegove 
lepe žene, ki jo je on tako neskončno 
ljubil — zavest, da je njegova sladka 
last v nevarnosti, če ni morda — že iz* 
g u b l j e n a . . . — 

Včasi mu je za hip odleglo, včasi 
se mu je zazdelo, da se žena vendar ne 
izneveri kar tako svojemu možu, zlasti 
ne takemu možu, kakršen je bil on — 
profesorju matematike in logike, toda 
takoj so se ga zopet lotili dvomi, takoj 
mu je zopet zagrnila grenka skrb čelo 
in srce se mu je napolnilo s črno melan* 
holijo . . . 

Na j r a j e bi bil ves dan tičal doma 
ter čuval svojo ženico, a kaj, ko je pa 

njegov poklic tako kategorično zahte* 
val, da je moral biti vsak dan določeno 
število ur z doma! Na jhu j še pa je bilo 
to, da je njegova žena natanko vedela, 
kdaj mora biti v šoli! Kaj vse se je lahko 
godilo tisti čas v njegovem stanovanju, 
kako brezskrbno je lahko njegova Mira 
ob tistih urah okrog hodila! Da si je 
moral izbrati baš profesuro za svoj po* 
klic! Kot uradnik bi se bil že laglje ukra* 
del iz pisarne! Včasi se ga je polastilo 
med poukom silno hrepenenje, da bi pu* 
stil vse skup in tekel d o m o v . . . priha* 
jali so mu trenutki, ko mu je venomer 
šepetalo nekaj : »Zdaj, prav zdaj se godi 
t i s t o . . . prav zdaj objema tvoja Mira 
drugega . . .« 

Dostikrat je zgrabil že za klobuk, da 
bi šel, a vselej se je zbal nečesa, odložil 
ga je zopet in ostal. Toda nekega dne 
ni mogel več strpeti. Preden je bil odšel 
z doma, je videl vsa mogoča znamenja 
in vse mogoče slutnje so ga obhajale — 
bil je kakor še nikdar uverjen, da mu 
je žena nezvesta in da jo danes zaloti. 
Moral je, moral domov! Prijavil se je 
ravnatelju, da je bolan, da mu je tako 
nekamo čudno slabo in da mora v po* 
steljo. Pot mu je vstajal po čelu in težko 
je sopel, ko je hitel proti svojemu sta* 
novanju. Znanci so ga pozdravljali, od* 
krivali se mu, on pa ničesar ni videl, 
tako da se je zdaj pa zdaj kdo ustavil 
in začuden ozrl za njim. Še nikdar se 
mu ni videla pot do doma tako dolga ka* 
kor danes, zakaj do dobrega je bil pre* 
pričan. da se mu danes odkrije resnica 
in mrzličasto poželenje ga je imelo, da 
bi bilo že konec dvomom in negotovo* 
sti. Ljudje so hiteli mimo njega, vozovi 
so drdrali sem in t ja, hrup in vrvenje 
ga je obdajalo od vseh strani, a on ni 
ne videl nič, ne slišal nič. Samo njegova 
žena mu je bila vedno pred očmi — vi* 
del jo je zdaj kako se mu roga in mu 



kaže rožičke, zdaj, kako objema njego^ 
vega tekmeca, katerega je hotel brez 
usmiljenja pobiti, zakaj njegovo užalje* 
no srce je vpilo po maščevanju in po 
krvavi osveti. 

Doma v veži si je moral nekoliko 
odipočiti, preden je nastopil pot po stop* 
nicah, tako zasopljen je bil, tako hudo 
mu je utripalo srce. Pa tudi premisliti je 
moral, kako bi najbolj po tihem dospel 
gori. Stopnice so bile namreč lesene, 
škripale so in vsaka stopinja je odmeva* 
la od njih. »Kaj ko bi se sezul in šel bos 
navzgor?« A spomnil se je še o pravem 
času, kako nesmrtno bi se osmešil, če bi 
ga kdo srečal bosega s škornj i v roki. O 
še v norišnico bi ga vtaknili, med tem 
pa bi njegova žena po mili volji poče* 
njala, kar bi hotela! Ni mu kazalo torej 
drugega, kakor da se je začel obut spe* 
njat i po stopnicah navzgor. Kajpada ko* 
likor se je le dalo na lahko in oprezno. 

Počasi, premišljeno je stopal nav* 
zgor, prizadevaje si, da bi napravil čim 
manj hrupa in zdaj zdaj je prisluhnil, če 
je zgoraj vse mirno. Zaka j lahko bi se 
zgodilo, da bi se prav v tem trenutku 
odprla vrata njegovega stanovanja in se 
prikazal v ženinem spremstvu on, ki ga 
je tako sovražil, tako krvavo sovražil, 
dasi ga niti poznal ni. Toda nič se ni zga* 
nilo, a to se mu je zdelo še bolj sumlji* 
vo. »Služkinjo je najbrže kam poslala, 
sama p a . . . o, potrpi malo, zdaj te 
imam!« je vzkliknil sam pri sebi, ko je 
stal naposled pred svojim stanovanjem. 
Prijel je previdno za kljuko, a vrata so 
bila od znotraj zapahnena. »Vendar nek* 
do doma!« Že je hotel pozvoniti, ko se 
vrata odpro in se mu nasproti zasmeje 
služkinja, ki ni bila preslišala, da bi šel 
nekdo rad notri, pa ne more in je torej 
pohitela, da bi mu odprla. 

»Tako zgodaj danes doma, gospod 
profesor?« se je začudila, on pa je ne* 
kako razočaran odvrnil: 

»Da, danes malo prej ko ponavadi! 
Nič mi ni kaj dobro. Kje je gospa? 

»Gospa so šli ven!« 
»Že ven? . . . Ali je že dolgo od 

tega?« 
»Da, precej časa je že.« 
»Pa kam?« 
»Niso nič povedali. Na jbrž na iz* 

prehod, ali kamor že!« 
»Ali kamor že!« je ponavljal profe* 

sor Konoplja sam pri sebi. Ta dosta* 
vek se mu je zdel sila pomemben. »Ka* 
mor že, da, kamor že! Kdo ve, če ne 
samo eno nadstropje više? . . . Po vsem 
životu je trepetal, ko je stopil v stano* 
vanje. Na ženini nočni mizici je uzrl 
majhen ovitek od pisma. Hlastno je se* 
gel ponj , a bil je prazen. »O ti pretkanka 
ti, o ti nezvestnica grda!« je godrnjal, 
ne da bi na jmanje dvomil o tem, da je 
bila v ovitku posetnica, s katero je pova* 
bil nekdo njegovo soprogo na sestanek. 

»Kam je šla, kam je šla? . . . Kdo je 
tisti, ki jo je izvabil? Pa kdo drugi kot 
oni ničemurni častnik, gizdalin tisti!« . . . 
Kaj ko bi sam stopil gori? . . . »Saj se 
tudi jaz lahko — zmotim v nadstropju!« 
je nadaljeval sam pri sebi, »ali ne? Če 
se on moti, zakaj bi se jaz ne? Samo to 
je vprašanje, če me bo pustil notri, ako 
je ona pri n j e m ! . . . In prav gotovo je 
pri njem! Kje naj bi sicer bila? . . .« 

Neka j časa je kakor blazen begal 
sem in t ja po sobi, potem pa so mu oči 
obtičale na omelu, ki ga je bila služkinja 
v kotu pozabila. 

»Kaj če bi potrkal na strop?« mu 
je šinilo v glavo. »Morda se baš objema* 
ta —• ej, to bo lepo presenečenje!« 

In segel je po omelo in sunil s pali* 
co, na kateri je bilo nasajeno, krepko 



dvakrat, trikrat v strop. Kakor v odgo* 
vor so se začuli tudi od zgoraj tri je udar* 
ei, sicer ne tako razločno, nekako tako 
kakor bi bil kdo z nogami zacepetal, toda 
odziv je bil tu in to je bilo poglavitno! 
Ali je mogel še kdo dvomiti, da sta do? 
govorjena in da se na ta način spora* 
zumljata? . . . Eh, zdaj naj se drzne še 
tajiti, zdaj ko ima tako eklatanten do* 
kaz za n jeno nezves tobo! . . . 

»Pa poizkusimo še enkrat, kdo ve 
ka j vse se mi še razodene!« . . . je vzpod* 
bu j al samega sebe. 

In začel je iznova suvati s palico v 
strop. Nest rpno je čakal, kdaj se zopet 
pojavi kaj zgoraj. Toda odgovora z uda* 
ri ni bilo, pač pa je čul, kako je tekel 
nekdo po stopnicah nizdol. 

»Aha, stvar je jasna! Nemara da se 
tudi njegova žena prav tega omela po* 
služuje! Prvi sunki pomenijo toliko ka* 
kor: »ali si doma?« Ko je prišel od gori 
odziv, mu da pa v drugič znamenje — 
tako vsaj je bilo drugekrati in tako mi = 
sli oni grdun gotovo, da je tudi danes 
— češ, pridi doli in zdaj teče v nastav* 
ljeno mu past! O le pridi — jaz ti poka* 
žem!« 

Satansko veselje ga je navdajalo 
združeno z nepopisnim ponosom. Zdel 
se je sam sebi kakor zmagovalec, kakor 
triumfator, ki stopa preko hrbtišč pre* 
magancev. Ha, zdaj zdaj bo t u ! . . . In 
res, še par stopinj, potem kratek odmor 
in — potrkalo je . . . 

Konoplja je hropel v strašnem raz* 
bur jen ju in ne da bi se odzval z besedo 
trkanju, je naglo sam odprl vrata. Pred 
njim je stal častnik! Ni bil sicer tako 
mlad in lep, kakor je bil posnel iz ženi* 
nih besed, a dovolj da je imel svetlo 
uniformo in rožljajočo sabljo! . . . 

N e k a j hipov sta oba molčala in sa= 
mo motrila drug drugega. 

»Čemu trkate?« je vprašal potem 
častnik prvi s precej osornim glasom. 

»A vi — čemu hodite semkaj doli?« 
odvrne Konoplja. Bil je prepričan, da 
ga je s tem vprašanjem v kozji rog 
vgnal. 

»Hotel sem si prepovedati to raz* 
bijanje, ker me moti pri delu!« 

»Zakaj pa ste potem odgovorili s 
trkanjem, ko sem jaz prvič —« 

»Opozoriti sem hotel, da sem doma 
in da hočem imeti mir! Prosim, da me 
v bodoče več ne nadlegujete na ta na* 
čin, ker bi si moral sicer pomagati dru* 
gače! Ste razumeli? Z Bogom!« 

Ubogemu Konoplji so se nehote 
usta odprla. Zijal je še, ko je bil oni 
že davno izginil. Stvar se je iztekla tako, 
kakor si on ni želel! Mislil je, da izve 
kaj, kar bi mu potrdilo upravičenost nje* 
govih sumničenj, zdaj pa je bil tam ka* 
kor prej . . . 

»Ha, kako se je izvil!« je vzkliknil, 
ko si je bil nekoliko opomogel od svo* 
jega razočaranja. »Kako se je izvil! O to 
so prebrisani tiči, ti častniki! Toda tak 
tepec nisem, kakor si on domišlja! N a j 
mu verjame kdo drugi, jaz mu n e ! . . . 
Ampak do živega mu pa le ne morem! 
Hm, kaj zdaj, ka j z d a j ? . . . « 

Par minut pozneje se je žena vrnila. 
Ni se malo začudila, ko ga je dobila ob 
nenavadni uri doma. 

»Kaj nimate šole danes?« 
»Ne, ravnateljev god je!« 
»Pa nisi nič z ju t ra j povedal.« 
»Čemu neki! No, kakor vidim, ti ni 

nič ka j prav, da sem tukaj . . . Umevno, 
zakaj . . . ali veš, kdo je bil baš kar pri 
nas?« 

»Kdo neki?« 
»Tvoj znanec iz drugega nadstropja 

— gospod častnik!« 



Ona je za hip osupnila, a takoj se je 
razlila prejšnja mirnost in jasnost preko 
njenega obraza. 

»Tako?« je vprašala popolnoma rav* 
nodušno. »In ka j je hotel?« 

»To veš ti morda bolje nego jaz!« 
»Jaz? . . . « 
»Da, ti, zakaj reči moram, da je bil 

zelo iznenaden, ko je uzrl mene.« 
»Že mogoče! Toda čisto brez vsega 

povoda menda vendar ni prišel, vedela 
bi torej rada . . .« 

»No, da, slučaj je včasi velik čini* 
telj! Poslušaj! Ko se ozrem v strop, za* 
pazim pajka, ki je menda prežal na mu< 
ho. Da bi ga ubil, ali zbil, sem sunil s 
palico od omela dvakrat, trikrat v 
strop . . .« 

»Ti, če le ni v tvoji glavi kakega 
pajka, ki prede noč in dan, zakaj vse ta* 
ko se mi zdi, da so tvoji možgani že pre* 
cej hudo zamreženi s pajčevino!« 

»Mira, ali je to spoštovanje? . . .« 
»Kakopak, še spoštovala na j bi te, 

ko počenjaš take neumnosti!« 
»To niso neumnosti! Po te j poti sem 

prišel na pravo sled. Kajti kakor na do* 
govorjeno znamenje se je odzval nekdo 
zgoraj istotako s tremi udarci in ko sem 
iznova potrkal je prišel pač doli! Ne* 
dvomno je bil prepričan, da trkaš ti!« 

»Že mogoče! Domišljav je nemara 
zadosti, da si je kaj takega mislil.« 

»No in ?« 
»Kaj? . . .« 
»Ne delaj, ne delaj se tako nedolž* 

ne! To, da je prišel na t rkanje doli, se 
vendar ni zgodilo prvikrat — —• to je 
nekaj domenjenega, prav očividno ne* 
ka j domenjenega! In da ti dokažem, ka* 
ko neiskrena, da ne rečem, lažniva si, 
še nekaj : tvoj popis častnika se ka j ma* 
lo ujema z resnico! Nikakor ni tako 

mlad, kakor sem moral posnemati iz tvo* 
jih besedi in tudi nadporočnik ni, ampak 
major, če se ne motim.« 

Gospa Mira, ki jo je bila začela po* 
trpežljivost minevati, je škodoželjno 
vzkliknila: 

»O potem pa ni bil pravi zdolaj!« 
Gospod profesor se je opotekel, ka* 

kor bi ga bil kdo pod rebra sunil. 
»Kaj — ali sta dva?« 
»Morata že biti!« 
»Pa zakaj mi tega nisi povedala?« 
»Zakaj . . . , zakaj: Vedno: zakaj? . . . 

Čemu neki bi ti to pravila!« 
»Torej dva, praviš?« 
»Morda tudi trije! . . . Kaj vem?« 
Profesor Konoplja je zastokal, ka* 

kor na smrt ranjena žival. 
»O — potemtakem kar cela vojaš* 

niča!« 
»Cela vojašnica, cela! Vidiš, take no* 

siš, takele!« 
In gospa Mira, ki se je bila lotila 

maščevalnost, je dvignila dlani z razpr* 
timi prsti, nastavila palca ob straneh če* 
la in pomigala, ponavljajoč: 

»Da, takele nosiš! Ne tistih navad* 
nih, enostavnih, ampak takele vejaste in 
lopataste, kakor kak severni jelen! Ali 
razumeš? . . .« 

Izrekši je izginila v drugo sobo, ubo* 
gi profesor matematike in logike pa se 
je Zgrudil kot od strele zadet v naslo-
njač . . . — 

5. 

Kadar je profesor Konoplja le pre* 
več pogrešal srčne utehe in ni mogel 
dati drugače duška svoji boli, se je za* 
tekel k pesnikovanju. 

Nekega 'dne je izgubil listič, ki ga 
je njegova soproga pobrala in seveda 
tudi prebrala. Napisani so bili na njem 
ti*le stihi: 



»Rumene rože ljubosumnosti 
so cvele po vseh potih . . . 
In koder hodil, kjer sem bil, 
rumene rože ljubosumnosti 
sem v žalne vence vil, 
s solzami jih rosil! . . .« 

Stopila je k njemu in mu rekla: 
»Glej, glej, saj te je še nekaj poeta! 

Čudim se!« 
»Zakaj se čudiš?« 
»No, tak zakrknen matematik in lo* 

gičar, kakršen si t i . ..« 
»Mira, ne govori tako prezirljivo o 

vedah, kakršni sta matematika in logi* 
k a . . . Zaka j matematika je ono, na 
čemer sloni obstoj sveta! N a j se primeri 
kaj , kar bi povzročilo izpremembo v 
številkah, ki je v njih izražena razdalja 
med posameznimi nebesnimi telesi, pa 
se zruši zistem v z i s t em! . . . Logika pa 
je temelj vsega življenjskega reda! Brez 
n je bi bilo vse na glavo postavljeno!« 

»Ali misliš? . . . O ti Mihec moj, ko 
bi ti vedel, kako te imam rada! Navzlic 
temu pa ne morem vsega verjeti, kar 
t rd i š ! . . . « 

Profesor Konoplja ni vedel, ali bi 
bil jezen, ali zadovoljen. Saj ni bilo v teh 
ženinih besedah zopet prav nič logike, 
vzroka torej dovolj za jezo. Ali da je 
tako naravnost povedala, da ga ima ra* 
da, mu je pa le delo dobro! Seveda — 
kdo ve, zakaj je tako rekla? . . . Kdo ve, 
če se ni zopet zoper njega ka j pregre* 
šila, pa si na ta način teši vest? . . . Kdo 
ve, če ni rekla tega samo zato, da bi ga 
premotila, prekanjena, kakršna je! . . . 

In kdo ve, kolikokrat bi bil gospod 
profesor še vzkliknil sam pri sebi: »Kdo 
ve?« —• da ni njegova žena nadaljevala: 

»Rekla sem ti že često, da se življe* 
n je ubogo malo meni za logiko, baš to* 
liko pač, kakor zvezde na nebu za mate* 
matiko! Eno kot drugo gre svojo pot! . . . 

Vsekakor ondi ponavadi ni dosti poe* 
zije, k jer je preveč matematike, ali če 
hočeš — računanja in logike! Sicer pa 
so tvoji verzi itak vse prej nego logični!« 

»Kako to?« 
»Ker slone na povsem napačnih pre* 

misah! Prosim te, kda j pa sem ti dala 
jaz ka j povoda za take jeremijade?« 

»Ti, da nisi —- oh!« 
»Kdaj, povej, kda j? . . .« 
»Ti, ki nikoli ne odgovoriš na moje 

vprašanje tako, kakor bi morala! Jaz te 
na pr. vprašam: k je si bila? ti pa: »Po 
opravilih!« 

»Ali ni mar res tako?« 
»Toda ali vem jaz po takem odgo* 

voru ka j več, kot sem vedel pre j? . . . In 
ako te vprašam: ali si s kom govorila? 
—» O, z raznimi ljudmi!« — Pa s kom 
vendar? —- »Sem že pozabila!« —• Ali: 
zakaj pa si tako razgreta? — »Ali sem 
razgreta?« — Prosim te, ali so to kaki 
odgovori? . . . Ali ni to golo izbegavanje 
ker se bojiš s točnostjo na dan?« 

»Če bi hotela jaz odgovarjati na 
vsak tvoj »zakaj?« dragi moj, bi ne ime* 
la ves dan nič drugega opraviti, ker to 
gre venomer: »Zakaj? . . . Zaka j? . . . Za* 
kaj?« — Menda dobivajo tvoji »zakaji« 
kar sproti mlade! . . . Sicer pa, da ne boš 
mishl, da znaš samo ti verze delati — ah 
naj mar povem, kak napis dam izklesati 
v tvoj nagrobni spomenik — kajpada, 
ako ti prej umrješ kot jaz?« 

»Povej!« 
»Poslušaj: 

Življenje naše — ah, en sam vprašaj! 
Zaman vzdihujemo: Zaka j? — Z a k a j ? . . . 
Nikogar ni, ki bi odgovor dal, 
iz src iztrebil grenkih dvomov kal!. . . 
Ker neutruden si vprašalec bil, 
do dna bridkosti kupo si i zp i l ! . . . — 

Kaj praviš ti na to?« 
»Mira, ginjen sem!« 



»Saj si lahko! Zaka j mikdio ne bo 
mogel posneti iz tega, kake vrste vpra* 
šalec si bil in ta in oni, ki te ni poznal, 
bo morda celo sodil, da si bil kak mo= 
drijan! Ampak zapomni si: ako pa se 
ne poboljšaš, ako ne nehaš sumničiti in 
boš še dalje vedno godel: »Zakaj . . . za= 
ka j . . . zakaj?« potem dam vklesati pod 
navedene vrstice kot nekaj posebno zna= 

čilnega zate še tri vprašaje, pa na j si jih 
potem razlaga kdo kot ironijo na predi 
stoječi napis, ali kakor že hoče! Da, da, 
ljubi moj Miha, vidiš, tri takele kljuke 
dam vklesati iz osvete v tvoj spome= 
nik —« 

In zarisala je s prstom v zrak: 
? ? ? 

Saša Šantel : Terica (lesorez) 



Izpit 
(Resnična zgodba 

Bilo je popoldne nekega jesenskega 
dne. V matematičnem seminariju na vse« 
učilišču sem se ravno pripravljal za pro« 
fesorski izpit, ko nenadoma vstopi ko« 
lega, znan kot nadar jen študent in iz« 
redno nadarjen ženski kavalir, in me 
vpraša, ali ne bi hotel napraviti sprejem« 
ni izpit iz matematike na trgovski aka« 
demiji za nekoga, ki čaka v avli. 

Vprašanje ni bilo zame prav nič no« 
vo. Podobnih izpitov sem napravil za 
svoje tovariše do tedaj že celih 9 (k če« 
mur je vojna precej pripomogla), da v 
raznih šolskih in domačih nalogah sploh 
ne govorimo. Poseben užitek sem imel v 
tem, ker sem za druge vedno napravil 
vse izpite z odliko, dočim sem sam dobil 
v najpovol jnejšem slučaju samo dobro 
kvalifikacijo. Življenjska ironija me je 
dovedla do tega, da sem namenoma tako 
delal. Vrhu tega sem imel tako zagovor 
v rezervi, ako bi prišla kdaj moja pod« 
jetnost na dan, češ da ni mogoče, da bi 
za druge boljše odgovarjal kakor sam 
zase, saj je celo naš dobri Bog na jpre je 
in najboljše sam sebi brado ustvaril. Po« 
nudba se mi je zdela celo laskava, ker 
sem imel izgled na nagrado in vrhu tega 
sem hotel proslaviti jubilej z desetim 
in zadnjim pseudoizpitom. Kot profesor 
bom moral vendar s takim poslovanjem 
prenehati. 

Neznani kandidat se mi je predsta« 
vil kot Molček Simon. Pojasnil mi je, da 
rabi izpit samo radi neke formalnosti in 
sicer zato, da odloži kaderski rok za 
nekaj let. Resno pa ne namerava študi« 
rati. Podrobnosti mi ni mogel naštevati, 
ker je izpraševalna komisija, ki se na« 
haja tik ob univerzi, že čakala na kan« 
didata. Med po t jo mi je v naglici pove« 

I v a r t Ž a g a r , R e k a 
iz ogrskih časov) 

dal, kdaj in kje je rojen, kam je pristo« 
jen, ter da je absolviral štiri gimnazije 
v Kranju. Za plačilo takse mi je izročil 
bankovec za 1000 kron. Že sem potrkal 
na vrata ravnatelja trgovske akademije, 
ko sem se spomnil, da ne vem več imena, 
kako se sedaj pišem. V naglici sem se 
obrnil na svojega dvojnika, ki mi je iz« 
ročil neko vojaško legitimacijo brez 
slike, kar mi je prav posebno konveni« 
ralo radi velikih kontrastov v fiziono« 
mi j i. 

V sobi sta bila dva gospoda. Starej« 
šega s častitljivo belo brado sem smatral 
za direktorja. Predstavil sem se mu ko« 
rajžno kot Molček Simon, ki želi pola« 
gati sprejemni izpit iz matematike. Go« 
spod ravnatelj poišče akt in reče v su« 
hoparnem uradnem tonu svojemu so« 
sedu: 

»Gospod doktor, izvolite začeti!« 
Gospod doktor mi ponudi stol za 

majhno zeleno mizo, sede vis«a«vis me« 
ne, pogleda me srepo v oči, da komaj 
vzdržim njegov pogled in začne v hrva« 
ščini: 

»Kje ste Vi doma?« 
»V Črnomlju!«, odgovorim komaj 

skrivajoč svoje začudenje nad tem ne« 
pričakovanim vprašanjem. Tako se ven« 
dar ne začenja izpit iz matematike. Res« 
nost situacije tudi ne dopušča možnosti 
kakšnih familiarnih vprašanj take vrste. 
Edina možna pojasnitev tega vprašanja 
ostane sum gospoda doktorja v identič« 
nost moje osebe. 

»Opišite mi Črnomelj!« se glasi na« 
dalje imperativno vprašanje gospoda 
doktorja. 

Na tihem sem grdo zaklel, kaj take« 
ga pa še ne. Kako naj opišem Črnomelj, 



ko nisem bil nikdar tam, ko nisem v 
vsem svojem življenju skoraj nič slišal 
o njem, če sem pa kaj slišal, sem pa že 
davno pozabil? Kakšna matematika pa 
je to? Kri mi je udarila v glavo in čutil 
sem rdečico po vsem obrazu kot devica, 
ki pride prvič v skušnjavo. Hotel sem že 
vzeti klobuk in z nepričakovanim sko* 
kom skozi vrata izginiti, pa na j gospod 
doktor koga drugega izprašuje, kako je 
v Črnomlju — radi mene lahko tudi ti* 
stega, ki zunaj na hodniku name čaka. 
No, za take stvari je še vedno čas. Re* 
šimo, kar se rešiti da! Začnem mlatiti 
prazno slamo v hrvaščini: 

»Črnomelj je majhno provincijalno 
mesto v Beli Krajini blizu hrvaške meje. 
Ima približno 2000 prebivalcev . . .« Moje 
znanje o Črnomlju je bilo s tem do dna 
izčrpano. Celo v številko 2000 sem pre* 
cej dvomil in čakal, da jo gospod doktor 
korigira. Ko ni šlo dalje, mi začne gospod 
doktor pomagati z nadaljnimi vprašanji : 

»Ali leži Črnomelj ob kakšni cesti?« 
»Seveda ob cesti, ki pelje iz Novega 

mesta v Karlovec!« 
»Kako se imenuje ta cesta?« 
Zame pretežko vprašanje! Kako naj 

vem ime ceste, ko nisem niti prepričan, 
da Črnomelj sploh leži ob cesti iz Nove* 
ga mesta v Karlovec? Ko bi bil vsaj 
kakšen zemljevid v bližini! — Molčim 
in čakam katastrofe. 

»Za božjo voljo, to je vendar Kar* 
lovška cesta«. 

»Da, gospod doktor, ali mi imenu* 
jemo doma to cesto kratkomalo »»ce* 
sto««, ker ni nobene večje ceste v bližini 
in možnost zamenjave odpade. — Zakaj 
me pa, gospod doktor, izprašujete geo* 
grafijo, ko sem prišel delat izpit iz mate* 

1 0 2 matike?« 

»Kot Slovenec morate napraviti iz* 
pit tudi iz hrvaščine, da vemo, ali boste 
mogli razumeti hrvaška predavanja«, 

No, ta je pa lepa! Prišel sem k izpitu 
za matematiko. Mesto matematike sem 
vprašan geografijo in pri tem se pa niti 
ne zavedam, da delam izpit iz hrvaščine. 
Ta izpit je skoraj moderna umetnost, 
ker umetnik sam ne ve, ka j dela in ker 
nihče na svetu ne ve, ka j je njegov umo* 
tvor, njegova slika predstavlja: ali mate* 
matiko ali geografijo, ali hrvaščino ali 
metafiziko. —- Zakaj mi pa ta bedak, ki 
zunaj čaka, ni povedal, da moram delati 
tudi izpit iz hrvaščine? Gospod doktor 
vendar ni sumil v mojo poštenost, da 
bi bil sposoben delati izpit za . . . ime 
pravega kandidata sem radi prestanega 
strahu že zopet pozabil. —- Take misli 
so mi švigale kot blisk po glavi. 

»Hrvaščine pa znam toliko, da se z 
lahkoto razgovarjam s Hrvati in da lah* 
ko čitam hrvaške knjige, akoravno ne 
obvladam perfektno hrvaške slovnice«, 
sem vesel svoje odrešitve hitel v eni sapi 
drdrati. 

»Bo dovolj!« reče gospod doktor, 
vstane in gre k ravnatelju, ki je med tem 
časom na papirju sestavil matematične 
naloge za kandidata Molček Simona. — 
Med tem časom, ko je gospod doktor na* 
pravil par korakov, sem namreč že po* 
gledal legitimacijo v žepu in ponovil v 
naglici rojstni datum. Previdnost je bila 
umestna, ker me že naslednji hip pokliče 
ravnatelj k sebi: 

»Gospod . . . kako se že pišete?« 
»Molček Simon, gospod ravnatelj. 

Želite?« 
»Napravite mi te naloge!« Izroči mi 

polo papirja, na kateri so bile štiri na* 
loge. Prve tri so se nanašale na sešte* 
vanje, množenje in del jenje najnavad* 
nejših vlomkov. Zadnja naloga pa je 



zahtevala izračunanje prostornine stož* 
ca iz zadanega radiusa osnovnega kroga 
in iz zadane višine. V eni minuti bi bile 
gotove na pamet in popolnoma pravilno 
vse štiri naloge in Molček Simon bi se 
proslavil z matematično odliko in sicer 
celo z jubilejno odliko, ker je on že de* 
seti. Prestani strah mi je pa svetoval 
previdnost. Mogoče bo tudi gospod rav* 
natelj pri ustmenem delu izpita hotel ve* 
deti kakšne neumnosti iz Črnomlja in 
nadalje ni izključeno, da bom moral de* 
lati izpit morda še iz cele vrste drugih 
predmetov, o katerih mi ni tisti zunaj 
pri vratih nič omenil. Računal sem po* 
časi in s fingiranim trudom cele pol ure. 
Počečkal sem vso polo. Pri kubaturi stož* 
ca sem napravil napako, ker sem osnov* 
no ploskev pomnožil z V2 višine mesto 
z ]/3. Končno pride gospod ravnatelj in 
gleda moje čačke — v začetku dvomlji* 
vo, končno pa zadovoljno prikima: 

»Matematike pa še nekaj znate!« 
Seveda, sem si mislil, mogoče bom 

prihodnje leto že pri tebi študente tako 
mrcvaril kot je ravnokar tale tvoj dok* 
tor mene. Kako se boš čudil, ako ne boš 
pozabil moje fizionomije . . . 

»Eeeh — pri stožcu ste napravili na* 
pako, mesto V2 pride 1/3«. 

Protestiral sem češ, da ploskev na 
dnu stožca znaša cel krog, na vrhu pa 
nič. Pravilen rezultat dobimo torej tako, 
da vzamemo sredino med 0 in 1 in to je 
ravno V2. Začuden nad mojim »logič* 
nim« dokazovanjem mi reče g. ravnatelj : 

»Zadnja naloga je sicer pogrešena, 
vendar Vam bom dal z ozirom na Vaše 
matematično mišljenje in izvajanje in z 
ozirom na pravilen rezultat prvih treh 
nalog —• odlično«. 

Hudiča, ali je danes vse zacoprano? 
Zopet odlika in celo jubilejna odlika 
proti moji volji povrh geografskega iz* 

pita iz hrvaščine. Take smole nisem še 
nikdar imel. Razočaran sedim za zeleno 
mizo in čakam novih presenečenj. Go= 
spod ravnatelj lista nekaj časa po aktih 
in nato me vpraša: 

»Kje ste študirali?« 
»Končal sem štiri gimnazije v Kra* 

n ju«. 
»Tako — štiri gimnazije ste napra* 

vili?« 
»Da, gospod ravnatelj!« 
»Zakaj ste pa potem prišli delat iz* 

pit iz matematike?« 
Zaprlo mi je sapo. Zaka j sem prišel 

delat izpit —• kako na j jaz to vem, saj 
mi ni nobeden povedal. Pojdi raj še vpra* 
šat onega tam zunaj pri vratih. On ti 
bo že znal razložiti. Postal sem konfuzen 
in rdeč kot rak. Ali naj sedaj pograbim 
klobuk in zbežim skozi vrata, ko sem 
ravno zaslužil jubilejno odliko za deset 
pseudoizpitov iz matematike. V prepri* 
čanju, da iz te situacije ni nobene reši* 
tve, sem povesil oči v tla in čakal Bogu 
vdano katastrofe. 

»Ta je pa lepa«, nadal juje gospod 
ravnatelj, »takega kandidata pa še nisem 
imel, ki bi napravil izpit z odliko in pri 
tem pa ne bi vedel, zakaj je sploh prišel 
na izpit«, in lista po aktih . . . 

»Aha, sedaj pa že vemo, ka j je z 
vami!« 

Zganil sem se, da zbežim — toda 
prehitel me je gospod ravnatelj: 

»Vi ste dobili v četrtem razredu gim* 
nazije v matematiki red »»nichtgenii* 
gend«« in radi tega ste morali delati 
sprejemni izpit iz matematike«. 

Globoko sem si oddahnil. 
»Gospod ravnatelj, slabih redov se 

dijaki ženirajo«, sem takoj pripomnil in 
postrani pogledal v akt, ali je še kakšen 
»»nichtgeniagend«« v izpričevalu. Obe* 
nem sem dobil pa novo skrb, ka j 



si more gospod ravnatelj misliti o 
mojem matematičnem mišljenju in 
izvajanju ker »»nichtgenügend«« in 
ravnokar zaslužena jubilejna odlika 
proti lastni volji, to vendar ne gre 
skupaj. Zato sem takoj dodal, da 
sem v gimnaziji profesorjem zelo na* 
gaj al in da sem tako radi slabega obna* 
sanja po krivici prišel do reda »»nicht* 
genügend«« v matematiki. Podkrepil sem 
svojo trditev z dejstvom, da sem imel v 
obnašanju takrat »»entsprechend««, ka* 
terega sem v izpričevali! ravnokar za* 
pazil. 

»Izpit je končan«, ugotovi gospod 
ravnatelj. »Izpolniti morate še naciona* 
le«, ter mi da polo papirja polno rubrik. 
Vprašanja v rubrikah so bila še mnogo 
težja nego vprašanja: »Kako je v Črnom-
lju?«, Zaka j sem prišel delat izpit iz 
matematike?« itd. itd. Navesti je treba 
podatke o višini davkov, o dekliškem 
imenu matere itd. itd. Hišnih številk tudi 
ne smem pisati, ker ima g. ravnatelj akt 
pred seboj in je vrhu tega o mojih gene* 
ralijah splošno boljše informiran nego 
jaz sam. Kako bi jaz drugače izvedel, da 
sem imel v četrti gimnaziji »»nichtgenü* 
gend«« v matematiki, ako mi ne bi on 
tega razložil. Spomnil sem se. da bi on, 
ki tam zunaj pri vratih čaka, lahko po* 
magal izpolniti rubrike. Prosil sem gosp. 
ravnatelja, da me pusti na stran. Radi 
prestanega strahu sem faktično imel 
prav potencirano veliko in malo potrebo. 
Ravnatelj mi je blagohotno dovolil in iz* 
pit je tako v celoti vkljub vsem težavam 
povoljno potekel. Plačati sem moral sa* 
mo še takso 100 kron. Gospodu ravna* 
tel ju sem ponudil bankovec za 1000 kron. 
Gospod ravnatelj je pozorno pregledal 
bankovec in začel zbirati drobiž za 
900 kron. Pri tem je vzel iz žepa svojo 

listnico in poiskal v n j e j nežigosan ban* 
kovec za 50 kron. Nekoliko nerodno pri* 
me za štampiljko trgovske akademije in 
jo pritisne na bankovec in pri tem jo 
nekoliko zavrti, da bi bil žig manj čitljiv. 
Ta gesta gospoda ravnatelja mi je vlila 
korajžo in samozavest na srce. Nič več 
se nisem sramoval svojega nepoštenega 
početja, da delam izpite za druge. Ko mi 
je gospod ravnatelj odštel med drugim 
drobižem tudi ravnokar žigosani banko* 
vec za 50 kron, sem postal celo nepre* 
mišljen in predrzen —• saj s falsificira* 
n jem denarja se pa vseeno še ne pečam. 
Ko sem preštel, me je vprašal gospod 
ravnatelj : 

»Ali je v redu gospod Molček?« 
»Gospod ravnatelj, jaz nisem Mol* 

ček. Molček čaka zunaj pri vratih in ga 
lahko pokličete. Jaz sem samo mesto 
njega prišel na izpit«. 

Gospod ravnatelj ostrmi. Z očmi 
buli v moje prste, med katerimi ravno 
vijem falsificiran bankovec za 50 kron. 
Ustrašil sem se, da ga zadene kap in že 
sem videl v fantaziji, kako se bo začela 
zanimati policija za moj jubilejni pseudo* 
izpit. Toda gospod ravnatelj si kmalu 
odpomore in čez nekaj časa mi reče z 
rafinirano ljubeznivostjo: 

»Sedaj po končanem izpitu ni treba 
tega meni pripovedovati. Moral bi sesta* 
viti protokol. Toda danes nimam časa. 
Sicer pa sprejemni izpit je samo formal* 
nost. Glavno je Vaš bodoči študij v na* 
šem zavodu.« 

Zunaj na hodniku mi je poklonil 
Molček Simon falsificirani bankovec za 
50 kron kot honorar za odlično položeni 
izpit. Z novo življenjsko ironijo sem ga 
spravil v žep in premišljal, kako bi ga 
najboljše porabil. 



Saša Šaritel : Motiv s Fužin (risba) 



OBZOR 
Koncertni pregled 

N a j omenim tu le par pomembnih priredi tev. 
Z a začetek sezone je dal Rdeči križ v filhar« 

monični dvorani mešan koncert , ki so mu dali 
umetniško kval i te to Zla ta C!jungjenac«Gavellova, 
Jul i j Beteto in Ljubl janski komorni kvar te t . 
(Pfeifer, Stanič, šušteršič in Bajde) . — N a Kre« 
kovi proslavi v Unionu je po dolgem presledku 
nastopila zopet vojaška godba pod vods tvom ka« 
pelnika V imer j a kot koncertni faktor . — Pr idno 
se u d e j s t v u j e »Zar ja« in »Svoboda«, ki pr i re ja ta 
skupno delavske akademije , k j e r poleg zrelih 
umetnikov n a s t o p a j o tudi konservator is t i in drugi 
debutant i , pa tudi zborovska udružen ja se vrs t i jo 
drugo za drugim. Prav lepe uspehe more beležiti 
celjski moški zbor »Svobcda«, ki ga je pevovodja 
Ciril Pregel j dvignil na znatno umetniško s topnjo . 
— Operni orkester je poleg rednih simfoničnih 
koncer tov začel letos tudi s popularnimi koncert i 
—- mat inejami , kater ih prvo je vodil dirigent 
N e f f a t z velikim uspehom. N a t e j mat inej i se je 
s impatično uvedel mladi Miran Viher, ki študira 
violino pri Karlu Sancinu v Celju. Izgleda, da se 
bo ide ja popularnih simfoničnih koncer tov ob* 
nesla in udomačila. N a take mat ine je bi pripo« 
ročal tudi dobre skladbe domačih konservat ivnih 
komponis tov, ki b a j e po »krivdi« in »intrigah« 
nas modernih na ser i joznejše programe iz navede« 
nih vzrokov ne more jo . Če leži »tič pokopan« 
tukaj , evo recepta! — Redne konserva tor i j ske pro« 
dukci je ima jo vedno dos to jno višino in kaže jo 
vsa j ser i jozno vzgojo in delo na konserva tor i ju . 
če že ne more jo pokazat i vedno najbol jšega. Nima 
vsak gojenec prvovrs tnih ins t rumentov, pa tudi 
skora j noben pevec prvovrs tnega glasu. T e pro« 
dukcije so vedno izredno dobro obiskane. — Pev« 
ska družina »Stevan Mokranjac« iz Bitolja še ni 
dovol j močna, da bi delala tu rne je po centrih. — 
Boris Popov je v fi lharmonični dvorani pel pred 
lepim številom oboževatel jev in je med drugimi 
ari jami in pesmimi zapel tudi Gerbičevo »Pojdem 
na prejo«. Če v p r ihodn je ne misli vzeti na spored 
več jugoslovanskih in slovenskih skladb, se nam 
po njegovih koncer tn ih nastopih ne bo baš tožilo. 
Drugače je pa n jegov način p e t j a dovol j s impat i j 
čen, čeprav ga poslušamo še ra je v gledališču. — 
Ljubl janski učitel jski zbor je pod s i ja jn im vod« 
stvom Srečka K u m a r j a (v Mariboru in v Cel ju) 
podal zopet vzorce iz na jnove jše slovenske, hrvat« 
ske in srbske l i terature. Vsi naši moderno ustner« 
jeni komponist i so mu za vprav pionirsko delo 
lahko hvaležni, —• Ljubl janska Glasbena Matica 

S l a v k o O s t e r c , L j u b l j a n a 

je izvajala dvoje velikih slovanskih modernih 
vokalnosinstrumentalnih del: Po l j aka Szymanow« 
skega III. s imfoni jo (Nočni spev) in Rusa Stra« 
vinskega »Simfonijo psalmov«. Obe simfonij i sta 
pomembni v svetovni glasbeni prodrukci j i , delo 
Stravinskega lahko sma t ramo kot mejn ik v slogu, 
ki se zadn je čase ne more (in ne mara!) kolekti« 
vizirati. Vse res moderne glasbene s t ru je s t remijo 
danes v glavnem za tem, da iz glasbe izgine votel 
pa tos in prek ipevanje čuvstva, ki je navadno 
is tovetno z banalnost jo , ne izvi rnos t jo in »poceni 
efektom«. Szymanowski poskuša t o s kopičenjem 
disonanc in barvo v orkestru, pa se vendar ni mo« 
gel čisto otrest i vplivov Debussy ja : Stravinski je 
samonikel v celoti in v vsakem deta j lu . Za iz« 
vedbo obeh s imfoni j smo Matici hvaležni: pod 
vods tvom Mirka Poliča je bil ta koncert res 
umetniški dogodek prve vrste . Da pa moderna 
glasba ni baš za vsakega užitek, vemo prav 
dobro. Naši vodilni koncert i pa so po svoji usmer« 
jenosti vendar redne obiskovalce glasbenih prire« 
ditev vzgojili tako daleč, da danes bol j »vleče« 
moderni program (ker je nov!) kot pa venčki in 
potpur i j i narodnih pesmi, ki pa še davno niso 
najs labša roba tega, kar včasih slišimo. Uvod k 
temu koncer tu je bila Bravničar jeva predigra 
»Kralj Matjaž«, ki bi jo komponis t moral arhitek« 

tonsko popravit i . T a k o je učinkovala ko t frag« 
ment . — Na akademij i »Preporoda« sta debitirala 
kot komponis ta moja slušatelja Demete r Žebrč s 
»Suito za orkester« in F ran jo Šturm s »Fantazijo« 
za gosli in klavir. Suito je dirigiral Žebrč sam, 
Šturmovo fan taz i jo sta p rvovrs tno podala Pre« 
voršek (gosli) in dr. Švara (klavir). Na novinar« 
skem koncer tu so bile izvajane orkestralne, zbo« 
rovske, komorne in solopevske točke. Kot novi« 
te to je Škerjanc dirigiral počasen s tavek iz simfo« 
ni je »Duma« mladega, a s tarega komponis ta — 
začetnika Blaža Arniča, ki si na jb rž ni na jasnem, 
ka j hoče. Zaenkra t je bolje, da se ne poskuša v 
velikih formah. — Rus je zapel dva nova samo« 
speva, Adamičevega in mojega, oba prav dobro. 
— V Unionu je dalo pevsko druš tvo »Sloga« pod 
vods tvom pevovod je Svetéla ob spreml jevanju 
improviziranega orkestra Bachov »Božični ora« 
torij«. Koncer t so ponovili tudi v cerkvi. Pokazali 
so, kako se to delo ne sme izvajat i . Škoda t ruda 
in — ušes publike! — V splošnem beležim kot 
zadovol j ivo dejs tvo, da se nekater i zbori druge 
kategori je pros tovol jno umika jo iz koncertnih 
dvoran. K temu koraku jim iskreno čest i tam! 



Otokar Brezina in František Bilek B o ž i d a r B o r k o , L j u b l j a n a 

Pesniško delo O t o k a r j a Brezine, ki je ena 
na jveč j ih in na js ta re j š ih v redno t češke književ« 
nosti, je p redmet nenehnega proučavanja . Seda j 
se kar na veliko zbira gradivo o mojs t ru in ožja 
občina njegovih poznavalcev (Brezina ni bil in 
nikdar ne bo po svojem delu popularen) us tvar ja 
okoli n jegovega imena kult, kakor so ga deležni 
samo največj i , izjemni umetniki . 

V zadn jem času je izšlo več knj ig o Brezini. 
Predvsem omenjam njegovo korespondenco s so* 
ciologom E. Chalupnim, dal je dve knjigi mojstro« 
vega ožjega pr i ja te l ja in nemirnega katoliškega 
duha Jakuba Demla: »Me svedeetvi o Otoka ru 
Brezinovi« in »Listy Otokara Breziny«. Izmed 
osebnih spominov še o m e n j a m kn j igo pisatel ja 
Jane V r b e »Otokar Brezina a jini pratele v me 
pameti«, izmed š tudi j pa Jaroslava Durycha esej , 
ki priča o av tor jev i kongenialnosti . Mladi češki 
preva ja lec C a n k a r j a R a j m u n d Halcžerna je spisal 
obsežno s tud i jo o Brezini in Nietzscheju, ki pa 
je za seda j še v rokopisu. N e smemo pozabit i ča« 
sopisa »Nova Riše«, ki je objavil v dosedanj ih 
zvezkih mnogo tehtnega gradiva o Brezini, med 
drugim njegova pisma Anni Pamenrovi , edini 
ženski, ki je poleg matere imela več jo vlogo 
v mo j s t rovem živl jenju. Zal, da je »Nova ftiš<e« 
z 1. 1933. prenehala izhajati , enako kot vrsta dru« 
gih pomembnih čeških obzornikov, ki so se uklo« 
nili pred krut imi dejs tvi hude gospodarske krize. 

Za minuli božič je izdala Češka akademiia 
v založbi Borovega v Pragi »Dopis Otokara Bre« 
zini Frant išku Bilkovi«. František Bilek je eden 
na jož j ih duhovnih sorodnikov poko jnega jarome« 
ričkega samota r j a . Bilek je kot likovni umetnik 
na jg lobl je prodrl v t a j n e Bfezinovega umetnost» 
nega snovan ja in v i lustraci jah k njegovim pesni« 
tvam na jve rne j e vpodobil nekoliko pesnikovega 

]ugosloveni v Rumuniji 

Po svetovni vojni je nad en milijon ju-
goslovanskega naroda ostalo v tuj ih drža-
vah. Od teh so nam Slovencem najbolj zna-
ni Jugosloveni v Italiji, Koroški Slovenci in 
deloma Gradiščanski Hrvati, ker z vsemi 
temi pač živimo v neposredni soseščini, 
medtem ko je širši javnosti jugoslovenska 
manjšina v drugih sosednjih državah, ka-
kor na Madžarskem, v Rumuniji, v Grčiji 
in v Albaniji, skoraj popolnoma neznana. 
V sledečem hočem podati ¡kratko sliko ju-
goslovanske manjšine v Rumuniji, med ka-
tero sem delj časa bival. 

mističnega sveta, živečega v neutešl j ivem in ne« 
utešenem hrepenenju po absolutnem. Pr i ja te l j s tvo 
med tema dvema izrednima osebnost ima češkega 
naroda je imelo nekaj , sko ra j bi rekel, nesodob« 
nega: tako čisto, no t r an j e poglobl jeno prijatelj« 
s tvo je mogoče samo med ljudmi, ki se u j e m a j o 
med seboj v subtilnejši sferi kakor je naše vsak« 
dan je zemeljsko živl jenje, namreč v nekaki meta« 
fizični harmonij i . T a k o pr i ja te l j s tvo spiritualnega 
in vendar živl jenju neod tu jenega znača ja je mor« 
da bilo mogoče med prvimi kr is t jani , ono je 
mogoče samo med izrednimi kr is t jani tudi sedaj , 
ko je takim kr i s t j anom vzlic sili in razšir jenost i 
formalnega krščanstva svet prav t ako odl juden 
kakor je bil nekoč pod zvezdami paganskega 
Rima. 

Za rad i tega je knj iga korespondence med 
O t o k a r j e m Brezino in Frant iškom Bilkom, med 
pesnikom in likovnim umetnikom, lepa in drago« 
cena dokumentar ična knjiga. Iz n je zopet ja rko 
odseva pesnikova duša; v teh pismih intimnega 
znača ja se izpoveduje Brežina kot človek, umetn ik 
in mislec. Vsi, ki čislajo Brezino, bodo našli v 
korespondenci če ne novih potez Bfezinove oseh« 
nosti, pa v sa j novo bogastvo n jegove duše. Za 
širši krog pa tudi ta knj iga ni, s a j je za n j eno 
polno umevan je t reba imeti so rodno duševnost, 
kakor za Brezinovo (in vsako pravo) poezi jo 
sploh. (Realistični kritik in publicist Ferd. Pero« 
utka je to posebno dobro povedal v svojem 
eseju o Brezini v knj igi »Ano a ne«), 

»Dopisv Otokara Brezinv Frant išku Bilkovi« 
so lepo opremljeni s posnetki Bilkovih i lustracij 
in faksimili Brezinovih pisem. Pie te tno jih uva j a 
fo tograf i ja Bilkova simboličnega kipa »Stvari tel j 
in njegova sestra Bolest«, ki je bil lani odkrit 
na mojs t rovem grobu v Jaromericah. 

V e k o s l a v B u č a r , L j u b l j a n a 

Vseh Jugoslovenov, ki so po našem 
osvobojenju pripadli kraljevini Rumuniji, je 
danes okrog 60.000. Koliko so jih našteli pri 
l judskem štetju, ni mogoče dognati, ker jih 
prikazuje rumunska državna statistika 
skupno s cigani, Turki, Bolgari in drugimi 
narodnimi manjšinami. Od imenovanih 
60.000 Jugoslovenov je okrog 10.000 Hrva-
tov. ki so katoličani in okrog 50.000 Srbov, 
ki so srbske pravoslavne vere. Večina živi 
v današnjem rumunskem Banatu, samo ne-
ka j družin je v tikzv. regati. t. j. v predvojni 
Rumuniji ob nekdanji ogrsko-rumunski me-
ji, a nekaj ob Donavi, 



Hrvati se dele na tri glavne skupine, 
od katerih ima vsaka svoj poseben način 
življenja ter tudi znatne razlike v narečjih, 
kar pa jih nikakor ne ovira, da se ne bi 
med seboj dobro razumeli. 

K prvi skupini Hrvatov v Rumuniji spa-
dajo oni v Rekašu, vzhodno od Temišvara, 
katerih je 722. K tem še lahko prištevamo 
dvesto duš iz Marije Radne. ki se počasi 
raznarodujejo in pretapl jajo v Madžare ali 
Rumune. Vas Rekaš se imenuje po mali, na 
ribah zelo bogati rečici, ki teče skozi vas. 
Vsega šteje 4027 prebivalcev, od katerih pa 
imajo večino Madžari, Nemci in Rumuni. 
Hrvati prebivajo v posebnem delu vasi, ki 
ga tamošnji neslovani imenujejo »šokački 
del«, ker se rekaški Hrvati sami sebe na-
zivajo »Šokce«. Zelo verjetno je, da Reka-
šani izvirajo iz Dalmacije, odkoder so po-
begnili pred Turki. V bistvu so ogranki Bu-
ri j evcev in Šokcev v jugoslovenskem Ba-
natu in Bački. Slednji so prišli v svoje da-
našnje naselbine za časa ogrskega kralja 
Bele IV. Ta je namreč pobegnil pred Tatari 
iz Ogrske v Trogir. Ko pa se je vračal na 
Ogrsko, je vzel s seboj večje število Dal-
matincev ter jim daroval zemljo v Banatu 
in Bački. Vsekakor so bili v Rekašu Hrvati 
naseljeni že v XVII. stoletju, ker se v mrli-
ški knjigi rekaške župnije omenja, da je 
tam 1. 1660. umrl 90 let stari Jurij Vinkov, 
a to je ime ene najstarejših rodbin v Re-
kašu. Do sedemdesetih let prejšnjega sto-
letja so rekaški Hrvati živeli v zadrugah, 
danes žive v manjših rodbinah. 

Druga skupina je v Keči, zapadno od 
Temišvara v bližini jugoslovenske meje. 
Službeno se vas imenuje Checia Croata = 
Hrvatska Keča, za razliko od Checie Roma-
na = Rumunske Keče, ki jo deli od Hrvat-
ske samo cesta. V Hrvatski Keči so izklju-
čno sami Hrvati, ki jih je po številu okrog 
tristo, v rumunski Keči pa so v veliki ve-
čini Rumuni, ostali so Srbi. Madžari in Nem-
ci. Hrvatska Keča je med hrvatskimi kraj i 
v Rumuniji najbogatejša, najbolj prosvet-
ljena. ter v vsakem oziru najodličnejša vas. 
Kečanski Hrvati izvirajo iz Turopolja, od-
koder so prišli okrog leta 1800. V bližini so 
bila do nedavnega velika posestva zagreb-
škega nadškofa in Kaptola, kar je bil naj-
brže vzrok, da so se nekateri Turopoljci — 
večinoma iz rodbine Mikšičev preselili sem-
kaj. Govore zagrebško kajkavščino ter so 

po večini plemiči, kar dokazujejo mnogi 
grbi in diplome v latinskem jeziku. 

Tretja, največja skupina Hrvatov je v 
južni novi Rumuniji v planinah, nekoliko 
ur železniške vožnje od Temišvara proti 
jugovzhodu. Vsa ta skupina šteje okrog 
8000 duš, a njihovo središče je vas Krašo-
va. po kateri se Hrvati te skupine imenu-
jejo tudi Krašovani. Odkod oni izvirajo se 
ne more zanesljivo reči. Mnogi mislijo, da 
so prišli iz Kreševa v Bosni. Petar Vlašič 
piše v svoji brošuri »Hrvati u Rumunjskoj« 
(Beograd 1928.), da je našel na prvi strani 
nekega hrvatskega molitvenika iz leta 1764. 
z roko zapisano sledeče: »U god. 1434. do 
1443. jesu iz stare Turške Bosne Kraševci 
kako Bošnjaci ovamo došli i od onuda Kru-
šovac, Krušovci, Kruševc. Kruševljani ili Kra-
šovani ime donesli.« Vlasič misli, da je Kru-
ševac ali Kruševo bosansko Kreševo. Krašo-
vani so naseljeni v sedmih vaseh in sicer 
v Krašovi, ki šteje 3028 duš v Klokotiču 
i 1200 duš). Nermetu (970 duš), Jablči (400 
duš). Ravniku (750 duš). Lupaku (721 duš) 
in Vodniku (600 duš). Jezik, ki ga govore, 
nazivajo krašovanski kakor ga je imeno-
vala tudi preje madžarska danes pa služ-
bena rumunska statistika. V šematizmu te-
mišvarske škofije nazivajo njihov jezik 
»lingua crassovana« ali »lingua ilirica« kar 
pa je popolnoma napačno, ker Krašovani 
govore pravo srbohrvaščino z nekaterimi 
dialektnimi posebnostmi. 

Ožjih zvez med Hrvati omenjenih treh 
skupin ni. Vsaka skupina živi zase svoje po-
sebno življenje, čemur je pač krivo dej-
stvo, da nimajo kompaktnega ozemlja, am-
pak so njihove naselbine pomešane z nasel-
binami drugih narodnosti. Tudi organizacije, 
ki bi jih medsebojno vezala nimajo. Zato 
pa so tudi izgledi za njihovo bodočnost prav 
temni in zelo dvomljivo je, da se bodo mo-
gli še dolgo vzdržati. 

K vzdrževanju narodnosti bi lahko 
pripomogla narodna duhovščina, katere pa 
v hrvatskih župnijah v Rumuniji ni. Razen 
v eni vasi so povsod duhovniki tujci, naj-
več Madžari in Nemci, medtem ko sem za 
časa svojega bivanja v Rumuniji spoznal 
več duhovnikov Hrvatov, ki službujejo v 
popolnoma madžarskih in nemških župni-
jah. To je tem bolj čudno zaradi tega, ker vsi 
katoliki rumunskega Banata spadajo pod 



temišvarsko škofijo. Cerkvena oblast v Te-
mišvaru bi se pač lahko vsaj malo ozirala 
pri nastavljanju duhovnikov na narodnost 
prebivalstva v posameznih župnijah. 

Po rumunski ustavi se smejo ustanav-
ljati veroizpovedne šole. Tega se razne 
manjšine za ohranitev svoje narodnosti prav 
radi poslužujejo. Tudi Hrvati imajo v neka-
terih kraj ih svoje hrvatske katoliške vero-
izpovedne šole s hrvatskim narodnim uči-
teljstvom in srbohrvaščino kot učnim jezi-
kom, toda ne v taki meri kakor bi to po 
ustavi lahko imeli, k j e r ni privatnih vero-
izpovednih šol, so vse šole izključno držav-
ne z rumunskim učnim jezikom in romun-
skim učiteljstvom. V Krašovi, kjer je naj-
več Hrvatov, so tri osnovne šole, toda vse 
tri so državne romunske. Da je med Hrvati 
v Rumuniji tako malo veroizpovednih šol, 
je predvsem kriv nedostatek narodne du-
hovščine, ki bi dajala iniciativo za ustanav-
ljanje takih šol, v drugi vrsti pa težki gospo-
darski položaj, v katerem se nekatere hr-
vatske vasi nahajajo. Narod mora namreč 
sam vzdrževati svoje veroizpovedne šole, 
ne da bi država kaj prispevala. Tako na pr. 
daje jo Kečani, poleg tega, da morajo plače-
vati od neposrednega davka za romunske 
državne šole, za svojo hrvatsko veroizpo-
vedno šolo vsako leto 75.000 lejev (pribl. 
25.000 Din), kar je za vas s 300 prebivalci, 
čeprav je bogata, ogromna vsota. Velika 
težkoča je v naših narodnih šolah v Rumu-
niji s šolskimi knjigami. Rumunska vlada ni 
hotela odobriti jugoslovenskih šolskih knjig, 
zato jih Hrvati v Rumuniji tudi nimajo, ra 
zen začetnice »Početnica i čitanka za kato-
ličke pučke učione«, ki jo je sestavil ivan 
Mihajlovič, izdalo pa leta 1927. z dovolje-
njem rumunske vlade društvo sv. Antona 
v Subotici. 

Narodnih društev je zelo malo. V Re-
kašu obstoja »Šokačko pjevačko društvo« s 
čitalnico, v Keči pa »Gazdačko društvo« z 
dobrim tamburaškim zborom. Druga dru-
štva mi niso znana. Od naših časopisov pri-
haja med Hrvate v Rumuniji samo nekaj 
izvodov »Narodne politike«. Med Rekaši in 
Kečani se tu in tam najdejo publikacije 
hrvatskega književnega društva sv. Jeroni-
ma in Matice Hrvatske, medtem ko Krašo-
vani knjig sploh ne čitajo, češ, da zato ni-

majo časa, ker morajo skrbeti za svoje čre-
de po planinah. 

Mimogrede na j še omenim znamenito 
božjo pot Marijo Radno, štiri ure železniške 
vožnje od Temišvara proti vzhodu. Pri cer-
kvi je frančiškanski samostan romunske 
province s samimi madžarskimi menihi. 
Tudi narod v Mariji Radni (2700 preb.) je 
večinoma madžarske narodnosti, precej pa 
je tudi Nemcev in Rumunov. Reka Maroš 
deli Radno od Lipe, mesta s 4500 prebivalci. 
Še pred nekaj stoletji s ta bila oba kraja 
čisto slovanska, o čemer pričajo mnoga ime-
na na nagrobnih spomenikih. Danes je v 
Radni še samo kakih trideset hrvatskih dru-
žin, v katerih pa znajo hrvatsko samo še 
stari l judje, medtem ko je mladina popol-
noma madžarizirana in rumunizirana. Poleg 
nagrobnih spomenikov in nekaj hrvatskih 
družin pa je ostal do današnjega dne še en 
dokaz nekdanjega slovanskega značaja Ma-
rije Radne. Pri polnočnici se namreč vedno 
poj o samo hrvatske božične pesmi. Teh pa 
ne pojo samo Hrvati, ki jih je zelo malo, 
ampak tudi Nemci in Madžari, čeprav ne 
razumejo, kaj pojo. Neki madžarski menih 
je hotel pred leti vpeljati pri polnočnici 
madžarsko petje, češ, da je brezsmiselno 
peti nekaj, česar narod ne razume. Ko so 
Nemci zvedeli za menihovo namero, so zah-
tevali nemško pet je pri polnočnici. Prišlo je 
do hudih borb med Nemci in Madžari, ki 
pa so končale s kompromisom, da naj osta-
ne vse po starem. Tako se je v danes ne-
slovanskem kraju ohranilo radi nacionalne 
nestrpnosti Nemcev in Madžarov hrvatsko 
petje do današnjega dne. 

Čisto drugačno sliko kakor Hrvati pa 
nam nudijo Srbi v Rumuniji. Njihove na-
selbine so sicer tudi raztresene med nasel-
binami drugih narodnosti po vsem romun-
skem Banatu, vendar so v vsakem pogledu 
mnogo na boljšem, kakor pa rumunski Hr-
vati. Vsi so srbske pravoslavne vere in ima-
jo kot taki svojo srbsko pravoslavno epar-
hijo v Temišvaru, ki je tako v nacionalnem, 
kakor tudi v kulturnem in cerkvenem oziru 
središče vseh Srbov v Rumuniji. 

Zgodovina Srbov v Rumuniji je do 
osvobojenja enaka zgodovini Srbov v Voj-
vodini, kamor so se Srbi naseljevali v večjih 
skupinah že pred glavno selitvijo pod patri-
jarhom Čarnojevičem in katere del je bil 



današnji rumunski Banat. Prvi Srbi so se 
naselili v Vojvodini že v XIV. stoletju. 
Ogrski kralj Žiga je dal 1. 1404. naseljenim 
Srbom posebne privilegije in sčasoma so z 
narodom prihajali v Vojvodino tudi srbski 
plemiči, ki so mnogokrat v ogrskih vojnah 
proti Turkom zavzemali odlična poveljni-
ška mesta. Prvi znani srbski plemič, ki je 
zavzel odlično mesto, je Dmitar, sin kralja 
Vukašina, ki je bil 1. 1404. imenovan za 
velikega župana zarandske župani je in za 
vilagošvarskega kaštelana. Despot Štefan 
Lazarevič pa je bil od leta 1414. veliki žu-
pan torontalske županije. Srbi, Iki so se v 
prvi polovici XV. stoletja bežeči pred ne-
prestanimi turškimi napadi, naseljevali v 
južni Ogrski, so dobivali svoja zatočišča na 
ogromnih posestvih srbskih despotov v Po-
dunavju in Pomorišju. Po padcu srbske dr-
žave 1. 1495. se je preseljevanje še bolj raz-
širilo, posebno pa, ko se je na Ogrsko pre-
selil tudi srbski despot Vuk Grgurovič, ka-
teremu je 1. 1471. ogrski kralj Matija po-
trdil njegovo despotsko dostojanstvo. Leta 
1481. prekorači Pavle Kinjiži skupno z Vu-
kom Grgurovičcm in Dmitrom Jakšičem pri 
Harmu Donavo ter prodre s svojo vojsko 
do Kruševca, nakar preseli iz teh krajev 
okoli 10.000 srbskih družin ter jih naseli v 
temišvarskem grofovstvu. Da bi kralj Ma-
tija zadržal na Ogrskem srbske doseljence 
ter da bi olajšal nadaljnje doseljevanje, je 
izdal na posredovanje despota Vuka zakon, 
s katerim se Srbi za določen čas oproščajo 
plačevanja desetine. Po izdaji tega zakona 
so se Srbi vedno bolj in bolj selili na sever, 
dokler ni pod patri jarhom čarnojevičem na-
stopila glavna selitev. 

Narodno in kulturno življenje Srbov v 
Rumuniji je v najožj i zvezi s srbsko pra-
voslavno cerkvijo, zato ne bo odveč, če na 
kratko opišem njeno organizacijo v Rumu-
niji. 

Ko je bil po s\etovni vojni Banat raz-
deljen na jugoslovenslki in rumunski del, ,c 
bila s tem tudi temišvarska eparhija razde-
ljena na dva oziroma tri dele. 36 cerkvenih 
občin je pripadalo Jugoslaviji, 38 Rumuni-
ji, 5 cerkvenih občin pa je pripadlo Madžar-
ski. Poleg tega je pri delitvi Banata ostalo 
v Rumuniji tudi 14 cerkvenih občin vrša-
čke eparhije. Vse cerkvene občine temiš-
varske in vršačke eparhije, ki so pripadle 

Rumuniji, tvorijo danes srbsko pravoslav-
no eparhijo t^mišvarsko v kraljevini Rumu-
niji. Eparhija, katere sedež je Temišvar, 
šteje 44.413 srbskih pravoslavnih duš, ki 
žive v treh rumunskih županijah in sicei-
Aradski, Caraš-Severinski in Timiš-Toron-
talski. Deli se na tri protoprezbiterijate (de-
kanije): Temišvar, Arad in Sokolovac ter 
na 52 župnij. Vladika temišvarske eparhije 
je g. Georgije Letič, ki stalno stani,je / 
Vel. Kikindi, odkoder upravlja temišvarsko 
eparhijo. V Temišvaru vodi (kot beležnik 
eparhijske posle konzistorijalni svetnik in 
protoprezbiter, g. Slobodan Kostič, odličen 
nacionalni in kulturni delavec, ki ni spošto-
van in čislan samo od naših sonarodnjakov, 
ampa,'k tudi od rumunskih službenih krogov. 

V temišvarski eparhiji je tudi pet ma-
nastirov, ki so zadužbine srbsikih vlasteli-
nov. V tamiški župani j i ležita manastira 
Bezdin ob Morišu in Sv. Djurad j ob reki 
Brzavi. Prvi je sezidan 1. 1539. ter je za-
dužbina bratov Jakšičev, drugi pa leta 1485. 
kot zadužbina srbskega despota Jovana 
Brankoviča. V karaški županiji so trije ma-
nastiri in sicer Zlatica, Bazijaš in Kusič. 
Zlatica je po ustnem izročilu zadužbina sv. 
Save, zgrajena 1. 1225.. Bazijaš pa zadužbina 
srbskih despotov iz XIV. stoletja. Manastir 
Kusič leži blizu jugoslovenske meje. Več 
desetletij se je nahajal v ruševinah. L. 1929. 
pa ga je kot s taro zadužbino srbskih de-
spotov, na iniciativo vladike Letiča, obno-
vil na lastne stroške sedanji upravnik Ni-
kanor Savič. 

Poleg 52 pravoslavnih cerkvenih občin 
obstoja v gornjem delu rumunskega Bana-
ta, t. j. v Timiš-Torontalski in Aradski žu-
paniji še 44 pravoslavnih šolskih odborov, 
ki skrbe za ravno toliko pravoslavnih srb-
skih veroizpovednih šol z 61 oddelki in 62 
učiteljskimi močmi. V enajstih občinah so-
kolovačkega protoprezbiterija, t. j. v dol-
njem delu rumunskega Banata, v Karaš-
Severinski županiji, tkzv. Banatski Klisuri, 
Srbi nimajo svojih šol, ampak rumunske 
državne šole. Tu so bile v bivši Ogrski ob-
činske šole, ki so jih pa Rumuni L 1919. 
podržavili. Pouk se od tedaj vrši v teh šo-
lah v vseh predmetih, razen veronauka, sa-
mo v državnem rumunskem jeziku. Učitelji 
so na teh šolah, razen enega, vsi neslovan-
ske narodnosti in ne znajo srbohrvaščine. 



Vendar bi se moral po rumunskem držav-
nem šolskem zakonu pouk vršiti brezpogoj-
no v srbohrvaščini vsaj v prvem in drugem 
razredu, ker je prebivalstvo teh občin srb-
sko. To pa se ne vrši, češ, da ni učiteljev, 
ki bi znali srbohrvatsko. Od 1. 1919. dalje 
so naši strokovnjaki v Banatski Klisuri osta-
li brez pouka v materinskem jeziku. Šole 
vzdržuje tukaj država, ona imenuje učitelj -
stvo ter nadzoruje njihovo delo. 

Srbi v gornjem rumunsikem Banatu, v 
Timiš-Torontalski in Aradski županiji pa 
imajo svoje srbske veroizpovedne osnovne 
šole, v katerih se poučuje v materinščini. 
Za te šole voli narod samo Srbe za učitelje 
ter tudi sam iz lastnih sredstev vzdržuje 
šole in plačuje učiteljstvo, brez najmanjše 
pomoči s strani kraljevine Rumunije. Nad-
zorstvo nad srbskimi veroizpovednimi šo-
lami vršita srbski prosvetni in srbski epar-
hijski šolski odbor v Temišvaru. Poleg tega 
pa vrši nadzorstvo nad šolskim delom tudi 
država potom svojih organov. Srbske vero-
izpovedne šole obstojajo na podlagi zako-
na od 22. decembra 1925. ter so do danes 
pod vrhovno upravo Mitropolijskega narod-
nega šolskega sveta. odn. Velikega uprav-
nega sveta v Srem. Karlovcih, ki je prevzel 
dolžnosti in oblast bivšega šolskega sveta. 
Pouk se vrši do 5. razreda izključno samo 
v srbohrvaščini, od 5. do 7. razreda pa v 
srbohrvaščini in rumunščini. Državni jezik 
se uči od 1. razreda dalje, a mora se učiti 
od tretjega. Učenci 7. razreda polagajo v 
zmislu manjšinskega šolskega zakona kon-
čne izpite pred državno komisijo. Vsega 
poučuje danes na teh šolah 30 kvalificira-
nih učiteljskih moči, 29 je nekvalificiranih, 
ki pa imajo vsaj nižjo srednjo šolo in uči-
teljski tečaj ter 3 duhovniki z bogoslovno 
predizobrazbo. Učiteljstvo srbskih veroiz-
povednih šol prejema enake plače in enake 
doklade, kakor učiteljstvo na državnih šo-
lah. Z ustanovitvijo pokojninskega fonda 
bo v doglednem času rešeno tudi pereče 
vprašanje pokojnin srbskega učiteljstva. 
Do sedaj niso dobivali nikake pokojnine 
in če je učitelj zgodaj umrl, so ostali nje-
govi svojci brez sredstev na cesti. 

Ker vzdržuje, kot sem že omenil, svoje 
šole narod sam, izdaja za šole svoje zadnje 
pare. Da je ta trditev resnična dokazujejo 
številke. Celokupni izdatki za učiteljske 

plače, razne doklade in pristojbine ter vzdr-
ževanje šol in šolskih poslopij znašajo let-
no nad pet milijonov lejev. Če pomislimo, 
da to plačuje samo narod v temišvarskem 
in aradskem protoprezbiterijatu, t. j. komaj 
blizu 30.000 duš, vidimo, da so žrtve naših 
Srbov v Rumuniji za svoje narodne šole 
ogromne, večje, kakor si jih moremo zami-
sliti. Toda narod rad prenaša te ogromne 
žrtve, ker se zaveda, da bo potom srbskih 
veroizpovednih šol ohranil tudi svoj nacio-
nalni karakter. Ne smemo pa pozabiti, da 
mora poleg tega še plačevati 14% od nepo-
srednega davka za vzdrževanje državnih šol 
in radi tega se zelo bojim, da narod pod 
pritiskom današnje gospodarske krize, ki je 
dan za dnem večja, ne bo mogel dolgo 
vzdrževati plačevanja dvojnega šolskega 
davka, kar bo imelo za posledico podržav-
Ijenje srbskih šol, s čemer bi se na široko 
odprla vrata rumunizaciji naše mladine v 
rumunskem Banatu. To se je lani že zgodilo 
pri slovaški manjšini v Rumuniji in zato je 
potrebno, da o tem resno razmišljamo. 

Kar se tiče šolskih knjig, do leta 1929. 
ni bilo od rumunske vlade potrjenih šolskih 
knjig. Uporabljale so se stare šolske knjige 
in pa knjige, ki so jih naročali iz Jugosla-
vije. Imenovanega leta pa je rumunsko mi-
nistrstvo prosvete odobrilo več učnih knjig, 
ki so danes že tudi vse v tisku izšle. Ven-
dar je t iskanje knjig zelo otežkočeno, ker 
so minoritetni stavci zelo dragi. Temu bi se 
dalo nekoliko odpomoči z ustanovitvijo last-
ne tiskarne na zadružni podlagi, slično ka-
kor jo imajo lužieki Srbi v Budyšinu. Pred 
kratkim je bila ustanovljena v Temišvaru 
srbska knjigarna in v zvezi z n jo bi lahko 
delovala tudi mala tiskarna, ki bi krila po-
trebe našega naroda v Kumuniji. 

Naši Srbi v Rumuniji bi radi imeli tudi 
svojo veroizpovedno srednjo šolo in to vsaj 
nižjo gimnazijo. Seveda pa za enkrat za iz-
vršitev te želje, ki pa je popolnoma upra-
vičena, pr imanjkuje denarnih sredstev. Ne-
ke vrste nižje srednje šole vzdržuje iz last-
nih sredstev že deset let paroh Milan Niko-
lič v Ketfelju in sicer na ta način, da zbere 
v svojem župnišču nadarjene sinove siro-
mašnih kmetov ter jih preko šolskega leta 
inštruira iz vseh predmetov posameznih 
razredov, na koncu šolskega leta pa jih vodi 



v srednješolske zavode v Jugoslavijo k po-
laganju izpitov. Ko dečki na ta način kon-
čajo 4 razrede srednje šole, jih pošlje na 
učiteljišče ali kako drugo višjo srednjo 
šolo v Jugoslavijo ali pa v bogoslovje v 
Srem. Karlovce, kjer jih v večini slučajev 
še v nadalje materialno in moralno podpira. 
Požrtvovalno delo popa Nikoliea zasluži tu-
di od naše strani vso pozornost. Do sedaj 
je končalo pri njem nižjo gimnazijo 140 di-
jakov, meščansko šolo pa 30. 

Društveno življenje Srbov v Rumuniji 
je osredotočeno v njihovih pevskih društvih 
in čitalnicah. Pevskih društev imajo 21, ki 
pa so po večini samo cerkvena, t. j. goje 
izključno samo cerkveno pet je ter nasto-
pajo ob večjih praznikih v cerkvi pri bogo-
služju. Pravih pevskih društev je 10, od teh 
pa imajo od vlade potrjena pravila samo 4. 
Najs tare jše pevsko društvo je »Srpska pe-

vačka družina u Temišvaru«, ki je bilo usta-
novljeno 1. 1867. Čitalnic imajo 11. V njih 
so članstvu na razpolago razne revije, po 
en ilustrovani list ter beograjski dnevniki 
»Politika«, »Pravda« in »Vreme«. Poleg tega 
imajo še štiri dobrodelna društva, od kate-
rih so tri ženska, 2 športna kluba in v Te-
mišvaru »Kolo srpske omladine«. V Temiš-
varu so vsa srbska društva koncentrirana v 
prostorih vladičinega dvorca, v Nadžfali pa 
imajo svoj srbski narodni dom. 

Položaj Jugoslovenov v Rumuniji je 
vsekakor mnogo boljši, ikakor naših bratov 
v Italiji in na Koroškem, vendar ne smemo 
misliti, da je rožnat. Njihove žrtve, ki jih 
morajo doprinašati za svojo zvestobo do 
jugoslovenske matere, so ogromne, zato jih 
cenimo ter jih pri njihovi borbi za svoj 
nacionalni obstanek vsaj moralno podpri-
mo! 

KNJIGE IN LISTI 
France Vodnik : Borivec z Bogom. Samozaložba 

1932. 

Močne, e lementarne pesmi. Borba z Bogom 
ob iskanju apoliničnega ravnovesja , kr is t janskega 
miru: 

»Kot da sva enaka si, potegnem meč, 
da se z Gospodom vojskinih t rum borim, 
o jaz se nikoli ne umirim. (Str. 33.) 

Pesnik ljubi »kaosa in borbe mamečo lepoto«. 
Kaka razlika med pesmimi te zbirke pa med pes» 
mimi bra ta A n t o n a Vodnika, pesnika »žalostnih 
rok« »Vigilij« brez sledu velikih borb, k o m a j 
slišnih akordov. Borba Franceta Vodn ika pa se 
čuje, še preveč čuje . . . kaos ideje in oblike . . . 

In da omenim vse Vodnike, kak prepad med 
tema dvema Vodnikoma in — Valent inom Vodni» 
kom! Tudi velike borbe, izraza za n jo je zda j 
zmožna slovenska beseda. 

V t e j borbi ga ne razumejo, osamljen je pes» 
nik, spremlja ga samo dekliška podoba : 

»Pred o l ta r jem neznanega Boga, 
klečala je s sklenjenimi rokami moja deklica, 
v topl jena v moli tev za rešitev mene, 
žalostnega in t rudnega romar j a rdečih voda. 

In tudi ko je sam, bo l j ko t Kris tus sam na 
vr tu Getsemani , brez angela tolažnika kot bedni, 

grešni človek niti ne kliče na pomoč Očeta, 
ampak: 

»v neizrekljivi bolečini sem kletve sikal 
proti Bogu in ga nazival 
neusmiljenega rabl ja duš« . . . 

t eda j se mu nasmehne iz t rp l j en j a ona, zanj trpe» 
ča dekliška duša, zan j t rpeče dekliško telo in 
pesniku se zdi da vidi v n j e j trpečega Jezusa: 

O, zda j si ti mo j Jezus 
o, zda j si ti moje Jagn je 
sprejmi v svoje rane me, 
sprejmi me in odreši me! 

Pa n jegova rahločutna duša že misli, da se je 
v tem velikem kultu dekliškega in v borbah z 
Bogom izobčila iz cerkve: 

»Med množico vernih sem klečal 
v svetem somraku hiše božje 
kot izobčenec . . . « 

Sveta maša je višek zbirke, pesnikov veliki 
Čredo : 

Ko je duhovnik pred o l ta r jem 
k da rovan ju 
dvignil kruh in kelih, 
sveto Rešn je telo, sveto Rešn jo kri — 
se je v nemi grozi razklalo moje srce. 



In sem zavpil, 
s silnim glasom, da je odmevalo 
od obokov cerkve mojega srca! 
Jaz, 
veru jem, veru jem, 
ve ru jem! 

Od tod ni težko na bele poti : 
»Saj ne živi, kdor nima v srcu Jezusa.« 

Pesem Franceta Vodn ika je kr is t i janski dio* 
nizem, ekspresionizem, slovenska romant ika XX. 
s t o l e t j a " M. BekarsEsen. 

Zd ravko Ocvlrk: Dar i tev mladost i . Iznenadil 
nas je ta mladi, zdravi in tihi fant s svojo zbirko. 
N i k j e r se ni šopiril in razkazoval, v Odmevih je 
dal svoj prvi glas, potem v Mladiki, v Slovencu, 
Domu in svetu in končno, dal je na jbol j še v 
zbirki. Čeprav je zbirka drobna, pa je značilna i 
zan j in za naš čas. K j e se je učil Zd ravko Ocvirk 
n; toliko zanimivo, čeprav so skromni, sledovi 
Župančiča, Srečka Kosovela in ponekod Sardenka 
vidni. Reči pa moram, da je Zd ravko Ocvirk pes* 
nik. N jegove pesmi so naravne, nič bombast ično 
našemljene in iskane. Če berem tole n jegovo pe* 
s e m : T a k o lepo je biti sam, 

imeti samo eno luč. 
Tako lepo je imeti hram 
samo od enih duri ključ. 
Zapr to , skr i to v n jem skrivnost 
in biti n je edini gost. 

se pač moram vzradost i t i nad i skrenos t jo pesnika 
in zdi se mi, da že dolgo ni kdo tako prepros to in 
doživeto napisal takih verzov. Res je, da skoro 
vse pesmi preveva nekak pesimizem, toda jaz ga 
razumem in ga zato ne odklanjam. Radoveden 
sem, k j e je danes pesnik, ki bi danes mogel pet i 
samo o solncu in luči. Sicer pa Zd ravko Ocvirk 
sam naj lepše izpove in je ta izpoved izpoved časa. 

N i k d a r še l judem ni bilo prav, 
d a j mu zdravje , d a j mu zlat bokal, 
vednc človek vzdihoval bo, tožil. 

S temi verzi je tudi dal lekcijo kri t ikom, ki 
ga bodo nekater i glodali, ker ni nastopal na javnih 
večerih in ni rogovilil z bombami. U p a m pa, da 
ga to ne bo ustrašilo in da bo šel svojo zdravo pot. 

J. P les tenjak . 

Dora Gruden : Rdeče kameli je. Izdala »Belo« 
modra knjižnica« v Ljubl jani 1932, 

Ko sem videl v izložbi kn j igarne knj igo s 
prekrasnim naslovom »Rdeče kamelije« in z rde* 
čimi platnicami sem jo kupil, da napišem oceno. 
T a k o j n a j povem, da so kameli je lepše, čarobnej« 
še od teh pesmi. Malo je l jubavnih pesmi v t e j 
zbirki, ki bi me navdušile. Preveč je v nj ih 

»strasti nepokoja«, preveč art izma. Še najlepše 
so, ki so rahlo z žalost jo pobarvane . 

V te j zbirki p rev ladu je jo l jubavne pesmi, naj* 
lepša se mi zdi »Z viharjem«, občutena, doživeta, 
individualna in u n i v e r z a l n a . . . Še v »Jesenski ele« 
giji« muči pesemco problem l j u b e z n i . . . : 

A k a j mi je l jubezen? 
Kdo dal nam je srce, ki zan jo b i j e? 
Brez teme ali solnca tega Bog? 
Kdor ni za je t v n j en čarodejni krog, 
mu najsvet le jše solnce mračno sije. 

Naj lepša pesem v t e j zbirki je poleg Rdečih 
kameli j »Večer na Gradu«, ide jno in formalno do* 
vršena je: 

»Oj človek tam doli! 
Kot z listom veter se z usodo igra, 
nenehoma ti srce v nemirih t repeta , 
iz dneva v dan upa in čaka — česa rko l i . . 1 
Ali čuj glas zvona! — 
Iz tistih višin je brez k r a j a in dna. 
k j e r na perutih srebrnih opalnih sfer 
nad t abo Večnost plove, 
Večnost zove . . . 

Slab je »Odmev«. Čas je že, da nehamo s po--
gumom, k o m a j Oton Zupančič ga je dobro uvedel 
v verz. Močne so pesmi Krasa »Dobrdobska plas 
nota« in »Siva pesem«. 

Tiho, tiho je nad grobovi. 
Solnce vozi po s injem lazurju 
v visoki po ldan : 
iz vrst nepreglednih, 
od severa, juga, zapada in vzhoda 
bude se glasi mil i jonov 
zapuščenih, pozabl jenih 
se druži jo glasi mili jonov 
v bučno zamolkli podzemel jski zbor: 
O, ubili, ubili so nas, 
ž ivl jenje smo l jubi l i . . . 

Zares je siva pesem Krasa, da nad nj im »še 
solnce posivi« . . . 

»kamen trd tako, da še solze 
br idkost i ne popi je . . . 

Tudi za Gradnika je Kras le kamen, kamen, 
kamen, a je mogoče še drugačno gledanje na 
Kras : Dora Grudnova je le mogočno doumela 
bu r jo : 

A nad mano v vrhovih 
borovci po jo : 
n j ih spev je veličasten 
(kot orgelj bučan je v katedral i ) 
ko se jim b u r j a v vrhove zapleta; 
enkrat med njimi u je ta , 
težko se spet jim izvije; 
in kakor molitev, v s in j ino kipeča, 
so divje n je melodi je . . . 



Lepše pesmi o bur j i nam bo težko še kdo na« 
pisal. 

Opa t i j a in m o r j e pa je inspiriralo pesemci 
»Rdeče kameli je«: 

»Cvetoči grm rdečih kameli j 
rubini žareči v smaragdni zavesi.« 
so kot kapl je krvave iz srca vesol jne l j u b e z n i . . . 
In v te j l jubezni : »ah, med kamel i jami rdečimi 
mogla bi u m r e t i . . . « 

Pesmi Dore Grudnove so izšle o Božiču; o 
Božiču ne cve te jo kamelije. Z a t o se neka te re 
niso mogle popolnoma razcvesti, neka te re so pa 
tako dehteče, da se kar čudiš, da so mogle vzcve» 
tet i o Božiču. Vse pa jih je povezala pesnica v 
»girlando« na čast L e p o t i . . . Esen. 

Vladimir Perhavec : Pesmi, L jub l j ana 1932. 
Ovitek Bambič. 

Pesnik je uredil zbirko kronološko, jo razdelil 
v 3 dele: T r s t 1916—1917, L jub l j ana 1924., Sežana 
1926. V I. delu je mnogo pesmi š tuden tovsko sla* 
bih je pa tudi mars ikatera pr ipros to lepa: 

Čas ni z d a j za poezije, 
z d a j k ra l ju j e bridki meč; 
pesmi sreča zda j ne sije, 
Čas je t isoč s t r t ih sreč . . . (Str. 7.) 

Pesmi n a j s t raž i jo dom drage, spomladi n a j 
bodo cvetje , pozimi beli sneg, vendar bo pesnik 
vstal sam ob m o r j u : 

Peni se m o r j e in šumi, šumi. 
K a j mar mu za mojo nesrečo. 
Tovor za tovorom neu t rudno vali 
na skalno obal se penečo. (Str. 13.) 

Tolaži se z nekako fi lozofijo, ki jo naznači v 
»Belih križev štiri moja pota meri« . . .: 

K nesmr tn im idejam, v svet neporušlj ivih 
vrednot se za teka in sledove so pust i la v n j em 
tudi vo jna doživet ja . Mala pesemca »Na nebu mcs 
sec plava« se mi zdi silno originalna, ob samotnem 
grobu po je čriček žalostno p re j neznano mu 
pesem. 

»Mojemu Narodu« je t radicionalna; »življenja 
uganke« je že slabo reševal Anton Aškerc, utrinki 
bi lahko izostali. 

Čudežno nam slika pesnik razda l jo med se< 
bo j in Mar i jo v »Ave Mariji«. 

Impresi je, ki jih je podal v drugem delu se 
mi zde lepše od njegovih filozofskih, do nepoetič* 
nosti izzvenečih razglabl janj . T a k o »Samotni 
Brest«, »Na oknu«, »Sneg«, »Na Triglavu«. T a k e 
drobne s tvarce je pisal pri nas le še Joža Lovrens 
čič v krivično pozabl jeni »Deveti deželi«, le da so 
Lovrenčičevi stihi močnejši , ekspresionistični. 

Ni t i »Sežana« ne razvedri pesnika in tudi nje« 
govi verzi ne pos tane jo boljši. 

»Kaj videl v tvo j ih sem očeh . . . 
A ti — li s t rma si gora, 
ledeno brez ž iv l jenja polje, 
li živa megla si voda 
in mr tva duša le brez vol je? 
O, tvo ja senca sem bila, 
mi tiho zašumelo je vesolje.« 

Le v »Marti« bol j kot v vsem njegovem filo« 
zof i ran ju in v »Simfoniji« sem začutil močno 
duhovnos t : 

O, bo j se, Marta , ker mladost pogublja 
bolestnih upov in p r i čakovan j 
in b o j se plamena l jubezni zublja, 
ki pali, neti le, kar se obrača nan j . 
O, Mar ta , glej, da boljši del si boš izbrala, 
kot si izbral soneta je poet , 
da ti v naroč je lepša bo usoda pala. 

Giovanni Papini je napisal roman »Dovršen 
človek« (Un uomo finito). T a roman se razvi ja 
po nekakih glasbenih akordih duše: adaggio, pre-
sto, tempestoso zopet p i a n o . . . Perhavec ne 
pozna Papini ja , o tem sem prepričan, nam je pa 
te ulomke svoje duše lepo podal v »Simfoniji« . . . : 

In burno se pre l ivajo akordi , 
iz t rd ih durov v mehki mol, 
s eda j kot v pesmi divji hordi, 
s eda j ko t t iha tožila bi bol. 

O stilu, gramatičnih in oblikovnih napakah 
Perhavčevih pesmi ne bom govoril, o t em n a j 
govore profesor j i , filologi in podobni l judje , če 
bodo hoteli ponižat i se tako daleč. N i vzrastel 
samo iz Krasa, ampak tudi iz i ta l i janske in nem« 
škc besede in to se njegovim verzom pozna. 

Več je v zbirki kaosa kot oblike, ali iz kaosa 
se zasveti sem pa t j e biser, mehko občut je iz na* 
rave in tu nam bi nemara pesnik lahko znal še 
k a j lepšega povedat i ; ko bo že pozabil na to zbir< 
ko, ki je nedovršena, kot je pač še nedovršena 
vsa n jegova pot . Esen. 

J anko Kač: Grun t . Roman v t reh delih. Za* 
ložba »Zemlja« v Ljubl jani . Cena broš. 40 Din. 
vez. 50 Din. 

V brezbarvnost i namišl jenega kozmopoli t izma. 
v katerega so zabredli naši sodobni pisatelj i , išče 
človek zaman obraz našega človeka in zaman pri« 
sluškuje, da bi zaslišal sa j s laboten jek slovenske 
duše. A n jegov t rud je zaman, ker v splošnem 
kaosu nekakšnih u t r jenih socialnih načel in navi* 
dežno realiziranih figur ne srečaš človeka, ki je 
naravno sestavl jen iz resničnega mesa in kosti, 
in izmed mili jon in milijon mrtvih črk, ki se vrs te 
po gladkem papir ju , te ne pogleda niti enkrat živa 



duša, ki je v sa j za senco podobna slovenski pravi 
duši. A k o bi človek veroval besedam pisatel jev, 
bi s t rmeč dognal, da se je ves svet socializiral in 
postal ena sama delavnica, ki ne pozna nobenih 
razlik med onimi, ki se gne te jo po t e j preozki 
delavnici. Ker se je socializiral ves kulturni svet, 
se je naravno socializiral ne samo v duhovnem, 
temveč tudi v ž ivl jenjskem oziru. Vsa snov v 
socializirani l i teraturi se mora t e d a j sukati samo 
okrog tega, kar je v zvezi s socialnimi problemi, 
a vsa snov, ki je izven tega kroga, ni vredna in 
ni prikladna, da bi se jo l i terarno obdelovalo, ker 
v nji ni na j t i niti sence človeškega duha, objemaš 
jočega vesol js tvo. Narodi so izginili, izginile 
rasne posebnost i , miselnost se je posplošila, sever 
je podoben jugu, vzhod zapadu in človek je pos 
doben človeku, kakor je delu podobno delo, ki 
ga m o r a j o opravl ja t i l jud je . Razlik ni v mišlje* 
n ju in ne v živl jenju, še n a j m a n j pa ni narodnih 
posebnosti , ker je po jem »narodnost« postal že 
smešen anahronizem. 

Slovenska oficielna l i tera tura je postala na; 
ivna in hoče slikati razmere in l judi po velikih 
industr i jskih državah. L jub imku je posebno z 
Nemci in Francozi; nemški in f rancoski proletarec 
nas gledata izza megle naše sodobne knjige, gos 
vor i ta nam v našem jeziku o naših razmerah in 
silnem socialnem t rp l j en ju vsega naroda, kakor 
da je naša domovina od prvega do zadnjega člo* 
veka samo ena famil i ja proletarskih zavržencev 
in mučencev. Inozemstvo bi si gotovo prevzelo 
to naziranje, ako bi čitalo našo sodobno litera* 
turo, in bi niti v san jah ne moglo verovati , da je 
Slovenija v resnici samo kmetska dežela, ki š te je 
le malenkosten odstotek pravega delavstva, pa 
čeprav vš te jemo v ta ods to tek tudi ono delavstvo, 
ki je po poklicu tudi kmetsko. O socializiranju 
našega naroda, kakor ga opisuje sodobna litera* 
tura, ne more biti niti govora; t o naivno sociali* 
z i ranje je samo umetna posledica, ki jo je zagre» 
šilo slepo posnemanje sodobne l i terature velikih 
narodov, ki ima jo v resnici veliko večino delav* 
stva v svoj i lastni sredi. 

Naša sodobna l i teratura je samo prehodna 
in ima samo prehodno vrednost , ker je zataj i la 
pravo bis tvo svojega naroda. Dela pa, ki bi se 
ukvar ja la res z bis tvom naroda, so pa le redka, 
ker vsi pisatel j i hlepe po čim večji modernost i in 
s svojo kr i t iko odk l an j a jo vsa dela, ki se bavi jo 
s pravim licem in s pravo dušo slovenskega ljud» 
stva. Toda pri Kačevem, pravkar izišlem romanu 
»Grunt« se bo pa ustavil mars ikdo in bo pričel 
razmišljati o pravih potih, ki n a j jih hodi naša li* 
tera tura . in bo dognal, da je možen samo en iz» 
hod iz kaosa naše sedan je p rehodne knj iževnost i , 
in ta pot vodi samo naza j k narodu, k resničnemu 
slovenskemu živl jenju in mišl jenju. 

Janko Kač se je izkazal kot fant , ki je fana» 
tično za l jubl jen v kmeta, v n jegovo govorico in 
obožuje n jegove p ras t a re običaje, a tudi n jegovo 
t rmasto , • dosledno naziranje . Vsled tega je po* 
stal zgovoren, nepopust l j iv zagovornik onega 
grunta, ki je našemu človeku mat i in grud, iz kas 
tere sesa ž ivl jenje in vse fizične in duševne sile, 
a je tudi moloh, ka te remu se ž r tvu je toliko 
krepkih in mladih živl jenj . Grun t je našemu člo» 
veku prvo, za n j im šele pride denar, za dena r j em 
postave, a daleč za vsem tem pr iha ja šele Bog. 
Za grunt ž r tvu je dušo in zaradi grunta se ne boji 
niti vraga. Za grunt tudi ubi ja in ne smatra tega 
za greh ker mu nihče ne more reči, da je storil 
zločin, če ubije grabežnika posameznega grunta. 
Grun t je nedotakl j iv , ker je zemlja več kakor 
l judje , pos tave in bogovi. 

Sila, ki jo preds tav l ja grunt sam na sebi, 
je v svojem čaru prelestna, a je tudi grozna, ker 
ie prežeta in prepojena s k r v j o s to in sto rodov. 
Malik je, ki stoji pred človekom noč in dan in 
neizprosno zahteva od njega, da kleči nepres tano 
pred njim na kolenih in mu ž r tvu je sleherno mis 
nu to in sleherno misel, ž ivl jenje in smrt. So po« 
stave, ki jih človek ne sme prelomiti nikdar, a 
če zahteva strašni malik, se jim človek roga naravs 
nost v obraz in za ta j i na n jegov migl ja j Boga 
samega. 

T e silne probleme je hotel razrešiti Janko Kač 
v svojem »Gruntu«. Proučil je tri rodove, sledil 
jim je pri vsakem koraku in dognal mars ikatero 
skrivnost grunta, ki se je nam do seda j zdela 
nerazrešlj iva. To zas ledovanje mu je bilo tem 
lažje, ker pozna kmetiško živl jenje kot nihče med 
nami. Pač se je zdrznil pred zamotano, kot sfinga 
se režečo gmoto, ki p reds tav l ja grunt, a je vendar 
šel bodro napre j in nam je pokazal to lepo in 
s t rašno pošast od strani, ki je pri nas še ni mogel 
pokazat i noben pisatelj , dasi se je mars ikdo tru* 
dil, da bi pogledal sfingi naravnos t v obraz. 

Tragična kr ivda Kačevega »Grunta« se za* 
čenja pri okra jnem sodišču na številki 16, k j e r 
se mladi Kolenc pobo ta s svojo zapuščeno ljus 
bico zaradi svojega nezakonskega otroka. Greh je 
bil s to r jen in kazen za ta greh je prešla na nje* 
govo ženo in njegovega zakonskega ot roka in na 
še nerojenega vnuka. G r u n t je ostal neomade* 
ževan, a je z neizprosno usodo zasledoval svoje 
lastnike. Glavni kr ivec umre tragične smrti, za* 
radi grunta pos tane n jegova žena dvakra tna mos 
rilka in zblazni, pos lednj i Kolenčevega rodu po; 
gine klavrno med vojno , po tem ko je na nepošten 
način ukradel svojemu polbra tu nevesto; grunt 
t r iumfira in pos tane last onega, ki je imel po 
naravnih in božj ih postavah edini pravico do 
njega — last zavrženega nezakonskega otroica. 
»Propadlo je ime rodu, ponos grunta skozi šest 



stolet i j . Grun t pa je ostal.« Osta la je sfinga v 
svoji prelesti in še bolj v svoji grozi. 

T o je ogrod je obširnega romana, ki se raz* 
pleta do konca z never je tno ž ivahnost jo , z obil* 
nim sarkazmom in l judskim humor jem. Pred 
nami se odpira precejšen kos savinjskega kme* 
tiškega živl jenja , ki ga pisatel j pred nami raz* 
galja š i rokogrudno in brezobzirno kakor vesten 
kronist . Pronikni l je popolnoma v to živl jenje 
in ga nam kaže od solnčnih in senčnih strani. 
L jud j e v romanu so živi in so menda res živeli 
in menda še vsi žive. Z a k a j značaji , ki nam jih 
Kač riše, so tako resnični in naravni, da jih je 
moglo izoblikovati samo resnično živl jenje. Člo* 
veku se zdi, ko bere to povest , da gre mimo njega 
v k inematografskih posnetkih vsa savin jska Grob* 
Ija, kakor je živela v zadnj ih sto letih, z vsemi 
svojimi l judmi, z vsemi svojimi nezgodami, z ve* 
selimi in žalostnimi dnevi. 

Janko Kač ni noben oportunis t in idealist, 
temveč samo resen in dosleden natural is t , ki se 
ne ustavi niti pred na jveč jo človeško grdobijo, 
ki jo pa opisuje s svežim, le n jemu lastnim sar* 
kazmom. Razmer, ki so vladale med v o j n o med 
našimi kmeti , še ni nihče opisoval boli nazorno 
in bo l j sočno. D e j a n j e samo pa je v romanu bo* 
gato in se razvi ja iz poglavja v poglavje na ravno 
in lagodno. Karakter izac i ja posameznih junakov 
jc pravilna, samo lik Janeza, pos lednjega Kolenca. 
je preslaboten in napram drugim krepkim likom 
premedel in težko ver je ten . Konec pa je izvrstno 
posrečen in poln silne dramatike. 

»Grunt« je velik slavospev našemu kmeti* 
škemu živl jenju, slavospev, ki bo odjekni l po širni 
domovini, s a j takega slavospeva že dolgo nismo 
slišali, zlasti ne v povojnih letih, v dobi r-aše ne* 
na turne socialne l i terature. Kačev »Grunt« mo* 
ramo smat ra t i za na jbol j še resnično na rodno delo, 
ki mu n imamo primere v naši povojni književ* 
nosti, s tem delom nas je Kač spet približal na* 
rodu, čigar p ravo dušo smo že več ko t deset let 
popolnoma zatajevali , ker nam je bilo srcu bliže 
to, kar ni bilo in ne bo nikoli narodno. Pozab* 
l jena in v l i teraturi neobdelana savinjska dolina 
pa je našla v Kaču svojega glasnika, svojega 
poeta in umetnika, ki bo oblikoval v drznih po* 
tezah in podobah n jeno živl jenje, da nam bo 
glasen klicar. ki nas bo t rdo pozival, n a j se vr* 
nemo t ja , odkoder smo izšli — v zemljo domačo, 
k rodni grudi, ki nam je dala vse, a ji mi ne 
damo ničesar. Josip Vandot . 

Iz mladinske knj iževnost i . 

Naša mladina pač nima vzroka, da bi se pri* 
toževala radi zapos tav l jan ja od strani naših pesni* 
kov in pisatel jev. Mladinska knj iževnos t ras te 
od dne do dne in je postala v zadn jem času ne* 

ve r j e tno plodovita. Na vseh koncih in kra j ih se 
p o j a v l j a j o knj ige in knjižice z večj im ali manjš im 
uspehom, dobre ali pa slabe vsebine, kakor pač 
nanese. Človeku se zdi, da je dandanes i zda jan je 
mladinskih knjig prav posebno rentabilno, če pa 
že ni dobičkanosno, vsa j velikih izgub ne prinaša. 
N a p r e d e k je pa vsekakor, da p r i h a j a j o na knjižni 
trg po večini izvirne stvari domačih pisateljev, ki 
so produkc i jo neumestnih prevodov potisnile po* 
polnoma v stran. 

Minili so časi, ko so se šopirile po naših mla* 
dinskih odrih razne t u j e Snegulčice, Trnul jč ice in 
Pepelčice. Dandanes imamo v zalogi vse polno 
domačih del, domače vile in palčki in povodni 
možje p rep lav l ja jo mladinske odre in domače 
pravl j ice so prišle končno vendar le do svoje pra* 
ve vel jave. Siromašna in nebogl jena mladinska 
dramat ika se je po vojni t ako razmahnila, da se 
mo ramo v resnici čuditi. Seveda je v t e j nadpro* 
dukcij i mnogo kaosa in mnogo smeti, med kate* 
rimi ne na jdeš niti enega dobrega zrnca, a se med 
njimi vendar včasi zasveti tudi biser, ki je vreden, 
da si ga mladina na tančno ogleda, ker je lepo 
zbrušen in preds tavl ja prece jšn je bogas tvo v naši 
l i teraturi . 

P a v e l G o l i a ni radi tega naš prvi pisa* 
tel j mladinskih iger, ker nam je prvi napisal otro* 
ško dramo, temveč radi tega, ker nam je napisal 
naj lepše mladinske igre. Z odra je pregnal šablon* 
sko igračkanje vil. škratov, zakletih pr incezinj in 
princev, na n j ihovo mesto pa je postavil našega 
pravega ot roka iz krvi in mesa; dasi ga na zunaj 
zavija v pravl j ično kopreno. je vendar otrok, ka* 
kršen je v živl jenju, otrok, ki se bori z naravnim 
pogumom in naravno ved ros t j o proti socialnemu 
zlu, s kater im ga obsipa človeška družba. »Pe* 
terčkove pos lednje sanje« so bile prvi n jegov 
otroški pro tes t prot i krivicam in nasilju, ki se ga 
poslužuje jo močnejši napram slabšemu. Njegove 
igre niso prazni prizori otroških domislic, kapric 
in pedagoškega moral iziranja, temveč so živjjenje, 
a ne malo življenje, kot si mislimo, da ga živi 
otrok, temveč veliko živl jenje, ki ga živi tudi 
otrok, a ne samo odrasli. V drami lahko nastopa 
tudi otrok kot glavni junak, sa j so zaplet l ja j i v 
n jegovem živl jenju včasi še bol j zamotani kot v 
živl jenju odraslih. Pisatel j mora samo poznati 
o t roško živl jenje in če ga pozna do skrit ih glo* 
bin, mu bo pač lahko, da us tva r j a iz tega na videz 
neznatnega živl jenja ne samo dramo, temveč 
drame. In to je vsa skrivnost , iz ka te re črpa 
Pavel Golia svoje mladinske drame. 

V zadn jem času sta izšli v založbi Uči te l j ske 
t i skarne njegovi mladinski igri »P r i n c e z k a ' n 
p a s t i r č e k « in »J tj r č e k«, V l jub l janskem 
gledališču sta želi mncgo naj lepših uspehov in sta 
se razširili po naših podeželskih odrih in kritika 
ju je povsod pohvalno pozdravila. Obe igri sta 



polni de jan ja , živahnosti in poezije. V igrah za» 
hteva ot rok pravlj ičnega razpoloženja , ker hoče 
v živih podobah gledati svet, ki si ga je ustvari l 
v svojih pravlj icah, in ta svet slika Golia z onimi 
barvami, ki se mu zde na jbo l j pr ikladne in naturne. 
Vse osebe v njegovih igrah so l judje , a ne lutke, 
kot jih večinoma s l ikajo pisatel j i v svojih igrah. 
A za Golio je značilno, da rad personificira, ka» 
dar operira z nadnaravnim svetom, kar je samo na 
sebi edino pravilno, ker nam na ta način pričara 
pred oči prizore, ki niso samo lepo poetični, tem» 
več izražajo na naj lepši način celotno razpolože» 
nje, česar bi ne moglo izvršiti niti s to in sto vil in 
palčkov. 

V Golievih igrah n a j d e m o povsod otroški je» 
zik in njegovi dialogi so popolnoma prilagodeni 
otroški logiki. Povsem pa ima smisel za prehod 
iz a fekta v afekt , ki je značilen uprav pri otrocih; 
poslcdica tega pa je naravni otroški humor, ki ga 
n a j d e m o v njegovih delih, humor pa ljubi otrok 
tudi pri tragičnih scenah, s a j ima jok in smeh v 
enem rokavu. Kar pa dela Golieve otroške igre 
privlačne, je n j ihova velika pesniška in umetniška 
vrednost , ker so v resnici dramat ične in zgra jene 
po vseh pravilih dramat ike . »Princezko in pastirč» 
ka« moramo prištevati med naše klasične mladin» 
ske igre, prav t ako »Jurčka«, dasi v fabuli ni 
t ako mnogovrs ten kot »Princezka« in ker preveč 
spominja na nemško pravl j ico »Tischlein, deck 
dich.« A vendar je tudi »Jurček« delo, ki ima vse 
s i j a jne vrline Golievega duha in vse pr is tnost i na» 
šega razgibanega človeka. 

I v a n A l b r e h t je popoln kont ras t Pavla 
Golie. Saj tako se nam zdi, ko beremo njegovo 
na jnove j šo zbirko otroških iger » T a k i h p e t 
z a m l a d i s v e t«, ki jo je izdala tudi Učitelj» 
ska t iskarna. Albreht gleda svet od žalostne strani 
tudi t eda j , ko piše za otroka. Po njegovih igricah 
hodi bolest, hodi žalost, govori obup in kesanie 
zaradi s tor jenega greha. N a s t o p a j o pač otroci, ki 
govore včasi v pobožnih izrazih, včasi modru je jo , 
a vendar človek med nj imi zaman išče naših 
otrok, naših resničnih otrok, ki med sabo govore 
vse drugače in misli jo bol j posve tno kot otroci 
v Albrehtovih igricah. Njegovi otroci niso na» 
turni, ker n imajo smisla za realno življenje, in so 
bol j eterična bit ja , ki jih u s tva r j a domišlj i ja, in 
zato otrok ne more simpatizirat i z nj imi tako, 
kot bi zaslužili. Religijozni čut je sicer pri o t roku 
prece j razvit, da bi ga pa razodeval na tak način, 
kot ga razodeva jo otroci v »Snidenju« in »Daru 
luči«, je pač težko, ker bi morali biti že na zemlji 
svetniki, če že ne angeli. Take igrice bodo sicer 
prav dobro prišle »Marij inim vrtcem« in nj im 
sorodnim verskim družbam. 

V vse j zbirki je pač na jbo l j ša in najdovrše» 
nejša »Sirota Jerica«, ki jo je že pisatel j na svoj 
način povzel po narodni baladi. Snov je že sama 

na sebi s k r a j n o žalostna, a na odru pos tane na» 
ravnost obupna in žalostna, žalostna, da se mora 
mladina jokat i od k ra ja do konca, ker igra nima 
niti enega veselega prizora, da bi vsa j malce po» 
tolažil to žalost. Sama na sebi pa je igra lepo dra» 
ma t sko delo, ki je polno vrlin in efektnih scen. 
Pisa te l j bi bil dobro storil, ako bi bil vpletel v sa j 
eno, malo bo l j veselo osebo, ker bi bil s tem 
mnogo koristil igri, o t rokom pa napravil veselje. 

Igra »Vesna« je nacionalna, a mislim, da je 
za mladino pretežka, ker ne bo zmagovala težkoč 
dialoga. Lutkovna igra »Koren lečen« je edina, ki 
je zasol jena z dobrim otroškim humor jem, dasi 
ni po vsem dosledna, kar zadeva izvedbo. Vsa 
zbirka je v pesniškem oziru jako dobra, posamezni 
prizori so slikani res d ramat ično in igrice bi lahko 
doživele na mladinskih odrih lepe uspehe, če bi 
jim pisatel j vdahnil tudi malo otroškega veselja 
in malo več otroške ist initosti in malo m a n j ver» 
skega kolorita. Saj je »Sirota Jerica« v resnici 
lep dokaz, da je v pisatel ju močna dramatska 
sila, ki bi nam v drugačnih okolnostih ustvarila 
delo, ki je visoko nad tem, kar je do seda j ustva» 
rila naša mladinska l i teratura. 

T o n e G a s p a r i je izdal v Učitel jski ti» 
skarni koroško pravl j ico v petih de jan j ih pod 
naslovom » D i v j i m o ž « . Ta igra ima prece jšn jo 
l i terarno vrednost , ne samo radi tega, ker ji je 
snov za je ta iz koroškega l judskega živl jenja, temi 
več ker je v resnici polna narodne poezi je in 
razpoloženja. V de j an ju je bogata in prekvašena 
skozi in skozi s pravim pravlj ičnim humor jem, ki 
je mladini posebno pri srcu. Pesnik je znal spre tno 
vplesti v igro koroške običaje, zlasti pa se mu je 
silno posrečil ples pod vaško lipo pri Zil janih. V 
karakter izaci j i posameznih oseb je siguren, dra» 
matski razplet je naraven in v izvedbi n ik jer pri» 
siljen in povsod dosleden, da zveni vsa igra kot 
domača koroška pesem, k je r se čudovito menja» 
v a j o veseli in žalostni akordi . Ne jasna pos tane 
samo v prizoru, ko zgori zlati las in zraste iz 
zemlje drevesce. Ker ima vse to alegoričen zna» 
čaj in pomen, bi bilo prav, da je to označeno 
bolj določno in precizno in bi gledalec razumel 
konec v pravem smislu. »Divji mož« bo zaradi 
svoje pestrost i in še bo l j zaradi svoje pesniške 
iskrenosti ostal na reper toar j ih naših mladinskih 
odrov vse dotlej , dokler bo živel na Koroškem 
še en človek, ki bo razumel melodi jo gmajnice in 
izara, in bo lipca ob Žili dro dišala. 

F r a n j o L o v š i n je po narodnem motivu 
napisal čedno mladinske igro v treh de jan j ih 
» D e s e t n i k i n s i r o t i c a«. Godi se v triglav» 
skem kral jes tvu in ima prav lepe in efektne pri» 
zore. Pravl j ična vsebina se tesno naslanja na 
gorsko okolico in je povsod živahna in teče v 
gladkem tempu naprej . Tud i globokih in pravih 
dramatskih mest ne p r i m a n j k u j e igri, ki je pisana 



vseskozi v o t roškem duhu in jo bodo radi tega 
otroci povsod igrali z velikim vesel jem in pridom. 
Izdal pa jo je p isa te l j v samozaložbi. 

M a n i c a R o m a n o v a je širnemu našemu 
svetu znana kot dobra pri ja tel j ica l judskih iger. 
Kot izredna pr i ja te l j ica mladine pa se ukva r j a v 
zadn jem času prav posebno s p isan jem otroških 
reči. V založbi Uči te l j ske t i skarne je nedavno iz» 
dala mladinsko knjižico, obsegajočo dve igrici. 
» S e s t r i n v a r u h« je srčkana in pr ipros ta eno» 
dejanka, iz ka te re se smeje razbrzdan otroški hu» 
mor od začetka do konca. » Č a r o b n a k o š a r a « 
pa je zdravs tveno poučna enodejanka , ki bo prišla 
prav mars ika te remu učnemu zavodu, ker je jako 
nazorna. N j e n a narodna igra v t reh de jan j ih 
» K r s t J u g o v i č e v « , ki jo je izdala tudi 
Uči te l j ska t iskarna, sicer ni namen jena mladini, 
je pa vendar svo jevrs tno delo, polno zdravega 
narodnega humor ja , in ker je namen jena Sokol» 
stvu, jo bodo povsod uprizarjali , zlasti pa še v 
kraj ih, k j e r Sokol še ni us tanovl jen, in tam. k je r 
se namerava ustanovit i . 

Da je Manica Komanova v resnici spretna 
mladinska pisatelj ica, je pokazala v svoji naj» 
novejši knj igi » S l i k e , z g o d b e , š a l e — v s e 
z a m o j e m a l e « . Knjiga je tako obširna in na» 
t rpana z vses t ranskim gradivom, zajet im narav» 
nost iz otroškega živl jenja. T o gradivo pa je bo» 
gastvo zares, k a j t i v knjigi ne naletiš niti na eno 
prazno stran. Manica je znana humoris t in ja , a 
n j en humor je res prisrčen in naraven, kada r go» 
vori mladini in o mladini. Poleg vsega tega pa 
tudi ve, k a j je otroku na j l jubše in zna z nj im 
kraml ja t i v pravi otroški govorici. V knjigi je 
sestavkov nebroj , živih, pisanih, zanimivih, da se 
otrok kar ločiti ne more od nje , zlasti ker jo 
oživl ja jo mnogobro jne risbe Pi rna tove in Kambi> 
čeve. Pr iš tevat i jo moramo med naj lepše mladin» 
ske publikaci je zadnj ih let in radi n j e se pisate» 
ljica nikakor ne bo mogla rešiti pred nazivom, ki 
je izšel iz otroških krogov — »tetka vseh naših 
otrok«. Otroci so pa odkri tosrčni in so uganili 
popolnoma prav. Te tka pa jim mora še dolgo, 
dolgo pr ipovedovat i . 

P a v e l F l e r e je mladinski pisatelj , ki ga 
prav posebno odl ikuje lahkoten in prožen slog 
ter je izvrsten pripovedovalec krajš ih stvari, zla» 
sti pravlj ic. V založbi Uči te l j ske t iskarne so izšle 
njegove » P r a v l j i c e « v elegantni, krasno izvr» 
šeni opremi in z risbami Maksima Gaspar i ja . V 
t e j knj igi je Flere zbral 38 pravljic, ki jih je pri» 
redil na svoj način po pravljicah, ki jih je po ve» 
čini Mati.ia Va l javec svoj čas priobčil v »Sloven» 
skem Glasniku« in drugi v »Slovanu«. T o d a Flere 
je zajel iz n j ih samo snov, p r ipoveduje jih pa v 
svojem slogu, ki je jako prikupen, jasen in prila» 
goden otroškemu duhu, t ako da bo mladina z na» 
slado čitala n jegove pravljice. Razdelil jih je v 

šest skupin, da v resnici kaže jo p r i j e tno mnogo» 
vrs tnos t in pestrost . Kar jih pa dela še posebno 
privlačne, je čisti, narodni jezik in izrazi, ki jih 
pozna med nami le malokater i pr ipovedovalec 
pravlj ic . Knj iga je v polni meri obogat i tev naše 
mladinske l i terature. 

L o j z e Z u p a n e nas vodi v svojih »B e 1 o» 
k r a j i n s k i h p r i p o v e d k a h « , ki so izšle 
pred kra tk im v Učitel jski t iskarni, po veseli in 
šegavi deželici onkra j Gor jancev . Pr ipovedke so 
prav pr ipros te ter imajo popolnoma belokraj inski 
kolorit. Pr ipovedovane pa so z o t roško nasmeh» 
l j ivost jo , kar jih dela še prav posebno prikupne. 
Mladini bodo napravile veselo urico, dasi se ne 
u k v a r j a j o z bogve kako velikimi in novimi pro» 
blerni in zaplet l ja j i . Pripomogle pa bodo v veliki 
meri, da se spozna tudi mladina s pozabl jeno de» 
želico, k j e r žive tisti bodri l jud je , ki jih opisuje 
Zupane in jih v njegovem teks tu riše Maksim 
Gaspari , oba pa sta opravila svoje delo prav 
dobro. j o s i p Vandot . 

Milica Stupanova: Kako vzgojim svo jo de» 
co? Založba revi je »Žena in dom« v Ljublja» 
ni. Tiskala L judska t iskarna d. d. v Mariboru 
1932. 

Zanimiva, 148 strani obsegajoča knj iga bo 
dober in koristen dar slovenskim materam. Avto» 
rici se pozna, da je učiteljica. N j e n o razprav l j an je 
o vzgoji dece ni prekucuško. N i k j e r ne priporoča 
eksper iment i ranja , vendar računa z nazori, spo» 
znanj i in s t reml jen j i naše dobe. 

V zanimiva poglavja razdel jena snov poda j a 
za naše razmere res obilo gradiva, obdelanega 
tako, da je dostopno tudi najš irš im krogom naših 
mate r — vzgoji tel j ic . Dasi se ne s t r in jam z vsemi 
njenimi nazori in bi posebno poglavje »Proletar» 
ska deca« želel širše in globlje obdelano, moram 
vendar priznati (in to tudi z vesel jem storim), da 
je knj iga kot eden prvih poskusov dobro zasta» 
vila. Problemat ično je tudi vprašanje , ki ga pisa» 
teljica načenja v poglavju »Verska in nravna vzgo» 
ja v družini.« Večini bo sicer zadoščalo, vendar 
bi želel, da bi v pr ihodnj ih izdajah skušala pisa» 
tel j ica ob jek t ivno obdelati vse smeri, v kolikor 
p r i h a j a j o za nas v poštev. T o bo mnego dvignilo 
n o t r a n j o vrednos t knj ige in razširilo tudi n je 
prakt ično uporabnost . 

Skoro odmer jen i pros tor mi, žal, ne dopušča, 
da bi o t e j zanimivi publikaciji napisal oceno. Ako 
mi bo dana prilika, storim to kasneje . Za danes 
na delo samo opozar jam in ga našim družinam 
prav toplo pr iporočam. 

Koledar revije »Žena in dem za leto 1933. 
je prak t ično ure jen in prinaša poleg običajnega 
koledarskega gradiva prav zanimive članke in 
sestavke iz najrazl ičnejš ih panog. Besedilo poživ» 



I ja jo številne slike. V leposlovnem delu sta Ine 
Slokanove »Dve sliki iz vsakdanjos t i« prav zani« 
mivi, V celoti bodo naročnice gotovo vesele in 
zadovol jne s ko ledar jem in jim bo zlasti dobre« 
došlo število prakt ičnih tabel, kamor bodo lahko 
zapisovale vse n ihanje svojega gospodinjs tva . 

Revi ja »Pri jatel j« je z novim letom začela 
izdaja t i ser i jo knj ižnih edicij »Pr i ja te l j e v a 
I i t era tura« (Evalit). Kot prva v t e j zbirki je 
izšla f rancoskega pisatel ja Pierre«a Benoit«a »A t« 
1 a n t i d a« v prevodu Ivana Tominca. Svojevrst« 
no zanimiva knj iga se odl ikuje po bu jn i fantazi j i , 
k; p r eha j a včasih že v pravl j ično grotesknost . Kot 
razvedr i lno čtivo jo bodo naročniki gotovo radi 
sprejeli . Škoda, da prevaja lec ni napisal par besedi 
uvoda, ki n a j bi sploh bil v navadi pri vsakem 
prevodu. Prevod sam ima neka j jezikovnih žuljev, 
ki v slovenščini preveč oč i tu je jo f rancosko po« 
rodnišnico. V interesu založništva, p reva ja te l j ev 
in či ta tel jev bi bilo, da v nadal jn ih edicijah ta 
nedos ta tek kolikor mogoče izgine. In še tole bi 
omenil: Uspešna pod je tnos t založništva je vzorna. 
Ali se ne bi bilo mogoče odločiti v seriji bodočih 
let za kako izvirno edic i jo? Kakor namreč spoš« 
tu j em prevodno l i tera turo in vem, da nam je 
pot rebna, se mi le zdi, da ne kaže mačehovsko 
prezirati domače produkci je . Saj imamo tudi pri 
nas avtor je , ki so sposobni večj ih tekstov in 
ima jo med občinstvom tolikšen krog či tatel jev, 
da izdanje ne bi bilo združeno z rizikom. Ker 
nočem nikogar bagatelizirati , ne nava j am imen. 
Mirno pa trdim, da bi založništvo storilo veliko 
in pomembno ku l tu rno delo, ako bi plodno raz« 
mislilo m o j nasvet. Ob t e j t rdi tvi mu želim obilo 
uspeha in razmaha. Ivan Albreht . 

A n t o n Mohor : Kosovska drama. Igra v treh 
de janj ih . Samozaložba. Cena 5 Din. —• V tem 
delcu nam poizkuša pisatel j predočit i v treh 
koščkih vso t ragedi jo kosovskega boja. V treh 
kra tk ih prizorih nam kaže vse glavne junake, ki 
so bili udeleženi pri t e j veliki drami. S kratkimi, 
jedrnat imi besedami nam opisuje dogodke tik 
pred bo jem in tik po boju. Z vsem tem pa je 
ustvaril dovršeno sliko poloma srbske vojske, ne 
kakor ga opisuje na rodna pesem, temveč kakor 
je zapisan v zgodovini. Posamezne osebe so ko« 
likor toliko pravilno karakter iz i rane in vsi prizori 
so v celoti efektni in brez pesniških dodatkov, 
kar je igrici samo v prid. 

»Kosovska drama« bo prav posebno ustregla 
našim šolskim odrom o priliki proslave Vidovega 
dne, ker vloge niso dolge in se jih bodo otroci 
naučili z vso lahkoto. P rav tako tudi ne vsebu je 
nobenih odrskih težav. Šolski mladini je pa ta 
igrica jako koristna, ker je nazorna in se v n j i 
p r ikazu je jo samo zgodovinski prizori in zgodo« 
vinske osebe. Josip Vandot . 

Prevodna l i teratura. 

V bolehno slovensko leposlovje se je zaril 
prevod in preko njega ne moremo. Založništva 
kar r ase jo in kl jub razkr ičanj duševni in gmotni 
krizi prevodna l i teratura dozdevno ne pozna za« 
prek, to se pravi, da je odjemalcev kar zadostno 
število. P reva ja se vsevprek, kot sem ob priliki 
že omenil. Več sistema, čeprav ne mislim s tem 
odrekat i temu ali drugemu založništvu trgov« 
skega sistema. Ne bom se zmotil, če trdim, d a je 
pri vsem edinole t rgovsko načelo vodilno in od« 
ločilno. Za to pa taka raznolikost , zato taka na« 
kopičenost av to r jev iz ene dobe in p o m a n j k a n j e 
razgledov v l i terarne globine narodov. 

Izmed založb, ki na j resne jše s t reme za umet« 
nostno razgibanimi prevodi n a j omenim: Hram. 
Modra ptica, knj ižne zbirke Jugoslovanske knji« 
garne etc. (Tiskovne zadruge ne omenjam, ker iz 
t rgovskih ozirov ne čuti potrebe, da bi daja la 
svoje publikacije v recenzi jo nekater im listom in 
celo na j s ta re j š im znanstvenim revi jam). 

Založba Hram je še mlada in ne morem trditi , 
da je nastala morda iz konkurenčnih razlogov. Zdi 
se mi, da jo vodi jo vse drugačni motivi. Po svojih 
izda jah se razodeva v sa j tako. Za seda j omenjam 
n jene tri romane, ki se odl ikuje jo i po svoji po« 
membnost i i po svoji opremi in po svoji preva« 
jalski točnosti in natančnost i . 

Victor Hugo: Notre«damska cerkev v Parizu 
1482. Roman. Prevedel dr. Janko Tavzes. Ljub« 
l jana. Samozaložba. Cvet f rancoske romant ike je 
nedvomno Vic tor Hugo. V n jem je vtelešeno vse 
razdobje tako razgibane in zagonetne dobe. Naj« 
brž nc premore svetovna l i teratura tako s trastnega 
l jubi te l ja lepote, s trast i kot je Hugo. Slovencem 
je žalibog Hugo le malo znan. P reva ja t i ga, se 
pravi umetniško sodelovati z nj im. In zdi se mi. 
da se tega sodelovanja mars ikdo ustraši. No, dr. 
Janko Tavzes, se pa tega ni ustrašil in nam je 
dal prevod Notre«damske cerkve. Gotovo prevod 
ne dosega originala, toda trdi t i smem in moram, 
da je prevajalec storil več kot prevaja lčevo dolž« 
nost. Romant ično izlepotičeno in stilno izklesano 
delo nam je prelil v slovenščino, ki mu jo lahko 
zavidamo. 

S tem prevodom smo dobili Slovenci delo, ki 
je za večne čase umetnina, ka j t i prebolelo je naj« 
bol j kri t ične čase in ni izgubilo na svojem s i ja ju . 

Oprema knjige je dobra, izredno zanimive so 
pa slike. 

Flauber t : Gospa Bovarjeva. Prevedel Vladimir 
Levstik. T o je roman, ki ga svetovna knj iževnost 
prišteva med n a j b o l j p ref in jene analize ženske 
duše. Mnogo je bilo že p re rekan ja radi tega ro« 
mana, toda roman je prebolel vse krize in vsa 
umetnos tna nazi ranja in je še danes zrcalo ženske 
omahlj ivosti rekel bi, čuvstvenosti . Prevod je 



oskrbel Vladimir Levstik, o ka te rem lahko trdim, 
da je eden na jbol j š ih naših prevajalcev. Kaj t i 
n jegov jezik je naraven in ne išče nikakih prisilje» 
nih lepotičij in kar je glavno, ni arhivaričen. 

Tragika Eme Bovarjeve je tako pretresl j iva, 
da resen človek preide mesta, nad kater imi se je 
svet nekda j pohujševal . 

Prevod smo dobili sicer že pred vojno, vendar 
je izdaja pošla. Nič se ni »Hram« prenaglil, da 
nam je oskrbel nov in izboljšan prevod in poleg 
tega še v tako razkošni opremi. 

Jelušič: Cezar. Založba »Hram« je izvršila 
veliko kul turno delo, ko nam je predstavi la Ce* 
zar ja ; dasi bi kdo oporekal, češ, lahko bi ga čitali 
v hrvaščini ozir. nemščini, venda r bi bili taki 
očitki odveč, ker je delo tako izrazita umetnina, 
da nam ni t reba biti žal za denar, ki ga damo za 
ta prevod in ne za čas, ki ga izrabimo za b ran je 
te umetnine. Prevod je oskrbel Fran Albreht . V 
celoti je prevod dober, zdi se mi pa, da bi preva* 
jalec lahko zadel nekatere finese, ki so izostale. 

To l s to j : Vs t a j en j e . Prevedel Vladimir Lev= 
stik. To značilno delo Tols toga smo dobili v 
prevodu pred kakimi tr idesetimi leti. Prevod je 
bil seveda pomanjk l j iv . Založba »Hram« nam je 
pa dala seda j to znamenito delo v izklesanem 
prevodu in v izborni opremi. Zdi se mi, da je to 
delo za poznavan je Tolstoga odločilne važnosti 
in je s tem prevodom založba storila veliko kul» 
turno delo. 

Emil Ludwig: Napoleon. Poslovenil Josip Vid« 
mar. Založila Modra ptica v Ljubl jani . T o je 
roman živl jenja enega največj ih vo j skovod i j sveta. 
Priznati se mora, da nam je Ludwig znal prikazati 
Napoleona i kot človeka, slabiča in genija tako 
nazorno, kot ga nam ne more nobena šolska 
suhoparna zgodovina. Prevod je lep in oprema je 
vzorna. 

Sigrid Undse t : Jenny. Roman iz živl jenja 
umetnikov. Poslovenil Fran Albreht . Za to knj igo 
smo lahko hvaležni i Modri ptici i prevajalcu. 
Kaj t i s to kn j igo smo dobili delo izredne umeti 
niške vrednost i , poleg tega smo pa dobili s to 
knj igo analizo umetniškega živl jenja, ho ten ja in 
zablode. Prevod je razmeroma dober, oprema 
knj ige vzorna. 

V. Blasco Ibanez: Krvave arene. Roman, Po« 
slovenil dr. S tanko Leben. Založila Modra ptica. 
S tem romanom smo dobili nekak uvod v špansko 
l i tera turo in reči moram, da nam je ta roman v 
resnici dobrodošel. O b ikoborbah smo že tol ikanj 
slišali, z d a j pa imamo v prevodu delo, ki nam 
umetniško pr ikazuje vse živl jenje aren. P reva j a t e l j 
je znal zgraditi vso to pestrost v res lep jezik, 
čeprav bi nekater im stavkovnim tvorbam opo; 
rekal. 

Jugoslovanska knj igarna izdaja dela izrazito 
katoliških av tor jev , dasi moram priznati , da so ti 
katoliški avtor j i resnični umetniki , čeprav zanis 
kavam, da bi eksistirala ali katol iška ali proletar* 
ska umetnost . Izmed knjig, ki jih jc v tem letu 
izdala, n a j nava j am sledeče: 

Gide: Ozka vrata. Opozori l bi pri tem prc< 
vodu, da imamo že preveč f rancoskih romanov. 
Naglašal sem že, da nam je vse premalo slovan* 
skih romanov. 

U r b a n : Živi bič. Zame je to razvesel j ivo dej* 
stvo, ker smo dobili v sa j eno naj lepših slovanskih 
del! To je roman vojske, toda ne iz jarkov, temi 
več iz podežel ja . Roman je napisal eden najs 
mlajših slovaških pisatel jev in reči moram, da je 
s lovensko prevodniš tvo dobilo s tem dragocen 
d a r - J. P les tenjak. 

Staroindske basni, ba jke in pravl j ice (Jataka) . 
Po f rancoskem prevodu iz sanskr i ta priredil Josip 
Suchy. Založba LTčiteljske t iskarne. — Pisatel j 
Josip Suchv je mnogo potoval po svetu in na 
svojem po tovan ju je prišel tudi v Indijo, v de« 
želo lotosa in gazel, v deželo faki r jev , b rahmanov 
in čudovitih puščavnikov, a lepih pesmi in prav< 
ljic, v kater ih je sveta tudi najgrša žival, ker je 
bivališče duše. ki se hoče prerodi t i v nj i po 
svojem zasluženju. Indski pravlj ični svet je ves 
drugačen kakor evropski, kar t ako rekoč pred = 
s tavl ja sistem in ogromni kompleks določenega 
verskega naziranja , ki se po večini suče okrog 
velikega Buddhe in njegovih neštevilnih inkar* 
naeij . Ta pravlj ični svet težko razume oni, ki 
nima vpogleda v indsko religijo, n jene posebne 
obrede in nazi ranja , zlasti pa še radi tega, ker je 
skoro v vsaki pravljici zapopaden precizen nauk 
iz buddhis t ične fi lozofije in iz skrivnosti duhovne 
inkarnaci je poedinega človeka. L j u d j e so dobri 
in hudobni , ne po svoji lastni zaslugi in po svojem 
značaju, temveč so dobri in hudobni le zaradi 
zaslužen ja inkarniranega človeka, ki se mora na 
višje povel je prerodit i baš v formo, ki jo ukazu je 
to božansko povelje. Človek ne umrje , telo mu 
razpade samo radi tega, da se človek povrne v 
drugo obliko in živi na ta način dalje, živi tisoč 
in s tot isoč let. dokler se ne razčisti po tisočih 
p re ro jen j ih in je svetel kakor bog sam in končno 
zatone v večno blaženost, ki jo doseže samo v 
Nirvani . 

Če je kdo med nami poklican, da nas seznani 
z velikim, neizčrpljivim bogas tvom indske poe* 
zije, je to gotovo samo Josip Suchy, ker pozna 
to poezi jo in jo razume kot nihče med nami, s a j 
jo je študiral v n jeni domovini, gledal je l judi in 
živali, ki jih opevajo brezštevilne, f i lozofsko na* 
vdahn j ene pripovedke. A poklican ni samo radi 
vsega tega, temveč v prvi vrst i radi tega, ker je 



Suchyju prirojen naravni dar, da zna naj t i za 
določne besede sanskritskega izvirnika prave be« 
sede kljub temu, da je prevajal iz francoščine, 
o kateri ni niti sledu v njegovem prevodu, ki se 
čita, kakor da je prirejen po izvirniku samem. 

Jataka je naslov številnih pravljic, spisanih 
v palijskem narečju svetega staroindskega jezika 
sanskrita, in pomenja vrsto rojstev. In v resnici 
pr ipovedujejo vse te pravljice in pripovedke samo 
o inkarnacijah Buddhe in o dogodkih in prigodah, 
ki jih je doživel kot inkarnirani človek ali žival. 
Junak jim je Bodhisattva, pod katerim imenom 
je mišljen samo Buddha, in vse te prigode so se 
večinoma vršile za časa benareškega kral ja Brah« 
madat ta . Prigode so pa žive in pisane, njih poe» 
zija je blesteča, kakor je blesteča voda svetega 
Ganga, svetovni nazor jim je širok in visok kakor 
Himalaja, besede izklesane in brušene, da zvenč 
kakor zlato, ki ga božanstvo usiplje na granitna 
tla brezmejne zemlje. 

BuddhasBodhisattva se je v svojem prejšnjem 
življenju prerodil v neštete oblike: postal je sin 
ženskega besa s konjsko glavo, Jakkhini imeno> 
vanega, pognal je svojo mater, bivšo kraljico, v 
smrt, je služil kralju Brahmadatt i , doživel pri 
niem več nriffod, o katerih prip vedu je jo prav« 
ljice Jatake. Prerodil se je v zajca, v opico, v 
gazelo, v kmeta, v puščavnika, v razbojnika, v 
drevo, v vrano, v sodnika, sploh v vse mogoče 
stvari in stanove, dokler ni odšel kot »vzbujeni« 
v Nirvano. Vse te pripovedke so v resnici zann 
mive. ker nam pr ikazujejo svet, ki ga nismo prav 
nič vajeni, in nam pr ikazuje jo življenjske nazore 
in dognanja na način, ki je nam popolnoma nov. 

Tndskih pravljic in ba jk imamo le malo pres 
vedenih, a še te so zakopane v posameznih re-
vijah, knjižnih izdaj pa še nismo doživeli. Radi 
tega moramo biti Suchvju samo hvaležni, da nam 
je pedal v svojem izboru najlepše in najrazlič-. 
nejše, in to v knjigi, ki ie tako razkošno oprem-, 
l jena z umetniškimi ilustricijami, da je lahko vzor 
vsem založbam in izdajatel jem. Suchvjev jezik 
je čist in jedrnat in popolnoma v skladu s prav« 
Ijično vsebino, v vsem prevodu človek ne zadene 
niti ob eno jezikovno hibo ali t iskovno napako. 
Ker se je knjigo od več strani označilo kot mla* 
dinsko, moram pripomniti, da je Jataka napisana 
za odrasle, ker mladina nikakor ne bo razumela 
nenavadnih situacij posamezne pripovedke, še 
man j pa razumela filozofijo, ki je zaje ta v vsaki 
pravljici, in izvajala iz n je pravilni zaključek. Od< 
raslim pa bo knjiga dobro došlo razvedrilo pri 
vsaki priliki in pri vsakem razpoloženju. 

Josip Vandot . 

Knut Hamsun: Potepuhi. Založba Modra ptica 
v Ljubljani. 

O sodobni slovenski literarni produktivnosti 
hi mogli marsikaj , ne ravno veselega postaviti . 
Med drugim tudi to, da se je popolnoma umaks 
nila prevodni struji , katera vprav v tem času žanje 
vsekakor odlično žetev. Domača literarna delav; 
nost je močno padla. Kdo so temu krivi? Ali za« 
ložništva, ki brezobzirno izda ja jo prevode in 
mogoče odklanja jo radi manjpomembnih nedo* 
statkov domača dela. ali us tvar ja joča stran, ka* 
tera si ni v svesti moči izdanja, ozirom nevreds 
nosti? N a j bo kakor že koli. Ena izmed založ; 
ništev t. j. »Modra ptica«, je pravkar dala na trg 
novo prevodno delo »Potepuhe« od Hamsuna 
Knuta. 

Hamsun je stopil pred slovensko javnost s 
t r e t jo in, dosedaj najbol jšo knj igo »Potepuhi«. 
Kot je pisatelj Norvežan in kot sta bili prejšnj i 
dve knjigi »Blagoslov zemlje« in »Pan« dvoje 
pesmi rodni grudi, tako je sedaj to pesem živ< 
l jenju norveških ljudi. To življenje se zgrinja pred 
nami v vse j istinitosti, ki leži v slabih in dobrih, 
prirojenih in nevrojenih rednosti, brez obzira na 
mogočo manjmožnostno rešitev, katero je izžel 
avtor iz lastnega dovzet ja . 

To življenje ni enolično, kot je, recimo, 
vaško, skrito med verna gorskima rebrima, ono 
živi, se preliva in zapeni kot mor je v f jordu , ki 
le malokdaj počiva v negibanju. Vedne spremeni; 
be na otokih in na suhem — zdaj ribji lov ob 
obali, zdaj na Lofotih, potem zopet semenj, nas 
kupovanje robe, sušenje rib na klečeh. prevažanja 
in domače novosti — venomer pestre fabulistič« 
nost knjige. Da pa je mogel pisatelj toliko snov-
na priroden in mikaven način predočiti, si je 
omislil dva človeka — Augusta in Edevarta — 
mladca nemirne krvi ter ju vodi po zemlji ner* 
veški. N juna temperamenta, ki k a j k r a j planeta 
na piano z vso jasno in mično resničnostjo, si 
nista bogve kako navskriž, vedno si v medse» 
bojnem pris luhnjenju popusti ta in živita življenje 
potepuhov. N j u n o življenje rabi različnosti, zato 
sta nestrpna, če jima je treba v kakem kra ju ži; 
veti delj časa. N juna doživetja so slike vestnega 
opazovanja v not ranjos t in avtor ju se je nesporno 
v izrazu kot občutju — pri obeh — zelo ugodno 
naredilo. Risanje drugih oseb, ki tvorijo nekako 
okolje glavnima, se je izprevrglo v urejeno, t rdno 
celoto, ki vsak hip po jasn ju je dogajanje glavne 
smeri dejanja . 

»Potepuhi« pomen ja jo uspeh založnice, pa 
tudi slov. prevodne moči. Prevedel jih je Oton 
Župančič. Njegove slednje prevode poznam in 
lahko trdim, da je ta poslednji do zda j najmoč» 
nejši. Tolike stvari tel jske moči v blagoglasju in 



slovniški razgibanosti Župančič še ni dal. Med« 
tem, ko se mi je zdel prevod »Noč po izdaji« 
(Liam 0 ' F l a b e r t h y ) v nekater ih novostih man j 
vrednosten, je ta daleko prekosil ostale in t rdno 
dokazal prevodno zrelost prevaja lca Župančiča. 

Zupane. 

Naša tu j sko«prometna l i teratura. 

Gospodarske prilike zadnj ih deset le t i j so ust« 
varile v našem živl jenju novo panogo, cd katere 
je odvisen velik del našega naroda. Po tu jem 
vzorcu se je krstilo to panogo za tu jski promet, 
kar sicer ni dobro izbran slovenski izraz, a se je 
v naši oficielni javnosti t ako udomačil in ukore« 
ninil, da se bo za vedno obdržal in se bo moral 
z n j im spri jazni t i tudi na jhu j š i purist . Tu j sk i pro« 
met je za nas jako važen, ker je za mnoge naše 
pokra j ine naravnost glavni faktor , ki odločuje o 
obstanku in eksistenci t amkajšnega prebivalstva, 
ker pomeni zanje prav toliko kot vsakdan j i kruh. 
Tu j sk i p romet je posegel globoko v našo misel« 
nost in človek bi pričakoval, da je l juds tvo pouče« 
no o n j em teoret ično in prakt ično do potankost i . 
Dese t le t j a se že tako rekcč pečamo s tem aktual« 
nim vprašanjem, a reči moramo, da smo v tem 
času le malo, malo razbistrili to vprašanje , vsa j 
kolikor zadeva teoret iko in z n jo v prvi vrsti 
publicistično l i teraturo. 

V Nemči j i se na poedinih univerzah pouču je jo 
posamezni problemi tujskega prometa , ki je po« 
stal že prava veda in zahteva vsest ranskega in 
kolikor mogoče deta j l i ranega š tudi ja . V svojem 
bistvu je tu jski promet t ako kompliciran, da se 
ne da odpravi t i samo z n e k a j šablonskimi pote-
zami in statist ičnimi dognanji , temveč zahteva 
kakor vsaka druga veda, da se človek poglobi v 
n jegove skrivnosti , a še bo l j v n jegov naravni 
us t ro j . T u j s k o prometna l i tera tura je po drugih 
državah jako bogata in izbrana, a pri nas se niti 
iz povojev noče premaknit i . Tega pa je krivo ne« 
srečno dejs tvo, da se niti interesenti sami prav 
nič ne br igajo za to, če se hoče n e k a j naredi t i v 
tujsko«prometni literaturi, a k a j šele oni, ki se 
ne čut i jo prizadetih pri t e j panogi. Kdor pa se 
ukva r j a s t ako l i teraturo, mora biti vedno pri« 
pravl jen, da ga prav oni, za kater ih edini interes 
se ukva r j a s to nehvaležno in mučno pisarijo, vsak 
hip zasu je jo z blatom ali pa še s čim hujšim. In 
to je vzrok, da se pri nas ne razvi ja in se ne bo 
mogla tako kmalu razvijati t u j sko prometna lite« 
ra tura , sa j še niti lastni reviji niso pustili, da bi 
sk romno izhajala, in so jo zatrli, ko se je k o m a j 
utegnila ozreti v svet. 

Govori t i o naši t u j sko prometni l i teraturi, je 
k a j lahka stvar, še lažja s tvar pa je, š tudirat i jo 
od konca do kra ja , ker je v resnici borna in ma« 

lenkostna. V publicist ičnem smislu imamo samo 
par pisatel jev, ki so dosegli n e k a j resnično pozi« 
tivnega, med njimi n a j omenim samo našega naj« 
boljšega organizator ja tu j skega prometa , Vladi« 
mir ja P in t a r j a in dr. Rudolfa A n d r e j k o . V pre« 
težni večini obstoj i naša tu j sko p rometna litera« 
tura samo iz suhoparnih monograf i j in vodičev 
po posameznih mestih, letoviščih in zdraviliščih. 
Dasi moramo reči, da so vse te brošure in bro« 
šurice ses tavl jene jako ves tno in pedantno, mo« 
ramo vendar priznati, da to niso nikakšni literarni 
proizvodi, ker nam pr ikazu je jo samo golo ogrodje, 
okrog katerega ni nobenega mesa, še m a n j pa 
duše. Seveda, temu ne more nihče oporekati , ker 
so bile knj ižice že zamišljene tako in jim je bil 
program že od začetka tako določen. 

Med naše na jbo l j še in na jmar l j ive j še t u j sko 
prometne pisatel je moramo pač prištevati Rudolfa 
Badjuro , slovenskega Radecker ja . V kratki dobi 
je napisal ena js t del, ki se peča jo s p ropagando 
naših kra jev . Badjura je v resnici mnogovrs ten in 
ne pozna enostranest i . Ljubi svoj domači jezik, 
čigar čistost mu je nad vse, ne pusti se obvladati 
od zapelj ive fantazi je , a je pr i je ten k l jub suho« 
parnosti , ki ga zahteva od n jega snov, na ka te ro 
gleda z vso l jubezni jo , in se trudi, da gledamo 
tudi mi n a n j o s prav isto l jubezni jo kot on. Včasi 
se mu to res ponesreči, ker je s tvar že sama na 
sebi pač premrtva, a v celoti je pr ikupen vsled 
svoje natančnost i in širokega vpogleda v kra jevni 
ustroj , ki ga kažejo mnogovrs tne pokra j ine naše 
ožje domovine. Delo, ki ga je izvršil do sedaj , je 
res ogromno, žal pa menda ni pr iznanja , kakršne« 
ga zasluži, in ga menda tudi ne zahteva, kakor ga 
ne bo zahteval pisatelj , ki se ukva r j a z br idko 
pisari jo v prospeh našega tu jskega prometa. 

V svojem na jnove j šem vodiču, ki nosi naslov 
» I z l e t i p o K a r a v a n k a h « nas vodi Badju« 
ra po gorovju, ki je med našimi l judmi k a j malo 
znano in prav nič obiskovano. Karavanke so za« 
radi svojega čudovitega us t ro ja jako zanimive 
gore, a razen Stola, Golice in mogoče še Kepe in 
Peči ne poznamo med tur is tovskim svetom nobe« 
nega drugega vrha. Ves ogromni kompleks, ki se 
pr ičenja pri Trbižu in sega do Dravograda in 
Mozir ja , je še nepreiskan. kar je v resnici čudno, 
če pomislimo, da so Karavanke na jda l j še pogorje 
na slovenskem ozemlju. Od l iku je jo se posebno 
zaradi svoje pisane flore in naravnih prizorov, ki 
nam jih nudi jo na vsakem mestu; odl ikuje jih pa 
prav posebno dejstvo, da so z lahkoto dostopne 
in ne zah teva jo velike spretnost i v hribolastvu. 

V tem vodiču nam je začrtal Bad ju ra nič man j 
kot 63 zanimivih izletov, ki jih lahko napravi vsak 
s to knj ižico v roki. Bad ju ra je natančen in po« 
polnoma zaneslj iv kažipot, ki mu lahko zaupa 
vsak. Izbira tur in izletov ni popolna v celotnem 
obsegu, kakor priznava pisatel j sam, a vendar je 



že s t em delom storil mnogo za propagando naših 
pozabl jenih Karavank. Kar dela vodič prav po» 
sebno simpatičnega, je to, da se Badjura dosledno 
drži domačih nazivov posameznih kra jev , ki jim 
oficielno še vedno nismo dali pravih imen, dasi 
bi bil za to že skra jn i čas. Vodiču je priložen 
pregledni in podrobni zemljevid v merilu 1:300.000. 

Da se Bad ju ra živo zanima za naš čisti jezik, 
dokazu je n jegova brošurica »S m u š k a t e r m i » 
n o 1 o g i j a«, ki je izšla nedavno v drugi, pomno» 
ženi in izpopolnjeni izdaji . Smuški šport se je pri 
nas hipoma pojavil in razmahnil ; ni čudo t eda j , 
da smo bili v zadregi glede mnogobrojn ih izrazov, 
ki jih zahteva ta špor t že sam po sebi. Tekom 
n e k a j let se je udomačila pri naših smučar j ih pra» 
va latovščina, ki ni bila za n ikamor in je bila 
posmeh našemu narodnemu jeziku. T o je napoti lo 
Badjuro , da je pričel med narodom nabirat i iz» 
raze, ki zadeva jo smuški šport . N a j v e č pristnih 
izrazov je našel na Blokah, v domovini slovenske» 
ga smučars tva . Te izraze je izpopolnil drugod po 
gorskih kotih, previdno in ves tno jih odbiral in 
preizkušal ter jih zbral v zbirko, ki smo jo krvavo 
potrebovali . 

Bad ju rova smuška terminologija je v resnici 
vzeta popolnoma iz narodnega besedila in v n j e j 
ni niti enega izraza, ki bi ga bil samovol jno skoval. 
Z a t o je lep doprinos k naši jezikoslovni vedi, a 
še večjega pomena je za naše smučar je , ker se 
bodo z d a j vendarle enkra t iznebili svoje latov» 
ščine in nevrednega žargona, ki ni bil nikomur 
podoben, in v lastnem in v narodnem interesu bo 
segel vsak smučar po Badjurovi knjižici in bo 
videl, da se tudi na smučeh človek s človekom 
lahko pogovar ja v pristni slovenščini, a ne samo 
v latovščini, ki je razen nj ih še vrag ni razumel. 

Razvoj tu j skega prometa je direktno odvisen 
od propagande, ki pa nikdar ne sme biti kričava 
ali pret i rana, temveč pr iprosta in vprav v pri» 
prostost i učinkovita. T o učinkovitost pa moremo 
doseči edino le s t i skom in knjigami, ki zgoščeno 
p r ikazu je jo zanimivosti in privlačnosti propagi-
ranega kra ja . T a k o pr ikazovanje in sl ikanje kra» 
jev je pa umetnost , kot je že propaganda sama na 
sebi umetnost , ki jo razume samo umetnik. Ne» 
b ro j brošur in brošuric o naši deželi se je že vrglo 
v tu j ino in reči moramo, da so dosegle uspeh, ker 
so bile ure jene po smotrnih načelih naše Zveze za 
tu jski promet , dasi moramo reči, da te brošure 
v umetniškem in l i terarnem oziru niso na višku. 
Vzrok: nerazumevanje in bagatel iz i ranje tu jskega 
prometa od strani naše javnosti . 

Guido Zupan, ki se je v zadn jem času pričel 
intenzivno baviti s p ropagando naših mest in de» 
žele, je vrgel nedavno na knjižni trg dve močni 
brošuri, izmed kater ih ima prva naslov »L j u b » 
1 j a n a«, a druga »M a r i b o r«. Ti dve brošuri 

s ta sami na sebi navadna vodiča, a vendar pre» 
segata s svojo z u n a n j o s t j o in še bolj z vsebino 
naše običajne vodiče. Z u p a n ima velik smisel za 
p ropagando in pozna n j ene skrivnost i ter kaprice 
kot malokdo med nami; zato pa mu je moglo 
uspeti, da je krenil v pravo s tran in usmeril svoje 
delovanje prav t ja , k je r je bilo na jbo l j po t rebno 
in skoro gotovo na jbo l j učinkovito in uspešno. 

Nesporno je, da je Zupanova »Ljubljana« 
na jbo l j e urejen vodič po naši prestolici, dasi ima 
neka j tehniških in vsebinskih nedos ta tkov, ki pa 
nazadn je ne mot i jo , ker jih človek opazi šele po 
večkra tnem pregledovanju. Razdel jena je brošura 
po posameznih panogah in vsebu je vse, kar želi 
vedet i izobražen tu jec o Ljubl jani . Zgodovina, 
umetnost , knj iževnost in gospodarske razmere so 
sicer očr tane skoro v izvlečkih, a so vendar pre« 
gledne in točne. Tudi slike odgova r j a jo popol» 
noma tekstu in so izbrane menda izmed najbolj» 
ših, kar jih imamo te vrs te . 

»Ljubl jano« pa je vsekakor prekosil »M ar i» 
bor«, ne samo z obsegom, temveč z zanimivo 
vsebino, ki jo pr inaša ta vodič. Zgoščeno nam 
pr ipoveduje o preteklost i slovenskega Štajerskega, 
še bo l j zgoščeno o zgodovini Maribora, o njegovi 
politični preteklosti , slovstveni zgodovini in o 
umetnost i , ki je našla zavetišče med njegovimi zi» 
dovi. N e samo tu jec , temveč tudi naš človek bo z 
zanimanjem listal po tem elegantnem, bogatem 
vodiču in bo našel v n j e m dosti tega, česar ni 
vedel in česar ni pričakoval nikoli. Na vsaki 
strani se vidi razločno, da so pri brošuri sodelo» 
vali resnični s t rokovnjaki , Guido Zupan pa je 
uredil vso obširno in vses t ransko snov v umet» 
niškem duhu, kolikor se pač da pri knjigi, ki nc 
ref lekt i ra na umetnos t in l i teraturo. 

Vodičev po vzorcu Zupanove »Ljubljane« in 
njegovega »Maribora« krvavo po t r ebu j e jo vsa na» 
ša letovišča in zdravilišča, ker z malenkostnimi 
prospekt i in nereprezentat ivnimi brošuricami ni» 
kakor ne pr ide jo bliže do svojega cilja, a bi ga 
na drugi način dosegli dosti h i t re je in ugodneje , 
bo l j ceno in bo l j racionalno. A dokler se naša 
tu j sko prometna l i teratura ne obrne na bol j umet» 
niško in l i terarno plat, bo seveda ostala tam. 
k j e r s toj i danes, kl jub modernim prilikam, ki se 
m e n j a j o od dne do dne in odločno zahtevajo, da 
jim sledimo tudi mi. Pa če hočemo ali nočemo. 

Josip Vandot . 

Seznam knjig, ki smo jih dobili v oceno, 
priobčimo radi p o m a n j k a n j a pros tora šele v sle» 
deči knj igi »Odmevov«. Po možnost i bodo oce» 
n jene vse. Ocena dr. Fr. Dergančeve knj ige: 
Borba zapada in vzhoda izide izpod peresa 
dr. Franceta Vebra . 



Z A P I S K I 
O b petdeset letnici rojs tva Milana Puglja. 

O svojih ž ivl jenjskih jubilej ih človek ne go* 
vori rad, ker ga z br idko gesto opominja jo , da 
se ura njegovih telesnih sil dopo ln ju j e in bo ob* 
stal kazalec hipoma tam, odkoder se ne p remakne 
niti za milimeter naprej , Človek bi šel rad vase, 
če bi utegnil obračunat i z ž iv l jen jem in če bi v 
t em našel v sa j neka j pozitivnega, a tega ni nikjer , 
ne v ž ivl jenju in ne v duši. Govori t i o petdeset« 
letnici pr i ja te l ja , ki mu usoda ni pustila, da bi 
jo dočakal v svojem bogatem, prevar polnem živ; 
l jenju , pa je še t rpkejše , ker je bilo to ž ivl jenje 
prenasičeno z vsem tistim, kar imenujemo pozi* 
t ivno in kar je našlo v tem živl jenju globoko ko« 
renine, ki so se razpredle naravnost v narodovo 
telo in bodo razpadle samo s tem telesom Pri* 
ja te l j pa je šel z mladimi leti od nas, zagrebli so 
ga valovi mladost i in je nam zapustil samo na* 
pisano t rpkos t , z n jo pa svojo dušo, ki je bila 
prebogata in presvetla, da bi se mogla brez sledu 
strnit i z večnos t jo in se v pozab l j en ju razliti 
v n jo . 

Jeseni ga je proslavljala n jegova ožja dnmo* 
vina in se mu je hotela izkazati hvaležno za vse 
tisto, kar je prejela od njega in kar je storil on 
za njo . Odkri la mu je spomenik na rojs tni hiši 
v Kandij i , n jegov marmornat i obraz se jc pri* 
tisnil k steni, za ka tero so se pred petdeset imi 
leti prvič ozrle njegove oči v luč sveta, ki po* 
meni vse in ki ne pomeni nič. Kipar Tine Kos jc 
hotel vliti v ta obraz vse, kar je bilo značilnega 
v osebnost i dolenjskega novelista in oboževalca 
zelenih Krkinih valov; v obraz mu je vlil nemo 
t rpkost , t rpkos t n jegove duše in samo krog tesno 
zapr t ih usten se plazi sk r iva j ves oni sarkazem 
in nasmejana dolenjska ironija, ki so je bile 
polne n jegove besede. To je bil Milan Pugelj , to 
je n jegov duhovni obraz, ki ga gledamo v nje* 
govih delih: poteze tega obraza je mogel razu* 
meti samo tisti, ki mu je lahko gledal v dušo. a 
takih l judi je bilo le bore malo. 

Bučna svečanost je že davno izzvenela z 
vsemi iskrenimi besedami, ki so se govorile ona 
dva dneva, zamolknile so tudi neiskrene fraze, ki 
so se zvijale par t renutkov okrog mramorna tega 
obraza. Osta le so samo one odločne, srčne be* 
sede, ki jih je kot vznesen prerok izpregovoril gosp. 
Rostan v imenu vsega dolenjskega l judstva, zbra* 
nega okrog svežega spomenika: »Milan Pugelj, 

ti nisi umrl in ne boš umrl!« Odmev teh besed 
zveni še danes okrog spomenika, zveni po dušah 
okoliških in podgorskih kmetičev, ki se us tav l ja jo 
pod mramorna t im obrazom in s t rmč pobožno 
van j : t is te oči so gledale n j ihove težave in muke. 
smeja le so se v n j ihovem vesel ju in so morda na 
sk r iva j jokale, ko so bila n j ihova srca polna 
gor ja . In zda j je okamenel ta obraz, okamenel, 
da bo priča vsega tega, kar je videl pod dclenj* 
skimi griči in kar je napisal, i zpoln ju joč zapoved 
svoje usode in svojega genija. 

Petdeset le tn ica njegovega ro j s tva je šla 3. ja* 
nua r j a t iho mimo naše javnosti , ki je sicer z vso 
moč jo zavzeta za šumno pros lav l jan je vsakega 
majčkenega jubi lejčka bogve kako brezpomemb* 
nega društveca. Mramornat i obraz na nizki kan* 
dijski hišici se je gotovo zganil v ju t ro tistega 
dne in se posmejal s svojim hudomušnim po* 
smehom — hvala Bogu. pozabili so me tam gori 
oni, ki so metali name kamenje , dokler sem bil 
živ in dokler se nisem sam izpremeni! v kamen, 
da pričam sam zase in za besede, ki sem jih iz* 
nregovoril in ki sem v nj ih našel mir v kamenu 
samem. 

V struj i , no kateri se t r enu tno mukoma po* 
tiska naša sodobna l i teratura, je pač mogoče, da 
gre človek mimo njive, ki jo ie zoral Milan Pu* 
«eli s svojimi lahkimi doleniskimi rokami in io 
noseial z najlepšim dolenjskim cvet jem. A s t ru ja 
snlahne že za prvim ovinkom in se še za korak 
ne pr imakne Pugl jevemu dolenjskemu solncu, ki 
nam ho si jalo še dolgo potem, ko ho zaraščena 
'•'aša s t ruia z vsem mogočim in se je že ne ho 
rnomnil niti veter , ki bo bril preko pustih moč* 
var. V kamen uklesana beseda je živa, s a j jo je 
kakor svojo zapoved utisnila t j a usoda sama. ki 
'tovori iz ust posameznega nesmrtnika , da mu 
l juds tvo ve ru je in mu je uteha v njegovem ti* 
sočerem t rp l jen ju . 

Beseda, ki jo je izrekel g. Rostan ob otvo* 
ritvi Pugljevega spomenika, je postala kamen, 
ki bo stal oh mramorna tem obrazu in aa ščitil 
in pričal o n jem. ki je bil človek in poet in ki 
smo ga videli iti mimo. a ga nismo spoznali, ker 
so bile naše oči zasenčene, kakor so zasenčene 
vsakokrat , ko gre nesmrtnik mimo nas — ne* 
smrtnik, čigar besede kleše čas v kamen . . . 

Jos ip Vandot . 



Grob za grobom. Nemila usoda je zo» 
pet iztrgala iz vrste slovenskih umetnikov in 
prosvet i te l jev štiri mogočne osebnosti , pisatel je: 
An tona Funtka (* 30. 10. 1862., f 21. 10. 1932.), 
Frana Milčinskega (* 1867., t 24. 10. 1932.), Rado 
Murnika (* 1870., f 6. 11. 1932.) ter prof. Maksa 
Pi rnata (* 1867., t 6. 1. 1933.). — O delovanju 
vsakega posameznika bodo »Odmevi« priobčili 
daljši članek. 

N O V I D1STIHI. 

( S a v a R a d i č > M i r t.) 

1. Svobodni distih. 

Grkom je dist ihon plakal, 
v dolgem sprevodu korakal . 
Ves je poskočen, vesel, 
kar je svobodno zapel. 

2. Distihov čar. 

Stari se Grk je pomladil, 
kot bi ga v r a j bil presadil. 
Voronov, Steinaeh? Nika r ! 
Jač j i je dist ihov čar. 

3. Zvon svobode. 

Vo j ska je v top ga stopila. 
Evo svobodi strašila: 
vedno zija še kanon! 
K d a j ga prel i je te v zvon? 

4. Romar Petruška. 

Duša v samoti mi zdvaja . 
Tiho, sa j nekdo pr iha ja ! 
Romar , popoten vojščak? 
To je Petruškin korak. 

Romar Petruška, o j hvala! 
Matuška te je posJala? 
Golči tri dni, tri noči, 
kak li se rnajki godi? 

5. Cyrano de Bergerac — Lopezu. 

Viteški fant , na darilo, 
moje jekleno rezilo! 
Tolkel si spre tno vihteč, 
žal, da lesen je bil meč! 

6. Izpreobrnjeni marksist . 

Cankar , od pet do viška 
ku ta krasi te meniška, 
molek z desnico drobiš, 
v levi se bliska ti križ! 

7. H r a m svobode. 

Tempel j za rod pravoveren 
jel je gradit i Prešeren, 
Levstik in Aškerc sta nam 
srečno dozidala hram. 

V hramu helot pa zavistno 
slavo zagleda n j ih pr is tno: 
Kakor Heros t ra t sežgal 
bi ga na j ra j š i do tal. 

Spravi napuh se peklenski 
Panteon zidat slovenski 
lastni osebici ker . . . 
On je slovenski Vol ta i re! 

8. Pojoči kopuni. 
K vragu pojoče kopune, 
k vragu izbrenkane s t rune! 
N o v o sviralo, nov les, 
s t rune jeklene počez! 

9. Strel iz »Veselega vinograda«. 
Mož se napel je, raznožil, 
kakor da top je izprožil. 
Puk! le zavekal je strel, 
svet se za nos je prijel. 

10. Fiziognomika. 
Dušnih zakladov zrcalo 
lice je milo in zalo. 
Sokratov grčav obraz 
je H krompi r jev izraz? 

11. Nemške volitve 1932. 

Letos nas julija zebe, 
Nemcem svoboda osebe 
zmrznila v pas j ih je dneh: 
svastike čar in uspeh! 

12. Uporna iskra. 

Duše t rp l j en j a so site, 
z m r ž n j o kot bombe nabite. 
Iskre, le iskre še ni, 
da jim osveto sprosti . 

Palico suženj pol jubl ja , 
iskri v očeh ko dva zublja 
tlita, žarita, gorje, 
švigata, ližeta že . . . 

13. Ljubezen iz navade. 

Nagovor : 
K a j bi se hlinil in smešil? 
Vsak bi se ja rma rad rešil! 
Jezik ti hvali kro tak , 
pogled grozi kot oblak. 



Odgovor : 
Kamor se okrene in gane, 
suženj le suženj os tane : 
v raž ja navada je pest, 
v slast nam p re tva r j a bolest! 

14. Doba volkov in l isjakov. 

Čudne doživl jamo dnove: 
same lisjake, volkove 
zemlja še danes rodi. 
Ali n a j človek beži? 

Modro se drži in molči: 
vsakega volka prevolči, 
služil ponižno ti vsak 
bo prelisičen lisjak! 

15. Šest skokov ljubezni. 

V prvem se skoku l jubavi 
daleč mladenič ustavi, 
plaho iz dal je bolšči, 
lepe boji se stvari. 

Z drugim že bliže pr iha ja , 
t a j n o se z drago ses ta ja , 
skozi besede, oči 
duša se z dušo lovi. 

T r e t j i prav blizu ju spravi, 
glava nasloni se h glavi, 
roka ročico drži, 
v prs t ih vsa duša gori. 

S skokom četr t im približa 
kača se iz paradiža, 
sladki, opojni svoj s t rup 
v prvi izlije poljub. 

Pet i naskok jo razkrinka, 
n j e n a je pot brez ovinka, 
t iho se plazi kot ta t , 
sega po kl juču od vrat . 

S šestim je k r a j poezi je : 
zemlja v t emo se zavije, 
bož ja podoba zbeži, 
sram jo je gnusne zveri. 

16. Domači ja duha. 

Spomni se, duh, domačije , 
krila razpni fantazi je , 
pust i vso zemljo in snov, 
k sebi poleti domov! 

T a m k a j t rpinu razpen ja 
svet se brez mržnje , t rp l j en ja , 
svet fantazi je , duha: 
človek, le tu si doma! 

18. N e k d a j in sedaj . 

Dece je bilo jec l janje , 
kakor orožja kovanje . 
Jezik in meč je skovan, 
duh, z d a j postavi se v b ran! 
Sredi pr irode si božje 
narod skoval je orožje, 
os t ro z d a j v borbi duhov 
kresal se meč bo njegov. 

18. Indijski kovači. 

Črni kovači so znali, 
kletko so po jmov skovali, 
van jo zaprli boga, 
vzeli l judem iz srca. 
Božji borivci, vstani te , 
k le tko po jmovno zdrobi te! 
Vrača svobodni se bog 
v srca svobodnih otrok. 

19. Indijski atavizem. 

Rimana ta-Ae igrača! 
Ali sanskri t se povrača, 
ko je le v verzih ves svet 
golčal kot ro jen poe t? 

20. Ključ nevednosti . 

A k o ne znaš razložiti 
vzroka, izvora si biti, 
vse razložiti se da 
s kl jučem in po jmom boga. 

21. Dedna neumnost . 

T rd i bedakas ta misel: 
grozd nedosežen je kisel! 
Z lestvo prepriča se vsak, 
da in kako je sladak. 

22. Napredek ali ponav l j an j e? 

Ali v razvoju s prevaro 
vedno ponavl ja se staro, 
ali nas t a j a novo? 
Z n a li povedat i kdo? 

23. Dvojni razvoj . 

Čudno, do grobnega roba 
m e n j a se naša podoba. 
Vsak se razvija značaj , 
oni naprej , ta nazaj . 

24. Dve uri ž ivl jenja. 

Človek živi le dve uri : 
v prvi je suženj naturi , 
v drugi n j e bog in gospod, 
z umom kroti jo povsod. 



Žal, da za uro le eno 
mnogo je b i t j e rojeno, 
mnogi os tane le rob, 
dokler ne reši ga grob. 

25. Narobe resnica. 

Z lobo človeško razglobi. 
da li po božj i podobi 
človek us tva r j en je bil, 
je li se v zver izrodil? 
Misli obe s ta mu pravi, 
kdor ju narobe postavi : 
človek v izvoru je zver, 
bog mu v razvi tku je smer. 

26. Srednja linija. 
Teza na desno poseza, 
v levo stremi antiteza, 
v sredi sinteza stoji , 
spa j a prot ivne moči. 

27. Varna sredina. 

Va rna samo je sredina, 
v desno tolmun, na levo zverina 
Skile rdeče pošast , 
črne Karibde prepast . 

28. Anali t ična razvidevnost . 

Svet v e lektrone razpada, 
vid se v prvine zabada, 
plevo lovi in iver, 
celosti nima nikjer . 

29. Pust i mr tve z mirom! 

Burkež podreza kr t ino: 
»Grob je tu — čmrl ja z družino!« 
Kakor iz bombe, ojoj , 
sproži sršenov se roj. 

(Konec prihodnjič .) 

L I T E R A R N A P O V O D E N J . 

O s tarem Egiptu gre glas, da tam deževalo je žabe; 
nam pa dežuje papir, poln ves črk in besed. 
Pisci so vzeli za zgled rek slabega rejca živine: 
Mrva n a j bo ali škop, da je le polno črevo. — 

G L O S A . 

Glo t t a so rekali Grki , mi rečemo jezik. 
Glosa v besedi nam n a j gloto od zrna deli. 

M L A D I P E N = KLUB. 

Parma je deci zložil norčave Mlade vojake. 
Kdo pa narodu dal naš je Mladi Pen «klub? 

DISTIH. 

Ječmen, pšenico in rž zavaruje kmet si pred 
točo, 

kdaj pa zaščitimo mi bravca pred piscem 
smeti. 

Janko Kač. 
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NAJLEPŠI OKRAS VSAKE SOBE S O ORIGINALNE 

SLIKE NAŠIH UMETNIKOV 
KI VAM JIH LEPO OKVIRJENE V VELIK! IZBIRI IN 
P O NIZKIH CENAH NUDI D O B R O ZNANA TVRDKA 

A. IKOS 
_ UUBUANA 

MESTNI T R G 25, N A S P R O T I M A G I S T R A T A 

STALNA UMETNIŠKA RAZSTAVA 

Urednik: Radivoj Peterlin-Petruška. Odgovorna za izdajateljstvo in upravo Učiteljska tiskarna 
Tiska Učiteljska tiskarna (predstavnik France Štrukelj) — vsi v Ljubljani 



P U E D E N P O T U J E T E , 

se obrnite na 
Oficielno potovalno pisarno 

X v e S Z C L S O L Í U f S R l 

p r o m e t v S l o v e n i j i 

» i > v t n i K « 

T O U n i S T - O F F I C E v C J U t t C J A N I 
T y RŠ EVA CES TA ŠT. 1 

(T*alača Ljubljanske kreililne banke) 

za potne proračune in načrte, vozovnice 
za vsa prometna sredstva, rezerviranje 

® sob v hotelih, rezerviranje mest v spalnih ^ 
^ vozovih, zavarovanje prtljage, zavarovanje ft 
'*" proti nezgodam itd. itd. g 

{ » P U T N I K « a 

opravlja najhitreje in najkulantneje vse 
g posle tujskega prometa in organizira 

po tovanja po suhem, morju in po ' 
»a zraku. Brezplačne informacije za jugo-

slovanska kopališča in letovišča. Prospekti ® 
in potniška literatura! 

Prodaja voznih kart, (biljetarnica) v Gajevi 
ulici, za nebotičnikom. 

Telefon in/. 24 72 Brzojavke: PITNIK — C juhi j ana 



UČITELJSKA 
T I S K A R N A 
V LJUBLJANI 
FRANČIŠKANSKA UL, 6 

t č 
- i (/> 

• 

j e n a j m o d e r n e j e u r e j e n a in i zvršu je 
v s a t i s k a r s k a de l a od n a j p r e p r o -
s t e j š i h d o n a j m o d e r n e j š i h . Tiska 
š o l s k e , m l a d i n s k e l e p o s l o v n e in 
z n a n s t v e n e knj ige : i lus t r i rane kn j ige 
v e n o b a r v n e m ali v e č b a r v n e m t isku; 
b r o š u r e in k n j i g e v v s e h nak l adah , 
č a s o p i s e , r ev i je in m l a d i n s k e l i s te . 
O k u s n a o p r e m a ilustriranih ka ta -
logov, c e n i k o v in reklamnih l istov. 
L a s t n a t v o r n i c a šo lsk ih zvezkov . 
Zvezki z a o s n o v n e , m e š č . in s r e d n j e 
š o l e . R i sanke , dnevniki in b e l e ž n l c e . 
V s e t i s k o v i n e za d r u š t v a in š o l e 
( l e p a k e , l e t a k e , i zpr ičeva la i. t . d.) 
d a j t e v t isk »Učiteljski t i ska rn i« ! 

Učiteljska knjigarna 
ima v zalogi «Galer i jo naš ih m o ž « : 
1. Trubar , 2. Vodnik , 3. S l o m š e k , 
4. P r e š e r e n . 5. Levst ik , 6. S t r i t a r , 
7. J u r č i č , 8. G r e g o r č i č , 9. A š k e r c , 
10. Tavča r , 11. L e v e č , 12. E r j a v e c , 
13. J e n k o , 14. C a n k a r , 15. G a n g l , 
16. „Parma, 17. Kersnik , 18. Mais t e r , 
19 .Županč ič , 20 . S t r o s s m a y e r . C e n a 
sliki Din 10-—. /// Na jn i ž j e c e n e ! 


