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Mačka, ki hodi sama

Ameriški kritik Robert Warshow je nekje zapisal, da ko 
človek sedi sam v temi kinematografa in gleda film, mora 
kritik biti dovolj pogumen, da prizna, da je ta človek on. 
Pauline Kael je skozi svoje pisanje nedvomno priznala, 
da je ta človek v temi kina ona. Na film se je odzivala z 
vsem svojim bitjem, z vso svojo inteligentnostjo, intui
cijo, z vsem, kar je v svojem življenju prestala. V skoraj 
štiridesetih letih pisanja je pripeljala do vrhunca edino 
pravo tradicijo filmske kritike v Ameriki: tradicijo boje
vitega individualizma. Ni zgolj pisala o filmu. Pisala je 
tudi o občinstvu in odnosu občinstva do filma ter filma 
do gledalcev, in vedno je bila pripravljena na boj s kolegi. 
Spori, napadi, debate so spremljali njeno kariero od za
četka, ko je sesula Odrske luči (Limelight, 1952) Charlesa 
Chaplina v majhni reviji City Lights, do upokojitve, ko je 
leta 1991 zapustila imenitni New Yorker zaradi uničujoče 
Parkinsonove bolezni.

Ko jo beremo, čutimo, da je meja med življenjem in filmom 
popolnoma prehodna. V filmu je iskala nekaj prvinskega, 
nekakšen prvinski odnos med gledalcem in platnom. V 
recenziji Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) Arthurja 
Penna, ki jo je kot svobodna novinarka napisala za New

Yorker in na osnovi katere ji je urednik William Shawn leta 
1968 ponudil kolumno, vidimo njeno čustveno neposred
nost. »Gledalci živo reagirajo,« je zapisala. »Naša izkušnja 
ob gledanju tega filma je nekako povezana z načinom, kako 
smo se na filme odzivali v otroštvu, z načinom, kako smo 
jih vzljubili in jih vzeli za svoje - ne kot umetnost, ki smo 
se jo z leti naučili spoštovati, ampak kot nekaj enostavno 
in neposredno našega.«1 Ta povezava z otroštvom, s prvim 
doživljanjem filma, je bila temelj njenega pisanja. Zato 
zadene prav v srce Pennovega filma: »Bonnie in Clyde pot
rebujeta nasilje; nasilje je pomen filma. Ko je med komično 
spodletelim begom po ropu človek ustreljen v obraz, prizor 
očitno temelji na eni najbolj slavnih sekvenc Eisensteinove 
Križarke Potemkin, in presenečen obraz ima isti učinek kot 
pri Eisensteinu - izraža, kako lahko v enem hipu človek, 
ki je na napačnem mestu v napačnem času, dobesedno 
nepomemben nedolžni opazovalec, dobi strel naravnost v 
obraz. V tem trenutku se pomen lika Clyda Barrowa spre
meni; on je še vedno klovn, mi pa smo postali tarča vica.«2

Filme, še posebej ameriške, je gledala, ko so bili zares 
dobri v spodbijanju licemerstva in prefinjenosti. Svoj vrhunec 
je doživela v času novega Hollywooda, ko je začutila neko 
posebno povezavo med občinstvom in filmi, ki so jih snemali 
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese in Robert Altman. 
Tu je prišlo do stika med razočarano in kipečo Ameriko v 
času vietnamske vojne in filmi, ki so delovali, kot da so 
brez iluzij. »Altman želi, da postanete del življenja, ki ga 
prikazuje, in da čutite vznesenost,« je zapisala v svojem 
članku o Nashvillu (1975). »Film nam govori: to je tisto, kar 
Amerika je, in jaz sem del tega. Nashville prihaja v času, ko 
se Amerika hvali, da se je osvobodila slabih fantov, ki so 
pretentali ljudstvo. Film pa nam govori, da z veliko lažjo ne 
živijo zgolj politiki - velika laž je nekaj, kar vsi iščemo.« 3

Dekle s kokošje farme
Kritik in publicist Dwight Macdonald, ki je bil pogosta tarča 
njene ironije, je o Pauline zapisal, da je »mačka, ki hodi 
sama«; precej točen in slikovit opis kritičarke, ki bi se sicer 
lahko nanašal tudi na druge bojevite pisce šestdesetih in 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja.4 Pauline Kael je bila 
naslednica velikih kritikov, kakršna sta bila O tis Ferguson 
in posebej James Agee, in se je razcvetela v družbi impre
sivne skupine individualistov, ekscentrikov, ikonoklastov 
in kulturnih bojevnikov, ki so se pojavili na sceni v šestde
setih letih. To so bili časi, ko je Andrew Sarris preselil 
francosko la politique des auteurs v Ameriko in resno pisal 
o hollywoodskih režiserjih, ki so jih do takrat imeli zgolj za 
komercialne zabavljače; ko se je žolčni John Simon boril za 
»visoko umetnost«; ko so se kritiki kot Stanley Kauffmann, 
D wight Macdonald, Molly Haskell in seveda sama Pauline 
Kael borili v raznih publikacijah; ko se je filmska kritika
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zdela kot vprašanje življenja in smrti. Pauline je sovražila 
sisteme in teorije, in že njena prva zbirka kritik / Lost It at 
the Movies je napovedala njen bojevit - nekateri bi rekli 
ustrahovalni - pristop.5 Opravila je tudi s teorijami Siegfrieda 
Kracauerja: »V vsaki umetnosti je tendenca, da spremenimo 
lastne preference v teoretsko monomanijo. Sploh v filmski 
kritiki. Bolj ko je teoretik zmeden, osredotočen in predan 
nevzdržnim stališčem, večja je možnost, da ga bodo imeli za 
resnega, pomembnega in 'globokega'.«6 Tako je bilo tudi z 
napadom na Sarrisa in teorijo avtorstva, ki je povzročil eno 
najbolj živahnih debat v ameriški kritiki. »Film je hibridna 
umetnost, ki zajema ogromno, in tisto, kar sem si izmislila, 
da bi se z njim ukvarjala, je križanec,« je povedala. »Zdi 
se mi, da sistematična kritika krši prav tiste lastnosti, 
zaradi katerih je film tako močna oblika umetnosti. To 
je poskus vsiliti red mediju, ki ima privlačnost cirkusa ... 
šunda, gledališča, opere in romana, mediju, ki odgrizne 
kose antropologije, novinarstva in politike, in mediju, ki 
je seveda v območju Erosa. Film prevzame toliko iz sveta, 
da se kritik ne sme zapreti.«7

Pauline Kael je bila rojena leta 1919 v judovski družini na 
kokošji farmi v Petalumi v Kaliforniji, kjer je bila nastanjena 
kolonija judovskih kokošjih farmarjev. Študirala je filozofijo 
na Berkeleyju, ni pa diplomirala. V New York je prišla s 
pesnikom Robertom Moranom. Njen prvi poskus uspeha 
v velemestu je spodletel, zato se je tri leta pozneje vrnila v 
Kalifornijo. Tam je pisala in brala recenzije na alternativni 
radijski postaji, pisala pa je tudi za repertoarni kino The 
Cinema Guild v Berkeleyju. Pesnik in avantgardni filmar 
James Broughton, oče njenega edinega otroka, hčerke

Gine, je takrat opazil, da je »sovražila majhne publikaci
je, majhno gledališče, majhne filme. Spoštovala je velike 
formate, veliko platno.«8

Njen okus je bil vedno ikonoklastičen. V februarju 1965 
je začela pisati za žensko revijo McCalVs, a so je odpustili 
že v maju, ker je drugega za drugim sesuvala drage in 
popularne filme, med njimi tudi Moje pesmi, moje sanje 
(The Sound of Musič, 1965, Robert Wise), prav tip filma, ki 
bi ga bralke revije McCall's gledale s svojimi družinami, 
a hkrati tip, ki ga je Pauline Kael najbolj sovražila: »To je 
velika laž, laž, oblita s sladkorjem, ki jo ljudje radi jedo. 
Mislijo, da morajo z njo hraniti tudi svoje otroke, da je 
zdrava zabava za vso družino. To je odnos, zaradi katerega 
kritik pomisli, da je vse brezupno. Pošljimo raje (režiserju) 
Robertu Wiseu brzojavko: 'Zmagal si, jaz se predam.' Ali 
pa: 'Oba sva izgubila, izgubili smo vsi.'«9

Oboževala je igralko Barbaro Stanwyck - zaradi iste 
značilnosti, ki jo je zahtevala od filmov: energične, ži
vljenjske neposrednosti. Nekje se je opisala kot »žilavo 
dekle«, ki nima potrpljenja za pretencioznost. Njeno 
stališče, kot pokaže navedeni citat o Kracauerju, je bilo, 
da je film nekaj, kar je treba čutno doživeti. Dober okus je 
bil zanjo negativna stvar, kar se najbolje vidi v pisanju o 
filmih Davida Leana. »Tisto, kar naredi spektakle Davida 
Leana dokončno nezanimive, je njegov prekleti dober 
okus,« je zapisala. »Vse je tako inteligentno na povprečen 
način, tako nadzorovano, tako 'imenitno'. Četudi bo imel 
junak roko krvavo do komolca, ste lahko prepričani, da 
bo kader akademsko, brezhibno posnet.«10 Njeno iskanje 
neposrednosti pa je imelo tudi pomanjkljivosti. Čeprav je
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rada pisala, da išče ustvarjalce z lastno in unikatno vizijo, je 
čutila velik odpor do režiserjev, kot so bili Federico Fellini, 
Michelangelo Antonioni ali Ingmar Bergman (kljub temu je 
nekatere njihove filme pohvalila). Napisala je škandalozen 
esej o Državljanu Kanu (Citizen Kane, 1941), katerega glavni 
argument je bil, da je pravi avtor dela scenarist Herman 
J. Mankiewicz, ne pa Orson Welles. Hudo je podcenjevala 
Wellsov prispevek k filmu. Lahko se le vprašamo, ali je 
zares mislila, da je scenarij tisto, kar je iz Kana naredilo 
tako velik film. Njena bizarna recenzija filma Shoah (1985) 
Clauda Lanzmanna se je komaj dotaknila holokavsta. »Meni 
je bil film tog in naporen od samega začetka, in že po eni 
uri sam se nemirno zvijala na sedežu in moje zanimanje 
je popuščalo,«11 je zapisala in povzročila niz napadov na 
New Yorker, ker je njen članek sploh objavil.

Kael proti Sarrisu in Simon proti vsem
Kariera Pauline Kael se je odvijala med vzponom »filmske 
generacije«, kakor jo je imenoval kritik Stanley Kauffmann. 
Recenziranje filmov ni bilo več nekaj rutinskega. Vsak spo
doben časopis se je ukvarjal s filmsko kritiko. V šestdesetih 
letih so Sarris in drugi odkrivali nov način gledanja starih 
filmov, še posebej ameriških. Repertoarni kinematografi 
so se pojavili v velikih mestih in v univerzitetnih središčih. 
Večina univerz je uvedla neko obliko filmskih študij, 
medtem ko so po študentskih naseljih cvetela filmska 
društva. Kauffmann je zapisal, da je šlo »za prvo gene
racijo, ki je dozorela v kulturi, v kateri je filmu priznana 
resna pomembnost, kakor koli že definiramo resnost«.12 
V tej generaciji se je rodil nov, bližji odnos med kritikom 
in občinstvom, ki se je še bolj razvil v sedemdesetih letih. 
Kritik je prvič po Jamesu Ageeju v štiridesetih postal pisec, 
ki se ga bere, ne zgolj zaradi mnenja o filmu, ampak zaradi 
njega samega. Nastalo je novo vzdušje, v katerem so bralci 
z zanimanjem sledili bojem med kritiki.

Sarris je v reviji Film Culture objavil članek Zapisi o teoriji 

avtorstva (1962), ki je ponujal (sicer precej elementaren) 
način analize filmov hollywoodskih režiserjev, teorijo, v 
kateri je bil na primer George Cukor ocenjen višje kot Ingmar 
Bergman. Pauline Kael je šla takoj v napad, ki je bil več kot 
le polemika. Bil je obsodba mentalitete Sarrisa in njegovih 
kolegov. Razen podrobnega izpodbijanja njegovih tez in 
osnovnega vprašanja, ali Sarris ne bi opazil podobnosti 
med filmi istega režiserja brez teorije, je zapisala tudi: »Ti 
kritiki se sramotijo s trudom, da bi dali nekakšno intelek
tualno spodobnost svojemu ukvarjanju z nesmiselnimi, 
ponavljajočimi se komercialnimi produkti, kot je tipični 
akcijski film, ki so ga vedno oboževali nemirni moški brez 
korenin, kakršni tavajo po Dvainštirideseti ulici in rdečih 
četrtih vseh naših velikih mest, saj se lahko na takšne filme 
odzivajo brez razmišljanja.«13 Sarrisa je članek prizadel.

»Nič me ni pripravilo na polemični bes Pauline Kael, ki je 
mene in meni sorodne kritike ožigosala kot gručo prikri
tih homoseksualcev s strastjo za akcijske filme Howarda 
Hawksa in junake golih prsi,« je Sarris zapisal vrsto let 
pozneje. »Napihnila me je v sovražnika vsega zabavnega in 
koristnega v filmu.«14 Sarris je seveda odgovoril in začel se 
je legendarni spor v ameriški filmski kritiki. »V polemikah 
v šestdesetih letih je bilo nekaj čudovito nesramnega,« 
je zapisala kritičarka Molly Haskell, »ko so bili Andrew, 
Pauline, John Simon in Dwight Macdonald v klinču, ko 
so se v strastnih in osebnih debatah penili okoli ust in so 
iskre letele na vse strani, ko so bruhali ogenj na zabavah 
in v publikacijah, tako v uglednih kot obskurnih.«15

Tudi Jean-Luc Godard je bil predmet kritiških spopadov 
(Sarris in Kael sta se zavzemala zanj, Simon, Kauffmann, 
Macdonald in drugi pa so bili odločno proti). Simon, ro
jen v Subotici v Vojvodini, je bil poliglot z doktoratom iz 
primerjalne književnosti s Harvarda, ki se je boril v imenu 
visoke umetnosti tako proti populističnemu doživljanju filma 
Kaelove kot proti Sarrisovemu slavljenju hollywoodskih 
režiserjev. Simon je šele v svojih starih letih priznal, da so 
bili Hitchcock, Hawks in Ford morda veliki populistični 
umetniki.16 Opazil je, da sta si legendarna nasprotnika 
Sarris in Kael bolj podobna, kot sta pripravljena priznati, 
saj »v imenu avtorstva ali v imenu užitka v šundu oba kroš- 
n j ari ta z inferiornim blagom«.17 V naslednjem desetletju 
je Pauline Kael spet postala tarča napadov, tako s strani 
Simona in Sarrisa kot pisateljice Renate Adler, ki je v dol
gem članku v The New York Review ofBooks neusmiljeno 
razčlenila njeno zbirko recenzij When the Lights Go Down 

(1980), skoraj stavek za stavkom.

Feminizem
Čeprav je Pauline Kael doživela svojo največjo slavo v času 
drugega vala feminizma, je bil njen odnos do ženskega 
gibanja distanciran. Angleški kritik Robin Wood je zapi
sal, da je »njena feministična zavest tako nerazvita, da ni 
niti embrionalna«.18 Novinarji levičarsko in feministično 
nastrojenega Village Voicea, za katerega sta pisala njen stari 
nasprotnik Sarris in njegova žena, feministična kritičarka 
Molly Haskell, so jo sovražili, posebej zaradi hvalospevov 
Brianu De Palmi, za katerega so menili, da je nepopravljiv 
mizogin. »V Village Voiceu so jo sovražili predvsem zato, 
ker ni bila politično korektna,« je povedal kritik David 
Edelstein. »To je dejstvo ... Njenega okusa niso imeli za 
posebej feminističnega ... Bili so komisarji kulture.«19

Napadi nanjo v tem pogledu sicer niso popolnoma pravič
ni. V filmih je opazila stvari, ki jih njeni kolegi in v glavnem 
tudi kolegice niso, vedno je bila pozorna tudi do ravnanja 
z ženskami. V kultnem kontrakulturnem akcijskem filmu 
Billy Jack (1971, Tom Laughlin) jo je ganil prizor, ki sledi

36



Diskretni šarm buržoazije, 1972

posilstvu učiteljice iz rasno mešane, progresivne šole, ko 
junakinja opisuje, kaj je med napadom čutila. »Posilstva 
in poskusi posilstva so prisotni v filmih od samega začetka 
kinematografije, saj vsebujejo tako seks kot nasilje,« je 
zapisala. »A ne spominjam se niti enega drugega filma, v 
katerem bi žrtev posilstva pojasnila, kaj pomeni ta invazija 
v njeno telo in kako globoka sta bila žalitev in ponižanje 
... (F)ilm se ustavi, da bi izrazil te občutke, ki jih je igralka 
Dolores Taylor morda improvizirala, saj tudi zgodbo filma 
pripoveduje skoraj dokumentarno.«20 Dodala je še: »Uči
teljica je junakinja zaradi tistega, kar misli in počne, ne pa 
zaradi tega, ker ima glamurozen videz. Učenke, za katere 
je odgovorna, tudi mlade lepotičke, niso spogledljive, so 
odkrito govoreča dekleta, prav toliko neodvisna kot fantje.«21

Če je sploh bila feministka, je bila v slogu junakinj fil
mov tridesetih let, ki so jih igrale njej tako ljube Barbara 
Stanwyck ali Jean Arthur: ženske, ki so samostojne, močne, 
nesramne, vedno pripravljene na boj in več kot kos vsakemu 
moškemu. Organizirani feminizem pa je bil nekaj drugega. 
»Feminizem je preveč zaudarjal po dogmi, da bi ga jemala 
resno ali se pridružila gibanju na nekakšen specifičen ali 
organiziran način,« je zapisal njen biograf Brian Kellow. 
»Verjela je, da je feministična senzibilnost past, ki vklene 
razmišljanje in onemogoči človeku, da pride do novih in 
osvežujočih zaključkov. Poleg tega je opazila, da je mnogim 
feministkam, ki jih je poznala, manjkal smisel za humor, 
kar pa je bil zanjo vedno smrtni greh.«22

Morda se njen zapleten odnos do feminizma in njegovega 
vpliva na umetnost najbolje vidi v recenziji filma Martina 
Scorseseja Alice ne živi več tukaj (Alice Doesn't Live Here 
Anymore, 1974). Ta članek močno obuja spomin na slog 
Jamesa Ageeja, ker pušča vtis, da sledimo kritičarki, medtem 
ko ona med pisanjem razvozlava svoje občutke do filma. 
Članek je tudi pokazal, da za Pauline Kael meje v kritiki 
niso obstajale. Bila je pripravljena analizirati celo duhov
no stanje protagonistke Ellen Burstyn, kar je igralko zelo 
prizadelo. Igrala je natakarico v okrepčevalnici v Arizoni,

vdovo z majhnim sinom, ki skuša v življenju najti lastno 
pot. »Ellen Burstyn je videti tako odločna, da ne bo igrala 
zapeljive in lažno nežne ženske, da v svojo igro vrže gnev 
vsega ženskega gibanja, še preden je ta gnev absorbirala 
kot igralka in odkrila, kaj od njega lahko uporabi in česa 
ne. Namesto da bi gledali Alice, tako vidimo trk med Alice 
in zavestjo Ellen Burstyn, kakršna je v tem trenutku v zgo
dovini. Mislim, da bi čutili popolnejšo povezavo z Alice, 
če se igralka ne bi trudila, da iz tega lika naredi simbol.«23 
Dodala je še: »Z druge strani pa je v tem, kar skuša storiti, 
nekaj spodbudnega in razburljivega. V glavnem mi njena 
igra v tem filmu ni všeč - njen ritem se mi zdi neprimeren 
-, všeč pa mi je njen poskus, da igra proti stereotipom. 
Brez njene srdite napadalnosti bi bil (film) zgolj mala, 
šarmantna komedija.«24 Motilo jo je tudi, da film zanika 
lastni feminizem, ko Alice na koncu najde svojega princa 
v telesu Krisa Kristoffersona kot rančarja, ki je pripravljen 
zanjo žrtvovati vse. Ta recenzija predstavlja Pauline Kael v 
najznačilnejši izdaji: kot trnasto, kontradiktorno in odmevno.

Pauline
Pauline Kael je umrla leta 2001 v svojem triinosemdesetem 
letu. Časi so se spremenili. V osemdesetih sta tako občinstvo 
kot film postala bolj konformistična. Tista povezava med 
gledalci in filmi, ki jo je navdajala z upanjem, je izginila, 
ali pa se je vsaj spremenila v popolnoma drugačen odnos, 
ki ji ni več ustrezal. Težko je verjeti, da bi imela takšen 
učinek danes, v času svetovnega spleta, ko je lahko kritik 
prav vsak. Ravno tako si je težko predstavljati, da bi bila 
njen agresivni slog in njena nespoštljivost sprejemljiva v 
času današnje poostrene politične korektnosti, ko se vedno 
najde nekdo, ki ga takšno pisanje vznemiri. Pauline Kael 
je pisala v bolj robatih časih, ko kritiki - in tudi filmarji - 
niso veliko razmišljali o rahločutnosti gledalcev in bralcev.

V strastnem zagovarjanju dobrih filmov je bila brezkom
promisna: »Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris) 
Bernarda Bertoluccija je bil prvič prikazan na zadnjo noč
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a Newyorskega filmskega festivala, štirinajstega oktobra 
1972. Ta datum bi moral obveljati za prelomnico v zgo
dovina filma, primerljivo z devetindvajsetim majem 1913 
v zgodovini glasbe. To noč je bil prvič izveden Le Sucre 
du printemps« Stravinskega.25 Bila je nedvomno izjemno 
pronicljiva kritičarka. Z nekaj stavki je znala najti bistvo 
filma, igralca ali igralke ali režiserja, kot v tej opazki o 
Diskretnem šarmu buržoazije (Le Charme discret de la 
bourgeoisie, 1972) Luisa Bunuela, enega njenih najbolj 
priljubljenih avtorjev: »Njegovi stari besi so se spremenili 
v živahne šale ... Film se približa spokojnosti in resnično 
globok užitek je videti, da je nepopravljivi ateist-anarhist 
našel lastno pot do odrešitve. Bunuel se nikoli ni predal, 
nikoli ni objel sovražnika, in morda je prav zaradi tega ton 
njegove spontane komorne glasbe tako srečen.«26 Tudi 
Pauline Kael se nikoli ni predala. Zaustavila jo je lahko 
le strašna bolezen. Iz odlične biografije Briana Kellowa 
izstopa podoba kritičarke na delu pozno ponoči, s cigareto 
v eni roki in kozarcem wild turkeyja v drugi ter z Bessie 
Smith na gramofonu.

Pauline Kael je ponudila tisto, kar so ponujali Agee, Fer
guson, Andre Bazin in drugi vrhunski kritiki: možnost, da 
se družimo z inteligentno in zanimivo osebo, ki se odziva na 
film na sebi značilen način, s tem pa obogati naše doživetje. 
Ko jo je Dwight Macdonald opisal kot mačko, ki hodi sama, 
je to bilo hkrati občudujoče in zlobno (navsezadnje ni bil 
ravnodušen do njenih napadov). A verjetno ni večje pohvale 
za kritika, kot je ta opis pisateljice, sumničave do vsake 
dogme, inteligentne, zoprne, žilave in silovito samostojne. E
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