Andrej Gustingic

Macka, ki hodi sama

AmeriSki kritik Robert Warshow je nekje zapisal, da ko
clovek sedi sam v temi kinematografa in gleda film, mora
kritik biti dovolj pogumen, da prizna, da je ta clovek on.
Pauline Kael je skozi svoje pisanje nedvomno priznala,
da je ta ¢lovek v temi kina ona. Na film se je odzivala z
vsem svojim bitjem, z vso svojo inteligentnostjo, intui-
cijo, z vsem, kar je v svojem Zivljenju prestala. V skoraj
Stiridesetih letih pisanja je pripeljala do vrhunca edino
pravo tradicijo filmske kritike v Ameriki: tradicijo boje-
vitega individualizma. Ni zgolj pisala o filmu. Pisala je
tudi o ob¢instvu in odnosu obcinstva do filma ter filma
do gledalceyv, in vedno je bila pripravljena na boj s kolegi.
Spori, napadi, debate so spremljali njeno kariero od za-
cetka, ko je sesula Odrske luéi (Limelight, 1952) Charlesa
Chaplina v majhni reviji City Lights, do upokojitve, ko je
leta 1991 zapustila imenitni New Yorker zaradi unicujoce
Parkinsonove bolezni.

Ko jo beremo, ¢utimo, da je meja med Zivljenjem in filmom
popolnoma prehodna. V filmu je iskala nekaj prvinskega,
nekaksen prvinski odnos med gledalcem in platnom. V
recenziji Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) Arthurja
Penna, ki jo je kot svobodna novinarka napisala za New
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Yorker in na osnovi katere ji je urednik William Shawn leta
1968 ponudil kolumno, vidimo njeno ¢ustveno neposred-
nost. »Gledalci Zivo reagirajo, « je zapisala. »Nasa izkuSnja
ob gledanju tega filma je nekako povezana z nacinom, kako
smo se na filme odzivali v otro$tvu, z nac¢inom, kako smo
jih vzljubili in jih vzeli za svoje — ne kot umetnost, ki smo
se jo z leti naucili spoStovati, ampak kot nekaj enostavno
in neposredno nasega.«* Ta povezava z otrostvom, s prvim
dozZivljanjem filma, je bila temelj njenega pisanja. Zato
zadene prav v srce Pennovega filma: »Bonnie in Clyde pot-
rebujeta nasilje; nasilje je pomen filma. Ko je med komi¢no
spodletelim begom po ropu ¢lovek ustreljen v obraz, prizor
ocitno temelji na eni najbolj slavnih sekvenc Eisensteinove
Krizarke Potemkin, in presenecen obraz ima isti uc¢inek kot
pri Eisensteinu — izraza, kako lahko v enem hipu clovek,
ki je na napa¢nem mestu v napa¢nem ¢asu, dobesedno
nepomemben nedolZni opazovalec, dobi strel naravnost v
obraz. V tem trenutku se pomen lika Clyda Barrowa spre-
meni; on je Se vedno klovn, mi pa smo postali tarca vica.«*

Filme, Se posebej ameriske, je gledala, ko so bili zares
dobri v spodbijanju licemerstva in prefinjenosti. Svoj vrhunec
je dozZivela v asu novega Hollywooda, ko je zacutila neko
posebno povezavo med obé¢instvom in filmi, ki so jih snemali
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese in Robert Altman.
Tu je priSlo do stika med razocarano in kipeco Ameriko v
¢asu vietnamske vojne in filmi, ki so delovali, kot da so
brez iluzij. »Altman Zeli, da postanete del Zivljenja, ki ga
prikazuje, in da €utite vznesenost,« je zapisala v svojem
¢lanku o Nashvillu (1975). »Film nam govori: to je tisto, kar
Amerika je, in jaz sem del tega. Nashville prihaja v ¢asu, ko
se Amerika hvali, da se je osvobodila slabih fantov, ki so
pretentali ljudstvo. Film pa nam govori, da z veliko laZjo ne
Zivijo zgolj politiki — velika laZ je nekaj, kar vsi i3¢emo.« 3

Dekle s kokoSje farme

Kritik in publicist Dwight Macdonald, ki je bil pogosta tarca
njene ironije, je o Pauline zapisal, da je »macka, ki hodi
sama; precej tocen in slikovit opis kriticarke, ki bi se sicer
lahko nanasal tudi na druge bojevite pisce Sestdesetih in
sedemdesetih let prejSnjega stoletja.* Pauline Kael je bila
naslednica velikih kritikov, kakr$na sta bila Otis Ferguson
in posebej James Agee, in se je razcvetela v druzbi impre-
sivne skupine individualistov, ekscentrikov, ikonoklastov
in kulturnih bojevnikov, ki so se pojavili na sceni v Sestde-
setih letih. To so hili ¢asi, ko je Andrew Sarris preselil
francosko la politique des auteurs v Ameriko in resno pisal
o hollywoodskih reziserjih, ki so jih do takrat imeli zgolj za
komercialne zabavljace; ko se je Zoléni John Simon boril za
»visoko umetnost«; ko so se kritiki kot Stanley Kauffmann,
Dwight Macdonald, Molly Haskell in seveda sama Pauline
Kael borili v raznih publikacijah; ko se je filmska kritika



zdela kot vpra3anje Zivljenja in smrti. Pauline je sovrazila
sisteme in teorije, in Ze njena prva zbirka kritik I Lost It at
the Movies je napovedala njen bojevit — nekateri bi rekli
ustrahovalni - pristop.® Opravila je tudi s teorijami Siegfrieda
Kracauerja: »V vsaki umetnosti je tendenca, da spremenimo
lastne preference v teoretsko monomanijo. Sploh v filmski
kritiki. Bolj ko je teoretik zmeden, osredotocen in predan
nevzdrznim staliScem, vecja je moZnost, da ga bodo imeli za
resnega, pomembnega in 'globokega'.«® Tako je bilo tudi z
napadom na Sarrisa in teorijo avtorstva, ki je povzro€il eno
najbolj zivahnih debat v ameriski kritiki. »Film je hibridna
umetnost, ki zajema ogromno, in tisto, kar sem si izmislila,
da bi se z njim ukvarjala, je kriZanec,« je povedala. »Zdi
se mi, da sistematic¢na kritika krsi prav tiste lastnosti,
zaradi katerih je film tako moc¢na oblika umetnosti. To
je poskus vsiliti red mediju, ki ima privlacnost cirkusa ...
Sunda, gledalisca, opere in romana, mediju, ki odgrizne
kose antropologije, novinarstva in politike, in mediju, ki
je seveda v obmocju Erosa. Film prevzame toliko iz sveta,
da se kritik ne sme zapreti.«”

Pauline Kael je bila rojena leta 1919 v judovski druZini na
kokosji farmi v Petalumi v Kaliforniji, kjer je bila nastanjena
kolonija judovskih kokosjih farmarjev. Studirala je filozofijo
na Berkeleyju, ni pa diplomirala. V New York je prisla s
pesnikom Robertom Horanom. Njen prvi poskus uspeha
v velemestu je spodletel, zato se je tri leta pozneje vrnila v
Kalifornijo. Tam je pisala in brala recenzije na alternativni
radijski postaji, pisala pa je tudi za repertoarni kino The
Cinema Guild v Berkeleyju. Pesnik in avantgardni filmar
James Broughton, oce njenega edinega otroka, héerke
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Gine, je takrat opazil, da je »sovrazila majhne publikaci-
je, majhno gledalis¢e, majhne filme. Spostovala je velike
formate, veliko platno.«®

Njen okus je bil vedno ikonoklasti¢en. V februarju 1965
je zaCela pisati za Zensko revijo McCall's, a so je odpustili
Ze v maju, ker je drugega za drugim sesuvala drage in
popularne filme, med njimi tudi Moje pesmi, moje sanje
(The Sound of Music, 1965, Robert Wise), prav tip filma, ki
bi ga bralke revije McCall's gledale s svojimi druZinami,
a hkrati tip, ki ga je Pauline Kael najbolj sovrazila: »To je
velika laz, laz, oblita s sladkorjem, ki jo ljudje radi jedo.
Mislijo, da morajo z njo hraniti tudi svoje otroke, da je
zdrava zabava za vso druzino. To je odnos, zaradi katerega
kritik pomisli, da je vse brezupno. Posljimo raje (reZiserju)
Robertu Wiseu brzojavko: 'Zmagal si, jaz se predam.' Ali
pa: 'Oba sva izgubila, izgubili smo vsi.'«®

OboZevala je igralko Barbaro Stanwyck — zaradi iste
znacilnosti, ki jo je zahtevala od filmov: energic¢ne, Zi-
vljenjske neposrednosti. Nekje se je opisala kot »Zilavo
dekle«, ki nima potrpljenja za pretencioznost. Njeno
stalisce, kot pokaZe navedeni citat o Kracauerju, je bilo,
da je film nekaj, kar je treba ¢utno doZiveti. Dober okus je
bil zanjo negativna stvar, kar se najbolje vidi v pisanju o
filmih Davida Leana. »Tisto, kar naredi spektakle Davida
Leana dokon¢no nezanimive, je njegov prekleti dober
okus, « je zapisala. »Vse je tako inteligentno na povprecen
nacin, tako nadzorovano, tako 'imenitno'. Cetudi bo imel
junak roko krvavo do komolca, ste lahko prepricani, da
bo kader akademsko, brezhibno posnet.«*® Njeno iskanje
neposrednosti pa je imelo tudi pomanjkljivosti. Ceprav je
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rada pisala, da i5Ce ustvarjalce z lastno in unikatno vizijo, je
¢utila velik odpor do reZiserjev, kot so bili Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni ali Ingmar Bergman (kljub temu je
nekatere njihove filme pohvalila). Napisala je Skandalozen
esej o Drzavljanu Kanu (Citizen Kane, 1941), katerega glavni
argument je bil, da je pravi avtor dela scenarist Herman
]. Mankiewicz, ne pa Orson Welles. Hudo je podcenjevala
Wellsov prispevek k filmu. Lahko se le vprasamo, ali je
zares mislila, da je scenarij tisto, kar je iz Kana naredilo
tako velik film. Njena bizarna recenzija filma Shoah (1985)
Clauda Lanzmanna se je komaj dotaknila holokavsta. »Meni
je bil film tog in naporen od samega zacetka, in Ze po eni
uri sam se nemirno zvijala na sedezu in moje zanimanje
je popuscalo,«** je zapisala in povzrocila niz napadov na
New Yorker, ker je njen ¢lanek sploh objavil.

Kael proti Sarrisu in Simon proti vsem

Kariera Pauline Kael se je odvijala med vzponom »filmske
generacije«, kakor jo je imenoval kritik Stanley Kauffmann.
Recenziranje filmov ni bilo ve¢ nekaj rutinskega. Vsak spo-
doben ¢asopis se je ukvarjal s filmsko kritiko. V Sestdesetih
letih so Sarris in drugi odkrivali nov nacin gledanja starih
filmov, 3e posebej amerikih. Repertoarni kinematografi
s0 se pojavili v velikih mestih in v univerzitetnih srediscih.
Vecina univerz je uvedla neko obliko filmskih 3tudij,
medtem ko so po studentskih naseljih cvetela filmska
drustva. Kauffmann je zapisal, da je $lo »za prvo gene-
racijo, ki je dozorela v kulturi, v kateri je filmu priznana
resna pomembnost, kakor koli Ze definiramo resnost«.**
V tej generaciji se je rodil nov, bliZji odnos med kritikom
in obéinstvom, ki se je Se bolj razvil v sedemdesetih letih.
Kritik je prvi¢ po Jamesu Ageeju v Stiridesetih postal pisec,
ki se ga bere, ne zgolj zaradi mnenja o filmu, ampak zaradi
njega samega. Nastalo je novo vzdusje, v katerem so bralci
z zanimanjem sledili bojem med kritiki.

Sarris je v reviji Film Culture objavil clanek Zapisi o teoriji
avtorstva (1962), ki je ponujal (sicer precej elementaren)
nacin analize filmov hollywoodskih reZiserjev, teorijo, v
kateri je bil na primer George Cukor ocenjen visje kot Ingmar
Bergman. Pauline Kael je 5la takoj v napad, ki je bil vec kot
le polemika. Bil je ohsodba mentalitete Sarrisa in njegovih
kolegov. Razen podrobnega izpodbijanja njegovih tez in
osnovnega vpraSanja, ali Sarris ne bi opazil podobnosti
med filmi istega reZiserja brez teorije, je zapisala tudi: »Ti
kritiki se sramotijo s trudom, da bi dali nekak3no intelek-
tualno spodobnost svojemu ukvarjanju z nesmiselnimi,
ponavljajo¢imi se komercialnimi produkti, kot je tipi¢ni
akcijski film, ki so ga vedno oboZevali nemirni moski brez
korenin, kakr$ni tavajo po Dvainstirideseti ulici in rdecih
Cetrtih vseh nasih velikih mest, saj se lahko na taksne filme
odzivajo brez razmisljanja.«*? Sarrisa je ¢lanek prizadel.
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»Ni¢ me ni pripravilo na polemi¢ni bes Pauline Kael, ki je
mene in meni sorodne kritike oZigosala kot gruco prikri-
tih homoseksualcev s strastjo za akcijske filme Howarda
Hawksa in junake golih prsi,« je Sarris zapisal vrsto let
pozneje. »Napihnila me je v sovraznika vsega zabavnega in
koristnega v filmu.«*4 Sarris je seveda odgovoril in zacel se
je legendarni spor v ameriski filmski kritiki. »V polemikah
v Sestdesetih letih je bilo nekaj cudovito nesramnega, «
je zapisala kriticarka Molly Haskell, »ko so bili Andrew,
Pauline, John Simon in Dwight Macdonald v klin¢u, ko
so se v strastnih in osebnih debatah penili okoli ust in so
iskre letele na vse strani, ko so bruhali ogenj na zabavah
in v publikacijah, tako v uglednih kot obskurnih.«*

Tudi Jean-Luc Godard je bil predmet kritiskih spopadov
(Sarris in Kael sta se zavzemala zanj, Simon, Kauffmann,
Macdonald in drugi pa so bili odlo¢no proti). Simon, ro-
jen v Subotici v Vojvodini, je bil poliglot z doktoratom iz
primerjalne knjiZevnosti s Harvarda, ki se je boril vimenu
visoke umetnosti tako proti populistiénemu doZivljanju filma
Kaelove kot proti Sarrisovemu slavljenju hollywoodskih
reziserjev. Simon je Sele v svojih starih letih priznal, da so
bili Hitchcock, Hawks in Ford morda veliki populisti¢ni
umetniki.*® Opazil je, da sta si legendarna nasprotnika
Sarris in Kael bolj podobna, kot sta pripravljena priznati,
saj »vimenu avtorstva ali vimenu uzitka v Sundu oba kros-
njarita z inferiornim blagom«.”” V naslednjem desetletju
je Pauline Kael spet postala tar¢a napadov, tako s strani
Simona in Sarrisa kot pisateljice Renate Adler, ki je v dol-
gem ¢lanku v The New York Review of Books neusmiljeno
razclenila njeno zbirko recenzij When the Lights Go Down
(1980), skoraj stavek za stavkom.

Feminizem
Ceprav je Pauline Kael doZivela svojo najvecjo slavo v ¢asu
drugega vala feminizma, je bil njen odnos do Zenskega
gibanja distanciran. Angleski kritik Robin Wood je zapi-
sal, da je »njena feministi¢na zavest tako nerazvita, da ni
niti embrionalna«.*® Novinarji levi¢arsko in feministi¢no
nastrojenega Village Voicea, za katerega sta pisala njen stari
nasprotnik Sarris in njegova Zena, feministicna kriticarka
Molly Haskell, so jo sovraZili, posebej zaradi hvalospevov
Brianu De Palmi, za katerega so menili, da je nepopravljiv
mizogin. »V Village Voiceu so jo sovraZili predvsem zato,
ker ni bila politi¢no korektna,« je povedal kritik David
Edelstein. »To je dejstvo ... Njenega okusa niso imeli za
posebej feministi¢nega ... Bili so komisarji kulture.«*?
Napadi nanjo v tem pogledu sicer niso popolnoma pravic-
ni. V filmih je opazila stvari, ki jih njeni kolegi in v glavnem
tudi kolegice niso, vedno je bila pozorna tudi do ravnanja
z 7enskami. V kultnem kontrakulturnem akcijskem filmu
Billy Jack (1971, Tom Laughlin) jo je ganil prizor, ki sledi
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posilstvu uditeljice iz rasno meSane, progresivne Sole, ko
junakinja opisuje, kaj je med napadom ¢utila. »Posilstva
in poskusi posilstva so prisotni v filmih od samega zacetka
kinematografije, saj vsebujejo tako seks kot nasilje,« je
zapisala. »A ne spominjam se niti enega drugega filma, v
katerem bi Zrtev posilstva pojasnila, kaj pomeni ta invazija
v njeno telo in kako globoka sta bila Zalitev in poniZanje
... (F)ilm se ustavi, da bi izrazil te obéutke, ki jih je igralka
Dolores Taylor morda improvizirala, saj tudi zgodbo filma
pripoveduje skoraj dokumentarno.«*® Dodala je Se: »U¢i-
teljica je junakinja zaradi tistega, kar misli in po¢ne, ne pa
zaradi tega, ker ima glamurozen videz. Ucenke, za katere
je odgovorna, tudi mlade lepoticke, niso spogledljive, so
odkrito govoreca dekleta, prav toliko neodvisna kot fantje.«**

Ce je sploh bila feministka, je bila v slogu junakinj fil-
mov tridesetih let, ki so jih igrale njej tako ljube Barbara
Stanwyck ali Jean Arthur: Zenske, ki so samostojne, mocne,
nesramne, vedno pripravljene na boj in ve¢ kot kos vsakemu
moskemu. Organizirani feminizem pa je bil nekaj drugega.
»Feminizem je preve¢ zaudarjal po dogmi, da bi ga jemala
resno ali se pridruzila gibanju na nekak$en specificen ali
organiziran nacin,« je zapisal njen biograf Brian Kellow.
»Verjela je, da je feministi¢na senzibilnost past, ki vklene
razmiSljanje in onemogoci ¢loveku, da pride do novih in
osvezujocih zakljuckov. Poleg tega je opazila, da je mnogim
feministkam, ki jih je poznala, manjkal smisel za humor,
kar pa je bil zanjo vedno smrtni greh.«*?

Morda se njen zapleten odnos do feminizma in njegovega
vpliva na umetnost najbolje vidi v recenziji filma Martina
Scorseseja Alice ne Zivi vec tukaj (Alice Doesn't Live Here
Anymore, 1974). Ta ¢lanek moc¢no obuja spomin na slog
Jamesa Ageeja, ker pusca vtis, da sledimo kriticarki, medtem
ko ona med pisanjem razvozlava svoje obc¢utke do filma.
Clanek je tudi pokazal, da za Pauline Kael meje v kritiki
niso obstajale. Bila je pripravljena analizirati celo duhov-
no stanje protagonistke Ellen Burstyn, kar je igralko zelo
prizadelo. Igrala je natakarico v okrepcevalnici v Arizoni,
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vdovo z majhnim sinom, ki skuSa v Zivljenju najti lastno
pot. »Ellen Burstyn je videti tako odlo¢na, da ne bo igrala
zapeljive in laZzno neZne Zenske, da v svojo igro vrze gnev
vsega Zenskega gibanja, e preden je ta gnev absorbirala
kot igralka in odkrila, kaj od njega lahko uporabi in ¢esa
ne. Namesto da bi gledali Alice, tako vidimo trk med Alice
in zavestjo Ellen Burstyn, kakr$na je v tem trenutku v zgo-
dovini. Mislim, da bi ¢utili popolnejSo povezavo z Alice,
e seigralka ne bi trudila, da iz tega lika naredi simbol.«*3
Dodala je Se: »Z druge strani pa je v tem, kar skusa storiti,
nekaj spodbudnega in razburljivega. V glavnem mi njena
igra v tem filmu ni v8e€ — njen ritem se mi zdi neprimeren
-, vSe€ pa mi je njen poskus, da igra proti stereotipom.
Brez njene srdite napadalnosti bi bil (film) zgolj mala,
Sarmantna komedija.«** Motilo jo je tudi, da film zanika
lastni feminizem, ko Alice na koncu najde svojega princa
v telesu Krisa Kristoffersona kot rancarja, ki je pripravljen
zanjo Zrtvovati vse. Ta recenzija predstavlja Pauline Kael v
najznacilnejsiizdaji: kot trnasto, kontradiktorno in odmevno.

Pauline
Pauline Kael je umrla leta 2001 v svojem triinosemdesetem
letu. Casi so se spremenili. V osemdesetih sta tako ob&instvo
kot film postala bolj konformisti¢na. Tista povezava med
gledalci in filmi, ki jo je navdajala z upanjem, je izginila,
ali pa se je vsaj spremenila v popolnoma drugacen odnos,
ki ji ni ve¢ ustrezal. Tezko je verjeti, da bi imela taksen
ucinek danes, v ¢asu svetovnega spleta, ko je lahko kritik
prav vsak. Ravno tako si je teZko predstavljati, da bi bila
njen agresivni slog in njena nespostljivost sprejemljiva v
Casu danasnje poostrene politicne korektnosti, ko se vedno
najde nekdo, ki ga taksno pisanje vznemiri. Pauline Kael
je pisala v bolj robatih ¢asih, ko kritiki - in tudi filmarji —
niso veliko razmisljali o rahlo¢utnosti gledalcev in bralcev.
V strastnem zagovarjanju dobrih filmov je bila brezkom-
promisna: »Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris)
Bernarda Bertoluccija je bil prvi¢ prikazan na zadnjo no¢
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NewyorSkega filmskega festivala, Stirinajstega oktobra
1972. Ta datum bi moral obveljati za prelomnico v zgo-
dovina filma, primerljivo z devetindvajsetim majem 1913
v zgodovini glashe. To no€ je bil prvi¢ izveden Le Sacre
du printemps« Stravinskega.® Bila je nedvomno izjemno
pronicljiva kriticarka. Z nekaj stavki je znala najti bistvo
filma, igralca ali igralke ali reZiserja, kot v tej opazki o
Diskretnem Sarmu burZoazije (Le Charme discret de la
bourgeoisie, 1972) Luisa Buniuela, enega njenih najbolj
priljubljenih avtorjev: »Njegovi stari besi so se spremenili
v Zivahne Sale ... Film se pribliZa spokojnosti in resni¢no
globok uZitek je videti, da je nepopravljivi ateist-anarhist
nasSel lastno pot do odreSitve. Bunuel se nikoli ni predal,
nikoli ni objel sovraznika, in morda je prav zaradi tega ton
njegove spontane komorne glasbe tako srecen.«*¢ Tudi
Pauline Kael se nikoli ni predala. Zaustavila jo je lahko
le strasna bolezen. Iz odlicne biografije Briana Kellowa
izstopa podoba kriti¢arke na delu pozno pono€i, s cigareto
v eni roki in kozarcem wild turkeyja v drugi ter z Bessie
Smith na gramofonu.

Pauline Kael je ponudila tisto, kar so ponujali Agee, Fer-
guson, André Bazin in drugi vrhunski kritiki: moznost, da
se druzimo z inteligentno in zanimivo osebo, ki se odziva na
film na sebi znacilen nacin, s tem pa obogati nase doZivetje.
Ko jo je Dwight Macdonald opisal kot macko, ki hodi sama,
je to bilo hkrati obéudujoce in zlobno (navsezadnje ni bil
ravnodusSen do njenih napadov). A verjetno ni vecje pohvale
za kritika, kot je ta opis pisateljice, sumnicave do vsake
dogme, inteligentne, zoprne, Zilave in silovito samostojne. E
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