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AMERIŠKA KINEMATOGRAFIJA V ČASU FILMA 
TEhLA BO HRI

. oppola je v intervjuju za Cahiers (št.
628) povedal, da so vsi ameriški re
žiserji prešli na digitalno montažo, 

j vsi razen enega - Paula Thomasa 
Andersona. Bi Daniel Plainview 

(Daniel Day Lewis), ki v filmu Tekla bo kri (There 
Will Be Blood, 2007) sam s krampom koplje črpa
lišča sredi puščave, torej lahko ustrezal predstavi, ki 
jo ima P. T. A. o sebi, ko mu filmski trak drsi skozi 
roke - predstavi o kinematografskem pionirju. Kdo bi 
ob nesmiselnih postaltmanovskih okrasjih prejšnjih 
filmov mladega cineasta (rojenega leta 1970) priča
koval, da bo danes predstavljal pionirsko figuro, ki 
tako kot »veliki« režiserji preteklega stoletja obenem 
zavrta v Kinematografijo in Ameriko. Pri filmu Tekla 
bo kri preseneča prav želja po tekmovanju z mojstri in 
ustvarjanju časovno nedoločljive kinematografije: ne 
kinematografije »post«, kajti na veliko olajšanje v no
benem trenutku ne dobimo občutka o neki kinemato
grafiji, ki bi prišla »po« - temveč stvaritvi izoliranega 
spomenika, stele, pri katerem je njegova osamljenost 
zvezana z narcisistično aroganco junakov. Ne gre za 
prihod po, temveč za rivalstvo s Coppolo, Kubrickom 
ali Wellesom; P. T. A. hoče dokazati svojo zrelost.

Nenavadno je, da nas nedavni ameriški filmi niso 
pripravili na take ambicije. Občutek imamo, da reži
serje, takoj ko zapustijo žanr in cinefilijo, zagrabi pa

nika. Zgodovina in Metafizika - ki sta v Hollywoodu 
zreducirani na Ameriko in Zlo - sta prepovedan lov, 
rezerviran za velike staroste: Scorseseja (Tolpe New 
Yorka [Gangs of New York, 2002] in Letalec [The 
Aviator, 2004]), Malicka (The New World, 2005). 
Igrišče drugih se zdi nenavadno omejeno.

Pred dvema letoma (Cahiers, št. 614) je črnogleda 
ocena o ameriški kinematografiji ugotavljala neuspeh 
generacije - imena, ki so se pojavila v šestdesetih in 
sedemdesetih, so še naprej prevladovala na sceni. 
Generaciji devetdesetih skušata ponos povrniti dve ne
davni knjigi: Down and Dirty Pictures Petra Biskinda in 
Rebels on the Backlot - Six Maverick Directors and How 
They Conquered the Hollywood Studio System Sharon 
Waxman. A pri teh šestih odpadniških režiserjih - 
Stevenu Soderberghu, Davidu Fincherju, Quentinu 
Tarantinu, P. T. Andersonu, Spikeu Jonzu, Davidu O. 
Russellu - ne vidimo ravno razloga za sanje. Za »re
volucionarne« veljajo predvsem zaradi ekonomskega 
učinka in hitrega prehoda od neodvisnosti k sistemu. 
Bolj ali manj oportunistično jih druži določena ideja 
mladosti - dinamičnost, ironija, neprisiljenost, junk 
kultura - kije pri enih povezana s težnjo pokazati, da 
imajo jajca (Tarantino, Fincher, Anderson), pri drugih 
s čudaškostjo (Jonze, Rüssel; dodati je treba še druge
ga Andersona, subtilnega Wesa). Imajo resnični talent

za zaobjetje sodobnosti (Klub golih pesti [Fight Club, 
1999, David Fincher]), skupna jim je osvežujoča ne
posrednost. Nasprotni učinek pa ima njihova amne
zija: manjka jim vpogled v Zgodovino in zgodovino 
oblik. Uporabljajo iznajdljivo mizansceno, a se pre
tirano šopirijo; to so cineasti, ki jih je Cahiers (upra
vičeno) kritiziral, z izjemo Tarantina od Jackie Brown 
(1997) naprej. V naj slabšem primeru veljajo za pame
tnjakoviče, v najboljšem za odlične, vselej malce zlob
ne obrtnike. Njihovi filmi za zabavno kinematografijo, 
vseskozi cinefilsko, ki jo včasih ustvarjajo razvajenci 
(Spike Jonze). Da jo v ZDA skušajo narediti za novi 
»novi Hollywood«, pa je prav neverjetno, kajti estetske 
ambicije nikakor niso primerljive.

V zadnjih dveh letih smo bili priča izsušitvi, kot 
da je pasticcio postal glavni refleks te generacije. Tako 
pričakovani film Todda Haynesa o Dylanu je raz
očaral: gotovo najbolj nadarjen režiser prvega vala 
Sundancea se je zadovoljil s suženjskim kopiranjem 
Dont Look Back (1967, D. A. Pennebaker) in Osem in 
pol (8V2, 1963, Federico Fellini). Je, da bi film umestili 
v šestdeseta, res treba kopirati estetiko šestdesetih? To 
vprašanje bi prav tako lahko zastavili Soderberghu o 
štiridesetih za njegov bedast izdelek The Good German 
(2006) in petdesetih za Lahko noč in srečno (Good 
Night, and Good Lučk, 2005) njegovega varovanca 
Clooneyja. Soderbergh je stroj za ubijanje ljubezni,
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učena opica, »prisiljena barvati prečke svoje ječe«, z 
besedami Billa Krohna v zadnji številki revije Trafic. 
Ta hiperreferirana kinematografija posnemovalcev 
v najslabšem primeru proizvaja omrtvičene opuse, 
v najboljšem pa uživaške poteze Quentina Tarantina 
in Roberta Rodrigueza. Kompanjona kopijo izčrpa
ta, jo povsem premečeta in pokoljeta. A to vsaj žge, 
čeprav pri vsem skupaj ostane samo še intenzivnost. 
Privlačnost pasticcia povsod postaja smrtonosna. 
Preprosto rečeno, tega ne živimo. Čustva so reducira
na na minimum, naloge podobe samo še refleksivne, 
misel reducirana na razumevanje situacije.

Brata Coen, ki sta z nekaj popolnimi filmi prva uje
la val ironije, sta bila s svojimi zaporednimi kopijami 
starih časov - Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art 
Thou?, 2000), Mož, ki ga ni bilo (The Man Who Wasn't 
There, 2001), Ladykillers (2004) - prav tako prva, ki sta 
omračila telo in duha. Postala sta reakcionarna. Danes 
se vračata s svojim najboljšim filmom, Ni prostora za 
starce (No Country for Old Men, 2007).

Naključje? Anderson in Coena so v Teksasu isto
časno snemali svoja najboljša filma. Ni prostora za 
starce, Tekla bo kri: zlovešča obljuba naslovov kliče po 
primerjavi. Ju onkraj globokih razlik druži enaka na
mera? Najprej, gre za pomembni priredbi književnih 
del: Cormaca McCarthyja, Uptona Sinclaira. Izhod iz 
ustaljenih navad, ki režiserjem, ki so obtičali na mrtvi 
točki kopiranja, odpira polje (drugačnost). Na deluje, 
toliko bolje, smrt cinefilske obsesije: razširitev obmo
čja, izhod iz omejitev referenc. Iztrganje pokrajine iz

filmske zgodovine, da bi se vrnila v okvir mita o ame
riški kulturi.

Coena in Anderson tako kamero posadijo v pušča
vo in znova začnejo od začetka. Otvoritveni posnetki 
ustvarijo praznino: v Ni prostora za starce si krajin
ski posnetki sledijo precej hitro, neki mož govori, ne 
le o sedanjosti, temveč o preteklosti, ne le o svojem 
delu šerifa, temveč o skrivnosti zla. Cinefili bodo ve
dno našli reference {Pohlep [Greed, 1924, Erich von 
Stroheim], Zaklad Sierra Madre [The Treasure of the 
Sierra Madre, 1948, John Huston]), a gre za več kot 
le kinematografsko obzorje. Ta svet ni kinematograf
ski svet. Film, posnet v Teksasu, ni nujno vestern. 
Predvsem gre za deželo, ZDA. In nobenega dvoma 
ni, da je k tabuli rasi bolj kot 11. september prispevala 
vojna v Iraku. To je tudi zemlja Geneze, črv je v sa
dežu. Iz puščave prikoraka norec z modovsko frizuro, 
oborožen z jeklenko stisnjenega zraka. Smo to že kje 
videli? Kje smo?

Enako velja za izjemno prvo uro filma Tekla bo 
kri, preden scenarij v drugem delu odtava. Sam mo
ški, rojen od Zemlje, kot Bog, se bojuje z naravnimi 
silami. Moški brez staršev, brata in otroka. V njem ni 
krvi, užejan je. Redko smo videli tako sterilen lik, ki bi 
izsušil celo film. P. T. A. je znova zgradil mit o samo- 
ustvarjenem človeku, odisejado ameriškega človeka, 
ki se bo končala na vetrovom in tokovom prepuščeni 
ladji, v veliki kegljaški dvorani - ekstravagantna zami
sel, mogoče plod scenografa Jacka Piska (vsi Malickovi 
filmi). Za Zgodovino se izrisuje Mit, poznamo struk
turo ameriške misli.

Oba filma iščeta močne podobe in si predvsem vza
meta čas. En kolut o možu v luknji, dva koluta, preden 
v Ni prostora za starce vidimo šerifa. Skupno jima je 
isto merilo veličastnosti: velike površine, veliki obra
zi, cinemaskop, telesa raztegnjena v kadru, globina 
padanja. Vse razen klasicizma. Stilizirana mizanscena 
se igra s širokim kotom, vertikalni spusti in črni dim 
romantike. Tudi scenografija je stilizirana (improvi
zirana cerkev s križem, izrezanim iz lesene stene za 
oltarjem, v Tekla bo kri). Poudarjanje se napihnjeno
sti izogne s pozornostjo na tisto, kar je opazovano in 
postavljeno na isto raven nezmernosti.

Nastopilo bo torej vprašanje divjega in civilizirane
ga, ljudi in živali, ljudi in bogov. Pri Coenih: neverje
ten plan ranjenega psa, opazovanega skozi daljnogled, 
ki prečka puščavo in se obrne. Kaj je ta živalski po
gled?

Ne smejo nas zavesti izrazi kot »epska freska« ali 
»družinska saga«, ki prihajajo z vseh koncev; Tekla 
bo kri preči več desetletij, a tako skopo, da bi lahko 
mislili, da svet izpuhti, čim mu junak obrne hrbet. 
Ves čas smo mu za petami in on je ves čas na svoji 
zaplati zemlje: freska se na samomorilski način zapre 
na eno samo osebo, dejansko je portret. Portret obra- 
za-krajine, ki ga je treba pozorno preučiti, kip, ki ga 
je treba izklesati prav ob lobanji Daniela Day-Lewisa. 
Hoolywood skoraj ne išče več te vrste impozantnih 
likov, kakršna sta bila Pacinova Michael Corleone in 
Tony Montana: oseb, ki utelešajo Zgodovino, ki v ne
kem trenutku, najslabšem, postanejo eno z nacijo (če

prav je Denzel Washington dober igralec, bi potrebo
val več kot le cigaro, da bi iz »ameriškega gangsterja« 
Ridleyja Scotta naredil obljubljeni arhetip). Lahko se 
zmrdujemo nad marketinškim prijemom »veliki igra
lec išče veliko vlogo«, a vseeno priznajmo, da je figura 
izpiljena: malce prismuknjen in zgrbančen klobuk, 
nabrane hlače, upognjen hrbet, šepava hoja, škilaste 
oči. Toliko o videzu.

Puščava ustvari dva norca, dva vizionarja. 
Plainview je romantik, fanatik, človek Bog. Pri Coenih 
smo zabredli v nevrastenijo. Brezdelni Droopy apatič
no, hladno otrplo na čelo prisloni nastavek jeklenke 
s stisnjenim zrakom. Mesečev obraz, mehanični gibi, 
nenehno orošene oči, za katere se zdi, da jočejo sol
ze, ki ne tečejo več. V izrednem posnetku se gleda v 
ugasnjenem TV-zaslonu: gleda se, le še senco, prazno 
ovojnico. Teror filmov bratov Coen izhaja iz omrtvi
čenja. Chigurh ležeč na tleh s skrotovičenim obrazom 
davi svojo žrtev. Oba norca se pačita: pri Andersonu 
veličastnost kot opojnost oblasti kliče h groteski; pri 
Coenih v spomin sili jokerjev priskutni nasmeh. In - 
je mar to naključje - oba norca polovico časa šepata.

V obeh pripovedih je norec podvojen z drugim 
norcem. Coena in Anderson se spoprimejo s književ
nima besediloma, ki običajno učinkovito razporeditev 
dejanj, prilagodita razpravi o idejah. Vsakdo je utele
sitev neke ideje in ideje se ne spopadejo, obrnejo si hr
bet. V Tekla bo kri imamo religijo proti kapitalizmu. V 
Ni prostora za starce je Chigurh utelesitev absolutnega 
Prasca in pred njim brez postanka beži Llewelyn, ose
ba, ki jo je težko kvalificirati, ki ne pozna strahu, žival.

Za tema dvema zverema, ki nista vredna nič več kot 
pitbuli, ki šepajo v puščavi, čaka pasivni šerif, starec, 
katerega časi so že mimo. Ta tridelna struktura pripo
ved razpenja med dvema neuporabnima moškima, 
česar v kinu nismo videli pogosto, in tretjim, našim 
odposlancem, če hočete, edinim, ki ga zločini »impre- 
sionirajo«, ki še vedno čuti.

Nazadnje sta to dva filma terorja. Tu učinkuje so
dobnost in potolče klasicizem. Groza je nepričako
vani odgovor na vprašanje kako danes proizvesti mit. 
Glasba Johhnyja Greenwooda, kitarista Radiohead, 
filmu Tekla bo kri doda srhljiv poudarek, ki ne temelji 
na ničemer. Kaj vidimo na platnu? Nek moški koplje, 
glasba pa je taka, kot da bi ilustrirala najostudnejši 
zločin. Morebiti je ta moški ameriški bratranec sre
dnjeevropskih vampirk: »Tekla bo kri« je na plakatu 
izpisano z gotskimi črkami. Poroka njegovega posvo
jenca poudarja prekletstvo, ko duhovnik razglasi, da 
poročenih, utešenih, nikoli več ne bo preganjala žeja. 
Do tedaj je moralo teči v potokih: viski v steklenič
ki, da bi uspavali otroka (strašna podoba), nafta, ki se 
pretaka do morja, kri.

V Ni prostora se zločini vrstijo v strašanskem rit
mu. Zdi se nemogoče biti del tega sveta, sveta, ki ni ne 
za nežne ne za utrujene. Črne ocene najdemo tudi pri 
Eastwoodu v Popolnem svetu (A Perfect World, 1993) 
in Skrivnostni reki (Mystic River, 2003), le da nas groza 
tukaj zadane z gluhim nasiljem. »Prostor« ni za starce, 
tudi doba ne (v nasprotju s starim reakcionarjem, ki ga 
šerif sreča proti koncu in ki preklinja pankerje). Manko 
čustev pri Coenih nas odnese daleč o Andersenove ro

mantične navlake: samoustvarjeni človek je prebrisan, 
a je ambicioznež, delavec; nima čustev, temveč preo
bilico želje {»Kaj bom počel z milijon dolarji? Kaj bom 
počel cele dneve?«). Nikoli ne bomo videli njegovega 
bogastva, razen v bednem prizoru na koncu. Kaj pa 
poganja zlobneža bratov Coen? Pohlep. Bankovci, ki 
so nenehno v izmenjavi, vedno umazani s krvjo, ki 
jih na koncu sprejme otrok v zameno za srajco, rišejo 
antiromantično vampirsko zgodbo. Kri je denar. Oba 
filma zaključita z ugotovijo ničevosti: užejan junak pri 
Andersonu, pohlepen pri Coenih; nemir na eni strani 
in brezčutnost na drugi na platnu pustita zgolj velik 
občutek praznine.

Ne smemo podcenjevati dejstva, da oba filma eno 
stran sestavljanke zadržita: kot da bi se šopirjenje (P. 
T. A.) nujno moralo pokazati ali da bi ironija nujno 
morala ostati skrita (dialogi pri Coenih niso vedno na 
ravni izrednih tihih prizorov). A vseeno. Dva ameri
ška filma take širine, ne da bi bila pompozna: to je ne
kaj novega. Še bolj presenetljivo pa je, da to prihaja iz 
naročja malih pametnjakovičev. Že Fincherjev Zodiak 
(Zodiac, 2007) je bil precej bolj daljnoviden kot 
Sedem (Se7en, 1995). Počakajmo na dela o Cheju {The 
Argentine in Guerrilla) nepričakovanega Malickovega 
dediča Soderbergha, da vidimo, ali širina lahko prečka 
meje.

Stephane Delorme, Desirs de grandeur, Cahiers du 
cinema, št. 632, marec 2008
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učena opica, »prisiljena barvati prečke svoje ječe«, z 
besedami Billa Krohna v zadnji številki revije Trafic. 
Ta hiperreferirana kinematografija posnemovalcev 
v najslabšem primeru proizvaja omrtvičene opuse, 
v najboljšem pa uživaške poteze Quentina Tarantina 
in Roberta Rodrigueza. Kompanjona kopijo izčrpa
ta, jo povsem premečeta in pokoljeta. A to vsaj žge, 
čeprav pri vsem skupaj ostane samo še intenzivnost. 
Privlačnost pasticcia povsod postaja smrtonosna. 
Preprosto rečeno, tega ne živimo. Čustva so reducira
na na minimum, naloge podobe samo še refleksivne, 
misel reducirana na razumevanje situacije.

Brata Coen, ki sta z nekaj popolnimi filmi prva uje
la val ironije, sta bila s svojimi zaporednimi kopijami 
starih časov - Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art 
Thou?, 2000), Mož, ki ga ni bilo (The Man Who Wasn't 
There, 2001), Ladykillers (2004) - prav tako prva, ki sta 
omračila telo in duha. Postala sta reakcionarna. Danes 
se vračata s svojim najboljšim filmom, Ni prostora za 
starce (No Country for Old Men, 2007).

Naključje? Anderson in Coena so v Teksasu isto
časno snemali svoja najboljša filma. Ni prostora za 
starce, Tekla bo kri: zlovešča obljuba naslovov kliče po 
primerjavi. Ju onkraj globokih razlik druži enaka na
mera? Najprej, gre za pomembni priredbi književnih 
del: Cormaca McCarthyja, Uptona Sinclaira. Izhod iz 
ustaljenih navad, ki režiserjem, ki so obtičali na mrtvi 
točki kopiranja, odpira polje (drugačnost). Na deluje, 
toliko bolje, smrt cinefilske obsesije: razširitev obmo
čja, izhod iz omejitev referenc. Iztrganje pokrajine iz

filmske zgodovine, da bi se vrnila v okvir mita o ame
riški kulturi.

Coena in Anderson tako kamero posadijo v pušča
vo in znova začnejo od začetka. Otvoritveni posnetki 
ustvarijo praznino: v Ni prostora za starce si krajin
ski posnetki sledijo precej hitro, neki mož govori, ne 
le o sedanjosti, temveč o preteklosti, ne le o svojem 
delu šerifa, temveč o skrivnosti zla. Cinefili bodo ve
dno našli reference {Pohlep [Greed, 1924, Erich von 
Stroheim], Zaklad Sierra Madre [The Treasure of the 
Sierra Madre, 1948, John Huston]), a gre za več kot 
le kinematografsko obzorje. Ta svet ni kinematograf
ski svet. Film, posnet v Teksasu, ni nujno vestern. 
Predvsem gre za deželo, ZDA. In nobenega dvoma 
ni, da je k tabuli rasi bolj kot 11. september prispevala 
vojna v Iraku. To je tudi zemlja Geneze, črv je v sa
dežu. Iz puščave prikoraka norec z modovsko frizuro, 
oborožen z jeklenko stisnjenega zraka. Smo to že kje 
videli? Kje smo?

Enako velja za izjemno prvo uro filma Tekla bo 
kri, preden scenarij v drugem delu odtava. Sam mo
ški, rojen od Zemlje, kot Bog, se bojuje z naravnimi 
silami. Moški brez staršev, brata in otroka. V njem ni 
krvi, užejan je. Redko smo videli tako sterilen lik, ki bi 
izsušil celo film. P. T. A. je znova zgradil mit o samo- 
ustvarjenem človeku, odisejado ameriškega človeka, 
ki se bo končala na vetrovom in tokovom prepuščeni 
ladji, v veliki kegljaški dvorani - ekstravagantna zami
sel, mogoče plod scenografa Jacka Piska (vsi Malickovi 
filmi). Za Zgodovino se izrisuje Mit, poznamo struk
turo ameriške misli.

Oba filma iščeta močne podobe in si predvsem vza
meta čas. En kolut o možu v luknji, dva koluta, preden 
v Ni prostora za starce vidimo šerifa. Skupno jima je 
isto merilo veličastnosti: velike površine, veliki obra
zi, cinemaskop, telesa raztegnjena v kadru, globina 
padanja. Vse razen klasicizma. Stilizirana mizanscena 
se igra s širokim kotom, vertikalni spusti in črni dim 
romantike. Tudi scenografija je stilizirana (improvi
zirana cerkev s križem, izrezanim iz lesene stene za 
oltarjem, v Tekla bo kri). Poudarjanje se napihnjeno
sti izogne s pozornostjo na tisto, kar je opazovano in 
postavljeno na isto raven nezmernosti.

Nastopilo bo torej vprašanje divjega in civilizirane
ga, ljudi in živali, ljudi in bogov. Pri Coenih: neverje
ten plan ranjenega psa, opazovanega skozi daljnogled, 
ki prečka puščavo in se obrne. Kaj je ta živalski po
gled?

Ne smejo nas zavesti izrazi kot »epska freska« ali 
»družinska saga«, ki prihajajo z vseh koncev; Tekla 
bo kri preči več desetletij, a tako skopo, da bi lahko 
mislili, da svet izpuhti, čim mu junak obrne hrbet. 
Ves čas smo mu za petami in on je ves čas na svoji 
zaplati zemlje: freska se na samomorilski način zapre 
na eno samo osebo, dejansko je portret. Portret obra- 
za-krajine, ki ga je treba pozorno preučiti, kip, ki ga 
je treba izklesati prav ob lobanji Daniela Day-Lewisa. 
Hoolywood skoraj ne išče več te vrste impozantnih 
likov, kakršna sta bila Pacinova Michael Corleone in 
Tony Montana: oseb, ki utelešajo Zgodovino, ki v ne
kem trenutku, najslabšem, postanejo eno z nacijo (če

prav je Denzel Washington dober igralec, bi potrebo
val več kot le cigaro, da bi iz »ameriškega gangsterja« 
Ridleyja Scotta naredil obljubljeni arhetip). Lahko se 
zmrdujemo nad marketinškim prijemom »veliki igra
lec išče veliko vlogo«, a vseeno priznajmo, da je figura 
izpiljena: malce prismuknjen in zgrbančen klobuk, 
nabrane hlače, upognjen hrbet, šepava hoja, škilaste 
oči. Toliko o videzu.

Puščava ustvari dva norca, dva vizionarja. 
Plainview je romantik, fanatik, človek Bog. Pri Coenih 
smo zabredli v nevrastenijo. Brezdelni Droopy apatič
no, hladno otrplo na čelo prisloni nastavek jeklenke 
s stisnjenim zrakom. Mesečev obraz, mehanični gibi, 
nenehno orošene oči, za katere se zdi, da jočejo sol
ze, ki ne tečejo več. V izrednem posnetku se gleda v 
ugasnjenem TV-zaslonu: gleda se, le še senco, prazno 
ovojnico. Teror filmov bratov Coen izhaja iz omrtvi
čenja. Chigurh ležeč na tleh s skrotovičenim obrazom 
davi svojo žrtev. Oba norca se pačita: pri Andersonu 
veličastnost kot opojnost oblasti kliče h groteski; pri 
Coenih v spomin sili jokerjev priskutni nasmeh. In - 
je mar to naključje - oba norca polovico časa šepata.

V obeh pripovedih je norec podvojen z drugim 
norcem. Coena in Anderson se spoprimejo s književ
nima besediloma, ki običajno učinkovito razporeditev 
dejanj, prilagodita razpravi o idejah. Vsakdo je utele
sitev neke ideje in ideje se ne spopadejo, obrnejo si hr
bet. V Tekla bo kri imamo religijo proti kapitalizmu. V 
Ni prostora za starce je Chigurh utelesitev absolutnega 
Prasca in pred njim brez postanka beži Llewelyn, ose
ba, ki jo je težko kvalificirati, ki ne pozna strahu, žival.

Za tema dvema zverema, ki nista vredna nič več kot 
pitbuli, ki šepajo v puščavi, čaka pasivni šerif, starec, 
katerega časi so že mimo. Ta tridelna struktura pripo
ved razpenja med dvema neuporabnima moškima, 
česar v kinu nismo videli pogosto, in tretjim, našim 
odposlancem, če hočete, edinim, ki ga zločini »impre- 
sionirajo«, ki še vedno čuti.

Nazadnje sta to dva filma terorja. Tu učinkuje so
dobnost in potolče klasicizem. Groza je nepričako
vani odgovor na vprašanje kako danes proizvesti mit. 
Glasba Johhnyja Greenwooda, kitarista Radiohead, 
filmu Tekla bo kri doda srhljiv poudarek, ki ne temelji 
na ničemer. Kaj vidimo na platnu? Nek moški koplje, 
glasba pa je taka, kot da bi ilustrirala najostudnejši 
zločin. Morebiti je ta moški ameriški bratranec sre
dnjeevropskih vampirk: »Tekla bo kri« je na plakatu 
izpisano z gotskimi črkami. Poroka njegovega posvo
jenca poudarja prekletstvo, ko duhovnik razglasi, da 
poročenih, utešenih, nikoli več ne bo preganjala žeja. 
Do tedaj je moralo teči v potokih: viski v steklenič
ki, da bi uspavali otroka (strašna podoba), nafta, ki se 
pretaka do morja, kri.

V Ni prostora se zločini vrstijo v strašanskem rit
mu. Zdi se nemogoče biti del tega sveta, sveta, ki ni ne 
za nežne ne za utrujene. Črne ocene najdemo tudi pri 
Eastwoodu v Popolnem svetu (A Perfect World, 1993) 
in Skrivnostni reki (Mystic River, 2003), le da nas groza 
tukaj zadane z gluhim nasiljem. »Prostor« ni za starce, 
tudi doba ne (v nasprotju s starim reakcionarjem, ki ga 
šerif sreča proti koncu in ki preklinja pankerje). Manko 
čustev pri Coenih nas odnese daleč o Andersenove ro

mantične navlake: samoustvarjeni človek je prebrisan, 
a je ambicioznež, delavec; nima čustev, temveč preo
bilico želje {»Kaj bom počel z milijon dolarji? Kaj bom 
počel cele dneve?«). Nikoli ne bomo videli njegovega 
bogastva, razen v bednem prizoru na koncu. Kaj pa 
poganja zlobneža bratov Coen? Pohlep. Bankovci, ki 
so nenehno v izmenjavi, vedno umazani s krvjo, ki 
jih na koncu sprejme otrok v zameno za srajco, rišejo 
antiromantično vampirsko zgodbo. Kri je denar. Oba 
filma zaključita z ugotovijo ničevosti: užejan junak pri 
Andersonu, pohlepen pri Coenih; nemir na eni strani 
in brezčutnost na drugi na platnu pustita zgolj velik 
občutek praznine.

Ne smemo podcenjevati dejstva, da oba filma eno 
stran sestavljanke zadržita: kot da bi se šopirjenje (P. 
T. A.) nujno moralo pokazati ali da bi ironija nujno 
morala ostati skrita (dialogi pri Coenih niso vedno na 
ravni izrednih tihih prizorov). A vseeno. Dva ameri
ška filma take širine, ne da bi bila pompozna: to je ne
kaj novega. Še bolj presenetljivo pa je, da to prihaja iz 
naročja malih pametnjakovičev. Že Fincherjev Zodiak 
(Zodiac, 2007) je bil precej bolj daljnoviden kot 
Sedem (Se7en, 1995). Počakajmo na dela o Cheju {The 
Argentine in Guerrilla) nepričakovanega Malickovega 
dediča Soderbergha, da vidimo, ali širina lahko prečka 
meje.

Stephane Delorme, Desirs de grandeur, Cahiers du 
cinema, št. 632, marec 2008




