STEPHANE DELORME
PREVOD: UROS ZORMAN

oppola je v intervjuju za Cahiers (5t.
628) povedal, da so vsi ameriski re-
ziserji presli na digitalno montazo,
vsi razen enega — Paula Thomasa
Andersona. Bi Daniel Plainview
(Daniel Day Lewis), ki v filmu Tekla bo kri (There
Will Be Blood, 2007) sam s krampom koplje ¢rpa-
lis¢a sredi puscave, torej lahko ustrezal predstavi, ki
jo ima P. T. A. o sebi, ko mu filmski trak drsi skozi
roke — predstavi o kinematografskem pionirju. Kdo bi
ob nesmiselnih postaltmanovskih okrasjih prejsnjih
filmov mladega cineasta (rojenega leta 1970) prica-
koval, da bo danes predstavljal pionirsko figuro, ki
tako kot »veliki« reziserji preteklega stoletja obenem
zavrta v Kinematografijo in Ameriko. Pri filmu Tekla
bo kri preseneca prav zelja po tekmovanju z mojstri in
ustvarjanju ¢asovno nedolo¢ljive kinematografije: ne
kinematografije »post«, kajti na veliko olaj$anje v no-
benem trenutku ne dobimo ob¢utka o neki kinemato-
grafiji, ki bi prisla »po« — temve¢ stvaritvi izoliranega
spomenika, stele, pri katerem je njegova osamljenost
zvezana z narcisisticno aroganco junakov. Ne gre za
prihod po, temvec za rivalstvo s Coppolo, Kubrickom
ali Wellesom; P. T. A. hoce dokazati svojo zrelost.
Nenavadno je, da nas nedavni ameriski filmi niso
pripravili na take ambicije. Ob¢utek imamo, da reZi-
serje, takoj ko zapustijo Zanr in cinefilijo, zagrabi pa-
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nika. Zgodovina in Metafizika - ki sta v Hollywoodu
zreducirani na Ameriko in Zlo - sta prepovedan lov,
rezerviran za vélike staroste: Scorseseja (Tolpe New
Yorka [Gangs of New York, 2002] in Letalec [The
Aviator, 2004]), Malicka (The New World, 2005).
Igris¢e drugih se zdi nenavadno omejeno.

Pred dvema letoma (Cahiers, §t. 614) je ¢rnogleda
ocena o ameriSki kinematografiji ugotavljala neuspeh
generacije — imena, ki so se pojavila v Sestdesetih in
sedemdesetih, so Se naprej prevladovala na sceni.
Generaciji devetdesetih skusata ponos povrniti dve ne-
davni knjigi: Down and Dirty Pictures Petra Biskinda in
Rebels on the Backlot - Six Maverick Directors and How
They Conquered the Hollywood Studio System Sharon
Waxman. A pri teh Sestih odpadniskih reziserjih -
Stevenu Soderberghu, Davidu Fincherju, Quentinu
Tarantinu, P. T. Andersonu, Spikeu Jonzu, Davidu O.
Russellu - ne vidimo ravno razloga za sanje. Za »re-
volucionarne« veljajo predvsem zaradi ekonomskega
ucinka in hitrega prehoda od neodvisnosti k sistemu.
Bolj ali manj oportunisti¢no jih druzi dolo¢ena ideja
mladosti - dinamicnost, ironija, neprisiljenost, junk
kultura - ki je pri enih povezana s teznjo pokazati, da
Imajo jajca (Tarantino, Fincher, Anderson), pri drugih
s Cudaskostjo (Jonze, Russel; dodati je treba e druge-
ga Andersona, subtilnega Wesa). Imajo resnicni talent
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za zaobjetje sodobnosti (Klub golih pesti [Fight Club,
1999, David Fincher]), skupna jim je osvezujoca ne-
posrednost. Nasprotni ucinek pa ima njihova amne-
zija: manjka jim vpogled v Zgodovino in zgodovino
oblik. Uporabljajo iznajdljivo mizansceno, a se pre-
tirano $opirijo; to so cineasti, ki jih je Cahiers (upra-
vi¢eno) kritiziral, z izjemo Tarantina od Jackie Brown
(1997) naprej. V najslabsem primeru veljajo za pame-
tnjakovice, v najboljsem za odli¢ne, vselej malce zlob-
ne obrtnike. Njihovi filmi za zabavno kinematografijo,
vseskozi cinefilsko, ki jo véasih ustvarjajo razvajenci
(Spike Jonze). Da jo v ZDA sku$ajo narediti za novi
»novi Hollywoods, pa je prav neverjetno, kajti estetske
ambicije nikakor niso primerljive.

V zadnjih dveh letih smo bili prica izsusitvi, kot
da je pasticcio postal glavni refleks te generacije. Tako
pricakovani film Todda Haynesa o Dylanu je raz-
ocaral: gotovo najbolj nadarjen reziser prvega vala
Sundancea se je zadovoljil s suzenjskim kopiranjem
Dont Look Back (1967, D. A. Pennebaker) in Osem in
pol (8%, 1963, Federico Fellini). Je, da bi film umestili
v Sestdeseta, res treba kopirati estetiko Sestdesetih? To
vprasanje bi prav tako lahko zastavili Soderberghu o
§tiridesetih za njegov bedast izdelek The Good German
(2006) in petdesetih za Lahko no¢ in srecno (Goed
Night, and Good Luck, 2005) njegovega varovanca
Clooneyja. Soderbergh je stroj za ubijanje ljubezni,
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ucena opica, »prisiljena barvati precke svoje jece, z
besedami Billa Krohna v zadnji $tevilki revije Trafic.
Ta hiperreferirana kinematografija posnemovalcev
v najslabdem primeru proizvaja omrtvi¢ene opuse,
v najbolj$em pa uzivaske poteze Quentina Tarantina
in Roberta Rodrigueza. Kompanjona kopijo izérpa-
ta, jo povsem premeceta in pokoljeta. A to vsaj zge,
Ceprav pri vsem skupaj ostane samo $e intenzivnost.
Privla¢nost pasticcia povsod postaja smrtonosna.
Preprosto receno, tega ne Zivimo. Custva so reducira-
na na minimum, naloge podobe samo $e refleksivne,
misel reducirana na razumevanje situacije.

Brata Coen, ki sta z nekaj popolnimi filmi prva uje-
la val ironije, sta bila s svojimi zaporednimi kopijami
starih ¢asov - Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art
Thouz, 2000), Moz, ki ga ni bilo (The Man Who Wasn't
There, 2001), Ladykillers (2004) - prav tako prva, ki sta
omracila telo in duha. Postala sta reakcionarna. Danes
se vracata s svojim najbolj$im filmom, Ni prostora za
starce (No Country for Old Men, 2007).

Nakljucje? Anderson in Coena so v Teksasu isto-
casno snemali svoja najbolj$a filma. Ni prostora za
starce, Tekla bo kri: zlove$ca obljuba naslovov klice po
primerjavi. Ju onkraj globokih razlik druzi enaka na-
mera? Najprej, gre za pomembni priredbi knjizevnih
del: Cormaca McCarthyja, Uptona Sinclaira. Izhod iz
ustaljenih navad, ki reZiserjem, ki so obti¢ali na mrtvi
tocki kopiranja, odpira polje (druga¢nost). Na delu je,
toliko bolje, smrt cinefilske obsesije: raziritev obmo-
¢ja, izhod iz omejitev referenc. Iztrganje pokrajine iz

filmske zgodovine, da bi se vrnila v okvir mita o ame-
riski kulturi.

Coena in Anderson tako kamero posadijo v pu$ca-
vo in znova zacnejo od zacetka. Otvoritveni posnetki
ustvarijo praznino: v Ni prostora za starce si krajin-
ski posnetki sledijo precej hitro, neki moz govori, ne
le o sedanjosti, temve¢ o preteklosti, ne le o svojem
delu Serifa, temve¢ o skrivnosti zla. Cinefili bodo ve-
dno nasli reference (Pohlep [Greed, 1924, Erich von
Stroheim|], Zaklad Sierra Madre [The Treasure of the
Sierra Madre, 1948, John Huston]), a gre za ve¢ kot
le kinematografsko obzorje. Ta svet ni kinematograf-
ski svet. Film, posnet v Teksasu, ni nujno vestern.
Predvsem gre za dezelo, ZDA. In nobenega dvoma
ni, da je k tabuli rasi bolj kot 11. september prispevala
vojna v Iraku. To je tudi zemlja Geneze, ¢rv je v sa-
dezu. Iz pudcave prikoraka norec z modovsko frizuro,
oborozen z jeklenko stisnjenega zraka. Smo to Ze kje
videli? Kje smo?

Enako velja za izjemno prvo uro filma Tekla bo
kri, preden scenarij v drugem delu odtava. Sam mo-
8ki, rojen od Zemlje, kot Bog, se bojuje z naravnimi
silami. Mogki brez starSev, brata in otroka. V njem ni
krvi, uzejan je. Redko smo videli tako sterilen lik, ki bi
izsusil celo film. P. T. A. je znova zgradil mit o samo-
ustvarjenem cloveku, odisejado ameriSkega cloveka,
ki se bo koncala na vetrovom in tokovom prepuiceni
ladji, v veliki kegljaski dvorani — ekstravagantna zami-
sel, mogoce plod scenografa Jacka Fiska (vsi Malickovi
filmi). Za Zgodovino se izrisuje Mit, poznamo struk-
turo ameriske misli.

Oba filma i§¢eta moéne podobe in si predvsem vza-
meta ¢as. En kolut o mozu v luknji, dva koluta, preden
v Ni prostora za starce vidimo Serifa. Skupno jima je
isto merilo veli¢astnosti: velike povrsine, veliki obra-
zi, cinemaskop, telesa raztegnjena v kadru, globina
padanja. Vse razen klasicizma. Stilizirana mizanscena
se igra s Sirokim kotom, vertikalni spusti in ¢rni dim
romantike. Tudi scenografija je stilizirana (improvi-
zirana cerkev s krizem, izrezanim iz lesene stene za
oltarjem, v Tekla bo kri). Poudarjanje se napihnjeno-
sti izogne s pozornostjo na tisto, kar je opazovano in
postavljeno na isto raven nezmernosti.

Nastopilo bo torej vprasanje divjega in civilizirane-
ga, ljudi in zivali, ljudi in bogov. Pri Coenih: neverje-
ten plan ranjenega psa, opazovanega skozi daljnogled,
ki precka puscavo in se obrne. Kaj je ta zivalski po-
gled?

Ne smejo nas zavesti izrazi kot »epska freska« ali
»druzinska saga«, ki prihajajo z vseh koncev; Tekla
bo kri preci ve¢ desetletij, a tako skopo, da bi lahko
mislili, da svet izpuhti, ¢im mu junak obrne hrbet.
Ves Cas smo mu za petami in on je ves ¢as na svoji
zaplati zemlje: freska se na samomorilski na¢in zapre
na eno samo osebo, dejansko je portret. Portret obra-
za-krajine, ki ga je treba pozorno preuciti, kip, ki ga
je treba izklesati prav ob lobanji Daniela Day-Lewisa.
Hoolywood skoraj ne iice ve¢ te vrste impozantnih
likov, kakrsna sta bila Pacinova Michael Corleone in
Tony Montana: oseb, ki uteleajo Zgodovino, ki v ne-
kem trenutku, najslabsem, postanejo eno z nacijo (ce-



prav je Denzel Washington dober igralec, bi potrebo-
val ve¢ kot le cigaro, da bi iz »ameriskega gangsterja«
Ridleyja Scotta naredil obljubljeni arhetip). Lahko se
zmrdujemo nad marketinskim prijemom »veliki igra-
lec isce veliko vlogo«, a vseeno priznajmo, da je figura
izpiljena: malce prismuknjen in zgrbancen klobuk,
nabrane hlace, upognjen hrbet, Sepava hoja, $kilaste
o¢i. Toliko o videzu.

Pu§cava ustvari dva norca, dva vizionarja.
Plainview je romantik, fanatik, clovek Bog. Pri Coenih
smo zabredli v nevrastenijo. Brezdelni Droopy apatic-
no, hladno otrplo na ¢elo prisloni nastavek jeklenke
s stisnjenim zrakom. Mesecev obraz, mehani¢ni gibi,
nenehno orosene oci, za katere se zdi, da jocejo sol-
ze, ki ne tecejo vec. V izrednem posnetku se gleda v
ugasnjenem TV-zaslonu: gleda se, le $e senco, prazno
ovojnico. Teror filmov bratov Coen izhaja iz omrtvi-
¢enja. Chigurh leze¢ na tleh s skrotovi¢enim obrazom
davi svojo zrtev. Oba norca se pacita: pri Andersonu
veli¢astnost kot opojnost oblasti kli¢e h groteski; pri
Coenih v spomin sili jokerjev priskutni nasmeh. In -
je mar to nakljucje - oba norca polovico ¢asa Sepata.

V obeh pripovedih je norec podvojen z drugim
norcem. Coena in Anderson se spoprimejo s knjizev-
nima besediloma, ki obi¢ajno u¢inkovito razporeditev
dejanj, prilagodita razpravi o idejah. Vsakdo je utele-
sitev neke ideje in ideje se ne spopadejo, obrnejo si hr-
bet. V Tekla bo kri imamo religijo proti kapitalizmu. V
Ni prostora za starce je Chigurh utelesitev absolutnega
Prasca in pred njim brez postanka bezi Llewelyn, ose-
ba, ki jo je tezko kvalificirati, ki ne pozna strahu, Zival.

Za tema dvema zverema, ki nista vredna ni¢ ve¢ kot
pitbuli, ki $epajo v puscavi, ¢aka pasivni $erif, starec,
katerega casi so Ze mimo. Ta tridelna struktura pripo-
ved razpenja med dvema neuporabnima moskima,
¢esar v kinu nismo videli pogosto, in tretjim, nagim
odposlancem, ¢e hocete, edinim, ki ga zlo¢ini »impre-
sionirajo, ki e vedno cuti.

Nazadnje sta to dva filma terorja. Tu u¢inkuje so-
dobnost in potol¢e klasicizem. Groza je nepricako-
vani odgovor na vprasanje kako danes proizvesti mit.
Glasba Johhnyja Greenwooda, kitarista Radiohead,
filmu Tekla bo kri doda srhljiv poudarek, ki ne temelji
na nicemer. Kaj vidimo na platnu? Nek mogki koplje,
glasba pa je taka, kot da bi ilustrirala najostudnejsi
zlo¢in. Morebiti je ta moski ameriski bratranec sre-
dnjeevropskih vampirk: »Tekla bo kri« je na plakatu
izpisano z gotskimi ¢rkami. Poroka njegovega posvo-
jenca poudarja prekletstvo, ko duhovnik razglasi, da
porocenih, ute$enih, nikoli ve¢ ne bo preganjala zeja.
Do tedaj je moralo te¢i v potokih: viski v stekleni¢-
ki, da bi uspavali otroka (straina podoba), nafta, ki se
pretaka do morja, kri.

V' Ni prostora se zlo¢ini vrstijo v strafanskem rit-
mu. Zdi se nemogoce biti del tega sveta, sveta, ki ni ne
za nezne ne za utrujene. Crne ocene najdemo tudi pri
Eastwoodu v Popolnem svetu (A Perfect World, 1993)
in Skrivnostni reki (Mystic River, 2003), le da nas groza
tukaj zadane z gluhim nasiljem. » Prostor« ni za starce,
tudi doba ne (v nasprotju s starim reakcionarjem, ki ga
Serif sre¢a proti koncu in ki preklinja pankerje). Manko
Custev pri Coenih nas odnese dale¢ o Andersonove ro-

manti¢ne navlake: samoustvarjeni ¢lovek je prebrisan,
a je ambiciozneZ, delavec; nima Custev, temved preo-
bilico zelje (»Kaj bom pocel z milijon dolarji? Kaj bom
pocel cele dneve?«). Nikoli ne bomo videli njegovega
bogastva, razen v bednem prizoru na koncu. Kaj pa
poganja zlobneZa bratov Coen? Pohlep. Bankovci, ki
so nenehno v izmenjavi, vedno umazani s krvjo, ki
jih na koncu sprejme otrok v zameno za srajco, risejo
antiromanti¢no vampirsko zgodbo. Kri je denar. Oba
filma zakljuéita z ugotovijo ni¢evosti: uzejan junak pri
Andersonu, pohlepen pri Coenih; nemir na eni strani
in brez¢utnost na drugi na platnu pustita zgolj velik
obcutek praznine.

Ne smemo podcenjevati dejstva, da oba filma eno
stran sestavljanke zadrzita: kot da bi se Sopirjenje (P.
T. A.) nujno moralo pokazati ali da bi ironija nujno
morala ostati skrita (dialogi pri Coenih niso vedno na
ravni izrednih tihih prizorov). A vseeno. Dva ameri-
gka filma take $irine, ne da bi bila pompozna: to je ne-
kaj novega. Se bolj presenetljivo pa je, da to prihaja iz
naroc¢ja malih pametnjakovicev. Ze Fincherjev Zodiak
(Zodiac, 2007) je bil precej bolj daljnoviden kot
Sedem (Se7en, 1995). Po¢akajmo na dela o Cheju (The
Argentine in Guerrilla) nepricakovanega Malickovega
dedica Soderbergha, da vidimo, ali $irina lahko precka
meje.

Stéphane Delorme, Désirs de grandeur, Cahiers du
cinéma, 5t. 632, marec 2008





