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"Trideset je svetopisemsko Stevilo,
re¢e Elsa Liibing. "Juda je dobil tride-
set srebrnikov. Jezus je bil star trideset
let, ko je bil krS¢en. Za novo leto bo
trideset let, odkar je Kriolitna korpo-
racija presla na avtomatizirano knjigo-
vodstvo."

Sedemindvajscti december je. Sedi-
va na istih stolih kot prejSnjic. Na mizi je isti Cajnik, pod ¢ajnimi sko-
delicami isti podlozki. Isti razgled, ob katerem se ti zvrti, ista bela zimska
svetloba. Zdi se, kot da je Cas obstal. Kot da sediva tu ze ves teden, ne da
bi s¢ premaknili, zdaj pa je nckdo pritisnil na gumb in medve nadaljujeva
tam, kjer sva tedaj prenchali. Razen ene stvari. Ona se je, tako se zdi,
odlocila. Nekaj ncomajnega je na njej.

OCi ima udrte in bolj bleda je kot zadnjic, kakor da jo je to, da je prisla
tako daleg, stalo nekaj noci brez spanca.

Ali pa si vse samo domiSljam. Mogoce je videti takSna zato, ker je
prezivela boZi¢ ob postu in bedenju, obenem pa Se dvakrat na dan izrekala
svojih sedemsto molitey.

"Po svoje se je v teh tridesetih letih vse spremenilo. Po svoje pa je vse
ostalo isto. Tedanji direktor - v petdesetih in zgodnjih Sestdesetih - je bil
svéinik Ebel. Z Zeno sta imela vsak svojega po narodilu izdelanega
rolls-roycea. Od Casa do Casa je eden od avtomobilov stal zunaj, v njem je
Cakal uniformiran Sofer. Takrat smo vedeli, da sta priSla on ali Zcna
pogledat v tovarno. Osebno ju nismo nikoli videli. Ona je imela zasebni
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vagon, ki je stal v Hamburgu, in veckrat na leto so ga pripeli k vlaku, ki jo
je odpeljal na Riviero. Sicer so vodili podjetje finan¢ni direktor, direktor
prodaje in direktor inZeniringa Ottesen. Ottesen je bil zmeraj v laboratoriju
ali pa v kamnolomu v Saqqaqu. Nikoli se ga ni dalo videti. Direktor prodaje
je kar naprej potoval. VcCasih je priSel domov in sipal naokoli nasmehe,
darila in objestne Sale. Spomnim se, kako je prvi¢ po vojni, ko je prisel iz
Pariza, prinesel svilene nogavice."

Zasmeje se ob misli, da jo je neko¢ osrecilo nekaj takSnega, kot so
svilene nogavice. "Opazila sem, da tudi vas veselijo obleke. Z leti to mine.
Zadnjih trideset let sem nosila samo belo. Ce omeji§ zemeljske redi, lahko
svobodno posveti§ misli duhovnim.”

Niti besede ne recem, v mislih pa si zapiSem to pripombo. Krojac¢
Tvilling na Heinejevi ulici, ki mi bo sesil hlace, rad zbira take bisere.

“To je bil aparat, velik en meter krat dva krat meter in pol. Imel je dva
vhoda. Enega za evropske kovance z desetiSkim sistemom, drugega pa za
britanske funte Sterlinge in penije. Vnesel si ustrezen podatek, stroj je
perforiral kartico za vnos podatkov. To pomeni, da je bil podatek teZe
dostopen. Kadar so Stevilke prevedene v luknji¢asto kodo, jih je teze
razvozlaii. To je centralizacija. Tako je rekel direktor. S centralizacijo so
zmeraj povezani doloCeni stroski."

Po svoje se v modernem svetu laze znajdemo. Vsi pojavi so postali
mednarodni. Grenlandska trgovska druzba je - to je bil del centralizacije
- prenehala poslovati na Maxwellovem otoku leta 1979. Moj brat je bil tam
lovec deset let, bil je kralj otoka, nepremagljiv kot kak pogiavar tropa
pavijanov. Ko so zaprli trgovino, ga je to prignalo na jug do Upernavika.
Bila sem zaposlena na tamkai$nji meteoroloski postaji, on pa je tisti ¢as
pometal doke v pristaniSCu. Naslednje leto se je obesil. To je bilo tistega
leta, ko je bil odstotek samomorov na Grenlandiji najvisji na svetu. Gren-
landsko ministrstvo je v Amuagagdliutitu objavilo, da bo ofitno tezko uskla-
diti nujno potrebno centralizacijo z lovsko dejavnostjo. Niso pa zapisali, da
bo $e¢ kar nekaj ljudi naredilo samomor. To se je razumelo samo po sebi.

"Pokusite piskote," pravi. "Spekulaas. Sama sem jih spekla. Vse Zivljenje
sem potrebovala, da sem ugotovila, kako jih je treba vzeti iz modelckov, da
se ne poSkodujejo.”

Piskoti so ploscati, temnorjavi, na spodnji strani imajo viisnjenc
mandljeve listi¢e. Pozorno jih gleda. Ljudje, ki so vse Zivljenje Ziveli sami,
Si lahko privoscijo, da negujejo zanimanje za visoko specializirane stvari.
Recimo za 10, kako je treba jemati piskote iz modelckoyv.
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"Malo goljufam,” rece. "Recimo tale tukaj. Modeléek prikazuje moza in
Zeno. Prav teZko je dobro zadeti o¢i. Zato uporabim pletilko, ko jih vzamem
iz model¢ka in poloZim na mizo. Nekaj podobnega se dogaja v korporaciji.
Tam pravijo temu 'dobra knjigovodska praksa’. To je prilagodljiv izraz, ki
pokriva tisto, kar bodo nadzorniki sprejeli. Ali veste, kako je porazdeljena
odgovornost v druzbah na borznem seznamu?"

Odkimam. Maslo in diSave v teh piSkotih so pomeSani v takem razmerju,
da bi jih lahko pojedel sto, in Sele ko bi bilo prepozno, bi ugotovil, kako ti
je slabo.

"Vodstvo je glede financ seveda odgovorno odboru direktorjev in navse-
zadnje tudi delni¢arjem. Financni direktor je bil "izvr$ni predsednik odbora’.
Taksna delitev moci je lahko videti zelo prakti¢na. Vendar zahteva popolno
zaupanje. Ottesen je bil zmeraj v kamnolomu. Direktor prodaje je bil
zmeraj na potovanju. Mislim, da ne pretiravam, e reCem, da se je financni
direktor dolga leta odlocal glede vseh stvari, ki so bile pomembne za korpo-
racijo. Seveda ni bilo nobenega razloga, da bi dvomili 0 njegovi postenosti.
Njegovim odloc¢itvam si lahko povsem zaupal. Bil je tako odvetnik kot
knjigovodja. Nekdanji ¢lan mestnega sveta. Bil je in je Se zmeraj v mnogih
svetovalnih komisijah. Pri stanovanjskih zdruZenjih in hranilnicah."

Ponudi mi skledo. Danci izrazajo svoja mocna Custva s hrano. To mi je
postalo jasno Ze takrat, ko sem bila z Moritzem prvi¢ na obisku pri
prijateljih. Ko sem si tretji¢ vzela sladkarije, me je pogledal naravnost v oci.

"Jej, dokler te ne bo sram pred samo seboj," je rekel.

Svojemu znanju dans$¢ine nisem popolnoma zaupala, vendar sem
razumela, kaj je hotel reCi. NaloZila sem si $e trikrat. Ne da bi ga nehala
gledati. Soba je izginila, najini gostitelji so izginili, piSkotov nisem vec
okusala. Obstajal je samo Moritz.

"Se zmeraj me ni sram," sem rekla.

Postregla sem si Se trikrat. Potem je pograbil pladenj in ga poloZil
nekam, kjer ga nisem mogla vet doseli. Zmagala sem. Prva iz dolge vrste
majhnih, pomembnih zmag nad njim in nad danskimi manirami.

Piskoti Else Liibing so drugacne sorte. Pripravili naj bi me do tega, da
bi postala tako njena zaupnica kot tudi sokrivka.

"Nadzornike izberejo na sestanku delnicarjev. Toda deleZi korporacije
- razen tistih, katerih lastnika sta sam finan¢ni direktor in vodstvo - so
razdeljeni med veliko ljudi. To so vsi dedi¢i osmih partnerjev, ki so si
pridobili prve rudarske pravice v prejSnjem stoletju. Nikoli jih niso mogl
sklicati na sestanck vseh delnicarjev. To pomeni, da ima direktor pretirano
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velik vpliv. Omembe vredno je, da se glede vseh zadev, povezanih z
gospodarsko najpomembnejSim delom grenlandskih rudarskih pravic, odlo¢a
en sam ¢lovek, ali ne?"

"To je pa res pretresljivo.”

"Tu pa je Se poslovni vidik. Korporacija je bila zelo velika odjemalka.
Vsak nadzornik, ki je nastopil proti direktorju, je moral biti pripravljen na
to, da bo izgubil to odjemalko. In navsezadnje je bilo dejstvo, da so imeli
isti ljudje znotraj druzbe razli¢ne vloge. Nadzornik korporacije v Sestdesetih
letih je kasneje postal eden od direktorjevih sodelavcev, ko je odprl svojo
odvetnisko pisarno. Sedmega januarja 1967 sem delala polletno bilanco.
Eden od zneskov ni bil specificiran. Za sto petnajst tiso¢ kron. V tistih ¢asih
velika vsota. Koga od zunaj to morda ne bi presenetilo. Komisiji bi verjetno
uslo. Pri skupnem prometu petdeset milijonov kron prav gotovo. Zame, ki
sem se ukvarjala z dnevnimi bilancami, pa je bilo to nesprejemljivo. Zato
sem zalela iskati ustrezno kartico. Ni je bilo. Vse so bile oStevilene.
Morala bi biti tam. Pa je manjkala. Potem sem $la v direktorjevo pisarno.
Pod njegovim vodstvom sem delala dvajset let. Poslusal me je, pogledal v
svoje papirje, potem pa rekel: *Gospodi¢na Litbing, jaz sem odobril ta
znesek. Zaradi tehni¢nih racunovodskih razlogov bi ga bilo prevec zapleteno
specificirati. Na$ nadzornik meni, da je ta seznam knjigovodsko sprejemljiv.
Vse drugo pa ne sodi vec v vaso stroko.”

"Kaj ste napravili?" sem vprasala.

"Vrnila sem se in vnesla Stevilke. Kot mi je naro€il. In s tem sem postala
sokriva. Pri ne¢em, Cesar nisem razumela, Cesar nisem nikoli razumela.
Nisem dobro upravljala s "talenti’, ki so mi bili zaupani. Pokazala sem se za
nevredno zaupanja.”

Cutim z njo. Ni §lo za 1o, da je direktor zavrnil njeno pristojnost, tako
da ji je prikrival informacije. Ali da ji je nesramno odgovoril. Problem je bil
v tem, da je oskrunil njen ideal poStenosti.

"Povedala vam bom, kje se pojavi ta znesek v ratunovodskih knjigah."

"Naj uganem," re¢em. "Pojavi se med izdatki za geoloSko odpravo druzbe
na Pusti ledenik na Geli Alti blizu zahodne grenlandske obale, poleti 1966."

Pogleda me s priprtimi omi.

"V porotilu iz leta 1991 so bili namigi na neko zgodnejSo odpravo,”
pojasnim. "Zato sem uganila.”

"V tistem c¢asu se je zgodila tudi neka nesreca. Nesreda z eksplozivom.
Od osmih udeleZencev sta dva umrla."

Posveti se mi, zakaj me je poklicala. Vidi me kot neke vrste nadzornico.
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Nekoga, ki bi lahko pomagal njej in NaSemu Gospodu raziskati nepojasnje-
ni znesek s sedmega januarja 1967.

"Na kaj mislite?" me vprasa.

Kaj naj ji povem? Moje misli so zmedene.

"Razmisljam, da ni zdravo delati izlete na Pusti ledenik," recem.

Nekaj ¢asa molce sediva; spili sva Caj, pojedli piSkote in gledali svet, ki
nama leZi pred nogami, pokrit s snegom in zemeljski.

In celo snop soncnih Zarkov je prerezal Solsortsko cesto in nogometno
igriSe pri Soli na cesti Due. Ampak Ze ves Cas sem prepritana, da mi ima
Se nekaj povedati.

"Svétnik Ebel je umrl leta 1964," reCe. "Vsi pravijo, da se je z njim kon-
¢alo neko obdobje v danskem finan¢nem Zivljenju. V svoji oporoki je zahte-
val, da potopijo njegov rolls-royce v severnem Atlantiku, medtem ko bo $ve-
dski igralec GOsta Ekman na ladijski palubi recitiral Hamletov monolog."

Kar vidim ta prizor. Ta pogreb bi bil lahko simbol politi¢ne smrti in
vstajenja. Staro, hrupno kolonialno politiko na Grenlandiji so v tistem ¢asu
opustili. Napravili so prostor za politicne linije Sestdesetih - pravice
severnih Dancev do izobraZevanja.

"Korporacijo so reorganizirali. To smo opazili po tem, ker smo dobili
novega koordinatorja poslov in dve novi Zenski v knjigovodstvu. Sicer pa je
bilo najve¢ sprememb v oddelku za raziskave. Zato ker so kriolit Ze skoraj
izCrpali. Kar naprej so si morali izmiSljati nove postopke za sortiranje in
izloCanje, kajti ¢re je bil vreden zmeraj manj. Vendar smo vsi vedeli, kaj se
dogaja. Obcasno se je med kosilom v samopostrezni restavraciji zacelo
govoriti 0 novem odkritju. Bilo je kot prehodna vrotica. Cez nekaj dni so
govorice zmeraj zanikali. Na zacetku je bilo v laboratoriju zaposlenih samo
pet ljudi. Razsirili so ga. Kar naenkrat jih je bilo dvajset. Prej so za krajSa
obdobja najemali dodatne geologe. Pogosto so prisli iz Finske. Zdaj pa je
nastala stalna raziskovalna skupina. Potem so leta 1967 ustanovili Komisijo
za znanstveno svetovanje. Zato je postalo vsakdanje delo bolj skrivnostno.
Zelo malo so nam povedali. Toda komisijo so oblikovali zato, da bi odkrila
nova najdiS¢a. Sestavljali so jo predstavniki nekaterih velikih druZb in
ustanov, s katerimi je korporacija sodelovala. Svedska druZba za diamantno
vrianje, Danski rudniki, Inc., Geoloski institut, Grenlandski urad za
geologijo. S tem je postalo knjigovodstvo bolj zapleteno. Zadeve so bile
tezavnejSe zaradi mnogih novih honorarjev, Stevilnih stroskov za odprave.
In ves ¢as sem mislila na nereSeno zadevo s sto petnajst tiso¢ kronami."
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Premisljam, kako je, Ce si tak kot ona, s tak$nim pretiranim smislom za
Stevilke in vero v poStenost, pa mora$ vsak dan sodelovati s ¢lovekom, ki ga
sumnicis, da prikriva ncko nepravilnost.

Sama mi odgovori. Ni¢ ni namre¢ skrito, razen zato, da bi se razodelo,
in ni¢ ni skrivno, razen zato, da bi prislo na dan.” Markov evangelij, ¢etrto
poglavje, dvaindvajseta vrstica."

Zaradi vere v boZjo pravi¢nost zna biti potrpeZljiva.

"Leta 1977 smo dobili racunalnike. Nikoli mi ni uspelo, da bi jih
razumela. Na mojo prosnjo smo $e naprej vodili ro¢no knjigovodstvo. Leta
1992 sem se upokojila. Tri tedne prej, preden sem $la v pokoj, smo napravili
bilanco. Financ¢ni direktor je predlagal, naj jo prepustim koordinatorju.
Vzirajala sem, da jo bom naredila sama. Sedmega januarja - natanko
petindvajset let po dogodku, ki sem ga omenila - sem sedela pri vknjiZzbah
za odpravo, ki je Sla na Gelo Alto prejSnje poletje. Bilo je kot znamenje.
Poiskala sem tiste stare knjige. Primerjala sem stroske, vsak racun posebe;j.
To je bilo seveda tezko. Odpravo iz leta 1991 je financirala Komisija za
znanost, kajti to je postala obi¢ajna praksa. Pa vendar jih je bilo mogoce
primerjati. Najvedji strosek v letu 1991 je bil Stiristo petdeset tiso¢ kron.
Poklicala sem komisijo in zahtevala specifikacijo.”

Premolkne, da bi obvladala svojo ogorcenost.

"Kasneje sem dobila pismo, v katerem so mi v bistvu sporodili, da ¢esa
takega ne bi smela zahtevati brez vednosti svojih neposredno nadrejenih.
Ampak takrat je bilo Ze¢ prepozno. Kajti tedaj po telefonu so mi Ze
odgovorili. Stiristo petdeset tiso¢ kron so placali za najem ladje.”

Vidi, da ni¢ ve¢ ne razumem.

"Ladje," pravi, "obalne ladje, zato da bi odpeljala osem ljudi na zahodno
obalo Grenlandije, kjer naj bi nabrali nekaj kilogramov vzor¢nih mineralov.
To ne bi imelo smisla. Pogosto smo najeli Disko od Grenlandske trgovske
druzbe. Za prevoz Kriolita. Ampak ladja za majhno odpravo, to ne bi
nikomur padlo na misel. Se kdaj spomnite svojih sanj, gospodi¢na Smilla?"

"Vcasih."

"Zadnje Case se mi je veCkrat sanjalo, da vas je poslala Previdnost."

"Morali bi sliSati, kaj pravijo o meni na policiji."

Kot mnogi starejsi ljudje sliSi samo tisto, kar ji ugaja. PresliSi mojo
pripombo in nadaljuje svojo temo. "Mogoce mislite, da sem stara. Mogoce
se sprasujete, ali sem senilna. Ampak zapomnite si: "Vasi starci bodo imeli
sanje."

Pogleda naravnost skozme, naravnost skoz zid. Naravnost v preteklost.
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"Mislim, da so tistih sto petnajst tiso¢ kron leta 1966 porabili za najem
ladje. Mislim, da je nekdo pod krinko Kriolitne korporacije poslal dve
odpravi na zahodno obalo."

Zadrzim dih. Pri njeni poStenosti in obenem prelamljanju zvestobe, ki
je trajala vse Zivljenje, je to kocljiv trenutek.

"Za to lahko obstaja samo ena razlaga. Po petinstiridesetih letih dela v
druzbi se pa¢ ne morem domisliti nobene druge. Nekaj so hoteli prepeljati
nazaj na Dansko, nekaj tako teZkega, da so za to potrebovali ladjo."

Ogrnem si pelerino. Crno pelerino s kapuco, v kateri sem videti kot
nuna in za katero se mi je zdelo, da bo primerna za to priloZnost.

"Carlsbergova ustanova je delno financirala odpravo leta 1991. Med
njihovimi racuni je tudi honorar za Benedicte Clahn," pravim.

Zasanjani pogled upira naravnost predse, medtem ko lista po svojih
popolnih knjigovodskih knjigah brez ene same napake.

"In leta 1967 tudi," re¢e pocasi. "Honorar za prevajalko, dvesto
sedeminSestdeset kron. Tudi ta znesek je bil eden tistih, ki si jih nisem znala
pojasniti. Vendar pa se je spomnim. Bila je ena od direktorjevih znank. Prej
je zivela v Nemciji. Dobila sem obCutek, da se poznata Se iz Berlina, iz leta
1946. Takoj po vojni so se zavezniki v Berlinu pogajali o delitvi aluminijevih
zalog. Veliko ljudi iz korporacije je v teh letih pogosto potovalo tja dol."

"Kdo na primer?"

"Na primer Ottesen. Direktor prodaje. In svétnik Ebel."

"Se kdo?"

Omoti¢na je od toliko govorjenja in od tega, da je nekomu izlila srce,
tisti nekdo pa se utegne izkazati za greznico. Utrujeno tehta moje vprasanje.

"Ne morem se spomniti nikogar drugega. Je to pomembno?"

Skomignem. DrZi me. Lahko bi me tako reko¢ dvignila s tal. "Fantkova
smrt. Kaj boste napravili?"

Danska druZba je hierarhina. Ona najde napako, se pritoZi Sefu. On jo
zavrne. PritoZi se komisiji. Ta jo zavrne. Toda nad komisijo sedi Na$
Gospod. V molitvi se je obrnila Nanj. Zdaj bi mi rada pokazala, da sem ena
Njegovih pomocnikov, da me je poslal na pomoc,

"Tista obalna ladja. So dobili, kar so hoteli?"

Zmaje z glavo. "To je teZko redi. Po nesredi so prezivele in njihovo
opremo so odpeljali v Godthob in potem domov. O tem sem prepricana,
ker je oddelek za pladilni promet nakazal denar za plovbo in letalske karte."

Sledi mi do dvigala. Do nje zaCutim nenadno neZnost. Materinski
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obcutek, Ceprav je dvakrat starejSa od mene in trikrat mocnejsa.

Dvigalo se ustavi.

"Ne dovolite si, da bi vam vasa postenost prinesla hude sanje," pravim.

"Prestara sem, da bi karkoli obZalovala."

Potem se odpeljem dol. Na poti ven se na lepem necesa domislim. Ko
jo prikli¢em s tipko na srebrnem domofonu, mi odgovori, kot da je stala
tam in Cakala na moj klic.

"Gospodi¢na Liibing."

Niti v sanjah je ne bi poklicala po imenu.

"Financ¢ni direktor. Kdo je to?"

"Naslednje leto bo $el v pokoj. Svojo odvetniSko pisarno ima. Ime mu
je David Ving. Pisarna se imenuje Hammer&Ving. Nekje na @strovi ulici
jedt

Zahvalim se ji.

"Bog z vami," mi rece.

Tega mi ni zunaj cerkve Se nih¢e rekel. Mogoce prej tega tudi nisem
tako zelo potrebovala.

Iz anglescine prevedla Jana Cedilnik,
spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Leta 1957 rojeni Danec Peter Hgeg je avtor Stirih knjig, z zadnjo, Smillinim
obcutkom za sneg, je doZivel nezaslisan mednarodni uspeh. Ne le da je iz8la v vrsti
prevodov in dozivela evfori¢ne kritiske odzive, v Zdruzenih drzavah se je uvrstila
visoko tudi na prodajnih lestvicah, kar za besedilo, ki se vseskoz spogleduje z Zanrom
kriminalke in ki mu zato suspenza ne manjka, pravzaprav niti ne bi bilo presenetljivo,
¢e ne bi Slo za prevod, ki prinaSa s seboj nemalo tuje kulture. Naslovna junakinja, na
pol Eskimka Smilla Qaavigaaq Jaspersen, se sprasuje, kaj je njenega soseda,
Sestletnega Eskimdka, ki se je bal visine, spravilo na teraso stanovanjske zgradbe - in
kaj ga je pognalo od tam v sneg. Tu pa se ji odpira svet zapletenih poslovnih razmerij,
finanénih soodvisnosti in - izza njega - zastrtih "predmetov Zelje”, ki motivirajo na
prvi pogled nerazumne dogodke. Besedilo, ki v sredis¢ni zgodbi spostuje zakone
Zanrske privlatnosti, s pretanjenim zaustavljanjem pri nadrobnostih pa zastavlja
temeljna eksistencialna vprasanja, tokrat vpeta tudi v zadnje ¢ase medijsko razvpiti
multikulturni okvir (razpetost glavne junakinje med 'danski’ in "eskimski’ nacin Zivljenja
in posvecanje pozornosti eskimski eksotiki napeljujeta k misli, da besedilo ni bilo
pisano brez misli na izvozni uspeh), je prineslo sveZo kri na razras¢ajoée se podrocje,
kjer se mnozi¢na knjizevnost srecuje z elitno,
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