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Smillin občutek za sneg 
(odlomek) 

"Trideset je svetopisemsko Število," 
reče Elsa Lübing. "Juda je dobil tride-
set srebrnikov. Jezus je bil star trideset 
let, ko je bil krščen. Za novo leto bo 
trideset let, odkar je Kriolitna korpo-
racija prešla na avtomatizirano knjigo-
vodstvo." 

Sedemindvajseti december je. Sedi-
va na istih stolih kot prejšnjič. Na mizi je isti čajnik, pod čajnimi sko-
delicami isti podložki. Isti razgled, ob katerem se ti zvrti, ista bela zimska 
svetloba. Zdi se, kot da je čas obstal. Kot da sediva tu že ves teden, ne da 
bi se premaknili, zdaj pa je nekdo pritisnil na gumb in medve nadaljujeva 
tam, kjer sva tedaj prenehali. Razen ene stvari. Ona se je, tako se zdi, 
odločila. Nekaj neomajnega je na njej. 

Oči ima udrte in bolj bleda je kot zadnjič, kakor da jo je to, da je prišla 
tako daleč, stalo nekaj noči brez spanca. 

Ali pa si vse samo domišljam. Mogoče je videti takšna zato, ker je 
preživela božič ob postu in bedenju, obenem pa še dvakrat na dan izrekala 
svojih sedemsto molitev. 

"Po svoje se je v teh tridesetih letih vse spremenilo. Po svoje pa je vse 
ostalo isto. Tedanji direktor - v petdesetih in zgodnjih šestdesetih - je bil 
svčtnik Ebel. Z ženo sta imela vsak svojega po naročilu izdelanega 
rolls-roycea. Od časa do časa je eden od avtomobilov stal zunaj, v njem je 
čakal uniformiran šofer. Takrat smo vedeli, da sta prišla on ali žena 
pogledat v tovarno. Osebno ju nismo nikoli videli. Ona je imela zasebni 
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vagon, ki je stal v Hamburgu, in večkrat na leto so ga pripeli k vlaku, ki jo 
je odpeljal na Riviero. Sicer so vodili podjetje finančni direktor, direktor 
prodaje in direktor inženiringa Ottesen. Ottesen je bil zmeraj v laboratoriju 
ali pa v kamnolomu v Saqqaqu. Nikoli se ga ni dalo videti. Direktor prodaje 
je kar naprej potoval. Včasih je prišel domov in sipal naokoli nasmehe, 
darila in objestne šale. Spomnim se, kako je prvič po vojni, ko je prišel iz 
Pariza, prinesel svilene nogavice." 

Zasmeje se ob misli, da jo je nekoč osrečilo nekaj takšnega, kot so 
svilene nogavice. "Opazila sem, da tudi vas veselijo obleke. Z leti to mine. 
Zadnjih trideset let sem nosila samo belo. Če omejiš zemeljske reči, lahko 
svobodno posvetiš misli duhovnim." 

Niti besede ne rečem, v mislih pa si zapišem to pripombo. Krojač 
Tvilling na Heinejevi ulici, ki mi bo sešil hlače, rad zbira take bisere. 

"To je bil aparat, velik en meter krat dva krat meter in pol. Imel je dva 
vhoda. Enega za evropske kovance z desetiškim sistemom, drugega pa za 
britanske funte šterlinge in penije. Vnesel si ustrezen podatek, stroj je 
perforiral kartico za vnos podatkov. To pomeni, da je bil podatek teže 
dostopen. Kadar so številke prevedene v luknjičasto kodo, jih je teže 
razvozlati. To je centralizacija. Tako je rekel direktor. S centralizacijo so 
zmeraj povezani določeni stroški." 

Po svoje se v modernem svetu laže znajdemo. Vsi pojavi so postali 
mednarodni. Grenlandska trgovska družba je - to je bil del centralizacije 
- prenehala poslovati na Maxwellovem otoku leta 1979. Moj brat je bil tam 
lovec deset let, bil je kralj otoka, nepremagljiv kol kak poglavar tropa 
pavijanov. Ko so zaprli trgovino, ga je to prignalo na jug do Upernavika. 
Bila sem zaposlena na tamkajšnji meteorološki postaji, on pa je tisti čas 
pometal doke v pristanišču. Naslednje leto se je obesil. To je bilo tistega 
leta, ko je bil odstotek samomorov na Grenlandiji najvišji na svetu. Gren-
landsko ministrstvo je v Atuagagdliutitu objavilo, da bo očitno težko uskla-
diti nujno potrebno centralizacijo z lovsko dejavnostjo. Niso pa zapisali, da 
bo še kar nekaj ljudi naredilo samomor. To se je razumelo samo po sebi. 

"Pokusite piškote," pravi. "Spekulaas. Sama sem jih spekla. Vse življenje 
sem potrebovala, da sem ugotovila, kako jih je treba vzeti iz modelčkov, da 
se ne poškodujejo." 

Piškoti so ploščati, lemnorjavi, na spodnji strani imajo vtisnjene 
mandljeve lističe. Pozorno jih gleda. Ljudje, ki so vse življenje živeli sami, 
si lahko privoščijo, da negujejo zanimanje za visoko specializirane stvari. 
Recimo za to, kako je treba jemati piškote iz modelčkov. 



"Malo goljufam," reče. "Recimo tale tukaj. Modelček prikazuje moža in 
ženo. Prav težko je dobro zadeti oči. Zato uporabim pletilko, ko jih vzamem 
iz modelčka in položim na mizo. Nekaj podobnega se dogaja v korporaciji. 
Tam pravijo temu 'dobra knjigovodska praksa'. To je prilagodljiv izraz, ki 
pokriva tisto, kar bodo nadzorniki sprejeli. Ali veste, kako je porazdeljena 
odgovornost v družbah na borznem seznamu?" 

Odkimam. Maslo in dišave v teh piškotih so pomešani v takem razmerju, 
da bi jih lahko pojedel sto, in šele ko bi bilo prepozno, bi ugotovil, kako ti 
je slabo. 

"Vodstvo je glede financ seveda odgovorno odboru direktorjev in navse-
zadnje tudi delničarjem. Finančni direktorje bil 'izvršni predsednik odbora'. 
Takšna delitev moči je lahko videti zelo praktična. Vendar zahteva popolno 
zaupanje. Ottesen je bil zmeraj v kamnolomu. Direktor prodaje je bil 
zmeraj na potovanju. Mislim, da ne pretiravam, če rečem, da se je finančni 
direktor dolga leta odločal glede vseh stvari, ki so bile pomembne za korpo-
racijo. Seveda ni bilo nobenega razloga, da bi dvomili o njegovi poštenosti. 
Njegovim odločitvam si lahko povsem zaupal. Bil je tako odvetnik kot 
knjigovodja. Nekdanji član mestnega sveta. Bil je in je še zmeraj v mnogih 
svetovalnih komisijah. Pri stanovanjskih združenjih in hranilnicah." 

Ponudi mi skledo. Danci izražajo svoja močna čustva s hrano. To mi je 
postalo jasno že takrat, ko sem bila z Moritzem prvič na obisku pri 
prijateljih. Ko sem si tretjič vzela sladkarije, me je pogledal naravnost v oči. 

"Jej, dokler te ne bo sram pred samo seboj," je rekel. 
Svojemu znanju danščine nisem popolnoma zaupala, vendar sem 

razumela, kaj je hotel reči. Naložila sem si še trikrat. Ne da bi ga nehala 
gledati. Soba je izginila, najini gostitelji so izginili, piškotov nisem več 
okušala. Obstajal je samo Moritz. 

"Še zmeraj me ni sram," sem rekla. 
Postregla sem si še trikrat. Potem je pograbil pladenj in ga položil 

nekam, kjer ga nisem mogla več doseči. Zmagala sem. Prva iz dolge vrste 
majhnih, pomembnih zmag nad njim in nad danskimi manirami. 

Piškoti Else Lübing so drugačne sorte. Pripravili naj bi me do tega, da 
bi postala tako njena zaupnica kot tudi sokrivka. 

"Nadzornike izberejo na sestanku delničarjev. Toda deleži korporacije 
- razen tistih, katerih lastnika sta sam finančni direktor in vodstvo - so 
razdeljeni med veliko ljudi. To so vsi dediči osmih partnerjev, ki so si 
pridobili prve rudarske pravice v prejšnjem stoletju. Nikoli jih niso mogli 
sklicati na sestanek vseh delničarjev. To pomeni, da ima direktor pretirano 



velik vpliv. Omembe vredno je, da se glede vseh zadev, povezanih z 
gospodarsko najpomembnejšim delom grenlandskih rudarskih pravic, odloča 
en sam človek, ali ne?" 

"To je pa res pretresljivo." 
"Tu pa je še poslovni vidik. Korporacija je bila zelo velika odjemalka. 

Vsak nadzornik, ki je nastopil proti direktorju, je moral biti pripravljen na 
to, da bo izgubil to odjemalko. In navsezadnje je bilo dejstvo, da so imeli 
isti ljudje znotraj družbe različne vloge. Nadzornik korporacije v šestdesetih 
letih je kasneje postal eden od direktorjevih sodelavcev, ko je odprl svojo 
odvetniško pisarno. Sedmega januarja 1967 sem delala polletno bilanco. 
Eden od zneskov ni bil specificiran. Za sto petnajst tisoč kron. V tistih časih 
velika vsota. Koga od zunaj to morda ne bi presenetilo. Komisiji bi verjetno 
ušlo. Pri skupnem prometu petdeset milijonov kron prav gotovo. Zame, ki 
sem se ukvarjala z dnevnimi bilancami, pa je bilo to nesprejemljivo. Zato 
sem začela iskati ustrezno kartico. Ni je bilo. Vse so bile oštevilčene. 
Morala bi biti tam. Pa je manjkala. Potem sem šla v direktorjevo pisarno. 
Pod njegovim vodstvom sem delala dvajset let. Poslušal me je, pogledal v 
svoje papirje, potem pa rekel: 'Gospodična Lübing, jaz sem odobril ta 
znesek. Zaradi tehničnih računovodskih razlogov bi ga bilo preveč zapleteno 
specificirati. Naš nadzornik meni, daje ta seznam knjigovodsko sprejemljiv. 
Vse drugo pa ne sodi več v vašo stroko.'" 

"Kaj ste napravili?" sem vprašala. 
"Vrnila sem se in vnesla številke. Kot mi je naročil. In s tem sem postala 

sokriva. Pri nečem, česar nisem razumela, česar nisem nikoli razumela. 
Nisem dobro upravljala s 'talenti', ki so mi bili zaupani. Pokazala sem se za 
nevredno zaupanja." 

Čutim z njo. Ni šlo za to, da je direktor zavrnil njeno pristojnost, tako 
da ji je prikrival informacije. Ali da ji je nesramno odgovoril. Problem je bil 
v tem, da je oskrunil njen ideal poštenosti. 

"Povedala vam bom, kje se pojavi ta znesek v računovodskih knjigah." 
"Naj uganem," rečem. "Pojavi se med izdatki za geološko odpravo družbe 

na Pusti ledenik na Geli Alti blizu zahodne grenlandske obale, poleti 1966." 
Pogleda me s priprtimi očmi. 
"V poročilu iz leta 1991 so bili namigi na neko zgodnejšo odpravo," 

pojasnim. "Zato sem uganila." 
"V tistem času se je zgodila tudi neka nesreča. Nesreča z eksplozivom. 

Od osmih udeležencev sta dva umrla." 
Posveti se mi, zakaj me je poklicala. Vidi me kol neke vrste nadzornico. 
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Nekoga, ki bi lahko pomagal njej in Našemu Gospodu raziskati nepojasnje-
ni znesek s sedmega januarja 1967. 

"Na kaj mislite?" me vpraša. 
Kaj naj ji povem? Moje misli so zmedene. 
"Razmišljam, da ni zdravo delati izlete na Pusti ledenik," rečem. 

Nekaj časa molče sediva; spili sva čaj, pojedli piškote in gledali svet, ki 
nama leži pred nogami, pokrit s snegom in zemeljski. 

In celo snop sončnih žarkov je prerezal Solsortsko cesto in nogometno 
igrišče pri šoli na cesti Due. Ampak že ves čas sem prepričana, da mi ima 
še nekaj povedati. 

"Svčtnik Ebel je umrl leta 1964," reče. "Vsi pravijo, da se je z njim kon-
čalo neko obdobje v danskem finančnem življenju. V svoji oporoki je zahte-
val, da potopijo njegov rolls-royce v severnem Atlantiku, medtem ko bo šve-
dski igralec Gösta Ekman na ladijski palubi recitiral Hamletov monolog." 

Kar vidim ta prizor. Ta pogreb bi bil lahko simbol politične smrti in 
vstajenja. Staro, hrupno kolonialno politiko na Grenlandiji so v tistem času 
opustili. Napravili so prostor za politične linije šestdesetih - pravice 
severnih Dancev do izobraževanja. 

"Korporacijo so reorganizirali. To smo opazili po tem, ker smo dobili 
novega koordinatorja poslov in dve novi ženski v knjigovodstvu. Sicer pa je 
bilo največ sprememb v oddelku za raziskave. Zato ker so kriolit že skoraj 
izčrpali. Kar naprej so si morali izmišljati nove postopke za sortiranje in 
izločanje, kajti 0re je bil vreden zmeraj manj. Vendar smo vsi vedeli, kaj se 
dogaja. Občasno se je med kosilom v samopostrežni restavraciji začelo 
govoriti o novem odkritju. Bilo je kot prehodna vročica. Čez nekaj dni so 
govorice zmeraj zanikali. Na začetku je bilo v laboratoriju zaposlenih samo 
pet ljudi. Razširili so ga. Kar naenkrat jih je bilo dvajset. Prej so za krajša 
obdobja najemali dodatne geologe. Pogosto so prišli iz Finske. Zdaj pa je 
nastala stalna raziskovalna skupina. Potem so leta 1967 ustanovili Komisijo 
za znanstveno svetovanje. Zato je postalo vsakdanje delo bolj skrivnostno. 
Zelo malo so nam povedali. Toda komisijo so oblikovali zato, da bi odkrila 
nova najdišča. Sestavljali so jo predstavniki nekaterih velikih družb in 
ustanov, s katerimi je korporacija sodelovala. Švedska družba za diamantno 
vrtanje, Danski rudniki, Inc., Geološki inštitut, Grenlandski urad za 
geologijo. S tem je postalo knjigovodstvo bolj zapleteno. Zadeve so bile 
težavnejše zaradi mnogih novih honorarjev, številnih stroškov za odprave. 
In ves čas sem mislila na nerešeno zadevo s sto petnajst tisoč kronami." 



Premišljam, kako je, če si tak kot ona, s takšnim pretiranim smislom za 
številke in vero v poštenost, pa moraš vsak dan sodelovati s človekom, ki ga 
sumničiš, da prikriva neko nepravilnost. 

Sama mi odgovori. "'Nič ni namreč skrito, razen zato, da bi se razodelo, 
in nič ni skrivno, razen zato, da bi prišlo na dan.' Markov evangelij, četrto 
poglavje, dvaindvajseta vrstica." 

Zaradi vere v božjo pravičnost zna biti potrpežljiva. 
"Leta 1977 smo dobili računalnike. Nikoli mi ni uspelo, da bi jih 

razumela. Na mojo prošnjo smo še naprej vodili ročno knjigovodstvo. Leta 
1992 sem se upokojila. Tri tedne prej, preden sem šla v pokoj, smo napravili 
bilanco. Finančni direktor je predlagal, naj jo prepustim koordinatorju. 
Vztrajala sem, da jo bom naredila sama. Sedmega januarja - natanko 
petindvajset let po dogodku, ki sem ga omenila - sem sedela pri vknjižbah 
za odpravo, ki je šla na Gelo Alto prejšnje poletje. Bilo je kot znamenje. 
Poiskala sem tiste stare knjige. Primerjala sem stroške, vsak račun posebej. 
To je bilo seveda težko. Odpravo iz leta 1991 je financirala Komisija za 
znanost, kajti to je postala običajna praksa. Pa vendar jih je bilo mogoče 
primerjati. Največji strošek v letu 1991 je bil štiristo petdeset tisoč kron. 
Poklicala sem komisijo in zahtevala specifikacijo." 

Premolkne, da bi obvladala svojo ogorčenost. 
"Kasneje sem dobila pismo, v katerem so mi v bistvu sporočili, da česa 

takega ne bi smela zahtevati brez vednosti svojih neposredno nadrejenih. 
Ampak takrat je bilo že prepozno. Kajti tedaj po telefonu so mi že 
odgovorili. Štiristo petdeset tisoč kron so plačali za najem ladje." 

Vidi, da nič več ne razumem. 
"Ladje," pravi, "obalne ladje, zato da bi odpeljala osem ljudi na zahodno 

obalo Grenlandije, kjer naj bi nabrali nekaj kilogramov vzorčnih mineralov. 
To ne bi imelo smisla. Pogosto smo najeli Disko od Grenlandske trgovske 
družbe. Za prevoz kriolita. Ampak ladja za majhno odpravo, to ne bi 
nikomur padlo na misel. Se kdaj spomnite svojih sanj, gospodična Smilla?" 

"Včasih." 
"Zadnje čase se mi je večkrat sanjalo, da vas je poslala Previdnost." 
"Morali bi slišati, kaj pravijo o meni na policiji." 
Kot mnogi starejši ljudje sliši samo tisto, kar ji ugaja. Presliši mojo 

pripombo in nadaljuje svojo temo. "Mogoče mislite, da sem stara. Mogoče 
se sprašujete, ali sem senilna. Ampak zapomnite si: 'Vaši starci bodo imeli 
sanje.'" 

Pogleda naravnost skozme, naravnost skoz zid. Naravnost v preteklost. 
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"Mislim, da so tistih sto petnajst tisoč kron leta 1966 porabili za najem 
ladje. Mislim, da je nekdo pod krinko Kriolitne korporacije poslal dve 
odpravi na zahodno obalo." 

Zadržim dih. Pri njeni poštenosti in obenem prelamljanju zvestobe, ki 
je trajala vse življenje, je to kočljiv trenutek. 

"Za to lahko obstaja samo ena razlaga. Po petinštiridesetih letih dela v 
družbi se pač ne morem domisliti nobene druge. Nekaj so hoteli prepeljati 
nazaj na Dansko, nekaj tako težkega, da so za to potrebovali ladjo." 

Ogrnem si pelerino. Črno pelerino s kapuco, v kateri sem videti kot 
nuna in za katero se mi je zdelo, da bo primerna za to priložnost. 

"Carlsbergova ustanova je delno financirala odpravo leta 1991. Med 
njihovimi računi je tudi honorar za Benedicte Clahn," pravim. 

Zasanjani pogled upira naravnost predse, medtem ko lista po svojih 
popolnih knjigovodskih knjigah brez ene same napake. 

"In leta 1967 tudi," reče počasi. "Honorar za prevajalko, dvesto 
sedeminšestdeset kron. Tudi ta znesek je bil eden tistih, ki si jih nisem znala 
pojasniti. Vendar pa se je spomnim. Bila je ena od direktorjevih znank. Prej 
je živela v Nemčiji. Dobila sem občutek, da se poznata še iz Berlina, iz leta 
1946. Takoj po vojni so se zavezniki v Berlinu pogajali o delitvi aluminijevih 
zalog. Veliko ljudi iz korporacije je v teh letih pogosto potovalo tja dol." 

"Kdo na primer?" 
"Na primer Ottesen. Direktor prodaje. In svčtnik Ebel." 
"Še kdo?" 
Omotična je od toliko govorjenja in od tega, da je nekomu izlila srce, 

tisti nekdo pa se utegne izkazati za greznico. Utrujeno tehta moje vprašanje. 
"Ne morem se spomniti nikogar drugega. Je to pomembno?" 
Skomignem. Drži me. Lahko bi me tako rekoč dvignila s tal. "Fantkova 

smrt. Kaj boste napravili?" 
Danska družba je hierarhična. Ona najde napako, se pritoži šefu. On jo 

zavrne. Pritoži se komisiji. Ta jo zavrne. Toda nad komisijo sedi Naš 
Gospod. V molitvi se je obrnila Nanj. Zdaj bi mi rada pokazala, da sem ena 
Njegovih pomočnikov, da me je poslal na pomoč. 

"Tista obalna ladja. So dobili, kar so hoteli?" 
Zmaje z glavo. "To je težko reči. Po nesreči so preživele in njihovo 

opremo so odpeljali v GodthOb in potem domov. O tem sem prepričana, 
ker je oddelek za plačilni promet nakazal denar za plovbe) in letalske karte." 

Sledi mi do dvigala. Do nje začutim nenadno nežnost. Materinski 



občutek, čeprav je dvakrat starejša o d m e n e in trikrat močnejša . 
Dviga lo se ustavi. 
"Ne dovol i te si, da bi vam vaša poš tenos t prinesla hude sanje," pravim. 
"Prestara sem, da bi karkoli obžalovala." 
P o t e m se odpe l j em dol. Na poti ven se na l epem nečesa domis l im. K o 

jo prikličem s t ipko na srebrnem d o m o f o n u , mi odgovori , kot da je stala 
tam in čakala na moj klic. 

"Gospodična Lübing." 
Niti v sanjah je ne bi poklicala po imenu. 
"Finančni direktor. Kdo je to?" 
"Naslednje le to bo šel v pokoj . Svojo odvetn i ško pisarno ima. Ime mu 

je David Ving. Pisarna se imenuje H a m m e r & V i n g . N e k j e na (ßstrovi ulici 
je." 

Zahval im se ji. 
"Bog z vami," mi reče. 
Tega mi ni zunaj cerkve še nihče rekel. M o g o č e prej tega tudi n isem 

tako ze lo potrebovala. 

Iz anglešč ine prevedla J a n a Cedilnik, 
s p r e m n o o p o m b o napisal Andrej Blatnik 

Leta 1957 rojeni Danec Peter H0eg je avtor štirih knjig, z zadnjo, Smillinim 
občutkom za sneg, je doživel nezaslišan mednarodni uspeh. Ne le da je izšla v vrsti 
prevodov in doživela evforične kritiške odzive, v Združenih državah se je uvrstila 
visoko tudi na prodajnih lestvicah, kar za besedilo, ki se vseskoz spogleduje z žanrom 
kriminalke in ki mu zato suspenza ne manjka, pravzaprav niti ne bi bilo presenetljivo, 
če ne bi šlo za prevod, ki prinaša s seboj nemalo tuje kulture. Naslovna junakinja, na 
pol Eskimka Smilla Qaavigaaq Jaspersen, se sprašuje, kaj je njenega soseda, 
šestletnega Eskimčka, ki se je bal višine, spravilo na teraso stanovanjske zgradbe - in 
kaj ga je pognalo od tam v sneg. Tu pa se ji odpira svet zapletenih poslovnih razmerij, 
finančnih soodvisnosti in - izza njega - zastrtih "predmetov želje", ki motivirajo na 
prvi pogled nerazumne dogodke. Besedilo, ki v središčni zgodbi spoštuje zakone 
žanrske privlačnosti, s pretanjenim zaustavljanjem pri nadrobnostih pa zastavlja 
temeljna eksistencialna vprašanja, tokrat vpeta tudi v zadnje čase medijsko razvpiti 
multikulturni okvir (razpetost glavne junakinje med 'danski' in 'eskimski' način življenja 
in posvečanje pozornosti eskimski eksotiki napeljujeta k misli, da besedilo ni bilo 
pisano brez misli na izvozni uspeh), je prineslo svežo kri na razraščajoče se področje, 
kjer se množična književnost srečuje z elitno. 


