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Zadnja stran:
Anton Repnik, 
Temeljit pregled, 

1973, 
olje na platno, 

67 x 53 cm,
zbirka KGLU

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Anton Repnik, Spoved, 1972, olje na platno, 66,5 x 53 cm, zbirka KGLU

Anton Repnik, V gostilni, 1964, olje na platno, 66 x 86 cm, zbirka KGLU

Anton Repnik, Golob miru, 1965, olje na platno, 65,5 x 82,5 cm, zbirka KGLU

Naslovnica:
Anton Repnik, 

Legija časti, 
1978, 

olje na platno, 
65,5 x 85,5 cm, 
zbirka KGLU
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Hugo,	1862

Letos mineva trideset let, odkar je ob 
130-letnici rojstva leta 1990 Hugo Wolf 
prvikrat sploh vstopil v širšo kulturno 
zavest Slovencev ne le s prireditvami v roj-
stnem mestu in imenitno muzejsko razsta-
vo v Koroški	 galeriji	 likovnih	 umetnosti	 (ob 
pomanjkanju vedenja o skladateljevem življe-
nju in delu med domačo stroko je imeniten 
vpogled v življenjsko zgodbo genialnega 
skladatelja tedaj pripravila dunajska muzi-
kologinja dr. Margarete Saary), temveč tudi 
s slavnostnim koncertom v osrednjem slo-
venskem kulturnem hramu, v Cankarjevem	
domu v Ljubljani. Ko je leta 1994 Televizija	
slovenija po scenariju muzikologinje Jasne 
Novak Nemec posnela še odličen dokumen-
tarni film o Wolfovem življenju z naslovom 
Poklican	in	izbran, se je zdelo, da so bile nek-
danje zamere in zlorabe Wolfovega imena za 
potrebe nacionalističnih političnih nasprotij 
pozabljene in v duhu prepoznavanja stičnih 
točk kulturnih tradicij posameznih narodov 
v novi stvarnosti združene Evrope dokončno 
pospravljene v ropotarnico zgodovine. A so 
se nekdanji pomisleki izkazali za trdovratnej-
še, kot je bilo pričakovati. Slovenj Gradec je 
sicer prepoznal kulturno-turistični potencial 
dejstva, da se je v hiši ob nekdanjih južnih 
mestnih vratih srednjeveškega mestnega 
jedra rodil svetovno znani skladatelj, najve-
čji mojster poznoromantičnega samospeva, 
a je po prvem vseslovenskem navdušenju 
ob številnih objavah Leskovarjevih doka-
zov o slovenskih koreninah rodbine Wolf 
(Vouk) in medijskih odmevih nanje ostal 
v svojih prizadevanjih slejkoprej osamljen. 
Ob stoletnici Wolfove smrti leta 2003 je 
slovenjgraško Društvo	 Hugo	 Wolf pripravi-
lo razstavo v Koroškem	 pokrajinskem	 muze-
ju, nato pa je skozi vse leto sodelovalo na 
pomembnih dogodkih in festivalih v Avstriji 
(Linz, Šentpavel), Nemčiji (Freising), Švici 
(Fribourg) in Italiji (Como) ter uspešno 
promoviralo Wolfove slovenske korenine 
in popravljalo v tujini zmotno uveljavljeno 
mnenje, da je bil Hugo Wolf rojen nekje na 
Avstrijskem (kar v ožjem geografskem in 

zgodovinskem kontekstu sicer drži, saj je bilo 
slovensko ozemlje do konca prve svetovne 
vojne del avstrijske monarhije). Izven Slovenj 
Gradca se takratne obletnice niso spomnili 
nikjer, niti v Mariboru, kjer je Wolf obisko-
val gimnazijo in napisal prva glasbena dela. 
Podobno se je godilo tudi ob praznovanju 
skladateljeve 150. obletnice rojstva leta 2010, 
ko smo se v Slovenj Gradcu že pripravljali 
na temeljito prenovo rojstne hiše in postavi-
tev spominskega muzeja. Ta je v celoti zaži-
vel v času partnerskega sodelovanja Slovenj 
Gradca v projektu evropska	 prestolnica	 kul-
ture	 Maribor	 2012, ko je v rojstni hiši med 
drugim potekalo tudi Prvo	mednarodno	solo-
pevsko	tekmovanje	Hugo	Wolf. Izjemen uspeh 
prireditve, ki jo je vodila ugledna mednaro-
dna žirija, je v duhu načrtovanja večletnih 
oziroma trajnih projektov (razvoj kulturnih 
potencialov je glavni cilj projekta evropska	
prestolnica	kulture) botroval ideji o triletnem 
ciklusu tekmovanja, vendar ga Ministrstvo	
za	 kulturo	 republike	 slovenije niti v okviru  
rednih razpisov niti drugače, kljub relativ-
no skromnim finančnim pričakovanjem, ni 
prepoznalo in podprlo. Zato je je bilo toli-
ko večje presenečenje, ko se je državna kul-
turna politika odzvala v letošnjem letu in 
ob 160-letnici rojstva razglasila nacionalno 
Wolfovo	leto. V praznovanje, ki ga kot varuh 
Wolfove	 rojstne	hiše vodi Koroški	pokrajinski	
muzej, so se ob ustrezni podpori Mestne	obči-
ne	slovenj	Gradec vključile tudi najvišje pro-
tokolarne institucije na čelu s predsednikom 
države, ki je bil slavnostni govornik na osre-
dnji prireditvi 30. avgusta 2020 in že s prvim 
stavkom svojega nagovora, ki se je glasil: 
Hugo Wolf je bil Nemec, pred občinstvom 
v dvorani in gledalci neposrednega prenosa 
prireditve na nacionalni televiziji znova obu-
dil in izpostavil nacionalni kontekst ter nas 
na ta način vrnil v odmaknjene čase, ko je 
bil Hugo Wolf kot izbrani predstavnik nem-
ške kulture na slovenskih tleh, zlasti še, ker 
ga je kot takšnega v času pred prvo svetovno 
vojno razglašala tukajšnja nemška skupnost, 
za Slovence vselej, zlasti pa še v času boja za 

HUGO WOLF IN SLOVENCI 
Pogledi na skladatelja, njegovo delo in osebnost nekoč in danes
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Hugo	Wolf

narodnostne pravice vsaj sumljiv.
Sprejem Wolfove glasbe je bil že pred 

prvo svetovno vojno in kasneje odvisen od 
političnih in splošnih kulturnih okoliščin. 
Navdušenje nad skladateljem Wolfom je 
bilo v domeni nemških ljubiteljev glasbe, ki 
so ga, resnici na ljubo, predvsem zlorablja-
li z namenom, da bi na ta način dokazova-
li prevlado nemške kulture na slovenskih 
tleh. Med letoma 1904 in 1910 je bil Wolf 
promoviran kot pravi modni skladatelj, saj 
niso izvajali le njegovih samospevov, tem-
več z izjemo opere tudi njegove zborovske, 
komorne in simfonične skladbe. Wolfova 
dela so bila zato že zelo zgodaj in pogosto na 
programu nemško orientirane Filharmonične	
družbe v Ljubljani in Glasbenega	združenja	v 
Mariboru in Celju, medtem ko jih na kon-
certih slovenske Glasbene	matice in koncer-
tih slovenskih pevcev in pevk ni bilo mogoče 
najti. A kljub temu ni bil povsem spregledan: 
slovenska strokovna glasbena srenja mu je 
priznavala umetniško vrednost, občudovali 
so njegov genij in ga postavljali za zgled. O 
tem priča članek Gojmira Kreka, pionirja 
slovenske modernistične glasbe, ko pravi: 
»Dovršenost, s kakršno je izrazil najbolj 
tenkočutna pesnikova občutja in čustva … 

individualna globina, s katero je za vsako 
pesnikovo razpoloženje našel značilno 
glasbeno formo … Ob vseh novostih in 
sijajnostih bogatih idej in izraznih sredstev 
ni slutiti nikakršnega pogledovanja po zuna-
njih učinkih … ob vsej zapletenosti tehnič-
nega aparata je moč slutiti božansko pre-
prostost intuicije – čudeža za vsakogar, ki 
verjame!«1

Posebej zanimiva se zdi primerjava 
Wolfovega odmeva med Slovenci z Ipavci, ne 
le zato, ker obe rodbini izhajata iz Šentjurja 
pri Celju, temveč predvsem zato, ker so 
bili brata Gustav in Benjamin ter Gustavov 
sin Josip prav tako skladatelji samospe-
vov, a drugače kot Wolf v svojem času lju-
bljenci slovenskih glasbenih navdušencev.2 
Nekoliko manj to sicer velja za Josipa Ipavca 
(1873–1921), saj je pri uglasbitvah podobno 
kot nekoliko starejši slovenjgraški sodobnik 
posegal po liriki nemških pesnikov. Šentjur 
je bil v drugi polovici 19. stoletja le manjši 
trg, a v nasprotju s Slovenj Gradcem zave-
den slovenski kraj, k čemur so v veliki meri 
pripomogli prav Ipavci. Hugo Wolf rojstnega 
kraja ni preveč maral, v nasprotju s svojim 
sedemindvajset let mlajšim pesniškim roja-
kom, ki je bil doma nasproti Wolfove rojstne 
hiše, pesnikom Ernstom Gollom, za katere-
ga je bil Slovenj Gradec »moje staro doma-
če gnezdo! … Strahotno ga imam rad in bi 
se še vedno rad valjal v njegovem mehkem 
perju.«3 V času nacionalne prebuje manj-
ših narodov pod avstroogrsko cesarsko in 
kraljevsko krono so se odnosi med Nemci 
in Slovenci še posebno zaostrili prav na 
Spodnjem Štajerskem, kjer se je kot izrazi-
ta trdnjava nemštva skušalo ohraniti Celje. 
Tamkajšnji Nemci so po letu 1880 ognje-
vito odklanjali zahteve po enakopravno-
sti slovenskega jezika kot neupravičene in 
poudarjali, da morajo kulturno dominantni 
Nemci imeti vodilno vlogo v državi. Zaradi 
zahtev po slovenskih vzporednicah na nižji 
gimnaziji v Celju je leta 1893 celo padla 
vlada na Dunaju, dogajanje na Spodnjem 

1 Gojmir Krek, Hugo	Wolf	in	slovenci, v: Novi	akordi	XI, št. 3, 1910. 
2 Glej prispevek z naslovom Vsa	krajina	je	utrip	duše	…	Hugo	Wolf	

–	sodobniki	in	nasledniki, ki ga je na simpoziju ob 140-letnici 
rojstva Huga Wolfa predstavil znani slovenski muzikolog dr. 
Primož Kuret (zbornik simpozija, urednik Branko Čepin, 
Društvo	Hugo	Wolf	slovenj	Gradec, 2001). 

3 Ernst Goll, V	trpki	deželi	človeka (Im	bitteren	Menschenland), 
Slovenj Gradec, 1997, str. 103.

skladateljev	 portret	 zre	 s	 pročelja	 rojstne	 hiše	 na	
Glavnem	trgu	v	slovenj	Gradcu.
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Štajerskem pa je bilo v središču pozornosti 
celotne monarhije. Dogajanje je komentiral 
tudi Wolf, ko je v pismu sestri Käthe 17. juni-
ja 1897 zapisal: »Kolikor te poznam, si tudi 
ti močna nasprotnica slovenskih posegov v 
nemško trdnjavo Celje …« Wolf sam je mesto 
ob Savinji prvič obiskal leto kasneje in tedaj 
obiskal tudi posestnika Moritza Sallnerja v 
Vojniku. Za gradnjo temeljnega kamna za 
t. i. Nemško	hišo v Celju (gradili med 1900 
in 1906) je poklonil eno izmed treh svojih 
uglasbitev Michelangelovih pesmi (Wohl	
denk‘	ich	oft). V boju za nemško Celje so se 
tedaj angažirali številni nemški skladatelji, 
me drugimi Richard Strauss, Johann Strauß 
mlajši, Wilhelm Kienzl in Peter Cornelius.4

Hugo Wolf se svojih slovenskih korenin 
ni zavedal, doma so itak govorili nemško. 
Slovensko se je moral naučiti v osnovni šoli, 
kar dokazujejo njegova spričevala (resnici 
na ljubo se ni posebno odlikoval, a tako je 
veljalo tudi za večino drugih predmetov). 
Kasneje mu slovenščina ni bila več potreb-
na, saj se je docela vživel v nemško kulturno 
sfero, zato ni presenetljivo, da se je odzval, 
kot smo zapisali zgoraj. 

Če se še enkrat ozremo k Josipu Ipavcu, 
moremo ugotoviti, da ga je podobno kot 
Wolfa vleklo v svet, a se mu je ta odmikal, 
oba pa je zaznamovala ista zla usoda, ki ji 
nista mogla ubežati. Njun mlajši sodobnik, 
prav tako štajerski rojak skladatelj Anton 
Schwab je v spominih na Josipa Ipavca 
zapisal: »Žalostno je, da je moral deliti pre-
tragično usodo nekega drugega spodnješta-
jerskega komponista, ki uživa svetovno slavo, 
Hugona Wolfa, rojenega v Slovenjgradcu.«5 
Wolf je umrl v umobolnici, Josip Ipavec je 
vegetiral in umrl doma, tako rekoč na seni-
ku. Wolfa so podpirali prijatelji, Ipavec jih 
skoraj ni imel. Wolfov opus so še za časa nje-
govega življenja občudovali, Ipavčeve pesmi 
so se po njegovi smrti deloma porazgubile.6

Z nekoliko večjo uravnoteženostjo so 
Wolfa sprejemali v času po prvi svetovni 
vojni, ko je za strokovnjake ostal nesporna 
avtoriteta, medtem ko je nekoliko težje pro-
drl v zavest širše publike. Tudi v rojstnem 
mestu so se sredi dvajsetih let preteklega 

4 Fritz Zangger, Künstlergäste, Cilli – Celje, 1933, str. 136.  
5 Anton Schwab, Ipavci	in	jaz, v: Zbori,	Glasbeno-književna	priloga	

IV, Ljubljana, 1928, str. 26.
6 Dr. Primož Kuret, v naveden prispevku simpozija, glej op. 2.

stoletja razvnele polemike ob ideji poime-
novanja ulice po slavnem skladatelju: šte-
vilne pobude so tik pred realizacijo vselej 
propadle. Po smrti Hugove sestre Adrienne 
leta 1923 je hišo na Glavnem trgu v Slovenj 
Gradcu kupil šoštanjski usnjar Woschnagg, 
njihov daljni sorodnik, bržkone zato, da 
bi ostala v nemških rokah, kot je zapisal 
Wolfov biograf Frank Walker,7 v njej pa je 
do smrti leta 1938 živel Hugov najmlajši brat 
Gilbert. Med drugo svetovno vojno, v času 
okupacije in v servilnem raziskovanju vsega, 
kar je bilo v teh krajih nemškega, se je nad 
Wolfovo zapuščino navduševal glasbeni uči-
telj Hans Wamlek s Ptuja in se odločil, da v 
rojstni hiši postavi spominski muzej. Wolfa 
so tedaj agresivno prepoznavali kot „čisto-
krvnega“ nemškega skladatelja, zato so idejo 
sprejeli z navdušenjem. Otvoritev zbirke in 
koncertne dvorane v nadstropju Wolfove 
družinske hiše na Glavnem trgu je bila 25. 
septembra 1943. Nacionalističnemu vzdušju 
so dvigovali temperaturo v lokalnih nacistič-
nih organizacijah ter časopisju in slovesnost 
je v senci kljukastih križev in brezštevilnih 
nacionalsocialističnih zastav dobila politični 
predznak. Prav ta politični kontekst pa je bil 
bržkone tista kaplja čez rob, ki je že v pomla-
dnih mesecih 1945 podžgala reakcijo tistih, 
ki so po osvoboditvi prevzeli oblast. V navalu 
jeze so uničevali vse, kar je bilo nemško, tudi 
v muzeju je ostalo le malo kaj. Spominsko 
ploščo iz leta 1903, ki so jo v letu skladate-
ljeve smrti darovali člani dunajskega Društva	
Hugo	Wolf, so odstranili, nato pa jo je v kleti 
župnišča pod navlako dolga leta skrival sve-
tovljanski župnik Jakob Soklič, da bi naza-
dnje po Leskovarjevi zaslugi našla spodob-
no, a zgolj zasilno mesto na notranjem dvori-
šču hiše. Nekaj dragocenega gradiva je prav 
tako za veliko let obležalo na zaprašenem 
podstrešju Pokrajinskega	arhiva v Mariboru, 
ostalo pa se je izgubilo neznano kam. In le 
srečno naključje je pripeljalo do tega, da se je 
na nekem zapuščenem ptujskem podstrešju 
našel preostanek Wamlekovega arhiva, ki ga 
je najprej hranil Jože Leskovar, nato pa so ga 
uredili in strokovno zavarovali v Koroškem	
pokrajinskem	muzeju. Nad Wolfovim spomi-
nom je bila izrečena kulturna anatema, zato 

7 Frank Walker, HUGO	Wolf,	a	Biography, Alfred A. Knopf, 
New York, 1952.

Wolf,	1881
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so imeli precejšnje težave z oblastjo tudi 
zanesenjaki med slovenjgraškimi izobražen-
ci, ki so leta 1960 ob stoletnici rojstva poskr-
beli za spominsko ploščo na pročelju hiše, 
akademski slikar Karel Pečko pa je prispeval 
še reprezentančen Wolfov portret, ki odtlej 
visi na odru dvorane današnjega spominske-
ga muzeja. 

V nekdanjem domovanju Wolfovih na 
slovenjgraškem osrednjem trgu se je od leta 
1953 dalje v neprimernih in premajhnih pro-
storih stiskala slovenjgraška glasbena šola, s 
čimer se je na svojevrsten način sicer ohra-
njala vseprisotna glasbena kulisa skladate-
ljevega spomina. Po dolgih letih načrtovanja 
se je nato leta 2011, na predvečer projekta 
evropske	 prestolnice	 kulture	 Maribor	 2012, 
končno uresničila zamisel o ureditvi spo-
minskega muzeja in mednarodnega doku-
mentacijskega centra, v okviru projekta 
Zrcaljenje	podob	–	oživljeni	zven	preteklosti	pa 
je bila obnovljena tudi koncertna dvorana, ki 
je osrednje prizorišče programov uveljavlje-
nega koncertnega cikla Wolf	 povezuje. Kot 
protislovna ironija, a z dobrim prizvokom, 
ki briše ideološka bremena preteklosti, se 

je tako uresničila Wamlekova vizija iz leta 
1943, ko je v neobjavljenem pismu Edmundu 
Hellmerju, Wolfovemu prijatelju, prvemu 
uredniku skladateljevih glasbenih del po 
smrti in soustanovitelju Društva	 Hugo	 Wolf	
na Dunaju, zapisal: »Vsi si vendar prizadeva-
mo, da bi v Wolfovi rojstni hiši nastal ogleda 
vreden muzej. Takšne so moje sanje!« 

Zadovoljivo ohranjeni ambient meščan-
ske hiše na Glavnem trgu 40 je ponudil 
imenitno iztočnico za postavitev spominske 
zbirke v interierju bivalnega okolja s konca 
19. stoletja. Arhitekturni okvir v spomeni-
ško zaščitenem mestnem jedru je dobil žlah-
tno fasadno preobleko, v nadstropje med 
oknoma se je vrnila spominska plošča, na 
dvorišču so obnovili odprti mostovž (gank). 
Z manjšimi obnovitvenimi posegi v notranj-
ščini je nadstropje v treh sobah ponudilo 
prostore za postavitev ambientalno zasno-
vane razstave, ki predstavlja Wolfa skozi vse 
značilne etape njegovega intenzivnega, eks-
travagantnega in tudi tragičnega življenja, s 
posebnim poudarkom na otroštvu v Slovenj 
Gradcu ter na pripovedi o življenjskih okoli-
ščinah v družini in rojstnem mestu, v kate-
rem sta dolga stoletja, večinoma v sožitju, 
živela drug ob drugem dva naroda ter se 
medsebojno oplajala. 

S tem pa se, kljub dokazom o slovenskih 
koreninah rodbine, noče vzbujati vtisa , kot 
je nekoč zapisal pokojni profesor Marjan 
Lipovšek, da dvomimo v njegovo pripadnost 
nemškemu glasbenemu svetu, ki pomeni 
njegovo pravo izhodišče. Kot rojaki se tudi 
Slovenci klanjamo njegovemu spominu, v 
čast nam je, da lahko štejemo genialnega 
ustvarjalca med tiste, ki so izšli iz naših 
krajev, medtem ko sodi njegova glasba v 
zakladnico evropske glasbene kulture, ki v 
skupni evropski domovini postaja še bolj last 
vseh, ki v njej živijo, nam, ki živimo v srcu 
kontinenta, na križišču kulturnih in vsakr-
šnih poti, pa celo več, saj nam lahko z uni-
verzalnim jezikom glasbe predstavlja most 
k dobremu razumevanju in sodelovanju ter 
kozmopolitsko prispeva pomemben kamen-
ček v mozaik svetovne kulturne zakladnice. 

Marko Košan, 
predsednik Društva Hugo Wolf

Wolf,	1884

Portret	Huga	Wolfa	je	ob	100-letnici	njegovega	
rojstva	naslikal	akademski	slikar	Karel	Pečko.
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Nika Hölcl Praper

Devet mesecev s Hugom Wolfom
Že sto šestdeset let se Vouk pritajeno giba po mestu. Vse okrog hiše ob južnih vratih do Mislinjske 

Dobrave se nizajo mitski kraji divjaka, »spominki« njegovih muk, uporov in poželenj.
Imenovala ga je Hugo, iz starobesednega Hugiz – um, duh ali duša. Najbrž le mati v svojem sinu 

ni zagledala norca ali genija, ampak »te deške oči«. Iz vsake dalje.

Andenken

Ich	denke	dein,	wenn	durch	den	Hain	der	Nachtigallen	akkorde	schallen!
Wann	denkst	du	mein?	Ich	denke	dein	im	Dämmersche	in	der	abendhelle	an	der	schattenquelle!
Wo	denkst	du	mein?	Ich	denke	dein	mit	süsser	Pein,	mit	bangem	sehnen	und	heissen	Tränen!
Wie	denkst	du	mein?	O	denke	mein	bis	zum	Verein	auf	besserm	sterne!
In	jeder	Ferne	denk	ich	nur	dein!
        (F. von Matthison)
Spominek

spomnim	se	nate,	kadar	se	skoz	gaj	razlegajo	akordi	slavca!
Kdaj	se	ti	spomniš	name?	spomnim	se	nate	v	večernem	prvem	mraku!
Kje	se	spomniš	name?	spomnim	se	te	s	sladko	bolečino,	s	tesnobo,	s	hrepenenjem	in	z	vročimi	solzami.
Kako	se	me	spominjaš?	O	spominjaj	se	me	do	združitve	na	najboljši	zvezdi!
Vsepovsod	mislim	le	nate!
           (Prost prevod Marijan Mikic)

Velike	reči	zahtevajo,	da	o	njih	molčimo	ali	pa	govorimo	z	veličino,	se	pravi	cinično	in	nedolžno. 
	 	 	 	 	 	

        (F. Nietzsche)

30. januar 2020

Predstavitev priložnostne poštne znamke Hugo Wolf

Prva poštna znamka je bila izdana dvajset let pred rojstvom Huga Wolfa. Izbrana je bila glava 
kraljice Viktorije. Ugled, veljava, spoštovanje in hvala. Novodobno pravilo pravi, da lahko ta vrsta 
priznanja dobi priložnost le po smrti. Kratka senca slave.
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Želiš,	da	množica	bi	dala	ti	priznanje?	Nikar!	Ves	hrup	pohval	premine	kakor	dih.	
	 	 	

            (A. S. Puškin)

Do kod sega minljivo?

Trajaš leta, čas vzameš, ga gneteš, obstajaš.  
Pišeš pisma, menjaš naslove, prosiš pripoznanje, 
dozorevaš v opero, ljubiš ženske, umetnost, izvoljenke negotove.
Nosiš krhko telo, mehka kamnina se oblikuješ v steber, 

do neminljivega.
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21. februar 2020

Polaganje venca na skladateljev grob na Dunaju

Gruppe 32 A, Nr . 10

V plaščih zime stojimo pod dolgoživimi krošnjami »sosedskega dialoga Slovenije in Avstrije«, s 
ponosnim vencem v roki in zanesljivo pametjo (v žepu Marka K.).

Veliki nekoč, odbije ura februarja.
Strune se napnejo v večnost, telesi otrpneta v dejanju dajanja, končna slava okameni posmrtno 

masko, trpeča muza je osvobojena.
Selitev, le še ena sama.

O,	kamni	so	sočutnejši	od	ljudi,	saj	potrpežljivo	poslušajo	in	se	ti	ne	posmehujejo	...	Ljudje	so	vendar	
veliko	slabši	od	kamnov.	Prizadevajo	si,	da	bi	bili	več	od	kamna	–	vendar	rajši	ostajajo	kamni;	tudi	prav.																					

(H. Wolf)

V	naslednjih	dveh	letih	in	pol	iz	različnih	vzrokov	zamenja	kar	enaindvajset	najemniških	sob!	

(M. Košan)
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22. februar 2020

Slavnostna akademija ob 160. obletnici rojstva Huga Wolfa
Prof. dr. Matjaž Barbo, Maja Kastratovik, Carinthia Cantat, Komorni zbor Hugo Wolf Maribor

Fröhliche fahrt

Zbora, združena v »ergebung« in »erhebung«, prerasteta jezik.
Dr. Barbo dviga oboke škrlatne galerije v češnjeve veje, 
predsednik zre v vrhove minljivega (o, mati), župan v rodove nesmrtne (o, Slovenj Gradec).
Ponižni smo in povzdignjeni, 
ostra peta pianistke nas prizemlji,

v posvečenost.
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27. junij 2020

Večerna promenada ob glasbi
Pianistka Maja Kastratovik, klarinetist Rok Rupreht, sopranistka tanja Klančnik in 
violončelistka Charlotte Lang

Junijska večernost se izreka v iskanju zvenenja.
Mörike, Hölderlin in Göthe, tu ste ... vsi romantiki,
ob Maji stojite, na njenem črno-belem polju.

V smeh nas spremljate, ko nenadoma ustavite gib,
pridržite pogled v zaupanje.
V smeh nas lepšate, ko dihoma preženete vrzel,
vzplapolate celoto v trajanje.

Odmevate,
mehko tišino vseh tistih, ki vedo za glas.
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29. julij 2020

Wolfov poletni festival –
Borut Mori, harmonika, in Igmar Jenner, violina

Na tuje sem šel študirat, brez vedenja o rojaku. 
Tam ulice nosijo njegovo ime in v podobi genialca
so razodete njegove moči dediščine.
Blažja mi skrb je v začetkih, ko slišim, da tudi on, muziker, 
je jedel in pil glasbo že v ranem, 
z brati, očetom.

Življenjske vnaprejšnjosti.

Tako sem zasadil Peruniko. V njej se zrcali divjost narave. 
Nocoj  jo razkažem, rožo poletnih neviht.
Tako blizu se plazita, veter in volk!
Igra s harmoniko, z violino mogoče.
Blisk  nas postavlja v golo bližino vsega, kar je, 
zraščeni smo, roke, inštrumenti in ozračje večerno.

Še preden se grom primakne na zemljo, se pesem dvigne v noč, 
vse do Peruna.
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20. avgust 2020

Wolfov poletni festival – Ana Bezjak in Marko Zaletelj

Ljubezen je pušča

Pred našimi nejevoljnimi očmi raste otrok, nedolžno samoljuben.
Po naravi je dober, brezgrešen, a rojen v masko.
Od nekdaj padajo in se znova šivajo, prilegajo razmeram.
»Izgubljeni v maškaradi,
neradi si priznamo, da smo si daleč stran. 
Amoret nič več na lutnjo ne igra.
Zdaj ljubezen je spomin.«

Ljubezen je. Pušča up.

Za	 človeka	 ni	 ne	 poti	 nazaj	 ne	 poti	 naprej	 in	
ambivalentna	 sprememba,	 ki	 je	 iz	 živali	 naredila	
človeka	 in	 iz	 človeka	 pošast,	 je	 istočasno	 edina	
alternativa,	edini	izhod	iz	stanja	ko	»otrok	ukazuje	
starcu,	 bebec	 vodi	 modrega	 in	 je	 peščica	 ljudi	 do	
grla	sita	vseh	odvečnih	stvari,	medtem	ko	sestrada-
na	množica	pogreša	najnujnejše«.	

(J. J. Rousseau)
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30. avgust 2020

Osrednja slovesnost ob 160. obletnici rojstva Huga Wolfa

Stari znanci, filozofi, politiki in muzikologi pa organizatorji vztrajni, veliki orkester je pripravljen 
na čudež (Corregidor!).

Wolfovo srce pleše fandango, pijan od zapletov, komike, žensk in skorajšnje slave. Pridruži se 
mu Leonora, ko sname jetniku okove, Beethoven razvneto hrumi. Wagner in Sigfried sledita zmaju 
Fafnerju, potok poganja mlinarjevo pošteno kolo, vsi zaplešemo nihilizem, danes je naš ples v maskah. 

Še sam Nietzsche bdi nad mestom.

Vse,	kar	je	globoko,	ljubi	masko.	Vsak	globok	duh	potrebuje	masko.	

	 	 	 	 	 	      (F. Nietzsche)
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11. september 2020

Modra noč z Vito Mavrič

Vedno	se	najde	cesta,	zapeljivka	naših	duš.		(V. Mavrič) 

Prelomi nas v obljubo kot vzbujen fragment.

Spaja prepozne prej in prehitre potem v začasno,
zarezo ubrani praznini,
sebe daje samo v videnje.

Vzdrži se v obljubi kot predrugačen svet.

Bilo	je	prijetno,	in	še	več	...	in	za	las,	preveč.	 (V. Mavrič) 

Po volčje.
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25. september 2020

Wolf povezuje 020, Kje bom našel tolažbo, Hugo Wolf; 
duhovne pesmi iz Španske pesmarice in Mörikejevega cikla

Bernarda Fink Inzko, mezzosopran, Marcos Fink, basbariton,
Breda zakotnik, klavir, Bojan Maroševič, dramski igralec

Opiši to ljubezen, ki joče samospev!

Imenuj jo v tolažbo, v vero, 
v odsotnost prihajajočih sonc, senc in spominov,
žgočega sobivanja jezikov, 
premočrtne slutnje mesenega srca, ki bije preko.

Čuvam te, odsotnost moja. 
Med nama je isto nebo 
in luna se kotali v debelem soju preko trav. 

Tam prihajaš tiha kot tolažba, prav taka kot odhajaš –  
v šepetu spečega, ki ve za samoto.

Oh,	kako	dolgo	dremlje	duša,	čas	je	že,	da	se	prebudi.
	
	 	 	 	 	     (E. Mörike)



18 ODSEVANJ A 1 1 5/1 16

 

3. oktober 2020

Pojte, pojte, drobne ptice, Luna Ornik in Andrej Fon
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Šara ptica

V sebi gostiš ptice pevke. Slehernik jih. Kletka je daleč, šarm plahutaš. 
A ko le ena ti postane služabnik, išči  ključ – dobroto, žejo, ponos ali duha perut. 

V sebi neguješ ptice pevke. Tvoje so večne selivke, svojeglave dr obcene iskalke. 
Proste so in voda je ista. 
Krhke so in zemlja je ista. 
Svobodne so in eter je isti.

Boječ korak zgradi kletko, popustljivo usmiljenje in ubogljiva obljuba.

Beseda »ptica« je prvotno verjetno pomenila * majhna žival, mladič, otrok.  (SSKJ)

O	mojem	vedenju	piše,	da	sem	ponosen,	kljubovalen,	svojeglav	itn.		(H. Wolf)

ah,	ko	bi	me	še	mogel	odpeljati	od	tod,	ampak	to	je	skoraj	čisto	nemogoče.		(H. Wolf)

Človekova	svoboda	je	zmožnost	dobrega	in	zla.	 (F. Schelling)
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8. oktober 2020

Wolf povezuje 020, Nika Gorič, godalni kvartet Dissonance, 
Zimska uspavanka

Disonanca

Odprta srca so si sorodna v občutljivem.
Njih utripi se dotikajo, v preprostosti izborjeni, v vetrovne sanje potopljeni.
Tam se rodi uspavanka zime. In umre, če  v zibelki vznikne pregnanstvo.

Neizkušena je duša tistih, ki ostanejo privezani na nit, ob tir.
Tesna kot kamrica predice.
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O	ljuba	mati,	jaz	ne	morem	presti,	ne	morem	več	sedeti	v	tej	majhni	kamri,	v	tej	tesni	hiši	...	(F. Rückert)

slučajno	sem	pogledala	skozi	okno	in	zagledala	Huga,	kako	je	z	vihrajočimi	lasmi	švignil	okoli	vogla.	
Po	nasipu	navzgor	so	vodile	preproste	stopnice	za	progovnega	čuvaja,	Hugec	pa	navzgor	po	njih.	Vlak	
se	je	bližal	z	bliskovito	naglico	...	(M. Wolf - Strahser)

Gospodična	poje	sopranske	samospeve	z	lepim,	toplim	glasom	in	z	veliko	razumevanja.	
Poleg	tega	jo	odlikuje	redko	videna	telesna	lepota	…	(H. Wolf)

Vsaka	disonanca	se	mora	razrešiti	v	ljubezen,	muko	in	poželenje.	(H. Wolf)
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LEPOSLOVJE •	 Hlapčuj,	da	boš	ustoličen.

•	 Človeka	je	pohodil,	še	preden	je	prav	shodil.

•	 V	(s)kupnosti	je	moč.

•	 Trguj,	pa	boš	napojen	in	nasičen.

•	 Naši	časi	so	pijani:	en	korak	naprej,		

dva	postrani	in	nazaj.

•	 Vse	se	plača,	le	neumnost	je	še	zmeraj	zastonj.

•	 Intuicija	uravnava,	razum	tava.

•	 Z	nizkimi	udarci	je	zlezel	na	vrh.

•	 Z	idejo	v	brezidejnost	naprej.

•	 Tako	daleč	smo	prišli,	da	stojimo	na	mestu.

•	 Z	lažjo	prideš	na	vrh,		

z	resnico	pogosto	na	dno.

•	 Vse	je	novo,	le	miselnost	je	stara.

•	 Kdor	dela,	naj	ne	je!

•	 Proglasili	so	me	za	bedaka,		

ker	sem	noro	napreden.

•	 Veliko	zvemo,	malo	vemo.

•	 Obveščam,	torej	sem.

•	 Čim	bolj	je	avtoritativen,		

tem	bolj	je	primitiven.

•	 Laž	ima	dolge	noge.

Nadarjen otrok

Ko je naša Francka rodila zdravega in krep-
kega dečka, je vihala nos od silne samozavesti, 
mi, sorodniki, pa smo ga vsi občudovali, pesto-
vali in strokovno analizirali. Vsak je imel kaj 
pripomniti in na glas povedal svoje mnenje. 
Oče Ivan je bil še posebno ponosen, da ima tako 
bogato obdarjenega sina.

»Kako lep in bister otrok.«
»Kako se razvija in kako talentiran je!«
»Prav gotovo bo študiral glasbo.«
Otrok se je razvijal, krepil in rasel ter posta-

jal vedno bolj divji, muhast in razvajen. Nekega 
dne, ko smo še poslednji obupali nad otrokovo 
muhasto naravo, je nenadoma in prvič spregovo-
ril:

»AV – TO.«
Od silnega veselja smo govoreči skoraj one-

meli, a bili enotnega mnenja, da je otrok zares 
izjemen.

»Le kje je pobral to besedo?«
»Česa takega še nismo videli, nismo doživeli.«
»Fantek ima izjemen besedni zaklad …«
»Nadarjeni otroci so lahko muhasti, divji in 

razvajeni.«
Naenkrat sem se spomnil dogodka pred dvaj-

setimi leti, ko je Korenova Štefka rodila zdrave-
ga in lepega otroka, a se je pokazalo, da sploh 
ni nadarjen. Otrok je rasel, se odebelil in – o, 
groza! – se polenil.

»Kaj pa če tudi ta otrok sploh ni talentiran?« 
sem nenadoma bleknil.  

Kot plaz se je name vsul val ogorčenja in 
sovraštva. Prebadali so me z očmi, da sem se 
počutil bebavo in bedasto, in prisegel sem si, da 
od tistega trenutka ne bom nikoli več spregovoril 
niti besedice o povprečnih otrocih.

Kako težko je biti v današnjem času povpre-
čen, preprost in naraven.

Janez Križan 

Aforizmi

Janez Križan 

Proza

Opravičilo uredništva
V imenu tiskarskega škrata, ki nam jo je 

v prejšnji številki revije (Odsevanja 113/114) 
nekoliko zagodel s podvajanjem dela besedila  
v članku DaVOrIN	 TrsTeNjaK	 (1817–1890)	
avtorja Marka Košana, se slednjemu in bral-
cem iskreno opravičujemo.
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LEPOSLOVJE

(Ne)humoreska

Ni lahko napisati dobre humoreske, ker pa že 
dolgo nisem kake, sem sklenit vzeti v roke pero 
in svojemu lenarjenju narediti konec. Pa sem se 
lotil dela. Tri dni in tri noči sem se mučil, toda 
izpod peresa mi ni prišla nobena pametna reč.

Že sem skoraj obupal, ko se mi je nenadoma 
posvetilo. Vzel sem v roke časopise  in se zastr-
mel v njihove naslove: znanost, kultura, ume-
tnost, gospodarstvo … Ah, gospodarstvo! Moje 
agonije je bilo v trenutku konec. Misli so se mi 
kar valile na papir. In humoreska je bila konča-
na.

Še ves razgret in vzhičen sem odšel na ure-
dništvo časopisa, potrkal na urednikova vrata 
ter še toplo humoresko vrgel na njegovo mizo.

»Berite!« sem rekel.
Urednik me je čemerno pogledal. Končno si 

je nadel očala in začel brati. Med branjem sem 
opazoval njegov obraz. Videl sem, kako se nje-
gove ledene poteze topijo kot pomladanski sneg, 
njegov obraz pa je od vrstice do vrstice bolj žarel 
z notranjim ognjem.

»No?« sem zmagoslavno dejal. Urednik 
pa se je s smehljajem obrnil k meni in rekel: 
»Mladi nadebudni pisatelj! Prebral sem vaš 
humoristični sestavek od začetka do konca. 
Moram reči, da je zelo dobro napisan. Da, celo 
odličen je. Kljub temu pa vas moram razočara-
ti. Zaman ste se trudili. Vse, kar je tu napisano 
briljantno smešno, ni nič v primerjavi s tistim, 
kar počenjajo nekateri naši gospodarstveniki v 
praksi.«

Brez besed sem se usedel …

Babica ozdravela

Stara Marička je sama živela in kraljevala v 
lepi lastni hiši in ljubosumno čuvala svoje pre-
moženje. Nekoč spomladi pa se je zgodilo, da je 
nenadoma najavila znancem, da mora na vsak 
način v bolnišnico. Naj jo tam temeljito pre-
gledajo in preiščejo, saj ni več posebej trdnega 
počutja in tudi starost ne popušča.

»Tisti, ki me bo negoval ali mi kakor koli 
z ljubeznijo pomagal, bo dobil mojo hišo,« je 
odločno pristavila, preden je odšla v bolnišnico.

Hiša je bila v dobrem stanju in na lepi lokaci-
ji, kar je bilo še posebej pomembno v času gospo-
darske in posledično finančne krize – takrat si 
zgraditi svoj dom je pomenilo veliko mukotrpne-
ga dela in veliko let odrekanj.

In tako se je zgodilo, da so stari Marički, ki 
je bila pacientka v bolnišnici, vsi naokrog ponu-
jali pomoč pri potrebnih hišnih opravilih, priha-
jali na obiske, prinašali rože, sladkarije in se ji 
dobrikali. Vsi pa so na tihem računali, da bodo 
tisti srečnež, ki ga bo stara gospa prepoznala 
in zapisala kot svojega dediča, še preden jo bo 
pobralo. Prepričani so bili, da so ji dnevi šteti. 

Nekega dne, ko so že vsi skoraj na glas izgo-
varjali misel o poslednjem, ki še čaka staro 
Maričko, pa je ta na vsem lepem vstala iz bol-
niške postelje, čila in zdrava ter nasmejana in 
sploh dobre volje. 

Vsi, prav vsi so onemeli.
»No, kaj ste ostrmeli? Pač še nisem za 

odpad,« je rekla starka.
Le vnuk Borut je pretrgal mučen molk in 

vzkliknil: 
»Babica, kako vesel sem, da bova spet pri tebi 

doma tvoje rožice zalivala.«

Pravdarji

Slovenci nismo zdravi, če se ne prepiramo, 
tožarimo in pravdamo. Ne oziramo se na verze 
iz naše himne »… edinost, sreča, sprava …«, ki jih 
je zapisal naš največji pesnik France Prešeren. 
Te besede so izpuhtele v pozabo.

V zameno za visokoleteče misli in besede o 
slovenski narodni spravi …  pustimo do besede 
malemu človeku, ki se tožari in pravda za naj-
manjšo figo.

Slovenci smo sploh znani pravdači in čim bolj 
lisjaški in zviti smo, tem bolj junaški in samo-
zavestni se čutimo. Vsi miroljubni, pohlevni in 
neprepirljivi pa veljajo za bedake, osle, copate … 
in so sploh zaničevanja vredni.

Zaradi obilice dela z malimi pravdači so 
sodišča tako zasuta z delom, da se goljufij in pre-
var velikih sploh ne utegnejo lotiti. To je glavni 
vzrok za počasnost naših sodišč, ko bi morala 
razkrinkati in zašiti velike ribe.

Poziv k enotnosti v boju za staro pravdo se je 
sprevrgel v zasebno pravdarstvo. 

V obstoječih razmerah so tako v našem naro-
dnem bazenu zadovoljni vsi: nepregledno števi-
lo pravdarskega drobiža, somi, ki se pretegujejo 
na mehkem dnu, pravica, ki z brega trnkari, vsi 
skupaj pa strnejo moči samo takrat, če se pojavi 
kakšna pravičniška ščuka in skuša podreti stole-
tni mir.
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sklenil.

Pogledal sem na listič. Žena mi je spisek nalog 
prebrala že včeraj zvečer, med športnim preno-
som. Pozabil sem, kaj mi je že rekla. Še sreča, da 
cedlca nisem zalučal v koš. Izpraznil sem ga že 
zvečer. Zjutraj pa so me že navsezgodaj zbudili 
smetarji. 

Skoraj vsak dan je našla kaj na tleh ali drobtine 
na mizi, čeprav sem posesal in pobrisal. Pozabljal 
sem sproti odnašati smeti, zapirati predale, zaliva-
ti lončnice, tudi tisto na kuhinjski omari, pobri-
sati prah.

Praviloma je že pri vratih zavzdihnila: Smrdi 
po kisu ali po prismojenem mleku. Včasih se ji je 
zazdelo, da sem pustil odprto stranišče.

Umikanje tem jezičnim cunamijem ni bilo 
preprosto. Prihajala je zelo nepredvidljivo. Kadar 
sem jo pričakoval kmalu, je ni bilo. Naslednjič, 
ko še nisem vsega opravil, misleč, da bo pozna, je 
pridrla ko nevihta z morja in zlila vame svoj prav.

Torej, danes sem se odločil, da ji ne dam 
povoda za nerganje. Kupil sem tudi lončnico in 
jo postavil na mesto, kjer je stala tista, ki sem jo 
pred kratkim po nerodnosti razbil. Ni še opazila 
izgube. Upal sem, da je tudi kasneje ne bo, čeprav 
v cvetličarni nisem našel povsem enake.

Skuhal sem juho in pripravil solato. Pogrnil 
mizo in nanjo postavil krožnika ter vilice in žlici.

Nazdravila bova na nov začetek, sem pomislil, 
ter iz omare vzel buteljko in dva kozarca. 

Pregledal sem opravljeno. Vse je bilo brezhib-
no. Vsak hip naj bi prišla. Pogledoval sem na uro. 
Ni še bilo slišati znanih korakov in vtikanja ključa 
v ključavnico ter potegovanja iz nje, ko ugotovi, 
da so vrata odprta.

Med reklamami sem zagledal lokalni časo-
pis. Prebral sem nekaj naslovov. Zakrulilo mi je v 
želodcu. Vzel sem krožnik z mize in poiskal zaje-
malko. Še preden sem zajel juho, sem si premislil. 
Odprl sem hladilnik in zagledal pašteto. Namazal 
sem jo in ponovno segel v hladilnik, da bi našel 
kaj za zraven. V spodnjem predalu sem zagledal 
mlado čebulo. Vzel sem dve. Slastno sem ugri-
znil v belo meso. Predjed je bila, sem pomislil. Še 
zadnji čas sem počistil za seboj. Sploh nisem sli-
šal, kdaj so se odprla vrata:

»Prinesla sem pasulj iz gostilne Lahovnik. 
Topel je še!«

»Skuhal sem juho.«
»Ne bi bilo treba.«
»Napisala si.«

»Zate bo. Jaz bom pasulj. Dovolj ga bo tudi 
zate. Je solata pripravljena?«

»Ja, samo sol, olje in kis še dodaj.«
Nataknila si je copate in stopila bliže. 
»Fuj! Smrdiš! Po čebuli!«
»Teknila mi je!«
»Me ne zanima. Vzemi zobno pasto! Ne, 

nasprejaj se! Kupi sprej za usta. Videla sem ga v 
reklami. Pojdi v drogerijo. Zdaj! Na denar!«

Pohitel sem. Pred veleblagovnico sem se ozrl 
po napisih. 

»Janko, kaj iščeš? Ti pomagam?« me je prese-
netil nekdanji sodelavec.

»Drogerijo! Jo že vidim! Pa ti, kaj te je prine-
slo?«

»Nakupi! Blago sem že spravil v avto. Počakati 
moram ženo, ki bo prišla iz službe. Greva naz-
dravit na srečanje, saj se že, odkar si se upokojil, 
nisva videla!«

»Nimam časa. Kosilo me čaka!«
»Ne bo ti ušlo!«
»Naj bo! Samo nazdraviva! Grem še po sprej. 

Pridem za tabo!«
Ko sem stopil v lokal, sem zagledal Filipa za 

točilno mizo in dva kozarčka pred njim.
»Sem že naročil nekaj žganega za aperitiv,« je 

rekel in dvignil šilce.                                                          
Trčila sva.
»Dajva še enega!«
»Žena me čaka!«
»Naj čaka! Kosilo lahko poje tudi brez tebe. 

Dve pivi, prosim!« je vztrajal Filip.
Preden sem poskusil preklicati naročilo, sta 

bili dve steklenici in dva kozarca že pred nama. 
Filip je natočil tako, da se skoraj ni penilo. Jaz pa 
sem nazdravil z več pene kakor piva. Pri naslednji 
steklenici pa se tudi meni ni več penilo.

»Vidiš, zdaj si spet stari! Vedel sem, da si še 
živ. Samo nekaj stimulansa, pa gre! Ali ne?«

»Prav imaš! Še eno rundo!«
»Dovolj je! Ni treba! Ženo lepo pozdravi!« je 

ustavila točajko Filipova žena, ki je v zanosu deba-
te sploh nisem opazil.

»Bom! Hvala!« 
»Greva, Filip!«
»Kmalu se spet vidimo!« sem presenečen zakli-

cal za njima, izpraznil kozarec in pohitel domov. 
»Ta sprej ima malo čuden duh. Toda zdaj si 

videti bolj sproščen. Ko boš pojedel, lahko nazdra-
viva, le obljubiti mi moraš, da ne boš več smrdel 
po čebuli,« mu je rekla in se zazrla nazaj v svoj 
pametni telefon. 

Jani rifel

Zakaj ne smem smrdeti po čebuli
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prepevanjem pevskega zbora kar zaspal, če 
bi ne bila prireditev že pri koncu. Pohitel je 
proti izhodu. Na hodniku je srečal Romana. 
Ta mu je navdušen, tudi sam je prepeval v 
zboru, pričel razlagati, da sta bili solistki na 
nivoju, da ima njegov zbor podoben reperto-
ar in še druge podrobnosti. Ustavil se je in 
stopil nekoliko na stran.

»Ali še koga pričakuješ?« 
»Ne. Le pomislil sem, da bi nazdravila. 

Stopiva tja, miza ponuja!« 
»Prav, samo, mudi se mi!«
Trčila sta. Zven je zadušil zvočni udar iz 

znančevega mobitela. 
»Počakaj! Popazi na moj kozarec!«
Marjan je srknil in se ozrl za njim. Obrnil 

se je in se pri tem ob nekaj obdrsnil. Zagledal 
je žensko, za glavo manjšo od njega, v vijolič-
ni zborovski obleki, nekaj čez trideset jih ji 
je prisodil.

»Pardon! Nisem vas videl!« 
»Nič hudega. Ste od tu?« 
»Sem.«
»Kje je bankomat?«
»Čez cesto in malo na desno.«
»Hvala. Prvič sem v vašem kraju.«
»Razumem. Čestitam vam za dober 

nastop. Prijatelj, ki sam poje v zboru, je 
pohvalil solistki.«

»Bom prenesla pohvalo.«
»Tudi zbor je lepo zvenel.«
»Začetnica sem še,« je rekla in segla v 

torbo. Iz nje je najprej izvlekla knjigo, za njo 
še denarnico.

»Prosim, mi lahko pridržite knjigo, da še 
malo pobrskam?«

»Seveda! Kar iščeš, se najbolj skrije! Ali 
ne?«

»Ja, ključ od avta! Sem ga že našla! Zdaj 
sem lahko mirna!«

»Lep ovitek. Ste jo že prebrali?«
»Sem. Hranim jo za prijateljico.«
»Potem je vredna časa?«
»Nisem mogla stran.«
»Priskrbel si jo bom.«
»Zgrabila vas bo!«
»Lahko da me bo prijela. Sporočim. Če 

mi seveda zaupate svoj elektronski naslov.«
Vzela je vizitko in kartico za bankomat 

iz denarnice ter jo s knjigo vred dala nazaj 
v torbo.

»Izvolite. Pohiteti moram, najbrž me že 
čakajo!« Segla sta si v roke.

Spravil je vizitko in pogledal za njo. 
Namesto nje je zagledal znanca. 

»Sem se že bal, da bi mi ušel. Pri polo-
žnicah se je nekaj zapletlo. Spremenil sem 
zavarovalnico in sta prišli kar od obeh. Ženi 
sem moral pojasniti zmešnjavo. Šele ko sem 
ji obljubil, da bom uredil, je končala salvo s 
pridevniškimi naboji. Kozarček se bo prile-
gel. Vidim, da jih je še nekaj polnih!« 

»Moja je v službi, drugače bi prišla sku-
paj. Pogovarjal sem se z gospodično iz 
zbora. Ravno je odšla. Omenil sem ji tvoj 
poklon solistkama. Prenesla ga bo naprej. Je 
še začetnica.«

»Drugič se ženi ne bom oglasil! 
Nazdraviva!«

Spet je zazvenelo. 
»Poglejva še v kul bar,« je predlagal zna-

nec.
»Ne morem! Zamujam! Drugič!« 
Ko se je Roman napotil v bar, je namesto 

domov odhitel proti knjigarni.
»Knjiga je na zalogi. Lahko jo naročimo. 

Pridite čez dva dni,« mu je pojasnila proda-
jalka.

Ni ga več vleklo domov. Postalo mu je 
žal, da se ni pridružil znancu. 

»Kaj pa, če bi poskusil še v knjižnici?« ga 
je obšla misel, ko je že skoraj dosegel hišo. 
Obrnil se je proti stranski ulici in pospešil 
korak. 

Skoraj bi trčil v znanca, ki je prišel z 
druge strani.

»Ali se v baru nič ne dogaja?« 
»Ne, klicala me je. Zdaj se meni mudi! Se 

vidiva!«
»Pokliči!«
»Velja, se slišiva.«
V knjižnici je najprej sam pogledal med 

policami. Po abecednem redu. Ni je našel. 
Stopil je do ene od knjižničark. 

»Knjiga je izposojena. Rezervirala vam jo 

Jani rifel

Knjiga
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bom, če želite.« 
»Ne, hvala. Sem si jo že v knjigarni.«
Zunaj je pogledal na uro in pohitel, upa-

joč, da prehiti ženo in postori, kar je prebral 
zjutraj na lističu, a je avto že stal pred hišo.  

»Kje hodiš? Nisi dal prat ne perila ne 
posode! Si kupil čebulo?« 

»Na proslavi sem bil!«
»Kolikor vem, je bila ta že opoldne. Le 

kazat si se šel tja. Kaj si potem delal ves ljubi 
dan? Kje je čebula?«

»V vrečki.«
»Kateri vrečki? Kje si bil?« 
»Srečal sem Romana. Že dolgo ga nisem 

videl, pa sva malo zabluzila.«
»Katerega Romana? Pa ne tistega pijanč-

ka?«
»Ja, prav njega sem srečal. Briga me, kaj 

govorijo.«
»V lepo družbo si padel. Slišala sem, da je 

tik pred ločitvijo.«
»Marsikaj se sliši.«
»Kam greš, nisva še končala. Kje je ključ 

od poštnega nabiralnika? Kam si ga vtaknil?«
»Najbrž je v tvoji torbici.«
»Sem že pogledala!«
»Bolje poglej!«
»Kar ti poglej! Ko si tako pameten, da vse 

veš!«
Vzel je torbico in našel ključ.
Odšel je v kabinet in sedel za računalnik. 

Iz denarnice je vzel vizitko in novi znanki 
poslal sporočilo.

Čez dva dni se je ustavil v knjigarni. 
Tokrat uspešno.

Doma je sedel v naslonjač in odprl knjigo. 
Najprej je prebral podatke o avtorju, pogledal 
za letom izdaje in založnikom, nato je odprl 
prvo stran besedila. Po nekaj straneh se je 
ustavil pri besedi zlorabljena. Vrnil se je na 
začetek, da bi bolje ujel kontekst. 

Ni slišal ženinega prihoda.
»S tabo ni nič! Samo bereš! Ne slišiš me 

več!« 
»Saj ne morem brati in te poslušati hkra-

ti. Počakaj, da preberem to stran do konca, 
potem ti bom na razpolago. Saj najbrž ne 
gori.«

»Ti goriš. Ali ne vidiš, da si v puloverju? 
Stopila bi se v tvoji opravi. Vsaj okno odpri, 
da se bo dalo dihati!«

Vstal je, odprl okno ter se umaknil v spal-

nico.
V zraku je začutil napetost. Odprl je knji-

go. Črke so se majale.
»Vrnila se bo!«
Knjigo je skril pod odejo, kot bi skril pri-

jateljico pred zvedavimi sosedi. Prisluhnil je. 
Tišina. Vzel je knjigo nazaj. Črke so se izostri-
le in mu s stavki obudile to, kar se je, ne da 
bi vedel, skrivalo v njem. Pomislil je na novo 
znanko in hkrati zaslišal korake. Potisnil je 
knjigo pod odejo in se sklonil k budilki na 
nočni omarici. 

»Kje imaš knjigo? Pokaži mi jo!«
»Tu je.«
»Zakaj jo skrivaš! Ni prava! Grem!«
Odvihrala je, ne da bi za seboj zaprla 

vrata.
Malo je še počakal, potem pa jih je zaprl 

in se pogreznil nazaj v branje. Prišel je že 
čez sredino, ko se glavna junakinja poroči in 
že med poročnim potovanjem planejo iz nje 
potlačena čustva. Nabirala so se od zlorabe 
dalje. Zgodila se je, ko jo je zamikal drugačen 
svet. Sprejela je ponudbo fanta iz vasi, da jo 
spravi čez mejo. V tistem povojnem času je 
bilo skoraj nemogoče priti do potnega lista. 
Po prehodu meje se je zgodilo. Ko si jo je na 
silo vzel, jo je pustil, blizu večjega mesta. V 
tujem jeziku je znala le nekaj besed. Po mno-
gih zapletih se je vrnila domov in se poročila. 
Kmalu je spoznala, da ni našla pravega, ni 
mu vsega zaupala. Skrite misli so mu privrele 
na dan. 

Ni slišal, kdaj so se odprla vrata.
»Če nisi za računalnikom, si pa za knjigo. 

Prekini z dopustom. Nobene koristi ni, če si 
doma. Drugič ga boš nujno potreboval, pa ga 
ne bo več.«

»Lanskega koristim. Samo ta mesec ga še 
lahko. Si pozabila?«

»Lanski ali letošnji! Vsakega je škoda! 
Pred hišo je treba pokositi. Sosed je že prej-
šnji teden!« 

»Samo malo mi je še ostalo.« 
»Če ti branje pomeni več ko hiša, pa jo 

prodajva!«
Odšla je.
Zdaj je vedel, da je zlepa ne bo nazaj. Vzel 

je knjigo in se zleknil v fotelj. Ko jo je pre-
bral, je vklopil računalnik in poslal sporočilo.
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še tako lep prizor med otoki ne more pomiriti 
želodca. Spet sem na trdnih tleh, na Hvaru. 
Stari Grad je za mano, nad Jelso se po ozki, 
skoraj makadamski cesti vzpenjam proti 
Pitvam in enosmernemu predoru, ki so ga pre-
kopali vojaki v stari Jugi. Ker skozi raven in 
mrakoben tunel na drugi strani ni videti avto-
mobilskih žarometov, samozavestno in nava-
jeno zapeljem vanj, čeprav je širok le dobra 
dva metra, a na srečo dolg le malo manj kot 
kilometer in pol. 

Veselim se Svete Nedjelje, vonja po sivki, 
ki raste po pobočjih najvišje hvarske gore Sv. 
Nikola in jo kuhajo v teh dneh, da iz nje pri-
kaplja sivkino olje. Ob robu vasi pred pokopa-
liščem se kopičijo gmote oparjenih sivkinih 
stebel. Sivomodra barva lavande se v pari pre-
lije v črno, a omamen vonj, ki opijanja, ko se 
meša z nevidnimi hlapi morske soli v vročem 
avgustovskem ozračju, ostane. Na razgledni 
ploščadi ob župnijski cerkvi sv. Spiridona 
bomo pozdravili don Anteja, dolgoletnega 
pastirja svetonedjeljskih duš, rojenega v bli-
žini Ilirske Bistrice. Raznežil se bo ob zvoku 
materinščine, s katero mu bomo božali dušo, 
ko bomo opazovali Lukavce, otočke v morju 
pred vasico. Veselim se staroselcev, ki se že po 
zagorelih obrazih, ustrojenih z burjo in prepo-
tenih v bonaci, razlikujejo od na hitro porja-
velih turistov. Veselim se Vlada, Maje, Perice, 
Brankice, Bertija …, vseh drugih, zbranih pred 
butigo. 

»Káko ste, Slovenci …?«
Bom uresničila vse letošnje trdne sklepe? 

Tri tedne brez avtomobila in telefona. V vas 
se bom vzpenjala samo po mulatjeri in se ne 
bom ustavljala ob domačinih, ki vedno ponu-
jajo bevando s plavcem – težkim domačim 
vinom. Najboljši je zame Zlatanov, a ne samo 
zato, ker je ta znani vinar moj gazda, niti 
ne zato, ker ga srka sam hrvaški predsednik 
Tuđman. Zlatanovo ustekleničeno vino ima 
na etiketi napis Zlatan otok in podobo samo-
tnega borovca na visoki skali. To je lik resnič-
no samoraslega drevesa, pod katerim je zaliv 
mirnega, globokega, skoraj črnega morja, in 

vanj se bom čez urico ali dve potopila. Pred 
menoj v predoru avtomobilske luči. Seveda, 
saj še vedno niso uredili semaforjev! Kateri 
izmed naju je bliže improviziranemu izogiba-
lišču, izklesanemu v živo skalo?

Velika okrogla sončna pika se mi zasve-
ti pred očmi. Konec predora!? Poletim proti 
soncu v en sam mir in temo kot v morje pod 
borovcem. Zaplavam v neskončno globino, 
v svet ribjega šepeta. Zelene modrine ni ne 
konca ne kraja. Visoko nad menoj je večni 
borovec in usmerja moje gibe vstran od skal-
nega roba. Ko loveč sapo izplavam, lebdim 
na vodi, obarvani z infrardečo svetlobo, 
skoraj vijolično. V šum morja se iz daljave 
zliva pomirjajoča glasba, zaigrana samo na 
G-struno. Trepetanje morja polzi po koži, da 
se mi ježi, in mi objema nemirna bedra, a rok 
ne morem izviti izpod tesne odeje, ki se me 
oklepa. Lovim sapo, prsi se mi dvigajo, a zrak 
mi sproti uhaja.

Neznanska teža mi lega na prsni koš. 
Pritisk, popuščanje, pritisk, popuščanje. Vdih 
izdih, vdih, izdih … Zakaj je danes to samo-
umevnost tako težko narediti? Filip spet ni 
zaprl okna v spalnici in Mišo je priplezal po 
gliciniji, se namestil pod mojo brado in mesi 
s sprednjimi tačkami, kot da bi iz usahlih 
mačjih prsi hotel priklicati zadnje kapljice pre-
sihajočega mleka. Spet bo strgal prevleko na 
odeji. S sunkovitim gibom se ga skušam otre-
sti, a se ne da. Še močneje s svojo črno težo 
pritiska name. Filip me kot vedno opominja: 
Človeška dobrota se meri po odnosu do živali 
in starih ljudi. Vem, a ne morem več, duši me. 
Iz grla mi zagrgra, ko hočem zavpiti. Samo da 
bi se izvila izpod mačje gmote … Kot prikova-
na sem, boli me rama. Že nekajkrat sem rekla, 
da moram dobiti še eno injekcijo proti bole-
činam zaradi kalcinacije. A se imam prema-
lo rada, sama sebi se zdim nepogrešljiva med 
svojimi, zato se ne odpeljem k ortopedu Sajku. 
Filipa ne boli ničesar, zato ne razume mojega 
trganja po sklepih. Saj bo vse ublažilo ležanje 
na plaži z možgani na off. Ta moj Filip, vsako 
težavo zna odpraviti z lahkotno domislico. Za 
nekaj neskončnih trenutkov utonem v blažen 
sen. 

Iz daljave prihaja do mene žuboreč smeh 
in klicanje: babi, babi … Moj fant, moj edini 
fant ob treh srčnih deklicah. Skušam odpreti 
zlepljene trepalnice, a ne morem. Prime me 

Iva Potočnik 

Lebdenje
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za roko, kot elektrika me strese neznanska 
toplota Svitovih rok. Ampak saj nočeš več v 
moje naročje, odkar si šolar! Da si si premi-
slil!? »No, pridi, a ne objemaj me tako močno. 
Težko diham.« Pestuje moje dlani, se igra z 
mojimi prsti:

»Babi, zakaj imaš toliko žil na roki?«
»Stara sem, koža ni več prožna in je videti 

grda.«
»No ja, babi, proteze pa še nimaš, a ne!«
Proteza? Ne, saj je nimam. Pravi trenutek 

me prešine, ko se mi hoče vsa nakopičena 
bolečina dvigniti iz želodca, a je ne morem 
izbruhati. Filip pravi, da je vse to od nervozne-
ga želodca, ker se v službi preveč ženem, ker 
pozno v noč bedim, izpolnjujem nesmiselne 
formularje in se po tridesetih letih predavanj 
še vedno pripravljam, berem, recenziram, raz-
iskujem, mentoriram, skratka, po njegovem 
pretiravam. Ne razume mojega poslanstva. 
Kako naj vodim mladostnike in učim to, česar 
ne delam sama? Če nisem zavzeta, vztrajna, 
natančna, poštena …, če ne delam s strastjo in 
ne prenašam žara? Hočem vse, kar zmorem. 
Samo drobtinic ne pobiram. On pa pravi, da 
hočem popolnost, ki ni mogoča pri nobenem 
delu. Popolnost! Kakšna popolnost? Ko sem 
včeraj stopila v predavalnico, sem ostala brez 
sape ob pogledu na prazne klopi. Kako je 
mogoče?! Kako se lahko meni zgodi študent-
ski bojkot? Sem izgubila občutek za čas, da 
mi je spolzel skozi ure in dneve? Je mar konec 
semestra? Kaj sem delala, zakaj me niso opo-
zorili? Izgubljam se v labirintu brez izhoda. 
Kot da sanjam moreče sanje. Od tesnobe zadr-
žujem dih, krčevito iščem rešitev, čeprav vem, 
da je nekaj zamujeno. Sem bila na zadnjem 
izpitnem roku prestroga? Nekaj moram spre-
meniti. Moram popustiti. V prihodnje bom 
ocenjevala tudi nastop, komunikacijske vešči-
ne, da jim bom olajšala zahteven izpit. Ljubi 
bog, kdo je že slišal kaj takega!? Ja, sodelo-
vanje pri predavanjih lahko ocenim. Ampak 
to je samo drobec v oceni. Pa še privlečen za 
lase. Sistem bom prevarala. A kako naj preva-
ram sebe? Duši me, brezglavo iščem rešitev, a 
najdem le vzporednico v ohromelem strahu, 
ker si ne znam odgovoriti. Res ni popolnosti, 
Filip ima prav. Ampak vedno sem mislila, da 
se to lahko zgodi samo drugim. Znojim se, da 
mi pot zaliva očesne jamice. Nihče mi ne obri-
še pekoče bolečine. Kot da se kopam v prevro-

či kopeli.
A ne vem, katera bolečina je bolj pekoča. 

Telesna ali tista, ki peče nekje tam notri. Tam 
notri je skrito, a ne pokopano, da sem jo pusti-
la oditi brez objema in stiska roke, da sem 
zamudila njen zadnji izdih. Ko je celo leto 
tavala po svojem izgubljenem spominu, sem 
jo znala priklicati v zdaj in tukaj z dogodki 
iz svojega otroštva, da sva nizali sličice moje-
ga odraščanja in zorenja. Skupaj sva listali po 
nekoč dragocenih in tako redkih lepih slikani-
cah, skupaj trpeli ob mojih hudo odrgnjenih 
kolenih, skupaj sva bredli skozi preizkušnje 
njene bolezni. Zdaj pa sem jo pustila na cedi-
lu. Nikoli nisem zamudila minute svojega obi-
ska, a tisti vroči poletni dan, tisti petek, nisem 
mogla od doma. Nekaj mi ni dalo. Kaj ji naj še 
odnesem, kaj ji naj še pripravim, da bo lahko 
pojedla, čeprav ničesar več ni spravila po grlu? 
Tudi ta trenutek me ta neznana sila zadržuje, 
da ne morem narediti koraka. Filip me priga-
nja, da je ura že pozna, a noga noče v korak. 
Ko se pripeljem, je ni več. Vsa bela in prosojna 
leži pred menoj, topla in mehka. Onkraj vsega 
je, jaz pa … Božam najin zamujeni trenutek, 
ko pride zdravnik, kar od daleč vrže oči po 
njej in potrdi, da je umrla. Neznanska teža mi 
stiska prsi, ko ji slačim spalno srajco, umivam 
njeno toplo telo in jo oblačim za prvo in zadnje 
potovanje v onstranstvo. Ne morem in nočem 
ji sneti prstana s prstanca, iz ušesne mečice 
enega samega uhana, ker se ji je drugi snel in 
izgubil med rjuhami. Kako borna in uboga se 
je zgrbila v rokah pogrebnikov, ko so jo odna-
šali skozi preozka vrata. Ne morem pozabiti. 
Nismo je upepelili, tako počiva v telesu in z 
nevidnimi nitkami me zdaj vabi k sebi. 

Vrtinec vrtoglavice me posrka vase, da se 
opotekajoče ustavim pred očetom za še pet 
dinarjev in se že četrtič vzpenjam na verigi 
pripet sedež vrtiljaka, ki ga ročno poganjajo 
fantje nad menoj, da si tako prislužijo vožnje. 
Vrtenja ni konec, dokler ne padem s sedeža, 
izbruham zajtrk in se blažena odnesem v oče-
tovem naročju v tišino svoje sobe med neme 
očitke moje mame, da mi vsi preveč popušča-
jo.

Lebdim, a ne telesno, lebdim v zgodnji 
jutranji dremavici, ko se prepotena vračam v 
predizpitno vročico in do onemoglosti pona-
vljam kazensko pravo. Potrebujem ure, da 
se prebijem skozi že znano, preden se zagri-
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zem v kazenski zakonik, zakonodajo, nato 
vire kazenskega prava do pojma protipravno-
sti in načel. Ob drdranju zmot in sankcij mi 
udari v ušesa tlesk kapljic na vodno gladino. 
Kaj hudiča tako kaplja, če v spalnici nimam 
nobene vode. Najeda mi potrpežljivost. Naj 
že privijejo pipo ali popravijo streho. Nekoč 
bom napisala knjigo, kako je nekdo prišel ob 
pamet zaradi monotonih, a naravnost v mož-
gane kapljajočih kapljic. Kako se sploh imenu-
je zvok udarjanja kapljice ob podlago? Tlesk 
je samo rešitev neustvarjalnosti. Pik pik? 
Vprašanju ne pridem do dna. Zaradi tega ne 
morem spati. Kap kap, ne, to ne bo, cap cap, 
ne bo, ker manjka č, vedno slišim č. Morda 
čap čap … Ne, nič več – ne kap ne čap, vse 
kapljice so se združile v potok tople tekočine, 
ki božajoče polzi po moji koži.

»Marinka!«
Trepljanje po licu me hoče prebuditi iz 

dremavosti, a ne morem dvigniti vek. Oh, oče 
spet otipava radijski sprejemnik: 

»Spet je brala celo noč, radio je še vroč.« 
Hahljam se, ker kot vedno pretirava, da 

bi mamo prisilil k odločni prepovedi, jaz pa 
sem že pred svitom ugasnila aparat. V enem 
samem zamahu sem požrla Na otoku gobav-
cev, zato zdaj po koščkih odmiram. A ata raz-
preda teorijo, da preveč branja škodi mojim 
predstavam o svetu. Še več, da pozna nekoga, 
ki se mu je od knjig zmešalo. Zame se ni bati, 
jih tako požiram, da nekatere berem dvakrat 
in se šele ob prvem zapletu zavem, da poznam 
rešitev in konec. Pri nekaterih pa vedno znova 
hočem prebrati le posamezne vrstice, a potem 
utonem v besedah in izplavam šele na zadnji 
strani, in to pri zadnji piki.

Gospaaaaaaaaaaaa Maaaaaaaarinka, 
aaaaa iz prostora odmeva globok a, se pogre-
za, vzpenja, prodira vame, odmeva, se me 
dotika in me stresa. Odpiram usta, nema govo-
rica se zliva s tišino v meni. Telo mi ne poma-
ga, ne more dvigniti roke, ne premakniti noge. 
Le zlepljene trepalnice boža nevidna roka.

»Vrača se, se že prebuja!«

Oslepljujoča svetloba me obsije, kot da je 
pripeta nekje nad menoj. 

So to žarometi? Je to sonce nad Zavalo, ko 
zapuščam predor!?

Kljun čolna je lahkotno zaril v plitvino, 
odrivajoč zrnca peska na stran. Turkizna 
voda zaliva je zgladila gube v pesku, še pre-
den je Rahil preskočil preperelo tolsto vrv 
na premcu in s stopali vznemiril gladino. Ta 
del poti mu je bil vedno najljubši; narejeno 
oklevajoč, kot se je od pohlevnega domačina 
pričakovalo, se je obrnil k čolnu in z zanima-
njem opazoval odziv skupine. Prepluta leta 
so ga naučila po narodnosti ljudi na krovu 
uganiti, kakšna bo reakcija. Američani so 
ploskali, se fotografirali in vzdihovali, mu 
žrli živce z neprestanimi vprašanji, ki jih ni 
razumel dobro, in ga klicali „gospod“. Vrnil 
jim je z odrezavim molkom. Francozi, ki jih 
je v teh letih peljal le peščico, so dostojan-
stveno komentirali privid. Čeprav jih je imel 
raje od Američanov, ga je bolel način, kako 
močno so se trudili, da jim obrazi ne bi poka-
zali, kako prevzeti so. Portugalci so se pre-
tvarjali, da so se že med vožnjo zlili z okoli-
co, z morjem, s čolnom, ga ogovarjali v mate-
rinščini in čeprav je med Rahilom in njimi 
vladala prikrita hierarhija preteklih časov, 
jim je kasneje dovolil, da so se mu pridružili 
pri pripravi ognja za peko rib. Ostalim ne.

Dvainpetdeset let pekočega otoškega 
sonca in ostre morske vode, ki je opljuskala 
njegovo kožo do želvjega videza, je Rahila 
naredilo vzdržljivega; bil je suh kot fižolov-
ka na vrtu njegove Olencie in čeprav je veli-
kokrat rekla, da ga mora porediti, je vedel, 
da je v jasnih nočeh rada posedala na klopi 
pred hišo in v tišini z očmi požirala njegovo 
sloko telo, ki se je oprijemalo ribiških palic, 
se borilo z zavozlano mrežo in končno, ko je 
noč svojo temoto tako poglobila, da Olencia 
Rahila ni več videla, pač pa ga je zavonjala, 
gnusni ribji vonj, ki je na Rahilu tako dišal, 
takrat je končno pustil delo in se znašel pred 
njo. Pogladila ga je po ozkem pasu mišic nad 
natrganimi kratkimi hlačami in sesedel se 
je k njej. Bil je utrujen, večino večerov je bil 
napol mrtev od utrujenosti. Olencia je imela 
za to zdravilo. Pustila ga je ždeti na klopi in 
se skozi pisane trakove, v neredu zvozlane 
med vrati, namenila proti rjastemu hladilni-

Živa Škrlovnik 

Kljun čolna ...
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ku v notranjosti. Vse je razpadalo, razpadala 
je koča, razpadal je čoln, vse v njunem življe-
nju je nakazovalo, da se bo kmalu nekaj kon-
čalo, a v rjastem hladilniku, ki ga je Olencia 
vsak dan obsedeno čistila s kisom, saj je 
služil kot spomenik boljšim časom, je prav 
zmerom tičala lubenica in poleg nje se je 
vedno rosila steklenica Manice. Odnesla mu 
jo je. Teža piva je spodnesla dnevu, Olencii 
in Rahilu tla pod nogami in nič drugega ni 
več obstajalo kot trda tema, v katero lahko 
strmiš in strmiš in ne razločiš ničesar in prav 
zares bi lahko to bila ista tema, ki jo vidi sle-
pec.

A v tem trenutku je Rahil strmel v odlu-
ščeno barvo na premcu in kakor ponavadi, 
ko je razmišljal o Olencii in razpadajoči koči, 
je pozabil mežikati in oči so se mu osolzile. 
Zgodilo se je že, da je trapasta Teksašanka 
njegove solzne oči gladko in malo pripisala 
ganotju ob vnovičnem srečanju z božansko 
podobo rolaškega zaliva, ga prisilila, da se 
je slikal poleg svojega čolna in si napletla 
zgodbico o tem, kako je otrdel mozambiški 
ribič po štiridesetih letih prevažanja turistov 
na rajske plaže še vedno tako presunjen ob 
pogledu na boleče turkizno morje in bleščeč 
pesek, da ne more skrivati čustev. Ženska ga 
je tako prevzela s svojo histerično interpreta-
cijo, da se ji ni uprl. Pustil je, da je izkoristila 
njegove solzne oči in si naslikala pravljico. 
Opazoval je samega sebe, kako je pometala z 
njim, kot da ni le ribič, marveč tudi razstavni 
eksponat, vzvod, ki bo vzburil njene zanemar-
jene sanje o čem bolj pristnem, kot je hladen 
porcelan v klimatizirani hiši v predmestju 
prašne, vroče, ameriške Odesse. Rahil je vse 
to opazoval z dobro nadzorovano jezo; vedel 
je, da bo nagrada za sodelovanje v tem teatru 
bogata – ženska bo pustila napitnino v viši-
ni njegovega mesečnega prihodka. A takoj 
za očmi, ki so se uslužno solzile še naprej, 
da, Rahil je nehal mežikati, ženski je delal 
uslugo in držal oči odprte, naj se solzijo, oh, 
prosim, naj se solzijo še bolj, daj Bog, da mi 
priteče čim več solz, ki jih lahko pretopim 
v denar in kupim Olencii tisti prekleti šival-
ni stroj, daj, daj, zdrži še malo, Rahil!, takoj 
za temi istimi očmi je Rahilovo potrpljenje 
izgubljalo moč, gnusil se je samemu sebi, 
da prodaja neresnico kot iskreno čustvo, da 
prodaja svojo prvobitnost za čustveno erek-

cijo neke tujke, ki se je po naključju znašla v 
njegovem čolnu in ga prisilila, da zdaj igra to 
nečisto, pomilovanja vredno igro med doma-
činom in zahodnjakinjo, s katere so visele ob 
cesti nakupljene zapestnice v barvah mozam-
biške zastave. Tistega dne je Rahil res zaslu-
žil petkrat toliko, kot bi sicer, in ko sta šla 
čez teden dni z Olencio z barkačo do celine 
in od tam v Pembo, se je počutil zmagoslav-
no, smejal se je, brkljal Olencii po laseh, jo 
zagrinjal v tesne objeme, da so ju otočani, ki 
so potovali z njima, ves čas pogledovali; ni 
ga motilo. Vsaj ne do trenutka, ko se je stari 
Bertolde, ki je upravljal čoln, nagnil k njemu. 
Olencia je zavzeto poslušala sosedo Nurio, 
ki ji je nekaj pripovedovala; smejala se je, 
zvonek, visok smeh je udušil Bertoldejeve 
besede, ki so potihoma zletele proti Rahilu 
in mu obvisele pred nosom kot pajek, ki se je 
ob večerih spustil izpod stropa.

»Si zadel na loteriji ali kaj? Vsi se sprašu-
jemo, kaj počenjaš s tistimi turistkami, ki jih 
prevažaš do Rolasa. Dobro ti morajo plačati, 
da voziš Olencio v Pembo po nakupih. Jim 
masiraš noge?«

»O čem govoriš, Bertolde?«

»Samo pravim ti, da bodi previden. 
Cossin smrkavec se je oni dan motovilil okoli 
priveza, ko si pripeljal nazaj Američane. 
Neka ženska je na ves glas razlagala, da je 
to „popoln servis“. Saj veš, da zna Cossin sin 
angleško. Morda je kaj pobrkljal, a čulo se je, 
kot da si na otoku natikal še kaj drugega, ne 
samo ribe na raženj.«

Rahil se je pogreznil sam vase. Roka, ki 
jo je držal Olencii okoli ramen, je močno 
poprijela za rob starega čolna. Ni vedel, kaj 
ga bolj boli – dejstvo, da je njegova udeležba 
v predstavi stare Američanke v vasi sprožila 
ogabne govorice, ki bi bržčas zelo prizadele 
Olencio, ali težek, ostuden občutek, da jo je 
prevaral že samo s tem, ko je pustil, da so 
mu pred tujko prek brade tekle lažnive, pre-
varantske solze, ki jih bo začutil vedno, ko 
bo Olencia sedla za nov šivalni stroj.

 Avtorica je prejela tretjo nagrado na natečajnem  
razpisu Radia Ars za kratko prozo.
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1»V ponedeljek, 26. septembra 1955, se je pred 

poslopjem na Sveavägen 110 v Stockholmu usta-
vil velik črn osebni avto. V trenutku, ko je iz hiše 
prišla ženska, je iz avta stopil lepo oblečen moški 
srednji let, se ji približal in jo pozdravil. Pridržal 
ji je zadnja vrata in ženska je stopila v avto, v 
katerem sta že bila dva potnika. Mimoidoči bi v 
dogajanju težko opazil kaj posebnega, toda če bi 
lahko slišal pogovor, bi razbral, da se v dogod-
ku skriva bistveno več kot običajna ponudba 
za prevoz. Moški je bil namreč komisar Säpa2 
Otto Danielsson3, ki je v svojem nagovoru pove-
dal, da je prišel po navodilu tožilca Wernerja 
Ryhningerja, da bi jo odpeljal na zaslišanje.«4

Povzeti dogodek bi lahko bil začetni prizor 
filma o Gusti Stridsberg, ki je svoje življenje 
zapletla v »neverjetno, a resnično zgodbo žen-
ske, ki je preveč živela in preveč ljubila«. Tako so 
na najlepši možen način njeno življenje povzele 
besede, ki jih je vnuk Gusti Stridsberg uporabil 
kot podnaslov novega prevoda njenega romana 
Mojih	pet	življenj v angleščino5. Kaj je vznemiri-
lo švedsko obveščevalno službo, da je prisluško-
vala 63-letni gospe, že leta zaposleni na svenska	
institutet6, ji sledila in jo končno aretirala sredi 
ulice? Gospo, ki je petnajst let živela v Mislinjski 
dolini, tu postala mati edini hčerki ter začela 
prevajati in pisati? Ki je doživljala vse skrajnosti 
obeh svetovnih vojn in burnega dogajanja med 
eno in drugo? Ki je v 20. letih v Benetkah govori-
la z že takrat z mamili zasvojenim Hermannom 
Göringom, v Moskvi z Leninovo vdovo Nadeždo 
Krupsko in Georgijem Dimitrovom, med špan-
sko državljansko vojno poročala za Toronto	star, 
spoznala La Pasionario, tam govorila s člove-
kom, ki ga je kasneje prepoznala kot Tita7? Ki 
je leta 1939 prišla na Švedsko in postala stalna 
spremljevalka stockholmskega družabnega življe-
nja? Znano publicistko, prevajalko, pisateljico? 

1 Prispevek je nadaljevanje zgodbe o Gusti Stridsberg iz prejšnje 
številke. 

2 Säpo –	säkerhetspolisen (švedska obveščevalna služba).
3 Otto Danielsson (1902–1985). Preiskovalec švedske varnostne 

policije säpo. Sodeloval je v odmevnih preiskavah o smrti Raula 
Wallenberga in Daga Hammarskjölda, zasliševal Vidkuna Qui-
slinga, bil opazovalec na sojenju v Nürnbergu.

4 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig;	Valter	Krivitskij,	Gusti	
stridsberg,	Kim	Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018, str. 73.  
(V nadaljevanju Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig). 

5 Stridsberg, Gusti: The	six	Lives	of	Gusti	stridsberg:	The	Incredible	
True	story	of	The	Woman	Who	Lived	and	Loved	Too	Much.  
(Kindle Locations 21–22). Kindle Edition.

6 Švedski inštitut.
7 Vprašanje o tem, ali je bil Tito med državljansko vojno res  

v Španiji, ni razrešeno.

Zgodba o vzrokih za njeno aretacijo se je razkri-
vala počasi in celotnega ozadja najbrž ne bomo 
spoznali nikoli.

Prihod na Švedsko
Ko je Gusti Jirku junija 1938 uspelo zapusti-

ti razdejano Španijo, je pristala v Parizu, kjer je 
v	 Pariser	 Tageszeitung, edinem nemškem dnev-
niku, namenjenem nemški diaspori, objavljala 
članke o španski državljanski vojni. S pomočjo 
trgovca z diamanti, naklonjenega španski repu-
bliki, je odpotovala v Antwerpen in predavala o 
stiskah otrok v Španiji in po posredovanju ant-
werpenskega župana8 celo dobila dovoljenje za 
bivanje. Toda že oktobra se je odločila za pot 
v Köbenhavn, od koder je v začetku leta 1939 
odpotovala v Stockholm. 

Ob prihodu na Švedsko je v prošnji za biva-
nje zapisala, da je češka državljanka, da ne pri-
pada nobeni stranki in da ni politično aktivna. 

8 Socialist Camille Huysmans (1871–1968), naklonjen judovskim 
emigrantom v Antwerpnu in sionističnemu gibanju. V letih 1946 
in 1947 je bil belgijski premier. 

Telegram,	 poslan	 iz	 san	 Francisca	 v	 Moskvo	 22.	
januarja	 1944.	 V	 njem	 sporočajo	 naslov	 bivališča	
Klarine	hčerke	Mariette	Voge,	ki	 je	po	preselitvi	 v	
ZDa	 z	 možem	 Noelom	 živela	 pri	 družini	 Noelove	
sestre.	V	opombah	je	identiteta	»Klare«	nedvoumno	
povezana	z	Gusti	stridsberg.
KLara:	 augustine	 stridsberg	 (formerly	 jIrKU)	
of	 stockholm	 (also	 covername	 »KLara«	 in	
stockholm)
(http://www.theblackvault.com/documents/nsa/
venona/Jan44/22_Jan_1944_R4_m1_p1.gif)

Gusti Stridsberg 
– Klara1
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Opis njenega dotedanjega življenja ni zanimiv 
le zaradi vsega, kar vsebuje, temveč predvsem 
zaradi tistega, česar ne. Sodelovanja z jugoslo-
vansko komunistično partijo, dela v Kominterni 
in zapletov z gestapom ni omenila.9 Večina poli-
tičnih beguncev, ki se je zatekla na Švedsko, je 
bila tako ali drugače obremenjena s političnim 
delovanjem, zato bi bilo zanimivo izvedeti, zakaj 
se je odločila te izkušnje prikriti. 

Na zaslišanju junija 1939 je izjavila, da je 
strankarsko neopredeljena in preganjana Judinja. 
Svoje protifašistične dejavnosti ni prikrivala kot 
tudi ne bivanja v Sovjetski zvezi in sodelovanja 
v španski državljanski vojni. V Stockholm naj bi 
jo povabile pravnica Sonja Branting-Westerståhl, 
novinarka Ellen Kleman in prva švedska pro-
stovoljka v španski državljanski vojni novinarka 
Kajsa (Karin) Rothman, da bi napisala knjigo o 
ženskah na Švedskem. Kajsa Rothman ji je pri-
skrbela kontakte in Gusti je začela pisati za časo-
pise.10

Političnim temam bi se morala izogibati, saj 
naj bi se tujci ne vmešavali v stvari, ki bi lahko 
ogrozile švedsko zunanjo politiko in s tem var-
nost. Povečeval se je tudi strah pred tujimi vohu-
ni in že samo sum je zadoščal, da so političnega 
begunca lahko aretirali, zasliševali ali celo zapr-
li. Gusti je sicer imela vplivne in bogate znan-
ce, še posebej med članicami social	Democratic	
Women‘s	 Union, toda popolne varnosti ji niso 
mogli zagotoviti. Nekateri od njih so delovali za 
red	assistance11	in eden od članov ji je med iska-
njem, kje in kako preživeti, ponudil pomoč. Že 
mesec po vselitvi v skromno stanovanje pa so jo 
povabili na zaslišanje. Spraševali so jo o lastni-
ku stanovanja in z njim povezanim komunistom 
Gustavom Gundelachom. Koliko pošte dobivata? 
Je med pismi tudi kaj takšnih iz tujine? Gusti je 
zanikala, da bi opazila karkoli podobnega.12

V Skandinavijo se je pred nacizmom uma-
knilo veliko (političnih) beguncev iz vse Evrope. 
Avgusta 1940 se je Zveza	ameriških	pisateljev obr-
nila na Švedski generalni konzulat v New Yorku 
s prošnjo, da bi beguncem, ki so zaradi vojne 
pristali na Švedskem, omogočili selitev v ZDA. 
Med njimi je bila tudi Gusti Jirku. Toda za šved-
sko obveščevalno službo, ki jo je zaradi stikov s 
komunistom Gustavom Gundelachom opazovala 
vse od začetka leta 1940, je bila še vedno sumlji-
va, zato so preiskovali krog njenih znancev in od 
septembra 1940 do junija 1941 pregledovali tudi 

9 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 89.
10 Michael F. Scholz:	Gusti	jirku-stridsberg	(„Klara“)	und	die	finnis-

che	Friedensopposition 1943/44. SAXA Verlag, Berlin 2014, str. 50. 
URL: https://www.academia.edu/7890388 [9. 1. 2020], str. 59. 
(V nadaljevanju: Michael F. Scholz).

11 Mednarodna	rdeča	pomoč; organizacijo je leta 1922 ustanovila Ko-
minterna in naj bi pomagala političnim zapornikom po svetu. 

12 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 92.

njeno pošto. Čeprav niso našli ničesar, je bila 
prošnja za njeno selitev v ZDA očitno zavrnjena. 
Ker bi jo lahko doletela deportacija, je leta 1941 
stopila v navidezen zakon s 16 let mlajši Hugom 
Hjalmarjem Stridsbergom, prostovoljcem v špan-
ski državljanski vojni in komunistom. Zakon naj 
bi razpadel že leta 1944. Živela sta v manjšem 
stanovanju; Hugo je delal kot polagalec cevi, 
Gusti se je preživljala s pisanjem in inštruira-
njem angleščine.13

Med njenimi slušatelji je bil tudi politični 
begunec iz Avstrije August Moser, ki ga je šved-
ska obveščevalna služba prepoznala kot nevarne-
ga komunista in sodelavca Kominterne. säpo je 
bil sicer seznanjen s tem, da je mreža Kominterne 
razpredena po vsej Evropi, tudi na Švedskem, 
vendar jo je bilo izjemno težko odkrivati, saj je 
bila njihova komunikacija zelo zapletena. säpo 
se je zato namesto za posamične aretacije odlo-
čil za prikrito opazovanje in sledenje. Odpirali 
so Moserjevo pošto, iz katere so razbrali, da so 
pisma z na videz banalno vsebino šifrirana spo-
ročila. Opazili so tudi, da so po Moserjevem pri-
hodu v stanovanje Stridsbergovih vstopali tudi 
drugi. Stridsbergovo so spet zaslišali in povedala 
jim je vse o svojih inštrukcijah, povsem zanikala 
pa je kakršnekoli druge obiske ali celo izmenja-
ve sporočil; tudi ko so navajali natančne datume 
in ure prihodov obiskovalcev. Preiskovalci so se 
sprijaznili, da so še enkrat zašli v slepo ulico, 
in po letu 1942 je Stridsbergova za säpo posta-
la nezanimiva.14 Sumi o njeni prikriti dejavnosti 

13 Michael F. Scholz, str. 59.
14 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 93, 94.

Gusti	stridsberg	v	družbi	predstavnikov	
OeeC	(Organisation	for	european	economic	
Co-operation),	predhodnice	OeCD	(Organisation	
for	economic	Co-operation	and	Development)		
na	srečanju	v	stockholmu	maja	1954	
(Iz zasebne zbirke družine Berzelak) 
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so se znova pojavili aprila 1948, toda takrat je 
že bila zaposlena na svenska	institutet (Švedskem 
inštitutu).15

rojstvo Klare
Drugo svetovno vojno je Gusti Stridsberg 

torej preživljala v Stockholmu, ki je bil zaradi 
švedske nevtralnosti pomembno središče obve-
ščevalnih služb. Po napadu na Sovjetsko zvezo 
22. junija 1941 je mrežo svojih agentov močno 
okrepila tudi Sovjetska zveza. V diplomatskih 
službah so delovali tako agenti obveščevalne 
službe kot vojaški agenti, predvsem za področje 
Nemčije in Finske. Kot okrepitev NKVD-ja sta 
oktobra 1941 v Stockholm prišla zakonca Boris 
in Aleksandra (Zoja) Jartseva (s pravim priim-
kom Ribkina)16; on kot konzul, ona kot tiskovna 
predstavnica. Njeno delo pa je bilo le krinka; 
dejansko je bila častnica v službi NKVD-ja, zadol-
žena za posebne naloge. V Stockholmu naj bi 
reorganizirala sabotažne skupine NKVD-ja in za 
to zelo zahtevno nalogo je potrebovala sodelavca 
z izkušnjami.17

Stridsbergova in Ribkina sta se prvič srečali 
v pisarni pravnice Sonje Branting. Na enem od 
kasnejših zaslišanj je Stridsbergova izjavila, da 
jo je z Ribkino zbližalo delo; pisala je namreč 
za kanadski časnik Toronto	star in se pridružila 
vojnim dopisnikom. Podpisali pa naj bi tudi spo-
razum: Stridsbergova bi postala njena obvešče-
valka, Ribkina pa bi poskušala poizvedeti, kaj se 
dogaja s Štefanom.18 Stridsbergova ga je nazadnje 
videla leta 1938 v Moskvi in od takrat ni imela 
več stikov z njim. NKVD je včasih res omogočal 
takšna poizvedovanja, toda le, če je imel od tega 
koristi. Največkrat pa je z izpolnitvami obljub 
zavajal in zavlačeval. Tudi Ribkina svoje obljube 
ni izpolnila. Stridsbergova je šele po vojni izve-
dela, da je NKVD Štefana aretiral in da so ga 19. 
aprila 1939 ustrelili. 

Z vlogo sodelavke NKVD-ja je Stridsbergova 
prevzela tudi skrivno ime Klara. Pod tem ime-
nom se pojavlja v vseh dokumentih in poročilih 
obveščevalne službe. Z Ribkino sta se srečeva-
li enkrat mesečno. Za svoje delo je prejemala 
mesečno plačilo od 150 do 200 kron, kar je pri-
bližno ustrezalo plači uradnice. Zaradi intenziv-
nega družabnega življenja se je preselila v stano-
vanje na Johannesplanu v središču Stockholma, 
ki je postalo pomembno mesto njenega prikritega 
delovanja obveščevalke. Razhajanje med njenim 

15 Michael F. Scholz, str. 60.
16 Zoja Ivanovna Voskresenska, poročena Ribkina (1907–1992). 

Delovala je v diplomatski službi, več kot 25 let med vodilnimi taj-
nimi agenti NKVD-ja v tujini. Bila je popularna pisateljica otroške 
literature. Po njeni smrt so izšli njeni spomini Zdaj	lahko	povem	
resnico (1992).

17 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 95.
18 Prav tam, str. 96.

življenjskim slogom in uradnimi prihodki od 
poročevalskega dela za tisk bi pozornemu opa-
zovalcu hitro razkrilo, da mora imeti še kakšen 
vir dohodkov, zato je NKVD poskušal prikriti 
vrzel, ki bi za švedske obveščevalce lahko postala 
sumljiva.19

Rešitev so našli v njeni hčerki Marietti 
Voge20, ki se je leta 1942 v Lizboni poročila 
z Američanom21 in se preselila v Kalifornijo. 
Izkoristili so jo kot denarno posrednico in tako 
je Gusti navidezno legalno prejemala denar od 
hčerke iz Amerike. Dejansko je denar iz Moskve 
prihajal do izpostave v San Franciscu, od tam pa 
so ga posredovali Marietti. V prikritih telegra-
mih ruske obveščevalne službe je Marietta ome-
njena kot DOCH (daughter – hčerka). Čeprav jo 
še danes v nekaterih virih obravnavajo kot sode-
lavko NKVD-ja, Agrell meni, da je bila dejansko 
samo posrednica22. 

Agentka Klara
Ribkina je od Klare pričakovala podporo 

Sovjetski zvezi v boju proti nacistični Nemčiji, 
zato je Klara najprej pridobivala nove sodelavce. 
Med političnimi begunci je bilo namreč mnogo 
takšnih, ki so se bili pripravljeni vrniti v svoje 
države in sodelovati v sabotažnih akcijah. Zaradi 
zvez, ki jih je vzpostavila kot dopisnica, in zaradi 
osebnih poznanstev pa je njena vloga postajala 
vse pomembnejša. Dostopne so ji bile mnoge 
informacije in odprta mnoga vrata. Za Ribkino 
je preverjala resničnost informacij, objavljenih v 
tisku, navezovala pa je tudi pristnejše odnose z 
osebami, ki bi ji pri njenem delu lahko koristi-
le. Tako se je zbližala celo z osebno tajnico sov-
jetske veleposlanice na Švedskem Aleksandre 
Kollontaj23, da bi jo NKVD čim laže nadzoroval. 

Stridsbergova pa ni izkoriščala le svojih 
poznanstev, tudi pisanje za časnike ni ostalo 
neopaženo. S članki, ki so kdaj vsebovali zelo 
težko dostopne podatke, je pritegnila pozornost 
angleške obveščevalne službe. Predstavnik jo je 
povabil na razgovor in pokazal pripravljenost, da 
jo angažira.24 Ker je center NKVD-ja v Moskvi 
vsakršne stike z drugimi obveščevalnimi služ-
bami obravnaval skrajno resno, je o tem morala 
poročati svojemu novemu vodji Vasiliju Razinu. 

19 Prav tam, str. 97.
20 Marietta Voge (1918–1984), rojena kot Mariette Jirku na posestvu 

Hartenstein blizu Slovenj Gradca; parazitologinja, predavateljica 
na univerzi v Berkeleyu. Soavtorica knjige Medical	Parasitology; v 
letu 1976 tudi predsednica ameriškega združenja parazitologov. 

21 Noel Voge (1912–1984); študiral slovanske jezike in književnosti. 
Nazadnje je predaval rusko literaturo in primerjalno književnost 
na univerzi v Kyotu. Z Marietto sta se spoznala v Zagrebu, kjer 
sta oba študirala.

22 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 97, 98.
23 Aleksandra Mihajlovna Kollontaj (1872–1952), revolucionarka, 

marksistka; prva ženska, ki je postala članica sovjetskega vladne-
ga kabineta; veleposlanica v Oslu in Stockholmu. 

24 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 103.
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Čeprav bi lahko ogrozil sebe, jo je Razin posku-
šal čim bolj zaščititi in je svoje poročilo v Moskvo 
začel z besedami: »Klara je oseba, ki nam je pov-
sem predana.«25 Očitno je bila Stridsbergova s 
svojimi zvezami zanj zelo pomembna. Za razliko 
od predhodnice Ribkine je namreč obveščevalno 
delo usmeril v pridobivanje informacij in tiho 
diplomacijo, s katero je poskušal prepričati pred-
stavnike nemških zaveznic (Madžarsko, Finsko, 
Romunijo, Bolgarijo), da bi prekinili sodelovanje 
in prestopili na stran Sovjetske zveze.26

Poti, kako to doseči, so bile zelo različne. V 
pogovorih s Finsko so ubrali vsaj dve – prva je 
izkoristila vplivno švedsko družino Wallenberg, 
ki naj bi posredovala pri finski vladi; druga pa 
se je naslonila na t. i. finsko opozicijo za mir27, 
ki je v nasprotju z uradno finsko politiko čim 
prej poskušala doseči mir s Sovjetsko zvezo. Pri 
tem je pomembno vlogo odigrala prav Klara. 
Konspirativni pogovori, ki jih je v imenu NKVD-
ja vodila Klara osebno, so potekali v njenem 
stanovanju na Johannesplanu. O tem piše tudi v 
svoje romanu Tänk	 inte	 med	hjärtat. Michael F. 
Scholz28 povzema:

»Njeno stanovanje na „idiličnem“ Johan-
nesplanu (trgu pri cerkvi sv. Janeza) je bilo 
menda priljubljeno mesto za srečanja finske opo-
zicije za mir. Običajno so se dobivali na kosilih, 
toda nikoli več kot trije. Svojo vlogo v tem dogaja-
nju je komentirala z izjavo: Pri tem sem pogosto 
mislila na besede Oscarja Wilda: Želela je salon, 
a ji je uspelo vzpostaviti samo restavracijo. /…/ 
Razumela je tudi, kako relativno nepomembna 
so bila ta srečanja s stališča zgodovinskega doga-
janja; samo droben kamen v mozaiku. O tem, 
da bi bilo dogajanje motivirano s strani obvešče-
valne službe ali da bi kosila finančno omogočal 
NKVD, v knjigi ni spregovorila. Tudi vprašanje, 
ali je to naredila, da bi zaščitila sebe ali svoje fin-
ske goste, ostaja odprto.«

Vsebino pogovorov je posredovala nadreje-
nim, ki so o dogajanju potem poročali v Moskvo. 
Njen položaj je bil celo tako trden, da je razpo-
lagala tudi s sredstvi, s katerimi je za informaci-
je plačevala dopisniškim kolegom, ki so nehote 
postali informatorji, saj niso vedeli, kdo je prav-
zaprav naročnik informacij. O tem, kako močno 
se je njeno poročevalsko delo prepletalo z delom 
obveščevalke, govori naslednji odlomek.

25 Prav tam, 105.
26  Prav tam, 104.
27 Finska	opozicija	za	mir – rauhanoppositio. Finsko nadstrankarsko 

gibanje v letih 1943 in 1944, ki je združilo tako del meščanskih 
kot del levo usmerjenih socialnodemokratskih politikov. Člani so 
si prizadevali za prekinitev zavezništva med Finsko in Nemčijo 
in hkrati s tem za dosego premirja s Sovjetsko zvezo. 19. septem-
bra 1944 so podpisali premirje in novi premier je postal vodja 
opozicije za mir Juho Kusti Paasikivi. Iz istega kroga je izšel tudi 
dolgoletni predsednik Finske Urho Kaleva Kekkonen. 

28 Michael F. Scholz, str. 55.

»Sinergija med novinarko Gusti Stridsberg 
in agentko Klaro je dosegla vrhunec jeseni 
leta 1944. Kmalu po premirju med Finsko in 
Sovjetsko zvezo je skupaj s tremi ameriškimi 
novinarji odpotovala v Helsinke. Med njimi je 
bil tudi Nat Barrows, dopisnik za Chicago	Daily	
News. Obdana s tiskovnimi predstavniki zaho-
dnih zaveznic in s priporočili vplivne družine 
Branting je dosegla sprejem pri predsedniku fin-
skih socialnih demokratov Väinöju Tannerju29, 
ki je bil pripravljen sodelovati tudi v intervjuju. 
Gusti se je zdelo, da se Tanner kar malo zabava 
ob mali gospe, ki bi rada naredila intervju z veli-
kim Tannerjem. Ko ga je vprašala, ali ne bi bilo 
dobro premirja podpisati že prej, je izjavil, da bi 
morali še počakati, in dodal: ‚Nemčija še ni bila 
poražena.‘ Za tisti čas je to zagotovo bila kontro-
verzna izjava. Tanner ni bil pazljiv, ‚Očitno me 
je imel za naivno‘ je zapisala mnogo kasneje v 
drugem delu svojih spominov. Tanner seveda ni 
niti slutil, da je „mala gospa“ dobesedno volk, 
preoblečen v ovco; agentka Sovjetske zveze, ki je 
že leto vodila skrivne kontakte z nasprotniki nje-
gove zunanje politike in je zato natančno vedela, 

29 Väinö Tanner (1881–1966); finski politik, vodilna osebnost finske 
socialnodemokratske stranke. V letih 1926-1927 je bil finski pre-
mier, med vojno je opravljal različne ministrske funkcije. Po vojni 
je bil nekaj let zaprt. Že med bivanjem v zaporu pa je ob posredni 
podpori ZDA nadaljeval s svojim političnim delovanjem. Kriti-
ziral je finsko zunanjo politiko, predvsem odnos do Sovjetske 
zveze. Leta 1951 je bil ponovno izvoljen v parlament.

stridsbergova	 je	bila	zaposlena	na	Švedskem	inšti-
tutu	 (svenska	 institutet)	 od	 leta	1948	do	1959.	Na	
fotografiji	je	v	družbi	predstavnice	odbora	za	šolstvo	
(levo)	in	vodje	skupine	ameriških	učiteljev	(desno),	ki	
so	prišli	spoznavat	švedski	šolski	sistem.	julij	1955.	
(Iz zasebne zbirke družine Berzelak)
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katero mino mu mora nastaviti.«30

Ko se je Stridsbergova vrnila v Stockholm, je 
izvedela, da uredniki Toronto	 star intervjuja ne 
nameravajo objaviti; izšel je v švedskem časni-
ku Dagens	Nyhetter. Ko je za to izvedel Tanner, 
je najprej zanikal, da je sodeloval v intervjuju, 
pozneje pa je izjavo omilil s tem, da je šlo za 
zaupni pogovor, ne uradni intervju. Za Sovjetsko 
zvezo pa je bil intervju prava senzacija, zato je 
Razin o dogajanju v Moskvo takoj poslal poroči-
lo in ga označil z ‚Mimo	vrste‘.31 Intervju je imel 
močan vpliv na nadaljnjo finsko zunanjo politi-
ko, saj ga je sovjetska propaganda uporabila za 
spodkopavanje Tannerjeve avtoritete in krepitev 
sovjetskega vpliva na Finskem.32

Klarino prikrito delovanje je seglo tudi do 
zahodnih obveščevalnih služb, celo do ameriške-
ga diplomatskega predstavništva v Stockholmu. 
Sodelovanje med obveščevalnima službama obeh 
velesil sicer nikoli ni bilo posebej zgledno; svojo 
vlogo so odigrali tudi dvojni agenti. Klara je 
zato uporabljala drugačne metode; da je prido-
bila ustrezne podatke, je izrabljala svoje osebne 
neformalne zveze novinarke. 

säpo ni nikoli odkril Klarinega medvojne-
ga delovanja. Kot da niso mogli verjeti, da bi v 
Stockholmu lahko delovala tako vplivna obve-
ščevalka. Razkrivanje NKVD -jevih zvez jo je 
povsem zaobšlo. Njena zgodba se je prvič začela 
razpletati več kot deset let po vojni.

Ko se je druga svetovna vojna končala, so se 
vzpostavila tudi nova razmerja med obveščeval-
nimi silami. Če je med vojno še obstajalo tak-
tično sodelovanje med NKVD-jem in zahodnimi 
obveščevalnimi službami, to po vojni ni bilo 
več mogoče; s hladno vojno so se nasprotja med 
njimi le še stopnjevala. Ker se je strateški pomen 
Stockholma po vojni bistveno zmanjšal, so obve-
ščevalne službe začele premeščati svoje najboljše 
agente. Klaro so nameravali poslati v Jugoslavijo, 
kamor naj bi želela potovati tudi sama. Hotela je 
namreč izvedeti vsaj dvoje – kaj je s Štefanom in 
kaj je s Hartensteinom. Kot sodelavka organiza-
cij rdeči	 križ in save	 the	 Children je v Beograd  
odpotovala prek Finske, Moskve in Kijeva.33

»Potovanje po povojni Sovjetski zvezi in 
vzhodni Evropi je bila prava odisejada – uniče-
na mesta, neučinkoviti birokrati, opustošene 
železniške postaje. O Štefanu ni izvedela nič. V 
Moskvi so ji dejali, da naj bi bil v Beogradu; v 
Beogradu, da je najbrž še vedno v Moskvi ali v 
kakšnem taborišču. Najbolje zanjo pa naj bi bilo, 
da ne sprašuje preveč. 

Tretji dan njenega bivanja v Beogradu se je v 

30 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 106, 107.
31 Prav tam, str. 107.
32 Michael F. Scholz, str. 57.
33 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 110

hotelu nenapovedano oglasil sovjetski predstav-
nik. Ne da bi se ji predstavil, jo je skušal prisi-
liti, da odmisli potovanje v Slovenijo, da ostane 
v Beogradu in nadaljuje s sodelovanjem zanje. 
Menila je, da je to nepotrebno, saj so Sovjeti v 
Jugoslaviji vendarle med prijatelji, toda obiskova-
lec je vztrajal. Da bi si pridobila čas, je predlaga-
la, da bi delo nadaljevala v Avstriji. Obiskovalec 
tega ni kategorično zavrnil; obljubil je, da se čez 
nekaj dni spet oglasi. Ta čas je Klara porabila, da 
je vzpostavila zvezo z ameriškim vojaškim ata-
šejem v Beogradu in dobila dovoljenje, da lahko 
prestopi mejo z Avstrijo. Po kratkem obisku v 
Sloveniji, kjer je našla samo požgan Hartenstein, 
je prešla mejo in se z britansko pomočjo po nekaj 
mesecih vrnila v Stockholm.«34

Nekaj dni po vrnitvi so Sovjeti z njo znova 
vzpostavili stik. Očitno so bili seznanjeni z doga-
janjem v Jugoslaviji in zanimalo jih je, zakaj ni 
ostala tam ali vsaj v Avstriji. Ko je povedala, da 
to nikakor ni bilo mogoče, je obiskovalec odšel 
s predlogom, da za nekaj časa prekinejo sodelo-
vanje. 

Junija 1946 je pri Stridsbergovi ponovno 
pozvonil telefon. Tokrat se je oglasil sam konzul. 
Predlagal ji je, da nadaljujejo sodelovanje, in ji 
ponudil 500 kron. Denar je brez besed zavrnila 
in njena zgodba z NKVD-jem se je tako končala.35 
Zgodba o Gusti Stridsberg alias Klari po se je 
šele začela razkrivati.

Od Klare do Gusti Stridsberg
Obdobje hladne vojne so močno zaznamovali 

prikriti spopadi med obveščevalnimi službami, 
toda skrivne usode vohunov so včasih dosegle 
tudi strani časopisov. Med najodmevnejšimi v 
50. letih je bila zgodba agentov KGB-ja Jevdokije 
in Vladimirja Petrova. Zakonca sta bila v letih 
od 1942 do 1947 zaposlena na sovjetskem vele-
poslaništvu v Stockholmu. Jevdokija je bila tesna 
Klarina sodelavka; najprej samo kot posrednica, 
kasneje kot njena nadrejena. Leta 1947 sta se 
Petrova morala vrniti v Moskvo, kjer sta zara-
di dobro opravljenega dela napredovala, in leta 
1951 so ju premestili v Avstralijo. Na predstavni-
štvu v Canberri sta delovala kot konzul oz. ura-
dnica. Za prebeg sta se odločila aprila 1954 in 
dogajanje je v Avstraliji postalo prava senzacija, 
znana kot »afera Petrov«. 

Zakonca Petrov sta v svojih poročilih 
posredovala veliko informacij tudi o obdobju 
v Stockholmu; Jevdokija je pogosto omenjala 
Klaro. Srečevali sta se dvakrat mesečno – v knji-
garni ali kje drugje na Kungsgatan36. Spregovorili 
nista, Klara je le predala pisna sporočila. Sta pa 

34 Prav tam, str. 110.
35 Prav tam, str. 111.
36 Ulica v središču Stockholma. 
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zato toliko več govorili v njenem stanovanju, in 
sicer v ruščini ali angleščini. Jevdokija je bila 
presenečena nad Klarino sproščenostjo, saj ni 
opazila nobenih posebnih varnostnih ukrepov. 
Ko je Klari to omenila, ji je odgovorila, naj nič 
ne skrbi, saj ima zvezo, ki bi jo pravočasno opo-
zorila na nevarnost. Kdo naj bi to bil, seveda ni 
izdala.37

Klarinega pravega imena se Jevdokija med 
zaslišanjem najprej ni spomnila, je pa natančno 
opisala stanovanje v manjšem parku in cerkev 
blizu Kungsgatan. Klara naj bi bila manjša in 
drobna ženska srednjih let s kratko pristriženimi 
rdečkastimi lasmi.38 Švedska obveščevalna služ-
ba je bila o Klari obveščena že poleti leta 1954 in 
pot do Gusti Stridsberg je bila zelo kratka. säpo 
v svojem arhivu o njej ni našel veliko – rutinsko 
poročilo o njenem prihodu in prošnja za bivanje 
ter nekaj omemb v preiskavah drugih. O Klari ni 
bilo sledu. Je res obstajala? 

Septembra 1954 so začeli prisluškovati nje-
nemu telefonu. Razen nekaj srečanj z mlajšim 
moškim, francoskim diplomatom, niso opazili 
nič posebnega. Ugotovili so lahko samo to, da 
Gusti očitno ne simpatizira več niti s Sovjetsko 
zvezo niti s komunizmom. Namige na to so lahko 
našli že v njeni prvi avtobiografiji skuggspel	 i	
Yugoslavien39	iz leta 1946. Sklepali so tudi, da se 
je začela spogledovati s katolištvom. Po mnenju 
preiskovalcev je celo prestopila med prebežnike, 
toda svojih sodelavcev ni izdala. Primer so tako 
zaključili konec leta 1954.40

Septembra 1955 se je preiskava zaključila tudi 
v Avstraliji. Petrova sta svojo zgodbo ponudila 
tisku in švedski časnik Dagens	Nyheter je odku-
pil pravice za objavo člankov, ki so se nanašali 
na dogajanje v Stockholmu in Klaro. Z objavo bi 
v švedsko javnost prišle novice o delu sovjetskih 
agentov v Stockholmu, zato je bilo treba ukrepa-
ti.41

Izjava zakoncev Petrov je bila objavljena v 
soboto, 24. septembra 1955; omenjala sta tudi 
agentko Klaro, ne da bi razkrila njeno pravo 
ime. Že v ponedeljek, 26. septembra 1955, so 
Gusti Stridsberg obiskali preiskovalci in Klarina 
podoba se je počasi začela razkrivati. Dogodke 
natančno opisuje Wilhelm Agrell.42

Aretacija in nastop Otta Danielssona sta 
bila za Stridsbergovo povsem nepričakovana. 
Časopisa med vikendom ni pregledala, zato ni 
bila seznanjena z objavo člankov. Je pa to nare-
dila Sonja Branting, ki je ob branju časnika takoj 

37 Wilhelm Agrell: Mrs	Petrova’s	shoe.	The	True	story	of	a	KGB	Defec-
tion. I.B. Tauris, London 2019, str. 74.

38 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 182.
39 Igra	senc	v	jugoslaviji.
40 Michael F. Scholz, str. 59, 60.
41 Prav tam, str. 61.
42 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 114–120.

pomislila na Gusti Stridsberg. V ponedeljek zju-
traj jo je poklicala, toda Stridsbergova je prepri-
čljivo izjavila, da zakoncev Petrov ne pozna in 
niti ne ve, kdo sta. Dejansko je to bilo res, saj je 
Jevdokijo Petrov poznala le pod imenom Tamara. 

Agentka (Gusti Stridsberg) in preiskovalec 
(Otto Danielsson) 
Stridsbergova je bila ob aretaciji vidno pretre-

sena in zmedena, zato je Danielsson predlagal, 
da jo zaslišijo v njenem stanovanju. Zanimalo 
ga je predvsem dvoje – njeni stiki z osebjem sov-
jetskega diplomatskega predstavništva in njeni 
dohodki med vojno. Priznala je, da se je kdaj 
srečala z Ribkino, tudi z Razinom, toda nikoli 
v svojem stanovanju. Ko ji je pokazal fotografijo 
Petrove, je izjavila: »Lep obraz. Takšnega človek 
ne bi mogel pozabiti.« Ni priznala, da jo pozna, 
in tudi o denarju ni želela spregovoriti; vztraja-
la je, da se preživlja s pisanjem za Toronto	star, 
čeprav je bilo očitno, da so njeni izdatki bistveno 
višji. 

Zaslišanje se je končalo pozno popoldne. 
Stridsbergova se je potem odpravila do pisarne 
Sonje Branting, kjer ji je znanec, zaposlen v kabi-
netu Ministrstva	 za	 zunanje	 zadeve, svetoval, naj 
se takoj obrne na policijo. Povedala jima je, da 
so jo ravnokar zaslišali, in se vrnila domov. Ko jo 
je Brantingova zvečer obiskala, Stridsbergova ni 
bila sama. V njenem stanovanju je potekalo sreča-
nje članov katoliške kongregacije in Brantingova 
je opazila, da se Gusti ne počuti dobro. Poskrbela 
je zanjo, in ko je Gusti ostala sama, je svojo zgod-
bo želela zaključiti s prevelikim odmerkom uspa-
valnih tablet. Zjutraj so jo našli nezavestno in jo 
odpeljali v bolnišnico. 

Poskus samomora je sicer za nekaj časa usta-
vil zaslišanje, toda säpo je nadaljeval svoje delo. 
Preiskali so stanovanje, a našli niso ničesar. Po 
enem tednu, še v bolnišnici, je Stridsbergova 
zaprosila za srečanje z Danielssonom. Priznala 
je, da med zaslišanjem ni povedala resnice in da 
je med vojno res sodelovala v nekaterih ilegalnih 
akcijah; toda nikoli v škodo Švedske. Tega, za 
koga je delala, ni želela razkriti, kot tudi ne imen 
sodelavcev.

Nadaljevanje zaslišanja je potekalo čez en 
teden v njenem stanovanju. Danielsson je od 
Stridsbergove pričakoval, da ne bo več zavaja-
la ali celo lagala, kajti marsikatero izjavo lahko 
preveri. Še posebej ga je zanimalo, kdo je bil 
moški, ki je prihajal v njeno stanovanje med nje-
nim odhodom v Jugoslavijo. Stridsbegova mu je 
odvrnila, da bo o nekaterih stvareh spregovorila 
samo v dvoje. Običajno zasliševanje se je tako 
vse bolj spreminjalo v pogovor, med katerim je 
Danielsson poslušal zgodbo, ki se je kasneje pre-
lila v roman Menschen,	Mächte	und	ich (Mojih	pet	
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življenj). O skrivnem moškem, ki je bival v nje-
nem stanovanju med potovanjem v Jugoslavijo, 
pa mu je napisala pismo. Domneva, da naj bi bil 
skrivni moški Jules Guesde43 ruski vohun, se ji je 
zdela absurdna. 

30. novembra 1955 je säpo končal preiskavo. 
Zaključili so z ugotovitvijo, da je bilo obvešče-
valno delo Stridsbergove antifašistične narave in 
da Švedski ni škodovalo. Zadeva je tudi zastarala 
in odložili so jo v arhiv, ne da bi bila predstavlje-
na javnosti. Poleg tega je marsikaj nakazovalo 
na dejstvo, da se je Stridsbergova z NKVD-jem 
kmalu po vojni razšla.44

Gusti Stridsberg in Otto Danielsson sta 
se občasno še slišala. Poklicala ga je, včasih se 
je želela samo pogovarjati. Konec leta 1962 
pa sta skupaj preživela ves večer. Očitno se je 
Stridsbergova želela pogovarjati o romanu, ki je 
izšel najprej v nemščini, kasneje še v švedščini 
in drugih jezikih. Doživela je uspeh in v javnosti 

43 Jules Guesde, uradnik na francoskem veleposlaništvu;  
vnuk soustanovitelja francoske socialistične stranke Julesa  
Guesda. Njegovo ime se pojavlja tudi v telegramih Venona,  
ki jih navaja Susan Williams v svoji knjigi Vohuni	v	Kongu:		
Tekma	za	rudo,	ki	je	zgradila	atomsko	bombo. Vir: Susan  
Williams: spies	in	the	Congo:	The	race	for	the	Ore	That	Built		
the	atomic	Bomb. Hurst and Company, London 2016, str. 306. 
URL: https://books.google.si/books?id=KqFfDwAAQBAJ&pg=
PA306&lpg=PA306&dq=jules+guesde+press+atache&source=bl
&ots=EWqd6CY6Q1&sig=ACfU3U395ohFXrMTPJ5hAAAzgE
HhLVYLow&hl=sl&sa=X&ved=2ahUKEwj02JT_m7nrAhXxsIs
KHXkMDHAQ6AEwDXoECAgQAQ#v=onepage&q=jules%20
guesde%20press%20atache&f=false  
[31. 8. 2020].

44 Wilhelm Agrell: Venona	v Michael F. Scholz, str. 51.

manj znana Gusti Stridsberg je postala avtorica 
literarne uspešnice in udeleženka mnogih inter-
vjujev. Tisti večer mu je pripovedovala tudi o 
naključnem srečanju z začetka poletja. 

Na poti k zdravniku jo je nenadoma poklical 
ženski glas: »Gospa Gusti! Gospa Gusti!« Ko se 
je obrnila, je zagledala Julesa Guesda in njegovo 
ženo. Žena je bila očitno navdušena, da je sre-
čala znano pisateljico, ki jo je njen mož spoznal 
med vojno, Guesde pa je zadržano dodal: »Gospa 
Guesde, ki ne ve ničesar, je bila preprosto vesela 
in srečna.«

Ko je Danielsson kasneje premišljeval o nju-
nem pogovoru, je razmišljal tudi o trivialnem 
naključju pred bolnišnico. Bi se Guesdove bese-
de lahko nanašale na skrivno ljubezensko afero, 
na razmerje med tajnima agentoma ali (kot je 
domnevala Jevdokija Petrova) kar oboje? Lahko 
pa bi seveda bile tudi samo neprevidna izjava ali 
celo zapoznelo priznanje.45

O svojem življenju novinarke in ozadju vsega 
dogajanj je Stridsbergova leta 1966 posredno 
spregovorila v naslednjem romanu Tänk	 inte	
med	 hjärtat46. Pripoveduje o dogodkih iz življe-
nja novinarke v nevtralni Švedski, ki je neposre-
dno vpletena v skrivna pogajanja med Finsko 
in Sovjetsko zvezo. Roman je posvetila hčerki 
Marietti Voge.47

Če bi v tistem času že bili dosegljivi telegra-
mi sovjetske obveščevalne službe, ki jih je razkril 
program Venona, bi se lahko Klarina podoba za 
preiskovalce vsaj malo jasneje izrisala. Tako pa 
so javnosti postali dostopni šele leta 1995, in še 
to le delno. 

Klara v telegramih Venona
Venona je bil projekt ameriške protiobvešče-

valne službe, ki je potekal od 1. februarja 1943 do 
oktobra 1980. V tem času so dešifrirali in prepi-
sali več kot 3000 sporočil sovjetske obveščevalne 
službe. Večina teh se jih nanaša na obdobje od 
1942 do 1945, torej na čas druge svetovne vojne. 
Medtem ko so nekateri analitiki prepričani, da so 
osebe, ki se pojavljajo v njih, bile povezane s sov-
jetskimi obveščevalnimi službami, drugi zago-
varjajo stališče, da so se mnogi neupravičeno 
znašli med njimi.48 Danes so telegrami Venona 
pomemben zgodovinski vir za proučevanje druge 
svetovne vojne in dela sovjetske obveščevalne 
službe ter poskusov infiltriranja v ZDA in Veliko 
Britanijo. Pomembni pa so tudi za dogajanje na 
Finskem in Švedskem.49

45 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 120.
46 Ne	misli	s	srcem. 
47 Michael F. Scholz, str. 54
48 https://en.wikipedia.org/wiki/Venona_project [15. 9. 2020].
49 Michael F. Scholz, str. 47, 48.

Wilhelm	agrell,	 razsikovalec	 in	profesor	na	univer-
zi	v	Lundu,	 je	v	svoji	knjigi	Tre	spioner	i	kallt	krig	
(2018)	razkril	tri	nikoli	dokončane	zgodbe	vohunov,	
med	njimi	tudi	zgodbo	Gusti	stridsberg.	
(Fotografija je objavljena z dovoljenjem avtorja.)
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Agentka z imenom »Klara« se pojavlja v t. 
i. sanfranciških in stockholmskih telegramih. 
Sanfranciški so potekali med izpostavo NKVD-ja 
v San Francisu in centrom v Moskvi, stockholm-
ski telegrami pa zajemajo več tisoč telegramov, ki 
so bili med vojno izmenjani med Stockholmom 
in Moskvo. Švedska obveščevalna služba jih je 
prestrezala in jih kasneje zaradi dogovora o sode-
lovanju poslala britanski obveščevalno-varnostni 
službi. Telegrami segajo v čas od 1940 do 1946 
in zajemajo tako sporočila NKVD-ja kot vojaške 
obveščevalne službe. V letih od 1961 do 1974 jih 
je bilo dešifriranih okoli 400.50

Spletna publikacija o telegramih Venona raz-
kriva identiteto Klare le za sanfranciške doku-
mente: ‚Klara‘ is identical to the writer and tran-
slator ‚Augustina Stridsberg‘, formerly ‚Augustina 
Jirku‘.51 Večina skrivnih imen, uporabljenih v spo-
ročilih med Moskvo in Stockholmom, pa v okvi-
ru projekta Venona ni bila dešifriranih. Kar nekaj 
imen je bilo pred izdajo tudi zabrisanih. To velja 
tudi za Klaro. Razlogi za to niso povsem jasni. 
Michael F. Scholz meni, da jih je najbrž treba 
iskati v sporazumu s Švedsko, ki so ga sklenili, 
ko so predajali dokumente. Za to predpostavko 
govori tudi dejstvo, da je zaščitena tudi identiteta 
drugih švedskih državljanov. Kakorkoli – identi-
teta »Klare« je na straneh ameriške obveščevalne 
službe nedvoumno povezana s pisateljico Gusti 
Stridsberg.52

O pomenu gradiva VeNONa za Švedsko in 
Gusti Stridsberg ter obravnavo njenega primera s 
strani švedske varnostne službe sredi leta 1950 je 
pisal Michael F. Scholz, stockholmske telegrame 
pa je ovrednotil Wilhelm Agrell v knjigi Venona:	
spåren	från	ett	underrättelsekrig53. Klari je posve-
til celo poglavje. 

Stockholmski telegrami po mnenju Agrella54 
vsekakor potrjujejo izjavo Jevdokije Petrove – 
Klara je bila vrhunsko usposobljena agentka in 
med najpomembnejšimi v Stockholmu v tistem 
času. Petrova je bila celo prepričana, da Gusti 
Stridsberg v Stockholm ni prišla naključno; da je 
tja bila poslana. Še več – pomoč Američanov in 
Britancev pri Klarinem odhodu iz Jugoslavije je 
bila jasen dokaz, da je bila Klara dvojna agentka, 
zato so Sovjeti uvedli vse potrebne ukrepe in jo 
za nekaj časa samo »dali na hladno«.55 Klara je 
bila navsezadnje velika zvezda izpostave NKVD-
ja v Stockholmu in agentka, ki bi jo težko pogre-
šali. Dojemala jo je kot »zelo inteligentno«, ceni-
la njeno sposobnost opazovanja in presojanja, 
predvsem pa zmožnost, da se je znašla v vsaki 

50 https://en.wikipedia.org/wiki/Venona_project [15. 9. 2020].
51 Michael F. Scholz, str. 50.
52 Prav tam, str. 50.
53 Venona	–	Po	sledeh	obveščevalne	vojne. 
54 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 121.
55 Prav tam, str. 111.

situaciji.56 Poleg tega jim je njen sodelavec Griša 
še naprej pošiljal dragocene podatke o francoski 
zunanji politiki in celo o švedskih zalogah ura-
na.57

V svoji presoji pa so se očitno zmotili britan-
ski obveščevalci. Pa neuspelem poskusu, da bi jo 
pridobili za sodelovanje, so nanjo opozorili tudi 
Američane. Že v enem naslednjih sporočil pa so 
navedli, da je Stridsbergova preprosto gospa, ki 
veliko hodi naokrog in s svojimi naivnimi vpra-
šanji o položaju v Nemčiji ne more ogrožati niko-
gar. Označili so jo za »skrajno indiskretno«.58

Klara najbrž nikoli ni imela dostopa do zau-
pnih dokumentov; svoje obveščevalno delo je 
gradila na izjemno razvejani mreži znancev, ki 
je segala tako v politične, diplomatske, gospodar-
ske kot novinarske kroge, zato jo Wilhelm Agrell 
označuje kot žensko, ki se je v svojih različnih 
življenjih dokazovala predvsem kot mojstrica 
družabnih preigravanj. Med njenimi najpomemb-
nejšimi vlogami je bila podoba »nepokvarjene 
mlade ženske, ki jo je počasi nadomestila z naiv-
no malo gospo«. Okolica – največkrat moška – ji 
je nasedla in zato zaradi podcenjujočega odnosa 
doživela marsikatero neprijetno presenečenje.59

Kdo je bila Klara?
Kdo je torej bila Klara in kaj se je v resnici 

dogajalo, bi mogoče lahko povedala samo Gusti 
Stridsberg sama. Če sploh. Biti agent, vohun, po 
Agrellu60 namreč pomeni biti junak za ene, a 
hkrati negativec za druge. Pomeni igrati dvojno 
vlogo. Pomeni varati vse okoli sebe in celo sebe 
samega. Zakaj se potem toliko ljudi tako usodno 
zapleta v uganke brez rešitve? Gre za zaslužek, za 
izziv avanturistom, za ideologijo, izsiljevanje ali 
celo reševanje bližnjih?

Kakršenkoli bi že bil približek odgovora, 
posledice so v vseh primerih podobne. Šibkejši 
so izgubljeni že na začetku; tiste, ki preživijo, pa 
najeda ujetost v labirintu brez izhoda.

Temu tudi Gusti Stridsberg ni mogla ubežati. 
Njeno življenje se je po vseh pretresih nadalje-
valo. Kako, nakaže njen vnuk Nicholas Voge61, 
ki je ponovno prevedel njen roman Menschen,	
Mächte	und	 ich (Mojih	pet	 življenj) v angleščino. 
Naslovil ga je z The	six	Lives	of	Gusti	stridsberg:	
The	 Incredible	 True	 story	 of	 The	 Woman	 Who	

56 Prav tam, str. 123.
57 Griša naj bi bil »mladi francoski tiskovni predstavnik« Jules Gu-

esde, ki se je med odsotnostjo Stridsbergove naselil v njenem sta-
novanju. Glej: Wilhelm Agrell: Mrs	Petrova’s	shoe, str. 75.

58 Wilhelm Agrell: Tre	spioner	i	kallt	krig, str. 123.
59 Prav tam, str. 123. 
60 Prav tam, str. 7. 
61 Nicholas Voge (1952). Rojen v Kaliforniji. Mladost je preživljal 

kot poklicni dirkač z motorji in jadralni letalec. Doštudiral je 
nemščino in japonščino. Po kratkem bivanju v Nemčiji je odšel 
na Japonsko ter za velike japonske proizvajalce motorjev delal 
kot prevajalec in model. Z družino se je preselil na Havaje. Pilot, 
prevajalec, pisec.
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Lived	and	Loved	Too	Much62	 in dodal poglavje z 
naslovom Postscript:	soviet	agent	–	The	6th	Life	of	
Gusti	stridsberg63.

Nicholas je babico videl samo enkrat. Srečali 
so se na Dunaju, ko je bil star deset let, potem 
pa so skupaj odpotovali v Stockholm. Spominja 
se dvojega: tega, kako je babica vedno shranila 
nepokajeni del cigarete, in materinega glasu, pol-
nega prikrite jeze, kadar je govorila z Gusti. 

Za babičino šesto življenje dolgo ni vedel; o 
tem mu je leta 1985 prvi pripovedoval oče64, ki 
je takrat živel na Japonskem in predaval na uni-
verzi v Kyotu, Nicholas pa je živel v Tokiu kot 
prevajalec. Povedal mu je, da jih je pred leti, ko 
je bil Nicholas še otrok, zasliševal FBI. Zanimalo 
jih je, zakaj je hčerka Marietta med vojno materi 
pošiljala denar in zakaj se je ime Gusti Stridsberg 
znašlo v zapiskih prebeglih agentov v Avstraliji. 
Nicholas vsemu temu ni posvečal posebne pozor-
nosti, saj je delno poznal njeno razburljivo zgod-
bo, poleg tega pa si je ravno poskušal urediti 
novo življenje na Japonskem.

Čez nekaj let pa je ponovno prebral roman 
Mojih	pet	 življenj in zadeva ga je začela zanima-
ti. Ko je na spletu našel podatke, da naj bi Gusti 
Stridsberg bila ameriška državljanka in da naj 
bi obe s hčerko delali za sovjetsko obveščevalno 
službo, se je najprej preprosto nasmejal. Gusti 
nikoli ni bila ameriška državljanka65; tudi temu, 
da bi bili z Marietto obveščevalki, ni mogel ver-
jeti. Toda ko je pregledal dosegljivo literaturo 
Michaela F. Scholza in Wilhelma Agrella, je bil 
začuden nad tem, da mu ni nihče ničesar pove-
dal. Razlago je iskal v domnevi, da oče in mati 
najbrž nista poznala prave resnice. V času, ko 
so telegrami Venona postali dostopni, pa sta bila 
oba že mrtva. 

Zaslutil je, kako prestrašena je morala biti 
njegova mati ob obisku FBI-ja, saj je to bil čas 
makartizma in preganjanja vsega, kar je spomi-
njalo na levičarstvo. Sama je ravnokar zaključe-
vala študij in se zaposlila na univerzi, zato bi ji 
kakršnakoli povezava s komunizmom za vedno 
uničila kariero. Je pa dogajanje očitno močno 
vplivalo na njen odnos do matere. Kako sta žive-
li mati in hči po vsem tem, zgovorno nakazuje 
naslednji odlomek.

62 Šest življenj Gusti	 stridsberg:	 Neverjetna	 resnična	 zgodba	 o	 žen-
ski,	ki	je	preveč	živela	in	preveč	ljubila. Stridsberg, Gusti: The	six	
Lives	 of	 Gusti	 stridsberg:	 The	 Incredible	 True	 story	 of	 The	 Wo-
man	Who	Lived	and	Loved	Too	Much. (Kindle Locations 11–12).  
Kindle Edition.

63 Pripis:	agentka	sovjetske	zveze	–	Šesto	življenje	Gusti	stridsberg.
64 Noel Voge. 
65 Viri navajajo, da je Stridsbergova v poznih štiridesetih letih obi-

skala hčerko v Ameriki in vnuk Nicholas domneva, da je mogoče 
poskušala pridobiti ameriško državljanstvo. 

»Mama ni velikokrat govorila o Gusti, tudi 
Jugoslavije ni obiskala nikoli več. Če pa je že 
spregovorila, je to redkokdaj bilo kaj pozitivne-
ga. Mislim, da Gusti nikoli ni odpustila, da jo 
je zapustila zaradi „romance in pustolovščin“. 
Gusti Jirku-Stridsberg je umrla 13. marca 1978 
v Lidingö na Švedskem. Ko je mama omenila 
njeno smrt, v njenem glasu ni bilo čutiti žalosti; 
tudi govora o tem, da bi šli na pogreb, ni bilo. 
V zadnjem pismu, namenjenem hčerki, je Gusti 
zapisala: Kako bi se počutila, če bi te zapustil 
tvoj otrok?«66

Gusti zagotovo ni mogla vedeti, da bo samo-
tno umrla tudi njena hčerka. Z možem sta se 
razšla, sina Nicholasa pa je premetavalo vse do 
Japonske in še naprej do Havajev. O svoji življenj-
ski poti je spregovoril v romanu scenes	 From	
Behind	 The	 Bamboo	 screen67	 in se v njem dota-
knil tudi odnosa do staršev. V kratkem časovnem 
razmiku je izgubil oba. Pravi, da za materjo ni 
žaloval; do nje je čutil »le usmiljenje«; očetova 
smrt pa ga je zelo prizadela in svet se mu je nena-
doma zazdel »tako ubog«.

Sama sem se z Gusti Stridsberg prvič sre-
čala, ko sva z možem začela pisati vodnik po 
Mislinjski dolini. Prebrala sem njen roman Mojih	
pet	življenj in od takrat me spremlja. Njena zgod-
ba je bila namreč preveč vznemirljiva, da bi jo 
odložila na polico in prepustila spominu. Kot da 
bi slutila, da je za njenimi petimi življenji še nekaj 
več, in kadar mi je čas dopuščal, sem brskala po 
spletu. Dolgo razen posameznih izvodov knjig 
po domačih in tujih knjižnicah, antikvariatih ter 
nekaj krajših (biografskih) člankov nisem našla 
ničesar. Potem pa se je začelo … Kako? 

Tako, kot je že desetletna med pogovorom z 
materjo ugotovila: Da je kdaj »premalo«68. Tega, 
kaj je premalo, takrat seveda ni znala pojasniti. 
Je pa kasneje živela tako, da je bilo tega zelo veli-
ko. Zagotovo preveč za več običajnih življenj. 

Toda Augustine Franziska Mayer – Franzi – 
Augustine Jirku – Gusti Stridsberg – Klara – fru 
Stridsberg69 … je bila tako ali tako vedno daleč 
od običajnega.

Tudi kot pisateljica. O tem pa spet v nadalje-
vanju …

Karla zajc Berzelak

66 Stridsberg, Gusti: The	six	Lives	of	Gusti	stridsberg:	The	Incredible	
True	story	of	The	Woman	Who	Lived	and	Loved	Too	Much. (Kindle 
Locations 7291–7296). Kindle Edition.

67 Prizori	za	zastorom	iz	bambusa.
68 Gusti Stridsberg: Mojih	pet	življenj. Založba	Obzorja	Maribor, 

Maribor 1983, str. 12.
69 Fru – šved. gospa. 
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Bili so štirje bratje Kuhar: Voranc – priznan 
pisatelj in revolucionar; Alojzij – urednik, poli-
tik in duhovnik, dvojni doktor; Ivan – napreden 
kmet in ljubiteljski kulturni delavec; Avgust – 
varnostni strokovnjak in dolgoletni urednik 
Koroškega fužinarja, razgledov ravenskih žele-
zarjev. Skupna jim je bila svetla mladost, ki so 
jo preživeli na Préžihovi bajti, prvem lastnem 
domu. Ker je bila ta majhna lesena domačija 
topel in ljub dom za vse Prežihove »pobe«, so jo 
vedno nosili v svojem srcu. Ne glede na njihove 
življenjske usode je bilo bratom skupno, da so se 
kljub različnemu političnemu prepričanju imeli 
srčno radi. Kjerkoli so bili po svetu in karkoli so 
že počeli, so v svojem srcu nosili ljubo Mežiško 
dolino in ta skromni kmečki dom na sončni rebri 
Preškega vrha. Zato ni naključje, da je velika 
večina pisem, dopisnic in fotografij, ki so jih bra-
tje Kuharji pošiljali v domovino, bila naslovljena 
na Ivana Kuharja, gospodarja na Prežihovi bajti. 

Življenje je brate s tako silo odnašalo in pre-
metavalo po svetu, da so bili le malokdaj skupaj, 
zato ni niti ene fotografije, na kateri bi bili vsi 
štirje Prežihovi »pobi«. Ko je Alojzij junija 1918 
pel novo mašo, sta bila na svečanosti le mlajša 
brata Anzej in Gustelj, Voranc pa je takrat kot 
prebežnik ždel v italijanskem zaporu. 

Novomašnik	alojzij	Kuhar	 s	 svojimi	 najbližjimi	 in	
družicami;	Kotlje,	30.	6.	1918
skrajno	 levo	 Ivan	 Kuhar,	 skrajno	 desno	 avgust	
Kuhar	(Vir: osebni arhiv Mojce Petrič, Vorančeve 
pravnukinje)

Ko so se okoli 1925. leta fotografirali za 
družinski album Voranc, Anza in Gustl, je bil 
Alojzij že na pariških študijah. Ko pa je Anza 
povabil marca leta 1930 Lojza na lov, kjer je s 
hotuljskimi prijatelji iz zelene bratovščine po 
gozdnih stezicah Preškega vrha, Podgore in 
Podkraja sledil gozdnim živalim, je bil Voranc že 
v ilegali in je med 19. in 20. majem 1930 že pre-
stopil jugoslovansko-avstrijsko mejo. Obstaja le 
ena fotografija, na kateri sta na neznani hotuljski 
poroki skupaj Voranc in Alojzij. Voranc, shujšan, 
izmučen in upadel v obraz kaže podobo človeka, 
ki ga je življenje še pred kratkim usodno preme-
tavalo. Najprej v okolici Gleisdorfa pri Gradcu, 
od koder je 23. avgusta 1915 poslal domov tako 
fotografijo – dopisnico: »Dragi starši! To karto 
sem dobil trenutek pred odhodom. Zdaj gremo, 
ali kam, to vam še ne morem povedati … Vas 
prisrčno pozdravljam. Vaš Lovro.« Nato po strel-
skih jarkih soške fronte, kamor je njegov V. bata-
ljon (domnevno 19. stotnija) prispel 16. novem-
bra 1915.1 Pa je bil zatem kot prebežnik obsojen, 
da v italijanskih zaporih koprni po zelenih trav-
nikih in gozdovih Preškega vrha. Alojzij kaže 
podobo čilega mladega duhovnika, pred katerim 
je še vse življenje. Ne eden niti drugi si takrat 
niti v najdrznejših sanjah nista mogla predsta-
vljati, na kakšne divje bregove in samotne otoke 
ju bo naplavila narasla reka življenja. In vendar 
je Vorančeva občutljiva duša našla tudi v zaporih 
v Sulmoni pod vrhovi pokrajine Abruco delno 
izpolnitev neuresničenega hrepenenja: »Vendar 
smo še dolgo časa živeli ob spominu na tiste 
dneve hrepeneče ljubezni po nedosegljivi sreči, 
in Eleonora, dekle z mandolino, s črno obleko 
in z blestečo roko v mesečini, ni izginila iz moje 
duše niti takrat niti pozneje, ko so spet nastopili 
dnevi obupa, lakote, bede in malodušnosti … niti 
takrat ni izginilo dekle z blestečo roko, ko sem 
po dolgih letih spet stopil na domača tla, nad 
katerimi je sijalo čisto sonce v bleščečem sijaju, 
kakor sije le takrat, kadar vzhaja svoboda.«2 

Morda bi z usodami bratov lahko bilo tudi 
drugače, če bi šel študirat Voranc. Dilemo, zakaj 
so za študij izbrali njega in ne Voranca, je Alojzij 
Kuhar sam pojasnjeval v pismu: »Tisto	 čenčanje,	
da	 Voranc	 ni	 mogel	 v	 šole	 zaradi	 tega,	 ker	 so	 ga	
oče	rabili	za	holcerja,	bi	vendar	enkrat	pustili	pasti.	

1 Avsenak, Vinko: Doberdob	–	po	vojnih	stopinjah	Prežihovega	
Voranca. V: Na	fronti, revija za vojaško zgodovino, št. 14,  
april 2020, str. 12–15.

2 Prežihov Voranc: Dekle	z	mandolino, Ljubljana, 2011, str. 107.

Vse barVe ljubezni 
Poti bratov Kuhar
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Takrat,	ko	je	šlo	za	to,	kdo	naj	gre	študirat,	ali	eden	
ali	dva	ali	nobeden,	so	imeli	o	tistem	»meeting«	pri	
nadučitelju	Pinterju	 in	 sta	 se	 ga	udeležila	Močnik	
(učitelj)	in	rajni	župnik	Štingl.	Ker	dveh	niso	mogli	
poslati	v	šolo,	so	sklenili,	da	pošljejo	mene,	in	to	na	
podlagi	spričeval.	Ker	sem	imel	slučajno	boljša,	so	
izbrali	mene.	s	tem	ni	rečeno,	da	so	naredili	prav,	
in	še	danes	sem	prepričan,	da	bi	bilo	bolj	pametno,	
če	bi	izbrali	Voranca,	ker	je	imel	mnoge	darove	bolj	
bogate	in	bi	jih	bil	v	šoli	do	konca	razvil,	medtem	ko	
jaz	menda	svojih	manjših	darov	nisem	tako	razvil,	
kot	bi	jih	mogel	odnosno	moral.	Toda	s	tem	hočem	
le	 reči,	 da	 holcarijo	 naj	 kar	 izpustijo.	 sicer	 pa	 je	
bil	Voranc	takrat	še	otrok,	star	dvanajst	let,	komaj	
dober	za	skorjo	lupit	in	steljo	spravljat.«3 

Voranc tega dejstva sicer ni nikoli demantiral, 
je pa v avtobiografski povesti Borba med drugim 
zapisal: »Zelo	zgodaj	me	je	pričel	oče	uporabljati	pri	
delu.	Ni	čuda,	sam	je	bil	ž	njim	preobložen	in	ga	je	
komaj	zmagoval.	Najprej	sem	moral	goniti	vole	pri	
setvi,	potem	sem	pričel	s	pašo;	čisto	majhen	sem	že	
moral	vstajati	s	prvo	zoro,	kar	je	bilo	zelo	bridko,	in	
goniti	živino	v	gozd.	In	čim	večji	sem	prihajal,	tem	
težja dela	sem	opravljal.«4 V samorastniški noveli 
Jirs in Bavh pa je o tem zapisal: »Ko	sem	postal	
šolar,	sem	postal	tudi	pastir.	Z	desetimi	leti	sem	bil	
že	za	krmilca,	kmalu	sem	bil	za	volarja,	kravarja,	
dokler	niso	sploh	vsa	hlevska	dela	prišla	name.«5

Leta 1923 se je Lovro Kuhar povsem osamo-
svojil, se preselil v samsko stanovanje na Ravnah 
in bil tam do ženitve. Po poroki, 3. marca 1924, 
z Marijo Šisernik, po domače Volenovo Micko, 

3 Pismo Alojzija Kuharja bratu Avgustu. New York, 1957. Arhiv 
Koroške	osrednje	knjižnice	dr.	Franca	sušnika	ravne	na	Koroškem.

4 Kuhar, Lovro - Prežihov Voranc: Borba. V: Zbrano	delo. Prva 
knjiga. Ljubljana, 1962, str. 56.

5 Kuhar, Lovro - Prežihov Voranc: jirs	in	Bavh. V: samorastniki, 2. 
izdaja. Ljubljana, 1946, str. 32.

sta živela do leta 1930 v uradniški hiši raven-
ske železarne. Rodili sta se jima dve hčerki, 
Vida Kuhar, por. Slavič, in Mojca Kuhar, por. 
Gosar. Leta 1925 je pisatelj dočakal svoj prve-
nec. Knjiga Povesti s ponatisom dveh novel in 
treh črtic (Tadej pl. Spobijan, Borba, Za delom, 
Baraba, Obračun) je izšla pri Zadružni založbi 
v Ljubljani v zbirki Leposlovna knjižnica. Kot 
večina pisateljskih prvencev tudi Povesti, ki jih 
je izdal še pod svojim pravim imenom Lovro 
Kuhar, v javnosti niso doživele pretiranega odzi-
va in povečanega zanimanja za samoukega pisa-
telja iz Mežiške doline. 

Alojzij Kuhar je v tem času nadaljeval študij 
na pravni fakulteti sorbonske univerze, bil vmes 
leta 1925 v Porenju in Vestfaliji v Nemčiji, kjer 
je proučeval delavske vzgojne organizacije katoli-
ške stranke centruma. Jeseni 1925 bi skoraj odšel 
v ZDA, kjer naj bi prevzel uredništvo slovenske-
ga katoliškega dnevnika v Chicagu. Načrt je pro-
padel, ker je zamudil rok za izpolnitev imigracij-
skih listin. Druga skrb in velika naloga, ki se ji 
je posvetil, je bilo delo za vedno številčnejšo slo-
vensko emigracijo. Odkril je nekaj incidentov in 
grdega zlorabljanja naših emigrantov. Po naklju-
čju je preprečil tudi trgovino z belim blagom, 
ko je rešil skupino slovenskih kmečkih deklet. 
Policija je končno zagrabila dolgo iskanega 

Neznana	hotuljska	poroka;	verjetno	okoli	1919/1920
Voranc	 je	 peti	 z	 leve	 v	 zadnji	 (peti)	 vrsti,	 četrta	 z	
leve	 v	 isti	 vrsti	 je	 Marija	 Šisernik,	 p.	 d.	 Volenova,	
Vorančeva	 izvoljenka,	 alojzij	 peti	 z	 desne	 v	 tretji	
vrsti.	(Vir: osebni arhiv Mojce Petrič)

Iz	družinskega	albuma;	okoli	1925
stojijo	z	leve:	Lovro	Kuhar,	prijatelj	Lojz	jaš	
in	Ivan	Kuhar;	sedi	avgust	Kuhar.	
(Vir: Koroška osrednja knjižnica)
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človeka, enega izmed največjih trgovcev z belim 
blagom za Južno Ameriko. Vsa skupina bi bila 
odšla v javne hiše v Argentini, če ne bi Kuhar 
slučajno srečal teh žena. Sedaj so lahko pojasni-
li, zakaj toliko deklet, ki so odšle iz Slovenije, ni 
nikdar pisalo domov, da so prišle na cilj k svojim. 
Sam je o tem zapisal: »Končni	rezultat	vsega	tega	
je	bil	ta,	da	smo	odkrili	najstrašnejši	promet	s	tujo	
delovno	silo,	v	katerega	je	bilo	vpleteno	veliko	števi-
lo	francoskih	uradnikov	in	skupina	nekega	zagreb-
škega	 podjetja,	 ki	 so	 si	 delili	 dobiček	 med	 seboj.	
Škandal	je	bil	tu	in	nam	je	pomagal	urediti	zadeve	
kar	najbolj	 zadovoljivo	 za	naše	delavce,	 večinoma	
srbe	iz	Like	ter	Hrvate	iz	Dalmacije	in Bosne.«6 

Zatem se je spet vrnil v Anglijo, da vidi nekaj 
sveta in se nauči angleščine, ker mu je dnevnik 
Slovenec iz Ljubljane sporočil, da bi ga rad za 
urednika. V Angliji je bil kaplan na neki dekli-
ški visoki šoli, ki jo je upravljal francoski verski 
red. Angleščina mu je šla počasneje, kot si je to 
prej predstavljal, saj je s sestrami na šoli moral 
govoriti francosko. Bivanje v Angliji pa se mu je 
zdelo lepo in zanimivo, saj je živel v Salisburyju, 
»tipičnem britanskem	katedralskem	mestu	z	vsemi	

6 Kuhar, Alojzij: avtobiografija. V: Pogledi, glasilo inštituta studia	
slovenica, št. 46-47, maj 2001, str. 1–2.

stoletja	dolgimi	tradicijami	in	ozkoglednostjo prebi-
valstva,	ki	je	bila	očitna	na	vsak	korak«7.

Avgust Kuhar je leta 1925 opravil malo 
maturo in se vpisal na Državno tehniško in sre-
dnjo šolo v Ljubljani, da bi pač čimprej prišel do 
poklica. Večinoma se je vzdrževal sam; nekaj je 
zaslužil z inštrukcijami, nekaj pa s priložnostnim 
delom.8 

Kot njegovi trije bratje je tudi Ivan Kuhar 
osnovno šolo obiskoval v Kotljah. Nato so ga vpi-
sali v kmetijsko šolo v Šentjurju pri Celju, šolanje 
je nadaljeval v Ljubljani in tam dokončal zadru-
žno šolo. Anzej je svojo mladost preživel v boju 
za vsakdanjo skorjo kmečkega kruha, saj je bil v 
tem času edina pomoč materi in očetu pri delu 
na bajti – bratje so bili namreč že po svetu vsak 
po svojih opravkih in nalogah. Voranc je hodil 
pomagat staršem na Preški vrh edino takrat, ko 
je Anzej moral odslužiti vojaščino. Ohranjeno 
je Vorančevo pismo bratu Lojznu (začetek leta 
1927), kjer mu predlaga, da naj bi po svojih naj-
boljših močeh pomagal pri čim hitrejši razrešitvi 
brata Anzeja od vojaščine. Med drugim pravi: 
»anzeju	sicer	pri	militerju	ne	gre	slabo,	 je	v	maga-

7 Kuhar, Alojzij: sveti	večer 1945. V: Pogledi, glasilo inštituta 
studia	slovenica, št. 44-45, februar 2001, str. 6.

8 Verovnik, Franc: avgust	Kuhar	-	Prežihov	Gustl	(1904–1964):	
Življenjska	pot, Ravne na Koroškem, 2016, str. 10.

Poroka	Ivana	Kuharja	z	alojzijo	sekol,	24.	11.	1930
alojzij	je	drugi	z	leve	v	srednji	vrsti;	Voranc	je	bil	takrat	že	v	politični	emigraciji,	brat	avgust	pa	na	delovni	
praksi	v	Franciji.	(Vir: osebni arhiv Ane Ristič, hčerke Ivana Kuharja)
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zinu,	 vendar	bi	 se	doma	nujno	 rabil,	ker	 sta	 stari-
ša	 sama.	 jaz	 bom	 seve	 skušal	 pomagati	 pri	 delu	
poleti,	kakor	bom	pač	mogel,	 toda	 to	ne	bo	 izdalo	
dostikaj.«9 Anza je tako tudi ob  pomoči najsta-
rejšega brata Voranca hitro osebno in politično 
dozorel, spoznal krivice velikosrbskega režima 
in se družil s socialno naprednimi razgledanimi 
ljudmi. Bratje Kuhar pa so se med seboj vedno 
lepo razumeli in četudi niso bili veliko skupaj in 
so imeli različne svetovne nazore, so drug druge-
mu vseskozi izkazovali neskončno zaupanje in 
razumevanje.

Leto 1930 je prineslo bratom Kuhar največ 
nepričakovanih preobratov. Avgust Kuhar je bil 
takrat v Franciji. Zaposlil se je kot inženir stažist 
za leto dni v elektrarni in laboratoriju za preiz-
kušnjo goriv SALEC na severovzhodu Francije 
v pokrajini Moselle, v današnjem Creutzwaldu. 
Obenem je izredno študiral na elektrotehniškem 
inštitutu v Strasbourgu. Alojzij Kuhar je takrat 
ravno zapustil ugledno delo v Parizu, kjer je bil 
emigracijski komisar pri jugoslovanskem velepo-
slaništvu, nadaljeval pa je tudi s študijem ekono-
mije, dobil diplomo s tezo Petrolejski imperiali-
zem in pariške študije še uspešneje sklenil konec 
leta 1928 ali v začetku leta 1929 z zagovorom 
doktorske disertacije z naslovom Vloga petrole-
ja v svetovni politiki. Postal je, kot sam pravi:	
»…	 tudi	doktor	ekonomskih	 ved.«10 Marsikomu se 
bo zdelo nenavadno, da se je Alojzij Kuhar ob 
duhovniškem poklicu odločil za povsem civilno 
stroko. Bil pa je nemiren, raziskujoč duh in so 
ga gotovo zanimale tudi številne posvetne teme. 

9 Kuhar, Lovro - Prežihov Voranc: Pisma. I. V: Zbrano	delo, 11. 
knjiga. Ljubljana, 1989, str. 11.

10 Kuhar, Alojzij: avtobiografija. V: Pogledi,	glasilo inštituta		
studia	slovenica, št. 42-43, november 2000, str. 6.

Sprejel je mesto zunanjepolitičnega urednika 
pri Slovencu, dnevnem glasilu krščanskodemo-
kratske stranke. Za ta korak se je odločil zaradi 
dogodka, v katerega je bil vpleten Voranc. V tem 
času je Alojzij Kuhar iz Ljubljane, kjer je ureje-
val Slovenca, lahko večkrat prihajal na Koroško. 
Obiskoval je brata Ivana/Anzeja in ostarele star-
še. Še posebej slovesno je bilo 24. novembra 1930, 
ko ga je na svojo poroko povabil brat Anzej, 
gospodar na Prežihovi bajti. Ivan Kuhar je tedaj 
za roko zaprosil Merkačevo Lojzko (Alojzijo 
Sekol), kmečko hčerko z bližnjega Stražišča nad 
takratnim Guštanjem. Mladoporočenca sta se 
spoznala, ko je Anzej hodil v kmetijsko šolo v 
Šentjurju pri Celju, mlada Lojzka pa v gospodinj-
sko šolo v Celju. 

Razloge za svojo ostavko v Parizu je Alojzij 
Kuhar najbolje utemeljil sam: »Do	 tega	 koraka	
sem	prišel	 zaradi	dogodka,	 v	katerega	 je	bil	 vme-
šan	moj	brat	Lovrenc,	osumljen	komunist.	Policija	
je	namreč	v	Ljubljani	odkrila	konec	verige	komuni-
stičnih	celic,	ki	je	vodila	proti	avstrijski	meji.	Glava	
zadnjega	člena	v	tej	verigi	je	bil	moj	brat.	Policija	je	
polovila	eno	celico	za	drugo,	toda	predzadnja	celi-
ca	je	še	imela	čas	opozoriti	mojega	brata,	da	se	mu	
je	posrečilo	zbežati	v	avstrijo.«11 

Sredi maja 1930 se je Voranc moral izogniti 
aretaciji in je nato vse do leta 1939 ostal v poli-
tični emigraciji, doma pa je pustil ženo z dvema 
majhnima otrokoma, dolgove, preiskave in poli-
cijska zasliševanja. Policija je preiskovala prav 
vse, dokler se ni končno vse pomirilo, ko so 
Voranca v odsotnosti obsodili na šest let prisil-

11 Kuhar, Alojzij: Avtobiografija.  
V: Pogledi,	glasilo inštituta	studia	slovenica,  
št. 42-43, november 2000, str. 7.

Lovro	Kuhar	v	atenah	januarja	1932
(Vir: fototeka Koroškega pokrajinskega muzeja)

Voranc	z	ženo	v	Parizu	leta	1937	
(Vir: fototeka Koroškega pokrajinskega muzeja)
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nega dela. Od tete Marije Miglar iz Loge vasi, 
kjer si je kot begunec našel prvo pribežališče, se 
je Voranc na jesen umaknil na Dunaj. Pot ga je 
nato vodila z Dunaja skozi Prago v Berlin, kjer je 
dobil službo pri Rdečih mednarodnih sindikatih. 
Pomagal naj bi organizirati stavke poljedelskih 
in gozdnih delavcev. Tiste čase je veliko poto-
val. Ravenski sodelavec Ivan Kokal ga je srečal 
v Berlinu, domačim pa se je januarja 1932 ogla-
sil tudi s kartico iz Aten. Leta 1932 je bil tudi 
v Bukarešti v Romuniji ter v Oslu in Reni na 
Norveškem.

Voranc je v tujini neskončno hrepenel po 
domačih krajih in kar hlastal po kakršnih koli 
novicah. Brat Anza ga je znal potolažiti tudi v 
času njegovih evropskih poti, ko je bil najstarejši 
brat v dolgi politični emigraciji. Vedel je, kako je 
Voranc navezan na dom, zato mu je redno pisal o 
razmerah na domačiji in v domačem kraju. Leta 
1931 mu je Voranc odpisal,	 »da	 so	 mu	 njegova	
pisma	prava	uteha,	ker	zna	brat	 tako	 lepo	ubrati	
domače	strune«12. Voranca je namreč vedno zani-
malo, kako gre z gospodarjenjem na Prežihovi 
bajti; kako je stanje v domačih Kotljah; kako 
bo z letino in odplačili dolgov in kako hotuljska 
soseska prenaša gospodarsko krizo. Prav zato je 
Voranc v letih od 1933 do 1935 po zaslugi brata 

12 Druškovič, Drago: Prežihov	Voranc:	Pisatelj	in	politik,  
Celovec-Ljubljana, 2005, str. 184.

Anzana še razširil svoje politično in gospodarsko 
obzorje, saj si je v bratovih pismih, ki jih imenuje	
»zgodbe	o	domači	vasi«13, zagotavljal neprekinjeno 
vednost o svoji »jamniški soseski«, katere usodo 
v letih od 1921 do 1930 je kasneje širokopotezno 
in polno razgrnil v romanu Jamnica. Voranc je 
v istem pismu (24. 7. 1931) bratu Anzeju očital 
le: »… samo škoda, da so tako redka.« Pa ga je 
hitro tudi opravičil: »Poleti že razumem to stvar, 
človek se izgara pri delu pošteno in tisti prosti 
čas, ki še ostane, se človek rad razgrne pod kako 
lesnačo. – Ti imaš še pa tisto letanje sem in tja, 
ker si na dveh krajih zastavljen.«14 Anza Kuhar 
je Vorancu kljub napornemu delu na dveh kmeti-
jah predvsem pozimi, ko je imel malo več časa, v 
pismih podrobno opisoval dogajanje med kmeč-
kimi ljudmi v Mežiški dolini, mu poročal o ekse-
kucijah zaradi zaostalih davkov in opisoval žalo-
stno usodo tistih, ki so jih brezsrčne posojilnice 
pognale na boben.15 Decembra 1932 so Voranca 
premestili na delo urednika slovenskega glasila 
komunistov Delo. Nova služba mu je omogočila, 
da je prišel tudi v Celovec in se za bežen trenutek 
srečal z ženo in hčerkama Vido in Mojco. Takrat 
so ga orožniki zaprli, že kmalu po novem letu 
1933 pa mu je uspelo pobegniti. Vrnil se je na 

13 Prav tam, str. 283.
14 Kuhar, Lovro - Prežihov Voranc: Pisma.	I.	V:	Zbrano	delo,		

11.	knjiga. Ljubljana, 1989, str. 30.
15 Druškovič, Drago: Prežihov	Voranc:	Pisatelj	in	politik,  

Celovec-Ljubljana, 2005, str. 387. 

Ivan	Kuhar	kleplje	koso	pred	Prežihovo	bajto;	okoli	1934/1935.	(Vir: Koroška osrednja knjižnica)
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Dunaj, kjer se mu je tožilo po domu. Po skoraj 
desetih letih samovzgoje je začel snovati z epsko 
plastiko in simbolno močjo oblikovane novele 
o življenju preprostih koroških ljudi. Napisal je 
nekaj svojih najboljših novel (Boj na požiralni-
ku, Jirs in Bavh, Odpustki), a se je moral juni-
ja 1934 kot urednik Dela preseliti v Pariz. Tu je 
spoznal Josipa Broza. Ko so mu naložili še delo 
z izseljenci, je poiskal stik s pisateljem Louisom 
Adamičem, ki je že pred časom prevedel njegovo 
novelo Borba v angleščino in jo nameraval izdati 
v zbirki novel sodobnih jugoslovanskih pisateljev. 
Začetek 1935. je Voranc preživel pri začasnem 
vodstvu na Dunaju, kamor je prišel poročat o 
uspehih in težavah svojega pariškega dela. Tega 
leta mu je v ljubljanski Sodobnosti izšla novela 
Boj na požiralniku, v Parizu pa ga je prvič obi-
skala žena in se vrnila domov šele, ko je Prežih 
odpotoval v Moskvo kot delegat na VII. kongres 
Komunistične internacionale.

Alojzij Kuhar pa je v tem času blestel pri 
Slovencu. Iz te svoje novinarske dobe Alojzij v 
avtobiografiji omenja tudi potovanje petnajstih 
jugoslovanskih novinarjev v Hitlerjevo Nemčijo. 
Leta 1934 jih je tja povabil Göbbels. Z njimi je šel 
tudi Kuhar. Iz Beograda so jih z letalom odpeljali 
v Berlin, kjer so bili priča prvomajski manifesta-
ciji v Tempelhofu. Tam je Hitlerjev govor poslu-
šalo en milijon nacistov. Von Pappen in Göbbels 
sta za novinarje pripravila dve ločeni pojedini. 
Iz Berlina je Kuhar odpotoval v München in pre-
živel bučen večer s kapetanom Röhmom, bavar-
skim gavlajterjem ter šlezijskim gavlajterjem, 
obiskal pa je tudi več nacističnih prostovoljnih 
delavskih taborišč na tem področju. Kuhar je o 
tem zapisal: »To	se	je	zgodilo	točno	trinajst	dni	pred	

tem,	ko	sta	bila röhm	in	šlezijski	gaulajter	umorje-
na	v	znani	nacistični	čistki	1.	junija	1934.«16 

Kuharjevi prispevki v Slovencu so bili zelo 
cenjeni in po njegovi zaslugi je naraščal ugled 
dnevnika, saj so na Alojzija Kuharja postali 
pozorni tudi številni tuji novinarji v Beogradu. 
Veliko poslušalcev si je pridobil tudi kot zunanje-
politični komentator ljubljanskega radia, kar je 
postal leta 1935.17

Tudi najmlajši brat Avgust je novembra 1933 
končno le dobil službo v Ljubljani. Postal je 
poslovodja na Združenju elektrotehničnih obrti 
Dravske banovine, leta 1935 pa tudi urednik 
glasila združenja Elektrotehniški vestnik. V 
Ljubljani je bil po dolgem času lahko spet skupaj 
s svojo izbranko Pavlo Kopač, ki je zvesto čakala, 
da se vrne iz tujine.18

Medtem so, prav tako v Ljubljani, Lovru 
Kuharju, ki je bil takrat ilegalno v Parizu, v reviji 
Sodobnost že natisnili novele Boj na požiralniku, 
Jirs in Bavh ter Odpustki, ki jih je prvič objavil 
pod psevdonimom Prežihov Voranc. Izšle so leta 
1935 in 1936. V letih izgnanstva se je Prežihu 
obzorje z mnogimi evropskimi potovanji in 
poznanstvi zelo razširilo. Vse to in domotožje po 
rodnih krajih je najbrž v veliki meri vplivalo na 
to, da je začel gledati na borbo svojih brezpravnih 
samoraslih ljudi z veliko širše ter čustveno in idej-
no poglobljene perspektive. Svetovnonazorsko 
pa sta se brata Alojzij in Voranc, ki sta se sicer še 
vedno imela zelo rada, dokončno razšla.

Tudi Ivan Kuhar je sedaj stopil po stopinjah 
bratov, ko je s svojim delom poživil utrip kmeč-
kega praznika v Kotljah 18. julija 1937, ki ga je 
organizirala Živinorejska in pašniška zadruga 
Uršeljska planina ob svoji 10-letnici. Večer pred 
praznikom so Hotuljci postavili mlaj, in to kljub 
prepovedi, s slovensko zastavo. Po slavnostni seji 
naslednjega dne so začeli živinorejci goniti svojo 
lepo rejeno lisasto plemensko živino z vseh hri-
bov in globač na razstavo v Kotlje. Že v dopol-
danskih urah pa so se pričele priprave za popol-
danski spored, za krstno uprizoritev igre Koroška 
kmečka ovset v Mežiški dolini19, ki jo je spisal 
Kuharjev Anza. Za uprizoritev je bilo veliko 
zanimanje, saj so se okrog 14. ure začeli zbirati 
kmetje in delavci iz vse Mežiške doline, priredi-
tev pa se je odvijala na bližnjem Štalekarjevem 
dvorišču. Prišli so Šentanelci in Strojanci, prišli 
so knapi z Leš, prišli so tudi Selčani, Podgorci, 
Pamečani in Šentjanžani. Tudi guštanjske »pur-

16 Kuhar, Alojzij: avtobiografija. V: Pogledi, glasilo inštituta  
studia	slovenica, št. 46-47, maj 2001, str. 5.

17 Mrdavšič, Janez: Dr.	alojz	Kuhar:	skica	za	oris	njegovega		
življenja	in	dela, Ravne na Koroškem, 1998, str. 9.  

18 Verovnik, Franc: avgust	Kuhar	-	Prežihov	Gustl	(1904–1964):	
Življenjska	pot, Ravne na Koroškem, 2016, str. 15.

19 Kuhar, Ivan: Koroška	kmečka	ovset	iz	Mežiške	doline.  
Igra v petih dejanjih.

Igralska	 ekipa	 Koroške	 kmečke	 ovseti	 v	 Mežiški	
dolini	leta	1937
režiserka	in	učiteljica	Vida	Kuhar	in	pisec	igre	Ivan	
Kuhar	sedita	kot	druga	in	prvi	z	desne	v	prvi	vrsti.	
(Vir: osebni arhiv Bena Kotnika, p. d. Lubasa)
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garje« in fužinarje je reč zamikala, pa tudi okoli-
čani s Prevalj in iz Dravograda so prišli pogledat, 
kaj se godi v Kotljah. Beno Kotnik, p. d. Lubas, 
je pozneje v lokalnem glasilu zapisal, da »se	je	v	
Kotljah	nabralo	toliko	ljudi,	kot	jih	Hotuljci	razen	
na	Vorančevem	pogrebu	do	danes	še	niso	videli«20. 
Narodopisno igro so Hotuljci z velikim uspehom 
odigrali še v nekaj drugih krajih v Mežiški dolini 
in je povsod naletela na zelo ugoden odziv.

Ko so 27. marca 1941 po radiu objavili, 
da je bil v Beogradu državni udar, da je name-
stnik knez Pavle odstopil in da je prevzel oblast 
mladoletni kralj Peter II., so Slovenci spoznali, 
da stojijo na pragu nove dobe. Alojzij Kuhar ni 
več prikrival, da sedaj prihaja čas, ki so ga po 
radiu tolikokrat napovedovali, in da morajo sedaj 
Slovenci biti složni, da bodo kos trpljenju in stra-
hotam, ki brez dvoma prihajajo. Sam je zapisal: 
»Ozračje	 je	 postajalo	 čedalje	 bolj	 zgoščeno.	 Toda	
vsi	 smo	čutili,	da	gre	po	naši	 slovenski	zemlji	dih	
junaških	 odločitev,	 kakor	 še	 vedno	 v	 naši	 dolgi,	

20 Kotnik, Beno: Kmečki	praznik	v	Kotljah	julija	1937.  
V: Koroški	fužinar, 10. 5. 1959, št. 4–9, str. 37.

trpljenja	polni	zgodovini.	Le	to	se	nam	je	zdelo,	da	
nameni,	 ki	 so	 vodili	 prevratnike	 v	 Belgradu,	 niso	
bili	 vredni	 trpljenja	 in	 ne	 žrtev,	 za	 katere	 smo	 se	
odločili.	Mobilizacijskega	ukaza	še	vedno	ni	bilo.«21

Ko so Nemci zasedli naše kraje, je bil Ivan 
Kuhar v starojugoslovanski vojski; njen razpad je 
dočakal v Grosupljem. Ker se je bal ujetništva, je 
nekaj svojih znancev s koroških krajev povabil, 
naj gredo z njim. Po stranskih poteh in stezicah 
jih je varno pripeljal v domače kraje. Z bratom 
Vorancem je bil vseskozi v tesni povezavi, zato 
so ga vključili v napredno kmečko-delavsko giba-
nje. Po Vorančevi emigraciji je imel tesne stike z 
naprednim učiteljem Karlom Doberškom z Leš 
in z Benom Kotnikom, p. d. Lubasom. Ko je oku-
pator začel vztrajno in načrtno preganjati zave-
dne Slovence, je Kuharjev Anza takoj vedel, kje 
je njegovo mesto. Že 1941. so ga gestapovci areti-
rali in je nekaj časa preždel v zaporih v Begunjah 
na Gorenjskem. V zaporu je bil zaveden pod 
redno številko 392, v Begunje pa so ga odvedli 

21 Kuhar, Alojzij: Beg	iz	Beograda	aprila	1941. studia	slovenica, 
Ljubljana-Washington, D.C., 1998, str. 10.

Pred	Prežihovo	bajto;	okoli	1935
spredaj	z	leve:	Vorančeva	hčerka	Vida	Kuhar,	Ivan	in	Marjeta	Kuhar,	starša	Prežihovih	»pobov«,	
Vorančeva	hčerka	Mojca	Kuhar;	zadaj:	Ivan	Kuhar	–	Prežihov	anza	in	Marija	Kuhar,	Vorančeva	žena		
(Vir: fototeka Koroškega pokrajinskega muzeja)
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27. 6. 1941 preko dravograjskega Gestapa. Bil je 
že v celici smrti. Tu so ga zasliševali, pretepali in 
mučili, dokler se končno ni izčrpan, toda zado-
voljen vrnil domov k družini. 

Avgust Kuhar pa je v teh časih dokaj mirno 
živel na Jesenicah, tam urejal Tovarniški vestnik 
Kranjske industrijske družbe in se leta 1937 
poročil s Pavlo Kopač. Ker je pomagal partiza-
nom in jim dobavljal sanitetni material, ga je 
Gestapo zaprl, zasliševal in tudi izpustil. Sumljiv 
jim je bil seveda zaradi svojih treh bratov, 
»komunist	Voranc	 je	bil	 v	koncentracijskem	 tabo-
rišču,	diplomat	alojz	je	iz	Londona	po	radiu	redno	
govoril	proti	Nemcem,	anza	pa	je	bil	okupatorjem	
znan	kot	 aktivist	Osvobodilne	 fronte	 in	 sodelavec	
partizanov«22.

Leto 1944 pa je usodno premešalo štrene 
bratske naveze. V Berlinu so Lovra Kuharja 
zasliševali v priporu gestapa – tajne državne 
policije. Iz berlinskih zaporov so ga po dveh 
mesecih premestili v koncentracijsko taborišče 
Sachsenhausen, kjer so imeli poseben oddelek 
za politično zanimivejše jetnike. Od decembra 
1943 do polovice januarja 1944 se je Voranc s 
pismi spet lahko oglašal domačim, predvsem 
bratu Ivanu, gospodarju na Prežihovi bajti, in 
najmlajšemu bratu Avgustu. Čez nekaj časa so ga 
premestili v zloglasno taborišče Mauthausen. Tu 
je lahko preživel le zaradi nesebične pomoči dru-
gih jetnikov, predvsem Mata Utovića in Bruna 
Gerdoviča, ki sta že ob prihodu transporta reše-
vala njima dobro znanega pisatelja. Tudi pisate-

22 Verovnik, Franc: avgust	Kuhar	-	Prežihov	Gustl	(1904–1964):		
Življenjska	pot, Ravne na Koroškem, 2016, str. 16.

ljevo družino je vojna hudo prizadela. Žena in 
hčerki so se znašle v taborišču Ravensbrück, 
Prežihov oče je leta 1944 umrl. Na srečo so že 
5. maja 1945 ameriške zavezniške enote osvobo-
dile Mauthausen, in Voranc je kmalu odpotoval 
domov.

Ivan Kuhar se ni mogel dokončno odločiti 
za odhod k partizanom, ker ostarele matere ni 
želel odtrgati od doma. Zato so ga nemški polici-
sti prehiteli; 26. junija 1944 so vdrli k Prežihovi 
bajti. Žena Alojzija in otroci so bili kot vedno 
pri Merkaču na Stražišču. Anza je tega dne že 
vstal in kar naenkrat je bila hiša polna nemških 
policistov. Napol gluho mater so odvlekli na 
Rimski vrelec in nato naprej na Prevalje, njega 
pa umorili v globači tik pod bajto, še ne štiride-
set let starega.23 Nemška policija je domačim 
iskanje strogo prepovedala, decembra 1944 pa 
so Alojzijo skupaj z otroki aretirali in odpeljali v 
taborišče v Nemčijo, od koder se je družina vrni-
la dva meseca po osvoboditvi. Domači njegovega 
groba dolgo niso našli, čisto slučajno ga je šele 9. 
maja 1946 odkril Anton Gorenšek, p. d. Lužnik, 
ko so v Prežihovem gozdu sekali les.

Alojzij Kuhar se je v Londonu priključil 
jugoslovanski begunski vladi. Ker je znal dobro 
angleško, je bil v veliko pomoč drugim sloven-
skim politikom, ki takrat tega jezika še niso 
dovolj obvladali. Leta 1943 so ga prosili, da 
bi po padli Trifunovićevi vladi sprejel mesto v 
novi Purićevi vladi kot minister za vzgojo, pa 
je odklonil. Uvidel je, da se je »ladja	že	potaplja-
la«. In res, 1. junija 1944 se je v resnici potopi-
la. Na BBC je zatem redno govoril v oddajah za 
Slovence. Usodni zanj pa so bili govori, ki jih je 
naslovil slovenskim domobrancem. Oddaje po 
radiu BBC je zato opustil že v marcu 1943, ker 
ni »hotel	govoriti	za	Tita	 in	partizane«24. Alojzija 
Kuharja je nedvomno krasila prožna, razgibana 
in zelo elastična miselnost, ki je bila izrazito 
celostna, saj je vedno ob »glavnem	 toku	 …	 videl	
še	 stranska	 dogajanja«25. Zato je lahko videl in 
vedel več kot drugi; zato je tudi lahko bil vizi-
onarski in je v politiki marsikaj obrazložil s 
svojega zornega kota. Znal je torej politično raz-
mišljati in logično razčlenjevati in napovedovati 
dogodke. Svojemu svetovnemu nazoru se sicer ni 
nikoli izneveril, tudi takrat ne, kadar so mu tisti, 
ki so ga narobe razumeli, to očitali. Kot politik 
je bil realist, zato je dejansko stanje vedno oce-

23 Kuhar, Avgust: Umor	pri	Prežihu. V: KF, št. 5–7,  
28. 5. 1953, str. 20-21.

24 Kuhar, Alojzij: avtobiografija. V: Pogledi, glasilo inštituta  
studia	slovenica, št. 48-49, avgust 2001, str. 12.

25 Trstenjak, Anton: Dr.	alojz	Kuhar	–	izredni	slovenec.  
V: Zbornik	o	dr.	alojzu	Kuharju, Kotlje, oktober 1993, str. 43.

Ddr.	alojzij	Kuhar	s	prijatelji	pred	senatno	stavbo	v	
Cambridgeu	v	spomin	na	promocijo,	26.	november	
1949
(Vir: Koroška osrednja knjižnica)
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njeval in presojal takšno, kot je bilo, in nikoli kot 
takšnega, kakršnega si bi bil želel. S tega stališča 
bi vsi morali razumeti in presojati tudi njegove 
govore domobrancem. Slovenske fante je opo-
zarjal, naj opustijo svojo politično opredelitev, 
ker jih bo pokopala; to je zelo dobro vedel in 
spoznal v angleški diplomaciji. Slovenske fante 
je na to opozarjal zato, da bi rešil njihova življe-
nja, saj je vedel, da jih po paktu z Nemci zma-
govalci ne bi pustili živih. Tako se je, na žalost, 
tudi zgodilo.

Po vojni je Alojzij Kuhar pretrgal vse stike 
s politiko in se oprijel svojega prvega poklica. 
Postal je prvi izseljenski duhovnik v Angliji. V 
Cambridgeu je živel v dominikanskem samosta-
nu in študiral, saj se je potegoval za zgodovinsko 
diplomo. Teza, ki mu jo je priznala univerza, se 
je nanašala na spreobrnitev Slovencev v krščan-
stvo, obsegala pa je dobo 300 let od 7. do 11. 
stoletja. Kuhar je resno razmišljal o vrnitvi na 
ljubljeno Koroško že med študijem zgodovine, 
ko je svoje raziskave hotel še nadgraditi s knji-
go o pokristjanjevanju Slovencev ter njegovem 
vplivu na razvoj nemško-slovenske narodnostne 
meje. Z 800 tipkanih strani obsegajočo tezo je 
sklenil tudi študij za doktorsko diplomo, saj je 
bil 26. novembra 1949 že drugič promoviran za 
doktorja (filozofske) znanosti. 

Prežihov Voranc pa je po prihodu v Ljubljano 
nekaj dni okreval v bolnišnici; takoj nato je obi-
skal svojo mater, ki je živela pri bratu Avgustu 
na Jesenicah. Sredi junija 1945 se je vrnila iz 
taborišča tudi pisateljeva žena s hčerkama Vido 
in Mojco. Družina je bila končno spet skupaj 
in vrnili so se na svoj sončni Preški vrh. Tu je 
začel Voranc tudi kmetovati in počasi urejati 
svojo literarno bero. Leta 1945 sta izšla roman 
soseske Jamnica (napisan leta 1941), s katerim 
je prikazal monumentalno podobo življenja v 
rodnih Kotljah, epopejo svoje pokrajine v letih 
1921–1930, njenih krepkih, neukrotljivih in 
samoraslih ljudi, in zbirka potopisov s pretežno 
koroško tematiko Od Kotelj do Belih vod. Leto 
pozneje (1946) pa sta izšli še potopisna zbirka 
o pisateljevem pregnanstvu po Evropi in njenih 
ječah Borba na tujih tleh in črtic o trpljenju in 
bojih slovenskih delavcev in kmetov Naši mej-
niki.

Kazalo je, da se bo Kuharjevim končno le 
nasmehnila sreča, pa je usoda spet hotela dru-
gače. Posledice trpljenja v taborišču so Prežihu 
zapustile trajne sledove in močno načele pisate-
ljevo zdravje. Romal je na številne zdravniške 
preglede. Ko je bolezen malce popustila, je hotel 

nadaljevati s pisateljevanjem. Tudi sam se je 
želel poskusiti v dramatiki. O tem pričajo ohra-
njeni rokopisni zapiski in nedokončana kmečka 
drama, ki jo je zasnoval v štirih dejanjih po moti-
vih svojega romana Jamnica. Kmečko dramo je 
leta 1953 dokončal ter pripravil za oder Herbert 
Grün in ji dal naslov Pernjakovi. Ko je Voranc 
spet hudo zbolel, si je iskal zdravja v slovenjgra-
ški bolnišnici in v Opatiji. Dočakal je še izid 
svoje zadnje knjige, saj so leta 1949 izšle Solzice 
z biseri za najmlajše. Z njegovim zdravjem pa je 
šlo strmo navzdol. Nato mu je dobri brat Alojzij 
pošiljal cele «rukzake» zdravil, da bi mu kar se le 
da olajšal zdravstvene tegobe. Ko pa je uvidel, da 
je z bratovim zdravjem nekaj le hudo narobe, mu 
je svetoval, da pokličejo duhovnika, da bi ga dal 
v poslednje olje. Voranc seveda na to ni pristal, 
brata pa sta se kljub temu imela še naprej rada. 
Nazadnje si je zaželel milejše zime v Mariboru 
in je tam umrl 18. februarja 1950. 

Po Vorančevi smrti je Alojzij kmalu zapustil 
Anglijo. V Jugoslavijo si iz razumljivih razlogov 
ni drznil vrniti, zato je še istega leta (1950) le 
sprejel ponudbo Odbora za svobodno Evropo, 
ki je študijsko preučeval problematiko vzhodno-

Prežihov	 Voranc	 zadnje	 poletje	 na	 svojem	 domu;	
foto	Miha	rigl,	1949
(Vir: Koroška osrednja knjižnica)
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evropskih držav, in konec septembra odpotoval 
v New York. Najprej so ga nastavili kot uradni-
ka tiskovnega urada, zadnjih osem let pa je ta 
tiskovni urad za begunce iz Jugoslavije tudi vodil 
in z dr. Krekom urejal bilten Odbora.26 Rezultat 
nesrečnega plebiscita mu še vedno ni dal miru. 
Razvpita Milesova poročila je vlada ZDA 
javno objavila šele leta 1953, pet let pred smrtjo 
Alojzija Kuharja. Ta poročila je Kuhar označil 
za »začetek	vse	naše	nesreče	s	slovensko Koroško«. 
Gre za okoli 190 strani spisov, iz katerih je raz-
vidno, kaj so Američani po prvi svetovni vojni 
delali glede »demarkacijske črte« in kaj so o 
tem svoji vladi poročali. Iz tega se lahko pouči-
mo tudi o tem, zakaj je vlada ta dokument tako 
dolgo skrivala in je, četudi nezakonit, postal 
temelj ameriške politike na Koroškem po prvi in 
tudi po drugi svetovni vojni. Alojzij Kuhar je dve 
leti za javno objavo v Washingtonu precej časa 
pregledoval te dokumente in naročil tudi njiho-
vo mikrofilmanje. En izvod je nameraval poslati 
za gimnazijsko »biblioteko« na Ravnah, drugega 
pa ljubljanski univerzi ali zunanjemu ministr-
stvu. Na koncu je obširno gradivo uporabil za 
svojo razpravo Poglavje iz tragedije koroških 
Slovencev.27 

Do najmlajšega brata Avgusta je imel Alojzij 
Kuhar izredno lep, četudi malo pokroviteljski 
odnos. V nekem svojem pismu je obžaloval, 
da se tudi on ni posvetil pisateljevanju, saj bi 
bil »Vorančevi	 naturni	 elementarnosti	 dodal	 še	
Milčinskijev	veseli	humor,	ki	ga	je	imel	tudi	anza,	
ki	pa	ga	niti	Voranc	niti	 jaz	nimava.	V	 toliko	sva	
midva	 bolj	 po	 očetu,	 vidva	 pa	 bolj	 po	 materi.«28 
Alojzija je zelo razveselilo sporočilo, da je 
brat Avgust začel razmišljati o hišici na robu 
Javornika in mu je decembra 1952 napisal, 
da se bi mu takoj pridružil, da bi vsaj na stara 
leta lahko skupaj stanovala. V tistem času je bil 
Alojzij Kuhar veselega razpoloženja in je svetlo 
gledal v prihodnost, saj je bratu pisal, da se mu 
zdi, da se bosta že prihodnje leto spet videla 
in bosta lahko skupaj obiskala vso svojo žlahto 
po koroških hribih. Vse važne odločitve glede 
gradnje je prepuščal Avgustu, a mu je svetoval, 
da naj izbere parcelo z lepim razgledom, saj 
so Kuharji zrasli na hribih in pač potrebujejo 
lepe razglede. Če bo le mogel, pa naj iz svoje 
hiše ujame tudi pogled na Uršljo goro. Avgustu 
je obljubil, da bo tudi nekaj prispeval h gradnji 
in da bo vesel, če bo imel pri njem v hiši vsaj 

26 Alojzij Kuhar je bil urednik lista slovenski	pregled, ki je izhajal v 
New Yorku od leta 1950 do 1957; izšlo je pet letnikov.

27 Kuharjeva razprava je izšla v Zborniku	–	Koledarju	svobodna	
slovenija, Buenos Aires, 1956.

28 Mrdavšič, Janez: Dr.	alojz	Kuhar:	skica	za	oris	njegovega	življenja	
in	dela. Ravne na Koroškem, 1998, str. 59-60.

kakšen »cimer«, da bosta lahko več skupaj, ko 
se bo končno le lahko za zmeraj vrnil v domo-
vino. Nanj pa da naj ne računa zanesljivo, ker je 
velika verjetnost, da ne bo mogel ali pa sploh ne 
bo smel domov. Na koncu pa je Gusteljnu zapi-
sal: »Ko	bom	prišel	domov	jaz,	in	upam,	da	se	bom	
vrnil,	 bom	 prinesel	 svoje	 premoženje	 v	 culi,	 ki	 ne	
bo	 prav	 nič	 večja,	 kot	 je	 bila	 tista,	 s	 katero	 sva	 z	
očetom	 romala	 proti	 Guštanju	 tistega	 septembra	
1906,	pred	petinštiridesetimi	 leti,	ko	sem	prvič	šel	
od	doma	v	 šolo.«29 Avgust je potem res dobil na 
Javorniku primerno parcelo in se je z Alojzijevo 
finančno pomočjo leta 1956 lotil gradnje eno-
družinske hiše. Z Ano Krautberger30, sorodnico 
po materini strani, sta se leta 1958 vselila v novo 
hišo Na klancu 14; danes je to Javornik, hišna 
številka 10. Alojzij žal tega ni dočakal, ker je 28. 
oktobra istega leta umrl v Ameriki. 

Oba najstarejša brata, Lovro in Alojzij, sta 
si prizadevala in se borila za en in isti cilj: za 
spodobno in zadovoljno življenje koroškega 
preprostega človeka pod »svobodnim soncem«. 
Prežihovim malim, brezpravnim ljudem je po 
spletu zgodovinskih naključij (nesrečna domo-
branska prisega Hitlerju; vdanostna izjava slo-
venske duhovščine; odločitev zaveznikov za 
Titove partizane) konec druge svetovne vojne 
prinesel svetlobo z vsemi pozitivnimi platmi 
in nekaterimi stranskimi negativnimi učinki. 
Fevdalizem in za njim meščanski kapitalizem, 
pod katerim so trpeli in stiskali zobe njegovi 
»samorastniki«, sta padla na smetišče zgodovi-
ne. Vorancu, žal, ni bilo dano, da bi dolgo uži-
val pridobitve socialistične revolucije. Tudi ta 
revolucija pa je, kot vse revolucije nasploh, »žrla 
svoje otroke«, saj so jo v Jugoslaviji kopirali po 
Stalinovem sistemu. A malemu človeku je šlo v 
tem sistemu veliko bolje; imel je lastno zemljo in 
na njej svojo kmetijo; imel je spodobno službo 
in stanovanje v bloku v delavskem naselju; lahko 
je vzgajal in šolal svoje otroke; lahko je hodil na 
kulturne prireditve in na njih tudi sodeloval. Ta 
»gnili socializem« (kot so ga poimenovali njegovi 
nasledniki v samostojni Sloveniji) je trajal skoraj 
46 let, preden se je sesul in ga je nasledil moder-
ni kapitalizem, ki pa so ga že po nekaj ne preveč 
uspešnih letih njegovi kritiki proglasili za »krva-
vega«. Škoda, da oba brata nista mogla videti in 
čisto pravilno doumeti končnih rezultatov svojih 
prizadevanj, saj sta se borila za isti smoter, četu-
di na nasprotnih straneh: eden pod rdečo zvez-
do, drugi pod križem. 

29 Prav tam, stran 60-61.
30 Ana Krautberger (1925–2012), hčerka Adalberta Krautbergerja 

(1890–1944), Avgustovega in Alojzijevega bratranca po materini 
strani. Leta 1944 so ga po krivici ubili partizani. Po vojni so 
Krautbergerje razlastili in za nekaj časa zaprli v taborišče 
Šterntal (Strnišče), današnje Kidričevo.
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Tako je od bratov Kuhar ostal živ le še 
Avgust, ki je urejal svojega Koroškega fužinarja 
do prezgodnje smrti leta 1964. Urejal ga je vzor-
no, z velikim občutkom za to, kaj mora izbrati 
in ponuditi v branje, da bodo preprosti ljudje pa 
tudi izobraženci radi segli po domačem glasilu. 
Bil pa je tudi skrben varuh Vorančevega spomi-
na in je vseskozi skrbel za to, da so v vsakem 
letniku Koroškega fužinarja bili objavljeni tehtni 
prispevki o največjem koroškem pisatelju. Za to 
je angažiral bodisi domače ugledne slaviste in 
učitelje (dr. Franc Sušnik, Janez Mrdavšič, Tone 
Sušnik, Vorančev učitelj Franc Aichholzer), 
slovenske univerzitetne profesorje in pisatelje 
(France Dobrovoljc, Anton Ingolič), Prežihove 
revolucionarne tovariše (Ivan Kokal, Bruno 
Gerdovič) pa tudi sam je objavil nekaj tehtnih 
spominskih zapisov o svojem bratu.

Večni spomenik bratom Kuhar pa zagotovo 
predstavlja Prežihova bajta. Tisti, ki so leta 1979 
dom Kuharjevih preuredili v spominski muzej, 
so se z razumom in srcem zavedali, da so na 
ta način iztrgali pozabi pomemben del koroške 
kulturne dediščine, ki je vezana na mladost izje-
mnega pisatelja Lovra Kuharja - Prežihovega 
Voranca, spominski muzej in strokovno delo v 
njem pa sta zasnovana tako, da vsakemu obisko-
valcu poleg pisateljevega življenja in dela pred-
stavita tudi njegov karantanski rod in poti njego-
vih najbližjih, torej bratov Kuhar ali Prežihovih 
»pobov«. Kdor torej želi res doživeto občutiti 
Prežihov svet, dobiti zaokrožen in celosten 
pogled na usodo štirih bratov Kuhar, s katerimi 
se je zgodovina resnično kruto poigravala in sko-

raj do nedoumljivosti preizkušala njihove bratske 
vezi, medsebojno ljubezen in sožitje, naj gre k 
tej bajti, ki čemi na sončnih obronkih Preškega 
vrha pod košato Uršljo goro. Morda bo takrat 
doumel in občutil vse barve njihove ljubezni, te 
tople nianse, ki so v celoti prekrile tudi nekate-
re drobne nesporazume in njihovo zastopstvo v 
različnih, med seboj nasprotnih strankah. Taka 
ljubezen je vedno prijazna, je vseobsegajoča in 
zato tudi najbolj pristna. 

Mirko Osojnik

Ivan/anza	Kuhar,
okoli	1940

avgust	Kuhar,
okoli	1944

alojz	Kuhar,
London,	božič	1949	

Lovro	Kuhar	-	Prežihov	Voranc,
1949	
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Vzporedni svetovi bratov Kuhar

1915:
- Lovro Kuhar doživi grozote prve svetovne vojne;
- Alojzij Kuhar se odloči za študij bogoslovja;
- mladoletna Ivan in Avgust Kuhar pomagata očetu na domačem gruntu na Prežihovi bajti.

1918:
- Alojzij pôje novo mašo v Kotljah;
- Ivan in Avgust sta prisotna na slovesnosti v hotuljskem župnišču;
- Voranc kot prebežnik ždi v italijanskih zaporih.

1925:
- Voranc dočaka knjižni prvenec, zbirko Povesti;
- Alojzij študira na pravni fakulteti v Parizu;
- Avgust opravi malo maturo in se vpiše na Državno tehniško in srednjo šolo v Ljubljani;
- Ivan se vpiše v kmetijsko šolo v Šentjurju pri Celju.

1930:
- Avgust je inženir stažist v majhnem kraju na severovzhodu Francije;
- Voranc se mora izogniti aretaciji in vse do leta 1939 ostane v politični emigraciji;
- Alojzij postane zunanjepolitični urednik pri Slovencu;
- Ivan se 24. novembra poroči z Merkačevo Lojzko (Alojzijo Sekol) s Stražišča.

1934:
- Voranc se kot urednik Dela preseli v Pariz in tu spozna Josipa Broza;
- Alojzij blesti pri časniku Slovenec;
- Ivan začenja s pisanjem svoje Koroške kmečke ovseti v Mežiški dolini;
- Avgust je v službi na Združenju elektrotehničnih obrti Dravske banovine v Ljubljani. 

1937:
- Ivanu uprizorijo v Kotljah njegovo igro Koroška kmečka ovset v Mežiški dolini;
- Voranc je zaprt v dunajskih zaporih;
- Alojzij je še vedno čislan urednik Slovenca;
- Avgust je že tretje leto v službi na Jesenicah in se 10. januarja tu poroči s 
 svojo izvoljenko Pavlo Kopač.

1941:
- Ivan je v begunjskih zaporih;
- Gestapo na Jesenicah zaslišuje Avgusta;
- Voranc je še v ljubljanski kulturniški celici;
- Alojzij beži z jugoslovansko vlado v Anglijo.

1944:
- Voranc je že drugo leto v taborišču Sachsenhausen, nato v Mauthausnu;
- Gestapo vdre k Prežihovi bajti in umori Ivana;
- Alojzij na radiu BBC govori slovenskim domobrancem;
- Avgust vzame k sebi na Jesenice ostarelo mater Marjeto Kuhar.

1949:
- Alojzij doseže drugi doktorat s temo o pokristjanjevanju Slovencev ter njegovem vplivu 
 na razvoj nemško-slovenske narodnostne meje;
- hudo bolnemu Vorancu izidejo Solzice z biseri za mladino;
- Avgust v jeseniški železarni prevzame referat za racionalizatorstvo.
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Pohorske ljubezni v Odsevanjih  
št. 113/114 – z ljubeznijo in za njo

Najprej bi se rada zahvalila avtorju ocene 
Andreju Makucu, da je bila knjižica Pohorske	lju-
bezni sploh opažena. In hvala za komentar k bese-
dilnemu delu. Me je res toplo pobožal. Moram 
pa reči, da mi je bilo tisto, kar mi je kdo ve zakaj 
poslal v mejlu dva meseca pred objavo v prejšnjih 
Odsevanjih, celo malo bliže. Takrat je celo pričako-
val, da bi pripravila kar svoj odgovor na njegovo 
razmišljanje in bi bilo oboje hkrati objavljeno v isti 
številki Odsevanj. Ne vem, komu bi takšno režira-
nje ustrezalo, zato se za ta predlog nisem odločila. 
Svoj odziv torej pošiljam zdaj. 

Ker sem odgovorna tudi za obliko knjige, ki 
piscu ocene nikakor ni legla, bi najprej nekaj pove-
dala o tej plati publikacije. Že v prej omenjenem 
mejlu sem avtorju ocene pojasnila, da je bila izbira 
osnovnega formata moja in daleč od kakršnekoli 
misli na slovenjgraški grb: »Želela sem knjigo za 
v roke, ne za na polico. Lepo leže na dlan; ni pre-
težka in jo lahko listaš v naročju … Poreklo for-
mata se torej ne skriva v nobenem srednjeveškem 
pečatu!!! (Oh, ta Slovenj Gradec, kako zelo obseda 
ljudi …) Res ne vem, zakaj iščeš neke reference, ki 
so celo tako zelo zelo mimo …« Nikakor torej ne 
morem najti razumnega pojasnila, da se je aluzi-
ja na slovenjgraški grb kljub zelo odkritemu poja-
snilu pojavila tudi v zaresni oceni v Odsevanjih. 
Očitno gre za apriorni predsodek, ki že skoraj spo-
minja na travmo. Do oblike? Do oblikovalca? Ne 
vem. Oblika knjige je takšna, kot sem si jo želela. 
Po izjavah sodeč, je mnogim zelo blizu.

In zdaj še beseda o dvostranskih fotografijah, 
ki jih avtor doživlja kot »pogrebščino za fotko«. 
Knjiga ni plakat ali ekran; ko jo odpremo, ima 
vedno dve polovici – levo in desno. Tradicionalno 
oblikovanje ju dojema kot ločeni podlagi, na kate-
ri se nanaša vsebina. Oko zajame vsebino na levi 
strani in jo absorbira, gre na desno, na drugo, in 
tako bralec od strani do strani niza svoje vtise. 

Pohorske	 ljubezni so to delitev želele preseči. 
Trideset motivov s Pohorja je zajetih v uvodnih 
dvostranskih fotografijah, ki ravno s svojim dvo-
stranskim razkošjem motiv neposredno povezuje-
jo z odprtostjo, nezamejenostjo, gibanjem. Torej so 
namesto ikonografskih pred nami žive fotografije. 
Bralec lahko začne motiv opazovati na desni stra-
ni in se sprehodi proti levi ali pa obratno – ujame 
levo stran in se s pogledom preseli na desno. Dve 
strani enega samega ujetega trenutka – kot bi se 
sprehajal po Pohorju; po gozdu, planjah, po travni-
kih … Obe polovici zaživita v enem, a tudi vsaka bi 
lahko bila celota zase. Motive smo skrbno izbirali; 

še najslabše jo je najbrž odnesla goba …
Sicer pa so takšne postavitve fotografij pov-

sem običajne v znanih revijah z vrhunskimi foto-
grafijami. V naključno izbrani številki National	
Geographica	–	slovenija (leto 2010, 146 strani) je 
kar 30 dvostranskih fotografij in 8 dvotretjinskih, 
v drugi (leto 2019, 138 strani) je prvih 30, drugih 
18. To je v obeh večina fotografskega gradiva. Ena 
najbolj razširjenih revij na svetu je torej po mne-
nju pisca ocene Pohorskih	ljubezni »pogrebščina za 
fotko«. Drzna trditev. Vsekakor bi bilo dobro, da bi 
se ob izrekanju tako dokončnih trditev o fotogra-
fiji avtor malo ozrl naokrog ali pa izbiro vsaj pri-
pisal okusu. Kako je s tem, pa tako ali tako vemo. 

Manjše fotografije v Pohorskih	 ljubeznih pa 
so (ra)združevalni element. Nakazujejo na odnos 
med gozdom in človekom. Levo besedilo ponazar-
ja sredinsko fotografijo, desno besedilo raste iz 
nje. Fotografija tako deluje kot ilustracija za levo 
in desno besedilo. Lom lahko koga tudi zaboli in 
prav je tako. Ravnovesje med gozdom in člove-
kom se je namreč že zdavnaj prevesilo v tragedijo. 
Odnos med „mano“ in „tabo“ pa je tako ali tako 
zgodba zase, ki sega vse od ode do groteske. 

In nazadnje še o poigravanju oblikovalca 
Odsevanj. Del fotografije z naslovnico Pohorskih	
ljubezni je ilustrativno-poučno porinil na drugo 
stran revije – v besedilo o ddr. Alojziju Kuharju 
(Odsevanja	 113/114, str. 94, 95). Če primerjam 
tipografijo, ki jo je namenil oceni Pohorskih	 lju-
bezni, z nekaterimi drugimi besedili v reviji, se je 
moral kar potruditi in tekst dobesedno stlačiti na 
eno stran, da se mu je izšlo ... Svoj odnos je pod-
krepil še s sivo podlago pod besedilom. Žal me vse 
skupaj spominja na dvignjen prst zatohlega peda-
goga, ki opozarja, kako naj se po njegovem česa ne 
počne, a hkrati v isti sapi sam žrtvuje svoja načela. 
Tako na primer v fotoeseju o Karlu Pečku Galerija 
ponikne v vezavi, v ospredju pa kraljuje Kogojev 
konj; v nadaljevanju pa se na eni od fotografij izgu-
blja celo osrednja oseba prispevka – Karel Pečko. 
Zarečen kruh se pač vedno kje zatakne.

Oblikovalčeva nesamokritična žlehtnoba pa 
mi je po svoje kar v veselje. Biti s knjigo o ljube-
zni prislinjen k tako velikemu človeku, kot je ddr. 
Alojz Kuhar, je lahko samo privilegij. Na koncu 
se bom oblikovalcu celo zahvalila, da je naju tako 
simbolno zbližal. Ljubezen takšne ali drugačne 
vrste je namreč obema zelo blizu. In oba veva, 
kako se skriva in kako potruditi se je treba, da se 
jo da (pre)brati …

Karla zajc Berzelak
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Danijele Gorjanc Moj	 čas	 in	 naše	 poti (po pri-
povedi zapisala Iva Potočnik), iz maja 2020 
Bernardke Petrović Mager Žanjem želje ter jese-
ni 2020 Ivane Prislan Tu	 bom	 ostala in Ivana 
Penca - Vanča Vnuki	so	mi	povedali. Njihov sku-
pni imenovalec pa ni le izdaja v samozaložbi, 
pač pa tudi to, da so avtorji stari 70 let ali več 
in torej niso	več	rosno	mladi,	in bi	radi	izdali	svojo	
zapuščino	…	Neke vrste testamenti torej.

rODBINSKA KNJIGA  
DANIJELE GOrJANC

Da, gre za znano prevaljsko zobozdravnico 
oz. njeno dentalno-kirurško družino, saj so mati 
in dva sinova zobozdravniki, tretji sin in oče pa 
kirurga. Knjiga pa ne pripoveduje le o tej druži-
ni, ki ima še petega medicinca, sicer posinovljen-
ca, pač pa tudi o njihovih prednikih v družinah 
Sekavčnik in Übel. Gorjančevi se je pripoved 
zdelo vredno zliti na papir zato, da	ne	pozablja-
mo, kot je zapisala v predgovoru. Tu lahko prebe-
remo še: V	moji	rodni	družini	je	bila	mama	steber	
dogajanja	 in	očetova	zvesta	pomočnica	do	njegove	
smrti.	Doživela	je	štiri	države	v	dobrem	in	slabem,	
rodila	sedem	otrok,	z	možem	zgradila	hišo,	izšolala	
otroke,	 prijateljevala	 z	 ljudmi,	 poučevala	 kuhanje	
…	Imela	je	pisano	in	z	dogodki	bogato	življenje,	ki	
ga	je	rada	delila	s	svojimi	otroki,	najdlje	z	mano	in	
svojimi	vnuki,	med	njimi	tudi	mojimi	sinovi.	Okrog 
matere kot stebra se nato v knjigi s slabimi 400 
stranmi pred bralcem razkrijejo dejstva o njeni, 
Üblovi, družini s koreninami v Labotski dolini, 
ob materinem rojstvu stanujoči v Starem trgu 
pri Slovenj Gradcu, kjer je živela tudi družina 
Danijelinega očeta Ivana Sekavčnika, sicer izvi-
rajoča iz Podgore v župniji Kotlje. Za obe rod-
bini so na koncu dodane korenine dreves in še 
podatki o generacijah, segajoči v 18. stoletje, kar 
je neprecenljive vrednosti.

Knjiga je bogato ilustrirana z dokumentarni-
mi fotografijami, nanašajočimi se na besedilo, ki 
ga je po pripovedi Gorjančeve v zapisano obli-
ko prelila Iva Potočnik, sicer tudi sama avtorica 
znamenitih zapisov o Slovenj Gradcu v 20. stole-
tju z naslovom Ljudje	in	ulice	mojega	odraščanja.

Bralcu, ki ni sorodnik družin Übel, 
Sekavčnik, Gorjanc, jih pa pozna, poteši knjiga 
marsikatero radovednost ter nedvomno zbudi 
občudovanje in globoko spoštovanje do «cele nji-

hove žlahte» zaradi sposobnosti, delavnosti in ne 
nazadnje človečnosti – lastnosti, dragocenih za 
kraje, kjer so živeli, predvsem tudi Prevalje.

Za potomce obeh družin pa je knjiga Moj	čas	
in	 naše	 poti neprecenljive vrednosti, saj so tako 
izvedeli, kje	koreninijo,	kdo	so	bili	njihovi	predni-
ki,	 s	katerimi	 vrednotami	so	živeli,	kako	so	ohra-
njali	družinske	vezi,	kaj	so	delali,	zakaj	trpeli,	česa	
so	se	veselili	… In kot je v predgovoru še dodala 
Gorjančeva: Mogoče	bodo	tudi	zato	lažje	živeli,	si	
znali	razložiti	dobro	in	slabo	na	življenjski	poti. 

PESNIŠKO-LIKOVNA KNJIGA 
BErNArDKE PEtrOVIĆ MAGEr

Da, gre za Korošico, zaradi sorodnikov in 
njene farmacevtske službe mnogokrat vračajočo 
se iz Ljubljane in Gradeža pri Turjaku v svoje 
rodne kraje. Zato se sprašuje: srečni	kot	koroške	
ali	velikolaške	dežele?	/	Izberi?	/	Kot	Prežiha	nese	
hrepenenje	po	očetnjavi,	/	tako	mene	vleče	v	srečni	
kot	Koroške.	/	V	gnezdo	moje	mladosti,	umeščeno	
med	 Uršljo,	 Peco,	 raduho.	 /	 Brezkončni	 občutki	

KOROŠKE IZDAJE KNJIG  
V SAMOZALOŽBI
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v	objemih	dragih,	med	globače	 ljubezni	narojenih	
več	generacij.	/	Danes	se	vraščam	med	velikolaške	
velikane	umetnosti	po	Trubarju,	javoršku	...	/	

Tudi njena recenzentka mag. Ana Porenta v 
predgovoru h knjigi opazi to razpetost in zapiše:	
In	tako	dojamem,	kako	pomembno	je	njeno	zaveda-
nje	izvora,	biti	in	izročila,	ki	ji	ga	je	dala	Koroška,	
simbol	njenega	otroštva	in	mladosti,	s	čimer	zbirka	
začrta	prve	koordinate	bralcem.	sledi	spraševanje	
o	potovanju	skozi	življenje,	ki	prinese	druga	okolja,	
in	vendar	jih,	opremljena	z	zaupanjem,	radovedno-
stjo,	 odprtostjo,	 pesnica	 uzre	 v	 veličastni	 luči,	 saj	
‚na	 grebenih	 sedijo	 stičišča	 duha‘.	 Mag. Porenta 
pa slikovito predstavi tudi oblikovno podobo 
Bernardkine poezije: Pesmi	žuborijo	 in	se	kotali-
jo	po	strugah	papirja	kot	 iz	 izvira,	včasih	so	verzi	
ena	 sama	kaplja	–	beseda,	kdaj	 se	 jih	nabere	 za	
celo	 jezerce,	drugič	se	držijo	komaj	opazne	 forme	
–	 denimo,	 ko	 prve	 črke	 verzov	 tvorijo	 abecedo	 (z	
začetnega	ali	zaključnega	konca)	ali	ko	so	haiku-
ji.	 Večinoma	 pa	 se	 prilegajo	 pesniški	 snovi,	 ki	 jo	
pesnica	izreka.	

Knjižica z naslovom Žanjem želje prinaša 
40 pesmi in 10 reprodukcij slik. Svojih dni si 
namreč Petrovićeva v tretjem življenjskem obdo-
bju ne bogati le v literarnem, pač pa tudi likov-
nem krožku.

PESNIŠKO-PrOzNA KNJIGA  
IVANE PrISLAN

Da, gre za Črnjanko, živečo v Kotljah, ki je 
po upokojitvi tu,	 v	 naročju	 Uršlje	 gore,	 zadihala	
življenje	po	svoji	meri,	vključujoče prostovoljstvo, 
npr. v skupini seniorke in Koroškem	medgenera-
cijskem	centru	ravne, kjer je ena od gonilnih sil 
branja za Partljičevo	bralno	značko. Nič čudnega, 
da je zato tudi tega mojstra besede povabila, da 
zapiše nekaj uvodnih misli o njeni knjigi. Tako za 
45 pesmi Partljič pravi, da	nikakor	niso	napisane	
površno	ali	na	hitro.	 In	niso	pregostobesedne,	kar	
se	prav	rado	dogaja,	ko	kdo	izda	„življenjski	opus“.	
Pri	 nekaterih	 se	 potrudi	 kar	 za	 vizualno	 poezijo,	
drugod	 za	 „pravilne“	 ali	 svobodne	 verze	 in	 kitice.	
To	dela	zbirko	svežo	in	privlačno.	Prozni cikel 13 
zgodb pa Partljič oceni kot privlačen	 in	 raznovr-
sten,	v katerem so presunljive	socialne	črtice,	odlič-
ni	psihološki	portreti	otroškega	pogleda	na	svet	 in	
ljudi,	slutnje	iztekanja	zemeljskega	bivanja,	zgodbe	
z	nadrealnim	in	simbolnim … 

Glavno besedo o Ivaninem ustvarjanju pa 
ima v knjigi dr. David Bedrač, njen literarni uči-
telj, urednik in lektor zbirke. Med drugim izpo-
stavi surovo	 lepa	mesta	v	njenih	pripovedih,	pred-
vsem tudi motiv svetlobe	 v	 razpoki.	Zanj zapiše: 
… z	nečim	torej,	kar	je	načel	čas,	nečim,	kar	je	sim-
bolno	 v	 prostorih	 ugašanja,	 izginjanja,	 a	 obenem	
tudi	 kljubovanja.	 Kajti	 tudi	 razpoka	 zmore	 živeti.	
In	to	čvrsto,	kljubovalno,	uporniško,	vitalno!	Še	več:	
iz	vse	te	presežne	energije	živega	se	rojeva	svetloba,	
ki	 najprej	 zapolni	 razpoko	 in	 razpokice,	 notranjo	
praznino,	 votle	 kotičke	 naše	 duše;	 a	 svetloba	 v	 tej	
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poetiki	nikakor	ne	ostaja	egoistično	le	pri	sebi.	Prav	
z	veseljem	se	razdaja	in	vstopa	v	vsakega	od	nas. 

Isto rdečo nit pa za Ivanino ustvarjanje najde 
tudi tretja uvodničarka v zbirko Tu	 bom	 ostala 
pesnica Barbara Žvirc, ko ugotovi, da avtorica 
sicer sprejme življenje tako, kot je, a iz njega	izlu-
šči	najboljše.	Na	tisto,	kar	včasih	v	življenju	zaboli,	
pa	 položi	 obliže	 iz	 besed.	 In pribije:	 In	kdor	 zna	
vse,	 kar	 človek	 je,	 ubesediti,	 zmore	 vse.	 In	 lahko	
ostane,	kjer	želi.	Torej tudi Ivana, ki pravi	Tu	bom	
ostala.	

Naslovnico za knjigo je prispeval Matjaž 
Prislan, fotografije pa avtorica sama.

zBIrKA KrAtKIH zGODB  
IVANA PENCA - VANčA

Da, gre za pravnika, svojčas direktorja doma 
starejših Na Fari, človeka, ki si je v zrelih letih 
svoj raj ustvaril na Suhem Vrhu nad Prevaljami. 
Je tudi edini med navedenimi avtorji, ki ima 
že več svojih knjig. Tokratna knjiga 17 kratkih 
zgodb govori, sodeč po naslovu, o njegovih 
vnukih, a izkaže se, da govori predvsem o njem 
samem. Izvemo, kako je bilo v njegovih starih 
časih, kakšni so njegovi pogledi na vzgojo, kakšni 
na medgeneracijsko (so)bivanje … Predvsem pa 
izvemo, kakšen „superdedek“ je; že zato, ker se 
zaveda pomena razmerja vnuki – stari starši in 
o njem razmišlja; zato, ker svojim potomcem 
namenja veliko svojega časa, jih uči, vzgaja, za 
njih ustvarja posebne svetove (Dedilend npr., 
kjer ima vsak od šestih vnukov kot v Gardalandu 
svojo igralno točko); in ne nazadnje zato, ker je 
napisal knjigo o njih (po mojem dovolj iskreno, 
brez olepševanj, v dinamičnem jeziku z mnogi-
mi starinsko-sodobnimi izrazi). Nastal je lep 
slavospev, v katerem pa v ospredje vendarle 
silijo predvsem generacijske razlike med člani 
razširjene družine. Opazila jih je tudi avtorica 
spremnega besedila dr. Manja Miklavc, ki pravi, 
da je v zgodbah podana	refleksija	med	sedanjim,	
modernejšim	 in	nekdanjim	načinom	življenja.	 /…/	
a	moderna	 tehnologija	 je	 v	 času	 „instant“	 kulture	
postavila	tudi	neprebojni	zid	med	starši	in	otroki;	ta	
zid	 lahko	nekoliko	 razrahljajo	 stari	 starši,	 npr.	 če	
oživijo	igro	in	s	pripovedovanjem	tkejo	močne	med-
generacijske	vezi.	

Podobno v svojih uvodnih besedah h knjigi 
omeni tudi novinarka Ida Robnik: ‚Vsaka	genera-
cija	 je	več	od	prejšnje‘	 je	poznani	rek,	ki	označuje	
inteligenco	in	sposobnosti	novega	rodu,	ki	raste	in	
se	razvija	v	določenem	okolju.	

Najlepše pa generacijski prepad v knjigi Vnuki	
so	mi	povedali ilustrira avtor sam, ko zapiše, kako 
je bilo ob odprtju znamenitega Dedilenda: Vnuki	
so	se	potem	divje	zagnali	vsak	v	svoje	 igralo,	pre-
izkušali	 naprave	 drugih	 in	 kazalo	 je,	 da	 jih	 bo	
Dedilend	zaposloval	ves	dan	in	vse	naslednje	dni.	
/…/	Čez	kakšni	dve	uri,	ko	smo	bili	sredi	živahne	
debate,	 je	zadihana	pritekla	pod	lipo	starejša	tro-
jica	 vnukov.	 Ustavila	 se	 je	 pred	 mano	 in	 največji	
med	njimi	 je	 s	prosečim	glasom	 izjavil:	 ‚Dedi,	ali	
lahko	igrice	…	ali	lahko	vklopiš	internet?‘

Naslovnica je delo Marjance Jemec Božič.

Helena Merkač
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KNJIžNE OCENE Niko Kolar: Vsakdanje komunikacije, 
Založba Roman, Miklavž na Dravskem 

polju, 2020

Knjiga, v kateri je eden najbolj znanih in 
vsestranskih ustvarjalcev povojne generacije 
koroške krajine (rojen 1945, otroštvo preživel na 
Prevaljah, deloval večinoma v Slovenj Gradcu, 
sedaj kot dejaven upokojenec živi na Brdih nad 
Turiško vasjo) v besedi in sliki zamrežil svoje več 
kot petdesetletno neprekinjeno delovanje, nas 
preseneti že na prvi pogled. To je resnično poseb-
na knjiga. Pojem komunikacije si razlagamo kot 
sporočila, naznanila in povezave med ljudmi in 
kljub (meni manj ljubi) v naslovu uporabljeni 
tujki nas vsebina prepriča, da je Kolarjev naslov 
povsem na mestu, saj razen v prvem poglavju, 
kjer so njegovi tehtni zapisi, poezija in novelis-
tika, Niko R. Kolar pred nami razgrinja široko 
paleto svojih zanimanj in konjičkov. Vpet je sko-
rajda v vse, kar se bodisi v mestu, kjer največ 
deluje, ali v krajini dogaja, obenem pa nam v to 
pisano dogajanje pripelje cvet koroških in sloven-
skih umetnikov, literatov, kulturnikov, umetnost-
nih zgodovinarjev pa tudi športnikov.

V literarni del nas uvede Kolarjev uvodni spo-
minski, delno avtobiografski zapis abramov	 sij, 
objavljen leta 2004 v zborniku Šentanel, kraj in 
ljudje. V knjigi so zatem ponatisnjene Kolarjeve 
pesmi iz revijalnih objav: Vstop	 prepovedan 
(Tribuna, 1966), sončni	 nokturno (sodobnost, 
1966), Blues	 za	 Nelly (Odsevi, 1966), Žalostna 
pesem (Odsevi, 1967), Na	robu	zelenega	griča: In	
bila	je	dežela	nekoč (literarni večer, branje, 1986, 
Odsevanja, 1999). Po tem je Niko kot pesnik 
umolknil. 

Že zelo zgodaj, v poznih šestdesetih, pa so 
se štirje mladeniči s Prevalj, ki so se v tistih 
časih zapisali lepi besedi, vključili v sloven-
jegraški literarni krog. To so bili Vinko Ošlak, 
Jur (Frančišek) Juričan, Franc Pečnik in Niko 
R. Kolar. Po uspešnih mladostnih objavah so 
odšli vsak po svoji poti, a so ostali tesni prijatelji. 
Ošlak je danes priznan filozof, pisec in prevaja-
lec. Juričan se je posvetil izobraževanju odraslih 
in družbenopolitičnemu delu, ostal pa je dokaj 
reden publicist v koroških glasilih. Pečnik je ostal 
zvest lepi besedi, pa je, žal, prehitro umrl. Niko 
R. Kolar je bil od 1973 do 1978 tudi odgovorni 
urednik Odsevov, ki sta jih izdajala Literarni	klub	
slovenj	Gradec in tamkajšnja kulturna skupnost. 

Tako so v ličnih žepnih izdajah dobili svoje 
knjižne prvence ali (Ošlak in Pečnik) še svojo 
drugo knjižico tudi njegovi literarni sodrugi 
Vinko Ošlak: Proletarska	lirika (maj 1973), Franc 
Pečnik: Obmežje (december 1973), Jur Juričan: 
Preprostosti	 in	 naključja (februar 1975), Franc 
Pečnik: Haiku (september 1976). V prvem letni-
ku je maja 1973 izšla v Odsevih tudi Kolarjeva 
novela Ob	vznožju	večera, ki jo je slovenist, ured-
nik in pisatelj Andrej Makuc v pričujoči izdaji 
označil kot nov vstop v pripovedništvo, saj je 
delo »zastavljeno z ambicijami modernega pri-
povedovalca, ki se ne izogne tudi najtemnejšim 
temam ida – to je freudovske podzavesti, danes 
poimenovano nezavedno« (Vsakdanje	komunika-
cije, str.	60). Poleg te novele so v knjigi izpostavl-
jena še druga Kolarjeva prozna besedila: Café	
Godrun (Odsevi, 1968), Ljudje	pod	križem (Dialogi, 
1975) in sova (samostojna izdaja, Odsevi, 1978). 
Literarni del sklepa naključni Kolarjev zapis 
sivo-zelene	refleksije. Andrej Makuc v jedrnati, a 
polni spremni besedi k prvemu delu kar 365 (+ 3) 
strani obsegajočih Vsakdanjih	komunikacij doda-
ja svoje videnje njegove literature z naslovom 
Listi	s	knjižnega	drevesa	Nika	r.	Kolarja. Tudi on 
ne ve povedati, zakaj je Kolar pesniško umolk-
nil, ugotavlja pa, da ta molk nikakor ni pomenil 
njegovega izstopa iz besednega ustvarjanja, saj je 
njegov nov podij postala novelistika. Ko je tudi 
pisanje novel pri Kolarju doživelo zamolk, je nje-
gova nadaljnja pisna produkcija ostala zavezana 
Kolarjevim novim zanimanjem: založništvu, 
uredništvu, likovni produkciji in ne nazadnje 
tudi družbenopolitičnim obveznostim. To pa je 
šele prva šestina Kolarjeve knjige.

Drugo poglavje nosi naslov Založništvo. 
Osemnajst strani velikega formata nas v sliki in 
besedi seznanja s tovrstnim Kolarjevim delom. 
Poglavje je lepo tudi zato, ker nas avtor razva-
ja z razkošjem naslovnic vseh publikacij, pri 
katerih je sodeloval bodisi kot član uredniškega 
odbora, glavni in (ali) odgovorni urednik, član 
izdajateljskega sveta in častnega razsodišča, član 
redakcijskega odbora, snovalec in urednik, založ-
nik in direktor založbe. Tu se lahko poučimo, da 
je bil gospod Niko vpet v založniško dogajanje 
od leta 1966, ko je bil v uredniškem odboru pri 
slovenjegraških Odsevih, pa vse do leta 1995, ko 
je aktivno sodeloval tudi pri izdaji zanimivega 
mozaičnega zbornika Zgod(b)ovina	 gimnazi-
je:	 zbornik	 1945–1995, ki je bil povsem drugače 

PISANE USTVARJALNE 
VZPOREDNICE NIKA R. KOLARJA
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zasnovan kot trije gimnazijski jubilejni zborniki 
Med	Peco	in	Pohorjem pred njim. V spremni bese-
di k drugemu delu nam Blaž Prapótnik razodene 
pod naslovom Založništvo,	podporni	steber	intelek-
tualnega	vrenja, s čim vse se je ukvarjal Niko R. 
Kolar. Zraven je bil najprej pri Odsevih in nato pri 
Odsevanjih, sodeloval je pri teh najbolj pomem-
bnih monografskih in podobnih publikacijah: 
slovenj	 Gradec,	 monografija (1981), spomeniki	
in	znamenja	NOB	v	občini	slovenj	Gradec (1985), 
slovenj	 Gradec	 in	 Mislinjska	 dolina,	 monogra-
fija (založnik Galerija	 N.	 Kolar, 1992), Vodnik	
po	 Mislinjski	 dolini (založnik Galerija	 N.	 Kolar, 
1992), Mežiška	 dolina (1993), že prej omenjena 
Zgod(b)ovina	gimnazije (1995) in Pogovori, zbor-
nik (2004). Kolarjevo knjižno založništvo pa se 
je ukresalo z njegovo založbo v okviru Galerije	N.	
Kolar, ki je v tistem času priredila nekaj odmev-
nih likovnih razstav. Njegovo delo tako seveda ni 
zastalo, ampak se je v okviru njegove založbe pre-
usmerilo v izdajo najrazličnejših tiskovin (estet-
skih voščilnic, novoletnih koledarjev in lepih 
razglednic) z avtorskim podpisom našega najvid-
nejšega fotografa Toma Jeseničnika. V skladu z 
duhom revije Odsevanja, ki podpira in objavlja 
predvsem koroške avtorje, je Kolar začel izdajati 
tudi koroško leposlovje. Prvi sta beli dan zagle-
dali pesniški zbirki Milene Cigler regratov	 cvet 
(1991) in Darje Kniplič Vrti	se,	se	vrti (1991), za 
njo pa še šestnajst knjižnih izdaj ravenske založ-
be Voranc, ki jih je uredil Kolar. Za širši krog 
bralcev so bile zanimive predvsem tiste s prozo 
in poezijo – Blaž Prapótnik: Pegaz	prebija	zvočni	
zid, Jani Rifel: Obletnica	samote, Andrej Makuc: 
spominjam	 se	 …	 a	 že?, Marijana Vončina: rosa	

na	 pajčevini, Saša Fužir: Nedolžnost	 besa, Janez 
Mrdavšič: skozi	 soteske, Vinko Ošlak: Obletnica	
mature in Andrej Makuc: Norci. Sladokusci so 
najbrž posegli po odličnih esejih in zapisih dr. 
Silvije Borovnik (slovenija,	moja	afrika;	Študije	in	
drobiž), ljubitelji aforizmov pa po dveh tovrstnih 
knjigah, ki jih je domislil Niko Brumen (Ko	boli-
jo	 spomini; In	 obratno…). Tudi priljubljeni Štirje 
kovači so zaživeli svoje polno življenje v lepi 
izdaji Franca Šegovca Naš	pobej	bo	muzikant. 

Tretje poglavje v knjigi predstavlja interv-
ju Simone Pogorelčnik Na	 obisku	 pri	 Niku	 r.	
Kolarju	 na	 Brdih	 nad	 Turiško	 vasjo (produkcija 
VTV	 Velenje, junij 2011). Novinarka VTV nas 
je s pravimi vprašanji popeljala skozi vse mno-
gotere dejavnosti Nika Kolarja. Sprehodila sta 
se od njegovega otroštva v Mežiški dolini, kjer 
so na Prevaljah tudi njegovi šahovski začetki, 
pa do odhoda v Slovenj Gradec, kjer je njegova 
šahovska aktivnost prišla še bolj do izraza. Na 
Prevaljah je bil tudi dober nogometaš. Potem se 
je bolj posvetil tenisu in bil tudi med soustanovi-
telji Tenis	kluba	96 v Slovenj Gradcu. Ker ga je 
že na Prevaljah osnovnošolski ravnatelj in pisa-
telj Leopold Suhodolčan spodbujal k pisanju, 
upravičeno meni, da so njegovi literarni začetki 
že v osnovnošolskih klopeh. Ko je šel študirat v 
Ljubljano, pa se je sploh „politeraril“. Našel je 
svoj literarni krog. Tam sta bila poleg drugih tudi 
njemu najbližja Mart Ogen in Ivan Cimerman. 
Čez leto dni je že imel prve objave v študentski 
Tribuni, prišel pa je tudi v samozaložniški zbornik 
Štirinajst, kjer je imel svoje pesmi poleg drugih 
slovenskih avtorjev tudi žal že prezgodaj pokojni 
Korošec z Loma nad Mežico Herman Vogel. Za 
velenjsko televizijo je spregovoril še o tematiki 
svojih del, o potovanjih in o velikem poznanstvu, 
ki je prerastlo v trdno prijateljstvo, s slikarjema 
Karlom Pečkom in Jožetom Tisnikarjem. Postal 
je tudi sekretar občinske kulturne skupnosti in 
trdno zaplul v kulturniške vode. Zatem je bil do 
leta 1988 direktor Koroškega	 radia. Pa se je po 
nenadnem navdihu odločil in šel na svoje, v svojo 
galerijo v dvorcu rotenturn. In prvi, ki je pri njem 
razstavljal, je bil prav slikar Jože Tisnikar. Potem 
je bil nekaj let uspešen založnik, nazadnje pa je 
zabredel še v politične vode. Doma ima bogato 
knjižnico, na katero je hudo ponosen. Zdaj s sop-
rogo Martino uživata zaslužen „penzion“ v svoji 
hiški na Brdih, kjer so bile tudi znamenite brd-
janske likovne kolonije.

Četrto poglavje nosi naslov Mestno	 in	 pode-
želsko	 življenje	 I.: to je fotografski mozaik z 
umetniki, umetnostnimi zgodovinarji in druž-
benopolitičnimi funkcionarji. Tu ni kaj dodati. 
Slavnih slovenskih in koroških osebnosti je na 
fotografijah toliko, da je težko že vse popisati. 

Faksimile	naslovnice	monografije,	grafično	je	knji-
go	 oblikovala	 Lidija	 smolar,	 Tomo	 jeseničnik	 je	
avtor	naslovne	fotografije.
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Med drugim je (po mojem skromnem mnenju) 
Kolarjevo delo knjiga, v kateri prav izbrane foto-
grafije večkrat povedo več kot še tako dorečene 
in premišljene besede.

Peto obširno poglavje se imenuje Likovna	
pričevanja. V njem so Kolarjevi izbrani zapisi 
in govori, sledijo pa podpoglavja Tisnikarjeve	
monografije, razstavni	 projekti, Likovne	 komuni-
kacije	Brda, ars	avitel	Legen, slovenjegraška	knji-
ga, Umetnostna	 sporočila	 slovenjegraške	 knjige, 
Fotografije	steklo	in	oblika. Šestdeset strani dolgo 
poglavje sklepa spremna beseda umetnostne zgo-
dovinarke in muzejske kustodinje Aleksandre 
Čas svoje	 mesto	 pod	 soncem. Na koncu svoje-
ga prispevka Aleksandra Čas ugotavlja: »Niko 
R. Kolar v vseh letih pestrega delovanja ostaja 
zvest spremljevalec in kronist usodnih poti 
umetniških osebnosti Koroške, ki so bili primo-
rani prekmalu oditi … V svojih poslovilnih zapi-
sih in govorih se je s tankočutno besedo vselej 
podpisal kot eden tistih, ki je bdel nad njihovo 
ustvarjalnostjo, tako v dobrih kot tudi tistih manj 
prijaznih časih. Enega tovrstnih pristnih stikov 
še posebej globoko občutimo v njegovem dialo-
gu s slikarjem in klenim Korošcem Benjaminom 
Kumprejem, ki ga je spremljal vse od akadem-
skih let do sredine junija 2018, ko se je izteklo 
življenje tega priljubljenega slikarja in likovnega 
pedagoga, tik pred izidom Nostalgije, pregledne 
monografije njegovega življenja in dela, kjer se je 
kot soavtor podpisal tudi Kolar. To je le še eden 
v vrsti vzgibov, zaradi katerih gre Niku Rudolfu 
Kolarju prav posebno mesto pod soncem, pose-
bej tistim, ki sije na koroško grud.« (Vsakdanje 
komunikacije, str. 162)

Prav to tematiko pa zajema šesto poglav-
je te knjige, ki nosi naslov Benjamin	 Kumprej:	
Nostalgija.	 Intervju:	 Portret	 slikarja	 Benjamina	
Kumpreja (2018, ponatis). Zadnji del navede-
ne monografije predstavlja življenje in delo 
akademskega slikarja Benjamina Kumpreja, kot 
sta ga sooblikovala njegov «izpraševalec» Niko 
R. Kolar in slikar Benjamin sam, ki je vestno, 
zavzeto, slikovito ter predvsem zelo odkrito 
odgovarjal na zastavljena vprašanja, zato je ta 
intervju neskončno daleč od običajnega življen-
jepisa in drugih podobnih generalij. Ta intervju 
je vsekakor tehten zapis o pomenljivem koroš-
kem slikarju in njegovem širokem opusu, je pa 
tudi zakladnica globokih misli, ki so se porodile 
med modrovanjem Nika R. Kolarja in umetnika 
Benjamina Kumpreja. 

S sedmim poglavjem nas Kolar umešča v 
film Niko	 r.	 Kolar,	 slovenjgradčan	 s	 Prevalj. 
„Filmsko“ upodobitev za to poglavje je pripravil 
Andrej Makuc in je ponatis iz Odsevanj 87/88, 
2012. Fotografije si sledijo v maniri črno-belega 

filma, ob njih pa so nanizani konkretni in jasni 
podatki, ki na dvanajstih straneh orisujejo črno-
-bele podobe iz Kolarjevega življenja in dela. 
Zanimivo poglavje pove več kot še tako natančen 
življenjepis.

Osmo poglavje nosi naslov Družbenopolitične	
aktivnosti (v preteklosti in danes) in zajema 
avtorjeve zapise in govore v podpoglavjih: 
Pozdravljena,	 Koroška,	 kjerkoli	 si	 že!, aktualni	
zapisi, Izbor	govorov, Organizacija	dogodkov, Član 
sveta	 zavoda	 splošne	 bolnišnice	 slovenj	 Gradec, 
Potopisna	 beleženja. Večina zgodnejših člankov 
je iz Prepiha, koroškega časopisa, ki ga je takrat 
urejeval Vojko Močnik. Poglavje sklepa zapis 
Petra Petroviča Človek družbenopolitičnih	nagn-
jenj, kjer ugotavlja: »Iz vsebine nabora se da tudi 
oceniti, da je želel biti zraven povsod, pri športu, 
kulturi, zdravstvu, pravzaprav povsod tam, kjer 
se je kaj dogajalo, še posebej pa v politiki, kjer 
je očitno kazal določene ambicije – kandidiranje 
za Državni svet (2004), kandidiranje za Državni 
zbor Republike Slovenije (2014). Pravzaprav 
jih še. Tako postane očitno, da je ves čas nihal 
med pisanjem, likovnostjo, v tem primeru ne kot 
avtor, ampak kot poznavalec, galerist, članstvom 
v lokalnih družbenopolitičnih organih, tudi 
kot vodja, in v občinskih, pokrajinskih ter naci-
onalnih političnih sferah, v političnih strankah 
torej.« (Vsakdanje komunikacije, str. 255)	 Brez 
tega poglavja bi bil opis Kolarjevega dela v knjigi 
nedorečen.

In že smo pri devetem poglavju Danijel 
Vunderl: Intervju. Obisk v studiu VTV	 Velenje.	
Župan	z	vami:	Niko	r.	Kolar (VTV Velenje, februar 
2012). Nika Kolarja je v studiu velenjske televizi-
je gostil Korošec z Vrh pri Slovenj Gradcu, pri-
ljubljeni novinar Danijel Vunderl. Ker je Kolar 
nastopil kot nadomestni župan Mestne	 občine	
slovenj	Gradec, sta se seveda menila o politiki, o 
pečatu, ki ga je v Slovenj Gradcu pustil prejšnji 
župan, o sodelovanju z Matjažem Zanoškarjem, 
saj je bil Kolar v tem času njegov podžupan, o 
takratni volilni tekmi, o Slovenj Gradcu kot 
evropski	prestolnici	kulture in še o mnogih drugih 
rečeh, ki so bile takrat aktualne za krajane njego-
vega mesta. 

Deseto poglavje je Mestno	in	podeželsko	življe-
nje	II.: to je fotografski mozaik s sorodniki, prija-
telji in znanci. Pred nami je avtor razgrnil pisa-
no paleto črno-belih in barvnih fotografij svojih 
najdražjih žlahtnikov, prijateljev, sodelavcev in 
dobrih znancev. Preveč je znanih slovenjegra-
ških obrazov, da bi lahko vse našteli (saj, koga pa 
Niko ni poznal in bil z njim v dobrih odnosih!), 
me je pa prijetno presenetila fotografija, kjer je 
Niko leta 2019 na rekreaciji v Tenis	centru	Murko 
stopil pred fotografski objektiv skupaj s športni-
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ki z mojega konca. Ob njem se smehljajo Adi in 
Tine Urnaut, Eso Hadžiagić in Joc Košuta. 

Enajsto poglavje Športni način bivanja je 
za Kolarja športnika prav tako samoumevno. V 
njem so podpoglavja Koroška	nogometna	obsesija, 
Prijetne	šahovske	kombinacije, Teniško	spodbudna	
rekreacija, Nepozabna	doživetja	 (Teniška	prizoriš-
ča	–	Umag	–	roland-Garros	Pariz), slovenjegraške	
rokometne	 obletnice, Letni	 programi	 športa	 v	
Mestni	občini	slovenj	Gradec. Na koncu je sprem-
ni zapis Toma Levovnika	 Športni	 entuziast	Niko	
r.	 Kolar, kjer dobimo le še dodatno potrditev, 
da je mladi Niko že zelo zgodaj začutil potre-
bo in željo po aktivnem udejstvovanju v športu. 
Posvetil se je najvažnejši postranski stvari na 
svetu, nogometu. Kot nadarjen nogometaš je 
igral za prevaljski Korotan, prestopil k mežiške-
mu akumulatorju, vmes pa se je nekaj časa pre-
izkušal tudi v zamejstvu pri avstrijskem drugo-
ligašu iz Neustadta. Bil je tudi talentiran šahist 
in je hitro postal prvokategornik. V zrelih letih 
pa Niko uživa v rednem igranju tenisa v druž-
bi svoje žene Kike – Martine Kolar in teniških 
prijateljev iz Mislinjske in Mežiške doline. Ker 
je tudi strasten navijač, ga je pot zanesla celo na 
sloviti pariški roland-Garros.

Predzadnje, dvanajsto poglavje te zanimive 
in obsežne knjige ima naslov spominski	zapisi	in	
poslovilni	govori. Zvrstijo se Kolarjeve besede slo-
vesa in spomina pisatelju Leopoldu Suhodolčanu, 
prijatelju športniku Borisu Keršbaumerju, kipar-
ju Radetu Nikoliću, Kikini mami Anici Klančnik 
- Debelak, slikarju Jožetu Tisnikarju, svoji mate-
ri Milki Kolar - Karpač, kiparki Danici Vinšek 
- Kočica, profesorju Tonetu Turičniku, polbra-
tu novinarju Danilu Slivniku, kiparju Alojzu 
Jerčiču, pesniku Marijanu Mauku, literatu in 
glasbeniku Dušanu Leskovarju, Brdjanki Mariji 
Podkrižnik - Krenker, slikarju Karlu Pečku, 
častnemu članu Tenis	 kluba	 ‚96 Albinu Nagliču 
in slikarju Benjaminu Kumpreju. Vsa besedila 
prevevata resnična žalost za njemu dragimi ljud-
mi in spoštljiv odnos do njihovega minulega dela. 

Knjigo sklepa trinajsto poglavje Izjave	 in	
zapisi	 o	 Nikolaju	 rudolfu	 Kolarju. Kar petnaj-
st njegovih prijateljev, strokovnih sodelavcev, 
umetnikov in županov je zanj zastavilo pero po 
abecednem redu priimkov. Ferdinand Blaznik: 
Nikolaj	 rudolf	 Kolar; Katja Felle: Doslednost,	
odprtost	 in	 širina	…; Katarina Golob: Časi so se 
spremenili; Franc Juričan: Dolgoletno	 prijatelj-
stvo; Tilen Klugler: O	Vsakdanjih	komunikacijah	
Nika	r.	Kolarja; Franček Lasbaher: Ob	treh	zapi-
sih; Janez Lavre: Član sveta Splošne bolnišnice 
Slovenj Gradec; Marjan Linasi: Človek,	ki	se	ga	
vedno	razveselim; Irena Oder: se	kmalu	kaj	ogla-
sim; Vinko Ošlak: Misel,	ki	tiči	za	to	knjigo; Ivan 

Praprotnik: Kolarjeve	 koroške	 solzice; Tomaž 
Ranc: Od	Šelenperga	 do	Brd; Marjana Štalekar: 
»Gospod z umetniško brado«; Matic Tasič: 
Navdihuje	 ga	 koroška	 zemlja; Mirko Vošner: 
Kako	 pa	 kaj	 tvoja	 občina?. Vse zapisano lahko 
v enem stavku najbolje izrazimo tako, kot je v 
zadnjem zapisu povedal Mirko Vošner: »Niko R. 
Kolar je bil in ostaja človek z veliko začetnico.« 
(Vsakdanje	komunikacije, str. 364) 

Korona čas nas je za marsikaj prikrajšal. 
Ukradel nam je nasmehe. Skriti so za maskami. 
Tam gnezdijo in čakajo na lepše čase. Nasmeh 
pa je ogledalo človekove duše! Tudi Niko se je v 
svoji zahvali na 365. strani ob svojem portretu 
z masko zahvalil založniku Romanu Kavčiču in 
številnim drugim, ki so kljub okornim in težkim 
časom optimistično zrli v prihodnost in pristorili 
marsikaj, da je ta knjiga lahko izšla. 

In ali sploh more biti kaj lepšega in globlje-
ga, kot besede, ki jih je v sklepu te knjige zapi-
sal avtor: »Priložnost imam, da ob natisu knji-
ge Vsakdanje komunikacije izrazim zahvalo za 
milost, da je v mojem življenju še vedno živo 
prisotna moja pokojna mama Milka Kolar - 
Karpač.« (Vsakdanje	komunikacije, str. 365)

S tem pa ta, za nekoga morda tudi malce 
nenavadna knjiga še ni povsem sklenjena. 
Nekateri koristno uporabijo tudi knjižne pla-
tnice. Na naslovnici je velik črno-beli Nikov 
portret, ki sodi v cikel slovenjegraških obrazov 
Toma Jeseničnika. Hrbtno stran knjige prepleta-
jo lepe misli Kolarjevih prijateljev in sodelavcev, 
levo zgoraj in spodaj pa so fotografski portreti 
osmerice, ob kateri je Niko ostril svoj čut za 
lepo in dobro in se zato tudi izmodril. Ti možje 
so s svojo dejavnostjo in pokončno držo nedvo-
mno najbolj vplivali na to, da se je Niko odlo-
čil za tak način bivanja in delovanja. Prvi štirje 
so iz Mežiške doline. To so dr. Franc Sušnik, 
Leopold Suhodolčan, Janez Mrdavšič in Mitja 
Šipek. Drugi štirje so iz Mislinjske doline: Jože 
Tisnikar, Tone Turičnik, Karel Pečko in Drago 
Plešivčnik. Koroški krog je tako sklenjen. 

Ta knjiga ni zgolj avtobiografija, kot je v 
uvodni besedi pravilno ugotovila Danica Čerče, 
ampak jo brez dvoma presega. Je tudi dragocen 
vodič po koroških umetniških, literarnih ter dru-
gih kulturnih pa tudi športnih poteh in stezicah. 
Poleg tega, da v sliki in besedi podrobno predsta-
vi avtorjevo življenje in delo, ga nadgradi in tako 
dokaže, da je celotna Koroška idealno umetniško 
in kulturno torišče s številnimi žarišči. Tudi zato 
jo toplo priporočam.

Mirko Osojnik 
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Anton Repnik (1935–2020)
Dopolnjeni likovni album šegavega 
kronista človeške komedije življenja

V drugi polovici dvajsetega stoletja se je v 
Slovenj Gradcu in Koroški krajini hkrati s pro-
dorno, v mednarodni prostor usmerjeno razstav-
no dejavnostjo tedanjega Umetnostnega	 paviljo-
na, današnje Koroške	galerije	 likovnih	umetnosti, 
uveljavila tudi plejada imenitnih domačih likov-
nikov. Medtem ko so akademsko izobraženi 
ustvarjalci odhajali v centre institucionalne kul-
ture, praviloma kot profesorji na Likovno	akade-
mijo v Ljubljano (Gustav Gnamuš, Lojze Logar, 
Vida Slivniker), so breme plemenitenja sodobnih 
likovnih prizadevanj na Koroškem zavzeli likov-
ni pedagogi, praviloma z diplomo mariborske 
Pedagoške	 akademije, ter predvsem uveljavlje-
ni samorastniki: Jože Tisnikar, Anton Dolenc, 
Anton Repnik, ki so se razvijali pod mentor-
stvom najbolj znanega med slovenjgraškimi ume-
tniki akademskega slikarja Karla Pečka.

Slikar Anton Repnik se je z nekaterimi dru-
gimi samouškimi ustvarjalci slovenski javnosti 
prvič predstavil na skupinski razstavi leta 1963 v 
Celju, dve leti zatem pa je dela v prepoznavnem 
slogu, ki mu je ostal zvest do konca, prvič razsta-
vil samostojno. S Pečkovo podporo ga je opazila 
tudi likovna kritika, prvo tehtno kritiško mnenje 
o njegovem delu (podobno kot o Tisnikarjevem) 
je zapisal Janez Mesesnel v članku z značilnim 

naslovom: Bom	 pa	 kajenje	 pustil,	 da	 bom	 barve	
kupil (TT, Ljubljana, 4. 2. 1964, str. 7). 

Leta 1965 so nato posneli še televizijski por-
tret z naslovom Žareče oči, ki se je kot temelj-
ni poudarek in emblem njegovega likovnega 
snovanja obdržal tudi v kasnejših letih. Anton 
Repnik se je tako sredi šestdesetih let pretekle-
ga stoletja kot meteor (a v času, ko so bili t. i. 
»naivni« slikarji v modi) pojavil na umetnostnem 
obzorju Slovenije in tudi tedanje Jugoslavije, da 
bi kljub uspehom ostal enako skromen kot tedaj, 
ko je s svežnjem risb pod pazduho prvič plašno 
potrkal na vrata slovenjgraške galerije, kjer mu je 
spodbudna beseda profesorja Pečka vlila toliko 
samozavesti, da je upal svoja dela tudi razstaviti.

Repnikove podobe so bile v veliko večji meri 
kot tiste, ki so vznikale v samosvojem svetu 
obujenih mrtvecev koroškega samorastniškega 
sopotnika Jožeta Tisnikarja, podobne prepoz-
navnemu idiomu naivne umetnosti, kakršnega je 
vzpostavila plejada naivnih slikarjev iz hrvaške 
Podravine, a so se tudi bistveno razlikovale, saj 
so v nasprotju z ustaljeno prakso upodabljanja 
ambientov kmečkega življenja s številnimi detaj-
li, kar je bil zaščitni znak ustvarjalcev t. i. hle-
binske šole, vso pozornost vedno znova namenile 
zgolj človeškim figuram, tako rekoč brez izjeme 

Anton Repnik, Golob	miru	II, 1966, 66 x 86 cm, zbirka KGLU
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postavljenim v barvno zaprt, ploskovit in nedo-
ločen prostor, ki je poudaril njihovo alegorič-
no univerzalnost in jim (brez svetniškega sija) 
vdahnil status simbolne upodobitve slehernika, 
v usodo vdanega «malega človeka», in mu tako 
skozi nagovor umetnosti vedno znova postavljal 
spomenik.  

Repnikovo delo je v vseh obdobjih razode-
valo naraven instinkt za (likovno) pripoved in 
preprosto, neponarejeno iskrenost. Za njegov 
risarski in slikarski opus (izvirna risba je slejko-
prej prevladujoče izrazno sredstvo tudi pri rea-
lizacijah na platnu) je značilna pripovednost, ki 
velikokrat presega domet likovnega podajanja in 
se zategadelj prelije v zapisane opazke in komen-
tarje, ki velikokrat iskrivo podčrtujejo likovno 
zgodbo – še posebej značilno se to kaže v seriji 
avtobiografskih risb, ki so tokrat v jedru post-
humnega poklona njegovi umetnosti. Repnik je 
bil kronist okolja, v katerem je živel in v katere-
ga je z veliko mero samoironije vpisoval lastno 
življenjsko zgodbo in usodo. Njegovo uzrtje sveta 
je polno preprostih življenjskih resnic, duhovitih 
komentarjev in sarkastičnih opazk, ki v dana-
šnjem svetu nenehnega krotovičenja dejstev in 
lažnih novic delujejo domala odrešujoče, saj vra-
čajo vero v moč »zdrave pameti« in rahločutne 
empatije do najbolj drobnih izrazov stvarstva 
in medčloveških odnosov brez nadutega nasto-
paštva. Radoživo in prostodušno je zastavljal 
vprašanja o tem, kdo smo in kako se spopadamo 
s stvarnostjo vsakdanjega življenja, z iztegnje-
nim kazalcem je skušal pokazati na nasprotja 

sodobnega sveta, nemalokrat je z grenkim raz-
očaranjem pozival k streznitvi, a še večkrat je 
v ospredju zgolj zabavljiv posmeh in skoraj bur-
kaško insceniranje sodobne človeške komedije, 
v kateri v glavnih vlogah nastopajo izvoljeni in 
samozvani odločevavci sodobnega sveta na eni 
strani ter nemočni in zapostavljeni posamezniki 
na drugi strani. S smešenjem družbenih pojavov 
je Repnikov imaginarij podob soroden srednje-
veškim moralitetam in alegoričnim odrskim 
dramam, pogosto tudi tako, da likovno izčiščene 
podobe dopolnjujejo jasne, v obliki krajših bese-
dnih komentarjev zapisane poučne poante. A 
Repnik je v primerjavi s krepostnimi pravičniki 
izpred stoletij morda le skušnjavec, saj to, kar je v 
resnici počel, ni bila bitka za človeka in njegovo 
dušo, temveč je gledalca zgolj vabil, da se (vsaj) 
v svojih mislih spokori, nikoli pa ni ponujal 
odrešitve, še najmanj v okvirih (krščanske) ide-
ologije, saj je bil »ves od tega sveta« in mu je bil 
zato bližji preprost, a jasen humanistični zagovor 
univerzalnih vrednot kot tak. Ko je žigosal pre-
grehe slehernika, je nastopal kot šegavi trubadur, 
ljudski modrec, kakršni so bili nekdaj, denimo, 
znameniti bukovniki: pohorski Jurij Vodovnik 
ali kot zadnji med njimi strojanski Blaž Mavrel. 
Repnik se je vselej, tudi kot sogovornik v pogovo-
ru, le hudomušno muzal, saj si ni domišljal, da je 
s svojimi sporočili na sledi resnici, in se ni slepil, 
da spreminja svet, a si je kljub temu vselej pridr-
žal pravico do lastnega komentarja, s katerim se 
nikoli in nikdar ni prilagajal konformizmu obi-
čajnega vsakdanjega življenja. 

Anton Repnik, Grabljice,	1973, 53 x 67 cm, zbirka KGLU
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anton	repnik	
(foto	Primož	Bregar,	Galerija	Trebnje)

ANtON REPNIK 

Rodil se je leta 1935 na Sv. Vidu pri 
Vuzenici. Član Društva	slovenskih	likovnih	ume-
tnikov je postal leta 1970. Prvič je razstavljal na 
skupinski razstavi slovenski	samouki leta 1963 
v Celju, samostojno pa že leta 1965 v Mariboru, 
Velenju in Šoštanju. Sledile so številne raz-
stave, samostojne in skupinske; skupinsko je 
razstavljal več kot devetdesetkrat. Za likovno 
ustvarjanje je prejel več nagrad in priznanj, 
med njimi posebno diplomo na slovenjgraški 
razstavi Mir,	humanost	in	prijateljstvo	med	naro-
di	leta 1965, nagrado	Občine	radlje	ob	Dravi za 
dosežke na kulturno-umetniškem področju leta 
1966, plakete za sodelovanje na trebanjskih 
likovnih taborih, med temi zlato	plaketo	Tabora 
leta 1977, Gran	prix	de	alcollection	Winston	 les	
peintres	et	sculpteurs	naifs	jugoslaves leta 1974, 
Bernekerjevo	plaketo za ustvarjalne dosežke leta 
1987 ter mnoga druga priznanja in nagrade. 
Od leta 1965 je živel in ustvarjal na Muti, kjer 
je imel atelje in zasebno galerijo. Umrl je febru-
arja letos.

Marko Košan

Menda	sem	že	takrat	slutil,	da	bo	mi	
v	življenju	trda	predla.	Zato	sem	se	
na	svet	prijokal.	
1972

(Prepis avtorjevega komentarja risbe, op. M. K., enako naprej)

Dobil	sem	brata	Marjana.	
1972
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Že	zelo	zgodaj	sem	zvedel	
za	boga	in	hudiča.	
1972

Na	zimo	je	imela	mama	veliko	dela:	
krtačila,	predla	in	štrikala	je	za	nas.	
1975

Z	mamo	sma	sadila	krompir.	Mama	
je	sadila,	jaz	sem	pa	nametoval.	
1976
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Za	mamo	sma	rezala	na	
futarmašini	krmo	za	kravi.	
1977

Za	tri	Kralje	sem	na	štalska	
vrata	vsako	leto	pribil	nov	križ.
Proti	ognju	in	za	zdravje	pri	živini.	
1983

Tako	smo	orali	naše	
najemniške	njive.	
1980
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Zorane	njive	smo	
pobranali,	zmeraj	je	
bilo	veliko	dela.	
1981

Na	zimo	smo	omlatili	
snopje,	dela	je	bilo	kar	
veliko,	pridelka	pa	malo.	
1982

Vino	in	mošt	je	za	moč,	
so	včasih	rekli,	in	tako	
smo	mi	prešali.	
1984
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stal	sem	pred	komisijo	za	sprejem	
in	odpust	delavcev.	Bil	sem	sprejet,	
počutil	sem	se	pa	bedno.	
1978

Tovarna	mi	je	zapustila	veliko	
sledov	na	telesu,	pa	tudi	na	
duši,	z	grenkobo	v	duši.	
1988

Zame	so	bili	lepi	večeri,	
kadar	sem	lahko	iz	knjige	
na	glas	bral	zbrani	družini.	
1987
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Teden	pred	božičem	1965.	leta	smo	
vandrali	iz	Vuzenice	na	Muto.	sedaj	
sem	imel	veliko	bliže	v	službo.	
1977

Leta	1965	sem	prišel	na	Muto.	
Tu	je	lep	kraj.	Cerkvico	ima	
posvečeno	sv.	Marjeti	in	
pridni	ljudje	so	tu	doma.	
1987
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V ANAGRAMNIH STAVKIH

ANAGRAMIANAGRAMI

DIVJA strast ognjenega poljuba pušča 
sled razgretim rAMAM.
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Knjižni MOLJ na MEŽAV dan v bukvarni pritisne 
na žepno uro, KLIK, in pokrovček se odpre.

Pesnikov navdih so sončni SIJ, brbotajoči SOPOtI in divje SOtESKE.

Miran Kodrin – anagrami in Alijana Tertinek – portreti
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NADEV iz besed je duševna JED, 
ki lahko zadovolji tudi kisle MrDE.

Kompozicijsko ENOVItA pesniška knjiga 
lahko bralcu poživi pust in SIV dan.
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Poetovo ErO zaznamuje zMEŠNJAVA vtisov, 
občutkov in izkušenj.

Pesniškim črIčKOM je prisluhnil 
tudi ŽUPNI upravitelj.



72 ODSEVANJ A 1 1 5/1 16

ANAGRAMIANAGRAMI

Letošnja nagrada pripada 
tESArKI čArOVNIH besed.

Ustvarjalkina NALOGA je 
prodoren BOJ za srčiko poezije.
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Na pisani tKANINI življenja ljubezen NI zgolj jemanje, 
je tudi razdajanje in DArOVANJE topline.

Pesnjenje je NAJtrŠE iskreno 
odpiranje OKENC v notrino srca.
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ZEBRA
Festival animiranega filma “tretjič”

ZeBra tretjič zapovrstjo v Slovenj Gradcu – 
skozi animacijo na različnih prizoriščih v mest-
nem jedru, za otroke, malo starejše otroke, mlade, 
pa tudi tiste odrasle, mladostniško razigrane, ki 
jih domišljija z lahkoto popelje v svet z animaci-
jo oživljenih likov in domišljijskih svetov in jih 
znova popelje v njim lastne svetove mladostniške 
razigranosti. Na festivalu so se odvrteli animirani 
filmi z vsega sveta, nagrade pa so bile podeljene 
na zaključni slovesnosti festivala shots.

24 animiranih filmov iz 14 držav sveta, ki so 
bili razporejeni v štiri različne žanrske sklope ter 
na štiri prizorišča, med katerimi so obiskovalci, 
ki jih je v dveh dneh bilo okoli 800, prosto pre-
hajali in uživali v Zebrinem animiranem svetu. 
Avtorjem animiranih filmov so zato bile podel-
jene štiri nagrade in posebna nagrada otroške 
žirije.

V kategoriji predšolski otroci je slavil ruski 
animirani film Blanket (Odeja) avtorice Marine 
Moshkova. Gre za prikupno zgodbo o dveh med-
vedih, severnem in nam bolj znanem rjavem, ki se 
pojavi pred ledeno hladnim domovanjem severne-
ga. Ta nad gostom iz toplih krajev sploh ni nav-
dušen. V njem vidi neželenega, nadležnega, nepo-
vabljenega gosta, vse dokler mu rjavi kosmatinec 
ne nameni kančka pozornosti, tako da ga v spanju 
nevede odene s svojo toplo odejo. Ovit v njeno 
toplino se severni medved znajde v nepričakova-
nem dramaturškem zasuku, ki ga gesta prijatelja 
in toplina odeje izzoveta pri belem kosmatincu. V 
njem se prebudi povsem druga, srčna osebnost. 
Postane ustrežljiv in prijazen do gosta, ki se je 
kar sam povabil v njegov hladen dom, ki je dotlej 
bil tudi čustveno hladen. Nameni mu obilo svoje 
pozornosti in sledi njegovim izzivom. Postaneta 
prava srčna prijatelja. V bistvu gre za zelo poučen 
film o medčloveških odnosih, kako lahko malen-
kost spremeni naše odnose in nas popelje v sreč-
no, sožitja polno življenje.

Za malo starejše so bili filmi na ogled v kate-
goriji osnovne šole. Tu je bil nagrajen francoski 
animirani film Los	 Dias	 De	 Los	 Muertos (Dan	
mrtvih) avtorice Pauline Pinson. Gre za izjemno 
animirano glasbeno črno komedijo, ki se v svoji 
naraciji naslanja na Latinsko Ameriko, Mehiko, 
kjer drugače kot pri nas v Evropi slavijo spomin 
na svoje preminule prednike, prijatelje, družinske 
člane. Zanimivo, kako je svet različen v svoji tra-
diciji, pa tudi usoda glavnega junaka animacije, 
nedavno preminulega Gonzala, ki mu ljubosum-

na žena ne nameni veselja in žlahtne pojedine, 
kot bi si jo na dan mrtvih zaslužil v svoji novi, 
«koščeni» podobi. Ko zato zavije do atraktivne 
mlade sosede, tudi ta konča na drugi strani več-
nosti, žena pa končno spozna, kaj ji je dano na 
dan mrtvih, ko je še edinkrat v letu lahko skupaj 
s svojim možem. A kaj ko zdaj, ko mu žena ven-
darle nameni slastno mehiško burrito, ki mu 
pritiče, on postane ljubosumen na novega poš-
tarja v vasi in njun neomajen boj, kdo bo koga 
na neskončnem vrtiljaku ljubosumja, zopet steče 
po utečenih tirnicah, ki pravzaprav nikomur od 
obeh naj ne bi bil v prid. A prav to v njun odnos 
zopet prinese srečo. Res potrebujemo ta naš oster 
boj drug proti drugemu, da ostajamo v «tirnicah» 
navidezne sreče? Avtorica nam zelo lepo nastavi 
ogledalo, odgovoriti si seveda moramo sami.

V kategoriji srednjih šol je zmagal nizozem-
ski animirani film at	First	sight (Na	prvi	pogled) 
avtorja Sjaaka Rooda. Animacija, ki je v svoji 
naraciji že „bolj odrasla“, saj skozi izjemno zani-
mivo animacijsko tehniko, ki oživlja oba glavna 
animirana lika, njun notranji čustveni svet, razp-
ira svojski pogled v globino njunega medčloveš-
kega odnosa, ki v trenutku, ko eden od obeh 
likov spozna, da je vendarle čas za medčloveško 
sožitje, hkrati spozna tudi kruto realnost življen-
ja, da vendarle nimamo neskončno časa v našem, 
človeškem življenju, da v nedogled čakamo drug 
drugega, namesto da bi že takoj, v spravi in sožit-
ju, ki se ju moramo naučiti in ju doumeti, pristo-
pili drug do drugega. Ovire, ki si jih postavljamo, 

animirano	za	vse	–	mlado	in	staro
(no,	mlado	in	manj	mlado)
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se zato na koncu razblinijo v ničevost, brezum-
nost našega početja in nas opominjajo na krhkost 
življenja, kar trmoglavo zanikamo v svoji slepoti, 
srepi zazrtosti vsak vase, vse dokler ni prepozno. 
Zelo poučen film za generacijo, ki iz srednjih šol 
prehaja v odraslost, v obdobje, kjer je dobro, da 
se svoje krhkosti zavemo dovolj zgodaj, da lahko 
svobodno in polno živimo svoje življenje.

Ostaja še kategorija eksperimentalnega filma, 
med štirimi uradnimi žanrsko opredeljenimi 
kategorijami. Tu je zmagal nemški animirani film 
Criss	Cross (Križ	kraž) avtorjev Caroline Hamann 
in Fritza Penzlina, ki govori o ljubezni in mejah, 
ki jih ljubezenski par mora premostiti skozi splet 
(ne)srečnih naključij, da bi lahko ljubezen živela 
ali sploh zaživela. Ne preseneča, da film zaradi 
države izvora in animiranega, z mejo in visokim 
zidom ter političnimi simboli razdvojenega okol-
ja, v katerega so postavljeni liki, v nas aplicira 
pogled na usode parov ali kar celega naroda, ki 

je bil politično razpet oz. razdvojen med vsem 
znanim mogočnim simbolom, berlinskim zidom, 
ki je simbolično in fizično ločeval zahodno in 
vzhodno Nemčijo, in v kakšnem brezizhodnem 
labirintu so zato do nedavnega živeli Nemci. 
Hkrati je tudi to kritično naracijo mogoče aplici-
rati na osebne medčloveške odnose, podobno kot 
že pri vseh treh prejšnjih nagrajenih filmih, ki jih 
ljudje iz dneva v dan nezavedajoč živimo in s tem, 
ko si sami postavljamo tovrstne, velikokrat predv-
sem mentalne, pa tudi drugačne zidove, dolgoroč-
no zgubljamo boj z življenjem, ki ga neizprosno 
opredeljuje neka dokončna časovna dimenzija, v 
takem ali drugačnem prostoru, v katerem živimo. 
Hkrati gre pri filmu za zelo pretanjeno kritiko 
družbenih sistemov, ki časovno seveda ne morejo 
vzdržati, lahko pa na kratki rok grobo posežejo 
in uničijo naše medčloveške odnose in s tem naše 
edino življenje, ki ga živimo.

Zaradi te medčloveške note, ki so jo nagrajeni 
filmi tako ali drugače tematizirali v svoji naraci-
ji, je bilo zanimivo pričakovati odločitev mlade 
otroške žirije, saj lahko precej jasno odslikava nji-
hovo aktualno razmišljanje v dobro naše skupne 
prihodnosti. Njihova odločitev je za sodelujoče 
avtorje hkrati pomenila odločitev o verjetno naj-
bolj željeni nagradi festivala – prejel jo je nizo-
zemski animirani film at	First	sight (Na	prvi	pog-
led) in tako postal absolutni zmagovalec festivala. 
Otroci so s tem zelo jasno dali vedeti odraslim, 
kaj si želijo v njihovih medsebojnih odnosih, ki 
se nehote preslikavajo tudi na njih. Več ljubezni, 
sožitja, prijateljstva, dokler je še čas, tu in zdaj, v 
življenju, ki ga živimo. 

Čestitke vsem organizatorjem in sodelavcem 
festivala, vsi pa se že zdaj veselimo naslednje edi-
cije Zebre v letu 2021.

Uroš zavodnik

Iz	resničnosti	v	vzporedni	svet	in	nazaj

Zebrina	duša	in	srce	(Maša	Flogie	in	jernej	Kovač	
Myint)
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narava sama, preide v osvetljeno filmsko platno, 
razpeto na pročelju notranjega atrija slovenjgra-
ške graščine rotenturn. Seveda vselej z enim in 
edinim razlogom – v Slovenj Gradcu se zopet 
vrtijo kratki filmi na mednarodnem filmskem 
festivalu shots.

Prvi film prvega dne festivala ne bi mogel 
biti bolje izbran, saj se je zavrtel slovenski krat-
ki igrani film Kratki	 rezi, omnibus slovenskih 
režiserjev (Urban Zorko, Urša Menart, Mitja 
Mlakar, Kukla in Jure Dostal). Naslov omnibusa 
namreč nenamerno parafrazira stanje slovenske 
kinematografije, ki ga je nazadnje s sabo prine-
sla covid pandemija in ga žal že več časa čutimo 
filmski ustvarjalci pri svojem ustvarjanju. V stan-
ju, kot smo, ostajamo brez besed, kot na trenutke 
tudi liki izjemno zanimive drame medčloveških 
odnosov, ki tu in tam izzove humorne odzive pri 
gledalcih, ko nam avtorji nastavijo ogledalo in se 
ugledamo v banalnostih, ki krojijo naš vsakdan, 
naše minljivo človeško življenje. Ko v življenju 
pride zasuk, rez, je morda že prepozno, da bi še 
rešili dragocenosti, ki so v nas samih in drugih, 
s katerimi smo v takem ali drugačnem odnosu. 
Ostanemo zamišljeni, zazrti vase, ko se odvrti 
odjavna špica.

Vsak dan je bil dan slovenskega filma, saj 
so naši filmi odprli vse tri festivalske dneve. 
Odlična izbira – opomniti gledalce na naš doma-
či film. Prikazana sta bila še alzheimer	 Cafe 
Martina Drakslerja in dokumentarec mlade slo-
venske režiserke Lane Bregar Tudi	jaz	vidim, ki je 

prejel nagrado za najboljši dokumentarni in štu-
dijski film. Lana nam skozi svoj filmski pogled 
razpre nadvse subtilen svet slepih in slabovidnih, 
soljudi, ki so izgubili vid, tako da na trenutke 
začutimo njihov boj, ki morda to sploh ni, videti 
oz. biti viden v njihovem in našem, nam lastnem 
prostoru, ki ga samoumevno zaznavamo z vsemi 
svojimi čutili, nezavedajoč se, da to vendarle ni 
vsakomur dano, da se lahko kadarkoli tudi sami 
znajdemo v ‹temi›. Pa vendarle, tudi oni ‹vidijo›, 
kot pravi že sam naslov njenega filma, in mi zdaj 
to vemo.

Glavni nagrajenec festivala po izboru žirije je 
bil avstrijski film Nočni	čuvaj (Der	Wächter) reži-
serja Albina Wildnerja, ki zaključuje študij film-
ske režije na dunajski filmski akademiji. Film 
je prejel tudi nagrado za glavno moško vlogo. 
Podeljena je bila Rainerju Wössu, ki je odigral 
vlogo nočnega čuvaja. Gre za izjemno prefinjeno 
oblikovan lik brezposelnega Raphaela, ki se pri 
svojih 54 letih znajde na življenjski prelomnici. 
Urad za brezposelne ga prisili, da vzame službo, 
v kateri se nikakor ne vidi. Hkrati se je pred krat-
kim preselil nazaj domov, k svoji bolni materi, ki 
jo neguje Vera, priseljenka iz Ukrajine. Ko se že 
zdi, da je spet našel svoj mir, celo ljubezen v nego-
valki svoje matere, njegovega psa Ria, s katerim 
skupaj opravlja svojo nočno službo, doleti uso-
dna nesreča. Film se zato fascinantno zaključi, 
ko nam režiser razgali, kako nepomembne so v 
življenju materialne dobrine, za katerimi se tako 
krčevito ženemo, namesto da bi znali ceniti, gra-
diti in varovati medčloveške odnose, pa tudi tiste 
z našimi hišnimi ljubljenčki, ki nas nesebično 
zasipajo s srečo, in kako boleče osamljeni lahko 
postanemo, ko iz našega življenja izginejo eni ali 
drugi.

Morda še bolj pomembna je nagrada občin-
stva. Ta je letos prav tako šla v Avstrijo, režiser-
ju, ki enako kot Albin Wildner zaključuje študij 
režije na dunajski filmski akademiji, Albertu 
Meislu za film Na	krilih	duha (Die	schwingen	des	
Geistes). Prejel je tudi nagrado za najboljšo zgod-
bo. Če oblikujemo preprosto formulacijo, ki bi 
jo na hitro izrekel gledalec, je njegov glavni lik, 
sfalirani univerzitetni raziskovalec glasbe, Szabo 
neverjetno ‹odbit› potencial in naredi fenome-
nalno transformacijo skozi komično zgodbo, ko 
je ujet v vlogi oskrbnika domov in živali svojih 
bogatih strank, medtem ko so te odsotne. Iz 
zgube, z vsem svojim potencialom poznavalca 

SHOTS 2020
5 let vzponov s filmskimi ustvarjalci širom sveta

shotsarji	pred	občinstvom
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glasbe, ki ga skriva v sebi, po spletu neverjetnih 
naključij in njegove premetenosti pristane prav 
tam, kjer bi moral biti – v znanstvenorazisko-
valnem svetu glasbe. Žal za to za sabo na koncu 
pusti tudi nedolžne žrtve, če jih smemo tako 
imenovati. Glavni lik je odigral kar režiser sam.

Vseh prikazanih filmov je letos bilo trinaj-
st, njihovi avtorji pa so prišli iz devetih držav. 
Novost so bili slovenski podnapisi, darilo jubi-
lejnega leta, ki jih bodo gledalcem zagotavljali v 
vseh nadaljnjih festivalskih edicijah. Kot vedno 
se je večina avtorjev udeležila festivala, tako da 
smo jih lahko osebno spoznali. Štiričlanska žirija 
v zasedbi Slobodan Maksimović, Patrick Smith, 

Tal Amiran in Renata Lučić je podelila tudi 
nagrado za glavno žensko vlogo, ki jo je prejela 
Svetlana Byrandich za film anna, nagrado za naj-
boljšo fotografijo pa je prejel Peiman Zekavat za 
film Petnajst. V slednjem kamera kot v kakšnem 
dokumentarnem filmu subtilno sledi petnajstlet-
ni Marie, ki jo njen osebni videoposnetek, ki se z 
neverjetno hitrostjo razširi po spletu, katapultira 
med spletne zvezde, hkrati pa zaradi nekoliko 
neprimerne vsebine izloči iz njenega socialnega 
okolja, ki ga v glavnem oblikujejo njeni sošolci 
oz. sošolke. Izloči jo tudi šola, saj naj bi omade-
ževala njen ugled, ne samo osebnega. V bistvu 
gre za zelo poučen kritičen kratek igrani film, 
kako je dandanes nujno skrbeti za svojo lastno, 
osebno podobo, ki jo splet, ko in če dopustiš, da 
te pogoltne in nevede spolziš v sfere take in dru-
gačne zlorabe, lahko izmaliči in se slednje nega-
tivno odrazi v tvojem resničnem življenju, kjer je 
težko pridobiti nazaj, kar si leta in leta ustvarjal 
in se lahko hipoma razblini v nič.

Tomu Novoselu kot direktorju festivala in 
njegovi zvesti ekipi lahko le želimo, da bo v 
Slovenj Gradec v vseh nadaljnjih festivalskih 
letih pripeljal čim bolj raznolike cinematične 
filme za koroško in širšo cinefilsko publiko, ki 
redno in upravičeno tudi z vedno večjimi priča-
kovanji prihaja na festivalske projekcije.

Uroš zavodnik

Pod	zvezdami	pred	filmskim	platnom	v	atriju	rotenturna

skromno,	a	dragoceno	–	priznanja
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odkar se je v Vuhredu rodil akademski slikar in 
eden od ustanoviteljev Koroške	 galerije	 likovnih	
umetnosti Karel Pečko. Z željo, da se poklonimo 
ključni osebi v kulturnem in družbenem življe-
nju Slovenj Gradca v drugi polovici 20. stoletja, 
smo v galeriji pripravili osrednjo razstavo leto-
šnjega leta z naslovom Pečkov	 slovenj	 Gradec. 
Dokumentarno-umetniška razstava je izpostavi-
la vezi, ki so se v dolgih letih spletle med ume-
tnikom in mestom, v katerem so njegove umetni-
ške in vizionarske ideje našle plodna tla. Karel 
Pečko je Slovenj Gradcu vtisnil globoke sledi in 
zapustil bogato dediščino, zato je Mestna	občina	
slovenj	Gradec	skupaj s Koroško	galerijo	 likovnih	
umetnosti v počastitev 100 . obletnice njegovega 
rojstva na njegov rojstni dan, 29 . septembra, v 
preddverju galerijsko-muzejske hiše odkrila spo-
minsko ploščo . 

Osrednja slovesnost ob odkritju spomin-
ske plošče je potekala v veliki dvorani galerije. 
Direktorica Koroške	 galerije	 likovnih	 umetnosti 
dr. Andreja Hribernik je ob tej priložnosti spre-
govorila o sledeh, ki jih je Karel Pečko pustil v 
Slovenj Gradcu: poleg tega, da je sooblikoval 
podobo mesta s svojimi deli v javnih in zasebnih 
domovih, je bil tudi vizionar, ki je z razstavami 
in prireditvami v duhu humanističnih vrednot 
ključno pripomogel k izoblikovanju specifič-
ne identitete Slovenj Gradca. Poudarila je, da 
je Karel Pečko zarisal smernice, po katerih še 
danes deluje Koroška	galerija	 likovnih	umetnosti, 
svojo sled pa je zapustil predvsem v ljudeh, ki jih 
je zaznamoval tudi na nezavedni in miselni ravni. 
Njegovo delovanje je izhajalo iz prepričanja, da 
lahko posameznik spremeni svet, to prepričanje 
pa nam mora biti tudi inspiracija v prihodnosti. 
Bil je človek načrtov, zato je ob njegovi obletnici 
prav govoriti o prihodnosti. Svoje razmišljanje je 
zaključila z željo, da sledi, ki jih je Karel Pečko 
zarisal v Slovenj Gradcu, postanejo osnova za 
pot, po kateri bomo stopali v prihodnosti. 

Župan Mestne	 občine	 slovenj	 Gradec Tilen 
Klugler je v svojem nagovoru prav tako razmišl-
jal o Karlu Pečku kot osebnosti, po kateri se 
bomo lahko vedno zgledovali. Poudaril je, da je 
Pečko utiral pot modernemu Slovenj Gradcu ter 
njegovi prepoznavnosti v svetu, kjer se je Slovenj 
Gradec uveljavil kot mesto glasnik miru in med-
narodnega sporazumevanja. Zaradi njegovih pri-
zadevanj je mesto dobilo sloves svetovljanskega, 

odprtega mesta, v katerem imajo kultura, umet-
nost in humanizem pomembno mesto. Najavil 
je tudi možnost, da se kmalu v Slovenj Gradcu 
poimenuje ulica ali naselje s Pečkovim imenom. 

V sodelovanju s Koroškim	 filatelističnim	 dru-
štvom je Mestna	občina	slovenj	Gradec izdala tudi 
priložnostni filatelistični sklop, posvečen 100. 
obletnici rojstva Karla Pečka. Sestavljen je iz pri-
ložnostnega poštnega žiga, dveh osebnih poštnih 
znamk, priložnostne pisemske ovojnice, razgled-
nice ter ilustrirane dopisnice z vabilom. O tem 
je na slovesnosti spregovoril Jože Keber, pred-
sednik Koroškega	filatelističnega	društva in avtor 
priložnostne filatelistične razstave v preddverju 
galerijsko-muzejske hiše. Filatelistični sklop, ki 
ga je oblikoval arhitekt Borut Bončina, je vsebin-
sko sledil zasnovi razstave Pečkov	slovenj	Gradec	
ter zajel širino in raznovrstnost Pečkovega dela.

Slovesno vzdušje dogodka je zaokrožil nastop 
violinistke Urše Močnik Štumpfl, štipendistke 
Ustanove	–	Fundacije	akademskega	slikarja	Karla	
Pečka, ob klavirski spremljavi Maje Kastratovik. 
Prireditev se je zaključila v preddverju galerijsko-
muzejske hiše, kjer sta spominsko ploščo, ki jo 
je oblikoval arhitekt Edi Koraca, slovesno odkri-
la direktorica Koroške	galerije	 likovnih	umetnosti 
dr. Andreja Hribernik in župan Mestne	 občine	
slovenj	Gradec Tilen Klugler. Prireditvi, ki jo je 
povezoval Dušan Stojanovič, je sledilo še zadnje 
javno vodstvo pred zaključkom razstave Pečkov	
slovenj	Gradec.

Katarina Hergold Germ

Odkritje spominske plošče ob 100. obletnici 
rojstva akademskega slikarja Karla Pečka

Odprtje	spominske	plošče	v	atriju	galerije 

(Primafoto)
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oblikovalce, avtorje in ustvarjalce, tokrat pra-
znujemo v modrem vzdušju. Iz začasne Pop-up 
dizajnerske trgovine preoblikovan D.tajl	Concept	
store se dejansko že vse od svojega nastanka 
zgleduje po sodobnih trgovinah s konceptom, 
aktualnih domala po vsem svetu. Ustvarjalci s 
področij oblikovanja oblačil, modnih dodatkov, 
uporabnih predmetov, avtorji ilustracij, knjig za 
najmlajše, astroloških kart ipd., smo najnovejšo 
kolekcijo posvetili 100-letnici rojstva akademske-
ga slikarja Karla Pečka. 

Umetnika se spominjamo kot prodornega 
opazovalca okolja, v katerem je živel in ustvarjal, 
ostrega kritika in motivatorja. Spremljal in aktiv-
no podpiral je delo mladih umetnikov v mestu, 
regiji in širše. Fundacija akademskega slikarja 
Karla Pečka še danes podpira študente slikar-
stva, kiparstva, glasbe, umetnostne zgodovine, 
arheologije, igralstva in restavratorstva. Pred 
dobrim desetletjem me je skupaj z Bogdanom 
Borčićem počastil z obiskom v ateljeju. Skozi 
odkrite, občasno kritične pogovore in srečevan-
ja sta oba profesorja posredno vplivala tudi na 

ustvarjalnost mlajših avtorjev, tako sem takrat 
to tudi sama doživljala in bila hvaležna za njune 
odzive. 

Prepoznavni umetnik, slikar, pedagog in 
ustanovitelj Koroške	galerije	likovnih	umetnosti, je 
v javnosti najpogosteje oblekel suknjič kraljevsko 
modre barve, ki je postal njegov prepoznavni 
atribut. Zadnjega so ukrojili pred dvajsetimi leti 
v Muri po njegovih željah in merah. V spomin-
skem letu ob 100-letnici umetnikovega rojstva 
smo ta kultni kos oblačila uporabili kot inspira-
cijo za stvaritve, oblikovane za naš osrednji letni 
dogodek, ki je zaradi covid-19 situacije postala 
kar jesenska obletnica.

Kolecijo je ovekovečila Nika Hölcl Praper, 
sociologinja in filozofinja po izobrazbi ter foto-
beležNica, kot je poimenovala svojo dejavnost, po 
duši. Samostojna fotografinja je v letih delova-
nja postala nepogrešljivi motor naših projektov, 
njeno foto-oko pa del naše identitete. 

Dvakrat letno D.tajlovci svoja dela oveko-
večimo v obliki modnih fotografij, občasno se 
predstavimo s projekcijo modnega videospota, 
ki ga posnamemo z ekipo zdaj že stalnih zuna-

Modri rek’lc
Hommage Karlu Pečku ob 5. obletnici D.tajla

jernej	Kovač	Myint,	Na vrhu,	2020
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njih sodelavcev, domačinov. Tudi modeli, ki jih 
povabimo k sodelovanju, so iz domačih krajev, 
prav tako v fotografije in videoposnetke radi 
vključimo prepoznavne arhitekturne elemen-
te domačega mesta. Radi se predstavljamo (in 
pohvalimo) s svojo lokalno identiteto, po tem 
smo tudi prepoznavni. Eden izmed videospotov 
z zgodovinsko tematiko in vključenimi starimi 
postopki izdelave oblačil, dodatkov, keramike 
in naravne kozmetike je bil posnet pri cerkvi sv. 
Pankracija, arhitekturnem spomeniku zgodnje 
gotike	 v Starem trgu, in predstavljen v sklopu 
prireditev ob 750-letnici mesta Slovenj Gradec. 
Ob otvoritvi prenovljenega D.tajla smo se pred-
stavili z videospotom, posnetim v hologramski 
3D-tehniki. 

Začasna Pop-up trgovina je bila postavljena 
septembra 2015 v sklopu projekta Kje	je	prostor?	
arhitektke Anje Šuler z ekipo in je bila sprva 
mišljena kot enomesečni poskus oživitve mestne-
ga jedra in lokalne ekonomije, ki sta ga podprla 
tudi Mestna	občina	slovenj	Gradec in Ministrstvo	
za	kulturo. Od sedmih lokalov, vključenih v takra-
tni projekt, danes le še D.tajl	 obratuje na svoji 
prvotni lokaciji. V prvem triletju delovanja je v ta 
namen ustanovljeno društvo ustvarjalcev petkrat 
podaljšalo najemno pogodbo z lastnikom prosto-
ra, banko, in iz prvotnih štirih članic potrojilo 
ekipo. Ko se je mlada, tedaj pridružena obliko-
valka Andreja Kragelnik angažirala z odkupom 
lokala, je postala negotovost o nadaljnjem obsto-
ju prostora vse bolj oddaljena preteklost, tim pa 
v svojem delovanju trdnejši in bolj osredotočen 
na prihodnje projekte.

Člani vedno številčnejše in tudi izven kraja 
delovanja prepoznavne ekipe se tako že šesto leto 
predstavljamo s prepletom specifičnih tehnik na 
različnih področjih oblikovanja in ustvarjanja. 
Oblačila, modne dodatke in predmete za ureja-
nje prostora kombiniramo v razgibane stilske 
rešitve in pišemo nove zgodbe za različne prilo-
žnosti. Poleg stalne ponudbe v trgovini gostimo 
zunanje oblikovalce iz vse Slovenije, med njimi 
se najdejo priznana imena slovenskega modnega 
oblikovanja. Podkrepljeni z mlajšo generacijo 
ustvarjalcev, stalnih sodelavcev, ki v našo sredi-
no prinaša svež veter in nove ideje, nadaljujemo 
začeto pot sodobnega co-workinga.

Občasno gostujemo na razstavah in sejmih 
izven domačega kraja: v letu 2016 smo svojo 
ponudbo predstavili v centru Lipnice, tako da nas 
poznajo tudi v sosednji Avstriji, od koder imamo 
sicer nekaj rednih strank. V začetku leta 2017 
smo s svojo ponudbo in predstavitvenim filmom 
nastopili na mednarodni podjetniški prireditvi 
Magic	Women (The	synergy	of	entrepreneurship) 
v Ljubljani. Režiser Tomo Novosel je konec leta 

Oblačila:	Nataša	Knuplež;	pričeska:	Tinefrizer;	
make-up:	jana	Hribernik;	model:	Iva	Baláková;	
foto:	Nika	Hölcl	Praper,	fotobeležNica

Obleka:	Lena	Koprivnikar;	nakit,	torba:	suzana	
seitl;	pričeska:	Tinefrizer;	make-up:	Nikky;	
model:	Maruša	Prapótnik;	
foto:	Nika	Hölcl	Praper,	fotobeležNica;	
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2017 v filmu Pet	 minut	 za	 slovenj	 Gradec	 pred-
stavil »deset posameznikov oziroma prostorov, 
ki na svoj način predstavljajo Slovenj Gradec in 
mestu tako dajejo svoj smisel in obliko« – eden 
teh prostorov je bil Pop-up. V začetku leta 2018 
je ekipa gostovala v baročnem Dvorcu	 Bukovje 
v Dravogradu na povabilo Zavoda	 Dravit ter 
predstavila svojo zaokroženo ponudbo na poroč-
nem sejmu. Spomladi 2018 smo s stilsko preob-
razbo, medijskim projektom blagovne znamke 
Bags&More, med 3000 prijavljenimi kandidat-
kami z oblačili in modnimi dodatki opremili 5 
finalistk; poleti istega leta smo se predstavili s 
pregledno razstavo v Centru	 inovativnega	podjet-
ništva	–	podjetniški	galeriji	v centru Ljubljane, na 
povabilo Centra	inovativnega	podjetništva	NLB. 

V letu 2019 smo se aktivno vključili v doga-
janje na Filmskem	 festivalu	sHOTs ter Festivalu	
animiranega	 filma	 ZeBra; prizorišče slednje-
ga smo kot prostor obdržali tudi v specifičnem 
covid-19 letu 2020. 

D.tajl ostaja mesto povezovanja, stičišče in 
tovarna idej, prostor prirejanja delavnic, preda-
vanj, izobraževanj. Odprti za nova sodelovanja, 
kreativna druženja, napredne ideje, izboljšave in 
inovacije vselej medse vabimo podobno misleče 
umetnike.

Jernej Kovač Myint je arhitekt, ki ga je živl-
jenjska pot zapeljala v ilustracijo. Ko je leta 2016 
na tekmovanju World	Illustration	Challenge	v	južni	
Koreji	med	20.000	prijavljenimi	deli	prejel	nagrado	
mednarodne	 žirije	 za	 najobetavnejšega	 mladega	
ilustratorja,	 je	 arhitekturo	 postavil	 na	 stranski	 tir.	
rad	 ima	ilustracije	na	stenah,	saj	nudijo	pobeg	 iz	
majhnih	zaprtih	sob	in	odpirajo	okna	domišljiji,	ki	
vodi	v	avanture	in	pravljično	življenje.	

suknjič:	stanka	Blatnik;	pričeska:	Frizerski	salon	
Maša;	make-up:	Nikky;	model:	Nina	Brezočnik;	
foto:	Nika	Hölcl	Praper,	fotobeležNica

Obleka,	torba:	Tatjana	Dragičević;	
pričeska:	Tinefrizer;	make-up:	jana	Hribernik;	
model:	Gordana	savić;	foto:	Nika	Hölcl	Praper,	
fotobeležNica

D.tajl	–	ekipa	kreativcev (foto Tomaž Žvikart)
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Magistrica akademska oblikovalka tekstilij 
in oblačil Andreja Kragelnik deluje pod znamko 
Dva	 potepuha. Vsestranska avtorica se v široki 
paleti svojih umetniških projektov v D.tajlu pred-
stavlja s kolekcijo uporabnih oblačil z avtorskimi 
potiski in raznovrstnimi tekstilnimi modnimi 
dodatki. 

Precizno oblikovan in v celoti ročno izdelan 
nakit Ventus	juvel iz barvnih in plemenitih kovin 
ter poldragih in dragih kamnov je delo Vesne 
Jurjec Žvikart. Ventus (lat.) pomeni veter, govo-
rice, priljubljenost in posredno svežino, dinamič-
nost, novosti, kar je navdih in vizija oblikovanja 
in izdelave nakita. 

rahelin	 filc rahele Mačič združuje okrasne 
polstene dodatke, oblačila in polsteni nakit. 
Volna je živ material, pogosto zahteva improviza-
cijo, zato je vsak izdelek edinstven in težko pono-
vljiv. V pestri paleti Rahelinih stvaritev najdemo 
svileno-volnene šale in filcane barvne korale. 

tatjana Dragičević ustvarja torbe in torbice. 
Znamka Tanjuška pa je kaj kmalu prerasla svoje 
okvire in ponuja tudi vse vrste oblačil, od majic, 
tunik, kril in plaščkov do aktualnih baggy oblek. 
Izdelki Tanjuška, pravi Tatjana, so »za razigrane, 
vesele, nagajive in vse, ki cenijo unikate«.

Nataša Knuplež je mojstrica krojenja in izdela-
ve oblačil, primernih za gala in svečane priložno-
sti, tako za ženske kot tudi za moške. Ustvarja po 
meri, po naročilu, pod imenom Ti.Ne.ja	Design. 

Po želji vas opremi s pripadajočim nakitom iz 
vite žice in raznovrstnimi modnimi dodatki. 

Udobna unikatna oblačila Lenuhla, ki jih 
ustvarja Lena Koprivnikar, se poigravajo z detajli, 
potiski in svežino barvnih kombinacij. Oblačila 
so prepoznavna in razigrana, okolju in ljudem 
prijazna, izdelana iz visokokakovostnih naravnih 
in ekoloških materialov. 

Oblačila:	rahela	Mačič;	nakit:	Vesna	jurjec	
Žvikart;	pričeska:	Frizerski	salon	Maša;	
make-up:	jana	Hribernik;	model:	sandra	adam;	
foto:	Nika	Hölcl	Praper,	fotobeležNica

Oblačila:	Maja	Pilih;	knjiga:	Karin	Potočnik;	pričeska:	Frizerski	salon	Maša;	
modela:	Brina	Hadžič,	Maks	Lužar;	foto:	Nika	Hölcl	Praper,	fotobeležNica
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Oblačila in dodatki za najmanjše in najmlaj-
še iz naravnih materialov, s čudovitimi vezenimi 
detajli, kombinacijo barv in motivov, ki oblači-
lom vdihujejo otroško razpoloženje, nosijo etike-
to Blommen. Izdeluje jih mlada, nedavno pridru-
žena ustvarjalka iz Bele krajine Maja Pilih.

Suzana Seitl ustvarja izdelke za dekoracijo 
prostora in nakit iz recikliranih materialov in 
skrčljive plastike pod znamko Ljubko	Handmade. 
Resnično ljubkim predmetom živahnih barv 
in veselih motivov se pridružujejo vedno novi 
modni dodatki, pred kratkim pa je izdala še knji-
go velikih modrosti za majhne otroke z naslovom 
srečna	hiška. 

Karin Potočnik je novinarka, kulturna delav-
ka, promotorka in pisateljica, naklonjena živa-
lim. Njen prvenec Lanica	 #purica	 #dogodivščine 
je zabavna zbirka kratkih zgodb o nenavadni in 
radovedni psički, napisanih v pasjem notranjem 
monologu. Avtorica se ukvarja še z astrologijo 
in izdelavo astroloških kart – zemljevidov naših 
sposobnosti in talentov.

Sama se v D.tajlu predstavljam s kolekcijo 
oblačil, oblikovano z digitalnim tiskom avtorskih 
foto motivov, dopolnjeno s klasičnimi kosi, naj-
večkrat oblikovanimi po meri, po naročilu. Za 
posebne priložnosti, po meri telesa in duha nare-
jene obleke so običajno tako najlepše. Trenutno je 
v prostorih celic Koroškega	pokrajinskega	muzeja 
na ogled tekstilno-umetniška razstava V	procesu1, 
ki sva jo na ogled postavili s kolegico Andrejo 
Kragelnik.

Stanka Blatnik

1 Odprtje je z avtorsko glasbo obogatil trio Blažev žegen,  
kot že pred leti prvo obletnico D.tajla, saj naše dogodke  
tu in tam pospremijo domači glasbeni gostje (op. a.).

Nakit:	andreja	Kragelnik;	
oblačilo:	Tatjana	Dragičević;	pričeska:	Tinefrizer;	
make-up:	jana	Hribernik;	model:	Gordana	savić;	
foto:	Nika	Hölcl	Praper,	fotobeležNica

D.tajlovci	praznujejo	prvo	kreativno	petletko,	z	leve:	Nataša	Knuplež,	andreja	Kragelnik,	Maja	Pilih,	
Tatjana	Dragičević,	Lena	Koprivnikar,	suzana	seitl,	Karin	Potočnik,	stanka	Blatnik,	rahela	Mačič,	
jernej	Kovač	Myint.	(foto Vesna Jurjec Žvikart)
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mogočni sončevi luči, in besede kapljajo težko 
kakor med in grenke. Tudi ti si tu? Teles kot 
na nori svatbi. Ne bom se bojevala s tabo zara-
di politega mleka. Šla bom in živela kakor 
odvečen smehljaj.«		 	 	 	
	 	 	 (Ponikalnice, str. 57)

29. septembra, dva dni po njenem (nedočaka-
nem) 77. rojstnem dnevu, je v Knjižnici	Ksaverja	
Meška	 slovenj	 Gradec potekal literarni spomin-
ski večer za našo rojakinjo pisateljico Ivanko 
Hergold. O romanu Nož	 in	 jabolko in o njegovi 
avtorici, eni tistih pisateljic z geografskega 
roba slovenske nacionalne biti, sta spregovo-
rila tržaški pesnik in pisatelj Marko Kravos in 
Slovenjgradčan, pisatelj in profesor slovenisti-
ke Andrej Makuc. Povezovalno vlogo je imela 
direktorica knjižnice Draga Ropič, ki je uvod-
ne besede namenila kratkemu orisu in spominu 
na Ivanko Hergold. Skupaj z Vesno Penšek sta 
prebrali nekaj pesmi iz Ivankine pesniške zbirke 
Ponikalnice.

Ivanka Hergold je bila rojena 27. septembra 
1943 na Legnu pri Slovenj Gradcu na domači-
ji pri Maroltovih. Osnovno šolo je obiskovala 
v Šmartnem pri Slovenj Gradcu, maturirala pa 
je na ravenski gimnaziji, kjer je imel velik vpliv 
nanjo profesor in ravnatelj Franc Sušnik, ki je 
v njej prepoznal pronicljivo in poetično dušo in 
kateremu je tudi sama kasneje v življenju nema-
lokrat namenila hvaležne besede. V maturitetni 
nalogi se je posvetila delom Jožeta Tisnikarja, 
s katerim je prijateljevala še v kasnejših letih. 
Študirala je v Zagrebu in Ljubljani, diplomirala 
je iz slavistike in anglistike. Leto dni je prežive-
la v Londonu, nato pa se je poročila s tržaškim 
pesnikom in pisateljem Markom Kravosom. Po 
študiju in krajšem službovanju v Sloveniji se je 
preselila v Trst in tam preživela praktično vse 
svoje življenje. Prav tam je ustvarila svoj glavni 
literarni opus, v katerem je zarisala tudi nekatere 
izrazite črte tržaške slovenske usode. Zaposlena 
je bila na Primorskem	dnevniku, v šolah, nazadnje 
na videmski univerzi. 

V tržaško in hkrati slovensko književnost se 
je zapisala s prozo, poezijo, literarno kritiko, 
esejistiko, bila je dejavna tudi na gledališkem 
področju. Kot svobodna književnica je objavljala 
v mnogih literarnih revijah, prevajala iz italijan-

ščine in hrvaščine v slovenščino, bila je urednica 
ter avtorica mnogih spremnih besed. Za tržaško 
televizijsko hišo Ponteco je leta 1991 pripravljala 
videoposnetke o delu tržaških kulturnikov, po 
njenih delih so prirejeni televizijski in radijski 
scenariji. Poznamo jo po zbirkah kratke proze 
Pasja	 radost,	 Beli	 hrib,	 Dido,	 Vse	 imaš	 od	 mene,	
Pojoči	oreh, pesniški zbirki Ponikalnice	ter drami 
Paracels.	 Pod psevdonimom Irving Harom je 
izdala, po obsegu najobsežnejše delo v njenem 
opusu, sanjsko	knjigo s podnaslovom simbolika	
sanj	 od	 Freuda	 do	 junga, napisala pa je tudi 
roman Nož	in	jabolko, o katerem je na spominski 
večer tudi tekla beseda. Kot ustvarjalka je v svo-
jih delih posegala po občečloveških vprašanjih 
ter nanje vse do smrti ponujala preudarne, izpi-
ljene in neposredne odgovore. Umrla je leta 2013, 
pokopana je v Šmartnem pri Slovenj Gradcu.

Leto dni po njeni smrti je slavistično	društvo	
Trst-Gorica-Videm pripravilo simpozij, ki so ga 
njegovi člani posvetili spominu na njeno življenje 
in delo. Na podlagi simpozijskih premišljevanj je 
nastal Zbornik	prispevkov	za	Ivanko	Hergold, ki je 
bil v letu 2015 predstavljen tudi v naši knjižni-
ci. Takrat so v naši knjižnici nastopili številni 
gostje, med drugimi recenzent zbornika, sicer pa 
kritik, urednik in esejist Peter Kuhar, ki že vrsto 
let živi in ustvarja v Pragi, Marko Kravos, trža-
ški pesnik, pisatelj, prevajalec, kritik, urednik in 
esejist ter dolgoletni Ivankin življenjski sopotnik. 
Pridružili so se še Ivankin sin Kajetan Kravos, 
ki je v zborniku prispeval likovno opremo, psi-
hoanalitičarka dr. Vlasta Polojaz ter dve tržaški 
slovenistki, Loredana Umek in Vilma Purič. 
Ob takratni priložnosti je nastala tudi skromna 

Literarno-pogovorni večer  
v spomin Ivanki Hergold

Pri	mikrofonu	a.	Makuc	(foto Nika Hölcl Praper)
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razstava avtoričinih del, portretnih fotografij in 
fotografij, ki odslikavajo njene pohorske koreni-
ne. Razstavo smo postavili tudi za tokratni lite-
rarno-pogovorni večer.

Rdeča nit tokratnega večera je bil Ivankin 
roman Nož	in	jabolko, ki je prvič izšel leta 1980 
pri Cankarjevi	založbi, katere urednik je bil Tone 
Pavček. Devetintrideset let od prve izdaje in 
šest let po avtoričini smrti je slovenska	 mati-
ca v Ljubljani roman ponatisnila. Pobuda za 
ponatis, kot je povedal Marko Kravos, je prišla 
od slavističnega društva Trst-Gorica-Videm z 
namenom, da literarna premišljevanja zopet obu-
dijo spomin na Hergoldovo in njen prispevek k 
modernizmu v prozi. Brez nje bi bila identiteta 
literarnega Trsta precej drugačna. Knjiga je s 
ponatisom naletela na novo, drugačno branje, 
njeno pisanje pa je s postavljanjem ženskega lika 
v osredje družbenega in družabnega dogajanja 
zasedlo posebno mesto v slovenskem slovstvu. 
Njeno pripovedovanje odseva spoj ali pa kon-
flikt, kakor vzamemo, hribovskega in medite-
ranskega življenja, iz enega je avtorica prihajala 
(Pohorje), v drugem je živela (Trst).

Vsebina izvirnika in ponatisa sta skoraj 
enaki, k ponatisu je dodan le prispevek iz prej 
omenjenega zbornika literarnega zgodovinarja 
Borisa Paternuja, ki je ustvarjalnost Hergoldove 
uokviril v razmere tedanjega časa. Zunanji 
videz izdaj pa je precej drugačen, kot ugotavlja 
Ropičeva. Na platnici prve se jabolko rdeče 
barve delno skriva v pomečkani papirnati vreč-
ki za kruh, noža na sliki ni. Novejša izdaja pa 
prikazuje razrezano rdeče jabolko, in sicer ne na 
krhlje, ampak v vodoravni smeri. No, niti tu noža 
ni, lahko pa vidimo učinke njegovega dela na 
sadežu. Ozadje nove platnice sestavljajo nejasni 
narodni motivi in če so črke prve izdaje velike in 
poudarjene, sta naslov in ime avtorice pri drugi 
zapisana s pisavo, značilno za pisalni stroj, kar je 
verjetno namig na čas, ko je delo nastalo.

Draga Ropič se je z gostoma pogovarjala tudi 
o tem, kako slovenska literarna zgodovina vre-
dnoti sodobno tržaško književnost in dela Ivanke 
Hergold. Čeprav je bila dragocena sodobna 
umetnica, ki je tlakovala pot mnogim kasnejšim 
avtorjem, na primer Marku Sosiču, pa je njeno 
delo v slovenskem prostoru žal v marsičem osta-
lo spregledano, kot pisateljica je bila velikokrat 
potisnjena na rob kulturnega dogajanja. Zakaj? 
Po mnenju Sosiča morda zato, ker je »še prej 
kot v literarno elito verjela v preprostega člove-
ka, brezkompromisno je iskala resnico v družbi, 
vedela je, kako prodreti v človekovo dušo in srce, 
posegala je v lastno in našo bit, česar ji nismo 
odpustili«. Andrej Makuc je navedel anekdoto, 
kako sta na izid Ivankinega romana odreagira-
la Trst oz. bralstvo: zavezana literarni poetiki 
in estetiki Borisa Pahorja ter Alojza Rebule mu 
pogosto nista bila naklonjena.

Marko Kravos je navedel nekaj razlogov, 
zakaj je bila Ivanka po njegovem mnenju veli-
kokrat spregledana. Po eni strani se je v njenih 
živih likih marsikdo prepoznal, kar mu ni bilo 
preveč všeč, pisala je namreč o šolnikih, o malo-
meščanih, o ženskah. Tudi dejstvo, da je bila 
avtorica ženska, ji ni bilo naklonjeno, kot zadnji 
razlog pa je navedel oddaljenost od samozadost-
ne Ljubljane in s tem tudi od priložnosti biti opa-
žena. 

Literarnega spominskega večera v naši knji-
žnici se je udeležil tudi Peter Hergold, Ivankin 
nečak, ki je izpostavil, da je morda problem 
njene spregledanosti širši kot le to, da je bila 
ženska avtorica. Njen položaj je bil takrat zelo 
specifičen, bila je priseljenka v Trst, ki je popoln 
kontrast njenega domačega koroškega okolja. 
Pričakovanja okolja so bila drugačna in umetni-
ški krog je nikoli ni popolnoma sprejel kot trža-
ško pisateljico: ta njena osebna bolečina je mno-
gokrat odsevala v njenem pisanju.

Spomine na čas z avtorico sta podelila še Iva 
Potočnik, ki je pripovedovala o njunih mladih 
dneh, ko ji je takrat srednješolka Ivanka brala 
svoje pesmi, in Niko R. Kolar, ki je pri slovenj-
graški založbi Odsevi kot urednik izdal njeno 
delo Beli	 hrib. Med pogovorom smo prisluhnili 
trem pesmim v izvedbi Aline Hirtl in Benjamina 
Pirnata, članoma zasedbe suha	južina, ki je lan-
sko leto uglasbila izbrane uršljanske pesmi. 

Draga Ropič je srečanje sklenila v upanju, da 
se čez tri leta, ko bomo praznovali kar dve okro-
gli obletnici, 80-letnico Ivankinega rojstva ter 10. 
obletnico njene smrti, zopet snidemo v njen spo-
min. Naše druženje smo zaključili z mislijo, da 
Ivankino pisanje, njena iskrenost in resnicoljub-
nost ostajajo trajne vrednote. 

Miša JavornikDel	benda	suha	južina	(foto Nika Hölcl Praper)
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Zadnja stran:
Anton Repnik, 
Temeljit pregled, 

1973, 
olje na platno, 

67 x 53 cm,
zbirka KGLU

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Anton Repnik, Spoved, 1972, olje na platno, 66,5 x 53 cm, zbirka KGLU

Anton Repnik, V gostilni, 1964, olje na platno, 66 x 86 cm, zbirka KGLU

Anton Repnik, Golob miru, 1965, olje na platno, 65,5 x 82,5 cm, zbirka KGLU

Naslovnica:
Anton Repnik, 

Legija časti, 
1978, 

olje na platno, 
65,5 x 85,5 cm, 
zbirka KGLU
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