
Koze strmi

Ö tirikrat (Le quattro volte, 2010, Miche- 
^ langelo Frammartino) je poetična, igra- 
no-dokumentarna pripoved o reinkarnaciji, 
navdihnjena z nauki starega dobrega Pita­
gore. Režiser nas popelje na pot postopne­
ga, štirietapnega odmiranja bitja, ki si je 
nekje na svoji poti očitno nabralo zvrhano 
merico slabe karme.

To bitje - oziroma bolje rečeno, prvo v 
nizu njegovih utelešenj - je kalabrijski pa­
stir v pozni jeseni svojega življenja. Priha­
jajočo zimo, vse bolj očitno v pastirjevem 
trgajočem pokašljevanju, preganja z vsa­
kodnevnim, obrednim uživanjem napitka 
iz prahu, ki se kruši od kipa v bližnji cer­
kvi. V prvi duhovno-časovni četrtini smo

prepuščeni njegovi ciklični, brezbesedni 
osamljenosti, ki teče od profane paše do 
sakralnega prahu in nazaj. Ta magično- 
-moreča realnost pastirjevega vsakdana 
se prekine z vrhunskim prizorom v enem 
kadru, ki se odvije okoli tridesete minute 
filma in v katerem ima glavno vlogo pes 
(kar že napove osrednjo vlogo živalskega

sveta v simboliki filma Štirikrat). Obenem 
smo seznanjeni s pastirjevo nesrečno iz­
gubo zavitka s posvečenim prahom, ki mu 
onemogoči brezskrbno noč in v jutranjih 
urah terja svoj davek: pastir izdihne.

Ponovno se rodi - ali bolje rečeno skoti 
- prav kot ena izmed koz v čredi, ki jo pre­
vzame mlajši pastir. Tudi v tem telesnem

stanju ne okusi sreče. Že rosno mlad/-a se 
izgubi nekje v kalabrijskih hribih in pogine. 
Naslednja materializacija junakove duše 

je mogočno drevo. Končno se zazdi, da je 
dočakal relativno mirne in stabilne čase, a 
prav njegova mogočnost botruje temu, da 
mu prebivalci njegove vasi namenijo po­
sebno čast: posekajo ga, oskubijo in znova 
postavijo - kot mlaj.

Ko izgubi svoj praznični čar, ga razžagajo 
na lažje prenosljiva debla in ga odpeljejo 
v bližnjo ogljarno, kjer doživi uvodno po­
glavje svoje poslednje, četrte inkarnacije. 
Po opravljenem procesu (ki je vizualno še 
posebej privlačen), ga v vrečah razvozijo 
po rodni vasi. V zadnjem kadru se pokadi 
iz dimnikov in odkadi v nebo, v neznano. 
Štirikrat ni film za nepotrpežljive; je poča­

sen in brez dialogov; dolgi kadri so statični, 
dogajanje bi se dalo po vsej verjetnosti 
relevantno povzeti tudi v krajšem zapi­
su, kot sem mu ga odmeril sam. Umirjena 
naracija po drugi strani prisili gledalca, da 
ponotranji tempo filma in postane pozoren 
na detajle, ki bi jih v drugačni atmosferi 
spregledal. Poleg fascinantne kalabrijske 
slikovitosti, briljantnega prizora psevdo- 
-pasijona in prikaza pridelave oglja je prav 
druga faza transmigracijske (a enosmerne) 
odiseje, biti koza, posebej vredna naše po­
zornosti.
Avtentična tematizacija živalske realnosti 

je eden izmed velikih izzivov, ki še čaka svoj 
pravi nastavek na praktično vseh področjih 
ustvarjanja - filozofskem (kot izjemi naj 
omenim posthumno izdano Derridajevo 
knjigo Žival, ki torej sem in Agambenovo 
Odprto), literarnem, ter tudi tistih, ki duha 
dosežejo prek začaranja čutov ... na nek 
način torej še posebej na filmskem. Pred­

vsem to velja, ker je sama avtentičnost te 
tematizacije nedosegljiva in seje potrebno 
dotakniti neke meta-avtentičnosti; da bila 
tematizacija živalskosti pristna, mora biti 
namreč prežeta s priznanjem, da avtentič­
nosti sploh ne more doseči. Ponižni mora­
mo postati pred nečem, kar v svoji umišljiji 
že obvladujemo. Živalski pogled nam je 
povsem tuj, a hkrati je pogled. Pogled so­
človeka je popolna skrivnost, a vendar je 
pogled živali skrivnost, ki je še večja. Vse­
kakor je to lahko skozi film, ki je umetnost 
pogleda, motreno na prav poseben način.
V ključnih momentih filma je pred nami 

torej skrivnost pogleda kozjega mladička, 
v katerem je ujet duh, ki bi lahko bil človek, 
pa ni. S svojim cvilečim oglašanjem, ki spet 
lahko izreka neznano samo zato, ker nekaj 
izreka, tragično zastavlja vprašanja odgo­
vornosti, usode in njune prepletenosti. 
Duhovno najbolj intrigantno pa je dejstvo, 
da se film kljub svoji reinkarnacijski naraciji, 
ki duha krožno vpenja v tuzemskost, tako 
v samem poteku zgodbe kot v njenem 
zaključku ne more izogniti simbolnemu 
naboju neba, ki končnost naposled iztrga iz 
krožnostne logike v tukajšnjosti in postavi 
pred obličje absolutne neskončnosti tam- 
kajšnjosti. Ne mislim le na zaključno sceno, 
kjer duh prek svoje zadnje materializacije 
izpuhti v brezmejni »nič in vse«, ampak 
predvsem na vrhunec kozje četrtine filma, 
ko ena izmed starejših pripadnic črede - po 
tem, ko nam je že bil prikazan prvi reinkar­
nacijski prehod in je človeško in živalsko 
za nekaj trenutkov spojeno - minuto ali 
dve nepremično gleda v nebo. Na nebu, 
kot nam pokaže kamera, ni nič posebnega. 
Samo nebo.
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