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# tirikrat (Le quattro volte, 2010, Miche-

langelo Frammartino) je poeti¢na, igra-
no-dokumentarna pripoved o reinkarnaciji,
navdihnjena z nauki starega dobrega Pita-
gore. Reziser nas popelje na pot postopne-
ga, Stirietapnega odmiranja bitja, ki si je
nekje na svoji poti ocitno nabralo zvrhano
merico slabe karme.

To bitje — oziroma bolje re¢eno, prvo v
nizu njegovih utelesen;j - je kalabrijski pa-
stir v pozni jeseni svojega Zivljenja. Priha-
jajoco zimo, vse bolj otitno v pastirjevem
trgajo¢em pokasljevanju, preganja z vsa-
kodnevnim, obrednim uzivanjem napitka
iz prahu, ki se krusi od kipa v bliznji cer-
kvi. V prvi duhovno-¢asovni ¢etrtini smo
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prepusdceni njegovi cikli¢ni, brezbesedni
osamljenosti, ki tece od profane pase do
sakralnega prahu in nazaj. Ta magi¢no-
-moreca realnost pastirjevega vsakdana
se prekine z vrhunskim prizorom v enem
kadru, ki se odvije okoli tridesete minute
filma in v katerem ima glavno vlogo pes
(kar Ze napove osrednjo vlogo Zivalskega
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sveta v simboliki filma Stirikrat). Obenem
smo seznanjeni s pastirjevo nesrecno iz-
gubo zavitka s posvecenim prahom, ki mu
onemogo¢i brezskrbno no¢ in v jutranjih
urah terja svoj davek: pastir izdihne.
Ponovno se rodi — ali bolje receno skoti
— prav kot ena izmed koz v ¢éredi, ki jo pre-
vzame mlajéi pastir. Tudi v tem telesnem

stanju ne okusi srece. Ze rosno mlad/-a se
izgubi nekje v kalabrijskih hribih in pogine.

Naslednja materializacija junakove duse
je mogocno drevo. Koncno se zazdi, da je
docakal relativno mirne in stabilne ¢ase, a
prav njegova mogocnost botruje temu, da
mu prebivalci njegove vasi namenijo po-
sebno cast: posekajo ga, oskubijo in znova
postavijo - kot mlaj.

Ko izgubi svoj praznicni ¢ar, ga razzagajo
na lazje prenosljiva debla in ga odpeljejo
v bliznjo ogljarno, kjer dozivi uvodno po-
glavje svoje poslednje, cetrte inkarnacije.
Po opravljenem procesu (ki je vizualno se
posebej privlacen), ga v vrecah razvozijo
po rodni vasi. V zadnjem kadru se pokadi
izdimnikov in odkadi v nebo, v neznano.

Stirikrat ni film za nepotrpezljive; je poca-
sen in brez dialogov; dolgi kadri so stati¢ni,
dogajanje bi se dalo po vsej verjetnosti
relevantno povzeti tudi v krajsem zapi-
su, kot sem mu ga odmeril sam. Umirjena
naracija po drugi strani prisili gledalca, da
ponotranji tempo filma in postane pozoren
na detajle, ki bi jih v drugac¢ni atmosferi
spregledal. Poleg fascinantne kalabrijske
slikovitosti, briljantnega prizora psevdo-
-pasijona in prikaza pridelave oglja je prav
druga faza transmigracijske (a enosmerne)
odiseje, biti koza, posebej vredna nase po-
zornosti.

Avtenticna tematizacija Zivalske realnosti
je eden izmed velikih izzivov, ki $e ¢aka svoj
pravi nastavek na prakti¢no vseh podrogjih
ustvarjanja - filozofskem (kot izjemi naj
omenim posthumno izdano Derridajevo
knjigo Zival, ki torej sem in Agambenovo
Odprto), literarnem, ter tudi tistih, ki duha
doseZejo prek zacaranja cutov ... na nek
nacin torej Se posebej na filmskem. Pred-

vsem to velja, ker je sama avtenti¢nost te
tematizacije nedosegljiva in se je potrebno
dotakniti neke meta-avtenti¢nosti; da bila
tematizacija zivalskosti pristna, mora biti
namrec preZeta s priznanjem, da avtentic-
nosti sploh ne more doseci. Ponizni mora-
mo postati pred necem, kar v svoji umisljiji
Ze obvladujemo. Zivalski pogled nam je
povsem tuj, a hkrati je pogled. Pogled so-
cloveka je popolna skrivnost, a vendar je
pogled Zivali skrivnost, ki je se vecja. Vse-
kakor je to lahko skozi film, ki je umetnost
pogleda, motreno na prav poseben nacin.

V klju¢nih momentih filma je pred nami
torej skrivnost pogleda kozjega mladi¢ka,
v katerem je ujet duh, ki bi lahko bil ¢lovek,
pa ni. S svojim cvilecim oglasanjem, ki spet
lahko izreka neznano samo zato, ker nekaj
izreka, tragi¢no zastavlja vprasanja odgo-
vornosti, usode in njune prepletenosti.
Duhovno najbolj intrigantno pa je dejstvo,
da se film kljub svoji reinkarnacijski naraciji,
ki duha kroZno vpenja v tuzemskost, tako
v samem poteku zgodbe kot v njenem
zakljucku ne more izogniti simbolnemu
naboju neba, ki kon¢nost naposled iztrga iz
kroznostne logike v tukajsnjosti in postavi
pred obli¢je absolutne neskoncnosti tam-
kajsnjosti. Ne mislim le na zaklju¢no sceno,
kjer duh prek svoje zadnje materializacije
izpuhti v brezmejni »ni¢ in vse«, ampak
predvsem na vrhunec kozje cetrtine filma,
ko ena izmed starejsih pripadnic ¢rede - po
tem, ko nam je Ze bil prikazan prvi reinkar-
nacijski prehod in je ¢lovesko in Zivalsko
za nekaj trenutkov spojeno - minuto ali
dve nepremicno gleda v nebo. Na nebu,
kot nam pokaze kamera, ni ni¢ posebnega.
Samo nebo.
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