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»Film je 24 laži na sekundo v službi resnice, ali v službi posku­
sa iskanja resnice,« pravi Michael Haneke večkrat v intervjujih. 
Izjave seveda ne gre posplošiti na celotno zgodovino filmske 
produkcije; kljub temu pa se zdi, da ni zgolj primerna ozna­
ka za Hanekejevo (samo)razumevanje filmske ustvarjalnosti, 
ampak jo je moč raztegniti na vrsto sodobnih del, ki zanimi­
vo prevprašujejo mejo med igranim in dokumentarnim, med 
fikcijo in realnostjo. In malokateri počne to tako radikalno kot 
film portugalskega režiserja Miguela Gomesa Naš ljubi mesec 
avgust (Aquele Querido Mes de Agosto, 2008).

»Danes smo del filma,« že uvodoma napove radijska napo­
vedovalka, ki v studiu gosti filmsko ekipo Miguela Gomesa. 
Ta je prišla v majhno portugalsko mestece, da bi posnela film 
o dogajanju v njem v času lokalnega glasbenega festivala. 
Zaradi produkcijskih pogojev - pičlih finančnih sredstev - ali 
pač zaradi koncepta, se je režiser odločil, da bo posnel fik­
tivno zgodbo, ki bo dokumentarna podoba kraja: vloge bo 
zaupal lokalnim prebivalcem, snemal na lokaciji, brez scena­
rija, z improviziranimi dialogi. Prav tak film (nekega drugega 
režiserja) je tudi svečano predvajan lokalnemu prebivalstvu, 
ki je v njem ponosno nastopalo. Ta film v filmu je zrcalna po­
doba režiserjeve namere; pa tudi nekakšen odmev posebne­
ga pristopa, ki ga je večkrat moč zaslediti pri mlajši generaciji 
filmskih avtorjev kot Polovična cena (Demi-tarif, 2004, Isild Le 
Besco), Ob cesti majhen otrok (Pitkin tietä pieni lapsi, 2005, 
Susanna Heike in Virpi Suutari) itd., ki se napajajo pri prever­
jenih metodah avtorjev novega vala, s katerimi so ti svojim

mojstrovinam dali digniteto realistične verodostojnosti (npr. 
dolgo prezrti film Agnes Varda, kije utrl pot novemu valu, Vas 
na obali (La pointe-courte, 1954), ki je tako kot Gomesov tudi 
film o ljubezenskem paru v malem mestecu, v katerem sode­
luje lokalno prebivalstvo).To, po čemer se Gomesov film loči 
od »neo-novovalovskih« filmov, ki jih morda tudi parodira, je 
to, da vsebuje svoj lastni making-of: od postavitve uvodne 
špice s podirajočimi se dominami, do zasedbe naturščikov, 
snemanja, pogovorov filmske ekipe o produkcijskih težavah 
itd. Vključitev okvirja snemanja filma o ljubezenski zgodbi 
mladih vaščanov v sam film izpostavlja fiktivnost pristopov, ki 
težijo k čim večjemu videzu pristnosti.

A Gomesov film tudi ni le še eden v vrsti filmov o snemanju 
filma - ekipa, ki snema film, je resnična Gomesova ekipa, kije 
v trenutku, ko se pojavi, snemala par in lokalne glasbenike, ki 
jih nato gledamo. In tudi ni le še en avtoreferencialni film, tudi 
izpostavitev nastanka prek posnetkov lastnega snemanja je 
znan postopek legitimacije verodostojnosti filmske realnosti, 
od Vertovovega Moža s kamero (Čelovek s kinoapparatom, 
1929) do Godardovega slavnega imperativa ujeti Resnico, ki se 
vfilm vpiše »24-krat na sekundo«; resnična podoba realnosti je 
zgolj podoba, ki vključuje lastno nastajanje. In vendarle je že 
ameriški dnema verite - npr. mockumentary David Holzman's 
Diary (1967, Jim McBride) - pokazal, da je tovrstna realnost 
neulovljiva: režiser, ki poskuša dokumentirati lastno življenje 
z dokumentiranjem tega dokumentiranja, paradoksno spre­
vidi, da to postaja vse bolj igrano, zrežirano, fiktivno.
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Tudi Gomesovo snemanje lastnega snemanja se v zaključni 
sekvenci neizprosno razgali v lastnem fiktivnem nastanku. Ko 
se režiser, ki hoče v film vključiti »zgolj zvoke, ki so zares tam,« 
torej posnete na lokaciji, prereka s tonskim mojstrom, ker je 
na posnetkih tudi festivalska glasba, ki ni z lokacije, po zago­
tovilih mojstra pa tudi naknadno zmontirana ne, v domnevno 
»pristno« realnost nenadoma vdre prav ta, torej fiktivna »fan­
tomska« glasba, o kateri se prerekajo. Ta kratki stik, kakor ga je 
David Lodge’ utemeljil v postmoderni literaturi, nenadni pre­
hod med dvema ravnema pripovedne realnosti (npr. vstop 
avtorja v fiktivno pripoved), radikalno zamaje mejo med 
realnostjo in fikcijo, saj izenači prej deklarirano fiktivno (in v 
tem primeru pa rodi ra no) raven igranega filma s pretenzijo po 
pristnosti z resnično ravnjo svojega snemanja. Zdi se, da tudi 
filmi o lastnem snemanju ne uidejo Gomesovi humorni (avto) 
ironično-parodični osti.

Toda če igrani film kljub rabi naturščikov in izvirnih lokacij 
ostaja fiktiven, kako lahko dokumentarni film, ki se od nekdaj 
ni omejeval zgolj na arhivske posnetke, temveč je posegal 
tudi po igranih rekonstrukcijah za večjo nazornost prikaza, 
še utemeljuje lastno dokumentarnost? Ali je še kje mesto za 
(Godardovo ali ne) Resnico v filmu? Kje se izgubi Realno med 
specifičnim medijem filmske kamere, v vrtincu montiranih 
podob?

Morda gre sledove Resnice iskati ravno v nenehnem 
prevpraševanju te meje med fiktivnostjo filma in realnostjo 
tega, kar beleži. Radikalno samo-izpraševanje lastne nastalo- 
sti v Gomesovem filmu se danes nakazuje kot pogosta smer 
tako v žanrskem kot dokumentarnem filmu. Že omenjeni Ha­
neke nenehno zabrisuje mejo med realnostjo in fikcijo, npr. z 
enakostjo vizualne podobe filma v filmu in domnevne real­
nosti v filmu Skrito (Cache, 2005), z eksplicitnimi kratkimi stiki, 
z nagovori publike in video rewindi gledane podobe v filmu 
Funny Games (2007); in s tem postavlja gledalca v situacijo 
negotovosti, ko ne zna več določiti statusa posameznih ravni 
filmske naracije. Prav tako vse več sodobnih dokumentarnih 
filmov vključuje lastni making-of, npr. film tajvanske režiserke

1 Glej: Lodge, David: The Modes ofModem Writing. London:

Edward Arnold, 1989.

Anoche Suwichakornpong, Ljubezen (Jai, 2007) o uporu taj­
vanskih delavk v tovarni džinsa, ki se začne s komentarjem 
ekipe, da je pogled v kamero uničil film in zaključi prav s tem 
pogledom.Tako izkaže pristnejšo podobo dokumentirane re­
alnosti kot pa filmi, ki skušajo s pomočjo visoke tehnologije 
zabrisati prisotnost kamere v okolju, ki ga dokumentirajo, a 
kljub skrbnim pripravam in natančni režiji zapadejo v očitne 
narativne žanrske vzorce. Kot npr. razvpiti Nomadi neba (Le 
peuple migrateur, 2001), domnevno najbolj realistični doku­
mentarec o pticah selivkah, ki je nastal z njihovo skrbno dre­
suro in zvočno-vizualnimi manipulacijami.2

In vendarle Gomesov film vztraja v neumornem poskusu 
beleženja realnosti in postaja »kartografija stvarnosti,« od- 
slikava neke družbene realnosti prek narativnega filmskega 
prikaza, kakor realistično referencialnost v sodobnem filmu 
razume Frederic Jameson.3 Lahko bi rekli, da se Gomesov film 
podaja na nemogočo nalogo popolnega kartografiranja, ki 
skuša na zemljevid zabeležiti tudi sebe, če naj si izposodimo 
Borgesovo metaforo.4 A tako kot je popolni zemljevid, ki vse­
buje tudi sebe in tako tudi svoj zemljevid ... adinfinitum ne­
skončni regres, antinomija, kije ni mogoče udejanjiti-narisati, 
temveč lahko o njej zgolj beremo v zgodbi, tako tudi Realnost 
v Gomesovem filmu ostaja zgolj tematizirana in prevprašana, 
a nikoli ne more biti dokumentirana. Pristna dokumentarna 
podoba kraja in prebivalstva, ki jo skuša ujeti avtor, se nam se­
veda apriori izmika, a o njej kljub vsemu ne preneha govoriti. 
Kot pravi član ekipe v zaključni sekvenci Gomesovega filma: 
»Našli smo rešitev ...Še naprej bomo snemali zvoke, ki nimajo 
nikakršne povezave z ostalim.«

2 Glej: Matic Majcen: »Antropocentričnost podobe: per­
cepcija, znanost in Nomadi neba« V Dialogi, 9-2008.
3 Glej: Jameson, Frederic: Postmodernizem. Ljubljana: 
Problemi-Razprave, 1992.
4 Glej: Borges, Jorge Luis: Druge raziskave. Ljubljana: Litera­
tura, 1995.
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