Nas ljubi mesec avgust

Samooznacena fikcija na lovu za
dokumentarno realnostjo

Katja Ci¢igoj

»Film je 24 lazi na sekundo v sluzbi resnice, ali v sluzbi posku-
sa iskanja resnice,« pravi Michael Haneke veckrat v intervjujih.
Izjave seveda ne gre posplositi na celotno zgodovino filmske
produkcije; kljub temu pa se zdi, da ni zgolj primerna ozna-
ka za Hanekejevo (samo)razumevanje filmske ustvarjalnosti,
ampak jo je moc raztegniti na vrsto sodobnih del, ki zanimi-
vo prevprasujejo mejo med igranim in dokumentarnim, med
fikcijo in realnostjo. In malokateri po¢ne to tako radikalno kot
film portugalskega reziserja Miguela Gomesa Nas [jubi mesec
avgust (Aquele Querido Més de Agosto, 2008).

»Danes smo del filma,« ze uvodoma napove radijska napo-
vedovalka, ki v studiu gosti filmsko ekipo Miguela Gomesa.
Ta je prisla v majhno portugalsko mestece, da bi posnela film
o dogajanju v njem v ¢asu lokalnega glasbenega festivala.
Zaradi produkcijskih pogojev - piclih finanénih sredstev - ali
pac zaradi koncepta, se je reziser odlocil, da bo posnel fik-
tivno zgodbo, ki bo dokumentarna podoba kraja: vloge bo
zaupal lokalnim prebivalcem, snemal na lokaciji, brez scena-
rija, z improviziranimi dialogi. Prav tak film (nekega drugega
reziserja) je tudi svecano predvajan lokalnemu prebivalstvu,
ki je v njem ponosno nastopalo. Ta film v filmu je zrcalna po-
doba reziserjeve namere; pa tudi nekaksen odmev posebne-
ga pristopa, ki ga je veckrat moc zaslediti pri mlajsi generaciji
filmskih avtorjev kot Polovicna cena (Demi-tarif, 2004, Isild Le
Besco), Ob cesti majhen otrok (Pitkin tieta pieni lapsi, 2005,
Susanna Helke in Virpi Suutari) itd., ki se napajajo pri prever-
jenih metodah avtorjev novega vala, s katerimi so ti svojim

mojstrovinam dali digniteto realisticne verodostojnosti (npr.
dolgo prezrti film Agnes Varda, ki je utrl pot novemu valu, Vas
na obali (La pointe-courte, 1954), ki je tako kot Gomesov tudi
film o ljubezenskem paru v malem mestecu, v katerem sode-
luje lokalno prebivalstvo). To, po cemer se Gomesov film loci
od »neo-novovalovskih« filmoy, ki jih morda tudi parodira, je
to, da vsebuje svoj lastni making-of: od postavitve uvodne
Spice s podirajoc¢imi se dominami, do zasedbe naturscikov,
snemanja, pogovorov filmske ekipe o produkcijskih tezavah
itd. Vkljucitev okvirja snemanja filma o ljubezenski zgodbi
mladih vaséanov v sam film izpostavlja fiktivnost pristopoy, ki
tezijo k ¢im ve¢jemu videzu pristnosti.

A Gomesov film tudi ni le $e eden v vrsti filmov o snemanju
filma - ekipa, ki snema film, je resnicna Gomesova ekipa, ki je
v trenutku, ko se pojavi, snemala par in lokalne glasbenike, ki
jih nato gledamo. In tudi ni le 3e en avtoreferencialni film, tudi
izpostavitev nastanka prek posnetkov lastnega snemanja je
znan postopek legitimacije verodostojnosti filmske realnosti,
od Vertovovega MoZa s kamero (Celovek s kinoapparatom,
1929) do Godardovega slavnega imperativa ujeti Resnico, ki se
v film vpise »24-krat na sekundo«; resnicna podoba realnosti je
zgolj podoba, ki vkljucuje lastno nastajanje. In vendarle je ze
ameriski cinéma vérité — npr. mockumentary David Holzman's
Diary (1967, Jim McBride) - pokazal, da je tovrstna realnost
neulovljiva: reziser, ki poskusa dokumentirati lastno zivljenje
z dokumentiranjem tega dokumentiranja, paradoksno spre-
vidi, da to postaja vse bolj igrano, zrezirano, fiktivno.
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Tudi Gomesovo snemanje lastnega snemanja se v zakljucni
sekvenci neizprosno razgali v lastnem fiktivnem nastanku. Ko
se reziser, ki hoce v film vkljuciti »zgolj zvoke, ki so zares tam, «
torej posnete na lokaciji, prereka s tonskim mojstrom, ker je
na posnetkih tudi festivalska glasba, ki ni z lokacije, po zago-
tovilih mojstra pa tudi naknadno zmontirana ne, vdomnevno
»pristno« realnost nenadoma vdre prav ta, torej fiktivna »fan-
tomska« glasba, o kateri se prerekajo. Ta kratki stik, kakor ga je
David Lodge' utemeljil v postmoderni literaturi, nenadni pre-
hod med dvema ravnema pripovedne realnosti (npr. vstop
avtorja v fiktivno pripoved), radikalno zamaje mejo med
realnostjo in fikcijo, saj izenaci prej deklarirano fiktivno (in v
tem primeru parodirano) raven igranega filma s pretenzijo po
pristnosti z resni¢no ravnjo svojega snemanja. Zdi se, da tudi
filmi o lastnem snemanju ne uidejo Gomesovi humorni (avto)
ironi¢no-parodiéni osti.

Toda ce igrani film kljub rabi naturscéikov in izvirnih lokacij
ostaja fiktiven, kako lahko dokumentarni film, ki se od nekdaj
ni omejeval zgolj na arhivske posnetke, temvec je posegal
tudi po igranih rekonstrukcijah za vec¢jo nazornost prikaza,
se utemeljuje lastno dokumentarnost? Ali je Se kje mesto za
(Godardovo ali ne) Resnico v filmu? Kje se izgubi Realno med
specificnim medijem filmske kamere, v vrtincu montiranih
podob?

Morda gre sledove Resnice iskati ravno v nenehnem
prevprasevanju te meje med fiktivnostjo filma in realnostjo
tega, kar belezi. Radikalno samo-izprasevanje lastne nastalo-
sti v Gomesovem filmu se danes nakazuje kot pogosta smer
tako v zanrskem kot dokumentarnem filmu. Ze omenjeni Ha-
neke nenehno zabrisuje mejo med realnostjo in fikcijo, npr. z
enakostjo vizualne podobe filma v filmu in domnevne real-
nosti v filmu Skrito (Caché, 2005), z eksplicitnimi kratkimi stiki,
z nagovori publike in video rewindi gledane podobe v filmu
Funny Games (2007); in s tem postavlja gledalca v situacijo
negotovosti, ko ne zna vec doloditi statusa posameznih ravni
filmske naracije. Prav tako vse vec sodobnih dokumentarnih
filmov vkljucuje lastni making-of, npr. film tajvanske reziserke

1 Glej: Lodge, David: The Modes of Modern Writing. London:
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Anoche Suwichakornpong, Ljubezen (Jai, 2007) o uporu taj-
vanskih delavk v tovarni dzinsa, ki se zacne s komentarjem
ekipe, da je pogled v kamero unicil film in zakljuci prav s tem
pogledom. Tako izkaze pristnejSo podobo dokumentirane re-
alnosti kot pa filmi, ki skusajo s pomogjo visoke tehnologije
zabrisati prisotnost kamere v okolju, ki ga dokumentirajo, a
kljub skrbnim pripravam in natancni reziji zapadejo v ocitne
narativne zanrske vzorce. Kot npr. razvpiti Nomadi neba (Le
peuple migrateur, 2001), domnevno najbolj realisticni doku-
mentarec o pticah selivkah, ki je nastal z njihovo skrbno dre-
suro in zvocno-vizualnimi manipulacijami.?

In vendarle Gomesov film vztraja v neumornem poskusu
belezenja realnosti in postaja »kartografija stvarnosti,« od-
slikava neke druzbene realnosti prek narativnega filmskega
prikaza, kakor realisticno referencialnost v sodobnem filmu
razume Frederic Jameson.? Lahko bi rekli, da se Gomesov film
podaja na nemogoco nalogo popolnega kartografiranja, ki
skusa na zemljevid zabeleziti tudi sebe, ce naj si izposodimo
Borgesovo metaforo.® A tako kot je popolni zemljevid, ki vse-
buje tudi sebe in tako tudi svoj zemljevid ... ad infinitum ne-
skonéni regres, antinomija, ki je ni mogoce udejanjiti-narisati,
temvec lahko o njej zgolj beremo v zgodbi, tako tudi Realnost
v Gomesovem filmu ostaja zgolj tematizirana in prevprasana,
a nikoli ne more biti dokumentirana. Pristna dokumentarna
podoba kraja in prebivalstva, ki jo skusa ujeti avtor, se nam se-
veda apriori izmika, a o njej kljub vsemu ne preneha govoriti.
Kot pravi ¢lan ekipe v zaklju¢ni sekvenci Gomesovega filma:
»Nasli smo resitev ... Se naprej bomo snemali zvoke, ki nimajo
nikakrsne povezave z ostalim.«
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