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Andreja Capudra imajo ljudje najprej 
za politika in diplomata, nekdanjega 

ministra za kulturo in veleposlanika v Parizu 
in v Rimu, potem za profesorja francoske 
književnosti na ljubljanski Filozofski 
fakulteti, prevajalca in pisatelja, šele na 
koncu se morda spomnijo tudi na pesnika. A 
bil je pesnik, kakor vse drugo od naštetega, 
ves čas, ne zgolj prevajalec poezije in proze 
izjemnega opusa, četudi je njegova pesniška 
pot tekla v senci vsega ostalega, tistega 
namreč, čemur sta bodisi družba bodisi on 
sam posvečala največ pozornosti. Njegovi 
Rimski soneti1 so ga končno postavili na 
pesniški zemljevid z odločno gesto, ki ne le 
pristaja njegovemu značaju temveč na mah 
odkrije svojo polstoletno pesniško zgodovi-
no, ki je nismo poznali.

Lahko bi te opeval, večno mesto,
kot marsikdo slovitejših pred ano,
a rajši sedem v sonce pred fontano,
in čakam kot mladenič na nevesto.

In gledam s kamni tlakovano cesto,
kot ta, ki se napotil je v neznano,
kot tisti, ki zakriva srčno rano,
kot oni, ki svoj križ prenaša zvesto.

Miha Pintarič

In kje je palec, ki navzgor pokaže? 
(Sonet XXXII)

Iz množice bi rad dobil človeka,
ne kakor del, iztrgan iz celote,
ne kot pospešek, ki za sabo teka

in v sebi poteptal je klic lepote:
a kamor zrem, me draži preobleka
teles, ki ven ne morejo iz gmote. (VII)

Večino njegove pesniške identitete 
najdemo v tej pesmi, kakor še v nekaterih. 
Umestitev oziroma ponovno umeščanje v 
izročilo (kot marsikdo); izrazito visokopesem-
ska tema, zelo pogosta in pesniku draga (kot 
mladenič na nevesto; gl. tudi XXVI idr.); beg, 
najsi bo mistični, tristanovski (v neznano)2 
ali prešernovski, "nemogoč" (srčno rano), ali 
tudi vdanost v svoj križ ali usodo; vzporejanje 
množice in posameznika na račun prve 
(tu je čutiti vpliv bergsonistične misli),3 ne 
gre pa pozabiti vsenavzoče lepote, prav po 
platonistično ujete v telesa, mogoče ista, ki se 
prepletajo v peklenskem dantejevskem vozlu. 
Lahko bi … a rajši je, z ustreznicami, prav tako 
pesniku ljuba struktura, ki vzporeja, ne ome-
njene množice, temveč neko drugo, mnoštvo 
raje kot množico; namreč pesnike, ki so od 
zgodnjega srednjega veka oziroma od pozne 
antike naprej opevali središče krščanskega 
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sveta. To mnoštvo Andrej Capuder verjetno na 
podlagi poznavalske dubellayevske4 osebne 
izkušnje, zavrne prav po – montaignevsko. 
Prišel je čas, ko le osebna izkušnja šteje. Ne 
taka, ki ti jo nekdo milostno pokloni, temveč 
natančno takšna, kakršno imaš, tukaj in zdaj, 
brez kakršnih koli intervencij "od drugod", 
četudi družbeno konsenzualnih, posredniško 
institucionalnih ali navidezno metafizičnih. 
Kolikokrat pri Montaignu naletimo na takšno 
protivnost, "večina tako, jaz pa drugače", 
oziroma "ravno narobe" (à rebours).5

Tudi sicer je Du Bellay prisoten, omenjan pa 
ni, ker so njegove teme od 16. stoletja postale 
tako rekoč večne, vsesplošne in "vsakogaršnje". 
Na primer ruševine Rima, najprej le kot 
ruševine, nato pa kot simbol časa, ki vse 
uničuje in na koncu za seboj ne pušča sledi.6 
Niti romantiki, čeprav zaljubljeni v ruševine 
še bolj kakor v svojo "večno žensko" (ki je sicer 
lahko prav takšna "ruševina"), niti moderni, 
zaljubljeni v bogsigavedi kaj, niso mogli dodati 
nič bistvenega tej temi. Ostanki Rima, "kjer 
slednja ruševina / spominja na pretekle nas 
rodove," (XIV) so torej dragoceni toliko, kolikor 
predstavljajo zadnje in same po sebi minljive 
sledi nekdanje slave. Še bolj pa zato, ker nudijo 
posamezniku vatel, s katerim naj meri sebe 
in svoje življenje, ko ju vzporeja z večnostjo. 
Vatel, katerega po srednjeveški modrosti na 
koncu vedno zmanjka, četudi je tako velik, da 
ga človekov pogled ne zaobjame. Danes, pet 
stoletij po renesančnih oziroma humanističnih 
pesnikih in njihovem občudovanju večnega 
mesta, velja to še toliko bolj, verjetno nas pa 
prav zato toliko manj zanima.

Ostala sva in zrla v ruševine,
ki v njih preživel se je vek Avgusta,
nekoč bel marmor, zdaj opeka pusta,
ki divje jo prepredajo rastline. (VIII)

*

Tudi krščanski stoicizem je pustil sledi v 
poeziji Andreja Capudra, kakor je bil v 

bolj ali manj krščanskih različicah značilen 

tudi za renesančno poezijo, na primer za 
omenjenega Du Bellaya, še bolj pa za prozo, 
od Erazma do Montaigna. Ne jokati, ne tarnati, 
ne kleti … Ne vem, kako naj siromak se brani … 
Edino Bog lahko nas potolaži … Tako pesnik 
v začetnih stihih treh kitic devetega soneta 
dokaj resignirano, a odločno sprejme izziv 
krščanstva in mu prilagodi oziroma podredi 
odnos do sveta, ki ostaja do neke mere 
stoičen, verjetno pa preneha biti "stoiški". 
Na drugem koncu bivanjskega diapazona je 
pomlad, "doba ljubezniva" (X), trubadurska ali 
dolce stil nuovo, ki jo sonetna oblika že sama 
po sebi narekuje. Vse vre na ulice, "le pesnik v 
sobi sanja nad soneti" (X). Večina tako, pesnik 
drugače … Teme ne stoje vsaka zase, temveč 
se prepletajo, kakor jih prepleta življenje. To 
velja tudi za satiro in na tem mestu je prav 
ponoviti znano dejstvo, da je bil Du Bellay prvi 
pesnik sploh, ki je sonetno obliko uporabil 
za satiro. V tej tradiciji tudi Andrej Capuder v 
trinajstem sonetu zapiše (gl. še XXXVI idr.):7

Med njimi, ki se drenjajo v ogradi,
na daleč tam zagledam siromaka,
ki ne spuste naprej ga močeradi.

Pred helebardami stoji in čaka,
pred njimi, ki pozabijo preradi,
de Kristus za na križ ni rabil fraka.

Prispodoba za papeževo švicarsko gardo 
je prav ljubkovalna v primerjavi s strupeno 
in ironično nabrušeno satiro, kjer je treba 
poznati nekaj sicer znanih podrobnosti, 
drugače je človek kaj hitro potisnjen v slepi 
kot ironičnega trikotnika. To ne velja le za 
tistega, ki ne ve, temveč – in očitno predvsem 
– za tistega, ki je pozabil, kar morda leti na 
može v "vijoličnem in rdečem" ali celo na 
tistega, ki "se pokriva z belim" (XIII). Prefi-
njena aktualizacija antične teme z ironičnim 
nabojem in v pravem sklonu je tudi petnajsti 
sonet in v njem marmor, pod katerim ostaja 
prelita kri, "da videza sijajnega ne umaže, 
/ ki v njem ječi demon cesarja Tita." Dovolj 
eksplicitno za tistega, ki ve, kakor v Prerokbi 
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Draga Jančarja.8 Toda časi se pri Capudru ne 
mešajo le tematsko, bodisi ironično ali ne, 
temveč sem ter tja tudi izrecno in analitično, 
kakor na primer v šestnajstem sonetu, 
kjer ponovno pride do bergsonističnega 
poglabljanja, ki pa je dovolj zakrito vsaj očem 
neposvečenega, da se sonet bere kakor iz prve 
roke, kar izkustveno verjetno tudi je. Zaradi 
zvoka saksofona na ulici pred pesnikom, 
ali še bolje, v njem samem zaplešejo časi in 
prostori, pomešajo se z vonjavami in odne-
sejo pesnika v nek paralelni svet spomina (v 
mlajših letih je Andrej Capuder tudi sam igral 
saksofon), čeprav z eno nogo ves čas ostaja 
tostran in razmišlja o tem, kar se mu dogaja.9 
Lepota prihaja iz spomina, proustovskega, 
ne matematičnega, v kolikor mislimo na 
notranjo lepoto, ki je predvsem luč. Tako nas 
prevzame in napolni z neko svetlobo, ki se na 
koncu lahko izkaže za Božjo, in nas odnese, 
kamor sami morda niti nismo hoteli. Morda 
gre za en sam trenutek, ki v duši traja dlje 
kot življenje samo, vsaj tako ga občutimo, to 
pa je že dovolj, da ga subjektivno dojemamo 
kot večnost. No, te je konec, ko saksofonist 
neha igrati in iztegne roko proti pesniku, 
češ, večnost da ni zastonj. Večnost že, ne pa 
njena deformirana podoba, kakor tista, ki 
jo pesnik omenja v dvajsetem sonetu, ko v 
Fontani di Trevi išče sled zlatnika, ki ga je 
nekdaj vrgel vanjo, "ko se prihodnost zdela je 
velika". Prihodnost je edina ali vsaj najboljša 
podoba večnosti, ki jo premore človek, k tej 
kierkegaardovski misli pa bi lahko dodali, da 
prav zato prihodnost človeka najbolj goljufa, 
tudi tista, morda "krivoverska" Joachima de 
Floreja, ki deli zgodovinski, a raje recimo 
zemeljski čas na tri dobe, dobo Očeta, Sina in 
Sv. Duha, skozi katere potuje človekov duh in 
v katerih se išče človekova misel, in ker se v 
njih ne najde, pravi pesnik v XXXIII. sonetu, 
se vrne "kot jeza in kesanje". Najde se pa ne, 
ker ne išče večnosti v času, temveč mamona, 
denar in oblast. Čas pa, ki je podoba večnosti, 
kakor pravi Platon, je seveda zgodovina, a 
vendar mnogo več kot to (XXXVII–XXXVIII). 
Fides quaerens intellectum, seveda, res pa 

je tudi narobe, da "misel išče smisel", ki je 
deloma znotraj zgodovine, deloma pa jo 
presega, ker nam "iz božjega prihaja vera, / ki 
nam poveže misli in dejanja" (LXXXV).

**

Tudi znanost naj bi bila v svojem nepri-
zadetem determinizmu poganska in 

neusmiljena, usmiljeno človeško pa je lahko 
krščanstvo oziroma Bog (LXIV). In vendar 
diesirae, dan plačila, ki ga pesnik s težavo spre-
jema kot najobčejšo človeško danost, ni od 
tega sveta in predvsem od znanosti ne (LXV). 
Kajti "je Bog, ki te pokliče, kadar hoče" (L).

Zato prihajam k vam, o ruševine:
ob starem zidu naj se človek vadi,
kako bo stal ob uri, ko premine,

ko pride zima in ne bo pomladi,
ko se zapre nam knjiga zgodovine
na strani, ki jo beremo neradi. (LVI)

Glavna skrb pesnika je resnično trenutek 
srečanja z Bogom, "kjer padejo kulise, / in 
Bog človeka milostno odveže" (LVIII)10, kar 
je očitno v večini Capudrovih pesmi, in je 
navedek zato zgolj naključno izbran. V tem 
je bistvo njegove prihodnosti, kakor je bistvo 
preteklosti v mladostni ljubezni, po kateri še 
vedno žeja srce. Ljubezen in smrt, eros-thana-
tos, lepota in čas. V ljubezni in z njo spočeta 
se lepota izteka v smrt, vmes pa traja v času in 
v najboljših primerih je sad takšnega trajanja 
njeno najvišje in najvarnejše zatočišče, 
poezija, ki je "žar resnice" (LXXV) ali bi to vsaj 
morala biti. Takšna luč žari iz središča kakor 
sonce, ki daje svetlobo manjšim planetom, ti 
pa životarijo na obodu kot mnoštvo resnic, ki 
jih tako poimenujemo, "ko Bog se nam izbri-
sal je iz ekrana" (LXXVII). Pesnik pa ima moč 
zapisati, da "v telesu starem bodi duša mlada, 
/ ki večje vidi sonce, ko zahaja" (LXXXI). 
In spet smo pri Du Bellayu, ki ga je mučilo 
domotožje in mu ni nobeno sonce sijalo tako, 
kakor tisto anževinsko, ki ga niti pogosti 
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crachin ne izmije in ne zakrije. "Gnezdo 
milo", pravi Capuder, verjetno misleč na svojo 
Vremsko dolino, in z enim najganljivejših 
stihov francoske poezije, tistim, ki ga je Villon 
položil na jezik nepismeni materi, ("tako v ta 
kraj prihaja moja duša/) v njem hotel bi živeti 
in umreti, / kot reka, ki je ne pobere suša" 
(LXXXII; prim. LXXXVII, XCIX, C).

***

Tudi konec zbirke je dubellayevsko 
obarvan, saj je večina od zadnjih desetih 

sonetov satira na račun "domačih" političnih 
razmer, o čemer na tem mestu zaradi nekom-
petentnosti ne bomo razpravljali. Kritično 
stanje velja za domovino, vendar tudi za 
Rim in za Cerkev, mogoče predvsem rimsko, 
verjetno pa kar vobče. Nekatere reči se v pol 
tisočletja res niso spremenile. Nekatere so se, 
žal ne na bolje. Rim je bil pred petsto leti iz-
ključno "papeški", danes je italijanski. Genius 
loci ostaja isti. Cinik bi dejal, dve vlačugi 
namesto ene. Od Du Bellaya do Capudra se 
ni spremenila niti iluzija domovine, "douce-
urangevine" ali "gnezdo milo", ki je v resnici 
vredno vsaj Rima. Renesančna Francija ali 
mlada in prehitro zrasla Slovenija. Senilitas in 
puerilitas, vendar pustimo to…

Rimski soneti so izjemna zbirka Andreja 
Capudra, pesnika, ki je bil to ves čas, a ga 
nismo spoznali, in v kateri prekipevajo 
verzi, ki kličejo po citatu. Hoté ali ne vlečejo 
paralelo z Joachimom Du Bellayem in njego-
vima zbirkama, Les Antiquités de Rome in Les 
Regrets, saj predvsem po tematiki (ruševine in 
njihov pomen, zgodovina, čas, posameznik in 
njegova bivanjska vprašanja, Bog in vera, na 
koncu pa še politika), pa tudi deloma po slogu 
(ironija) spominjajo na tega renesančnega 
pesnika. Ljubezen, ki je v omenjenih Du 
Bellayevih zbirkah praktično ni, je zanimiva 
izjema. Sem ter tja pa je v Capudrovih 

sonetih opazen kak bergsonističen ali 
kierkegaardovski vpliv, vendar manj kakor bi 
pričakovali, kar seveda njihovo vrednost samo 
še povečuje. V vsakem človeku je celostna 
človeška danost, je trdil Michel de Montaigne. 
V tem sta si z Andrejem Capudrom sorodna, 
četudi Montaigne ni nikdar pisal pesmi. 
Kajti to je verjetno najgloblji uvid Capudrove 
poezije, ki ga pesnik vedno znova na različne 
načine ponavlja. Človek je božji hologram. 
Kdo ga bo razmetal? Niti ga ne bo diabolos, 
niti se ne more sam. Vedno, tudi v najgloblji 
zavrženosti, bo ostal človek, in čeprav se bo 
duša ogledovala v tisočerih podobah sveta, bo 
še vedno ena in celovita, saj je takšna prišla 
iz Božjih rok. Morda bo le tisti prst, Božji 
kazalec, "postal" palec, in on je tisti, ki bo 
mogel pokazati – navzgor.
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