MIHA PINTARIC

In kje je palec, ki navzgor pokaze?

(Sonet XXXII)

Andreja Capudra imajo ljudje najprej

za politika in diplomata, nekdanjega
ministra za kulturo in veleposlanika v Parizu
in v Rimu, potem za profesorja francoske
knjiZevnosti na ljubljanski Filozofski
fakulteti, prevajalca in pisatelja, Sele na
koncu se morda spomnijo tudi na pesnika. A
bil je pesnik, kakor vse drugo od naStetega,
ves Cas, ne zgolj prevajalec poezije in proze
izjemnega opusa, ¢etudi je njegova pesniSka
pot tekla v senci vsega ostalega, tistega
namrec, Cemur sta bodisi druzba bodisi on
sam posvecala najvec pozornosti. Njegovi
Rimski soneti* so ga kon¢no postavili na
pesniSki zemljevid z odlo¢no gesto, ki ne le
pristaja njegovemu znacaju temve¢ na mah
odkrije svojo polstoletno pesnisko zgodovi-
no, ki je nismo poznali.

Lahko bi te opeval, ve¢no mesto,
kot marsikdo slovitejSih pred ano,
a rajsi sedem v sonce pred fontano,
in ¢akam kot mladeniC na nevesto.

In gledam s kamni tlakovano cesto,
kot ta, ki se napotil je v neznano,
kot tisti, ki zakriva sréno rano,

kot oni, ki svoj kriZ prenaSa zvesto.

BESEDNA UMETNOST

Iz mnoZice bi rad dobil ¢loveka,
ne kakor del, iztrgan iz celote,
ne kot pospesek, ki za sabo teka

in v sebi poteptal je klic lepote:
a kamor zrem, me draZi preobleka
teles, ki ven ne morejo iz gmote. (VII)

Vecino njegove pesniSke identitete
najdemo v tej pesmi, kakor Se v nekaterih.
Umestitev oziroma ponovno umescanje v
izrocilo (kot marsikdo); izrazito visokopesem-
ska tema, zelo pogosta in pesniku draga (kot
mladenic na nevesto; gl. tudi XXVIidr.); beg,
najsi bo misti¢ni, tristanovski (v neznano)?
ali preSernovski, "nemogoc"” (sr¢no rano), ali
tudi vdanost v svoj kriz ali usodo; vzporejanje
mnoZzice in posameznika na racun prve
(tu je Cutiti vpliv bergsonisti¢ne misli),? ne
gre pa pozabiti vsenavzoce lepote, prav po
platonisti¢no ujete v telesa, mogoce ista, ki se
prepletajo v peklenskem dantejevskem vozlu.
Lahko bi ... arajsi je, z ustreznicami, prav tako
pesniku ljuba struktura, ki vzporeja, ne ome-
njene mnoZice, temvec neko drugo, mnostvo
raje kot mnozico; namrec pesnike, ki so od
zgodnjega srednjega veka oziroma od pozne
antike naprej opevali sredi§¢e kr§¢anskega
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sveta. To mnostvo Andrej Capuder verjetno na
podlagi poznavalske dubellayevske* osebne
izku$nje, zavrne prav po - montaignevsko.
PriSel je Cas, ko le osebna izku$nja Steje. Ne
taka, ki ti jo nekdo milostno pokloni, temvec
natancno taksna, kakr$no imas, tukaj in zdaj,
brez kakr3nih koli intervencij "od drugod”,
Cetudi druzbeno konsenzualnih, posrednisko
institucionalnih ali navidezno metafizi¢nih.
Kolikokrat pri Montaignu naletimo na tak$no
protivnost, "vecina tako, jaz pa drugace”,
oziroma "ravno narobe” (d rebours).5

Tudi sicer je Du Bellay prisoten, omenjan pa
ni, ker so njegove teme od 16. stoletja postale
tako rekoc vecne, vsesplos$ne in "vsakogarSnje".
Na primer ruSevine Rima, najprej le kot
rusevine, nato pa kot simbol ¢asa, ki vse
unicuje in na koncu za seboj ne pusca sledi.®
Niti romantiki, ¢eprav zaljubljeni v ruSevine
Se bolj kakor v svojo "ve¢no Zensko" (ki je sicer
lahko prav taksna "rusevina”), niti moderni,
zaljubljeni v bogsigavedi kaj, niso mogli dodati
nic bistvenega tej temi. Ostanki Rima, "kjer
slednja ruSevina / spominja na pretekle nas
rodove,” (XIV) so torej dragoceni toliko, kolikor
predstavljajo zadnje in same po sebi minljive
sledi nekdanje slave. Se bolj pa zato, ker nudijo
posamezniku vatel, s katerim naj meri sebe
in svoje zivljenje, ko ju vzporeja z ve¢nostjo.
Vatel, katerega po srednjeveski modrosti na
koncu vedno zmanjka, ¢etudi je tako velik, da
ga ¢lovekov pogled ne zaobjame. Danes, pet
stoletij po renesan¢nih oziroma humanisti¢nih
pesnikih in njihovem ob¢udovanju ve¢nega
mesta, velja to Se toliko bolj, verjetno nas pa
prav zato toliko manj zanima.

Ostala sva in zrla v ruSevine,

kiv njih preZivel se je vek Avgusta,
nekoc bel marmor, zdaj opeka pusta,
ki divje jo prepredajo rastline. (VIII)

*

Tudi kri¢anski stoicizem je pustil sledi v
poeziji Andreja Capudra, kakor je bil v
bolj ali manj kr§¢anskih razli¢icah znacilen
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tudi za renesan¢no poezijo, na primer za
omenjenega Du Bellaya, Se bolj pa za prozo,
od Erazma do Montaigna. Ne jokati, ne tarnati,
ne kleti ... Ne vem, kako naj siromak se brani ...
Edino Bog lahko nas potolaZi ... Tako pesnik

v zaCetnih stihih treh kitic devetega soneta
dokaj resignirano, a odlo¢no sprejme izziv
kr§¢anstva in mu prilagodi oziroma podredi
odnos do sveta, ki ostaja do neke mere
stoilen, verjetno pa preneha biti "stoiski".

Na drugem koncu bivanjskega diapazona je
pomlad, "doba ljubezniva” (X), trubadurska ali
dolce stil nuovo, ki jo sonetna oblika Ze sama
po sebi narekuje. Vse vre na ulice, "le pesnik v
sobi sanja nad soneti” (X). Ve¢ina tako, pesnik
drugace ... Teme ne stoje vsaka zase, temvec
se prepletajo, kakor jih prepleta Zivljenje. To
velja tudi za satiro in na tem mestu je prav
ponoviti znano dejstvo, da je bil Du Bellay prvi
pesnik sploh, ki je sonetno obliko uporabil

za satiro. V tej tradiciji tudi Andrej Capuder v
trinajstem sonetu zapiSe (gl. $e XXXVIidr.):”

Med njimi, ki se drenjajo v ogradi,
na dale¢ tam zagledam siromaka,
ki ne spuste naprej ga moceradi.

Pred helebardami stoji in ¢aka,
pred njimi, ki pozabijo preradi,
de Kristus za na kriZ ni rabil fraka.

Prispodoba za papeZevo $vicarsko gardo
je prav ljubkovalna v primerjavi s strupeno
in ironi¢no nabru3eno satiro, kjer je treba
poznati nekaj sicer znanih podrobnosti,
drugace je €lovek kaj hitro potisnjen v slepi
kot ironi¢nega trikotnika. To ne velja le za
tistega, ki ne ve, temvec - in o¢itno predvsem
- za tistega, ki je pozabil, kar morda leti na
mozZe v "vijoliénem in rde¢em" ali celo na
tistega, ki "se pokriva z belim" (XIII). Prefi-
njena aktualizacija anti¢ne teme z ironi¢nim
nabojem in v pravem sklonu je tudi petnajsti
sonet in v njem marmor, pod katerim ostaja
prelita kri, "da videza sijajnega ne umaze,
/kivnjem jeCi demon cesarja Tita." Dovolj
eksplicitno za tistega, ki ve, kakor v Prerokbi



Draga Jancarja.® Toda €asi se pri Capudru ne
mesajo le tematsko, bodisi ironi¢no ali ne,
temvec sem ter tja tudi izrecno in analiti¢no,
kakor na primer v Sestnajstem sonetu,

kjer ponovno pride do bergsonisti¢nega
poglabljanja, ki pa je dovolj zakrito vsaj o¢em
neposvecenega, da se sonet bere kakor iz prve
roke, kar izkustveno verjetno tudi je. Zaradi
zvoka saksofona na ulici pred pesnikom,

ali 3e bolje, v njem samem zapleSejo ¢asiin
prostori, pomeSajo se z vonjavami in odne-
sejo pesnika v nek paralelni svet spomina (v
mlajsih letih je Andrej Capuder tudi sam igral
saksofon), Ceprav z eno nogo ves ¢as ostaja
tostran in razmi$lja o tem, kar se mu dogaja.®
Lepota prihaja iz spomina, proustovskega,
ne matemati¢nega, v kolikor mislimo na
notranjo lepoto, ki je predvsem lu¢. Tako nas
prevzame in napolni z neko svetlobo, ki se na
koncu lahko izkaZe za BoZjo, in nas odnese,
kamor sami morda niti nismo hoteli. Morda
gre za en sam trenutek, ki v dusi traja dlje
kot Zivljenje samo, vsaj tako ga ob¢utimo, to
pa je Ze dovolj, da ga subjektivno dojemamo
kot vecnost. No, te je konec, ko saksofonist
neha igrati in iztegne roko proti pesniku,

ce§, vecnost da ni zastonj. Ve¢nost Ze, ne pa
njena deformirana podoba, kakor tista, ki

jo pesnik omenja v dvajsetem sonetu, ko v
Fontani di Trevi i§Ce sled zlatnika, ki ga je
nekdaj vrgel vanjo, "ko se prihodnost zdela je
velika". Prihodnost je edina ali vsaj najboljsa
podoba vecnosti, ki jo premore ¢lovek, k tej
kierkegaardovski misli pa bilahko dodali, da
prav zato prihodnost ¢loveka najbolj goljufa,
tudi tista, morda "krivoverska" Joachima de
Floreja, ki deli zgodovinski, a raje recimo
zemeljski ¢as na tri dobe, dobo Oceta, Sina in
Sv. Duha, skozi katere potuje ¢lovekov duh in
v katerih se i§¢e ¢lovekova misel, in ker se v
njih ne najde, pravi pesnik v XXXIII. sonetu,
se vrne "kot jeza in kesanje". Najde se pa ne,
ker ne i$¢e ve¢nosti v ¢asu, temve¢ mamona,
denar in oblast. Cas pa, ki je podoba ve¢nosti,
kakor pravi Platon, je seveda zgodovina, a
vendar mnogo ve¢ kot to (XXXVII-XXXVIII).
Fides quaerens intellectum, seveda, res pa

je tudi narobe, da "misel i§¢e smisel”, ki je
deloma znotraj zgodovine, deloma pa jo
presega, ker nam "iz boZjega prihaja vera, / ki
nam poveZe misli in dejanja" (LXXXV).
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Tudi znanost naj bi bila v svojem nepri-
zadetem determinizmu poganska in
neusmiljena, usmiljeno ¢lovesko pa je lahko
kr$canstvo oziroma Bog (LXIV). In vendar
diesirae, dan placila, ki ga pesnik s teZavo spre-
jema kot najobcejSo ¢lovesko danost, ni od
tega sveta in predvsem od znanosti ne (LXV).
Kajti "je Bog, ki te poklice, kadar hoce" (L).

Zato prihajam k vam, o ruSevine:
ob starem zidu naj se Clovek vadi,
kako bo stal ob uri, ko premine,

ko pride zima in ne bo pomladi,
ko se zapre nam knjiga zgodovine
na strani, ki jo beremo neradi. (LVI)

Glavna skrb pesnika je resni¢no trenutek
sreCanja z Bogom, "kjer padejo kulise, /in
Bog ¢loveka milostno odveze" (LVIII)®, kar
je ocitno v velini Capudrovih pesmi, in je
navedek zato zgolj naklju¢no izbran. V tem
je bistvo njegove prihodnosti, kakor je bistvo
preteklosti v mladostni ljubezni, po kateri Se
vedno Zeja srce. Ljubezen in smrt, eros-thana-
tos, lepota in ¢as. V ljubezni in z njo spoceta
se lepota izteka v smrt, vmes pa traja v ¢asu in
v najboljsih primerih je sad tak3nega trajanja
njeno najvisje in najvarnejSe zatocisce,
poezija, ki je "Zar resnice” (LXXV) ali bi to vsaj
morala biti. Taksna lu¢ Zari iz srediSc¢a kakor
sonce, ki daje svetlobo manj§im planetom, ti
pa Zivotarijo na obodu kot mno3tvo resnic, ki
jih tako poimenujemo, "ko Bog se nam izbri-
salje iz ekrana” (LXXVII). Pesnik pa ima mo¢
zapisati, da "v telesu starem bodi dusa mlada,
/ kivecje vidi sonce, ko zahaja" (LXXXI).

In spet smo pri Du Bellayu, ki ga je mucilo
domotoZje in mu ni nobeno sonce sijalo tako,
kakor tisto anZevinsko, ki ga niti pogosti
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crachin ne izmije in ne zakrije. "Gnezdo

milo", pravi Capuder, verjetno misle¢ na svojo
Vremsko dolino, in z enim najganljivejSih
stihov francoske poezije, tistim, ki ga je Villon
polozil na jezik nepismeni materi, ("tako v ta
kraj prihaja moja dusa/) v njem hotel bi Ziveti
in umreti, / kot reka, ki je ne pobere susa”
(LXXXII; prim. LXXXVII, XCIX, C).
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Tudi konec zbirke je dubellayevsko
obarvan, saj je vec¢ina od zadnjih desetih
sonetov satira na ra¢un "domacih” politi¢nih
razmer, o ¢emer na tem mestu zaradi nekom-
petentnosti ne bomo razpravljali. Kriti¢no
stanje velja za domovino, vendar tudi za

Rim in za Cerkev, mogoce predvsem rimsko,
verjetno pa kar vobce. Nekatere redi se v pol
tisoCletja res niso spremenile. Nekatere so se,
Zal ne na bolje. Rim je bil pred petsto leti iz-
klju¢no "papeski”, danes je italijanski. Genius
loci ostaja isti. Cinik bi dejal, dve vlacugi
namesto ene. Od Du Bellaya do Capudra se

ni spremenila niti iluzija domovine, "douce-
urangevine” ali "gnezdo milo”, ki je v resnici
vredno vsaj Rima. Renesan¢na Francija ali
mlada in prehitro zrasla Slovenija. Senilitas in
puerilitas, vendar pustimo to...

Rimski soneti so izjemna zbirka Andreja
Capudra, pesnika, ki je bil to ves ¢as, a ga
nismo spoznali, in v kateri prekipevajo
verzi, ki kli¢ejo po citatu. Hoté ali ne vlecejo
paralelo z Joachimom Du Bellayem in njego-
vima zbirkama, Les Antiquités de Rome in Les
Regrets, saj predvsem po tematiki (ruSevine in
njihov pomen, zgodovina, ¢as, posameznik in
njegova bivanjska vprasanja, Bog in vera, na
koncu pa e politika), pa tudi deloma po slogu
(ironija) spominjajo na tega renesan¢nega
pesnika. Ljubezen, ki je v omenjenih Du
Bellayevih zbirkah prakti¢no ni, je zanimiva
izjema. Sem ter tja pa je v Capudrovih
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sonetih opazen kak bergsonisticen ali
kierkegaardovski vpliv, vendar manj kakor bi
pric¢akovali, kar seveda njihovo vrednost samo
Se povecuje. V vsakem Cloveku je celostna
¢loveSka danost, je trdil Michel de Montaigne.
V tem sta si z Andrejem Capudrom sorodna,
¢etudi Montaigne ni nikdar pisal pesmi.

Kajti to je verjetno najgloblji uvid Capudrove
poezije, ki ga pesnik vedno znova na razli¢ne
nacine ponavlja. Clovek je boZji hologram.
Kdo ga bo razmetal? Niti ga ne bo diabolos,
niti se ne more sam. Vedno, tudi v najgloblji
zavrzenosti, bo ostal ¢lovek, in ¢eprav se bo
dusa ogledovala v tisocerih podobah sveta, bo
Se vedno ena in celovita, saj je takSna prisla

iz BoZjih rok. Morda bo le tisti prst, BoZji
kazalec, "postal” palec, in on je tisti, ki bo
mogel pokazati - navzgor.
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