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Namesto uvodnika

Nara Petrovic¢

To ni nagrajeni esej

Naslova nisem izbral kar tako. Nagrado si lahko $e tako zasluZim, a imam
vse razloge za dvom, saj je ta “esej” v bistvu le nagovor Zirije. Ne, dragi
Clani zirije, ne bom se vam prilizoval, prej nasprotno.

Ne piSem za najsodobnejSega kulturnika, o dovolj izvirnih temah in
v dovolj posebnem slogu. Ce 7e, piSem za vas, nadvzvisene bralce, ki to
berete sedem, dvaindvajset, sto Sestintrideset let pozneje. Ce bi pisal, da bi
to bil najboljsi esej leta 2014, bi ga moral omejiti na duSevni doseg Zirije,
na njena merila o dobrem in slabem, predvsem pa na okvire literarnega
natecaja in duhovni domet trenutne kulture. S pisanjem za nagrado bi se
odrekel pristni preseznosti, kakrSne sem zmozZen. Pisal bi, da bi ugajal.

Zato zavestno piSem zviska. Tudi do samega sebe! Na glas komentiram
svoja stali$¢a, izjave, komentarje in komentarje teh komentarjev, dokler
ne povozim vsega, kar mislim, da sem, kar mislimo, da smo. VzviSen sem
do druZbene vzviSenosti in do svoje lastne. NadvzviSen!

Polovicarska vzvisenost je koren duSne revs¢ine nase druzbe. Tako
pristanemo pri nagrajevanju puhle povpre¢nosti in komaj kdaj dopustimo
pristno preseznost. VzviSeni nagrajujejo le malo manj vzviSene od sebe,
preveC vzviSene pa le takrat, ko s tem povzdignejo tudi sebe. TakSna nad-
vzvisenost, kakr$no tvegam tukaj, me lahko povelica ali pogubi. Nevarna
je, saj me lahko osvobodi in razgali pred lastno resni¢nostjo. Resni¢nost
pa je, kot je rekel Ze Churchill, nekaj, ob kar se ljudje od ¢asa do Casa
spotaknejo, toda vecina se jih hitro pobere in odhiti naprej, kot da se ni
ni¢ zgodilo.

Ljudje, kadar resnica ogroZa njihov status, raje izberejo laz kot izgubo
statusa. Nagon zveri nazadnje prevlada nad vsem modrovanjem. Nazadnje
postanemo petelincki, vsak na svojem kupu gnoja. Smo vsaj nekdo. Biti
nekdo je Zivljenjsko pomembno, tudi ¢e smo o tem prepricali le sami
sebe. Celo takrat nas bodo drugi petelincki spoStovali bolj, kot e bi si

Sodobnost 2014 339



Nara Petrovi¢: To ni nagrajeni esej

z nadvzviSenostjo dovolili biti nihée. NadvzviSenost je straSna, saj z njo
tvegamo, da nas druzba zignorira, zanika in zavrZze. Ko ostanemo sami,
ostanemo brez horizonta, brez reference, prazni. Zato smo raje petelincki,
kot da bi zajadrali po nebu kot orli. Druzbe — zlasti pa sebe — raje ne na-
govarjamo prevec zviska.

Tudi z umetnostjo ne, ta pa naj bi bila klju¢na tocka nase duhovne
samoreference. Umetnost bi morala biti brezkompromisno zavezana nad-
vzviSenosti ter se iz sproScenega fokusa na “neskoncnost” drzno ozirati
na na$ vsakdanjik, razumljiva vsakomur. Danes je le napol Zivljenjska,
saj je ekskluzivna, hermeti¢na, kadar ni eksibicionisti¢no vrZena v obraz
publiki. Umetnost je danes izjemna Sele, ko je veC kot obrt in vesci-
na mojstrskega violinista; obsegati mora drzni presezek in edinstveno
inovativnost, tako genialno, da jo je mozno uporabiti v reklami. Med
umetnostjo in pop kulturo mej Ze dolgo ni veé. Ce umetnik petglasno
krici prikrita sporocila skozi simboliko, ki je ni, namenjeno anonimnemu
potroSniku, ZiveCemu sredi brezobli¢ja betona in plastike, bo uspel, ¢e le
preprica profesionalne estete in zlasti njihove bogate naro¢nike. Kaj pa
preseznost? Kaj pa resni¢nost?

Veckrat sem Ze sliSal avtorje sodobnike reci, da nikoli ni bilo laze biti
pisatelj in nikoli teZe. Ker v dobi neskon¢nih e-mozZnosti Ze skoraj vsakdo
nekaj piSe in objavlja — vsaj na internetu —, je raznolikosti preprosto pre-
ved. Cut, s katerim prepoznavamo preseZke, je otopel od bombardiranja
z vedno novimi oblikami in vsebinami; zato mora biti umetnost ustrezno
zapakirana, da jo sploh opazimo.

Kdo $e ni sliSal zgodbe o violinistu?

V Washingtonu je tistega hladnega januarskega jutra leta 2007 na postaji
podzemne Zeleznice pribliZno petinstirideset minut igral Sest Bachovih
skladb. V tem casu je §lo Cez postajo okrog dva tiso¢ ljudi, vecinoma na-
menjenih v sluZbo.

Po treh minutah je moZakar srednjih let opazil, da je na postaji glasbenik.
Upocasnil je hojo, nekaj sekund stal in potem odhitel naprej po opravkih. Po
Stirih minutah je violinist prejel prvi dolar: Zenska je vrgla denar v kovcek
in $la mimo, ne da bi se ustavijala. Po Sestih minutah se je neki mladeni¢
naslonil na steno, da bi poslusal, potem pa je pogledal na zapestno uro in
odkorakal naprej.

Po desetih minutah se je ustavil triletni decek in se zastrmel v violinista, a
ga je mati zacela nestrpno vleci za seboj. Nazadnje ga je vztrajno potisnila;
otrok je med hojo ves cas pogledoval nazaj proti glasbeniku. Podobno se je
zgodilo 7 mnogimi drugimi otroki, ki so §li mimo s svojimi starsi. Vsi starsi,
brez izjeme, so jih prisilili, da so $li naprej.

340 Sodobnost 2014



Nara Petrovi¢: To ni nagrajeni esej

V petinstiridesetih minutah, kolikor je glasbenik igral, se je le Sest ljudi
vsaj za kratek cas ustavilo. Okrog dvajset mu jih je dalo denar; a so Sli naprej
z enako hitrostjo kot prej. V kovcku se je nabralo dvaintrideset dolarjev. Ko
je glasbenik nehal igrati in je nastopila tiSina, tega nihce ni opazil. Nihce
ni ploskal, nih¢e mu ni izrazil priznanja.

Nihce ni vedel, da je bil to violinist Joshua Bell, eden najboljsih glas-
benikov na svetu. Igral je eno najzahtevnejsih skladb na violino, vredno
3,5 milijona dolarjev. Dva dneva pred tem je Joshua Bell nastopil v prepolni
dvorani v Bostonu, kjer je bila cena vstopnice povprecno sto dolarjev.

Njegov anonimni nastop na postaji podzemne Zeleznice je organiziral
Washington Post kot del socialnega poskusa glede cloveskih zaznav, okusov
in prioritet. Postavili so vpraSanje: Ali zaznavamo lepoto tudi v obicajnem
okolju in ob ne ravno primerni uri? Ali se ustavimo, da bi jo uZili? Ali pre-
poznamo talent tudi v nepricakovanem kontekstu?

Ce si ne vzamemo minute, da bi se ustavili in prisluhnili enemu najboljsih
glasbenikov na svetu, kako igra eno najlepsih skladb, kar jih je bilo kdaj
napisanih, na enem najboljsih instrumentov... koliko drugih stvari za-
mujamo?

To je skopirano z interneta, nobena skrivnost. No, prevod iz angles¢ine je
moj, Ce to kaj Steje. Kako neki gledajo ¢lani Zirije na tako dolg navedek?
Ali mi bodo odbili 2207 znakov, ker to ni moj avtorski zapis? Ali utegne
to biti Se razlog vec, da ne bom dobil nagrade? Vem le, da si bodo bralci
izmed vsega napisanega najbolje zapomnili prav to zgodbo.

Pri violini je tezko blefirati. V sodobni umetnosti je sicer dovoljeno
marsikaj: iz violine lahko naredim kip kobilice in drajsam po razglasenih
Zicah z godalom v obliki Zabjega kraka, oblecen v kostum ljudozerca z
ogrlico iz pomanjSanih glav prav teh ¢lanov Zirije, ki sedijo pred mano in
me ocenjujejo. Z drasti¢nimi kontrasti doseZem plaz asociacij in odzivov
ter ekstremne obcutke in vtise, ki jih ni mogoce interpretirati enoznacno;
prav s preseganjem slogovnih okvirov je moderno ustvarjati the Art.

Izstopam, drugacen sem in sem zato opaZen, tudi ¢e sem na violini
popolni zacetnik. Virtuoz sem v izvirnosti sporo¢anja, spontanosti, ne pa
v mojstrski interpretaciji klasi¢nih skladb na nesramno dragem inStru-
mentu. Linija med preseZno umetnostjo in preseznim sranjem je tu zelo
tanka. Niti najbolj$i analitiki je ne vidijo vedno in jih lahko pretenta Ze
nadpovprecno naSopirjen petelincek.

Navadno kot pisatelj in govornik nastopam z nabrusSeno besedo, a obe-
nem spontano, neformalno, z nenavadnimi in§trumenti in nepretenciozno,
a vendar karizmati¢no. Predvsem rad brez zadrzkov konfrontiram publi-
ko — in sebe! — s celovitostjo notranjega procesa spremljanja predavanja
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ali zapisa. Ne izmikam se nobenemu vprasanju, opazki ali komentarju.
Najbolj mi je vSec, ko nekdo na meni opazi nekaj, Cesar se ne zavedam,
in to tudi pove na glas.

Zakaj bi me resnica bolela? Bi moral biti nezmotljiv? Zakaj, ¢e obr-
nem vloge, moj bralec ali poslusalec ne bi hotel slisati resnice o sebi, o
nas? Prav zato, ker jo poslusa od nekoga, ki se ji ne izogiba? Zakaj je pri
umetnikih tako malo tovrstnega samozavedanja in samokriti¢nosti, pra-
vzaprav kar dusne zrelosti, zdravega dvoma o smiselnosti in razumnosti
vsega, cemur pravimo kultura? Ne morem se sprijazniti s tem, da nihée ne
vzklikne: “Brlrlrlrl! A sploh kdo ve, ¢emu po¢nemo vse to? Se moramo
res drZati prav teh pravil igre? Brirlrlrl!”

Resnobne nadutosti med nami literati ne manjka (no, ¢e se smem Steti med
literate, posebej v tem trenutku literarne samokriti¢nosti). Prav z nesamoza-
vedno, narejeno odraslostjo izpademo najvecji otroci. Prevzetni smo, lebdeci
v pateticni polvzviSenosti, iz katere pikolovsko opazujemo, a ne vidimo,
saj smo brez ocal svoje kulturne pogojenosti slepi. Umetnost je subkultura
z verigo subsubkultur; ¢e nisem v nobeni od njih, bom odrinjen na stran,
nepomemben marginalec. Ce nisem deklariran kot nekaj, kar je znano in cen-
jeno bodisi v kulturni poziciji bodisi v kulturni alternativi, bom spregledan.

Ko sem nazadnje prejel nagrado za literarno delo, sem priSel na oder
brez spoStovanja bontona srenje, ki mi jo je podelila. Bil sem taksen kot
vedno, na videz ni¢ kaj literaren. Tudi kadar me doleti priznanje, ga pac
sprejmem takSen, kakrSen sem, ne trudim se lastne zunanjosti uskladiti
s priloZnostjo, ki nujno potrebuje sveano protokolarnost, da opravici
pomembnost in ne izpade smesna. Cestitali so mi, hladno, uradno, z ob-
veznimi nasmeSki na obrazih, potem pa so se potopili v sarkasti¢ne opazke
o grozobalnem odnosu politike do slovenske knjige.

Mene sploh niso opazili, nithée me ni nagovoril. Strmeli so v pepelnik in
okrog njega gradili mentalno trdnjavo slovenski knjigi, z novim NUK-om
kot svetis¢em. Niso mi izkazali Casti, niso bili radovedni, kdo sploh sem,
iz kakSnega nenavadnega sveta prihajam, od kod izvirajo moje nagrajene
ideje, kam je zazrt moj pogled. Prav nasprotno: tam, sredi smetane slo-
venske “kulture” nisem naSel ¢lovecnosti, dovzetnosti, pristnosti, nasel
sem zaprto kliko, mentalno, brezdusno, politikantsko, nezavedno cini¢no,
trdovratno zabubljeno v telesno in dusevno nezdravije.

Ce bi tam pred njimi spregovoril o tem, bi se zatekli k samoopraviceva-
nju. Morda pa so Ze vnaprej slutili, da jih utegnem povabiti za tisti stra$ni
korak nazaj in razpenjanje samega sebe na Crtasto tapeto, ki bi razgalila,
kako majhni in pusti smo pravzaprav vsi po vrsti. Ali bi me sliSali, ¢e bi
jim nanizal vse, kar vidim okrog sebe?
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Na primer:

— kako malo prostora puscajo nagradni natecaji resnicni Umetnosti,

— da o “svecani” podelitvi celih tiso¢ evrov nagrade (od Cesar bo neto
naneslo morda petsto) pred publiko na plasti¢nih stol¢kih in — kakSno
razkosje! — peneCem vinu, niti ne govorimo,

— kaksni egotripi so deklarirani literati, oviti v kokon pomembnosti (oh,
kaj bi Slovenija brez nas), ekskluzivnosti (oh, mi se edini spoznamo na
umetnost), nedotakljivosti (oh, kako si kdo drzne udrihati po nas, nosilcih
kulture, temelju nacionalne identitete),

— vsi vidimo izumetnicenost tega cirkusa, a se delamo fine in igramo
igrico naprej; ne odraslega ne otroka ne bi sliSali, ko bi vzkliknil: “Ampak
umetnost je vendar gola!”,

— nekoc se bo nasel nekdo, ki bo razkrinkal dvoli¢no politikantstvo, ko
umetniki v imenu zagotavljanja podpore umetnosti, pravzaprav zagotav-
ljamo podporo sebi.

(Tehnicna opomba: vem, da v reviji Sodobnost v esejih ne marajo alinej,
zato sem jih tudi uporabil. Ja, vem, tudi tehnicnih opomb ne marajo.)

Zadnja alineja je v meni vzbudila sliko ¢lanka v Slovenskih novicah:
SKORUMPIRANI SLOVENSKI UMETNIKI!

Pa recite, da ¢lanka s takim naslovom ne bi prebrali vsi, zlasti tisti, ki sicer
ob besedi “umetnost” navadno zbeZijo na naslednjo stran. Sledile bi deba-
te, odloki, polemike, zagovori, ukrepala bi Evropska komisija, policija bi
opravljala hiSne preiskave, afera bi dobila zvenece ime. Na tapeti, tokrat
brez Crt, brez meril, bi se zna$li vsi umetniki. V literarnih revijah bi se raz-
pisali o nepravicnosti in podlosti drZzave do Ze tako ali tako podhranjenih
kulturnikov. Nekaj mesecev pozneje bi bili kupi prahu pometeni pod prepro-
go. Nazadnje bi se vsi delali, kot da se ni ni¢ zgodilo in se obnasali kot pre;j.

Nihce ne bi bil pripravljen narediti tistega kljuénega koraka nazaj in z
nadvzviSeno drZo razkriti svojih “grehov”; to pa je edino, kar bi lahko
sproZilo plaz samoreflektivnosti in s tem evolucijo druzbe. A umetniki
nocemo tvegati in si priznati dvoli¢nosti tega, da v enem dihu pljuvamo
po napakah drugih, v drugem dihu pa opravic¢ujemo svoje. Ne vidimo, da
tega ne vidimo, ali vsaj ne priznavamo. Zgrazamo se nad skorumpiranim
politikom, za lastno mini korupcijo pa imamo vedno dobro opravicilo.
Ali obratno: zgrazamo se nad malim laZznivcem in v naslednjem dihu
opravi¢ujemo svoje glamurozne lazi. Saj bi v tej nori druzbi bili neumni,
e bi bili prevec¢ posteni, kajne?
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Danes je premalo pisateljev, ki vidijo na$ svet tako Siroko in jasno,
da iz njihovega pisanja sije razgaljujoca luc, pred katero se ni mogoce
skriti; premalo je pisateljev, ki piSejo preprosto, direktno, vesce, sréno in
ponizno, ki se ne izogibajo boleci resnici o sebi in zato piSejo o druzbi
v prvi osebi. Mojstrski pisatelj te sleCe, ne da bi te uzalil, ljubi, ne da bi
te zapeljal, poboZa, ne da bi te ponizal, razjoce, ne da bi te ranil.

Dober pisatelj ve, da v Umetnosti, Ce je zavezana resnici, nobena oblika
izraza ni prepovedana. Tudi to, ko sproti komentira tekoce besedilo, ko z
njim celo demantira samega sebe in spraSuje Clane Zirije, kako se jim to
zdi, ter se nazadnje z njimi vred pribija na Crtasto tapeto, ker zaupa, da bi
Umetnost vedno morala delovati v sluzbi resnice.

Zapisal sem Ze, da tega ne piSem za letoSnjo Stevilko Sodobnosti, ceprav
sem z duhom zakoreninjen v prav to leto in imam v mislih pred seboj prav
leto$njo Zirijo. Da, vas. Ta “esej” bi rad videl objavljen na stoto obletnico
Sodobnosti... morda bo do takrat umetnost odrasla. Kaksna potrditev
moje nadvzviSenosti bi bila, ¢e bi se ta “esej” znaSel v izboru najboljsih
esejev stotih let revije. Teoretiki ga bodo retrospektivno analizirali in
interpretirali; kdo bi vedel, morda bodo celo ugotovili kaj posebnega.
Tudi ¢e ne, ni¢ hudega, sem vsaj poskusil.

Bolj kot to, kaj bodo ob branju tega besedila ugotovili o mojem delu,
me zanima, kaj bodo ugotovili o sebi. Fascinira me vpraSanje, kolikokrat
se lahko literarni teoretik ali ¢lan Zirije ali jaz, avtor, kot opazovalec od-
makne od samega sebe kot opazovalca in se komentira. Vidi sebe. Vidi
sebe, ki vidi sebe. Vidi sebe, ki vidi sebe, ki vidi sebe ... Dlje ko gre, manj
dopusca enodimenzionalno petelinjenje, manj kulturnih ritualov sprejema
nekritino, samo zato, ker pac so. Sprva je upornik, ¢ez ¢as postane tran-
zistor — selektivni prepustnik lastnih in tujih opazanj in komentarjev. Se-
lekcijo se postopoma nauci dozirati hitro in zanesljivo, opaZanja postanejo
Cista, komentarji natan¢ni. Tudi ko izreka kritiko drugih, jo v naslednjem
dihu izreka tudi sebi, hkrati pa se ne zatira in ohranja neobremenjeno
dostojanstvo. Nazadnje se radovedno sprasSuje, kaj neki odmeva po glavi
njegovega lastnega kritika, ko bere te vrstice.

Takih, ki kritizirajo druge, je na pretek. Takih, ki se zmorejo odmakniti
tako dalec¢ od utecene vsakdanjosti, da v kritiko povsem zares, brez ciniz-
ma, vkljucijo tudi sebe, prakti¢no ni. Tudi jaz kot prizadevno samokriti¢en
avtor tega ne zmorem: ta moj tekst je preZet s cinizmom. To ste morali
opaziti, tudi Ce ste naivni ali slepi. SpraSujem pa se: Je cinizem Se vedno
cinizem, tudi e sem glede njega odkrito, zavestno cini¢en? Ce ciniéno
priznam svojo lastno cini¢nost, je mar nisem s tem izni&il? Ce s cinizmom
tudi samega sebe prav zares, iskreno obeSam na tapeto?
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Dolgo sem se spraseval, kam zares spadam s tovrstno drZo. Potem pa
mi je znanec v petih minutah vse razjasnil. Rekel je, da vsako Zivo druzbo
tvorijo trije elementi: pozicija, alternativa in margina. Pozicija drZi sta-
tus quo, alternativa se trudi vrivati novosti, margina pa kroZi okrog njiju
kot satelit in se v bistvu ne zmeni prav dosti zanju. Zivi svojo resnico.
Alternativa z vrivanjem novosti sCasoma postane pozicija, margina pa
vedno ostaja margina in preprosto fr¢i naokoli. Le tu in tam se dotakne
alternative ter ji s tem vdihne nove ideje, pobude in smisel. Margina odleti
naprej, alternativa pa dobi mo¢ izpodriniti pozicijo.

Zdaj torej vem: margina sem. Samozavestno stojim v tej drZi, ne oziram
se za seboj, za nagradami, za u¢inki mojega dela. Moje pisanje je razgalja-
nje. V “eseju” za nagradni natecaj piSem, da je umetniska pozicija — pred
davnimi leti avantgardna alternativa — pokorjena trzni logiki in merilom
zasluzka. Ponujanje nagrade za najboljsi esej je jasen znak, da revija spada
v pozicijo in da alternativa v njej nima kaj iskati, kaj Sele margina.

V druzbi denarja se uspeh meri po zasluzku. Najbolj brani najvec za-
sluzijo in najvec;ji zasluZkarji so najbolj brani; spremlja jih promocijska
masinerija, kakrSne si Se tako kakovosten avtor, ki se ne zna spretno
stlaciti vanjo, ne more privosciti. Marsikatera taka komercialno izstrelje-
na knjiga bo Ze ez nekaj let stara Sara in je ne bo kupoval nihce vec, kaj
Sele bral.

Ko listam po takih mega uspeSnicah, v njih ne najdem presezka, ki bi jih
naredil tako strasansko vredne. Za malone vsako super duper knjigo, ki jo
obeS$ajo na veliki zvon, je veriga dobic¢ka Zejnih zaloZnikov, posrednikov,
knjigotrZcev. V krutem neoliberalnem kapitalizmu je pac treba preZiveti in
surovost se tako prikrade pod kozo vseh nas. Res kakovostna literatura, ki
ne diha s Casom potrosniStva in ne spada v nobeno kategorijo, bo obstala
na obrobju in s¢asoma potonila pod gorami vedno nove literature. Zalost-
no je, da smo sredi vesoljnega potopa literarnih del izgubili sposobnost
presoje, kaj je dobro in kaj slabo, zato tudi vrhunska literatura Sele s ko-
mercializacijo najde pot do bralcev in neredko na tej poti izgubi prvinsko
Cistost. Lepoto si dopustimo videti Sele, ko je primerno zapakirana in nam
jo ustrezno zaracunajo.

Drugo je skrajnost literarnih lupin, ki jih forsirajo umetniki politikanti.
Tiskajo svojo plaZo, da si hranijo napuh. Uredniki in ¢lani Zirije tega ne
smejo videti, saj morajo biti politicno korektni. Tudi tega ¢ez toliko in
toliko let nihce niti povohal ne bo vec. Takrat bo jasno, da so politikanti
lagali in spletkarili — tudi takrat, ko so govorili resnico. Pravi umetniki so
medtem sporocali resnico — tudi takrat, ko so jih vsi obsojali, da laZejo in
spletkarijo. Cistost, igrivost, globina samozavedanja in nenavezanost — to

Sodobnost 2014 345



Nara Petrovi¢: To ni nagrajeni esej

so odlike Zivega umetnika, ki piSe za vecnost. Umetnik vidi tisto, ¢esar
drugi ne vidijo. Zato je dober umetnik le nekdo, ki je vsaj del Zivljenja
vztrajal v margini. Le od tam prihajajo dela, ki bodo vedno brana.

Mnogi umetniki si po tthem predstavljajo, da so marginalci, Ceprav niso.
Morda kar vsi. Ben Shahn je rekel, da vecina umetnikov, ¢e bi jim bilo
prepusceno, da sami izberejo svojo etiketo, ne bi izbrala nobene. Prav s
tem, ko se delajo posebne, izpadejo povprecni. Moja posebnost je le ena,
zavedanje, a dvomim, da to na literarnem natecaju kaj Steje.

Ne bi Zelel, da ¢lan Zirije prestopi merila natecaja in podleZe skuSnjavi,
da mi vendarle podeli nagrado, ker je v teh vrsticah prepoznal izjemnost.
Neustreznost sem zagotovil tudi s Stevilom znakov, 19.999, in s tem, da
sem se podpisal s pravim imenom — sicer zapisanim v devanagari pisavi,
a bistra oseba bo vedela, kdo sem, kar utegne voditi v (ne)pristranskost,
kar je Ze skoraj korupcija, strah in trepet “pravi¢ne” druzbe 21. stoletja.
No, saj sem tudi premalo literaren in umetniski, a ne? Morda bom kriv,
da letos (spet) nih¢e ne bo dobil nagrade, ker bo Zirija umetnisko samore-
fleksivna in pretirano kriticna: v nobenem eseju ne bo videla preseznosti.

Preprosta resnica ne bo nikogar zanimala. Na Siroko se ji bodo izog-
nili. In s tem tudi umetnosti. Kennedy je dejal, da je umetnost le oblika
resnice. Umetnost brez resnice je zgolj propaganda. Cirkuska karavana
vzviSenih umetnikov bo odvihrala naprej, kot da se ni ni¢ zgodilo, spotik
ob poleno resnice bo kmalu pozabljen. Obdali se bodo z “umetnostjo”
reklamnih plakatov in hranili svojo samovSe¢nost. NadvzviSeni Umetnik
bo medtem kot samotni orel pozdravljal vzhajajoce sonce in iz njegove
topline ¢rpal navdih za novo pesem. Cez dvaindvajset let jo bo pod prav
tem soncem recitiral krogu orlov — nepopolno, a resni¢no. Izven kroga
orlov neopaZeno in, jasno, nikoli nagrajeno.

Avtor je prejel nagrado Sodobnosti in Slovenskih dnevov knjige 2014 za najboljsi esej.
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Mnenja, izkuSnje, vizije

dr. Susan Smith Nash

Trije eseji

Postpostmodernizem: Tehnokratske kulture?

Mislim, da ne bomo nikoli popolnoma opustili postmodernisticnega
razmisljanja. Nekatere postmodernisti¢ne ideje navsezadnje kroZijo v raz-
pravah o postopkih zavesti in ustvarjanja pomena vsaj Ze od Danteje-
vega Pisma Cangrandeju 1., Can Francescu della Scala iz 13. stoletja,
v katerem avtor (domnevno Dante) govori o dejstvu, da je njegovo delo
vecpomensko. Razlaga to domnevo in govori o §tirih vrstah pomenov, iz
katerih se potem izkristalizira ve¢ strategij razlaganja besedil.

Razen tega, Ce je postmodernist razSiril pojem besedila, da je vseboval
tudi znamenja, naravne pojave in Se kaj, imamo navsezadnje tako pojmo-
vanje v svoji zavesti od ¢asov prvih babilonskih astrologov. Ustvarjanje
vzorcev in razvijanje Sifer, torej Steviléne strategije za razlaganje besedil,
vsekakor poznamo vse od Zidovske gematrije (tj. prevajanja besed v Ste-
vilke in obratno) pa tudi iz kabalisti¢nih obicajev.

Ni primerno, da bi tu razlagali rodoslovje postmodernisticne misli. To
bi z veseljem pocela, vendar se ne Zelim oddaljiti od osnovne téme, da
se namre¢ vsi mogoci teoretiki Ze najmanj deset ali dvajset let trudijo
dokazati, da je postmodernizem uradno mrtev, in razpredli so bogato
bero alternativnih teorij, ki so ve¢inoma povezane s kulturo, tehnologijo,
spolom in etiko.

Nekateri vidiki postmodernisti¢ne misli so po mojem mnenju zelo upo-
rabni in se jim ne bi Zelela odreci. NoCem, na primer, opustiti nekaterih
zanimivih razmiSljanj o resni¢nosti in njenem ustvarjanju.

Morda ni smiselno trditi, da je svet popolna iluzija, je pa zabavno.
Ugajajo mi tudi druzbene konstruktivisticne ideje, zlasti ¢e so pove-
zane z oblastjo. Moram povedati, na primer, da se strinjam s Foucaul-
tom in Baudrillardom ter z njuno trditvijo, da zapori ne obstajajo le za
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uveljavljanje vedenjskih norm, temvec¢ nas tudi peljejo v zmoto, da obstaja
“svoboden” svet in da je “svoboda” nekaj absolutnega, ¢eprav je v resnici
zelo omejena, med drugim predvsem z jezikom, seznam pa se konca z
vedenjem, prepric¢anji in vrednotami, ki so v bistvu prisila.

Zdi se mi zanimivo, da imajo Stevilne nove ideje postpostmodernizma
veliko opraviti z novimi tehnologijami in njihovim vplivom na identiteto
(digitalne skupnosti), individualnost (genski inZeniring), zasebnost (sve-
tovni splet, nadzor, letala brez posadke), sporazumevanje (komunikacijske
tehnologije), dojemanje sveta (raCunalniStvo, podatkovne zbirke) in tako
naprej.

Ce tehnologijo uporabljamo kot prvo gonilo zavesti in globalnih spo-
znavnoteoretskih teorij, zlahka ugotovimo, da bo nasledn;ji logi¢ni korak
premik k tehnokratski druzbeni organiziranosti vsega, od posameznikov
do politi¢nih teles. Posledice bi lahko bile srhljive. Tehnokracije slovijo
po tem, da so raz€lovecene, zlasti zaradi izsiljevalske ekonomije ali k
monopolizmu nagnjenega kapitalistinega trZznega sistema.

Tu je nekaj novejsih pojmov:

Psevdomodernizem ali digimodernizem: Digitalna tehnologija lahko
konca dolgoletne postmodernisticne razprave, na primer o ‘“eksisten-
cialni negotovosti” in “umetniSkem antieksistencializmu.” Kirby trdi, da
se postpostmodernisti¢ni svet spet obraca k modernizmu, vsaj v tem, da
znova verjame v mo¢ in individualno sposobnost vplivanja na druge (s
pomocjo tehnologije).

Avtomodernizem: Robert Samuels trdi, da nova tehnologija omogoca
razvoj nove ravni nevtralnosti. Hkrati tok postmodernisti¢ne identitete
zamenja nova, trsa identitetna politika.

Kompleksizem: Philip Galanter je ustvaril spoj tehnologije in umetno-
sti; menda posnema in posodablja ideje ruskih in italijanskih futuristov
(ki so vsekakor zagovarjali tehnologijo), ¢es da tehnologija pripomore k
ustvarjanju jasnega novega svetovnega reda. Njegovi redki zagovorniki so
pomrli med prvo svetovno vojno in v prvih letih obstoja ZSSR.

Hipermodernizem: Nastal je v zadnjem desetletju preteklega stoletja in
je kaoticen, silovit, hiter svet nenadno in nenehno se spreminjajoce iden-
titete in druZzbenih odnosov. Znacilnost hipermodernega ni nedolocljivost
(kar velja za postmodernisti¢ni svet), temve¢ nagli zastoji, ki jim sle-
dijo nevsiljivi, bikonveksni “krogi” kulturne, druzbenoekonomske in
druzbenopoliti¢ne ontologije.

Altermodernizem: Nicolas Bourriaud zagovarja drugost in gre Se korak
dlje; trdi namrec, da bo kreolizacija kulture v globalnem pomenu pripe-
ljala do univerzalne estetike. Multikulturnost se je iz€rpala. Naslednja
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stopnja je “kreolska” (kar verjetno ne bo dolgo trajalo, ¢e pomislimo na
kolonialisti¢ni prizvok te besede).

Viri

Alighieri, Dante: Letter to Can Grande della Scala. http://www9.george-
town.edu/faculty/jod/cangrande.english.html (13. 11. 2013).

Awet. 2013. Other Post-Postmodernisms: A Glossary. Heterodoxia. April
2013. http://www.hyperboreans.com/heterodoxia/?p=896#more-896 (15.
11.2013).

Kirby, Alan, 2009. Digimodernism: How New Technologies Dismantle
the Postmodern and Reconfigure our Culture. London, NY: Continuum
Publishers.

Neprepustnost tu ni dovoljena

Ce se bom znala zelo zelo pomanjsati, bom prekosila Alico v ¢udeZni
deZeli ter knjiZevna in umetniSka dela, nastala po njenem zgledu, ki
dajejo slutiti, kako ¢arobno in ¢udovito se je pomanj$ati in potovati po
notranjosti bolhe ali zdaj, v ¢asu Se manjsih razseZnosti, skozi razpoke
nano velikosti v skrilavcu, ki so tako neprepustne, da mora biti vse, s
¢imer jih zatesnimo, seveda prepustnejse.

Miniaturni moZ (Particle Man) je bil naslov pesmi skupine They Might
Be Giants, priljubljene v devetdesetih letih prejsnjega stoletja. Sla mi je
zelo na zivce. Plosca se je imenovala Flood. Ali pa Blur ali Blob. Mislim,
da je bil naslov enozlozen. Nikdar mi ni ugajalo pev¢evo bedasto, porog-
ljivo spakovanje. Cudno, kako ti tisto, Gesar ne marag, ostane v spominu.

Pri skalah iz skrilavca je konéni cilj hidravliéno prelomiti skalo, odpreti
poti in jih nato razsiriti, da zemeljski plin in nafta, ujeta v skalah, lahko
prideta na povr§je in zagotovita energijo, ki jo ljudje tako nujno potre-
bujemo.

Zdajle se ne bom lotila razprave o hidravlicnem lomljenju; o tem bom
govorila kdaj drugi¢. Zelela pa bi poudariti epistemoloski premik, do
katerega prihaja med napori, da bi odprli, kar je bilo neko¢ neprepustno,
in sprostili, kar je bilo ujeto v skalah. (Z dobrimi ali slabimi posledicami:
Bomo v skrilavcu nasli nekaj, za kar nam bo Zal, da smo spustili na pro-
stost? Cianid? Vodo s primesmi arzenika? Kdo bi vedel.) Nehotne posle-
dice so vecna téma filozofov, ki se ukvarjajo s tehnologijo in znanostjo.
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1. Neprepustnost je stanje, ki ga ni mogoce dopustiti. Ce obstajajo metode,
s katerimi zdrobimo, zlomimo ali prelomimo skalno gmoto, bomo to storili.

2. Tam notri je nekaj dragocenega. Osnovna ideja je, da se v skalnih
medprostorih in razpokah, naj so Se tako majhne, skriva nekaj dragoce-
nega. Ta ideja ni omejena na cudoviti svet stvari, ki jih lahko opazujemo
(skrilavca ipd.), temvec se nana$a tudi na ljudi. Enako vedenje dopus¢amo
(celo spodbujamo) med ljudmi (v njihovem vedenju do drugih ljudi).
Morda sklepate, da imam v mislih mucéenje. Pravzaprav ne. Mislim na
ljubezen in “ljubeca” razmerja. Zakaj bi unicili ¢loveka, ki ga ljubite?
Ocitno zato, da bodo lastnosti, znacilnosti in vedenje, ki si jih Zelite,
vzvalovili navzven, proti vam.

3. Potreben je velik trud. Res velik. In splaca se. Neprepustno je
najveckrat velikansko. Zato je sila, potrebna za drobljenje, temu primerno
velikanska. Ce je neprepustna skala, lahko re¢emo, da jo bomo zdrobili.
Ce je to ¢lovek, ga moramo v&asih “Sokirati”, da da od sebe tisto, kar prej
ni moglo ali hotelo ste¢i. Cim ve&ja je razpoka, tem hujie so posledice,
zaGetne Stevilke pa so véasih pretresljive. Cim vegji je “Sok” za sistem,
tem “boljsi” je izid, e s tem mislimo na pretok, ki posnema nekaj znosne-
ga (in dragocenega). Je to ljubezen? Ali le naravni odziv, kadar nas nekdo
sune v trebuh? Zdaj se verjetno spraSujete, ali morda ne govorim o sebi
in ali vam bom v tem primeru povedala zgodbo do konca. Odgovor na
obe vpraSanji je ne. Vendar bom poskusila. V moji preteklosti je morda
nekaj, kar lahko uporabim kot primer. Ce je tako, ne obupajte. Okoli
tistega bom poskusila splesti nazoren prizor ali zgodbo. Toda to bom
storila kdaj drugic.

4. Neprepustnost tu ni dovoljena. To se nanasa na velikanske zbirke po-
datkov in digitalna skladiS¢a. Nasa skupinska zavest ne prenese misli, da je
neko ontolosko velikansko (lahko bi celo rekli groteskno) gmoto prvobi-
tnega izcedka nemogoce razbiti ali nekako stisniti, da bi sprostila proizvod
(podatke ali vzorce), s katerimi bi si morda lahko izboljSali Zivljenje (ali
pa se vsaj bolje pocutili). No, torej. Razvijemo algoritme in racunalniske
moznosti za izjemno obsezno izkopavanje podatkov, ceprav si moramo iz-
misliti pomene za nekaj, kar je videti kot simetri¢no ali moZzno ponavljanje
(vzorce ali mreZe). Pri tem ne mislim na matematic¢ni ludizem, trdim le,
da je matematika sama po sebi cudovita, nekako tako kot umetnost zaradi
umetnosti. Gre le za estetiko in navadno koristi sveceniStvu, ki z novimi
vzorci sluzi modrosti. Nevarno postane, kadar njena raba postane fetis in
dragocenost, koristnost uporabne znanosti ali matematike pa je izgovor,
da lahko storimo kar koli, da gmota Stevilk “stece”, pa naj je to pocetje
Se tako nesmiselno, ¢udasko ali celo unicujoce.
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Ko je Alica pila iz steklenicke ali odgriznila kola¢ in postala zelo zelo
majhna, je to storila zato, da bi raziskovala. Teoreti¢no je pridobivala
znanje, ki ji je omogocilo nov vpogled v naravo ljudi, ki jih je srecevala
v resni¢nem svetu.

Kolikor vem, so komedije in znanstvenofantasti¢ni filmi po delih Julesa
Verna in Lewisa Carrolla iz 20. stoletja na to, da se ¢lovek naredi zelo zelo
majhnega, gledali kot na moznost raziskovanja v svetu, kjer so meje zaprte
in kjer je ostalo Se zelo malo neraziskanega, deviskega ozemlja. Ostale so
oceanske globine, jame, visoke gore in seveda vesolje (kot skrajna meja).
Spodbuda za nastanek teh del je bilo nepopustljivo prizadevanje, da bi
dokazali moZnost obstoja deviSkih ozemelj in drugih “novih svetov”,
¢eprav smo poselili in raziskali Ze vse koti¢ke na Zemlji.

Nimam vtisa, da so s takim prizadevanjem Zeleli spodbuditi kréevit
izbruh pretoka, Custev ali smiselnih vzorcev, ki bi se “pretakali” proti
izzivalcu in tistemu, ki ima oblast, zagotovili, kar iS¢e (snov za prodajo ali
transformacijo, moc, ljubezen ali podatke, ki bi potrdili pravilnost dejan;j
ali odlociteyv, ki jih tako ali tako Zeli uresniciti).

V tem prizadevanju je nekaj Se bolj izzivalnega.

Zaradi odkritja ali razkritja “neprepustnosti” ali “nespremenljivosti”
(nezmoZnosti stiskanja) zdruzujemo moci in se kar najbolj trudimo, da bi
strli, prelomili, zlomili ali podrli ravnovesje skale, osebe ali gmote podat-
kov in tako povzrocili “pretok” tistega, kar mislimo, da nam bo koristilo.

Metafora je nova in prodorna ter opisuje duh in miselnost naSega ¢asa.

Naj je to koristno ali ne, lahko v svojih zunanjih digitalnih in notranjih
Custvenih svetovih izobesimo izvesek:

Neprepustnost tu ni dovoljena.

Pasolini, Boccaccio in Dekameron: Podlage za razumevanje sodobne
kozmologije in iskanje odgovorov na tehnologijo

Filmska verzija Boccacciovega Dekamerona (1344—1350) Piera Paola
Pasolinija je nastala leta 1971. Ta letnica je po mojem mnenju datum apo-
teoze dionizijskega filma, ki se je ukvarjal s preizkuSanjem in podiranjem
meja in obicajev. Ni presenetljivo, da so bila nekatera besedila vir navdiha
bolj kot druga: transcendentaliste 19. stoletja so povelicevali, medtem
ko se za socialne realiste (razen ¢e so zagovarjali poniZane in reforme)
najveckrat niso zmenili. Whitman da, Tennyson ne.

V Dekameronu vidim tako dionizijsko osnovno zgodbo kot kozmolo-
gijo. Osnovno zgodbo lahko pojmujemo kot nietzschejansko (dionizijsko
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proti apolonski), lahko pa tudi v skladu z aristotelskim ali akvinovskim
svetovnim nazorom, katerih odsev je Dantejeva zapletena, natan¢na in
matemati¢no usklajena kozmologija, ki zdruzuje srednjevesko filozofijo
tistega Casa z religijo in politiko, hkrati pa si lasti in vkljucuje klasi¢ne
(grske in rimske) epistemologije in vire. Numeroloski pomen, vsebovan
v nacinu predstavitve stotih zgodb, skupaj z numeroloskimi, alegori¢nimi
in simboli¢nimi elementi v zgodbah je kot igra, ki nasprotuje tematiki lju-
bezni ter odnosov med moskimi in Zenskami. Napetosti med ustaljenimi
vrednotami in vedenjem ter med videzom in resni¢nostjo omogocajo Ste-
vilne ravni igre in prevar. Boccaccievo delo ponuja ve¢ moznih interpre-
tacij, ki jih bogati tudi dejstvo, da so Stevilne zgodbe odmev poprej$njih
zgodb zelo nenavadnega porekla.

Dionizijski okvir zgodb je pri Boccacciu odgovor na kugo. V uvodu
k Dekameronu, napisanem leta 1348, Boccaccio zelo podrobno opisuje
znacilne odzive na mnoZzi¢no umiranje, ki brez razlocka prizadene skup-
nost mladih, starih, bogatih, revnih, norih in duSevno zdravih. PreZiveli in
tisti, ki pricakujejo smrt, odvrZejo okove spodobnega vedenja in postenja,
se predajo popivanju in se razgaljajo ali pa bahavo paradirajo okrog,
oveseni z ukradenim nakitom in krznom.

V tak$nih okoliS¢inah brigata desetih posameznikov (trije plemici in
sedem plemkinj) sklene, da bodo pobegnili iz mesta, po katerem kosi
kuga, in preZiveli deset dni in no¢i v neki podeZelski vili. Cas si krajsajo
s pripovedovanjem zgodb — v slogu Seherezade —, da bi pozabili na (in
morda odgnali) smrt. In tako mora v skladu z izbrano vecerno temo vsak
posameznik povedati zgodbo. V desetih dneh se torej naniza sto zgodb.

Odlocitev za snemanje filmske razlicice Dekamerona leta 1970 ali 1971
je bila smiselna, kajti ¢e razlog zanjo Ze ni bilo mnoZi¢no umiranje, je bil
vsaj svetovni kaos, spremembe in prevrati, Stevilne objavljene fotografije
morije med vietnamsko vojno in groznje s svetovnim uni¢enjem, ki naj
bi ga povzrocili gobasti oblaki. Vzrok je bil nekako bizaren, kajti zacetek
jedrskih poskusov, spolnega in jedrskega unicenja so bili v javni zavesti
povezani z duhom ¢asa. Prvi in morda najocitnejsi primer je bila predsta-
vitev bikinija Louisa Rearda 5. julija 1946', ki je sledila seriji povrSinskih
jedrskih poskusov na atolu Bikini. Kulturno okolje v Sestdesetih in se-
demdesetih letih je bilo odmev na 14. stoletje in gledalcem so Zeleli poka-
zati, da so Zivi, tako da so sebe in svoje strahove prenesli na filmsko platno
ter Custveno sodelovali v posvetnih, razuzdanih, spremenjenih zgodbah, ki
so potrjevale tisto, kar je veljalo za bistvo ¢lovekovega obstoja, medtem

'http://www.history.com/this-day-in-history/bikini-introduced
2 http://www.bikiniscience.com/chronology/1945-1950 SS/LR4601 S/L.R4601.html
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ko so bile unicujoce, apokalipti¢ne sile mikrobov in virusov (kuge) in
tehnologije (jedrski holokavst in vojna) zacasno odrinjene.

Pasolini je ustvaril povezavo z Zemljo in Zivljenjsko silo in vsaka opaz-
na tehnologija je postala izjemno okorna, nerodna in jo je ¢lovek zlahka
premagal (na primer z nastavljeno pastjo na plos¢adi nad zbiralniki odpad-
kov, v katere je padel trgovec). Ljudje v Dekameronu zivijo v obzidanem
mestu, tesno skupaj, hodijo po kamnitih hodnikih, se oblacijo v debele,
na roko izdelane tkanine in opazujejo bogate, moc¢no prenasicene barve
listja, roz, neba, sadja, Zivali, ¢loveskih nasmehov, las, nog in bokov.

Ob Pasolinijevih prizorih s trznice in razbrzdanih plesih kmetov, ple-
micev in trgovcev, ki se spros¢eno vrtijo, ¢lovek pomisli, kako in v
kakSnih pogojih smo sposobni videti in opisati temeljne zidake Zivljenja,
ki jih vezejo Zelja, strast in ¢lovesko telo, njihov smisel pa je izraZanje
samega sebe. Najsi je to izraZanje plod pripovedovanja zgodb ali slika-
nja Cudovite freske v kateri od italijanskih kapel, ¢lovek vedno obcuti
strahosposStovanje pred silami usode in boZjega. Bog tu obstaja in vse-
povsod ga krepi nadsvetnost, ki ga dviga v eno z neizrekljivim.

Po besedah najman;j enega kritika je v Pasolinijevem filmu dovolj take-
ga, kar 7ali skoraj vsakega gledalca. Ne vem, kako so Boccaccia sprejeli
v njegovem casu, toda glede na to, da je v stotih zgodbah sramotil vse od
oblasti, Cerkve in cerkvenih dostojanstvenikov do splo$ne morale, me ne bi
presenetilo, e bi Boccaccio, tako kot Dante, nekaj ¢asa prezdel za zapahi.

Pasoliniju se je vsekakor posrecilo, da se je zameril — vsaj enemu clo-
veku. Nasli so ga umorjenega nekaj tednov pred uradno premiero njegove
najvec¢je mojstrovine, dolgo prepovedanega filma Salo (1976), filmske pri-
redbe in Studije /20 dni Sodome (1785) markiza de Sada. Salo se dogaja v
Mussolinijevi Italiji in me po silovitosti in grozljivosti spominja na Sedem
lepotic Lene Wertmiiller (1975), ki se dogaja v nacisticnem koncentra-
cijskem tabori$¢u in prav tako prikazuje sadisticno nasilje tabori$¢nih
usluzbencev. Tehnologija je — tako kot v Sedmih lepoticah — prinasalka
smrti in ne reSiteljica.

Nekatera de Sadova dela, domnevno napisana v zaporniski celici v Basti-
ji, kamor so ga zaprli na predvecer francoske revolucije, so po mojem
mnenju antifilozofska, nesmiselna in skrajno dobesedna Studija razuma
in racionalnosti. Tudi iz njih odseva misel, da tehnologija (vsaj strojna
natan¢nost, ki jo simbolizirajo ure in njihovo kolesje) lahko le Skoduje
voljnemu, zmotljivemu in Sibkemu mesu, ki mu vedno grozijo skusSnjave.
V de Sadu lahko vidimo podaljSano metaforo (vsaj sama vsekakor raje
tako gledam nanj), matemati¢no prefinjeno Studijo vzroka in posledice,
ravnovesja in mehanicnega delovanja. Po svoje bi lahko trdili, da je tudi
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film 120 dni Sodome kozmologija — kozmologija v slogu dobe razuma
(vsaj tehnoloSke revolucije na predvecer industrijske). Ob tem nehote
pomislimo na dovrSene, zapletene mehanic¢ne igrace za navijanje (auto-
mata), tako ljube francoski in angleski aristokraciji.

Lahko si predstavljamo mehani¢no raco Jacquesa de Vaucansona (Le
mysterieux canard mecanique)® v salonu Ludvika XV. De Sade, ki je
Zivel od leta 1740 do 1814, je doZivel vzpon tistega, kar zdaj imenujemo
“razdiralna tehnologija” in je vsekakor slabo vplivalo na delavski razred
in njegove vire dohodka v kolonialni Franciji z raztresenimi plantaZzami
ter aristokracijo, ki si je gradila veliCastne, vendar nenavadne in prostrane
gradove in palace. V pohotnem markizu de Sadu, ki sedi na stolu in plete
neprijetne povezave med strojem in ¢lovekom, si zlahka predstavljamo
imenitno poosebljenje predrevolucijske Francije.
brezmejne nezmernosti ali morda celo mascevalne zgodbe za aristokrate,
ki so bili Ze tako tarCe divjastva — kot so to pojmovali oni — kmeckega
razreda. Natancneje vzeto pa na de Sadovo pisanje lahko gledamo kot na
obrnjeno kozmologijo industrijske revolucije in dobe razuma, v kateri
zmagujejo automata — igrace za navijanje —, ljudje pa so porazeni. Na
vmesnih stopnjah do zmage strojev (in strojnega reda) nad ¢loveskimi bitji
nori in neko¢ poblazneli prevladujejo nad tako imenovanimi “dusevno
zdravimi”. V de Sadovih delih, kot je Justine (1791), je o€itno zmago-
slavje mehani¢nega nad prejSnjim dojemanjem “kreposti”, kar lahko ra-
zumemo kot politicen komentar (kot je bil vsekakor preprican Napoleon
Bonaparte, ki je dal de Sada za zadnjih trinajst let njegovega Zivljenja
zapreti v umobolnico v Charentonu).

Tezko si predstavljamo, da bi branje de Sadovih del lahko bilo komu v
uzitek; medtem ko filozofe popelje v smeSne skrajnosti in clovek ne more
cutiti intelektualnega zadovoljstva ob opazovanju spodkopane razumno-
sti, de Sada tezko jemljemo v dobesednem pomenu in ¢loveka mika, da
bi pritrdil tistim, ki bi ga najraje prepovedali, nazadnje pa ugotovimo,
da je vse skupaj tako brez¢utno in ponavljajoce se, da je Ze naravnost
utrudljivo in dolgocasno.

Vendar sem skrenila s téme razprave. Pasolini me privlaci iz ve¢ razlogov.
Prvi¢, zanima ga serijsko pripovedovanje zgodb, ki ilustrirajo Zivljenje
in sprevrzenost &loveske narave. Njegova Zivljenjska trilogija vkljuuje
Dekameron, Canterburyjske zgodbe in Tisoc in eno noc. Vsako od teh del
poudarja pripovedovanje zgodb kot nacin pridobivanja Casa in Zivljenja.
Metazgodba je, da je zgodba Zivljenje, pripovedi pa ga ustvarjajo.

*http://www.swarthmore.edu/Humanities/pschmid 1/essays/pynchon/vaucanson.html
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Pasolinijev Dekameron (1971) se koplje v soncu in je tako prezet z
barvami, svetlobo, sencami in telesi v gibanju, da se podobe zareZejo v
gledal¢eve misli in mu omogocijo, da vsaj v mislih zavoha hruSke, melo-
ne, vlazno kamenje gradu, konje, mokro prst in mladostni znoj.

Prebiranje Boccaccievih povesti je podobna izku$nja. Ozadje mnoZic-
nega umiranja in nenaden padec eti¢nih in vedenjskih zadrzkov dasta
prav tak obcutek nadrealisticne izku$nje, povelicevanja Cutnega in izku-
stvenega.

Kako bi bilo Ziveti v Boccaccievi Italiji? Verjetno bi se tu in tam pocutili
zelo klavstrofobi¢no. Pri tem mislim na Shakespearovo igro Romeo in
Julija, postavljeno v obzidano mesto, kjer je zelo malo moZnosti za za-
sebnost. Ironi¢no je, da omejeni bivalni prostor, ki omogoca intimnost,
pospesuje tudi prenos okuzbe s kugo. Poleg tega intimnost poudarja ne-
katere oblike vedenja in odnosov, na primer pomembnost podatkov, pri-
dobljenih z voajerizmom, ter mo¢no upanje in popuscanje prestopkom, ki
jih dovoljuje skupnost, v kateri veljajo izumetnicena, strogo zapovedana
in nadzorovana druzbena pravila.

Boccacciev prikaz opolzke posvetnosti, Cascenja dotlej nedosegljivega
mesa (dekle Alibech, nune), se Se stopnjuje, ker vemo, da je njeno na-
sprotje, smrt, vedno nekje v blizini. Zavest o unicenju, ki ga kuga seje
brez razlocka, in njegovih neizogibnih zlorabah bralca nehote postavi v
ontoloski okvir. Obstoj je sprva videti najprej in predvsem posledica spoja
nasprotujocih si sil, mogoce preprosto spoja Zivljenja in smrti ali pa vsaj
zdruzitve dvobojujocih se sil in procesov. Smrt pride z logi¢nim napred-
kom, nagla je in stra$na. Zivljenje pa je mogoce ohraniti s Earovnijo, z
napitkom, ki ga zmeSajo slepar, pokvarjena bolnicarka ali nuna.

Pri Boccacciu vemo, da so resni¢no Ziveci in Zivi taki le zaradi svoje
Clovecnosti, Ceprav prikrivajo, se sprenevedajo in hlinijo. UZivajo ob
nerazumnem veselju in igrajo tam, kjer so posledice iger le okrepljene
radostne vrnitve k prvinskemu plodilnemu nagonu, golemu, razgretemu,
umazanemu in v¢asih Zivalskemu. Boccaccieve zgodbe, ki zrcalijo Zivlje-
nje, so iz mesa in krvi, nikdar mehanicne ali strogo privrZene vladajo¢im
strukturam (Cerkvi ali gradu).

Clovekove usode ni lahko opisovati literarno. Pogosto je preve¢ obreme-
njena s kozmologijo ter okorela zaradi pripovednih pravil in bralnih navad,
zaradi katerih bi arhetipsko moralo krniti vzpon in kipenje naklju¢nega.

Vendar razli¢ice bralnih strategij lahko omogocijo razvoj pomenov,
prilagojenih tako simetri¢nosti kot nesimetri¢nosti.

Boccaccieve pripovedi vsebujejo kozmoloSko natancne Stevilke, imena,
aluzije in hierarhijo. Kljub temu pa vsebujejo tudi odlocne, silovite trditve
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o bistvenem pomenu in pomembnosti Zivljenja. V dolocenem okviru
ali razmerah morda raje pomislimo, da vse zgodbe nazadnje preidejo
v nekakSen nihilisti¢en in deterministi¢en niStrc, odsev na hlastanje po
redu (nic€ je bolj zaZelen od kaosa). Vseeno vedno obstajajo moznosti za
nove nacine pojmovanja in pogleda na zgodbe. Boccacciev Dekameron
mi ugaja kot besedilo, v katerem lahko iS¢emo pomen, pa tudi svoje poti
do ustvarjanja zgodb in Zivljenja.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Leja ForStner z Gorazdom Kocijan€icem

Forstner: Ob vasem imenu so v medijih pogosto navedene oznake filozof,
prevajalec, pesnik in publicist, toda sami pravite, da ste predvsem posre-
dovalec vere, ki se poskusa strogo filozofsko artikulirati in umetnisko
izraziti. Lahko to prosim obSirneje pojasnite?

Kocijancic: Ojoj, tole sva pa resno zacela. Gotovo sem filozof in pesnik
in oboje skusam poceti zares, ne da bi spremenil misel ali besedo v golo
orodje necesa drugega. Filozofija in literatura sta nedvomno polji, ki se
tako ¢asovno kot po civilizacijski razseznosti in konceptualno razsirjata
dale¢ onstran meja krS€anske vere — in to je Cudovito in zanimivo,
kr§¢anski humanizem je bil vedno navdusen nad sledovi lepega, dobre-
ga in resnicnega v vseh kulturah —, a za kristjana sonce, v katerem vidi
vse, tudi pri svojem literarnem ali filozofskem ustvarjanju, ostaja BoZje
razodetje v Kristusu. Publicist Ze dolgo nisem vec, je pa poleg filozofije,
prevajanja in pisanja poezije ena mojih glavnih nalog urejanje knjizne
zbirke Logos, ki mi ne jemlje le precej ¢asa, ampak mi daje tudi veliko
zadoScenje, saj v njej Ze petnajst let predstavljamo pomembna dela duhov-
nosti, misljenja in poezije ter tudi izvirne spise. V NUK-u sem poleg tega
zacel urejati knjizno zbirko Textus recepti, ki zeli predstaviti osrednja dela
knjiZevnosti, ki so jih brali na Slovenskem, a nimamo njihovega sloven-
skega prevoda in ustreznih komentarjev. A ost vaSega vprasanja je drugje.
Seveda bi bil zelo vesel, ¢e bi lahko drugim posredoval vero, saj ta prinaSa
duhovni mir in globinsko sreo (navsezadnje sem iz zdravniske druzine
in bi rad drugim po svoje pomagal), ampak Zal za kaj takega nimam
moci. Ustvaril sem samo veliko gmoto tekstov — prevodov, filozofskih
besedil in pesmi, ki bralki in bralcu morda omogocajo, da se seznanita
s tem, kako verujoci ljudje (med drugimi, najmanj pomembno, tudi jaz
sam) doZivljajo in razbirajo resnicnost. Ali se potem kdo poda v osebno
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avanturo, ki je vera, v to vsekakor odlocilno in usodno avanturo, to je
zgolj stvar njegove svobode in BoZje milosti. Bolje re¢eno: zgolj njegove
svobode, kajti BoZja milost je sicer za vero potrebna, a je dana vsakomur.

Forstner: V kak§nem pomenu govorite o veri?

Kocijancic: Tu se gotovo skriva moznost ve¢ nesporazumov. Vero v Boga
ljudje danes pogosto razumejo kot vero v neko nadvse imenitno bitje s
sijajnimi atributi, etericno bitje, ki si ga predstavljamo, ali ga vsaj lahko
mislimo. Nekateri nato verjamejo, da to dobro bitje obstaja, drugi pa so
prepricani, da ne (ko pa je vendar na svetu toliko zla in se slabe reci do-
gajajo dobrim ljudem in obratno), oziroma, da je izmiSljija. Zabloda se
tu skriva v izhodiScu. Kar si lahko kakor koli predstavljamo, zamiSljamo
ali pojmovno opredelimo, namre¢ v resnici ni Bog, ampak malik. To je
nauk vseh velikih duhovnih izrocil in seveda tudi krS€anstva. “Vsaka
misel o Bogu naredi malika,” je zapisal sveti Gregor iz Nise. Tudi naSe
najvisje kategorije — bit, Eno, Cisti Duh ipd. — so zavajajoce. V tem je
problem racionalisticne metafizike ali preve¢ intelektualizirane teologije,
ki smo jo danes v kr$¢anstvu na sre¢o vecinoma presegli. Obenem pa je
za vse velike duhovnosti in za kr$Canstvo prav posebej celotno stvarstvo
znamenje, simbol te neizrekljive skrivnosti. “Teofanija”, kakor so govorili
v&asih. O¢itnost smisla. Ce ho¢emo prek teh znamenj tudi skozi gosto
tancico zla in trpljenja razbirati BoZji misterij, moramo odmirati sami se-
bi, vsem svojim predstavam in mislim. Vera zato v osnovi ni prepricanje,
da doloCene dogmati¢ne trditve drZijo, ampak izrocitev samega sebe,
predanost nedoumljivi, absolutni, ultimativni resni¢nosti. Osebna izkuSnja
blizine popolne Skrivnosti, ki je na$ izvor in izvor vsega.

Forstner: Kje ima tu mesto krS¢anstvo?

Kocijanci¢: Prav imate, v tem, kar sem povedal, ni Se ni¢ specificno
kr§¢anskega. Tak$no vero so imeli tudi pogani, katerih besedila sem pre-
vajal, od velikih predsokratikov prek Platona do Prokla, to je bila tudi vera
Hebrejcev: da je Bog Sveti, gados, pomeni ravno to, da je drugacen od
vsega, da “njegova pota niso nasa pota in njegove misli niso nase misli”.
KrSc¢anstvo pa se zacenja in konca z Dogodkom v zgodovini — Ceprav je
ta Dogodek le manifestacija tega, kar je nespremenljivo. Tudi ¢e Boga
ne moremo misliti drugace kot z neskon¢no revnimi priblizki in metafo-
rami, to Se ne pomeni, da z Njim in v Njem ne moremo Ziveti. Res je, da
tako ali tako vsi “v Njem Zivimo, se gibljemo in smo”, kot pravi apostol
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Pavel, ampak govorim o drugacni bliZini, o skrajno intimnem zedinje-
nju z notranjim BoZjim Zivljenjem. To ni nekaj univerzalnega, ampak
je nekaj partikularnega, je paradoksna moznost. To je “odreSenje” in to
nam Bog, kakor verujemo kristjani, sam omogoca s svojim razodetjem
v Jezusu — Dogodku, v katerem kot Bog ostaja absolutno skrit, Se celo
bolj kot pred uclovecenjem, kot pravi sveti Dionizij Areopagit — in nato s
Svetim pismom, z zakramenti, s sveto liturgijo. Ne mislim, da so to edini
kanali milosti — BoZja skrivnost je prevelika za eno samo religijo —, so pa
edini, ki jih osebno poznam, in vem, da so Ze sami po sebi neiz¢rpni. O
kr§¢anstvu ni dobro preve¢ pametovati, spoznamo ga lahko le z osebno
izkuSnjo. Z naSe strani je za ta Zivljenjski odnos z Nedoumljivim prvi
pogoj prav vera v to, da se je v Jezusu uclovecil — se pravi na nov nacin,
kot konkreten Clovek stopil v zgodovino — sam nespoznavni Bog. To je
vera, ki ni slepa, ampak pocasi — s spremembo naSega nacina Zivljenja,
v askezi, duhovnem boju in molitvi — postaja realno druZenje z Bogom
in tudi Cudna vrsta spoznanja. Ob tem procesu, v katerega je povabljen
prav vsakdo, se seveda marsikaj dogaja. Dozivljamo milost Svetega Duha.
Skupaj z milijoni sestra in bratov v zgodovini in danes izkuSamo preha-
janje — vsakodnevno, bolece, skrajno zahtevno in zato pogosto spodlete-
lo — iz sebe v Drugega. Oxfordski filozof C. S. Lewis je lepo zapisal, da
v Boga veruje tako kot v sonce: ne le zato, ker ga vidi, kako sije, temvec
tudi zato, ker v njegovi luci vidi vse drugo. Mislim, da mu lahko pritegne
vsak kristjan.

Foritner: Svoje delo razumete kot sluZenje stvari sami, pri ¢emer poudar-
jate, da imajo zadeve, ki jih poskuSate artikulirati v svojih spisih, pomen in
vrednost samo, ¢e se v njih prepozna kdo drug. Kdo so po vaSem mnenju
vasi bralci?

Kocijanci¢: Ne vem. Oziroma poznam jih le nekaj, za katere dam roko
v ogenj, da so prebrali vse ali skoraj vse, kar sem napisal in prevedel: moja
Zena Katarina in prijatelja Vid Snoj in Jasna Hrovat, ki po navadi prebereta
moja besedila Se pred objavo, in jih kriti¢no komentirata. V¢asih pride k
meni kak mlad ¢lovek na pogovor in vidim, da ga moji spisi navdihujejo
in opogumljajo za njegovo lastno miselno in ustvarjalno pot. Izjemno sem
vesel, ker vidim sledove branja svojih spisov v sijajnih, miselno povsem
samostojnih delih, ki nastajajo te dni, npr. v Podobah neupodobljivega
Sebastjana Vordsa in Brezdanjem valu Alena Sirce. Pomembni so tudi
prevodi mojih spisov, z njimi se bralstvo nepredstavljivo §iri. Tako so po
zaslugi Pavleta Raka moja glavna dela prevedena v srbscino in vem, da
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jih precej berejo po Balkanu; letos je v Sarajevu izSel prevod Razbitja.
V italijan$¢ini bo letos iz$la druga izdaja Posredovanj in tudi Razbitje.
Zlasti pa sem vesel uspeha ruskega prevoda Posredovanj. Letos bodo
knjigo Ze ponatisnili in na medmreZju sem videl, da jo kot obvezno bra-
nje uporabljajo na vec ruskih visokoSolskih ustanovah. Tako sem se kot
avtor zna$el v duhovnem svetu, iz katerega izvirajo moji ucitelji, ki so bili
izjemno pomembni za mojo miselno in duhovno pot: Vladimir Solovjov,
Nikolaj Berdjajev, Pavel Florenski. Najlepsi pa je obCutek, da komunicira$
s popolnimi neznanci — a si vendarle z njimi na neviden nacin intimno
povezan.

Forstner: Javnost vas v zadnjem letu pozna predvsem kot pesnika oziro-
ma dobitnika nagrade PreSernovega sklada za leto 2013. To ste prejeli za
svojo (Cetrto) pesniSko zbirko PrimoZ Trubar zapusca Ljubljano (2012).
V njej ostajate zvesti dramaturSkemu loku, na katerem sloni vse vaSe
ustvarjanje, tj. “iz mraka skozi mrak k svetlobi”. Povejte, prosim, naSim
bralcem vec o tem.

Kocijanci¢: Ta lok seveda ni moja iznajdba, ampak gre za temeljno
strukturo mita. Joseph Campbell je napisal zanimivo knjigo Heroj — moZ
s tisoCerimi obrazi; na Zalost je nasi¢ena s psihoanaliticnim balastom, tako
da je tezko berljiva, a njena osnovna ideja je fascinantna. Vsi veliki in po-
membni miti razli¢nih kultur imajo po Campbellu, ¢e malo poenostavim,
naslednjo strukturo: nadnaravni klic, ki ga zasli$i heroj, njegova odvrni-
tev od klica, nadnaravna pomoc, ki je je deleZen, vstop v avanturo, no¢
preizkuSenj in skuSnjav, sprava s svojim poc¢elom, apoteoza in blaZenost.
Bistveno je, da se z junakom mita vsi identificiramo, ker v njegovi zgod-
bi spoznavamo svojo. Vsak izmed nas je heroj. Ta arhetipska zgodba se
ponovi tudi v kr$¢anstvu, a z novo radikalnostjo: vsi smo sinovi v Sinu,
Kristusi v Kristusu, zato gremo skozi no¢ duha, bogozapuscenosti, kriza
v zadnjo izrocitev Ocetu. In kon¢no nas ¢aka vstajenje. Jezusova zgodba
tako ni le razkritje Boga na ¢loveski nacin, ampak razkritje Cloveka,
tega, kar kot ljudje v resnici smo. Bistva naSe zgodbe. Smo, lahko smo
sinovi v Sinu. In kljub temu nas pot k BoZjemu velicastvu vodi skozi
bogozapuscenost, trpljenje, ni¢. Kristjani smo optimisti, a si ne zatiskamo
o¢i pred mrakom v svetu in v nas samih. Smo optimisti, ne zato, ker bi
verjeli v ali se zanaSali na svoja dobra dela ali nesmrtno duSo ali svoje
skrito Sebstvo ali ne-sebstvo, ampak zato, ker se zanaSamo zgolj na Bozjo
nedoumljivo dobroto. Bog je lu¢ in v njem ni nobene teme, pravi apostol
Janez. To nas Caka na koncu. Od tod dramaturski lok mojih pesniskih
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zbirk in njihovih person, od bizantinskega meniha 7vojih imen prek
premiSljevalca smrti v Trideset stopnic in naju ni, duhovnega bojevnika
v Certamen spirituale do Primoza Trubarja.

Forstner: V nekem intervjuju ste povedali, da se s Trubarjem lahko po-
istovetite kot literarni ustvarjalec, moz evangelijske vere in upornik proti
svojemu ¢asu. Kaj od tega vam omogoca najtesnejso identifikacijo s tem
velikanom slovenstva?

Kocijanci¢: Rekel bi, da prav sovpad vsega trojega.

Forstner: Zakaj je po vaSem mnenju PrimoZ Trubar Ziv zlasti v kolektivni
zavesti Slovenceyv, bistveno manj pa v zavesti posameznikov?

Kocijan¢ic: Trubar je bil Se pred kratkim predmet spora; tradicionalni
katolicizem ga je imel za velikega odpadnika in ga ni cenil. Sele pred
kratkim je tudi katoliStvo v njem odkrilo pozitiven lik, ki ga ni vodila Zelja
po destrukciji Cerkve, ampak po njeni evangelijski prenovi. Liberalci in
pozneje marksisti so Trubarja nasprotno spremenili v nekakSnega kritika
kri¢anstva kot takega, zavetnika frajgajsterjev. Sele ko bomo vsi v njem
prepoznali vse tri razseznosti, ki ste jih omenili v prejSnjem vpraSanju,
bo lahko postal arhetipski lik. In da bi ta zaZivel v zavesti posameznikov,
je morda potrebna prav literatura.

Forstner: Kritiki so si enotni, da dodano vrednost zbirki PrimoZ Trubar
zapusca Ljubljano daje satiri¢na avtokritika, ki je natisnjena na zadnji
platnici. KakSen je njen namen oziroma pomen?

Kocijancic: Oh, zelel sem preprosto pokazati, da sam predobro vem, kako
na duhovno poezijo danes gledajo kritiki, ki so suznji sekularisticnih idej
(in takih je pri nas vecina). In da mi ni mar.

Forstner: Prebrala sem, da v vasi poeziji svoje mesto najdejo “odrezani
robovi, zadnji paradoksi cutenja in cudenja”, ki so sicer bistveni za vaso
filozofijo, a “zaradi zahteve pojmovne strogosti in sosledja argumentacije
nujno izpadejo v pisanju filozofskih tekstov”. Je torej vasa poezija pravi
prostor vasega “radikalnega personalizma”?

Kocijanci¢: Verjetno, Ceprav si Zelim, da bi tudi moja filozofija hipostaze
pojmovno pripravljala prostor radikalnemu intimizmu osebe kot temeljne

362 Sodobnost 2014



Pogovori s sodobniki: Gorazd Kocijanci¢

ontoloske realnosti. Upam si trditi, da je moja filozofija — med drugim —
poskus utemeljitve resnice poezije in umetnosti sploh, se pravi resnice,
v katero danes celo sami umetniki pogosto ne verjamejo vec, ker so tudi
sami pogosto Zrtve sodobnega naturalizma in scientizma ter razmisljajo
V njunem obzorju.

Forstner: Peter KolSek ugotavlja, da je prav zato, ker ste tudi pesnik, vasa
“podoba skrajno poduhovljenega filozofa kompletna”. Preprican je, da
ste “fenomen slovenske katoliSke misli” in “popolnoma izviren in dokaj
osamel pojav znotraj slovenskega spiritualnega filozofiranja”, kar pripi-
suje temu, da Bog v vasi filozofiji “ni predmet miselne operacije, ampak
intimno dejstvo”. Se strinjate s tem?

Kocijancic: Ne vem sicer, kaj naj bi bilo spiritualno filozofiranje; Ce je to
misljeno v smislu philosophiae spiritualis nemskega mistika Heinricha
Seuseja, ¢igar KnjiZico resnice ravnokar prevajam, potem to, upam, drZi.
Ce pa oznaluje nekaksno eteri¢nost misljenja, potem sem do te oznake
skepticen. Filozofija, Ce je dobra, se pravi zvesta resni¢nosti, ne potrebuje
nobenega pridevnika. In v svoji zadnji knjigi se lotevam precej mesenih
tem: med drugim seksa in realpolitike. Tudi se ne pocutim osamelega;
mislim, da je pri nas kar nekaj prezrtih mislecev in teoretikov, ki bi si
zasluzili ve¢jo pozornost od tistih, ki uzurpirajo Zaromete.

Forstner: Veckrat poudarjate, da je druzba, v kateri je Bog zgolj privatna
izbira, gnila, in da smo prav zaradi tega danes prica razkroju evropske
druzbe. Lahko, prosim, razSirite Se to misel?

Kocijancic¢: Poanta ni v tem, da bi si Zelel kak$no novo nasilno teokracijo
v Evropi. Gre za Cisto empiri¢no preverljivo ugotovitev: ¢e ljudje nimajo
odnosa do Boga v sploSnem pomenu, ki sva ga osvetlila na zacetku, se
v druZbo pritihotapi “najstrasljivejsi gost”, kakor ga je imenoval Nietz-
sche — namre¢ nihilizem. Kako se je ta zazrl v vse pore nase druzbe, je na
primer lepo vidno iz knjige italijanskega filozofa Umberta Galimbertija
o mladih in nihilizmu. Razpad druZine, hedonizem, ekonomizem — to se
pravi razumevanje ¢loveka kot primarno “proizvajalca” in druzbe kot stro-
ja, ki mora iz leta v leto ve¢ proizvajati, drugace je z njim nekaj narobe —
zatekanje v mamila, virtualne svetove in kupljive ekstaze, generacijska
nesolidarnost, ki rezultira v nezaposlenosti. Vse to so predvsem simptomi
duhovne krize. Simptomi globinskega obcutka odsotnosti smisla, ki izhaja
iz pozabe Boga. Izginotja temeljnega strahospoStovanja do Zivljenja in
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odgovornosti pred poslednjo Skrivnostjo bivanja. Ni pa v tem po mojem
prepricanju ni¢esar nujnega, usojenega in neizogibnega, ne gre za nobeno
“zgodovino biti”, ampak le za duhovne in druzbene procese, ki se lahko
v drugo smer zasucejo v generaciji ali dveh. Razli¢ne kr$¢anske cerkve in
druge duhovne skupnosti imajo pri tem velikansko nalogo in odgovornost,
ki ji pogosto niso dorasle.

Forstner: Opozarjate tudi na dejstvo, da se v sploSnem prepricanju za-
hodne druzbe spreminja status besede in zaupanje ljudi v moc¢ kulture in
neznanstvenega misljenja, ki postajata odvec, nekaj, kar lahko pogreSamo.
Zakaj je to lahko usodno?

Kocijancic: Preprosto zato, ker je znanost, kolikor se — dosledno racional-
no in zato tudi do sebe skepti¢no — ne zaveda svojega spoznavnega dometa
in se spremeni v totalitarno ideologijo scientizma, v resnici najmoc¢ne;jsi
zaveznik nihilisti¢nega duhovnega raka. Francoski fenomenoloski mislec
Michel Henry je v knjigi Barbarstvo lepo analiziral scientistiéno okrnitev
nasega dejanskega doZivljanja resni¢nosti, okrnitev, ki vodi v skrajno
osiromasenje misljenja; sam sem se sorodne analize lotil v eseju o zna-
nosti v Razbitju. Sicer pa nisem noben sovraznik znanosti; spremljam jo,
kolikor je to mogoce, in si tudi Zelim, da bi kaki znanstveniki, ki nimajo
ideoloskih plasnic, ampak so res odprtega duha, videli, da osnutek mo-
jega sistema omogoca zelo plodno navezavo celote znanstvene empirije
na temeljne ontoloske strukture, ki jih predstavljam, in bi jih sami napre;j
razvijali, tako na primer v fizikalni teoriji narave, zgodovinopisju, mate-
matiki, psihiatriji ...

Forstner: Do t. i. druzbe blaginje po vaSem prepricanju vodi le “duhov-
ni spoprijem z resni¢nostjo”. Kako problemati¢no je ob tem dejstvo,
da je v slovenski akademski filozofiji “vse manj resni¢nega Cudenja,
spraSevanja, napornega Studija, poniZne refleksije, intersubjektivno zave-
zujoCe argumentacije, strahospostovanja do resni¢nosti”’, oziroma, da
“plamen filozofije ohranjajo le redki posamezniki zunaj ali znotraj insti-
tucije, a brez SirSega vpliva”?

Kocijanci¢: Za filozofijo na Slovenskem se nikakor ne bojim, mnogo
mladih je, ki mislijo izjemno pronicljivo; poudarek je tu na “akademski”.
Problem je v tem, kaj se na Solski ravni uci kot filozofija. Ali preprosteje
re¢eno v tem, da tu Se vedno veljajo ideoloski, ne pa strokovni kriteriji.
Seveda pri tem nastane Cudovit paradoks, da se juri§ na institucije in
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indoktrinacija mladine nikoli ne posrecita, ampak imata na dolgi rok prav
nasproten ucinek, kot bi si juriSniki Zeleli; najsposobnejsi Studentje se
vedno ostro uprejo poskusu manipulacije s svojimi mislimi in bodo jutri
najpronicljivejsi kritiki svojih uciteljev.

Forstner: Z izjemo Ze omenjenih redkih izvirnih premisljevalcev v slo-
venski filozofiji Ze dobra tri desetletja prevladuje lakanovstvo, ki je —
¢eprav mu odvzemate status filozofije — edino ustvarilo doloc¢en preboj
domace filozofske misli. Kako pojasnjujete ta paradoks?

Kocijancic: Prvic: statusa filozofije lakanovstvu in drugim oblikam “leve
teorije” ne odvzemam sam, ampak si ga odvzemajo sami, ker je njihov
odnos do tega, kar je filozofija kot zgodovinski fenomen bila od Platona
do Hegla, zgolj kombinacija arogantne kritike metafizike in manipulacije
z njeno tradicijo, ne pa resen poskus razumevanja in dejanske duhovne
pripadnosti “ljubezni do modrosti” z vsem, kar je ta vedno implicirala
in implicira tudi danes. Drugic¢: preboj lakanovstva na mednarodni trg
je precej razumljiv (in kot Slovenec sem nanj abstraktno ponosen, tako
kot sem ponosen na mednarodne uspehe Avsenikov, ¢eprav ne morem
poslusati slovenske narodno-zabavne glasbe in si 0 njej mislim svoje).
Prvirazlog je na dlani: nasi vodilni lakanovci so bistri in ambiciozni ljud-
je, ki so zgodaj dobro vedeli, kaj hocejo; lahko reCemo, da so eni izmed
prvih uspesnih slovenskih podjetnikov z velikim smislom za marketing in
mreZenje. To jih seveda Se zdale¢ ne kvalificira za velike mislece. Zizek je
nedvomno po svoje izjemno talentiran, je vodilni slovenski entertainer in
njegova zmoznost divjega asociativnega misljenja je oCarljiva, dokler se
ne zacnemo sprasevati, kaj od povedanega drzi. Drugi pogoj za medna-
rodno recepcijo te misli je manj viden: Se vedno obstaja neka levicarska
internacionala, Ceprav je verjetno danes SibkejSa, kot je bila kadar koli.
Velik del zahodnoevropske in ameriske inteligence je bil celo 20. stoletje
levo radikaliziran; ko je padel berlinski zid, se ji je za kratek Cas zruSila
podoba sveta. Celo otroci Mao Cetunga so se zaceli ogrevati za kapita-
lizem. Kaj torej narediti s svojo intelektualno identiteto? Lahko vztrajas
pri stari, kar ni prav lahko, lahko jo spremenis, kar je dokaj bolece, lahko
pa posodobis svoje temeljne postulate in jim das ¢asu primerno podobo.
Ce ti nekdo prodaja “teorijo”, v Kateri je sicer kopica nelogi¢nih in sla-
bo argumentiranih miselnih obratov, na koncu pa ti vseeno ponudi to,
v kar si od nekdaj verjel, se tega z veseljem oklenes. In jasno, na “kao”
prevratniSke dedke se vedno znova lepijo gruce svetobolne mladine. “Ne
Stekam Cisto tega Lacana, ampak Marx in Lenin sta kul” — in “die Partei
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hat immer recht” (partija ima vedno prav), kot se glasi posvetilo Zizkove
knjige o Heglu. To danes sicer ni velika trZzna niSa (v filozofskem svetu
je lakanovstvo marginalen pojav, ¢eprav se pri nas mediji s svojimi laka-
novskimi izpostavami trudijo, da bi nas prepricali o nasprotnem), a tudi
ne zanemarljiva. Ne bo pa od tega po mojem prepricanju ostalo ni¢. Gre
za intelektualno drugorazreden fenomen, brez kakr§nega koli pomena za
zgodovino filozofije.

Forstner: Svojo originalno filozofsko misel v zadnjih letih sistemsko
gradite v knjigah Razbitje: sedem radikalnih esejev (2009) in Erotika,
politika itn. Trije poskusi o dusi (2011). Drzi, da Ze piSete nekakSno na-
daljevanje, ki bo sklepna knjiga uvajanja v vas filozofski sistem?

Kocijanci¢: Drzi. Knjiga bo obravnavala stiri pojave, ki po mojem razkle-
pajo misel v nova ontoloSka obzorja: Zival, sanje, jezik in ni¢. V Zivali pre-
kipeva drugacnost izkuSanja resni¢nosti proti naSemu zgreSenemu obcutju,
da smo dojeli svet, da ga Ze poznamo, da ga je treba le artikulirati. V sanjah
vre preobilje imaginarnega, ki se nam podaja v svoji lastni transcendentni
resni¢nosti in nas vodi v brezmejnost drugacnih izkusenj, ki jih v svoji ome-
jenosti potiskamo in do katerih smo v veliki meri Ze izgubili dostop. Jezik
je v svoji globini Logos, sakralno mesto prisotnosti pomena: kritika tega
pojma v sodobni filozofiji misel samo osvobaja za nov uvid, da prezenca
ni ni€ priklenjenega, temvec vedno le interval med svobodnim odhajanjem
in prihajanjem pomena kot enérgeie hipostaze. V izkusnji ni¢a navsezadnje
pridemo do mesta, kjer se vse obilje, ki nam je dano, preobraca v radikalno
pomanjkanje zaradi trdovratnosti naSega egoizma.

Forstner: Pomemben segment vasega ustvarjanja so tudi prevodi, med
katerimi je zagotovo najpomembne;jsi prevod celotnega Platonovega opu-
sa, ki obsega vec kot tri tisoC strani. Koliko let raziskovanja, delovnih ur
in neprespanih noci je vloZenih v tako velik — ne le prevodni, ampak tudi
kulturni — projekt?

Kocijancic: Platona sem v gr§ini prebral Ze kot Student, tako da je Cas
tezko 1zmeriti. Ko se loti§ tako velikega projekta, ti mora biti v glavi Ze
vnaprej jasno, kako se bos lotil prevoda in kakSne bodo najpomembnejse
prevodne reSitve. Sama realizacija projekta pa je trajala slabih deset let.

Forstner: Slovenski filozof Tine Hribar je dejal, da s tem prevodom “Platon
ni le poslovenjen, ampak je pred nami vzniknila njegova nova podoba.”
To je nedvomno velik poklon vaSemu delu, kajne?
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Kocijancic: Seveda, zlasti ker prihaja od res pomembnega filozofa, ki sam
precej drugace razume Platona.

Forstner: V zadnjih letih ste uredili slovenski prevod dvojezi¢ne izda-
je predsokratikov in v sodelovanju z Vidom Snojem pripravili prevod
baroCnega pesnika Angela Silezija, prevedli ste Boetijevo TolaZbo filo-
z0fije, Zbrana dela Dionizija Areopagita in Preddverje skrivnosti druge
kreposti Charlesa Péguya, pripravljate pa prevod zbranih del teoretika
duhovnosti Evagrija Pontskega in prevode treh kr$¢anskih pesnikov, Si-
nezija iz Kirene, Andreja Kretskega in Simeona Novega Teologa. Dela in
izzivov vam torej ne (z)manjka?

Kocijancic: Oh, neopravljenega dela je ogromno, vendar ¢lovek lahko
stori le droben del tega, kar bi Zelel. Letos bom star petdeset let, ni vec
dosti ¢asa za megalomanske nacrte. No, vsekakor upam, da bodo prisli
drugi, in moje “posredovalsko” delo nadaljevali.

Forstner: Zakaj vas tako privlaci duhovni svet cerkvenih ocetov z Vzhoda?

Kocijanci¢: Na to tezko odgovorim. Potrebna je izkuSnja branja teh
ocetov. Naj bralec tega pogovora kdaj vzame v roke spise Gregorja iz
Nise, Dionizija Areopagita, Maksima Spoznavalca ali morda ucitelja vseh,
Origena (prevod njegovega temeljnega spisa O pocelih, ki sva ga pripra-
vila z NeZo Sagadin, je ravno iz$el). Gre za posebno atmosfero, ki sem jo
zelel evocirati v odgovoru na vase prvo vprasanje. Za vzdusje skrajnega
strahospoStovanja do Bozje skrivnosti, zadrZanosti, ki je zdruZena z lju-
beznijo do Bogocloveka Kristusa in njegove Cerkve. Za kontemplativno,
modrostno branje Svetega pisma. Za zdruzitev miSljenja in poboZnosti,
visoke helenisti¢ne kulture in svetosti. Morda to ni za vsakogar, ¢isto
razumem, da so komu bliZze drugacne oblike duhovnosti. A zame svet
grskih cerkvenih ocetov vodi v to, kar po mojem je pravo krScanstvo,
cetudi v drugacni kulturi iS¢e drugacne izrazne in intelektualne oblike.

Forstner: Znano je, da ste Ze vec let samozaposleni v kulturi, ocitno pa
ste tudi velik samouk, saj naj bi tekoce govorili kar dvanajst jezikov. Nam
zaupate, katere?

Kocijanci¢: O, da naj bi teko¢e govoril dvanajst jezikov? Se slovensko
ne govorim tekoce. Berem v kakih dvanajstih, to Ze. In iz njih tudi lahko
zanesljivo in dobro prevajam. Kakega izmed njih sem se naucil tudi sam,
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a za vecino sem imel sijajne ucitelje, na oddelku za klasic¢no filologijo npr.
Eriko Mihevc - Gabrovec in Primoza Simonitija, hebrejs¢ino me je vec
let ucila Shulamit Steiner. A govoriti, znajti se v vsakodnevnih situacijah,
aktivno obvladati razli¢ne jezikovne registre, to je nekaj povsem drugega.
Zanimivo je, da na naSih fakultetah zakljuci Studij sodobnih jezikov vsako
leto na desetine ljudi, in ne dvomim o tem, da tekoce govorijo jezik, ki so
ga doStudirali, a najti prevajalca za resno filozofsko ali teolosko delo iz
teh jezikov je izjemno teZko. Preprosto ne znajo prevajati, ne poznajo stro-
kovne terminologije in se slabo izraZajo slovensko. To vem kot urednik.
Sicer pa sem sam, ¢e se ne motim, objavljal prevode iz devetih jezikov:
iz gr§¢ine in latinSCine, novogriCine, hebrejS¢ine, ruscine, nemscine,
italijanS¢ine, franco$c¢ine in angleS¢ine — iz nekaterih obseZne korpuse,
iz drugih drobna dela. To ni noben pravi poliglotizem; na mednarodnih
sreCanjih patrologov ali kongresih o anti¢ni filozofiji je razumevanje teh
jezikov norma, ne pa izjema. Ce bi kdo rekel, da ne razume $pansko ali
nemsko, bi se mu smejali in mu rekli, da je priSel na napacen kraj. V
Kantovem casu je bilo za sprejem na univerzo potrebno znanje gr$¢ine,
ki je zadostovalo za branje Janezovega evangelija, in znanje hebrej$Cine,
s katero si se lahko prebil ¢ez Genezo. Nietzsche je na gimnaziji v Pforti
Se imel obvezno hebrejs¢ino, ¢eprav mu je Sla za razliko od ostalih pred-
metov bolj slabo in je imel zaklju¢no oceno “dobro”. Da o latin$¢ini sploh
ne govorim. Danes pa €loveka, ki bere grsko, kar je pred stoletjem zmo-
gel vsak malo bolj bister maturant, gledajo, kot da razume mandarinsko
kitaj$¢ino. Reci hocem, da je takSno jezikovno znanje, kot ga premorem,
preprosto ostanek neke evropske humanisti¢ne kulture, ki je bila Se pred
stoletjem sploSna, danes pa se pri nas zdi nekaj izjemnega. Za filozofijo
in teologijo je to slabo znamenje. Na Teoloski fakulteti, na primer, bi mo-
rali Studente usposobiti vsaj za elementaren dostop do temeljnih besedil
tradicije v izvirniku, tako pa jih trapijo z raznimi pop psihoterapijami, ki
veckrat slonijo na naravnost hereti¢nih antropolokih postavkah. Zalostno
je, da se nih¢e med teologi temu ne upre.

Forstner: Ko sva ravno pri jezikih; letoSnji dobitnik PreSernove nagrade,
pisatelj Vladimir Kav¢ié, je v svojem govoru med drugim opozoril na
ogroZenost slovenskega jezika in celotne slovenske kulture. Se res lahko
zgodi, da ob stoletnici ustanovitve prve slovenske univerze, torej ez nekaj
let, na njej ne bo ve¢ predavanj v slovens¢ini?

Kocijanci¢: Problem ni le tem, v kak$nem jeziku se bo govorilo, ampak
v tem, kaj se bo govorilo. S tem se navezujem na svoj prejSnji odgovor.
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Mnogo profesorjev je seveda prepricanih, da sijajno govorijo tuj jezik,
vendar je to praviloma osiromaSena govorica, ve¢inoma za native spea-
kerje celo rahlo komi¢na (Ceprav se dobro vzgojeni ne nasmihajo). Za
res bogat, ustvarjalen jezik je treba prebrati in imeti v krvi literarni kdnon
nekega jezika, vzdrZevati reden stik z Zivo govorico v razli¢nih Zivljenj-
skih kontekstih, v njem ne nazadnje sanjati. Prvega izmed teh pogojev
tezko izpolnimo Ze za svojo materins¢ino, pri tujih jezikih gre praviloma
le za bolj ali manj uspeSne provizori¢ne bliznjice. Pri tehniskih predme-
tih se prehod na poucevanje v tujem jeziku sicer lahko zgodi brez vecje
Skode, saj gre tako ali tako za strokovne Zargone, ki se vpenjajo v razne
gramatike, pri Geisteswissenschaften, ki se ukvarjajo s pretanjenimi izrazi
CloveSkega izkustva, pa bi prehod v tujejezi¢nost pomenil samoomejitev
naSe znanosti na slabo parodijo ustvarjalnosti velikih narodov.

Forstner: Kak$no groznjo slovenski kulturi pa po vaSem mnenju predsta-
vlja t. 1. kulturni boj, ki ga po besedah moralnega teologa Ivana Stuheca
v zadnjih letih nekdo permanentno generira?

Kocijanéi¢: Mislim, da tega nih¢e nadrtno ne generira; &e je gospod Stu-
hec to izjavil, je sama izjava Zal le del kulturnega boja. Antikatolicizem
seveda obstaja in je skrb vzbujajoc; lani sem ga v intervjuju za Poglede
primerjal z antisemitizmom in s to izjavo dvignil kar nekaj prahu. Vendar
tudi pravega antisemitizima ni nih¢e “nacrtno generiral”. Bil je Ze “tu”, in
to zelo dolgo, treba ga je bilo le podZzgati, usmeriti, intenzivirati. Problem
je zato precej globlji in izhaja iz temeljnih antagonizmov nase druZbe.
Lepo bi bilo, ¢e bi si vsi na Slovenskem Zeleli odprto druzbo, kjer imajo
vsi ljudje pravico biti razli¢ni in so v svoji razlicnosti enakopravni ter
jih SirSa skupnost enakovredno uposteva, ne da bi se posamezne skupine
ali posamezniki gnjavili med seboj oziroma se prezirali in drug drugega
prisiljevali, naj bodo nekaj, kar niso. Druzbo, kjer bi pri skupnih zadevah
vsakdo znal stopiti korak nazaj in odmisliti od svojega svetovnonazorske-
ga ali ideoloSkega prepricanja. Druzbo, kjer bi se ljudje kljub razlicnim
prepric¢anjem spostovali —in to iskreno, tudi ko bi bili v druzbi “svojih”, ne
pa le hlinjeno v javnih kontekstih — in bi to veljalo na vseh podrocjih, od
gospodarstva in politike do kulture. Na Zalost pa naSa druzba Se zdalec ni
taka. Med nami je zelo veliko ljudi (in sicer, to je odloc¢ilno poudariti, tako
kristjanov kot sekularistov, tako “levicarjev” kot “desnicarjev”, in to na
vseh nivojih, od primitivcev do akademikov), ki si v resnici ne Zelijo od-
prte druzbe — kljub temu da imajo javno polna usta demokrati¢nih parol —,
ampak hocejo le zmago cete svojih somisljenikov, druge pa Zelijo le
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Pogovori s sodobniki: Gorazd Kocijanci¢

poniZevati in na koncu “povoziti”: moja stvar se bo izkazala kot resni¢na
in pravicna le, e se bo moj nasprotnik na koncu priplazil k meni po vseh
Stirih in mi priznal, da je bil v zmoti in da sem jaz imel v vsem prav, ter me
v solzah prosil za odpuscanje, ki mu ga bom po dolgotrajnem razmisleku
morda naklonil. Ta scenarij se seveda ne bo nikoli uresnicil, to je menta-
liteta, ki vodi v fizi¢ni spopad. Gre za ljudi, ki si niti v sanjah ne morejo
predstavljati, da bi kar tako, iz sebe, Zeleli dobro drugim, s katerimi se
ideolosko ne strinjajo. Bojim se, da takih ljudi v Sloveniji ni le zelo mno-
go, ampak da prevladujejo. Kulturni, zadrZani, racionalni, vljudni ljudje
niso “popularni”. Katoliska Cerkev pri nas v tem dogajanju ni nedolZna,
kar je eden izmed njenih velikih grehov, vsaj takSen kot mariborska vdaja
finan¢nim demonom, saj tudi z njim izdaja lastno identiteto: izdaja namrec
zapoved radikalne in iskrene ljubezni do sovraznikov. Nikogar pri tem ne
obsojam, saj se zavedam, da je zgodovinske travme — drzavljansko vojno,
povojne poboje, komunisti¢no zatiranje — straSno tezko preboleti, zlasti Ce
ves§, da bi kot kristjan moral odpustiti, a v sebi tega ne moreS. A bodimo
iskreni do sebe: taks$na shizofrenija lahko izvira le iz dvoma o absolutni
Bozji suverenosti, o njegovem absolutnem nadzoru nad vsakim dogod-
kom — niti vrabec ne pade na zemljo brez njega, pravi evangelij — in tudi iz
dvoma o pravi¢ni eshatoloski sodbi, ki bo doletela vsakega posameznika.
Razumeti moramo to shizofreno stisko, zlasti vsi, ki teh travm nimamo,
ker vsega tega nismo doZiveli, a vendar moramo kot kristjani biti jasni in
neizprosni: z etosom ljubezni do sovraznikov, obrekovalcev in Zaljivcev
Kristusova Cerkev stoji in pade. Kadar se na primer cerkveni tisk spusti
na nivo sovraznikov Cerkve — ki jih je res mnogo in njihove agresivnosti
nikakor ne podcenjujem — ter jim zacne vracati milo za drago, “svoje”
pa vedno brani s priskutno pravi¢niSko apologetiko, potem je nekaj hudo
narobe. Na tej ravni se nahaja temeljni problem, kulturni boj je le njegova
povrSinska manifestacija.

Forstner: Dovolite mi, da vas za konec izzovem s Se enim aktualnim
vprasanjem: kdaj bomo dobili nova nadskofa v Ljubljani in Mariboru?

Kocijanci¢: Pojma nimam in pravzaprav mi je vseeno. Upam pa, da bosta
BoZja moza, ¢loveka molitve, dobrih del, ljubezni do vseh in — Se drob-
cena osebna Zelja — da ne bosta govorila v afektirani, maziljeno-kleriski
slovens¢ini, ki smo se je naposlusali Ze dovolj in pred katero nas Bog
obvaruj.
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Sodobna slovenska poezija

Ciril Zlobec

Biti clovek

Krik

O radost ¢udnega prekletstva v meni!

Kosti mi lomis, ude seka$, nategujes

v nerazumni zlobi starega Prokrusta,

v studence mojih misli temni ogenj sipas,
veselo kri, ki skoz srebrne orgle

gorskega slapu mi poje, gospodarno
vklepa$ v miren tok, da spodaj, zunaj mene,
bi pojila plodno blato v suhi strugi,

kot splaseno divjad lovi§ moj glas

po sonc¢nih jasah sen¢natih gozdov svobode,
o sladka radost straSnega prekletstva v meni
biti tu in zdaj med vsemi sam.

(Sodobnost, 1972, §t. 3)

Opomba: V zacetku leta 1972 sem kot glavni in odgovorni urednik Sodobnosti spet imel nekaj
“teZav” z uradno kulturno politiko in nekaterimi pisatelji, pa se mi je kot nekaksna samorefleksija
utrnil tale Krik ob zavesti, kako teZko je “biti tu in zdaj med vsemi sam”. Pesem (najbrZ zaradi svo-
Jje specifike) ni zaSla v nobeno mojih poznejsih zbirk; me je pa zdaj, ko sem, povsem po nakljucju,
spet naletel nanjo, kar pretreslo ob spoznanju, kako je v nasem Zivljenju kljub menjavam casa
nekaj stalnic, ki nas (morda samo mene?) tako ali drugace dolocajo. In tako je nastal tale sonetni
vencek, ki mu je bil izvorni navdih prav ta priloZnosmi pesemski zapis izpred Stiridesetih let — biti
tu in zdaj med vsemi sam.
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Biti ¢lovek
1.

Biti tu in zdaj med vsemi sam!

Po lastni volji ali temni usodi.

Na krizpotjih ve¢ ne ugibam — Kam?,
e sploh katera pot nas kam $e vodi.

Vse bolj in bolj sam sebi sem zastrt:
vseskozi isti sem in vsak trenutek
nekdo drug, a zmerom ves odprt

v vse Zivo okrog sebe. Nor obcutek!

Lepo je biti sam in se pri tem
ne pocutiti samega, iskati
tiSino v sebi (Oprosti mi, Minatti),

spet povrniti sebi in ljudem
to krhko, usihajoco vero vase
na spolzki poti skoz te blatne Case.
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2.

Na spolzki poti skoz te blatne Case
lovim se, padam, se pobiram — sam,
ne brez ponosa: tudi ko sam nase
ne morem se opreti, se ne vdam.

Ne, samost ni osamljenost, je zbrano,
je globlje zrenje v vse neznano v nas,
v to zatemnjeno, Se ne raziskano
vesolje v nas, v nas temni drugi jaz.

Sem to, kar sem Ze bil, si Z€lel biti?
Morda celo mi godi, da sam sebi

uganka sem postal, ki razresiti

je ne bom mogel. O, da nikdar ne bi
si bil sam sebi v dolgcas — predvidljiv!

Ze nisem vec, kar sem Se pravkar bil.
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3.

Ze nisem veg, kar sem $e pravkar bil.
Hitim, se prehitevam, zaostajam,
uporno, v duso in telo ranljiv,

v odprtem boju s samim sabo vztrajam.

Zavestno sam, utrujen od poti,

ki skozme, mimo mene so speljane,
sem-tja mol¢eca mnoZica ljudi,
nekdo izstopi, pred menoj obstane,

svoj Dober dan! jecljavo dahne vame,
poskusa, vse brez smisla, brez pomena,
utihne, zmeden, s solznimi oémi,

in Ze ga ulica spet medse vzame.

Kot da Se zdaj na dusi mi lezi
ta nékdo brez obraza, brez imena.
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: Biti ¢lovek

4.

Ta nékdo brez obraza, brez imena

vse bolj postajam Ze jaz sam — o bog,
poskuSam, vse brez smisla, brez pomena,
Ze tonem Vv svoj jecljavi monolog.

Vsi le brezglavo v krogu se vrtimo,
spraSujemo, kako smo vanj prisli,
kako lahko, ujeti vanj, Zivimo,

¢e smo sploh kam namenjeni bili.

Ce sem zaSel, morda zamenjal smer,
¢e pot se mi odpira, kamor nocem,
¢e trdnosti ne najdem vec nikjer,

¢e zbegan se spraSujem, kam in kod,
je moja stiska mimo: vem, kam hocem,
iz sebe vase utrem si svojo pot.
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S.

Iz sebe vase utrem si svojo pot.
Nobena ni edina,vsaka prava,
dokler lahko jo hodim, a zdaj trava
jih Ze prekriva, vendarle: od kod

zdaj ta omamni vonj, ta mili glas,

to snubljenje ljubezni dvoedine,

in hkrati ta brbot spod naplavine
preteklosti? Njen hlad, Ze skoraj mraz?

Pot vase ... Vse bolj eno, pot in jaz,
obadva zaloZena med spomini:
svareCe glasni, obzirno priduSent,

v tej iznenada ozvoceni tiSini
na ¢rno platno bolecine v meni
lovijo moj spreminjasti obraz.
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6.

Lovijo moj spreminjasti obraz
ohrabrujoci, radostni spomini,
ki jih Se ni, kot mene, oplazil Cas,
zdaj v svoji restavratorski veS¢ini

poskuSajo me povrniti v dni,

ko bil sem, kar ve¢ nisem, bil resnica
trenutka. Zdaj jih vse Ze moti: oci
brez leska, siva brada, upadla lica...

A vcasih Cudez se zgodi in traja
in ni samo zaustavljeni trenutek,
je trajanje, ljubezen, ki oplaja

se sama s sabo, je svetal obcutek
tuzemske vecnosti. Zdaj kot nekoc,
tu in povsod na nasi poti v noc.
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7.

Tu in povsod na nasi poti v noc.
Kot dogma verniku, nepremakljiva,
sobiva z nama, absolutna mo¢

in Sibkost, hrani naju in pouZziva.

Ljubezen je, a ne samo, omama,
redkeje naju péstuje in boza,
pogostoma, kot midva, tudi sama,

ko opazuje svet, ki naju obkroza,
utrujena, kdaj ranjena morda,
svoj trn-radost v srcu prepozna,

Ljubezen ni seStevek — dvakrat pol,
je spoj, je dvojost v enem, dvoedina,

.....

na drugo stran, v deZelo brez spomina.
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8.

Na drugo stran, v deZelo brez spomina.
Vsi smo potisnjeni na rob sveta,
le na tej strani smisel in vsebina

vsega, kar smo, kar bomo kdaj — morda.

Med biti zdaj in tu in ne-vec-biti

ni prave meje, je celo sploh ni,
vseeno: vsak jo mora prestopiti.
(No, to se nam preprosto kar zgodi.)

Ko nas Zivljenje tepe, poniZuje,
da ne vemo vec¢, kam, odprtih ran
in blaznih misli, ko je res najhuje,

se nam kdaj v blodnem upanju zahoce
prav na to domisljijsko drugo stran:
v njej nemogoce se razpre v mogoce.
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9.

V njej nemogoce se razpre v mogoce.

Pa saj to je ljubezen najina,
globoko v naju, in vse globlje hoce,
skrivnostno ¢udezna pokrajina
zelja, pricakovanj, Ze skoraj srece.

Celo ko zla usoda, kar tako,

na slepo udari, da srce vztrepece,
za hip zastane in potemni nebo
nad nama, se ljubezen dvoedina
upre, premaga najin smrtni krc:

ljubezen, ki Zlahtni jo bolecina,
ves Cas osmiSlja naju, pocloveca,

v njej sva celota, ne le zlepljen vr¢,
Se zmerom tudi sreca. Tiha sreca.
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10.

Se zmerom tudi sre¢a. Tiha sreca.
Ostal sem otrok skope kraske zemlje,
Zivljenje me ni¢ ve¢ ne preseneca,
manj kot mi daje, vec nazaj si jemlje.

Ne preizkuS$aj me prevec, Zivljenje,

oba si mi Ze vzelo: héerko, sina,

Ze misel nanju dviga me v Cascenje:
postal sem vernik njunega spomina.

Boli, izzivam se, naj kar boli.

In krasSka trma v meni se krepi:

Se stiskam v srcu svojo uporno pest:
“Zmag ne slavim, poraZen se ne vdam!”

Vse bliZe tihi sreci je zavest:
Biti zdaj in tu med vsemi sam.

januar 2013
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Krik II

Iznenada, kot udar srca,

me je preSinilo spoznanje: Kmalu,
sem si rekel, niti svojega

glasu ne bom vec slisal

v tem kricavo razglaSenem svetu,
svojega vse tiSjega glasu

vse globlje v sebi.

Sveta in sebe sem se zbal,
v svetlobo odprta Skoljka
se v svoj temni jaz zaprl.

S ponosom, skorajda oholo

sem priklanjal se pogumu v sebi,
da si upam, da v resnici zmorem
biti tu in zdaj med vsemi sam.

In vse bolj tonil sem v svoj monolog,
spodbujal v sebi svoj ponos,

uspesno z dvomi se otepal,
samovSecen v svoji samosti

pocasi, neopazno

izgubljal sebe in svojo pot.

In na tej poti, ki je nisem hodil,

do obupa sem se utrudil,

zbegan, razoCaran, prizadet

kot kak uZaljeni ljubimec,

vrgel sem Cez ramo, skoraj prezirljivo,
SVOj omajani ponos,

sam Vv sebi spet se zbral,

si upajo€ prisluhnil,

spet zasliSal v sebi

ohrabrujoci glas,

svoj nemi glas vpijocega v puscavi.
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Kot spokorjeni gresnik, kot porazenec
nesmiselnega boja s samim sabo

zdaj spet vabim k sebi v goste vse,

ki so kdaj potovali skozme,

zapustili, Se zapuScajo, globoko v meni
svetlo sled prijateljstva, ljubezni,

da vsi skupaj, Zivi in mrtvi,

bi spet kdaj, zvecer, se usedli

za kamnito mizo mojih dedov

in spet kaksno rekli

v hladni, vse bolj redki senci

mojega Zivljenja.

Saj ne morem vec, ne zmorem
biti tu in zdaj med vsemi sam.

(5.8.2013)

(Pesmi so iz najnovejSe pesniSke zbire Biti clovek, ki bo prihodnji mesec iz§la pri zaloZbi Mla-

dinska knjiga.)
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Medved

Perje, solze in zlato na sonénem disku

Mojemu bratu TomaZu

Nisem vedel, a zdaj Ze vem, da je v resnici raztrositev pomenila raztro-
senje pepela ...

Je ne savais pas, mais maintenant je sais déja que la dissémination a
signifié, en vérité, la dissémination de la poussiere ...

A. M., opomba k Derridajevi knjigi Raztrositev (1972)

Svetlobna mavrica nad ladjo,
ki lebdi v pristaniscu ... Gibljive luske oken
in luci, ki osvetljujejo hodnike, izbocene cerade colnov,

pripetih za ograjo ... in svetlikajoca
snov ponikljanih stopljenih srebrnikov, ki mehko

in v meglicah objemajo
sneZeno beli dvorec iz svetlecih, svilnatih,
pocinkanih stebrov, ki se v trenutku potopijo v dno

zaustavljene in vlaZne strojniske
kajute ... 7 elektriko in iskrami, ki preskakujejo

na posteljah v kabini ... in 7 jasno, neprekinjeno svetlobo, ki

preplavlja kovinsko Zelo
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v trupu velikanske ladje ... Da bi se no¢
v razsvetljenem premcu in speci tujci v podpalubju
razblinili v nebesno zrklo, ki se odpre nad Koprskim zalivom ...

Dekle se v trenutku prebudi,
s podobami iz sanj, ko slisi curek vode ...
Razpenjeni slapovi in vrtinci tisocih vdolbin in

ponikalnic ... in zaroSeno gubanje
zadimljenih, ponikljanih, modrikastih zaves,
ki plapolajo v divjem ritmu nad izbo¢enimi hrbti skale ...

Drhtenje sprozenih in glasnih
strun v stisnjene, zamolkle, zrusene valove,
ki z nadnaravno silo padajo v temno, luknjasto globino ...

Kot mavri¢ni obok se dvigajo iz dna prikazni ...

Tunel, na koncu lu¢, ki hipoma
preplavi mestni zid, nenadoma, v ozvezdju
Strelca ... Da zrase snezni voz in porcelanasto kolo, ki

se vrti z udarci v mehko
glavo, z utrinki z repa zvezde repatice ...

V perspektivi notranji pogled, ki
ubeZi, s svetlobnim bliskanjem, oddaljevanju
prostornine, s hitrostjo sadovnjakov in luninih oblakov,

s temacnimi vzporedniki
v eksploziji zamenljivih okenskih polic in

polzaprtih vrat, ki ubezijo

neprekinjenih daljic iz tiso¢ih vodnjakov ... Z odmikanjem

v nebesno zrklo se prepleta dan
z nocjo, v plesu zivih okostnjakov z izbo¢enimi
celi in zgrbljenim temenom, s hitrim menjavanjem svetlobe
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in teme, z utripanjem v dno
modrih in zelenkastih oci v vdolbinicah lobanje
ponikljanih vojs¢akov ... Da vse preplavi ostra in lepljiva sluz iz

ust pritlikavca in mocerada ...
in se zgostijo bradavice na obrazu in v dusi
srne in pokonc¢nega srnjaka v grobnici z mumijo iz pozlacenih

niti in s Salom vakuumskih zidakov ...
Blodeca vesc¢a v soju lampadine ... in ustje cigarete,
ki se priziga v utrinke zvezd, ki vdrejo iz vogalov ulic v trebuh

Titovega trga z zmajevo
podobo iz srebrne tekocine, ki preplavlja
bronaste skulpture! ob vznozju Pretorske palace ... In topel

zrak, ki hipoma zapre vse
vhode v mesto in zaloputne vrata v obzidju ...

In macka, ki se spreminja v

zamegljeno in goreco senco in ponikne

v odprto pozlaceno sobo, z vonjem po mravljiscu ...

Zakrito, stisnjeno, zadimljeno in nepremi¢no spazmi¢no nebo

nad rde¢o meglo iz derocih rek
Montane ... Zlo¢inski ogenj* spola in nedolZna
lu¢®, ki seva v neskoncna brezna v podzemnih kraterjih in jamah ...

PriZzgana cigareta v pepelniku
obraca celulojdni list, prozoren, mokasti ovoj
tobacne Skatlice, ki, obteZena s sladko peno iz trebusne

sline, obleZi na gladki zastekljeni
mizi ... Velika ladja je odSla iz pristaniSca ...

Zagledam jo skoz koridor
somrac¢nih palm, ki se dvigujejo v dolg,
svetlikajo¢ pomol na koncu dvignjenega drevoreda ...

'Brdarjevi kipi
2le feu criminel
3la lumiere inocente (Racine)
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Da rahla sapa iz neba zapelje
duSo iz telesa in jo dviguje, s hitro kretnjo ...

s teboj, moj dragi brat, v nebesa ... CD z Bregovicem, v avtu ...

Spominjam se ... Otroski smeh
in Ciste duse, ki se jih nihce Se ni dotaknil ...
Igrace v peskovniku, zamenjane stvari, ki jih nihce $e ni

ukradel ... in v glavah Custveni
naboj, ki nam odpira pot, nikoli uresniceno,

nikoli izziveto ... Tako se Cas
v peSceni uri zavrti nazaj, z bliskovito
naglico, s hitrostjo luninih in son¢nih zvezd, ki

padajo v ¢rno luknjo ... Zavest
se razdeli in izpuhti v svetlobo ... ko mine
zadnji dan in zadnja no¢ pred svitanjem in zgodnjim

jutrom ... ko sluti§ smrt,

dotikas se je z usti ... Nekdaj, podobe,

na papirusu iz peresno lahke svile, glinen obraz

z nasmehom v blaZenosti, v spanju, ki prikrije ve¢no no¢ z

neskonc¢nostjo pozabe ... in
umiri, vso temno slo in negotovost, vso
ranjenost in krivdo drugih, ki si, ujeti v goste mreze

¢rne pajcevine, zasluzijo pravi¢no
kazen ... Zaspal si z gladko in kristalno sapo v ustih,

neizpovedan, negotov in

nerazumljen, s ¢isto duso ... Odsel si ...

osvobojen samote in s hrepenenjem v daljnih,
neresnic¢nih krajih ... Na nebu se svetlika nova zvezda ...

Potapljanje z delfini v globine

oceanov, nad vodo stolp, goreci kriz, v

anticnem mestu fomba z oljenkami in vr¢i olja,

v puscavi vitke palme in peSceni zdrob ... Poti se kriZajo
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v ZariS¢ni tocki nedoumnega

prostora, v nemem sporocilu iz Podzemlja,

zakritega s preprogo iz vodenih in prozornih las, ki se

ovijejo okrog obroca rok in nog, preko trebusne sluzaste prepone ...

kot popkovina okrog embrionalne
pene ... Zacetek v koncu, s koncem v zacetek
novega sveta in z rahlim svitanjem ob zori, ki preplavi stene

ozlacene sobe in se dvigne
v strop, v lisaste podobe nemega vesolja,
ki skrci zrak v niSah v kotih in v ostre$nih odprtinah ...

Izbrizgan plin iz celulojdne
bombe, v dimnikih, ki silijo v modrikasto
zelene krpe iz sneZene pulpe, nad oblaki ... In pravljicna

svetloba v hitrih bliskih nad
goreCim mestom ... Postarani obrazi psov
in ovc v zatoku, z bizoni in konji, ki s hitrimi obrati glav

iz grl spusc¢ajo predirne, hrapave glasove ...

Razluscanje lobanje, kostnih
celic in miSi¢nih oblog v telesu ... Nagnjena
glava, zlomljen tilnik in vodoravno poloZeni udi, pokriti

z deskami iz polakirane membrane
sanj ... in z Zeblji. Spreminjas se v prah, v budno
stanje nad Zerjavico z ognjeno strelo, ki zacini koZo in meso

v vreli§cu pod visokim krvnim
tlakom ... Spreminjas se v pepelni¢no pulpo
in strjeno sredico iz vrelega medu in mlec¢ne sirotke, ki

izgori v sonceve izstrelke, ki
vbocijo vesoljne stene ... in padajo na tla
kot drobni, kositrni ogorki iz ¢loveske pene, kot krvaveci
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delci in koSc¢eni zdrob, oZgana,
son¢ni¢na semena, ki jih posujemo po zemlji
in po morskem dnu ... Da jih odnesejo podzemne reke in

potoki in morski zrak v globino
dus in oceanov ... Svetlobni diski v nedolo¢enem

prostoru, izdihi Cistega kisika,
ki preplavi pljuca in tenko mavri¢no prevleko

hrbtenjace ... Da se iztisnejo Se zadnji prasni delci iz zacinjene

preproge, da, Se zadnji¢, son¢na
ploskev skrije topli, grenko sladki vpraSujoc¢
pogled v vreco s srebrniki iz zmeh¢anih medenjakov, da

lu¢ Se zadnji€ osvetli tvoj trebuh
in zadihano oprsje, ki potone, v trenutku, v
otrplo mirovanje, brez sence dvoma na sencah, brez hipne

odreSitve ... Zaspal si kot zaspi
otrok v hiSi pravovernega odreSenika, kot
morski jez, prozorna zvezda in klobuk, ki se iz mokastih

globin dviguje na povrsje

oceana ... kot osamelec in puScavska

roza v zgodnji egipCanski zori ... Zaspal si kot
pomirjen pes in nema jerebica v gozdu z zaras¢enim

potokom ... Ostala je praznina v
poleZani postelji in v naslonjalu stola, v dnevni

sobi ... Fotografije v predalniku
in na podstresju ... ujet trenutek v odmevanju
odraS¢anja na Lidu ob hrvaSkem morju ... in sankanje na

Taboru nad bunkerjem, kjer smo
iskali skrit zaklad in neodvite nemske bombe ...
Za vedno bo ostal spomin na ¢udovite in prelestne dneve,
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ki sva jih in ki jih nisva skupaj
dozivela. Spomin na Zive ... in s smrtnim
strahom za minljive, padle angele v infernu ... Okus

in vonj po kisu, po borovnicevi

kislini, ki stiska grlo in dvoumno misel v

ocesnih odprtinah ... in zlepi prste v sluzastem

telesu iz stanjSane koprene Zil in vlaznih delcev koze ...

Da sanje o neskon¢nem
krogu, kjer se stikajo zapredki Zivcev
in kostnih lusk, luskinasti zametki nepremisljene

usode, stopijo in spet potisnejo
v vrtenje mreZo zglobov v ramenih in sticiS¢e
zob in glave, ki se, v dolocenem trenutku, zaustavi in se

razpoci v tisoce gibljivih delcev ...
Polnocni ¢as odZene mracne misli in luna se
zasveti pod oblaki in pomiri, s spoznanjem o nicevosti

popotovanja, h koncu, pohlep
po zlatem runu in vso ne¢imrnost po vecni
sreCi ... Minljivost vedenja o nezadostnosti spoznanja se

hipoma stopi v neskon¢nosti
nemirne misli, ki se, vedno znova, vriva
v podkoZzno tkivo iz utrjene svetlobe Mlecne ceste ...

Zare¢ vzigalnik na kamnitih
tleh ... Iztegnem roko ... da pada v globino
in napolni prazen prostor, ki prestopa vse bregove in vse

ovire na obali ... in nad oblaki, ki
se strjujejo v mrenasto prepono na trebusni
opni ... Da pada dez in vlazne kaplje zarosijo okenske police,

ki se zgostijo v meglo, v rdeckaste
meglice nad strehami iz porcelana in diamantnih
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iglic ... Galebji kriki v redki
atmosferi ... oZarjeno nebo, ki se odpre
nad Koprskim zalivom ... in sled preroske razsvetlitve,

pripeta na nemirne duse, ki

se vrnejo iz koridorjev vic, zavrnjene v

nebesih ... sentiero luminoso ... Tri kapljice krvi ...

v snegu ... zacarani kolovrat zla in neminljive srece, Casovna

igla, ki izprede pajcevino
videzov in sanjskega sveta, predestinirano
usodno zmoto ... Kamelji jezik seZe do neba, v slaboumni

krog* minevanja in preroditve v
zasnulosti zelenkaste, podhranjene hijene in
bele tope ovce in rdeckasto rumenkastega afriSkega leva ...

Mors vitrix ... smrt zmaguje — in
v zameno daje sladki eros, erotike ... in petje
ptic in zvonko glasbo ... vrSenje zraka v vrhovih kroSenj ... in

lilije v cvetocem Zitnem polju ...
Mors vitrix ... kot glava petelina in krila nosne
jerebice, z izkljuvanim o¢esom, z odrezanimi udi ... Mors vitrix ...

in kaznuje Zive za prekletstvo
mrtvih, ki se zvijajo v peklenskih mukah v Hadu ...
za onecascenje otrok, ki hodijo kot mumije’ v svetlobo dneva,

to phos, v trenutku razsvetlitve iz
nebes v inferno, kot Zivi mrtveci z olupljeno poltjo,
ki se najeZzi, z diamantnimi bodicami, v kepe zlobe v Pandorini Satulji

zla ... in bitij s kacjo glavo ... Da
zrak v prostoru zagori v izcedke iz pepelnih kroglic ...
da luc¢ iz hrbtenjace srne in jelena razpoci Sipo v vratih grajskih kraljev

*A. Artaud
5la momie qui marche (A. A.)
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in kraljic v sobah s posteljami
z baldahinom ... in v okenskih policah spalnic
pomanjSanih, zacaranih dvorjanov ... da zajezi vso podlost,

in lepljivost, ki odteka iz kanalov v podzemne

rove ... in se ustavi, na vrhu zasnezene gore ... v znamenju Device ...
Vesoljni ¢as odteka kot moZganska

sluz iz bratove lobanje ... kot kriki divjih petelinov

v Crnem lesu na Bavarskem ... kut tuljenje galebov in polnocnih

tjulnjev na Severnem tecaju ...
kot gosta tekocina iz aorte pracloveka ...
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Sodobna slovenska poezua

Tina Kozin

Ziva meja

Cas smolarjenja

drevo je Ze odkazano.
vzames$ noz, dleto ter strgac,

in to orodje naj bo vedno sveze
bruseno — kajti gre za ostre in

globoke linije, da se odpre tudi vse
neposkodovane kanale

v §irsi okolici ene zareze.
a najprej je treba na grobo

ostrgati vso mrtvo skorjo, odkriti
beljavo. strgas, kjer je deblo

najbolj toplo. v primeru gr¢ pozabi$
na smeri neba, strgas stran, ki je

najlepsa. ta ostrga mora imeti obliko
¢rke V. zdaj Ze lahko zareze§ —

z dletom Zlebi§ povrS§ino, za noz
pa potrebujes silo: ukrivljeno rezilo

povzroca trenje, a le z njim se da prebiti
Cisto do plasti ¢rnjave. pribije$ Zebelj
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in pristavis lonCek. ta surova smola ti
bo potem sluZila za zdravilo, maZo ali

gorivo. in seveda so predvsem pomembni
pravi ¢asovni presledki. potem ko smo

zarezali, po¢akamo, da si drevo opomore,
nato ga spet odpremo. kanale Sirimo,

lon¢ek pa medtem odmikamo, da
vanj ne zbiramo smeti. smolarimo

na Zivo, da nas bo drevo lahko prevzelo
tudi s svojo gosto, hladno senco.
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Ziva meja

noce priljubljene umetne meSanice
gramoza, vode in cementa,

sploh nicesar, kar bi bilo togo
neprepustno in odporno na plamene;

naj ta, ki bi jo brenil ali drezal
po njej, predvsem izgubi ravnotezje,

in naj se mu koZa razpre
kve¢jemu v praske. naj bo obroba, ne

le dekoracija, ki sega prek visokega
¢loveka; trnova, le kjer bodo z njo

rasle divje jablane — naj jo preras¢ajo
te kroSnje, posebej v §irino, v njej

pa gnezdijo kosi, si poZvizgavajo
in kljuvajo vsak svoje, vsak dan drugo

jabolko. morala bo biti tudi bujna, da
privabi kakSnega Skrlatca — sploh

katerokoli ptico, ki jo odbija skrajno
odprta pokrajina ali tista zaprta

prepletenost gozda; in prepuscati samo
diskretno svetlobo, v kateri je soncenje

na vrtu neopazno. menjala bo barve,
ne bo zimzelena, a naj liste zadrZi,

kot vsi gabri, na gostih, zapletenih vejah
tudi pozimi; naj bo tista, ki bo mirno

in po svoje odganjala v obe smeri,
naj bo torej Ziva

meja, rast prek konca in zacetka.

Sodobnost 2014

395



Tina Kozin: Ziva meja

Luscenja

nobene smeri.

nobene

zvezde, da bi se razdalje prelevile
v jasne dimenzije. niti najmanjsih
sledi tistih odklonov v barvi,

zaradi katerih je mogoce govoriti,

kako so robovi Se enega dneva
zaceli temneti, in za obzornico, ki puhti

iz mestnih luci, zacutiti ne le brezcasje
Zivali. ne da se

zanikati, da so drobni vrtinci
premiki, a kar napreduje, je

le drstenje pritlehnih oblakov.
in tole ni hoja. neki ¢lovek razpada

v posamicne, neizpolnjene gibe. prihaja
in izginja — kot zvoki nezdruZzljivih

delcev sveta, ki jih megla staplja
v razpusceno tlenje hrupa

iz ozadja. tam
se luscita Se dve telesi, ¢isto

betonski v svoji vzporednosti: zrak
posvetli, ko zdrsi ob oknih in

nemirne sence povezujejo vse
v njih raztresene vsebine.
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Utirjene smeri

nobene sledi.

in kdo bi vedel, kaj prikrivajo
debeli plasci, ki drsijo
tik nad tlemi. vse bolj
medli, vse bolj
preZemajoce se
snezinke. in kot da hlad
ne mece sence

na premike. ne
odlo¢no, zagrizeno
utiranje smeri.

dotikajo se

le s pridusenimi Skripi,
v katerih izzvenevajo
njihovi koraki.
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I1zlozba

prostor je preprost,
sorazmerno majhen,
in pomemben je vsak

mimoidodi, vsak je
potencialni kupec; ves, da
imeti okno prodajalne

pomeni najprej lov
za pogledi, prikleniti jih
in fino brusiti, vse

dokler iz njih ne sijejo
le tvoji artikli. v sredini
je vodilni, tam so signali

najmocnejsi, toda prav nic
manj pomembni
niso ostali: prazni vogali

ostanejo skriti za njimi — lepo

je, kadar se zdruzijo

in se suhoparni prostor prelevi

v estetsko, vsem prepoznavno
zgodbo; potrebujes tudi smisel

za dobro razsvetljavo: luci

naj bodo kar se da prilagodljive,
in spremenljive, naj se svetloba razvija
v dramaticne efekte, se prelije,

ne v blesc¢anje, zgolj v vSecno,
vizualno kontrastiranje, takSno,

da ne bo osencena nobena

cena. naj nakazuje proti vhodu,
nedvoumno, in naj bo iz notranjosti
razvidno, da je gibanje, usmerjeno

tja, premik iz teme v hram svetlobe.
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Jutra

zemlja ves Cas seva,
in tu se os vrti

v 0sojni polovici;
za jasnimi no¢mi so jutra zdaj

Ze bolj nepredusna, dimljena
svetloba, brez zareze sence

ali barve, in kar nosi, ni ve¢
obet vremena, le gotovost, da je

tudi, kar se ne spreminja — ta hitrost,
s katero nekaj, vsak trenutek, prsi

Se drobna kvantna bitja, zmeraj
dlje, ter tako potem razdalje

razsvetljujejo prostore; morda celo prav
zato pogled v njih miruje in ne

vidi v megli sledi oddaljevanja
poletja, zgolj tocko prehoda, Se eno

preseganje meje, gibanje,
v katerem sta voda in zrak

Se vedno spojena. in si Zeli, da
bi se vendarle gostila, prezela Cisto

nezne zracne tokove, se z njimi
preoblikovala v mehko

osencen kraj — brez rezkih bliskov
sonca, v katerih se oZgana, vlaZna trava zasvetlika

kot Zlahtna kovina, brez tistega razgaljanja,
ki svet jasno izriSe na ozadju neba —

v edino ¢rto horizonta.
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Ravnotezje

nogi Ze lebdita, kar
precej nad tlemi; sediS

sproSceno in brez sedla, gre
za dotik Zivali; z golenmi,

s stegni se oprimes drugega
ritma dihanja, in odmaknjeno

planje trupa prehaja v tvoje
telo: tisto temno vijolicno

morje, ki med nevihto
iz globine vlece goste bele

pene. (samo instinkt je Ze,
kako je hrbet, neprekinjeno,

vzravnan.) rahlo pritegne$
kriZ in vzvalovi§ v medenici —

jezdis. izpod Cela zre pogled
ves ¢as naprej, drugi seka

svet, z obeh strani, v loku,
od strani. pospeSujes. vse,

kar slisiS, a ne more$ opaziti, je
le veter. ta ostri drazljaje, ki

so sicer zabrisani — in kar je
zadaj, te ne more dohiteti.
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Sodobna slovenska poezija

Uro§ Zupan

Atlantida

Atlantida

Neprestano sanjam staro stolpnico.

Vstopam in odklepam poStni nabiralnik.

V njem najdem smeti in neporavnane racune;
izdaje in zatajene ljubezni — pomembne
posiljke, ki bi jih moral dobiti Ze pred
desetletji in nikoli niso nasle naslovnika.

Ko pokli¢em dvigalo, se vrata odpro,
a vanj ni mogoce vstopiti;

umakne se od roba, ziba nad praznino,
zastaja med nadstropji

ali pa se nenadoma potopi v brezno,
kot bi se potapljala Atlantida.

Na stopni$cu sreCujem neznance

in pred vrati stanovanja, kjer smo neko¢

stanovali, vidim, da to ni naSe stanovanje,

da sta se oCe in mati odselila,

da sta potovala med mladostjo in starostjo

tako dalec, da je stolpnica ostala samo krhka sanja,
ki je nekoC€ z zemlje izrinila drevesa in travo.

Nocoj sem sanjal, da sem s prijatelji
na dvoriscu. Bilo je poletje, dan, kot bi
po pomoti zaSel v ta letni Cas; oblaki
nad nami so bili nepremic¢ne prikazni
in trava pod naSimi nogami temno
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zelena preproga, ki se ob mra¢nih
urah pogovarja s toplimi podplati.

Vsi razen mene so imeli otroske obraze

in otroSka oblacila in njihovi starsi so bili Zivi
in so jih po imenih klicali k vecerji

in jih opominjali, da so Zivi in da se

morajo, ko se stemni, otroci vrniti domov.

Kaj je za vedno izgubljeno?

In kaj se v popaceni obliki vraca

leta in desetletja, kot bi si hotelo pridobiti
pravico do ponovnega, od resni¢nosti
lo¢enega obstoja, ki postaja edina

prava resni¢nost? Je dom kraj, kamor nas
ob vecerih klicejo glasovi odraslih po
imenih, ki jih bomo izgubili v ¢asu?

Ali samo kraj, po katerem spraSujejo ljudje?

Vsak dan kdo umre in to je vcasih Sele zacetek.

Sam sem ostal na dvoriscu.

Sam sem se premikal skozi sanje,

ki so bile samo moje sanje.

V postnih nabiralnikih so dihale stare

izdaje in neizpovedane ljubezni.

Na Atlantidi je posadka kapetana Nema

s kazalci nemirno drsela po zmeckanih zemljevidih.

Nocoj in vselej. Vselej in nocoj.
Nocoj.

(2013)
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Avtobiografija

Vse napisano do zdaj je bilo prezgodnje,
Zivljenje pred rojstvom, priprava in ugibanje,
veter, ki se dviguje iz noci, glas, ki drsi

nad temno gladino podzemske reke in le redko
prispe, le redko vznemiri kak spanec.

Ni pomodi ali pa prihaja prepozno.
Zavezniki so mrtvi, brez teles.

Njihov Sepet ne pride na uSesa.

Dvojniki spijo pod drugim nebom,

pokriti z glasbo istih medzvezdnih prostorov.

Ni pomoci, nihce Se ni prehitel osebnega Casa,
kar ostaja kot zanesljivo sta prazna pokrajina
in samotna vescina, ki v tiSini ¢akata na izpopolnitev.

Ce se ozrem v preteklost, je vse jasno in razlo¢no,
vse ljubezni so brez napake, vsi porazi in vse zmage,
Vsa neravnovesja so v ravnovesju.

Ce pogledam v prihodnost, se zopet, kot Ze stoletja
poprej, dviguje mrak, nerazlocni obrisi iz megle,
vecerne sence in temne slutnje gospodarijo Zivljenju.

A necesa ne morem zanikati, Ze od davnine

sem ob sebi Cutil Se neko drugo prisotnost,
mogoce prisotnost angela, in ¢e sem se v svoji
hoji nespretnega mesecnika preve¢ priblizal robu,
me je vedno, ne da bi me zbudil in prestrasil,
napotil v drugo smer.

Zdaj ga prosim, da bi, kot je zapisano v dlani,
Se naprej stal ob meni,

in ga sprasSujem:

Koga, ki plove skozi Nic,

nosi to, kar je tu predihano,

onstran v enega od svetov?

Zakaj si jezik podreja ljubezen?
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Kaksno je zasmrtje besed?
Zakaj so vcasih videti kot dar, v¢asih kot
muka, a vedno kot resni¢no?

Moje besede so besede nekoga drugega.
Moje telo je telo nekoga drugega.

Moje ime je ve¢ kot heteronim.

Zdaj, Ceprav ne vem,

kje je moja ljubljena Itaka,

govorim kot Odisej:

Jaz sem Nihce.

(1994-2013)
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Se en svet

trailing clouds of glory do we come
from God, who is our home...
William Wordsworth: Intimations of Immortality

Vcasih se ti odpirajo vrata in Cutis,

kako si povezan s preteklostjo

in se vracas. To so dnevi za spomine

in odhode. Za nakopiceno visoko-

poletno svetlobo v odprtih knjigah
poezije, ki jih nikoli nisi bral drugace.

Ker se ne morejo brati drugace. Za glasbo,

ki govori, da je za tem svetom Se en
svet in za njim Se en svet in tako

v nedogled. Poslusas ali pa bere§

in zre§ v daljavo in davni obrazi

se obracajo v tvojem molku

in mislih. Toda glasba potihne,
knjiga se zapre in znajdes se na

mostu, ki povezuje preteklost s
prihodnostjo, in gledas v globino

in ves, da telo ni leteci stroj in da so
skrite pasti povsod, tudi v glasbi,

tudi v poletnem veceru, tudi v poeziji,
in si hvaleZen, da nekaj, kar je koncalo
v novicah, ni bilo namenjeno tebi.

Sedanjost je vse, kar imamo, in srce
ima vedno svoje razloge, ki jih razum
ne razume, ker jih ne more razumeti.
To je slaba tolazba. Kot je slaba
tolazba vracanje na kraje, ki so nas
nekoc osrecevali. Pa Ceprav se vracamo
s pomocjo poezije in glasbe.
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A glasba in poezija sta vztrajni in govorita:
za tem svetom je Se en svet in za njim
Se en svet in tako v nedogled.

In ti v to verjames.

(2014)
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Sodobna slovenska proza

NeZa AmbroZic

Dan kot vsi drugi

Bil je dan kot vsi drugi. Odrasli v oblekah in srajcah, z aktovkami in
torbicami, v umazanih pajacih in skljucenih hrbtov, Sirokih nasmehov
in podo¢njakastih obrazov so hiteli po vsakdanjih opravkih. Vsak je ri-
sal svojo pot skozi mesto, toda teh poti ni poleg njih samih poznal prav
nihce. Tudi tisti, ki so si delili precejSnje kose teh vsakdanjih poti, so drug
drugega le redko prepoznali.

Bil je dan kot vsi drugi in moje jutro je bilo zopet pozno. Postelja je bila
prazna, sonce je Ze visoko sijalo skozi okno, ko sem se koncno izvlekla
izpod odeje in si golih nog zacela kuhati kavo. Medtem ko sem cakala, da
voda zavre, sem si, zavita v haljo, priZgala cigareto na balkonu, opazovala
vsakdanji vrvez ter se za trenutek uspela prepricati, da se mi ne bo treba
potopiti vanj. Voda je zacela vreti, cigarete je zmanjkalo in prebudila sem
se 1z otro¢jih sanjarij, kajti bil je dan kot vsi ostali. Ne le za tiste, ki so
korake nabirali pod mojo stolpnico, tudi zame.

Iz omarice sem vzela dve skledici, vanju nasula kosmice ter jih prelila z
mlekom. Deklica, ki je sedela za mizo in se igrala s kuhalnico, je hvalezno
zgrabila Zlico in skodelico, ki sem ji ju ponudila, in v tiSini sva pojedli
vsaka svoj zajtrk.

Bil je dan kot vsi ostali, ampak kljub vsemu sem bila jaz tista, ki je
imela nove Cevlje.

“Pristajajo ti,” mi je rekla deklica, ko sem se pred ogledalom Se zadnjic
obrnila, preden sem od§la iz stanovanja. Sonce je bilo visoko na nebu in
vecina ljudi je odhajala domov, sama pa sem bila namenjena na svoja dva
kvadratna metra, kjer mi je bil odrejen prostor za nesmisel.

Bil je dan kot vsi drugi, a jaz sem imela urejene nohte in nove Cevlje.
In vedela sem, kako zavistno proti meni pogleduje tista, ki je imela svoje
nesmiselno mesto nasproti mene. Pretvarjali sva se, da hvaliva obleke in
Cevlje druga drugi, pretvarjali sva se, da uZivava v skupnem pitju kave
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med malico, in pretvarjali sva se, da ne poznava tistega, k cemur se druga
vraca sleherni dan. In lebdela sem na njenih zavistnih pogledih, ki so na
trenutke postali prevec ocitni, da bi jih ne opazila (a sem jih vseeno iskala
sleherno sekundo). Toda delo je bilo delo, telefon je zvonil in zvonil in
glasovi so govorili in spraSevali nesmisle in midve sva jim odgovarjali s
Se ve¢jimi nesmisli, dokler nama niso pogledi postekleneli, tako kot tisti
stari snazilki, ki je priSla vsak dan ¢istit umazanijo, ki sva jo prinesli na
tistih nekaj kvadratnih metrov z novimi, dragimi ¢evlji. Tako so se oblaki,
po katerih sem hodila, v nesmislih porazgubili in spet sem zacela Stork-
ljati po tleh s ¢evlji, ki niso ve¢ pomenili nicesar, in pogledi, ki sva si jih
namenjali s tisto, ki je sedela nasproti mene, so se nehali pretvarjati, da
se ne sovraziva. Pogovor je zamrl. Ko sem stopala iz tiste nagnusne nove
stavbe, je bil dan kot vsi ostali in noge so me bolele zaradi cevljev, ki so
prej hodili po oblakih, kar naenkrat pa so postali ni¢vredni in nesmiselni.
Vprasala sem se, ali se tako pocuti prav vsak, ki stopi iz tistega labirinta
pisarn in pisarnic. Ali pa tisti, ki prepoten dan za dnem slac¢i oguljenega
pajaca. Ali pa tista, ki s podocnjaki in zateCenih nog zapusca trgovino
skozi zadnja vrata. Sodelavka me je pozdravila, ko se je basala v nov avto,
ki je bil vedno brezhibno posesan in zloS¢en. In obe sva se pretvarjali, da
greva olajSani domov. Ona k svojim trem histeri¢nim sinovom in moZu,
pred katerimi je bezala na ta grozen kraj, ki sva ga zdaj zapuscali, jaz k
svoji deklici. A zaradi neCesa sem bila kljub vsemu olajSana, ko sem opa-
zovala njene nabrekle noge, kako stopajo v nov avto; oddahnila sem si, ker
sem bila sposobna tisto, kar me ¢aka doma, skrivati bolje kot ona. Kajti
jaz sem vedela za njenega moZa in sinove, ona pa ni vedela za deklico, ki
me je pricakovala doma za mizo in barvala pobarvanko. Pot gor, gor, gor
se je tako vsaki€ znova zdela osvobajajoca.

Ko sem prisla domov, sem ji pomahala.

“Kako si?” me je vprasala, ko me je opazila, in nasmehnila sem se ji.

“Danes je dan za palainke,” sem ji pomeZiknila in navduSeno zacela
iskati skledo in ponev.

“Oce?” je rekla deklica vprasljivo.

Z rokami sem se naslonila na kuhinjski pult in nisem mogla ponoviti
te besede. Ponev je ostala v omarii in palacinke zgolj v najinih mislih.
Deklica se je s stolom vred odrinila od mize, da je zaSkripalo, in me pu-
stila samo v kuhinji. Balkon se nikoli ni zdel bliZe in cigareta se nikoli ni
zdela bolj mamljiva.

Veceri so bili vedno najtezji, ko sem jo pusc¢ala za seboj in odhajala pocet
stvari, ki se mi jih ne bi bilo treba sramovati pred nikomer, a sem se jih

408 Sodobnost 2014



Neza Ambrozi¢: Dan kot vsi drugi

sramovala pred njo. Ko sem se obuvala, je vame vrtal njen moker pogled.
Vcasih se je skrila, v€asih me je opazovala izza okvira vrat, kako sem
za seboj zaklepala vrata in se odpravljala, preve¢ osramocena, da bi ji
pogledala v oci. Vcasih je zaSepetala: “Zakaj odhajas,” ko sem zaklepala
vrata za seboj, in vedno sem se celo pot po stopnicah dol, dol, dol trudila,
da si s solzami ne bi razmazala licil.

“Nisem Se stara trideset let,” sem govorila pri sebi. “Pravico imam malo
Ziveti,” sem opravicevala svoje pocetje in vlaZne o€i so pocasi izginjale iz
mojih misli, no¢ za nocjo, stopnico za stopnico. Dol, dol, dol so me vodile
in jaz sem jim sledila v rdecih Cevljih, kajti zunaj so bili na nekih krajih
ljudje, za katere noben dan ni bil taksen, kot so vsi ostali. Moski so imeli
mlada in mocna in ¢vrsta telesa ter srca, ki jih je bilo tako lahko zlomiti,
zenske so imele o¢i zamegljene od alkoholne omame, dolge nohte, ureje-
ne priceske in kratka krila. In tako so se pretvarjali, da hodijo ven zaradi
druzbe, zaradi delov noci, ki so sledili, in namigovanja v kretnjah so bila
preocitna, da bi skrivala njihove cilje, ki pa so bili preve¢ enaki, prevec
sramotni, da bi kdor koli na glas govoril o njih. Ni se bilo tezko pogovar-
jati o trenutkih, ki so sledili, ko sta dva zapustila prizorisce, in to z vso na-
zornostjo. Tezko pa je bilo govoriti o tem, kaj se je vedno zgodilo po tem,
in preden so se mlada telesa zavedla, so imela napete trebuhe, zatecene
gleznje, o¢ala in nergajoCe otroke in bila sre¢na z malim veseljcem za ¢ez
dan in veseljcem za ¢ez noC. HvaleZna, da so priSla direktno s plesisca v
enega izmed tistih dni, kot so vsi drugi. Jaz sem racunala na to, da se tega
trenutka na videz vsi bojijo, a se ga hkrati oklepajo, ga iS¢ejo, ga hocejo.
Kajti ni bilo lahko Ziveti Zivljenja, v katerem ni bilo dni, ki so bili tak$ni,
kot so vsi drugi. Tako sem vedno nasla nekoga, ki si je najbolj obupano od
vseh Zelel juter, ko bi se zbujal poleg nekoga z zateCenimi gleznji, hkrati
pa se je tega obCutka tako sramoval, da se je najglasneje od vseh pretvar-
jal, da hoce zgolj noc¢, in je na to no¢ tudi najbolj perverzno namigoval.
Tako sem po navadi s kakim mladim, ¢vrstim, naivnim in hote¢im telesom
za seboj odklepala vrata stanovanja, hkrati pa vedno na tihem molila, da
se deklica ne bi prikazala, kajti potem bi se iluzije o dnevih, kot so vsi
ostali, in Zivljenju, ki je takSno, kot vsa ostala, razblinile. In vsaki¢ znova
sem bila hvaleZna, kajti nikoli se ni prikazala. Skrila se je v kak kot, da
sem se lahko pretvarjala, da ne obstaja, in da tisti, ki je priSel z mano,
zanjo ni izvedel. A Se vedno sem ga ven pospremila pred jutrom, vedoca
in hvalezno pri¢akujoca, kako se bom naslednjih nekaj tednov izogibala
klicem in vrtnicam in obiskom, dokler ne bom spet nasla nekoga druge-
ga. V najtemnejSem kotu moje omare pa je pocivalo tisto, zaradi ¢esar ni
smel ostati dlje kot eno noc. Tako sem znova in znova sedela na postelji,
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opazujoca vrata tiste zlovesce, stare omare, drgetajoca in omamljena od
obcutka, da se oddaljujejo in da mi jih nikoli ne bo treba odpreti.

V takih trenutkih se je deklica prikazala iz kakega temnega kota,
stiskajoca pliSastega zajcka, in me obtoZujoce opazovala.

“Oce,” mi je v jutrih, ki so sledila, o€itala pri zajtrku in vrtala vame s
pogledom, jaz pa sem se §la na balkon pretvarjat, da ta beseda ne obstaja.
Vcasih je trajalo tudi nekaj dni, preden me je zacela spet pozdravljati in
se poslavljati od mene, ko sem odhajala. Jaz pa sem se ji skuSala odkupiti
s sladkarijami, ki sem jih osramocena znova in znova zlagala na tekoci
trak, jih v tistih nagnusnih plasti¢nih vreckah tovorila po stopnicah gor,
gor, gor in jih nato zlagala na mizo ter upala, da bo kdaj kako vzela.

Koncalo se je vedno tako, da sem se s solznimi o¢mi basala s tistim, kar
je bilo namenjeno njej, in skuSala utiSati svojo vest tako, da sem si za tem
kupila nove Cevlje, nov plas¢, nov lak za nohte, novo kar koli, kar b1 mi
pomagalo, da naslednji dan vstanem in se vnovi¢ premaknem na tista dva
kvadratna metra v ogabno novo stavbo, v visokih petkah, med ljudi, ki so
me sovraZzili, ker sem bila mlada. Da sem se vsak dan znova odpravljala
pretvarjat, da Zivim Zivljenje, kot so vsa druga. K sodelavki nabreklih
nog in podo¢njakastega obraza, ki je pred desetimi leti sedela na mojem
mestu in je nosila nove Cevlje in nove plascke in se v obraz smejala neki
stari ve$ci, ki je bila ljubosumna na njeno mladost.

“Pristajajo ti,” mi je vsakic, ko sem obula nov par ¢evljev, rekla deklica,
kukajoca izza vrat. In jaz sem se ji nasmehnila, polna bolecine in krivde,
ker jo je osrecevalo zgolj to, da sem se za trenutek ali dva jaz pocutila bolje.

Telesa pa so ponoci plesala mimo mene, v noceh, ki sem jih potrebovala
kot drogo. Vcasih sem stokala in vcasih kricala, v€asih sem bozala kako
glavo in pustila, da mi zaspi na prsih, a vedno se je koncalo s tem, da sem
v zgodnjih jutranjih urah stala na pragu, zavita v haljo, opazujoca novega
naivneza, ki je hodil po stopnicah dol, dol, dol, medtem ko sem v sebi
hkrati cutila drobno zmagoslavje. Tisti najtemnejsi kot v omari se je za
trenutek oddaljil in deklica je zjutraj pojedla palacinke, ki sem jih spekla.
Me pozdravljala, ko sem hodila na delo, in me pric¢akovala, ko sem hodila
nazaj po stopnicah gor, gor, gor iz tiste grde stavbe, pogosto z ogabnimi
plasti¢nimi vre¢kami v rokah in polna besed, ki jih nisem mogla izreci.

“Pristajajo ti,” je rekla tistega dne, ki je bil popolnoma takSen kot vsi
drugi, ko sem obula rde¢ par Cevljev in si, tik preden sem se odpravila
skozi vrata, v ogledalu popravljala Sminko.

“Hvala,” sem ji rekla in zardela, ko se je nasmehnila. Da ni videla
mojih solz, sem hitro odklenila vrata in skuSala ne misliti na tiste mokre
o¢i, ko sem jih zaklepala. Zunaj je bil vecer, kot so vsi drugi, in ljudje so
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Se zadnji¢ v dnevu, kot so vsi drugi, sprehajali svoje velike in male pse.
Otroci so se zbirali na plo¢nikih in s kredo risali po tleh. Jaz pa sem v
visokih petkah mimo njih zavistno Storkljala na kraje, kjer so bili ljudje, ki
so iskali nekaj, kar sem sama znala izkoristiti. In na ta veCer sem spoznala
zadnjega v vrsti tistih, ki so bili tak$ni, kot so vsi drugi.

Bil je Britanec in prvi¢ v tem delu mesta. Z nekaj kolegi je prisel v klub,
opazovali so pleSoca telesa kot na trznici in lovili motne poglede mladenk,
ki so se smukale okrog njih in njihovih denarnic. Sama sem stala na dru-
gem koncu plesi$ca in strmela vanj. Vedno sem si izbrala tistega, ki je
hotel nekaj ve¢ od razuzdanih najstnic in ki je to najmanj spretno skrival.
In vedno sem si izbrala tistega, za katerega sem cutila, da ga bo najbolj
bolelo, ko se bom $la igrico, da noc, ki je prihajala, ni nikoli obstajala.

Zagrabil je za vabo in pristopil. Njegovi kolegi so Ze zdavnaj zapustili
lokal, ko sva midva Se vedno sedela in se pogovarjala. Pogovarjala sva
se 0 noceh in o dnevih, Cetudi sem si tisto, kar sem govorila sama, sproti
izmiSljevala. Povedal mi je vse. Povedal mi je za dekle, ki jo je nespame-
tno zapustil, povedal mi je za mamo, ki je na podobno nespameten nacin
zapustila njegovega oCeta (Ceprav sem trznila, ko je izustil to besedo), in
povedal mi je za h¢i, ki ga ne pozna, on pa jo hodi gledat na igrisce kot kak
pedofil, ker je njena mati dosegla, da je zanj veljala prepoved priblizevanja
tako zanjo kot za h¢i. Povedal mi je za svoje nocne obiske tistih krajev, ki
so se jih vsi bali; povedal mi je za Zenske, obleCene v usnje, h katerim se je
hodil kaznovat za vse grehe, ki jih je zagresil, in povedal mi je skrivnosti,
za katere sem vedela, da jih ni povedal Se nikomur.

Jaz sem bila vecino Casa tiho, a ¢e je slucajno vprasal, ssm mu govorila
o neobstojecih bogatih starSih, povedala sem mu o neobstojeci sestri, ki je
vedno hotela biti boljSa od mene. Le nekaj sem mu povedala po pravici:
povedala sem mu o Zelji, da bi nekoga kaznovala. O¢i so se mu zasvetile
in vedela sem, da sem zmagala.

Na postelji sem tisto no¢ imela rdece rjuhe in najtemne;jsi kot omare je
bil vedno bliZe. Vrvi sem mu grobo zategnila okrog zapestij in si nadela
masko, zaradi katere se je zacel sliniti.

“Mislim, da te ljubim,” mi je rekel z britanskim naglasom, prilepljen
name, Ze ko sem odklepala vrata v stanovanje. “Ne vem, kako, in ne
vem, zakaj, ampak mislim, da te ljubim. Vse o meni ve$, pred teboj sem
razgaljen, pa me ni strah,” je v naivni pijanosti govoril, ko je prestopal
prag. Zadovoljno sem poslusala te besede, upajoc, da ne bo spregledal,
kako bom iskala tisto bolecino, ki bo pri$la za tem, ko me ne bo nikoli vec¢
videl, se pasla na njej in upala, da bo omaro odmaknila Se bolj v kot in
tisti najtemne;jsi kot v njej Se globlje v pozabo. Da bo mislil, da od njega
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hocem tisto, kar je najlaze zahtevati: Zivljenje, kot so vsa druga, in nato
spoznal, da Cesa takega ni.

Vrvi so mu rezale v zapestja in gnusil se mi je, ko se je slinil. Nekaj
pateticnega je bilo na tem, kako je prosil za udarce, kako je naredil neu-
men obraz, kako je prisel tisti trenutek, ki ga je iskal, in kako Sibko se
je hotel stiskati k mojim prsim, ko sem si snela masko in naju pokrila
z odejo. Nekaj pateticnega je bilo na tem, kako mi je razbijalo srce v
pri¢akovanju tega, da ga bom zlomila prek njegovih najhujsih predstav, in
nekaj Se bolj pateticnega je bilo na tem, da tega sploh ni pri¢akoval. Znova
mi je Sepetal plehke besede, hvaleZen, da mi lahko zaupa, hvalezen, da se
lahko dotika mojega telesa.

Nisem mu pustila, da zaspi, kajti halja me je gledala z obeSalnika in
vrata so Zelela biti odklenjena. StopniSce ga je Zelelo sprejeti na poti dol,
dol, dol. Tako sem mu pomagala iz postelje, ga tiho poslusala, kako se
mi je zahvaljeval, in zmagoslavno srkala njegove naivne besede. Bilo je
tako kot vedno, le da je bilo tokrat obleceno v druga¢no podobo: tokrat
usnje in vrvi, kdaj prej pa rdece spodnje perilo. V¢asih Sepetanje, v€asih
pogovor, ki ni imel niti pred seboj niti za seboj Cesar koli seksualnega.
Toda vedno so Zeleli mene in tisto, kar sem skrivala pred njimi, kar sem
skrivala pred vsemi, in vedno mi je to uspelo skriti, zakleniti, pozabiti. Jih
zlomiti, ker do tega niso mogli. Jih prisiliti, da so se nekega dne zbudili z
otroki in z Zeno, ki je imela nabrekle noge, zavedajo¢ se, da dnevi nikoli
niso tak$ni kot vsi drugi.

Zunaj sva lahko sliSala ropot smetarskega tovornjaka, kajti bilo je jutro
kot vsa ostala. Sonce se Se ni zacelo dvigati, a skozi priprto okno sva
lahko sliSala oglasanje vrabcev in nekje pod mojim stanovanjem je nekdo
odklepal vrata, najverjetneje nekdo, ki naj bi zatecenih gleznjev kmalu s
steklenim pogledom pocel nekaj podobno nesmiselnega, kot je bilo tisto,
kar naj bi ¢ez nekaj ur pocela sama. Moje ogledalo me je opazovalo in
smejala sem se mu nazaj, vedoca, da je kot omare nekje dovolj dale¢, da
bom spet upala peci palacinke in se smehljati, ko se bom §la tja dol med
ulice in uli¢ice pretvarjat, da sem samo $e ena v mnoZici odraslih, ki Zivi
enak dan kot drugi, dan, kot so vsi ostali. Ko sem ¢akala, da si Britanec
obuje ¢evlje, nestrpno prestopajoca se z ene bose noge na drugo, sem na
tilniku zacutila pogled. V tistem trenutku mi je postalo jasno, da je bilo
vse, kar sem pocela, da bi kot omare potisnila ¢im dlje, zaman. Bala sem
se pogledati nazaj v tisti pogled, ki sem ga Cutila na tilniku, ker sem se
kar naenkrat zavedla, kaj me ¢aka. Teman kot se je rezal in bil je blizu,
Ze od nekdaj je bil blizu, in pliSasti zaj¢ek se je pozibaval nekje Se bliZe.
Ne vem, kdaj, a med vrati se je enkrat tekom noci pojavil par mokrih oci
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in drobna roc¢ica z medvedkom. Nisem skuSala ugibati, kdaj. SkuSala sem
se spomniti, ali sem zaprla tista vrata, in se zavedla, da jih nisem. Deklica
je opazovala in videla je ve¢ kot samo tisto, kar je bilo mogoce videti z
ofmi. Zagnusila sem se sama sebi in jo skuSala prepoditi s pogledom,
toda bila sem zamrznjena, kajti njeno skrivanje je bilo vedno odvisno od
nje in ne od mene. In tokrat se je odlocila, da se ne bo skrivala. Njene
oc¢i so bile vlazne in kretnje prosece. Opazovala sem jo, kako je stopila
1zza vrat, za katere sem se zavedla, da so vrata omare. Temen kot v omari
se je zacel krohotati, jaz pa sem okamnela, okamnela, da nisem mogla
premakniti ustnic.

Oce, so medtem dekli¢ine ustnice nemo oblikovale besedo in spreletelo
me je po hrbtenici, ko je tisti najtemnejSi kot omare zacel lesti nazaj k
meni, bliZe, kot je bil kadar koli. In se mi hkrati reZal. Zunaj je bilo jutro,
kot so vsa druga, in ljudje so hodili po svojih vsakdanjih poteh, ki so jih
poznali le sami. In jaz sem stala v halji, strmeca v majhno deklico in njene
vlazne oci, ki so strmele nazaj, in v glavi mi je odmevalo rezanje kota
stare omare. Ni bil dan kot vsi drugi. Nikoli in za nikogar ni bil dan kot
vsi drugi, najmanj pa zame.

“Si zmeSana?” sem zavpila in do konca odprla vrata, da se ni imela kam
skriti. “Si popolnoma bolna? Kaj po¢nes?” je lilo iz mene, ona pa je stala
tam, vedo¢, da se je ne bom dotaknila, z nasmeSkom, ki ga nisem videla
Se nikoli. Toda ni gledala mene, gledala je nekaj za mano, in ko sem se
obrnila, da bi isto videla sama, sem zagledala presenecen obraz naivnega
Britanca.

“Na koga vpijes?” me je prestraSeno vprasal in roke so mi omahnile.

“Nanjo,” sem rekla in pomignila proti deklici, saj se ni imelo ve¢ smisla
pretvarjati, da je ni tam. “Nanjo vpijem,” sem rekla Se enkrat in upala, da
ne bo zastavljal prevec vprasanj in bo samo odsel.

Preseneceno je pogledal deklico in nato mene.

“Nora si,” mi je rekel in z odvezanimi vezalkami pobegnil dol, dol, dol,
medtem ko sem sama ostala zgoraj. Ko sem znova pogledala tja, kjer je
bila prej deklica, je ni bilo ve€. Vrata omare so bila spet zaprta.

“Zajtrk,” sem ji rekla, upajoc, da bo prilezla iz skrivali$ca, ki si ga je
izbrala tokrat, in da se bo tako kot jaz pretvarjala, da se nekatere stvari
niso dogajale in da se druge stvari niso zgodile, ¢e bom z najinim dnem
nadaljevala kot po navadi. Toda v omarici sem imela le eno skledo in v
predalu le eno Zlico. Ko sem pani¢no hotela poiskati dekli¢ino sobo in
vrata, na katerih je tako rada slonela, sem naletela na dejstvo, da Zivim v
stanovanju, ki ima le dvoje vrat; tista vhodna in tista, ki so vodila v omaro.

ReZanje, ki je spet prihajalo iz temnega kota v omari, pa je postajalo
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vse glasnejSe. In ko sem odprla vrata, me je tam pricakala deklica, ki ni
nikoli jedla kosmicev ali palacink in ni nikoli dobila objema.

“Kaj po¢nes?” me je vprasala in me opazovala, kako sem padla na ko-
lena. Ko sem jo objela, se je zacelo vracati nekaj, kar je pocivalo v tistem
temnem kotu omare, in postalo mi je jasno, da sem vedno imela le eno
skledo za kosmice in le eno Zlico v predalu.

Mama mi je pekla palacinke in jaz sem sedela za mizo, bingljajo¢ z no-
gami, v ogledalu pa sem opazovala svojo podobo, ki je za strgano roko
drzala pliSastega medvedka.

“Oce,” sem rekla tiho.

Mama se je naslonila na pult in jaz sem se s stolom odrinila od mize,
da je zaSkripalo. V ogledalu so me gledale vlazne oci.

Mama je oddrsala na balkon in si prizgala cigareto. Vedela sem, da ima
pripravljene nove Cevlje, ki jih bo naslednji dan obula za v sluzbo. In
vedela sem, da jih bom morala pohvaliti.

Iz temnega kota omare so se mi smejale oljne barve in neposlikana platna.
In deklica me je prijela za roko in mi pomagala oblikovati prve poteze.
To je bil dan, ko sem usla Zivljenju, ki je bilo taksSno, kot so vsa druga.

“Oce,” sem najtezjo izmed vseh besed izrekla s treso¢imi ustnicami, ko
sem videla, kaj sem naslikala. Deklica je odobravajoce prikimala in me
premerila s pogledom. Bila sem gola in bila sem umazana od oljnih barv.
“Pristaja ti,” je zaSepetala.

* Avtorica je prejela nagrado Slovenskih dnevov knjige 2014 za najboljso kratko zgodbo.
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Janez Kajzer
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Prezrti prispevek Martina Krpana novi domovini

Neobvezen klepet (kramljanje) z gradbenim podjetnikom Janezom Gor-
jancem poteka v druzabnem salonu njegove velike enodruzinske hise,
namescenem, tako kot v mnogih ameriskih hisah, v kletnih prostorih. V
Torontu, glavnem mestu kanadske province Ontario. Skupaj z gostiteljem
sva le dve picici, potopljeni med 4,6 milijona torontskih meS¢anov; v enem
samem mestu jih je za dve Sloveniji in Se precej vec. Torontski mestni
prostor je le neznaten delcek kanadske drzave, ki se razprostira na desetih
milijonih kvadratnih kilometrov; nanj bi zlahka spravili 500 Slovenij.

Te vesoljske razseZznosti pri¢ajo o nadvse razviti in zares velikanski
industrijski drzavi, eni od sedmih svetovnih gospodarskih velesil. Glede
na osupljive podatke bi pricakoval strahovit napad na oci in usesa ter na
dihala: gost promet, neznosen tru$¢ in dim, ki bi silil v usta in v pljuca.
Morda bi lahko vse to doZivljal Se leta 1914, sto let pozneje je promet
teko€ in nevznemirljiv, namesto tru$¢a me objame skoraj gozdna tiSina,
zrak se zdi priblizno tako svez kot v Ukancu ob Bohinjskem jezeru.

V salonu je vse Se bolj umirjeno, sliSati je le dih mojega gostitelja in
moje dihanje, skozi dobro izolirane zidove ne predre noben zunanji zvok.
Vonj, ki naju obdaja, je komaj zaznaven, nevsiljiv, a malce poseben vonj
po nestetih predmetih, ki so iz Ze kakega vzroka pristali v tem poslednjem
pribezaliScu.

Moj obisk je druZabnostne narave, neobvezen, prijateljski. Gostitelja
sem videl le nekajkrat, nazadnje na poslovilnem druZenju po nekem
slovenskem pogrebu. S svojo sloko postavo in z inteligentnim, zvedavim
obrazom se mi je takoj zapisal v spomin; nekaj beznih opazk o njem, ki
so jih izrekli njegovi prijatelji in znanci, pa se mi je trdno vtisnilo v spo-
min. Tako sva se zna$la v njegovem domu, v kletnem prostoru, urejenem
za druzabna sreCanja prijateljev; brzkone bova samo poklepetala in odsla
vsak po svojih poteh, morda pa mi, ugibam, Zeli visokorasli gostitelj nekaj
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sporociti; ne ravno meni, pac¢ pa ¢loveku iz stare domovine, ki se je po
nakljucju znasel pred njim.

Da bi zacela pogovor, o ¢emer koli Ze, mu omenim, kako sem mimo-
grede ujel, da ga prijatelji namesto z imenom ali s pritmkom, ki sta oba
pristna slovenska (Janez Gorjanc), ogovarjajo z vzdevkom Martin Krpan.

“Ja, tako mi je nekdo rekel za hec, pa se je prijelo,” mi pojasnjuje. “Spr-
va sem to tezko sliSal, s€asoma pa sem se navadil. Cisto vseeno mi je.”

Razmisljam, zakaj prav Martin Krpan. No, ja, doma je Ze iz tistih kra-
jev, iz slikovite Zerovnice blizu CerkniSkega jezera. Tudi velik je kot kak
Krpan, ne tako miSicast, zato pa ucinkuje odlo¢no, avtoritativno, veliko
ve in 0 vsem ima svoje mnenje, ki ga zna tudi utemeljiti.

Medtem ko se pogovor $e zatika in je bolj podoben stokajocemu molku,
se s pogledom pasem po prostoru, v katerem sediva. Hisa je, kakor sem jo
na hitro oplazil s pogledom, tudi za tukaj$nje pojme prestiZna, prostorna,
urejena, z okusom in denarjem opremljena. Ceprav bi bil dnevni prostor,
namenjen tudi obiskom, lahko kjer koli v pritlicju ali celo v nadstropju,
je vendarle po ustaljeni tukajSnji navadi v kleti, v tleh, o cemer pricajo
komaj opazna podolgovata okna tik pod stropom, skrbno zastrta z gostimi
zavesami. Prostor je opremljen nekako bolj spro$ceno, manj prestizno kot
preostanek hiSe. Na prvi pogled je videti, da se druzinski ¢lani v njem
dobro pocutijo. S pogledom se pomudim na temacni zastekljeni omari,
videti je polna redkokdaj uporabljenega porcelana in najrazli¢nejSih spo-
minkov. Zatem se s pogledom ustavim na nagaceni glavi losa, ki s stene
nasilno sili v prostor.

Da ga je skupaj s prijatelji ustrelil v brezpotni pokrajini nekje na severu
Kanade, mi pojasnjuje gostitelj. Pri tem so si pomagali z dvema najetima
helikopterjema, v tem neznanskem prostranstvu drugace ne gre.

Z druge stene pogleduje glava severnega jelena. Se drugi razstavljeni
kosi opozarjajo, da je to domovanje zagretega lovca, ki mu prija, da ga
najrazlicnejsi predmeti, vkljucno z lovskimi puSkami, iz dneva v dan
spominjajo na ljuba doZivetja v kanadski divjini. Meni, ki sem po dusi
bolj okoljevarstveno razpoloZen in Ze od otroka cute¢ do Zivali, mi je to
nagnjenje nekako tuje, celo motece, a ga skuSam razumeti: ob turobnosti
vsakdanjih pehanj se je treba pac razvedriti, se sprostiti z ne¢im, kar je tu
v navadi; Ce je to lov, pac z njim.

Ob nagaceni glavi jelena gospodari na steni v tehniki idrijske Cipke
izdelana stilizirana podoba kokosi.

“To je kura Slovenija!” se zareZi gostitel;.

Vprasam, kaj je za vrati, ki vodijo iz salona.
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“Za prvimi je vinska klet,” mi je pojasnjeno. “Druga vodi v provizori¢ne
sanitarije, tretja in Cetrta v ropotarnici.”

Oko se ustavi na kupu albumov z neStetimi fotografijami in na predme-
tih, za katere se izkaze, da so darila, ki jih je gostitelj dobil za sedemde-
setletnico, ki jo je praznoval prav pred kratkim. Tu je na primer stenska
ura, o kateri so mu darovalci med smehom rekli, da mu bo poslej merila
visoka leta. In tu je hladilnik, namenjen zgolj hlajenju vina. Ocitno je, da
je moj gostitelj velik poznavalec in spoStovalec vrhunskih vin, o ¢emer
prica tudi zapraSena buteljka, ki jo je malo prej prinesel iz vinske kleti in
jo bo zdaj slovesno odprl pred mano.

Sledila je drobna anekdota, ki je za to zgodbo sicer nebistvena, a jo je
vseeno treba pojasniti. Gostitelja sem namre¢ opozoril, da sem Ze leta
in leta abstinent: pomnim sicer, kak$no je dobro vino, in ga znam ceniti,
vendar ga ne konzumiram. Prigovarjal mi je, naj ga vseeno poskusim,
pozirek manj ali ve¢ ne bo z ni¢imer nacel mojega abstinentstva. Tezko
sem ga preprical, da je abstinenca to samo, Ce je stoodstotna. Torej si ne
smem privosciti niti pozirka, pa ¢e bi mu Se tako rad ustregel. Tedaj mi
je razlozil, da gre za dragocen primerek arhivskega vina, letnik 1979, ku-
pljen v neki vinski kleti v Champagni v Franciji. Kakor bi me rad osrecil
z njim, razume in upoSteva moje razloge. Torej se je z buteljko pri prici
obrnil, da bi jo do naslednje priloZnosti shranil v njeno varno svetisce. V
tistem trenutku pa sem se odlocil, da bom svojo dolgoletno abstinenco ob
tej posebni priloZnosti, tako dale¢ od domovine in ob tako odli¢nem arhi-
vskem primerku, gostitelju na ljubo vseeno prekrsil. S skoraj treso¢o roko
je odcepil zapraseno steklenico, mi natocil pol kozarca, slovesno sva trcila
in ponujeno darilo sem spostljivo in previdno popil. Toda namesto da bi
hip zatem porocal o nebeskih uZitkih, sem, Ze dolgo nevajen kakr§nega
koli alkohola, planil v strahovit kaSelj, ki se mi zlepa ni polegel. Gostitelj
se je skoraj prestraSil in se mi je na vse pretege opraviCeval.

Drugemu kozarcu sem se torej zlahka odpovedal, medtem ko si ga je
on nalil, ga srkal tako reko¢ kapljo za kapljo, skoraj stokal od posebnega
uzitka, istocasno pa se mu je skozi grlo zacela trgati Zivljenjska zgodba, ki
jo je Zelel razgrniti novemu poslusalcu. Torej je s svojim povabilom, naj ga
obis¢em, in z vso svojo gostoljubnostjo ocitno imel Cisto dolocen namen.

Martin Krpan, kakor so ga malo za Salo, malo zares klicali ¢lani velike
slovenske skupnosti v Torontu, je ocenjeval, da je imela njegova odlocitev
za izselitev v Kanado oziroma bolj natan¢no za izselitev kamor koli
iz nekdanje domovine svoje korenine v povojnih letih, v okoliS¢inah,
kakr$ne so vladale v vaseh blizu CerkniSkega jezera na Notranjskem in
so dozorele leta 1956, ko mu, Se nedozorelemu fantu, niti na misel ni
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prilo, da je po videzu ali po ¢emer koli podoben slovitemu mitskemu
junaku. Takrat je, izuen mizar z nazivom mizarskega pomocnika, tako
kot mnogi drugi krajani hodil delat v Brest, cerkniSko lesno tovarno. Odprl
je predal omare in iz njega izvlekel poSvedrano belezko, si jo podrzal k
ofem in mi prebral, kar si je davno, leta 1956, zapisal vanjo. V tovarni
je takrat zasluzil 8500 dinarjev, za Cevlje pa je placal Stiri tisoCake, za
obleko, prvo zaresno obleko v svojem Zivljenju, celo 32.000 dinarjev,
torej le malo manj kot Stiri place. Presodil je torej, da se za tako mizeren
zasluzek ne splaca pretegniti. K njegovemu slabSemu pocutju v sicer
slikoviti rodni vasi so prispevale tudi obcasne pripovedi o cudnem doga-
janju v vojnih in tudi povojnih dneh, v tistih Sepetajocih pripovedih je bil
govor o sovas¢anih, ki naj bi za vedno potonili v kraskih breznih. Med-
tem ko je vecina Zivotarila, pa so se nekateri, ki so jim rekli ta zgrajeni,
hitro povzpeli na vodilna mesta v krajevnih odborih in tudi v tovarni in
jim od tam komandirali, kot da so prav oni snedli vso pamet. Najbolje je
bilo skloniti glavo in si misliti svoje. No, ja, Se nekaj ga je Ze nekaj Casa
peklilo: misel na sluZenje vojaskega roka. Vse bolj se je blizal ¢as, ko bi
moral za celi dve leti nekam v daljno Srbijo ali celo v Makedonijo; tudi
tam bi mu komandirali, le da tujci, no, ne ravno tujci, ampak Neslovenci.

Po drugi strani pa je bilo slisati, da so zasluzki za drzavno mejo ¢isto
drugacni. S fanti so v¢asih staknili glave in tako so se trije zmenili, da po-
skusijo na drugem koncu sveta. Niso prav vedeli, kje, niso bili prepricani,
da jim bo tam S§lo bolje, vedeli so, da veliko tvegajo, saj je bila drzavna
meja tako reko¢ neprepustno zastraZzena z mili¢niki in z vojsko in eni
in drugi so Ze marsikoga zasacili, od tam pa je pot vodila samo v enako
zastrazene zapore ali celo onstran, v neznano vecnost.

Posrecilo se jim je. A so bili vmes srhljivi trenutki. Nikoli prej si ne bi
mislil, da vsaka stopinja po kraskem kamenju tako odmeva. Prej bi stavil,
da ne pozna strahu. Odkar pa je v ¢rni noci iz neposredne bliZine zaslisal
kovinski Sklepet vojaske puSke, ne bi stavil nicesar vec.

Pot do Kanade je bila dolga. Vodila je prek prebezniSkega taborisca
v Italiji. In tudi pozneje, ko se mu je posrecilo priti v Francijo, je bila
njegova postelja najpogosteje pograd. Se spominjati se no¢e bede in po-
niZanj, ki jih je doZivljal.

V Kanadi, kamor so se v tistem Casu zgrinjale mnoZice najrazlicnejSih
prebeznikov z vseh koncev sveta, je uZil ve¢ sreCe. Mizarski poklic,
za katerega se je izuil v Zerovnici, mu je priSel nadvse prav. Ne zato,
ker bi znal z lesom in z najrazli¢nejSim orodjem, ampak zato, ker se je
navadil delati, biti natancen, vztrajati. Pravzaprav v Kanadi ni ve¢ oprav-
ljal nekdanjega poklica, preprosto zato ne, ker ga v novi domovini niso
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pojmovali tako ozko kot doma. Tako se je znaSel v gradbeniStvu. In Ze je
potisnil predme zajetne albume z neStetimi fotografijami.

Najprej je bil delavec pri enem in nato pri drugem podjetju, dokler se
ni naposled osamosvojil in ustanovil svoje, ne ravno veliko, najprej s
petimi, nato z desetimi delavci, no, zdaj jih je nekaj ve¢ kot dvajset. Vse,
kar ima, izvira iz tega podjetja: ta hiSa, pocitniSka hisa, ki jo je postavil
dvesto milj od tod, s podjetjem lahko prezivlja tudi druzino: dve hceri in
dva sinova. Enemu od sinov bo izrocil podjetje ¢ez nekaj let, ko jih bo
praznoval petinsedemdeset, in odtlej bo samo Se klepetal s prijatelji in
morda bo Sel kdaj na lov in v tejle kleti bo obujal spomine. Ja, kar dobro
se mu godi, lahko pa bi se mu tudi slabSe.

Tedaj nekdo potrka in hkrati pokuka v mracni kletni salon. Zaslisi se
zvonek Zenski glas. Aha, to bo prijateljica mojega gostitelja, o kateri sem
7e slidal! Ze vrsto let je vdovec, so me poudili njegovi slovenski znanci,
hkrati pa so ga med smehom sprasevali, kako ga zaro¢enka kli¢e. Mu rece
kar Janez? Ali morda gospod Gorjanc? Mon cherry! jim je zabrusil. In ni
zarocenka, ampak kolegica! Pocasi, fantje, nikamor se ne mudi!

In res, prislekinja ga je tudi tokrat ogovorila z mon cherry . Gib¢no ji
je stopil naproti in mi jo predstavil: Monique Chavellier! Medtem ko je
z njo spregovoril nekaj francoskih stavkov, sem si jo ogledoval. Morala
je biti precej mlajSa od njega, postavna, z izrazitim, zvedavim pogledom.
Nekako se je ujemala z njim. Takoj nato je od$la, moj gostitelj pa mi je
pojasnil: Ne razume slovensko, Francozinja je.

In niti besede ve€ o njej. Zacutil sem, kako nestrpno ¢aka, da odprem Ze
poprej ponujene albume. Zazrem se v neStete fotografije. Sproti mi jih
pojasnjuje. Na njih so najrazli¢nejsi gradbeni stroji, ki jih je sam preuredil
ali kako drugace izboljsal njihovo delovanje. Tu so najrazli¢nejSa orodja,
ki sluzijo izdelavi hiS. Opozarja me na dodatke in predelave, plod njego-
vih razmiSljanj. Pogosto gre za Cisto drobne domisleke, ki so njemu in
sodelavcem lajsali delo. Smeje se mu, ko mi razkazuje fotografijo samo-
kolnice na treh kolesih. Na treh vzporednih kolesih! Za najteZja bremena.
Nikoli ni videl takSne, spomnil se je je Cisto sam. Razkazuje mi hiSo v
gradnji, opaZ zanjo je namesto iz lesa narejen iz stiropora. Toda po tem,
ko so prazen prostor med opaznima stenama zalili, opaZa niso odstranili,
ampak je sluZzil kot toplotna izolacija. Tudi tega ni nikjer videl, ampak se
je zadeve domislil sam.

Predme se vsipajo novi in novi projekti, ki jih je vodil, pri njih sodeloval,
se glede njih ¢esa domislil. Nekatere njegove inovacije so celo posneli ali
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jih uporabili tudi drugi, nekatere so se razSirile po dezeli priblizno tako,
kot se razSirjajo ponarodele popevke.

Iz gostitelja Zari ponos na vse to, Cesar se je domislil in kar je nare-
dil. A hkrati tudi hvaleZnost novi domovini, da mu je, priSleku, vse to
omogocila.

Tu se ustaviva. Ja, ima se za KanadCana, ne samo za drzavljana te
neznansko velike in bogate drzave, ampak za pravega Kanadcana, ki je
vse to po svojih moceh pomagal ustvariti. Vstane, zavrti se na petah in se
visoko nad menoj spraSuje, kdo je Kanadcan.

“Vsi smo od nekod prisli!” me prepric¢uje. “A za prave Kanadcane se
imajo samo tisti, ki so tu rojeni!”

Ko se je pred nedavnim o tem vprasanju pogovarjal s takim pravim
Kanad¢anom in mu zatrjeval, da se pocuti stoodstotnega pripadnika ve-
like parlamentarne monarhije, mu je tisti oponesel, da je priSlek iz revne
vzhodnoevropske dezele, kjer vladata beda in teror. Najprej je moral
pobijati njegovo konvencionalno predstavo, ki tu ni tako redka. Poucil
ga je o svoji nekdanji domovini, kjer so se kot posledica svetovne vojne
res dogajale najrazli¢nejSe stvari, ki jih tudi sam ne odobrava, so se pa
stvari v njegovi nekdanji domovini spremenile in se spreminjajo tudi tu-
kaj. Vprasal ga je, kdo je bolj Kanadc¢an: ali sogovornik, ki je star komaj
36 let in placuje davke Sele deset let, poprej pa je morala Kanada placati
njegovo Solanje, ali on, za katerega Solanje ni bilo treba Kanadi placati
niti ficka, ki Zivi in dela tu Ze 50 let in prav toliko let placuje davke. Oni
je menda umolknil.

Cez &as dostavi, da rad dela. Mladi, ki zasluZijo tudi po 50 dolarjev na
uro, se ne zavedajo, kakSna sreca je v delu. Njemu se pogosto zgodi, da
je na dan tudi ob sto dolarjev, a mu je vseeno, samo da lahko opravlja
njemu ljubo delo.

No, zdaj si tudi on privosci, mi zatrjuje. Ni¢ ne bo odnesel s seboj,
zakaj bi vse Zivljenje samo stiskal! Najbolje se pocuti v divjini, enak
med enakimi, brez elektrike, brez plina: skromno, nebesko. S prijatelji,
ki so vsi njegovih let (sedemdeset!), se pocutijo kot mladci. Tam dalec¢
pozabijo na vse.

Obmolkneva. O¢itno ne bo rekel ni¢esar ve¢. Cez as razberem neiz-
govorjeno. Zeli si, zatutim, a o tem ne &rhne niti besede, da bi se mu za
vse te inovacije in pogruntacije, za vse neznansko delo, ki ga je opravil v
pol stoletja, kdo zahvalil. Ne njegova prvotna domovina, kura Slovenija,
ta je dale€ in ga ne vidi, ¢eprav bi ga morda lahko, saj pravi pregovor, da
tudi slepa kura zrno najde. Toda lahko bi ga opazila njegova nova domo-
vina, katere del je postal. Lahko bi se mu zahvalila tako, kot se zahvali
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visokim drzavnim funkcionarjem in drugim zasluZznikom: z drZavnim
odlikovanjem; vsi bi za hip postali in se ozrli k njemu. A ne meri tako
visoko: potesilo bi ga, ¢e bi se mu zahvalila provinca, v kateri Zivi; ali pa
mestna Cetrt, kjer ga vsi poznajo, tako staroselci kot prisleki. A bi se tudi
taka Zelja zdela nedosegljiva. Lahko bi se ga spomnila velika slovenska
skupnost, vidni sestavni del tega milijonskega mesta. Ce se znajo od Casa
do cas zahvaliti svojim vidnim druStvenikom, dirigentom, pevcem...,
zakaj se ne bi spomnili tudi njega, Martina Krpana, kakor ga ogovarjajo
in se pri tem vsakokrat zareZijo, kot da so rekli nekaj posebno duhovitega.

Najin pogovor je skoraj kon¢an. Se malo, pa bo podjetje prepustil enemu
svojih sinov. O¢i mu Zarijo s posebnim ognjem. Zdi se nekako poteSen,
da se je uspel izpovedati: nekaj z besedami, ve¢ z molkom. S pogledom
se sprehodi po mra¢nem salonu, polnem predmetov, ki ga spominjajo Ze
na kaj. Morda je dobil obCutek, da me je njegova pripoved zanimala in
vznemirila; da je nekdo, neobremenjen s kanadsko vsakdanjostjo, kon¢no
ugledal vrednost njegovega prispevka eni najvecjih in najbolj razvitih
drzav sveta. Z nemirnim pogledom se je zazrl nekam dale¢: ta hip me ne
vidi in me ne sligi. Se nekdo je v tem mestu, me spreleti, ki bi lahko uzrl
njegov spregledani prispevek. Bo to z uglajenostjo zrele Zenske uspelo
potomki davnih francoskih priseljencev, gospe Monique Chavellier? Bo
zahvala za njegov trud in za vse Stevilne drobne inovacije Janeza Gor-
janca alias Martina Krpana izrecena v tisti blagi franco$¢ini z znacilnim
kanadskim naglasom, ki jo Ze nekaj ¢asa nadvse rad slisi?
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Sodobni slovenski esej

Jiri Bezlaj

Bom drugod prosila vode

Slak je prerasel
moje vedro; bom drugod
prosila vode.

Chiyo-ni

V Casu dinastije Tang, nekje med 7. in 10. stoletjem, je na jugu Kitajske
zivel slikar, ki so ga klicali Wang Crnilo. Svoje slike je ustvarjal na ne-
navaden nacin. Najprej se je temeljito opijanil, potem pa med radostnim
petjem in smehom pljuskal in Skropil ¢rnilo po na tleh napeti svili, ga
razmazoval z rokami kot s ¢opi¢em, nazadnje pa je v ¢rnilo namocil Se
svoje lase in z njimi dokoncal sliko. Jackson Pollock, ameriski slikar, ni
vedel za starega Wanga, ko je vec¢ kot tiso€ let pozneje uporabljal podob-
no metodo. V transu je zlival barvo iz posod ali jo Skropil skozi cedilo in
mazal z rokami po platnu na tleh. Njegove slike, Ziv in neposreden zapis
njegovih gibov v deliri¢ni ekstazi, so pretresle zahodni svet in pojavilo
se je veliko posnemovalcev. Rodil se je nov slog, v Ameriki imenovan
akcijsko, v Evropi pa gestualno slikarstvo.

Leta 1962 je v Koreji rojeni, a v Nemciji delujo¢i umetnik, Nam June
Paik, v Wiesbadnu uprizoril performans, ki ga je imenoval Zen za glavo.
S svojimi lasmi, namocenimi v zmes tusa in paradiZznikove mezge, je
vlekel ravno ¢rto po dolgem, po tleh razprostrtem zvitku papirja. Veckrat
je na razli¢ne nacine in z razlicnimi argumenti tolmacil to svoje dejanje,
a nikoli ni omenil, da bi kdaj sliSal za postopke Wanga Crnila.

Wang pa ni bil edini posebneZ v zgodovini kitajske umetnosti. Malo za
njim, a e vedno v Casu dinastije Tang, je Zivel slikar, znan kot gospod Ku
iz Kiangsuna. Velike slike pokrajin je ustvarjal tako, da je hodil po svili,
pogrnjeni po tleh, in po njej polival tus in barvo. Nato je zgrabil katerega
od opazovalcev, ga namocil v barvo in ga vlekel po svili. Vec kot tiso¢ let
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pozneje, dobro desetletje po Pollockovem izumu akcijskega slikarstva,
je podobno metodo kot gospod Ku veckrat uporabil francoski neodadaist
Yves Klein. V modro barvo namocenim golim Zenskim modelom je od-
rejal, kam naj se odtisnejo na po tleh razpeto platno, ali pa je pustil, da so
v barvo namoceni modeli ob zvokih monotone glasbe drug drugega vlekli
po platnu. Niti Klein niti navduseni kritiki, ki so ga razglasili za enega
najizvirnejsih in najbolj nadarjenih umetnikov druge polovice 20. stoletja,
niso vedeli za njegovega vec kot tisoCletje starejSega predhodnika.

Ceprav se je nasel sinolog, ki je srdito napadel akcijske slikarje, ¢e§$ da
so samo pohabili in izkrivili staro kitajsko umetnost, v teh primerih ne mo-
remo govoriti o vplivu, saj, kot reCeno, nobeden od njih ni vedel za svoje
predhodnike. A Stevilni drugi evropski in ameriSki umetniki so od zadnje
Cetrtine 19. stoletja pa vse do zacetkov postmodernizma, torej celih sto
let, zavestno ali nezavedno, zajemali iz vzhodnoazijskih filozofij in religij
ter z njimi povezanih misti¢nih praks. V njih so videli pot k spoznanju in
razumevanju absolutnega bistva sveta ter k ozdravljenju od maladie du
siecle, kot so pogosto imenovali duhovno krizo, ki jo zaradi odtujenosti od
narave in svojega bistva dozivlja sodobni ¢lovek. Kot pri vsakem vplivu
ene civilizacije na drugo, tujo, ¢asovno in prostorsko oddaljeno kulturo, je
Slo tudi v tem primeru pogosto za le delno ali sploh napa¢no razumevanje
zgledov, vcasih celo samo za povrSno koketiranje z njimi. A tisti redki
umetniki, ki so se resno in temeljito poglobili v izvire starodavne vzhodne
modrosti, so zahodno umetnost preoblikovali usodneje kot kdor koli drug.

Napacno razumljenim spodbudam iz tujih civilizacij lahko sledimo
dale¢ nazaj v zgodovino. S tega vidika je zelo zanimivo in znacilno, kako
je v zgodnjem srednjem veku Zahod sprejel vesti o Budovem rojstvu
in Zivljenju, ki so jih tja prenesli potujoci trgovci, ki so se na svilni poti
sreCevali s karavanami iz vzhodnih deZel. Rodila se je zgodba o svetem
Jozafatu, katerega rojstvo in Zivljenje je povsem identicno Budovemu,
le da naj bi Jozafata menih in ucitelj, po imenu Barlaam, spreobrnil
v krS¢anstvo. V 7. stoletju je bil o tem napisan roman, pozneje preveden
v ve¢ evropskih jezikov. V 16. stoletju so to zgodbo uporabljali misijonarji
na Japonskem pri svojem ne posebej uspeSnem spreobracanju budistov
v kr§¢anstvo. Kljub temu da je potrjeno, da sveti Jozafat iz Indije ni nikoli
obstajal, Se vedno velja za krSCanskega svetnika; njegov godovni dan je
28. november.

A nesporazumi, ki praviloma spremljajo sprejemanje tujih zgledov, po-
gosto rojevajo zanimive in kvalitetne plodove. NavduSenje avantgardistov
z zaCetka 20. stoletja nad kiparstvom tako imenovanih primitivnih ljudstev
Jje prispevalo pomemben delez k prenovi evropske umetnosti, Ceprav sta
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glavni namen in smisel teh artefaktov, namrec¢ njihova magijska in ritualna
funkcija, ostala prezrta. Tudi sprejemanje umetnosti Daljnega vzhoda je
bilo sprva omejeno na obcudovanje njenih formalnih znacilnosti. V dru-
gi polovici 19. stoletja so francoski slikarji postali pozorni na cudovito
lepe tiske, v katere so bile zavite poSiljke ¢aja z Japonske. V njihovi Zivi
barvitosti in ploskovnosti so videli uresnicenje svojih Se ne povsem ja-
sno definiranih tezenj po osvoboditvi od zavezanosti vidni stvarnosti, po
zanikanju renesan¢nega prostora in linearne perspektive. Dekorativnost
japonskih grafik je botrovala rojstvu novega sloga, v Franciji imenovane-
ga art nouveau, ki je sicer moc¢neje zaznamoval arhitekturo in dizajn, a
¢eprav nima v francoskem slikarstvu nobenega izrazitega predstavnika,
se je le redkokateri slikar tega ¢asa zmogel v celoti izogniti njegovemu
vplivu. Samo formalnemu vplivu, o duhovnem ozadju umetnosti Daljnega
vzhoda so imeli namre¢ vecinoma nejasne in zmedene predstave. Van
Gogh, ki je v nekem obdobju predano kopiral japonske grafike, je vse
svoje pravilne in zmotne predstave o budizmu ¢rpal iz takrat priljubljene-
garomana Piera Lotija Gospa Krizantema in z ostalimi sodobniki ni bilo
dosti drugace. Claude Monet je sicer v Amsterdamu srecal japonskega
trgovca z umetninami, ki naj bi ga poucil o duhovnem ozadju budisti¢ne
umetnosti, kar se zdi ameriSkim newageevsko usmerjenim razlagalcem
njegovih del Ze zadosten dokaz, da je mogoce njegove slovite Vodne lili-
Je tolmaciti z budisti¢no simboliko — sredi neomejenega jezera lotosovi
cvetovi, simboli “jasne zavesti”, ki se iz blata dviguje nad vodno gladino.
Toda tezko je verjeti, da bi tako dosleden analitik barvnih in svetlobnih
senzacij, kot je bil Monet, ki je trdil, da so njegove slike samo povzetek
odseva realnosti na mrezZnici njegovega ocesa, svojim slikam sploh Zelel
podeljevati kakrSne koli simbolne pomene. Edino, ob ¢emer bi mogoce
lahko ob Vodnih lilijah pomislili na budizem, je intenzivno, polno do-
jemanje trenutka. A to nas lahko presune tudi ob delih avtorjev, ki jih
budizem ni prav ni¢ zanimal, pomislimo samo na Jakopiceve Sipine in
Groharjevega Crednika.

Resneje so se v vzhodnjasko mistiko poglobili Sele slikarji, zdruzeni v skupi-
no Nabi, goreci privrZenci teozofskega gibanja. Beseda nabi v hebrejsc¢ini
pomeni prerok in ¢lani skupine so se v resnici imeli za zacetnike duhovne
prenove zahodne umetnosti, za preroke nove dobe. Za uresnicenje tako
stra§no ambicioznega cilja jim je sicer primanjkovalo umetniSke moci, a
njihova teoretska dela so vendarle pripomogla k novim pogledom na sli-
karstvo. Teozofski nauk, kot ga je zasnovala Helena Blavatski, nekak$na
zmes tibetske in indijske mistike ter zahodnega okultizma, se je izre-
dno hitro $iril in gibanje je imelo kmalu ve¢ deset tisoC privrZencev po
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vsem svetu. To kaZe na velikansko duhovno lakoto tistega Casa, ki jo je
povzrocila tehnizacija in banalna racionalizacija Zivljenja. Cilj madame
Blavatske ni bil ustvariti novo, na verovanju temeljeco religijo, temvec
posredovanje na izkustvu utemeljenega spoznanja duhovnosti in obujenje
v vsakem cloveku latentnih, a v nasi civilizaciji pozabljenih psihi¢nih
moci. Na prehodu iz 19. v 20. stoletje je bilo med pristasi teozofije tudi
veliko vrhunskih znanstvenikov, literatov, glasbenikov in likovnih umetni-
kov. Malo znano je, da je bil &lan teozofskega drustva tudi Oton Zupan¢ié
in da sta njegovi mogoce najmocnejsi in najgloblji refleksivni pesmi,
Vecerna (v svoji knjigi esejev jo je odli¢no analiziral MiklavZz Komelj)
in V tisino, plod njegovega Zivega interesa za duhovne globine. V pesmi
V tiSino so verzi, ki nedvomno govore o z meditacijo dosegljivih transcen-
dentnih stanjih duha (“Z njimi se pogovarjam, ki so v jami, posvetujem se
z njimi, ki jih ni Se; naSa beseda tece tiSe in tiSe — ko v svetlem snu...”;
ali: “Meni je treba velike samote; skloniti moram se ¢ez skrajni rob, kjer
ni ve¢ zvokov, kjer ni ve¢ podob ...”). V njej tudi, zagotovo prvi pri nas,
postavlja sam izvor poezije v transcendentno, ko nagovarja pesem: “In
¢e nebeska znamenja so mreze, ki vanje je najmanjsi Sum ujet, in je Sele
za njimi tihi svet, kjer bivas ti, me tukaj ni¢ ne veze.”

Teozofski nauk je deloma vplival tudi na najpomembnejse prelomnice
v likovni umetnosti. Zacetnika abstraktnega slikarstva, Vasilija Kandin-
skega, je Ze v otroskih letih privlacila mistika. Ko ga je njegova ucenka,
slikarka Maria Strakosch-Giesler, vpeljala v druzbo teozofov, ga je sicer
motilo njihovo vse preve¢ lahko najdevanje odgovorov na najgloblja in
najbolj temeljna vprasanja bivanja, a vseeno se mu je zdel njihov nauk
pot k izviru, ki lahko pogasi Zejo utrujene zahodne civilizacije. Vneto je
prouceval spise teozofa Charlesa Websterja Leadbeaterja o razli¢nih pla-
steh bivanja in o “miselnih slikah”. Njegovo ucenje, da misli in obcutja
zavzamejo doloc¢eno barvo in obliko v ¢lovekovi biosferi, je bilo eden od
impulzov, sicer ne edini, ki so Kandinskega napeljali na idejo, da slika
ne potrebuje konkretnega motiva iz narave in da se je mogoce precizneje
izraziti s Cistimi likovnimi elementi. Ko je avtor ¢lanka o umetnosti v teo-
zofskem biltenu zapisal, da Kandinski upodablja stanja duse, je slikar
na to odgovoril, da je vsako umetnis$ko delo izraz stanja duse in da se je
sam le odpovedal slikanju zunanjosti, da bi lahko bolje poudaril notra-
nje. Trdil je, da absolutnega ni mogoce videti v obliki, kajti ta je vedno
omejena v Casu in relativna. OZivlja jo le resonanca, vibriranje notranje
vsebine navzven. To spominja na misli ruskih simbolisti¢nih pesnikov,
da je pojavni svet potvoril realnega in da je videz le odsev resni¢nosti.
“(P)od nali¢jem snovnosti brezstrastno / boZanski ogenj vsepovsod gori’;
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s tema verzoma se konca pesem ruskega filozofa in pesnika Vladimirja
Solovjova. Taka naziranja niso dale¢ od hindujskega ucenja o samsari in
maji, 1luziji, ki zakriva nesnovno substanco sveta. Prepoznamo jih lahko
tudi v izjavah kitajskega mistika Tsunga Pinga: “Duh je neskoncen; je
temelj oblik in inspirira pojavnost. Tako vstopa resnica v oblike in zna-
ke.” Kitajski slikar Shih Tao pa je rekel: “Ce slikarjevo zapestje vodi duh,
ustvarja cudeZe. Gore in reke razkazejo duso.” Tudi Kandinski je menil,
da je lahko vzrok harmoniji oblik samo vibracija ¢loveske duse in da je
umetnost govorica, s katero ¢lovek ¢loveku govori o nad¢loveskem, in da
so razlike med umetnostjo otrok, diletantizmom in akademsko umetnostjo
le v stopnji dovrSenosti ali nedovrSenosti oblik, ki so prekrile moc¢ izraza
in skupne korenine.

Kandinski je tako s svojim teoreti¢nim delom kot s svojim slikarstvom
postavil temelje nepredmetni umetnosti in povzrocil temeljite spremembe
v pojmovanju in dojemanju slikarstva, vendar ni bil prvi, ki je ustvaril
abstraktno sliko. Ze $tirje slikarji pred njim so, sicer fragmentarno in
nedoreCeno, eksperimentirali v isti smeri. NajpomembnejSi med njimi
je bil FrantiSek Kupka. Tako kot Kandinski je bil tudi on teozof in se je
strastno zanimal tako za okultizem kot za sodobno znanost.

Tudi drugi veliki pionir abstraktnega slikarstva, Piet Mondrian, si je
prizadeval spoznati absolutno podlago relativnega sveta. Zavracal je
upodabljanje zunanjega videza narave, da bi lahko verodostojneje pouda-
ril njej imanentne zakonitosti, ki jih je Kandinski imenoval kozmicne
zakonitosti in trdil, da je umetnost lahko velika samo takrat, kadar je
v polnem sozvoc¢ju z njimi. Mondrian je najprej preuceval Svedskega
misti¢nega filozofa iz 18. stoletja, Emanuela Swedenborga, ki je pisal,
da je “ves naravni svet odraz, ustrezek duhovnega sveta, pa ne le naravni
svet na sploSno, temvec tudi v vsaki posameznosti”. Potem se je Mon-
drian v¢lanil v amsterdamski teozofski klub. Poleg strogo premisljene
geometrijske abstrakcije, s katero je mocno vplival ne samo na slikarstvo,
temvec tudi na arhitekturo in dizajn, je napravil tudi nekaj manj znanih
simbolnih slik, ki jih je Michael Gibson v svoji Studiji o simbolistiénem
slikarstvu oznacil kot sicer manj pomembne za zgodovino umetnosti, a
zelo pomembne za ezoteriko.

Naslednji veliki raziskovalec nepredmetne umetnosti, Kazimir Malevic,
sicer ni bil teozof, kot vsi trije pred njim omenjeni, je bil pa zato ucenec
slovitega ruskega okultista Georgija Ivanovi¢a GurdZijeva, ki je po dolgih
letih bivanja v tibetskih samostanih in Stevilnih potovanjih po srednji Aziji
zasnoval tako imenovano Cetrto pot duhovnega razvoja k prebujeni, Cisti
zavesti. Med njegovimi ucenci so bili Stevilni umetniki in znanstveniki,
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na primer John Watson, zacetnik behavioristicne psihologije, v kateri je
bojda mogoce prepoznati Stevilne elemente Cetrte poti. Nesmiselno bi
bilo Spekulirati o vplivu GurdZijeva na Malevicevo slikarstvo, ¢eprav
bi bilo njegove najbolj znane slike zlahka mogoce povezati z doktrino
tibetanskega budizma, kajti avtor jih sam ni nikoli tolmacil na ta nacin.
Vsekakor pa je njihovemu nastanku botrovalo slikarjevo iskreno iskanje
absolutnega bistva pojavnega sveta.

Ni mogoce zanikati dejstva, da je misel Daljnega vzhoda odigrala po-
membno, ¢e ne kar klju¢no vlogo pri najbolj radikalni umetnostni revo-
luciji v zacetku 20. stoletja, prehodu v nemimeticno slikarstvo. Seveda tu
ne gre prezreti vpliva Se drugih dejavnikov, predvsem znanstvenih teorij o
delitvi atoma iz leta 1902 in le malo mlajSe relativnostne teorije. Obe sta
v temeljih zamajali vero umetnikov v zanesljivost vidne stvarnosti. Prav
vse pionirje abstraktne umetnosti je moderna znanost privlacevala z enako
mocjo kot ezoterika, zdelo se jim je celo, da se v mnogih toc¢kah srecujeta,
in zlasti GurdZijev je znal pradavno modrost tibetskih mistikov tudi pre-
vesti v jezik zahodne znanosti. Nekateri danasnji guruji poskusajo celo
nadnaravne jogijske moci, sidhije, ki jih indijski videc Patandzali, ki je
zivel nekako med 6. in 2. stoletjem pred nasim Stetjem, opisuje v svojem
delu Joga-sutra, razloziti v skladu z odkritji kvantne fizike, ki naj bi po
njihovem $ele zdaj pocasi spoznavala, kar je bilo starodavnim modrecem
znano Ze pred tisocletji.

VzhodnjaSka mistika pa ni vplivala le na zacetke abstraktnega slikarstva,
temvec je zaznamovala tudi moderno kiparstvo. Znano je, kako navduSen
je bil “oc¢e” modernega kiparstva, Constantin Brancusi, nad epom o stvar-
jenju sveta, katerega avtor je Milarepa, tibetski menih iz 11. stoletja. Ep
je kiparja povsem spremenil, postal je Se bolj asketski kot prej in govoril
je le Se v kratkih aforizmih o dobrem in zlu in o umetnosti. A njegovo
delo se zaradi tega ni kaj dosti spremenilo: Ze skoraj dve desetletji, preden
so Milarepov ep prevedli v francoscino, je klesal kipe, za katere bi tezko
verjeli, da niso nastali pod vplivom tibetanske mistike.

V Casu nastanka epa se je v Tibetu uveljavljal budizem, ki se je spajal
s starejSo krajevno religijo, imenovano bon. Pomemben del tako nastale
religije, nekakSnega neortodoksnega budizma, znanega pod imenom ma-
hajana ali budizem velikega voza, je tudi tantri¢na praksa. Z nadzorom
duha, diha in energetskih tokov v telesu med spolno zdruzitvijo naj bi
udeleZenci ritualov dosegli stanje Ciste zavesti, imenovano moksa, raz-
svetljenje.

Na prvi pogled se zdi, da Brancusijevi kipi izvirajo iz ikonografije
mahajana budizma. Cisto jajcasto obliko, ki jo je Brancusi poimenoval
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Zacetek sveta in jo pojmoval kot kon¢no, do skrajnosti ¢isto formo, bi
zlahka povezali s tantri¢nim svajambhujem — iz sebe izvirajo¢im in sebe
oplojujoc¢im lingamom, nekakSnim kozmogonskim jajcem, veckrat upo-
dobljenim v tantricni umetnosti. A ob skrbnejSem pregledu njegovega
opusa lahko ugotovimo, da ni ¢isto tako: Brancusi je do oblike namrec
priSel s postopnim stiliziranjem leZecCe Zenske glave, v prvih verzijah
imenovane Speca muza.

Prav tako se kar sama od sebe vsiljuje misel na povezavo njegovega
Poljuba s pokopalis¢a Montparnasse, edinega, kjer sta upodobljeni celi
figuri, s tantri¢nimi ljubezenskimi dvojicami, maithunami, z indijskih
templjev, ki ponazarjajo zlitje ¢loveka z boZanskim. Tezko si je namrec
predstavljati, da bi kdo uporabil motiv v koitusu zdruZenega para kot
nagrobnik, ¢e ne bi spolni zdruzitvi pripisoval religioznega pomena.
A imamo informacije, da kip prvotno ni bil namenjen za na pokopalisce,
ampak je bil Sele naknadno uporabljen kot nagrobnik za mlado Zensko,
rusko Studentko v Parizu, ki je naredila samomor zaradi nesrecne lju-
bezni. Pa tudi Ptica v prostoru, s podnaslovom Dizajn s sposobnostjo
ekspanzije do cutenja nebesnega oboka, kip, ki bolj od vseh drugih tezi k
transcendenci, saj od napetosti in mogocnega vzgona v visino zrak okrog
njega kar zveni (zanj je Ezra Pound zapisal, da je videti, kot bi levitiral),
ni posledica budisti¢ne filozofije, ampak je Brancusi priSel do njega tako,
da je postopoma vedno bolj stiliziral svojo Maiastro, bajeslovno ptico iz
romunske folklore, ki zaljubljenca vodi k izvoljenki. Kot bi Brancusi vse
Zivljenje nezavedno udejanjal, kar je pozneje, ob branju Milarepovega
epa, ozavestil.

Celo v dadaizmu, najbolj provokativni in najbolj nihilisti¢ni smeri avant-
garde, ni $lo brez vplivov Daljnega vzhoda. Hugo Ball, ki je ustanovil
Kabaret Voltaire, kjer se je zacelo dadaisticno gibanje, in Hans Arp, eden
pomembnejsih predstavnikov gibanja, sta, na Mondrianovo prigovarjanje,
prebirala Lao Tseja in druge taoisti¢ne mistike. Hugo Ball je na carinskem
obrazcu ob vstopu v Svico kot svoj poklic celo navedel “mistik”. Arp pa je
svoje kolaze, ki jih je imenoval Les papiers dechirés, ustvarjal po metodi,
podobni rokovanju z Ji Cingom, starodavno kitajsko Knjigo sprememb,
ki jo je sicer poznal samo posredno, prek svojega prijatelja okultista.
Tako kot se pri ji ¢ingu mece rmanove palcke, ki s svojim poloZajem
dolocijo heksagram, ki naj bi odgovoril na zastavljeno vpraSanje, je
Arp metal v zrak natrgane papirje in jih, kamor so po “naklju¢ju” padli,
nalepil na podlago. “Med temi raztrganimi listi, temi koScki papirja, je
bilo nekaj, kar je vzdigovalo prst v zrak, zenovski papirji, papirji izven
prostora in ¢asa,” je povedal v nekem intervjuju. Ne le v Papiers dechirés,
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tudi v nekaterih skulpturah se kaze zenovski in taoisti¢ni duh, kjer se
v nasprotju z aristotelovsko logiko, ki temelji na zakonih istovetnosti,
nasprotnosti in izkljucitve srednje moznosti, pojavlja paradoksalna logika,
domaca v misli Daljnega vzhoda. Stevilni njegovi kipi asociirajo na veé
razlicnih stvari iz pojavnega sveta hkrati, lahko pomenijo to ali ono ali
kaj tretjega. Ze naslovi njegovih kipov, na primer Metamorfoze — §kolj-
ka, labod, gugalnica ali Med lilijo in slonom, kazejo na nezaupanje do
resni¢nosti in zanesljivosti sveta pojavov. Tudi projekte najbolj provoka-
tivnega dadaista, ki je najmocneje vplival na tvornost danasnjega trenutka,
Marcela Duchampa, so pogosto primerjali z zenovskimi koani.

Se bolj odlogilno je filozofska misel vzhodne Azije zaznamovala sli-
karstvo prvega desetletja po drugi svetovni vojni. Ze v predvojnih letih
so predavanja profesorja Teitara Suzukija o zen budizmu vzbudila veli-
kansko zanimanje ne le med umetniki, temve¢ tudi med psihoanalitiki in
filozofi. “Ce sem prav razumel, je to tisto, kar bi jaz rad povedal v svojih
spisih,” je o Suzukijevih esejih izjavil nemski filozof Martin Heidegger.
Nad njimi je bil navduSen tudi Karl Jaspers, Se bolj pa psihoanalitiki,
posebej Carl Gustav Jung, Karen Horney in Erich Fromm, katerega spis
Zen budizem in psihoanaliza je kmalu postal skoraj klasi¢no delo. Govo-
ri nam, da vodita obe na videz tako razli¢ni panogi k podobnim ciljem,
namre¢ k premaganju “metafizi¢ne tesnobe”, ki mori sodobnega ¢loveka,
k ozave$¢enju oceana nasSih nezavednih vsebin, v katerem je nasa zavest
samo otocek, do katerega lahko prodre le to, kar je v skladu s trenutnimi
druzbenimi normami. Omogocata nam, da se zbudimo iz polsna, v kate-
rem Zivi povprecen ¢lovek, in postanemo popolnoma budni, da se “rodi-
mo” v popolnosti; da razvijemo svojo zavest, SV0j um, svojo sposobnost
za ljubezen do tocke, ki omogoca novo harmonijo, novo enotnost z vsem,
kar obstoji, da doseZemo sposobnost polnega doZivljanja in postanemo
to, kar ¢lovek potencialno je.

Suzuki lucidno ponazori razliko med vzhodnjaskim in nasim na¢inom
misljenja z dvema pesmicama. Avtor prve je japonski pesnik iz 17. sto-
letja, Matsuo BaSo, druge lord Alfred Tennyson, angleski viktorijanski
pesnik. Obe govorita o neugledni, komaj opazni cvetici ob Zivi meji. V
Basovem cudenju, naj je izraZeno s Se tako skromnimi sredstvi, lahko
zacutimo skoraj kozmicno ljubezen do stvarstva, medtem ko Tennyson
cvetico iz razpoke v zidu izpuli s koreninami vred, jo drZi v roki in ji
pateti¢no govori, da bi, ¢e bi jo razumel, vedel tudi, kaj je bog in kaj ¢lo-
vek. Japonski pesnik se preda intenzivnemu doZivetju beZnega trenutka,
zahodnjak unicuje s svojim analiticnim znanstvenim duhom. Podobno
gre zen v nasprotno smer kot znanost; unicujoci racionalizem zahodnega
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miSljenja mu je povsem tuj. Razumeti cvetico, pomeni v zenu postati
cvetica. “Misliti je treba s trebuSno votlino,” uci zen. Na vprasanje, zakaj
je prav on nasledil zenovskega petega patriarha, je mojster Hui Neng od-
govoril: “Zato, ker ne razumem budizma.” Dvom o sposobnosti znanosti
in razuma, da odgovorita na najgloblja vpraSanja ¢loveSkega bivanja, je
pripomogel k veliki priljubljenosti zenovskega antiintelektualistiCnega
staliS¢a na zahodu. Kot zatrjuje Fromm, kon¢ni cilj zena, razsvetljenje ali
satori, ni nenormalno stanje uma niti trans, v katerem se realnost izkrivlja,
temveC povsem naravno, dovrSeno stanje, ko je clovek povsem usklajen
s stvarnostjo izven sebe in v sebi ter je povsem zavesten te stvarnosti, ki
jo dojema kompleksno, ne le z intelektom, temvec kot celoten ¢lovek.

Zena kot poti k spoznanju tako smisla Zivljenja kot smisla umetnosti se
je oprijel tudi velik del ameriSkih slikarjev informela. Za zacetnika smeri
velja sicer Jackson Pollock, k depresijam, samodestruktivnosti in alkoho-
lizmu nagnjeni akcijski slikar, ki ga duhovnost vzhodnjakov ni zanimala,
a Ze precej let pred njim je samoten, v kontemplativnost usmerjen slikar,
Mark Tobey, ustvarjal na pogled podobne, a po vsebini diametralno na-
sprotne slike. Nekaj mesecev je Zivel v Sanghaju pri druZini kitajskega
slikarja Tenga Kueja, ki ga je vpeljal v umetnost kaligrafije, nato nekaj
Casa v budisticnem samostanu v Kjotu na Japonskem. Tobeyjeve slike so
mirna, odmaknjena kontemplacija nediferenciranega, absolutnega univer-
zuma, kot s strujanjem energije prepletenega s tanko kaligrafsko mrezo.
Drugi slikarji informela, ki so iskali “odreSitve” v zenu, Mark Rothko,
Barnett Newman, Ad Reinhardt, Clyfford Still, za izrazanje svoje reli-
giozne izku$nje niso ve¢ potrebovali ne kaligrafskih ne simbolnih znakov,
zadoScal jim je le prostor brez konca in brez zacetka, vseobsegajoc, ki
gledalca objame in absorbira. KakrS$no koli sklicevanje na poznano ali
Ze kdaj v naravi ali umetnosti definirano vizionarstvo bi motilo doZivetje
univerzalnega duha. NiCesar veC ni, le utripanje kozmosa, ki se z njim
spoji utrip slikarja in gledalca.

Vpliv starodavne orientalske misli je bil Ziv tja do poznih Sestdesetih let
20. stoletja. Ko pa je v neokusen, sladkoben ki¢ spremenjena in do skraj-
nosti skomercializirana vzhodnjaska duhovnost postala modni trend in je
naznanjujo¢ “novo dobo” preplavila Zahodni svet, se je njen vpliv (vsaj
na resnej$o) umetnost v glavnem koncal. “Edino, kar je sposobno uniciti
modrost, je njen ponaredek,” pravi budisti¢ni pregovor. Odpor proti newa-
geevski kvazifilozofiji je povzro€il, da je vse, kar je, pa Ceprav le na dalec,
spominjalo na duhovnost — ne le indijska in zenovska misel —, postalo
predmet posmeha. To je sicer razumljivo, ne pa tudi razumno. DolZiti filo-
zofijo in misti¢no prakso vzhodne Azije za smeSno omlednost new agea je
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enako zgreSeno, kot okriviti Kristusov nauk za skorumpiranost Cerkve in
za duhovniSke spolne zlorabe otrok ali pa v Marxovem nauku in v idejah o
pravi¢no urejeni druzbi iskati krivdo za stalinistine Cistke. Pravzaprav je
zloraba vzhodnjaskih filozofij v komercialne namene povzrocila bistveno
manj Skode, kot je je zloraba marsikaterih drugih lepih in pozitivnih idej.
Pred tem popacenjem pa je bilo srecanje s filozofskimi (in religiozni-
mi) tokovi Daljnega vzhoda za moderno zahodno umetnost nadvse po-
membno. Ceprav se je pogosto naslonila tudi na sodobne smeri zahodne
filozofije, te skoraj nikoli niso povzrocile tako usodnih preobrazb ne le
njenih oblik, temvec tudi metod ustvarjanja njenih avtorjev in dojemanja
njenih uporabnikov kot vpliv vzhodnih filozofjj.

Za moto svojemu razmiSljanju na zaCetku eseja sem izbral haiku japon-
ske pesnice Chijo-ni iz obdobja edo. Raje, kot da bi unicila slak, ki je
prerasel njeno vedro za zajemanje vode iz vodnjaka, je odsla prosit vode
k sosedom. Zahodnjaki si seveda ne b1 pomisljali uniciti cvetov, toda nas
vodnjak smo si zamasili s teZnjo po racionalnosti, neosebni objektivnosti
in shemati¢nosti, analiti¢nosti in z Zeljo po obvladovanju in posedovanju.
Veliko umetnikov sredi 20. stoletja je odSlo iskat vode drugam — v filo-
zofiji Daljnega vzhoda, predvsem v zen budizmu, so nali nov izvir.
Zajemanje iz vzhodnega vodnjaka je bilo kljub newageevski osladnosti
izjemno plodovito, zato sta prezir in odpor postmodernih likovnih teo-
retikov in praktikov, ne le do vzhodnih filozofij, temve¢ predvsem do
kakrSnega koli iskanja transcendence v umetnosti in do ustvarjanja kot
poti k absolutnemu bistvu in k duhovni rasti, toliko manj razumljiva. O
tem, kako banalna lahko postane umetnost, kadar se odpove tem ciljem,
pa jasno pri¢a precejSen del tvornosti naSega trenutka.
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Tuja obzorja

Neil Jordan

V kozi drugega

Dezela zabave

Spet je prisla natakarica in narocila si sendvic¢ in ugasnila cigareto. Ni mi
bilo jasno, ali se dolgocasis ali si prevzeta, zato sem vpasal: “Sem vas
dolgocasil?”

“Odvisno, se mi zdi,” si rekla z nasmehom in zavedel sem se, da si se
nasmehnila prvi¢, odkar sva se spoznala, in bilo je, kakor da je vzslo
sonce, “od tega, kdo ste.”

“Torej se dolgocasite,” sem rekel.

“Ne,” si rekla, “vie¢ mi je zvok tega glasu. Se kaj mi povejte.”

In tako sem ti povedal Se vec. In tisto je bilo tako davno, da sem bil
komajda preprican, da se je res zgodilo. Spet na avtobusu, sem rekel,
in bil sem sam, kar je bilo pomembno, sam in starej$i. Izstopil sem pri
Nelsonovem stebru in zagledal na drugi strani ulice zabavi$¢no halo z
utripajo¢im neonskim napisom nad nasmehljanim obrazom, kjer je pisa-
lo ZABAVAITE SE V DEZELI ZABAVE. Z mamo sem S$el dostikrat tam mimo
in hrepenel, da bi bil tiste vrste mulec, ki bi brez pomisleka stopil noter,
v privihanih Spicakih, z rokami v Zepih kratkega jopica, in se spravil nad
igralne avtomate. Sicer nisem imel niti Spicakov niti kratkega jopica,
sem bil pa tistega dne prepuscen sam sebi, in tako sem preckal ulico pod
Stebrom, zbral pogum in vstopil.

Svetloba notri je bila medla, sliSati je bilo brnenje avtomatov in Zvenket
denarja, tam je bila mehanicna roka v steklenem zaboju in nekje zadaj
miza za biljard pod kitajsko svetilko. Na eni strani je bil kavni bar in
nekaksen televizorski dZzuboks: v reZo si vtaknil denar, in ko se je oglasila
pesem Rickyja Nelsona, se je na zaslonu nad avtomatom pojavila njego-
va projicirana slika. Stopil sem torej noter, se nameril proti dZuboksu,
pobrskal po Zepu za kovanci, vendar sem bil zaustavljen tik za vhodom
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v bar, Se preden se je dnevna svetloba spremenila v neonsko. Ustavil me
je moski v zapackanem fraku, s tankimi brki in Se tanjSo kravato.

“A mu nisem rekel,” je rekel Zenski za okencem, ki je izdajala drobiz,
“da naj se nikoli vec ne prikaze tukaj?”

“Spomni me,” je rekla, “kdo je ze to?”

“Tisti zafukani smrkavec, ki je sfriziral konjske dirke.”

Nisem vedel, kaj naj re¢em drugega kot to, da bi bil z velikim veseljem
tisti zafukani smrkavec, ki je sfriziral konjske dirke. Nisem vedel, kaj
pomeni sfrizirati, niti tega nisem vedel, da sploh obstaja tak glagol, sem
pa videl za njegovim hrbtom avtomat za konjske dirke z izrezljanimi
dzokejcki, ki so se z nekako odsekano usklajenimi gibi premikali proti
cilju na kartonasti ploskvi. Zelo vesel bi bil, ¢e bi jih lahko sfriziral,
kar sem si znal predstavljati samo tako, da bi nekako vplival na njihovo
napredovanje in bi se kovanci jackpota stresli v medeninasto posodico.

“Vprasaj ga, kje ima jopi¢! Trije so bili, v Solskih jopicih.”

Trije frizerji, sem pomislil. Kateri od njih sem jaz?

“Ven,” je rekel in me zgrabil za pulover, ker sem ugovarjal: “Zmotili ste
se, jaz sem prvic tukaj.”

“In zadnji¢,” je rekel, in spet sem odletel skozi steklena vrata, ki jih je
tiS¢al s peto Cevlja. Videl sem silhuete mimoidocih okrog Stebra, ki so se
zrcalile v steklu z neonskimi lu¢mi zadaj, in prvi¢ sem zacutil svobodo
dejstva, da sem nekdo drug — nemara zato, ker sem bil zdaj starejsi.

“Svobodo?” si vprasala, ko je priSel tvoj sendvic.

“Hocem reci,” sem rekel, “mar niste nikoli imeli obc¢utka, da ste bili po
nakljucju vrzeni v svoje Zivljenje, v skupek okoliscin, ki so se vam zdele
precej poljubne, pa Ce ste si jih zasluzili ali ne?”

“Pa da bi rada bila nekdo drug?”

“Ja, najbrz.”

“Rada bi bila v kakSnem drugem mestu, v drugem Casu. Ampak s kom
drugim, zdaj? Namesto z vami? Ne.”

Za trenutek mi je vzelo sapo.

“To je pa velik poklon,” sem rekel.

“Vem,” je rekla. “Saj se mi zdi kar ¢udno, da sem to rekla. Mogoce bi
rada izvedela Se ve€. O njem. O vas. Saj sem vam povedala, da ga sploh
nisem zares poznala.”

In tako sem ti povedal Se ve¢. Kako se je naslednje trenje z onim
drugim zgodilo pod Nelsonovim stebrom, ko sem tam ¢akal na nikogar
dolo¢nega in mi je mlaj$i moski v usnjenem jopic¢u ponudil cigareto iz
srebrne cigaretnice. Sprical sem uro violine: mami je bila ideja prav tako
vSe¢, kot je bila meni zoprna, in pod Stebrom se je dalo enako dobro
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postopati, opletati z violinsko Skatlo in se delati, da sem se naucil lestvice,
kot kjer koli drugje. Po vsem obrazu je imel globoke gube, se spominjam,
in preSiroka usta; nekaj neomadeZevanega je bilo na njem, na njegovem
zapetem ovratniku pod usnjenim jopicem, kar je bilo videti hkrati svetov-
ljansko in neznano. “Kako si s ¢asom?” je vprasal in pogledal sem na
Cleryjevo uro, kar bi prav tako lahko storil tudi on, in odgovoril: “Deset
cez tri je.”

“To vem,” je rekel. “Zanima me, ali imas$ # kaj casa?” S poudarkom
nafi.

“Zakaj?” sem vprasal.

“Oh, kaj pa vem. Za cigareto. Klepet.”

In je odfrcnil srebrni pokrov in zagledal sem kakSnih deset cigaret Sweet
Afton, lepo poravnanih in pritrjenih s ¢rnim elasticnim trakcem.

“Teci mirno, blagi Afton,” je rekel.

“Ne kadim,” sem rekel, Ceprav bi zelo rad, tako kot bi rad sfriziral
lepenkaste konje.

“Pa si,” je rekel, izbral eno in si jo skoraj frcnil med Siroke ustnice,
“zadnjic si.”

“Kdaj zadnji¢?” sem vprasal. “Saj te nisem Se nikoli videl.”

“Jaz obraza nikoli ne pozabim,” je rekel in prizgal vzigalico.

“Torej se spomni§ mojega,” sem ga vprasal in se zalotil, da sem kdove
zakaj zardel.

“Lasje so drugacni,” je rekel, “obraz je pa isti.”

“No,” sem ga vprasal, “kako pa mi je ime?”

“Do imen nisva prisla,” je rekel, kot da bi bilo to, da pride§ do imen,
nadvse pomemben dogodek. “Ampak obraza jaz nikoli ne pozabim.”

In mi je spet ponudil cigaretnico, Se zmeraj z odprtim pokrovom.

“Si preprican?”

In se je nasmehnil in videl sem konico njegovega jezika, ki se je za
trenutek negotovosti ali kot namig na svet odraslosti, o katerem nisem
imel pojma, pokazala izmed ustnic. Cutil sem, kako mi je kri spet planila
v lica, in iz zadrege, iz nuje, da bi bil oseba, kakr$no je polozaj terjal,
sem vzel cigareto.

“Cakaj.”

Odpel si je jopi¢, za zaScito pred namiSljenim piSem vetra, in prizgal
vzigalico. Moral sem se nagniti blize, da mi je dal ogenj.

“Enako disijo.”

Puhnil sem enako hitro, kot sem potegnil. Naenkrat sem zacutil slabost.
“Kaj?”

“Isti mulo si, vem. Lasje so drugacni, vonj je pa isti. Brylcreem.”
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Pa ni bil Brylcreem, bilo je olje za lase, tisto, ki ga je uporaljal oce,
da si je prilepil preostale lase Cez liso plese. Vendar sem kdove zakaj to
obcutil kot poklon.

“V Dezelo zabave sva §la na sladoled. In zdaj mi pravis, da se ne spom-
ni$.” V njegovem glasu je bil obcutek neskon¢nega razocaranja nad ve-
soljno nehvaleZnostjo.

“Sva igrala konjske dirke?”

“Ja. Pokazal sem ti, kako grejo po vrsti. Rdec, rumen, spet rde€ in zelen.
Pokazal sem ti, kako spremenis vrstni red, ¢e z bokom privzdignes vogal
mize. Pa ne po¢ni tega prepogosto, ker te bodo vrgli ven.”

“Me je ze,” sem rekel in se naenkrat pocutil odraslega in prebrisanega.

“Kaj te je?”

“Preveckrat sem to naredil.”

Tedaj pa sem zagledal mamo, ki je z zavoji v rokah Zivahno prihajala
skozi Cleryjeva vrata.

“Tisto je bil nekdo drug,” sem rekel.

“Kdo drug?”

“Nekdo drug. Ki kadi. In diSi po Brylcreemu. In frizira konje.”

In sem vrgel napol pokajeno cigareto na tla ter jo ravno hotel zmeckati
s Cevljem z okroglo konico, ko je to namesto mene storil on. Opazil sem,
da ima Cevlje z oglato konico in majhno kubansko peto.

Palmerstonov park

Razumeti mora$, sem ti povedal, kaj so nam takrat pomenili ¢evlji. Ne
tako kot zdaj, ko je izbire brez konca. V moji ubogi zgodnji mladosti so
te Cevlji dolocali. Takrat so obstajale subkulture kot Mods in Rockers —
saj ne, da bi jim mi pripadali, smo pa sliSali zanje, sliSali dovolj, da smo
vedeli, da se je vse zacelo s Cevlji. Tiste spredaj zaobljene rjave reci, ki
sem jih nosil jaz, so pomenile nenehno poniZevanje; potem sem pocasi
prepri¢al mamo, da mi je kupila cevlje z oglato konico in kubansko peto
in pozneje Se parko s kapuco in zelen telovnik iz semiSa.

“Zdaj vam pa ne sledim vec,” si rekla in pojedla sendvi¢ do konca in
cutil sem, da gre tudi najino srecanje h kraju.

“Stvar je v tem,” sem rekel, “da sem si Zelel njegove Cevlje.”

“Cigave evlje?”

“Njegove. Tistega, s katerim so me zamenjevali.”

“Kaj je bil samo eden? Ne ve¢?”
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“Pocasi sem dojel, da so vsi eden in isti. In zanimalo me je, kakSne
cevlje ima.”

“Hotela sem se pogovarjati o ocetu.”

“Saj sem govoril o njem. In Zelel sem si njegove Cevlje.”

“Ni¢ ne razumem.”

Medtem ko sem Cakal na racun, sva govorila o drugih receh. In pomislil
sem, da bi bilo treba nekatere stvari iz tega pogovora zapisati. Ce si jih
sliSala iz mojih ust, so se morda zdele prevec neverjetne, preve¢ mucne,
preve¢ neposredne. In navsezadnje se morda sploh niso zgodile. In ko si
odpihnila ostanke pene s svojega bivSega kapucina, sem pomislil, kako
bom to opisal, konec poglavja, bistvo vsega skupaj: dan, ko sem videl
samega sebe, ali mislil, da vidim samega sebe na avtobusu.

Avtobus je obstal pri semaforju na Westmorelandovi ulici, vsa okna so bila
zamegljena od sape ali kondenza in zgornja ploscad je bila ovita v ciga-
retni dim. Zgoraj je bila postava, ki sem jo prepoznal — nekaj v nacinu,
kako je sedel, kako so mu zaradi dvignjenega ovratnika lasje na tilniku
Strleli kot jezeve bodice. Ustavil sem se, poCakal, da je avtobus odpeljal
mimo, potem pa se zavedel, da na neki skrivnosten nacin prepoznavam
samega sebe, mene, Kevina — tiste pobliske, ki jih dobi§ samo od pogle-
dov v zrcala, tisto perspektivo svoje glave od zadaj, ki jo vidijo vsi razen
tebe. In on je bil nekako nedolocljivo jaz, v nacinu, kako se je pozibaval
nazaj in naprej, kot v ritmu neke nesliSne melodije, ki si jo je brundal.
Videl sem Zarenje konice cigarete in iracionalno pomislil, da sem veliko
premlad, da bi kadil. Ce sem jih imel jaz trinajst, bi jih moral imeti on
prav toliko. Potem so se ob Skrtanju prestav in oblaku dizlovih hlapov
luci na semaforju zamenjale in Ze se je oddaljeval skozi zatrpano mesto
in mene je nenadoma zgrabila panika, da ga ne bom nikoli ve¢ videl, da
bo ta trenutek ostal kakor sanje, ki jih ne bom mogel nikoli pojasniti, in
tako sem stekel, skocil na stopnice, se zgrabil za ograjo in se povzpel na
zgornjo plosc¢ad.

Cigaretni dim je bil gost, po oknih se je cedil kondenz in jaz sem se
zaparkiral na edini sedeZ blizu zadnjega konca, ki sem ga nasel, ter se Sele
tedaj zavedel, da nimam pojma, v katerem avtobusu sem, v katero smer
se peljem. In ob tem me je prevzel nenavaden, srhljiv obcutek. Tu je bil
nekdo, ¢igar dejanja so posegala v moja; Cigar dejanja so se, bi lahko celo
rekel, v smislu nove matematike, ki smo se je takrat ucili, tangencialno
dotikala mojih. Ce sem bil jaz mnoZica, je bil on moja podmnoZica ali
obratno. Tam je bilo neko drugo Zivljenje, neznan cilj, h kateremu je bil
namenjen, z avtobusom, ki ga nisem poznal, vendar se mi je zaradi oblike
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njegovega tilnika in las nad dvignjenim ovratnikom vse skupaj zdelo
strasljivo domace.

Bilo je tuje, pleSaste glave in kape in oblaki toba¢nega dima pa neznane
uli¢ne ludi, ki so bezale mimo oken, in bilo je domace na nacin, ki ga niti
zdaj ne bi znal pojasniti. Najprej pozibavajoce, ritmi¢no gibanje njegove
glave ob nesliSani glasbi; ampak to se je zdaj nehalo in edino gibanje nje-
govega telesa je bilo tisto, v katero ga je prisilil, nas je vse prisilil avtobus,
ko se je zaganjal v ovinke, sunkovito ustavljal in speljeval na brezbarv-
nih ulicah. Nikjer nisem videl nobene uniforme, samo sivo modri plas¢
z dvignjenim ovratnikom, stlaCenim pod goS¢avo las na tilniku, enake
Strene, s kakrSnimi sem se postavljal jaz. Lase smo si puscali rasti toliko,
kolikor so kr§¢anski bratje dovolili, ampak on je bil z Belvedera in je
moral seveda ubogati duhovnike. Na temenu so se lasje kodrali v spiralast
vrtinec, kot kadar se kopalna kad prazni v iztok. Nagnil sem se malo na
levo, da bi videl evlje, in ti v moje mrac¢no zadovoljstvo niso bili ne oglati
ne Spicasti, ampak taki z rjavimi kapicami kot moji. Pa¢ pa me je zbegala
cigareta: vlekel jo je z nekaksSno preserno drznostjo, kot da je ponosen na
svojo zrelost, na sproScenost potepina, s katero jo je pohodil in zmeckal.

Absurdni narcisizem mojega preucevanja se je izkazal tako zapeljiv,
da sem bil, ko se je zasliSalo dolgo cviljenje zavor in je zacel avtobus
v pripravah na naslednjo postajo tresti, presenecen in nepripravljen. On je
naenkrat vstal, stekel po zadimljenem avtobusu in po stopnicah navzdol,
se zgrabil za drog, da se je ustavil, in v visokem loku odskocil s plo$¢adi.
Njegovega obraza sploh nisem videl. Obrisal sem mokroto z okna in videl,
kako so njegove noge pristale na tlaku spodaj, plas¢ je zanihal z gibanjem,
avtobus se je spet stresel in speljal in nisem ga vec videl.

Sam sem izstopil na naslednji postaji. Pes sem se napotil nazaj in videl
park, obdan z ograjo, z aravkarijami, in velike, prostrane vrtove, ki so
vodili do hi§ z rjavkastimi ope¢nimi procelji — dvorci bi bil primernejsi
izraz zanje: zdele so se mi ogromne. Bilo je, kot da sem s tistega avtobusa
padel v neko cisto drugo mesto.

Dan je Ze skoraj ugasnil in svetloba Iuci iz vseh dnevnih sob se je razli-
vala ez park. Fantica v kratkih hlacah sta igrala kriket in on je Sel mimo
njiju s hitrostjo, podobno moji. Kije za kriket sem Ze videl v angleskih
stripih, zares pa nisem videl Se nobenega: cuden, tumpast kos lesa, pritr-
jen na rocaj, kot odebeljena palica za hurling, in ko je Zoga priletela vanj,
je hreSceCe zadonelo. V eni od hi§ je nekdo igral na klavir, Chopinovo
polonezo. To vem zato, ker jo je moja mama navijala na gramofonu. In
on je zdaj stopal proti domacim vratom, proti Zivljenju, ki si ga jaz ne bi
mogel nikoli predstavljati. Imel je svoj kljuc.
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In ti si zdaj strmela vame, Emily, in menda si imela v oceh solze.
“Vse€ mi je,” si rekla, “kako znate sedeti in ni€ re¢i.”
“Oprostite, zasanjal sem se.”

“Govorjenje je previsoko cenjeno.”

“Se spominjate svoje babice?”

“Spominjam se njene hise.”

“In?”

“Ena tistih velikih starih hi§ v Palmerstonovem parku.”
“Slisi se precej imenitno.”

“Mogoce. Zakaj to pravite?”

“Ker so najmanjSe razlike najpomembnejse.”

“Kar pomeni?”

“Recimo tiste med srednjim in vi§jim srednjim razredom.”
“In kako bi jih oznacili?”

“Moj oce je bil pobiralec stav, odrasc¢al sem v Marinu.”
“Marinu?”

Iz nacina, kako si to rekla, sem vedel, da ne ves, kje je to.
“Sta res tako zelo razli¢na?”

“Bi rekel, da zija med njima tako reko¢ popoln prepad.”
“Mislila sem, da smo brez razredov, v tisti Irski, kjer sem jaz zrasla.”
“Radi mislimo, da smo bili.”

“V njeni hisi je diSalo po usnju. V veZzi so bila sedla.”
Nagnila si se proti meni in pribliZala nos moji li¢nici.
“Kako diSite po njem. Zdaj pa moram iti.”

In si vstala in me poljubila na lice.

“Se lahko Se kaj vidiva? Ko si bom spet zazelela govoriti o njem?”
“Prosim.”

Odprla si prenosni telefon.

“Odprite svojega.”

Storil sem, kar si me prosila.

“Poklicite 087 9632765.”

Poklical sem. In tvoj telefon je zazvonil. Pritisnila si na gumb.
“Shranite me pod Hcerka.”

In si se obrnila in potegnila psa nazaj proti Nassavski ulici.

Vracal sem se po Nassavski ulici navzdol in te videl, kako vleces svoje-
ga psa skozi mnoZico uli¢énih muzikantov, slabih klovnov in vikendskih
nakupovalcev. Ko te je mnoZzica skrila pred pogledom, sem te nenadoma
zacel pogresati. PogreSal sem tisti mir, s katerim si pustila Zalosti, da se
je naselila v tebi. Predstavljal sem si, da te bo imela v oblasti Se leta, in se
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spraSeval, kako bi lahko pri tem pomagal. Odprl sem telefon in zagledal
tam tvojo Stevilko, shranjeno pod Hcerka. Njegova hcerka, se razume,
vendar je imelo tudi zame poseben zven. Zanimalo me je, kateri od naju
bo prvi poklical. Da eden bo, sploh nisem dvomil — prevec je bilo Se treba
izvedeti, o tebi, o njem. Ni bil dober oce, a celo v najslabsih dneh mu je
bila misel nate zmerom blizu, bila je kot neoskrunjen del njega samega,
ki ga ni bilo mogoc¢e umazati.

Hisa tvoje babice ni imela Stevilke, samo ime, Sans soucis, brez skrbi. In
najbolj ¢udno je bilo to, da glede vrta, glede blizine parkov in zelenic niti
ni bila tako druga¢na od moje. Ampak v mojem parku je strasilo, v njem
sta bili dve vrsti obCinskih tulipanov, v njegovem pa aravkarije in klavir,
na katerega so igrali Chopina. RazkoSje in mir, ki sta vladala v njem, sta
bila tolikSna, da bi lahko bil v drugi dezeli.

Ko sem pozneje Studiral arhitekturo, sem se precej ukvarjal s preuce-
vanjem relativnih prednosti dublinskih trgov. Najprej so bili seveda na vr-
sti georgijanski, toda ti so bili velicastni in nekako nenaseljivi. Srednje- do
poznoviktorijanska razlicica je imela nekaj drugega, kar ji je bilo v prid.
Dartmouth, Kenilworth, Palmerston, trgi, Herbert, Leeson, parka — in
zdaj zvenim kot kak drazbar, vem, Emily, ampak v teh krajih je bila neka
mirna, spokojna trajnost, ki sem si je Zelel, ko sem stopal po vrsti vlaznih
plocnikov proti domu. Naokrog po tistem parku z aravkarijami in rde¢imi
bukvami, vzdolZ tistih Sirokih, zapeljivih dreves sem se nekaj ¢asa srecno
izgubljal, ne da bi vedel, kje imajo stvari sever in kje jug. Predstavljal sem
s1 mamo v neki drugi razlicici njenega Zivljenja, kako igra Chopina na
klavir, zvok se razliva ¢ez vrtove, ¢ez ograje, na trg. Nekje na sliki sem bil
tudi jaz, nemara v spalnici zgoraj, in sem prisluskoval skrtanju pedalov,
ko jih je menjala.

Bil sem edinec. On gotovo ni bil. Nekaj je bilo v impulzivnosti, s katero
se je zavihtel okrog tistega droga, v nacinu, kako je preskakoval stopnice
po dve in dve, kar je kazalo na ¢loveka, ki se ne spraSuje o svojem mestu
v svetu, ki nima svojega posebnega obcutja o stvareh. Enkrat v tistem
¢asu sem Sel mimo kina z imenom Kenilworth na ulici, kjer je promet
delil otok Zalostnih dreves, in se vprasal, ali mu je moj vampir kdaj sledil
tja. Zamenjava bi bila mogoca, ¢e sva si bila tako zelo podobna: lahko da
so tiste usnjene rokavice in mehki klobuk sledili korakom njegovih nog
po teh ulicah juZnega konca in v temo tistega kina, kjer je igral neki film
z Normanom Wisdomom. Bi bil vampir zmoZen svojih manevrov, ne da
bi slisal Elvisa peti oh how I love to kiss my little hula miss? Ob tepcku
z nazaj zasuknjeno kapo, ki bi prepeval Don't laugh at me ‘cause I'm a
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fool, in raztreseni pokovki in biljeterkini bateriji? Ne, sem sklenil, vampir
potrebuje Elvisa in njegovo havajsko srajco in girlando cvetja in marakas
1z kokosovih orehov. Potrebuje ono stran in mrzle betonske vetrobrane in
kino Strand, ne Kenilwortha. In Norman Wisdom ni iz njegovega sveta.

In kanal je bil takrat tam in za srebrno steno padajoce vode je veslal
labod in jaz sem Sel ¢ez niz mostov do ulice, kjer so mi bili avtobusi
domaci, ter ujel enega, ki je peljal proti severnemu koncu.

Ko sem priSel domoyv, je bil oce tam, kar je bilo samo po sebi nenavadno.
Pripravljal si je opecenec s sirom, jed, ki jo je imenoval waleski zajec,
¢eprav mi ni bilo nikoli jasno, kaj je na njej waleSkega ali zaj¢jega.

“Kje si pa bil?” je vprasal.

“Malo tu, malo tam.”

“Kje?”

“V Palmerstonovem parku.”

“Dale¢ od doma. Kjer Zivijo odvetniki. Kaj pa je v Palmerstonovem
parku?”

“Neki moj prijatel;j.”

“Tako dalec na juznem koncu imas$ prijatelja? In kako mu je ime?”

“Kako pa ves, da je on?”

“Kaj ima$ punco?”

Sir je zacvrcal in on se je zagugal na petah nazaj in napre;.

“Tako kot meni. Kevin.”

Odlocil sem se za nenavadno in simetri¢no neresnico.

“Dva Kevina.”

In to ga je nenadoma naredilo brezsnovnega, kot da ga nikoli ni bilo.

Odlomek iz romana, ki bo letos izsel pri zalozbi Modrijan.
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Tina Vr$caj

Foto: AndraZ Gregoric

Kompleksnost ¢loveSke narave
(Ob romanu J. M. Coetzeeja Jezusovo otrostvo)

Enigma naslova

Naslov novega romana Johna Maxwella Coetzeeja, dvakratnega Booker-
jevega in (enkratnega) Nobelovega nagrajenca, je nekoliko nenavaden.
Prve asociacije ob Jezusovem otrostvu (The Childhood of Jesus, 2013) nas
lahko privedejo k istoimenski knjigi nekdanjega papeza Josepha Ratzin-
gerja, v kateri je ta zbral in razloZil tisto malo snovi, kolikor je znane o
otroSki dobi Jezusa iz Nazareta. A vednost o Kristusu, njegovih mladih
letih in poznejSih dejanjih nam bore malo pomaga razumeti Coetzeejev
zagonetni roman, ki razen naslova z Ratzingerjevo knjigo nima prav dosti
skupnega. Ne le zato, ker v delu ni junaka, ki bi se imenoval Jezus; tudi
sicer roman ne izpolnjuje pri¢akovanj, ki jih sproZa naslov.

To seveda Se ne pomeni, da je prav vsaka navezava na zaCetnika krS¢an-
stva izkljucena. Nasprotno, Coetzeejev opus Zivi bogato intertekstualno
Zivljenje in Jezusovo otrostvo v tem pogledu ni izjema. Glavne junake
zaznamujejo nekatere lastnosti in dejanja, sprico katerih jih lahko vzpo-
rejamo z najpomembnejSimi figurami svetopisemskega nauka. Simén
prevzame skrb za otroka Davida, ki ni njegov sin, in mu postane tako
dober oce, kot je le lahko kateri koli o¢e svojemu sinu. V tej svoji dobroti
in ocetovskem zascitniStvu spominja na JoZefa. Lahko bi bil celo aluzija
na Boga oceta, saj ga nekateri imenujejo boter (godfather), njegovemu
varovancu pa po vsem sode¢ pripada vloga boZjega sina. Mali David
(Jezus je bil iz Davidovega rodu) Zeli reSevati ljudi in zivali, rad bi jim
vdihnil Zivljenje, jih obudil od mrtvih; ob neki priloZnosti “pri¢ara” vino;
ob drugi menda zleze skozi bodeco Zico, pri ¢emer izgubi oblacila in nje-
govo telo dobi rane. Ob izpadu nasilneza Dage meni, da se sovrazniku ne
smemo postavljati po robu z nasiljem, ampak mu nastavimo lice. V Soli na
tablo zapiSe Jezusove besede “Jaz sem resnica”. Siména v njegovi bliZini
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obcasno “presine, da to morda ni le bister otrok — na svetu je mnogo bistrih
otrok —, ampak Se nekaj drugega, nekaj, za kar ta trenutek nima besede”.
Ko po nesreci z Zerjavom Simon lezi v bolnici, se mu v sanjah prikaZe fant
v kociji s konjema (Platonova prispodoba ¢loveka): gol je, le okrog ledij
ima ogrinjalo. David je svojevrsten Jezus tudi s tem, da okrog sebe zbira
svoje zascitnike in “ucence” (nakljucnega Stoparja, zdravnika itn.), da bi
jih popeljal v novo Zivljenje. Pojavi pa se tudi aluzija na devico Marijo:
njeno vlogo odigra Inés (kar pomeni Sveta), ki ji otrok tako reko¢ pade z
neba v narocje kot dar, in sicer prav tedaj, ko je vsa odeta v devisko belo.
Za piko na i v romanu ne umanjka niti Sveti Duh v podobi sefiorja Palo-
ma, gospoda Goloba, ki goji golobe in, reCeno posteno, razen omenjene
implikacije nima druge, svoje funkcije.

A to Se ni vse. Jezusovo otrostvo ne namiguje le na sveto druzino
in sveto trojico, ampak tu in tam uporablja tudi druge motive in teme
kr§¢anske tradicije. Pojavljajo se denimo ribe, zvezde in kruh, ki je tu
vsesploSna hrana. V Prvi Mojzesovi knjigi beremo o vesoljnem potopu in
o vseh bitjih, ki pridejo z ladjo; tudi pri Coetzeeju ljudje v novo dezelo in
novo Zivljenje prispejo z ladjo. V pogovorih je veckrat tako ali drugace
omenjeno posmrtno Zivljenje in prevladujoca misel je — ¢etudi mogoce
namenjena predvsem temu, da bi potolazila otroka —, da ne umremo,
ampak po “smrti” Zivimo naprej v drugacni obliki. Nekaj namigov (npr.
Davidove sanje o potopljeni ladji) je nekatere kritike celo napotilo na
misel, da imamo v tem romanu v celoti opravka s posmrtnim Zivljenjem.
Navsezadnje se junaki znajdejo v druzbenih razmerah, kakr$nih, kolikor
vemo, na Zemlji ni najti, prejSnje Zivljenje pa je nedostopno, pozabljeno.
VpraSanje je sicer, ali je takSno razumevanje popolnoma upraviceno.
Coetzeeju brzkone ne gre za to, da bi domislil enega od mogocih posmrt-
nih svetov, temvec bolj za alegorijo ¢lovekovega iskanja boljSega sveta.
V ¢lovekovi naravi je, da si Zeli vec, kot ima, in da nenehno hrepeni po
novem, druga¢nem Zivljenju, s ¢imer je obsojen na vecno iskanje. Zato se
knjiga zacne s prihodom v novo Zivljenje in sklene z odhodom v — novo
Zivljenje. Toda prav s toposom novega Zivljenja se vendarle vpisuje tudi
v znacilno krS¢ansko tradicijo, ki se je v literaturi najizraziteje ubesedila
pri Danteju in Dostojevskem.

Zlasti ¢e vzamemo naslov romana dobesedno, v njem torej slej ko
prej res naletimo na povezave z Biblijo in lahko na njih zgradimo temu
ustrezno interpretacijo. A taka pot ni nujno najbolj prava. Avtor sam se
je namre¢ od tistih branj, ki se oklepajo naslova kot zvezde vodnice za
razumevanje romana, ze vnaprej distanciral. Decembra 2012 je na Uni-
verzi v Cape Townu, preden je zacel javno branje odlomka iz tedaj Se
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nenatisnjene knjige, povedal, da je Zelel — a to ni bilo mogoce — roman
objaviti s prazno naslovnico. Bralec bi Sele po kon¢anem branju, ko bi
obrnil zadnjo stran, zagledal naslov. Ta naj torej ne bi vnaprej dolocal in
obremenjeval njegovega branja, pa¢ pa bi mu omogocil, da za nazaj na
roman projicira vse tisto, kar ve ali si misli o Jezusu Kristusu. Sam avtor
torej bralcu odsvetuje, da bi like romana meril ob Ze poznanem zgledu
zaCetnika krScanstva. Doseci Zeli kve€jemu nasprotno: omogociti in
spodbuditi ustvarjalno premisljevanje o liku in pomenu Jezusa v novem
kontekstu. Ta novi kontekst pa je tako drugacen, da je vprasanje, ali knjiga
sploh govori o otroStvu tistega Jezusa, ki ga poznamo. Ne nazadnje so
omenjeni namigi na Jezusovo Zivljenje zgolj drobna semena, ki se v roma-
nu pravzaprav porazgubijo. Le od bral¢eve vnaprejSnje naravnanosti je
odvisno, ali se bodo v njegovi glavi razrasla v velike ideje ali pa ostala
jalova zakopana globoko v zemlji papirja.

Katero od teh branj bolj ustreza Coetzeejevemu duhu? Ni nujno, da
so nam avtorjevi nazori vrhovna avtoriteta za razlago njegovega dela.
Povsem zanemarljivi pa vendarle niso. In tu nemara ni nepomembna
okolis¢ina, da o Coetzeejevem odnosu do religije ni prav dosti znanega.
V tretjem delu autrebiography (avtorjeva skovanka za avtobiografijo o
nekom “drugem”) Prizori iz podeZelskega Zivijenja je nekje (o sebi) zgolj
zapisal: “Cudno je, ko se zaloti, da premisljuje o Jezusu kot o vodniku.
Ampak kje naj iS¢e boljSega?” Ta opazka je morda pomenljiva, a ostaja
osamljena; druge konkretne namige na religijo je v njegovem Zivljenjepi-
su tezko najti. V Jezusovem otrostvu imamo celo Se manj kot to; zaman bi
v njem iskali avtorjev odnos do vere. Coetzee je sicer odprl bogato skrinjo
kr§¢anskega izrocila, a vanjo je segel previdno, nikakor ne pregloboko.
Posnel je vrhnjo plast in z njo kot s sladkorjem potresel svoje besedilo.
Toda globine romana ti¢ijo drugje, ¢eprav vsem omenjenim aluzijam ne
moremo Cisto odrekati pomena. Skupaj z drugimi elementi ustvarjajo
nekaksno brezcasno, arhetipsko zaledje, ki, kot bomo videli, predstavlja
kontrast plitkemu Zivljenju ljudi, ociS¢enih lastne preteklosti, zgodovine,
spominov in celo pisane palete Custvenosti.

Lekcija, ki se je lahko nauc¢imo iz naslova, je torej predvsem, da je
Coetzee prikriti Saljivec. Tip naslova, ki mu pripada tudi zadnji roman,
je zanj simptomaticen. Deluje smrtno resno, a ga brez zapletene ironije
sploh ni mogoce raztolmaciti. Coetzeejeva navidezna resnoba je vselej
postavljena pod vpraSaj, najsi posluSamo kak pogovor z avtorjem ali
beremo, kar je zapisalo njegovo pero. Fant David je kot riba “ali kot
kot riba” (Se ena aluzija na Kristusa), ki se vselej izmuzne iz rok. Zato
je najbolje ohraniti ambivalenco tega romana, kot ohranjamo ogrozZene
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zivalske vrste. Ce v Coetzeejevi novi ¢loveski druzbi, na videz tako
idili¢ni, ljudem primanjkuje smisla za ironijo in ¢e v svetu ne morejo
videti nobene dvojnosti, teh lastnosti vsekakor ne primanjkuje ne avtorju
ne protagonistu; “dvojnega gledanja” pa mora biti sposoben tudi bralec,
da se mu kompleksna mojstrovina ne bi skrcila in razbarvala kot srajca,
oprana na previsoki temperaturi. Naslov ne sme usmerjati nasega branja,
Ceprav roman brez tega naslova ne bi bil to, kar je. To je pa¢ ena od moj-
strovih domislic.

Tujec in tujek

V Jezusovem otrostvu pri¢ara Coetzee nenavaden svet. Moski in otrok
prispeta v tuje okolje. O tamkajSnji ureditvi ne vesta nicesar, odnosov,
kakr$ni vladajo med ljudmi, nista vajena. Pravzaprav jima je neznano prav
vse, celo to, koliko so vredni reali ali katere usluge so placljive in katere so
zaston]. Spansko znata slabo, toliko pa¢, kolikor sta se tega jezika uspela
nauciti v nekaj tednih v tabori$¢u, vmesni postaji, iz katere sta pripotovala
v Novillo. Obc¢asni Spanski izrazi, npr. estibador, llave maestra, el viejo in
Jovencito, nas opominjajo, da vsi pogovori in Zivljenje nasploh potekajo
v §panscini, kar v nejevoljo spravlja tako Siména kot Davida. Atmosfera,
ki jo ustvarjajo tuji napisi, na primer Centro de Reubicacion, in pa for-
malno cisto prijazni, a premalo ucinkoviti uradniki, je zato begajoca in
utesnjujoca. Ves Cas se nekaj nerodno zatika. Zatakne se Ze na zacetku s
sobo, ki je prosta in na razpolago novima priSlekoma, a kaj, ko ne najdejo
kljuca zanjo oziroma je ta v pisarni, do katere je tezko priti in je naposled
prav tako zaklenjena. Stvari v novem svetu pac potekajo nepredvidljivo.
Centrova usluZzbenka Ana prisleka po zapletu s sobo povabi, naj prenocita
pri njej; a kako smo preseneceni, ko ju namesti kar na svojem vrtu, zunaj
na mrazu, pod improviziranim “zavetjem” iz plocevine. Simén pride kot
tujec in se iz te vloge ne more in ne more izviti. Vse mora dojeti na novo
kakor novorojenec, prilagoditi se mora novemu nac¢inu bivanja. Prav do
konca mu s sebe ne uspe zbrisati nelagodnega vonja po tujem. Cuti se
drugacnega, Ceprav ga drugi lepo sprejemajo. Tujec je, medtem ko mali
David, ki ima pri spajanju z okoljem tudi svojevrstne teZave, postane
nekakSen tujek v tkivu druzbe. Glavna junaka romana sta tujec in tujek.
Temo tujstva je avtor vpisal v roman iz svojega lastnega tkiva. Coe-
tzee je vedno skrbno varoval svojo zasebnost in v oceh javnosti vse do
nedavnega ostajal tujec. Sele leta 2012 je izla prva celovita biografija
Nobelovega lavreata, ki nudi ne le sistemati¢ni pregled njegovega opusa,
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ampak skrbno obravnava tudi dotlej slabo raziskane osebne zadeve. V
afrikanscini jo je z zavzetostjo spisal J. C. Kannemeyer, ki ga je obseZna
knjiga brzkone tako dokoncno iz¢rpala, da je umrl, Se preden je izSla.
Biografija nam skrivnostnega avtorja toplo pribliza, Ceprav ga ne razkrije
povsem, kot ne more nobena knjiga ¢loveka.

V tej biografiji, nekaj pa tudi Ze v Coetzeejevih Prizorih iz podeZelskega
Zivljenja, beremo o njegovih premnogih obéutjih tujstva. Ze kot otrok se
je povsod cutil tujca, ker je imel afrikanske korenine, a so pri njih doma
govorili anglesko. Bil je drugacen od afrikanskih otrok, saj doma niso
negovali ne religije ne nacionalisticnih idej. Sebe je zmeraj dojemal kot
obstranca in outsajderja. Ko je preskocil razred in bil mlajsi od vseh, ki
so ga obkrozali, $e toliko bolj. Tudi njegova zadrZana narava je prispevala
k temu, da se ni nikoli povezal v kako skupino. Z okolico se je morda
do neke mere spojil edino med igranjem kriketa. Obcutek, da je tujec
in prebivalec obrobja, ga je preganjal doma ter ga pozneje zasledoval
v Angliji in Ameriki. Ceprav je v Angliji zlahka naSel dobro zaposlitev
kot programer in je bil v Ameriki toplo sprejet na doktorski $tudij, ga je
spremljalo dejstvo, da prihaja iz zatohle Juzne Afrike. Te identitete se je
venomer zaman otresal. Polnila ga je z obcutkom, da so njegove kulturna
in politi¢na dediSc¢ina ter izobrazba tretjerazredne v primerjavi s Sirnim
svetom, v katerega je priSel.

Dozivljeno tujstvo se prebije v roman z mo¢no medbesedilno aluzijo:
Jezusovo otrostvo vzbuja obcutek katkovske atmosfere. Stopnjujejo ga
uradi s svojimi zapletenimi postopki in tezavami. V tem svetu vlada ne-
ka nedolocljiva, neresljiva nedostopnost, ki tudi bralca napravi za tujca.
Ceprav se roman s tonom celote nazadnje osvobodi kafkovskega okrilja,
ga to vendarle obarva z nekaterimi znac¢ilnimi odtenki. Klavstrofobija nas
znotraj na novo postavljenega sveta napade Ze zaradi podrobnosti, ki bi
morale biti cloveku v veselje. Tako je denimo skoraj vse zastonj, na voljo
vsem, vendar pa nekako ni¢ ni zares za vse ali pa kaka rec¢ ni na voljo
takrat, ko jo kdo potrebuje. Tudi ko Siménu na kroznik nalozijo veliko
in brezpla¢no porcijo testenin s paradiznikovo mezgo in so te ve¢ kot
dovolj nasitne, ostane nepoteSen, ker je ta hrana brez soli. A ne le hrana;
celotno Zivljenje je nezacinjeno. Kot glasba z radia je, razmi$lja Simon:
predvidljivo, a vseeno tuje, brez vzponov in padcev, neznosna slika mono-
tonosti, okleS¢ena vsake pretresljivosti, povrhu pa Se zabeljena z notori¢no
nedosegljivostjo. Ko Ana iz Centra, ki mu je vSe¢, Ceprav ga spominja
na nuno, gola pozira na delavnicah z Zivim modelom, so Zal vse tovrstne
delavnice Ze polne in se jim ne more pridruZiti. Podobno nedostopen je
klub Salén Confort. Simén izve, da je to nekakSen bordel, kjer poskrbijo
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za mogke potrebe, zato se v&lani vanj, poln pri¢akovanj. Caka na klic ali
pismo, ki bi ga obvestilo, da ga bo katera od “terapevtk” sprejela; a izkaze
se, da je Cakalna doba dolga, pravzaprav predolga, da bi za ¢asa romana
priSel na vrsto. Odrasli junak Jezusovega otroStva je na vsakem koraku
obsojen na isto brezupno Cakanje kot Kafkov Clovek pred vrati postave.
Tujcu v tujem svetu vladajo tuja, nevidna pravila.

Ceprav se Simén poluti Ze nekoliko starega, si Zeli zbliZanja s kako
Zensko; a taka zbliZanja spet niso pristna. Njegova osrednja identiteta je
prezeta z libidom, intimnost pa i8Ce tudi zato, da bi se lahko nekomu zares
izpovedal, se povezal in razbremenil. Vendar tudi tu ostaja pred zaprtimi
vrati. Prijateljica Elena, ki ga niti malo ne privladi, saj je mehanicna,
stvarna in brez spogledljivosti, iz naklonjenosti Siménu pristane na to, da
od ¢asa do Casa lahko pocneta fisto, se pravi obCujeta, Ce ga Ze preganja
obcutek, da je to tisto, kar potrebuje in bo tako mirnejSi. Vendar njega
pocetje tistega niti najmanj ne zadovolji in ga z Zensko ne zbliZa, kakor
je pricakoval. Nasprotno, od nje ga Se odtuji.

Simonu, ki se ne more odpovedati staremu nacelu ugodja in sprejeti
nove realnosti, ugodje polzi iz rok kot riba. Elena, sodelavec Eugenio in
drugi mu skusajo dopovedati, da so njegova pri¢akovanja, da bi ga Zenske
iz Sal6éna, “manjvredni posnetki ideala”, zadovoljile ali da bi ga vrtinci
strasti osreCili, zmotna in narobe usmerjena. Ugodje v tej druzbi nima
domala nobene veljave, brzkone zato ne, ker so ljudje spregledali njegovo
kratkorocnost in plitkost. Razkrinkali so strukturo Zelje: reproducira se
v neskonc¢nost in ni nekaj, kar bi bilo mogoce potesiti in odpraviti. Prav
to neskonc¢no odlaganje kakrSne koli poteSitve, vztrajanje v Custveni la-
koti, asketizem, ki prezira vsako ugodje — v kar je Simon tod prisiljen —,
ob tem pa Se namigi, da je to najboljsi vseh svetov, dajo bralcu poSteno
misliti. Je odprava Zelje reSitev ali dokoncna zapadlost tujstvu? Je tujec, Ce
se udomaci v svetu paradigmatske tujosti, manj tujec? KakSna bi morala
biti skupnost, ki ne bi bila zgolj skupek tujcev?

Prijazni kolektiv fizi¢nih delavcev

Simén je nenehni nezadovoljnez, a zato ni odbojen, saj nam je — v nasprot-
ju z vecino drugih oseb v romanu — podoben. Na dokih se svojim
tovariSem, pristaniSkim delavcem, pritoZuje, da so njihovi fizi¢ni napori
jalovi in brez smisla. Garajo kot vprezna Zivina, medtem pa podgane v nji-
hovem skladi$¢u pridno pospravljajo Zito, ki so ga v vrecah raztovorili na
svojih plecih. Zakaj ne bi uporabili Zerjava in drugih pripomockov? Ali
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poceli Cesa koristnejsega? Toda njegovim tovariSem z Alvarom in Euge-
niem na Celu je delo, ki ga opravljajo, Se zlasti prav fizi¢no delo, neopore¢na
vrednota, o kateri ne dvomijo. Tudi zato ne, ker kot najvisje dobro vidijo
tovariStvo, ki se razvije pri skupnem delu in ga brez tega ne bi bilo.

Zerjavi in drugi stroji v svetu romana sicer obstajajo, a jih ljudje
ve¢inoma ne uporabljajo. Vse kaze, da je ta druzba presegla fascinacijo s
tehnoloskim napredkom, tako znacilno za dana$nji zahodni svet; dognala
je, da strojev pravzaprav ne potrebuje, vsaj vecinoma ne, in se je vrnila
k osnovam, ¢lovekovim rokam. Na dokih (razen Siména) prav ni¢ ne
cutijo potrebe po pomoci tehnologije. Nekega dne zaradi spleta okolis¢in
in Siménovih pobud vseeno preizkusijo Zerjav in zgodi se nesreca, v ka-
teri je Simén poskodovan. Prav ta pripetljaj nekako podérta prepri¢anja
njegovih sodelavcev, njegova lastna pa postavi pod vprasaj. Krmiljenje
Zerjava ali delo v pisarni ni v nobenem pogledu ni¢ boljse, ni¢ ve¢ vred-
no kot delo fizi¢nega delavca. Ne samo da je nevarno, ampak ¢loveka
vrh tega prikrajia za stik s samo stvarjo. Alvaro Siménu odgovarja: “Ti
bi nas torej rad osvobodil Zivljenja surovih naporov. Zeli§, da zapustimo
pristanisce in si najdemo drugo delo, kjer ne bomo mogli ve¢ dvigovati
tovora na svoja ramena, ne cutiti, kako se premika Zitno klasje v vreci,
ko prevzema obliko nasih teles, ne sliSati njegovega Selestenja; kjer bomo
izgubili stik s samo stvarjo — s hrano, ki nas hrani in nam daje Zivljenje.”

Tabu fizi¢nega dela, ki ga je Coetzee prevpraSeval Ze v svojih prej$njih
knjigah (v katerih so se njegovi beli junaki na primer lotevali “nizjih”
opravil, dolocenih za ¢rnce), je tu postavljen na glavo: telesno garanje
ni sramotno, temve¢ hvalevredno pocetje, ki krepi clovekova telo in
duha. PristaniSki delavci v tem nenavadnem novem svetu uhajajo tudi
drugim stereotipom; zelo kultivirani so in celo filozofsko navdahnjeni.
Radi polemizirajo s Siménom in pri tem vesce uporabljajo pojme, kot
sta “resnicnost” in “zgodovina”. Navsezadnje ob vecerih celo obiskujejo
filozofske tecaje v Zavodu.

Idila je videti popolna. Vsi tecaji od filozofije do jezikov in risanja so
zastonj. Avtobusi, nogometne tekme, obroki v Zavodu in v veliki meri
tudi zdravstvena oskrba — vse to je brezplacno. Vsak prislek dobi skromno
bivaliSce, podporo za priseljence in sluzbo. Pred nami je kot prt razgrnjena
od kafkovskega nevidnega, a vsenavzocega Zakona vodena socialisti¢na
druzbena ureditev, druzba socialne blaginje. Prav zato, ker je bilo vse
postavljeno na novo in ustvarjeno v kolektivnem duhu, skoraj nihce ne
izkori$Ca in ne zlorablja prednosti. Tukajs$nji ljudje so nenavadni: zmer-
ni, ne poznajo lakomnosti. Veliko ‘delajo na sebi’, se na primer dodatno
izobrazujejo v Zavodu ne glede na starost ali poklicno usmerjenost.
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Na dokih med delavci ni posebne hierarhije; delovodja Alvaro sicer nad-
zira potek dela, vendar se do svojih delavcev sploh ne vede kot nadrejenti,
ampak je ustreZljiv, pozoren in z njimi tovariski, e ne naravnost razsvet-
ljen. A v tem sploh ne izstopa. Tudi drugi ljudje tukaj na sploSno drug dru-
gemu, celo popolnim tujcem, Zelijo samo dobro. Ker jim ni¢ ne manjka,
so naravnani dobrohotno. Vedejo se, kot da so premagali “nizje” strasti,
kakrs$ne so poZelenje, jeza, zavist, sovrastvo, ali kot da so rojeni brez njih.
Apetita po mesu skoraj ni, zato Siménu ob njegovem povprasevanju, kje
bi ga lahko kupil, €isto resno in dobronamerno predlagajo, naj ujame kako
podgano. Celo ljubezen je ljudem tuja, tiste vrste ljubezen med moskim
in Zensko. Priznavajo predvsem prijateljsko in tovariSko ljubezen, o ¢em
drugem, se zdi, sploh ne vejo in nocejo vedeti nic.

Kolektivna miselnost okolja protagonista — izrazitega individualista —
utesnjuje, a roman ni tendencno nedvoumno naperjen proti njej. Celo sam
Simén ob neki priloZnosti, ko ima sefior Daga nasilni izgred na dokih in
rani Alvara, fantu razlaga, kako si vsakdo misli, da je poseben, a je to le
iluzija: “Radi verjamemo, da smo nekaj posebnega, fant moj, vsak izmed
nas. A strogo gledano to ne more biti res. Ce bi bili vsi nekaj posebnega,
ne bi ostalo ni¢ posebnega vec.” Toda to je le ena plat medalje. Ta mi-
selnost v skrajni posledici odpravi sploh vsako posebnost. Tudi ¢e nihée
ni ni¢ posebnega, namre¢ (tavtoloSko) ne ostane ni¢ posebnega vec. A to
nujno posledico bo Simén doumel Sele pozneje. Vmes pa — za hip — utru-
jen od svojega tujstva tudi sam popusti mamljivi ponudbi brezizjemnosti
in vseenakosti. Tudi sam si na trenutke zaZeli biti prijazen in dobrohoten.
Je v tem mar kaj slabega?

Utopija ali antiutopija?

Jezusovo otrostvo ne podaja jasnih in preprostih receptov. Podoba sveta
v njem ni ne ¢rna ne bela. Ni model za to, kakSna bi druzba morala ali
kakSna ne bi smela biti, temvec je ustvarjalni pisateljski laboratorij za
prikazovanje kompleksnosti ¢loveske narave, medsebojnih odnosov in
druzbenih projektov. Druzba, prikazana v romanu, je bila zasnovana ta-
ko, da bi bila ¢im boljsa in urejena; naseljujejo jo dobronamerni ljudje in
v njej ni prostora za pomanjkanje ali trpljenje. Toda Simén je ukrojen po
druga¢nem kopitu, pri prilagajanju ga med drugim ovira trdovraten spo-
min. Spominja se drugacnega bivanja in podobno kot Kandid se sprasuje,
ali je to res najboljsi vseh mozZnih svetov. Bralec skozi njegova cutila do-
jema, da ima tudi ta na videz krasna nova druzba svoje pasti. Pravzaprav

Sodobnost 2014 449



Tina Vrs¢aj: Kompleksnost ¢loveSke narave

je Ze na prvi pogled prevec sterilna, sterilizirana. Ljudje so dobesedno
“ociS¢eni” spomina na Zivljenje, kakr$no so Ziveli prej; ne pomnijo svoj-
cev in ne i8¢ejo jih. Zares so zaziveli na novo. Vsi govorijo Spanski jezik,
ki so se ga priudili, druzno so se odpovedali preteklosti in tradiciji. Ne
vemo, kje se zgodba odvija, vemo le, da ne v Spaniji ali drugih znanih
krajih. Prostorsko in ¢asovno lebdimo v popolni nedolocenosti. Dobimo le
drobne detajle, ki Se poudarjajo razmejenost od kakr$ne koli tradicije (in
takSna iztrganost je za romaneskno besedilo prav nenavadna). Eden takih
je na primer ¢udaska zmeda s kitico iz Goethejeve pesmi v nemscini, o
kateri pa David in Sim6n mislita, da je v anglescini. Ljudje ne vedo (vec),
kak3ni so drugi jeziki. Zgovorno je tudi, da so sicer nadvse raznovrstni
tecaji na podrocju jezikoslovja skréeni na ucenje raznih stopenj Spanskega
jezika, ne ponujajo pa: “Nobenih drugih jezikov. Nobene portugalSc¢ine.
Nobene katalonS¢ine. Nobene galicij$¢ine. Nobene baskovscine. No-
benega esperanta. Nobenega volapika.” To ni druzba raznolikosti, zato
v njej ni potrebe po razlikah in po pojmih narodnost, kultura in tradicija.
Razli¢nost je preventivno odstranjena, da ne bi priSlo do neenakosti. Ta
kirurska resitev druZbenega vpraSanja pa Simona, pri katerem je ideja
raznolikosti vendarle nekako prezivela in tudi spomin pri njem $e ni isto
zamrl, polagoma zacenja dusiti. Vse bolj postaja jasno, da je utopi¢no
stanje pravzaprav bliZze svojemu nasprotju.

Znacilno antiutopicnih potez je vse ve¢. Simén denimo takole potarna:
“Vsi nama Zelijo samo dobro, vsi so nama pripravljeni izkazovati prijaz-
nost. Varno plujeva na oblaku dobrohotnosti. A vse to ostaja nekoliko
abstraktno. Lahko dobrohotnost sama na sebi zadovolji naSe potrebe? Kaj
ni v nasi naravi, da hrepenimo po ¢em bolj otipljivem?” Skozi te besede se
oglasa pomislek, da tak§na druZba ni primerna za ¢loveka zaradi njegove
narave, in to je morda celo osrednja nit romana. Prav ¢lovekova narava
namreC avtorja priteguje veliko bolj kot sama druzba. Novo druzbo si
mora izmisliti preprosto zato, da bi z njo eksperimentiral in v njej zunaj
ustaljenih predstav, ki jih gojimo o sebi, razgalil naSo naravo. Po svoje
je prav vsaka druzba nekaksna kletka, v kateri je ¢loveku, bitju nagonov,
neudobno in tesno, hkrati pa — varno. A Coetzee Spekulira z ureditvijo, ki
naj bi bila ¢loveku predvsem brezosebno prijazna. Tako ocitno prijazna,
da skoraj ne opazimo, kako v osnovi temelji na izbrisu in zanikanju vsega
prejSnjega; prejSnje pa je vzklilo iz samega ¢loveka. Coetzee tega ne pro-
blematizira Ze vnaprej. V Jezusovem otroStvu ne gre za to, ali je ¢lovekova
narava dobra ali slaba, ampak za uvid v bistvo te narave, kakrina je. Clo-
vek se ni rodil kot svetnik in ni razsvetljeni Buda. Narava mu vec¢inoma
ne narekuje tega, kar je oznanjal Jezus svojim ucencem.
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Prav zato ima roman pod drobnogledom Siména, ¢loveka, ki ljudi v tej
druzbi sicer ceni, a jim ni podoben in se jim tezko prilagodi. Pooseblja
to, kako je biti ¢lovek. Z njim se poistovetimo, pod njegovim okriljem
se varno skrijemo. Takega obcutka varnosti pa nam ne daje zato, ker
bi zadeve obvladoval (saj jih ne), temvec ker nam je edini od junakov
podoben. Cloveski je, to pa pomeni, da je veéni iskalec smisla in lovec
lastnega repa. Je bitje spominjanja, bitje, ki potrebuje zgodovino, da bi
se iz nje ucilo. Zahteven in visokoleteC je, zato mu ne zadosca, da ima
streho nad glavo, delo in dobrohotne tovarise. Clovekove lakote ne moreta
potesiti kruh in voda; marsikdo bi, tako kot Simoén, raje biftek, prepojen
s krvjo. Cloveku kot bitju libida ne zado¢a zgolj mehanski, fizi¢ni stik z
drugo osebo, ampak hoce vec. Tako je obsojen na stalno nezadovoljstvo,
ker je zazrt onstran tega, kar ima ali mu je na voljo; ker je bitje strahu in
fantazije. Clovek se vrti v krogu, vendar ga Coetzee zato niti najmanj ne
obsoja; ve, da takega kroga ni mogoce preprosto prekiniti; ve, da se ljudje
ne morejo kolektivno odpovedati svoji preteklosti, strastem, ¢loveskosti,
ter se zaveda, da zato Cloveska skupnost Jezusovega otrostva v sebi nosi
nekaj umetelnega. Nekaj srhljivega. Kajti tudi ¢e bi bila popolna pozaba
vsega prejSnjega in Cisti zacetek iz nica — hipoteti¢no, s kakim posegom
vV moZzgane — mogoca, se zdi, da bi bil to konec ¢loveka, kakrSen je dan po
naravi. To bi bila dovrSitev razsvetljenstva v Adornovem smislu. Za ¢lo-
vekom bi ostala prazna lupina. Ta roman je tako med vrsticami lahko tudi
svarilo preve¢ vnetim druzbenim prevratnikom razli¢nih provenienc, ki
poenostavljajo razmerje med druzbo in posameznikom ter pri nacrtovanju
najveckrat zanemarjajo prav zakonitosti clovekove narave.

Coetzeejev osrednji in zanj tipicni moski junak meni, da so ¢loveku
glavno vodilo pravzaprav njegova poZelenja in da mu je mati narava dala
intuicijo zato, da se nanjo tu in tam zanese. Clovekova narava torej ni
takSna, kakr$na je, zato da bi jo vedno presegali, se ji odrekali, jo nacrtno
puscali za seboj kot ostalino zgodovine, tako kot je na primer Clovek
skozi evolucijski razvoj nekje na poti pozabil svoje porascene StirinoZne
prednike. S to naravo je mogoce pojasniti tudi nekatere nasilne odklone
v romanu, na primer tistega gospoda Dage, ki ga o€itno vodijo prav ni¢
altruisticne in dobrohotne animali¢ne strasti, a zacuda ni deleZen povsem
jasne obsodbe. V svetu brezosebne dobrohotne tujskosti utegne v vsaki
naravni strasti ti¢ati kancek pozitivnosti. Jezusovo otroitvo tako prezema
za avtorja znacilno nekonvencionalna in zapletena eti¢na podstat.

Cloveku je njegovo bistvo skrito, zakaj nekako samoumevno je in kot
vse samoumevne stvari neopazno. Nasa narava nam je tako domaca, da
je ne vidimo. Nosimo jo obrnjeno navznoter, Coetzee pa jo v tem romanu
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slece s Cloveka, zaviha navzven in obesi na vrv, da je vsem na oceh. Po-
stavi zid, ki blokira naravo, da ta postane glasnejSa in se izrazi v ocitnih
simptomih. Nova deZela s svojim delovanjem je tak zid. Obenj najglasneje
tr¢i fanti€ David, saj ga preprosto ne vidi. Veckrat Cesa ne vidi ali pa vidi
stvari, ki jih drugi ne; mogoce jih vidi le tisti, ki gleda s srcem, kakor de-
nimo don Kihot ali Mali princ. Tako tudi David opozarja na tisto ¢lovesko
in individualno, kar nas povzdiguje nad robote.

A problem ni le to, da je v romanu prikazana skupnost neusklajena
s Clovekovo naravo. Njene pomanjkljivosti so Se drugacne. V Novilli
se skoraj vsi — tu in tam najdemo izjemo, ki potrjuje pravilo in roman
reSuje shematic¢nosti — drZijo napotka, biti dober do drugega, vzgojeni in
kultivirani so. A kaj se primeri, ko se v tej sijajno urejeni druzbi pojavi
samosvoj osebek, David, tujek, ki Strli ven? Nekdo, ki je zares nekaj po-
sebnega? Fant, ki, ce malo pretiravamo, kot glasnik nove vere mogoce res
ubira korake po stopinjah Jezusa? Ki kakor Jezus postane boleci trn v peti
obstojeCemu sistemu in ga mora sistem zato odstraniti ali predrugaciti?
Ta druzba zmore povprecno ljubezen do povprecnih ljudi, ne ve pa, kaj
bi pocela z nenavadnezi. “Ti si izjemen otrok in ne vedo, kaj poceti z iz-
jemnimi otroki,” Davidu odklonilni odnos $olskih avtoritet razloZzi Inés,
njegova “mati”’. Bralec sicer ne ve zanesljivo, kaj se godi v Posebnem
u¢nem zavodu v Punto Arenasu, kamor Solski uradniki Davida po vsej
sili posiljajo, ker v ucilnici menda ne uboga. A najverjetneje bi tamkajSnje
osebje Sestletnega fanta pregnetlo kot testo in ga speklo v nov kruh,
oblikovan po njihovi podobi. Vse bolj postaja jasno, da je utopija druzbe
brezizjemnosti, ki je za kratek hip premamila tudi Siména, pravzaprav
antiutopija inZenirstva ¢loveskih dus.

Tudi tisto, kar je sprva delovalo simpati¢no, se tako polagoma sprevraca
v svoje nasprotje. Subtilnega bralca ob branju romana kmalu zacenja pre-
ganjati tiha groza spric¢o sploSne dobrohotnosti, v kateri nih¢e ve¢ nima
nikogar rad kot njega samega, ker bi bil nekaj posebnega, ampak imajo vsi
radi vse, kakor roboti, in tako posamezniki izgubijo svojo individualnost
ter se zacnejo zlivati z drugimi v eno spojino. Pravzaprav postaja bolj in
bolj razvidno, kako pretirano kolektivisticno usmerjena druzba — utopija —
utopi ¢lovekovo individualnost, tore;j tisto, kar Coetzee sam visoko ceni in
kar v romanu vsak na svoj nacin predstavljata predvsem David in Simén.
Prebivalci Noville so, tako jih vidi Simén, enodimenzionalni in suhoparni.
Ne le da so ociSceni preteklosti, ampak so tudi resni, tako resni, da vsako
stvar razumejo dobesedno, enoznacno ter ne zmorejo opaziti humorja ali
prepoznati retori¢nosti nekaterih pripomb. Ne zaznavajo dvoumnosti in ne
premorejo radovednosti, ki je spet nekaj individualnega. To, da junaki ne
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zaznavajo ironije, s katero jim postreze Simon, jim jemlje status Cisto pra-
vih ljudi — na tej ravni jim spodleti tako kot umetni inteligenci. Neki kritik
se je pritoZil, da je vedenje junakov robotsko in da je takSen tudi njihov
govor. Toda saj prav to je Coetzeejeva poanta. Pred sabo imamo ociS¢ena
in mehanizirana bitja, programirana na preZivitveni minimum, s katerim
naj bodo povsem zadovoljna. Njihova telesa so skromna, osebnostno pa
dosegajo nadpovprecno raven delovanja, vse v skladu s postavljenim mo-
ralnim kodeksom. Teh ljudi ne sli§imo, da bi tarnali nad svojimi usodami,
ampak so zanje hvalezni — tako kot poslu$ni podlozniki v legendi o Veli-
kem inkvizitorju. Toda to nas ne pomirja. Ce nam protagonist ne bi sluzil
kot smerokaz, ob katerem uvidimo, da so ostali nekako “programirani”,
bi bili resni¢no v zadregi, kaj naj si o njih mislimo. Coetzeejevo sporocilo
se po vsej verjetnosti nagiblje k poanti: tovrstna, Se tako dobronamerna
druzba, je Eloveku kriviéna. Ti ljudje pa, $e tako dobrohotni, so otopeli. Ce
se Clovek tako drasti¢no preobrazi, izgubi svoje bistvo. Clovek brez svoje
stare dobre narave in njenih slabosti ni ve¢ ¢lovek, ¢eprav obenem tudi
ne smemo pozabiti, da ¢lovek prav po svoji naravi stremi tudi k njenemu
preseganju in je to zanj docela naravno. Tega se zaveda tudi Coetzee in
nemara prav zato ta roman vseskozi ostaja tako dvoumen in kompleksen.

Ta kompleksnost je Se posebej razvidna ob Davidovem razvoju in
trku s sistemom. Simén tovariSu, ki seveda nejeverno zmajuje z glavo,
Davidove tezave razloZi tako: “Predenj postavi§ dve jabolki. Kaj vidi?
Jabolko in jabolko: ne dve jabolki, ne dvakrat isto jabolko, samo jabolko
in jabolko.” Ce v avtomobilu sedijo trije moski, vidi enega in enega in
enega moSkega. Bega ga, kaj je ednina, od katere so trije moSki mnoZina.
Ne zmore posploSevati stvari, ker ne vidi skupnega imenovalca. Ne raz-
pozna t. 1. stolovstva stolov, ki dolo¢a in povezuje najrazli¢nejse stole
na svetu, ampak uzre vsak predmet, vsako bitje posebej. Zato niti ni
cudno, da se mu razni predmeti smilijo; stare, odsluZene, pokvarjene in
polomljene predmete pobira naokrog in jih shranjuje v svoj “muzej”.
Nicesar ne zmore zavreci. Ima Se druge svojeglave zamisli, na primer to,
da lahko govori svoj lastni jezik, ki ga ne razume nihce drug, ali da se je
don Kihot resni¢no spopadal z velikanom, ne z mlinom na veter. Kobilo
prekrsti v konja in podobne neskodljive malenkosti. Nazadnje pristane
(kljub mo¢nemu odporu njega samega in njegovih “starSev’’) v posebnem
internatu, saj ga ucitelji ne morejo obvladovati.

Vse to ima neko razvidno poanto: je apoteoza posebnosti in individu-
alnosti nasproti duSe¢i monotonosti in nenaravnosti kolektivizma. Toda
Coetzeejev pisateljski diskurz vendarle ni ideoloSko enoumen. Bralec
uravnoteZenih staliS¢ bo ob navedenih zapletenih okolis¢inah dvomece
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nihal, ali naj napako iS¢e le v okostenelem sistemu ali pa je problem ne-
mara res v otroku, ki ga je “mati” mogoce prevec razvadila. Kajti stvar
Se malo ni preprosta. Kljub hvalnici individualnosti ostaja — Coetzee je
stvaren Clovek — nuja prilagajanja. Posamezniki se morajo do neke mere
uklanjati skupnemu Zivljenju, se za dobro vseh nauciti skupnega jezika
in univerzalnih pravil aritmetike. Simén se dolgo trudi, da bi Davida
socializiral in ga vsaj deloma uglasil na skupno melodijo. A dokon¢no
zmago — na nekoliko dvoumen nacin sicer, morda celo v rahlo alegori¢ni
preobleki — vendarle slavi pravica do posebnosti, do svoje lastne narave.
David pove, da bi rad, da ga vidijo takSnega, kakrSen je. Toda zmaga Da-
vida ni zmaga individualisticnega egoizma. V sklepnih akordih romana
fant v druZzbico, ki je uSla diktaturi brezkrvne enakosti, vabi posebneZe,
gradnike nove druzbe, nove skupnosti. Morda se ravno tu najbolj pribliza
liku Kristusa.

Dom

Jezusovo otroStvo je spisano v silno asketskem slogu, kjer je vse na
svojem mestu. Tudi vsaka Se tako nepomembna in pomoZna besedica
je premisljena. Avtor svoja besedila zmeraj veckrat precedi, in tokrat na
cedilu ni ostalo ni¢, kar bi bilo zaznamovano ali kakor koli obstransko. Po
eni strani asketizem jezika ustreza umerjenim navadam Novillinih prebi-
valcev, po drugi se prilega tudi dejstvu, da se vse skupno dogajanje odvija
v zacetniSki, tuji Spanscini. Po tretji strani je pisan na kozo Coetzeeju, ki
se je postopka jezikovne redukcije privadil Ze v mladih letih, in sicer kot
programer v angleski racunalniSki firmi; takrat je moral v nedogled poe-
nostavljati kodo racunalniSkega jezika, pozneje — e najbolj izrazito prav
z novim romanom — je rad minimalisti¢no klestil jezik svojih literarnih
umetnin.

Skromen, suhoparen slog pa romanu tudi omogoc¢a neskon¢no preliva-
nje pomenov. Zaradi tega smo bralci lahko nekoliko zbegani. Jezusovo
otroStvo ni ne utopija ne antiutopija. Svet se deloma vrti okrog Siména
deloma okrog Davida. Simén ni JoZef in David ni Jezus, vseeno pa se
vabljivo ponujajo vzporednice s svetopisemskima ikonama. Knjiga slavi
individualnost, posameznikovo domisljijo in intuicijo, vendar v nekaterih
pogledih Casti tudi trezni razum in kolektivnega duha. Prisega na dolo¢eno
mero prilagajanja za namene skupnega dobrega, hkrati pa na pokon¢no
vztrajanje pri svojem prav. Na eni strani zavraca prevec abstraktno dobro-
hotnost, na drugi strani jo obCuduje.
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Jezusovo otrostvo je morda tudi zato prejelo obilo raznolikih kritik, med
njimi velik del skepti¢nih in odklonilnih. Kritiki se pa¢ radi hudujejo nad
tem, da kake stvaritve ni mogoce enkrat za vselej razumeti in zakoliciti.
S to svojo slabostjo so kot ucitelji, psihologi, pravniki in drugi institu-
cionalni osebki iz romana, ki so narejeni po istem kopitu in ne prenasajo
raznolikosti, zato ne zmorejo ovrednotiti drugacnosti. Ucitelji ne dojame-
jo Davidove izmuzljive narave, njegovega bistva, njegove posebne vrste
nadarjenosti. Posljejo ga v ustanovo, kjer uporabljajo prilagojene metode
za delo s problematiki. Podobno pocnejo tudi kritiki s to Coetzeejevo
knjigo, Zelijo jo preoblikovati v kaj Ze znanega in ute¢enega. Nekemu
recenzentu se je na primer Zivljenje v tem romanu zdelo “prevec¢ spokojno
za njegov okus, manjka mu vzponov in padcev, drame in napetosti”; to
je citat iz romana. Po njegovem JuZnoafrican z ogolelim slogom podleze
banalnosti. Drugemu se je pripoved zdela preve¢ bizarna in ekscentri¢na.

Interpretom Coetzeejevih del je bilo laze, dokler so jih lahko razlagali
v luci zmeraj konfliktne stvarnosti JuZzne Afrike. Avtor pa se je oznaki
“Juznoafriski pisatelj” vedno ogibal in ni maral, da se njegovo avto-
nomno literaturo ograjuje z mejami njegove trpke domovine. Njegova dela
najveckrat res presegajo konkretni prostor in ¢as, a dale¢ najbolj to velja
prav za Jezusovo otrostvo, ki je sleeno vseh tovrstnih koordinat. Tudi te-
ma, kot je ¢loveska narava, ne bi mogla biti bolj univerzalna in brez¢asna.

Coetzee si je zlasti v mladosti Zelel, da ga domovina s svojimi znacil-
nostmi in premnogimi travmami ne bi tako silovito dolocala. Bila je kot
uteZ, ki ga vlece k tlom, kadar koli je skusal poleteti in uresniciti visoke
ambicije. A ¢e ne prej, mu je selitev v novo dezelo, Avstralijo, prinesla
nekak$no osvoboditev. To ni ve¢ osvoboditev od bole€ine in sramote rod-
ne deZele, na kakr$no je upal kdaj v preteklosti. Zato romana ne pojasnju-
jemo neposredno z njegovo Zivljenjsko zgodbo, ki ga sicer razkriva kot
iskalca novih Zivljenj. Njegova pot je §la v grobih obrisih pa¢ od Afrike
prek Anglije do Amerike in nazaj v Afriko ter nazadnje Avstralijo. Selitve
pa so ga zaznamovale Ze v Cisto prvih letih Zivljenja, ko se je z druZino
zaradi pomanjkanja denarja, oCetovega dela in dolgov ve¢ kot desetkrat
selil, vedno znova zapu$c¢al dom in zacenjal na novo. Biografskih izto¢nic
torej ne manjka. A brzkone imajo le tolik$no teZo kot navezave na Biblijo.
Zato pa lahko iz Jezusovega otrostva povlecemo sklep o Coetzeeju. Na-
posled ga ni odreSila nova deZela, temve¢ novo spoznanje. Za ¢loveka je
najbolj pogubno, ¢e je popolnoma izkoreninjen, odrezan od kraja svojega
otroStva, vrzen v svet, kjer ne pozna nicesar, tudi tako temeljnih stvari ne,
kot so jezik in navade. Vsaka vez s preteklostjo in predniki je boljSa kot
nobena vez. Vsaka, Se tako razklana in unicujoca ljubezen do domovine
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je boljsa od tega, da ¢lovek do nobene deZele in nobenega ljudstva ne goji
ni¢ ljubezni podobnega. VsakrSni svojci so boljsi od izolacije, ko ¢lovek
neorientirano plapola v vakuumu vesolja. To najbrz toliko jasneje obcuti
senzibilni pisatelj, ki je v zadnjem ¢asu ostal domala brez vseh. Leta 2010
je v Ameriki za rakom preminil Se njegov brat David Keith Coetzee, ki
mu je posveceno Jezusovo otrostvo. Morda je to Se eden od Coetzeejevih
zamotanih namigov, kako razumeti njegov roman.
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Jelka Ciglenecki

Robert SimoniSek: Soba pod gradom.
Maribor: Zalozba Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2013.

Pred dobrimi desetimi leti se je mlad pesnik, Robi Simonisek, podpisal
pod odlicen prvenec Potopljeni katalog, v katerem so pesmi nastajale iz
majhnih motivov, pod katerimi se je skrival ves svet in pesnikova ljubezen
do njega. Ustvarjanje poezije je opisal kot razkritje — “ko se nam zdi, da
smo razkrili notranjo logiko samo na videz / enosmernega sveta”. Pred
pesnikom Kataloga se odpirajo neskoncne moznosti, v pesmi Divjina se
mu zapiSe: “Ponoci, ko vstanem in odprem okno, ¢utim, da so vse / ceste
sveta odprte.” In na odprte ceste tudi stopi, razglednice iz evropskih mest,
slike z ulic in iz galerij zaZarijo v naslednji pesniski knjigi Avtoportret
brez zemljevida. Potem pa se zacnejo ceste zapirati. Knjiga kratke proze
Melanholicna zrenja Ze z naslovom opozarja, da se je avtor spremenil,
da soncno energijo, ki Zari iz mladostniSkih nacrtov in renesancnih pla-
ten, senc¢i melanholija, ki je, kot se lahko prepri¢amo iz zgodb, porojena
v mracnejSih slovenskih dolinah.

Lani sta nato izS8li dve knjigi, pesniSka zbirka Selitve in roman Soba
pod gradom, ki jih je napisal isti avtor, a pod resnejSim imenom. Robi
Simonisek se je spremenil v odraslejSega Roberta. Zrelejsa je tudi pisava,
e parafraziramo pogosto (iz)rabljeni citat: Simoniska je z vsakim verzom
veC. Stavek se Cisti, metafora je natan¢nejS$a, mocna, za vrsticami se skri-
va nara$c¢ajoci korpus prebranega leposlovja in humanistike. Mladostni
durovski akordi pa Se odlo¢neje kot v Melanholicnih zrenjih zanihajo
proti molovskim. Obcutja in teme, ki jim sledimo skozi roman, jedrnato
povzemajo verzi iz Selitev. Staranje, razocaranje, nostalgija po mladosti,
ujetost, sivina rutine, duhovna samota ...

Kljub temu da avtor izrazito izpostavlja osamljenost v svoji drZi apo-
liticnega intelektualca, lahko tako zbirko kot roman beremo tudi kot
portret generacije, ki jo je izoblikovala finan¢na kriza, podloZena s krizo
vrednot. V poeziji se tu in tam pojavi celo sicer redka prva oseba mnoZine.
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Recimo v pesmi s pomenljivim naslovom Izginjajoca obzorja: “Namesto
nas delajo racunalniki, / dvigamo sluSalke in razmisljamo o tem, / da bi
naselili opuScene vrtove, / kjer ni ne starih ne novih prerokov. / I§¢emo
tiste, ki ne delijo, / in vsako uro celimo rane v meji, / ki zeva za nami.”

Kritika romana Soba pod gradom se zacenja z razmisljanjem o poeziji,
ker se zdi roman podaljSek pesniSkega ustvarjanja avtorja. Gre za izra-
zito poeti¢no prozo. Glavni junak Peter (iz teksta lahko sklepamo, da je
delno avtobiografski, in morda lahko kako izjavo o literaturi pripriSemo
tudi avtorju) poudari, da mu gre na Zivce prazno tratenje besed v ne-
obveznih pogovorih. Zanj je pomembna vsaka beseda, pod njo se zanj
skrivajo skrivni pomeni (zabavna, malo pa tudi resna, je meditacija na
pomene stavka “To je to.”). A lirski ritem se v romanu vendarle preobra-
zi, lo¢nica med prozo in poezijo je trdna. Stavki dobijo novo ozemljitev,
vecpomenskost, elipti¢nost in zgoScenost izginejo ter pustijo besedam
veC prostora za dihanje, za poCasnejSe prozno valovanje. Ostanejo pa
metafore, ki spominjajo na avtorjevo poezijo: “Vse drugo, kar je pustil v
Ljubljani, je izginjalo, kot se s perona spusti v no¢ vlak, kateremu je zdaj
lahko prisluhnil.” Urni kazalec nad glavo ban¢ne usluZbenke je “spet za
minuto postaral mesto, v katerem je bilo treba nadaljevati Zivljenje, kot
bi se Sele zacelo.” Kljub Stevilnim pesniSkim figuram gre za zelo berljivo
napisano prozo, le tu in tam avtor poskrbi za kako presenecenje. Recimo:
“Ceprav se mu je mudilo na drugo stran mesta, je vrgla stavba davéne
uprave nanj vrv in ga kot obeSenca potegnila pred vhod.” IzkaZe se, da je
Peter fizi¢no ostal na svojem mestu, gre samo za nadvse nazoren prikaz,
kako se pocuti ¢lovek z neplacanim davkom.

Glavni junak, Peter Mrak (v tekstu ve¢inoma navajan kar kot P. M.), je
pisatelj, ki Zivi bolj v notranjem kot v realnem svetu. A Ceprav je velik
del romana namenjen njegovim notranjim monologom (ki so bistveno
pomembnejsi in tudi boljSe napisani od dialogov), je okvirna zgodba
jasno prepoznavna: Peter Mrak zapusti Ljubljano, kjer je izgubil sluzbo
v PR-agenciji, in se zaradi dolgov, ki ga preganjajo, odloci za delo pri
lokalnem ¢asopisu v manjSem slovenskem kraju. Zaradi spleta okolis¢in
Zivi v ocufanem mestnem hotelu, druZi se s kolegom iz Studentskih let,
Mirtom, ki je s pomocjo sorodstvenih zvez zasedel mesto direktorja lo-
kalnega muzeja, ter z osebo, ki mu je bistveno bliZe: s starim profesorjem
Viktorjem Eckhartom, ki ga je spoznal na Dunaju. Tretja oseba, ki jo pusti
v svojo blizino, je energicno dekle Neza, ki pa z njim ne deli ljubezni
do umetnosti, kar je za odnos usodno. Dogajanje je postavljeno v ¢as
mnoZzicnih protestov pozimi leta 2012, a gre predvsem za bucanje nekje
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za okni. Vecina Petrovih misli je obrnjenih v lepSo preteklost, v obujanje
spominov na razmerje Z Ano, na ljubezen, ki jo je po lastni krivdi izgubil.

Ce pogledamo najprej zunanjo tematiko: protesti, druzbena in finanéna
kriza. Takoj ko se junak namesti v hotel, zagleda na televizijskem zaslo-
nu “razjarjene mnozice, ki so zasedle ulice”. Ce se je dolgo zdelo, da se
slovenska proza Sibko odziva na aktualna druzbena dogajanja, je danes
prav nasprotno. Angazirane literature je vse vec, protestniSkega gibanja,
po dolgem casu velike vseslovenske zgodbe, se je v zadnjem letu dota-
knilo Ze nekaj avtorjev — v center romana postavi jezo slehernika v ¢asu
protestov Tadej Golob, omenja jih Vojnovi¢ v kratki zgodbi, Lenart Zajc
v dnevniSki prozi. Z izjemo slednjega je odnos avtorjev do protestov
izrazito hladen. Vedno besni junak Tadeja Goloba nad protestniki od-
mahne z roko — samostojni novinar in pisatelj je v bednejSem poloZaju
kot vecina demonstrantov, njihovo gostilniSko nerganje ga spravi na
misel, da bi granitne kocke raje metal nazaj kot naprej. Vojnovicev junak
je ujet v druzinsko rutino in prva razoCaranja odraslosti, mladostniSko
navdus$enje demonstrantov se mu zdi naivno. Peter Mrak niti ne pomisli,
da bi se pridruzil mnozZici, odnos pripovedovalca do demonstrantov pa se
izkaze v liku prijatelja Mirta, ki je karikatura mladega povzpetneza, ki de-
monstracije izkoristi za samopromocijo in za odskok v politi¢no kariero.
P. M. o reSevanju druzbene krize, ki je glavna tema tistega Casa, niti ne
razmiSlja prevec. Ko ga ustavi novinarka lokalne televizije in ga povprasa
po njegovem receptu za reSevanje druzbenih problemov, gledalcem v slo-
gu Voltaira svetuje obdelovanje svojega vrta, hip za tem pa Ze ugotavlja,
da je tak nasvet popolnoma neprimeren zanj samega. Tudi sicer se junak
v vlogi misleca ne izkaZe vedno. KakSna misel obvisi zunaj konteksta in
zna izpasti po nepotrebnem moralisti¢no: “V nekem doglednem casu je
priSel do spoznanja, da je kvaliteta knjig na policah v tej majhni dezeli v
obratnem razmerju z marsicem.” Nekaterim manjka svezina: “Verjetno
imamo vsi fizi¢ne dvojnike, po dusi pa smo edinstveni.” “Dandanes je
edina gotovost negotovost.”

Peter Mrak je bolj pesnik kot sociolog in filozof. Kar ne pomeni, da ga
ne zanima okolica. Ta je pomembna, a raziskujejo se neki globji tokovi,
prej kot druzbena zavest, je v ospredju podzavest. Ce lahko velik del
sodobne slovenske proze z nekaj humorja in precej rezerve oznacimo za
socialni realizem, je SimoniSek na sledi nekim drugim obdobjem, verjetno
simbolizmu, eksplicitno se navezuje na ekspresionizem. Obcutje ujetosti,
zaduSljivosti se pogosto izteCe v anksiozne obCutke glavnega junaka,
v odnosih do drugih junakov so odtenki preganjavice, Viktor Eckhart, lik,
ki mu je najblize, je dusevni bolnik. Odnos do realnosti se torej v€asih
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popaci, groteskno nalomljenost sveta dodatno podcrta kronotop — zimska
podalpska dolina, le da je Blatni dol (majhno mesto ostaja brez imena, a
bo bralec z lahkoto prepoznal Celje) tokrat prekrit s snegom in zagrnjen
v temo (ali mrak, ¢e se naveZemo na priimek junaka). Gotovo ni nakljucje,
da P. M. bere poezijo nemSkega ekspresionisticnega pesnika Heyma.
Ko gre ¢ez most, pripovedovalec zasluti, da nekje v reki plava truplo.
Ekspresionisti¢no mracen je tudi nenavaden odpor do odrascanja, ki je
v centru romana. Mladost ostane svetla, odraslost pa je, prej kot sredina in
vrhunec Zivljenja, propadanje, staranje. Ob¢utenje trohnenja, propadanja
se §iri iz junakovega introspekcijskega pogleda s simbolnimi lovkami
tudi na okolico, majhno preperelo mesto, in druzbo. Ta ohranja normalne
pogoje Zivljenja le tistim, ki so trdno vgrajeni v mrezo sorodniSkih in
politicnih vezi, ostale puSca brez upanja na dostojno sluzbo in jih, kot
razlozi Petru ugleden mestni psiholog, pelje v depresijo. Brezup pa je
pogosto prekrit z druga¢nimi odtenki. Ponekod je eksplicitno poudarjena
zZalost, a zdi se, da je v ospredju neko podobno, a tezje ujemljivo Custvo —
hrepenenje, ki ga slutimo skozi nenehno dvojnost teZke sedanjosti in svet-
le preteklosti. Junak Zeli nekaj drugega, a ne ve tocno, kaj. Sam se zaveda,
da preteklosti ne more vrniti, sumi, da jo prevec idealizira. Predmeta Zelje
torej ni, ¢e pa je, je nedosegljiv. Skozi vecino romana torej spremljamo
neaktivnega hrepenenjskega junaka, ki naj bi bil po Pirjevcu tipi¢ni junak
slovenske proze, SimoniSkov Peter pa nanj spominja Se toliko bolj, ker
lahko drobce besedila veckrat povezemo s Cankarjem, osrednjim sloven-
skim pisateljem hrepenenja.

Avtor ponudi dovolj opozoril, da bo tudi manj izkuSen bralec kmalu
spoznal, da je zgodba podloZena z zapleteno mreZo simbolov in navezav
na znane tekste. Tudi macka ne skoc¢i na smetnjak kar tako: “Ko je na
enega od smetnjakov spretno skocila ¢rna macka, se mu je zdel prizor
podoben poglavju iz Oliverja Twista.” In tako se zacne igra ugibanja. Pe-
ter Mrak nosi skozi ves roman s sabo sliko impresionista Groharja, ki bi
jo rad prodal. Verjetno ni nakljucje, da gre za impresionizem?, se vprasa
bralec. Junak se morda res piSe Mrak, a v njegovi preteklosti so izrazito
svetli prizori, ve¢inoma povezani s pogledom, s slikami, s slikarstvom.
Zivljenje razgledanega intelektualca, pisatelja in popotnika se znajde
v slepi ulici, ko pripovedovalec poudari, da je v hotelu dobil sobo brez
razgleda. Je nakljucje, da duhovni mentor, umetnostni zgodovinar Viktor
Eckhart, deli priimek s srednjeveskim teologom, filozofom in mistikom
Mojstrom Eckhartom? Ta je zapisal znamenito misel, povezano z zrenjem:
“Oko, s katerim gledam Boga, je isto Oko, s katerim me vidi Bog.” To je
seveda samo nekaj prebliskov, bralec bo sam tuhtal, kak$no vlogo ima v
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romanu recimo duh Veronike DeseniSke, kaj pomenijo incialke P. M., ali
je NeZa res nezna, Ana pa Petrova druga polovica, ki odnese s sabo rebro
svojega moskega, za vsaj nekaj ¢asa pa tudi njegovo duso in srce.

Peter Mrak, ki smo mu Ze prilepili oznako neaktivni hrepenenjski junak
in ga vpeli z mreZo simbolnih pomenov, v skladu s tradicijo pa mu ostaja
le Se pocasno trohnenje v Blatnem dolu, se proti koncu romana odloci za
akcijo in preseka horizonte pri¢akovanja, ki smo jih tkali bralci romanov
iz preloma stoletja. Zaradi Zelje, da bi vendarle ohranil brlece razmerje
z NeZzo, gre na potovanje ¢ez celo Evropo, da najde Ano in se dokon¢no
preprica, da je njuna zgodba konéana. Ce je v ve&jem delu romana spo-
min na preteklost zasencil dogajanje v sedanjosti, se zdaj preteklost in
sedanjost pomeSata, odhod v tujino pa deluje odreSujoce tudi na odnos do
domovine. Je z obra¢unom s preteklostjo junak pripravil teren, na katerem
se bo kon¢no lahko zacela sestavljati prihodnost? To se bo moral odlociti
vsak bralec sam, avtor nam pusti le nekaj namigov.
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Diana Pungersic

Natasa Konc Lorenzutti: Kava pri disecem jasminu.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2013.

Ce je 7irija nagrade modra ptica 2011 skupno podstat nominiranih del,
med katerimi se je znaSel tudi obravnavani roman, nasla v “transrealiz-
mu”, ki se je v stroki uveljavil kot oznaka za osrednjo teznjo slovenskega
poosamosvojitvenega romanopisja, bi glede na opredelitev termina zadev-
ni roman lahko vzeli kot prototip. Tako zaradi prevlade realisti¢nih po-
stopkov pri gradnji dela in zaradi izrazite usmerjenosti v intimo posamez-
nika kot zaradi visoke stopnje berljivosti, vezane na znane pripovedne,
zanrske, stilne obrazce, nenazadnje pa tudi zaradi nove emocionalnosti
kot prevladujoCega Custvenega stanja subjekta.

Kava pri disecem jasminu v ospredje postavlja protagonistko Jasmino
in njeno ljubezensko, partnersko, zakonsko razmerje s hazarderjem od
njenih Studentskih do srednjih let. Roman bi pavSalno lahko oznacili za
ljubezenskega (v delnem obnavljanju Zanrskega obrazca dodatno pritrjuje
zgornji znanstveni oznaki), nekoliko bolj bi zadeli z oznako psiholoski.
Vendar bi takSno predalckanje le delno ustrezalo kompleksni romaneskni
celoti, v kateri bralec skozi protagonistkino notranje uvidevanje spremlja
njeno agonijo v lovljenju Zivljenjskega ravnoteZja. Ce bi vzdusje dela
skuSala izraziti s pomocjo (zavajajocega) naslova, bi — prej kakor s pri-
jetnim pomenkom ob skodelici kave v senci jasmina — kavo povezala z
nadlezno Zelod¢no kislino in pekoco zgago, diSeci jasmin pa z medlim,
globoko poteptanim idealom.

Zgodbo, ki nam jo pisateljica odstira zdrZzema, a v premisljenih koncen-
tratih, je preprosta, vezana predvsem na Jasminino Zeljo po vzpostavitvi
sreCnega in ubranega odraslega Zivljenja. Izbira primernega partnerja
in prizadevanje za medsebojno slogo bi v njenem primeru zadostovala
za dosego Zivljenjskega nacrta, a prav tu se ji usodno zalomi. Po nekem
iracionalnem vzgibu se na tocki, ko bi se lahko utirila v tradicionalno,
predvidljivo Zivljenjsko kroznico z zglednim fantom, junakinja spusti
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v odnos z moSkim, ki potesi njeno potrebo po “nevsakdanjosti”. Kaj hit-
ro se izkaze, da v tej teZnji svoje Zivljenje usodno preplete s kockarjem.
Na prvi pogled Se ena v vrsti Zajfastih ljubezenskih avantur se razvije
v vozlast odnos, ki bi ga bilo mogoce strniti v nekaj oznakah: strastna in
usodna privlacnost, divjost, slepa predanost, nemir, bolezenska odvisnost,
custveno izsiljevanje, ujetost, strah, tesnoba, obcutek krivde, lazne oblju-
be, prekrivanje resnice, zacarani krog, nemoc pobega ipd. Skratka, bolj ko
se Primoz izgublja v igralniSkem vrtincu in utaplja v dolgovih, moc¢neje
v odnosu dusi Jasmino.

Zgodba s premisljeno gradnjo, ki v jedru sledi Jasmininemu razmisljan-
ju, nekakSnemu dnevniSkemu beleZenju Zivljenja, odstira njeno psiho
in posledi¢no motivacije njenih ravnanj. Jasmina sprva niti ne dojame,
v kak$no odvisniSko miSelovko se je ujela, v svoji zaljubljenosti in
posledi¢ni prizanesljivosti pa tudi ob vsakokratnem trdem pristanku Se
naprej slepo naseda PrimoZevim manipulacijam, sladkim obljubam, da bo
ruleto ustavil in bosta uspela zaziveti normalno. V tej veri se utrjuje zlasti
med nosecnostjo, saj je prepricana, da bo starSevstvo PrimoZa naredilo
skrbnejSega in mu vlilo moci za premostitev odvisnosti, da “bo kos prebo-
ju iz svoje blodne ohromelosti!” Sele veckratne drastiéne zlorabe zaupanja
Jasmino toliko streznijo, da se po rojstvu dvojckov odseli k starSem in se
z njihovo pomocjo od moZa loci tudi formalno. Vendar trganje iz odnosa
ne poteka preprosto, spremlja ga dosti dvomov, vzponov in padcev, saj
Jasmina PrimoZa Se vedno na neki nacin ljubi, mu Zeli pomagati, ga resiti,
hkrati pa je tudi on iz svojega primeZa noce zlahka izpustiti; omamlja jo z
laZnimi in Ze kar osladnimi pisemskimi obljubami zvestobe, poboljSanja
ipd. Jasmina se znajde v mu¢nem Custvenem vrtincu: “Ali je ljubezen tudi,
e pusti§ Cloveka njegovi lastni volji in pri tem dopustis, da se unici ...”

Tako selitev kot poznejsa ustalitev z novim partnerjem, ki v odnos pri-
nese svoja bremena iz preteklosti, se izkaZeta kot nezadostna protiutez
Jasminini viharniski ljubezenski preteklosti. Zatika se ji skoraj na vsakem
koraku: “...odprle so se stare jame, kosti lezejo ven.” Zlasti po tem, ko
se po nekaj letih v njeno novo Zivljenje kot obujeno rakasto tkivo zopet
razraste Ze ozdravljeni in vnovi¢ poroceni Primoz, ki tokrat ne zahteva
denarja, temvec stike z otrokoma, pri ¢emer na plan znova prileze njegova
lisjaska narava in neverjetna sposobnost manipulacije.

Ob spremljanju Jasminine zgodbe bi se zaradi na videz tenden¢nega
kopicenja protagonistkinih teZav bralec lahko upravi¢eno muzal, vendar
Jje takSno dojemanje sveta z oZariS¢eno subjektinjo po kopici mukotrpnih
razoCaranj, ki jih doZivi v odnosu s svojo prvo veliko ljubeznijo, tudi
moc¢ upraviciti. Nenazadnje v odnosu z njim tudi sama postane odvisnica,
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potrebna duSevnega zdravljenja. Ceprav je Jasmina, sode¢ po njeni ne-
omajni volji, da se bori, zlasti pa po njenih lucidnih, tudi samoironi¢nih
samoanalizah in uvidih v dane razmere oziroma razmerja, mocna in raz-
gledana Zenska, in ¢eprav Ze v uvodnih povedih romana izvemo: “Nikoli
ni hotela postati Zrtev, ni si sama izbrala vloge!”, se vendarle ves cas kaze,
da je v hazardni igri s PrimoZem vendarle Sibkejsa.

Kar nenazadnje potrdi tudi z zacetkom staknjen konec in posledi¢na
krozna struktura romana. Avtorica tako prikaze, da Jasmina pravzaprav
Zivi iz preteklosti, je z njo zaznamovana v sedanjosti, z njo pa bodo
zaradi njene labilnosti brzkone zaznamovani tudi njeni potomci. Kot
problematicen se kaze zlasti odnos s sinom, ki je za razliko od hcerke
bolj samosvoja osebnost, hkrati pa Jasmino nezavedno nenehno spominja
na biv§ega moZza. PrimoZ je njeno Zivljenje Ze davno postavil na glavo,
a Jasmini se vrti Se zdaj, ko Ze stoji na lastnih nogah. “Stara zavrzena
stvar se zaZira v novo, kakor da bi hotela izpiti njeno Zivljenje in ga spet
imeti zase.” Jasmina se ne nazadnje duhovno ¢uti povezano z babico, ki
je drugo svetovno vojno prezivela v tabori$¢u: “Pretiravam, ¢e reCem, da
se je babi¢ina menazka vselila vame?” S ¢imer Ze namiguje na nezavedno
v sebi, ki ji tako neizprosno kroji usodo.

NataSa Konc Lorezutti med literati ni novinka, precej kilometrine si je
nabrala s pisanjem otro$kih del, za seboj ima poleg romanesknega prvenca
Bela, bela lilija (2006) tudi zbirko kratkih zgodb, kar se kaze tudi v sliko-
vitem slogu Kave pri diSecem jasminu, ki s svojimi poeti¢nimi odlomki,
ki jih napoveduje Ze naslov, premisljenim jezikom in obcutkom za pravo
mero ucinkuje klasi¢no, vendar ne staromodno. Domala nenavadno se zdi,
da je avtorici z “izbranim” jezikom, brez ekscesnih jezikovnih sredstev
uspelo zaobjeti tako skrajna psiholoSka stanja. Zlasti prepricljivo so ube-
sedena Jasminina doZivetja, obCutja, temeljeca na inovativnih in preciznih
primerjavah: “Obsla jo je misel, da bi menjala koZo za bombaZzno platno,
ga oprala na devetdesetih stopinjah in ga zlikala z obiljem pare.” “Potem
je bila seveda $e bolj porazena in poprazena, kakor priloga k zrezku, na
zazgani Cebuli.” Zasledimo tudi nemalo sklicevanj na znana literarna,
filmska, glasbena dela, v katerih Jasmina odkriva del¢ek svoje usode,
hkrati pa interpretativno razpirajo tudi sam roman.

Cetudi delo v prvi vrsti tematizira specifiko ljubezenskega odnosa, mu
ne gre oporekati visokega potenciala bralske identifikacije (ne zgolj Zen-
ske) in univerzalnosti ideje — prikazati ¢loveka, njegovo ravnanje v odvis-
nosti od vseh vidnih in nevidnih, preteklih in prihodnjih silnic. Avtorici je
uspelo ustvariti delo, v katerega se bralec sprico protagonistkine nenehne
introspekcije, pogosto Ze kar komaj verjetne distancirane vivisekcije lastne
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duse, zelo hitro potopi in v njem tik ob boku protagonistke tudi zazivi, hkrati
pa iz dela tezko, pocasi izplava, saj kompleksnosti problematike ne more
kar na hitro zapopasti ter se mu zatorej na Siroko razprostre polje njegove
refleksije.

Ce na tem mestu tudi sama staknem konec z zacetkom, bi nemara
v obravnavanem primeru predpone pri oznaki “transrealen” ne veljalo
razumeti zgolj kot navezavo na realisti¢no literarno tradicijo, realisti¢no
metodo, tehniko pisanja, temve¢ tudi v smislu duSevne zamaknjenosti,
v katero nas je realnost zmoZzna pahniti.
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Rok Smrdelj

Klarisa Jovanovié¢: Kimono, na otip.
Maribor: Zalozba Pivec, 2013.

Pesnica, prevajalka in glasbenica Klarisa Jovanovi¢ v svoji drugi
pesniski zbirki, natan¢neje v zbirki haikujev Kimono, na otip upesnju-
je nekatere arhetipske zgodbe, civilizacijske mite, literarne junake,
zgodovinske osebe in druge prvine, ki gradijo duhovne temelje za-
hodne in slovenske kulture ter so najbolj izraziti elementi nasSega ko-
lektivnega spomina. Bralec se bo sre€al s starimi znanci in znankami,
ki domujejo v grski, slovanski, arabski in krS¢anski mitologiji ter
v slovenski literaturi, torej v tistih izsekih zgodovine, ki jih, ¢e ne od
drugod, zagotovo vsi poznamo iz Solskih klopi. Naj le dodam, da bi
avtorica lahko dala moZnost Se kak$ni nekonvencionalni Storiji ali ne
vedno v Solskem u¢nem nacrtu prisotnemu junaku, kajti tako bi zajela
in reflektirala tudi tiste manj znane vzorce, ki ne plavajo na povrsju.
Haikuji so v pesniski zbirki prostorsko loceni, a vsebinsko povezani;
najpogosteje po dva ali trije tvorijo posamezno zgodbo, mit. Tak$na
notranja zgradba je dobra, ker ob branju dobimo obcutek, da so vse
zgodbe iz nase kulturne zakladnice ena sama velika pripoved, gigant-
ski preplet svetov, ki je nelocljivo povezan z naSim preteklim in se-
danjim bivanjem.

Avtoricin pesniSki poskus je bil tvegan in zahteven; ne zato, ker se je
z neevropsko pesniSko matrico odlocila spregovoriti o najbolj vidnih
evropskih likih, ampak zato, ker je v enem haikuju ubesedila mit, ki
je dozivel nickoliko literarnih predelav in Se vec teoretskih tolmacenj,
torej zato, ker se je lotila obravnave najbolj kompleksnih zgodb, ki jih
je bil doslej zmoZen oblikovati um, v — treh vrsticah. Interpretativno
ve¢dimenzionalno problematiko spretno zgosca v haikujih, povzame
bistvo. Na izrazni ravni, na ravni ekonomije besed je avtorica doka-
zala dovrSenost, kar je najvidnejSa kvaliteta knjige. A vsakokratne
problematike Zal ne reinterpretira, ne ponudi novih, svojih tolmacenj,
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ampak Ze znane, obCe utrjena videnja zgodb o Ariadnini rdeci niti, De-
dalu in Ikarju, Haronu, Orfeju, Ivani Orleanski, Kasandri, RoSlinu in
Verjanku, ribi faroniki ... PesniSka zbirka je zato dvorezen mec: vSec
mi je spretnost povzemanja, a Zal med branjem nisem izvedel skoraj
ni¢ novega, ni¢ takega, kar bi me presenetilo, vrglo iz tira, izzvalo
k tehtnejSemu razmisleku, mi razSirilo mentalno obzorje ali znano
problematiko osvetlilo iz drugega zornega kota. V mislih imam na
primer haikuja Seherezada in Srebrenica. Prvi se dotakne znamenite
zbirke zgodb Tiso¢ in ena no¢, ki jih v okvirni zgodbi Seherezada
pripoveduje mizoginemu sultanu Sahrijarju ter si z besedo reduje — in
naposled resi — Zivljenje. “tiso€ in enkrat / na rezilu meca, na / britvi
jezika” (vsi haikuji se za¢enjajo z malo zacetnico in nimajo locila na
koncu). Sporocilo je jasno: jezik je premagal mec, zato je v besedi
moc. Ni¢ novega. Drugi, imenovan po mestu, v katerem se je zgodil
najvecji pokol na evropskih tleh po padcu Zelezne zavese, nas spomni
na leto 1995, na genocid, ob katerem je (mednarodna) javnost ostala
brez besed. “gomila brez dna, / in vendar tesna vsem tem / votlim
ramenom” Verzi hkrati zariSejo univerzalnost zla in partikularnost
morije, povzamejo grozodejstvo, ki je znacilno za kateri koli mnoZi¢ni
umor. Tudi za slovenske povojne poboje. In spet: kaj je na tej pesmi
posebno, kaj je tisto, Cesar $e ne bi vedeli? Ze povrien sprehod po
glavnih postajah svetovne zgodovine zadostuje, da ugotovimo, da je
votlih ramen prevec.

Kaj pa haikuji iz drugih vsebinskih sklopov? 1z Svetega pisma se
seznanimo s starozaveznima likoma, prvima ¢lovekoma na Zemlji, ki
ju je Bog ustvaril Sesti dan. V haikuju Adam beremo o Evinem usod-
nem dejanju. “krotko jabolko / na njeni tihi dlani. / in pride kaca”
Avtorica odli¢no zakolici trenutek, hip, preden kac¢a nagovori Evo in jo
preprica, da bi se jima tisti dan, ko bi jedla z drevesa spoznanja, “od-
prle oci in bi postala kakor Bog, poznala bi dobro in hudo,” pravi kaca
v Svetem pismu. Iz haikuja ni razvidno, zakaj je njegov naslov Adam in
ne Eva, saj je naslovni lik v tem trenutku odsoten; “hereticno” dejanje
ga zadeva Sele tedaj, ko tudi sam ugrizne v ponujeni sadez. Kaj pa
Eva? “zemlja in voda/ in list in sad in zibka / v senci jablane” Imamo
motiv poljedelstva, sadjarstva in materinstva. Njihova skupna lastnost
je (naporno, rutinsko) delo. Epilog, ki sledi? Da, to je epilog, ki sledi
ugrizu jabolka ter je vecna konstanta preteklih, sedanjih in prihodnjih
druzb, konstanta, ki je jasno upovedana v haikuju Dva, v besednem
sotocju, ki zdruZi obe omenjeni trivrsticnici: “jermene s hrbta. / mar-
ljivo opravljata / tlako. Se v snu. $¢”” Haiku ustrezno dopolni in poveZze
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svoja vsebinska predhodnika, za katera bi bilo bolje, da bi bila njuna
naslova zamenjana, kajti zemlja je prekleta zaradi Adama, zato bo s
trudom “jedel od nje vse dni svojega Zivljenja”, medtem ko prvi haiku,
kot Ze rec¢eno, govori samo o Evi.

Najvec likov je iz grske mitoloske dediscine. Svoj haiku sta dobi-
la tako Homer kot Odisej. Prvemu, zacetniku grske knjiZevnosti in
domnevnemu avtorju Iliade in Odiseje, so posveceni naslednji verzi:
“trusc¢ in spokojnost / v besedah helenov. in / strah v njih besedah” In
res, ob branju Homerjevih verzov sliSimo Zvenketanje oroZja, hrup, a
tudi spokojnost, mirnost, k cemur pripomoreta mojstrska raba grikega
heksametra in mnogih pesniskih sredstev. Dobra plat haikuja je nje-
gova dvoumnost, ki vzpostavlja mozZnost dvojnega razumevanja. Ne
moremo odgovoriti, na koga se nanasa strah. Je strah Grkov ali tistih,
ki so jim njihove besede namenjene? Vsekakor ne Odiseja. “Sirjave,
vozli. / stegna hlepijo, jadro / poka. as Zeje” Ceprav je pogumen, se
mora na svojem dolgem vracanju na rodno Itako soocati z razkorakom
med §irjavo, potjo, ki ji ni videti konca, in (po)Zelenjem, ki je prisotno
tukaj in zdaj. “Casa Zeje” ne pogasi niti ¢arovnica Kirka. “zvarki in
maZze. / vse zaman: Zeja po njem, / razbeljena pec¢” Odisej je s svojimi
tovariSi ostal pri Kirki leto dni in z njo imel celo nekaj otrok. Kljub
temu jo zapusti, saj ga ljubezenska sila vlec¢e k Penelopi. Poraja pa
se vpraSanje, kako bo na njuno razmerje vplivala njegova telesna
nezvestoba in kup potomcey, ki jih med potjo pusti za seboj, medtem
ko Penelopa odvraca snubce in vsako no¢ spara mrtvaski prt, ki ga je
stkala ¢ez dan. Preden je Odisej odSel od doma, bi mu soproga lahko
v slovo izrekla besede, ki jih je Alenc¢ica namenila kralju Matjazu, ki
je moral takoj po poro¢ni noci v boj s Turki: “ko se iz turskih / bitk
povrnes, ne bom veé/ jaz, ne bos veé ti”” Cetudi ne poznamo nadaljnje
Odisejeve in Matjazeve zakonske poti, je upravicen sklep, na katerega
aludira zadnji haiku: nikoli ne bo moglo biti tako, kot je bilo pred od-
hodom obeh moskih likov, kajti Odisej je imel precej ljubic, Alenka
pa je bila za kratek Cas sultanova Zena. To sta dogodka, ki — re¢eno
z Aristotelom — po zakonih verjetnosti in nujnosti predrugacita lika
in njuno razmerje z ljubljeno osebo, ki ji v ¢asu odsotnosti nista bila
zvesta. O tej dilemi obe poznani zgodbi molcita, medtem ko si haiku
Alencica, MatjaZu upa poseci v vsebino in odpre nov aspekt — kot
vidimo, uporaben tudi v Odisejevem primeru —, zaradi Cesar ima
veliko tezo.

Oglejmo si naslovni haiku Kimono. “na otip se zdis / tiha dekliska
koza, / gluha od modric” Kimono, japonska narodna noSa, nam je
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med drugim poznana kot oblacilo borilnih ves¢in, zato ni nakljucje,
da ta haiku implicira nasilje. Oblacilo je metafora za dekliSko kozo,
ki zaradi veckratnega nasilja ne Cuti ve¢ dotika, boZanja ali katerega
koli neznega medtelesnega stika. Kimono ni takSen, namrec, takSen
se samo zdi, ko ga subjekt tipa, zato se postavi vprasanje, kakSen je
Vv resnici, saj otip oblacila ponuja ugibanje; morda bi nosenje ponudilo
trdnejsi odgovor. Tega nam pesem ne pove. Opozori pa nas na prastari
donkihotski razkorak med tem, kar se zdi, da je, in tem, kar je v resni-
ci, ter na njegovo nepremostljivost, na nezmoznost razlo¢evanja med
prvo in drugo kategorijo, ki ostaja nedojemljiva.

Vse to prejkone Ze vemo. PesniSka zbirka je dober kompendij, z
njenim branjem osveZimo znanje kanonske kulturne dediS¢ine in za
ta namen je japonska trivrsti¢nica ustrezna matrica. Za haikuje je
znacilno, da jih zelo hitro preberemo. Posledi¢no se zlahka usidrajo
v naso zavest in nas spremljajo tudi po tem, ko smo pesnisko zbirko
Ze davno odlozili, zato se zdi, da kolektivna zavest z njihovo pomocjo
ucinkovito prodira v individualno.
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Lucija Stepancic

Davorin Lenko: Telesa v temi.
Ljubljana: Center za slovensko knjiZzevnost (zbirka Aleph), 2013.

Je pornografija lahko (tudi) umetnost? Avtor oziroma njegov pripovedo-
valski alter ego nas Ze na samem zacetku preprica, da se zaveda tezavnosti
naloge, ki si jo je zadal: Zanr, kot je ta, po eni strani hromi romanti¢ni pri-
stop (vsi lepi, vsi poteSeni), pa tudi druga skrajnost, realizem, ki se naslaja
nad banalnostmi in deziluzijo tovrstnega pocetja, skoraj prav tako hitro,
Ceprav je kancek zanimivejsi, zapade v ponavljanje in rutino. In kakSna bi
lahko bila postmodernisti¢na razli¢ica pornografije? Mimogrede je treba
bralca tudi prepricati, da postmodernizem S$e zdale¢ ni mrtev, nasprotno,
podoben je staremu razvratniku. “Ze od nekdaj sta me zanimala parjenje
in literatura. Pa parjenje besed. Naskakovanje. Ne nujno zgolj fizi¢na
pojavnost teles v seksu, ampak tudi notranje dogajanje, valovanje libida;
le-to se v nekih beznih zametkih v vseh svojih nihanjih namrec¢ kaze kot
kak pretrgan, natrgan diskurz; kot pripoved, ki se je strgala, prekinila vse
stike z logiko vzroka in posledice. Kot taksno to iracionalno valovanje
libida odli¢no deluje znotraj postmodernisticne poetike.” Po eni strani
jamra, da je “ujet v lingvisti¢ne lapsuse in zanke” in da se iz njih ne more
izviti, po drugi kleno izjavlja, da ga zanimajo Zenske “s kosmatimi in
zanemarjenimi pickami”.

Oborozen s koncepti in podobami, ki tudi niso kar tako, si je Davorin
Lenko za svoje brezkon¢ne variacije na temo omislil $e kako zanimivo
zacetno pozicijo: njegove okrogle in ve¢ kot okrogle pripoveduje srednje-
letnik, ki je prezivel raka na modih, vendar je ostal tako rekoc kastriran,
in to dozivljenjsko. Situacija je v osnovni tragicna, da ne bi mogla biti
bolj, Se posebno v Ljubljani, ki je, po Lenku sodec, pravcata prestolni-
ca greha, pa Se sezona parjenja je veC kot ocitno na vrhuncu. Tako ali
drugace in pocez se drstijo vsi do zadnjega. Izvenzakonska partnerica
izginja za rde¢imi vrati svingerske hiSe, postelja mladoletne pastorke vso
noc¢ buta ob steno, profesorju literature Studentke $¢ijejo v usta (ali vsaj
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prek SMS-sporocil ustrezljivo ponujajo tovrstne usluge), enako veselo se
razcveta tudi masturbacija. V redkih trenutkih pocitka zadovoljno upehani
razvratniki razrajcajo Se intelekt in razpravljajo v Zizkovski maniri ter na
veliko citirajo, predvsem Barthesove Fragmente ljubezenskega diskurza.
Povecini so nadpovprecno inteligentni, prodorni in dobro ali odli¢no
situirani, ustvarjalni, visoko kotirajo tudi na intelektualni sceni (univer-
zitetni profesor, urednica leposlovja, slikarka). Kaj si lahko Se Zelimo,
razen tega, da bi bili zraven? Da ne bo vse skupaj prehitro ciknilo na
intelektualisti¢ni snobizem, se avtor ravno $e pravi ¢as domisli Bukowske-
ga in mimogrede pogrsa vse Zenske, ki so se znaSle v obnebju njegovega
romana: ¢e niso grde Ze po naravi, si vsaj obrijejo glavo. “Bukowski je
poleg o grdih in/ali starih babah pisal tudi o zmeSanih, ki pa niso bile nuj-
no stare in/ali grde. To je pomemben podatek.” Ampak tukaj bi si verjetno
celo stari mojster pani¢no zatisnil nos, saj je Lenko impresivnemu spisku
zazelenih lastnosti dodal Se smrdljivost. Kronic¢no in akutno, ¢lovek sploh
ne ve, katera mu je ljubSa. Edinole koruznica Sara ima prepricljiv izgovor
za osebno (ne)higieno; ima namre¢ luskavico.

Avtorjevi nameni so hvalevredni: ves ta zajcnik, ki ga bo vsak Cas razg-
nalo, opisuje pac zato, ker “premalo razmisljamo o teh stvareh, premalo
se jim posvec¢amo. Premalo smo iskreni samo s sabo in z ljudmi, ki nas
obkroZzajo. Spolnost obce Zal dojemamo kot neko od ostalega Zivljenja
lo¢eno pripoved, kot nekaks$no eksperimentalno kratko zgodbo znotraj
velikega realisti¢nega romana Zivljenja. Njenemu narativu ne priznava-
mo vrednosti, ki si jo zasluZi. In to me Zalosti.” ZanimivejSe je njegovo
osebnejSe opaZanje: “Tisto zimo, ko sem izvedel, da imam raka, in ko
se je moje telo Cutilo, kot da se bo utekocinilo in posusilo hkrati, sem za
magal preziveti. Bil je majhen, ta moj mentalni svet, obsegal je le razli¢ne
spalnice, razli¢na straniSca in razli¢ne Zenske. Nicesar vec. In govorile
so mi, te Zenske. Bog, kako so govorile. Pa ne le z usti. Govorile so mi in
mi pripovedovale, me zibale v sen, v mir, v pozabo.” Ce verjamete ali ne:
“[Z] izgubo mod se je pricelo v meni nekaj dogajati, nekaj spreminjati: iz-
ostrili so se mi ¢uti in skoraj skladno s tem se je na neslutene ravni razsiril
nabor stvari, ki so me privlacile in ki so na neki napol neZen, napol trpek
nacin — vsaj za trenutek ali dva — zahtevale mojo popolno in najvdanejSo
pozornost ... bil sem nenasiten. Bil sem plenilec. Dolge ure sem se lahko
sprehajal po ljubljanskih ulicah in se izgubljal v nekem meglenem, glo-
bokem svetu, ki je bil le moj. Cuval in negoval sem ga.” In spet: “[PJoleti
je v starth mestnih jedrih v zraku polno feromonov in znoja tujih teles. Pa
tudi drobne — in ne tako drobne — sledi drugih telesnih izlockov je povsem
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lahko razlociti: tu so vaginalni izcedki in sperma, menstrualna kri, urin,
blato — vonjave, ki me nehote opominjajo, da se nahajam med Zivimi bitji.
Nicesar ne zahtevajo ... So pa tam, ¢e jih le hocem vzeti. In ne laZem si:
hocem jih. Hrepenim po robustnih odtenkih Zivljenja, ki jih nosijo na sebi.
Ti ljudje, ti smrdeci in lepi ljudje so v takSnih trenutkih povsem uravnani
s sicerSnjim stanjem mojega uma.” Po nacelih, ki od proze zahtevajo
stopnjevanje, je kmalu premalo, da dame perverzno migajo¢ vsenaokoli
ponujajo vse svoje odprtine; da bi bilo bolj zanimivo, morajo zraven tudi
vse vec scati, prdeti in Spricati Se druge, Se bolj zagonetne, e intimnejSe
izloCke. Ko se avtorju po nakljucju zapise beseda vulva, se takoj nadvse
olikano opravici, pardon, mislil sem seveda pizda, o besedi noZnica pa
kar mimogrede zimprovizira cel traktat.

Proti koncu, ko naj bi se v romanu vendarle nekaj zgodilo (ves Cas se
ogromno dogaja, a se nikoli ni¢ ne zgodi), se vsaj v sledovih vendarle
nakaze nekaks$na volja po preobratu — vsaj priblizno. Svingerki, na pri-
mer, padejo Creva iz riti (tako nekako se glasi lai¢na diagnoza), verjetno
zaradi pretiravanja z doloceno seksualno kaprico, ¢eprav se mimogrede
tudi izve, da sploh ni taka razvratnica, kot bi si kdo mislil, saj se orgij
udeleZuje le enkrat na mesec ali $e redkeje. Se njena Sestnajstletna hi,
Ceprav si je omislila pirsinge na prsnih bradavickah, s seksom sploh ne
pretirava tako zelo, saj se daje dol le s sedmimi ljudmi (fanti in puncami).
Tudi urednici sploh ni (vec) tako lahko, saj “odkar nosi protezo, ne more
veC tako dobro fafati”. Pravcate tragiarke torej. Le v enem primeru si
resni¢no oddahnemo, za “odurno’ Anette se izkaze, da je izmiSljena, s tem
pa tudi njena pedofilsko-incestuozna epizoda. Neprijetni resnici o sebi ne
uide niti pripovedovalec sam; njegova seksualnost naj bi bila vprasljiva Ze
pred samo operacijo. “Rak mi je samo pokazal nekaj, kar bi mi verjetno
moralo biti o¢itno Ze dolgo, dolgo ¢asa. Vse moje Zivljenje. Pa mi ni bilo
in zdaj ni vec poti nazaj.”

Navsezadnje se vendarle najde nekaj zanimivega. Pa ne v pripovedovanju,
ki Se kar naprej spominja na mlahav Zenski Speh, ampak v poziciji avtorja,
ki se zac¢ne spraSevati o kritiSkih odzivih na njegovo delo. Vse to seveda
prevali na svoj literarni alter ego in njegov roman, pri cemer je Se kako
ocitno, da gre v resnici zanj in za Telesa v temi. Roman je zasnovan kot
meSanica intervjuja (pripovedovalec je vsaj znotraj pripovedi precej znan,
nominiran je za kresnika in kar naprej ga vabijo na branja), pogovorov s
psihiatrom, obCasnih izpadov druZabnosti in prijateljske zaupljivosti. Tako
lahko zelo spontano prehaja od Zgeckljivih epizod k “lingvisti¢nim lupin-
gom”, ponarodelim citatom najbolj modnih teoretikov, pa spet od najbolj
Custvenih izlivov k najbolj rusilnim dvomom o sebi in o lastnem pisanju.
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Avtor se svojih pomanjkljivosti zaveda Ze od samega zaCetka in jih
bralcu prefrigano servira kar sam; Ze na zacetku ugotavlja, da ne zna
fabulirati, in s tem se moramo na Zalost strinjati (morda pa je problem
bolj v tem, da njegovi liki v sebi ne premorejo dovolj moznosti razvoja:
od perverzije k Se vecji perverziji o€itno ni stopnjevanje, kakrs$no zahteva
gradnja zgodbe). Veliko prijetneje si je zamisljati besne odzive feministk
in feministi¢nih kriti¢ark, vendar je neokusnost kljub vsemu manjsi pro-
blem od zdolgocasene samonanaSalnosti, ki ne more preseci majhnosti
vase zazrtega pripovednega sveta: lahko si kve¢jemu Cestita, da ni napisal
prezivitvene knjige po meri “idiota” Lancea Armstronga. To pa mu je
resni¢no zelo dobro uspelo.
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Alenka Urh

Neli Kodri€ Filipié: Solze so za luzerje.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Odisej), 2013.

Pravijo, da je od vseh okolis¢in v Zivljenju strah najslabsa, saj nas naj-
bolj oslabi. Bolj ko poskusa ¢lovek ubezati konfliktnim situacijam, ki se
jih boji, bolj bo oddaljen od samega sebe in drugih. Ce se ne navadi Ze
v mladosti spopadati s tezavami, ki ga pestijo, tvega, da jih pozneje ne
bo niti ustrezno prepoznal, kaj Sele, da bi jih lahko uspeSno resil, v ro-
manu Solze so za luzeje opozarja Neli Kodri¢ Filipié. Gre za eno tistih
avtoric, ki svoje junake velikokrat neizprosno sooca z izjemno tezkimi,
celo travmati¢nimi izkuSnjami. Ve¢inoma jih ne pesti zgolj ena, temvec
vrsta skorajda nepremagljivih teZav, s katerimi se bolj ali manj uspe$no
spopadajo. Tako Zeli avtorica mladim bralcem predstaviti druzbeno stvar-
nost, taksno, kakrSna (na Zalost) je, ter jim ponuditi orodje in razumsko
ter emocionalno podlago za premagovanje problemov, ki jim jih za-
stavlja. DruZbeno kriti¢na nota bolj ali manj ocitno zazveni v mnogih
njenih delih (npr. Tita@boginja.smole.in.teZav.si, Na drugi strani, Kaj
ima ljubezen s tem ...), celo v tistih v slikaniSki obliki (Puncka in velikan
in Ali te lahko objamem mocno), pri Cemer ta Se posebej meri na odnose
v druZini, med vrstniki ter na najrazli¢nejSe oblike psihi¢nih in fizi¢nih
zlorab. Kako lahko nasilje sproZi verizno reakcijo in posameznika uja-
me v brezizhoden krog vecnega vraCanja enakega, avtorica pokaze brez
ovinkarjenja. Varno druzinsko gnezdo predstavi kot potencialen izvor
in gojiSce najrazlicnejsih frustracij, v katerem nastajajo zametki trdnih,
neomajnih, a celo nam samim nevidnih zidov, s katerimi se postopoma
ogradimo pred svetom in v katerih preveckrat pustimo vse premalo oken,
da bi lahko normalno Ziveli ali, $e huje, da ne bi ponavljali istega vzorca
zadajanja bolecine. Clovek se ne rodi kot Zrtev ali kot napadalec, temved
to Sele postane pod vplivom ponavljajocih se druzbenih in druzinskih
vzorcev, opozarja avtorica ob vsaki priloZnosti. Zato so vsakr$ni pozivi k
druZbeni odgovornosti in skrbi za druge, zapakirani v zanimivo zgodbo
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brez nepotrebnega moraliziranja ali pomilovanja zelo dobrodosli, Se po-
sebej v literaturi za otroke in mladino.

Roman Solze so za luzerje je kar zajeten zalogaj, tako kar se tice pred-
stavljene teme kot tudi obsega. Nekaj ve¢ kot tristo strani je avtorica
uspesno uravnoteZila s formalno fragmentiranim pripovednim koncep-
tom, pri katerem gre za izmenjavanje razli¢nih glasov in zornih kotov
vpletenih. Skozi prvoosebna porocila razli¢nih pripovedovalcev se pred
bralcevimi o¢mi odvija pretresljiva pripoved o devetoSolki Ajdi, ki se
mora zaradi ocetovega alkoholizma in nasilja z mlajSim bratcem in
mamo preseliti v varno hiSo. Ravno v teZavnih letih odras¢anja je torej
prisiljena brez lastnega privoljenja in pravzaprav nevede zapustiti dom,
Solo in prijatelje ter se v novem okolju tako reko¢ na novo ustvariti iz nic.
Tako nekako se do nje vedejo novi soSolci, ki so za urejanje medsebojnih
odnosov izumili krut in izkljucujo¢ “kastni” sistem, na katerega morajo
pristati vsi, ki ne Zelijo biti izobCeni in na vsakem koraku ustrahovani.

Vse skupaj oteZujejo naceti odnosi znotraj primarne druZine, prek ka-
terih Ajda odkriva popolnoma ¢lovesko plat svoje mame, ki se v tezkih
okolis¢inah velikokrat tudi sama ne znajde najbolje. Solze nikakor niso
za luzerje, je nauk knjige; treba se je postaviti zase in se boriti. Avtorica
pa mladostnikom polaga na srce Se eno pomembno sporocilo: “..., am-
pak boj ne pomeni nasilja, ves? Boj je proces, ki te lahko nekam pripelje,
nasilje pa je le cenena taktika tistih, ki nimajo boljSega orozja.”. Nujno
je torej, da je ta boj konstruktiven, ¢e ne Zelimo sebi povzrocati Skode in
se postavljati v manjvreden poloZaj. Ajda se nasilju zoperstavi izjemno
zrelo in odloc¢no ter tako pokaze, da zahteven poloZaj ni brezizhoden ter
da kljub vsemu obstajajo ljudje, ki lahko pomagajo.

Solze so za luzerje je torej roman z izrazitim in za mladostnike pomemb-
nim vzgojnim sporocilom, ki se mu knjiga Ze zaradi same teme pac ne
more niti ne Zeli izogniti. Ne le da v njem mrgoli konkretnih nasvetov
(junakinji in posredno bralcu) v smislu: “Zase se boriS. In to je tvoja pra-
vica. Ce bi klonila, bi bilo morda zdaj laZje, ampak cena bi bila kasneje
previsoka. Iz sebe bi naredila prav tisto, kar oni hocejo videti v tebi.” [...]
“Porazenko. In ta vzorec bi lahko kasneje v Zivljenju nizala kot steklene
kamencke na ogrlici. Zaman bi hotela verjeti, da so biseri. Vedno bi bili
le ponaredki.” To kaZze tudi bogato spremljevalno gradivo, ki ga lahko
najdemo na spletni strani zaloZbe in ki na petnajstih straneh poleg inter-
vjuja in informacij o avtorici obravnava nasilje v druZini in med vrstniki
ter podaja pomembne kontaktne Stevilke za klic v sili.

Mladim bralcem se avtorica pribliZa ne le z izbiro teme (teZavno najstni-
Stvo, prve zaljubljenosti, Zelja po sprejetosti, vedno vecja tekmovalnost in
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posledi¢no nezmoznost celovitega Custvovanja), temve¢ tudi z raznimi
orodji, ki jih plemena digitalnih domorodcev za svoje druzabno delova-
nje nujno potrebujejo, pri cemer merimo predvsem na fejsbuk ter vedno
zmogljivejSe pametne telefone, ki jih ima mladina dandanes v malih prstih.

Kot re¢eno je roman mozaik prvoosebnih pripovedi $tevilnih vpletenih,
od Ajde, mame, raznih svetovalk ter socialnih in pedagoskih delavcev,
soSolk in soSolcev ter prijateljev iz rodnega kraja. Pri tem imata le dva
lika lastno psiholoSko podstat, Ajda in njena mama. Ostali delujejo bolj
ali manj nemotivirano in njihovi glasovi in idejne podlage so si precej
podobni; Ajdini soSolci se tako razlikujejo le po dogodkih ali vidikih, ki
jih opisujejo, dejansko pa bi lahko o dogodkih pripovedoval kateri koli iz-
med njih. Izjema je le Maj, ki predstavlja izrazito dobro in prijateljsko plat
junakinjinih vrstnikov, a tudi on, kar se globine znacaja tice, ne preseze
vloge statista. Podobno uniformni so glasovi socialnih delavk (izjema
je prostovoljka Marika, mlada in zagnana uciteljica likovnega pouka, ki
od vseh stranskih oseb morda najbolj zaZivi), Se posebej enoglasno pa
svoja zakrknjena in zgreSena staliSCa zagovarjajo pedagoski delavci, ki
ob soocenju z obtoZbami nasilja vsi po vrsti odmahnejo z roko, razloge
za probleme najdevajo v Ajdini preobcutljivosti, nazadnje pa zaradi ohra-
njanja ugleda Sole vse skupaj po tihem pometejo pod preprogo. Avtorica
v intervjuju na spletni strani zalozbe tudi sama priznava, da se v stranske
like ni pretirano poglabljala, saj bi to ustvarilo zmedo, in da predstavljajo
predvsem okvir, v katerem sta kljucni Ajda in njena mama. A vendar je
v zgodbi izpovedim teh stranskih oseb namenjen precej velik delez; poleg
tega takSno objektivizirano pripovedovanje morda ni najbolj skladno z na-
ravo prvoosebne pripovedi. Ta se pac bolje obnese s celovitimi osebami z
lastnimi notranjimi zemljevidi, zaradi katerih pocenjajo to, kar pocenjajo,
in Zivijo tako, kot Zivijo. Posebe] podrobnejSo kategorizacijo pogreSamo
pri Brini, vodji nestrpne Klape, ki izpade kot ¢lovek brez trohice notranje-
ga sveta, kot zlobna lupina ¢loveka, Ceprav je pravzaprav Se otrok. Zaradi
vecje verodostojnosti in celovitosti likov bi torej nemara veljalo kak glas
celo ukiniti, pa zgodba ne bi bila na izgubi.

Vse naSteto pa pravzaprav le poudari avtori¢in resni¢ni namen: gre za
poziv k uporu proti nasilju, boju na ravni celotne druzbe, ki se je z njim
kar nekako sprijaznila ali ga celo opravicuje. Ali si pred njim zatiska oci.
Ce to pocenjajo uitelji in preostali Solski delavci, ki jim star$i vsako-
dnevno zaupajo svoje otroke, toliko huje! Pa vendar uzalo$¢eni opazamo,
da vcasih odnos ljudi, ki naj bi jim bilo delo z otroki poslanstvo, ne le
poklic, ne dosega niti tiste ravni, ki jo po osnovnem bontonu namenjajo
kateremu koli odraslemu. Kakor koli Ze, svoj namen je Neli Kodric Filipi¢
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kljub omenjenim zadregam uspeS$no uokvirila z zanimivo, dinami¢no
in aktualno zgodbo, ki z junaknjinim odlo¢nim zgledom in pozitivnim
odnosom lahko sluzi kot poziv in spodbuda mladostnikom v razli¢nih
tezavnih situacijah.
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Gaja Kos

Anja Stefan: Gugalnica za vse.
Ilustrirala Marjanca Jemec BozZi¢. Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka
Velike slikanice), 2013.

V preteklem letu, ko je Stevilnim generacijam dobro znana in ljuba ilustra-
torka Marjanca Jemec BoZi¢ praznovala petinosemdesetletnico, ni izSel le
antologijski Pravljicni cvet, obsezna knjiga, v kateri so zbrana (oziroma
vanjo odbrana) Stevilna prozna in pesniSka besedila, ki jih je v veC kot
pol stoletja ilustrirala priznana umetnica, pac¢ pa tudi knjiga, v katero se
je podpisala na novo — bogato ilustrirana Gugalnica za vse izpod peresa
Anje Stefan. Gre za tretji knjizni projekt naveze Stefan-Jemec BoZi¢, ki
se je doslej izkazala za izjemno uspesno, kajti tako Melje, melje mlincek
kot tudi Koticek na koncu sveta sta prejeli Levstikovo nagrado. Ali zmore
Gugalnica za vse zanihati tako visoko kot njeni predhodnici?

V novi knjigi je zbranih triindvajset bodisi zelo kratkih bodisi nekoliko
daljSih proznih besedil, pospremljenih z Zivahnimi prizori. Ve¢inoma
gre za Zivalske zgodbe, v katerih nastopajo raznoliki, vselej simpati¢ni
liki (od bolj klasi¢nih, kakr$ni so medvedi, zajci, pujsi, miske, lisice in
volkovi, do redkeje zastopanih podganic, dihurjev in hr¢kov), ki so tak$ni
tako v besedi kot podobi. Tudi v zgodbah, v katerih nastopajo ¢loveski
liki (Stric Matic, Teta Marjanca in medved), so le-ti mo¢no povezani z
Zivalmi, z njimi komunicirajo in sobivajo; v tem oziru v celotni zbirki
nekoliko izstopa oziroma stoji sama zase le zgodbica z zacetka knjige Bo-
bek se odpravlja spat, edina, v sredi$¢u katere je ¢lovek — fantek oziroma
“Cloveski mladi¢” —, ki je namesto z Zivimi Zivalmi obdan s pliSastimi.

Kot smo pri pesnici, pisateljici in pravljicarki Anji Stefan vajeni, so tudi
bomo praviloma nasli simpati¢ne obrate in/ali drobne modrosti. V bese-
dilih bomo nasli tudi veliko dialoga, kar jih dela Se posebej zracne, Zive
in Zivahne, predvsem pa velja izpostaviti avtoricin (dobro znani) obcutek
za ritem in rimo — stavki oziroma kar celi odstavki pogosto Se posebej
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ubrano zazvenijo, takole na primer v zgodbici Biseri: “‘Prav,” je rekla
mama in ga je prisila. Ena sama kroglica, a miSka se je veselila, kot da
ima krila. Bila je vila.” Najbrz ni treba posebej poudarjati, da zdruZevanje
pesniskih in proznih kvalitet vodi nikamor drugam kot do odli¢ne knjige.

Kar zadeva Ze omenjene modrosti, pa takole — ene so podane neposredno,
druge je treba izlusciti. In Ce ste ob prvem nemudoma kriti¢no zastrigli z
usesi, naj takoj povem, da so v besedilo vtakne povsem organsko, nevsiljivo
in nemoralisti¢no, torej v najbolj§i mozni maniri. “Ce midva ne moreva
v svet, pa svet prikli¢eva k sebi.” pravi stric Matic, ko si skupaj s starim
psom delata druZbo in krajSata ¢as s pesmimi o daljnih krajih, v katerih sta
kdaj bila, in o takSnih, ki jih Se nista videla. “Besede imajo moc. Zdaj vem,
da res. Zato pomisli, kadar govori§. Z besedami podira$ in gradis. Dobis,
zapravis, zbliza§, spremenis — ti re¢em, da imajo moc. Pa lahko no¢.” hiti
razlagati vevericka bratcu, potem ko si je na glas zazelela leSnikov in so
se v naslednjem trenutku usuli po njej. Ob zgodbi Torta ugotovimo, da si
lahko praznik naredimo kadar koli, ob Zajcu in zajcku spoznamo, da se
moramo potruditi in vselej najti kaj, kar nam je na nas samih v$ec, ob Kolesu
se spomnimo, da moramo priloZnosti (za druZenje) zgrabiti, kadar se nam
ponujajo. In tako naprej. Seveda, modrosti, o katerih je govora, so prejkone
znane in preverjene, a kaj, ko tudi na takSne ¢lovek kar prerad pozabi, do
najmlajiih pa morda sploh e niso prisle. Anja Stefan se sicer v besedilih
loteva razli¢nih tem, od takSnih, ki so otrokom vS$ec in jih zabavajo (pri
dihurjevih na primer prdijo), do takSnih, ki jih utegnejo vznemirjati in se
jim ob njih zastavljajo vprasanja (na primer smrt v zgodbici Pred spanjem),
vmes pa seveda ne manjka igre in najrazlicnejSega raziskovanja.

Pisane ilustracije Marjance Jemec BoziC vestno sledijo besedilom in jih
lepo dopolnjujejo, le pri zgodbi Clovek, ne jezi se mu nekoliko “pobegne-
jo”. Beremo namre¢, da je medvedek vrgel moZicke v Skatlo in stekel na
vrt, medtem ko na ilustraciji vidimo, da je tako figurice kot kocko jezni
medvedek (ki ga je ocka medved premagoval) zalucal na tla in ob odhodu
na vrt za povrh prevrnil prucko; v tem primeru ilustracija torej “na lastno
pest” potencira medvedkovo slabo voljo. Kakor koli Ze, simpati¢no upo-
dobljeni liki, ki spregovarjajo ne le skozi besedilo, temvec tudi iz ilustracij,
le Se okrepijo vtis prijaznosti, topline, miline, vedrosti in modrosti knjige.

Gugalnica za vse Ze z naslovom (in s prijazno naslovnico oziroma s pri-
jazno dru$c¢ino na njej) vabi mlade bralce, na katere za danasnje Case raz-
meroma visoka naklada 2000 izvodov vsekakor tudi racuna. Upraviceno,
kaijti kdor bo splezal na gugalnico Anje Stefan in Marjance Jemec BoyZic,
se vsekakor ne bo ustel — v dobri druzbi bo in obe znata zagugati, da je
veselje, prva z besedami in druga s podobami.

Sodobnost 2014 479



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Ubij svojega dvojnika (kakor samega sebe)

Nejc Gazvoda: Stri¢ek Vanja. Po motivih A. P. Cehova. Rezija Ivica
Buljan. SSG Trst, premiera 12. marec 2014.

Se spomnim, ko me je kar precej starejsi in toliko bolj spostovani kolega
nekoc, ko smo ravno v tiSini zapuscali gledaliSko dvorano (in si zraven
ocitno mislili vsak svoje), mocno stisnil za roko nad komolcem in zraven
prepricano vzkliknil, mogoce Se bolj za tiste ostale naokrog kot zame, da
on “tako neskonéno ljubi Cehova”. Nisem mogel razumeti te ljubezni,
predvsem po izkupi¢ku predstav, nastalih po njegovih besedilih; veliko
ogledanih, malo zares uspeSnih in prebojnih, malo takSnih, ki bi ostale
v spominu, kaj Sele dobrem.

Nejca Gazvoda pise ¢ez Stricka Vanjo; pise po motivih, kar pomeni, da
ohrani nekaj oseb, prevzame nekaj sentimenta in nekaj replik, ¢eprav jih
nekaj — se nam zdi — nabere tudi pri nekaterih drugih 'komedijah', kakSno
o razmerju med delom in lenobo ali pa o tem, kako bo ez nekaj sto let,
Ceprav je te ekologije v prazno in prehitro manj kot v originalu. Ohrani pa
tisti temeljni obcutek nemoci, pred nas postavlja ljudi, ki se jim zdi, da je
§lo Zivljenje mimo njih, oni pa so obticali na slepem tiru. Stricek Vanja,
recimo, on je pri Cehovu zaljubljen v mlado Zeno, ki jo je po smrti Vanjeve
sestre porocil njegov ovdoveli svak, ta mlada Zena pa je o€itno malo za-
ljubljena v zdravnika Astrova, vendar ne dovolj, da bi imela 'romancek' in
beg s konji in valjanje po kakem seniku (ali opusSceni kolibi; slabo poznam
specificne zgradbe ruskega podezelja izpred kakih sto dvajsetih let). Tega
istega zdravnika ljubi tudi Sonja, necakinja, torej h¢i iz prvega zakona, in
sploh vsi ves Cas nekam pogledujejo in tisti gledani medtem gledajo kam
drugam. Verjetno je ravno zato oznaka teh del pogosto 'komedija', ker
gre za prizanesljivo hahljanje ob vrtiljaku Zelje in nesposobnosti cehov-
ljanskih junakov, da bi naredili kak korak; cikel je uvrtan sam vase, uvid
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imajo, vendar ta ne sprozi delovanja, ampak govorjenje, veliko govorjenja
in pateti¢ne nacrte in zraven malo samoobtoZevanja.

Gazvoda se tega zaveda, dopiSe pa Cehova z novim likom, z Vanjevo
alteregovsko pojavo, ki je izmodrena, ki je onstran iluzije in Zelje. Kuhar,
prakticen in pragmatien tip, je Vanjevo povnanjenje, njegova zrcalna
podoba, hkrati pa tudi avtorjev alter ego, ki komentira dogajanje na isti
na¢in, kot komentira sam avtor pisanje Cehova. Ali malo bolj direktno:
Kuhar nam govori tisto, kar je pri Cehovu zapisano v podtonu, sublimno
in morda samo nakazano v psihiki junakov, po stoletju psihoanalize nam
tolmadi tisto, kar bi nam bilo lahko v Cehovljanih nedostopno, spregleda-
no, zamolcano. In kar mora priti na plan, da bi sodobna mlada senzibilizi-
rana publika z morda manj posluha za finese in arhai¢ne nacine obCevanja
razumela pri Cehovljanih.

Nekaj je tudi vsebinskih premikov in poudarkov; Serebrjakov ni vec
sterilni znanstvenik, za katerega ugotovijo, da kljub Zrtvovanju okolice
ni sproduciral ni¢ zares obstojnega ali prelomnega, da je bolj glumatal
znanstvenika, zraven pa vse naokoli masiral s svojimi boleznimi, z ner-
ganjem in razvajenostjo. Ne, Serebrjakov je zdaj finan¢nik in podjetnik,
ki je izkupicke od posestva — izkupicke, ki sta jih ustvarjala Vanja in
Sonja — okretno obracal in posojal in bogatil. Zdaj hoc¢e posestvo zame-
njati za vikendico ob morju, vendar je konec spravljiv (¢e to tako razu-
memo, vsekakor se razplete bolje kot za delavce v nekdaj velikih in danes
propadlih industrijskih gigantih): stricek Vanja ne bo vrZen na cesto kot
tehnoloski visek, ampak bo imel moZnost delati na posestvu, Se vec delati
(ali ne vzklika nekaj podobnega konj v Zivalski farmi?). Seveda za svojega
svaka, delal bo za drugega na lastnem posestvu; se nam takrat zazdi, da
gre za zgodbo o privatizaciji in tranziciji, za brezCutne kretenoide, ki si
flegma jemljejo pravico, da zajebavajo tiste, ki so njihovo sedanjo lastnino
naredili, vzdrzevali in omogocili povecevanje njene vrednosti, omogocali
prezivetje podjetja.

Tipicen je tudi Gazvodov pogled na Kuharja; ta je ne samo rezoner in
komentator, je tudi nekakSen proto protestnik. Govori o nakopiceni jezi,
govori 0 nujnosti sprememb, govori pravzaprav podobno (in) profetsko kot
S¢uka v Blagru, vendar ga Vanja, v pravem strelskem obra¢unu s Serebrja-
kovom, ustreli. Strelja na novopecenega kapitalista in izkoriScevalca,
lastnega svaka, ustreli in odstreli pa lastno uporno senco. Gazvoda seveda
pripada generaciji, ki je videla nepreStevno filmov o dvojniStvu, in tam ni
redko, da nekdo z ubojem sence umori pravzaprav sebe; zareze v sliko z
nozem, omahne pa sam. Vanja, glede na to, da se ni¢ ne more spremeniti,
da je njegov izkoriSCevalski svak in prizenjenec na posestvo Ze vizualno in
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sicer moc¢nejsi in bolj barabinski, torej ubije svojo upornost, svoj prav, in
pristane na Zivotarjenje na lastnem posestvu. Bi rekli z nekdanjim besed-
njakom, ki ga Zal kljub aktualnosti — tudi za to Zal — vse bolj pozabljamo:
zivel bo na nekdaj svojih proizvajalnih sredstvih, odtujen od produktov
svojega dela. Ceprav se hkrati zavedamo, da Vanja ni bil kak gara¢, nik-
dar, da je vse skupaj bolj patos in da je boljsi del njega umrl s Kuharjem,
pokoncan z njegovim strelom.

Ivica Buljan Gazvodovo predelavo uprizarja kot mesSanico Balkana, ne
moremo spregledati na sredo prizoris¢a postavljenega obrecnega plaz-
nega objekta, ki nosi nespregledljiv pecat kusturicevskega zanimanja za
marginalce in njihova dale¢ od pomembnih trgovskih poti umaknjena
bivali§¢a; ni¢ ¢udnega, scenograf je Aleksandar Denic, tudi scenograf
pri Kusturi¢evem Undergroundu. In potem vse skupaj malo potegne na
balkan vestern, Astrov, kakor ga zastavi PrimoZ Forte, ali pa Vanja Ro-
berta Waltla sta napol kavboja, nekaj je scen iz Spageti vesternov, recimo
streljanje in roZljanje z oroZjem ob spopadu Vanje in Serebrjakova, Luka
Cimpri€ je izmodreni Kuhar, Nikla PetruSka Panizon pa ocitno bikerka,
ki rada potegne za pistolo in jo tezko tezko izpusti; na figuro iz vester-
nov, recimo mascevalca iz filmov Sergia Leoneja, spomina tudi Romeo
Gubensek kot Teljegin. Ta kostumografski eklekticizem podpisuje Ana
Savi¢ Gecan, napeto in razgibano glasbeno spremljavo je priskrbel Mitja
Vrhovnik Smrekar.

Vendar niso Cisto vsi iz istega vica; Vladimir Jurc in Lara Komar kot
Serebrjakov in Jelena sta recimo bolj italijanske vrste kriminalca, on bolj
padrone na podezelju ali car barakarskega naselja, bolj tip mafijskega
ali patriarhalnega vodje, ona pomanjkljivo oblecena in bolj telo, bolj
sprozilec in statusni simbol za pavperizirano okolje kot akter. Imajo pa
oitno pestunjo iz Aleksandrije, Marija, pri Cehovu bolj ostarela gospa
z velikim srcem, je v interpretaciji Maje Blagovi¢ verjetno egipcanske
provenience, napudrana in s turbanom. Da je igra pregnetena z erotiko,
s telesnostjo, ki je sploh Buljanov zas¢itni znak in avtorsko prepoznaven
reZijski prijem, verjetno ni treba posebej poudarjati.

Svetlana Makarovi¢: Mrtvec pride po ljubico. ReZija Jernej Lorenci.
PreSernovo gledaliS¢e Kranj in Mestno gledaliSée Ptuj, premiera
27. marca v Kranju.

Mrtvec pride po ljubico je poeti¢na drama, naslonjena na poznano slo-
vensko ljudsko pesem, ki jo je avtorica polemi¢no do predloge in motiva
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dramsko obdelala sredi osemdesetih. Povzema motiv ¢ezgrobne in nad-
Casne ljubezni, da bi ga oklestila vsakrSne idealitete in ga sklatila na
pragmati¢na tla, da bi ga umestila v ljubezni nenaklonjeno, opravljivo in
do konca zamerljivo srenjo, kjer vedo vsi vse o vsakomur, kjer lajkajo
vsakogar in ravnajo njegovo delovanje po lastnem kopitu necednosti in
necastnosti.

Po Anzljevi smrti se Micika (ki je na zadnji veselici pocela marsikaj, kot
ji vmes poocita njena lastna zlobna polovica) razdeli. Shizoidno in zrcalno
razpade na dve loceni polovici, na Prvo in Drugo Miciko, ena je bolj zazrta
v idealiziranje in veruje v ljubezen onstran groba, druga je pragmati¢na
in preracunljiva, da je kaj, in ve, da s slabo vestjo in Zalujo¢im spominom
na umrle ne more§ preziveti. NekakSno surovo golo preZivetje za vsako
ceno, tudi ¢e na racun drugih, je glavna maksima in kredo skupnosti. Med
Micikama se vname spor na iztrebljenje; ali bo zmagala Prva, ki Se obCuje
z Anzljem, ¢eprav je ta vedno bolj medel in vedno bolj zapada propadu,
tudi zagrobju kraljuje in jemlje mero veliki zob, zob Casa, tudi zagrobje ni
osvobojeno propadanja in minevanja; ali pa bo, ¢e bo prevladala Druga,
Anzelj — o€itno je omahnil med enim od fantovskih pretepov, morda celo
pod Mlinarjevo roko —, pozabljen in mrtev tudi v spominu, na njegovo
mesto pa bo priSel kakSen bolj premoZen, bolj mesen (kar glede na tre-
nutni status ni tezko) in bolj prakti¢en poba. Mlinarjev, recimo, tam se z
mlinskimi kolesi vrtijo tudi denarji.

Makaroviceva se pri svoji poeticni igri naslanja na literarno in ljudsko
izro¢ilo; motiv vracanja mrtvega k nekdanjemu zaljubljencu je znan in
obdelovan od antike do danes, najvi$jo in umetnisko artikulirano lego pa
je dosegel pri romantikih in pri Biirgerju, v sloven$¢ini v PreSernovem
prevodu njegove Lenore. Da bi bolj pokazala neustreznost romanti¢nega
idealiziranja in zagrobne izravnave trpljenja, Makaroviceva povzame
Lenoro; tik pred dokon¢nim izbrisom in Anzljevim prehodom v nepovrat-
no si jo, kot izmiSljeno in lahkotno nezavezujo¢o pesmico o pretekli
iluziji, recitirata nekdanja zaljubljenca. Da bi bolj poudarila neizbeZnost
in definitivnost smrti, hkrati z iluzijo o nadsmrtju in moZnosti, da bi se
zaljubljeni srecali vsaj onstran, umre in izgine tudi Prva Micika, ne samo
Anzelj. Druga Micika, podprta s koristoljubjem in pri¢akovanjem okolice,
preZivi in obstane, vzame Mlinarja in omogoci, da se pozabi na Anzlja in
na njegovo morebiti nasilno smrt, o kateri se Suslja. Na koncu jo vidimo,
kako z Mlinarjem razmeroma sre¢na razdirata Zaltava premiSljevanja o
svetu in o vsem.

Makaroviceva uporabi cel arzenal ljudske ljubavne pocukranosti, da bi
se iz njega ponorcevala in ga s presvetlitvijo upepelila, ob sladkastem in
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nekoliko osmeSenem recitiranju Lenore kot modelu za (samo)razumeva-
nje Prve Micike je zraven obvezen rekvizit z Zegnanj in veselic — lectovo
srce, v katerem je ogledalo, v njem pa se ogleduje tista, ki jo obdarjalec
ljubi; ker je Micika tako podvojena, na sebe in na zrcalno podobo, se
zacne boj za interpretacijo preteklega in srdita borba za realno; ena od
obeh mora pac biti izmisljena, iluzorna. Micikina dilema se dramatizira,
pravzaprav gre za spopad nespravljivih polovic; srenja, prav prijetno in
prepoznavno Zlehtna, je seveda na strani Druge, preZiveti je pac treba in
Zenski ni biti sami na svetu, brez moskega, Prve pravzaprav sploh nihce ne
vidi, tudi njena Mati ne, le potovec Tadej vidi obe, vidi Micikino dvojno
naturo. Zaradi nje je Mrtvec pride po ljubico igra zrcaljenja, priziva motiv
dvojniStva in sence, recimo metamorfozo dr. Jekylla v Mr. Hyda, pa sliko
Doriana Greya in podobno, vse z namenom, da bi notranja dilema med
pragmatizmom in vero v ideal postala razvidnejSa.

Zdi se, da reziser Jernej Lorenci in ekipa (asistent in koreograf Gregor
Lustek, dramaturginja Marinka Postrak) vzamejo poeticnost drame in
njeno zasidranost v folkloro kot izhodis$ce za glasbeni dialog ter uprizo-
rijo uglasbeno ljudsko balado. ReZijski pristop tako potegne na tistega iz
Witkiewiczeve Ponorele lokomotive, Kjer se poganjanje vlaka — in s tem
projekta dveh konkurenc¢nih avanturistov in malo tudi ugrabiteljev — do-
gaja kot napeta tekma dveh klavirjev; Janez Skof in Aljaz Jovanovic tam z
igranjem in krepljenjem replik uprizoritvi entuziasticno narekujeta vedno
hitrejsi ritem, vse do bridkega konca njunega v bistvu umetniskega pro-
jekta. Zdaj, v uprizoritvi Mrtveca, se na nekoliko pridvignjenem odr¢ku
s stoli (sceno podpisuje Branko Hojnik) posedejo nastopajoci. Zraven
je mizica z nekaj najnujnejSimi rekviziti, dve skodelici z marmelado ali
necim podobnim, s ¢imer si Anzelj markira preklano krvavo glavo, zra-
ven je sito, s katerim kot mano preseje moko Tadej nad Prvo Miciko, ko
se zadnji¢ dobi z Anzljem. Vsi so ves Cas prisotni, kot pri skupinskem in
druzabnem praznovanju, kot pri obrednem pripovedovanju ob lickanju ali
¢em podobnem, in lu¢ v dvorani sugerira, da smo tudi mi opazovalci in
hkrati akterji spopada med Micikama. Potem s harmonikami — in ¢elom,
ki ga igra Judita Polak, in kitaro Cirila Robleka — vstopajo v dialoge.
Ali pa nemo komentirajo tisto, kar se dogaja med protagonisti, kadar so
omenjeni, vse na meji komaj zaznavne potujitve, komentarji so natan¢no
doloceni in izvedeni. Vse se dogaja vsem na oceh, to je samozadosten,
nevarno izpostavljen in posamezniku, posebej obcutljivemu, neprijazen
svet, to je skupnost, ki kot vsemogoc¢no in vsevidno oko bdi nad vsem,
skupnost, ki jo drzi pokonci opravljanje kot oblika pritiska in prili¢enja
posameznika skupnosti. V tej srenji je nemogoce izstopati, pa tudi sicer
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ne gre brez polen pod noge in nasilnih poskusov socializacije. Zdi se, da
v tem Mrtvec nadaljuje in nadgrajuje Se eno prejSnjo Lorencijevo rezijo,
Seligovo Svatbo, v Kateri se bifejski gostje posalijo in boZja otroka, Jurija
in Lenko, kot da porocijo, kar je sploh njuna najvecja Zelja, pa jima na
obcini ne dajo, zaradi posebnosti, zaradi marginalnosti. Vendar je tam
druzbeno ucinkovanje bolj v ospredju in bolj direktno; iz veselice se tam
atmosfera hitro prevesi v srhljivko, lumpenproletarizirani Sankisti kar
naenkrat od obeh zahtevajo, da se socializirata, da doseZeta njim enako
stopnjo izobrazbe, da opustita svojo nepotvorjeno naturo in se naturalizi-
rata v njim enaka preracunljiva in garaSka posameznika.

Konflikt je delno prenesen na glasbeno raven; skladatelj Branko Roz-
man iz igralskega zbora, ki iz medprostora opazuje dogajanje, napravi
harmonikarski orkester, in ob replikah vpletenih se oglasajo tudi njihove
harmonike, s preprostimi pasaZzami, vendar se zdruZijo tudi v bolj zaple-
teno melodiko in nekatere uglasbitve songov iz igre so Ze prav blizu ljud-
skim arijam in rajanjem, z ob¢asnim juckanjem in kar je tega folklornega.
Ce je mit, tudi recimo tisti 0 romanti¢ni ljubezni onstran groba, na neki
nacin druzbeno konstitutiven, potem je tudi ta ljudska glasba tisto, kar
zdruZi posameznike in jih orkestrira; vendar Sele po tem, ko izgine tista,
ki kvari igro kolektiva — ko izgine idealno, nastopi ¢as za ljudske viZe in
pripeve. Ljudskost melosa, ¢eprav ga RoZmanova glasba povzema in pri-
klicuje od tradicionalnih prekmurskih do nekaterih sploSno ponarodelih,
ima isto vlogo kot ljudska pesem, je sled nekdanje sprave in dogovora,
danes ocitno nekaj privzetega, zlaganega in ponarejenega.

Najbolj seveda izstopata obe Miciki, antipoda glede vrednot in postav-
ljenosti v svet; Prva je Ana Urbanc, nekako ozarjena in hlastna pri zago-
varjanju svojega prav, tudi do konca netaktna in nepokvarjena, ona je Se
iz enega kosa, tudi njena drZa in superge na stilizirano in nakazano noso
(kostumografija je delo Belinde Radulovié) malce potegnejo na kaksno
prepoznavno ljudsko pevko. Njen pogled je nekako skrivnosten, njena
Micika gleda nekam onstran, v horizont in ¢ez, nekam, kamor ostali ne
vidijo in kamor njihovi pogledi ne seZejo. Druga Micika v interpretaciji
Vesne Pernarcic je bolj prizemljena; njen presezek vedenja povzroci, da
je njena igra tudi bolj komentar in manj neposredna, tudi suverena drza
z razSirjenimi nogami in pomenljivi pogledi naokrog, ceS§, poglejte jo,
sestro, ki je ni in je ni bilo, vse jo dela bolj distancirano. In seveda bolj
Zlehtno, Ceprav ji da Pernarciceva kar nekaj prepoznavne stilizacije, zato
je njena igra duhovita, kar najbolj pride do izraza v natan¢no doziranih
karikiranjih oblastne in nepopustljive drZe. Zraven je skupnost; Mici-
kino mater odigra Darja Reichman kot nedostopno in na trdo nasajeno
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zensko, ki verjetno zaradi zakoreninjenih predstav o svetu in njegovih
zakonitostih ne more rezonirati situacije drugace kot z nezadrZnim ciniz-
mom, vzviSenostjo in opravljivostjo; sorodna je Mlinarjeva mati, odigra
jo Vesna Jevnikar, ki Se mrtva popravlja svojega sina, na parah se obraca
in ga usmerja, mu nabija krivdo in sploh. Njegovo objokovanje je zanjo,
kot vse, kar je storil do takrat, nezadostno, tudi tega ni sposoben, zato mu
priSepetuje: Ze mrtva mu vzbuja slabo vest, da se je morala zanj Zrtvovati,
on pa nesposoben in nehvaleZen, jasno. Lorenci je njun odnos Se zaostril,
saj mati vzame Mlinarja, sina, v narocje, potem ko si je razpela prsi, in
dobimo nekak$no obrnjeno pieta, saj je tokrat sin Ziv in mati mrtva, sko-
raj. Mlinar, AljoSa Ternovsek, ji zleze v narocje in je skoraj podojen, vez
med materjo in sinom ostaja tudi Se po njeni smrti parazitska, hranilna,
popkovine ni mogoce presekati, to je do konca izpeljana podoba falicne,
pogoltne in unicevalne matere, ki po tem, ko je odgnala njegovega oceta,
s svojo dobroto in ocitki sina prikuje nase in mu ne pusti odrasti. Mati,
kakr$ni reCemo vcasih tudi cankarjanska, je menda dovolj tipi¢na za te
prostore in biva v lastni nadCasnosti, da ne reCemo arhetipskosti.

Podobno zaostritev vidimo tudi v pojavi potovca Tadeja. Pri Makarovi-
cevi je to Se specialist za prehode dus, pripoveduje, da je pri nekem po-
kojniku bdel, ker se je ta mesece dolgo v samoti od grehov poslavljal, pa
tudi Miciki vidi obe, ve, da mrtvi niso ¢isto zares mrtvi in Zivi ne vedno
Cisto Zivi. Bi rekli, da je v skupnosti nekakSen strokovnjak za prehode
in obsmrtne obrede, pri Lorenciju pa ga vidimo, da je zgolj prodajalec
videzov in groZenj in pravzaprav glumac. Preoblecen v svetnika; Borut
Veselko se prav pripravlja na vstop v vlogo, nekajkrat poskusi ujeti pravi
pravicniSki in z onstranskim grozec¢ glas, onstranskemu primerno zniZan
in zato Se toliko bolj grozljiv, pa tudi sicer je njegov Tadej eno samo Zuga-
nje in bolj tak starozavezni pridigar, recimo nekaj v stilu Janeza Krstnika
ob Jordanu; ni¢ ni z duhovnostjo, nebo je prazno in z njega “nobene Stime
ni”, kot pravi song v igri. Lorenci in ekipa torej do konca raz-Carajo svet,
v njem ni ni¢ in je potem pristajanje na pragmati¢nost bolj upravicena.
Dilema Prve Micike je zlagana, soldi in Zivahen zakon do smrti pa o¢itno
zdrava in pametna izbira. Danes pametna, jutri nujna odlocitev, ali kako
Ze pravijo v reklami.

Mrtvec pride po ljubico je natan¢na uprizoritev, ki osmeSen odnos do
tradicije in konvencije v besedilu v uprizoritvenem delu prenese na odrske
konvencije. Opraviti imamo s svojevrstnim minimalizmom, ki v izved-
beni plati priklice zresnjeno izvajanje ljudskega ali folklornega izrocila,
seveda z nabruSenim Zelom, ki ga v komentarju sveta Slovenceljnov
pri petju in plesu tudi pricakujemo. Predvsem imamo obcutek, da se je
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tokrat izplacalo zaupanje besedilu, uprizoritev ga jemlje kot partituro, s
spostovanjem do vseh njegovih jezikovnih leg in mestoma arhaizirane go-
vorice, kar je upoStevala in zahtevala tudi lektura Maje Cerar. Uprizoritev
je torej ohranila kompaktnost, ki jo je recimo Lorencijeva Svatba izgubila;
tam je ravno odstopanje od Seligovega besedila kljub nedvomno izredni
uvodni in zakljucni atmosferi ob Sanku in imenitni igri obeh protagoni-
stov, Jurija in Lenke v izvedbi Janeza Skofa in Nine Ivanisin, v vimesnem
delu uprizoritev nekoliko raztegnila in z glasbenimi vloZzki razrahljala
samo predlogo. Podobno kot na koncu, ko se po radikalnem Sikaniranju,
po basanju in pitanju s kruhom kot nadomestkom otroka, ki ga zaradi in-
cesta ne moreta in ne smeta imeti, uprizoritev zvrne v slabo premisljeno
samozanikanje; kjer je prej gradila na radikalizaciji in stopnjevanju na-
silja, je zdaj spravljiv komentar v stilu, da je vse samo gledaliSce, tisti
isti mrtvi, ki v Mrtvec pride po ljubico, niso povsem mrtvi, kot tudi Zivi
ne Cisto Zivi, in po isti logiki, samo v kranjski predstavi srhljivi in tokrat
komic¢no-risankasti, in potem vsi mrtvi vstanejo in je zraven nauk, da
moramo tudi Lenko imeti radi. In podobno. Ce se Lorenci in njegovi lotijo
Seliga in Svatbe z nekakino skepso in ga dopisejo in aktualizirajo, najbolj
je to pomenljivo v ponovni vrnitvi za Sank, ko je tam namesto Titove slike
znak za prepoved kajenja, potem so pri Makarovicevi zvesti besedilu in
osnovni Stimungi, vezani na ljudsko, in radikalni deziluziji. Druga pot je
bolj uspe$no prehojena, u¢inek pa mocne;jsi.
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