MED CLOVEKOM IN BOGOM

GOETHEJEVA USODNA LJUBEZEN

5. Kje naj vzame mo¢ za ta veliki, usodni korak enkratne in po-
polne resignacije? Kdo naj mu d4 gotovost, da ga je upraviden storiti,
da spada med one redke posameznike, ki jim ga je dano storiti?

Tako zalne Goethe opisovati zadeve, ki naj jih komentira Spino-
zova (in njegova) filozofija: ,Pridel sem do tega, da sem smatral v sebi
bivajo¢i pesni¥ki talent popolnoma kot naturo... Izvrievanje tega
pesniSkega daru je bilo sicer lahko vzbujeno in doloéeno po kaks$nem
povodu; toda najrajfi se je pojavil neprostovoljno, da, zoper mojo
voljo.“

Sledi nekaj primerov dejstvovanja tega talenta.

»- - Ker pa je natura, ki je nepoklicana proizvajala v meni podobna
vedja in manj$a dela, véasih v velikih odmorih poéivala in nisem mogel
za dolgo ¢asovno dobo celo z voljo nidesar producirati in sem zato veé-
krat obéutil dolgodasje, mi je prislo pri tem strogem nasprotju na misel,
ali bi ne bilo dobro, da uporabim ono, kar je bilo v meni &loveskega,
pametnega in razumnega, v svojo in drugih korist in da posvetim svoj
vmesni ¢as, kakor sem itak Ze delal in kakor so zmerom modneje
zahtevali od mene, poslom in ne pustim tako ni¢ neizrabljenega od
svojih modi. ..«

Katero je ono strogo nasprotje, o katerem govori Goethe? Po eni
strani njegov pesnidki dar ali ,natura“, kakor jo sam imenuje, po drugi
pa ono, kar je v njem Cloveskega, pametnega in razumnega, ki pre-
vladuje v njem v dobah in odmorih, ko tisto prvo poliva in se ne
uveljavlja. Kako? Njegov pesnitki dar, njegova ,natura“ je torej nekaj,
kar ni ne lovesko, ne pametno in ne razumno! Ali se ne razlikuje v tem
popolnoma od drugih ljudi? Ali ni tako rekod posoda nedesa nezemelj-
skega in izvenélovetkega? Ali mu torej zavest te njegove izrednosti ne
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daje pravice, priStevati se med ono peflico ,nadljudi“, ki iz svojega
zgodnjega spoznanja o &loveSki nedostatnosti enkrat za vselej resigni-
raje? Ali je pa tudi sam, osebno kot &lovek, dovolj modan, da lahko
izvede ta sklep? Sedaj je prifel trenutek. Sebe pozna, Ve, da brez lju-
bezni ne more Ziveti. Izku$nja mu je pokazala, da ni $e nikoli tako silno
ljubil. Verjetnost je, da tudi ne bo nikoli ved. Zrtev bi bila torej po-
polna in on bi se z enim samim sunkom zavihtel v sfero najredkejsih,
skoraj nadé&loveskih izbrancev.

Potrebuje samo $e zunanjega sunka. Najavita se brata Stolberga, ki
potujeta v Svico. Vabita ga s seboj. Sedaj se mora odloditi. Ali pa bo
tudi zares dovolj moéan? Goethe je bil od nekdaj previden. Gre za Ziv-
ljenje. Velja torej najprej napraviti poskus, veliki eksperiment s samim
seboj.

e+ - 0 prav sedaj, v trenutku, ko mi je 5lo za to, da naredim p o -
skus, ali bom mogel pogresati Lili, ko me je neki muéen nemir one-
sposobil za sleherni posel, mi je bil poziv Stolbergov, da bi ju spremljal
v Svico, dobrodosel.“

Vsemu, kar bi mu utegnilo oteZevati njegov sklep, se izogne — tako
Mercku, ki mu prigovarja, naj zapusti druZbo bratov Stolbergov —,
tistega pa, ki ga v njem podpira, poslufa rad. Sestra ga na primer
popolnoma prepriéa, da je loditev od Lili nujna. On pa ne samo, da
ji ne ugovarja, marved naveZze Z njo kar najtesnejle pismene stike.

In kako se mu je obnesel ta svojevrstni eksperiment? Tri mesece je
na potovanju, pisma pofilja na vse strani, samo Lili ne! — Cuti se
sreénega, svobodnega in $e vedno — zaljubljenega. Eno je spoznal: nje-
gova narava je dovolj mo¢na, da bo prenesla siloviti udarec, da bo kos
enkratni resignaciji. Za enkrat se je $e vrnil.

»Z vrha Gottharda sem se vrnil, ko sem obrnil Italiji hrbet, domov,
ker nisem mogel pogrefati Lili.«

Videli smo, da mu je bil ta povratek v pravi pekel. Vse je skusalo
strgati zaljubljenca narazen, toda Lili je vztrajala pri njem. Njena
plemenita pripravljenost, pobegniti Z njim v Ameriko, mu je bila samo
v novo preizku$njo. Ni se vdal. Tudi ljubosumnost, ki jo je zanetila v
njem, da je bilo $e osemdesetletnemu starcu ob spominu nanjo neznosno,
je uéinkovala samo v obratnem smislu, namred da' ga ni priklenila,
marve¢ odbila. Njena bliZina mu je bila vir veénih muk. Kaj naj stori
drugega, kakor da zopet pobegne? Mercku pife, ali mu ne bi hotel pri-
skoliti na pomo¢ z denarjem. Ole ga pofilja v Italijo. Tedaj pride v
Frankfurt weimarski knez in ga povabi za seboj v Weimar.
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6. Preden pa pridemo do tega njegovega usodnega stika z Weimar-
jem in njegovim knezom, je potrebno, da $e malo globlje posvetimo v to
njegovo Zivljenjsko dobo. Kaj je morala biti nujna posledica njegove
resignacije glede Lili? Velika preobilica prostih energij in strahotna
praznota. Kako uporabiti prve in izpolniti poslednjo?

»Ce sem v prejinjih asih, ko sem e upal, da si bom pridobil Lili,
posvetil vso svojo delavnost vpogledu in izvrfevanju me$¢anskih poslov,
sem moral prav sedaj izpolniti strahotno vrzel, ki me je loéila od nje, z
duhovnimi in duevnimi stvarmi. Zadel sem torej zares pisati Egmonta...”

Kaj skuda izraziti v Egmontu? ,...Skufal sem se refiti pred tem
stra$nim (= demoni¢nim) bitjem, in sicer takd, da sem se po svoji na-
vadi zatekel za sliko. ..«

Ta slika je Egmont. Iz njega govori Goethe te dobe. In kaj pravi
ta junak nekje povsem nepriakovano?

»- - - Nahajam se visoko in se morem in moram dvigniti Se visje;
upanje Cutim v sebi, pogum in moé. Vrha svoje rasti $e nisem dosegel . . .«

To so nemara najintimnejfe misli, ki so navdajale pesnika tisti ¢as.
Z odpovedjo Lili se je otresel moredih me$¢anskih skrbi. Sedaj potrebuje
svobode in primernega tori$¢a. Kje ga bo nafel?

»Od teh viSjih razmotrivanj (0 demoniénem) se zopet vralam v
svoje majhno Zivljenje, katero pa so tudi &akali nenavadni dogodki, ki
jih je spremljal vsaj demoniten videz. Z vrha Gottharda sem se vrnil,
ko sem obrnil Italiji hrbet, domov, ker nisem mogel pogrefati Lili...
Zato sem se vnovi¢ odlodil za pobeg in zato mi ni moglo biti nié¢ bolj
zazelenega, kakor da je morala priti mlada kneZja weimarska dvojica iz
Karlsruhe-a v Frankfurt in bi ji moral slediti na njuna prejinja in po-
znejfa vabila v Weimar. . .«

Kaj in kak$no je ono Demoniéno, ki je vplivalo, kakor sam pravi,
na njegovo zivljenje? Tik preden dokonéno zapusti Lili in odide v Wei-
mar, vkljuéi Goethe v svoje popisovanje odstavek o teh nadnaravnih
pojavih.

»Mislil je (mladi Goethe), da je odkril v prirodi, Zivi in neZivi,
dusevni in neduSevni, nekaj, kar se je manifestiralo samé v nasprotjih in
kar se zato ni moglo izraziti niti v kak pojem, $¢ manj pa v kako besedo.
Ni bilo bozje, ker se je zdelo nespametno; niti élovesko, ker ni imelo
razuma; ne hudicevo, ker je bilo blagodejno; ne angelsko, ker je dajalo
pogostoma opaziti Skodozeljnost. Sli¢ilo je nakljuéju, ker ni kazalo
nobene posledice (Folge); podobno je bilo previdnosti (Vorsebung),
ker je olitovalo zvezo. Ve, kar nas omejuje, se je zdelo zanje prodir-
ljivo; bilo je, kakor da samohotno gospodari s potrebnimi elementi
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nasega bitja; kréilo je Cas in raztezalo prostor. Zdelo se je, da samo v
nemogocem najde zadovoljstvo in da peba tisto, kar je mozno, z zanile-
vanjem od sebe.“

» 10 bitje... sem imenoval demoniéno, po zgledu starih in onih, ki
so sami opazili nekaj podobnega . . .«

To bitje torej, ki se izraZza v nasprotjih, nima ne pameti ne razuma,
ni niti bozje niti tlovesko, je podobno nakljuéiu in previdnosti in si
ugaja v nemogocem.

Kakina pa je ona Goethejeva ,natura“, oni pesniski dar, o katerem
smo govorili prej?

Tudi ta nastopa samohotno, celé proti volji, pojavlja se v vedjih ali
manjsih presledkih, torej sluéajno, ni niti élovesko niti ne olituje pameti
ali razuma; javlja se neodvisno od njegovega hotenja in Goethe je proti
njemu brez modi. Kaj je torej, & ne nekaj Demoniénega?

O tem Demoniénem nadaljuje: ,Dasi se ono Demoni¢no lahko mani-
festira v vsem telesnem in netelesnem, di, se pri Zivalib kar najbolj
¢udovito izraza, je vendarle v najbolj &udni zvezi s &lovekom in tvori
moralnemu svetovnemu redu e ne nasprotno, pa vsaj krizajolo ga silo,
tako da bi lahko smatrali prvo za osnovo (Zettel; pri preji), drugo za
votek (Einschlag).“

Pri obravnavanju Goethejevega pojmovanja Spinozove filozofije, s
katero komentira pesnik svoje lastno dejstvovanje — ali nismo (itali Ze
nekaj podobnega?

»Ce stopi pri Zivali kaj razumu podobnega v ospredje, se ne moremo
otresti zaludenja . ..“

»Podobna groza pa nas nasprotno popade, te vidimo, da ravna &lo-
vek nespametno zoper sploino priznane nravne zakone, brezrazumno
zoper lastno in tujo korist.“

Kdo dejstvuje tako? Goethe sam, in sicer pri ljubezni do Lili. Kak3no
je to ljudem nerazumljivo in po njih grajano in obsojano ravnanje?
Demoniéno.

»Najstrahotnejée pa je to Demoniéno, & se pri kateremkoli ¢loveku
pojavi v pretezni meri. Na svoji Zivijenjski poti sem jib labko opazoval
vel izmed njih, deloma v bliZini, deloma od daleé. Niso zmerom najodlié-
nejsi ljudje, niti po dubu niti po talentib, redko priporocajoé se s sréno
dobroto; toda neka nezaslifana mol izhaja iz njih in neverjetno oblast
imajo nad vsemi bitji, da, celé nad elementi, in kdo more povedati, kako
dale¢ se bo labko raztegnilo takino ulinkovanje? Vse zdruzene nravne
moli ne zmorejo nilesar zoper nje; zaman je, da jih skusa svetlejsi del
liudi osumiti kot osleparjence ali sleparje, maso vendarle pritezajo nase.
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Redkokdaj ali nikoli se ne dobe sodobniki njihovega kova in z ni¢emer
se ne morejo premagati, razen z vesoljstvom samim, s katerim so zaleli
boj; in iz takih opazovanj je nemara nastal oni (udni, toda pofastni
izrek: Nemo contra deum nisi deus ipse.“

Ta odstavek, v katerem Goethe z najviijo genialnostjo izpoveduje
svoja spoznanja o nadnaravnih stvareh sveta in Zivljenja, razpada oditno
v dve polovici. V prvi govori o ljudeh, v katerih se javlja Demoniéno
v pretezni meri in ki jih je nekaj srefal ali vsaj iz daljave opazoval v
svojem Zivljenju. — V drugem delu, ki se dramatiéno stopnjuje, pa pri-
kazuje bistvo ¢loveka, ki je utelefenje Demoniénosti in ki mu isto¢asno
skoraj nikoli ni enakega. Kdo se pri tem ne spomni Napoleona, ki ga je
Goethe sam spoznal in ¢igar nezaslifano Zivljenjsko pot je zasledoval z
VSO napetostjo?

Kdo so oni manj demoniéni ljudje, ki jih je Goethe od blizu ali iz
daljave opazoval v svojem Zivljenju? Iz njegovih pogovorov z Ecker-
mannom izvemo to. Predvsem mu je bil tak ,pra-demon® sam weimar-
ski knez Karel Avgust. Dalje ,grof Cagliostro, slepar sicer, vendar
obdarjen z neverjetno oblastjo nad ljudmi. Lord Byron, o katerem je
stari Goethe — razen $e 0 Napoleonu — najved in najrajii govoril. 1z
zgodovine: Peter in Friderik Veliki. Demoniéni so mu veliki glasbeniki
— tako Paganini — zavoljo svojega silnega vpliva na ¢lovesko duso.
Svoj prihod v Weimar in svoje sre¢anje s Schillerjem pripisuje demo-
ni¢nim vplivom.

V tej zvezi govori o sebi rad izbegavajole. Radovednemu Ecker-
mannu odgovarja: ,V moji naravi ne lezi (namre¢ Demoni¢no), a sem
mu podvrzen.“ — In $e: ,Cim vidje je &lovek, tem bolj se nahaja pod
vplivom Demonov, in zato mora neprestano paziti, da ne skrene nje-
gova usmerjajo¢a volja na stranska pota.“

Mefisto mu ni demoniden, ker je prenegativen; Demoniéno se javlja
v popolnoma pozitivni sili.

Videli smo, da mu je taka pozitivna demoniéna sila tudi njegov
lastni pesniski dar. Toda po &em se odlikujejo ljudje, ki jim je Demo-
niéno lastno, pred onimi brez tega? Po svoji neverjetni oblasti nad dru-
gimi bitji, cel nad elementi.

V Egmontu je upodobil, kakor smo skulali pokazati, samega sebe v
dobi svoje ljubezni do Lili. Kaksen je ta Egmont? Sredi med obravna-
vanjem Demoniénega nam ga prikaZe takole:

»Ko sem ga (Egmonta) torej tako v svojih mislih pomladil in osvo-
bodil vseh vezi, sem mu dal neizmerno veselje do Zivljenja, brezmejno
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zanpanje vase, dar, pritegniti nase vse ljudi in tako pridobiti naklonje-
nost liudstva, tiho nagnjenje kneginje, izrazito prirodnega dekleta,
simpatijo driavnika, da, osvojiti celé sina svojega najveljega na-
sprotnika.”

Kaj niso te poteze popolnoma iste, ki jih pripisuje demoniénim lju-
dem? Goethe se je pred demoniénimi silami zatekel za sliko — za
Egmonta.' Istoéasno piSe grofici Stolbergovi: ,ReSi me pred samim
seboj!“ Sedaj lahko refemo: ,Re$i me demoniénega v meni.“ Takrat
se je zavedel Goethe svojih stikov z nadnaravnim. Njegova velika lju-
bezen, velika strast mu je odprla pogled vanje. Ko Faust konéno po-
begne od Gretchen, vzklikne ta: ,Heinrich! Mir graut’s vor dir!*

Zakaj Goethe tega spoznanja o samem sebi ne izpove naravnost?
Rekli smo Ze: ... Ker pa je v tem (namre¢ v enkratni popolni resigna-
ciji) v resnici nekaj nadélovetkega, smatrajo ljudje take osebe navadno
za netloveske, brezboZne in zopernaturne . ..“ In: ,,...Da bi se iznebili
groze, ki jo pri tem obdutimo, jo takoj spremenimo v grajo, v stud .. .“

Iz Goetheja samega je torej njegovo spoznanje o Demoniénem, nje-
govo globoko proniknenje vanje. Kakor poznamo njegovo oklevajodo,
¢ez mero previdno naravo, tudi lahko razumemo, zakaj se je posluZil
tolik§ne zamotanosti in tak$nih ovinkov.

7- Razpredek snovi nas sili k zaklju¢ku. Vse prej omenjene last-
nosti Demoni¢nega sreujemo v okoli$¢inah, ki so privedle Goetheja v
Weimar. Kaks$no leto pred tem dogodkom je stopil v njegovo sobo ne-
znancc in se predstavil za fastnika von Knebela, sluZzbujodega pri wei-
marskem knezu, ki je prav takrat potoval skozi Frankfurt. Goethe je
prislubnil. Razmere v Weimarju je dobro poznal. Castnik ga povabi
s seboj, da ga predstavi knezu. Sludaj? Ne. Goethe je zaslovel z
»Goetzom“ in , Wertherjem® ter zbudil v weimarskih krogih zanimanje.
Knez ga sprejme z ljubeznivostjo. Pesnik zagleda na njegovi mizi knji-
zico — Maéserjeve politiéne fantazije, ki jih je bil pravkar predital.
Hitro pograbi priliko in zaéne razvijati knezu svoje politiénoupravne
nazore takd, da sam sodi, da se je postavil pred knezom v predobro lué.
Sludaj? Ce je, je na vsak nadin zelo &uden. Knez je pridobljen. Takoj
ga povabi za seboj v Mainz. Oé&e se upira. Plemstva ne ljubi in se mu
zdi, da mu hodejo sina samo zvabiti v past, da bi ga osme$ili pred jav-
nostjo. Nasprotujoda sila. Toda Goethe se ji ne vda. V Mainzu naveZe
s knezom 3e tesnejie stike, $e trdneje ga zaprede v svoje mreZe. Knez ga
vabi v Weimar. Ko se vrne iz Mainza v Frankfurt, mu je srce prepolno,
da ne more moléati. Nenadoma izide brosura, ki je prav taka, kakor bi
jo bil Goethe sam napisal; dotika se tudi pogovorov v Mainzu, kar grozi,
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da podre Goetheju vse njegove lepe naérte. Zopet ovirajod poskus. IzkaZze
s¢, da je broduro napisal nekdo iz pesnikovega oZjega kroga. Goethe pa-
rira udarec. — Tedaj spozna Lili in se vanjo strastno zaljubi. Zarodi se in
se posveti praktiénemu delu, v mislih na zakon. Vsa njegova narava je
v viharju. Zopet kamen — morda najvedji — na njegovi poti. Treba je
resignirati, si z nozem razparati lastno srce. Prvi poskus. Pobeg v Svico.
V Karlsruhe-u zopet naleti na kneza. Vnovi¢ je vabljen v Weimar, Lju-
bezen ga potegne nazaj. Lili ga skuda prikleniti s poZrtvovalnostjo, s
povzrofanjem blazne ljubosumnosti. A sklep je v njem trden. Zakaj nje-
gova rast $e ni zakljudena, on more in mora e visje. Samo kako odoleti
Lilini bliZini, ki mu je pravi pekel? Ali naj poslu$a odeta in odpotuje
v Italijo? Zopet se bo moral, prej ali slej, povrniti v Frankfurt. Tedaj
potuje knez zopet skozi to mesto in vnovié povabi pesnika za seboj v
Weimar. Tokrat je pridel pravi trenutek. Goethe sledi klicu. Toda tudi
sedaj se mu postavijo v bran nasprotujoée sile. Skoraj bi bil odsel na-
mesto v Weimar v — Italijo. Kdor se hode prepri¢ati o neprestano po-
navljajoéih se samih ,slu¢ajih®, najéita konec ,Dichtung und Wahrheit*.

Eno toéko je vsekakor $e treba obrazloziti. Ali je in, ée je, v kaksni
zvezi je Goethe sam z nezaslifanim mottom IV.dela ,Dichtung und
Wahrheit“: Nemo contra deum nisi deus ipse? Kaj je Goetheju, panteistu,
bog? Vesoljstvo, priroda, ljnbezen. Nekaj nad€loveskega je, pravi, re-
signirati enkrat za vselej. Ljubezen je naturna sila, je priroda, je bog.
Ona deluje na nas z elementarno oblastjo in kadar ji zares zapademo,
nas iztr¥ejo iz nje lahko samo nad€loveske modi. Clovek se upre svoji
lastni naravi samo s pomodjo nadnaravnih, demoniénih sil — de so te
v njem. V Goetheju je bila njegova ,natura“, njegov demoni¢ni pesniSki
dar. S tem je zmagal nad ¢loveskim, pametnim in razumnim nad sabo.
Toda to ni moglo nikoli prav preboleti udarca. Na stara leta je raz-
dvojen refetal, kaj bi bilo Z njim, & bi bil ubral ono drugo, ¢loveénejSo
pot, pot ob Lilini strani. Sedaj, ko je bila odloditev za njim, ko ni bilo
ved nobene steze nazaj, se je lahko predajal melanholiji za izgubljeno
osebno sredo, za onim svojim drugim, poteptanim jazom. Blagroval je
tiste, katerih natura je bila vsa usmerjena samo v en cilj, ki niso poznali
razkola v sebi, pa ¢ée jih je njihov demon gnal naravnost v propad:
blagroval je Napoleona in Byrona. Sam se je pa zavedal, da je moral
enkrat za vselej resignirati, Zrtvovati drugi del samega sebe, da si je
pridobil — veénost. Zakaj nihée ne more zoper boga, razen boga sa-
mega — in &lovedke sile so omejene.
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CLOVEK Z DUSO

LOUIS ADAMIC

I1I

Lcial je tri mesece; tako je drugi¢ v Ameriki poéival. NeZa je omejila
svoja ofitanja in pravila otrokom, naj ga puste pri miru; in vasi so
ga zveler ali ob nedeljah prifli obiskat prijatelji iz ladjedelnice. Eden
od njih, Jim Culley, plafen, vedno smehljajod se irski delavec, ki je z
dobrimi znanci rad govoril o ,idejah“ in so ga zato dostikrat osumili
radikalizma, mu je prinesel majhen sveZenj ,literature®, kakor je rekel,
s predlogom, naj jo Lenard malo pregleda.

Podgornik ni nikdar mnogo ¢ital. Pred leti je Novak kradel knjige
iz knjiZnic in knjigarn in mu jih dajal brat, ali ugajale so mu le dve ali
tri, in te le zmerno. Mogoée je bil Novikov okus pri knjigah previsok
zanj. Dobival je los-angeletki ,Examiner®, san-pedroski ,Daily Pilot®
in slovenski ,Glas naroda“ iz New Yorka in véasi je kupil ,Litterary
Digest® ali ,Saturday Evening Post“, da ne bi zaostajal za dogodki,
éeprav je dostikrat imel tajno slutnjo, da se po svetu godijo stvari, ki
jih te tiskovine ne omenjajo; da v resnici ni vse, kakor je videti, da je
on, ¢eprav je ,Elk“ in ole peterih otrok in &eprav lahko z listino dokaze,
da je drZavljan najvedje deZele pod solncem, vendarle majhen koséek
ni¢a v skrbno izdelanem sistemu; in da tiko radikalno govorjenje, kot
ga je slifal od Jima Culleya in drugih moZakov vendarle ni le dim, kakor
so nekateri menili. Cutil je vse to zmedeno, ne da bi svoje oblutke kdaj
oblikoval v tiho formulo misli. Ni utegnil mnogo {itati in $¢ manj
misliti. Zveder je bil utrujen, ali pa je bilo kak$no zborovanje ,,Elkov*;
ob nedeljah, ako ni imel drugega dela, so otroci hoteli, da jim pripove-
duje $ale ali da gre z njimi na obalo in se Z njimi igra.

Pregledal je naslove Jimovih knjiZic. Eden je zbudil njegovo pozor-
nost: — ,Pravica do lenobe®, prestavljeno iz franco¥éine v angleséino,
spisal neki Paul Lafargue. Podgornik jo je bral. Bila je ulena sociali-
stiéna razprava, polna opomb, citatov in sklicevanj na Tacita, Salviana,
Descartesa, Platona, Monsignora Le Playa, Sv. MatevZza, Napoleona,
De Villerméja, Goetheja in druge, o katerih Podgornik velinoma $e
nikdar ni nié slifal, kve¢jemu, ée mu jih je Novadk kdaj omenil, pred leti,
v svojih popotnih predavanjih, ki pa mu niso segla dosti globoko. Pre-
bral jo je $e enkrat; potem jo je odlozil in se zagledal v strop.

Pravica do lenobe! Pravica! ... Podgornik je brofuro le mestoma
razumel in ta mesta so bila redka; ali &eprav mu je bila pisateljeva
argumentacija nejasna, je vendar ¢util notranje razburjenje. Pretreslo ga
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je do mozga. Po njegovem goredem in trdem delu v preteklosti in po dva-
kratni izgubi prihrankov se mu je zazdela filozofija lenobe sila privlaéna
in vredna natanénega premi$ljevanja. Nenadno je videl, da od vsega
svojega truda doslej ni imel nikake koristi: da leZi tu, z enainStiri-
desetimi leti Ze starec, s polomljenim telesom, z izgubljenimi prihranki.
Saj ni bilo ni¢ éudnega, da je izgubil denar; ni¢ éudnega, da ga je mogla
dati Zenska zapreti za tri in pol dni, ker je z glavo navzdol nosil purana,
ki so ga pitali, da bi ga ubili in pojedli! Neumen je bil! Njegovo ne-
skonéno delo ga je naredilo neumnega, ga naredilo pripraven predmet
za goljufe in zgagarje, da se nad njimi zna$ajo. Sedaj pa se je nenadno
uprl delu.

Pozneje mi je rekel: , Tako me je prevzela ta nova misel, da sem sedel
in nisem &util nikake boledine v ranah, éeprav bi se $e ne smel hitro
gibati. Kar posvetilo se mi je v glavi, kakor da je sam sveti duh priSel
nadme. Odlodil sem se, da ne bom nikdar vel delal — to se pravi, vztra-
jal pri istem poslu po 12 ali 15 let kakor doslej. Lenaril bom! Naj drugi
delajo, ki ne znajo drugade. Na glas sem se zasmejal. Neza je vstopila
vsa zatudena, menda je mislila, da sem znorel ali kaj. Povedal sem ji,
naj gre k vragu, zapre vrata za seboj in me pusti pri miru. Malo pre-
seneden sem bil nad lastno predrznostjo, da tako govorim z njo in zato
sem se smejal $e bolj. Bila je prepri¢ana, da sem izgubil pamet, in nekaj
dasa je delala z mano ne le previdno, temved celo nezno.“

Lenard je prosil Jima Culleya, naj mu prinese $e ved literature iz
svoje lastne zbirke in iz javne knjiZnice. Bral je jedke knjige Uptona
Sinclaira o klavnicah, o Zivljenju new-yortkih bogatalev, o asnikih in
verskih zadevah, bral je Plutarhove Zivljenjepise, Leckijevo ,Zgodovino
evropske morale®, Platona, Gibbonov ,Rim*“, Schopenhauerja, Drei-
serja, Nietzscheja, Santayano in sv. Avgustina. Bral je vse, karkoli.

Veliko pozneje mi je rekel: ,Ceprav sem razumel komaj tretjino
vsega, kar sem bral, sem se éutil novega &loveka. Cim ved sem bral, tem
ve¢ sem razumel, ali vsaj mislil, da razumem. Moja angle¢ina je bila
$e vedno zelo pidla, a Jim mi je preskrbel besednjak in véasi, kadar sem
nalel pomen kake besede in se mi je nenadno posvetilo v glavi, me je
pretreslo, kakor da se mi je zgodilo nekaj svetega — o, smejte se, meni
je vseenol® je vzkliknil in se sam zasmejal. ,,Zdelo se mi je, da pravkar
zadenjam Yiveti. Jim Culley, ki je malo pesnitko navdahnjen, je zatrje-
val, da se mi je dufa prerodila; NeZa pa je bila na drugi strani pre-
pri¢ana, da sem malo ,zmeSan’, ker sem si pri padcu z brvi razbil glavo.
V resnici $e danes verjame, da se mi je zrahljal vijak v moZganih — in
za moj del ima lahko prav.”
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Z Nezinega stali§¢a se je Lenardova ,zmedenost“ kazala na vedno
bolj obZalovanja vreden nadin; najhujfe je bilo, da je izjavil kmalu
potem, ko je po dolgem odlafanju konéno ozdravel, da se ne vrne na
svoje prej¥nje delo, ki ga je ¢akalo v ladjedelnici. Odhajal je z doma ob
devetih zjutraj in se vradal proti vederu; prebil je vedjidel v knjiZnici
ali Culleyevi baraki v evkaliptovem gaju, ter prebiral vse, ,Susane
Lenox“ in , The Winning of Barbara Worth®, ,Atlantitki meseénik®
in ,Smart Set“. Véasi je posedal v parku na strmem bregu z razgledom
na pristani$ée, ali pohajkoval, ali zahajal v igralnice, ali se razgovarjal
s prijatelji Jima Culleya, ki so bili, kakor je Lenard kmalu izvedel, po
ve¢ini LW.W.-ci,* kakor Jim sam in ki so s¢asoma postali tudi njegovi
prijatelji. Rad je posluial te ljudi in se zdaj pa zdaj sam ogla$al s svojim
novo pridobljenim knjiZnim znanjem.

»Zalenjal sem Ziveti,“ mi je rekel tri leta pozneje, ,Ziveti, saj raz-
umete, kako mislim. Zadenjal sem razumevati Zivljenje. In slifal in
videl sem stvari, o katerih se mi prej niti sanjalo ni, &eprav so bile ves
as okrog mene. Po cele ure sem opazoval letede galebe. Hodil sem po
pomolu z vreicami starega kruha in sem ga drobil pticam; séasoma so
me spoznale, $e preden sem odprl vredo, in so vredée letale okrog mene.
Ali véasi kadar sem $el v Jimovo barako, sem si predstavljal, da so ta
evkaliptova drevesa Ziva bitja, kar prav za prav so, da se gibljejo, ma-
hajo z rokami in zavzemajo v spreminjajoi se svetlobi vse mogoce
oblike. Moja éuvstva so bila uglafena na vi§jo noto. Zivel sem!“

Od NeZe se seveda ni dalo pri¢akovati, da bi bila vesela Lenardovih
novih zanimanj. VraZzje se je prepirala Z njim. Kako neki misli, da naj
druzina Zivi? Ali nima ni¢ ponosa? Ali ni moZ? Kdo bo skrbel zanje?
V banki je samo $e nekaj sto dolarjev, kmalu bo treba pladati davke za
hido, otroci potrebujejo obleko, tudi ona nima niéesar dostojnega obledi,
on pa pohajkuje, sramotno, kakor kak potepuh. Sramota za druZinskega
oleta, da se tako vede. Ali ne Zeli dati otrokom dobre priprave za Ziv-
ljenje?

Podgornik je razumel, da ima NeZa prav, ali rekel ni nid. Tedaj se
je pravkar navduseval za izsledke dr. Freuda, ali za Walta Whitmana,
pesnika-potepuha, ali za Jurgena, pesnika in lastnika zastavljalnice.
Toda ko mu je nckaj &asa pozneje NeZa povedala, da imajo v banki
komaj $e sto dolarjev, je zadel iskati delo. Mesec dni je vozil led, potem
je to opustil in je rajdi Sel v sluzbo velike mlekarne, kar mu je bolje
ugajalo; vedino dela je opravil zgodaj zjutraj, potem pa je imel dovolj
dasa za pohajkovanje in &itanje — za Zivljenje. Ali mladenié, ki je od-

t Industrial Workers of the World (Industrijalni delavei sveta).

330



dajal mleko za neko konkurenéno druzbo, je bil zelo spreten fant in je
kmalu prevzel Lenardu vedino odjemalcev. Tedaj se je jel Lenard pre-
zivljati s tem, da je lovil jastoge v zalivu, prodajal cigare, todil ingver-
sko pivo in tako dalje; na ta ali drug nadin mu je v prvih treh letih po
nesrei, oziroma po njegovem ,prerojenju“, kakor se je sam izraZal,
uspelo, zasluZiti toliko, da je hranil in obladil NeZo in otroke, pladeval
davke in zavarovalnino, in vendar naSel sem in tja kaj &asa za ,Ziv-
ljenje“, — to se pravi za branje, pohajkovanje in pitanje galebov, za
opazovanje ladij, spreminjajode se svetlobe nad zalivom, nebesnih barv
ali solnénega zatona ter za sprehode po evkaliptovem gaju in uZivanje
gozdnega zraka.

Kar se tie NeZe in otrok, je bil zanje ,zme$an“; stareji fant je bil
celo nekoliko bolj porogljiv in je ob neki priliki rekel, da je prifrknjen,
medtem ko je dekle, ki je obiskovalo srednjo $olo, nekega dne prijokalo
domov, ker je nekaj pobalinov na cesti kri¢alo za njo, da je njen stari
— Bohunk in postopal.

To je Lenarda precej zadelo. Sprevidel je, da ne more Ziveti svojega
lastnega Zivljenja in delati, kar se mu ljubi: otrokom je bil nekaj dolzan
in obljubil je, da bo delal.

IV

Pol leta, preden sem ga srefal, se mu je nenadno nasmehnila sreda.
Ugodne okolif¢ine so mu pridobile prijateljstvo Nicka Velikanovica,
ameri$kega Dalmatinca, ki je bil na videz ribi¢, lastnik velike barke in
vrste mreZ, v resnici pa podjeten &lan tihotapske druZbe iz San Pedra,
ki je delala s celim brodovjem hitrih ladij. Lenard je izjavil, da bi rad
poskusil to igro; Nick si ga je dolgo ogledoval in konéno rekel o. k.

Tri mesece je Lenard vozil predpotopni tovorni Fordov avto z na-
pisom: ,, V&eraj ujete sveZe ribe, in oddajal blago Nickovim odjemalcem
v Los Angelesu. Sluzba je bila idealna. Navadno je Lenard opravil svoje
delo dopoldne in prebil ostanek dneva v javni knjiznici ali pa v svoji
najljubsi knjigarni poleg policijske straznice, kjer je sreaval knjiZevnike
v ponosenih oblekah, katerih Zepi so bili polni pamfletov in raznega
papirja in ki so ga zdaj preseneali s svojim znanjem, zdaj spet mu
vzbujali dvome, ali so sploh pri pameti. Ob priliki je poslufal kako
matinejo ali predavanje, ali se pome$al med mnoZico plesnivih starih
ateistov in anarhistov na Persing-square-u, ki so se prepirali z mladimi
$tudenti iz Biblijskega zavoda.

»Ribarstvo“ je bilo nekoliko tvegana stvar, ali Lenard je videl, da
ima Nick Velikanovié precej zvez, ki jih je znal uporabiti, kadar je
kateri njegovih ljudi zaSel v neprilike. Bilo je zanimivo delo, podobno,
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kakor ¢itanje dobre, poStene knjige; in veliko bolj pouéno za razume-
vanje resni¢nega stanja stvari nego dela najbolj znamenitih ameritkih
veliCin. Skoraj vsak teden so se mu odprle odi za to ali ono stvar.
V javni hidi, ki je spadala med njegove najbolj$e odjemalce, je n. pr.
videl dame, ki pravkar niso bile drugaée zaposlene, kakor da so sedele v
salonu in zlagale bojno literaturo kandidata, ki se je potegoval za po-
novno izvolitev za krajevnega drZavnega pravdnika.

Razen tega je bilo to najbolje pladano delo, ki ga je Podgornik kdaj
opravljal. Potem pa, ko so Ze spet oZivele NeZine nade, da mogode $e
dobe vogalno stavbi$ée na Pacific avenue-i, je ponovno zasel v neprilike.

Pomladi 1923. leta so I. W. W.-ski pristani$ki delavci San Pedra
organizirali stavko in zaprli pristani$ée; prepladili so lastnike ladij, ki
so imeli interes na plovbi ob obali. Po cela dva tedna se je komaj kakina
ladja genila in gospodo je prijela panika. PoloZaj je bil napet. Policistov
v uniformi in civilu je bilo skoraj ved kakor pa stavkujocih.

Lenard ni bil radikalec v obi¢ajnem pomenu besede. Delil je anti-
patijo I. W. W.-cev do dela, ali pritezali so ga predvsem zato, ker
je bil njegov prijatelj Jim Culley eden njihovih voditeljev. Temeljna
njegova misel je tedaj bila, da je Zivljenje brezkoristna, komplicirana
zmednjava, ali silno zanimivo kot prizor za opazovalca — tako zani-
mivo, da bi bolj ne moglo biti. V treh letih po svojem ,prerojenju si
je pridobil nekak dobrodulen cinizem in se je brez tezave varoval, da bi
se preved zavzemal za to ali drugo stran ali da bi se posebno ogoréal
nad &emerkoli.

Ko je véasi sedel pri ladjedelnicah v Zunanjem pristani$¢u na po-
molu in opazoval galebe in pelikane, kako so lovili ribe, je moral misliti
na . W. W.-ce. Pti¢ je sunil na morsko gladino in se trenutek pozneje
dvignil z nebogljeno ribo v kljunu. To je bilo Zivljenje: ptica pozre ribo,
nekdo drugi poZre ptico in tako dalje. Med Zivalmi sicer navadno ¢&lani
iste vrste ne zro svojih tovaridev, zato ker jih zakon ,izbire najmoénej-
$§ih“ izenaluje med seboj in ker vodi to do medsebojnega spostovanja.
V ¢&loveski druZbi pa slabotne ohranjujejo in ¥itijo; med ljudmi so raz-
redi, ki nimajo med seboj nié skupnega; grabeZljivi kapitalist in revni,
zgarani delavec pripadata dvema vrstama, ki sta si prav tako tuja kakor
galeb in riba. Po Lenardovih mislih se to ni dalo spremeniti: saj je jasno,
da riba ne more razumeti, kaj delajo galebi, niti nima moZnosti, pre-
prediti njihovo delovanje. [.W.W.-sko gibanje je bilo podobno premeta-
vanju ribe v pti¢jem kljunu.

Ali ljubll je Jima Culleya bol; nego kogarkoll drugega pod solncem.
Jim mu je pomagal do ,prerojenja®, in razen tega se je zdelo Lenardu,
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da imata mnogo skupnega. Véasi je sumil Jima, da je le iz porednosti
voblijski agitator, ker ljubi oblutek razburjenja, kadar razburka svet
okoli sebe, da pa ne dela tega iz globokega prepri¢anja. To je pad bila
irska kri v njem. Veckrat pred stavko in med njo je skusal Jima spra-
viti do tega priznanja.

Ncko nod v drugem tednu stavke je Lenard sedel z njim v njegovi
baraki. Govorila sta:o polozaju.

Jim se je kislo nasmehnil in dejal: ,No, povem ti, Len — kolikor jaz
vem —, pa to povem samo tebi — stavkamo zaradi veselja do stvari, da
pokaZemo svojo silo, da se razgibamo; pravilno si me presodil. Vem, da
je za zdaj takd, kakor bi metali skale v luno.“

Lenard se je zastrmel v prijatelja in je pravkar hotel krikniti v ciniénem
navdulenju, ko so se vrata nagloma odprla in so vstopili $tirje detektivi
radikalnega oddelka ter aretirali Podgornika in Culleya, &e§, da sta levi-
¢arja; prebrskali so vso barako in zasegli vso malo knjiZnico, od voblij-
ske pesmarice do Wellsove ,,Outline of History“, kot dokazen materijal.

Dve uri pozneje sta bila v celicah los-angeleske jefe. Lenard je ostal
tam tri tedne in se je komaj refil, da ga niso z Jimom Culleyem vred
poslali v San Quentin.

A%

Medtem je dala NeZa ,Daily Pilotu interview, v katerem je Cisto
nedvoumno obsojala I. W. W.-ce, se navdufevala brez izjeme za vse
ameriSke uredbe, predlagala, da se naj tisti, ki jim ta deZela ni veé,
vrnejo tja, odkoder so prisli, in je silno obZalovala, da je njen ubogi moZ,
nekdaj zvest ameri$ki drZavljan in zanesljiv prehranjevalec svoje dru-
zine, zalel med te nesramne radikale. Vendar je pripisovala njegov greh
ne toliko njegovi prirojeni slabi naravi, temved dejstvu, da si je pred
tremi in pol leti razbil glavo in zaradi tega postal zme$an in ne popol-
noma odgovoren za svoja dejanja.

Ni se trudila, da bi ga spravila iz jeée; pozneje mu je celo priznala,
da je upala, da ga obdrze kar le mo¢i dolgo, saj itak ni vreden piska-
vega oreha.

Namestu tega je $la k Nicku Velikanoviéu in se zmenila Z njim, da
prevzame mozevo delo. In, da na kratko povem, ko je Lenard prifel iz
zapora, je Neza opravljala Ze petkrat vedjo kupéijo nego on.

Ko je bil spet svoboden, je bilo njegovo prvo delo, da izpolni pro$njo
Jima Culleya, naj gre v prazno barako v evkaliptovem gaju, poiiée
njegovega psa in skrbi zanj, dokler se Jim ne vrne iz San Quentina.
Drugi dan je Zival nafel in jo vzel domov. Kmalu pa je opazil, da ima
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mrcina neki nesreden, neizrekljiv kompleks, o katerem sem Ze govoril,
in jo je temu primerno prekrstil.

Kmalu potem sem se seznanil z Lenardom. Kakor sem Ze rekel, sva
postala prijatelja; pripovedoval mi je o NeZinih cvetolih kupdijah in
priznal, da ji pomaga, kadar ima ona preved dela; in redkokdaj me je
obiskal, ne da bi prinesel nekaj svojega najboljSega blaga na poskusnjo.
Uzival sem njegove ¢udne navade in njegovo govorjenje. Pozneje me je
nekod vzel domov, tako da sem spoznal NeZo; bila je postavna, zdrava
zenska in govorila prav dobro amerikan¥¢ino. Pridobil sem si njeno za-
upanje in zabavno jo je bilo poslufati, kadar je pripovedovala, kaksen
sijajen moZ je bil Lenard pred vojno in med njo ter razlagala svojo teorijo
o razbiti glavi, ki da je kriva njegovemu sedanjemu ¢udnemu vedenju.

Kot tihotapec je imela NeZa ogromen uspeh. Cez leto dni je Ze ku-
pila veliko stanovanjsko hifo v Los Angelesu. In tako se je preselila v
mesto z vso druZino, razen Lenarda, in vodila odslej svoje posle od tam
in s $e vedjim uspehom.

Lenard je ostal v San Pedru. Los Angelesa ni posebno ljubil. Razen
tega je moral skrbeti za ,Kompleksa“, ki ga je bilo treba peljati trikrat na
dan v evkaliptov gaj, kar bi bilo nemogode, ako bi ga bil vzel v mesto.
Obljubil je bil Jimu, da bo skrbel za psa, dokler je on v San Quentinu,
in zato ga Lenard ni hotel prepustiti nikomur drugemu. Cutil je pa tudi,
da je Neza brez njega prav tako sreéna, &e ne celo sreénej$a. Ni bil toliko
slep, da ne bi videl, da sta ona in Nick Velikanovié¢ postala velika pri-
jatelja.

Zivel je v stari hi$i na bregu, se sprehajal po pomolu in pital galebe;
tihotapil je toliko, da je mogel Ziveti in kupiti vsakokrat, kadar je el
v Los Angeles, polno naroéje knjig; poleg tega je igral biljard v svoji
najljubsi gostilni v mestu, skrbel za ,Kompleksov“ blagor in zahajal
k meni.

Nekega dne je v Lenardovo veliko Zalost avto povozil ,Kompleksa“.

Kmalu potem se je Jim Culley vrnil iz San Quentina. Seznanil sem
se Z njim. Pa to ni bil veé oni veseli mladi Irec, ki mi ga je opisoval
Lenard. Zdel se mi je nekoliko redkobeseden, nezaupen in nepotrpezljiv;
le zdaj pa zdaj je pod vplivom alkohola prodrla njegova dobroduina
irska narava.

Pravil mi je, da je sit Amerike in da namerava oditi v Mehiko, kakor
hitro bo uredil svoje stvari; kakor mi je pravil, je tam Zivel med vojno,
da bi udel voja¥lini; naudil se je jezika in spoznal, da je posebno v malih
zapuienih krajih mehikanski naéin Zivljenja zelo prijeten. Tam so ljudje
$e lovedki, Zivijo preprosto in nagonsko in verujejo v greh in petje.
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Mehikanske Zene znajo ljubiti in moSki imajo smisel tudi e za kaj dru-
gega kakor za posle in delo.

Potem sem nekaj dasa le redko videl Lenarda in Jima. Kakor sem
pozneje zvedel od Nicka Velikanoviéa, sta se trudila dobiti potrebno
opremo. Nekega popoldneva sta prifla po slovo.

»Da, z Jimom pojdem v Mehiko®, je rekel Podgornik. ,, Jim mi pravi,
da je to res kraj, kjer more Elovek Ziveti. Clovek, ki ima du$o. Verujem
mu. Partnerja bova. Ce mi bo vie, se mogode nikdar ne vrnem. NeZi
pa tega nikar ne povej, & jo vidis. Povedal sem ji, da pojdem v Mechiko,
nisem ji pa rekel, da se mogode ne vrnem. Ne maram je preved nenadno
osreliti, Njej in mladi¢em bo bolje brez mene. Oni so Ameri¢ani, NeZa
tudi. AmeriSke nazore ima. Nekega dne bo bogata Zenska. Kaj sem jaz,
ne vem; ni¢, mislim; niti Bohunk nisem veé. Jim pravi, da imam du$o.
Ne vem ... No, adios! Vidi¥“, se je zasmejal. , Jaz Ze ,habla Espanol‘.
Adios, amigo!“ Oditno se ga je bil malo nalezel.

Takrat sem zadnji¢ videl Lenarda Podgornika. Nekaj ¢asa pozneje
sem dobil kratko pisemce iz nekega kraja v Sonori. ,Deéko, Zivim!“ je
pisal. ,, Vsakdo tukaj sovraZi delo. Tukaj so ljudje modri, éeprav sami
ne vedo. Pomlajam se. Ne povej NeZi nidesar, ée jo vidis. Jim pofilja
pozdrave.“

Pred kratkim sem sluéajno sreéal NeZo na bulvaru v Hollywoodu.
Ni se zdela posebno vesela tega srelanja, mene pa je zanimalo, kaj je
z njo in povabil sem jo na zajtrk. Izvedel sem, da je opustila tihotap-
ljenje in se bavi z bolj ¢asti vrednimi posli. Ujeli so jo, pa se ji je po-
sredilo, da se je izmuznila. In potem (to sem zvedel drugod) se je skre-
gala z Nickom Velikanoviéem. .. A ni rada govorila o svoji preteklosti.
Otroci so sijajni, hvala lepa. Najstarejée dekle je v dekliski $oli v Pasa-
deni. Najstarejsi fant bo $tudiral pravo. In tako dalje.

»Menda veste, da mi je moz umrl, je rekla ¢udovito ravnodusno.
»Da, dobila sem porodilo iz Senore v Mehiki. Uradno poroéilo. Kaéa ga
je pi¢ila.“ Pozajtrkovala sva. ,Posludajte, kaj mislite o teozofiji? Mislim,
da je sijajna stvar, vi ne? Saj ste slifali o Kri$namurti, kaj ne?“

Sem; ali bolj me je zanimalo, kdaj toéno je po sporoilu mehiskih
oblasti umrl Lenard Podgornik. Povedala mi je. Pozneje sem pogledal
pismo, ki sem ga dobil iz Sonore. Ni bilo datirano, ali znamka je, eprav
je bila umazana, kazala, da je bilo odposlano pet dni po Podgornikovi
suradni“ smrti. '

Mehitke oblasti so zelo ustrezljive. Zatem nisem niesar vel slifal o
Lenardu. Ni¢ ne bom preseneden, ¢e kdaj e kaj zvem o njem.
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POHOD

POGLAVJE I1Z ROMANA ,VOJNA“ — FERDO KOZAK

lazen spomladanski veder je zalil dolino. Mrzel blesk rastodega me-
seca je sinil v mlakah, ki so stale na poljih za vasjo. Mehke svetle
megle so puhtele iz zemlje,

Bataljon se je razvrical na cesti sredi vasi. Ze popoldne je bil raz-
glafen odhod. Fantje so se gnetli pred gostilnami in polnili ploéevinaste
steklenice z vinom. Za pot! Konec bivanja v zaledju, v tihi vasi pod
gorami! Konec dni, ko je oko $e tipalo nazaj za podobami sveta, ki je
ugasnil v daljini in je Zivljenje obviselo nad glavami kakor Zalostno
solnce, kadar mrkne. Na obraze so legle sence, smehi so bili mrzli¢ni
kakor ura odhoda. Kajti vedina njih se je odpravljala prvi¢ v somraéno
neznanost linije. Vse doslej so jih druZile e rahle vezi z edino, spoznano
resniénostjo, kjer so rasli in se oblikovali iz otrok v moZe; znana lica in
znani kraji, duh jutrnjih ali vedernih ur, domadih govorica, navade, z
raduni in Zeljami povezani meseci in leta — vse, vse je $e Zivelo v krvi,
kakor bi &akalo, da mine mo¢ uroka in se vlije reka zastalih ur dalje v
staro smer. Zdaj se je pa nenadoma iztekla ta pot in se izgubila v Zrelu
na stezaj odprtih, temnih vrat.

Nenadoma? Zgodilo se je kakor dozori sad, v zati§ju in samemu sebi
prepuséen. Pred tednom dni se je opotekla po kdo ve katerem skednju
prva beseda o ofenzivi, $e vsa splafena in za vsa ulesa nebogljena. Z res-
nobnim ugibanjem so jo pritisnili ob tla, vendar je drugi dan marsikatera
roka bojede pripisala v kotiéek pisma: ,Govore, da ne ostanemo ved
dolgo na varnem.“ Potem so z razgovori o domadiji, o lanskem letu in
o dnevnih dozivljajih dufili tiho skrb, ki je predla v srcu kakor brez-
¢uten pajek. Vendar si je niso med seboj priznavali, kajti ¢lovek se
nerad v dru$éini bori z neznanim. Po vajah so polegali na svojih skrom-
nih leZi¥¢ih, pripirali o&i in strahoma tipali za podobami bodoéih dni.
Pesem, ki je planila v veler, je bila trda in izzivajoda, koraki v mraku
tezki, tavajodi. In ve¢krat bi lahko presenetil straZarja pri kuhinjah ali
skladi¢u, kako je z obema rokama naslonjen na pusko ves mrk strmel
v &rna, speda polja pred seboj. Toda vetrié, ki ga je razgibala beseda, se
ni polegel. Pregledi bataljona so se mnozili, nekaj resnobnega se je vtiho-
tapilo v vsakdanji red. Kri je iskala dutka v vinu. Globoko iz prsi
zajeta divjina je trgala misli od obrazov preteklosti, da so sprodéene
zavihrale v praznoto kakor &rne, objestne grive. Sad pa je zorel in se
tistega toplega spomladanskega dne nenadoma izluddil iz svoje skriv-
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nosti. Ukaz se je glasil, da mora biti ob osmih zveder bataljon priprav-
ljen za odhod.

Po vasi je zavrialo. Pred skednji in ob plotovih so stepavali in zvi-
jali odeje, pri koritu pod lipami so starej$i moZakarji oZemali borno
perilo. Nekaj mladiev je skodilo v gozd po zelenje in ga raznasalo po
bivali§¢ih, da je bila blatna cesta vsa nastlana. Posamezne skupine so
posedale po ograjah in ugibale, dasi ni nih&e vedel, kam in zakaj. Toda
ugibanje je bil prijeten beg iz samega sebe v teh slepih urah.

Drugim so bile gostilne sladko pribezali§¢e, posebno ona na klancu
ob veliki cesti. Kovaénica in kapelica sta stali pred njo, visoko drevje
jo je zaslanjalo in na dolnjem koncu sadovnjaka je padala bistra gorska
voda na mlinska kolesa. V' veliki izbi so se prerivali polpijani fantje,
za pedjo je vre$¢ala harmonika. Zrak je bil vro¢ in duseé, okenca so
skopo prepuscala svetlobo. Dvoje deklin je prinafalo vino.

Sredi pesmi so se razletela kuhinjska vrata. Vzklikajoéa gruda je
rinila v izbo dekle s cvetjem v narodju. Oni za mizami so planili, grobe
roke so posegle po mladih bokih in cvetju. Rdeéelas dolgin se je sklonil
k dekletovemu obrazu, zavriskal, se sklonil $e enkrat, zgrabil deklino
dez pas in jo dvignil pod strop. Cvetje se je vsulo iz njenega narodja;
ruta ji je zlezla na tilnik, pramen las se je obesil &ez &elo. Za hip je
ostrmela, potem pa pobrala cvet in ga zataknila dolginu za kapo. Vi-
hrava koraénica je urezala v tifino. Dva dedca sta si padla v narodje in
se zavrtela, da je stokal péd pod tezkimi éevlji.

V veZi je bila gneéa $e hujla, dasi je vedina le kupovala in zopet
odhajala. Pred hio so stale skupine, se drzale okrog vratu in prepevale.

Omoti¢no razpclozenje se je polasi razlivalo po vasi in izpodnasalo
vse, trezne in pijane. Iz stotin glav in src je éudno brezumje kovalo eno
samo bitje, eno samo telo — bataljon. Na vseh obrazih isti trdi, kakor
rana zevajoéi smeh, v vseh oéeh ista mraéna lué. Spomini in skrb, pa
morda boledina ali Zelje — vse se je lomilo in ruilo ob nenadnem pre-
bujenju tega novega telesa.

Dan se je Ze nagnil, ko so se dolge vrste razporedile ob kuhinjah.
Kuharji so delili ¢aj z rumom. Fantje so pili stoje, okrog ognjev, ki so
dogorevali poleg kotlov in smodili mokro travo. Neubrana pesem je
frfotala od ust do ust. Posamezne grude so sec obmetavale s $alami in
z grenko srditostjo udrihale po ¢astnikih in disciplini, nevieénostih vo-
jaskega Zivljenja in nji sami, tam daled nekje ¢akajodi smrti. Doli v vasi
je nekdo hripavo vriskal, vmes se je ¢ulo vre§¢anje deklet.

V pol ure je bila opravljena veéerja. Postave so $vigale po vrtovih
za hifami in se izgubljale v skupna bivalif¢a. Na klancc je prijezdil
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stotnik. Zastaven prostak se je opotekel mimo njega in sprozil plohe
ostrih nemskih psovk. Na cesti so se prideli zbirati fantje v polni opremi,
z gorskimi palicami v rokah.

Med prerckanjem, vpitjem in vriskom so se zgo$¢ale vrste. Pod teZ-
kimi nahrbeniki sklonjeni ljudje so kakor sence tavali po vlaZnem so-
mradju in iskali svojih prostorov, Nekateri so sedeli v travi kraj jarka
in priZigali pipe, drugi so se naslanjali na puske in topo strmeli v $arZe,
ki so begali od roja do roja in prestevali. Stotnik je dirjal mimo.

Dolga, temna kada se je strnila. Rezka povelja so udarila po vriséu
pijanih grl. Castniki so prebirali imena.

Bled porotnik vase zaprtega obraza se je sklanjal nad polo papirja
in sunkoma pozival.

»Celestin! — Petek! — Pipan! — Peter Brat!...©

Pipan je zavriskal namesto odgovora. Majhna glava s huzarskimi
brki se je rezala v okajenem smehu. Prekljasto telo je stresalo nahrbtnik,
kakor bi izzivalo. Poroénik je blisnil izpod obrvi in moléal. Peter Brat
se je zravnal in zinil; ker ni pil, je bil njegov pogled strmeé¢ in kakor
v nekaj nepojmljivega izgubljen.

»Gabritek!«

Cokat prostak uslodenih nog in orlovskega nosa je budil iz vrste.
Naslonil se je na palico, da je vzdrZal ravnovesje. S krvjo zalite odi so
se iskrile.

»Evo me! Bi rad fe kaj?“

Narednik ga je pahnil v vrsto. Poroénik je preslifal psovke in bral.

»Saksar! — Grohan!...“

Bataljon je kipel in goltal. Razgreti obrazi so sevali skozi polmrak,
odi so bliskale; tisoéglava sla je trgala verige pokor$¢ine. Tedaj se je na
elu tega &loveskega hudournika pojavil stotnik. Potegnil je sabljo, se
okrenil na konju in kriknil: ,Pozor! — Bataljon — mar§!“

Vrste so se nagnile, hrbtif¢a napela in tezki koraki so se zagnali po
blatu. Nekaj ostrega je pretreslo mir doline. Kakor bi hotel ta plaz ljudi
dvigniti svoj hripavi klic do ufes vsega sveta, da je krenil s poti navad-
nega Zivljenja v drugo, nekam nasprotno, za enkrat $e neznano smer.
Dolg, brezumen krik je bruhnil v veler, omahnil kakor pti¢, ki butne
ob steklo, in udaril znova, da je mraz spreletel srca. Pijan de¢ko, ¢udno
bled in ves iz sebe, je padel starejfemu tovari$u okrog vratu in mu Za-
lostno zatulil nekaj na ulesa. Na zariplih licth se je zazrcalil strog in
trmast srd. Potem so se na vseh koncih dvignile divje, udarne pesmi in
zavihrale nad éetami. Tu in tam se je zgrabilo nekaj fantov pod paz-
duho in poskufalo prevpiti trudé; peli so z dvignjenimi glavami in s
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strastjo ter s Sirokimi koraki lovili ritem pesmi. Drugi so drli za njimi.
V mraku je sko&il kdo v stran, zamiZal, pognal iz grla zategel vrisk in
utonil v gneéi. Star godec je sredi ceste vihtel harmoniko in s kréevitimi
obrati spremljal svojo poskoénico. Juckal je v kratkih sunkih, da so mu
sline priele po bradi. Okovani &evlji so copotali in drsali po blatni cesti,
¢utare so tolkle ob putkina kopita. Zadaj so drdrale kuhinje in rezgetali
konji.

Cesta je zdrknila preko strmega klandka, ob &igar vznoZju so &epele
zadnje vadke hife. Za okni je rdela lué, toda vrata so bila zaprta in ni-
kogar ni bilo na prag, da bi se ozrl za odhajajoéimi. Umazan kosmat
pes je trgal verigo in zavijal. DruZina visokih orehov je molée stegovala
svoje gole &rne veje v ugasajofo velerno lué.

Bataljon je hrumel mimo pokojnega vaskega pokopali$éa, krenil pri
krizu, ki je straZil razpotje, na desno in utonil v vlaZni temi.

Peter Brat se je z doslej nepoznanim oblutkom prepustil valu, ki
ga je nosil s seboj. Polglasno je spremljal pesem za svojim hrbtom, zra-
ven pa topo prisluSkoval emokanju blata pod nogami; semintja je vlovil
bledi blesk vode v cestnem jarku. Tedaj se mu je nekdo zaletel v hrbet.

»Daj, ravnaj me!“

Pijani Gabr¥éek je omahnil k njemu.

»Ravnaj me!“ je kridal in zabadal vanj svoje krvave odi.

Peter je mol&al.

»No, reci! Sem pijan? Zini...!“

»Seveda si. Ni¢ hudega.“

»All si ti dal zanj? A? — Kaj premi$ljujes?“

Peter se je smehljal skozi Zalost, ki mu je stisnila srce. Gabridek je
vzrojil.

»Zakaj me gleda$? Meni se smeje!“

Snel je puko, jo zgrabil za cev in jo zavihtel po zraku,

»Na mestu... na mestu bo§ mrzel. Vseeno...!"

Brat je pogledal Celestina na svoji desni in se umiril. Gledalo ga je
dvoje svetlih, smehljajodih se odi, iz katerih je sijal sam mir. Celestin je
molée prijel Gabri¢ka pod pazduho in ga potegnil za seboj. Od vseh
strani se je vsul posmeh na pijanega moZ¥a, ki je povesil glavo, vlekel
pusko za seboj po blatu in se mukoma boril z oblastjo zauZitega vina.

Bataljon je marSiral. Na desni in levi noé, pod nogami ped razorane,
trudne ceste. Kakor ta cesta je bilo Zivljenje; danes $e in jutri — kdo
ve! Neznanost, nejasnost, koraki v temo. Misli so se otresale spominov.
Se vasica se je stopila v sen kakor belo sleme gora tam na levi, ki je
sproiéeno svoje snovne velidine zaslanjalo obzorje. Creda ljudi se je
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gnala skozi nod kakor odtrgana zival, pokopana v temo in samoto ne-
znane pokrajine. Vriski so prazno, izgubljeno zamirali v gluhem molku.

Bataljon je marfiral. Vrste so se zrahljale in razpuiéale; ponekod so
se hitede gruée razlile preko vse ceste, drugod je upehan posameznik
izpolnjeval vrzel kakor izgubljen popotnik. Pesmi so s¢ pocasi unesle
in usihale. Kdo bi tulil kakor volk v go$éi, ko pa ni bilo lutiti ¢lo-
veka, ki bi slifal. Dale¢ onkraj doline so se véasih zaértali érni obrisi
vasi, toda glas se je na poti do njih razcefral v dremajodem drevju in
utonil v megli, ne da bi povedal to, kar bi rad. Hladna zapuséenost
je hodila s ¢lovekom in grede zastirala $e zemljo. O&i so se oprijemale
ceste, da ne bi sre¢avale stvari, ki so vzbujale boleéino. Kol sredi polja
jih je ranil, napol podrta ograja, okle$¢en grm, najbolj pa bela zvezda
nad temnim gozdom. Cutil si jo kakor razbeljen noZ, v dno srca. Ah,
vse to je bilo last ljudi, ki jim je lud razsvetljevala nocoj$no noé. Jutri
bodo moZakarji z zavihanimi rokavi razkopavali onile kup gnoja in
otroci se bodo pojali okrog njega. Jutri bodo Zenske veselo tacale po
luzah kolovoza, ki je pri grmovju na desni zabrodil v polje in zdaj spi in
¢aka. Jutri... Dalje, dalje — stran od tod, stran od izvoZenih, zveder
zaspanih, zjutraj veselih kolovozov, kjer nevidna curlja toplota vsak-
danjih dni, vsakdanjega Zivljenja. O& so lovile tovarifeve pete pred
seboj in pazile, da ni razdalja do njih preveé zazijala. Enakomerni ko-
raki, enakomerno cmokanje blata. Nehote so se srca Ze vdajala novemu
nacinu Zivljenja, ki ga prav za prav $e ni bilo, pa so vsi vedeli, da ni
veé dale¢ do njegovega praga. In da je neizogibno, kakor pribito. Zaradi
tega je tudi najbolje kar zamiZati in stisniti zobe in se tako splaziti iz
okvirov, ki so jih doslej poznali kot Zivljenje. Naj pride karkoli, pa &e
bi pri§lo Ze nocoj, smrt ali bog ve kaj, vseeno. Saj noé je bila dovol;
prazna in brez dna, da bi se pokojno poéivalo v njej, v zavesti, da je
vse konéano. Edina brv nad prepadom je bila mreZa tovariskih vezi, ki
so se pletle od posameznika do posameznika. Kot tujci so se selli od
vseh vetrov, kot tujci so posedali doslej na vajah in se vdajali svojim
mislim; nocoj$na noé pa jih je zgnetla in stisnila, da je srce vztrepetalo
ob srcu. Ne v prisrénosti ali toplini, pad pa v neki topi izgubljenosti,
ko si hladen in sam, in vendarle tipa¥ za &lovekom, da ostane$ Ziv.

Ure so minevale. Glave so klonile vse niZe in besede so izgubljale
svoj zvok. Rame so skelele pod nahrbtnikovimi jermeni, v pleda se je
zagozdila boledina. Noge so se spodvijale nad vsakim kamnom in roke
so venomer prekladale pusko. Vse je postajalo odved. Nekdo je zakridal,
sovrazno in obupno. Potem se je pognal iz vrste in telebnil v jarck, da
je Cofnilo.
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»Nikamor ved!*

»Kar crkni, &e ti je vied!“

Hripav smeh. Oni se je pa zleknil na hrbet in psoval. Toda komaj
so oddrdrale kuhinje mimo njega in je osamel, ga je vrglo pokoncu. Strah
in tesnoba sta ga podila za tovarisi.

Peter je le s tezavo 3e dvigal trepalnice, Kakor v sanjah je posludal
pridufeno preklinjanje okrog sebe. VE&asih mu je ugasnilo oko in trenuten
svinden spanec se je zrudil nanj. Potem je omahnil in se predramil. Do
smrti truden se je vlekel dalje; mimo volje mu je leZal na srcu mrzel srd.
Zavedal se je, da mu vsak trenutek posebej ginejo modi, in se ustrasil, da
bo treba izstopiti. Tedaj je butnil z glavo v moZa pred seboj.

»Kaj? Kaj je2“

»Poditek!*

Poéasi so razumeli. Potem so se pa na mah razredéile grude pred
oémi; vrste so polegale, kakor bi padale. Na obe strani kakor platnice.
Peter je $e stal in gledal. Temne kopice v blatu, nejasni obrisi teles,
polnoéna cesta . .. Spustil se je na kolena in se prevrnil na hrbet. Komaj
da se je utegnil zaduditi umirjenemu smréanju okrog sebe, ki je tako
nenadoma udarilo na ufesa. Nekaj prizganih cigaret je osvetljevalo
blede obraze. Nekdo tam zadaj za njim je govoril, brez zvoka, kakor
sam zase. Monotono so kapale besede v tifino. Priprl je oéi. Ne da bi
spal, spanec je bil daleé. Samo da bi podival, brez teh podob okrog sebe.

Boledina je polagoma splahnela iz telesa in se umaknila trudni oto-
pelosti. Srd je izpuhtel. Samo polivati in misliti na nekaj svetlega,
mirno sijo¢ega. Na dneve, ki so bili? Ah ne, namreé emu? Ti zadnji
meseci in ta nocoj$na no¢ osamljene revidine in izgubljenosti, saj to ni
bilo v bog ve kako krie¢em nasprotju s tisto vsakdanjostjo, ki jo je
zapustil in ki ga ie vlasih tako zelo duSila. No, mlad je $e bil, premiad
za dejanja, preved premifljevanju vdan. In mladim ljudem je Zivljenje
skoraj zmeraj strafen dolg &as. Toda ... No, to je bilo nekaj drugega.
Sredalo ga je malo prej, preden je odsel, to edino, kar je bilo zanj svetlo
in sijode tam zadaj, v onem drugem svetu. Bilo mu je $e skrivnost, kakor
prikazen, ki verjame vanjo le mladost. Bel oblak, bela omama! Njegova
Liza! Saj sta se zdaj poznala Ze precej ¢asa, toda v njegovem spominu
je Zivela njena podoba, kakor jo je videl prvi veder. Ko so ga prvié
zmedle njene velike rjave odi. Sedela je na divanu sredi prostorne sobe
in njen ozki obrazek z otroskimi ustnicami je skoraj skopnel v ostri svet-
lobi. Na lokih temnih obrvi je slonelo sladko zadudenje. Deklisko telo
se je brez obrisov vtapljalo v valu bele obleke. Svetla in mehka je bila
Ju¢ njenih odi. Vrole Zivljenje se je vlivalo iz njih, &udno, njemu doslej
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$e nekam zastrto zivljenje. Kakor jih je razsvetlil smeh, je &rnela v glo-
binah zrela ti§ina juZnih vrtov. Zraven je bila otrok, ki je prozil rodice
v zivljenje kakor studenec v reko. Tisti veler se mu je zdelo, da strmi
v Cist bel ogenj in ko je $el od nje, je &util $e dolgo v noé na rokah in v
srcu kaplje te beline. Potem jo je obiskaval vsak veder. Vradal se je k
ludi, ki mu je razsvetljevala malo teZke, okorne mlade dni. Obema se je
zdelo, da sta nckam bogatej$a od teh ur. Zaradi tega so se tako brez vseh
razlag sreCavali njegovi prsti z njenimi. Zaradi tega se mu je v toplem
trenutku naslonila njena glavica na prsi. PoloZil je dlani na njeno lice
in jo rahlo stisnil k sebi kakor majhno deklico. Njeni poljubi so bili plani
in vrodi, kakor bi se venomer bala, da omahne in utone. Nekje v obrazu
je Zdela senca, otoZen odsev srca in krvi. Bila mu je lepa, dobra in svetla.

MiZal je in gledal njeno podobo prvega velera. Beli sijaj mu je po-
kojno priil v duo. Kakor bi ugasnil svet okrog njega, je tipal za sme-
hom tenko rezanih ustnic, ki so odkrivale vrsti belih, ciganskih zob.

»PIs2«

Peter se je zdrznil. Zraven njega je stal poroénik vase zaprtega
obraza, Mrkun, ki sta se poznala Ze iz Ljubljane, Ti$¢al je roke v Zepe
in ga gledal. Imel je nekam zavezan pogled, ki je bil oster, a ni prediral.
Peter je odkimal.

Mrkun mu je pomolil cigareto. Potem je sedel na obcestni kamen
kraj njega in strmel v polje. Mrzle megle so se kadile iz travnikov in
mraz je stresal potna telesa. Skoraj vse je spalo. Le Zvrgljanje drobnega
curka v jarku je zibalo tihi sen.

Mrkun je posegel po svoji futari.

»Bi Zganja?“

Peter se je zravnal in nekajkrat potegnil.

»Mraz je.“

Mrkun je prikimal. Brat se je oziral po zvezdah.

»Ali gre Ze proti jutru?“

»5¢ dve ni. Preden se zdani, bo§ Ze spal.“

Peter se je naslonil nazaj na nahrbtnik in gledal Mrkuna, ki si je
prizigal cigareto. Njegov obraz je bil zmeraj tako bled in truden. Ze
takrat, ko sta se doma izprehajala po parkih in se pri¢kala. A prerekala
sta se skoraj zmeraj; oziroma on se je boril z njegovimi nazori, ki so
bili tezki, da se je misel $ibila pod njimi. Nikdar ni mogel temu mrad-
nemu, vase zaprtemu srcu do dna, In vendar ju je vezalo tovariStvo,
ki ni bilo brez topline. Le smeh njegov ga je odbijal. Tak pust in mrzel
smeh, ki je razkrival mlada usta s poérnelimi ostanki zob. Kakor bi se
vase smejal, na rafun vsega Zivljenja.
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»le ze tarer

Peter ni odgovoril. Truden prav za prav ni bil ved, le odi so si Zelele
spanja. Oni je gledal v tla in risal s kratko, okovano palico po kraju
ceste, kjer je med blatom odganjala mlada trava.

»Ali ve, kam gremo?“

Mrkun je zmignil z rameni in moléal. Cez nekaj &asa se je pa obrnil
k njemu in v oleh se mu je mraéno posvetilo.

»Vso no¢ ze voham mrlide.”

»Kako?“

» L1ako! Menda se nas Ze prijemlje na§ poklic tam zdolaj.“

Oba sta umolknila.

»No, zdaj gre zares®, je povzel Mrkun in nekaj lahkotnega, posmeh-
ljivega mu je zganilo ustnice. Vstal je in stopil tik k Petru.

»All te ni strah?“

Vprasanje, ki si ga ni e zastavil; in &e bi se samo vrinilo, bi se mu
ognil. Ognil se je tudi sedaj.

»In tebe?

Mrkuna je stresal nesliSen smeh.

»Cim prej, tem bolje!“

Peter je zadutil teZo v srcu, pa sam ni vedel zakaj. Zraven se mu ni
dalo tipati za odgovorom, kam meri.

Tedaj so se spredaj oglasili klici in povelja. Mrkun je pokimal, se
umaknil na rob ceste in rezko ponovil ukaz. Bilo je slifati vstajanje,
godrnanje in prhanje, kakor bi se Zival postavljala na noge. Brat je
stegnil odrevenele noge, jih zopet skréil in se pognal kvisku, Otresel je
blato s hlaé in s pla$éa ter naravnal nahrbenik. Bil je skoraj vesel od-
hoda, ker je bil moker in ga je zeblo. Tovari$i so se podasi spravljali
pokoncu. Tu in tam je bilo treba koga stresti za rame in ga predramiti
iz trdnega spanja. V naglici je skodil nekdo v stran, postavil nogo na
obcestni kamen in si zavezoval &evel;.

Koraki so zopet gnetli razmeh&ano zemljo. Spodetka nekam s teZavo
in okorno, pozneje pa zmeraj svobodneje in lahkotneje. Na desni je
dremalo nekaj hi§, vendar ni nihée ne zavriskal ne zinil. Beli zidovi so
mrtvo strmeli v noé, steza med vrtovi je spala. Potem je zadifalo po
vodi. Crne sence vrbovja in jelfevja so Zdele sredi polja, se zgo¥dale in
se polasi primaknile prav do ceste. 1z nodi je dihnila sveZina. Cesta se
je dvigala, vrdicki grmovja so segali komaj $e do lesene ograje. Na levi
je temnel smrekov gozd. Bataljon je podasi lezel v viSino. Iz jarka je
udaril $um. Globoko zdolaj nekje so padale spomladanske vode preko
skal. Ljudje so oZiveli.
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Dolgi suhi Pipan je stresal kofate brke in vohal po zraku, Kakor bi
v trenutku vse pozabil, je vdihaval presunljivi duh prsti, ki je vlaZen in
oster puhtel iz gozda. Potem je zamiZal in mlasknil z jezikom.

»Strasna Zeja me prime, kadar sliS§im vodo.“

»~Ampak voda ti ne di$i“, se je po ofetovsko smehljal v svojo &rno
brado Celestin.

»Ah, kozardek bistrega, mrzlega . ..«

Ozrl se je in plosknil Petra po rami. Sirok smeh mu je razgibal
okrogli, razorani obraz. Peter se je smehljal in dvignil obrvi. Priljubil
se mu je ta vecno vedri dolgin, ki je venomer &ebljal o svoji domadiji
in o njenih pozemeljskih blagrih. Bil je kakor otrok, ki je samega sebe
vesel. On in Celestin sta $la Ze drugi¢ to pot in oba sta o tem le redko
govorila.

Zadaj in spredaj se je razvnemal pogovor. V gozdni preseki je Zubo-
rel studenec. Nekaj moz je planilo. Poklekali so na tla in pomakali svoja
suha usta v mrzlo studenénico. Nekdo se je znebil krepke opazke in
smeh je predramil gozdno moléanje. Vsem je bil korak nekam laZji,
menda, ker so éutili, da poditek in spanje nista ve daleé.

Polagoma se je cesta prevalila; ovinek za ovinkom se je hitreje vrstil
in ostajal zadaj v samoti in molku. Gozd se je zreddil. Dolga, ¢rna kada
je zavila z glavne ceste na kolovoz, kjer so se tezki &evlji skoraj do
gleZnjev vdirali v mehko ilovico. Na desni in levi travniki, ob vznoZju
hriba tik pod gozdom spefa vas. Pri prvih vrtnih ograjah se je kada
ustavila. Nekaj ¢asa so vsi moldali, kakor bi prislutkovali, kaj se godi
tam spredaj. Potem so tu in tam prasnile Zveplenke; dim cigarete se je
vlegal na nizko, golo grmidevje. Nekdo je tekel ez travnik proti zad-
njemu koncu. Mlad fant je slonel ob plotu in pozviZgaval. Zgoraj v
vasi so se utrnile svetilke in begale med hifami. Na &elu bataljona je
vrialo kakor v uljnjaku. Hripav glas je klical, pozival in $tel.

»Deset. .. dvanajst. .. Obrat! Korporal Jakon&!“

»Kje smo $e!“ je padel truden vzdih. Vedina je posedla na brezino
ob poti. Zadaj je vstal krik. Kuhinje in prtljaZni vozovi so se v diru
spustili na travnik zdolaj za vasjo. Vozniki so kriali in kleli, vozovi
so ropotali. Spredaj se je pa gruéa za grudo izgubljala v vas.

»Katera kompanija?“

» L retja.

»Celestin! Dvajset moZz!“

Mol&e so se zvrstili in krenili za vodnikom. Na strmem klancu, ki
se je vlekel po sredi vasi, so zapele okovane gorske palice po debelem
kamenju. Ceta se je vzpela do cerkve in zavila na desno mimo bahatih
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hi§, mimo vrtov in hlevov &ez mostiéek in potem $e streljaj v hrib. Tam
so se ustavili. Nekaj mozZ si je s treskom ulomilo pot skozi ograjo. Na
dnu sadovnjaka je &epel velik skedenj.

Celestin je odrinil leseni zapah in Siroka vrata so se $kripaje odprla.
Prizgal je svelo, jo postavil na sredo in spustil oddelek v notranjiéino.
Peridéa slame so bila raztresena po kotih, drugo je kmet $¢ o pravem
asu znosil drugam, da bi se vojaska nadloga ne valjala po njej in jo
drobila. Utrujena dvajsetorica je izbirala prostore.

Celestin je pohajal po sadovnjaku. Kakor bi ne imel marfa ene
nodi za seboj! V &rnih usnjenih gamasah, v pleéa Sirok in bled v obraz
je z rokami na hrbtu koradil od drevesa do drevesa, motril kro$nje
in v¢asih potegnil z nogo po travi. Pri plotu se je ustavil in ga rahlo
stresel. Potem je obfel skedenj in se na oni strani zastrmel proti hisi.
Zlagoma si je prizgal cigareto, se vrnil na to stran in posedel na pragu.
Tihi moZ s érno brado so mu rekli pri kompaniji. Vzbujal je videz ¢&lo-
veka, ki si je prifel le ogledat to voja¥ko Zivljenje in ki bo vsak hip
odsel, tih in tuj, a vendarle vsem nekam drag.

Peter si je poiskal lezi§¢e blizu vrat. Pogrnil je odejo po tleh in
pometal iz nahrbtnika trde predmete, da je bil dovolj mehak za zglavje.
Potem je obsedel in motril tovariSe, ki so pri brljavi svetlobi urejali svoja
gnezda. Bil je zadovoljen, da ga nihée nié ne vprauje, da mu ni treba
poslufati pripovedovanj. Po naravi bolj plah, se je zmeraj odmikal v
zati§ja. Bil je truden. Lene misli so se lovile za vtisi nocoj$nje nodi, do¢im
so ol brezbriZno romale po podstre$nih gredah, po obrazih v poltemi in
se vraale k svetli zaplati zvezdnatega neba v okviru odprtih vrat.
Spomnil se je poti skozi gozd in $umenja voda. Tedaj ga je zaZejalo.
Vzel je ¢utaro in stopil doli k potoku po vodo.

V jarku je nekdo glasno prhal. Spoznal je Pipana. Na dveh kamnih
jc sredi struge lovil ravnovesje in se gol do pasu olofaval z mrzlo
studenénico.

»A—a—aha!“

Brat je zdrknil po strmem bregu.

»Vso vodo bo¥ skalil!“ se je smejal.

»Zakaj jo pa pije$!“ ga je oni zavrnil in mu pljusknil $e periSée mo-
krote v obraz. Potem je skodil na breg ter vrgel nase srajco, bluzo in plasé.

»Zdaj se bo spalo — kakor na rjuhah!“ je hitel in zdirjal proti
skednju.

Peter se je napil in se polasi vradal. Mchka trava se je vdajala pod
koraki kakor blazina. Skozi érno mreZo golega sadnega drevja so sijale
tople zvezde. V vasi je bilo Ze vse tiho. Predramljen petelin je s svojim
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klicem meril daljna pota nodi. Peter je krenil k vratom, ki jih je brZkone
Pipan zaprl za seboj.

»Lahko no¢, Peter!®

Brat se je okrenil. Malo stran od vrat je sedel na tleh &lovek. Z glavo
in s hrbtom se je naslanjal na leseno steno in ga gledal.

»Kdo pa si?“ Sklonil se je &isto k njemu.

»Jaz sem, jaz!“ — Uganil ga je po glasu.

»Kaj pa poénes, Saksar?“

»Ni&“

»Si se zopet napil, kaj?“

»Malo Ze. .. &isto malo. Da se da Ziveti.“

»Spat pojdi! Saj si se nahodil nocoj!“

»Samo malo $e . .. Ne morem spati.“

Dvoje vodenih oéi se je svetilo iz noéi kakor dva tle¢a ogorka,

»Zakaj ne?“

»Tako!“ Povesil je glavo na prsi, dvignil rame in vzdihnil. ,Kar
tako...!“ In zopet ga je pogledal.

Peter se je z roko oprl ob steno in se $e enkrat sklonil k njemu.
Zdelo se mu je, da se mu je solza utrnila preko upalih lic in se izgubila
v redko, osivelo brado.

»Kaj? ... Joka$?“

»Pijan Clovek joka... saj ved.“ Njegov glas je bil ves Zalosten in
poniZen.

»Spat bi $el!“ je trdo dejal Brat, da bi udusil mehkobo v srcu. Saksar
je vzdihnil,

»Zivljenje premisljujem ...« In &ez &as, ko Peter ni odgovoril, je
potegnil kolena pod brado in se zagledal predse. ,,Premiljujem ... Zeno
imam v Ameriki, odeta in mater na Nemskem, héi je doma vdova, sin
je padel ... Po vsem svetu smo raztepeni. In jaz ne bom nobenega ved
videl . . .“

»Ah, moléi! Saj ne bo¥ padel!“

»Bom ... Kar nekaj mi pravi, da bom... Sina so pokopali pa v
Galiciji .. .«

Potem sta dolgo moldala. Peter je mimogrede prestregel duh po
zganju, ki je vel od onega tam na tleh. Podasi in kakor bi se ogibal
nepotrebnega $uma, je odprl vrata. V temi se je pritipal do svojega
lezi¢a. Pogrnil se je in strmel v érno temo nad seboj. Galicija, Amerika,
Nemdéija. Misli so se nezavedno poigravale z imeni. Anglija, Italija,
Francija, Rusija ... Svet. — In mars.

Nenadoma mu je globok sen zatisnil o&i kakor otroku.
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AMERISKI FENOMEN

V. . CALVERTON (NEW YORK)

inclair Lewis je najbolj ameriski izmed vseh ameri$kih pisateljev.

Vkljub njegovemu navideznemu napadanju ameriskih tipov v delih
»Main Street®, ,Babbitt“, ,Elmer Gantry“ in tudi v ,Dodsworthu“ je
Ameri¢an do kosti in ima mnogo veé simpatije do znaéajev, ki jih smefi,
kakor katerikoli satirik preteklih dob. Lewis ne mrzi, a kaj $ele prezira
ljudi, ki jih prikazuje v svoji satiri. To je eden poglavitnih vzrokov, da
je tako posrefen v risanju teh tipov. Pod vso njegovo satiro, smeenjem
in napadanjem se neprestano vlede podzavesten tok pisateljeve simpatije
do znalajev, ki jih slika, simpatije, ki je kdaj bolj, kdaj manj oditna,
toda, kar moramo priznati, nikoli ni vsiljiva. Prav tako ni nasproten
njihovim idealom, plitkemu pojmovanju Zivljenja, praznoti notranjega
_gledanja, kakor so domnevali in trdili ve&jidel vsi njegovi kritiki. Na-
sprotno, njegova zamisel tako zvanega dobrega Zivljenja ali z drugimi
besedami utopije se vse predobro ujema z ideali njegovih junakov, z
njihovo nedraZljivo plehkostjo okusa in nemoZatim stremljenjem po na-
sladi in udobnosti. Potemtakem je lahko umevno, zakaj je Babbitt naj-
bolj posre¢eno ustvarjeni znadaj Sinclairovih del, kajti Lewis je v pravem
pomenu besede sam pravi pravcati Babbitt v idejah in idealih.

Toda to ni bil glavni vzrok, da je bil Lewis izbran letos za prejem-
nika Nobelove nagrade. To se je zgodilo predvsem zato, ker je postala
Amerika po svetovni vojni vodilna gospodarska drZava na svetu in je
bilo zategadelj primerno, da pride ¢imprej vrsta na Ameri¢ana. Saj smo
se tega ze ved let malone vsi zavedali. V drugem pogledu pa je bil izbran
za nagrajenca zato, ker prikazuje v svojih romanih Ameriko in Ameri-
¢ane natanko tako, kakor si jih predstavljajo Evropci. Nemara se bodo
zdele te moje besede malo preved enostavne, toda oglejmo si jih pobliZe
in natanéneje. Za uvod naj omenim, da Lewis ni velik pisec v pomenu
evropske tradicije. V njegovi umetnosti ni onih tako zvanih brezéasnih
kvalitet, ki so jih evropski kritiki dandanes za stoletja povifali; njegovo
mojstrstvo ne leZi v onem brezprostornem podrodju dude, kjer se do-
mnevno medi in dozoreva velika umetnost ter zajema v svojo duhovno
posodo vesoljno Zivljenje; prav tako nima njegovo delo podobe tako
zvane grande tragédie, ki v nji tekmuje nievost z usodo kakor sodobna
Nemesis — torej onih elementov, ki so Ziveli ko nelodljive sestavine v
delih prejinjih nositeljev Nobelove nagrade, kakor so bili n. pr. Strind-
berg, Lagerlofova, Hamsun, Reymont, Undsetova, Thomas Mann, Ana-
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tole France. Nasprotno, Lewisovi romani se pribliZujejo tako po slogu
kakor po vsebini oni obliki realizma, kjer postaja vse prozaiéno. To
vidimo najolitneje tam, kjer poskusa Lewis dvigniti svojo snov na viije
polje, nekako prekvasiti bodisi njo ali pa vsaj njeno okolje s poeti¢nim
elementom. Ta poskus mu malone vselej izpodleti — nalik nerodnemu
poletu z lesenimi krili. Gradivo je pretopo, znadaji so preve¢ prazni.
Lewisovega Carola Kennicotta so Cesto primerjali s Flaubertovo Ma-
dame Bovary in mnogi ameriski kritiki so nazivali njegovo delo ,,Main
Street amerisko ,Madame Bovary“, toda podrobneja preizkuinja
njunih znadajev posebej ali pa romanov vobde bo maboma odkrila, da
je to prispodabljanje krivo. Flaubertova Madame Bovary je portret,
Lewisov Carol Kennicott fotografija. V tem tiéi razlika med realizacijo
in realizmom v romanu. Georg Gissing opisuje v delu , The New Grub
Street“ nekaksnega junaka, & se prav spominjam, nekak$nega intelek-
tualnega trgovca na drobno, ki se odlodi napisati najbolj realistiden
roman, kar jih je kedaj ¢lovek zamislil. Ko je bilo delo gotovo, je bilo -
tako realistiéno, da je bilo nelitljivo. Zivljenje je sicer bilo v njem,
pristno Zivljenje v vseh podrobnostih in zaupnih detajlih, izraZajoce se
na las toéno glede dejstva, ljudi, pripetljajev in stvari — toda nié vel.
Realizem je potemtakem bil v njem, ampak ne realizacija — toda vprav
realizacija mnenja in pomena je potrebna, da se realnost spremeni v
umetnost. S tem ne nameravam trditi, da znaéaji v delu ,Main Street®
sploh niso realizirani. Realizirani so — toda zgolj v zunanjem smislu,
gemur je vzrok pisateljevo navdulevanje za vnanje, namestu za notranje
stvari. Carol Kennicott zivi prav tako kakor Madame Bovary, toda
nihée ne bo zanikal, da Zivi Francozinja mnogo globlje in intimneje
kakor pa Amerianka. Ameri¢anka je realna, v resnici zelo realna, toda
ni¢ veé. Francozinja je pa realizirana. Kako to? Zgolj zato, ker se je
Flaubert zanimal bolj za celoto, da se tako izrazim, kakor pa za detajle
in podrobnosti ter se je dosledno temu potezal bolj za bistvo kakor pa
za povrsje. On je napravil iz Madame Bovary njen portret, zbirajoé
samo one aspekte njenega znadaja, ki so tvorili njeno osebnost, in opu-
$¢ajod one, ki je niso tvorili. Lewis je pa nasprotno izgotovil iz Carola
Kennicotta njegovo fotografijo, kajti zanimalo ga je bolj povrije kakor
pa bistvo, pa je bolj poudarjal kopiéenje detajlov kakor pa celoto.
Dosledno temu manjka njegovim znaéajem v intenzivnosti toliko, koli-
kor imajo preved v ekstenzivnosti. Flaubert si je pomagal z metodo pre-
biranja, da je dosegel svoj namen, a Lewis je rabil za dosego tega metodo
pribiranja. Na kratko lahko re¢emo, da je Flaubertovo opisovanje kva-
litativno, medtem ko je Lewis kvantitativen. Okolje obeh pisateljev je
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jasno narisano z vidika teh razlik. Flaubert se je bolj zavzemal za ne-
otipljive vrednote kakor za otipljive, a Lewis se po lastni izjavi ne briga
za drugo ko za najbolj otipljive in materialne vrednote. Flaubert je po
svoje filozof, Lewis intelektualen oportunist. Flaubert je, z drugimi
besedami, zasidran bolj v evropski tradiciji, medtem ko je Lewis utele-
S$enje ameriske.!

Ce bi bil hotel odbor za podeljevanje Nobelove nagrade izbrati za
kandidata ameriSkega pisatelja, ki je sorodnejsi evropski tradiciji, bi bil
moral nedvomno izvoliti Teodorja Dreiserja. Ne trdim sicer, da bi se
mogel Dreiser v resnici kosati s katerimkoli velikim evropskim romano-
piscem, ¢etudi sta njegovi deli ,American Tragedy“ in ,Financier” brez
ugovora modni stvaritvi, toda njegovo naziranje in filozofija sta v marsi-
kakem oziru bolj evropska kakor ameri$ka. Res je, da so Dreiserjevi
romani z vso svojo robatostjo po podobnosti in sili mnogo bliZji Zolaju
kakor pa Sinclairovi romanom Gustava Flauberta. Toda vprav to je
eden glavnih vzrokov, &eprav zveni paradoksno, da je bil nagrajen
Lewis, ne pa Dreiser: Lewis predstavlja Ameriko za Evropce — pa jo
v resnici nad vse dobro predstavlja za Americane.

Pred dvajsetim stoletjem je Evropa odklanjala, da bi resno uposte-
vala ameriska knjiZevnost. Sele po $pansko-ameriski vojni se je povzdig-
nila Amerika na stalif¢e svetovne sile med sodobnimi narodi. V devet-
najstem stoletju je bila Amerika $e sila druge vrste. Sele njena zmaga
nad Spanijo in iz te izvirajoéa pridobitev tujih kolonij je ustanovila
njeno novo ¢astno mesto v so¢asnem svetu, Pred tem dogodkom ni Ame-
rika nikoli izpodbijala britanske hegemonije na podroéju mednarodne
kontrole. Vsi nasi prej$nji spori z Anglijo so bili zgolj borbe male sile
proti veliki. Potemtakem ni v devetnajstem veku Amerika nikoli nehala
gledati na Anglijo kot na vodilno silo v svetovnih zadevah. Nasi inte-
lektualci imajo $e posebej dovolj vzroka, visoko ceniti angle$ki vpliv na
nas. Anglija je bila vodilna deZela tedanjega &asa. Enakost jezika je
tesno spajala intelektualno Zivljenje obeh deZel. Angle$ka knjiZevnost je
imela svojevrstno prednostno stalis¢e ne samo zaradi svoje odli¢nosti,
temved tudi zavoljo svoje stare tradicije kot literatura vodilne deZele na
zapadni polobli.

1 Razpravljanjc o izvoru tch razlik v tradiciji po vsem videzu ne spada v ta esej.
Vzroki temu so pregloboki za kratko analizo. Zado¥¢a naj, & redemo, da mora umet-
nost v vsaki deZeli, v kateri ni vpliv burZoazije naletel na odpor sofasne aristokratske
tradicije, ¢etudi le polagoma, sprejeti bolj povrino in prakti¢no obliko, kakor sc je
zgodilo tudi v Ameriki. Srednji razred je vedno poudarjal praktiéni pomen svojega
prizadevanja, bodisi v umetnosti ali v poslovnem Zivljenju.
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Potemtakem ni presenetljivo, da je bila za vsakega amerikega pisa-
telja najvedja &ast, & so ga priznali na Angleskem. Prav tako kakor je
Downing Street stremel za diktiranjem stanja amerifkih financ, so stre-
meli londonski magazini in asniki za diktiranjem dnevnih kritiénih
okusov in preprifanj. Ameridki avtor, ki je bil na Angletkem priznan,
je postal mednarodna osebnost. Pridobil ni samo na prestizu, ampak
tudi gmotno. Res, da je bil ta vpliv deloma zgolj psiholoski. Vkljub
temu ne moremo zanikati njegove pomembnosti.

To stanje literarne podloznosti ni ostalo neopaZzeno v Evropi. Pre-
cejSen del prevladujodega stalif¢a do ameriske knjiZevnosti moramo pri-
pisovati vprav temu. Cim se je pa Amerika povzdignila v velesilo, se
je to razmerje spremenilo in staro stali§¢e se je polagoma modificiralo.
Pred tem ¢asom, da ponovimo, ni imela ameri$ka knjiZevnost svojega
lastnega stali$¢a, ker ni imela Amerika kot deZela dovolj krepkega sta-
lif¢a med narodi zapadnega sveta. DeZela se je sicer razvijala, toda se
ni $e razvila. Cim je pa postala sila prve vrste, se je to razmerje pre-
drugatilo. Postopoma so ameri$ki avtorji sprevideli, da lahko stoji ame-
rika literatura sama zase (rekel bi, na lastnih nogah), pa so prideli
ratunati tako na literaren kakor na gmoten uspeh, éetudi bi bili na-
vezani zgolj na Ameriko. Ba$ v tej dobi sta nastopila Whitman in Mark
Twain samostojno pot in sta bila priznana od umetnikov in kritikov,
kakor sta zasluZila. Vkljub temu pa ne bi bila ta sprememba nikoli
dosegla tako ¢udovito Zivahnega uspeha, & se ne bi bila svetovna vojna
konéala s tem, da je namestu Anglije postala Amerika vodilna svetovna
sila. Naposled se je angle$ki vpliv definitivno izgubil.

Tudi kultura se ne more staviti po robu takim spremembam, in ko
je bila polovica zapadnega sveta zadolZena Ameriki, je bil literarni
tribut prav tako na mestu kakor finanéni. S svetovno vojno in njenimi
posledicami je naposled napravila Amerika v evropskem Zivljenju za-
jedo, ki se je slednje leto poglabljala. Se veé, Evropa se danes polagoma
amerikanizira. Spri¢o takega razvoja je bilo treba sprejeti amerisko
literaturo, z ameri$kim kapitalom, ameriko delovno zmoZnostjo in
ameritkim napredkom. Sprejetje Lewisa Sinclaira je bilo le del tega
celotnega procesa® — procesa, katerega zavestno poznanje bi odbor za
podeljevanje Nobelove nagrade nemara upravi¢eno odklonil, toda kateri
presojevalci, katere skupine, kateri posamezniki, pa najsi so tudi filozofi,
bi se mogli izogniti podzavestnemu pritisku svojega okolifa?

2 Na kak¥en drug, ko na kapriciozen nadin bi si mogli razlagati izvolitev Lewisa
namestu Gorkega, Gidea, Galsworthyja ali Barbussea?
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Toda tudi nekaj diaboliénega je bilo v izberi Lewisa. Lewis ni bil
izbran samo zato, ker je bil Ameriéan — kar bi pomenilo priznanje
ameriSke literature, ki ga, kakor smo Ze naglasili, ne bi bila hotela eno
generacijo prej izraziti nobena evropska deZela — ampak tudi zato, ker
predstavlja Ameriko in ameri$ko Zivljenje dbotno nalik ameriSkemu
kinematografu. Kateri evropski narod, ki je pridel v stik z ameri$kimi
turisti, se ni obrnil do romanov Lewisa Sinclaira po razvedrilo: Babbitt
in Carol Kennicott nudita tako sladko olajfanje, da si &lovek boljSega
ne more Zzeleti. Kar ni¢ mu ni treba dajati jima Ziga podobnosti. Njun
avtor je to tako uspelo sam napravil. To je Amerika — domovina
Babbittov — kjer je znamenje dolarja, kakor dobro naglafuje Lewis,
potisnilo kriz z zemljevida. Vsa sirovost ameriskega Zivljenja je tu,
bombast, plehko &vekanje, nespametno stremljenje po kulturi, topoglavo
oboZevanje dolarja. Vse to je bilo vzrok mi§ljenju v Evropi, da Lewis
mrz{ Ameriko, da je satir s hudomu$nim srcem. Niso pa spoznali in
nemara tudi nikoli ne bodo, da to nikakor ni pristna Lewisova narava.

Lewis je potemtakem pristen ameriki fenomen. Del Amerike je in
prav blizu Ameriéanov, ki jih sme$i. Njegovi romani niso boljsi in niso
slab$i od Ameriéanov, ki jih portretira. Dovrieni so kakor fotografije.
Toda fotografije ¢esa? Kakdnih ljudi? Katerega problema? Katerih idej?

Njegove osebe so ljudje srednjega sloja, srednjesrednjega sloja, ¢e
holete, malome§¢ani s srednjega zapada. Problemi, s katerimi se ukvar-
jajo, so problemi, znadilni za ta razred, ki je nekako zajet od dvojnega
pretedega pritiska, po eni strani od velike trgovine, a po drugi od njene
sotrudnice, mnoZzinske proizvodnje. Ta gospodarski primeZ ga krepko
stiska, pa se zvija sem in tja, da bi se izmotal iz njega. Posledica mno-
zinske proizvodnje posebej je, da je stari individualizem, v katerega je
srednji sloj veroval, ga idealiziral in gojil preko mere in kritike, postal
danes kaj malo ve¢ ko romantiéen spomin. Sklenjena skladi$¢a, urejena
fabrikacija, celotna shema moderne produkcije so skréili sodelovanje po-
sameznika v gospodarskem procesu na minimum. Vprav ta nova real-
nost je uniéila udobnost ,male burZoazije“ in ji pokvarila vero. Vprav
ta nova realnost je napravila ,malo burZoazijo“ nemirno in uporno.
Potemtakem se lotevajo Caroli Kennicotti, da bi se izognili vsaj deloma
tej tezavi, trenutnega eksperimentiranja ter i¥éejo v kulturi izhoda za
ono, &esar ne morejo veé najti v Zivljenju, preizkufajod celé spolnost
kot morebitno refitev svojih dilem. Babbitt se drzne celé na nova polja
in se loti celé novih teorij, toda na vse zadnje se vrnejo tako Kennicotti
kakor Babbitti v zakloni$¢e ter sprevidijo nalik otrokom v Maeter-
linckovi ,,Sinji ptici“, da jim je tuje bolj mrzko kot domade, in pridejo
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do prepricanja, da mora biti sreda, &e jo je sploh moéi najti, doma, mnogo
prej med stvarmi, ki so jim bile znane, kakor pa kjerkoli drugje med
tujimi. Popolna satira se ne bi smela ukloniti do take kapitulacije, toda
na umu moramo imeti, kar smo Ze omenili, da ima Lewis do teh junakov
mnogo ved simpatije kakor pa zgraZanja. Celdé v ,Arrowsmithu®, kjer
ni take kapitulacije, vidimo junaka, ki se nalik preroku devetnajstega
veka umakne v pustinjo, da bi se izognil onim aspektom civilizacije, ki
pretijo pokvariti njegovo znanstveno delo in vizijo —- kretnjo torej, ki
je prav tako jalova kakor ravnanje Carola Kennicotta ali Georgea
F. Babbitta. Umik , Dodswortha“ je enako negativen. Kratkomalo, ve¢ina
Lewisovih junakov se ukvarja in refuje ene in iste probleme, samo z
raznimi variacijami. ,Na§ g. Wren“ je na primer zgolj poenostavljena
izdaja ,Main Streeta“. Istra Nash ima nefteto potez Carola Kennicotta
in v njeni &esto citirani krilatici: ,Ceprav je nekdo prost, veste dobro,
da ne more biti nikoli prost zavesti, da bi mogel biti drugaden ko prost®,
sta si enaka.

Lewis je nedvomno te osebe spravil v Zivljenje. Kot njih kritik je iz
razlogov, ki smo jih Ze navedli, komajda uspel. Toda kot njih fotograf
je dosegel velik uspeh. Vpra$anje, ki nam nazadnje preostaja, je, ali je ta
uspeh pomemben ali ne? Amerika literatura je nedvomno k temu vpra-
$anju nekoliko prispevala, ko je spravila na povrije neke znadaje, ki jih
je Lewis ustvaril. Hkratu pa moramo priznati, kar smo Ze prej omenili,
da ti znadaji niso trajne stvaritve, zaupne ko dih, nelo¢ljive ko bolest.
To niso zgledne stvaritve znalajev velikega umetnika. Zivijo na zunaj,
a ne posebno globoko na znotraj. Toda demu, to je dovolj umestno
vprasanje. Nemara zato, ker je to najboljSe, kar more storiti Lewis?
Deloma. Toda vendarle ima Lewis kot umetnik marsikako vrlino, vrlino,
po kateri bi se dalo sklepati, da je sposoben tudi za kako pomembnejse
delo — za portrete namestu za fotografije. Po mojem mnenju je to vpra-
$anje v glavnem odvisno od gradiva. Znadaji, ki jih je narisal Lewis, so
notranje plitki, omejeni, neizpodbudljivi, nedostaja jim vprav one stva-
rilne sile, ki je potrebna, da poZene umetnika do najboljfega dela. Nje-
govi junaki so izraz umirajolega sloja, ,petite bourgeosie-je“, sloja, ki
je izgubil klenost znadaja in mo¢ morale. Razred, ki je bil neko¢ izvor
inspiracije, je danes suh pri korenini, nalik usehli rastlini, priSel je ob
energijo, ki jo je nekod hranil v sebi. Udje tega sloja so civilizirani v
slabem pomenu besede, kakor ga je opisal Lewis. Zdaj pa i§¢ejo kulture
pri drugih slojih in skupinah, ker e davno nimajo ved lastne kulture.

(Iz angle$éine prevedel Grisa Koritnik.)
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SVETA MARINA

I. GRAHOR
Vv
Zivela je v mestu. Hodila je po ulicah, se pojavljala tu in tam, na
vseh koncih in krajih, poznali so jo Ze vsi prebivalci mesta, a nihée
ni vedel, kje biva, niti kako ji je resni¢no ime in kako se pife. Rekli
so ji Marina.

Bila je Ze starikava Zena. Nosila se je na pol mestno, na pol berasko:
klobuk ji je bil najbrz nekdo podaril iz zapu$éine kaksne gospe svet-
nikove ali profesorjeve. Marina ga je nosila nekoliko postrani, ker ni
utegnila ustavljati se pred zrcali. Lasje so ji gledali izpod klobuka pod
krajci in so zunaj Ze osiveli ali pa so bili tako beli od uliénega prahu.
Podobno je bilo tudi z njeno obleko, ki je bila obledela. Spadala je Ze
davno med cunje, pa jo je Marina $e pravodasno refila te usode in pre-
nafala vso s seboj. Véasi je tudi zamenjala vrhnjo za spodnjo ali spod-
njo za vrhnjo ali samo en kos. Kar je bilo pa preveé za obnosnjo, tisto
si je naloZila na roke. Imela je veliko zalogo. Preobladila se je po poti,
v kaksni veZi in najrajii zveder. Mogode je kje tudi prenolevala, a z njo
ni bilo mnogo sitnosti. Obleke je imela zmerom dovolj, da ji je bila
tudi za posteljo in za blazino. Nekoliko veé skrbi so ji prizadevali &evlji.
Teh navadno ni imela ved ko dva para. Videti je bilo, da se Marina
celo nekako premislja, ali se ne bi obutvi sploh kar odrekla in potovala
po svetu bosa. Na zimo pa bi se spet kaj dobilo in zime tudi niso bile
ved tako hude, odkar so zadeli kuriti celo po vezah.

Marina je za$la véasi tudi v urade, ne po opravkih, temvel kar
tako, ker se ji je mogode zdelo, da je tam najveé ljudi. Znancev je imela
dovolj, pravega pa menda nobenega, nobene prijateljice ali prijatelja.
Nihée ni mogel hoditi z njo in bi menda nih&e ne vztrajal. To je bilo
popolnoma v redu. Prihajala je torej tja, posedela, opazovala ljudi in
&imprej spet odsla.

Marina je hodila po mestu Ze leta in leta. Potovala je kakor za-
poslena potovka. A kaj naj bi delala potovka v teh éasih v modernem
svetu in zlasti $e v mestu, kjer imajo ljudje na vsaki ulici potni urad,
brzojav, telefon in celo tramvaj pa avtomobile, da se vozijo drug do
drugega, da se pogovarjajo in si celo dobro jutro, ko leze e v gorkih
posteljah, vo¥&ijo prav na uSesa. Gospe niti veé ne kupujejo gospo-
dinjskih potreb$¢in na trgu in pri trgovcih, ampak jim prodajalci vse
z avtomobili dovezo hitro na dom pa potladijo z reklamo vred v lonce
in piskre. V teh &asih $e postre$¢ki nimajo kaj podeti, in kodije, kjer je
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$e kak3na, so prazne. Marina torej ni mogla Ziveti kot potovka, zanjo
ni bilo primernega posla, le potovala je $e tako, kakor so nekod potovale
potovke iz kraja v kraj. Prenafale so tudi pote, najraj§i pofte. Marina
niti podt ni prenadala. Bila je torej le e Ziv spomenik nekdanjega stanu
in poklica.

Potovati je morala iz kraja v kraj. Morala. Tako je ¢utila. To je
bil njen nagon. Poznala je prav za prav e samostojne in samoupravne
Cetrti in delce mesta. Velike razdalje in velike razlike so bile med njimi
in so $e nastajale. Marina niti ni utegnila proudevati vsech. Ampak zdele
so se ji zanimive, tak3ne, ki &loveka vpreZejo za ves dan. Niji se ni bilo
kam gledati v zrcala ali pa se celo ozirati za olepfevalnimi sredstvi,
hoditi k brivcu in nohtniku. Vesela je bila, da ji tega ni bilo treba.
Obraz ji je bil porasel viden mah. Iz njega niso $trlele niti navadne
dalj$e kocine, ki poganjajo v starosti zelo rade iz bradavic. Marinin
obraz ni imel bradavic. Bil je morda bolj lep kakor grd in vsa njena
postava je bila prikupna v stasu in hoji. Lahko bi bila napravila s pri-
merno opremo v kavarnah in plesnih dvoranah prav dober vtis. Le da
njej do tega Zivljenja ni nikdar bilo, Imela je vedjo in lepSo nalogo,
nekaj, za kar se &lovek na ta svet rodi in za kar ima tudi najveé spo-
sobnosti,

Vdanost poklicu je bila Marini Ze v mesu in v krvi. Potovala je s
tisto neutrudljivo vztrajnostjo, ki se proslavlja v Zivljenju velikih moz,
posebno pogumnih raziskovalcev. Nekateri izmed teh ljudi potujejo vso
svojo zivljenjsko dobo po visokih gorah, drugi po pui¢avah in tedajih,
na primer po severnem in juZnem tefaju, po morjih, kjer stoji veéni led
in pokriva vse vode in zemljo. Ti ljudje niti ne mislijo nase. Vse jih
prevzema poklic. Sele v drugi vrsti spostujejo hrano kot nekaj samo ob
sebi umevnega, za kar pa niso prifli na svet, ampak se s tem pedajo lahko
kar drugi ljudje.

Njihov poklic spoznavamo po orodju, katero nosijo zmerom s seboj
in po priboru. Nikdar ne potujejo po svetu s predmetom, o katerem
vedo Ze naprej, da jim na poti ne bo potreben.

Marina je imela razen obleke in &evljev $e¢ modro litrsko kanglico.
Mogoée je kanglica drala tudi ved kot en liter, ker je bila nekoliko na-
toléena. Bila pa je takine vrste, da se ji ni ubila. Z njo in z veliko ko-
sitrovo Zlico si je Marina pomagala, kadar je jedla.

Navadno ni ¢akala, da se na ulici zasvetlika hotel. Ob njenih de-
lovnih postajah in progah menda sploh ni bilo hotelov. Morala je vzeti
kosilo ali vederjo paé tam, kjer je bila in kakr$na je bila. To pa je potem
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Se v kanglici prekvasila in zabelila, da je postajala jed bolj teéna. Marini
je gotovo dobro dela raznolikost jedi.

Dnevni pesci v nekaterih ulicah so videli Marino vsak vrstni dan
sedeti pri kak3nih vratih na golih stopnicah, naslonjeno na visoki sklad
suknene zaloge, v raztrganih &evljih, ki so ta &s opazovali ulico, in
s kanglico v rokah, iz katere je zajemala ali srebala hrano. BeZen je bil
njen obed, beZne so bile tudi njene molitve. Véasi je v naglici obstala
pred cerkvijo, &e je zvonilo poldan, ali pa se je pokrizala kar v $undru
sredi ceste. Mase so bile zanjo zahvalne daritve in so nckako dokonde-
vale ved skupnih popotovanj. Takrat je ves dan taborila v bliZini cerkve
in da ni delala drenja, se je postavljala dale¢ od glavnih vrat zunaj
cerkve. Najraj§i pa se je ustanovila pri stebru v bliZini sadnega trga,
kjer je med zadnjo ma$o in velernico lahko mirno zadremala.

Bilo je poletne sobote popoldne, ko je ez mesto zavela jesen. Vro-
¢ina je bila na visku, deprav so se gosposki ljudje Ze vradali z vélikih
potitnic. Kdo ve, kod so hodili dotlej. Nekateri so bili morda pri morju,
nekateri daled v $vicarskih kopali¥éih, v gorah. Ogledali so si bili celo
vrsto mest in deZel. Prifli so nazaj polni veselja in zdravja, prerojeni
kakor od spodetja. Srefa jim je sijala z lic.

Marina se je bila prav tistega dne preoblekla. Zamenjala je barhan-
tasto jopo z bluzo iz pisanega kambrika in spodaj si je pustila samo
tenke platnene nedri, ki jih je bila dobila od neke kavarniske gospodiéne.
Krili je nosila $e zmerom dve, ampak debelejie si je vendar zamenjala
s tankim. V veZi, kjer se je preoblekla, se je tudi spodila in ohladila.
Potem je vstala, prenaredila bisago, zloZila vse lepo z ene roke na drugo,
vse pladée in krila in jope, in spet hitela po svoji poti naprej. Cutila se
je sveZzo in prerojeno.

Mesto se je prebujalo iz popoldanskega sna. Ljudje so se vrnili na
ulice. Bilo je nekaj kot prvi dih. Tok Zivljenja se je neprenehno ojade-
val. Znanci in znanke so se sre€avali in se zbirali v Zivahne druZbe. Tu
in tam je zasijal izmed senc rjav obraz. Polt ljudi je bila poérnela od
solnca in mifice so se izoblikovale od hoje, igre, veslanja in plavanja.
Prifli so torej skup tudi zdravi ljudje in zadutili svojo nenadno sklad-
nost s svetom in vrednost Zivljenja.

Tudi Marini je bilo pri srcu lepo in lahno. Cutila je v srcu pomlad
in v krvi poletje. Ljudje so prihajali mimo nje vsi kot znanci. Smehljali
so se. Tudi ona se je nasmehnila in ta smeh ji je legal domade na ves
obraz in v pregibe.

Zadovoljna je bila, da se je preoblekla v letno.

£
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Tisto leto dotlej ni bilo veselo in morda ni bilo resniéno veselo niti
tistikrat, ko so se vsi zdravi ljudje hkratu prikazali na ulicah. Marina,
ki je hodila povsod in stanovala kjerkoli, je videla dosti bede.

Nekega dne se je ustavila v predmestju ob travniku, za katerim je
stala skupina his. Podobne so bile skladi$¢em in hlevom. Najvi$ja stena
je imela okno. Drugod so kukale dve, tri kakor skrivnostne oi ozke
linice in prezale na svet. Vhod je bil nizek obok s podprtimi vrati, proti
notranjosti se je spreminjal v temen rov. Torej tam ni bilo dvori$éa.

Iz rova so prilezli otroci. Marina je videla samo glavice. Ko je prisla
bliZe, so se prikazale tudi male postavice. Otroci so se valjali po pesku.
Najvecjemu je bilo pet let, najmlajsi pa sploh ni hodil drugaée kot po
vseh Stirih.

»Lepa republika!“ si je rekla Marina. , Tu jih mora biti Se precej.“

Prijela jo je velika radovednost, kako Zivijo. Da, radovednost je
bila to. Saj je Marina otroke dostikrat videla. Teh otroilev pa je bila
res skoraj vesela.

» Tak$en drobiz.“

Marina je mogole imela dar za uditeljico.

»Kdo si ti?* je vprafala $tiriletnega decka, ko je prisla dovol;j blizu.

»Va$ Miko!“ je rekel fantek.

»Va$ Miko? Dobro so te naudili. Pa kje so mati?“

»Mati so $li na trg.“

K decku je pristopila deklica, ki je bila videti nekoliko starej$a od
njega. Prijela ga je za roko.

»9aj ni res“, je rekla tako tiho, da bi jo samo on slifal.

»Kdo pravi, da ni res?“ je zavpil fant in se moéno razhudil.

»Prinesli nam bodo jabolk®, je rekel.

»Ali jih bodo res prinesli?“ je vprafala Marina deklico.

»Ne.“

Deklica je izpregovorila bojede, odkimala narahlo z glavo in zardela.

»Jaz ti lahko dam jabolko“, je rekla Marina in pobrskala v svojem
najglobljem Zepu. — ,Eno samo je, ampak e dosti veliko. Ce bi imela
e, bi vama dala ved.“

Drugi¢ je pri$la Marina na to dvoridée nekaj dni po dogodku z
jabolkom. Otroci so jo sprejeli z vriséem.

» 11 ima$ raztrgano krilee®, je rekla deklici. ,Ali ti ne bi mati lahko
sedila obleko iz tega?“

Privlekla je izpod svoje zaloge, ki jo je nosila na roki, plahti
podoben kos gosposkega plaséa.

»Ostalo bi $e za hlacke.
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Deklica se je napravila, kakor da resno opazuje.

»QO, seveda bo“, je pristavila in se z rokama, spu$éenima ob krilcu,
nalahko pozibavala.

»All zna tvoja mati $ivati?“

Otroka sta se zasmejala. Mogode je bila njuna mati $ivilja.

»Pa zakaj vam ne naredi novih obleke?“

Tudi na to vpradanje nista odgovorila. Samo ¢&im dalje bolj neraz-
umljivo sta jo gledala.

Pod obokom je stopila v svetlobo $¢ mlada Zena. Prila je pogledat
otroke.

» Vi ste jim zadnjié dali jabolka?“ je vprafala in pozdravila s tem
Marino.

»Eno oblekco sem rekla, da bi naredila ti va$i deklici. Kako ti
je ime?“

»Ninica.“

»Ninica si?“

»Kaj ne! Naredilo bi se Ze, samo kupiti! Hm. Lahko kupijo tisti,
ki imajo denar.“

Zena je govorila in v roki potezkala blago. Bila je z njim prav
zadovoljna in brez hlimbe je dejala:

»Takéno blago.“

»Le naredite ji! Pojutri$njem bom prifla pogledat®, je rekla Marina
in se obrnila. Cutila je na sebi njihove hvaleZne in nejeverne oéi $e dolgo
potem, ko je odfla.

V predmestjih in celo v sredi mesta so Ziveli res siromadni ljudje.
Cesto niso imeli opoldne za obed in zveler za vederjo nilesar, ampak
so kupovali zmerom samo kruha in kruha in mleka pa krompirja in
zelenjadi za juhe. Otroci so se vsaj lahko igrali. Odrasli pa so bili
sami resni ljiidje. Njihova najvedja Zelja je bilo meso, njihov praznik
je bila nedelja, ko so lahko podivali, in jih vendar ni pekla vest, da
lenarijo. Najbolj so se bali tega, da bi jim vest oditala, &S, otroci in
Zena zaradi moZa stradajo, zaradi njega jim je na svetu tako hudo, ker
je samo navaden delavec in ni¢ drugega. Ni¢ drugega jim ni v resnicl
bilo usojeno kakor delati, delati dan na dan za prav majhen zasluZek.
Toliko so za svoje delo prejemali, da je komaj bilo pladilo in je delaveu
komaj zado$éalo za njega samega. Marsikdo med njimi je bil tudi vidji
delavec in je nekaj let Ze dostojno Zivel od svojega dela. Pa minilo je
tudi to. Pridel je gospodarski zastoj in tovarne so zmanj$ale obratovanje
ter odslavljale delavce. Priflo je tako, da je bil odslovljen, kdor je bo-
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lehal ali kdor je imel doma e najved skrbi. Takih sploh nikoli ne bi
smeli odpuséati.

Marina je poznala vse to. Preprost &lovek uzije vel slabega kakor
dobrega. Ampak s siroma¥nimi ljudmi se o tem nikdar ni razgovarjala,
Njena Zelja in naloga ni bila, obujati ljudem zgolj skrbi, reve in Zalosti.
Marina je bila kot tisti ljudje, ki jim je po znadaju usojeno delati nekaj
drugega, gotovo ne vecati ljudem gorja, ampak lajfati.

Prihajala je v njihova stanovanja molée in resna, ampak resna je bila
zaradi njih. Tako se je spodobilo. Najprej je prisluhnila, ali ni kdo v
hidi bolan in ali mu ne bi mogla pomo&i. Tudi ni ostajala v teh hiah
dolgo, kvedjemu pet minut. Ko je odhajala, se je navadno razlegal v
zatohlih vezah in po dvori$¢ih vri$¢ in smeh. Otroci so jo spazili in se
igrali z njo. Otrokom ni niéesar zameriti. Zene in matere so se spostljivo
ozirale za Marino, ki je bila nekod Ze popolnoma tak$na kot beradica,
pa se je zdaj v njihovi bedi pokazala vsem kot dobrotnica. Prinafala
je v hiSe krp in oblek, v¢asi celo kak$en dinar in v kanglici tople hrane.
Tople hrane! Moj Bog, kdo ve, kako je to naredila, da se ji ni glad
uprl kje med dolgo potjo in ni sama vsega pojedla! Jedi so bile dobre
in Marina je bila velika. Morale bi ji tak$ne dobre jedi iti v tek. A ne.
Tak$na je bila Marina. Obiskovala je bogate rodbine, ki jih doslej v
predmestju sploh nih&e nikdar ni videl. Ona je vse poznala in je na-
tanéno vedela, kje, kdaj in kaki¥na stvar se pri njih lahko dobi. Bilo
je videti, kakor da si je vse to in $e marsikaj prihranila, nabrala blaga
do velikih zalog, pa po malem zdaj iz skladi¥¢a prinafala. D3, tako
je bilo skoraj, ko da je Marina zelo bogata, pa prav zelo, in da ji le
eno kolesce manjka ali je pa samo ¢udak, ki se je zaobljubil, delati
dobra dela. Zdaj to, zdaj ono, zmerom je bilo $e kaj, &esar so si Zeleli
ljudje. In ni¢ ni laZjega na svetu kakor najti ljudi, ki si resniéno &esarkoli
zelijo. To resnico je spoznala tudi Marina na lastnih podplatih. Véasi
je odravala spat h kak$ni rodbini Ze vsa utrujena. Ni¢ veé ni mogla in
nidesar si ni bolj Zelela kot leZati na tleh. Spala je vse tiste noéi kot
ubita. Edino dobro je $e bilo sredi vse bede to, da Marina ni pravo-
¢asno opazila, kako raste $tevilo brezposelnih, ki so pri¢akovali od nje
pomodi, in da ona sama vsega tega kmalu ne bo ve¢ zmogla. Ona se tega
vpradanja sploh ni zavedala. Na svetu so bili bedni ljudje in tem je bilo
treba pomagati. Vse ostalo je ni prav ni¢ zanimalo.

Nazadnje pa ji je bilo le preved. Delo se ji je na jesen nakopicilo.
Utrudila se je. To se je pokazalo na ta nalin, da se je nekje ustavila.
Ura je udarila pol desetih, Klopca, na katero je sedla Marina, ni bila
ni¢ pripravna za odpoditek. Bila je brez naslona in tla so se bila z njo
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vred ze davno poveznila k reki. V razriti redni strugi je tekla umazana
voda. Marina ji je obrnila hrbet. Mimo so prihajali ljudje vseh vrst.
Spomnila se je naglu$nega JoZeta. Poslednjié sta govorila pred vojno.
Postredéek je bil, pa je pridno delal in $e primerno zasluZil za sproti.
Kak3ne stvari ji je ta &lovek pripovedoval! Viasi je bil zabaven. S svo-
jimi $tiridesetimi leti menda e ni nadel prave Zenske, da bi se bila vzela.
Imel je zaradi tega ved prostega ¢asa zase. On je bil menda edini, ki je
kaj naredil, ne da bi pri tem mislil zgolj na pladilo. Zdaj bi ji lahko
pomagal.

Ah, to ni nié.

Po vojni ga ni Marina nikdar videla. Menda je bil vojak ali kaj in
je pal. Zdaj bi ji lahko pomagal. D3, on edini. Edini on.

Za premiSljevanja pa ni bilo ¢asa. Cez trg je prisel policaj in po-
meziknil Marini, kakor da bi se rad s kom pozabaval.

»>Ah*, je vzdihnila, ne da bi sama prav vedela. Menda se je hotelo
tudi njej izpregovoriti s &lovekom. In res je policaj tako razumel njen
vzdih.

»Kaj vzdihuje$, Marina? Kaj pa se je tebi zgodilo?“ je zateglo
spregovoril. Pri tem je preSerno zazehal in se pretegnil. Gumijeva palica
se mu je kar sama od sebe z roko vred vzdignila skoraj do glave, da je
bil videti bolj sluZben, in tako se je zaokrenil, kakor bi najrajii $¢ on
prisedel in obsedel tam na klopi. Sel pa le ni, ker v sluZbi stra¥nik ne
sme sesti. To je Marino nekoliko motilo. Pa mu je le ¢ naprej potoZila.
Prav odlodila se je v tistem hipu, da to, kar se nji tezko zdi, mora in
mora Se nekdo vedeti. Le kako je do te misli prila? Mislila je, da
najbrz za bedo siromas$nih ljudi nihée ne ve.

»Prav jezna sem“, mu je rekla. ,V neki hidi leZi bolna Zenska in
nima nikogar pri sebi. V drugi sta dva otroka umrla in je menda jetika.
V tretji in Cetrti nimajo nifesar, Same prazne Zelodce, same prazne Ze-
lodce. Kako naj ti ljudje delajo?“

»Kako naj delajo?“ jo je prekinil. ,Dela zdaj niti za zdrave ni.
Govor o delu za tak3ne ljudi je sama potuha. Tam ni ni¢ ved pomodi.*

»oa). To...“

Marini se je glas Ze v grlu zastavil.

»Kako ni pomodi?“ je pomislila, in policaj se ji je zdel tuj, ker je
tako govoril.

»Ysem mora biti pomo&i!“ je rekla s poudarkom. ,Jaz sem videla,“
je nadaljevala, ,da si sami ne morejo pomagati. Zdaj je ze zadnji &as,
da poskrbijo nekoliko drugi. Ti so skrbeli in naredili so Ze vse, kar so
mogli. Saj vsak ¢&lovek naredi, kolikor more.*
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»Drugi, pravis. Mogoée, da kdaj do tega pride. Ampak ti jim ne bo§
pomagala in jim ne moref kakor jaz ne, Marina“, je mirno odvrnil in
poSepetal policaj. Skoraj zaSepetal je. Bojede se je ozrl ckoli, ali ga kdo
ne poslusa.

Ljudje so hodili mimo na daled. Nihée se ni oziral, nihée se ni za-
nimal za njiju. Ob slabem prometu se vse krede brez uliénih straZnikov.
Bila je ura, ko na ulicah ni ne vozov ne tujih pefcev, domaéi pa, ki
hodijo tod vsak dan, poznajo vsak kamen. Prav to pa je straZnika
spravljalo v zadrego, ker je pri¢akoval, da ga opazi kakSen znanec.
Nikogar in niesar ne opazi§ tako hitro kakor nepotrebnega straZnika
in znanci ne smejo slifati od njega taksne izjave. Ne. Ce Ze drugega ne,
mora straznik, ki naj pazi na red, tudi sam verovati, da so javne stvari
v redu, ne pa v neredu. Kako in zakaj se ga to vprafanje nenadoma z
vso silo polaséa? Uprl se je. Kar znojne kaplje so mu stopile na éelo.
Cutil je lastno voljo, najti refitev. Refiti sebe, oprati s svoje vesti prejs-
njo izjavo, ki mu ni bila kar ni¢ vied.

Saj res! Ali ne pripravljajo nekakine pomozne akcije?

»O, saj se bo naredilo®, je dejal glasno, kakor da se sploh ne raz-
burja. ,Zdaj pripravljajo veliko re¢ s temi brezposelnimi in najbolj
potrebnimi. Ali ne vidi§? Plakati so na vseh vogalih. Véeraj in pred-
véerajnjim so jih nalepili. Mestna obéina zbira prispevke. Organizirali
so dobrodelno akcijo, je ponovil, ker se mu je zdelo, da Marina tega ne
razume.

»Ce se bo prav delilo“, je spet glasno pomislil in spet je bil jezen.

Marina pa se je komai premagovala. O, prav dobro je razumela,
kaj moZ pripoveduje in kaj to pomeni.

»Lorej se nekaj pripravlja! Seveda se pripravlja.“

Marina je mislila, da je siromaStvo na svetu zmerom bilé in da za-
radi tega morajo biti tudi takine naprave za javno pomoé. Ko bi vsaj
kaj toénejiega vedela!

»Na magistratu, pravi§? Mogode je sam Zupan to izorganiziral?“

»Kakopak. Saj je podpisan na lepakih.®

Marina je zrla od dale do vogala, kjer se je svetlikal rumen lepak.
Ni prebrala, ker ni znala, ampak je verjela. Ni pa izdala straZniku svoje
nenavadne misli. Cutila je, kako se s to mislijo ona sama in vse okrog
nje izpreminja. Vse bo mogode spet dobro.

Pobrala je s klopice svojo zalogo blaga in kanglico, pobrisala za
seboj sedeZ in odsla.

Sla je proti ob&inski hisi.

Ali pa je §la res tja?
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Marina ni natanko premislila, kje je magistrat. Nikoli ni na taksne
stvari mislila, z nikomer ni na svoji vsakdanji poti govorila o tem, kje
so uradi in kje je oblinska hifa, pa e biva tam tudi Zupan. In vendar
je za vse dobro vedela. Neverjetno vero je imela ta dan. In ta vera jo
je nosila v rahli zamaknjenosti mimo velikega zelenjadnega trga. Po-
stala je tam za trenutek ob spomeniku. Navadno je tam obstajala in
se zmerom zamislila nad &em. Ta dan ni mogla nidesar misliti. Ni bila
ne utrujena ne laéna. Nekaj jo je gnalo naprej.

V mestni hii je bilo vse tiho. Nekje so loputnila vrata in $kripanje
tetajev je nehalo, a ¢loveka ni bilo od nikoder nobenega.

Veza je bila $iroka. Marina je $la po stopnicah navzgor. Na pre-
sledku se je priblizala oknu. Nekak$no stanovanje je bilo v nasprotnem
delu starinskih hi. Zazdelo se ji je prijetno domade. Tam stanuje Zupan
ali pa je Zenska v kuhinji celo Zupanova Zena. Marina je hitela naprej.
Stopnice so bile $iroke, lesene. Nenadno pa so se zlile v prostoren dvor.
Pod je bil tukaj velika kamenita ploskev z umetnimi kamni in slikami.
Tik pred njo se je zalesketala velika slika gospoda z belo pentljo in
prevezanimi lasmi. Moral je biti gra¥¢ak ali pa sam cesar. Ali se ni
zlatila krona nad sliko? Kakor mrtvatke kosti sta se na gospodovih prsih
krizala roka in nekakino Zezlo.

Marina je zlezla vkup. Strah ji je §inil v ude. Mahoma je pozabila
prijazno kuhinjo in Zupanjo. To ni bilo zanjo. Tu mogoée sploh ne bo
pri$la naprej, ker ljudje najbrZ ne smejo ob vsaki uri v to graséino.

(Konec prihodnji&.)

DNEVI

ZDRAVKO OCVIRK
Dnevi kot ure teko brez obstanka,

kradejo ¢as nam, mladost in Zivljenje,
komaj se &lovek zave, Ze ga zmanjka,
sredi rasti se zgubi v pozabljenje.

Pridemo. Svet nam razkriva lepoto,
gledamo polja in hribe in kole,
klasje in trto in gozda tihoto,
morje mogodno in reke deroce.

Vse se nam smeje, nas kliée, nas ljubi,
tihi domovi in lué in dekleta,

Clovek, uzivaj, veseli se, snubi,

svet ti vse svoje bogastvo obeta.
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Komaj pa ¢lovek zalenja Ziveti,
v goste k Trimalhijonu prisede,
solnce se zmika, ve¢ noée goreti,
smrt si ga v mreze Ze svoje zaprede.

Dnevi kot ure teko brez obstanka,

z njimi gre &as, gre mladost, gre zivljenje,
komaj se ¢lovek zave, Ze ga zmanjka,
$koda za delo, za rast in hotenje.

SONET

ZDRAVKO OCVIRK
I< omu zivljenje ni bridkosti ¢afa?

Prezi na svetle dneve no¢ obupa,
brez solnca, sre¢e nam mladost ugasa.
Kdo v zlate zarje silno moé zaupa?

Nihée med nami ni brez skrite boli,
vsem topa zalost se v srce zajeda.
Kaj sreéni res ne bomo ved nikoli?
To slepo tavanje nam Ze preseda.

Od veénih blodenj trudni so koraki,
od grenkih solz nam razorana lica,
ves svet je na$ in $e smo siromaki.

Molée trpeti, naj boli krivica,
prenasati trpljenje v uri vsaki,
mar to edina nala je pravica?

RESIGNACIJA

ZDRAVKO OCVIRK

brezbreZnost sanj bi rada se nagnila,
vsa trudna sem Ze od pri¢akovanja,
v noteh prebdelih, polnih Zalovanja
sem grenkih ur bridkosti se napila.

Tako na vse bi rada pozabila,

naj v ve¢nost dni zatone bol sedanja,
zaprla bi se rada v grob moléanja

in se na tihem z vednostjo spojila.



KIKLOP

SATIRSKA DRAMA — EURIPIDES
(POSLOVENIL FR. BRADAC)

Odysseus. Zdaj tiho, tiho! Moj naért poznate.
Ko dam ukaz vam jaz, ki zasnoval
nadrt sem, sldfajte! Brez drigov svojih,
ki so v votlini — nodem se resiti.
Us$el bi lahko, saj sem zunaj jame,
a brez drugébv, ki so z menoj prisli,
s¢ ne bi hotel, ne bi smel reSiti.
(Odysseus se vrne v votlino.)

Zbor. Kdo naj prvi zagrabi, kdo drugi za njim
ogorek Zaredi in ga sune v oko
Kiklopu nesramnemu, da se za vedno
skali mu pogled in ugasne?

(Cuje se petje iz votline.)

Le tiho, tiho! Pijani Kiklop
prihaja iz votline, ostudno pojod!
Ej, dolgo robantil in tulil ne bo,
prav kmalu bo jokal in tarnal.
Nauc¢imo ga, neotesanca, kako

se poje pesem vesela!

Ne dolgo — pa bo oslepél.

(Bliza se Kiklop; Silen ga podpira; zadaj Odysseus.)
Sreden, kdor od vina vriska,
kogar trtni sok podZiga,

da z veselo druzbo blodi,

na prijatelja naslonjen

18¢e sladki vonj dekleta

in pred vrati si pogladi

kodre, ki di$é po nardi,

ter potrka in zaklide:

»Deklica, odpri!“

Kiklop. Héjaja, sem poln vina,
sem izvrstno se napasel,
svojega trebuha ladjo
sem natrpal prav do vrha.

Vabi me livad zelena
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in veseli ¢as pomladni,

da h kiklopom bratom grem.

Tujec, hej, prinesi vina!

Kje je tisti meh?
Zbor. O, kako lepo nas gleda

in prijazno se nam bliZa

nal gospod prijetni, mili!

Toda daka te goreda

baklja in brhka nevesta

v oro$éni tvoji jami.

Kmalu bo $krlaten venec

vil se okrog tvoje glave,

dragi na¥ Kiklop.
Odysseus. Cuj me, Kiklop, jaz dobro vem, kaj je

darilo Bakcha, ki si ga okusil.
Kiklop. Pa kaken bog je tale Bakchos vas$?
Odysseus. Bog, ki deli ljudem najved radésti.
Kiklop. Zato se mi tako prijetno riga.
Odysseus. Da, takfen je. Nikomur ne $koduje.
Kiklop. Pa kaj, da hoée stanovati v mehu?
Odysseus. Kamor ga denes, tam je zadovoljen.
Kiklop. Vendar ne gre, da bog bi bival v mehu.
Odysseus. Kaj — meh! Samo da tebi tekne vino!
Kiklop. Ne maram meha, hofe se mi vina.
Odysseus. Stoj, pij, Kiklop, in bodi dobre volje!
Kiklop. In z brati naj pijade ne delim?
Odysseus. Bolj je gosposko, &e jo sam izpijes.
Kiklop. Deliti se s prijatelji, je lepe.
Odysseus. Popivanje rodi pretep in spore.
Kiklop. Pijin sem, a nih& se me ne takne.
Odysseus. Kdor je pijin, ostane naj domd!
Kiklop. Neumen, kdor natrkan ne robanti!
Odysseus. A pameten, kdor vinjen ne gre zdoma.
Kiklop. Silen, kaj se ti zdi? Naj bom doma?
Silen. Doma! Cemu napajal bi $e druge?
Kiklop. Sajres! Také je mehka cvetna trata!
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Silen. In vrode solnce dela grlo Zejno.
Kar sédi semle in se zlekni v travo!

Kiklop (léZe na eno stran, tako da mu Silen labko postavi vré
za hrbet).

Zakaj postavlja$ vré mi za hrbet?
Silen. Da kdo ga ne prevrne.

Kiklop. Ej, poznam te,
skrivaj bi ¢ rad pil! Kar semle z njim!
(Odyssejn.)

Ti pa povej, kako ti je ime!
Odysseus. Nih&! — A kak$no mi nagrado da$?
Kiklop. Od vseh te mislim zadnjega pojesti.
Silen. Lepo darilo daje§ mu, Kiklop.
Kiklop (Silenu).

Kaj dela$? Hej! Skrivaj mi pije§ Bakcha?
Silen. Ne, on me je poljubil, ker sem lep.
Kiklop. Bo$ jokal, & ga bo$ poljubljal, saj

ne mara te!

Silen. Pri Zevsu, ves zaljubljen
je vame, ker sem lep.

Kiklop. Nalivaj! Daj
mi polno ¢afo sem!

Silen. Poskusil bom,
sem li name$al prav.

Kiklop. Ne bos! Kar sem,
brez vode!

Silen. Ne! Poprej ovendati
si mora$ glavo, jaz pa srkniti.
(Pije.)

Kiklop. Todaj ni pditen!

Silen. Vino je sladké!

Obrisi se, Kiklop, potem bos pil.
Kiklop. Tako! Zdaj ustne &iste so in brki.
Silen. Zdaj pa komolec $e lepo nasloni
in pij, kot vidi§ mene — (izpije kozarec) — je Ze prazen!
Kiklop. Hej, hej, kaj dela¥?
Silen. Ni¢, le srknil sem.
Kiklop. Ti, tujec, vzemi meh in mi nalivaj!
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Odysseus. O, moja roka zna ravnati z vinom!
Kiklop. No, daj, nalij!
Odysseus. Saj bom, le tiho bodi!
Kiklop. Tezké moléi, kdor se naleze vina.
Odysseus. N4, vzemi in izpij do dna, Kiklop!

Kdor pije, ta ne ncha, dokler diha.
Kiklop. Lej, lej, kako je moder trtni les!
Odysseus. Ce dobro jed pofteno si zalijes,

&e pijes ved, ko treba, te zaziblje

v prijeten sen moj Bakchos; ako pa

ne izpije$ prav do dna, se posusis.
Kiklop. Ojej,

skoraj sem se zadusil! To je radost!

Tako mi je, kot da se meSata

nebo in zemlja; vidim Zevsov préstol

in vse bogove v svetem velidastju.

(T ako je okajén, da vidi v satirih same gracije.)

Poljubljal bi; kako ste zapeljive,

prelepe Gracije! Ne! Ganymédes,

ti lepdi si in slaj$i. Sploh, moj dragi — (objema Silena)

so moja strast mladeniéi, ne Zenske.
Silen. Kaj? Jaz sem Ganymédes, Zevsov sin?
Kiklop. Seveda! Z gore Ida te odpeljem.

(Viete Silena proti votlini.)
Silen. Pomod, otroci! Silo mi bo storil!
Kiklop. Ker pil sem, me ne mara¥ in se rogas?

(S Silenom v votlino.)
Silen. Iz te pijanosti bo slab dobidek.
Odysseus. Zdaj kvisku, deca Bakcha plemenita!

Brdavs je v 3pilji; kmalu bo zaspal,

nesramno zrelo bo mesé bljuviélo,

a drog Zaredi iskre bo izsipal.

Vse je pripravljeno; zdaj treba le

oko izZgati mu. MoZjé bodite!
Zbor. Iz kamena srcé nam bo in jekla.

Le idi noter, da se ne zgodi

kaj Zalega oetu! Mi smo tvoji!
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Odysseus. Iznébi se ostudnega soseda,
izzgl oko mu, Héfaistos Etnejski,
in spanec, ¢rne sin nodi, objemi,
omami v snu brezboZno to pofast!
Po lepi zmagi v trudov polni vojni
naj Odysseja in drugov ne unidi
zver, ki bogove in ljudi zanika,
sicer ljudem bo bog samé sluéaj,
ki je moénejdi od boZanstev vsch.
(Odide v wvotlino.)

Z b or. Kmalu stisnejo

mu kle$ée grlo,

ki pogoltnilo je goste; kmalu

ogenj bo izZgal zenico!

Ze zari v Zerjavici, v pepelu

drog ogromni, hrastova mladika.

Vino, delaj, uéinkuj,

uniéi divjemu Kiklopu vid,

da se pijade bo kesal.

Jaz pa si zelim

videti Dibnysa v briljanu,

ko se refim pudée divjega Kiklopa.

Kdaj bo to, o, kdaj?
Odysseus. Zivalce moje, tiho! Cisto tiho!

Mollite kakor nemi. Nihée naj

ne sope, hrka, vzdiha, da ne bo

prebudil zla, $e preden bo Kiklopu

ognjeni zar unilil vid odesa.
Zbor. Po zraku hlipnimo, potem pa tiho!
Odysseus. Zdaj pa kar noter in zagrabite

zaredi hlod; dovol;j je Ze razgret.

(Satiri se prestraseni v skupinah razkropé.)
Voditeljzbora. Dolodi ti, kdo prvi naj zagrabi

ozgani hlod, ki naj izzgé oko

Kiklopu! Daj, dolodi vrstni red!
Sdtirprveskupine Mismo od vrat predaled, da bi mogli

Kiklopu hlod poriniti v oko.
Sdtirdruge skupine. A nam so pravkar noge ohromele.
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Sdtirtretje skupine. Nam tudi! Cudno! Kar stojé smo si
nogé izpehnili, sam ne vem, kako.
Odysseus. Stojé?
Sédtirdetrteskupine D3, res. In pa 0di so polne
pepela in prahu, bog ve odkod.
Odysscus. Lepi zavezniki — vi strahopetci!
Voditeljzbora. Kajne, ker se bojim za svoj hrbét
in ker si noem dati z6b izbiti,
zato ocita$, da sem strahopetec?
A stoj! Poznam izdatno Orfejevo
¢arovno pesem; ako jo zapojes,
se bo Zaredi hlod kar sam zarinil
Kiklopu v &elo in mu izpil oké.
Odysseus. Sicer sem vedel davno, kaksni ste,
zdaj vem $e bolje. S svojimi bom moral
poskusiti. Ce Ze za delo niste,
vsaj takt nam pojte in pogum dajajte!
(Odide v wotlino.)
Zbor. To pa! Besede pa Ze tvegamo.
Ce gre samé za pesem, — péci se, Kiklop!
Hop, hop!
Le suvajte, hitro, hitro,
da ¢éimprej se scvré okd
zveri ljudoZrski!
Hej, le Zgite,
hej, palite .
krutega ovdarja!
Vrtaj, sukaj, da ne plane
od bolesti kvisku in te stré!
Kiklop (odznotraj). Joj, zoglenela mi je lué odesa!
Voditeljzbora. Prekrasna pesem! Se enkrat, Kiklop!

Kiklop (nastopi slep s krvavim éelom).

O joj, pohabljen sem, po meni je.

Toda ne boste mi usli iz jame

brez kazni, lopovi! Pred vrata stépim,

pred to globeljo razprostrem roké.
Voditeljzbora. Zakaj kridi§, Kiklop?
Kiklop. Po meni je!
Voditeljzbora. Kako si grd!
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Kiklop. Ab, in kako nesreden!
Voditeljzbora. Pijan si padel na Zerjavico?
Kiklop. Nih& unicil —

Voditeljzbora. Torej ti nihéé
ni storil Zalega!

Kiklop. Oko ti moje!
Nih&¢ te —

Voditeljzbora. Torej nisi slcp, Kiklop.
Kiklop. Kot ti!
Voditeljzbora. Nihée Se ni mkdar nikogar
oslepil.
Kiklop. Roga$ se. Kje je Nih¢e?
Voditelj zbora. Nikjer, Kiklop.
Kiklop. Da vedel bos, ta tujec,
zlodinec, ki me z vinom je zalil,
me je unidil.
Voditeljzbora. Vino — to ni $ala,
tezké se je boriti z njim.
Kiklop. Za bbga,
so li zbezali ali so $e v 3pilji?
Voditeljzbora. Pod tole skalo se ti§¢é v zavetju.
Kiklop. Na desni? Levi?

Voditeljzbora. Desni.

Kiklop. Kje, pove;j!

Voditeljzbora. Prav tik ob skali. Jih ima$?

Kiklop. Ah, joj!
Skoraj sem si razbil lobanjo.

Voditeljzbora. Glej,
usdli so ti!

Kiklop. Pa kam? Si rekel, tja?

Voditelj zbora. Ne! Tja, sem rekel.

Kiklop. Kam?

Voditeljzbora. Obrni se!
Na levo!

Kiklop. Zasmehuje$ me v nesredi.

Voditeljzbora. Nikakor ne, tik pred menoj stoji.
Kiklop. O, kje si, kje si, lopov malopridni?
Odysseus. Na varnem pred teboj stoji Odysseus.
Kiklop. Kaj pravi§? Novo si ime izrekel.
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Odysseus. Moj ofe me je klical Odysséja.
Dobil si kazen za brezboZno jed!
Bil6 bi me, zmagalca Troje, sram,
da nisem maséeval drugdv umora!
Kiklop. Joj, stara se prerotba izpolnjuje,
da me bos ti, ko se bo§ vradal iz Troje,
oslepil. A prerocba govori
tudi o tebi, da ne uide§ kazni,
da blodil bo§ po morju dolga leta.
Odysseus. Solit se pojdi! Kar si hotel, imas!
Jaz grem na breg in s svojo &rno ladjo
veslal bom ob Siciliji domov.
Kiklop. Ne bo§! Izderem si mogoéno skalo,
zaldéim jo ter tebe strem in tvoje.
Ceprav sem slep, po tej globeli najdem
si pot na vrh grebena gore Etne.
(Odide.)
Zbor. Zdaj zvesti smo mornarji Odysséja,
v bodoée pa bo Bakchos na$ gospod.

OBZORNIK

PISMA Z MONTPARNASSEA
v

Pariz, aprila 1932.

Parc des Buttes-Chaumont. — Po gri¢ih premifljeno speljane poti se sre-
Lujejo, prehajajo druga v drugo, polze po pobodjih nizdol ali pa se pno kvisku
na majhne plos¢adi, odkoder se odpira pogled na morje hi§, na beli Sacré-
Ceur, na Villette, na Saint-Denis, na stolpove cerkva, na nejasno obzorje,
ki se v daljavi sklanja nad mestom. Pod griéi sredi parka leZi umetno jezero,
speljano okoli visokega skalnatega grebena, ki ima na vrhu malo razgledno
kupolo, do katere vodita dva mostova. Nedaled ob jezeru je podzemska jama
s kapniki, umljajoéim vrelcem, s polmrakom in odmevom. Ob poteh so smi-
selno razvr§éena drevesa, grmi, gozdidi, ograje, ki vodijo na stopnis¢a, klopi,
majhne, les posnemajote lope. .. Solnce s¢ bleséi na zelenju, na vodnih kolo-
barjih, ki jih rifejo Colni, na pe$éenih poteh, na kipih.

Buttes-Chaumont popolnoma odraZa stilizirajofa stremljenja duha, ki se
ne more zadovoljiti le s prirodnim, ampak ki teZi za preobrazbo naravnega,
ki se mu hode duhovitih domislekov, iznenadenj in presenedenj. Spomni me $e
znamenitej$ih pari$kih vrtov, spomni me dovrienosti francoskega klasicistic-
nega verza, Boileaujeve pesniske dogmatike, izstilizirane besedne dovtipnosti
francoskega esprija, sproséene uklenjenosti francoskega formalizma in esteti-
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cizma. Ali ni morda dovrienost zgodnje srednjevetke gotike, tako svojevrstno
uteleSene v opojni Saint-Chapelle ali v velidastni Notre Dame, notranje zve-
zana z dialektiko Descartovega racionalizma, z logiéno izumetniéenostjo slav-
nega luxembourskega parka, z urejeno mnogoliénostjo Saint-Etienne-du-Mont,
z vsemi neStetimi pomniki francoskega ustvarjalnega Zivljenja? Ali ni vznik-
nilo vse iz nekega osnovnega tezenja, dvigniti snov iz neurejenosti v stilni red,
ali ne diha iz vsega volja po izdelanosti, domifljenosti, ubranosti, po dovrie-
nosti? Duhovno soglasje diha iz vseh &asovno in stilno 3e tako si nasprotnih
umetnin: iz gotike prav tako kakor iz romanske firine, iz rokokoja prav tako
kakor iz novodobnega navidez neurejenega modernizma, iz malih, moliérovsko
cini¢nih Houdonovih kipov prav tako kakor iz plasti¢ne razgibanosti belih
Rodinovih Zen ali iz Bourdelleovega $irokega patosa, iz Clunyja prav tako
kakor iz Louvrea, Panthéona ali iz novodobnega trga Place de la Concorde;
iz Corneillea, Racinea, Moliérea prav tako kakor iz Balzacove $irine, Hugo-
jeve romanti¢nosti, Verlaincovega polnoglasja, Baudelairejeve temaénosti ali
iz Zolajevega naivnega naturalizma, Proustovega psiholotkega naturalizma in
Gideove poctiéne proze.

Vsi ti pomniki francoske preteklosti, izoblikovane bodisi v pesmi, kipu,
paladi, sliki, drami, povesti, bodisi v vojnem juna$tvu, govorniski vznesenosti,
slovitem dejanju ali v literarno zgodovinski teoriji, znanstvenem odkritju, filo-
zofski tezi, vsi ti neizbrisni znaki daljne in bliZnje minulosti pa niso danes le
mrtve muzejske dragocenosti, niso le literarno ali kulturno zgodovinske zna-
menitosti, ampak so Zivi tvorci sodobnega Zivljenja, neposredni oblikovalci
duha, osrednja stilna in idejna podlaga francoske ustvarjajoée dusevnosti. Pariz
brez Louvrea, brez Panthéona, brez Luxembourga, brez montmartrske pre-
teklosti, brez Sorbonne in Collége de France, brez Hbtela des Invalides in
njegovih vojnih dragocenosti, brez ozkih, starinskih ulic v Quartier Latinu,
kjer $e odmevajo koraki Verlainea in njegovih drugov, brez vsega tega bi bil
Pariz mrtvo telo brez dule, brez Zivega srca. Poslednji steber v Saint-Chapelle
je zrasel s ¢uystvovanjem in mifljenjem sodobnega ustvarjalca in se odzrealja
v vsem velikem Zivljenju.

Francoska kultura je tedaj Ziva, plodna, resni¢na stvarnost, prelivajoéa se
iz preteklosti v sodobnost in iz sodobnosti v bodo¢nost. Kultura ne sme biti le
&astitljiva zgodovinska mumija, ampak neprestano sveZa in gibka stvarnost.
Stvarnost pa pomeni tukaj neko vi§jo duhovno resniénost vseh narodovih
stvariteljskih prizadevanj in izoblikovanj, vseh svojevrstnih dusevnih vzponov,
ki ognjevito Zare iz preteklosti v bodoénost in iz sedanjosti v preteklost; stvar-
nost je tedaj neprestano valujoda dinamiéna sila, ki plodi duha in razgibava
njegovo stvariteljsko mo¢. Kultura je ubrani spoj vseh elementarnih dufevnih
svojstvenosti, ki so stvorile narodovo osebnost. Zivljenje, odtrgano od kulture,
od pravrelcev, iz katerih je poteklo, je ustvarjalno mrtvo, negibéno, brez-
dudno, prazno. Razkol med kulturno preteklostjo in med neposrednim Ziv-
ljenjem je usoden za veliki razmah ustvarjalnih samoizpovedi. Cim bolj se
sodobno narodovo Zivljenje oddaljuje od virov svoje kulturne stvarnosti, tem
bolj s¢ oddaljuje od sebe, od svojih najosebnejfih vrednot, tem bolj pada v
neznadilnost, v nestvarnost in polagoma dufevno usiha. Tak duSevni razkroj
se nikakor ne da refiti z novodobnimi gesli o evropeizmu, internacionalizmu
ali celo intermondialnosti kulturnih vrednot. Kadar se pesnitko, umetnisko,

24* 371



narodno politiéno ustvarjanje odtrga od svojih etiénih in estetiénih osnov,
zapade v brezpomembno posnemanje tujega in je le $e premedel odblesk neke
prave Zivljenjske resniénosti, ki konéno zatone v plitkem duevnem esperan-
tizmu. Kajti le v popolni kulturni samobitnosti, narodno samostojni tvornosti
Je obseZen pravi evropeizem, pravi internacionalizem, ki se izraza v posamez-
nih dulevno jasno izoblikovanih kulturnih stvorih.

Slovenski ¢lovek se je odmaknil danes morda bolj kakor kedajkoli od
pravirov svojega dulevnega Zivljenja, od osnov svojega duha, bolj kakor kedaj
se je prepustil tujim idejnim in snovnim vplivom, ne da bi jih notranje pre-
obli¢il, preustvaril in preizrazil. Odtrgal se je od svoje kulturne preteklosti,
od njenih velikih stvaritev in se utaplja v tujem, ne da bi prej popolnoma
doZivel samega sebe. Ne preraja, ne preustvarja minulosti, ne rase iz njenih
idejnih in duhovnih vrednot. Ali i¥¢e slovenski izobraZenec potrdila za sodob-
nost in bodoénost v prvih Trubarjevih izpovedih, v Linhartovi zgodovinski
ideologiji, v PreSernovih pesnitkih umetninah, kjer se je prvi¢ dvignilo sloven-
stvo do ustvarjalnega razmaha, ali Zivi iz krepke jasnosti Levstikovega Martina
Krpana, iz idejnosti njegovih narodno kulturnih in politiénih spoznanj, ali se
plemeniti iz Jurdiéevega, Kersnikovega in Tavéarjevega pripovednistva, iz Jen-
kove narodnosti, iz Gregoréi¢eve melodioznosti, iz Kettejeve sveZosti, iz Zu-
pantieve stilne in pesnitke bujnosti, ali i¥¢e za prosojnimi zastori Cankarjeve
simbolike kri nadega srca in svojstvenost nale duie, ali se utaplja v Groharjevo
melanholijo, v Jakopiéevo barvenost ali pozna moZe, ki so iz dneva v dan
preko stoletja stremeli po prostosti, svobodi, po solncu in zraku? — Nad vso
to preteklostjo lebdita samo fe slovenski literarni in kulturni zgodovinar. Za
vse druge pa je s stoterimi zapahi zaprta skrivnost.

Od idejnih pravrelcev, od ustvarjalnih pravirov se je odmaknilo nale Ziv-
ljenje, od pratemeljev, brez katerih so vsi na$i duSevni napori brez smisla, brez
cilja in brez pomena. Ali se zavedamo, da mora postati kultura prava stvar-
nost, da je le v tem obseZen na¥ prvi Zivljenjski smisel, da se le tu izoblikuje
na$ eticni in idejni svet, da le v njej moremo pronikniti v tiste breztalne glo-
bine lastnega bistva, kjer se nam odkrijejo daljna obzorja resnice in lepote? V
teh brezdanjih globinah na$e duhovne osebnosti, ki se je iz njih izoblidil na$
mitos, ki je iz njih vstala Julija, Bogomila, ki je iz njih vstal Crtomir in ki je
iz njih priklical Cankar svoj najgloblji simbol — slovensko mater; v tch
brezdanjih globinah bo zadutil slovenski genij svoje pravo rojstvo in pravo
prerojenje, svoje vstajenje v sodobnost, —

Popoldan se je nagnil in nad Buttes-Chaumontom se je razpredel prosojno
rahel mrak. Iz ulice in od metrojskih postaj prihaja kri¢anje raznafalcev ve-
ernih ¢asopisov in mednje se meée vedno Zivahnej$i hrup avtobusov in avto-
mobilov. Sacré-Ceeur se e vedno beli na Montmartreu kakor velik kip iz
belega marmorja. Pod njim pa se izgublja mesto v skoraj motne obrise in tone
v mehak paritki veler. Anton Ocwvirk.

KNJIZEVNA POROCILA

F.S.Finzgar: Podsvobodnim soncem. Povest davnih dedov.
Tretja izdaja. Zbrani spisi I. in II. ZaloZila Nova zaloZba v Ljubljani. 1931.
Strani 300 4 368.
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Finzgarjevo literarno delo ga velinoma kaZe kot pisatelja, ki mu osnovni
navdih ni iz nezapopadljivega, prirodnega in vrojenega veselja izvirajole,
igrivo in hkratu vede$ko pretvarjanje Zivljenja v kristalne stvore in umotvore.
Njegova preprosta in zelo realna narava potrebuje za nagib k literarni tvor-
nosti okornejsih in otipljivej$ih smotrov, kakrini so pouk, vzgoja in sploh
vplivanje v trdno opredeljenem smislu, ki se zelo razlikuje od zastrtega in
olarljivega uéinkovanja globoke, skrivnostne in lahkotne umetnosti. Tudi za
pri¢ujodi njegov ,véliki tekst ga ni inspirirala ona subtilnej$a stvarniska strasc.
Niso ga navdahnile niti &lovednosti, ki bi jih bil lahko odkril v zgodovinskih
ali svobodno izmiljenih osebah tega romana, a tudi ne pisani in bujno preple-
teni dogodki njegovih usod kot takih. Marved njegovo rodoljubno srce se je
razvnelo nad mislijo, da so velika in junatka dejanja, ki se vrie v ozadju tega
romana, delo nalih slovanskih pradedov, in ta radost mu je pokazala konkre-
ten smoter: ustvariti roman, ki bo dramil, gojil in stopnjeval v Slovencih
narodno samozavest in domoljubje.

Posledica te osnovne inspiracije in njen dokaz sta zlasti oditna v &lovetkem
gradivu romana. Niti ena osebnost v njem ni taka in ni tako predstavljena,
da bi pri¢ala o kakih intimnih &loveskih vezeh med stvaritvijo in avtorjem.
Zamisljene so shemati¢no in tipiéno z rezkim razlikovanjem med dobrimi in
zlimi. Predstavljene so dokaj $ablonsko in neredko celo niti ne s potrebno do-
slednostjo. Manjka jim tudi ves ¢asovni in krajevni kolorit. Tako je modri
Upravda s svojo graditeljsko manijo pokazan ne le naivno enostransko, mar-
ved je v drZavnitki nedomiselnosti nekajkrat malodane smefen poleg iznajd-
ljive despojne Teodore, ki je kot hotnica na prestolu pokazana po obrabljenih
klifejih. Sli¢éne znadilnosti ima vsa risba dvora, z dvorjani, dvorjankami in
evnuhi, prav tako pa tudi Azbad in Irena. Ta dvorjanica, ki je junakinja
romana, je ¢rtana nekako posebno nespretno, kajti spleti¢na, ki se zataplja v
Apokalipso ter ljubi barbarskega junaka, je za trezno misel sumljivo bitje.

Temu bizantinskemu svetu stoji v romanu nasproti slovanski ali barbarski
sever, ki je osredotolen v dveh posebno vidnih osebah, v Iztoku in pevecu
Radovanu. Iztok je tipien brezbarvno-idealen junak zgodovinskega romana
in pride do moZnosti, Ziveti po svoji junatki naravi, Sele v drugi polovici
epopeje. Radovan je od svojega neposrednega predhodnika Zaglobe podedoval
ne le strahopetnost in bahaftvo, marved tudi ljubezen do pijade in zvijaénost,
ali vsaj prepri¢anje o modi svojih ,ukan“; bralca pa bo komaj prepri¢al o tej
svoji odisejski vrlini, kakor sploh dale¢ zaostaja po plasti¢nosti znadaja za
svojim vzornikom. Njegovo refevanje Ljubinice, ki ga vede v hunsko tabo-
ridée, je jedva verodostojno; na vsak nadin je bilo Zaglobi s Heleno in Teor-
banom laZe prebroditi kozasko povodenj kakor Radovanu predstavljati Huna.

Skoraj najvaznejfa gonilca dogodkov sta v romanu Grk Epafrodit in hun-
ski poglavar Tunjus. Vzroki Epafroditovega sovraftva do Bizanca (ne samo
do Teodore) niso prav jasni. Tem manj so podobni resnici za zgodovinsko
kriti¢no oko. Ali si je mogode misliti Grka, ki bi pozival barbarsko &rn v boj
zoper vzhodno-rimsko griko cesarstvo? Moralno ogordenje nad propalostjo
cesarske prestolnice je tu morda najfibkejsi argument. A tudi kot gibalna sila
je Epafrodit v romanu trajni deus ex machina najdistejSega kova. — Docela
nedopustno ravna FinZgar tudi s Tunjufem. Hunski kan je tak, kakor mu od
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prilike do prilike velevata pisateljevo razpoloZenje ali potreba — zdaj pre-
kanjen spletkar in slepar, zdaj bedak in celo popoln norec, kakor je tudi
lesto pokazan malodane kot strahopetec, dodim je pri svoji smrti Iztoku v
&ast skoraj najvedji junak pod solncem, tako da ga Iztok zmore le s pomodjo
svojega prijatelja.

S stanjem tega ¢loveskega materiala, ki je obtesan na grobo in le pribliZno,
se sklada tudi obdelava fabulisti¢ne snovi. Ce se ne motim, je Fr. Koblar nekje
imenoval FinZgarjevo povest davnih dedov {&isto fabuliranje. To je pomota.
Literarno delo, ki bi ga kritik smel oznaliti kot &isto fabuliranje, bi moralo
biti v popisanih dogodkih mnogo bolj domiselno in presenetljivo, pa tudi bolj
originalno, naravno in pregledno. FinZgarjev roman teh lastnosti nima, marveé
kaZe v glavni liniji fabule dovolj naivno porabljene znane prijeme zgodovin-
skih epopej, v podrobnostih pa je njegova pripoved primitivna in &esto celo
neskladna, kar je dokazovala Ze cela vrsta kritikov. Ne, fabulistiéno veselje
in iznajdevanje prav gotovo ni bilo osrednja inspiracija za to literarno dejanje.
Nasprotno, kakor pri ¢lovelkem materialu, tako imam tudi pri fabulativnih
elementih te knjige obutek, da je vse delo, ki je bilo tu opravljeno, dovrieno
zaradi neéesa, kar je izven individualnih znadajev in usod, in da je bilo do-
vrieno nekako hlastno in le za silo, prav res v imenu nedesa tretjega, kar se
skriva pod razgibano in slikovito povriino dogodkov.

Ce se vprafam, kaj naj bi bilo ta tretji osrednji element, ne najdem dru-
gega odgovora, nego — patos narodnega uvstva. Ta nosi epopejo in ji daje
polet, ki je vidji, kakor so FinZgarjeve psiholoske, oblikovalne in pripovedne
vrline v tem delu. Kajti ¢ bi merili delo samo po teh, bi mu ne mogli odmeriti
vrednosti nad najnavadnejfim blagom te literarne zvrsti, ki Ze sama na sebi
nima najboljfe knjiZevne reputacije. Toda narodni patos navdaja FinZgarja z
resnobo In neomajno samozavestjo celo na mestih, kjer ga zapuséata vsa iz-
najdljivost in kontrola in kjer bi se mu bralec najraji izneveril in celo po-
smehnil. In njegova resnoba in samozavest sta toliksni, da véasi naposled le
prepri¢ata, To je pozitivum tega v marsi¢em tezko pomanjkljivega romana, ki
pa vsebuje tudi nekaj poglavij, ustvarjenih z resni¢no epsko plastiko, se od-
likuje po lepi dikciji in vzbuja nekako spoStovanje tudi Ze samo s svojimi
razseznostmi.

FinZgarjev roman sem bral prvi¢ v niZji gimnaziji, in sicer kesneje kakor
Sienkiewiczevo trilogijo, po kateri je povzel toliko elementov. Spominjam pa
se, da sem ga prebral z napetostjo in navdu$enjem, dasi sem prifel k njemu od
mnogo boljfega vzora. Kajti $lo je za nade junake in za nasa dejanja. Iz tega
sklepam, da nudi delo tudi danes doras¢ajoéemu bralstvu podoben preprost
uzitek. Toda da bi bil FinZgarjev ep prebral vetkrat zaporedoma, kakor smo
prebirali ,Z ognjem in meem* ali ,,Potop*, do tega me ni ogrel niti tedaj. Ko
sem ga pred nedavnim prebral vnovié, me je navzlic vsemu utrujal. Tako se
bo godilo vedini zrelega bralstva.

Motili so me tudi nekateri Sovretovi naglasi, ki so morda ali celo najbrz
slovniéno pravilni, a vendarle nesprejemljivi: pravljica, izkljuéni naglasi:
morjé, polj, kadar, zgédilo se je, bile, cveli itd Josip Vidmar.

Iz srbske in hrvadke knjiZevnosti. Mnogokrat se pritozu-
jemo, da med Srbi in Hrvati ni pravega zanimanja za naso knjiZevnost in da
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so med njimi redki celo inteligenti, ki bi jo poznali vsaj po njenih najmo¢-
nejih predstaviteljih. To dejstvo je brez dvoma resniéno. Mislim pa, da je
tudi nae poznavanje srbskih in hrvaskih pisateljev vsaj v sirih inteligenénih
krogih precej skromno. Iz srednje Jole pozna mladina le nekaj starejih avtor-
jev po odlomkih, o novejsih v oli itak le redko slidi, tako da se zgodi navadno,
da po zakljucku Studij pozabi e tisto ali pa ji ostane v spominu le nckaj imen,
ki so zanjo prazen zvok. (To seveda tudi pri sloven$¢ini ni mnogo bolje.)

Res je sicer, da skoraj sleherni Slovenec, etudi ni hodil v srednjo 3olo,
razume toliko srbohrvai¢ine, da more &itati srbske in hrvaske knjige v origi-
nalu, vendar pa se njihovo branje omejuje bolj na knjige dvomljive literarne
vrednosti ali celo na razen $und in ki¢ (navadno le prevode iz tuje knjiZev-
nosti), katerega so znali nekateri zaloZniki Ze pred leti tako uspesno razSirici
med nadim Citajoéim obéinstvom. Castno izjemo tvorijo v tem skoraj edino le
knjige zalozbe ,Nolit“ (tudi samo prevodi), ki so nalle tudi pri nas precej
odziva, in to zaradi njihove aktualnosti in morda $e Krleza, katerega je vsaj
nasa generacija {itala z najveéjim navdusenjem.

Mislim, da govore navedena dejstva dovolj jasno za to, da bi kazalo za
&m boljée medsebojno poznavanje stbska in hrvaska dela prevajati v sloven-
$&ino in tudi obratno. To bi ne bilo pretezko, saj se je pri nas kakor tudi pri
Srbih in Hrvatih v zadnjih letih moéno razbohotila prevodna knjiZevnost, tako,
da govore nekateri e celo o njeni nevarnosti za razvoj domade knjiZevnosti.
Prav gotovo bi bilo zelo lahko, da bi zaloZniftva vsako leto uvrstila med svoje
knjige po eno srbsko, hrvako ali slovensko res kvalitetno delo v prevodu.

Porodanje o delih iz srbske in hrvaske knjiZevnosti v slovenskih revijah in
tudi o slovenskih delih v srbskih in hrvaskih revijah je bilo do zdaj nesistema-
tiéno. Porolevalec je pad skufal oceniti knjigo, ki mu je pravkar prifla pod
roke, to pa navadno brez zveze z ostalo knjizevnostjo. Tudi v tem oziru bomo
morali poskuati, da se bo vriilo to delo smotreno. Najbolje bi 3¢ bilo, da bi
priobdile revije vedkrat na leto nekak kritiden pregled najnovejsih knjig, tako
da bi bralci dobili polagoma bolj strnjeno in pregledne sliko, ki bi jim po-
kazala tudi mesto, ki ga zavzema neko delo ali neki pisatelj v sodobni sloven-
ski, hrvaski ali srbski knjiZevnosti.

Seveda pa to vse dotlej ne bo mogode, dokler bodo ocenjevalci navezani
na tiste redke knjige, ki zaidejo od ¢asa do &asa le sludajno v urednidtva revij,
kakor so tudi tele, o katerih nameravam govoriti.

IvoAndrié: Pripovetke. Savremenik Srpske KnjiZevne Zadruge.
Kolo 1., knjiga 1. Beograd 1931.

Ivo Andrié¢ je Bosanec, to spozna$ takoj, ne da bi vedel, kje se je rodil,
samo e prebered nekaj strani iz njegove pri¢ujode zbirke novel, kajti le Elovek,
ki se je rodil v neki pokrajini in v njej Zivel, more s tako silo podati duso
doti¢nega ozemlja in njegovih ljudi.

Njegova najnovejfa zbirka obsega Sest novel, ki s¢ vse odigravajo v Bosni,
in sicer na prelomu med &asom, ko je bila Bosna e pod turSko oblastjo, in
tasom, ko so jo zasedli Avstrijci; to daje pisatelju priloZnost, da nam pri-
kaZe vso pestrost raznih tipov in ljudi, Zivljenja in navad starega bosanskega
zivlja, ki je bil Ze takrat moéno degeneriran in ki je danes v zadnjih izdih-
ljajih. Tu mislim predvsem na razne turSke velikade in muslimanske prvake,
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ki so zaéeli po odhodu Turkov vedno bolj propadati in so danes e skoraj
popolnoma izginili. Sicer pa ni najbrze nobena pokrajina snovno tako bogata
in zanimiva za epiénega oblikovalca kakor prav Bosna. Tu se meSajo med
seboj trije elementi: muslimanski, pravoslavni in katoliski, ki dajejo ljudem in
vsemu Zivljenju svojevrstno obeleZje, ki je docela razliéno od drugega. To
pestrost poveluje Se krepak, jedrnat solen jezik, pomeSan moéno s tur$kimi
izrazi, ki je nafel v Andriu tenko Cutelega mojstra in oblikovalca. Njegov
slog, podoben mozaiku, je artistiéno na visku kljub temu, da se pisatelj le
redko oddalji od ljudske govorice.

Andrié¢ pa ni samo dober poznavalec jezika, temved je tudi psiholog, ki nam,
dasi v skopih potezah, vendar Zivo in mo¢no narife dolgo vrsto raznih ljudi,
najsi bodo to turtki pale, bosanska ¢arfija, popi, katoliski fratri-franjevci
(frandi$kani), sluZabniki ali dekle, hajduk, pastir ali kmer, moSki ali Zenska,
musliman, katolik ali pravoslavec.

Njegove novele so v vsem verna podoba takratnega bosanskega Zivljenja
ter obidajev, in dasi ne stopa pisatelj nikjer sam v ospredje, da bi razlagal,
vendar ¢uti kljub temu, da utemeljuje vse nehanje ljudi z dednostjo, ki se
pozna tudi v zgradbi novel (Anikina vremena). Iz vsega njegovega dela veje
globoka melanholija in resignacija (Most na Zepi), Zalost za gineéim svetom in
zivljenjem, zapisanim neizbeZnemu propadu, ki se izraZa v degeneraciji, bo-
leseni ¢utnosti, skrajni senzualnosti in fatalizmu.

Umetnisko najbolj dovrieni sta naravnost mojstrski noveli ,Mara, milos-
nica“ in ,Most na Zepi“, v ,Anikina vremena“ pa je zgradba malo prisiljena
in nenaravna.

Andri¢ spada med one pisatelje, ki bi jih morali prevesti v sloveni¢ino. -

Desanka Maksimovié: Ludilosrca. Pripovetke. Savre-
menik Srpske KnjiZzevne Zadruge. Kolo 1., knjiga 2., Beograd 1931.

Desanka Maksimovié je bila doslej znana samo kot pesnica, s knjizico
»Ludilo srca“ pa se je prvié pojavila kot pisateljica liri¢nih &rtic. Njene Ertice
v tej knjigi ne kaZejo sicer niti oblikovno niti vsebinsko novih poti, vendar
pa marsikdaj ogrejejo bralca zaradi svojega toplega obéutja. Najbolj so se ji
posredili opisi otroske dule (,Bakino gostovanje“, ,Tabla, kreda i sundjer®)
in idilidnega Zivljenja ljudi v podeZelskem mestecu (,Direktorove guske®), v
ljubezenskih zgodbah pa je preved nejasna in sentimentalna. Tudi znadaji nje-
nih oseb niso vedno psiholosko posredeni. Véasih sku$a biti ironi¢na in rahlo
satiriéna, o ¢emer pri¢a dobro uspela értica ,Razgovori®. Jezik ima lep, pozna
se ji, da piSe pesmi, in tudi slog je dober, dasi premalo sam svoj.

Za prvo knjigo pomenijo njene &rtice prav lep uspeh, ki bi bil $e vedji, e
bi nekatere &rtice, ki nikakor $e niso dozorele (n. pr. ,Siromahova $etnja“,
patriotsko sentimentalna ,Skolska slava®), izpadle.

Oprema obeh knjig je za zbirko primerna, dasi nikakor ne originalna.

Djordje Glumac: Svetle tifine. Beograd 1931.

Glumac je izdal Ze ved zbirk pesmi, pife pa tudi drame in povesti za
otroke. To zbirko je menda izdal v samozaloZbi, vsaj zaloZnik ni naveden.
Njegove pesmi niso v ni¢emer nove, niti vsebinsko niti oblikovno, sicer pa so
sploh bolj rimana proza kakor pesmi, polne nekakega svetoZalja, razocaranja
nad ljudmi in sedanjostjo, hrepenenja po podeZelskem Zivljenju, poljih in liva-
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dah. Pesmi ne rasejo iz notranje nujnosti, temved iz hotenja po pesnikovanju,
zato so dolgovezne in se motiviéno kaj rade ponavljajo. Viasih skufa biti tudi
sodoben, pa se mu ne posredi. Najboljii je takrat, kadar se spominja svojega
rodnega kraja in matere.

Kakor je zbirka skromna umetnisko, tako je skromna tudi njena oprema.
Vinjeta na naslovni strani je veren odraz vsebine zbirke. Sentimentalna roman-
tika, ki se je %e zdavnaj preZivela.

Dragutin Tadijanovié: Lirika. Zagreb 1931.

Tadijanovié je med najmlaj$imi hrvaskimi pesniki obetal Se najved, vendar
pa priéa ta zbirka, da se je z njeno izdajo prenaglil, oziroma da bi moral
biti vsaj pri izbiri bolj strog. Oblikovno se oklepa svobodnega ritma in ne
pozna ustaljenih oblik, v vedini pesmi zametuje tudi rime, vsaki misli in éuv-
stvu hode dati posebno ustrezajodo obliko. To daje njegovim pesmim nekako
dinamiko. Kljub temu, da kaZe v nekaterih stihih, pesni$kih primerah in tudi
pesmih (,Zene pod orahom®, ,Liljani u polju®, ,,Cvijet liljanov*) izrazic liri-
den talent, je njegova zbirka v celoti e §ibka in umetnitko malo pomembna.
Zlasti $kodujejo zbirki nekatere banalnosti, ki doseZejo viek v ciniéni ,,Skinuo
bi $efir pred Gospodinom*®.

Oprema zbirke, ki je izSla, kot kaZe, v samozaloZbi, je skromna, toda
dedna. Vinko Kosak.

Dr. Josip Wilfan: Die Organisierung der Volks-
gemeinschaft Posebni odtis iz ,Nation und Staat“. Wien r932. Str. 32.

I. Problem razmerja med narodom in drZavo je znadilen za novejso zgodo-
vino, ki stoji v znamenju probujajolih se narodnosti. Proces, v katerem se iz
brezobli¢ne anonimnosti dvigajo na plan historije novi narodi, ki s priznanjem
enakovrednosti zahtevajo tudi jamstvo za neovirano oblikovanje svojih kul-
turnih posebnosti, Se davno ni konéan. Literatura poroda $e vedno o narodih,
ki bolj ali manj uspesno uveljavljajo samobitnost svoje narodnosti v nasprotju
z drugimi, h katerim so jih doslej priftevali. Za sedaj je povsem nemogode
predvideti, kdaj se bo ta razvojni proces ustalil in prifel do nekega vsaj pro-
vizori¢nega zaklju¢ka. Vsekakor pa sili dejstvo, da je razvoj in podvig narod-
nosti najznadilnej$a poteza moderne zgodovine, k razmotrivanju o najpriklad-
nejiih sredstvih, ki lahko zadostijo temu principu in ga spravijo v sklad z Ze
obstojedimi druZabnimi ustanovami, predvsem z najmoénejSo druzabno obliko
sedanjosti — drZavo.

Disharmonija med dr¥avo in narodnostjo nastane tam, kjer se neki narod
istoveti z drZavo in izkljuluje s tem druge narode, ki Zivijo na istem drZavnem
ozemlju, od tega, da bi tudi oni po principu enakosti in ravnopravnosti sma-
trali drZavo za svojo lastno vrednoto. V Svici Zivijo n.pr. v najlepsi slogi
tri narodnosti, razdeljence na 25 kantonov. Ceprav so ti kantoni v pravem po-
menu besede samostojne drZave, ki so se svobodno odpovedale nekaterim
prerogativam svoje suverenosti na korist konfederacije, ne pride nikomur na
misel, da bi kantone iste narodnosti zdruZeval ali spajal v en kanton. Se manj
pa bi bilo mogode, da bi se ena izmed helvetskih narodnosti istovetila s kon-
federacijo, si nadela pridevek ,dr¥avnega naroda“ in dovolila drugim narod-
nostim sodelovanje v dr¥avi le za ceno raznaroditve in asimilacije. Kdor pozna
tudi le povréno helvetske prilike, ve, kako globoko je ¢uvstvo zvestobe in lju-
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bezni vsega prebivalstva do drzave in kako moéna je ideja politiéne skupnosti
in enotnosti navzlic temu, da so kulturna sredi$¢a helvetskih narodnosti izven
drzavnih mejd. V Svici bi bil torej mogo¢ konflikt med narodnostmi in drzavo
le tedaj, kadar bi ena narodnost osvojila ves drZavni aparat in ga uporabljala
proti ostalima narodnostima, ki bi bili potisnjeni v manjfinsko pozicijo. Z vsa-
kim poskusom nasilnega ali pa tudi nenasilnega in zgolj nameravanega ,spa-
janja“ bi tako nastal manjSinski problem, ki bi bil za politi¢no enotnost kon-
federacije naravnost usoden. Sprico visoke kulturne stopnje in politi¢ne daleko-
vidnosti helvetskih narodnosti je to seveda popolnoma izkljuéeno. Navedena
hipoteza pa nam vendarle nazorno predoluje one prilike, ki se ponavljajo
povsod, kjer imamo opravka s problemom narodnih manj$in. Vedno je le ena
narodnost, ki se istoveti z drzavo (Staatsvolk, gosudarstveni narod), narod
kat’ eksohen, ki se obi¢ajno sklicuje celo na neko visje poslanstvo, medtem ko
ostanejo vse druge narodnosti istega drZzavnega ozemlja izkljuéene od te no-
tranje in svobodne vezanosti na drZavo. Samo po sebi je umljivo, da tam, kjer
se ideja drZzave izpolni samo z eno narodnostjo, ni prostora za druge. Ta kon-
cepcija gleda na narodnost izkljuéno z drzavne perspektive in jo ocenja le v
razmerju njene vedje ali manjle drZavnosti. Jasno pa je, da to gledanje ni v
skladu s pravico narodnosti do samobitnega duhovnega Zivljenja in da ne
smemo vrednotiti narodnosti po drZavnoslovnih kategorijah, ki so ustvarjene
iz drugega vidika in z drugimi nameni.

Prvo poudarjanje narodnosti in politiéna formulacija principa Zivljenjske
pravice narodnosti je plod francoske revolucije. Ideja, da imajo vsi narodi
enako pravico do samoodlocbe in da so v tem oziru mali narodi enaki velikim,
je bila prvi¢ oblikovana v Franciji, kateri dolgujemo Slovenci prvo uresnicenje
svojih sanj o samostojnosti. V bistvu je doktrina francoske revolucije izhajala
iz principa enakosti in svobode posameznikov, katerega je raztegnila in raz-
Sirila na narodnosti. V instrukcijah diplomatiénemu komiteju je n. pr. Carnot
formuliral to nadelo takole: ,,Nous avons pour principe que tout peuple, quelle
que soit exiguité du pays qu’il habite, est absolument maftre chez lui; qu'il est
égal en droit au plus grand et que nul autre ne peut légitimement attenter 2
son indépendance.“ Ideje francoske revolucije, ki so v minulem stoletju lebdele
tlaenim narodom v skoro nedosegljivi daljavi, so v svetovni vojni doZivele
novo renesanso. Ena vodilnih idej vojne, ki se je imenovala ,la guerre du
droit®, je bilo uresniéenje narodnostnega principa. Z zmago antante se je ustva-
rila vrsta narodnih drZav, problem narodnosti pa je bil videti refen za veéne
lase. Toda kmalu se je pokazalo, da tudi nove narodne drZave niso povsem
homogene in da je narodna homogenost na drzavnem ozemlju, kakorkoli
naj se dolotijo meje, prakti¢no skoraj povsod neizvedljiva. Poleg tega so ve-
like drZave naloZile le nekim drzavam pravne obveznosti glede zai¢ite drugo-
rodnih manjsin, same zase pa so izjavile, da zadostujejo moralna nadela brez
pravne sankcije. Ceprav so po pravilnem naziranju tudi te moralne obligacije
pravnega znaaja in torej navzlic nedostajanju pisanih pogodb tudi velike
drzave obvezane, $¢ititi svoje manjsine, je praktiéno to ncizvedljivo zaradi po-
manjkanja organa, ki bi mogel katerokoli sankcijo v korist manjsinam uspesno
uveljaviti, Tako je poloZaj manjin v velikih drfavah dokaj nezadovoljiv.
Nié bolji pa ni v veéini onih drZav, katerim so bile z mirovnimi pogodbami
naloZene obveznosti v korist etni¢énih skupin, ki ne pripadajo tako zvanemu
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vedinskemu ali dravnemu narodu. Najbolj Zalostno pa je, da je v nasprotju
z ideali, v katere se je verovalo med svetovno vojno, postala zas¢ita manj$in
problematiéna celo pred najvisjim mednarodnim forumom. V mislih imam znano
izjavo brazilskega delegata pri Zvezi narodov, gospoda Mella Franca, ki je
javno proglasil, da imajo pogodbe za za¥¢ito manjiin le namen ,de préparer,
peu 2 peu, les conditions nécessaires @ ['établissement de la compléte unité natio-
nale! Da gre za ved kakor zgolj osebno mnenje tega gospoda, potrjujejo izjave
drugih delegatov, n. pr. Sira Austena Chamberlaina, ki se je Mella Franca iz-
vajanjem pridruzil in proglasil za usodo manjfin ,to be merged in the national
community to which they belong“. Tudi drugi delegati, n. pr. Benes, so to
dvomljivo interpretacijo pogodbenih obveznosti za za$éito manjsin odobrili.
Usoda manjiin bi bila s tem zapelatena. Manjfine bi morale izginiti in se

potopiti v drugorodnem ,drZavnem“ narodu, ¢im prej — tem bolje. S tem bi
bil problem tudi refen in DruZba Nacij bi z njim ne imela nadaljnjih tezav.
Za¢ita narodnih manjiin po Druzbi Nacij bi torej ne bila naperjena proti asi-
milaciji kot taki, marve¢ le proti nasilnim sredstvom, s katerimi se ponekod
manjiine iztrebljajo. ,Humanost in blago srce zahtevata, da se ta operacija
na manjiinah izvrdi z narkozo, brez kri¢anja in boleéin; manjsine same bi se
ne smele niti zavedati, kdaj in kako so se odrekle lastni bitnosti. Proces ,spa-
janja“ bi se moral izvrditi kolikor mogode neopaZeno ali, kakor pravijo juristi,
Hfurtim in clam®, 2 manjfine same bi morale imeti toliko takta in prirojene
sramezljivosti, da se temu ne bi upirale. Formalistiéno in $ikanozno postopanje
DruZbe Nacij bi narodne manjfine moralo opozoriti, naj se ravnajo po maksimi,
ki jo tako duhovito izraZajo verzi:

»Quand on parait en jugement,

»11 faut tacher d'étre coupable,

»Pour étre puni justement.

(Konec prihodnjié.) — Boris Furlan.

Jo%a Lovrendid: Tiho Zivljenje. Risbe B. Jakca. Mla-
dinska Matica v Ljubljani. x931.

Legenda je snovno in vsebinsko Ze tako dognana slovstvena oblika, da je
gotovo zelo tvegan poskus, ¢e jo hole pisatelj modernizirati. Joza Lovrenéié
je to storil in priznati mu moramo, da z uspehom, kljub temu, da vseh Sestero
legend v tej knjigi po zgradbi ne more enako zadovoljiti.

Najbolj tipiéno za legendo je dvoje: da &rpa snov iz Zivljenja svetih oseb
in da je pripovedovanje kolikor mogoée naivno. Pa tudi éasovno ni legenda
natanéno doloéena. Godi se v neki nedoloeni preteklosti, v &asu, ko je Se
¢udeZno posegal Bog po svojih odposlancih v dejanje in nehanje &lovekovo.
Verjetnost zgodbe zavisi tedaj vedno od pisatelja, kako nam zna prikazati neke
dogodke v umetniski resni¢nosti.

Kakor sem dejal, je Lovrendi¢ legende moderniziral, in sicer na ta nadin,
da jim dodaja nekak uvod ali pa tudi konee, kjer pripoveduje, kako je nasel
zgodbo; v tem oziru sta najbolj znadilni ,Legenda o zlatem studencu in
»Legenda o kraju, kjer ni vrabcev¥. Druge pa je tudi ¢asovno nata¢no dolodil,
n. pr. ,Legendo o Krif¢evem trnu“ in ,Legendo o usmiljeni Materi Mariji
Kroparski“, ki prehaja celo %e v povest. Poleg tega stopa véasih v ospredje
tudi pisatelj sam, &esar v starih legendah ne poznamo. Kljub temu pa se je
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pisatelju, ki zelo dobro obvlada jezik, in katerega slog je kakor nala$é pri-
praven za takino, rekel bi, zgodovinsko snov, posredilo pridarati bralcu svoje
zgodbe dokaj umetnisko verno, ne da bi jim jemal njihov legendni znadaj.

Najbolj ustreza tej zahtevi ,Legenda o Krisevem trnu®.
Lovrendidevo ,Tiho Zivljenje“ je lepa obogatitev nade mladinske knjiZev-
nosti, ki je dobila v ,Mladinski Matici“ kljub nekaterim zastranitvam dobrega

podpornika in pospesevalca.

Jakéeve ilustracije so same po sebi dobre, vendar pa se vsebinsko in v slogu

ne skladajo s pisateljevim delom.

Vinko Kosak.

PREGLEDI

GLASBA

Pratki kvartet, kakor se to zdruZenje
na novo imenuje, se je ustanovil v Ljub-
ljani in se v kratkem &asu povzpel na vi-
$ino drugih evropskih kvartetov. 14, mar-
ca je koncertiral v dvorani ,Filharmo-
ni¢ne druzbe“ s kvarteti Mozarta, Boro-
dina in Martinuja.

Mozartov klasiéni kvartet v g-duru z
interesantno dinamiko in lepim podasnim
stavkom deluje prav pomirjevalno v teh
dasih kaotiéncga ustvarjanja. Romanti¢ni
Borodinov kvartet z znanim ,Nottur-
nom“ je sladka zvoéna muzika iz pol-
preteklega &asa, efektna, ali mogode manj
stvarna kakor klasiéna. Vmes so pred-
nafali kvartet mladega delkega skladate:
lja Martinuja, katerega smo slifali na kon-
certu praSke filharmonije. V treh stavkih
komponirani kvartet je z modernimi sred-
stvi pisan, le harmoniéno so nekatera
mesta manj ulinkovito postavljena.

Igra Zikovcev je neoporeéna, ista in
polna elana, zlasti odkar je kvartet izpo-
polnjen z Bergerjem in MiloSem Sadlom,
tako da so vsi $tirje enako moéni inter-
preti, ki v celotni igri med seboj tek-
mujcjo, da je veselje. Ob koncu je moral
kvartet $¢ nckaj dodati. Ponovili so Bo-
rodinov ,Notturno®, dodali po c¢n sta-
vek iz Ravelovega in Debussyjevega kvar-
teta.

Klavirski koncert Liliane Dobri-Hristov
(7. decembra 1931.) je obscgal Becthov-
novo sonato op. 110, Chopinovo sonato v
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h-molu in Debussyjeve preludije. Bolgar-
ska pianistka je najuspedneje pokazala,
kaj zna, v Beethovnovi sonati; interpre-
tacijo te sonate je predstavljala na po-
vpre¢no pojmovanje te muzike z izredno
dobro podano fugo kakor tudi ostalimi
deli skladbe, mifljene kot celoto. Chopi-
nova sonata ne spada med najbolj ka-
rakteristi®ne tipe te cikliéne forme, zlasti
pa je prvi stavek izveden preveé liriéno
glede na vse to, kar se sicer v sonati do-
godi, medtem ko so Debussyjevi preludiji
markantne, mojstrsko pisane inpresije, ka-
kor jih razen njega ni znal pisati nih&e.
Teh skladb pianistka ni znala oZiveti, ka-
kor bi bilo treba, kar se je zlasti poznalo
pri ,Stopinjah v snegu“ in ,Pogreznjeni
katedrali“, paé pa je igrala vse skladbe,
ki imajo v sebi kali dramatiéne muzike,
prav dobro. V splo$nem je pianistka upo-
$tevanja vredna interpretka, ki ji ne
manjka ne resnega pojmovanja ne dobre
tehnike.

1. marca je bil koncert Ade Sari, druge
solistke milanske ,Scale“. Na sporedu je
imela skladbe Poljakov (Moniuszko, Gal,
Chopin, Karlovicz), Cechov (Dworak, Sme-
tana), Rusov (Rimski-Korzakov, Rahma-
ninov, Alabiev), Francozov (Charpentier),
Italijanov (Verdi, Donizetti) in Nemcev
(J. Strauss). Pevki ne manjka ne glasu ne
pravilnega pojmovanja in podajanja (pri-
meri ,Luizo“), ne visoko razvite tehnike
(primeri Donizettija in J. Straussa). Ob-
dinstvo kakor tudi tisti, ki se ukvarjajo s



petjem, so imeli priliko slifati idealen
primer pevske interpretacije. Razen ita-
lijanskih skladb je pela vse v jeziku ori-
ginalov. MnogoStevilno obéinstvo jc z za-
nimanjem in entuzijazmom sledilo tolki
za totko, katerih je ob koncu morala fe
nckaj dodati. Spremljevalec Marijan Li-
poviek.

V februarju je tudi nastopil ,Slovenski
vokalni kvintet“. Zapeli so tri zbore
R. Savina, dve Adamilevi, dve Prelovéevi
in eno Devovo. Od tujih skladateljev so
bile na sporedu ena Fibichova, ena Schu-
manova in ena Sukova. Najboljdi zbor je
bil Sukov ,VaraZdinski ban®, za njim
Dev, Savin, Prelovec itd.

Kvintet tvorijo dobri glasovi. Zlasti je
treba omeniti lepi glas prvega tenorja
(Stibernika), potem drugega (Juga), dru-
gega basa (Sulca). Oba Petrovéia imata
malo preveé voluminozne glasove. Trije
¢lani kvinteta so nastopili tudi solistiéno,
in sicer je Jug izredno dobro zapel Ben-
jamina Ipavca ,Mornarja“ in Lajovide-
vo ,Pesem starca“; Roman Petrovdid je
prednadal Skerjanéevo ,Vizijo“ in Lajo-
vievo pesem ,Veter veje“ (prvo bolje
od druge), Tone Petroveié pa Adamidevo
»Kot iz tihe zabljene kapele* in Oster-
éevo pesem , Jurij in kada beloutka“ (prav
tako prvo bolje od druge). Poscbno po-
zornost so posvetili dobri izgovorjavi. —
Program zborov je bil za kvintet, ki $e
ne zmore teZjih stvari, dobro odbran,
solospevi $e¢ bolje. Solotodke je spremljal
Anton Ravnik. Obisk dober, ploskanja ni
manjkalo.

Trboveljski mladinski zbor je v Ljub-
ljani pel mladinske pesmi Adamida, Grb-
ca, Premrla, Kogoja, Malata, Marolta in
AljaZevo pesem ,Triglav®, Odlikovala se
je zlasti Adamifeva ,Izpradevalnica®, ki
so jo morali ponoviti, potem njegovi ,Pa-
stirci vi“ in lepa Maroltova narodna pe-
sem ,Pasc Janko“. Otroci so peli prav
korajzno, sploh je bila kaj pametna mi-
sel, ustanoviti tak mladinski zbor. Mladi
pevci so bili deleZni Zivahnega odobra-
vanja, kar je bilo gotovo v zado¥lenje
vodji mladinskega zbora Avgustu Suligoju.

Pevsko druftvo ,,Cankar® je 24. decem-
bra 1931. pelo v dvorani ,Filharmoniéne
druzbe®. Prvi del sporeda je obsegal na-
rodne pesmi iz raznih krajev v Jugosla-
viji. (Tri Devove koroske, Maroltovo ,0j
tam za goro“, Gotovéevo ,O more du-
boko“ iz Dalmacije in Bersovo ,Da mi je
umreti“ iz Slavonije.) V drugem delu je
recitiral Ciril Debevec odlomek iz ,Ku-
renta“, A. Zupan pa zapel Lajovidevo
»Iskal sem svojih mladih dni“ in Hirsch-
lerjevo ,Ljetno nod“. Na tretjem mestu
sporeda so bili umetni zbori skladateljev:
Konjoviéa, Pavéida, Prelovea, Muhviéa in
Tajlevia, &igar ,Pjesme od kola“ so za
zbor predstavljale precej tezko preizkus-
njo, katero pa so pevei hrabro prestali.
Zbor je vodil Krsto Perko. Pevsko dru-
$tvo ,Cankar® je Ze velkrat pokazalo
svojo zmoZnost in hotenje, ki se ne zado-
voljuje z zabavnim petjem, ampak skufa
zmagati tudi kompozicije boljfega kova.

Marij Kogoj.

DOPISI UREDNISTVU

DRUZBA SV.CIRILA IN METODA
V LJUBLJANI

V Ljubljani, dne 31. maja 1932.

Velecenjeni gospod urednik!

V imenu vodstva drufbe sv. Cirila in Metoda Vas vljudno prosim, da priobéite v
bodo¢i $tevilki Ljubljanskega Zvona z ozirom na recenzijo leto¥njega druZbinega kole-
darja, priob&eno na str.255. tckodega lctnika, naslednje vrstice:
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Opozoriteyv, da manjka koledarju statistiénih podatkov o slovenskem manjSinskem
Solstvu, se zdi na prvi pogled utemeljena, obiskovalci glavnih skup$éin CMD pa vedo,
da je taka statistika ali nemogoda ali pa docela nepotrebna. Resnemu kritiku bi moralo
biti znano, da se pred vsako glavno skup¥tino vrsi zaupen shod, kateremu sledi javno
zborovanje samo kot svedan zakljuéek. O zaupnih shodih se porofila ne izdajajo.

Vsem mladim silam so vrata v druZbine vrste odprta. Vodstvo se ne brani osveZu-
jodih sil, ne bo pa se dalo iz mukoma in s skrajno previdnostjo utrtih tirov spraviti
na pota, ki bi ogrozala doslej$ne uspehe.

Oprema koledarja je tradicionalna, lahko se pa v bodode spremeni.

Vsled Vade ocene je druzba izgubila dolgoletnega, brezpladnega koledarjevega
urednika. Zal mu more za ves njegov poZrtvovalni trud nuditi samo zagotovilo trajne
in iskrene hvaleZnosti.

Za vodstvo CMD:

Predsednik: Dr. Rado Kufej.

V Ljubljani, dne 3. junija 1932.
Velecenjeni gospod urednik!

Prosim Vas, da priob¢ite moj odgovor na pismo Druzbe sv. Cirila in Metoda, ker
smatram, da je vodstvo druzbe mojo oceno njenega koledarja krivo tolmadilo.

Vem, da je nekatere statistike zaradi tchtnih in docela razumljivih vzrokov ne-
mogo&e objaviti, nikakor pa ne morem razumeti, zakaj bi s¢ ne mogle objaviti n. pr.
vsaj statistike o unidenju nadega Yolstva v nckaterih sosednjih drZavah, ée so to storili
deloma celo nafi dnevniki; saj je marsikdaj vedje Zivljenjske vaZnosti to, kar so nam
nasprotniki unidili, kakor tisto, kar smo sami zgradili.

Znano mi je tudi, da se vrdi pred vsako glavno skupiino zaupen shod, katerega
sklepi morajo ostati tajni, mislim pa, da bi se morale tudi na javnem zborovanju bolj
poudariti druZbine smernice kakor svedani znadaj zborovanja.

Prav tako ne morem spremeniti ocene o vsebini in opremi koledarja, kljub temu,
da je zaradi tega, %al, odstopil dolgoletni zasluZni g. urednik. Napisal sem jo po naj-
bolj$i vesti, Zeled, da bi se v druzbi odstranile napake, ki sem jih opazil, ne pa osebno,
ter z Zeljo, da bi druzba dosegla pri svojem delu ¢im veéje uspehe, ki so Zivljenjske
vaZnosti za obstoj nafega naroda v tujini.

i Scovan; )
Z odliénim spoStovanjem e -

*

Na &lanek Milene Mohoriéeve o ,Sodobnih ¥enskih listih® je prejelo urednidtvo
L. Z. naslednji dopis, ki ga lojalno prioblujemo, kakor tudi odgovor avtorice M. Mo-
hori¢eve. Samoumevno je, da uredniftvo za te dopise ne prevzema odgovornosti. Pri-
pominja se, da se bo pregled drugih slovenskih Zenskih listov (Zene in doma, Vigredi)

nadaljeval v eni prihodnjih Stevilk.
*

Ljubljanski Zvon je prinesel v januarski $tevilki élanek ge. Milene Mohoriéeve pod
naslovom ,,Sodobni Zenski listi“. Proti koncu svojega dolgega uvoda je presla ga. Mo-
horideva najprej na ,Zenski svet®, ki ga je zelo ostro ocenila.

Podpisani konzorcij se sprva ni mislil odzvati na omenjeno kritiko, ker so bile
nekatere Elanicc mnenja, da nikak odgovor je tudi odgovor. Sele na prigovarjanje
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nekaterih ,Zenskemu Svetu® naklonjenih Eitateljev in sotrudnikov ter naroénic smo
bile primorane napisati vsaj nekaj vrst pro domo.

Ker ni polagala ga. kritiéarka v svoji oceni nobene vaZnosti na kraj in razmere,
v katerih je ,Zenski Svet“ zagledal beli dan, naj tu podamo njej in vsem, ki $¢ ne
vedo, nckaj pojasnil o postanku ,Zenskega Sveta“.

List, ki ga sedaj vodi konzorcij, sestavljen iz zastopnic ljubljanskih Zenskih organi-
zacij, je zalel izhajati v Trstu leta 1923. kot glasilo ,Zenskega dobrodelnega udru-
¥enja“. Bilo je to v dasu, ko so se unidevale slovenske knjiznice in slovenski kulcurni
domovi z vednostjo onega reZima, ki je Ze v principu proti vsakemu Zenskemu pokretu
in & bi tudi izdel iz Zen njihove narodnosti. To je bilo dejstvo, s katerim so izdaja-
teljice morale radunati, ako so hotele, da bi list izd¢l in imel Zivljenjsko moZnost.

Poleg tega se¢ je moralo izdajateljstvo lista tedaj ozirati tudi na kulturni nivo
onega Zenstva za naSo mejo, kateremu je bil ,Zenski Svet® prvotno namenjen. Na
taki oZji podlagi je bil tudi sestavljen pred desetimi leti program, ob katerega se je
ga. kritiarka najhuje zadela, dasi je ,Zenski Svet Ze davno izven onih pretesnih mej
prvotnega svojega nadrta.

V svoji oceni pife ga. Mohorifeva, ,da je dolZnost slehernega kulturnega deiavea
stati osamljen v boju s svojim ¢asom“ in ,da Stevilo naroénic ni merilo za objcktivno
vrednost kateregakoli lista“.

Lepo se to bere; toda list, ki nima za seboj kapitalistov, ne more Ziveti, ée ima 3¢
tako bobneé in vzviSen program, ako nima naroénikov. Za biti ali ne biti vseh naih
slovenskih revij je odlodilno le $tevilo abonentov, posebno velja to za nalo Zensko
revijo, ki ima mnogo oditnih, 3¢ veé pa skritih nasprotnikov.

Ce se ozremo v polpreteklo dobo slovenske Zurnalistike, najdemo veé dobrih revij,
ki so bile pisane po besedah ge. Mohorideve, ,da bi vzgajale publiko za cilje, ki leze
dale¢ pred njo in jih ta sama ne sluti®, a vse te revije so morale po tezkem Zivotar-
jenju prenchati.

S¢ v bogatem nem$kem narodu so se izjalovili poizkusi ustvarjanja specijelno eno-
stranskih Zenskih revij, ki so bile pisane samo za visoko naobraZeno Zenstvo. Naj
omenimo le izvrstne dunajske ,Dokumente der Frauen® in ,Frauen-Rundschau®,

Na¥ ,Zenski Svet®, ki izhaja %e descto lcto in ima torej za seboj najdaljlo dobo
izmed vseh slovenskih %enskih listov, bi bil moral %e davno prenehati, ako bi ga ureje-
vale v smislu ge. Mohori¢eve. Na¥ list mora imeti tako pestro vsebino, kakor je pestro
in razli¢no ¥enstvo, ki list &ita in ga vzdrZuje. On mora prinafati poleg Zivljenjepisov
znamenitih Zen, socijalno-feministiénih ¢lankov in leposlovja za svoje &itateljice tudi
praktiéne spisc in koristna navodila za Zenstvo vseh slojev: za dekleta in Zene, za
matere in gospodinje. )

Se par besed o ge. Govekarjevi, katero je izmed $tevilnih sotrudnic , Zenskega Sveta®
imenovala ga. kritidarka s polnim imenom.

Gospa Mohorifeva trdi namred, da je kulturni profil %ene izmaliden, ako s¢ hkrati
bavi s Tolstim, organizacijo %ena in z gospodinjskimi vprafanji. Res, o vsem tem je
pisala ga. Govckarjeva. Toda kdaj? O Tolstem je pisala, ko je Slovenska Matica izdala
njen prevod Tolstega drame ,Mo¢ teme®, torej pred petindvajsetimi leti. O gospodinij-
stvu in gospodinjskem vpradanju je pa pisala in predavala toliko in tolikokrat, da jo
Slovenke prav lahko imenujemo v tej stroki za kvalificirano. Se pred vojno je spisala
obdirno knjigo ,Dobra gospodinja“ in ,Dobra kubarica®, in je bila celo desctletje
urednica ,Slovenske gospodinje®.
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Za ,Zenski Svet® je ga. Govekarjeva pisala ¢lanke le tedaj, ko jo je uredniftvo za
to izrecno naprosilo, n. pr. o govejem mesu le radi slovenske terminologije razliénih
delov zaklane Zivine, da bi se Slovenke poprijele slovenskih izrazov namesto nemskih
spakedrank. .

Za konzorcij ,Zenskega Sveta®

Marica Bartolova.
%

Gospod urednik, k dopisu konzorcija ZS si dovoljujem odgovoriti sledee:

y. Vsakdo prizna in ve, da je list izhajal v Trstu in pisal slovensko, zato pa ima
kljub temu odgovornost pred zgodovino. Ce je nad kakinim gibanjem pritisk, se bo
umen urednik izognil stvari, ki bi pridla navzkriZ s paragrafom, ne bo pa ravno obrat-
nega zastopal. Razmerje med izdajateljem in urednikom je stvar karakterja in vesti;
gre za to, kakdno stali¥ée si kdo ustvari.

2. Kolikor je meni znano, nastopa ZS vedno v vlogi reprezentativnega lista. Ce se
mora in se je moral ozirati na kulturni nivé Zene, je to isto v redu, v redu pa morda
ni, & si vodstvo predstavlja, da je delo za ljudstvo kaj laZje, preprostejfe in da
zanj ni potrebno sistematiéno delo, jasnost, kam in kako. Ta zagovor ,za ljudstvo®
je pri nas vedno skrajno sumljiv — za njim se skriva vedno skoraj nckaj $pekulant-
stva — pa nemoli. Cas bi Ze bil, da si ustvarimo o potrebah ljudstva nckoliko éistejse
pojme, in nam ljudstvo ne bo pla¥é, ki naj zagrinja nafe slabosti in ki mu ni potreben
privilegij kulture. Vprafanje je torej, ali je list zadostil potrebam ljudstva, kakor bi
jim bil lahko sprio svoje raziirjenosti? Ali so bile rubrike o higijeni, gospodarstvu in
gospodinjstvu res vzorne in prvovrstne? Da bi se bil danes Ze oprostil pretesnih mej
svojega prvotnega nalrta, ni iz lista samega nikakor razvidno. Prav v najnovejem
¢asu smo Citali na primer prav prijazno dolgo ¢asa o tem: Kakega moZa si Zeli so-
dobna Zena? — Ideolo$kih ¢lankov je v listu bilo malo, za ponazoritev je najmarkant-
nejdi tukaj uvodnik uredniftva — to prav dobro vedo tudi pri konzorciju, saj je
ga. Govekarjeva ZS v knjigi ,Slovenska Zena“ predstavila in oznalila prav s tem
uvodnikom. To je tchniéni pripomodek dela.

3. Doba, v kateri je list izdel, je bila najugodnej$i trenutek in potreba po listu je
bila velika, odtod $tevilni naroéniki. Kar se tile kapitalistov, je stvar taka, da listu,
ki ima 15.cco naroénikov med Slovenci, res ni treba toZiti. Ali je bil denar, ki ga je
zanj izdal slovenski ¢lovek, res tako naloZen, da bi ne smel terjati ni¢esar ved? Trdi-
tev, da bi bil list ¢ davno prenehal izhajati, &e bi ga urejevali v mojem smislu, bi
bilo treba 3ele praktiéno dokazati. Cudim se le, da konzorcij ne pozna nemikega
Zenskega lista ,Die Frau®“.

4. Govekarjevo in Holevarjevo sem omenila, ker predstavljata tip naSe me$éanske
Yene prejinje generacije. Dejstvo je, da Preferen in Cankar nista pisala kuharskih
bukev, ampak Vodnik, ki je Zivel v &asu, ko so na Slovenskem pricenjali orati ledino
in ki je tip prakti¢nega ljudskega delavea. Ce je duhovnost slovenske Zene ostala za
Vodnikom — ker dela ge. Govekarjeve ni mogode primerjati z njegovim pomenom —
je to ¥e cclo trcba na glas povedati. Dolinost Zena je, organiéno rasti z Zivljenjem
naroda, torej tudi z njegovo kulturo. Konzorcij naj si preéita Prefernovo ,Novo
pisarijo*, ki je izdla tudi Ze pred sto leti.

5. H koncu vprafam uredniftvo: 1.) Kaken list hole prav za prav biti ZS? —
2.) Kaken je njegov odnos do slovenskega vprafanja? — 3.) Kakino je stalisée do
Zenskega gibanja? — 4.) Katera pot je najpravilnejda in najboljfa ureditev in reditev
danasnjega razkosanega sveta? Milena Mohoriceva.

384



