
Harry Mathews 

Katalog nekega življenja 

Če je pri vsakem pisatelju, ki si zasluži ta naziv, pogosto mogoče 
razbrati zanj posebne poteze, pa obstaja neka družina pisateljev, katerih 
posebnost je tako izrazita, da jih ne moremo povezati z nobenim drugim, 
živečim ali umrlim avtorjem. Prav v to družino, ki med najbolj znane člane 
iz tega stoletja šteje Franza Kafko in Raymonda Roussela, spada tudi 
Georges Perec. Italo Calvino ga je opisal kot "eno izmed najbolj nenavadnih 
literarnih osebnosti na svetu, tako nenavadnih, da ni prav nikomur 
podoben" - in ta opazka velja za vse njegovo pisateljsko delovanje. Avtorji, 
ki jih je Perec občudoval (med njimi Kafko in Roussela), so v njegovem 
delu pustili številne sledi v obliki referenc, včasih celo izposojenih 
fragmentov, a zelo težko bi v njem našli nespodbitno "kafkovske" ali 
"rousselovske" odlomke. Prav tako bi zaman iskali sestavine, na osnovi 
katerih bi v Perecu lahko prepoznali učenca Leirisa ali Nabokova, Melvilla, 
Lowrya ali celo Queneauja, ki pa vendarle pri njem vsi veljajo za spoštovane 
avtorje. Očitna Flaubertova prisotnost, ki odločilno vpliva na formo in slog 
njegovega prvega romana Les Choses (Stvari)', je izjema le na videz, saj tu 
ne gre toliko za vpliv kot za premišljeno posnemanje, ki ima resnično 
inovativno vlogo. 

Obe Perecovi najuspešnejši knjigi, Les Choses in La Vie mode d 'emploi 
(Življenje navodila za uporabo)", sta mu prinesli sloves "slikarja sodobne 
družbe", a v resnici je njegovo delo kar se le da intimno. Zaradi La 

' 1965, Julliard, zbirka "I,cs I.ettrcs nouvelles". 

" 1978, Hachette/POL. 
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Disparition (Izginitev)' in drugih tekstov, ki izhajajo iz njegove 
Oulipojevske" izkušnje, so v njem videli žonglerja, virtuoza, a to podobo 
postavljata na laž izjemni silovitost in odkritosrčnost, ki ju izžarevajo vsi 
njegovi še tako formalno zapleteni spisi. Takšni nesporazumi so verjetno 
neizogibna posledica nenavadnega načina, na katerega se je Perec loteval 
pisanja, saj bi njegov pristop po vsej pravici lahko označili kot ne samo 
izviren, ampak tudi kot izvoren: od začetka do konca svoje pisateljske 
kariere je Perec, namesto da bi si prisvajal razpoložljive tradicije in forme, 
na novo premišljal in izumljal samo dejanje pisanja. Kako radikalen je bil 
njegov pristop, lahko dojamemo na osnovi bistveno pomembne vloge, 
kakršno je - v La Disparition, a tudi v takšnih knjigah, kot sta W in La Vie 
mode d'emploi - igral temeljni element jezika, črka, ki jo je z nenavadnim 
načinom uporabe spremenil v sredstvo za izražanje (ne toliko simbol kot 
formalno orodje) praznine, odsotnosti, smrti, osrednjih problemov svojega 
literarnega prizadevanja. 

Perec je bil otrok enega največjih razkolov v naši Zgodovini, poskusa 
genocida in strahovlade, ki se je končal s koncentracijskimi taborišči. Ta 
razkol je v njem pustil globoke rane, na osnovi katerih je - kot odziv nanje 
- zgradil svojo izvirnost: brez družine, brez skupnosti, v kateri bi našel svoj 
prostor, si je Perec literaturo postavil za svet, v katerem je lahko našel, na 
novo ustvaril dom ali celo domovino. O neki knjigi, ki jo je v mladosti 
vedno znova prebiral, je zapisal "da mu je pomenila skoraj zgodovino, izvir 
neizčrpnega spomina, stalnega premlevanja, gotovosti". In o svojih starših 
je kasneje dejal: "... pišem, ker so v meni pustili neizbrisno znamenje, 
katerega sled je pisanje; pisanje je spomin na njihovo smrt in potrditev 
mojega življenja." 

' 1969, DanoCl, zbirka "l.es I.ettres nouvelles". 

"OuLiPo" = Ouvroir de I.ittčraturc Potentielle: leta 1960 na pobudo 
Raymonda Queneauja in Fran?oisa Le I.ionnaisa ustanovljena "raziskovalna skupina 
za eksperimentalno literaturo", sestavljena iz pisateljev in matematikov. Raziskujejo 
možnosti novih metod literarnega ustvarjanja, pri čemer odklanjajo vsakršne 
subjektivne vrednote, inspiracijo in naključje ter literarna dela gradijo na osnovi 
izjemno strogih in omejujočih matematičnih zakonov ali pravil različnih iger (Sah, 
tarok, go...), / .notraj tega obstajata dve usmeritvi: analitična, ki išče pravila in omejitve 
v delih starejših avtorjev, jih obnavlja in izboljšuje; sintetična, ki izumlja popolnoma 
nove strukture, največkrat na osnovi matematičnih zakonov. Poleg iniciatorjev in 
Georga 1'ereca so bili člani še Italo Calvino, Jacques Roubautl, Paul Fournel in drugi, 
(op. prev.) 
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Napačno bi ravnali, če bi hoteli ločiti Perecove bolj ali manj biografske 
spise in spise, ki jim je bila za izhodišče neka formalna opredelitev. Njegovo 
delo je kot iz enega kosa: je transkripcija izjemne občutljivosti in izjemne 
inteligence, ki sta se združili, da bi - na pretkan in obenem naiven način -
na novo zgradili svet, v katerem ni absolutno ničesar zanesljivega; pri tem 
sta si pomagali zdaj s sestavljanjem zdaj z razdiranjem stvari iz tega sveta, 
med katere sodijo tudi črke in besede, pesmi in knjige. 

"Nimam spominov iz otroštva ..." je zapisal Georges Perec. Rodil se je 
v Parizu 7. marca 1936; starši so bili poljski Židje, ki so emigrirali kakih 
deset let prej. Zelo zgodaj je postal sirota: očeta so ubili med spopadi junija 
1940, mati pa je bila 1943 deportirana in ni znano, v katerem taborišču je 
umrla - morda v Auschwitzu. Od oktobra 1942 do konca vojne je Perec 
živel pri sorodnikih v Villard-de-Lans in v Lans-en-Vercros, kamor ga je 
pripeljala njegova teta po očetovi strani. Ta ga je skupaj z možem posvojila 
in leta 1945 se je vrnil v Pariz. Leta 1954 je končal Collčge d'Etampes in 
se vpisal na Sorbono, vendar je bil njegov študij zelo nereden. Po vojski 
(1958-1959) se je preživljal z opravljanjem psiho-socioloških anket, nato pa 
se je za več kot leto dni spet lotil študija v Tunisu. Po vrnitvi v Pariz leta 
1962 je dobil mesto dokumentarista na CNRS' in ga obdržal do leta 1979, 
ko se je zaradi uspeha La Vie mode d'emploi odločil, da se bo popolnoma 
posvetil pisateljskemu delu. 

Perec je že zelo zgodaj začel pisati. Od leta 1955 je pripravljal ocene 
za La Nouvelle Nouvelle revue frangaise in kritike za Les lettres nouvelles. 
Od leta I960 naprej je objavljal članke o literaturi, zlasti v Partisans. 
Kariera romanopisca se je zanj začela leta 1965 z Les Choses, delom, ki so 
ga ob izidu razglasili za umetnino in ga okronali z nagrado Renaudot. 

Izid Les Choses je pomenil Perecov bleščeč vstop na literarno sceno, 
začetni uspeh te knjige pa se je še nadaljeval: z več ponovnimi izdajami in 
prevodi v številne jezike je ta roman postal celo stalen gost šolskih 
učbenikov. Njegovo čaščenje deloma izhaja iz nesporazuma. Jčrflme in 
Sylvie, mlad pariški par, po svojem študiju živita negotovo življenje v svetu, 
obsedenem z materialnim blagostanjem, ali - če smo natančnejši: sama se 
pustita zapeljati v obsedenost z izbranimi in luksuznimi predmeti, ki jima 
jih ta svet ponuja. Sanjata o tem, kako bi si jih pridobila, ne da bi jima bilo 

' Centre National de Recherches Seientifiques - Narodni eenter za znanstvene 
raziskave (op. prev.). 
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kdajkoli treba sprejeti suženjstvo počasnega napredovanja v službi. Končno 
se znajdeta v slepi ulici, iz katere se skušata rešiti z odhodom v Tunizijo, 
kjer se nadejata začeti novo življenje, a jima gre samo še slabše. Les Choses 
so pogosto imeli za sociološko študijo, skorajda za javni razglas, ki 
razkrinkava potrošniško družbo, kakršna je nastopila v začetku šestdesetih 
let: prav temu dolguje knjiga velik del svojega ugleda. A že ob izidu je 
napravila velik vtis tudi s strukturo in slogom. Izjemna je na primer raba 
časov. Prvo poglavje, opis "sanjskega" urbanega bivališča, je v celoti 
napisano v pogojniku; zadnje, sklepno poglavje, v katerem je zamišljen 
mogoč povratek Jdröma in Sylvie v Pariz, je v prihodnjiku; vmes, med 
tema "irealnima" časoma, se osnovna pripoved odvija v dovršnem ali 
nedovršnem preteklem času, kot zaporedje tako dokončno neizprosnih 
flaubertovskih stavkov, da je očitno izključena vsakršna možnost dvoma ali 
spremembe. Takšna slovnična struktura ustreza položaju, v katerem sta se 
znašla Jčrflme in Sylvie, ter s tem na videz nevtralno in pretehtano 
pripoved spreminja v osebno in presunljivo zgodbo. Perec je o svojih osebah 
izjavil: "Nič človeškega jima ni bilo tuje." JčrAme in Sylvie poosebljata 
povsem človeško dilemo (ki ji potrošniška družba rabi le kot kontekst) med 
željo in zavračanjem v svetu, ki jima je vnaprej določen. 

V Les Choses že lahko razločimo stilistične poteze, ki so kasneje 
postale značilne za Pereča, zlasti njegovo skorajda obsedensko nagnjenje h 
kopičenju. A v naslednji knjigi Quel petit vilo d guidon chromi au fond de 
la cour? (Kakšen kolešček s kromirano balanso na dnu dvorišča?)', veseljaški 
popis prizadevanj bolj ali manj boemske tolpe Parižanov, ki skušajo 
preprečiti odhod mladega vojaka v Alžirijo, je Perec uvedel dve novi tehniki: 
sistematično izčrpno rabo vrste retoričnih figur v pogovornem jeziku (ki jo 
je spodbudilo neko Barthesovo predavanje in morda tudi poglavje iz 
dnevnika v Uliksu); ponavljanje besed ali stavkov, ki v knjigi gradijo 
lahkotno osnovno nit. Kljub prisrčnosti je Quel petit vilo ... manj 
pomembno delo. Vendar je v njem razvito tehniko ponavljanja Perec 
izvrstno uporabil v naslednji pomembni knjigi: L'Homme qui dort (Speči 
človek)". Njena tema je zgodba ali še bolje - odsotnost zgodbe nekega 
študenta, ki se ne odpove samo svojemu študiju,• ampak tudi samemu 

1966, DanoCI, zbirka I.es Lettres nouvelles. 

1967, DanoCI, zbirka I.es I.ettres nouvelles. 
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življenju. Zapusti družino in prijatelje ter ves svoj čas izkorišča za 
nepomembna dejanja, se brezciljno sprehaja po ulicah, hodi v kino, ne da 
bi se menil za to, katere filme gleda, prebira stare časopise ... Trdno 
odločen, da se bo izmaknil tiraniji časa in prostora, se navsezadnje odpove 
celo dejstvu, da je bil rojen za ta svet, in se začne obnašati, kot da oboje 
zanj ne bi imelo nobenega pomena. Perec daje bralcu ta junakov poskus 
okoli sebe ustvariti praznino čutiti s pomočjo podrobnih opisov vmesnih 
stanj med budnostjo in spanjem edine osebe v knjigi (stanj, v katerih se ta 
ne more braniti s svojo voljo) in tudi s kopičenjem detajlov iz njegovega 
dnevnega in nočnega življenja, ki s svojim ponavljanjem ustvarjajo počasno 
in omamljajočo glasbo. Na koncu se junak v strahu pred moro, v katero se 
je zaradi svoje odločitve pogreznil, vrne k življenju: nadaljevanje ni 
nikakršno zmagoslavje niti ponovno rojstvo, ampak zgolj sprejetje bivanja 
na zemlji med soljudmi. Vsakdanji, a hkrati presunljiv in iskren sklep. 

V letu, ko je izšel L 'Homme qui dort, je Perec začel pisati svojo najbolj 
presenetljivo knjigo, La Disparition, roman, ki je v celoti napisan brez črke 
e (najpogostejše črke v jeziku). Postopek, v katerem se pisatelj odpove eni 
ali več črkam iz abecede, se imenuje lipogram. Perecovo zanimanje za takšne 
nenavadne in težavne strukture ga je zbližalo z Oulipojem, v katerega so ga 
sprejeli leta 1967. Ta dogodek je bil zanj bistvenega pomena: mnogo let 
kasneje je izjavil: "V resnici se imam za proizvod Oulipoja." Oulipo se je 
ukvarjal s snovanjem in ponovnim odkrivanjem "literarnih omejitev" 
oziroma tako brezpogojnih oblik ter postopkov, da je bil pisatelj, ki jih je 
uporabljal, neizogibno prisiljen svoje najbolj priljubljene prijeme podrediti 
njihovim zahtevam. (Jasno je na primer, da v tekstu brez eja, mnogo stvari 
ne bo mogoče povedati tako, kot bi jih običajno želeli povedali.) Oulipo je 
za Pereča predstavljal okolje, ki je bilo izjemno ugodno za njegov razvoj: 
okolje prijaznega laboratorija, v katerem se povezujejo izumiteljski duh, 
strogost in tudi določeno nagnjenje k igri. Perec, ki je od nekdaj iskal vedno 
težje formalne postopke, je v Oulipoju našel prav posebej ugoden prostor, 
kjer je lahko po mili volji preskušal najrazličnejše omejitve. Kot rezultat 
tega raziskovanja je desetletje kasneje izšla knjiga La Vie mode d'emploi. 

V vmesnem času je Perec opustil romaneskno zvrst (razen Les Reve-

1969, DanoCI, zbirka Les Lettres nouvelles. 
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nentes (Povratnice)', ki dopolnjuje La Disparition, saj je edini samoglasnik 
v tej knjigi e) in se posvetil ustvarjanju vrste del avtobiografskega značaja: 
La Boutique obscure (Temačna delavnica)", zapis njegovih sanj v razdobju 
treh let; Espčces despaces (Vrste prostorov)'", esej o pojmu prostora, ki 
se začenja s prostorom knjižne strani, nato pa prek knjige preide na cel svet; 
Wou le souvenir d'enfance (Wali spomin iz otroštva)""-, in Je me souviens 
(Spominjam se) , očarljiva raziskava dejstev, ki pripadajo skupinskemu 
spominu, a so bila pozabljena (iz tega obdobja so tudi prve Perecove pesmi 
in njihova najpomembnejša zbirka, La Clöture (Zapora) , je prav 
tako avtobiografska). Izmed teh štirih knjig, ki bi si vse zaslužile poglobljeno 
študijo, je W nedvomno najvažnejša. Knjiga pravzaprav meša fikcijo in 
avtobiografsko pripoved, zato je, med drugim, W prelomno delo. Čudna, 
najprej skrivnostna, nato psevdosatirična, nato vizionarsko grozljiva zgodba 
se menjava z metodičnim in pogosto bolečim obnavljanjem avtorjevega 
otroštva in mladosti. Izmišljena zgodba, katere najbolj vidna tema je 
groteskna utopija, ki temelji na idealu olimpijskih iger, ter avtobiografska 
pripoved, ki se vrli okrog izginitve avtorjevih staršev, napredujeta proti 
skupnemu sečišču, ki ga nikoli zares ne dosežeta: proti nacističnemu 
koncentracijskemu taborišču, proizvodu ponorelega kapitalizma. Zveza med 
obema pripovedma ni nikoli izrečena, a vedno je - kot skrita bodica -
implicitno prisotna. 

Perecov najdaljši in najveličastnejši roman La Vie mode d'emploi so ob 
izidu prav tako razglasili za umetnino (in ga okronali z nagrado Mčdicis). 
Med zamislijo in dokončanjem La Vie mode d'emploi je preteklo osem let. 
Perec ta svoj projekt omenja v Espčces despaces: "Predstavljam si pariško 
zgradbo, ki bi ji odstranili pročelje ... tako da bi bile takoj in hkrati vidne 
vse sobe na sprednji strani hiše, od pritličja do podstrešnih stanovanj." 

* 1972, Julliard, zbirka Idče fixe. 

1973, DanoCI-Gonthier, zbirka Cause commune. 

1974, Galilče, zbirka l'Espace critique. 

1975, DanoCl, zbirka Les I.ettres nouvelles. 

1978, Hachette/POL. 

1978, Hachette/POL. 
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Nekje drugje je zapisal, "da se je celotna knjiga izoblikovala kakor hiša, v 
kateri bi bile sobe razvrščene kakor delčki puzzla". Te sobe so sobe 
najemniške hiše na pariški Plaine Monceau, delčki pa življenja njenih 
sedanjih in nekdanjih prebivalcev. V knjigi je torej zbrana množica zdaj 
ganljivih, zdaj fantastičnih, smešnih ali tragičnih biografij; opisali so jo kot 
"novo človeško komedijo". Puzzle, ki je osnova za formo knjige, se v njej 
pojavlja tudi kot narativni element, saj je v središču poglavitne zgodbe. 
Perceval Bartlebooth, bogat ekscentrik, ki je prepotoval ves svet z enim 
samim namenom, da bi naslikal petsto akvarelov, naroči Gaspardu 
Wincklerju, izvedencu na tem področju, da slike spremeni v puzzle; 
Bartlebooth naj bi jih nato sestavil. Na začetku romana izvemo, da je 
Winckler, ki je uspešno opravil naročilo, umrl. Bartlebooth umre na koncu 
knjige, ne da bi mu uspelo sestaviti zadnji puzzle. Slikar Serge Valčne, ki 
je pazljivo spremljal početje obeh prej omenjenih, tudi sam izdela svoj 
puzzle, ki presenetljivo spominja na La Vie mode d'emploi: naslikati hoče 
svojo hišo brez pročelja in tako pokazati, kaj se dogaja v vsaki izmed njenih 
sob. Tudi on umre, ne da bi dokončal svojo nalogo. 

S temi tremi osebami nam Perec ponuja portret umetnika (in tudi 
človeka v njegovi družbeni in ekonomski vlogi). Najprej je tu plemenit, 
oddaljen, redoljuben Bartlebooth, ki ukazuje, si izmišlja omejitve; nato 
Winckler, ki se podreja omejitvam, genialni služabnik, ki je zmožen petsto 
puzzlov združiti v eno samo veliko delo in ki je zaradi svojega položaja 
obseden z mislijo na maščevanje in na smrt; nazadnje še sočutja poln 
samotar Valčne, ki si tako kot Bartlebooth izmišlja omejitve, a jih po lastni 
volji prenaša le sam zase. Celotna knjiga se osredotoči okoli teh treh 
življenjskih usod in tako predstavlja mojstrsko uprizoritev spremenljivosti 
ustvarjalnega dejanja. 

Po La Vie mode d'emploi je Perec objavil le malo proznih del. Un 
cabinet d'amateur (Ljubiteljev kabinet)', dolgo novelo, ki se ukvarja s 
študijem zbirke v dveh pogledih fiktivnih slik, in Rčcits d'Ellis Island 
(Pripovedi z Ellis Islanda)", komentar k filmu Roberta Boberja, v katerem 
se je Perec prvič razgovoril o svojem židovstvu. Zapustil je še nedokončan 

' 1979, Balland. 

1980, skupaj z Robertom Boberjem; Sorbier. 
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roman "53 Jours" ("53 dni")'. 
Kot celota nas Perecovo delo po eni strani preseneča z izobiljem in 

raznolikostjo, po drugi strani pa kot rezultat izredno strogih postopkov. (To 
nič manj ne velja za njegove prve knjige kot za knjige, ki jih je napisal po 
vstopu v Oulipo: "omejitve" je v prvih samo teže določiti.) Pomembno je, 
da dojamemo, da sta pri Perecu obilje in strogost nerazdružljiva. Pravzaprav 
prav strogost omogoča izobilje. Perec je bil sirota in Žid, vendar Žid, za 
katerega židovstvo ni pomenilo jezikovne in verske skupnosti, ampak "molk, 
odsotnost, preizpraševanje, negotovost, nemir ..." Biti Žid je pomenilo, da 
"se za življenje lahko zahvališ samo naključju in izgnanstvu". Soočen s 
takšno praznino, si je moral Perec izmisliti neko izhodišče; izbral je 
omejitev. S to izbiro se je rešil tesnobnega problema izraza (kako naj se 
izražam, če mi je zgodovina odvzela glas?). Besedo so dobile omejitve: te so 
svojo utemeljitev nosile same v sebi in polje tistega, kar so lahko povedale, 
je bilo neomejeno. V La Dispariiion (ki je zaradi izpostavljanja produktivne 
moči omejitve Perecovo temeljno delo) je pojasnil: "to je zame tako rekoč 
Zakon sodobnega romana: da bi zaslutili neomejeno moč domišljije ..., ki 
se samo-napaja iz velikanskega presežka, je potrebno, če ni bolje reči 
zadostuje, da niti ena sama beseda ni zgolj slučajna ..., ampak da, nasprotno, 
vsako besedo potrdi omejevalno sito, zahteva jo absolutno veljavni 
kanon!"" 

Izobilje v Perecovcm delu je samo po sebi ta "velikanski presežek"; izraz 
nas spomni tudi na njegovo kronično nagnjenje k zbiranju in ponavljanju. 
Mar ni to nagnjenje, ki ga ne žene v neutemeljeno kopičenje, ampak prej 
v vključevanje, predstavljalo želje, da bi razširil svet, ki ga je izumljal? 
Perecova vztrajnost v tem ga je pripeljala do naraščajočega števila zgodb v 
La Vie mode d'emploi, iz nje pa se je rodilo tudi več njegovih knjig z 
vizijami, ki mejijo na delirij: s tem mislimo na pantagruelske utvare v Les 
Choses, na invazijo pošasti v Un homme qui dort, na erotično valovanje v 
Les Revenentes, v podzemni svet v La Vie mode d'emploi. 

Takšni deliriji v tkivo fikcije vrtajo zevajoče luknje in nas s tem 
opominjajo, kako krhka je ta fikcija. Perec se je - četudi se je z dušo in 

' 1989, POL. 

" Celotno navedeno besedilo je v francoskem originalu - v skladu /. omejitvijo, ki 
določa La Dispariiion - brez enega samega eja; v prevodu smo si prihranili težavno 
delo prenašanja te formalne omejitve in se osredotočili le na prevod smisla, (op. prev.) 
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telesom predal ponovnemu izumljanju sveta s pisanjem - dobro zavedal, da 
ta svet ni nič manj obsojen na propad kakor svet, v katerem je bil rojen; 
bralcu je glede tega razbijal vse iluzije. Njegove knjige se končujejo s 
praznino, pogosto s smrtjo. Konec La Vie mode d emploi je morda še najbolj 
presenetljiv, saj se nam v njem razkrije, da je celotna knjiga vsebovana v 
trenutku Bartleboothove smrti. Knjiga zato razpade v nič (preteklost je zgolj 
fikcija, fikcija je zgolj tisto, kar je že minilo); Valčnovo platno, avtorjev 
dvojnik, bo ostalo prazno. Na enak način zadnji odstavek v Un cabinet 
d'amateur razdre celo knjigo: "Vestno opravljena preverjanja bodo prej ali 
slej razkrila, da je bila v resnici večina slik iz zbirke ponarejena, tako kot je 
ponarejena tudi večina podrobnosti v tej fiktivni pripovedi, ki je bila 
zasnovana zgolj zaradi užitka, zaradi drgeta, ki nam ga nudi pretvarjanje." 

Georges Perec je 3. marca 1982 po več mesecih bolezni umrl za 
pljučnim rakom v bolnici Charles-Foix v Ivrvju. 

Prevedla Suzana Koncut 
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