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GORAZD TRUSNOVEC

UVODNIK

Kljubovalni klubi

Gorazd Trusnovec

Ob zakljucku redakcije tokratne Stevilke
Ekrana se je bilo nemogoce izogniti me-
dijskemu Sumu podeljevanja oskarjev, ki
je ves cas skrbel za ozadje. Filmska srenja

_zavzema do tega sejma necimrnosti raznolik

diapazon stalis¢, od vzvisenega ali zgro-
Zenega zavracanja do povsem nekriticne
fanovske fascinacije. Zanimivo bi bilo ob
priliki pretresti in sooditi argumente za
vsa ta stalisca, predvsem seveda tistih do
oskarjev negativnih. Od navajanja, da gre
za prazen spektakel z nicelnim vplivom na
nasa vsakdanja zivljenja (Ima morda resnejsi
vpliv na nada obicajna Zivljenja kak drug
svetovno odmeven dogodek spektakelske
narave, na primer olimpijske igre, katerih
zimska izdaja v ruskem Sociju se je prav
tako pred kratkim oziroma skoraj istocasno
zakljucila?), da gre za ritual z vprasljivo le-
gitimnostjo, saj holivudska organizacija pri
tem dejansko podeljuje nagrade sami sebi
(Aja, za razliko od raznih drugih zdruzb in
omrezij, tudi snobovsko kulturniskih klik pri
nas, ki pa tega ne prakticirajo?), do tistega,
da gre pri vsem skupaj zgolj za igro kapitala
in potrjevanja pripadnosti neki skupini s
podobnimi interesi (glej prejsnji pomislek).

Vendar pri tem sploh nisem imel namena
igrati hudi¢evega odvetnika, vsak naj si do
tega fenomena, ki doleti svetovno filmsko
sceno (ali pa vsaj njen okcidentalni del)
vsako leto priblizno v istem ¢asu, oblikuje
lastno stalié¢e. Zelel bi samo izpostaviti, da
gre za zadevo, o kateri je moc¢ tudi resno
premisljevati, oziroma za dogodek, ki lahko
ponudi legitimna izhodi$¢a za razmislek tudi
onkraj tiste tracarsko-stavnisko-preracunlji-
ve narave, kdo je nagrado prejel, kdo pane
ter kako in zakaj ... Gre pravzaprav zgolj za
podaljsan uvod v to stevilko, v kateri nasi

avtorji v rubriki kritik strokovno pretresajo
vecino najodmevnejsih oskarjevskih nomi-
nirancey, in v stevilko, katere naslovnica je
posvecena letodnjemu dobitniku nagrade
za najboljsega igralca, Matthewu McCona-
ugheyju. Oskarji imajo med drugim tudi to
lastnost, da nagrajence pogosto doletijo za
nek drug izjemen dosezek, ne (le) za tistega,
za katerega so formalno podeljeni, in McCo-
naugheyju bi lahko nagrado pripisali (tudi)
za vlogo v filmu Mud (2012, Jeff Nichols)
ali v ¢isto svezi in odmevni televizijski seriji
Pravi detektiv (True Detective, 2014-). Kar pa
ne ovrze dejstva, da je Klub zdravja Dallas
(Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée)
eno najzanimivejsih del v letoSnjem naboru
nominirancev oziroma nagrajencev. Za Se
zanimivejiega ga dela dejstvo, da gre za tako
reko€ nizkoprora¢unsko delo, ki je dve dese-
tletji Zdelo v predprodukcijskem limbu, pa
e od nastanka leti bolj ali manj pod radarji
(razen z opazno fizi¢no transformacijo obeh
protagonistov - zabeleZiti velja, da je oskarja
za stransko vlogo v tem filmu pri¢akovano
prejel tudi McConaugheyjev sidekick Jared
Leto). Pri nas, recimo, je Klub zdravja Dallas v
kinodvoranah zabelezil povsem zanemarljiv
obisk in skromen odziv.

Kar je 3koda, ker se zdi, da Klub zdravja
Dallas, ¢e postrgamo pod povrsje njegove
pripovedi, govori prav o nasem prostoru in
¢asu. Govori o tem, ¢e naj bom neposreden,
da je drzava ¢loveku sovrazna in njegovemu
zdravju Skodljiva tvorba - sploh tista, v kateri
Zivimo mi tu danes. Klub zdravja Dallas lepo
prikaze, kako je »drzava« preko parastruktur
in vzvodov oblasti (agencije, regulatorji,
uradi, davkarija, represivni aparat) do te
mere sprijeta in zlizana s korporacijami,
da sama deluje kot najbolj skorumpirana

mafija, katere prva naloga je predvsem
zatiranje konkurence oziroma ustvarjalnih,
uspesnih posameznikov in vsakrine zasebne
pobude, ki pa je dejansko (in metaforicno)
tista, ki reduje zivljenja ... Ce zveni to kot
prazno teoretiziranje, naj samo spomnim na
v Sloveniji nedavno klavrno zatrto iniciativo
za spremembo odnosa do konoplje.

Filma Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall
Street, 2013, Martin Scorsese) in Ameriske
prevare (American Hustle, 2013, David O.
Russell) sta hekticni karikaturi, tako zelo pre-
tirani, da je ob njunem relativno zabavnem
pristopu k poskusu razkrivanja sistemskih
anomalij moc zlahka odmahniti z roko (in
podeljevalci oskarjev ocitno tudi so), Klub
zdravja Dallas pa se zdi zanimiv prav zaradi
svoje sposobnosti, da z letenjem pod radar-
jem ucinkoviteje zbuja dvom v avtoritete,
¢eprav je posledi¢no medijsko manj razvpit.
Obstaja skusnjava, da bi znotraj splosnega
okvirja spektakelske forme uporabil primer-
javo termitov in belih slonov, ampak bi raje
prestopil ta okvir in opozoril vsaj e na eno
pomembno temo v tej stevilki Ekrana, in
sicer na fenomen mnozi¢nega financiranja
oz. crowdfundinga.Tudi tega lahko namrec
razumemo v smislu svojevrstnega »klubske-
ga« odpora posameznikov proti lomastenju
sistemskih belih slonov ...

Klub zdravja Dallas krasno zajame duha
¢asa s svojim uteledenim opozorilom, da
se ne kaZe ravno zanasati na predstavnike
oblasti, vsakrsnih institucij in njihove kvazi-
strokovne podrepnike, ki jim v teh umazanih
rabotah »drZijo stango«. Sicer pa, zakaj bi se
ponavljal, saj navsezadnje vse to dozivljamo
vsak dan in na vseh ravneh kar v Zivo.



o-letnica delovanja Hrvaske filmske zveze
godba filmsko kulturnega faktotuma

Hrvoje Turkovic, prevod: Renata Zamida

Ce bi se pisanja o razvoju Hrvaske filmske
zveze (HFS) lotil kateri od bolj populisti¢nih
medijevy, bi jo zlahka predstavil kot zgodbo
o uspehu, 0 vzponu neke marginalne »admi-
nistrativne zaznambe« s podrocja filmskega
amaterizma do ene od osrednjih filmsko
kulturnih ustanov na Hrvagkem.

Danasnja Hrvaska filmska zveza je nastala
leta 1963 in sprva delovala pod nazivom
Center za filmski amaterizem Hrvaske
(Centar za kinoamaterstvo Hrvatske), nato
pa so jo preimenovali v Filmsko zvezo Hr-
vaske (Kinosavez Hrvatske). Zasnovali so
jo z namenom, da poenoti in koordinira
delovanje ve¢ razli¢nih filmskih klubov (t.1.
kinoklubov), ve¢inoma tako, da je organizi-
rala skupne (zvezne in republiske) revije, na
katerih bi se sre¢evali filmski amaterji in kjer
bi prikazovali in nagrajevali filme, posnete
v okviru kinoklubov.

Tako zdruzevanje je sledilo tedanjim po-
stulatom socialisticne politike, saj je bilo ne-
pojmljivo, da bi obstajale neke samostojne
enote brez vidjega tako hierarhi¢nega kot
ideoloskega nadzora. Tudi sicer so volon-
terske predsednike te institucije izbirali po
spolitiénem kljucus. Na sre¢o pa podrodje
amaterizma ni veljalo za politicno odlocilno,
zato tudi nadzor ni bil prestrog. Filmarji v
kinoklubih so ustvarjali bolj ali manj SVo-
bodno, zirije na revijah amaterskega filma
pa so jih svobodno ocenjevale in pogosto

nagrajevale modernisti¢ne, pozneje tudi
eksperimentalne izdelke, ki so prihajali iz
tistih klubov, kjer so kot ¢lani dominirali
ambiciozni Studenti. Tako je bila druzbe-
noizobrazevalna vloga Filmske zveze po-
membnejsa od tiste skrite, nadzorne. Zveza
je pocasi postajala tudi nosilka razli¢nih
avtonomnih iniciativ, izdajali so obcasne
biltene, ki so prerasli v ¢asopise, natisnili
monografijo katerega od posebej izstopajo-
¢ih mojstrov filmskega amaterizma (naziv, ki
ga je podeljevala zveza) ali filmskih klubov.

Ceprav je razpad Jugoslavije marsikje za
seboj potegnil tudi razpad tovrstnih zvez in
klubov, se to - zdaj na novo poimenovani -
Hrvaski filmski zvezi ni zgodilo, prav tako ne
sceni filmskega amaterizma na Hrvagkem.
Delno, ker je zveza uspela ohraniti drzavno
financiranje preko svoje maticne institucije,
Hrvaske zveze tehnicne kulture. A kljuéno
vlogo pri njeni ohranitvi je imela Vera Ro-
bi¢-Skarica, sekretarka zveze, ki je s svojo
vizijo postopno sirila avtonomne aktivnosti
HFS. Po njeni zaslugi se je Zveza opremila
s sodobno tehnologijo in je lahko nudila
storitve montaze, postprodukcije ipd. za vsa
AV-dela, nastala v filmskih klubih in Solah
po vsej Hrvaski, kar je bil temelj za nastanek
kasnejse samostojne filmske produkcijske
hige v okviru HFS. Z drzavnim zavodom za
Solstvo je nadaljevala z organizacijo semi-
narjev in delavnic za ucitelje in pedagoge,

leta 1999 pa obudila tudi program nekdanje
Filmske 3ole (ki jo je Filmoteka 16 ob izbruhu
vojne nehala organizirati).

Po razpadu Jugoslavije se je HFS pridruzila
iniciativi za ustanovitev filmskega kulturne-
ga centra in po stirih letih organiziranja po-
skusnega filmskega programa v dvorani Ki-
noteke je od mesta Zagreb dobila v uporabo
stavbo Hrvaskih kinematografov v Tuskancu
z dvorano vred, se preselila tja in zacela z
zivahno in raznovrstno dejavnostjo. Vodenje
filmskega programa je prevzela Agar Pata
in zacelo se je predvajanje tako starih kot
novejsih celovecercey, pa tudi kratkih in ek-
sperimentalnih filmoy, ves filmski program
pa so zaceli distribuirati tudi po kulturnih
centrih drugih hrvaskih mest (Split, Reka,
Pulj). Ekipi se je pridruzila kriti¢arka Diana
Nenadic, ki je zasnovala zbirko filmoloskih
izdaj (do danes 39 naslovov), s ¢imer je HFS
postala najvecji zaloznik filmskih knjig v zgo-
dovini drzave in izdaja tudi osrednjo revijo
za film Hrvatski filmski ljetopis, ki ga je v ¢asu
Jugoslavije izdajal Zagreb film. Od leta 2000
vodi tudi lastno produkcijo kratkometraznih
in eksperimentalnih filmov (do danes jih je
bilo vec kot 90, tudi dva igrana celovecerca)
in skrbiza njihovo distribucijo ter prikazova-
nje na festivalih. Nadaljuje tudi tradicionalno
vlogo, da v sodelovanju s Hrvasko kinoteko
arhivira svoje in filme drugih filmskih kiubov.
Z vsemi temi dejavnostmi je postala vpliven
dejavnik v domacem okolju (ima na primer
tudi zakonitega zastopnika v svetu HAVC ter
tako vpliv na njegovo delovanje) in trenutno
pod svojim okriljem zdruzuje kar 45 razlicnih
filmskih zdruzenj in iniciativ. Vse dejavnosti
HFS opravlja z osmimi zaposlenimi, ki za
sredstva kandidirajo in jih crpajo skozi raz-
pise mesta Zagreb, ministrstva za kulturo,
znanost, HAVC in drugih.

A na to blesceco sliko Zveze, ki se je vzpo-
stavila kot eden klju¢nih filmskih kulturnih
centrov na Hrvaskem, danes padajo temne
sence - zaradi $irjenja dejavnosti je opera-
tivha obremenjenost ogromna, koordinacija
vse bolj zapletena, financne omejitve z rezi
v kulturni politiki vse bolj akutne. Le upamo
lahko, da bo uspela zadrzati trenutno visoko
raven dejavnosti Se naprej.

HRVO IE TURKOVIC

RAZGLEDNICA



Diego Luna v filmu Terminal




»Posast, proti kateri se

borimo, je b

Koliko je sploh znana zgodba o Césarju
Chdvezu v Mehiki in v priseljenski sku-
pnostivZDA?

Mehisko-ameriska izkusnja ni dobro pozna-
na ne v Mehiki ne v ZDA. Americani, ki tudi
sicer nimajo stikov s to skupnostjo, zelo malo
vedo o teh ljudeh. Tudi za Césarja Chaveza
se ve¢inoma misli, da je bil Mehican. Pa je
bil American, rojen v ZDA, in to je ameriska
zgodba. Preseneca, da niti Mehicani ne vedo
veliko o lastnih ljudeh v ZDA. Meja nas je
razdrobila in locila, nenehno gradijo visje
in visje zidove, mi pa dovoljujemo, da nas
to razdruzuje. Ta film je zato tudi poskus
ponovne zdruZitve teh skupnosti in razume-
vanja stvari tako, kot so jih delavci iz filma v
svojem casu. S pripovedovanjem zgodb se
moramo zavedati, da vsi pripadamo nece-
mu vecjemu, da smo skupaj mocnejsi. Tudi
glede tega, kaksne zgodbe bomo gledali v
kinu. Danes sploh ne moremo videti filmov,
ki predstavljajo to, v ZDA vsak dan vecjo
skupnost. To krasi kompleksnost, ki ni v
javnosti nikoli zastopana, po drugi strani pa
hitro pade v stereotipe. Igralci v mojem filmu
(vec¢inoma predstavniki latinskoameriske
skupnosti v ZDA, op. a.) se zato Se posebej
zavedajo pomembnosti filma zanje. Vsa
ekipa se je zavedala tega.

Kako do sredstev za tak film v ZDA? Pred-
stavljal bi si, da vse prej kot lahko.

Bilo je zelo, zelo tezko. Najprej smo slik ene-
mu izmed studiev v ZDA in rekli: »Poglejte,
to je zgodba o Ameriki, herojska zgodba o
gibanju, ki je doseglo nekaj velikega v tej drzavi
in to zgodbo bi morali z veseljem posredovati
gledalcem.« Oni pa so odvrnili: xNam je
cisto okej, e ti pripovedujes to zgodbo, a
mi nikakor nocemo biti del tega.« Lahko bi

povedal veliko groznih anekdot. Po drugi
strani nam je tedaj veliko ljudi reklo, naj
najprej posnamem film, pa bodo financerji
ze vskocili, ko si ga bodo imeli moznost ogle-
dati. Zato smo $li nazaj v Mehiko, kjer smo
dobili vecino financiranja, potem pa le dobili
prave partnerje v ZDA - Participant Media,
Pantelion Films itd. Dali so nam ustvarjalno
svobodo in na koncu smo bili zelo sre¢ni,
da smo lahko snemali v Mehiki, kjer smo
nasli najboljse lokacije in podporo zvezne
drzave Sonora, kjer smo snemali. Vseeno si
je veliko vec ljudi Zelelo, da bi film nastal v
Mehiki kot pa v ZDA.

Torej je na koncu nastala koprodukcija?
Da, a vseeno gre za precej neodvisen film.
Na zacetku sva bilo samo jaz in moj produ-
cent Pablo Cruz, trkala sva na razli¢na vrata,
obenem pa Chavezovi druzini obljubila, da
bova na vsak nacin posnela ta film. Ko se
je pokazal interes, da bi ga financirale tudi
ZDA, nismo hoteli nazaj v Mehiko, ker smo
bili tako zagreti za idejo, da bi ga predvajali
v kinih po ZDA. Veckrat je bilo Ze videti, da
nam ne bo uspelo priti do konca, ampak
sedaj smo tu, ponosni.

Moto »Si, se puedec, ki si ga je César Chdvez
zamislil med gladovno stavko, Ze takoj
vzbudi vzporednico z Obamovim »Yes,
we can«. Obstaja povezava med njima?
Seveda. Obama je celo govoril o Chavezu na
enem izmed dogodkov v La Pazu njemu in
njegovi zapuscini v cast. Chavezovo gibanje
je prvo uporabilo ta slogan, da bi navdihnilo
ljudi, in da, Obama ga je vzel od tam.

Zanimiv je éas nastanka filma. V Evropi se
eden za drugim odvijajo mnoZicni protesti

rezbriznost«

Diego Luna, igralec in reziser

Matic Majcen

v razlicnih drzavah. So tudi dogodki na
nasi celini navdihnili vas film?

Vsekakor. To gibanje se je odvilo v 60. in 70.
letih, ko so se v ZDA dogajale tudi mnoge
druge stvari. Danes se to odvija na bolj
globalni ravni in zdaj je cas, da spravimo
na dan zgodbe, ki navdihujejo ljudi k spre-
membam, naj bodo sami njihovo gonilo
in njihov del. Ce vam re¢em, da v Mehiki
poteka vojna in da je bilo v zadnjih osmih
letih ubitih Zze vec kot 100.000 ljudi, boste
rekli: »V redu, ta Stevilka je res velika.« In 8l
boste naprej. Ce pa vam povem zgodbo o
nekaterih zrtvah, o bolecini in o razdrtih
druzinah z brazgotinami, ki jih je nemogoce
zaceliti, boste bolj zacutili, kaj se dogaja v
moji drzavi. Verjamem, da lahko skozi oseb-
ne, intimne, konkretne zgodbe dosezemo
spremembo perspektive in pripravimo ljudi
do reakcije. Tako so tudi Chavezovi ljudje
pripravili oblasti v ZDA, da reagirajo. 5li
so ven, v samopostreZzno trgovino, kjer so
ljudje na veliko kupovali sveze paradiznike.
Chévezovi privrzenci so jim na licu mesta
rekli: »Ne, poglejte, za tem, da ta paradiznik
pride sem, je delo sedemletnikov, med njimi
tudi delo mojega sina, ki je zato pred letom
zapustil Solo in ne zna brati, niti jaz ne znam
brati, a hocem to spremeniti, ker nocem, da bo
naslednjo generacijo doletelo isto. Preprican
sem, da niti vam ne bi bilo vsec, ¢e bi se to
zgodilo vasim otrokom.« In ljudje so reagirali
zaradi teh konkretnih zgodb, stika delavcev
s potrosniki. Vsec mi je ideja gibanja, ki je
promoviralo nenasilje kot orodje sprememb.
Starsi, ki jim gre za izboljsanje pogojev za
njihove otroke. Temu nihce ne bo rekel ne.
Tista velika posast, proti kateri se borimo -
in o tem govori pesem na koncu filma - je
brezbriznost.

MATIC MAJCEN
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Diego Luna na snemanju filma Abe/

Ponavadi imajo danasnji filmi o druzbeni
spremembi mocne marksisti¢ne konota-
cije, tu pa tega ni. Se vec, v filmu imate
celo prizor, v katerem Chdveza in njegove
pristase oblasti obtozijo, da so komunisti,
a samozavestni uradniki zardijo, ko jim
Chdvezova druzina doma pokaze kopico
svetih pisem in katoliskih krizev.

Res je, bili so katoliki. Zanimivo, da ljudje
njegovo stavko kar naprej oznacujejo za
gladovno. Pa ni bila - bil je post, smisel tega
pa je oCisCenje, zelo povezano z vero. Ne gre
za to, da bi rekel: »Nehal bom jesti, dokler ne
naredite tega in tega.« Postil se je, ker se je
Cistil, skoraj kot neka vrsta samokaznovanja.
Moram se ocistiti, ker se osebno sramujem,
da sem del tega nasilja. Tudi sam sem mislil,
da je gladovno stavkal. Zato sem vkljucil
prizor, v katerem rece bratu, da se odreka
hrani, ker mu je spodletelo kot voditelju.
Opazil je nasilje, ki se dogaja zaradi njegovih
prizadevanj, in se ni mogel vrniti k druZini
ter jim pogledati v oé¢i. Cutil je, da mora
skozi ta proces. Ljudje pa so vseeno zaceli
reagirati in Sele nato je to postalo uspesno
orodje organizacije. Ljudje so ga klicali in

Cesar Chavez

mu priznali, da se tega lotevajo na napacen
nacin. Naenkrat so vsi spremenili odnos do
gibanja. Vse je v tem ¢utu za odgovornost.
Sam nisem veren, a tudi v Chavezovem casu
50 njegovo gibanje podprli vsi. Nikogar niso
odtujili. Ko smo snemali film o Harveyju
Milku, sem med pripravami bral in gledal
dokumentarec o Césarju Chavezu. Takrat
sem izvedel, da so na enem od protestnih
pohodov Chévezovi kmetje sodelovali z
Milkovimi ljudmi. Slo je preprosto za to, da
so rekli: »Okej, tudi vi se borite za svojo stvar,
podprlivas bomo in prisli na vas shod.« In res
so prisli. Katoliki, ki marsirajo za gejevske
pravice!

To verjetno pomeni, da film ni apel proti
kapitalizmu nasploh, temveé zgolj singula-
ren primer, za katerega nocete, da postane
alegorija necesa veéjega?
Vse, kar ho¢em, je do potankosti zadeti
zgodbo o samem Chavezu.

Kaksna je bila vpletenost njegove druzine
v ta projekt in reakcija na koncen film?
Dobili smo se s Helen Chavez, njegovo zeno.

Cesar Chavez

Nas kontakt je bil Paul Chavez, najmlajsi sin,
in pa Marc Roseman, ki je dolga leta deloval
ob Chavezu in mu pisal govore. Poslali smo
jim osnutek scenarija, upostevali njihove
napotke, mnogokrat sem jih intervjuval,
pogovarjali smo se o podrobnostih Chave-
zovega Zivljenja. Ko sem opravljal raziskave,
sem se vedno obrnil nanje, kaj si mislijo o
tem in onem. Film smo pokazali Paulu in
njegovim sestram. Reakcija je bila neverje-
tna, jokali so in se nam zahvaljevali, zanje je
bilo, kot bi podozivljali stare spomine. Helen
nam je dala ogromno materiala o drobnih,
intimnih zadevah, ki so nam pomagale po-
doziveti njegovo Zivljenje, kar ni zapisano v
uradni zgodovini. Tam smo tudi nasli nekaj
humornih detajlov. Tudi Chavez je imel svoje
napake. Znal je biti ljubosumen, ni vedel,
kako se pogovarjati z otrokom, ipd. Bil je tudi
zelo zanimiv ¢lovek, kar je bilo zame super,
ker tako v filmu nisem padel v stereotipe.
Obozeval je jazz in jogo, bil je vegetarijanec.
Nekega Mehicana si na filmu vsekakor ne
bi tako predstavljal ... Prevladujo¢a podoba
je 3e vedno tista o rancheru (kmetu op. a.)
s tekilo v rokah, ki p6je mariachi napeve
in neprestano jé svoje chorize (mehiske
klobase op.a.) ...

... Se vedno?

Se vedno. Na festivalih si predstavljajo, da
bos prisel s svojim burrom (oslom op.a.) in
da bos imel s seboj kitaro in bos kaj zapel.
César Chavez pa ne bi mogel biti dlje od
tega. Po drugi strani pa je vedel, da se mora
povezovati s kmeti in z delavci, zato se je
nenehno ucil Spansko, saj se je samo tako
lahko pogovarjal s tistimi, ki niso govorili
anglesko. Helen nam je povedala, da ko se
je boril za pravice, je govoril Spansko, doma
pa so med sabo govorili anglesko. To dobro
ponazori kompleksnost ljudi v teh manjsin-
skih skupnostih, ki jih ponavadi ne vidimo.

Cesar Chavez



O rotterdamskem festivalu je bilo od nekdaj
zahtevno pisati artikulirano; ho¢em redi, tez-
ko je pisati o festivalu, ki bi rad bil obenem
izviren, ekskluziven, eliten — poln svetovnih
in mednarodnih premier - obenem pa im-
poniral popularnemu formatu »festivala
festivalove, ki ponavlja najvidnejse filme
preteklega leta. S ¢imer ne mislim le canske
ali benedke feste, temvec tudi presezke
nizje kotiranih festivalov tipa Locarno, San
Sebastian ali Viennale.

Drzi, lokalnega gledalca zanimajo pred-
vsem dober film, raznolik program, kako-
vostne projekcije; z vidika festivalskega
nomada, producenta, kritika, selektorja ali
kuratorja pa Rotterdam (p)ostaja kaoti¢na
zbirka vsega in vsakogar, neke vrste »sva-
Starnica, ki v elitnem, premiernem delu
ponuja preobilico premier brez strozjega
izbora, v repriznem pa napaberkovano
selekcijo lanskoletnih festivalskih hitov.
Kar je nenavadna programska odlocitev,
sploh za manifestacijo z ve¢milijonskim
prora¢unom, ki se rada razglasa za najvecjo
med B-festivalskimi dogodki.

Kakor koli, razpoloZenje med mednarodno
porocevalsko srenjo je bilo letos 3e posebej
pesimisti¢no, mnogi so bili mnenja, da fe-
stival ne opravlja osnovne naloge (kriti¢na
selekcija filmov) ter da lo¢evanje zrnja od
plev prepuica konénemu uporabniku, gle-
dalcu, ki se mora prebiti ¢ez morje vec kot
tristotih celove¢ernih filmov in vsaj e stotih
programov kratkega, srednjemetraznega
in eksperimentalnega filma. »Dandanes
se posname prevec filmov in festivali preve¢
teh filmov potem prikazejo,« se je glasil zelo
plasti¢en komentar enega izmed razocara-
nih kolegov. Prvo (in zanesljivo) vodilo pa

Rotterdam 2014:
Paberkovalci in jaz

43. Mednarodni filmski festival Rotterdam (22.1.-2. 2. 2014)

Simon Popek

je izogibanje tekmovalnemu programu, ki
vsako leto naplavi natanko en dober film.
Letos je ta cast pripadla brazilskemu pr-
vencu Casa Grande (2014, Fellipe Barbosa).
Spolnost, rasizem in razredne razlike so
redko tako potentne kot v celovecernem
prvencu, postavljenem v razko3no in ograje-
no hiso v elitnem delu Ria. Tam Zivi druzina
nekdanjega bankirja, zdaj nezaposlenega
pater familias v financnih tezavah. Sedem-
najstletni sin, ki id¢e prve romanticne stike in
spolno neizkuienost kompenzira z obiski pri
hisni pomocnici, se bo moral odlo¢iti, kaksen
$tudij ga zanima, medtem ko mlajsa héi se
uziva brezskrbno mladost. V to na videz
mirno, urejeno in strpno skupnost pa se z
vsakim prizorom naseljuje ve¢ negotovosti,
konfliktov, zacutiti gre celo latentni rasizem
nekdaj privilegiranega oceta, ki denimo
nasprotuje rasnim kvotam v brazilskem
univerzitetnem izobraZevanju. Oce zaradi

Mary Is Happy, Mary Is Happy

dolgov najprej odpusti druzinskega soferja,
mati zaradi »3kandala« z golimi fotografijami
odpusti sluzabnico, ti incidenti pa vplivajo
predvsem na sina, ki v sodelovanju z novo
punco, temnopolto vrstnico iz proletarske
druzine, prevzame skrajno kriti¢cno drzo do
ocetove dekadence in socialne nepravi¢no-
sti. Barbosa brez dvoma obeta, njegov skoraj
dve uri trajajoci film je dramsko perfekten
in nevsiljivo angaziran, predvsem pa - kljub
osredotocenosti na elito — spregovori o
Sirsem socialnem in moralnem kolapsu
brazilske druzbe.

Med presezki premierne rotterdamske
ponudbe najdemo le se prgisce filmoy,
tri med njimi sta podpisala avtorja, ki ju je
festival odkril pred kratkim. Od Katalonca
Sergia Caballera, ki nas je pred tremi leti
odpihnil s prvencem Finisterrae (2010), smo
pricakovali najvec. Predstavil je dva filma,
projekciji obeh smo zapustili z mesanimi ob-
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La distancia

cutki; potrdil je prepric¢anje, da spremljamo
zgodnjo fazo povsem unikatnega cineasta,
ki pa bo moral storiti korak naprej, sicer bi
utegnil postati ujetnik lastnih slogovnih
inovacij. Caballerov drugi celovecerec La
distancia predstavlja manjse razocaranje,
predvsem ker ne zmore preseci idej iz pr-
venca in jih sublimirati na visji ravni. Vse
skupaj izpade kot film ene 3sale, avantura
treh pritlikavcev, ki med seboj komunicirajo
telepatsko in ki dobijo posebno nalogo: iz
opusicene sibirske jeklarne morajo ukrasti
neznano materijo, t. i. distanco. Caballero
ustvarja v zdaj Ze prepoznavni maniri, di-
aloge (znova v ruscini, pa tudi nems3cini in
japonscini) spise in posname naknadno,
od tod tudi pomenljiv detajl s telepatskim
komuniciranjem, s katerim se reziser izogne
mukotrpni sinhronizaciji v postprodukciji.

Ce je La distancia delovala malce prera-
cunljivo in posiljeno, je Caballerova polurna
mesanica animacije, lutkovnega in igranega
filma znova ponudila eksplozijo kakofoni¢ne
anarhije. Bravura z neprevedljivim naslovom
(Ancha es Castilla/N'importe quoi, 2014) je
dadaisti¢na, mestoma montypythonovska
zafrkancija na konvencije podzanra o s hu-
di¢em obsedenih posameznikih. Caballero
je tudi tu ostal zvest svoji tehniki dialoske
in zvokovne nasinhronizacije. V filmu tokrat
ne nastopata v bele rjuhe odeta duhca (kot
v Finisterrae), temvec absurdne kartonaste
lutke, med drugim »starsa, ki skusata re-
Siti s hudicem obsedeno hci Castillo. To je
cudovita, skrajno odbita in zelo duhovita
kurioziteta, ki je ni moc¢ definirati, zgolj
obcudovati.

S filmom Mary Is Happy, Mary Is Happy
(2013, Nawapol Thamrongrattanarit) smo
dobili verjetno prvi tviteraski film, vseka-
kor pa prvo tajsko tviter komedijo, ki jo je
reziser zasnoval na 410 kontinuiranih civkih
tajvanske najstnice Mary Malony (najdete
jo pod @marylony). Gre za malce predolgo,
a simpaticno, fragmentarno in duhovito
dramo o odrascanju. Tviti — priblizno dva na

~ SO L i

Ancha es Castilla/N'importe quoi

minuto - predstavljajo neke vrste jump-cute
v kontekstu dogodivicin naslovne junakinje
in njene najboljse prijateljice, ki obiskujeta
zadnji letnik srednje Sole. Maryjini tviti (in
pripadajoci prizori) so razmetani prosto
po Presernu; gre za kratke vinjete, polne
simpaticne najstniske izgubljenosti in neod-
lo¢nosti, skozi katere se odrazajo zablode in
vse bolj izginjajodi attention span internetne
generacije.To je film brez konkretne naracije,
prosto valujoca tvorba lahkotnih vsakdanjih
nepomembnosti in ob&asnih romanticnih
utripov, pospremljena z wes-andersonovsko
akusticno kitarsko spremljavo, ki bi jo lahko
clovek gledal tudi v neskonénost. Pod po-
gojem, da lahko projekcijo prosto zapusca
in se po Zelji vraca.

Naj omenim 3e par filmov, ki so premiere
doziveli na nekaterih lanskih festivalih, a
bodo soustvarjali podobo filmske krajine
2014. Od nikoder se je vzel nem3ki debi-
tant Julian Radlmaier, ¢igar A Proletarian
Winter's Tale (Ein proletarisches Wintermar-
chen, 2014) je minimalisticna, iosselianije-
vska farsa na temo razrednih razlik v sodobni
Nem(ciji. Trije gruzijski imigranti v luksuznem
dvorcu pometajo tla za vecerno korporativ-
no zabavo trgovca z orozjem. Obkrozajo
jih arogantni efi in histeri¢ni organizatorji
zabave, ki zvecer Gruzijcem prepovedo
izhod iz sobe za sluzincad. Medtem ko se
trojica odloca, ali bo izvedla desant na de-
kadentno zabavo s klavirskim koncertom,
si pripovedujejo stare zgodbe o poskusih

Obvious Child

radiranja razrednih razlik (»Tudi francoska
revolucija se je pricela zaradi tortel«), ki so se
vsi po vrsti ponesrecili. To je kratek, skromen,
a sr¢en apel za vec solidarnosti.

S Sundanca je v mesto prispel Obvious
Child (2014), prvenec Gillian Robespierre,
presenecenje iz ameriske rom-com neod-
visne scene, zgodba o tipicni mumblecore
25-letnici Donni, zmesani stand-up komi-
carki, ki jo je dal ljubimec pred kratkim na
cevelj. Kar samo e potencira njeno neprila-
gojenost, njen cinizem in sarkasti¢en pogled
na okolico ... Nakar se nekega vecera pijana
zaplete z vrstnikom in konca noseca. Robe-
spierrova se giblje po obcutljivem terenu,
na meji pretencioznosti in izpraznjenosti
proslule mumblecore »poetikes, a se Se
pravi ¢as distancira in stvari popelje do
skupnega zadovoljstva - tako za gledalca
kot junakinjo.

Eno najvecjih odkritij lanskega leta je, kot
kaZze, Blue Ruin (2013), drugi film Jeremyja
Saulnierja, ki smo ga vsi zamudili v Cannesu.
To je trd, brutalen, napet, a ne dovolj cinicen
triler, da bi ga lahko postavili ob bok prvencu
bratov Coen Krvavo preprosto (Blood Simple,
1984), kot to poc¢no nekateri. Blue Ruin ne
slepomisi: ko Dwight Evans (Macon Blair)
prejme novico, da bodo po dvajsetih letih iz
zapora izpustili morilca njegovega oceta, gre
po mascevanje. Morilca zakolje kar na stra-
niscu lokala, kjer so mu druzina in prijatelji
pripravili dobrodoslico. S tem se druzinski
konflikt Sele razplamti. Druzina izpuscenega
kaznjenca incidenta namrec ne prijavi polici-
ji, temvec gre po krvno mascevanje, najprej
k Evansovi odtujeni sestri in njeni druzini
... Blue Ruin je med drugim ¢rnohumorni
portret cloveskega amaterizma in komentar
vigilantske militantnosti ruralne Amerike,
naturalisti¢ni odraz redneckovskega enou-
mja, ki poraja morilske pohode po kolidzih
ali nakupovalnih srediicih, skratka je veliko
vec kot atraktivna Zanrska ekstravaganca
ali - bognedaj - glorifikacija nasilja.

Blue Ruin



64. Berlinale

Simon Popek

Zacnimo kar brez obicajnega pritoZeva-
nja nad kakovostjo uradnega programa
Dietra Kosslicka in vZgimo naravnost: ce
bom letos videl boljsi film od Linklaterjeve
mojstrovine Boyhood (2014), bom zelo, zelo
presenecen. Boyhood se je po premieri na
Sundancu znasel v uradnem Berlinalu (kar
je redkost) in potem celo odnesel nagrado,
Linklaterja pa so razglasili za najboljsega
reziserja. Zasluzeno, lahko bi mu podelili tudi
nagrado za nepretencioznost ob realizaciji
grandioznega, malodane epskega projekta,

ki je nastajal vec kot deset let. Preprostost in
iskrenost sta glavni vrlini te bravure; reziser
je leta 2002 zasnoval projekt, ob katerem se
je zglavnimi protagonisti zavezal vsako leto
posneti za dobrih petnajst minut materiala.
Osredotocil se je na osemletnega Masona
(Ellar Coltrane), ki s starejso sestro zivi pri
mami (Patricia Arquette). Oce (Ethan Hawke)
se po nekajletni odsotnosti vrne z Aljaske,
po locitvi otroka obiskuje dvakrat na mesec.
Mati bo v ¢asu do Masonove mature tudi
sama koncala Solanje in se zaposlila kot

uciteljica, se z dvema moskima porocila
in locila. To je narativni okvir skoraj tri ure
trajajocega filma, ki ocara s trezno obravna-
vo medstardevskih odnosov, generacijskih
razlik, odrascanja, pubertetnih izpadov in
prvih razocaranj v casu pozne adolescence.
Mason kot izraziti individualist z umetnisko
zilico od zivljenja pri¢akuje 3e kaj ve¢ od
uniformiranega Solskega sistema, izpolnje-
vanja starSevskih pricakovanj ali ustvarjanja
druzine. To so tezki tematski poudarki, ki
bi ob manj suverenem avtorskem podpisu
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Boyhood

lahko hitro zdrsnili v pretenciozno pompo-
znost. No, Linklater se je ze ni¢kolikokrat
izkazal za avtorja z izvrstnim posluhom za
generacijske tegobe in najstniski angst.
Boyhood je prepojen tako z radoZivostjo
kot kriti¢no distanco, predvsem pa z obéut-
kom nedoumljivosti in negotovosti v ¢asu
odrascanja. Obenem sijajno uéinkuje na
vseh ravneh, ob ¢emer lahko zapisem, da je
imel Linklater tudi nekaj t. i. Sportne srece,
koncni izid tovrstnega projekta je vendarle
odvisen tudi od tevilnih objektivnih dejav-
nikov, npr. pravilne izbire igralcev, konkretno
Ellarja Coltrana za vlogo Masona in Lorelei
Linklater za vlogo starejse sestre. Kako je z
otrodkimi natursciki in kako zlahka o¢arajo,
jejasno, kot je jasno, da wunderkindi v ¢asu
pubertete nemalokrat pogorijo na celi ¢rti.
Drugi veliki dosezek ¢asovno razvle¢enega
projekta je vizualna enotnost filma, ki jo je
v Casu digitalizacije in hitro spreminjajo¢ih
se trendov ter kakovostnega napredka
teZko nadzirati. Linklater v tem pogledu ni
kompliciral, vztrajal je na 35-milimetrskem
traku in ustvaril ne le vizualno, temve¢ tudi
emocionalno in pripovedno uravnoveseno
delo. Svoj najboljsi film.

Za zmagovalca je festivalska Zirija razglasila
kitajski film Black Coal, Thin Ice (Bai ri yan
huo, 2014, Yi'nan Diao), samo v fragmentih
navdihujoce delo avtorja, ki si je ime ustvaril
z drugi filmom, Night Train (Ye che, 2007).
Kitajski podeZzelski noir je za lastno dobro
pretirano velikopotezen in pavsalen, pred-
vsem v motivacijah junakov in njihovi viogi
v dramski (de)konstrukciji. To je zgodba
o kontroverznem zlocinu, ki se je zgodil
leta 1999, ko so razrezane dele &loveikega

trupla nasli Siroko raztresene po severoza-
hodni rudarski pokrajini. Pet let kasneje je
zlocCin ostal neraziskan, detektiv, ki je vodil
preiskavo, je zdaj zapit outsider, nakar ga
naklju¢no odkritje vrne v preiskavo. Black
Coal, Thin Ice je obcasno intriganten triler
s klasi¢no fatalko in tragi¢nim ljubimcem,
a tudi kopico nekonsistentnosti in slabo
argumentiranimi motivi.

Da bo Stratos (To Mikro Psari, 2014), éetrti
film izvrstnega Grka Yannisa Economidesa,
ostal brez nagrade, je bilo jasno se pred
ogledom. Economides ne pripada zdaj Ze
prepoznavni liniji bizarnosti in absurdov
novega grikega filma, ki sta jo popularizirala
Tsangarijeva in Lanthimos. Economides je
v skladu s priimkom slogovno precej bolj
ekonomicen, v kritiki sodobne grike druz-
be pa veliko bolj neposreden. Tamkajsnja
gospodarska kriza brzkone 3e ni dobila

Black Coal, Thin Ice

tako zgovorne in natanéno dramatizirane
alegorije, niti v prejsnjih filmih Economidesa
- pri nas smo videli Sod smodnika (Spirto-
kouto, 2002) in Zahrbtneza (Macherovgaltis,
2010) - niso ravno simbol optimizma in
prosperitete. Propadajoca pocitniska naselja,
frustrirani prebivalci, narasc¢ajoca nasilje in
ksenofobija, vseprisotna korupcija in mafija
ter popolnoma zadolZeno ljudstvo, ki dol-
gove mafiji odplacuje (tudi) v naturalijah, v
sluzbi pospesevanja odplacila pa za spolne
usluge ponuja celo svoje najstniske otroke;
v tem degeneriranem svetu se giblje Stratos,
zagrenjeni samotar, nekdaniji kriminalec, ki
po odsluZeni kazni dela v pekarni, obéasno
pa deluje kot pla¢anec. Glavhemu mafij-
skemu 3efu se noce ponovno podrediti,
ohraniti Zeli samostojnost in mo¢ odloca-
nja, kar ga privede v konflikt s stevilnimi
zainteresiranimi partijami. Stratos je tipi¢en
melvillovski junak, samuraj brez gospodarja,
samodestruktiven in paradoksen moralist s
cutom za distinkcijo med (ne)zakonitim in
pravi¢nim. To je prepricljiv, morast gréki noir.

Zanimiv, kompleksen, meditativen, Ceprav
malce sterilen film na temo spominjanja,
¢loveskega glasu, besed in med¢loveskih
odnosov je v sodelovanju s Pedrom Piresom
posnel Robert Lepage, velikan kanadskega
teatra, ki je adaptiral lastni, devet ur trajajoci
gledaliski spektakel Lipsynch. Lepageova
dela so bila vedno malce pompozno inte-
lektualisti¢na in nekaj podobnega mu uspe
s filmom Triptyque (2013), kjer se tri osebe,
medsebojno povezane v triptihu, pojavljajo
v vseh treh formalno locenih epizodah.
Mentalno nestabilno Michelle odpustijo iz
psihiatri¢ne bolnisnice, zdaj bi rada znova
ustvarjala kot pesnica. Njeni sestri, jazzovski




Triptyque

pevki Marie, medtem najdejo mozganski tu-
mor; operiral jo bo nemski nevrolog Thomas,
ki ima sam tezave v zakonu. Vsi trije prota-
gonisti so na zivljenjski prelomnici poklicno
oziroma ustvarjalno kastrirani; Michelle ni
vec zmozna ustvarjati poezije, Marie zaradi
operacije izgubi mo¢ glasu (pa tudi spomine
na otrostvo), Thomas zaradi tresenja rok ne
bo ve¢ zmozen voditi operacij. Vsi is¢ejo
reditve, inspiracijo, izvor problema, zato
Lepage in Pires vsem ponujata univerzalni
odgovor, ki pa bi deloval kot spojler, zato ne
bom konkretiziral detajlov. Naj le dodam, da
Lepage film sklene z demonstracijo sofisti-
ciranega darwinizma.

Omembe vrednih je $e nekaj filmov iz
sekcije Forum mladega filma, ki praviloma
prinaga najboljse filme. Michel Houellebecq,
auteur maudit francoske literarne scene, v fil-
mu The Kidnapping of Michel Houellebecq
(Lenlévement de Michel Houellebecq, 2014,
Guillaume Nicloux), komi¢ni interpretaciji
fenomena stockholmskega sindroma, igra
samega sebe, introvertiranega, rahlo ner-
gaskega, v principu pa povsem prijaznega
pisatelja, ki ga ve¢ji del javnosti dojema kot
mizantropa in rasista. Nekega dne ga ugrabi
sumljiva drui¢ina (dva arabska kickboxerja
in zavaljeni vodja) ter odpelje na odrocno
posestvo blizu Pariza ..., kjer jih sprejme-
ta prijazna ostarela zakonca, ki bosta ob
veédnevnem ¢akanju navodil za izplacilo

odskodnine kuhala in skrbela za dobro
pocutje. Verjetno je odvec pripomba, da
to ni ne triler ne kaksna moralka, temveé¢
¢rna komedija o »kulturnih razlikah« med
profanimi, a skrajno prijaznimi in kultivira-
nimi ugrabitelji in polarizirajoc¢im piscem.
Dokumentarci so v Forumu tudi letos izsto-
pali, med najboljsimi je bil francoski Iranien
(2014, Mehran Tamadon), s katerim je imel
reziser nemalo teZav. Tamadon, ki z druzino
sicer Ziviv Parizy, si je kar stiri leta prizadeval
prepricati skupino radikalnih iranskih islami-
stov, da bi sprejeli povabilo v njegovo hido in
ez podaljsani vikend razpravljali o njegovi
utopicni viziji laiéne drzave, v kateri bi lahko
sobivali tako pripadniki vseh ver kot ateisti.
Gre za reZiserjev apel k strpnejsemu Iranu, ki
bi se po njegovem mnenju moral oddaljiti
od radikalnih idej islamske revolucije in spre-
jeti dolo¢ene sodobne ideje, npr. pravico
Zensk do pojavljanja v javnosti brez ¢adorja,
pravico do poslusanja vokalne glasbe, nujo
Po odpravi (spletne) cenzure in sprejetju
nove ustave. Njihova debata se mocno
zaplete Ze pri prvem vprasanju o noénji
¢adorja. No, Stirje Tamadonovi sogovorniki z
druge strani preproge se kljub trdovratnemu
Zagovarjanju tradicije izkaZejo za duhovite,
iskrive in elokventne sogovornike, ki znajo
provocirati osamljenega antagonista in
mu nastavljati zvite pasti. Tamadon hitro
spozna, da bodo kompromisi nujni in da

bo pri sogovornikih v njihovem odnosu do
sprememb v najboljsem primeru dosegel
rahlo odjugo, ¢eprav so vsi razgledani, v
stiku z modernimi trendi, v tehnoloskem
smislu pa docela modernizirani.

Morda najprijetnejse presenecenje je pri-
pravil vse bolj popularni scenarist (tudi za
Refnov Vozi! [Drive, 2011]) Hossein Amini,
Cigar reZijski prvenec The Two Faces of
January (2014) je zgledna, v tradiciji evrop-
skega krimica 60. let posneta ekranizacija
romana Patricie Highsmith. V Gr¢iji leta
1962 obstaneta ameriski borzni $pekulant
in prevarant MacFarland (Viggo Mortensen)
in njegova Zena Colette (Kirsten Dunst). Ponj
oziroma po denar upnikov je priel zasebni
detektiv, ki po prerivanju mrtev konéa v
atenski hotelski sobi. Zakoncema pomaga
ameridki vodic¢ in mali prevarant Rydal (Oscar
Isaac), ki zakonca po sili razmer preseli na
Kreto, kjer ¢akajo lazne potne liste za izstop
izdrZzave. Medtem ko se trenja med vse bol;
ljubosumnim MacFarlandom in Rydalom
zaostrujejo, se policijski krog ozi. Amini je
tradicionalist, kar je razvidno ze iz njegovega
scenaristicnega dela; ne poskusa ustvarjati
ne kineti¢nega trilerja ne spektakularnih
pregonov, raje sledi spolnim in ekonomskim
nagonom protagonistov. Predvsem pa chra-
nja kancek transkontinentalnega sarma in
romantike, znacilne za evropski zanr 60. let,
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64. Berlinalu na rob

Pravzaprav je v ¢loveku po tako velikem
in pomembnem festivalu, kot je Berlinale,
ko vidi vso to nepreitevno mnozico filmov,
zgodb, usod, ¢loveskih zagat, nesre¢nih
ali bizarnih razmerij in razmisljanj, vselej
prisotna neke vrste Zalost: toliko vsega,
toliko naporov, iskanj, produkcij, kopro-
dukcij, $tudij, pisanj, produciranj, pa potem
selekcioniranj - na koncu pa tako uborno
Stevilo res relevantnih zgodb, filmov, usod,
ki se dotikajo temeljnih vpraganj ¢loveike
kondicije, druzbe, polozaja individuuma
v svetu, konfliktov, razmisljanj in razkritij,
ki osupnejo. Vsa ta brezitevilna mnozica
ustvarjalcev, ki stoji za stotinami praznih,
povprecnih, poraznih filmov, vsa ta ne-
skon¢na materialna sredstva gredo ... v ni¢,
v gledalcu pa ostaja le obéutek nemodi,
nerazumevanja, tudi neke vrste socutja do
tolikih, ki s sizifovskimi napori valijo skale
navzgor - skozi sita komisij, producentov,
institucij, selekcij in kdo bi vedel koga vse, da
se skala navsezadnje povsem banalno zvali
navzdol ... v tesnobno praznino povpredja,
konvencij, stereotipov.

Peter M. Jarh

Res je, da so za to (relativno dobro) pla-
¢ani, vendarle mora nekje obstajati tudi
samokriticna misel o tem, kaj po¢nes, kako
in zakaj, intelektualno postenje, ki postavlja
spodnji prag. Res je tudi, da na koncu kot
izhod obstaja kloaka brezstevilnih svetovnih
televizijskih kanalov, ki povsem indiferen-
tno pogoltnejo to produkcijo in jo potem
bruhajo noc za no¢jo med TV-zasvojence.

Vendar je v perfidni igri sodobnih medijskih
in druzbenih samoprevar in iluzij svojevrstno
priznanje Ze uvrstitev v katero od sekcij na
Berlinalu, torej golo sodelovanje, kar nena-
zadnje pomeni, da filmi, ¢etudi so povsem
prazni in konfekcijski, 3e vedno, po mnenju
selektorjev premorejo nek »presezek« -
lobisti¢ni, politicni, nacionalni, moralni,
vsebinski, intelektualni(?) — ki jih uvri¢a na
seznam, to famozno ruleto, ki jo poznajo in
igrajo samo festivalski insiderji.

Je pa letodniji Berlinale Ze tako rekoé v prvih
urah festivala silovito navdusil in pretresel z
odli¢nim, ostrim, inteligentnim, briljantno
narejenim, Sokantnim angleskim politi¢-
nim filmom “717 (2014, Yann Demange),

Nimfomanka - 1. del

prikazanim v tekmovalnem programu. Ta
provokativen film obnavlja dogodke iz-
pred stirih desetletij na Severnem Irskem,
iz Casa surovih politi¢nih obra¢unov med
protestantskimi lojalisti in katoliskimi na-
cionalisti, ki so kulminirali v vrsti krvavih
spopadov z anglesko vojsko in s policijo,
umorov, bombnih atentatov in vsakovrstnih
obrac¢unavanj.

Gre za navidez dovolj preprosto, vendar
filmsko ucinkovito, dinamic¢no fabulo o
junakovi odisejadi v srhljivem, Zivljenjsko
nevarnem okolju vmesne cone med sprtima
stranema, kjer ze napacen pogled pomeni
zanesljivo smrt, kaj Sele prisotnost izgublje-
nega osovrazenega vojaka angleske okupa-
torske vojske, ki sprozi pravi divji, pobesnel,
okruten, pozivinjen lov na ¢loveka v tesnih
uli¢icah in pasteh Belfasta. Med begom glav-
nega junaka Garyja Hooka (Jack O'Connell),
njegovimi spopadi in sre¢anji s sovrazniki
in prijatelji Demange subtilno prikazuje
dobro rezirano in perfidno vodeno paliti¢no
resnico in dramo severnoirskega konflikta,
kjer je usoda vseh udelezenih, tudi Zivljenje
vojaka Hooka in drugih prebivalcev Severne
Irske, tako katolikov kot protestantov, lahko
le kolateralna Skoda v brezobzirni in hkrati
grozljivo natancni, preracunljivi, briljantni
igri vigjih politi¢nih in vojaskih interesov.



Ta pogumna, inteligentna, da ne recem
snowdnovska dramaturgija v Demangeovem
filmu o temeljnih resnicah (sodobne) radikal-
ne in brezobzirne politicne manipulacije, ki
neovirano deluje v svetu prikrita in skrita za
tisocerimi videzi in krinkami, celo namernimi
usmrtitvami in okrutnostmi vseh vrst, ki si
jih privosci politika, Sokantno razkriva pravo
naravo sveta. Ceprav govori o dogodkih, od
katerih je minilo ze skoraj pol stoletja, je
jasno, da se ti obrazci in igre ponavljajo tudi
danes, celo veliko bolj brezobzirno, ceprav
dogajanje meji Zze na blodnjavo paranoidno
vzdusje, kjer mrli¢ rojeva vedno novega
mrlica, en zlocin pa je mogoce poravnati
samo z novim zlo¢inom.

Hkrati je ta subtilni Demangeov »Zvizgaski«
prikaz totalne manipulacije ter relativno
majhnega in nepomembnega lokalnega
konflikta bogu za hrbtom po svoje opozorilo,
da pri resnejsih vecjih geostrateskih igricah
obstaja Se bolj subtilna, zakrita, hkrati pa
tudi veliko surovejsa igra z veliko usodnejsi-
mi posledicami, izgubami in nagradami. Res,
za odliénim, na videz obicajnim vojaskem
akcionerjem o surovih ulicah Belfasta stoji
ekstremni, eminentni, natancni, univerzalni
politi¢ni film o ustroju danasnjega sveta, o
moci, manipulaciji in cinizmu.

Seveda, tako silovita kritika politike na
letosnjem Berlinalu, kjer so v Ziriji sedeli bolj
ali manj povprecnezi, ni obetala Demangeu
nobenih moznosti za glavno nagrado, ki bi
si jo nedvomno zasluzil dale¢ pred vsemi,
ki sprico njegovega silovitega filma ostajajo
zgolj in samo konvencionalni povprecnezi,
brez posebnosti in poguma, z zapravljenimi
priloznostmi. Kaksna skoda za Demangea
in nenazadnje festival, ki se tako sam umika
na raven precej povpre¢ne malomescanske,
servilne parade zvezd, sprejemov, glamour-
ja, odreka pa se pogumnejsemu zastavljanju
vprasanj o sodobnem svetu in odnosih.

Zanimivo je, da je bil na festivalu svo-
jevrsten intelektualni in filmski pendant
Demangeovem filmu dovolj vznemirljiv
in provokativen amerigki celovecerni do-
kumentarec Errola Morrisa The Unknown
Known (2013) v sekciji Berlinale special o
biviem ameriskem politiku in obrambnem
ministru v Bushevi vladi Donaldu Rumsfeldu,
ki na svoj nacin prikazuje isto temo politicne
manipulacije, brezobzirne in izrojene, ci-
ni¢ne sle po oblasti in modi, ki si podreja in
dovoljuje vse — vendar tokrat iz perspektive
playerjev na samem vrhu piramide modi v
casu globalizma, ko je dovoljeno in v po-

‘71

liticni igri mozno igrati za veliko vec in ne
samo za neko izgubljeno pokrajino nekje
v irski provinci.

V sicer netekmovalnem sporedu Berlinala
je dovolj provokativno izstopal Lars von Trier
s svojo originalno, reziserjevo verzijo filma
Nimfomanka - 1. del (Nymphomaniac:
Volume |, 2013), zadnjem delu njegovega
»depresivnega« ciklusa, nekoliko dolgo-
vezno, seksualno ekscesno, hkrati pa tudi
moral(isti¢)no »$tudijo« o zenski spolnosti,
sli, ki hoce osvojiti in tudi odgovoriti na
vsa poglavitna vprasanja moderne zenske/
¢loveske kondicije, njenih mracnih brezenin
§¢emece svetlobe vrhov in ekstaz, meja, ki
jih hoce dosegati s svojo enkratno ¢lovesko
in biolosko pojavo, neusmiljeno gnano z
neverjetno ihto in s pohlepom, da na koncu
spozna, da poslednje meje ni mogoce pre-
makniti -vseskozi ostaja zgolj in samo ne-
potesena zenska. Von Trierjeva junakinja je
seveda ¢lovek sodobnega sveta, sveta brez
Boga, v katerem je prva in poslednja resnica
le jaz. Njeni temni, siloviti, brezkoncni seksu-
alni pohodi so zaznamovani z nemirom, s slo,
na svoji kozi hoce pohlepno izkusiti vse, kar
¢loveku ponuja svet (seksa). To je neskoncna
serija spolnih aktov, depresivna igra prevar,
lazi, nevarnih peripetij, ki ne morejo trajati
v neskoncnost in kjer je vsakdo lahek plen
njeni nenasitni lakoti, ki se na koncu iztece
v strahotno in usodno spoznanje notranje
in cutne praznine in otopelosti, invalidnosti.

V tekmovalnem sporedu je izjemno prilo-
znost zamudil francosko-alzirski film Twe
Men in Town (2014, Rachid Bouchareb),

remake francoskega filma Joséja Giovannija,
ki s svojo dramsko razpostavitvijo izpusce-
nega temnopoltega kaznjenca — morilca
policista, ki se je v zaporu spreobrnil vislam
in v zakotnem, rasisticnem, mascevanja zelj-
nem okolisu umora v New Mexicu i5¢e svojo
novo pot - obeta silovit, usoden dramski
in cloveski zaplet. A je junakova prtljaga
vseeno pretezka, njegovi upi preveliki, ljudje
okoli njega prevec destruktivni, da bi lahko
uspel ... Znova strmoglavi na dno, v umor, v
nepreklicni konec.

Po svoje zanimiv, obetajo¢, simpaticen,
vendar prevec dolgovezen, stati¢en v svo-
jem vseobsegajoc¢em hotenju je bil Richard
Linklater v Boyhoodu (2014), dovolj kon-
vencionalni zgodbi o odrascanju, konfliktih,
ozkoumnem in topem okolju ameriske
province, cloveskih frustracijah, banalnih
pritlehnostih, ki grenijo Zivljenje vsepov-
prek, in kjer je, tako Linklater, izstop iz vse
te mizerije mogoc le s pomocjo dovolj po-
zitivnih, cetudi samosvojih ljudi okoli tebe,
ki so sposobni videnja ¢ez ozkoumnost,
primitivizem, histerijo ... Topel, ¢loveski,
zrel pogled, vendarle pa je film prepocasen,
brez dramaturske strukture, nekako brez
emocionalnega dotika in angazmaja, da bi
intenzivneja nagovoril gledalca.

Presenetljiv, na trenutke trd, nor, brutalen
film, kot bi se Se vedno dogajala grika fasi-
sti¢na vojaska oblast, totalen kaos, umori,
nasilje, manipulacija, popolno razvredno-
tenje vsega cloveskega in obicajnega, kjer
je clovesko zivljenje tako rekoc brez vsake
vrednosti, kjer mati prodaja otroka, sebe
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The Kidnapping of Michel Houellebecq

za odplacilo kredita, kjer se o vsem odlo¢a
zgolj in samo na mafijski ravni ... Stratos (To
Mikro Psari, 2014, Yannis Economides) slika
poblaznelo griko provinco, svet, ki je zaradi
krize in razpadajoce druzbe popolnoma izti-
ril, kjer vse postaja prepredeno z mafijskimi,
macisti¢nimi, morilskimi, polad¢evalskimi
lovkami, kjer je smrt s kroglo tako reko¢
vsakdanji obred. Silovit film, ki pa ne zmore
—ali pa noce - prignati svoje ostrine do vrha,
ampak se zadovolji z nekaksnim bizarnim
zapletom in izhodom na pol poti, ne da
bi dokoncéal svojo grozljivo, presunljivo
pripoved o okrutnem, posastnem razkroju
evropske civilizacije na jugu celine.

Potem ¢ilska avtorica Claudia Llosa s fil-
mom Aloft (2014), newagerskim, zmede-
nim, scenaristi¢no naivno skonstruiranim
filmom o medcloveskih egoisti¢nih razmer-
jih, ¢loveski praznini, zdravilstvu, $aman-
stvu, nezrelosti, nesposobnosti preprosto
biti ¢lovek, ¢etudi na samem robu sveta.
Llosova je ocitno racunala na evropsko
obcutljivost za newagerske teme, Ze to, da
je bila v tekmovalni selekciji, pa kaze na
znacilne berlinske stereotipe ... Podobno
boleha History of Fear (Historia del miedo,
2014, Benjamin Naishtat), fingirana, preve¢
preprosta, cenena, paranoidna argentinska
drama z zbujanjem tesnobnih obcutkov, ki
50 verjetno e vedno prisotni v ozragju po
tolikih letih blaznosti vojaskih oblasti, teror-
Ja, smrti, trupel, negotovosti ... Vse preveé je
nedorecenega, praznega v tem filmu, da bi
ucinkoval polno v kinematografskem smislu.

Oba kitajska filma — zmagovalni Black Coal,
Thin Ice (Bai ri yan huo, 2014, Yi'nan Diao) in
NoMan's Land (Wu ren qu, 2013, Hao Ning),
sta narejena kot parafraza evroameriskih
kinematografskih obrazcev - prvi kriminalke,
drugi Spageti vesterna, vendar oba oboga-
tena z lokalnim koloritom, s svojevrstnim
pejsazem, z med¢lovedkimi odnosi, ki so
popolnoma tuji zahodni miselnosti, zato
vsemu navkljub delujeta hladno, prazno,

No Man's Land

identifikacija preprosto ni mogo¢a ... Vse
deluje le kot podmazan in teko¢ stroj.

V sekciji »mladega filma« Forum so prikazali
izvrsten tadzikistansko-uzbeski 40 Days of
Silence (Chilla, 2013, Saodat Ismailova), film
0 Zenski zaobljubi moléanju, svojevrstnem,
subtilnem uporu pretezno primitivnemu, na-
silnemu moskemu svetu, ki zensko postavlja
v skrajno ponizujoca razmerja, brezpravnost,
skrajni obup in celo smrt. Film, tanko¢utno
postavljen v ruralno okolje, v temino doma-
ce hie; $epetajoci glasovi, kot da prihajajo iz
stoletij pred nasim ¢asom ali iz prihodnosti,
Sepetajoci kos¢ki zenskih zgodb, usod, ki
se izgubljajo in zopet pojavljajo kot sanjski
notranji monolog umirajo¢ega dekleta med
tem in onim svetom, med tem in onim
casom ... Tu je ves zenski svet, ljubezen, hre-
penenje, trpljenje, umiranje, upanje, sepet
neskonc¢nega ¢asa in ¢loveike usode, kot
kratkotrajne sape, ki izgineva. Nenavaden,
poeticen in subtilen film.

Francoski film Casse (2013) reziserke
Nadege Trébal je preprosta, sugestivna,
¢eprav premalo ambiciozna pripoved o
predvsem priseljenskih delavcih iz Afrike,
ki na avtomobilskem odpadu zbirajo dele
za svoje avtomobile, ki jih bodo poslali
domov. Vrsta presunljivih pripovedi o ¢lo-
veski bedi, upanju, skromnosti, izkoris¢anju,
asimiliranju, izgubi korenin, nemodi, pa tudi
¢loveski sirini, strpnosti, toplini, nekaksni
melanholi¢ni sprijaznjenosti s svojo usodo,
odpuscanjem ...

Pravi angazirani »proletarski« film Joy
of Man's Desiring (Que ta joie demeure,
2014) Kanadcana Denisa Cotéja je igrani
dokumentarec o sodobnem delavcu - naj-
veckrat emigrantu, ¢rncu ali latinosu ali pa
belem izmecku, ki v zahodni druzbi Zivi in
dela tako kot za ¢asa industrijske revolucije;
kot poceni dodatek k stroju za preprosta
opravila. Hladen, provokativen, presunljiv
film o delu, kot ga no¢emo poznati in ki se
v dveh stoletjih ni spremenilo, ki so ga ob-

$le vse tehni¢ne revolucije, avtomatizacija,
robotizacija, ki so naznanjale zaton dela in
delavstva. A je vse to 3e vedno prisotno,
vendar povsem anonimno, izgubljeno v
nevidnih, pozabljenih obratih danasnje
industrije.

She's Lost Control (2014, Anja Marquardt)
je ameriski film o seksualni terapevtki, ki
inhibiranim moskim invalidom nudi pomo¢
pri navezovanju stikov in intimnaosti. To je
seveda spolzko podro¢je, brez trdno zari-
sanih meja, blizina partnerjev je prevelika,
odnosi nedefinirani, zato so to nevarna,
stresna, eksplozivna razmerja. Film z nemara
prevec naivnim, preprostim pogledom na
sodobni urbani psiho- in sociouniverzum,
medcloveska razmerja, osamljenost, pra-
znino, kjer se ne ve to¢no, kdo je pacient in
kdo terapevt in kaj je terapija in kaj dovol]
prepricljiv medcloveski stik ...

The Kidnapping of Michel Houellebecq
(Lenlévement de Michel Houellebecg, 2014,
Guillaume Nicloux), francoska, recimo, ko-
medija o ugrabitvi slovitega mizantropa,
provokatorja in pisatelja Houellebecqa, je
dovolj simpati¢na, duhovita stvar, hkrati pa
tudi neizrabljena priloznost, da bi avtorji
podrobneje predstavili Houellebecqovo
razmisljanje, poglede na sodobno druzbo,
Cloveka, politiko, osebnosti, ki jih zna avtor
tako originalno razkrivati! ReZiser se sicer
uspe dovolj intimno pribliZati avtorju, a ven-
dar je tu povsem odveéna in neproduktivna
komika, Houellebecq je zanimiv kot avtor,
mislec, kritik, mizantrop, ne pa kot persona,
ki priklenjena na posteljo pije, kadi, seksa,
se pogovarja s svojimi komicnimi ugrabitelji
- Tukaj deluje bolj karikatura samega sebe
kot kaj drugega. Skoda.

O nems3ki kinematografiji pa preprosto
ne gre izgubljati besed! To je popolnoma
odtrgana, infantilna, brezvezna produkcija,
ki na Zalost ne zmore ali ne zna v realnem,
aktualnem svetu (niti v preteklosti) zarisati
enega samega problema, ki bi tako ali dru-
gace presegal preproste, sentimentalne,
docela izpraznjene kliseje. Nemski film z
neverjetno lahkoto in odsotnostjo vsakrine
ostrejse misli obnavlja najbolj banalne in
izrabljene sodobne neoliberalne obrazce
in konvencije, se servilno uklanja beba-
stim novim ideoloskim klisejem, kot da
bi hoteli Nemci vsemu planetu pokazati,
da so najmehkejseqa srca, najbolj odprti,
multikulturni, tolerantni (¢eprav je resnica
povsem drugacna). Cemu ta servilnost, ta
trdovratna in mucna gradnja nekega imidza?



Filmski koktajl AGRFT

Projekcija diplomskih filmov, 27. 1. 2014, Kino $iska
Tina Poglajen in Matic Majcen, foto: Blaz Zavrsnik

Studentje filmske reZije AGRFT so se po letu dni na zaklju¢no predstavitev v Kino Sigka vrnili
s projekcijami Sestih diplomskih (Kopanje, Kam, Ivan brez Zivijenja, Njen otrok, 100 tock in Caso-
tresk) in enega magistrskega kratkega filma (Prihodi odhodi Primoza Ekarta, sicer dramskega
igralca z rezijskim magistrskim delom), med katerimi jih je bilo nekaj prikazano premierno,
drugi pa so bili na FSF predstavljeni Ze lani. Razprodane vstopnice in polna Katedrala po-
trjujejo, da gre za letni dogodek, ki je v javnem prostoru delezen velikega zanimanja, kar
je za bodoce filmske avtorje gotovo obetavna okolié¢ina; zasluge za prijeten vecer pa gre
zagotovo pripisati tudi voditeljema, ocarljivi Nini Rakovec in f&armantnemu Nejcu Gazvodi.
Hiter pregled filmov pove, da jih dobréen del nadaljuje s konvencionalnimi tematikami in
stilskimi pristopi, ki smo jih od slovenskih filmskih ustvarjalcev ze vajeni, medtem ko je pri
nekaterih opaziti bolj ali manj uspesno izpeljane nove in sveze ideje ter zamisli.
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Kam, foto: Rok Kajzer Nagode

Kopanje

Kopanje, film Simona Intiharja (1990), ki je
odprl tokratni pregled studentskih filmov
AGRFT v Kinu Siska, hodi po znanih temat-
skih tirnicah slovenskega filma. Druzinski
odnosi, mo¢no skrhani zaradi travme iz
preteklosti, so razgaljeni preko pripovedi
o ocetu, ki i3¢e novo priloznost, da se do-
kaze bivsi zeni. Stanje, v katerem strahovi
in ¢ustva privrejo na plan Ze z najmanjsim
izkrivljenjem vsakdanje rutine, gledalcem
zelo dobro predstavi izvrstni Gaber Kri-
stjan Trseglav v vlogi raztresenega oceta,
po drugi strani pa je obseg ¢ustev na vseh
ravneh nekoliko preve¢ ambiciozen za krat-
kometrazni film, zato tudi zakljucek izzveni
nekoliko v prazno. Brzcas je vecji problem
Intiharjevega filma v izrabljenem pristopu
k travmati¢ni druzinski temi, umescéeni v
podezelsko okolje, zaradi ¢esa celotno delo
tacas v kontekstu slovenskega filma deluje
ze prav klisejsko. (mm)

Kopanje, foto: Klemen llovar

Kam

Ze Poe je zapisal, da je smrt lepe Zenske ne-
dvomno nekaj najbolj poeticnega na svetu
(sploh, ce je pocasna in dolgotrajna, saj naj
bi bila tako $e bolj ganljiva). Za opisovanje
tak$ne teme naj bi bil prav tako nedvomno
najprimernejsi jezik »ovdovelega« ljubimca
in morda tako ni presenetljivo, da motiv kot
estetski moment s pridom izrabljajo tako
literarni kot filmski avtorji ter da se podob-
ni teksti nekoliko redkeje osredotocajo na
subjektivno doZivljanje osebe, ki umira. Pri
dekletu, ki se poskusa sprijazniti z blizajoco
se smrtjo, se v nasprotju s tem v Kam Katari-
ne Morano (1988) skozi naklju¢no druzenje
med dvema zenskama v situaciji, v katero ni
bila nobena od njiju postavljena po lastni
izbiri, odvije melanholi¢no prevprasevanje
zivljenja kot vrednote »same na sebix, ki
ga tako mlademu ¢loveku obicajno ne bi
pripisali. Med obema Zenskama je ogro-
men generacijski prepad, a njuna usoda je
vseeno podobna. Skozi njuno druzenje, na
trenutke obarvano z absurdistiénimi mo-

100 tock, foto: Aljaz Basti¢

menti in drobci ¢rnega humorja, se zdi, da
v nespremenljivi danosti druga drugi kljub
vsemu prineseta vsaj malo utehe, in etudi
so prizori v Kam morda Ze videni, so vse prej
kot antipaticni. (tp)

Ivan brez zivijenja

Domen Martinci¢ (1992) se je s kratkim fil-
mom lvan brez Zivljenja pogumno spoprijel
z nekaterimi produkcijskimi smernicami, ki
so v slovenskem filmu vse prej kot domace.
Za zacetek se film spogleduje s steampunk
scenografijo, navdahnjeno s Terryjem Gilli-
amom v obdobju Brazila (1985), rdeco nit
zgodbe pa na sredini tudi nepricakovano od-
nese v psihedeli¢ne vode, s ¢imer vzniknejo
reference na utrgano flower power estetiko
iz 60. let. Ta presenecenja filmu vsekakor
dobro denejo, saj jih v slovenski studentski
produkciji ne videvamo pogosto. Ivan brez
Zivljenja je film, ki is¢e nizkoproracunske re-
3itve za visokoproracunske izzive, in ceprav
je avtorjev opus za zdaj preskromen, da bi
lahko sodili, bi z nadaljevanjem po tej poti v
prihodnosti lahko 3lo za enega slogovno bolj
izstopajocih avtorjev na domacdi sceni. (mm)

Njen otrok

Njen otrok Mine Bergant Heric je portret
disfunkcionalnega para, katerega melo-
dramati¢na in na trenutke grozljiva real-
nost je dale¢ od »prijetne utecenostis, ki
jo obi¢ajno povezujemo z intimo dolgo-
letnih partnerjev. Njun odnos se znajde
na razpotju, in preden lahko ubere eno ali
drugo pot, se morajo odpreti stare rane in
razkriti najgloblje skrivnosti; v neskoncnih
prepirih se je treba prikricati do resnicnih
Zelja, strahov in globokega nezaupanja. Njen
otrok je brezobzirna, nacrtno agresivna in
mestoma lucidna mini melodrama, ki uziva
v svojih izletih v histrioni¢nost in se poigrava
s transformacijami svoje protagonistke iz

Njen otrok, foto: Katarina Morano



paranoidne partnerice v glasbeno divo in
nazadnje v dekle, ki je pravzaprav le nera-
zumljeno, medtem ko ta v svoji sprevrzeni
igri s svojim partnerjem manipulira, mu grozi
in ga ustrahuje, nazadnje pa mu le prizna
resnico. Sele ko so vsi demoni izgnani in
ko je jasno, da je za vso krutost pravzaprav
kriv le strah pred bolecino, lahko napoci ¢as
za iskrenost in ¢loveskost; a morda je prav
to tisto, ¢esar v kon¢ni fazi Njenemu otroku
nekoliko umanjka. (tp)

100 tock

Peter Hvalica, od leta 2010 reZiser vec kratkih
studentskih filmov, ima na videz vse, kar
je potrebno za uspeh v slovenskem filmu:
prepoznaven obraz, ki se je generaciji za-
bugantov prikupil v vlogi kmeta v Hoce-
varjevem Jebiga (2000), ter kot se izkaze
tudi lastno Zilico za dober humor, ki je blizu
najsiremu obcinstvu in ga avtor uspesno
preslikava tudi na filmsko platno.V 100 to¢-
kah se zupnik Jus (Lotos Vincenc Sparovec)
soofi z nenavadnim izzivom, ko mu pot
pre¢kata dve igre Zeljni dekleti (Lena Hribar
in Masa Groselj). Drobne prigode so zaradi
izvrstne izbire igralske zasedbe ucinkovite
pa tudi sicer so 3ale povsem na ravni boljsih
slovenskih komedij. Odprt konec deluje kot
drazilec na poti do celovecernega filma, kar
je logi¢no, saj gre za avtorja, ki biga (podob-
no kot se je zgodilo z Miho Hocevarjem)
tudi najsirée obéinstvo lahko hitro vzelo za
svojega. (mm)

Casotresk

Casotresk Tosje Flakerja Berceta (1987) izmed
filmov vecera zagotovo najjasneje napove-
duje novo generacijo filmskega ustvarja-
nja in $e prepotrebno osvezitev domacega
filmskega prostora — gre za eksistencialno
komedijo, ki se upira resnosti in njenemu
redukcionisticnemu dojemanju sveta v ne-

Ivan brez Zivljenja, foto: Rok Kajzer Nagode

>

Casotresk, foto: Dijana Vukojevi¢

spremenljivih okvirih. Odlikuje ga izrazit
avtorski slog, viden tako v naturalisticni igri
in specifitnem jeziku dialogov, ki tece nekje
med iskreno nerodnostjo in absurdnim hu-
morjem, kot v »naredi sam« estetiki filma:
vzmetnica, ki lezi na tleh, pomeckana po-
steljnina, pozno vstajanje in dnevi, preziveti
za rac¢unalnikom, so v svoji nespektakular-
nosti vsem znane podobe, pripeljane do
specificne izraznosti in odli¢no uglaiene z
delovanjem in govorom filmskih oseb. Von-
negutovsko prevprasevanje determinizma
na stran, na prvi pogled se zdi, kot da bi se
bilo vse prebanalno sprasevati o »resni¢nem
pomenux filmov Flakerja Berceta; ali, kot je
rekel D. F. Wallace, ¢e smo vzgajani tako, da
o demistificiranem filmskem ustvarjanju
vsi vemo vse in vedno znova is¢emo stvari,
ki bi jih lahko razkrinkali in spregledali, je
najhujsi strah »dobro vzgojenega« gledalca
pac nujno to, da se bo izpostavil posmehu
drugih s tem, ko bi se izdal, da pri¢akuje
vrednote, ¢ustva ali ranljivost, ki so povsem
passé. A tudi v tem okviru so mogoci pre-
sezki, ki imajo mo¢, da pri gledalcu vzbudijo

Prihodi odhodi, foto: Hugo Rojas

Custven odziv, hkrati pa vseeno dopuscajo
uvid v ozadje ter ustvarjajo priloZznosti za
preuc¢evanje mehanizmov, ki so odziv iz-
zvali; in Casotresk je eden izmed njih. Na
vprasanje, ali je film parodi¢en komentar
na »stanje sodobnih mladih odraslih« ali
iskrena zgodba o obzalovanju, ki stoji sama
zase, bi bil odgovor verjetno - oboje. (tp)

Prihodi odhodi

V pregledu studentske produkcije se je na
platnu Kina Siska znaslo 3e eno znano igral-
sko ime v reziserski preobleki. Primoz Ekart
(1963) je s Prihodi odhodi po dolgoletnem
igralskem delu v gledalis¢u in na televiziji
posnel svoj kratkometrazni filmski prvenec.
Njegov film si pot izven ustaljenih pristopov
v slovenskem filmu utira preko eksoti¢ne
lokacije - film je v veliki meri posnet v ZDA
in poskusa iz suhe, puscavske pokrajine
izvle¢i novo energijo v domacem filmu.
Pripoved je dokaj konvencionalna: krhajo-
¢a ljubezen med Klemnom (Matej Puc) in
Katjo (Iva Babic) ni niti pol tako eksoti¢na
kot lokacija snemanja, zato gledalcu postavi
dobro vprasanje, ali je domac film, posnet
v ZDA, zaradi lokacije kaj manj slovenski.
Puscavsko okolje filmu res pridoda nekaj
pri nas nevidenega — nekatere meditativne
sekvence ga ponesejo celo proti referenci,
kakrina je Van Santov Gerry (2002), na splo-
$no pa je Prihodi odhodi zanimiv, ceravno
malce bahat poskus v diaspornem filmu,
kakrsnega Slovenija v vecjem obsegu nikoli
ne bo imela. (mm)
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POLEMIKA: SLAVC

Zamujena priloznost?

Osnutek zakona o Slovenskem avdiovizualnem centru

Igor Kadunc

Necimrnost uradnikov in politikov vedno
znova razocara. Septembra 2010 je bil po
dolgotrajnem strokovnem delu ljudi, ki se
na film spoznajo in ga imajo radi, sprejet
nov zakon o Slovenskem filmskem centru
(SFC). Po dobrih treh letih vemo, da je v njem
nekaj nedorecenosti, potrebnih ureditve,
ni pa zato treba sprejemati novega zako-
na o Slovenskem avdiovizualnem centru
(SLAVC). Ta sicer res skusa z novimi uredbami
povecati zunajproracunske vire in davéne
spodbude za tuje producente, ki bi snemali
v Sloveniji, a tudi spreminja Ze uveljavljene
dobre resitve.

Predvsem pa moti neprepricljiva argumen-
tacija. Zakona ni bilo potrebno sprejemati
zaradi »upostevanje celotne kinematograf-
ske verige, kot poudarjajo na Ministrstvu
za kulturo (MzK), ker je dodana le sekcija, ki
doloca opredelitve primernosti vsebin za
otroke. Novo je tudi poglavje o »finanénih
spodbudahg, ki pa bi bolj sodilo v posebni
ali fiskalni zakon. Vse drugo je bilo zajeto ze v
zakonu o SFCin Sklepu o ustanovitvi Vibe. Se
pa »celovitost« lepo slisi ... \Nekontinuirano
proizvodnjo nacionalnega programas« naj bi
povzrocal sedanji zakon o SFC, kar je slisati
skoraj perverzno. Za zastoj so dokazljivo
krive neposrecene kadrovske poteze po
uveljavitvi zakona in drasti¢no zmanjsanje
sredstev za delovanje SFC.

Na tiskovni konferenci ob predstavitvi
zakona je minister potrdil, da so sli v pri-
pravo novega zakon brez analize sedanjega
stanja, le na osnovi razprav o Nacionalnem
programu za kulturo (NPK). Ce bi analiti¢no
ugotovili, kaj je v sedanji ureditvi pomanj-
kljivo, bi vedeli, kaj popraviti. V pomoc¢ bi
jim lahko bile Smernice razvoja slovenske
kinematografije, ki jih je ob udelezbi 3iro-
kega kroga poznavalcev pripravila Filmska
iniciativa, a odziva kljub ponujenemu so-
delovanju ni bilo.

Ze zdavnaj bi morali tudi popraviti omeji-
tve, ki jih je prinesel Zakon za uravnoteze-
nje javnih financ (ZUJF), kot sta omejitev
financiranja za materialne stroske in kritje
pla¢ samo trem zaposlenim. Namesto da

bi nova uprava MzK to naredila takoj, se
je cakalo na nov zakon. In se bo 3e, kajti v
proracunu za 2014 ni denarja za delovanje
SFC ze brez dodatnih zakonskih zadolzZitev.
Analiza bi pokazala preprosto dejstvo, da
celovitost SFC ni mogla do izraza, ker so mu
vzeli za to predvidena in potrebna sredstva.
Ob sprejemanju zakona je bilo zaradi do-
danih aktivnostih filmske vzgoje in trzenja
lokacij predvideno, da bi bil proracun SFC
7,2 milijona € oz. skupaj z AV-skladom 8,5
milijona €. Sedaj zaposleni namrec ne mo-
rejo obvladovati dodatnih podroéij. Se veg,
MzK ni sposobno zagotoviti sredstev za film
v visini vsaj 4,4 % sredstev za kulturo, kolikor
jihje ze bilo v preteklosti. Laniin letos je tega
komaj okoli 3 %. Da bodo omejitve ZUJF-a
odpravljene konec leta 2013, je Ze junija
lani obljubljal minister Grilc, vendar smo
ga Ze takrat opozorili, da bo Se to prepozno.

Osnove izvenproracunskih virov za AV-
-dejavnost

Namesto tega se je MzK odlocil vse staviti
na nove izvenproracunske vire — a to po-
glavje vsebuje ze aktualni zakon (ceprav
pomanijkljivo) z dolocili obveznosti komer-
cialnih televizij. Prav tako se je ekonomsko
nepopolna dikcija zapisala glede obveznosti
RTV Slovenija. Zakon ni definiral natan¢no,
da mora RTV vsako leto porabiti ali pa izlociti
denar (ki se potem lahko porablja dlje ¢asa)
v visini 2 % od prihodkov iz RTV-prispevka.
Tako je opredelitev takina, da zadostuje, da
RTV v letu, pa ¢eprav zadnji dan, razpise
natecaj za projekte. Vendar je ostala dikcija
enaka tudi v osnutku za SLAVC. Sicer pa
ostaja obveza RTV pri 2 % namesto v NPK
predvidenih 4 % prispevka. Da bi bilo to
absolutno prevec¢, smo opozarjali Ze ob
sprejemanju NPK.

Na novo so definirane obveznosti za ko-
mercialne televizije in dodane parafiskalne
dajatve (»prispevki«). To bo seveda vroca
tema, o kateri pa smo v Ekranu ze pisali.V
interesu filmskih delavcev vsekakor je, da bi
MzK v svojih prizadevanjih uspelo, naspro-

tovanja pa je pricakovati pri predvidenih za-
vezancih za »prispevek«. Nujno bi bilo treba
najprej opredeliti potrebni koncni znesek za
film, potem pa bi se ministrstvo »odvezalo«
zagotovitve tega denarja za del sredstev, ki
se bodo za film pridobila iz dodatnih virov.
Kvantifikacij, koliko denarja bo SLAVC prido-
bil iz »prispevka, v obrazlozitvah osnutka
zakona ni. |z javnih evidenc je moc dobiti
le podatke za TV-postaje. Visina njihovih
prihodkov je okoli 60 milijonov, torej bi
SLAVC iz tega naslova dobil letno okoli 1,2
milijona €. Tu je pomembna razlika, da je to
sedaj njegov prihodek, kar je novost, saj je
doslej veljalo, da so bile TV-postaje dolzne
nameniti denar producentom za projekte,
ki bi jih same izbrale. Na novo so prikazo-
valci obremenjeni z 1 % od prihodkov od
prodanih vstopnic, z 0,5 % od prihodkov
distributerji, podjetja z 0,8 % od storitev, ki
omogocajo prenos TV-in AV-signalov, ter 2
% od skupnih prihodkov podjetij, ki trzijo
oglasni prostor v programih tujih izdajateljev
za namen oddajanja na ozemlju Slovenije.

Novosti in spremembe, ki jih prinasa
SLAVC

Ena klju¢nih sprememb, ki pa je ni v ob-
razlozitvi in je niso omenili na tiskovki, je,
da se ponovno spreminja delovanje javne
agencije. |z sistema, ko je bila podpora za
realizacijo producentom subvencija, se
vrac¢amo nazaj v case Filmskega sklada
(FS), kjer je bila to investicija, ki so jo za FS
izvedli producenti. Pravzaprav je dikcija
nejasna. Lahko bi se razumelo, da naj bi
se po preteku enega leta od pricetka trzne
distribucije pricel ugotavljati »presezeke, ki
bi se delil glede na financne deleze. Torej
je mozno, da bi zasluzek v 365 dneh od
prvega predvajanja celo v celoti pustili
producentom, potem bi pa sel zasluzek v
recimo 80 % delezu SLAVC-u. To pomeni
popolno demotivacijo producentov za
distribucijo po prvem letu. Ob tem, da so
zneski Ze tako majhni, da Ze pisanje letnih
porocil pomeni vec dela kot koristi. Zaradi
zakonske nejasnosti morda vseeno obstaja
moznost, da tudi prihodki v prvem letu,
na osnovi porocila, podleZejo delitvi med
producentom in SLAVC.

Tudi direktor ne bo ve¢ nosilec oblikovanja
nacionalnega programa, ampak strokovne
komisije, ki bodo tockovale prijavljene pro-
jekte. Pravzaprav ne v celoti. 30 % ocene
bo namrec podal »pristojni usluzbenec



SLAVC« za reference prijavitelja, glavnih
avtorjev projekta, financni in terminski nacrt,
zagotavljanje evropskih in koprodukcij-
skih sredstev. Vse seveda na osnovi jasnih
kvantifikacij, kot si zamislja MzK. Vemo pa,
da je to nemogoce izvesti le z zanasanjem
na kvantifikacije, saj vsega ni moc spraviti
v logi¢no povezane stevilke. No, ko bodo
komisije podelile svojih 70 % ocene in bo
to direktor sestel z oceno »strokovnega
usluzbencag, bo imel moznost odlocitve. Ne
kako oblikovati nacionalni program, ampak
ali bi na osnovi sestevka komisijam poslal
vloge v ponovno presojo skupaj z razlogi,
zakaj predlaga spremembo ocene, kajti
tudi komisija ne sme oblikovati programa,
ker ima le pravico ocenjevanja posameznih
osnov, ki dajo sestevek ocene komisije. Ali
bo komisija upostevala argumente direk-
torja, je povsem v pristojnosti komisije.
Dikcija je taka, da sedaj nihce ne sestavlja
nacionalnega letnega programa. Posebno,
ker je komisij vec za razlicne projekte. Cinic-
na je opredelitev, da direktorju ni potrebno
upostevati predloga strokovnih komisij v
finan¢nem delu, kar pa sploh ni predmet
ocenjevanja komisij. Kako se lahko le ob
uporabi kriterijev za ocenjevanje posame-
znega projekta sestavi Zzanrsko, generacijsko
in drugace zanimiv in finan¢no usklajen
program? Seveda pa bo moral SFC oz. SLAVC
bistveno bolj razdelati ocenjevalne kriterije.
Ne z enacajem, ampak z dikcijo, ki omogoca
logicno upostevanje vec dejstev. Ocena pa
mora biti argumentirana in zdrzati presojo
pritozbenega organa (MzK).

MzK kot novost ponuja tudi sistem sa-
modejnega financiranja. Slisi se zanimivo,
vendar nas veliko meni, da je veliko boljsa
kot v zakonu opredeljena meja 70.000 gle-
dalcev sedanja opredelitev, ko uspeh zadnjih
filmov prinese dodatne tocke tako reziserju
kot producentu. Vsi z veliko gledanostjo so
od Petelinjega zajtrka naprej dobili nove
projekte, tako da je sprememba nepotrebna.
S tem bi se izognili tudi zapletu, ce bi se v
istem letu prijavilo za ta omejena sredstva
vec projektov.

Kaj je Se pomembno

Zal je problem tudi v ekonomsko financni
terminologiji. Za producente je Se vedno ne-
ugodno vztrajanje pri priznanih stroskih lev
primeru, ¢e so izdatki tudi placani. Obstajajo
namrec stroski, ki nimajo v ozadju financ-
nega izdatka v istem obdobju (uporaba

Analiza bi pokazala preprosto dejstvo, da celovitost SFC ni mogla

do izraza, ker so mu vzeli za to predvidena in potrebna sredstva.

lastnih prostorov, opreme — amortizacija)
ali pa njihovo dokazovanje ni smiselno
(priznavanje kilometrine ne glede na status
avtorja). Tudi o vsaj minimalnem samodej-
nem priznavanju stroskov administracije
(production fee), ki ga predvideva vecina
evropskih proegramov sofinanciranja, bodo
producenti se vedno le sanjali.

Nerazumno se vztraja tudi pri formuli za
opredelitev »nizkoprora¢unskega filma.
Matemati¢no dokazljivo se bo ta vsako leto
zmanjsevala. Opredelitev pa je pomembna,
ker je od njene visina odvisna dopustna
visina sofinanciranja. Velika boljsa je bila
dikcija, ki so jo imeli zadnji SPP, namrec
da je to vsak film, katerega predracunska
vrednost ne presega 30.000 € na minuto.

Povsem nepotrebno zakon tudi oprede-
ljuje, da je lahko sofinanciranega najvec
80 % prijavljenega proracuna (denarna
sredstva in neodplacne storitve Viba fil-
ma). V obrazlozitvah je zapisano, da je to v
nekaterih izjemnih primerih celo 100 %, to
namrec¢ dopuscajo nove smernice Evropske
komisije. Kar je mogoce zagotovo bolj ope-
rativno opredeliti v srednjerocni strategiji ali
letnih programih, ki jih itak potrjuje vlada
na predlog MzK.

Uvajajo in povisujejo se tudi kazni za tiste,
ki ne bodo zagotovili placila prispevkov po
obracunih svojih prihodkov in za RTV. Zakaj
Ze sedaj ni bil kaznovan nihce, ni jasno. V
bodoce pa bodo klju¢ne predvsem pravil-
ne opredelitve, ki bodo prestale ustavno
presojo.

Viba se bo pridruzila SFC in nastal bo
SLAVC

Kaj so slabosti in kaj koristi ideje zdruZitve
Vibe in SFC? Minister zdruzitev opravicuje,
da se direktorja dve leti nista pogovarjala.
Si morete misliti, direktorja javnih ustanov
v okviru istega ministrstva? In to naj bi bil
argument za zdruzitev! Kaj pa sinegijski
ucinki? SFC in Viba film imata povsem raz-
licne dejavnosti, skupno jima je lahko le
tajnistvo in racunovodstvo, a glede na ob-
seg poslovanja obeh organizacij resnega
prihranka ne bo.

Vidim pa veliko slabosti. Direktor Vibe bi
moral biti drug profil ¢loveka kot direktor

SFC. Predlagatelji ponujajo resitev zdvema
pomocnikoma s treh potencialnih podrocij:
programskega vodenja (le kaj bi lahko to
bilo?), poslovnega vodenja (¢esa?) ali pa
kar kompletnega vodenja Vibe. Ce si bo
direktor izbral programskega pomocnika
in pomocnika vodje Vibe, s ¢im se bo sploh
e ukvarjal? S pravno in finanéno sluzbo?
Ali pa bo direktor imel pomocnika za pro-
gram in poslovne zadeve, da se bo lahko v
miru posvetil vodenju Viba filma. Skratka,
shizofrena situacija, ki bo vir konfliktov. Pa
tudi prihranka ne bo, saj se bo le formiralo
$e eno dobro placano mesto vec.

Viba bi morala postati u¢inkovito vode-
na organizacija, ki bo vse kapacitete ma-
ksimalno izkoriscala. Najprej za podporo
nacionalnemu programu, vse presezne
kapacitete pa na trgu. Ustvarjene prihodke
bi morala nameniti za ohranjanje kvalitete
kapacitet, kjer je to smotrno, sicer pa za
podporo slovenskemu filmu. Najdemo pa
v kon¢nih dolocbah zanimivo dolocilo, da
se z uveljavitvijo zakona SFC le preimenuje
(torej ne ustanavlja na novol),s 1.7.2014 pa
se mu pridruzi Viba film. Kljub temu se zdi
ministru potrebno takoj zamenjati direktorja
in vse organe. Glede na izrecene besede
odgovornih na MzK bi lahko pomislili, da
je to pravi razlog, da se je minister odlodil
za zdruzitev ustanov, ki sta doslej brez pro-
blema delovali vsaka na svojem podrodju.

Skratka, nisem pristas ne zdruZitve ne
novega zakona. V nesporno kriticni situa-
ciji ni razumno spreminjati vsega, ampak
le tisto, kar je mo¢ obvladljivo izvajati. Kaj
pomenijo take spremembe, smo videli ob
transformaciji FS v SFC. Skoda bi bila se
veliko vedja, ¢e ne bi tedaj predvideli tezav
in z rebalansom Ze po razpisu 2010 zagoto-
vili izvajanje projektov v 2012 in 2013. Od
formalne ustanovitve SFC januarja 2011
pado prvih izplacil po njegovih razpisih
avgusta leta 2012 je tako preteklo leto
in pol! Kdaj bo prvi naslednji razpis za
filme in AV-projekte, ¢e se bo vztrajalo pri
tej »revoluciji«? In kdaj bodo ti projekti
dobili prvi denar?

Bojim se, da so vsa opozorila zapravljanje
¢asa, kajti nekateri vedo ocitno vse, drugi
pa nekaj nergamo. In karavana gre dalje!

IGOR KADUNC
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Mnozicno

financiranje

iIn neodvisni film

Andraz Jeric¢

B

Blue Ruin

Leto 2013 ni bilo brez razloga oznaceno kot
leto mnozi¢nega financiranja (crowdfundin-
ga): po nekaterih ocenah je z ve¢ kot petimi
milijardami zbranih dolarjev na raznih sple-
tnih platformah zlahka prehitelo leto 2012
(2,7 milijarde dolarjev), v katerem so sicer
pri Forbesu Ze napovedovali taksne uspehe.
Preteklo leto je sam koncept mnoZi¢nega
financiranja tudi dokonéno stopil pod za-
romete in postal prepoznan kot legitimna
opcija zbiranja zagonskih sredstev, brez
pozornosti pa ni ostal niti v Sloveniji, kjer
smo s projekti vseh vrst doslej zbrali ze okoli
dva milijona dolarjev. Brez skrbi lahko torej
ocenimo, da bo leto 2014 tista prelomnica,
ko bo mnozi¢no financiranje dokonéno sto-
pilo v polje mainstreama; eprav je bilo tako
zaradi priljubljenosti dolo¢enih platform,
posebej Kickstarterja, videti, da je tak nacin

financiranja namenjen le dolo¢enim pano-
gam (recimo produktnemu oblikovanju),
vse ve¢ indikatorjev kaze, da je mnozi¢no
financiranje brez tezav uspesno na prakti¢no
nesteto poljih ¢loveskega ustvarjanja in
bivanja nasploh. Eno izmed podrocij, ki je
v tem pogledu preteklo leto izredno zazna-
movalo, je zagotovo tudi film, ki je prav s
pomocjo mnoZi¢nega financiranja dosegel
nekaj iziemnih uspehov. A vsaka prednost
vedno pride tudi s svojim naborom tezav,
na katere velja biti pozoren.

Poleg industrijskega oblikovanja, zalozni-
Stva in racunalniskih iger je na Kickstarterju,
brez dvoma najuspesnejsi svetovni platformi
mnozicnega financiranja, v preteklem letu
izredno uspeval tudi film. Projekti, povezani
s filmom, so se tam sicer pojavljali Zze prej,
a vse do nedavnega niti z preve¢ velikimi

aspiracijami in niti glasnim pompom. Po-
trebno je razumeti, da je minimalna sredstva,
potrebna za produkcijo »legitimnih« celo-
vecernih filmov, torej vsaj nekaj milijonov
dolarjev, na kakrsenkoli nac¢in vedno tezko
zbrati. TakSnega podviga se je prav zato lote-
valo majhno 3tevilo ljudi, projekti, povezani
s filmom, pa so sredstva naceloma zbirali
le za dolocene faze produkcije: od placila
prehrane in potnih stroskov osnovne ekipe
do honorarjev prepoznavnih igralskih imen
in kritja postprodukcijskih in distribucijskih
stroskov. Producenti so tako nastopali z 7e
izdelano finanéno konstrukcijo in s celo e
popolnoma konc¢animi filmi, kar se v konéni
fazi pravzaprav ne razlikuje dosti od klasi¢-
nih metod zbiranja produkcijskih sredstev.
Financiranje celotnih filmskih produkcij je
sicer obstajalo, a v zelo majhnem obsegu in



za proracune, ki bolj spominjajo na podpov-
precne slovenske kot pa »indie« ameriske.
Kljub taksni rezerviranosti do celovitih oz.
celostnih projektov je bilo prav preteklo
leto z vidika mnoZi¢nega financiranja za
filme izredno prelomno: kar deset odstot-
kov filmov, sprejetih na festival Sundance,
je vsaj del sredstev zbralo na Kickstarterju
ali podobnih platformah, mnogi med njimi
pa so tam pobirali tudi nagrade. V Cannesu
je nagrado FIPRESCI pobral film Blue Ruin
(2013, Jeremy Saulnier), ki je na ta nacin
zbral 37.828 S, oskarja za kratkometrazni
film pa je lani prejel film Inocente (2012, Sean
Fine, Andrea Nix), ki je tako zbral 52.527 §.
The Square (Al midan, 2013, Jehane Nouja-
im), dokumentarec o egiptovskih protestih
(126.020 zbranih $), ki je ze prejel nagrado
ob¢instva na lanskem festivalu Sundance, pa
je bil do zadnjega med letosnjimi favoriti za
oskarja za celovecerni dokumentarec. Pre-
skok iz zati$ja domacih garaz in studentskih
klopi posnetih filmov v ospredje svetovne
kinematografske produkcije je torej ociten.
Kako pa je do povecanja pozornosti tako
akademske kot splosne javnosti sploh prislo?

Mnozi¢no financiranje kot alternativa
drugim nac¢inom zbiranja sredstev ni nic
novega, niti to ni strogo vezano na svetovni
splet. Financiranje z donacijami se pojavlja v
vseh sferah, v katerih je opazen vpliv mocne
skupnosti, ki je za svoje cilje pripravlje-
na prispevati tako moralno kot financno
(crowdsourcing, na nek nacin nadpomenka
crowdfundinga, pokriva participatornost v
vseh moznih oblikah, od doniranja denarja

do svojega prostega casa, socialnega kapita-
la in drugih vrednostnih dobrin). Za takino
bi recimo lahko oznacili ze kampanjo za za-
gon casopisne hise New York World, s katero
je Joseph Pulitzer ob koncu 19. stoletja v le
nekaj mesecih zbral 100.000 dolarjev. Za bolj
domacen primer lahko pogledamo v leto
1999, ko je David Fincher za svoj prvenec
Pi od svojih sorodnikov in prijateljev ve¢ino
svojega 60.000-dolarskega proracuna zbral
v obliki 100-dolarskih donacij. Praksa torej
niti priblizno ni vezana zgolj na digitalni
svet, je pa s pojavom spleta pridobila na
dostopnosti. Glavni atribut mnozi¢nega
financiranja je namrec aktivacija ljudstva,
ki je v koncni fazi vedno tudi tvoja ciljna
publika oz. konc¢na stranka, ta distanca

KICK

Kickstarter: letni promet. Vir: ItlsScience
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pa je prav z nastopom interneta naenkrat
postala izjiemno zanemarljiva. Dandanes je
aktivacija vecjega stevila ljudiizredno lahka,
dokler jim komuniciras pravo sporocilo.
Na podrocju filma je to sporocilo gotovo
vezano na nedostopnost in odtujenost
studijskega sistema in nasploh rezervi-
ranost in izklju¢evalnost, ki bi navadnim
smrtnikom onemogocali vstop v svet filma.
Povecana transparentnost uspesno ustvarja
vtis, da so podporniki aktivno udelezeni v
proces ustvarjanja filma in skupaj z ustvar-
jalci zanjejo sadove uspeha - seveda zgolj
moralno, saj vsaj v trenutni obliki takénih
kampanj nastopajo zgolj kot donatorji, ne
pa dejanski solastniki produkcijskih sredstev
in udelezenci pri delitvi dobicka. Kljub temu
vse kaZe, da je prav obrat ekonomskega
razmerja ponudba-povprasevanje vec kot
dovolj za uspesno zgodbo; filmski gledalci
svojega okusa ne izrazajo vec le z nakupom
kino vstopnic in DVD-plo3c¢kov, ampak za
priblizno isto ceno svojo podporo izka-
zujejo ze vnaprej, dolgo pred tem, ko naj
bi film sploh krenil v distribucijo. Publika
je zmnozi¢nim financiranjem tako dobila
prepoznaven kanal, preko katerega lahko
komunicira, kaj je pripravljena podpirati in
posledi¢no tudi gledati, kar je izrednega
pomena tudi za filmske ustvarjalce.

Ce se vrnemo na zacetek, se je prav opisani
fenomen seveda zacel najocitneje realizirati
z vkljucevanjem velikih imen in naslovov: ze
v marcu lahko pricakujemo fokus na enega
najuspesnejsih Kickstarter projektov vseh
casov sploh, celovecerni film Veronica Mars
(2014, Rob Thomas). V prvi vrsti je pritegnil
ogromno 3tevilo obozevalcev te po mne-
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Wish | Was Here

nju mnogih povsem prehitro zaklju¢ene
istoimenske televizijske serije (2004-2007),
kar je bilo odlocilnega pomena. Izkazalo
se je namrec, da obstaja izjemno mocna
kolektivna Zelja po zakljucku zgodbe in da
je celovecerni film popolna reditev te tezave.
Ce govorimo o crowdfundingu kot demokra-
tizaciji financiranja, ta projekt modelu popol-
noma ustreza: obozevalci so konkretizirali
svoje zahteve in s svojimi dolarji izglasovali
nekaj, kar so vec kot ocitno potrebovali in
pogresali. Kadar ta proces ni tako konkretno
izoblikovan, kaj hitro nastopijo tezave. Ze
kak mesec kasneje je na Kickstarterju tako
nastopil Zach Braff, zvezdnik serije Mladi
zdravniki (Scrubs, 2001-2010) in reZiser indie
uspesnice Stanje zamaknjenosti (Garden
State, 2004). S pomocjo mnozi¢nega finan-
ciranja je zelel zaobiti studijski mehanizem,
ki mu je sicer pod dolocenimi pogoji ze
zagotovil sredstva za produkcijo njegovega
naslednjega filma Wish | Was Here (2014), in
si tako omogociti ve¢ ustvarjalne svobode
brez vezave na omejitve studiev. Projekt je
bil z dobrimi tremi milijoni sredstev sicer
uspeino zakljucen, a je splosna publika na
kampanjo vseeno reagirala izrazito negativ-
no, ¢es da je kampanja zgolj PR-orodje in
spretna manipulacija, ki bolj kot financiranju
sluzi marketinski izpostavljenosti, oboje pa
dobiva prav na rac¢un drugih tako sredstev
kot prepoznavnosti bolj potrebnih res ne-
odvisnih projektov. To mnenje je s svojim
novim projektom zacementiral e Spike
Lee, ki dejstva, da financ s strani Kickstarter
kampanje niti ne potrebuje zares, sploh ni
skrival. Njegova kampanja je med rednimi
obiskovalci te spletne strani izzvala toliko

odzivov, da je Kickstarter nanje odgovoril
z uradno izjavo na svojem blogu, v kateri
pojasnjuje, da se vecja medijska odmevnost
nekaterih specificnih projektov dolgoroéno
odraza v vedji prepoznavnosti njihove ce-
lotne blagovne znamke in posledi¢no tudi
vseh manjsih projektov, ki se na njihovem
spletnem mestu pojavijo. Matematicna
analiza, ki jo v tej objavi predstavijo, seveda
drzi - medijsko odmevni projekti zagotovo
privabijo tudi nove podpornike, ki o mno-
Zi¢nem financiranju do tedaj niso vedeli ni¢
ali pa Kickstarterja sploh niso poznali. Skoraj
polovica podpornikov Spike Leeja je tako na
Kickstarterju donirala prvic, Veronica Mars in
Zach Braff pa sta na spletno stran pripeljala
$e na tisoce novih podpornikoy, ki so odtlej
donirali Zze ve¢ kot milijon dolarjev za vec
kot 6.000 projektov. Ta reaganovska »trickle
down« razlaga mogoce res deluje v teoriji,
a bi z nekoliko Sirso analizo tezko rekli, da
kaZe realno sliko trenutnega stanja, e manj
pa prognozo za prihodnost. Mnozi¢no fi-
nanciranje se namrec iz ojacevalca glasov
tihih in drugace utisanih zelo ocitno pocasi
(a vsaj nekoliko pricakovano) spreminja v
trobilo privilegiranih.

Seveda bi bilo skorajda nesmiselno zah-
tevati, da se takdne projekte na kakrien-
koli nacin omeji, saj se zna ravno zaradi
omenjenih prednosti to izkazati za kon-
traproduktivno, vendarle pa njihovo vse
pogostejse pojavljanje kaze na neko $irso
simptomatiko. Zavedati se je potrebno, da
je fokus razglabljanj o uspesnosti kampanj
mnozi¢nega financiranja najpogosteje na
najbolj medijsko odmevnih in prepoznavnih
zgodbah o uspehu, ki ne prikazejo popolne

slike in so vec¢inoma izjeme, prav tako pa od-
Zirajo prostor tudi temeljitejsim debatam o
vlogi in prihodnosti Kickstarterja, Indiegogo
in podobnih platform. Z enac¢enjem uspeha
in dosega mnozi¢nega financiranja zgolj z
najuspesnejsimi kampanjami se odmikamo
od poglobljenejse debate o pomenu mno-
zi¢nega financiranja v sodobnem ekonom-
skem okolju in njegovi vlogi kot alternativi
klasi¢nim modelom. Kot disruptivni poslovni
model je recimo Ze precej mo¢no zamajal
temelje na podrodju financiranja tehnolo-
skih startupov, kjer ponekod ze nadomesca
principe t.i. »seed fundinga«in angelskega
kapitala, ki seveda niso donatorski, ampak v
zameno za svoje investicije naceloma vedno
prejmejo tudi delez podjetja. Tudi mnozicno
financiranje se v tem smislu prilagaja, saj
so se v preteklem letu Ze pojavile nekatere
platforme, kjer lahko uporabnik vlozi v de-
lez podjetja (»equity crowdfunding«), kar
utegne dolgoro¢no morda postati veljavna
opcija tudi za filmske projekte. V vsakem
primeru zna filozofija mnozi¢nega finan-
ciranja dodobra zamajati temelje klasicne
holivudske ekonomije, a to ji bo uspelo le
z dobrsno mero previdnosti. Kot pri vseh
drugih oblikah t. i. »sharing« ekonomij se
bo potrebno zavedati svojih najmocnejsih
atributov in prednosti, ne pa jih samodejno
inkorporirati v Ze obstojece ekonomske sis-
teme. Pomembno je oblikovati sporocilo, da
Kickstarter in podobni omogocajo genezo
filmov, kakrsnih Holivud ne zna prodajati -
najpogosteje zato, ker takdnih ali drugacnih
filmov preprosto ne zna trziti, vzrok cesar
je predvsem to, da svoje publike ne zna
poslusati. Glavna prednost mnozi¢nega
financiranja je prav ta, da ne skusa reaktivno
reagirati na trenutne okuse publike, ampak
ta okus Sele s pomocjo publike uspesno
definira.

Tako bi bilo povrsno trditi, da je recimo
projekt Veronica Mars slabih Sest milijonov
dolarjev zbral zgolj zaradi prepoznavnosti
imena. Uspednost projekta praviloma ni
nikoli odvisna samo od njegove odmevnosti
in drugih podobnih adutoy, saj je vanje
vedno vloZzenega tudi ogromno truda. Od
prve ideje, ki je bila predstavljena studiu
Warner Bros, do zadnje poslane nagrade
je ekipa za filmom Veronica Mars vlozila vec
kot tri leta dela, pa se snemanje takrat se
niti ni zacelo. Ni¢ kaj drugacen ¢asovni plan
kot v primerih klasi¢nega financiranja, torej.
Velja tudi omeniti, da je omenjeni studio po
zaklju¢ku kampanje zbrano visino sredstev



$e podvojil, film pa je zdaj Ze koncan in v
kinematografe prihaja 14. marca. To hkrati
kaze na dejstvo, da je metoda mnozicne-
ga financiranja kljub svoji pozi alternative
e vedno zdruzljiva s klasi¢nimi postopki
zagotavljanja filmskega financiranja, sploh
z vidika trzenja. Ker je etos mnozi¢nega
financiranja torej participatoren, sluzi tudi
kot izvrsten indikator splodnega interesa
ali celo navdusenja splosne publike, hkrati
pa precej uspesno doloca, kdo so potenci-
alno najbolj aktivirani clani ciljne publike
in kako vsebino posebej njim $e dodatno
prilagoditi. Mnozi¢no financiranje torej vsem
ustvarjalnim projektom omogoca tudi to,
da se glede na reakcijo svoje publike tekom
trajanja kampanje $e dodatno prilagodijo
in svojih napak ne placujejo Sele kasneje
z npr. nizjim $tevilom kupljenih kino vsto-
pnic. Mnozi¢no financiranje je v prvi vrsti
torej vedno tudi testiranje trga in hkratno
prilagajanje nanj, s predhodnim testiranjem
odziva publike (»early adopters«) pa lahko
avtorji ze vnaprej predvidijo, kaj bi bilo
pri filmu mogoée potrebno spremeniti in
kakéne odzive nanj lahko pricakujejo. Prav
ob koncu leta je valove socialnih omreZij
tako na primer zasitil Kickstarter projekt
Kung Fury (2014, David Sandberg), ki je z
mesanjem filmskih klidejev 80. let, kung-fu
pretepaikih filmov in analogne videoeste-
tike na kratko povzel vse, kar ima internet
za sveto, in posledi¢no pozel velike uspehe.
Ceprav niso dosegli milijonskega zneska,
ki bi jim samodejno zagotovil snemanje
celovecerca, so pozeli dovolj zanimanja tako
publike kot koproducentov in distributerjev

indiegogo

in za zdaj vse kaZe, da bo film konec koncev
z zagotovljeno publiko le ugledal lu¢ sveta.

Sirde gledano je vodenje kampanje mno-
Zi¢nega financiranja vsekakor tvegano po-
cetje; v vecini primerov ob nedoseZzenem
cilju avtor ob koncu kampanje ostane brez
zbranega denarja, ¢eprav je v samo kam-
panjo vlozil ogromno lastnega ¢asa in sred-
stev. Nekatere platforme (Indiegogo) sicer
omogocajo, da denar obdrzite, kljub temu
da vnaprej doloceni cilj ni bil dosezen, a to
pogosto se dodatno obremeni nosilca pro-
jekta, saj mora ta projekt vseeno realizirati,
a z manj denarja, kot je prvotno nacrtoval.
Poleg pravne odgovornosti vsak projekt
nosi tudi doloceno mero moralne; kot ome-
njeno vsaka uspesna kampanja temelji na
izrazito aktivirani publiki, ki bo zaradi lastne
vkljuéenosti v projekt budno spremljala
vsak korak produkcije, zato mora biti avtor
proaktiven ves ¢as. Za razliko od klasicne
ekonomije, kjer je producent za svoje delo
odgovoren zgolj finanénim investitorjem,
zdaj odgovarja vec tisocim podpornikov,
ki so hkrati financerji in ciljna publika, ki
konénega izdelka sploh e ni videla. Z vidika
klasi¢nega kapitalizma so implikacije uva-
janja mnozi¢nega financiranja pomembne
tudi v sirsem pogledu; tako se v obdobju
recesije, ki jo zaznamujejo konkretni rezi v
proraéune kulturnih sektorjev, odgovornost
zanje z nekaksnim vzbujanjem obcutka
krivde prelaga neposredno na drzavljane,
ki poleg placevanja davkov $e vedno cutijo
odgovornost za podporo umetnikov in
kulture nasploh. Razumevanje mnozi¢nega
financiranja je prav zato nujno potrebno
osredotociti okoli njegovih prednosti, ne
pa ga propagirati kot alternativo neolibe-
ralisti¢nim poslovnim modelom, dokler se
neoliberalisti¢nih idej prostega trga povsem
ne otrese in za¢ne kot alternativa tudi zares
funkcionirati. Dokler ponudba, ki jo avtorji
preko spletnih platform mnozi¢nega finan-
ciranja predstavljajo, v prvi vrsti 3e vedno
obstaja zgolj kot odgovor na povpraievanje
trga, bo princip mnozi¢nega financiranja
vsaj delno razumljen kot le 3e eden izmed
novih kanalov redistribucije. Sele s priznava-
njem konkretnih prednosti takine izmenjave
vrednostnih dobrin, tj. transparentnosti,
participatornosti, direktne komunikacije
in aktivne udelezenosti trga, bo mnozicno
financiranje lahko zacelo nastopati kot resna
alternativa za prihodnost.

Ce se vrnemo na konkretnejée probleme:
poleg vseh zgoraj omenjenih je ena glavnih

ovir pri razmisljanju o vzpostavitvi podobnih
filmskih kampanj v Sloveniji zagotovo tudi
jezik. Slovenski filmarji bi se za opaznejsi
uspeh na spletnih platformah mnozi¢nega
financiranja morali nujno domisliti inovativ-
nih marketinskih idej, ki bi presekale jezikov-
no bariero, ali pa razmisljati zgolj o nabiranju
sredstev znotraj meja domovine. Slednje
se zdi Se skoraj bolj nemogoca pozicija, saj
dvomilijonska publika zagotovo ni dovolj$na
kriticna masa za zagotovitev kakrinekoli
konkretnejse vsote sredstev, zato bi tak
koncept lahko sluzil le kot dodatna podpora
ze sicer zbranim sredstvom. Na tej tocki se
seveda postavlja vprasanje, v kolikdni meri
taksni podvigi sluzijo kot potuha javnim
servisom, ki jih kot davkoplacevalci Ze placu-
jemo.V ZDA, kjer je to vprasanje na podrocju
filma sicer brezpredmetno, se je uspesno
mnozicno financiranje projektov, vezanih na
dogajanje v lokalnih skupnostih in mestnih
cetrtih (javni parki, otroska igriscaipd.), Ze
odrazalo v ohromitvi ali ukinitvi agencij,
odgovornih za financiranje teh podrocij.
Precej kontraintuitivno, a ¢e denar ocitno
uspesno prihaja od drugod, postaja potreba
po ohranjanju taksnih javnih servisov vedno
manijsa. Se posebej v Sloveniji, kjer je virov
financiranja izredno malo, zna postati ta dile-
ma Se posebej pereca; filme, ki za produkcijo
ne potrebujejo veliko sredstev, se utegne
kaj kmalu spodbujati, da namesto pisanja
prijav na razpise Slovenskega filmskega
centra poskusajo s sestavljanjem Kickstarter
kampanj. Kar precej domacih filmarjev o
tem seveda Ze razmislja, a takéen odmik od
institucionalizirane filmske produkcije zna
SFC Se bolj odtujiti od ljudi, zaradi katerih
naj bi pravzaprav sploh obstajal.

V prihodnosti bi bilo torej potrebno resno
razmisliti, komu ali ¢emu sluzi kanaliziranje
javnih financ v perspektivne filmske projekte
in koliko so za zagotovitev financ ti projekti
zadolzeni sami. Kaksna naj bi torej bila vloga
kampanj mnozi¢nega financiranja v doma-
c¢em filmskem prostoru? Zagotovo lahko
zaradi svoje odprtosti tak pristop sluzi tako
kot nacin promocije slovenske filmske pro-
dukcije v tujini kot tudi aktivacija obcinstva
doma, kar je zagotovo zanimiva tocka za
premislek ob preoblikovanju SFC v Slovenski
avdiovizualni center (SLAVC) - v nobenem
od teh primerov pa mnozi¢no financiranje
ne bo zadostovalo samo po sebi. Kot kaze,
bo (kot ponavadi) potreben angazma tako
avtorjev kot tudi oblastnikov. Dialog med
njimi je ze predolgo vec kot potreben.

¢
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so filmskih adaptacij literarnih del, ki so
zaznamovale zgodovino svetovnega filma

Matevz Rudolf

V Ekranu november-december 2013 smo
¢lanek o Vojnovic¢evem filmu Cefurji raus!
naslovili s frazo »Knjiga je bla bolsa«in sku-
sali ovrednotiti (ne)izkoris¢anje umetniskih
praks, ki jih ponuja interakcija knjizevnosti
in filma. Filmska umetnost je vseskozi bila
in bo tesno povezana s knjizevnostjo v vseh
pojavnih oblikah (adaptacije romanov,
epov, dram, kratkih zgodb in celo poezije),
zakonski stan med filmom in literaturo pa
je bil nenehno predmet polemik.

Ob prvih metrih posnetega celuloida so
se ustvarjalci trdno opirali na literaturo in
sodobne pisatelje, saj je konec 19. stoletja
veljalo splosno mnenje, da je film zgolj
sredstvo za vizualni prikaz literarnih zgodb
in gledaliskih predstav. Ze takrat je vzklil
stereotip, da je literatura pogojena z be-
sedo, film pa s sliko, a se je kmalu izkazalo,
da je stvar kompleksnejsa. Ob mednapisih
v nemih filmih recimo kar naenkrat ne ve-
lja pregovor, da slika pove vec kot tiso¢
besed, temvec nasprotno. Ker filmi v zgo-
dnjem nemem obdobju vec¢inoma niso bili
daljsi od enega koluta (priblizno 15 minut
posnetega materiala), so prve adaptacije
literarnih del, kot na primer Carovnik iz Oza
(The Wonderful Wizard of Oz, 1910, Otis
Turner, po povesti L. Franka Bauma), dale
vedji poudarek posameznim prizorom, saj
se je predpostavljalo, da je bil gledalec pred
ogledom filma ze dobro seznanjen z zgod-
bo. Zato se je tovrstnih adaptacij kasneje
prijel naziv filmski haikuji.

Ko se je vzpostavil klasi¢ni pripovedni
filmski slog in so po knjizevnih delih zaceli
snemati celovecerce, se je pojavil nov ste-
reotip: »Knjiga je vselej boljsa od filma«.
Trditev temelji na konceptu zvestobe in
ugotavlja odmike filmske razlicice od izvir-
nika, pri cemer so predlogam skoraj vedno

pripisovali vecjo umetnisko vrednost kot
filmskim adaptacijam, ¢es da je tudiv splo-
snem literatura bolj abstraktna, film pa bolj
konkreten in s tem sam po sebi manj vreden
od literature. Ce pa je kaksnemu reziserju
uspelo posneti dober film, ki je zasencil
literarni izvirnik, se je nasel izgovor, da gre
za t. i. svobodno adaptacijo, kjer je tekst
reZiserju sluzil zgolj kot navdih, saj se niti ni
drzal izvirne zgodbe. Zato se je za filmske
adaptacije pogosto (na pol) v sali govorilo,
da je z njimi kot z ljubicami. Ce je adaptacija
lepa, ni zvesta, Ce pa je zvesta, pa ni prevec
privlacna. A vendarle: ali niso filmi, ki bi jih
po nekaterih merilih mogli oznaciti za zveste
adaptacije, lahko tudi — kot bomo pokazali
v nadaljevanju - osupljivo inovativni? Tudi
trditev, da je »romane z napakami« in »ne-
popolnac« literarna dela lazje adaptirati kot
pa umetnisko zahtevnejsa literarna dela, ne
drzi, kar dokazuje tale Kaliber s stevilnimi
nagrajenimi romani (Nobelova in Pulitzer-
jeva nagrada, Booker itd.) in kanonskimi
pisatelji, kot so Charles Dickens, Tennessee
Williams, Boris Pasternak, William Shakespe-
are in drugi mojstri. Filmskih adaptacij se
pac drzijo stevilni neutemeljeni predsodki,
dejstvo pa je, da ni nic lazje posneti film po
literarnem delu kot po izvirnem scenariju
- pomemben je zgolj in samo inovativen
umetniski pristop avtorja.

William Costanzo v knjigi Reading the Mo-
vies (1992) ocenjuje, da je priblizno tretjina
vseh filmov posnetih na podlagi romanoy,
Ce pa upostevamo se ostale literarne forme
in druga razmerja filma s knjizevnostjo,
delez zraste celo na dve tretjini. Vse od
leta 1929, odkar podeljujejo oskarje, je
izmed 86 filmoy, ki so prejeli zlati kipec za
najboljsi film, kar 56 filmskih adaptacij (se
pravi, da je 65 % najboljsih oskarjevih filmov

adaptacij). Leta 1940 so zaradi prevlade
adaptacij uvedli celo posebno kategorijo:
oskar za izvirni scenarij je ostro locil sce-
nariste, ki prirejajo, in scenariste, ki pisejo
izvirne scenarije. Podobno veljavo imajo
adaptacije tudi na bolj »arty« festivalih: v
Cannesu je med nagrajenimi filmi slaba
polovica posneta po literarnih delih. Na
lestvici desetih najboljsih filmov po zasluzku
v kinematografih v ZDA (ob upostevanju in-
flacije) je kar sedem filmskih adaptacij, zato
za producente priredba znanih literarnih
del pomeni manjse poslovno tveganje kot
snemanje po izvirnem scenariju.

Filmska umetnost bi se precej drugace raz-
vijala, ¢e se skozi zgodovino ne bi naslanjala
na knjizevnost. Velja seveda tudi naspro-
tno. Nekatere knjige so ocitno napisane
s tendenco, da bi postale film, spet druge
prevzemajo uspeine pripovedne postopke
(montaza pripovedi, igranje s spreminjanjem
gledisca posameznega pripovedovalca itd.),
ki so se uveljavili v filmski naraciji. Zgodovine
svetovnega filma si tako ne moremo pred-
stavljati brez vseh navezav na knjizevnost.
Poiskali smo 50 filmskih adaptacij literarnih
del, ki so tako ali drugace zaznamovale
potek filmske zgodovine, tistih torej, kjer
so se filmski ustvarjalci izkazali s svojo iznaj-
dljivostjo in presenetili z umetnisko vizijo.
Sledili smo kronoloskemu poteku in dodali
tudi nekaj slovenskih filmov. Ce boste kateri
naslov pogresili, bo to samo potrjevalo, kako
vseprisotne so filmske adaptacije.

Avtor prispevka se zahvaljuje Gorazdu Tru-
Snovcu in Zoranu Smiljanic¢u za stevilne pre-
dloge, namige in dopolnila za pricujoci Kaliber
50. Njuna pomo¢ pri pripravi prispevka je
bila klju¢na.
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1. Koca strica Toma (Uncle Tom's Cabin,
1903, Edwin S. Porter po romanu Harriet
Beecher Stowe)

Protisuzenjski roman, za katerega naj bi
Lincoln goveoril, da je bil eden od povodov
za amerisko drzavljansko vojno, je izSel leta
1852 in kmalu postal svetovna uspesnica.
Nekatere studije kaZejo, da gre za drugo
najbolj prepoznavno literarno delo (po
Bibliji seveda). 12-minutni film je ena prvih
adaptacij kakega romana, pri ¢emer je bil
poseben izziv 150 strani spraviti na en sam
kolut. Gledalci so jokali $e ob vsaj osemnaj-
stih kratkih, dolgometraznih in televizijskih
adaptacijah, najzanimivejsa pa je francosko-
-nemsko-italijansko-jugoslovanska verzija
Onkel Toms Hlitte (1965, Géza Von Radvanyi),
kjer govorijo nemsko, strica Toma pa igra
nas znanec iz Stigli¢eve Doline miru (1956),
John Kitzmiller.

2. Ben-Hur (1907, Harry T. Morey, Sidney
Olcott in Frank Rose po romanu Lewa Wal-
lacea)

Bolj kot umetniska vrednost je pomemben

sodni proces ob premieri filma. Zaloznik je
zaradi krsenja avtorskih pravic toZil produ-
centa in ta je moral izpla¢ati 25.000 dolarjev
kazni. Vse odtlej so si producenti predhodno
zagotovili avtorske pravice za adaptiranje.
Tudi za verzijo Freda Nibla, ki je posnel epski
spektakel leta 1925, in odmevno barvno
adaptacijo Williama Wylerja iz leta 1959.

3. Rojstvo naroda (The Birth of a Nation,
1915, D. W. Griffith po romanu Thomasa F.
Dixona Jr.)

Eden najbolj opevanih in zani¢evanih filmov
vseh ¢asov se je oprl na rasisti¢ni roman o
dogodkih pred amerisko drzavljansko vojno.
Kljub spornosti je film obveljal za prototip
klasike, Griffith pa za oceta pripovednega
filma. Sergej Eisenstein je dve desetletji
kasneje v teoretskih spisih ugotavljal, da
se je Griffith glede osnovnih narativnih
postopkov (krizna montaza, dramaturgija ...)
nedvomno zgledoval pri mojstru klasi¢nega
romana — Charlesu Dickensu.

RACULA

B;
Bram Stokc¥

Wil mrndersion by Colm Toita

4. Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie
des Grauens, 1922, FW. Murnau po romanu
Brama Stokerja)

Ceprav to v odjavni 3pici ni zabeleZeno, je
imel na delo izrazit vpliv roman Drakula iz
leta 1897. Film se je za las izognil sodnemu
procesu zaradi krienja avtorskih pravic
(zato sprememba v naslovu oziroma ime-
nu antagonista). Se vedji vpliv na film pa
je imel ekspresionizem, ki se je tedaj ze
uveljavil v drugih umetnostnih zvrsteh,
predvsem v gledalis¢u. Uporabljena so bila
stilizirana prizoris¢a s ¢udno nagnjenimi

hisami, deformiranimi stopnis¢i, globokimi
sencami, grotesknimi figurami in igralci, ki so
namesto realisticne igre izvajali sunkovite,
stilizirane, skorajda plesne gibe. V isti ko3
spadata $e Dr. Mabuse, kackar (Dr. Mabuse,
der Spieler, 1922, Fritz Lang po romanu
Norberta Jacquesa) in Goethejev Faust (F.
W. Murnau, 1926), da mnostva vampirskih
kreatur (glej Kaliber 50 v Ekranu, junij 2010)
ne omenjamo.

5. Ogledalo s trojnim oblicjem (La glace
a trois faces, 1927, Jean Epstein po kratki
zgodbi Paula Moranda)

Epstein je s pomoc¢jo Paula Moranda in
francoskega impresionizma pokazal, da
lahko film uspesno prikazuje tudi dusevna
stanja junakov, in zavrgel stereotip, da so
za adaptacije primerni le »akcijski« romani.
Pripovedna tehnika je zajemala mentalne
podobe, kot so sanje, prividi in spomini, to
so dosegli z dvojnimi ekspozicijami, upoca-
snjenimi posnetki oz. bliskovito montazo,
uporaba opti¢nih filtrov pa je namigovala na
dolocena ¢ustvena stanja (npr. omoti¢nost).
Morandova zgodba o mladem bogatasu
in treh zenskah, ki imajo z njim razmerje,
je podana skozi subjektivno gledisce teh
treh Zzensk. V skladu s principi modernizma
je tako nemogoce izvedeti pravo resnico
o moskem.

6. Metropolis (1927, Fritz Lang po romanu
Thee Von Harbou)

Znamenit ZF epski film o boju med pro-
letarci in kapitalisticno elito je bil posnet



po romanu, ki ga je (z mislijo na filmsko
realizacijo) objavila Langova zena leto pred
premiero. Se danes vecina komercialno
uspesnih pisateljev pise prav s t. i. »filmsko
vizijo« (npr. Dan Brown, Nicholas Sparks, J.
K. Rowling, Stephen King ...), pridruzujejo
se jim Stevilni stripovski avtorji, ki jim stripi
sluzijo le kot odskocna deska za filmsko

kariero.

7. Frankenstein (1931, James Whale po
romanu Mary Shelley)

Kultna arhetipska zgodba iz leta 1818, ki
velja za prvi ZF-roman, je nastala iz morastih
sanj pisateljice Mary Shelley. Boris Karloff je
kot Frankenstein konkuriral Beli Lugosiju v
Bram Stokerjevi Drakuli (filma sta bila prika-
zana istega leta). Ne le da je Whale 3tiri leta
kasneje posnel nadaljevanje Frankensteinova
nevesta (The Bride of Frankenstein, 1935),
»posast« je navdihnila mnozico reZiserjev,
kot npr. Mela Brooksa v filmu Mladi Franken-
stein (Young Frankenstein, 1974) in Kenne-
tha Branagha (Frankenstein, 1994), ki je za
naslovno vlogo angaziral Roberta De Nira.
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8. Tarzan ¢lovek opica (Tarzan the Ape Man,
1932 po romanu Edgarja Ricea Burroughsa)
Tarzan se je prvi¢ pojavil v knjigi leta 1912
in nato e v 25 nadaljevanjih. Prva filmska
adaptacija datira v leto 1918, prelomna
pa je predvsem ta iz leta 1932, v kateri je
v naslovni vlogi nastopil plavalec Johnny
Weissmuller, dobitnik petih zlatih olimpij-
skih odlicij. Adaptacije o Tarzanu so Slev
smeri enodimenzionalnega prikazovanja
protagonista, klise pa je razbil film Gre-
ystoke: Legenda o Tarzanu (Greystoke: The
Legend of Tarzan, Lord of the Apes, 1984,

Hugh Hudson), kjer je imel razcepljeni Tar-
zan hude socialne, eksistencialne, pa tudi
seksualne teZave.

9. Vrtincu (Gone with the Wind, 1939, Vic-
tor Fleming po romanu Margaret Mitchell)
Pisateljica, ki je za avtorske pravice prejela
takrat rekordnih 50.000 dolarjev, je pred
produkcijo filma, tako kot mnogi »epski
pisatelji«, izjavila, da romana nikakor ni mo-
goce preliti v filmsko formo. A film 3e danes
kraljuje na lestvici najvedjih zasluzkarjev, saj
bi po nekaterih izra¢unih danes pokasiral
okoli 4,5 milijarde dolarjev (ergo: pokril bi
naso bancno luknjo). Navkljub pogovorno
pohlepnim producentom je doslej le Davidu
0. Selznicku uspelo velikopotezno prirediti
to knjiZzno uspesnico in se z njo vpisati v
zgodovino.

10. Viharni vrh (Wuthering Heights, 1939,
William Wyler po romanu Emily Bronté)

Prva znana filmska adaptacija nesmrtne
ljubezenske zgodbe med najden¢kom He-
athcliffom in héerko premoznega kmeta
Catherine, ki se zaradi druzbenega neo-
dobravanja sprevrze v tragedijo, je nastala
leta 1920 v reziji A. V. Brambla, vendar film
danes velja za izgubljenega. Odmevnejsi je
bil Wylerjev film z Laurenceom Olivierom
v glavni vlogi, saj je bilo samo v letu po
premieri tega filma prodano vegje $tevilo
knjig avtorice Emily Bronté kot v skoraj stotih
letih od izida romana. Celo Luis Buriuel se
mu je posvetil - leta 1954 je posnel Glas v
viharju (Abismos de pasi6n), izrazito kato-
liko interpretacijo romana, postavljeno v
mehisko puscavo. Pred nedavnim (2011,

Andrea Arnold) so vetrovi prinesli sodob-
nejdo, drznejso razli¢ica, v kateri je Heathcliff
temnopolt.

11. Malteski sokol (The Maltese Falcon,
1941, John Huston po romanu Dashiella
Hammetta)

Prvi resen predstavnik filma noir, ki je na-
stal iz ameriskih zakrknjenih (hard-boiled)
detektivk, literature, kakrsno sta v 30.in 40.
letih pisala James M. Cain (Postar pozvoni
vedno dvakrat, Dvojno zavarovanje ...) in
Raymond Chandler z detektivom Phili-
pom Marlowom, ki ga poznamo iz filmov
Ubiti mojo drago (Murder, My Sweet, 1944,
Edward Dmytryk) in Globoko spanje (The
Big Sleep, 1946, Howard Hawks). Zanr, ki
je mocno vplival na holivudski slog in se
razvil v neonoir, npr. Privatni detektiv (The
Long Goodbye, 1973, Robert Altman). Na-
migi na homoseksualnost Joela Caira so se
v Malteskem sokolu zaradi stroge cenzure
razgubili, podobno kot v stevilnih amerigkih
adaptacijah v kasnejsih desetletjih.

12. Zivljenje je ¢udovito (It's a Wonderful
Life, 1946, Frank Capra po kratki zgodbi
Philipa Van Dorena Sterna)

Ena izmed najbolj priljubljenih oz. predva-
janih bozi¢nih zgodb je sprva izila v samo-
zalozbi v picli nakladi 200 izvodov, ki jih je
pisatelj posiljal kot bozi¢no darilo znancem.
Nato pa je priel Frank Capra in ostalo je
zgodovina. Zgodba iz ¢asov velike depresije,
ki se ukvarja z vprasanjem, kaj bi bilo, ¢e bi
bilo, je polna optimisti¢nih sporoéil in kot
nalas¢ za povojno obdobje. Odtlej ima vsak
spodoben druzinski bozi¢ni film podobno
strukturo z neizbeznim ¢udezem na koncu.
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13. Velika pricakovanja (Great Expectati-
ons, 1946, David Lean po romanu Charlesa
Dickensa)

Verjetno najboljsi film, narejen po Dickensu,
po Shakespearu enem najbolj adaptiranih
klasikov, kar ne ¢udi, saj so bila njegova
dela Ze v ¢asu njegovega zivljenja pogosto
dramatizirana za gledalis¢e. Od znamenitega
Oliverja Twista (1948, znova Lean) pa vse do
3D animacije BoZi¢na pesem (A Christmas
Carol, 2009, Robert Zemeckis) se je zvrstilo
Se okrog sto petdeset drugih priredb. Al'
lepse od Leanove bilo ni nobene.

LUIGI BARTOLINI

14. Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948, Vit-
torio De Sica po romanu Luigija Bartolinija)
Na italijanski neorealizem, ki je vzniknil po
»osvoboditvi« Italije, je z motiviko in reali-
sticnim prikazovanjem stvarnosti neposre-
dno vplivalo tedanje literarno ustvarjanje.
Neorealizem se je kazal ze v prvencu Luchina
Viscontija Obsedenost (Ossessione, 1943, po
romanu Postar pozvoni vedno dvakrat, glej
tocko 11), za katerega je 3ef fasisticne filmske
produkcije Vittorio Mussolini, sicer Benitov
sin, ob ogledu zavpil: »To Ze ni Italijal«.

williams

15. Tramvaj PoZelenje (A Streetcar Named
Desire, 1951, Elia Kazan po igri Tennesseeja
Williamsa)

Tennessee Williams je bil v splosnem zado-
voljen z adaptacijo, obZaloval pa je umanj-
kanje motiva homoseksualnosti — v drami
je omenjeno, da Blanchin moz stori samo-
mor, ker ga Zena zasaci v postelji z drugim
moskim. V tem filmu je s polnim izrazom
igralske »metode« Leeja Strasberga (ki jo
je priredil po gledalis¢niku Stanislavskemu)
zablestel Marlon Brando, podobno kot
kasneje James Dean v filmu Vzhodno od
raja (East of Eden, 1955, Kazan po romanu
Johna Steinbecka).

16. Krvavi prestol (Kumonosu-jé, 1957, Aki-
ra Kurosawa, po igri Williama Shakespeara)
Na prestolu filmskih adaptacij trdno sedi
Shakespeare: ker je tudi sam kradel iz ljud-
skih pripovedk, so njegove drame zlahka
gnetljive. A le malo shakespearijad se je
zares zapisalo v filmsko zgodovino, $e naj-
vec uspehov je imel Kurosawa. V Krvavem
prestolu se je navezal na Macbetha, ki mu
Zena razvname slo po oblasti, v filmu Hu-
dobni mirno spijo (Warui yatsu hodo yoku
nemuru, 1960) je postavil Hamleta v vrtinec
podjetniske korupcije ter v Kaosu (Ran, 1985)
obudil motive zmotljivega Kralja Leara. Na
zahodu se je Laurence Olivier v stiliziranem
Henriku V (1944) prvi¢ preizkusil kot filmski
reziser in glavni igralec hkrati, kar je ponovil
Kenneth Branagh v historiji Henrik \/ (1989)
in adaptiral uspesno formulo 3e v klasi¢-
nem Hamletu (1996). Ne moremo mimo
Baza Luhrmanna, ki je tragicno ljubezensko
storijo (Romeo in Julija, 1996) aktualiziral s
sodobnim barokiziranim ki¢em.

17. Sedmi pecat (Det sjunde inseglet, 1957,
Ingmar Bergman po svoji lastni igri)
Bergman je izjavil, da je bilo gledalisce nje-

gova Zena, film pa ljubica, zato ne preseneca,
da je njegov filmski opus v veliki meri teme-
ljil na adaptacijah dram. S Sedmim pecatom
je posnel eno temeljnih del modernisti¢ne
dobe, ki je 3tevilne skeptike prepri¢alo, da
je film lahko visoka umetnost.

18. Psiho (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock
po romanu Roberta Blocha)

Od Hitchcockovih 53 dokonéanih celovecer-
cev jih le deset temelji na izvirnem scenariju.
Zanj je veljalo, da je literarno predlogo
prebral samo enkrat, nato pa s stevilnimi
soscenaristi ustvaril svojo razlicico. Ko je
prebral Blochov roman, je ukazal pokupiti
vse izvode, da bi zgodba za gledalce ostala
skrivnost. Hitchcock za avtorske pravice ni
nikoli placeval visokih honorarjev, Patricii
Highsmith je celo zabrusil, da bi mu morala
placati ona, saj da ji bo film Neznanca na
vlaku (Strangers on a Train, 1951) prinesel
vedji ugled in prepoznavnost.

Amsire miey CAMIRES

LA INVENCION
DE MOREL

19. Lani v Marienbadu (Uannée derniére a
Marienbad, 1961, Alain Resnais po romanu
Adolfa Bioyja Casaresa)

Zdi se, da so francoski novovalovci prezirali
adaptacije literarnih del, a temu v resnici ni
bilo tako. Priblizno tretjina novovalovskih
filmov je posneta po predvsem moderni-
sticnih tekstih, ki pa so jim reziserji dodali
neizbrisen avtorski pecat (eksperimentiranje
z montazo, naturiciki, dokumentaristi¢en
slog ...).V tem kontekstu omenimo $e adap-
tacije Jules in Jim (Jules et Jim, 1962, Francois
Truffaut po romanu Henrija-Pierra Rochéja),
Prezir (Le mépris, 1963, Jean-Luc Godard po
romanu Alberta Moravie) in Bledoli¢ni ubija-



lec (Le samourai, 1967, Jean-Pierre Melville,
navdihnjen z romanom Joan McLeod).
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20.Dr. No (1962, Terence Young po romanu
lana Fleminga)

Prvi film o najslavnejsem tajnem agentu
— Jamesu Bondu, ki ga je sprva upodobil
Sean Connery in pozel spektakularno slavo.
Gre za drugo najbolj dobickonosno filmsko
serijo (za Harryjem Potterjem), ki je s 23
nadaljevaniji spodbudila tudi mnogo drugih,
na primer tisto o Jasonu Bournu po romanih
Roberta Ludluma.

Hoxrop Aisara

21. Doktor Zivago (Doctor Zhivago, 1965,
David Lean po romanu Borisa Pasternaka)
Pasternaka je leta 1958 oblast prisilila k
zavrnitvi Nobelove nagrade, saj naj bi svoj
epski roman preve¢ zacinil z opisi krvavih
boljsevisti¢nih rabot in sibirskih taboris¢ ter
s tem omadezeval revolucijo. Po sovjetskem
700-stranskem romanu, ki je v osnovi bolj
kot ne filozofsko zacinjena ljubezensko
vojna pripoved, Lean na vrhuncu hladne
vojne posname najdrazji film tistih casov.
V Rusiji so ga (vklju¢no z Larino pesmijo,
skoraj bolj znano od filma) dovolili predvajati
Zele leta 1994, Leta 2006 pa so Rusi posneli
TV-miniserijo, ki je doslej najbolj zvesta
adaptacija romana z vso krvavo rihto vred.

22. Diplomiranec (The Graduate, 1967,
Mike Nichols po romanu Charlesa Webba)
Film, ki je na podlagi ne preve¢ odmevnega
romana ujel duha &asa in podzgal seksualno
revolucijo ter skupaj z brezkompromisnima
Bonnie in Clydom (Bonnie and Clyde, 1967,
Arthur Penn) v kinematografe mnozi¢no
zvabil studentarijo. Nichols je razkol med
baby boom generacijo in hipokrizijo starsev
nakazal ze leto prej z adaptacijo drame
Edwarda Albeeja Kdo se boji Virginie Woolf?
(Who's Afraid of Virginia Woolf?).

23, Satirikon (Fellini — Satyricon, 1969, Fe-
derico Fellini po romanu Petroniusa)
Adaptacija hedonisti¢nega anti¢nega ro-
mana iz Neronovega ¢asa, ki se ni branila
homoseksualnosti in se skusala izmikati
cenzorjem. Kontroverzni prizori razvrata so
bili le uvod v film rojaka Piera Paola Pasolini-
ja, ki je po romanu Markiza de Sada posnel
film Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120
giornate di Sodoma, 1975), kjer je prestopil
vse meje dobrega okusa.

24, Peklenska pomaranéa (A Clockwork
Orange, 1971, Stanley Kubrick po romanu
Anthonyja Burgessa)

Kubrick je posnel »samo« 13 celovecercev,
od tega le prva dva (najmanj znana) nista

2 A CL@CKWORK ORAnGE

ANTHONY BURGESS
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posneta na podlagiliterarnih del. Ceprav je
sam poudaril, da se ni Zelel lotevati znanih
tekstov, temvec je raje izbiral »romane z
napakamic, se izkaze, da je $lo pri predlogah
za eminentna imena svetovne literature, kot
so Vladimir Nabokov (Lolita, 1962), Arthur C.
Clarke (2001: Odiseja v vesolju, 1968), William
M. Thackeray (Barry Lyndon, 1975), Stephen
King (Sajnanje, 1980) ter Arthur Schnitzler
(Siroko zaprte oci, 1999). Pravice za adapta-
cijo Peklenske pomarance je Kubrick preko
posrednikov pridobil od Micka Jaggerja, ki
se je z Burgessom dogovoril za borih 500
dolarjev. Jagger je namre¢ nameraval s Sto-
nesi posneti film, v katerem bi kakopak sam
upodobil Aleksa, ¢lani benda pa njegove
prestopniske podanike, droogse.

25, Boter (The Godfather, 1972, Francis Ford
Coppola po romanu Maria Puza)

Ceprav so literarni kritiki mnenja, da je
priljubljeni Mario Puzo zgolj povprecen
pisatelj, je na podlagi njegovih romanov
(napisanih zaradi hazarderskih dolgov)
nastal eden najvecjih ameriskih filmov v
treh delih, ki je z opisom mafijske »druzi-
ne« neizmerno vplival na popkulturo. Vse
zasluge za to ima seveda Coppola, ki ga je
kmalu po tem navdihnil tudi roman Srce
teme Josepha Conrada iz leta 1899, tako da
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je posnel nepozabno vietnamsko odisejado
Apokalipsa danes (Apocalypse Now, 1979).

26. Odresitev (Deliverance, 1972, John
Boorman po romanu Jamesa Dickeyja)

Stirje mogki srednjih let se odpravijo na vi-
kend izlet v amerisko divjino, kjer se soocijo
zlokalnimi »retardiranci«. Kmalu se za¢nejo
preganjanja, mucenja, posilstva in uboji.
Delo, ki ni podleglo zanrskim stereotipom
pustolovskega filma prav zaradi odli¢no
strukturirane literarne predloge, v kateri gre
za skrajno soocanje urbanega in ruralnega.
Ocvirk: sam Dickey je odigral Serifa in kot
vecina pisateljev te¢naril med snemanjem.

THE
EXORCIST

7

B

27. Izganjalec hudiéa (The Exorcist, 1973,
William Friedkin po romanu Williama Petra
Blattyja)

Roman je nastal na podlagi ¢asopisnih
prispevkov o trinajstletnem decku, ki naj bi
ga obsedel demon, film pa je s $okantnimi
posebnimi ucinki postal prvi blockbuster v
zanru grozljivk, ki je dokon¢no izoblikoval
motiv otroka z zlimi silami. Podobno nepo-
zaben je tudi Rosemaryjin otrok (Rosemary’s
Baby, 1968, Roman Polanski po romanu Ire
Levina). Pri tretjem nadaljevanju lzganjalca
(The Exorcist lll, 1990) je pisatelj postal
reziser in rezultat niti ni tako napacen, kot
bi pri¢akovali.

28. Zrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg po
romanu Petra Benchleyja)

Spielberg je z Zrelom postavil prototip film-
ske uspesnice po literarni plazi. Tudi sicer
je na podlagi bestsellerjev posnel nekaj
blockbusterjev, kot je Jurski park (Jurassic
Park, 1993, po romanu Michaela Crichto-
na). Po drugi strani pa si je z adaptacijami
nagrajenih literarnih del naértno krepil
umetnidki ugled, kot na primer v Cesarstvu
sonca (Empire of the Sun, 1987, po romanu
J.G. Ballarda) in Schindlerjevem seznamu
(Schindler's List, 1993 po romanu Thomasa
Keneallyja).

29. Let nad kukavicjim gnezdom (One Flew
Over the Cuckoo's Nest, 1975, Milo$ Forman
po romanu Kena Keseyja)

Film, ki je za vekomaj postavil pod vprasaj
metode zdravljenja v psihiatri¢nih bolni-
$nicah. Roman iz leta 1962 je sprva dozivel
svojo broadwaysko razli¢ico, v kateri je
blestel Kirk Douglas, ki je takrat tudi odku-
pil filmske pravice, a ni nasel studia, ki bi
bil pripravljen financirati adaptacijo. Ko je
ugotovil, da je prestar za glavno vlogo, je
pravice prepustil sinu Michaelu, ki je rezijo
zaupal MiloSu Formanu, ta pa je nato za Salo
pobral pet glavnih oskarjev. Priredba je prvo-
osebno pripoved zamenjala s tretjeosebno
(in zamolcala indijansko vprasanje), zaradi
Cesar je Kesey hudo protestiral.

30. Stalker (1979, Andrej Tarkovski po ro-
manu bratov Strugacki)

Tudi Sovjeti so snemali filmske adaptacije
ZF-romanov, a na drugacen, bolj sofisticiran
nacin. Alegoricni in vse prej kot akcijski Stal-
ker vodi ljudi skoti magi¢no cono do sobe,
ki uresni¢uje zelje. Obstajajo namigi, da naj
bi se Cameron pri snovanju Avatarja (2009)



zgledoval prav po romanih bratov Strugacki.
Kakorkoli, Tarkovski je pred Stalkerjem po-
snel tudi znamenito ZF-sago Solaris (1972),
adaptacijo istoimenskega romana poljskega
pisatelja Stanistawa Lema, ki velja za najbolj
branega neanglesko pisocega pisatelja
znanstvene fantastike.

31. Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982,
Ridley Scott po romanu Philipa K. Dicka)
»Ali androidi sanjajo o elektri¢nih ovcah?«
se je spraseval Dick, ki je vseskozi obzaloval,
da se ZF obravnava kot sund literatura,
zato je v svoja dela vpletal eksistencialna
vprasanja, vredna Dostojevskega. Taksen je
tudi kultni urbani futuristi¢ni noir o lovcu na
pobegle replikante. Scott je pretkano spre-
menil naslov filma, saj je bil izvirni prevec
razvlecen in nepoveden, in ga prevzel po
razvpitem pisatelju Williamu S. Burroughsu.
Se je pa v adaptacijah Dickovih del vedno
trlo zvezdnikov: marsovski Schwarzene-
gger v Popolnem spominu (Total Recall,
1990, Paul Verhoeven), NSA-jevski Cruise v
Posebnem porocilu (Minority Report, 2002,
Steven Spielberg), napol animirani Reeves
v Temacnem zrcalu (A Scanner Darkly, 2006,
Richard Linklater) in nenazadnje jasnovidni
Damon v Usodnih (The Adjustment Bureau,
2011, George Nolfi).

32. Umri pokonéno (Die Hard, 1988, John
McTiernan po romanu Rodericka Thorpa)
Za ta akcioner, ki je prerastel v dolgoZivo
fransizo, je tezko verjeti, da je bil posnet
po literarni predlogi, a je vecina najzname-
nitejsih akcijskih prizorov nazorno opisana
V romanu.

KAZUO

33. Ostanki dneva (The Remains of the
Day, 1993, James Ivory po romanu Kazua
Ishigura)

Neodvisni studii so ze v 80. letih zaceli iz-
koriscati nise, ki so jih zaradi produkcije
blockbusterjev za sabo puscali veliki. Ivory
in njegov producent Ismail Merchant sta
se tako ob pomodi pisateljice Ruth Prawer
Jhabvala, ki se je podpisala pod vecino
scenarijev njunih filmov, lotila prestiznih
adaptacij, kot so Bostoncanke (The Bosto-
nians, 1984, po romanu Henryja Jamesa),
Soba z razgledom (A Room with a View, 1985,
po romanu E.M. Forsterja) ter Howardov kot
(Howards End, 1992, po romanu E. M. For-
sterja). Razko3ni histori¢ni slog in klasi¢na,
»viktorijanska« dramaturgija, znacilna za
trojico Merchant-lvory-Jhabvala, je Se danes
neizogibna referenca vseh zgodovinsko
kostumskih dram.

i

34. Forrest Gump (1994, Robert Zemeckis
po romanu Winstona Grooma)

Kratek oris ameriske zgodovine druge polo-
vice 20. stoletja skozi o¢i ne prav brihtnega
slehernika. V njem so prikazane ameriske
sanje postenega ¢loveka, ki se navkljub
preprekam vzdigne po druzbeni lestvici.
Odmevali so prizori iz zgodovinskih do-
kumentarnih posnetkov, v katere so vnesli
Toma Hanksa — vsekakor prebrisan nacin,
kako upodobiti romaneskne prizore, pri
O tem, kako se (anti)junak prebija skozi zgo-
dovinske okolis¢ine, govori tudi Mali veliki
mo#z (Little Big Man, 1970, Arthur Penn, po
romanu Thomasa Bergerja).

35. Kaznilnica odresitve (The Shawshank
Redemption, 1994, Frank Darabont po noveli
Stephena Kinga)

Film o kaznjencu, ki je s spretno racunovod-
sko zilico pretental zloc¢inskega upravnika
zapora, ze kar nekaj ¢asa ¢udezno kraljuje
na vrhu lestvice IMDb. Posnet je bil po kratki
zgodbi kralja groze Stephena Kinga, najbolj
adaptiranega sodobnega avtorja. Po njem
so posneli se filme o telekineti¢ni Carrie
(1976, Brian De Palma), pobesnelemu Jacku
Nicholsonu v Sajnanju (glej to¢ko 24), izgu-
bljenemu truplu najstnika v Ostani z menoj
(Stand by Me, 1986, Rob Reiner), pa tudi o
posmrtnem zivljenju v Macjem pokopaliscu
(Pet Sematary, 1989, Mary Lambert), Zenski,
ki lomi noge priljubljenemu pisatelju (Misery,
1990, Rob Reiner), nadnaravnih sposobno-
stih zdravljenja v Zeleni milji (The Green Mile,
1999, znova Darabont) ter 3e vsaj 60 drugih
celovecernih kinematografskih in vec kot 30
TV-filmov. King se je s tezko amatersko roko
celo sam lotil rezije (Maximum Overdrive
[1986]). Vaje ni ponovil.

36. Trainspotting (1996, Danny Boyle po
romanu Irvina Welsha)

Sinonim za upodobitev turobnih tem (Skot-
ska narkomanska scena) na fascinantno
gledljiv nacin brez odve¢nega moraliziranja.
Tako roman kot Boyle in Welsh so medna-
rodno zasloveli Sele po premieri. Boyle je
pozneje posnel e z oskarjem nagrajeno
adaptacijo Revnega milijonarja (Slumdog
Millionaire, 2008, po romanu Vikasa Swa-
rupa; glej Ekran, oktober-november 2012),
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Jon S. Baird pa je nedavno tega ekraniziral
Welshev roman Svinjarija (Filth, 2013).

37.Jackie Brown (1997, Quentin Tarantino
po romanu Elmora Leonarda)

Tarantino snema filme le po lastnih scena-
rijih, ki se praviloma napajajo iz Ze posnetih
obskurnih filmov, ponujene pa je vedno
odklanjal. Tudi ko je to pravilo prekrsil, je
sam izbral pisatelja in delo. Jackie Brown
(po romanu Rumov punc) je adaptacija v
pravem pomenu: v njej je Tarantino, kot je
izjavil, hotel ujeti Leonardov »znacilni ritem
in tempo pripovedovanjag, hkrati pa se je
z njim poklonil blaxploitation Zanru 70. let
- vizvirniku je junakinji namrec ime Jackie
Burke in je belka. Tudi sicer so stevilne Leo-
nardove zgodbe koncale na filmu, omenimo
le najvidnejse: 3:10 za Yumo (3:10 to Yuma,
1957, Delmer Daves ter James Magold leta
2007), Hombre (1967, Martin Ritt), Valdez
mascevalec (Valdez s Coming, 1971, Edwin
Sherin), Kdo bo koga? (Get Shorty, 1995,
Barry Sonnenfeld) in Dale¢ od o¢i (Out of
Sight, 1999, Steven Soderbergh). Tarantino
je s tremi soreZiserji zakrivil e omnibus
Stiri sobe (Four Rooms, 1994), ki se ohlapno
naslanja na kratke zgodbe Roalda Dahla,
sam se je pozabaval z zadnjim segmentom
Moz iz Hollywooda, kjer Tim Roth nekemu
vaZicu odseka mezinec.V prvi priredbi (Man
From the South, 1985) je amputiral mojster
adaptiranja John Huston (glej tocko 11).

Btk uk

38. Klub golih pesti (Fight Club, 1999, David
Fincher po romanu Chucka Palahniuka)

Zdolgocaseni uradnik se iz Zelje po razbur-
liivejsem Zivljenju zacne druziti z mitskim
Tylerjem Durdenom (Brad Pitt), ki ga uvede

v svet pretepacev, prestopnikov in prevra-
tnikov, vse dokler se na koncu ves svet in
gledalceva identifikacija ne sesujeta sama
vase. Palahniuk je po premieri izjavil, da je
adaptacija bistveno nadgradila njegovo
romaneskno zgodbo.

39. Kraljevska bitka (Batoru rowaiaru, 2000,
Kinji Fukasaku po romanu Koushuna Ta-
kamija)

Dobro desetletje preden je ameriska pisate-
ljica Suzanne Collins izdala prvi del serije Igre
lakote (The Hunger Games, 2008), je japon-
ski pisatelj Koushun Takami izdal roman, v
katerem so srednjesolci na samotnem otoku
v strogo nadzorovanem okolju prisiljeni, da
se med seboj pokoljejo, dokler ne prezivi
najboljsi. Tako roman kot film sta imela na
Japonskem nepricakovan uspeh, ¢eprav
so ju hoteli cenzurirati. O plagiatorstvu
Collinsove pa za zdaj ni¢ novega ...
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40. Prezeci tiger, skriti zmaj (Wo hu cang
long, 2000, Ang Lee po romanu Wanga
Dulua)

Ang Lee, reziser tajvanskega rodu, je s Pre-
Zecim tigrom posnel enega izmed najbolj-
$ih filmov o borilnih vei¢inah, ki se zaradi
»ljudske« literarne predloge ni omejil zgol;
na prikaz akcijskih prizorov. Lee je sicer
reziral Se Stevilne imenitne, raznovrstne in
v marsi¢em prelomne adaptacije, kot so:
Razsodnost in rahlocutnost (Sense and Sen-
sibility, 1995, po romanu Jane Austen), Gora
Brokeback (Brokeback Mountain, 2005, po
kratki zgodbi Annie Proulx) ter Pijevo Zivijenje
(Life of Pi, 2012, po romanu Yanna Martela).

HARRY
POTTER

and the Philosopber's Stene

41. Harry Potter (2001-2011, Chris Colum-
bus, Alfonso Cuardén, Mike Newell in David
Yates po romanih J. K. Rowling)

Vsekakor ni nakljucje, da sta se nesluten
razvoj racunalniske tehnologije v filmski
produkciji in veliko zanimanje studiev za
popularno fantazijsko literaturo epskih
razseznosti pojavila istocasno. Tovrstna
literatura je sama od sebe producentom
ponujala neusahljivo zakladnico idej za eks-
perimentiranje z digitalnimi ucinki. Poskusi
so bili predvsem v holivudski industriji zelo
uspesni, Se zlasti leta 2001, ko sta vzniknili
dve dobickonosni filmski fransizi, in sicer
Harry Potter, ki je nastal na podlagi sodob-
nega mladinskega fantazijskega romana
pisateljice J. K. Rowling, in Gospodar prstanov
(The Lord of the Rings, 2001-2003), adap-
tacija obseznega, tridelnega fantazijskega
romana pisatelja J. R. R. Tolkiena, ki je po
delih iz3el v letih 1954 in 1955.V tem kon-
tekstu omenimo samo 3e Somrak sago (The
Twilight Saga, 2008-2012) in aktualnega
Hobita (The Hobbit, 2012-2014), medtem ko
je Zlati kompas (The Golden Compass, 2007,
Chris Weitz, po romanu Philipa Pullmana)
padel v nemilost pri gledalcih Ze v zagonu.

ELFRIEDE JELINEK

42, Uciteljica klavirja (La pianiste, 2001,
Michael Haneke po romanu Elfriede Jelinek)
Skoraj za vse Hanekejeve filme se zaradi su-
rovega realizma in ravnodusne pedantnosti
zdi, da so posneti na podlagi literarnih del, a
v resnici se je Haneke lotil le dveh predelav.
V Uciteljici klavirja, posneti po romanu kon-
troverzne avstrijske Nobelove nagrajenke,
se pianistka zaplete v sadomazohisti¢no
razmerje s svojim ucencem, v Kafkovem



Patrick
Stuskind
Das Parfum

Die Geschichie
eines Morders J

Roman - Diogenes

Gradu (Das SchloB, 1997) pa se Haneke
posveti ve¢nemu (birokratskemu) boju z
absurdno oblastjo.

43, Dnevnik Bridget Jones (Bridget Jones’s
Diary, 2001, Sharon Maguire po romanu
Helen Fielding)

Sodobna angloameriska zalozniska indu-
strija skusa zanimive romane ze pred iz-
idom (ali pa tik po prvih znakih uspeha)
prodati velikim studiem. Ce jim to uspe,
novimi trznimi prijemi isto¢asno z izidom
knjige promovirajo bododi film in s tem
oba povzdignejo v ne-smete-spregledati
hita. Poleg Dnevnika Bridget Jones (Helen
Fielding je pravkar izdala tretji del romana z
naslovom Nora na fanta) so v tem segmentu
¢e Da Vincijeva sifra (The Da Vinci Code,
2006, Ron Howard) Dana Browna in vsa
njena nadaljevanja ter eroti¢nih Petdeset
odtenkov sive (Fifty Shades Of Grey, 2015,
Sam Taylor-Johnson po romanih E. L. James),
ki so najavljeni za prihodnje valentinovo.
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44, Prilagajanje (Adaptation, 2002, Spike
Jonze po romanu Susane Orlean)

V tem postmodernisti¢nemu filmu Nicolas
Cage igra hkrati uveljavljenega scenarista
doti¢nega filma (Charlieja Kaufmana) ter
njegovega brata dvoj¢ka. Nenavadna filmska
priredba literarnega dela tako v ospredje
porine prav stiske, izzive in prispodobe
adaptiranja. Uveljavljenega scenarista spravi
iz pisateljske blokade njegov brat dvojcek, ki
se navdusuje nad metodami scenaristicnega
guruja Roberta McKeeja in trivialno plazo.

45. Noéna straza (Nocnoj dozor, 2004,
Timur Bekmambetov po romanu Sergeja
Lukianenka)

Rusi so dolgo ¢asa iskali odgovor na ho-
livudske spektakle in leta 2004 je reZiser
Bekmambetov nasel resitev v popularnem
ZF-romanu iz leta 1998, v katerem se sredi
Moskve pri¢ne krusiti premirje med dobrim
in zlom, ki sicer traja ze dolga stoletja. Nocna
straza je bila najbolj gledan ruski film, vse
dokler ni Bekmambetov posnel e nadalje-
vanja — Dnevno strazo (Dnevnoj dozor, 2006,
prav tako po literarni predlogi Lukianenka),
nato pa za kratek ¢as »prebegnil« v Holivud
in tam z Angelino Jolie po stripu Marka
Millarja in J. G. Jonesa posnel nekoliko manj
odmeven film Iskan (Wanted, 2008).

46. Parfum (Perfume: The Story of a Murde-
rer, 2006, Tom Tykwer po romanu Patricka
Suskinda)

V okviru evropske filmske produkcije je v za-
dnjem desetletju med vedjimi filmi relativno
malo literarnih adaptacij. Se najvec pozorno-
sti je v preteklosti poZel Parfum, za katerega
je Stiskind prejel vrtoglavih deset milijonov
evrov. Slo je sicer za visokoproracunsko
koprodukcijo skupaj z ameriskimi studii,
zato film ni ni¢ kaj »evropski«. Bolj »doma-
¢a« se zato zdita tetraplegi¢ni Skafander in
metulj (Le scaphandre et le papillon, 2007,
Julian Schnabel, po knjigi Jean-Dominiqua
Baubyja) in mafijska Gemorra (2008, Matteo
Garrone, po romanu pisatelja Roberta Savia-
na). Tykwer je z Andyjem in Lano Wachowski
po romanu Davida Mitchella posnel tudi ve-
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likopotezno neodvisno epsko koprodukcijo
Atlas oblakov (Cloud Atlas, 2012).

oLn men

CORMAC McCARTHY

47. Ni prostora za starce (No Country for
Old Men, 2007, Ethan in Joel Coen po ro-
manu Cormaca McCarthyja)

Brata Coen tu pa tam uporabita tudi lite-
rarno predlogo, kot sta na primer storila v
filmih Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art
Thou?, 2000, po Homerjevi Odiseji), Pravi
pogum (True Grit, 2010, po romanu Charlesa
Portisa), nepozaben pa je seveda Ni prostora
za starce, ki je oblikoval enega najboljsih
sodobnih antagonistov (Anton Chigurh) v
podobi Javierja Bardema. McCarthy je sokriv
e za postapokalipti¢no Cesto (The Road,
2009, John Hillcoat) ter narkokartelnega Sve-
tovalca (The Counselor, 2013, Ridley Scott).

48. Dekle z zmajskim tatujem (Mdn som
hatar kvinnor, 2009, Niels Arden Oplev po
romanu Stiega Larssona)

Leta 2005 so na Svedskem posthumno
zaceli objavljati tri kriminalne romane po-
liticnega aktivista in novinarja Larssona. Po
nepri¢akovanem uspehu v Evropi in ZDA
je Larsson leta 2008 postal drugi najbolj
prodajani avtor na svetu. Svedi (oz. reziser
Daniel Alfredson) so izkoristili zalet in leta
2009 posneli filme po vseh treh romanih,
dve leti kasneje pa je David Fincher posnel
Se amerisko predelavo prvega filma z Dani-
elom Craigom. Larsson je zanetil neverjetno
zanimanje za skandinavske kriminalke, tako
v knjizni kot scenaristi¢ni obliki. Omeniti
velja Se Lovce na glave (Hodejegerne, 2011,
Morten Tyldum, po romanu Joa Nesbgja).

fp i

49. Mascevalci (The Avengers, 2012, Joss
Whedon po stripih Stana Leeja, Jacka Kirbyja
in Joeja Simona)

Marvel Studios je leta 2008 zelo uspesno
zacel snemati filme na podlagi lastnih stri-
povskih junakov in v Mascevalcih zdruzil
svoje najvecje superheroje - Iron Mana,
Stotnika Ameriko, Hulka, Thora, Crno vdovo
in Hawkeyja in tako v bistvu posnel dvo-
urni oglas za vse svoje stripovske filme,
ki so trenutno predvsem v ameriskih ki-
nematografih zelo v modi. Konkurenéne
zalozniske hise niso stale krizem rok in so
drugim studiem posodile svoje junake, na
primer Christopherju Nolanu v nekoliko bolj
bistroumnem filmu Vitez teme (The Dark
Knight, 2008).

50. 12 let suZenj (12 Years a Slave, 2013,
Steve McQueen po avtobiografiji Solomona
Northupa)

Ce smo ze zaceli z ameriskimi suznji, pa z
njimi 3e konc¢ajmo. Zmagovalec letoinje
podelitve oskarjev je filmska adaptacija po
resnicni zgodbi afroameric¢ana, ki je bil leta
1841 za dvanajst let prodan v suzenjstvo. Si-
cer obstajajo teorije, da Solomon Northup ni
sam napisal romana, temvec njegov asistent
(belec), a to ne spremeni dejstva, da gre za
filmsko adaptacijo. Sicer pa imajo podobne
dileme o avtorstvu tudi pri Shakespearu.
Toda, ali ne bi vrtnica enako disala, tudi ce
bi se imenovala kako drugace?

| lg filmska adaptacija:

5+ 1 slovenska

e

1. Na svoji zemlji (1948, France Stiglic, po
noveli Cirila Kosmaca)

Ker leta 1948 e nihce v slovenskem prostoru
ni imel vidnih izkusenj s scenaristiko, so za
prvi slovenski zvo¢ni igrani film povabili uve-
ljavljene slovenske pisatelje na scenaristicni
natecaj. Izbrali so novelo O¢ka orel Cirila
Kosmaca, ki je kasneje napisal tudi scenarij
pod budnim oc¢esom soscenaristov, ki so skr-
beli, da je bila dovolj izpostavljena veli¢ina
NOB. Tako se je pri nas preko knjizevnosti
in izbora primernih romanov za priredbe
zacel vdor ideologije v slovenski film, ki
je pogubno vplival na recepcijo domacih
adaptacij. Stiglic je sicer v svojem opusu
posnel dvanajst celovecernih (slovenskih)
filmoyv, od tega je bilo kar osem adaptacij
literarnih del - npr. modernisti¢na Balada o
trobentiin oblaku (1961, znova po Kosmacevi
noveli), komi¢no-nostalgiéni film Tistega
lepega dne (1962, spet Kosmac) ter prvi, sicer
spodleteli, slovenski zgodovinski spektakel
Amandus (1966, tokrat po Tavéarjevi noveli).

2. Kekec (1951, Joze Gale, po pripovedki
Josipa Vandota)

Eden redkih primerov v zgodovini sloven-
skega filma, da je film nadgradil literarno
delo, po katerem je bil posnet. Dolgovezne
Vandotove zgodbe in neuc¢inkovito gosto-
besedne opise pokrajine je Gale mojstrsko



in prisréno utelesil v prvi domaci mladinski
film. Nepozabne so tudi Kekceve pesmi, ki
jih v izvirniku ni. Upamo si trditi, da danes
Vandotovega Kekca ne bi poznali, ¢e ne bi
bilo filma.

3. Ples v dezju (1961, Bostjan Hladnik, po
romanu Dominika Smoleta)

Hladnikov prvenec je eden najboljsih slo-
venskih filmov, ki za osnovo ne jemlje kla-
sicne naracije, temvec asociacijo. Z izjemno
vizualnim filmom je k nam pljusknil francoski
novi val, ki ga je Hladnik krizal z domacim
literarnim modernizmom. Natancna analiza
pokaze, da je Hladnik »zvesto« sledil zgodbi
v romanu, se vec, nespremenjena je tudi
vecina dialogov. Toliko o tem, da adaptacija
ne more bili lepa in zvesta.

4, Na klancu (1971, Vojko Duleti¢, po roma-
nu Ivana Cankarja)

Prvenec nadega Bergmana, ki je vse svoje
celovecerce posnel po slovenskih literarnih
delih (Voranceva Ljubezen na odoru, Grabe-
ljskov Med strahom in dolZnostjo, Zormano-
va Draga moja Iza, Jurcicev Deseti brat in
Vipotnikov Doktor). Duleti¢ je pripovedim
ne glede na poreklo vtisnil mocan avtorski
pecat in kljub kritiki, ki mu je o¢itala prevec
hermeticen izraz, do konca ostal zvest svoji
unikatni viziji. Duletic je iz svoje vojne tri-
logije zmontiral Bolecino (2005), edinstven
kolaz usod posameznikov in druzin med
drugo svetovno vojno in tik po njej.

5. Petelinji zajtrk (2007, Marko Nabersnik,
po romanu Ferija Laindcka)

Lainicek je najbolj adaptiran pisatelj v slo-
venski kinematografiji (po njegovih romanih
Jje posnetih pet filmov), a le Nabersniku je
uspelo iz njega narediti zvezdo. Petelinji
zajtrk je namre¢ drugi najbolj gledan slo-
venski film. Preprosto lokalno ljubezensko
zgodbo je reziser veice in brez vzvisene
avtorske zadrege zacinil z vizualnim in dra-
maturskim slogom Scorseseja, Coppole in
drugih mojstrov svetovnega filma. Leta 2012
je Naber$nik posnel 3e ciganski Sanghaj (po
Lains¢kovem romanu Nedotakljivi) in si s
tem utrl pot v mednarodne vode. Morda pa
tudi Lains¢ku uspe prodor v tujino - kljub
Bartolovemu internacionalnemu Alamutu
odmevnejiega tujega filma, posnetega po
literarnem delu slovenskega pisatelja, tako
$e vedno nimamo.

6. Cikorja an’ kafe (2008, Dusan Kastelic, po
istoimenski pesmi Iztoka Mlakarja)

Kratki animirani film nekoliko izstopa iz
izbora, a ga je treba omeniti. Kastelic z
neverjetno natancnostjo in obcutkom za
vizualiziranje v izvirnem Mlakarjevem pri-
morskem narecju pove preprosto $torijo,
polno grenko-sladke resnice. Zena mozu
na skrivaj (v duhu varcevalnih ukrepov) vse
zZivljenje kuha poceni kavni nadomestek
(¢ikorijo) namesto prave kave. Sele po Ze-
nini smrti star¢ku skuhajo pravo kavo, toda
njemu je 3e vedno najljubsa »kavas, ki mu
jo je kuhala Zena. Kot je zapisala Zirija FSF:
»lz njegovega vrhunskega filma cikorja zadisi
kot kafe«. Skoda, da Kastelicu okoli$¢ine ne
omogocajo, da bi po Mlakarjevih pesmih
naredil animirano serijo.
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Steven Soderbergh
in zgodovinski subjekt

Melita Zajc

Film, oko 20. stoletja, se v 21. stoletju hitro spreminja. Kinodvorane postajajo pri-
zorisca dogodkoyv, filmski jezik se Siri onkraj okvirov klasi¢nega narativnega filma.
Te spremembe so povezane z aktualnimi spremembami organizacije druzbenega
Zivljenja, v katerem se spreminjata tako ustroj druzbe kot tudi vloga posameznic
in posameznikov. Kaksne so te povezave, se vprasamo ob analizi filmov Stevena
Soderbergha, enega najbolj sistemati¢nih raziskovalcev teh vezi in sprememb.



Uvod

Alain Touraine v svoji najnovejsi knjigi
La fin des sociétés (2013) postavi tezo, da
druzbe izumirajo, breme opravljanja funkcij,
ki so jih neko¢ opravljale, pa prevzemajo
posamezniki. Teza se nanasa na specifi¢no
koncepcijo druzbe, kot se je razvila v zgo-
dovini zahodnega sveta in jo obravnava
disciplina sociologije, zato po eni strani
govori predvsem o krizi sociologije. Po drugi
strani pa politicne relevantnosti Touraine-
ovega premisleka tudi ni tezko prepoznati
v nasi trenutni situaciji. Evropske drzave
pospeseno zmanjsujejo, pa tudi povsem
odpravljajo tiste dejavnosti, v katerih smo
Evropejci za svoje dobro tradicionalno skr-
beli povezani v druzbo, od zdravstva in
izobrazevanja do sistema pokojnin. Moderna
druzba je Zze v zasnovi, kot sekularna druzba,
predvsem druzba avtonomnih in suverenih
individuumov, ocitno pa smo trenutno
pri¢a reorganizaciji skupnega Zivljenja, v
kateri tudi vecina neko¢ druzbenih funkcij
prehaja na posameznike. Kot je v filmu
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1984, Joel
in Ethan Coen) uvodoma razglasil zasebni
detektiv Loren Visser (M. Emmet Walsh) in
s tem napovedal vzpon liberalnega kapita-
lizma, ki sta ga v politiko zahodnega sveta
vpeljala Thatcherjeva in Reagan: »V Rusiji
drZava skrbi zate, tu pri nas pa mora zase
poskrbeti vsak sam.«

Film je privilegiran medij zahodnega su-
bjekta, to je osnova njegove teorije. Osre-
dnje mesto, in s tem moc tega subjekta, sta
vpisana v sam tehnolo3ki ustroj filma. Film
namre¢ materializira centralno perspektivo,
ta pa je bila v slikarstvu renesanse kljucni
medij sekularizacije subjekta, procesa torej,
ko je ta prevzemal nase funkcije, ki so jih
dotlej pripisovali nadnaravnim silam in
bozanstvom. Samostojnost in suverenost su-
bjekta moderne Evrope sta bili seveda vedno
tudi fikcija. Poleg spoznanj, da ni v srediscu
vesolja, da ni izvor vrste in ne gospodar
pomena, do katerih ¢lovek prihaja v okviru
znanosti, je seveda tudi vsaka posameznica
in posameznik v vsakdanjem Zivljenju ne-
nehno pred izzivom, da prevzema polno od-
govornost za svoje ravnanje, kar je prakticna
posledica ideologije subjekta, hkrati pa to
neizbezno poéne v pogojih, ki jih niizbrala
sama. Prav ta izkunja pride pri filmu posebej
do izraza. Gledalka se je primorana v kiny,
v zameno za brezmejnost pogleda, odreci
mobilnosti in $e marsi¢emu, kar podrobno

opise Barthes v ¢lanku Ko grem iz kina (En
sortant du cinéma, 1975/1987), kasneje pa
v primerjavi z drugimi mediji reprezentacije
in simulacije tudi Manovich (2002). Casetti
med mnogimi dvojnostmi, ki jih spne film-
ski medij, posebej opozori na socasnost
subjektove samostojnosti in povezanosti
z drugimi. Prav zato je film, pravi Casetti,
medij 20. torej minulega stoletja (2005).

Aktualne spremembe druzbene organiza-
cije in vloge posameznika v njej, o katerih
govori Touraine, spremljajo podobno inten-
zivne spremembe medija filma. Kinodvorane
postajajo prizoris¢a »oper, cirkuskih predstav
in televizijskih oddaj« in se razvijajo v »event
cinemac (Bigger, 2013), filmska govorica pa
prebija tradicionalne okvire narativnega
filma, katerega stalnici sta centralnost ju-
naka in linearnost ¢asa. Dogajanje ni novo,
le intenzivnejse postaja. Ob pritisku zunaj
zahodnega sveta, od filipinskih grozljivk do
nigerijskega videofilma, ki ga tu pus¢am
ob strani, so razvoj klasi¢cnega pripove-
dnega filma tudi od znotraj redno precile
intervencije z nelinearno pripovedjo in
vel pripovedovalci. Kurosawov Rasomon
(Rashémon, 1950) in Altmanove Kratke
zgodbe (Short Cuts, 1993) sta klasiki.V tem
¢lanku se posvecam reziserju, ki je bil pri tem
posebej sistematicen, Stevenu Soderberghu.

Soderbergh je dosledno zvest spoznanju,
da sta pri filmu vsebina in oblika nelo¢ljivo
povezani. Njegovi filmi se odvijajo na pre-
seCisCu oblike in vsebine. Tako se denimo
ze s celovecernim prvencem Seks, lazi in
videotrakovi (Sex, Lies, and Videotape, 1989),
katerega junak z domac¢im videom odkriva
samega sebe, ukvarja z vprasanjem, kaj nove
tehnolo3ke moznosti spoznanja pomenijo
za spoznavno moc subjekta in Se posebej
za ¢lovekove moznosti poznavanja sebe in
drugih ¢lanov druzbe. V sredi¢u njegovega
pogleda, ki je vedno usmerjen k filmu in
zgodovini, je razmerje subjekta in druzbe.
Najizraziteje v filmih Romanca na poziv (The
Girlfriend Experience, 2009), ki analizira
neunicljivost kapitalizma, in Moje Zivljenje z
Liberacejem (Behind the Candelabra, 2013),
ki zahodno zabavno industrijo in sredi$¢no
vlogo zvezdnika v njej, razstavi takoreko¢
na njenem lastnem podrogju.

Romanca na poziv
Chelsea, s pravim imenom Christina, je eli-

tna spremljevalka na Manhattnu, ki ponuja
popolno izkusnjo ljubezenskega odnosa -

romanco na poziv. Njen fant Chris je osebni
trener v telovadnici v centru mesta. Ko ga
njegove stranke za vikend povabijo na izlet v
Las Vegas, okleva. Vikendi so ¢as, ki ga pravi-
loma prezivlja s Christino. Smo oktobra 2008
in povsod je slisati o propadajoci ameriski
ekonomiji. Chelsea oblikuje spletno stran,
da bi razsirila krog potencialnih strank, in
obis¢e poznavalca, ki ji obljubi pozitivno
oceno strani v zameno za zastonj »vzorecx.
In potem sreca Phillipa, novo stranko, ki jo
povabi, da bi preZivela vikend z njim.

Film je bil posnet z relativno poceni di-
gitalno kamero na nacin, kot da bi slo za
dokumentarni film o spremljevalki. Kamera
jo spremlja pri vsakdanjih opravilih, medtem
ko neprizadeto opisuje podrobnosti srecanj
s strankami. Najprej pripoveduje 3oferju,
potem novinarju Marku, ki jo intervjuva v
najbolj sik kavarni na Manhattnu. Vendar
je dokumentarec le oblika igranega filma,
v katerem vlogo Christine, z umetniskim
imenom Chelsea, igra Sasha Gray, hardcore
pornografska zvezda, 21-letnica, ki je v treh
letih posnela 161 pornografskih filmov. Kar
dokumentarne in igrane razseznosti filma
$e dodatno preplete, saj Soderbergh s tem
ekonomsko osnovo zvezdniskega sistema, v
katerem igralci v vsako vlogo prispevajo tudi
del sebe kot zgodovinske osebnosti, uporabi
kot sestavni del same filmske pripovedi.

Video in zgodovina

Za svoj prvi igrani film Seks, laZi in video-
trakovi je bil Steven Soderbergh leta 1989
nagrajen z zlato palmo na filmskem festi-
valu v Cannesu. Ta nizkoproracunski film o
moskem, ki snema Zenske, medtem ko mu
pripovedujejo o svojem spolnem Zivljenju, je
zaznamoval vzpon neodvisnega filma 90. let
prejnjega stoletja. Z uporabo videotrakov,
tako v naslovu filma kot v filmu samem, je
Soderbergh napovedal novo dobo filmar-
jev, ki so se svojega dela naucili ob videu.
Ideja videa kot orodja spoznanja in kot
nacina pridobivanja nadzora nad lastnim
zivljenjem, kakorkoli nenavadna se je zdela
pred filmom Seks, laZi in videotrakovi, je s tem
filmom pridobila veljavo. Za generacije, ki
so sledile, je video postal osnovno izrazno
sredstvo, to pa je posodobilo sam jezik filma.
Pogled, ki je razumel medij kot nujen za
vzpostavitev odnosov ljudi do samih sebe
in do drugih ljudi, je bil tudi sestavni del
preizprasevanja vloge medijev v druzbi in
tega, do katere mere so tujek in do katere
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Moje Zivljenje z Liberacejem

sestavni del sodobnih druzb.

Ne glede na izjemen uspeh svojih klasi¢nih
holivudskih projektov, kot sta Preprodajalci
(Traffic, 2000) in Oceanovih enajst (Ocean's
Eleven, 2001), je Soderbergh ohranil kriticno
drzo tako do filmske forme kot zgodovine.
Na eni strani je preiskoval formalne ele-
mente klasi¢nih stilov, na primer film noir
v filmu Dobri Nemec (The Good German,
2006), na drugi pa se je veliko bolj odprto
loteval politi¢nih vprasanj. Tudi zanimanje
za zgodovino je artikuliral v okviru formal-
nega eksperimentiranja in s tem dosledno
sledil izhodiscu iz Seksa, laZi in videotrakov,
da sta eno in drugo del istega procesa. Pri
tem sta — kot pogoj in kritika klasi¢nega
filma - sredis¢no vlogo pridobila odnos
med posameznikom in druzbo in vloga
posameznika v zgodovini.

Erin Brockovich (2000), igrani film z Julio
Roberts v glavni vlogi, ki na na¢in doku
drame obnovi pripoved o ameriski pravnici
in okoljski aktivistki, je prinesel javno prizna-
nje za zgodovinsko Erin Brockovich. Se bolj
politi¢no ambiciozna, vendar podobna sta
njegova igrana filma o Ernestu Che Guevari:
prvi (Che: Prvi del - Argentina [Che: Part One,
2008]) o vzponu legendarnega revoluci-
onarja Latinske Amerike v ¢asu kubanske
revolucije in drugi (Che: Drugi del — Gverila
[Che: Part Two, 2008]) o neuspehu in smrti
junaka v casu, ko si je prizadeval zanetiti
revolucijo v Boliviji.

Nasteti projekti so opozarjali na odgovor-
nost filmarjev do zgodovine in obenem
postavljali vprasanje, kako zvest je lahko
film zgodovinski realnosti. V Randevu (Full
Frontal, 2002), najbolj eksperimentalnem
Soderberghovem filmu, sta fikcija in realnost
3e bolj prepleteni. Stil videodokumentira-
nja je uporabljen, da opise dan v Zivljenju
zensk in moskih Holivuda, medtem ko se
pripravljajo na prijateljevo rojstnodnevno
zabavo. Nekateri nastopajo v vlogi samih
sebe (Brad Pitt, Terence Stamp), drugi igrajo
eno ali celo vec vlog (Julia Roberts, David
Duchovny, Blair Underwood, Catherine
Keener ...). Razslojena institucija glavnega
junaka problematizira vlogo ustvarjalcev
globalne filmske industrije in napoveduje
njegove prihodnje projekte.

Video in resnica

Romanca na poziv nadaljuje ta raziskovanja,
obenem pa se neposredno vraca k filmu
Seks, lazi in videotrakovi ter njegovi analizi
spolnosti in realnosti. Tudi tu je v srediséu
pozornosti spolno Zivljenje Ameri¢anov
zgornjega razreda, tokrat kombinacija spol-
nosti in ljubezni za denar. Na narativni ravni
raziskuje spolnost, na formalni ravni preiz-
prasuje razumevanje realnosti. Obe ravni,
kot receno, sta prepleteni. Ko je v glavno
vlogo postavil Sasho Grey, je Soderbergh v
najbolj Siroko splono javnost postavil trdo

pornografsko filmsko industrijo, ki je hrbtna
stran spolnosti kot najbolj izkoris¢anega
elementa industrije zabave.

V primeru trde pornografije je razlikovanje
med fikcijo in realnostjo, med laZjo in resnico
bistveno za ontologijo Zanra in za obstoj
same industrije. Merilo razlikovanja je t. i.
money shot, posnetek ejakulacije. Ta opre-
deli obliko trde pornografske industrije in jo
obenem jasno locuje od njene mehke razli-
Cice: samo tisti filmi, ki pokazejo ejakulacijo,
so lahko naprodaj kot trda pornografija. To
pa vzvratno opredeli tudi pripoved: razli¢ni
seksualni stiki med razli¢nimi osebami, ki
nastopajo v trdih porno filmih, morajo biti
resnicni, ne igrani.

To metodo so do neke mere omajale same
sodobne spolne prakse, hkrati pa je sodobna
pornografska industrija razvila druge nacine
zagotavljanja resni¢nosti svojih del. Ne glede
na to pa trda pornografska industrija s svojo
zavezo temu, da je resnicna, da ponudi vsaj
zrno realnosti, predstavlja ostro nasprotje
svetu financ in njegovih kompleksnih sis-
temov ustvarjanja virtualnega bogastva.
Romanca na poziv torej ponovi spoznanje
iz Seksa, lazi in videotrakov, namre¢ kljuc
virtualizacije sodobnega sveta niso mediji,
temvec razmerja oblasti. Vendar je to, za
razliko od Seksa, laZi in videotrakov, zelo
ironicen film. Chelsea se je o¢itno povsem
prilagodila svetu financ, v katerem deluje.
Ponuja popolno izku$njo ljubezenskega
razmerja, in to tako, da goli spolnosti dodaja
romaniko, naklonjenost, ¢ustva, ljubezen in
podobno. Spolnost je resni¢na, ljubezen
igrana. Sam vrednostni sistem, v katerem
je ljubezen resni¢na (osnova za ravnanja
subjektov v sodobnih zahodnih druzbah,
od organizacije in reprodukcije Zivljenja
do lastninskih odnosov), spolnost pa lazna
(vsebina bolj ali manj naklju¢nih, minljivih
odnosov brez konsekvenc za skupno Zi-
vljenje ali zgodovino), se v kontekstu filma
izkaze za prevaro.

Kritiki so komentirali, da Che govori o ko-
munizmu, Romanca na poziv pa o kapitaliz-
mu, kar seveda drzi. Pravzaprav je Romanca
na poziv ena najbolj lucidnih studij sodobne
krize in trdoZivosti kapitalizma. Chelsejina
zgodba je odli¢na prispodoba dogajanja
v sodobni krizi. Nenehno ustvarja novo
virtualno vrednost. Oblacila, perilo, vecerja,
tema pogovora, asopisi in umetnine, skrb
za telo, vse, s Cimer se je obdala, dokazuje,
da obvlada sistem. Vendar pa propada, saj
se nesrece vrstijo ena za drugo. Prav tako,



kot so drug za drugim propadali sistemi po-
sojil, financni trgi in nacionalne ekonomije.
Seveda to ne pomeni, da bo propadel tudi
sistemn sam. Kriza je prinesla orjaske izgu-
be in Soderbergh je v Romanci na poziv le
vprasal tisto, kar bi vsak trezen ¢lovek hotel
vedeti. Takorekoc ves svet je izgubil, a kje
je dobicek, komu to koristi? Ne le da Chel-
sea obvladuje sistem ustvarjanja virtualne
vrednosti, ampak tudi deluje v njegovem
sredis¢u. Njene stranke so kljucni akterji Wall
Streeta, kjer se je vse zacelo. Soderbergh ne
pokaze njihovih Zzena, otrok, domacih Zivali,
avtomobilov in druzinskih hig, a tega mu tudi
ni treba. Filmski medij je pomagal ustvariti
te podobe srece, a jih je tudi dekonstruiral.
Romanca na poziv usmeri pogled onkraj
teh podob.

Heteroseksualna ljubezen se je zgodo-
vinsko razvila kot del kapitalizma, v dvojni
obliki poroke in prostitucije. Jean Eustache
je posnel film Mama in kurba (La maman et
la putain, 1973) kot preizkus, ali je ljubezen
mozna onkraj teh dveh oblik, in takrat se je
zdelo, da vse drugo vodi v katastrofo. Vec
kot 30 let kasneje je Soderbergh pokazal,
da so se razvili tudi drugi nadomestki, ne
le pornografija. Nekateri lahko celo kupijo
»pravo stvar«. Vendar je ta »prava stvar« prav
tako virtualna kot premozenje, ustvarjeno
na delniskih trgih. Na nek nacin Soderbergh
z Romanco na poziv opravlja vlogo otroka v
Cesarjevih novih oblacilih in glasno govori,
kar tako ali tako vsi vedo. Tudi najbolj mo-
gocni ljudje na svetu so enako nebogljeni,
ko poizkusajo zadovoljiti svojo zeljo, kot
kdorkoli drug. Vendar pa je njegova analiza
resnice in zelje bolj temeljita. V kapitalizmu
ne gre za resnico, temvec za zeljo. Zato
tudi v Romanci na poziv, ki se odvija med
pripadniki visjih razredov na Manhattanu,
ni zmagovalcev, so samo porazenci. Meha-
nizem zelje zagotavlja, da, prav zato, ker v
kapitalizmu vsak izgublja, ljudje pocnejo vse,
kar morejo za to, da bi ga ohranili.

Moje zivljenje z Liberacejem

Kasneje je Soderbergh posnel filme, ki se te
teme dotikajo parcialno in so hkrati Zanrsko
bolj predvidljivi. And Everything Is Going
Fine (2010) je dokumentarec o legendar-
nem igralcu Spaldingu Grayu, ki posnetke
znamenitih monologov zdruzuje z Graye-
vimi druzinskimi posnetki, da bi predstavil
Graya kot zgodovinsko osebnost. Igrani film
Stranski ucinki (Side Effects, 2013) pa zanr

Romanca na poziv

srhljivke uporabi, da v dinamiko videza,
avtonomije zgodovinskega subjekta in kla-
si¢cnega holivudskega individualizma vpne
tudi nasprotovanje farmacevtski industriji.
Za razliko od doku drame Erin Brockovich
tu ironi¢no ponazori, da ista ideologija in-
dividualizma tudi v politi¢no korektni kritiki
farmacevtske industrije lahko najde oporo.

Moje Zivljenje z Liberacejem nadaljuje film-
sko raziskovanje resnice in Zelje in hkrati
pokaze na njegove meje. Kot film, posnet
za televizijo, na mestu osrednjega junaka
vpelje pluralnost junakov televizijske fikcije.
Kot napove naslov, film ne prinasa pripovedi
Liberaceja, temvec ljudi, ki so Ziveli z njim.
Zarazliko od minimalisticne, konceptualne
zasnove Romance na poziv ima tu Zelja kot
nikoli poteseno gonilo kapitalizma obliko
konkretne zgodovinske osebe, pianista
in pevca Liberaceja (Michael Douglas), in
ob njem celotnega sistema, od agenta in
obozevalcev do medicine in farmacevtske
industrije, ki to Zeljo so¢asno poganja in tesi.
Televizija in njena naklonjenost mnostvu
junakov tu omogocita reditev zadrege, ko
bi pripovedovati s perspektive te osebnosti,
ali pac s perspektive zunanjega opazovalca,
predpostavljalo enako iluzorno distanco.
Bistveno manj osrediscene formalne kon-
vencije televizije omogocajo, da je film
pripovedovan od znotraj in zunaj hkrati.
Namesto filmskega, tradicionalno enega
samega, ima kar dva subjekta, Liberaceja, ki
je junak pripovedi, in pripovedovalca, ki je,
kolikor hkrati zaseda pozicijo zunanjosti in
notranjosti, absolutni junak, a tudi kdorkoli.
Strukturno, znotraj oblike tega filma, pa tudi
zgodovinsko. Scott Thorson (Matt Damon)

se povsem podredi Liberaceju, prevzame
njegov ritem Zivljenja, kulturo, okolje, druz-
bo, nacin govora in njegov obraz, obenem
pa ohrani avtonomno pozicijo, s katere se
spominja in pripoveduje.

Soderberghov opus je bolj kot opus kakega
drugega zahodnega rezZiserja povezan z
ugotovitvami o aktualnih transformacijah
sodobne druzbene organizacije in o tem,
da se spreminja tudi sam ustroj zahodnega
subjekta. Njegovo delo temelji na spoznaniju,
da razli¢ne medijske govorice implicirajo
razli¢ne oblike subjektivnosti. Pokaze pa tudi
na aktualne transformacije subjekta zabavne
industrije in ob novih obremenitvah sodob-
nih posameznic in posameznikov opozori
tudi na razvoj novih oblik povezovanja.
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Volk zWall Streeta

Napumpaj in odvrzi

Marko Bauer

Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall Street, 2013, Martin Scor-
sese) je odvratna rec. Hibrid Wall Streeta (1987, Oliver Stone) in
Ameriske pite (American Pie, 1999, Chris in Paul Weitz) zgresi tako
prvega kot drugega, zgresi celo njune zgresenosti. Ce se ima za
komedijo in ¢e naj bi bila komedija sploh $e smeéna - bolj verjetno
gre za vztrajnostno silo, v nedogled izzvenjujo¢e kroZenje pajaca,
ki je once upon a time izskocil iz zaboja - lahko smeh vzbuja le pri
popolni dehumaniziranosti, ki tako prek negacije potrdi Bergso-
novo definicijo »komicnosti ne bomo nasli drugje kot v obmocju
cloveskegac«. Kolikor smeh terja »trenutno brezcutje srca, slednjega

Vsaka reklama je samo reklama.

ni mogoce pripisati posameznim likom, temvec gre za globalno
brezcutje, ki zajame in preZzema vso ravnino.' V skladu s tem se
holivudski film vsake toliko pogleda le e zato, da bi se ugotavljalo,
v katerem stadiju propadanja je Imperij, pri ¢emer prevladuje vtis,
da je ta negativiteta brez dna, brez limite, da zaton ne pozna ne
konca ne kraja.?

1 Jacques Ranciére na sledi slikarjem ter Deleuzu &
Guattariju v monografiji o Béla Tarru zapise: »Globalni afekt, ki se ne pusti
prevesti v obéutke, ki jih izkusajo liki.«

2 Ali ima &irjenje kapitalizma meje, je analogno
dilemi, ali se bo vesolje raztegovalo v neskon¢nost.



Ce je e mogoce govoriti o auteurstvu, je Scorsese Ze dolgo
ime-brand avtomatizirane produkcije, generalne linije generalnega
intelekta. Ce je bil pozni Picasso mojstrski ponaredek Picassa, tu ni
zaslediti nobenega mojstrstva, zgolj seniorja, ki za vsako ceno skusa
ohraniti energi¢nost, saj kot poklicni mladostnik dela predvsem
na tem, da ostane zraven. Debord odgovarja v In girum imus nocte
et consumimur igni (1978): »Avantgarde imajo le en ¢as; in najboljsa
stvar, ki se jim lahko zgodi, je, da so oZivjale svoj ¢as, ne da bi ga nadzi-
vele. Po njih se operacije premaknejo na $irnejsi teren. Preveckrat smo
videli elitne enote, ki po kakinem drznem podvigu ostanejo pri roki,
da bi paradirale z odlikovanji in se obrnile proti stvari, ki so jo poprej
podpirale.« Z Debordu neznosnimi kategorijami popa povedano:
v tem bi bila vsa razlika med The Beatles in The Rolling Stones.

Pri skoraj treh urah nategovalske verige pohlepa, drog, seksa
itd. itd., pri skakanju s sekvence na sekvenco, ene bolj odvecne in
formulai¢ne od druge, se gledalec nenehno sprasuje, komu je vse
to vendar namenjeno, je mogoce, da bi obstajal kdo, ki s tem 3e ne
bi bil seznanjen? Vse insiderske informacije, ki jih kakor poverljivo
prisepetuje glavni protagonist, so ze davno priobcene obcosti. Ko
se Deleuze v Podobi-gibanju sprasuje, »toda kako naj vendar film
razkriva mra¢no organizacijo klisejev, ko pa vendar sam sodeluje
v njihovem fabriciranju in razsirjanju, vsaj toliko kot revije in tele-
vizija«, v zvezi s krizo podobe-akcije pokaze na mejo ameriskega
filma, katerega kritika je ali prekratka in $e vedno prenavezana na
ameriski sen (Lumet) ali obtici pri parodiranju klisejev (Altman).
Glede Scorseseja zapise: »V filmu Taxi Driver [ Taksist, 1974] Scorsese
katalogizira vse psihi¢ne kliseje, ki mesajo glavo voznika, obenem pa
tudi opti¢ne in zvoéne kliseje neonskega mesta, ki jih slednji vidi vzdolz
ulic: celo on sam po poboju za en dan postane nacionalni junak ter
lahko privzame stanje kliseja, ne da bi mu dogodek zaradi tega kaj
bolj pripadal. Konéno pa sploh ne moremo vec razlikovati fizicno
od psihi¢nega v univerzalnem kliseju filma The King of Comedy
[Kralj komedije, 1982], ki v eno in isto praznino potegne osebe, ki jih
je mogoce zamenjati med seboj.« Prek D. H. Lawrencea Deleuze
zatrdi, da kritika ali parodija kliseja ni nikdar zadostna, temvec celo
pripomore, da ta vstane iz pepela — kakor Pepelka. V primeru Volka
se takina ocena izkaze za preoptimisti¢no: klise ni ne ve¢ ne manj
kot klise, je njega/njiju neskonéno zrcaljenje, kjer ni¢ ne vstane,
je le 3e prah, pepel, pepeliice, ki si ga brokerji zavgajo v nos. Z
besedami Gombrowiczevega Ferdydurka: »Kar naprej se vam zdi, da
nase obnasanje vodijo custva, nagoni, ideje,« toda »clovesko bitje se
ne izraza neposredno in v skladu s svojo naravo, ampak vedno v neki
doloceni obliki, formi.« Od te oblike ostane klise; klise kot prozai¢ni
eksces, ki imitira samopohabljivo situacijsko komiko Jerryja Lewisa
ali zgodnjega Jimmyja Carreyja (telo, ki iz filma naredi risanko,
lowbrow, tako ljub highbrow Francozom, kot bi se v tem skrivalo
vse zani¢evanje do Ameri¢anov), katere mehanizem je zakasnelo
utinkovanije iz prodaje umaknjenih uspavalnih tablet Quaalude,
prvotno namenjenih razo¢aranim predmestnim gospodinjam iz 50.
let. Deformacija vid(e)nega, sli3(a)nega, senzoricnega, prostora-casa
tako splosci DiCapriovo glavo in telo (ki sta Ze tako v diskrepanci
veéne fantovskosti in neizogibnega staranja), da potegneta na
oglato podobo pokojnega predsednika Severne Koreje Kim DZong
lla. Telo kot lastni, po stopnicah kotaleci se CGl si sopostavi duha
marmornih, bronéenih, balzamiranih teles, teles-mavzolejev, teles,
obtezenih z Zgodovino oziroma, kot dopoveduje Badiou, strastjo do
Realnega. Integrirana telesa spektakla. Demolirani ferrari, katerega

-

Wall Street

maketni videz povzema vsesplosno pritlikavost, je menda zraven
le zato, da bi njegove poskodbe vzbudile - Ce je Ze protagonisti
ne morejo — vsaj nekaj empatije.

Zdi se, da je Scorsesejeva trilogija Dobri fantje (Goodfellas, 1990)
- Kazino (Casino, 1995) — Volk z Wall Streeta, bolje receno, izvirnik
- rimejk izvirnika - rimejk rimejka, niz, ki bi se ga dalo nasloviti z
Vzpon in padec rimskega imperija, vselej gravitirala k opevanju good
lifa in dekadence kot nadaljevanje Fellinija (»to ni sodna obravnava
sodnika, to je obravnava, ki jo vodi sokrivec«), h glamurizaciji orga-
niziranega kriminala, katerega pot iz podzemlja do »modela vseh
uspesnih komercialnih podjetij« je obenem tocka Zalobne nostalgije
po izgubljenem Divjem zahodu. »Rim nivec v Rimuc, Debord v Ko-
mentarjih citira Racina. Korporativni/indie rappetji, ta paradigma
barab-konformistov, se poleg Brazgotinca (Scarface, 1982, Brian
De Palma in Oliver Stone) in Botra 1-3 (The Godfather I-lIl, 1972,
1974, 1990, Francis Ford Coppola) z ni¢imer ne nad-identificira-
jo? tako kot z Dobrimi fanti in Kazinom, ne da bi se pustili motiti
dvoli¢ni naivnosti njihove morality tale’, natanko tako, kot znajo

5 Dedis¢ina teksta Situacionisti¢ne Internacionale
Zaton in propad spektakelsko-blagovne ekonomije (pred kratkim
prevedenega v slovenscino pri Acerbic distribution) o nemirih v
losangeleskem Wattsu leta 1965 ponazarja trajektorij od subverzije

do kooptacije: »Crnci Los Angelesa sodobno kapitalistiéno propagando
in njeno reklamiranje obilja jemljejo dobesedno /.../ ko ljudje to obilje
vzamejo dobesedno in se ga polastijo neposredno, namesto da bi ga vecno
zasledovali v tekmi odtujenega dela in ustvarjanja vedno novih druzbenih
potreb, se zacnejo dejanske Zelje izrazati v veselem praznovanju, igrivi
afirmaciji, v potlacu destrukcije. Ljudje, ki unicujejo blago, s tem izrazajo
svojo ¢lovesko vecvrednost nad blagom in tako prekinejo s podrejanjem
arbitrarnim formam, ki so si nadele podobo njihovih potreb. Plameni
Wattsa so pogoltnili sistem potrosnje. Ljudje, ki imajo izklopljeno elektriko
ali je sploh nimajo in kradejo ogromne hladilnike, so najboljsa podoba
lazi obilja, ki je postala resnica v igri. Ko blago enkrat ni vec kupljeno,
postane blagovna produkcija odprta za kritiko ali predrugacenje v vseh
svojih posamiénih pojavnih oblikah. Zgolj ¢e se zanj placa z denarjem, je
spostovano kot obéudovanja vreden fetis in kot statusni simbol v svetu
preZivetja.« Danes v spotih Jay-Z-ja et co. ravno prevrnjene gorece
limuzine (Holy Grail, 2013, Anthony Mandler) in gore¢i policisti sredi
spektakularnega nasilja ulicnih nemirov (No Church in the Wild, 2012,
Romain Gavras) demonstrirajo popolno podrejenost blagovni formi.

4 Da je tendenco zacutila Ze verzija Brazgotinca iz
1932 (Howard Hawks in Ben Hecht), je zaznati iz napisa, ki uvede film,
s katerim se ta vsaj deklarativno distancira od tovrstnih ucinkov, a se
hkrati spogleduije z vigilantsko agitacijo: »This picture is an indictment
of gang rule in America and of the callous indifference of the government
to this constantly increasing menace to our safety and our liberty. Every
incident in this picture is the reproduction of an actual occurrence, and
the purpose of this picture is to demand of the government: 'What are you
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Kazino

brokerji v Vrodi liniji (Boiler Room, 2000) na pamet lajne Gordona
Gekka in jih kakor motivacijsko mantro izmenjujoce deklamirajo,
tj. rappajo med ritualiziranim gledanjem Wall Streeta. Tudi Volk z
Wall Streeta svoj prav utemeljuje docela rappersko, z denarjem, ki
ga lahko seziga (kooptirana oblika potlaca) ter z MTVcribsovskim
nastevanjem redi, ki jih ima v lasti in jim dela silo (od nepremicnin
prek prevoznih sredstev do Zensk). Kdor ni impresioniran, je lahko
le dusebriznik, zavistnez, uboga para, nihce. Tako se — with a little
help from Slovenia - odziva Imperij: v Vzponu Viteza teme (The
Dark Knight Rises, 2012, Christopher Nolan) onepercenterji skupaj
s policisti redijo Gotham (= NYC = svet) pred ekoteroristicnimi
anarhisti-jakobinci, kje drugje kot ravno pred newyorsko borzo
ter neposredno po OWS?; v Volku se melvillovsko-deleuzovska
nerazlocljivost med brati in goljufi preprosto razresi z bratstvom
goljufov, vol¢jo »druscino uzivaceve, zaprisezenih gangsterskemu
kodeksu ¢asti oziroma molka, ki ga — kot gre v tem zanru - glavni
protagonist izneveri vimenu samoohranitve.

Knjizna trilogija Morrisa Bermana govori o zatonu ameriskega
imperija, ki so ga ustanovili hobbesovski, podjetni hustlerji, kar
je med drugim razvidno po tem, da amerikanscina premore 200
sopomenk besede swindle (Svindlanje). V maniri »mi o volku, folk
iz dzungle« je v zaklju¢ni sceni pred gledalce postavljeno ogledalo
(kaj drugega naj bi pocel klise), vsiljujo¢ predpostavko, po kateri
si vsakdo, prav vsakdo zeli zmagati, ob hkratni demonstraciji, da
se to lahko zgodi le na rac¢un drugih. FBI-jevec se po vseh aretaci-
jah — zrcalno madisti¢ni zmagi nad »little manom« Belfortom aka
invaziji na Grenado - s podzemno vraca domov in zdrzne, ko ob
pogledu na revne primerke etni¢nih manjsin uvidi bornost lastnega
Zivljenja. Kjer pojem sodelovanja (co-operation) lahko oznacuje
le izneverjeno zaupanje, podganarsko ovadustvo oz. prisilno ko-
laborantstvo (z zakonom/organi pregona), je takina ogrozenost,
studljivost vprico prezence drugega edina mogoca perspektiva.

Mizantropiji/mizoginiji Volka Katarina Cas ne bi mogla priti bolj

going to do about it?' The government is your government. What are YOU
going to do about it?«

5 Vec o tem ter konservativnosti superherojskega
zanra v tekstu Davida Graeberja »Super Positione; spletna stran The New
Inquiry, 8.10.2012. <http://bit.ly/MR21wu>

6 V razmerah, kjer je vojna vseh proti vsem
prikazana kot naravno stanje in kjer je financializacija vsakdanjega
Zivljenja naturalizirana kot dzungla, v tem »¢lovek ¢loveku Wall Street«
je anomalija ravno obstoj in raba javnega (prevoza, prostora, 3olstva,
zdravstva ..), ne njega deregulacija. A tudi dihotomija med zasebnim in
javnim, kjer se slednje bolj ali manj zvede na drzavno, je prevec vpeta v
liberalno tradicijo.

prav. Klise dobrovoljcka, ki se v trenutku, ko se znajde ez mejo,
prelevi v ambasadorja-lobista-glasnogovornika ter vsakomur, ki
ima to nesreco, da nabase nanj, razlaga, od kod prihaja, kako ¢u-
dovita je Slovenija ter da je nikakor in v nobenem primeru ne gre
mesati s Slovasko (podcenjujoce, ne da bi karkoli vedel o slednji),
je prejel globalni certifikat. Halucinacija avtorstva, po kateri so bile
v film kot dokaz navdusenja vkljucene originalne domislice made
in Slovenia, porocilo iz Holivuda, ki mu do najbolj zanemarljivega
detajla prisluhne na tra¢ uspeha navleceni narod, kot bebava
kompenzacija za opusceno »zgodbo o uspehug, ki se kakor v
nekak3en zavzdih na3obljenosti $e enkrat postavi ob bok Svici, je
ravno samopotrditev, overitev LOL-blondinke in kure-drzave, ki
obe postaneta tarci, to¢neje, delnici posmeha, laughing oz. penny
stocks, tako prikladni za pump and dump trgovanja. Natural blonde
Borat, ki ga ni treba igrati, temvec preprosto je, se znajde v civilizaciji,
kjer znajo vsi igrati preprosto s tem, da so. V ¢asu, ko je begunec,
cetudi imobilni, edina misljiva figura (politicne) subjektivnosti (od
imigrantov brez papirjev/drzavljanstva do drzavljanov-dezerterjev
»kodificiranih instanc politicne participacije«’), se e vedno najde
zavest 0z. nje avtomatizmi, ki izreka lojalnost domovini (narodu-
-drzavi), cemur se globalni oblastni um ne krohota na poti do
banke, temvec ravno kot banka. »Utrudil sem se podobe svojega
plemena in se izselil« dozivi zacbrat; po novem se podobo izvaza
kot eksoti¢no, podstandarno blago, in to v razmerah, v katerih
eksotika ne obstaja vec in je blaga vec kot samo vec kot prevec.
Eksoti¢nost bi bila ravno v pretiranem hlastanju blaga, da bi bilo
standardizirano, tj. v skladu. Tako kot Yugo, ki si je v Holivudu
priboril tipsko vlogo?, nelaskavo, ponizujoco, vidno (kar se vidi, je
dobro, in kar je dobro, se vidi, pravi spektakel). To ni vec karakterna
vloga (izraz, ki je tako ali tako poniknil, skupaj s karakterji, a ne v
smer Deleuzovih originalov brez posebnosti), temvec karikaturni
vlozek. Slovenija postane, ne zaradi kaksne singularnosti, temvec
v ridikulozni rezidualnosti priseganja na ameriski sen, novi Ka-
zahstan, vsaj za pomezik, veCen kot pet minut. Zdaj ima filozofa
Borata, ki pripoveduje vice, in blondinko iz vicev.? Z besedami
skupine Bazar: »Amerika, tvoja usta so polna moci, Amerika, v tvojih
rjuhah so krajse noci.«

Brazgotinec

7 Agamben, Giorgio: Beyond Human Rights.

8 Dragnet (1987, John Mankiewicz), Vran (The Crow,
1994, Alex Proyas), Umri pokon¢no 3 (Die Hard: With a Vengeance, 1995,
John McTiernan), Kdo je ubil Mono? (Drowning Mona, 2000, Nick Gomez),
Nick in Nora: Zmenek za en vecer (Nick and Norah's Infinite Playlist, 2008,
Peter Sollett), Avtomobili 2 (Cars 2, 2011, Brad Lewis in John Lasseter) itd.
9 Volk zdruzi oba, ko se proti koncu ¢udi nad
obstojem brezalkoholnega piva.



Crna ironija pri
Alekseju Balabanovu

Dejan Ognjanovi¢, prevod: Renata Zamida

Ko je konec maja lani veliko prezgodaj, v
svojem 54. letu, preminil veliki reziser Aleksej
Balabanov (rojen 1959), je ruski predsednik
vlade Medvedjev na Facebooku zapisal: »Fil-
mi Alekseja Balabanova so kolektivni portret
nase drzave v najbolj dramati¢nem obdobju
v njeni zgodovini«. Ce je to res — in Stevilni
filmski kritiki se strinjajo s to oceno — potem
ni ta portret prav nic laskav, ne za drzavo ne

za njene voditelje, in Medvedjev bi se moral
vprasati, kako bi lahko on in njegovi kolegi
pripomogli k nekoliko manj mracnemu por-
tretu Rusije, kot je ta iz filmov Balabanova.
Politiki se praviloma ne pretvarjajo, da so
filmski kritiki, Se redkeje iskreno Zalujejo za
umetniki, ki so kriticno ocenjevali njihovo
delo. A v primeru Balabanova je bil odziv
skoraj neizbezen, saj je Ze s svojima zgodnji-

ma filmoma, Brat (1997) in Brat 2 (2000),
dosegel izjemen odmev pri najsirsem ob-
Cinstvu - in verjetno je zaradi tega premier
zacutil potrebo, da se oglasi. A Balabanov je
le na kratko koketiral s priljubljenostjo, hitro
se je namre¢ odmaknil od nje z vedno bolj
kontroverznimi, ¢udaskimiin mracnimi ter
vedno manj populisti¢nimi filmi.
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Tovor 200

Leta 2010 je Balabanov gostoval na beo-
grajskem FEST-u in takrat priznal: » Tako tezke
in skandalozne filme snemam zato, ker je prav
taksna nasa druzba. Ko se bo normalizirala,
bodo normalni tudi moji filmi.«' Glavnega
krivca za nenormalno stanje v druzbi, za
razpad ¢loveskih vrednot in vzpon neclo-
veskih vidi v pospeseni in sumljivo izvedeni
»modernizaciji, ki je po hitrem postopku
uvedla kapitalizem in z njim neskonc¢no
bogatenje posameznikov sumljive nravi,
kot v filmu Dead Man's Bluff (Zmurki, 2005),
ki se s to tematiko ukvarja zelo lahkotno,
celo komi¢no. »Zahvalite se Gorbacovu,« je
Balabanov izrekel v Beogradu. »Tak kapita-
lizem je uvedel prav on, in to prav na hitro.
Zdaj kraljuje cinizem, ki pa je bolj posten od
komunisti¢nih laZi, saj je v njem dolocena
resnica.«* Balabanov sicer ni cinik, dejstvo
pa je, da so njegovi novejsi filmi konsisten-
tno mracnjaski, brutalni in Sokantni; lahko
bi rekli, da se reziser v njih pred popolno
temo brani le z dobrinimi odmerki ironije
in ¢rnega humorja.

Naglo temnenje njegove slikarske palete
postaja ocitno zacensi s filmom Tovor 200
(Gruz 200, 2007), ki so ga nekateri kritiki
oznacili kar za »neodgovorno dejanje celuloi-
dnega huliganstva<. Umescen v leto 1984, na
sam zacetek vzpona Gorbacova (ki se v filmu
celo na kratko pojavi na TV-sprejemniku), se
ta film pomika po tankem ledu torture porn
zanra. Balabanov slika globoko moteno
druzbeno strukturo totalitarizma in kaosa,

1 Milingi¢, Ljubinka:
»Perestrojka nas je unicila«. Intervju z
Balabanovom je izsel v ¢asniku Politika,
13.2.2010. Spletna povezava: <http://bit.
ly/1eGhZPO>

2 Ibid.

v kateri je ¢lovesko Zivljenje ni¢vredno,
drzavni aparat pa vsemogocen do meja
absurda. Tako glavni lik v filmu hladnokrvno
in po nepotrebnem ubije ¢loveka, dekle,
ki mu slucajno prekriza pot, pa ugrabi in z
lisicami priklene na posteljo v svoji sobi. Ko
nekje na polovici filma ugotovimo, da je ta
sadist mrtvo hladnega izraza policist, to ni
nek klisejski obrat kot v novejsih ameriskih
torture porn grozljivkah (npr. Teksaski pokol
z motorko [The Texas Chainsaw Massacre,
2003, Marcus Nispel]; I Spit on Your Grave
[2010, Steven R. Monroe]), temvec popol-
noma logicen in niti najmanj presenetljiv
razvoj.

Temu istemu policistu nekoliko kasneje
njegovi uniformirani kolegi pomagajo, da
v svoje stanovanje pritovori krsto ruskega
vojaka, padlega v Afganistanu (odtod naslov
filma: »Tovor 200« je bila 3ifra za tovrstne
vojne posiljke). Nihce ne vprasa, kako, zakaj,
s kaksno pravico. Nihce ni¢ ne sprasuje, ker
se spostuje avtoriteta nadrejenega ne glede
na sumljivost njegovih ukazov, poleg tega
je vizkrivljeni druzbi izkrivljeno obnasanje
- normalno. Vsi so organi represije nekega
sistema, ki ne spostuje ne zivih ne mrtvih.
Sadist iz krste izvlece mladenicevo truplo
in ga vrze na posteljo k priklenjeni, klju-
bovalni zenski, da bi ji demonstriral svojo
vsemogocnost: v njegovi oblasti je tudi njen
tezko pricakovani princ na belem konju. Ta
del zapleta je precej morbiden, a vsekakor
idejno motiviran, saj odslikava poslednjo,
dekadentno fazo sistema pred njegovim
propadom, ko je sproti zatrto tudi vsako
upanje na resitev. Tipi¢na balabanovska
ironija ti¢i v tem, da je Gorbacov, ki je s
svojo perestrojko omogodil konec tega

obdobja, sprozil povsem nov niz druzbenih
problemov.

Balabanov nikoli ne bezi pred prikazom
telesnih gnusob (trupla, kri, muhe ...), poseb-
no prefinjen pa je v portretiranju moralne
iznakazenosti in psiholoske torture. Sijajen
primer tega je prav situacija, kjer sadisti¢ni
policijski nacelnik zlorabi svoj status in se
pretvarja, da vodi preiskavo o izginuli mla-
denki, ki jo je ugrabil prav on sam. Od njenih
starSev odnasa njena pisma v navideznem
preiskovanju neke sledi, a mu sluzijo le za to,
da ji na glas prebira besede, ki i jih je napisal
njen zdaj Ze pred njenimi oc¢mi razpadajoci
zarocenec. Prav v tem je zajeta vsa groza
razmer: ne v lisicah, iz katerih se ¢lovek
lahko resi, temvec v totalnem nadzoru nad
vsemi vidiki Zivljenja, pri ¢emer je ta nadzor
tako vseprisoten, da dalec presega lokalno
dejstvo ameriskih torture porn filmov, in mu
je le tezko pobegniti. Na koncu niti masce-
valna pravica z dvocevko ne prinese katarze
... Ja, gnusno, odvratno - a taki ¢asi so bili
to — nam sporoca Balabanov. Eventualna
sorodnost grozljivki tu ne izhaja iz Zanra niti
iz oponasanja zahodnih modelov: groza je
zakoreninjena v strasni sedanjosti (in bliznji
preteklosti).

Kriminalno podzemlje in odmev vojne

Ko so Balabanova vprasali, ali gre pri Tovoru
200 za zanr t. i. »¢rnuha<’ filmov iz obdobja
perestrojke, ki so prikazovali najtemnejse
plati iz ¢asov ZSSR, je odgovoril tako: »Prvi¢
je to film, ki ne spada v noben Zanr. Pri tem
vztrajam. Ne maram ¢rnuhe niti grozljivk. To
je izvenzanrski film, ki popolnoma reflektira
stanje nase zgodovine leta 1984. In drugic,
ta film je mnogim viec, mnogim pa tudi ne.
Reziser Andrei Zernov je na primer dejal: Visi
smo hoteli posneti taksen film, a nismo bili
dovolj pogumni. Balabanov pa ga je posnel.
Zelo so me razveselile te njegove besede. Zdi se
mi, da je ta film iskren, resnicoljuben in dober.
To ni érnuha. Sicer pa so najslabsi filmi tisti, ki
ne povedo nicesar in gledalci nanje pozabijo
v trenutku, ko se koncajo.«*

3 Op. prev.: Termin ¢rnuha
ali ¢ernuha je fenomen iz obdobja perestrojke
in izraza skrajni negativizem in pesimizem,

ter se je hkrati pojavil v literaturi, filmu in
novinarskem porocanju. Prinese naturalisti¢ne
opise nasilja, sadizma, seksa, obsedenost s
telesnimi funkcijami ... Pojavi se predvsem kot
kritika hipokrizije sovjetskega »optimizma« in
kot neke vrste Zanr vztraja skoraj do konca 80.
let.

4 Balabanov o filmu Tovor



Vsi filmi Balabanova v sebi nosijo jasno iz-
razeno stalisce, do teme se opredeli moralno
in emocionalno. Brat je v resnici slika Rusije
ob koncu 20. stoletja: kriminal, revicina,
izkrivljena druzina, brezciljna mladina ...
Vsemu navkljub pa ne vztraja v ¢rnogle-
dosti, nasprotno, na sredo te zalostne slike
postavi moralni center v liku mladega Da-
nile (Sergej Bodrov ml.). Ravno se je vrnil
iz vojne in videti je, da mu bodo njegove
vescine ubijanja prisle prav tudi v »mirnem
obdobju«in okolju, ki so ga razni kriminalci
prikrojili v bojno polje. Danila se ravna po
svojem obcutku za pravi¢nost in resnico in
v novonastalih okolis¢inah je za obrambo
vrednot, v katere verjame, pripravljen pri-
jeti tudi za orozje. V kulminaciji, ki je hkrati
prezeta s temno ironijo in tradicionalizmom,
dojame, da ga je bil lastni brat (ki gaigra pri
Balabanovu nepogresljivi Viktor Suhorukov)
pripravljen izdati zlo¢incem, a mu Danila
to ne zameri, temvec mu celo odpusti - saj
brat je le brat, kakrsenkoli Ze.

Brat 2 je tipicen primer odli¢cnega nada-
ljevanja: vsega, kar je prvemu delu prineslo
uspeh pri gledalcih, je tu e vec. Vec akcije,
vec moraliziranja, ve¢ humorja, vec prikrite-
ga nacionalizma, in z dodatnim elementom:
izrazitim protiameriskim stalis¢em. Vec kot
polovica filma se dogaja v ZDA, kjer se na-
haja srz tezav nove kapitalisticne kriminalno
inkriminirane (in amerikanizirane) Rusije. Da-
nila skupaj z bratom odpotuje v ZDA, da bi
obracunal s kriminalci, ki izsiljujejo ruskega
hokejista, in masceval smrt njegovega brata,
ki so ga ubili v Moskvi. Film se torej vrti okoli
dvojnosti in nasprotij dveh parov bratov. Pri
prvem paru je en dobre nravi in zvest Rusiji,
drugi ne tako dober in naklonjen Ameriki.
Dobri Moskovcan je ubit, ko se zavzame za
v Ameriki izkoris¢anega brata - slednji pa,
ceprav je v pesti zlo¢incev, noce zapustiti
»drzave priloznostis; v zakljuénih prizorih
pa vidimo, da mu gre le za denar, skratka
okolica ga je pokvarila. Pri drugem paru
bratov imamo dobrega Danilo, ki preleti
pol sveta, da bi v tuji drzavi popravil tujo
krivico in masc¢eval vojnega tovarisa, tisti
manj dobri pa se zlahka amerikanizira: oblaci

200; spletna povezava <http://bit.ly/1pErqrT>

Balabanov sicer ni cinik, dejstvo pa je, da so njegovi novejsi filmi
konsistentno mracnjaski, brutalni in Sokantni; lahko bi rekli, da se
reziser v njih pred popolno temo brani le z dobrSnimi odmerki

ironije in ¢rnega humorja.

se v neokusne obleke, na glavi izmenjuje
kavbojske klobuke, skratka zanimata ga le
potrosnja in uzivanje. Na koncu ostane v
ZDA, kjer se znajde kot riba v vodi, Danila
pa se ob melodiji Goodbye, America vrne v
Moskvo skupaj z rusko prostitutko, ki jo je
redil iz ameriskega »Babilona«.

Krimi komedija Dead Man's Bluff je najbolj
komercialen film Balabanova in je e naj-
bolj podobna ruskemu odgovoru na Guya
Ritchieja: vsi liki so zabredli v kriminal in
vsi so pretepadi, roparji in morilci, vkljuc-
no z dvema protagonistoma, storastima
zlikovcema, na sledi ukradenemu kovcku
kokaina. Film je popolnoma brez moralne
avtoritete, a vtem je tudi poanta: svetu bodo
zavladali nemoralnezi. Zaton vseh vrednot
je najavljen ze v prologu — v mrtvasnici, kjer
so gola, raz¢lovecena trupla nametana eno
prek drugega kot v srednjem veku, v ¢asu
kuge. Ista mrtvasnica je prizorisce e enega
mafijskega obracuna, kamor mafijski boss
(Nikita Mihalkov) pripelje svojega topo-
glavega sina, naslednika. Takoj je jasno, da
je to slika ruske prihodnosti: nemoralna,
brezobzirna, pohlepna smrklja, ki je odra-
Scala v Casu brezvestnega prilascanja in brez
upostevanja vsakrinih pravil razen zakona
dzungle in obstanka najmocnejsih. Epilog, v
katerem dvoje kriminalcev vidimo v oblekah
in kravatah kot novopecena biznismena,
nakazuje na doloceno angaziranost filma,
ki nam vecino casa streze le z zabavnimi, a
nekonsekventnimi crnohumornimi pusto-
lovicinami z obilo prelite krvi.

Bistveno bolj posrecen portret kriminalne-
ga podzemlja in globoko izkrivljene druzbe
je film Kurjaé (Koc¢egar, 2010), portret, ki
je ¢rn kot oglje v kurilnici, kjer naslovni
antijunak ob&asno seziga trupla, ki mu jih
dovaza lokalni kriminalec, njegov vojni to-
varis iz Afganistana. Ko se po ironiji usode
med kurivom za pe¢ znajde tudi njegova
héi edinka, nastopi ¢as, da nas major znova
(kot Danila v Bratu) obudi vojne vescine
in pomori morilce. Razlika med Bratom in
Kurjacem je le v tem, da v slednjem ni ne

Balabanov ne vztraja pri eksplicitni druzbeni kritiki, nasprotno,
poudarja (tudi v duhu obeh izvirnih avtorjev) brezCasnost in uni-
verzalnost svojih izgubljenih (@nti)junakov in njihovih kompleksnih,

klavstrofobi¢nih svetov.

katarze ne happy enda; major si takoj zatem
prereze Zile, saj se zaveda, da je zmaga nad
kriminalci lahko le za¢asna. Oni so namrec
povsod.

Film potegne surovo vzporednico med
dvema najvecjima svetinjama - domacim
ognjis¢em in kurilnico, ki ne izbira svojega
goriva — in implicira na nezavedno sokriv-
do vseh tistih, ki uzivajo v toplini svojega
doma in se ne sprasujejo, kaj je njen izvor
in kako drago je placan ... Pomembna kom-
ponenta je tudi dejstvo, da »protagonist«
ni Rus, temve¢ Jakut, pripadnik manjsine
s skrajnega severa Rusije, ki v kurilnici ob
delu na star pisalni stroj tipka roman o vseh
ruskih zlo¢inih nad Jakuti. Je dvojni outsider:
pripadnik zdesetkane manjsine, s katero se
je Balabanov ukvarjal v svojem nedokonca-
nem filmu Reka iz leta 2002 (snemanje so
prekinili zaradi smrti glavne igralke), in e
en pozabljen in odstavljen vojni veteran, kar
je lajtmotiv dobrénega dela Balabanovega
opusa.V Kurjacu reziser (in isto¢asno scena-
rist kot v skoraj vseh svojih filmih) ne isce
krivcev onstran ruskih meja: za neadekvatno
obravnavo nacionalnih junakov so krivi
Rusi sami oziroma sistem, ki je omogocil,
da namesto junakov v prvi plan prodrejo
»junaki« asfalta.

V ozadju vseh navedenih filmov, ki se
ukvarjajo s sodobno Rusijo, je vojna. Njeni
vplivi posredno segajo stotine, tisoce ki-
lometrov od fronte in bistveno oblikujejo
druzbo, posameznike in njihove odnose. Pri
tem Balabanova ne zanima ideologija, ne
ukvarja se s kolektivnim, nacionalisticnim
»mi« proti »njimg, zanima ga posameznik
in njegovo mesto v druzbi oziroma odnos
druzbe do posameznika. Ce je vojna najbolj
skrajna situacija, v kateri se lahko druzba
znebi dolocenih posameznikov, kako druzba
obravnava te iste posameznike na fronti
in kako izven nje? Odgovor ni svetel. Na
kratko: kot »kanonfuter« v najbolj skrajnem
primeru, sicer pa kot potrosno blago, ki
prav tako sluZi le Se za odpad, ko enkrat
izpolni svoj namen. Vojni junaki so tako
odvrZeni in prepusceni gnitju (Tovor 200) ali
pa pozabljeni in obsojeni, da Zivotarijo na
druzbenem obrobju (Brat, Kurjac).

To se dogodi tudi Ivanu (Aleksej Cadov),
mlademu junaku v filmu Vojna (2002): ugra-
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Grad

bijo ga teroristi v Ceceniji, nato pa izpustijo
kot »neizplacljivegac, saj za obicajni ruski
vojaski ¢in vojska noce placati odkupnine.
V nasprotju z ideologijo prezivetja za vsako
ceno, ki obvladuje vse sloje druzbe, tvega
svoje zivljenje in se znova vrne v Cece-
nijo, da bi resil ugrabljenega vojaskega
poveljnika (Bodrov ml.). Edina reditev je
namre¢, da usodo vzame v svoje roke, saj
od zgoraj, od sistema, ni pomodi. lvan deluje
po enakih moralnih nacelih kot Danila v
Bratu 2 - vojnega tovarisa noce pustiti na
cedilu. Spremlja ga Anglez John, ki so ga
ugrabitelji izpustili, da bi zbral odkupnino
za svojo zaroCenko, ki so jo ugrabili hkrati
z njim. Predstavlja ¢isto nasprotje Ivanu,
mlademu, a iznajdljivemu mladenicu, ki se
je kalil v vojni. John je povrien, neiznajdljiv,
naiven, strahopeten ... tipicen karikiran
proizvod zahodne kulture, voljni suzenj
njenega potrosnistva. To je poosebljeno
v strasti, s katero se loti svoje vloge do-
kumentarista dogajanja, ki neprestano
snema videodnevnik. Tudi med resevalno
akcijo lastne zarocenke, ko naboji Svigajo
vsenaokrog, nosi na glavo pritrjeno kamero,
da bi zabeleZil vsako sekundo avanture. Na
koncu pa se izkaze celo za izdajalca - in v
svetu Balabanova ni vedjega greha, kot
je izdati vojnega tovarisa. Epilog namrec
razkrije, kako se je John zahvalil Ivanu, ki
mu je pomagal pri reSevanju zaroc¢enke in
mu pri tem veckrat resil Zivljenje: tako, da je
iz konteksta izrezal nepovezane posnetke
njunih akcij v Ceéeniji in jih prikazal kot

vojne zlocine, ujete na videokamero —in v
knjigo My Life in Russia, ki jo je napisal. To je
slika, ki si jo Zahod Zeli videti (in jo placuje),
in to jim John tudi prodaja.

Temna ironija, ki prezema vse Balabanove
filme, se tu ne zakljudi le pri izdaji: Johnova
zarocenka, zaradi katere oba tvegata Zzi-
vljenje, se izkaze za nevredno Zrtev, saj jo
najdeta v objemu ¢ecenskega poveljnika,
popolnoma hladno ob prihodu svojega
zarocenca in reditelja. Prav to je e en lajt-
motiv, ki ga lahko spremljamo skozi ves
opus Balabanova: nihce v njegovih filmih
si pravzaprav ne zasluZi Zrtvovanja, ki ga je
bil deleZen. V Bratu Danila tvega Zivljenje,
da bi resil brata, ki bi ga bil pripravljen pro-
dati, celo poslati v smrt.V Bratu 2 pomaga
prevaranemu hokejistu, ki namesto zahvale
za kovcek denarja, ki ga dobi od Danile, izrazi
skrb, ali bo lahko dobil tudi obresti. Tudi v
Kurjacu ne vidimo idealiziranja majorjeve
héerke, zaradi katere se krvavo mascuje
in nato ubije; nasprotno, prikazana je kot
lahkomiselna flenéa, ki pride k ocetu le,
kadar potrebuje denar, z napacno izbiro
kriminalnega ljubimca pa je postala pri¢a
svojega lastnega propada. Nauk vseh teh
situacij pa ni cinicen v smislu, da se zrtev
ne izplaca, temvec nasprotno, moralen, da
prav ta nevrednost Zrtvovanje povzdigne v
cistimoralni akt, brez kakrinekoli kalkulacije
v ozadju. Balabanovi junaki ne obracunavajo
z zlim zato, da bi jim nekdo rekel hvala ali
da bi imeli od tega neko korist, temvec ker
vedo, da je to enostavno edino pravilno. Nji-

hova Zrtvovanja so toliko bolj povzdignjena,
kolikor so povodi nevredni teh dejan;.

Absurd, groteska in érni humor

Kljub tendenci, da bi Balabanova zreducirali
na reziserja, ki slika sodobno, turbulentno
Rusijo in njene psihosocialne nesrece, in na
ta nacin njegov opus omejili in lokalizirali,
je potrebno poudariti, da je to stalis¢e re-
dukcionisti¢no, da poenostavlja bogastvo
njegovega opusa in zanemarja njegove
univerzalne kvalitete. Ce bi bil Balabanov
portretist realnih slik drzave, bi ga real-
nost kmalu prehitela, njegovi filmi pa bi
delovali zastarelo. K sreci ne gre za slike
nekega casa po banalnem kvazirealistiénem
kljucu, temvec nasprotno, za slike za vse
case, zahvaljujo¢ odmiku od socrealizma,
tipicnega za kinematografije nekdanjih
komunisti¢nih drzav. Copi¢ Balabanova ni
le plitvo potopljen v temno luzo aktualnih
druzbenih gibanij, ki lahko s kako druzbeno
reformo Ze jutri izhlapijo. Njegov ¢opic je
potopljen globlje, v temo, ki je tudi reforme
ne morejo do konca razsvetliti, temo, ki ni
lokalnega znacaja, temvec je prepoznavna
povsod in zmeraj.

Ne smemo pozabiti, da je Balabanov svoj
opus zacel s ¢rno-belo, art hermeti¢no adap-
tacijo Samuela Becketta, Srecni dnevi (Sca-
stlivje dni, 1991), in da je bil adaptacija tudi
njegov drugi film - Kafkov Grad (Zamok,
1994). V debitantskem filmu po Beckettu
prikazuje brezimnega moskega (Viktor
Suhorukov), ki tava skozi ¢udno, brez¢asno,
zapusceno mesto, skozi pokopaliice in
rudevine in srecuje enako izgubljene ljudi.
V adaptaciji Gradu (ki je, mimogrede, v
marsi¢em boljsa od Hanekejeve) zvesto sledi
besedam in atmosferi Kafkovega romana o
3e enem cloveku, ki v resnici tava - tokrat
skozi sloje kaoti¢ne, na videz organizirane
druzbe z vrtoglavo hierarhijo, v kateri ne

O posastih in ljudeh



Prihod komunistov na oblast prikaze z nemalo gnusa, kot po3ast, ki bo
do konca unicila drzavo, naceto z neznanjem, brutalnostjo, alkoholom,
boleznijo in bedo. Zdravnikova odvisnost od morfija je benigna v primer-
javi z brutalnim komunizmom, ki se ponuja kot novi»opij za ljudstvo«.

najde mesta zase, Se vec, v koncu, dopisa-
nem zaradi nedokoncanega romana, izgubi
celo lastno identiteto. In ¢eprav lahko v obeh
primerih potegnemo vzporednice s tedanjo
Rusijo, so te vseeno zelo implicitne in neob-
vezne: Balabanov ne vztraja pri eksplicitni
druzbeni kritiki, nasprotno, poudarja (tudi
v duhu obeh izvirnih avtorjev) brez¢asnost
in univerzalnost svojih izgubljenih (anti)
junakov in njihovih kompleksnih, klavstro-
fobicnih svetov.

7Ze od zacetka njegovega opusa je jasno,
da so absurdnost, grotesknost in ¢rni humor
bistvene sestavine njegove poetike, so tiste,
ki predstavljajo okvir in sliko »moderne«
druzbe, in po tem klju¢u moramo gledati
tudi zgoraj omenjene kriminalke o svetu
lazi, prevar in umorov. Tudi ko se ukvarja z
aktualnimi problemi, jih Balabanov prikaze
skozi posebno, izkrivljeno ogledalo, skozi
stilizacijo, ki poudarja grotesko. »Gre za
fantasticni realizem,« je povedal nedavno,
»nov Zanr, kjer je resnicno vse razen zgodbe«.?
Gre za talent, da mu uspe tisto, v cemer je
bil Kafka vrhunski: da ustvari prepricljiv svet,
v katerem se dogajajo neverjetne stvari,
oziroma da naslika okolje, v katerem je
nenormalnost — normalna.

To velja tudi za enega njegovih najboljsih
filmov, O posastih in ljudeh (Pro urodov i
ljudej, 1998), umescenega na zacetek 20.
stoletja in osredotocenega na pionirje ruske
pornografije. Casovno posnet med dvema
blagajniskima uspesnicama (Brat in Brat 2)
je to film avantgarde, namenjen izbranemu
obcinstvu, posnet v sepia barvah, s pogo-
stimi aluzijami na nemi film in na obdobje,
ki je nasploh zelo oddaljeno sodobnemu
gledalcu. O posastih in ljudeh je film, ki ga
je tezko popredalckati: je perverzna Stu-
dija perverznosti, ¢rnohumorna, bizarna,
drazljiva, metafilmska Studija moskega,
pornografskega pogleda in njegove po-
vezave s fotografijo in posebno s filmom.
Hkrati je film eksistencialna parodija ¢loveka
in njegovih strasti ter hipokrizije, ki vlada v
zvezi s temi strastmiin je v filmu privedena
do groteskne skrajnosti, ko vidimo kratke
»poucne« filme o kaznovani gresnici, kar je

5 Donina, Daria: »Aleksej
Balabanov: End of an era in filme. Russia & India
Report, 4.6.2013. Spletna povezava: <http://bit.
ly/1kgYK7x>

le izgovor za prizor gole Zenske, ki jo stroga
babuska Siba po goli zadnjici.

Tudi v tem filmu se Balabanov izkaze kot
izjemen, prefinjen reziser, ki je pripoved
sposoben zasnovati ne le skozi besede,
temvec skozi originalne in nepozabne pri-
zore. Poleg tega zanj ni znacilen en sam,
prepoznaven slog ali Zanr; njegova paleta
se giblje od krasne, visokokontrastne ¢r-
no-bele fotografije (Srecni dnevi), preko
sepije (O posastih ...) do bogatega kolo-
rita (Dead Man's Bluff) in pastelnih tonov
(Morfij [Morfii, 2008]); od temnih in skoraj
hermeticnih eksperimentalnih filmov do
visoko komercialnih filmov; od komedij do
kriminalk, vojnih filmov in dram; od patetike
(Mene ne boli [Mne ne bolno, 2006]), preko
erotike in perverzije vse do sadizma, splat-
terja, akcije in »nesentimentalne nostalgije«.

Slednja fraza dobro opisuje njegovo vr-
nitev k zgodovinskemu filmu, Morfiju, ki
nas popelje v leto 1917. Namesto da bi se
ukvarjal z rusko revolucijo, velika zgodo-
vinska gibanja spremlja skrajno posredno,
z gledis¢a mladega podezelskega zdravnika,
ki ga v odmaknjeni provinci pocasi posrka v
opojni svet morfija. Scenarij za film, ki temelji
na Zapiskih mladega zdravnika Mihaila Bul-
gakova, je napisal Sergej Bodrov ml. Ne ve
se sicer, koliko je reziser spreminjal scenarij
svojega tragicno preminulega prijatelja (leta
2002 ga je pokopal snezni plaz), a jasno
je, da ta adaptacija poudarja predvsem
implicitno grotesko, ironijo in ¢rni humor iz
literarne predloge, pri ¢emer minimalizira
humanizem Bulgakova in okrepi temacnost
skoraj do ravni mizantropije in nihilizma.
Morfij je hommage smrti velikega pisatelja
(Bulgakova) in odli¢nega igralca (Bodrova
ml.). Hkrati je morda slutnja lastne smrti
in bolezni, ki ga bo pokopala le nekaj let
pozneje. Nazadnje lahko film razumemo
tudi kot posredni prikaz intimnega propada
posameznika in globalnega propada drZave.
Pri tem zgodovinski preobrat, prikazan kot
posledica ¢loveskih naporov in sil, kjer deli-
tev na leve in desne, na kulake in proletarce,
nima veliko vpliva na kon¢ni rezultat. »Pusto
rusko« je, kot se izkaze, pusto ljudsko.

Ko mladega zdravnika na neki prireditvi
ob svezih novicah o boljsevisti¢ni revoluciji
vprasajo, na ¢igavi strani je, odgovori: »Zame

obstajata le dve skupini ljudi: zdravi in bolni.
To je ves njegov (a)politicni angazma. A
Morfij demonstrira, da je tezko biti apoliti-
¢en v poudarjeno politi¢nih casih. Prihod
komunistov na oblast prikaze z nemalo
gnusa, kot posast, ki bo do konca unicila
drzavo, naceto z neznanjem, brutalnostjo,
alkoholom, boleznijo in bedo. Zdravnikova
odvisnost od morfija je benigna v primerjavi
z brutalnim komunizmom, ki se ponuja kot
novi »opij za ljudstvo«. Nezamenljivo tema-
cen konec sporoca, da resitve ne moreta
ponuditi ne kri¢anstvo (temu varnemu
pristanu tudi za najvecje ruske umetnike
se spretno izogne) ne film (kar ima e po-
sebno tezo, Ce to sporoca filmar Balabano-
vega formata). V zadnjem prizoru filma se
v kinu, iz katerega prihajajo salve smeha
preprostih proletarcev, mladi zdravnik smeje
skupaj z njimi, glasno, prisiljeno, mra¢no -
preden si poZene naboj v glavo. Njegove
smrti mnozica sredi zabave niti ne opazi.

V svojem zadnjem filmu, Jaz bi tudi (Ja
toze hocu, 2012), ki govori o cloveskem
iskanju srece, se Balabanov sam pojavi v
manjsi vlogi reZiserja, ki umira. Ze med
nastajanjem filma je bil resno bolan in je
vedel, da bo to njegov zadnji film. Kljub
vsej skepsi do te absurdne Zzivali, cloveka,
in njene (ne)sposobnosti, da najde sreco,
je Aleksej Balabanov do svojega zadnjega
diha vpisoval sebe ne le v ta film, temvec
v vse filmske anale na prehodu 20. stoletja
v 21. Ceprav njegov prezgodaj prekinjen
opus ni velik (14 filmov), je s tem finalnim
filmskim nastopom smiselno zaokrozen in
bo ostal v kolektivnem spominu na globalni
ravni prav zaradi svojih univerzalnih tem in
samosvojega filmskega pristopa k njihovi
obdelavi. Njegov temacni smeh bo e dolgo
odzvanjal ...

Na snemanju Morfija
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Lov na mamuta

In memoriam: Ivan Ladislav Galeta (1947-2014)

ILG ob nihalu, ki ride svet (Zagreb, 2011) Tridimenzionalna postavitev scenarija za film Kolo (1973)

Tehnicna opomba: Reka ¢asa je v Muzeju OM-produkcije naplavila dolgo izgubljeni spodniji
dialog o prodaji vode ob reki oziroma stopanju skozi osemindvajset vrat brez vrat. Davne-

- ga leta 1985 je namrec Sulejman Ferencak iz OM-produkcije iz Ljubljane navezal dialog s

sodobnikom in dolgoletnim sopotnikom, nedavno preminulim multimedijskim artistom
lvanom Ladislavom Galeto iz Zagreba. Sogovornik je tudi v pisnem mediju izkazal svoj spek-
tralen pristop, skrbna bralka in pozorni bralec pa bosta v marsikaterem njegovem odgovoru
prepoznala ne le Galetovo poetiko, pac pa tudi njegovo pogreznjenost v znanost, hermeti-
zem), simbolizem —in seveda film (¢e ni¢ drugega — bo ze na prvi pogled prepoznaven film
Andaluzijski pes [Un chien andalou, 1929] Luisa Bufiuela in Salvadorja Dalfja ...). V spodnjem
dialogu, ki je pred desetletji potekal s pomocjo pisalnega stroja, smo pasuse Ivana Ladislava
Galete natisnili v kurzivi. Galeta je ob vsakem svojem »bloku« s svinénikom skrbno pripisal
datum zapisa (kadar pa je citiral samega sebe, je pripisal e datum prvega zapisa, kar smo
oznacili v oklepajih).



Ko stopite skozi brezvrata vrata,
Svobodno stopate med zemljo in nebom.
Pa sploh zelite stopiti skoznje?

Sedim na verandi.

Ali naj IZSTOPIM v sobo

ali na polje? (LG
1972-1973)

28.06. 1985

Podloznost zakonu vzroka-in-posledice.
Vse je tako jasno,

A vse se tako tezko vidi.

Kdo ste?

Ce z drevesa odtrgamo en list,

bo zivelo dalje.

A da bi ga lahko odtrgali,

Jje moral biti list zapisan v semenu.

Ce je vsak list zapisan v semenu,

Mar je potem pomembno, kje drevo raste?
Mar je potem pomembno, kdo sem jaz,

ki gledam utrgani list v roki

in razmisljam o zapisanem Zivljenju in smrti
v semenu drevesa?

29.06. 1985

Ko slehernik doseze izpolnitev, je modrec.
Ko modrec za¢ne razumevati, je slehernik.
Ko se um in telo zlijeta,

Je ¢lovek svoboden. Le kaj mu bodo po-
hvale?

Danes je bila nedelja,

Sedmi dan v tednu.

Dan pocitka.

Je lahko ¢lovek

Tudi v zaporu

Svoboden?

30. 06. 1985

Ko je dezela napredna, so ljudje nemarni;
Ko je hisa bogata, so otroci sprijeni.

Ko ne mislite na dobro in ko ne mislite na zlo,
Kaksen je videz vasega prvotnega obraza,
ki ste ga imeli pred rojstvom?

Kaj pomeni »nepravi¢na deZela«?

Kaj pomeni »biti pripravijen«?

Kaj pomeni »biti bogat«?

Kaj pomeni »biti sprijen«?

Kaj pomeni »misliti na dobro«?

Kaj pomeni »misliti na zlo«?

Kaj pomeni »videze«,»prvoten«,»obrazs,
»imeti, »preds, »rojstvo«...?

Ce je nekajimelo zacetek,
Bo imelo tudi konec.

Ce nekaj ni imelo zacetka,
Je povsem gotovo,

Da ne bo imelo niti konca.

07. 1985

Svetloba ocesa je kot zvezdni utrinek,
Pregibanje duse je kot blisk strele.
Me¢, ki ubija ¢loveka,

Je me¢, ki ga reduje.

V em je zmota?

V svetlobi ocesa,

Tanek oblak plava

Preko meseca.

Lahkotno,

Kot pes.

02.07. 1985

Pot ne pripada niti spoznavnemu niti ne-
spoznavnemu svetu.

Spoznanje je iluzija, nespoznanje je ne-
smiselno.

Kaj je pot?

Kako bi lahko priéli do nje?

Kako veste, da je to pot?

Pot je nekaj, kar ima svoj cilj.
Cilj je nekaj, kar ni pot.
Vsaka pot ima dve smeri.
Katera od njiju vodi k cilju?

03.07.1985

VII.

Ko bi odstranili pesto, ki zdruZuje Spice -
kaj bi ostalo od kolesa?

Ko bi odstranili sir,

Kaj bi ostalo od njegovih lukenj?

04.07. 1985

Kdor razume prvo resnico,

Bo razumel tudi konéno;

Vendar ti dve besedi

Nista ena beseda.

Mar obstaja Se kak bolj skrit del poduka?
Kaj je s tisto Resnico,

Ki je pred prvo resnico?

05.07.1985

Kdor razlaga razliko med »da« in »neg,
Ostaja v polju te razlike.
Zakaj modri ¢lovek ne vstane in se ne izrece?

Je steblo v semenu?

Tako da kot ne.

Je seme v steblu?

Tako da kot ne.

Kaj ju torej povezuje?

Tako »da« kot »ne«. (LG
1972-1973)

06.07. 1985
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ILG, foto in montaza: Ismailhaéi Cankar
(OM produkcija, 2011)

Ucitelji iz vseh desetih delov vesolja odha-
jajo po isti poti.
Kje se zatenja ta pot?

Tam, kjer se zacenja tudi Vesolje.

07.07. 1985

XI.

Ne morete opisati, ne morete naslikati,

Ne morete pohvaliti, ne morete obcutiti.
Kako lahko brez besed in brez tiSine izpo-
veste resnico?

Dale¢ od Besed,
Dale¢ od Tisine.
Dalec od Lazi,
Dalec¢ od Resnice.

08.07. 1985

XIL.

Svet je tako velik in prostran,
zakaj se potem zavija v povrinike, kadar
zvoni zvon?

Dez prsi
Na odpadel list.
Zvon v daljavi.

09.07. 1985

Xl

Mar obstaja resnica, o kateri ni e nihce
pouceval?
Kaj je to?

Laz.

10.07. 1985

XIV.

Koliksna je razlika med u¢encem in tistim,
ki to ni?

Palica ima dva konca,
vse je odvisno od tega, kateri konec drzis
v roki.

11.07. 1985

XV.

Brez besed, brez tisine —
bi lahko izrekli resnico?
Brez besed, brez tisine,
Brez svetlobe, brez teme.
Brez resnice, brez lazi,

Z okvirjem, brez rame.

12.07. 1985

Osvobajanje iz objema iluzij in pronicanje
V resnico

je mo¢ doseci s prepoznavanjem lastne
narave.

Kje je, v tem trenutku, vasa prava narava?
Moja narava je izven osvobajanja,

Moja narava je izven iluzije.

Moja narava je izven pronikanja,

Moja narava je izven resnice.

Moja narava je izven doseganija,
Moja narava je izven lastnega.

Moja narava je izven prepoznavanja,
Moja narava je izven vsebine.

Moja narava je izven trenutka,
Moja narava je izven mene.

Moja narava je izven kroga,
Moja narava je izven sebe.

13.07.1985

Ko dosezete svojo pravo naravo,

boste osvobojeni rojevanja in umiranja.
Ko vam bo lu¢ v oceh ugasnila in boste umrli,
kako se ju boste lahko osvobodili?

Da bi dosegli jabolko,

Je potrebna lestev.

Nasloniti, povzpeti se in utrgati.

Vendar, pocakaj!

Pride tudi ¢as dozorevanja,

Ko bo jabolko, samo od sebe, padlo

V narodje.

14.07. 1985

XVIIL.

Ce se osvobodite rojevanja in umiranja,
bi morali vedeti, kje ste.

Vase telo se razkraja na $tiri elemente.
Kje ste?

Tam sem,

Kjer se koncuje vsakrsno delovanje.
Tam sem,

V dotiku s silami.

Tam sem,

Kjer ne obstajajo verovanja.

Tam sem,

v prostoru praznine,

15.07. 1985

Kako lahko nadaljujete pot z vrha stolpa,
visokega sto metrov?

Ne glede na to,

Kako dolgo

In kako hitro

Bi se »pribliZevali« obzorju,
Vselej ostaja

Enako dalec.

16.07. 1985



Prebujen pripada druzini;

Neprebujen je neznanec.

Neprebujen pripada druZini;

Ce se prebudi - bo ostal neznanec.
Nekdanji in prihodnji ucitelji so njegovi
sluzabniki.

Kdo je on?

Ce poslusate z usesom, ne morete slisati.
Ce hocete sligati, morate poslusati z ocesom.
A kljub temu - povejte:

Ali zvok prihaja do u3esa ali uho odhaja
do zvoka?

In ko pozabite tako prvo kot drugo, kaj
veste potem?

Oko gleda, uho poslusa,

Uho poslusa, oko gleda.

Gleda uho, poslusa oko,

Oko poslusa, uho gleda.

Oko vidi uho, kako

Uho poslusa mrak ocesa.
Uho slisi oko, kako

Oko gleda tisino usesa.

18.07. 1985

Sto poslusanj ni primerljivih z enim vide-
njem.

A ko vidis uéitelja, sto videnj ni primerljivih
z enim poslusanjem.

Kaj bi bilo videti, ko bi ne bilo nikogar, ki
bi gledal?

Mar ni »zvonjenje v usesus«
prisluskovanje »glasbi sfer«?

17.08. 1985

Kadar je vprasanje isto,

Je odgovor isti.

Kadar je odgovor pesek v skodeli p3enice,
Je odgovor trnje pod blatom.

Ce palici re¢ete palica, potrjujete.

Ce ji ne recete palica, zanikate.

Brez potrjevanja in zanikanja — kako ji boste
rekli?

potem pa eno spet spravi v $katlo.
Kaksno vlogo ima ta v skatlo vrnjena palica?

18. 08. 1985

Prejénji um se ne more zadrzati,
sedanji um se ne more zadrzati,
prihodnji um se ne more zadrzati.
Zelite malo &aja, da bi se okrepcali?
Kateri um boste okrepcali?

Prazna skodelica na mizi.
Razmisljam o caju,

ki sem ga pravkar spil.

19.08. 1985

Ce besede razume$ dobesedno, si pogu-
bljen.

Ce samo odpre$ usta, bos ob Zivljenje.

Ce ust ne odpremo niti ne zapremo,

smo 108.000 kilometrov od resnice.
Stojte, stojte! Ne govorite!

Na konéno resnico ne smete niti pomisliti.
Od kod le ta tako imenovana resnica?
Kako to, da ¢lovek ne more nanjo niti po-
misliti?

Ce bi kdo govoril o njej, kaj bi se zgodilo
s njo?

V trenutku, ko pomislim na resnico,

Jeze..

V preteklosti.

XXVI.

Vprasanja so bila dolgocasna, odgovori
pa znani.
Komu bodo odprli oci?

Ce pogledam skozi okno,
Se mi soba zdi se manjsa.

05.10.1985

Bili smo ljubeznivi in trosili svoje zaklade.
Beseda pa vendarle nimajo nikakrine moci.
Planina se lahko spremeni v morje,
Vendar besede ne morejo nikomur odpreti
uma.

Zadostuje, da pred Um postavimo A,

In Ze se bo pretvoril v Besedo.

06. 10. 1985

XXVIIL

Znanje ni pot.

Ko na poti srecate ucitelja,

ga ne morete pozdraviti niti z besedami
niti z molkom.

Kako ga boste pozdravili?

Stopam s Poti,
Da bi lahko sel mimo Oni,
Ki gre mimo.

07.10. 1985

lvan Ladislav Galeta je na svojih »predavanjih«

izrisoval legendarne table
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DARKO HERIC

52

ZFS PREDSTAVLJA

ZdruZenje filmskih snemalcev predstavlja

Darko Heric¢: Moj najljubsi frejm

Neko¢ sem slisal modrost, da je film dobro
posnet, ko lahko iz katerekoli slicice razvijes
fotografijo in jo s ponosom obesis na zid.
Prav toliko so zame pomembni kadri, ki sem
jih posnel, in tezko bi izbral en sam delcek ter
ga oznacil za najljubsega. Najbolj enostav-
no in posteno bi bilo pokazati vse posnete

~ sli¢ice. Kar se je Ze zgodilo, na projekcijah.

Postal sem filmar, ki se ukvarja s filmi, e
preden to postanejo. Ko sem bil $e manjsi
sem filme spremljal samo v zakljucni fazi, v
kinu in na televiziji, zdaj pa jim vecino ¢asa
namenim, ko e niso posneti, ko jih Sele
ustvarjamo. Film vidim ze, ko preberem sce-
narij. Sicer abstraktno, ampak v meni obstaja
od takrat in 3e od prej, ker si vsega tega ne
sestavim le zaradi teksta. Z reZiserjem in
drugimi prijatelji potem te kadre zdruZimo
v celoto, film.

Moj najljubsi frejm je vedno moj naslednji
frejm. Tisti, ki si ga Sele zamisljam in obstaja
samo v moji glavi, mi vzbuja najvec pric¢ako-
vanja in vzhicenosti. Ne, da nisem ponosen
na tiste, ki sem jih Zze posnel, a ne morem

reci da sem nostalgicen. Raje grem naprej.

Ko vidim svoj film dokonéan, sem vedno
vesel, obé¢utja so vedno topla. Moji filmi
so mi vedno vsec in zame nosijo vec kot le
tisto vidno. Spomine, ljudi, energije, ideje,
mir in divjanje. Potem pridejo novi projekti,
nove ideje in najvec misli mi vedno zasedajo
novi kadri. Tudi $e neposneti bodo enkrat
postali delcki filma, ki mi bo ljub in se ga
bom spominjal z nasmehom.

Objavljeni frejm sem posnel lani poleti, ko
je bila polna luna najvecja in no¢ najkrajsa,
nekaj minut pred son¢nim vzhodom. Je del-
Cek kratkega diplomskega filma Njen otrok,
ki ga je rezirala moja Zena. Luna simbolizira
zenskost, osvetljeni kandelaber pa moskost.
V rde¢i katrci, med 3opki rdecih vrtnic sta
seksala zenska in moski. Ideje so se zdruzZile
z nakljudji in rezultat je ta kader. Gre za za-
dnji posneti kader na tem snemanju. Je tudi
zadnji, ki sem ga posnel na 35-milimetrski
filmski trak. Zaradi vsega tega mislim, da
nosi magi¢nost in je pomemben.

Vse poznejse filme sem posnel na kamere
z digitalnimi senzorji. Ta frejm pa je prava
slicica na filmskem traku, ¢esar pri digitalnih
kamerah ni. Slicice niso vec fizi¢ni objekti,
ampak binarni zapis, ki obstaja v nekem
magnetnem svetu. V ¢asu samovnetljivih
celuloidnih filmov so morali avtorji za pri-
dobitev patentnih pravic vsako sli¢ico iz
filma razviti na fotografski papir in jih predati
uradu. Samo zato so se do danes ohranili
prvi poznani filmi. Potem se je 3e sto let
snemalo na filmski trak, kjer je vsaka slicica
ostala ohranjena. TeZko je napovedati, kaj
se bo zgodilo z vsemi digitalnimi filmi, ki
ne obstajajo drugje kot na razli¢nih oblikah
spominskih zapisov, katerih Zivljenjska doba
je nekaj let. Aktualnost in moznost uporabe
neke vrste zapisa pa je zelo vprasljiva. Kar
se je zgodilo z disketami, se bo z devedeji
in vsemi diski. 1z razli¢nih razlogov jih ne bo
ve¢ moc prebrati.

Upam, da filmski trak ne bo umrl. Ker potre-
buje misel in pogum. O¢itno sem vendarle
nostalgicen.



.,

tijunak po

»V Zivljenju sem si zelel samo eno - postati nesmrten in potem
umreti, ampak niti tega si nisem sam zmislu,« so zadnje besede, ki
jih v seriji reziserja, soproducenta in soscenarista Petra Bratuse
Zivljenja Tomaza Kajzerja (2013) izrece Matija Vastl kot naslovni
(anti)jur%k. Peter Bratusa s serijo sicer ni postal nesmrten, si jo je
pa brez dvoma zamislil sam in ustvaril nekaj, kar $trli iz povpre¢ja
slovenske televizijske produkcije, sploh glede igranih serij. »Osnovni
impulz je bil narediti nekaj, kar bi na televiziji gledal sam,« o motivih
pravi Bratusa, ki je, tako kot vsi drugi, ki so sodelovali pri njeni
produkciji, imel z njo kve¢jemu finan¢no izgubo, dobicek pa le v
potrditvi, da je nastalo nekaj dobrega.

Pete

slovensko |

r Bratusa (1962) je studiral filmsko fotografijo na Akade-

miji dramskih umetnosti v Zagrebu ter kot direktor fotografije in

snema

lec med drugim sodeloval pri celoveéernih filmih Vincija

Vogua Anzlovarja Babica gre na jug (1991) in Oko za oko (Gipsy Eyes,
1993), nato pa ustanovil produkcijsko hiso Felina. Najbolj znan je

po snel
je prek

manju videospotoy, reklam in kuharskih oddaj, s katerimi
inil tradicijo klasi¢nega televizijskega kuhanja.

Proracun serije Zivljenja Tomaza Kajzerja je znasal 420.000 evrov.

Snema

nje je trajalo 36 dni, vec¢inoma v Ljubljani, vse na realnih

lokacijah. Matija Vastl je v sestih 50-minutnih delih upodobil Sest

razlicni

h likov: revizorja, izterjevalca dolgov, ucitelja golfa, kuharja,
ika in kreativnega direktorja.
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Na snemanju serije Zivijenja Tomaza Kajzerja, foto: lvona Ljubiéic¢

Serija Zivljenja Tomaza Kajzerja se je za-
cela z epizodo, v kateri je Tomaz Kajzer
revizor. Zakaj ste za prvi del izbrali tega?
Revizor je bil prvi scenarij, ki je bil napisan,
poleg tega pa predstavi osnovne like. Zdi
se mi, da premore ta del eno od najvecjih
dram. Fino je, da smo Ze na zacetku opravili
z moralnimi problemi, ce nekomu, ceprav je
ta ubijalec, dovolimo pobeg. V bistvu sem
se vedno hotel igrati s tem, da se gledalec
v nekem trenutku zasaci v simpatiziranju z
nekom, ki je v bistvu morilec.

Antijunak je v serijah zadnja leta na splo-
sno zelo priljubljen.

Ce govorim o tipu modernega antijunaka, je
prvi prav antijunak Patricie Highsmith, ki je
Tujca na vlaku napisala leta 1950. Takrat to
ni bilo obi¢ajno, danes pa je ze zelo.

Prva epizoda na trenutke spomni na Ku-
brickove Siroko zaprte o€i (Eyes Wide Shut,
1999).

Absolutno, scena je citat Kubricka, eden
izmed mnogih citatov v nanizanki, predvsem
pa sta bila inspiracija Patricia Highsmith in
njen Tom Ripley, za zgodbo o revizorju se
najbolj Tujca na vlaku, ko nekdo, navidez
naklju¢no, vdre v junakovo intimo.

Zakaj se pa zadnja epizoda nanasa na
Godarda in zakaj na Do zadnjega diha
(A bout de souffle, 1960)?

Spet gre za film z antijunakom, lopovom
morilcem, ki nam v svoji nepopolnosti in
simpati¢nosti zleze pod koZo ... Predzadnja
scena, ki smo jo poskusili posneti ¢imbolj

podobno izvirni, je zame nasploh ena naj-
boljsih v zgodovini filma.

Vsaka epizoda ima drugacen zaplet, like,
sticna tocka pa je Tomaz Kajzer, ki ni ka-
meleon.

Sedis v kaficu in opazujes ljudi. Izberes si
enega in zacnes razmisljati, kaj bi lahko bil,
kaj pocne, kaksen odnos ima s svojo zeno,
kaj bi obesil na to zunanjost. Hocem ga vi-
deti v razliénih viogah. Ce bi bil sam recimo
odvetnik, bi bil zdaj gotovo drugacen.

Je prisel Kajzer iz Osumljenih pet (The
Usual Suspects, 1995, Bryan Singer)?

Tomaz je prisel iz Toma Ripleyja. Like sem
sicer imenoval po sosolcih iz osnovne in
srednje Sole, Kajzerja pa mislim, da si je iz-
mislila soscenaristka Spela Levi¢nik Oblak.

Kateriizmed Kajzerjev ni bil Peter Bratusa?
O tem smo se 3alili Ze na snemanju. Koliko
je v Kajzerju osebnega, pa bi odgovoril kot
pisatelj Jo Nesbg, ki je v nekem intervju-
ju dejal, da ce te dovolj dolgo sprasujejo,
na koncu vedno zacnes govoriti o sebi ...

Kako to, da ste se odlocili za tako zahteven
izziv: Sest delov s Sestimi razli¢nimi liki?
Hotel sem narediti nekaj novega. Fascini-
ral me je lik, ki se spreminja, poleg tega pa
me je zanimalo, kako to deluje v igralskem
smislu oziroma kako igralec zmore preigrati
to, da je Se vedno Tomaz Kajzer in hkrati
nekdo drug, ter kaksne so razlike. Priblizno
sem si predstavljal, kako mora biti, potem
pa sva z Matijo Vastlom to naredila skupaj.

On je moral izdelati te razlike med liki in
zdi se mi, da je to opravil fenomenalno.

Kako je prislo do izbire samega Matije
Vastla?

Z Matijo sva se spoznala pri snemanju neke-
ga ne ravno dobrega oglasa, takrat zares kaj
dosti ni mogel pokazati ... Zdi se mi odlicen v
svoji naravni igri brez pretirane ekspresije, a
enostavno cutis, da se v njem nekaj dogaja.

Kako je prisla k projektu Katarina Cas?

S Katarino sva pred leti delala serijo ogla-
sov. Vsec mi je, kar pocne. Redki ljudje
imajo sposobnost nepredvidljivosti, ko je,
ceprav vem, kako bo nekaj videti, vedno
malo drugace. Ona ogromno dela na tem,
a ne v smislu garanja, temvec v bolj intui-
tivnem smislu — dodaja tekste, si med ka-
drom izmisljuje nove stvari, vse to pa deluje
ekstremno naravno in spontano. Ni sala
ali nakljucje dobiti take vloge v Holivudu;
sam mislim, da gre za to, da odigra vlogo s
taksno naravnostjo, da enostavno reces, to
je toin bolje od tega ne more biti. Vem, da
je Al Pacino zanjo dejal, da je fenomenalna.

Ni zanimivo, da v tujini uspe igralki brez
igralske sole?

Sole ti dajo samozavest in te naucijo dolo-
¢enih stvari, a te lahko ukalupijo. Profesor,
ki te spremlja stiri leta, ima neko svojo me-
todo, ki jo, mogoce tudi nehote, postavi kot
edino mozno.

Se clovek vec naucdi s snemanjem reklam
kot v stirih letih studija?

Vsekakor, vendar pa s studijem dobis osno-
ve. Akademija ni bila slaba, a se moras v
produkciji vse uciti znova. Problem je, da
akademije niso povezane z industrijo, profe-
sorji, ki predavajo, pa so vecinoma teoretiki.
Malo jih ima neposreden stik s prakso. Vsi, ki
smo kadarkoli studirali film, smo pogresali
to, da prides na pravi set, da delas s pravimi
luémi in 35-milimetrsko kamero ... Kar se ti¢e
kamer, je zadeva zdaj postala bolj demokra-
ti¢na, a $e vedno gre za povsem drugacen
postopek in princip dela, ki se ga ne naucis.
Sam sem sicer zacel delati zelo hitro po aka-
demiji. Mesec po koncanem cetrtem letniku
sem posnel svoj prvi kratki film in zato nikoli
nisem prisel niti do tega, da bi komu asistiral.

Serija opazno izstopa tudi z odli¢no fo-
tografijo.
Sam sem v osnovi direktor fotografije, ven-



dar pa se tu vidi Marko Brdar, ki je svoje delo
izjemno dobro opravil. Delal sem Zze z mno-
gimi direktorji fotografije, a ne vem, ¢e sem
ze kdaj tako uzival kot z njim. Je izjemno
natancen sodelavec, osredotocen in z ne-
izmernim talentom, tako da je bil ta del res
prav uzitek. Odli¢no sva sodelovala in sem
nadvse zadovoljen z vizualno podobo. V
tem smislu sem mogoce pogumnejsi od
kaksnega drugega reziserja in sem ga celo
spodbujal. VEasih me ni¢ ne moti, ¢e je obraz
¢rn, kadar je v kadru bistvena atmosfera.

Gledalec dobi obéutek, da je v seriji pre-
cej product placementa. Kajzer tece v
asicsu, uporablja Applove izdelke, vidi-
mo Tilio, restavracijo Janeza Bratovia ...
V asicsu tece zato, ker je uvoznik za Asics moj
prijatelj in nam je dal superge in obleko. Tilia
je povsod zato, ker smo v Tilii snemali in so
nam dali zastonj pisarne, lasko pije zato, ker
so nam dali malo vode. Neke vrste plasma
produktov je, ampak ne zares, to je v Slove-
niji $e zelo v povojih in s tem se precej ciljno
ukvarjam, ko snemam kuharske oddaje.
Pravi plasma produktov mora imeti svoje
zakonitosti, neko normalnost pojavljanja, pri
nas pa je to se vedno bolj tako, da pac das
na mizo, v vidno polje, kar pa ni to. Super
bi bilo, ¢e bi nam Apple kaj placal, a se ni-
smo angazirali, ker smo Ze poznali odgovor.
Vem, kako tezko je in kako dolgo traja, da pri
pravem plasmaju produktov prides do neke
koncne stevilke. V mesecu in pol, kolikor smo
imeli ¢asa za priprave, nisem niti poskusil ...
Ko je bil Matic Osovnikar edini belec v finalu
evropskega prvenstva in je tekel v asicsu, se
je moj prijatelj pozanimal, kak3no Stevilko
lahko ponudi nekomu, ki je dober, in so mu
rekli: ¢e bi bil Nemec, bi bilo to med 200.000
in 250.000 evri, ce bi bil Avstrijec, bi bila ste-
vilka 3e vedno okrog 80.000 evrov, mi pa mu
lahko ponudimo 7.000 evrov. O tem rangu
govorimo, zato bi imel prevec gnjavaze za
malo ucinka. Vec je bilo Zicanja. Se nikoli v
Zivljenju nisem tako Zical kot pri tej seriji.

Na snemanju serije Zivljenja TomaZza Kajzerja,
foto: Ivona Ljubici¢

Nastala je na podlagirazpisa RTV Slovenija
za urbano serijo?

Ja, to me je pritegnilo, preden sem zacel
pisati. Montazerka mi je po nakljucju po-
kazala ta razpis, in ko sem videl, da gre za
$est 50-minutnih delov, mi je bilo super,
ker v 25 minutah zelo tezko razvijes zgod-
bo in potem nastanejo neki televizijski
formati, ki so bolj sitcom. V 50 minutah
Ze lahko nekaj poves, predvsem pa me je
pritegnilo, da niso hoteli imeti humoristic-
ne serije, ampak je morala biti urbana, iz
danasnjega casa, in morala se je ukvarjati
s problemi, ki se ti¢ejo nasega vsakdana.

Kaj je Se zahteval razpis?

Razpis je zahteval tri scenarije in tri sinopsise,
s tem, da sem ga videl zelo pozno in sem
s Spelo vse to napisal v treh mesecih, Ana
Lasi¢ pa je na koncu pregledala scenarij in
opozorila na napake.

Kaj mislite, da dela serijo urbano, poleg
lokacij?

Da se ukvarja s temami, ki so blizu meni in
ki jih razumem, ter da so teme na nek nacin
normalno cloveske.

Smo v éasu samostojne Slovenije po vasem
mnenju Ze imeli kaksno dobro domaco
urbano TV-serijo razen Na terapiji (2011,
Nejc Pohar), ki pa je priredba izraelske?
Pri seriji Na terapiji so dobili Ze napisan sce-
narij ter ga samo poslovenili, pa tudi rezijski
koncept je bil Ze absolutno dodelan. Mi je
pa serija Na terapiji silno viec in je dobro
narejena. Doslej smo sicer imeli kup bolj ali
manj uspednih komedij z vsemi slovenskimi
dialekti in na te manierizme sem prav aler-
gicen, zato smo se jim pri Kajzerju izogibali,
razen v eni epizodi, ko Alenka Tetickovic
govori z mescanskim Stajerskim naglasom,
ki je ustrezal njenemu liku.

Kako si razlagate potrebo po dialektih v
slovenskih serijah?

izmislil Buro in je bilo smesno, potem pa je
postalo sablona.

Ste, ko ste bili izbrani na razpisu, poznali
proracun?

Da, to¢no smo vedeli, koliko denarja bo, le
da nismo dobro pogledali ali pa ni pisalo,
da se od osnovne stevilke odsteje Se 20 %
davek, kar pomeni, da je bilo denarja Se
toliko manj, ko smo zaceli, pa celo 22 % ...

Kaksna je bila vasa koncna reakcija na
proracun?

Iwanna do it. Prakticno od zacetka, od moje
prve produkcije, filma Babica gre na jug, ki
smo ga producirali Anzlovar, Tomaz Sterle
in jaz, vse produciram sam in mi lahko ver-
jamete, da zelo dobro vem, kako malo de-
narja je to. Za primerjavo lahko povem, da je
Kajzer stal 1.110 evrov po minuti, normalna
TV-produkcija je, ¢e govorimo o TV-filmih,
2.500 do 3.000 evrov po minuti, slovenski
filmi okoli 5.000, potem pa imas $e dolocene
ekscese, ¢e govoriva o filmih Piran-Pirano
(2010, Goran Vojnovi¢) in Sanghaj (2012,
Marko Nabersnik), pa je ta stevilka od 10.000
do 12.000 evrov po minuti. Za tako ekstre-
mne razpone gre.

Kje ste najbolj varcevali?

Pri sebi. Pa tudi producenti Studio Arkade-
na, s katerimi sodelujem Zze vrsto let, so z
nasim projektom, glede na njihov ogromni
prispevek, imeli samo izgubo.

Zakaj serija in ne film?

Nekako me ni privlacil, sem pa ze za ve-
liko stvari rekel, da jih ne bom delal, pa
sem jih potem vseeno naredil. Vedno sem
govoril, da ne bom nikoli snemal, ker sem
se hotel ukvarjati s fotografijo, pa sem si
premislil ze sredi akademije. Potem sem
rekel, da ne bom nikoli reziral, in zacel
rezirati, prav tako pa nisem mislil rezira-
ti igranih projektov. To enostavno pride.

Kaksni so bili odzivi na serijo?

Dobil sem ogromno izjemno pozitivnih
odzivov, mislim, da so si gledalci Zeleli slo-
venske serije. Prakti¢no ni bilo nobenega
res negativnega, razen predvidljivo pri treh
slovenskih kritikih in tudi s tem ni ni¢ narobe.
Osnovni impulz je bil narediti nekaj, kar bi
na televiziji gledal sam, da je dovolj dobro
in zanimivo. Imel sem utvaro, da ko bomo
enkrat videli, da je to v Sloveniji izved|jivo,
bo to nekdo dojel in hotel nadaljevati v tej
smeri.

Se nakazuje moZnost nadaljevanja?

Ne, kvecjemu nasprotno. Konkretno se o tem
nismo pogovarjali, a sem dobil obcutek, da
TV Slovenije to v naslednjem letu absolutno
ne zanima. Cez dve leti pa Kajzerja nima
smisla nadaljevati.
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Masters of Sex

Vsak ima svojo travmo

Zenski glavni lik v novih ameriskih nadaljevankah
Ziga Valetic

Potem ko Talentiv belem (Grey's Anatomy, 2005-), kjer osrednjih Zenskih likov ne manjka, od vsega zacetka
dozivljajo vzpone in padce v kakovosti dramskega loka posameznih sezon, se ameridkim gledalcem ponu-
jajo Stevilne nove nanizanke, kjer nosijo osrednjo tezo markantne zenske. Nashville (2012-) je novodobna
Dinastija (Dynasty, 1981-1989), ki se odvija v prestolnici countryja in vsebuje mocan glasbeni pecat; Orange
is the New Black (2013-) ponuja resni¢no zgodbo biseksualke, ki je — ¢eprav si je po avanturi z lezbi¢no
preprodajalko drog Ze uredila »obicajno« Zivljenje s fantom — za nazaj pristala v zaporu; Masters of Sex
(2013-) so revije ena za drugo razglasale za Oglasevalce (Mad Men, 2007-2015) aktualne sezone; grenko-
-sladki Veliki R (The Big C, 2010-2013) je Cetrto sezono zakljucil s pricakovano smrtjo glavne junakinje, ki
je umirala za rakom; Orphan Black (2013-) pa je znanstvenofantasti¢na kriminalka, v kateri glavna igralka
upodobi celo vrsto likov — kloniranih razlicic »originalax.




Nashville

Callie Khouri, katere najvecji scenaristi¢ni
met je bil oskar za Thelmo in Louise (Thelma
& Louise, 1991, Ridley Scott), je zasnovala
serijo, ki prepleta bogatunske sage iz 80.
let (Dinastija, Dallas [1978-1991]) z resnic-
nostnimi ovi talentov in idolov. V ospredju
je boj country div: starejSa Rayna Jaymes
(Connie Britton) je héi umazanega gospo-
darskega mogotca, formalna Zena bodocega
Zzupana ter nekdanja ljubimka kitarista, s
katerim Se zdale¢ ni razresila vsega, mlajsa
Juliette Barnes (igra jo Hayden Panettiere,
partnerka mlajsega od boksarskih bratov
Klicko) pa je prodorno, a ranjeno dekle.
Zenski se podata na skupno turnejo, kjer
naj bi se povezale generacije, zanri in fi-
nanéni ucinki.

Zaradi ohlajenega odnosa z mozem starej-
3a Rayna vstopa v Custvene eksperimente,
ne da bi pri tem izgubila avro dobre punce
- zveste mozeve prijateljice, razumeva-
joCe mame in ve¢ne upornice oetu - na
drugi strani pa mlada Juliette natanko ve,
Cesa si zeli, ceprav je to, ¢esar si zeli, zgolj
slava oziroma povriinsko vzbujanje vtisa
suverenosti. Ve¢ drame se odvije okrog
Raynine raziirjene druZine, toda zlovesci
lik v nanizanki predstavlja divja Juliette. Ob
njenih druzinskih izhodiscih, ki so, vsaj v prvi
sezoni, prikazana z brutalno prepricljivostjo,
gledalec ne more nadaljevati, ne da bi tiho
odobraval njene izpade ter nonsalanco, ki jo
surovo deli vsenaokrog. Gre torej za pevko,
ki krepko postavi na glavo rek, da »kdor
poje, zlo ne misli«, kar v scenaristi¢nem
smislu prinasa odmik od tipi¢ne delitve na
»dobre« in »slabe« like, odmik od tipicne

Nashville

negativke, kakrina je bila denimo Alexis
Carrington (Joan Collins).

Serija je imela v prvi sezoni enaindvajset
epizod, ostri montazni rezi pa ze ves cas
diktirajo intenzivno, skoraj pretirano zgo-
sceno hitrost dogajanja, ki od gledalca terja
robotsko custveno procesiranje. Snovalci so
zaplet zgradili na vojni zvezd, toda to je le
kulisa, na kateri spremljamo graditev mostov
Cez generacijske prepade. Na eni strani se
za prostor pod soncem borijo nadobudni
pevci, pevke, glasbeniki in tekstopisci, na
drugi strani pa harajo stari macki countryja
- zvezdniki, producenti in menedzerji.

Zgodba se prekriva s sicersnjim vzponom
folka in countryja; obe veji se vracata h
koreninam, skozi crossover pa vzpostavljata
tudi vezi z drugimi glasbenimi zvrstmi ter
alternativo. Country je v danem trenutku
celo tako velik, da vsakoletni CMA Music Fe-
stival predstavlja ve¢jo Zurko od vzporednih
pop-rock podelitev v ZDA ali Evropi (MTV,
grammyji ...), kjer je, resnici na ljubo, rocka
le Se za vzorec. Ko sta se glavna otroska lika
iz serije Nashville torej pojavila na resni¢nem
dogodku, je z dekletoma ganjeno pel ves
stadion ... Khourijeva je v meko ameridke
konservativne glasbe pripeljala liberalnost,
kjer se v iskanju ameriskega sna brezsramno
vara, laze, krade, taji istospolno usmerje-
nost, manipulira z mediji, mori zakonske
partnerje, uprizarja nosecnosti in splave
ter vabi na seksualne trojcke, vse skupaj
pa je podlozeno z individualno bolecino
in mehkobo izpovedne pesmi. Toda Ce se
spomnimo Altmanovega Nashvilla (1975), ki
prav tako vpelje 3tevilne bizarne like v borbi
za slavo in uspeh, se bo tehtnost ravnovesja
med slo po uspehu ter pristnostjo pesmi
prej ali slej znasla pod vprasajem. Vrhunsko

zamesana limonada se namrec sredi druge
sezone navzame priokusa neuZzitne zajfnice,
kar brz¢as pomeni zamujeno priloznost za
tlorisni pogled na dejanski Nashville.

Orange Is the New Black

Precej bolje filmski navdusenci ocenjuje-
jo nadaljevanko Orange Is the New Black,
zasnovano po knjigi spominov iz zapora
pisateljice Piper Kerman. Sodobna nadalje-
vanka, posneta po resni¢nih dogodkih, ni
nekaj vsakdanjega. Ustvarjalci so zamenjali
priimek glavnega lika s Chapman, prota-
gonistko pa je zaigrala manj znana Taylor
Schilling, za katero se bodo v prihodnje
spopadli producenti romantic¢nih komedij.
Chapmanova mora odsluziti enoletno kazen
in doma pustiti fanta judovskega porekla,
novinarja brez angazmaja, ¢igar vlogo je
prav tako dobil komi¢ni igralec Jason Bi-
ggs - nekdanji muléek, okrog katerega so
se vrteli vsi Stirje deli Ameriske pite. Toda
lahkotnejsa igralca sta tu znamenom rahlja-
nja zaporniskega dogajanja, ki je vendarle
bolj dramati¢no in postreze s siroko paleto
korektno izrisanih likov. Pravzaprav so se
scenaristi skozi prvo sezono intenzivno
ucili, kako uskladiti ostrino in lahkotnost,
naivnost in dramati¢nost, resnost in humor,
da so prisli do optimalne dinamike in ritma,
ki ju zgodba inherentno omogoca.

V prvi polovici sezone so z dobro zreZi-
ranimi flashbacki prikazali usode, zaradi
katerih so zapornice pristale za resetkami.
Pri tem navdusuje empatija do zlocinov,
ki so bili seveda nedopustni, hkrati pa se
izkaze, da je vsaka od zensk in deklet imela
Se predobre razloge za svoje grehe; go-
vorimo o morilkah, preprodajalkah drog,
taticah, transseksualkah, prostitutkah in
brezdomkah, med katerimi se Chapmanova
zdi kot tujek, kot »normalnos, urejeno dekle
iz vaSe pisarne — moja in vasa znanka, ki bi
si jo le stezka predstavljali v zaporu.V tem
ter v stalno prisotnem lezbi¢nem izzivu
ustvarjalci najdejo osnovno napetost se-
rije, gledalci pa glavni izgovor za voajerski
vpogled v fikcijsko-resni¢nosti Sov Zenskega
zapora. Nekateri liki, kot na primer brutalni,
seksualno obremenjeni paznik Mendez, so
ceneno, Zanrsko izrisani, a z ocitnim name-
nom ¢im bolj gladkih preskokov od ene do
druge travme, ki jih zapornice nosijo s seboj.
Spetdruge figure, kot na primer temnopolta
Crazy Eyes, imajo nizko minutazo, a v tistih
nekaj minutah segajo po kultnem statusu.
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Orange is the New Black

Tu je $e starejsa Rusinja z nadimkom Red, ki
vodi kuhinjo in s pomodjo hrane nadzoruje
vecino dogajanja med zapornicami; ali pa
fant nove zapornice Chapmanove, ki koncno
zacne sluZiti nekaj denarja s kolumno, kjer
opisuje, kako je, ¢e imas dekle za resetkami ...
Prvo sezono je pisalo deset scenaristk in
scenaristov, reziralo pa sedem reziserk in
reziserjev, med njimi tudi Jodie Foster.

Masters of Sex

Solidno oceno in kritisko priznanje si je pri-
sluzila tudi histori¢na nanizanka Masters of
Sex, kjer karakterni valizanski igralec Michael
Sheen stopi v éevlje seksualno zavrtega
kirurga dr. Williama Mastersa. Potem ko je
dosegel vse, kar se je na podrodju kirurgije
dalo dosedi, sklene izpeljati nacrt, ki ga je
skoval v mladosti - da bo laboratorijsko,
na znanstven nacin proucil ¢lovesko sek-
sualnost. Tezava ni le v tem, da delodajalec
(3ef univerzitetne klinike je prikrit gej) in
Mastersova zena, ki naj bi imela tezave s
plodnostjo, nista navdudena nad zamislijo,
problem je tudi, kje v tako neproznih casih
najti tajnico za nenavaden projekt. Zenska, ki
se naposled znajde na pladilni listi, postane
za raziskavo celo pomembnejia od hladno
tehnicisticnega Mastersa; za preucitev ¢love-
ke seksualnosti je vednost o moski spolni
dinamiki premalo in kmalu se Zenski (s)pol
izkaze za tistega, ki drzi v rokah vec niti, kot
bi si upali zamisljati. Virginia Johnson (Lizzy
Caplan), samohranilka, mati dveh otrok in
dvakratna lo¢enka, je pravo nasprotje dr.
Mastersa. »UzZiva v seksu, ve, kaj ji je viec, in

si zna to tudi vzeti,« pove njen bivsi moz -
frajerski luzer, ki se prijavi v masturbacijsko
raziskavo kot prostovoljec, da bi tistega dne
zasluzil nekaj dolarjev. A onkraj klasi¢nega
kalupa svetnice in kurbe je Virginia Zenska,
ki pod nobenim pogojem ne kompromitira
svojega dostojanstva, zato preprosto sodiv
ligo, ki ji vecina moskih, tudi mladi ginekolog
dr. Ethan Haas, ni kos.

Beseda »seks« iz naslova, pa tudi Zivljenje-
pis, po katerem so avtorji zasnovali nada-
lievanko — Par, ki je Ameriko nauil ljubiti - v
gledalcih vzbujata nemajhna pri¢akovanja.
In res ... William in Virginia zacneta s togim
statisticnim ofesom spremljati seksualno
dinamiko v bordelu, sprva v belezenju pra-
kse (opazovanje skozi luknjo v zidu), nato
v intervjujih s prostitutkami. Spoznata, da
potrebujeta primerke, ki se bodo samo-
zadovoljevali v laboratoriju, priklopljeni
na aparature. In ko tudi iz teh opazanj iz-
vleceta maksimum, poiseta neznance,
ki bodo, obdani s 3opi kablov, obéevali v
imenu druzbenega razvoja. Zaplete se, ko vsi
prostovoljci ne uspejo seksati s komerkoli,
zaradi taksnih razocaranj pa se znanstvenika
vse bolj priblizujeta nemogodi moznosti, da
bosta morala v proces telesnega ljubljenja
vstopiti $e sama. Jasno, tudi tokrat zgolj v
znanstvene namene ...

Primerjava z Oglasevalci je vecplastna,
nanasa pa se na mosko-Zenska razmerja,
kot so jih razumele generacije po drugi
svetovni vojni. Patriarhalni ustroj oglase-
valske agencije - cetudi gre za podjetje, ki
mora s promocijo svobode trga v javnost
pripuscati vse veé libertarnih vrednot, s

tem pa s stisnjenimi ustnicami tudi vec
Zenskih pravic — se bistveno ne razlikuje od
akademskega okolja univerze in klinike. Tudi
tam so Zenske podrejene, ¢e to hocejo ali
e tega ne marajo: uspesne strokovnjakinje
so zadrte, medicinske sestre podlozne,
Zzene zdravnikov ¢akajo na seksualnem
stranskem tiru. Zato Virginia Johnson, ki jo
dr. Masters kljub nizki izobrazbi (medicine
ni dostudirala, ker si je zelela otrok) kmalu
povisa iz tajnice v raziskovalno asistentko, v
okosteneli druzbi pooseblja pristno —in ne
le ekonomsko gnano — zensko osvoboditev.
In prva sezona se je Sele iztekla ...

Veliki R

Uciteljica zgodovine Cathy Jamison (Laura
Linney) zboli za rakom, ki ga dobi od ...
sonca. Ima moza (Oliver Platt), najstniskega
sina, brata ekoklosarja z bipolarno motnjo,
ucenko Andreo (sijajna Gabourey Sidibe, ki
je bila nominirana za glavno vlogo v filmu
Precious [2009, Lee Daniels]) in ostarelo
sosedo Marlene, ki boleha za Alzheimerje-
vo boleznijo. Od vsega zacetka je nekako
jasno, da se ne bo koncalo dobro, da bomo
spremljali po¢asno umiranje. Toda drama, ki
jo v prvi vrsti krasi odli¢na igra, razorozuje
s komi¢nostjo in rise jasno lo¢nico med
lahkotnostjo in lahkomiselnostjo. Bolezen,
umiranje in smrt pac niso radostne téme,
zato je vsak izlet v lahkomiselnost nedo-
pusten in si ga - razen v tretji sezoni, ki
ima samosvoj dramski lok — ustvarjalci ne
privoicijo. Cathy ni izstopajoca optimistka,
premore pa vedozeljnost in temeljno od-
prtost do zivljenja. Ob vedno novih likih,
ki se skupaj s svojimi usodnimi pomeni
vklapljajo in izklapljajo iz njene borbe za
zivljenje, nas zgodba popelje skozi razlicne
faze zdravljenja ter bolehanja, na drugi strani
pa nas infuzija stalne vedrine odvrne od
obupa sprico notranjega samoizprasevanja,
kako bo, ko se bo umiranje zgodilo nam in
nasim bliznjim.

V druzini ni lika, ki ga avtorji ne bi obravna-
vali tudi po seksualni plati.V liberalni maniri,
ki vzpostavlja komi¢no distanco, postane
aktivno spolno zanimanje lakmus osebne
svobode in odraz vitalizma, v ¢loveski topli-
ni, iskanju druzinskih ravnovesij, v u¢enju
na storjenih napakah ter v sprejemanju
zivljenjskih lekcij pa se serija navzema tudi
misti¢nega duha Severnih obzorij (Northern
Exposure, 1990-1995). VelikiR je brz¢as dra-
gocen zato, ker odnos do smrti prikaze iz sto



in enega zornega kota: oZji druzinski ¢lani
ne zastopajo nekih arhetipsko pogojenih
stalis¢ do umiranja, temvec se sproti ucijo
tega, kaj jim v luci smrti pomeni zivljenje in
kaj jim v luci zivljenja pomeni smrt ...

S svojim dramskim lokom Veliki R zanesljivo
predstavlja format nadaljevanke prihodno-
sti. Gledalcev vec ne zadovoljijo serije, ki
se na neki tocki izpojejo, ker zanemarijo
zacetno integriteto. Mnogi tozijo, ¢es da bi
se dalo Kriva pota (Breaking Bad, 2008-2013)
na primer razvledi $e za nekaj let, toda avtoriji
vedo, da ponavljanje enega in istega, ki po-
stane samo sebi namen, ne prinasa dodane
vrednosti.V preteklosti so bile nadaljevanke
osredotocene na &im bolj poglobljen oris
(minljive) sodobnosti, manj pa na statement,
s katerim bi udarile Zebljico na glavico, ali
vsaj na stanje (v tem primeru na umiranje
zaradi raka), ki bi ga hotele temeljito predi-
hati. Toda konkurence je v teh ¢asih prevec
in tveganja, tako vsebinska kot financna, se
ne obrestujejo. Zato televizijski izdelki, ki po-
nujajo od trideset do sto ur trajajoco filmsko
izkusnjo, v tej kruti bitki morda prvi¢ odkri-
vajo umetnisko plat lastnega poslanstva, te
pa se je mogoce dotakniti le z zgoiceno,
zaokrozeno zgodbo, ki si v iskanju novih
dolarjev ne odseka repa in glave. Koncnice
serij postajajo torej njihove nespregledane
sestavine — enako kot 3ele ¢lovekova smrt
postavi zadnjo piko nai njegove druzbene
pojave. Spremljanje nadaljevank vse bolj
postaja podobno ... Cakanju na smrt.

Orphan Black

V anglesko govorecih deZelah vsako leto
zazenejo na desetine novih serij in mnogo
jih je povsem kratkega daha. To se zanesljivo
ne bo zgodilo s kanadsko znanstvenofanta-
sticno storijo, ki se dogaja v danasnjem casu,
njena ZF-razseznost pa se razodeva skozi
vprasanja kloniranja, identitete, genskih

Orphan Black

podatkov ter znanstvenih patentov. Igralka
Tatiana Maslany, ki igra cel kup likov, z enim
stopalom stopi v cevelj Jasona Bourna, z dru-
gim pa v buler Lisbeth Salandrove. Najprej
se iz podzemne alternativke Sarah Manning
prelevi v detektivko Elizabeth Childs, ki
ima obraz, identicen obrazu Manningove.
Sarah sreca svojo dvojnico na zelezniski
postaji, samo nekaj trenutkov preden ta
stopi pred vlak, in to postane prva sekvenca
prvega dela. Ko Sarah ugotovi, da bi si v novi
kozi lahko finan¢no opomogla, tvega ters
pomocdjo prijatelja, mladega slikarja in geje-
vskega prostituta Felixa, zamenja identiteto.
Izkaze se, da zenski nista bili dvojcici, ki bi
ju ob rojstvu razdvojili, temvec da sta klona.
Sarah, ki je véasih ona sama, spet drugic pa
policistka, zacne raziskovati primer lastne-
ga porekla, toda zenskam z njenim licem,
ki Zivijo negotova zivljenja ali pa nasilno
umirajo, ni videti konca. Med seboj se i5cejo,
prihajajo iz razli¢nih druzbenih ozadij in se
izmikajo lovkam podijetja, ki jih je zasnovalo
leta 1984 po teoriji »neolucijex ...
Podobno, kot je Tjasa Zeleznik upodobila
tri like v Kratkih stikih (2006, Janez Lapajne),
se igra kloniranih vlog v eksplicitni tehno-
kriminalki razmahne do skrajne potence.
Maslanyjeva suvereno zonglira z arhetip-
skimi osebnostmi razli¢nih narodnosti: tudi
kot uciteljica telovadbe Alison, studentka
biologije Cosima, Ukrajinka Helena, Nemka
Katja, Francozinja Danielle, Italijanka Aryan-
na, Avstrijka Janika ... V kadrih se stalno
pojavljajo po dve ali tri njene razlicice, in ce
smo tovrstnih trikov vajeni tudi iz glasbenih
spotov (denimo Kylie Minogue v Come into
My World [2002, Michel Gondry]), postane
v Orphan Black ocitno, da je tehnologija
taksnega iluzionizma dozorela do stopnje,
ko trem zenskam, ki jih v prostoru igra ena
sama oseba, verjamemo kot trem avtono-
mnim subjektom, tudi ¢e si natakajo vino,
se razjokajo na rami druga druge, se stepejo
ali si nekaj vrzejo v obraz. Montaza je brez-
hibna, prehodi nevidni, prevara popolna.
V upodobitvi edinstvenega ¢loveskega
bitja - ¢etudi klona - ki je opremljen z la-
stno Zivljenjsko potjo, znacajem ter osebno
izkusnjo, pa se razkrije tudi osnovna premisa
serije, ki se bo nadaljevala aprila 2014.

Spol in stvarnost
Vseh pet nanizank si da veliko opraviti s

spolno identiteto na splo3no in, specifi¢no,
z zensko seksualnostjo: (1) ko je ta povsod

na voljo, (2) ko je Zenska zanjo prikrajsana,
(3) »objektivno«, pod o¢esom znanosti, (4)
med dolgotrajnim procesom umiranja in (5)
ob zamenjevanju identitet(e). Nekaj sklepov
se ponuja kar samih od sebe ...

V serijah Parki in rekreacija (Parks and Recre-
ation, 2009-), Punce (Girls, 2012-), Domovina
(Homeland, 2011-), Oblast (Borgen, 2010-),
Tarin svet (United States of Tara, 2009-2011)
kot tudi v obravnavanem petorcku Zenske
sicer kraljujejo, toda nadaljevanke Se zdalec
ne ciljajo samo na Zensko gledalstvo. Od
serij izpred desetletja se razlikujejo po tem,
da sta oba spola prikazana uravnotezeno, z
manj naivne karakterizacije, kot smo ji bili
pri¢a v Razo¢aranih gospodinjah (Desperate
Housewives, 2004-2012), Raztreseni Ally (Ally
McBeal, 1997-2002) ali v Seksu v mestu (Sex
and the City, 1998-2004). Casovni preskok
pokaze, da so bile nadaljevanke z zacetka
milenija nosilke emancipacije, v kateri je
pod plascem svobodne, samostojne in
samonikle Zenske 3e vedno tlela zvrhana
doza moskega seksizma, ceravno ze do-
cela zdrizastega (moski liki kot karikature
dokonéno poteptanega ideala mozatosti).
Preskok pa pokaze tudi to, da se je teza z
20 do 25 minutnih sitcomov prevesila v prid
daljsih, resnejsih zgodb.

Novi vzpon TV-nadaljevank, ki mu tezko
parira celo Holivud, je pravzaprav zakorakal
v fazo, kjer je vpeljava glavnega moskega
lika postala sama po sebi stereotipna, kar ni
nujno slabo. Sele tako bo televizija morda
pomagala soustvariti »novega pravega mo-
skegac, po katerem je enako povprasevanja
v socio-antropolosko-psiholoskih esejih kot
v vsakdaniji praksi. Prvovrstni Oglasevalci ter
Kriva pota nam prek zlomljenega moskega
lika, ki se poudarjeno izmika dobro-slabi
tipizaciji, govorijo o danasnjem svetu s po-
sredno, metafori¢no, vasih tudi histori¢no
govorico (Imperij pregrehe [Boardwalk Empi-
re, 2010-], Vikingi [Vikings, 2013-]), medtem
ko pogled skozi zenske oci postaja merilo
zdajsnjosti — stvarnosti brez olepsevanja, a
vendar s prizanesljivostjo, ki na oba spola
in na mnostvo seksualnih orientacij zre brez
vnaprejsnje sodbe.

Osrednje zensko sporocilo za danasnji cas
je torej postalo to, kar dijakinja Andrea pove
za rakom umirajoci Cathy (Laura Linney):
»Jaz sem debela [kar mi ocitas Cisto po nepo-
trebnem), ti pa imas brata klosarja, ki jé hrano
iz smeti [in se ga, spet po nepotrebnem,
sramujes].« Odgovor uciteljice zgodovine:
»Res je. Vsak ima nekaj ...«
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REFRESERS;
Nekoc v Slogi

Tina Poglajen

Kinodvor se je ob praznovanju 90. oble-
tnice odprtja kina na danasnji Kolodvorski
z nogjo eroti¢nega filma Kinosloga. Retrosex
poklonil bivsi Slogi, »kultnemu kinemato-
grafu, njegovemu casu in kinematografiji.«
Program, ki je med drugim vkljuceval filme
predstavnika ameriskega eksploatacijskega
zanra, Russa Meyerja, »mojstra francoske ero-
ticne avantgarde« Waleriana Borowczyka, pa
tudi stag filme iz prvih desetletij 20. stoletja,
so pospremili z izdajo zbornika Retroseks:
Neko¢ v Slogi (ur. Masa Pece), ki ze tudi
sam vabi k listanju in branju. In to ne le
zaradi privlacnosti svoje vizualne podobe
in fotografij v ¢asu, ko je retroestetika (in
njena ironi¢na reapropriacija) priljubljena
e bolj kot kdajkoli prej. Poleg izbora (ze
objavljenih) esejev Marcela Stefancica, jr.,
Maxa Modica, Slavoja Zizka in drugih zbornik
na primer postreze s ¢asopisnimi izrezki iz
¢asa delovanja Sloge, z anketami njenih
obiskovalcev ter s pismi bralcey, iz katerih
je jasno, da mnenja o eroti¢nem kinema-
tografu ie zdale¢ niso bila enotna. Omeniti
velja najbolj razzaljenega obiskovalca, ki se
je lokalnemu obgilu pritozil nad programsko
politiko Ljubljanskih kinematografov, ki naj
bi bila s svojo zahodnjasko pornografijo
vredna vsake obsodbe, pa Se vstopnice da
so predrage ...

Senzacijo, ki je Sloga pomenila za Ljubljano,
ilustrira kronologija eroti¢nega kina in z
njim povezanega filma vse od »pionirskih
60. let« dalje z naslovi, kot so Kozel v raju,
serije »... v postelji« (... pa sengekanten), Za-
dnji tango v Parizu, Emmanuelle, Kaligulove
suznje. Med drugim izvemo, da si je prvi
trdopornografski film v slovenskih javnih
kinodvoranah, Strasti (In Love, 1983, Chuck
Vincent), na enem samem platnu ogledalo
101.624 gledalcev (osupljiva je primerjava
s Titanikom, ki je leta 1998 podrl vse re-
korde s 411.373 ogledi, a v kinodvoranah
po celi drzavi). O kultnem statusu Sloge
pri domacih in tujih obiskovalcih pise tudi
Marcel Stefanéic, jr.: »Sloga - [...] institucija,
katere glas je segel ¢ez meje, monument, ki
so si ga ogledovali turisti ...« Ce ste se (kot
avtorica pricujocega teksta) sprasevali, ali se
je vdvorani med filmi zares »kaj dogajalo,
je za odgovor poskrbel ¢asnik Kaj ze leta
1987, ko je razkril, da problemati¢ne niso
bile zloglasne predstave ob enajstih zvecer,
ampak popoldanske: »... v Slogini dvorani
[je] 290 udobnih sedezev. Lepih vijolicastih
iz blaga. Vendar v kinu pravijo, da jih morajo
relativno pogosto menjati. Zaradi gledalcev.



[...] Baje so ¢istilke posteno jezne, ko morajo
Cistiti stole in odstranjevati spermo.«

Vse to je seveda prav toliko kot informa-
tivno, gotovo tudi zabavno. Slavoj Zizek v
eseju Od sublimnega do smesnega: spolni
akt in komicno pise, da se na videz »ta dva
pojma v najvecji moZni meri izkljucujeta
zaradi intimnega angaZmaja, do katerega
ne moremo zavzeti ironicne distance,« a se
izkaze, da je za zunanjega opazovalca »vir
komicnega ucinka ravno neskladje med si-
lovitostjo akta in ravnodusno spokojnostjo
vsakdana.« Podobno morda velja tudi za
bralca zbornika. Retroseks se seveda s pri-
dom okoristi z ironijo ob distanciranem
opazovanju naslovov »vintage« pornofilmov,
njihove estetike in v oci vpijoce, absurdne
transparentnosti, ki se zdi samoparodicna,
pa tudi razzaljenosti in silovitih izbruhov
branilcev javne morale, ki danasnjemu ocesu
delujejo komi¢no. Modic opaza, da se »v
casu Jugoslavije [...] pornografije uradno ni
konzumiralo, se je pa o njej toliko bolj govorilo
in teoretiziralo, medtem ko se dandanes v
tako imenovanem demokraticnem okolju o
pornografiji tako rekoc ni¢ ne govori, kaj sele
teoretizira, ampak se jo izklju¢no konzumira.«
Sloga je bila odprta do »usodnih 90. let, ko
je s pojavom videobooma prislo do locitve
dotlej prepletenih pojmov pornografije in
mainstreama; novo vodstvo Ljubljanskih
kinematografov je v »novoodkriti senzibil-
nosti in samocenzuri 90. let« presodilo, da
»pornografija ne sodi v repertoar Kinemato-
grafov Ljubljana, ki se Zelijo razvijati v smeri
predvajanja komercialnih filmov.«

Kaj pa danes? Z (navideznim) umikom v
sfero zasebnega je pornografija protislovno
hkrati postala nekaj povsem samoumevne-
ga in nekaj, o cemer se (vsaj v obliki javnega
diskurza) ne govori. »Porn 2.0« so spletne
strani, ki jih soustvarjajo uporabniki, po
svoji zasnovi podobne YouTubu; dolZina
povpreénega video izrezka je sest minut,
kar je menda &as, ki ga povprecen moski
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Nemoralne zgodbe

potrebuje za orgazem. O tisti »zgodbix, ki
je obstajala, da bi bili filmi lahko v skladu z
zakonodajami predvajani v kinodvoranah,
in je bila toliko ¢asa predmet najrazli¢nejsih
sal, seveda ni vec govora; »filmi« so bolj kot
posnetki ljudi med seksom kolaz posame-
znih disociiranih delov ¢loveskega telesa.
Monokultura takdne pornografije spolnost
pravzaprav reducira na zadovoljevanje fizi-
oloske potrebe, ki iz trga izrine vsako drugo
obliko. Ceprav je seks povsod, ga ni nikjer: od
¢asa mehko- in trdoeroti¢nih filmov, slacifil-
mov, »spolnovzgojnih filmovg, ljubezenskih
filmov in seksualk danes IMDb pozna le en
zanr, »adulte, ki ob hitrem pregledu vsebuje
predvsem seksploatacijske filme 70. let (in
Seidlov Uvoz-izvoz [Import/Export, 2007]).
Kaze, da je kljub pornokulturi eroti¢ni film
odrinjen na obrobje evropskega avtorskega
filma in v okvire Zanra drama/romance. Za
danasnjo pornografijo besede »opolzkog,
»zgeckljivo« in »drazljivos, ki so se pojavljale
v opisih filmov kina Sloga, ne veljajo; ali v
besedah Caitlin Moran: »Ko is¢em pornice,

Kozel v raju

je v obsirni in raznoliki ponudbi na spletu le
ena stvar, ki je nikoli ne najdem: poZelenje.
[...] Ena sama podoba trebuha, ki ga nekdo
poljublja, je danes vredna milijon prizorov
hardcore fistinga.«

Potrebujemo ve¢ pornografije, ne manj -
predvsem pa bolj raznoliko pornografijo,
ki bo vkljucevala pozelenje in erotiko na-
mesto ¢edalje bolj bizarne mehanizacije in
tovarnisko proizvedenega seksa, ki deluje
kot osvoboditev, a postane le nova oblika
konformnega potrosnistva. Ce v enem izmed
esejev Retroseksa lahko preberemo, da so
v dolocenih druzbenih okoljih pornografijo
imeli za nevarnejso od subverzivne dejav-
nosti s politi¢nim predznakom, se danes
ob pretocnih vsebinah z RedTuba tega ne
boji nihce vec.

Bruhko Bombic ... [et al.] 2014. Retroseks
:Nekoc v Slogi. Ur.: Nina Pece. Ljubljana :
Javni zavod Kinodvor. ISBN 978-961-92710-
3-2. 12 EUR.

Zadnji tango v Parizu
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DADA ali DATA?
Spike Jonze: Ona ...

Ona (Her, 2013, Spike Jonze) je porodila
vprasanje, ¢e obstaja ljubezen na prvi ogled
napovednika. Trailer je postajal trail Her! \V
njem nam skupaj s protagonistom filma
Theodorom Twomblyjem, ki ga igra Joaquin
Phoenix in z ocali ter brki rahlo spominja na
Groucha Marxa, dobrodoslico izreka prvi
operativni sistem z umetno inteligenco na
svetu. Ob posnetkih velemesta ponodi, ki
kri¢ijo o Theodorovi osamljenosti, sledita
vprasanji - ste druzabni ali nedruzabni ter
kako bi opisali svoj odnos z materjo? In kot

Anze Okorn

bi se napovednik Zelel izogniti tako nasi
kot Theodorovi zadregi ob tem psiholo-
skem testu, se nam s seksi glasom Scarlett
Johansson prehitevajoc¢e predstavi ona:
Samantha, ki sprozi odvijanje nadaljnjih
izbranih prizorov iz filma ob spremljavi
hipnoti¢nega komada benda Yeah Yeah
Yeahs z naslovom Skeletons. Slednji govori
o0 »izsuseni ljubezni«, konca pa s skotskimi
dudami, asociacijsko bi lahko rekli tudi: z
dedci v krilih!

Film Ona je posnel on - Spike Jonze - ime,
ob katerem se v Jarmuschevem filmu Kava
in cigarete (Coffee and Cigarettes, 2003)
Steve Coogan odlodi prekrsiti pravilo glede
dajanja svoje domace Stevilke, za katero ga
je $e malo prej, brez uspeha, prosil njegov
»novopeceni bratranec« Alfred Molina.

V nadaljevanju bomo uporabili nacin, na
katerega je leta 1996 mladi Jonze posnel
glasbeni spot za skladbo Drop rap skupine
The Pharcyde. Raperje je namre¢ snemal
tako, da so ti s pretirano dolgimi koraki hodi-
li, in s pomocjo prav za to najetega lingvista
celo rapali, vzvratno, na nazaj predvajano
skladbo. Posneti material je nato Jonze za
spot zavrtel od konca proti zacetku. Verzi v
rikverc, prevelike mokre »3uskave« trenirke,
v katere se z vesoljskimi gibi oblecejo tipi,
ki med ritensko vozecimi se kolesarji pople-
sujejo po losangeleskih ulicah, iz katerih se
vmes ulije kot v $kaf in kjer se ¢repinje sesta-
vljajo v celoto, so botrovali, da je Drop postal
eden najzanimivejiih nizkoproracunskih
spotov. Po teh je postal Jonze prepozna-
ven, med njimi pa moramo nujno omeniti
Sabotage skupine Beastie Boys s policijskim
preganjanjem v stilu kriminalnih serij iz 70.
let, Da Funk dvojca Daft Punk s postopaem
¢lovekom-psom pa seveda gverilski Praise
You Fatboy Slima, v katerem je kot alterego
Richard Koufey zaigral in plesal brejkdens
tudi sam reziser.

Zadnji celovecerec, ki ga je Jonze posnel
pred filmom Ona, je bil priredba otroske
slikanice Tja, kjer so zverine doma avtorja
Mauricea Sendaka, ki je lani ob 50-letnici
iz5la tudi v slovenicini. Reziser zacne v filmu
Vkraljestvu divjih bitij (Where the Wild Things
Are, 2009) umetnisko svobodo najizraziteje
uveljavljati prav na mestu, ko junak slikanice
Maks vse svoje strahove - zveri, potem ko
so ga te okronale za svojega kralja, povabi:
»Naj se zacne veliki rompompom!« Krozijo
govorice, da so slednjega zagnali tudi pri
studiu Warner Bros., in sicer ob Jonzeovi
vrocitvi prve razlicice filma, saj je bila ta
precej manj druzinska, kot so si predstavljali.
Govorilo se je celo o ponovitvi celotnega
snemanja. Z dodatnim denarjem, ¢asom
in montazo se je na koncu vse izteklo v
obojestransko zadovoljstvo - v ganljiv film
o otroitvu - igluju, ki ga z lahkoto podro
odrasli; ob¢utljivem dec¢ku v kostumu volka,
ki ga sestra zaradi pomanjkanja ¢asa ne
tolaZi: tem, da je Cisto vsem na tem svetu
nemogoce ugoditi; neizbe#ni smrti sonca
in bazenu, ki ima za dno trampolin ... Pravo



poosebljenje vsebine in vizualnega je ljub-
ka, za film prirejena pesem Worried Shoes
mani¢no depresivnega glasbenika Daniela
Johnstona, o katerem je izel dokumentarni
portret Hudic in Daniel Johnston (The Devil
and Daniel Johnston, 2005, Jeff Feuerzeig)
in ga je Kurt Cobain neko¢ razglasil za naj-
boljsega pisca besedil na svetu.

Ce so otrostvo napake, ki jih ne bomo
nikoli pozabili, in s skrbmi zavozlani ¢evlji,
je odrasli Spike Jonze solastnik znamke Girl
Skateboards, ki je, ko je bil V kraljestvu divjih
bitij aktualen, prodajala skejterske deske,
potiskane s posastmi iz filma, in distribu-
irala $portne copate Lakai z isto motiviko.
Jonzeova skejterska naveza je obenem kriva,
da je ta v vlogi producenta ter soustvarjalca
MTV-jevskega televizijskega in filmskega
projekta Jackass (2000-).

Leta 2002 se zgodi ze drugo Jonzeovo
sodelovanje s scenaristom Charliejem Kau-
fmanom, ki je osredniji problem in tema filma
ter celo vzrok za njegov naslov: Adaptation
oziroma slovensko Prilagajanje. Pisatelj, ki
ga igra Nicholas Cage, ima namrec tezave
pri adaptaciji knjige Tat orhidej, te pa so
posledica Se vedjih tezav, ki jih ima sam s
sabo. Tarna, da je nesrecni plesasti Zivi klise
brez zenske, ki samo sedi, namesto da bi
iskal izvirno idejo, kako napisati scenarij o
rozah. Ob Kaufmanovi pisateljski blokadi
tako orhideje postajajo Jonzeovi poca-
sni posnetki zensk, s katerimi se srecuje:
»50 kot uciteljica ali kot punca z gimnazije s
smetanasto kozo, newyorska intelektualka, s
katero gres v posteljo resevat krizanke, lepotna
kraljica ...«. 5e posebno pa je orhideja ona
- avtorica predloge Susan Orlean, ki jo igra
Meryl Streep. Ta preganja scenarij od zanra
do zanra, od melodrame do kriminalke in
celo trilerja, ko orhideja postane roza, ki se
je ne voha, ampak snifa. Film se zakljuci z
divjim zasledovanjem, s strelnimi ranami, z
avtomobilsko nesre¢o s smrtnim izidom, s

Celjustmi krokodila in z upanjem.
Kako tudi ne, scenarij za prvo sodelovanje

z Jonzeom je bil namrec velik uspeh. Je kot
hrbtna stran filma Prilagajanje. Gre za pisa-
teljevo fantaziranje o bezanju od/iz sebe z
naslovom Biti John Malkovich (Being John
Malkovich, 1999). »Pojma nimas, kako sre¢na
si, da si opica! Zavest je prekletstvo. Mislim.
Cutim. Trpim. V zameno hocem le opravijati
svoje delo,« govori Simpanzu na zacetku
filma brezposelni lutkar Craig Schwartz
(John Cusack). Potem se prijavi za sluzbo, ki
si je ne zeli, in v eni izmed pisarn v sedmem
in pol nadstropju najde portal v slavnega
igralca. Vselitve v Malkovichevo telo, ki
trajajo 15 minut, koncajo pa se s padcem v
newjerseyjski jarek ob obvoznici, je Jonze
posnel tako, kot bi bili s perspektivo malo
odmaknjeni od Malkovichevih o¢i, kot da
bi bila v njegovi lobanji zatemnjena kinod-
vorana. Spuste v igralca zacneta Schwartz
in sodelavka Maxine seveda trziti. »Ste si
kdaj zeleli biti nekdo drug? 200 dolarjev za
spust!« Globlji pomen in filozofska vprasa-
nja portala sta pa¢ prodala, njunemu novo
ustanovljenemu podjetju uspeva z dolgo
vrsto v Malkovicha, Schwartz pa nekoc vanj
povabi tudi svojo punco Lotte. Izku3nja jo
osmisli povsem na novo, Zeli si postati moski.
Seksi se ji zdi, da ima John portal, ta je kot
njegova materializirana zenstvena plat in
zelo vaginalen! Tako kot Schwartz se zaljubi
v Maxine, vendar si jo slednja poZeli le, ¢e
je Lotte v Malkovichevem moskem telesu.
Ljubosumni Schwartz svojo punco zapre v
kletko in se namesto nje tihotapi v Johna,
da je lahko z Maxine. Ob tem se s svojimi
lutkarskimi sposobnostmi nauci upravljati z
Malkovichem in v njem ostajati dlje, tako da
je ta stasoma prisiljen Ziveti proti svoji volji
in ni ve¢ kot lutka. Na koncu Se sam vstopi
v svoj portal, u¢inek pa je tak, da potem ni
videti druge osebe ter sli3ati drugega kot

besedo Malkovich. Ob zapeljevanju Maxine
ji Lotte pove, da imajo Eskimi 49 besed za
sneg zato, ker ga imajo tako veliko. Ko je
Malkovicha naenkrat prevec v njem samem,
obstaja za vse stvari tega zankastega sveta
le e ena sama beseda ...

Ona je bila po ogledu napovednika in
pri¢akovanju izida filma beseda, ki je za-
objela celotno Jonzeovo kariero in njeno
umetnisko razprsenost: od skejtanja v 80.
letih, ki je po njegovem zmeraj privlacilo
individualiste; odstekanih dokumentarcev
o tem urbanem 3portu, ki so ga pripeljali
do sodelovanj z najustvarjalnej3imi glas-
benimi bendi; do holivudskega reziranja,
pri katerem skrbno izbira scenarije za svoje
projekte — »drugac¢nes, razmisljujoce, ¢u-
stvene in intimne.

Priprave na najnovejsi film so se zacele s
fotografijo z naslovom 2563, ki jo je posnel
Todd Hido in je Jonzea prepri¢ala v nakup
s svojo skrivnostnostjo. Zdela se mu je kot
spomin, kot ujeto razpoloZenje nekega dne-
va brez posebnosti. Zdi se, da bi moralo biti
dekle na fotografiji ¢edno, vendar njenega
obraza ne vidimo. Proti nam je obrnjena
s hrbtom, na poznojesenski soné¢en dan
zazrta proti gozdu. Svetli lasje ji padajo na
ramena, ob njej je cutiti neko nedostopnost.
Resni¢na je le v svojem svetu, ne v nasem.
Jonze je, ko je zacel pisati pravkar z oskarjem
nagrajeni scenarij, na to fotografijo zalepil
rumen »ne pozabi« listek, ki je ostal tam,
na njem pa je s ¢rnim flomastrom z malimi
tiskanimi ¢rkami pisalo ona.

Vsi prizori Theodorovega spominjanja
sre¢nih ¢asov zakonskega Zivljenja so po-
sneti v stilu opisane fotografije. Lasje so
izostreni med mo¢nimi sonénimi zarki,
zakonca v spodnjem perilu sta v povsem
svojem svetu, ko mu ona lezi na trebuhu
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in skozi vsiljivi nasmeh vpije nanj: »Ubila
te bom, ubila te bom, jebeno ubila te bom!«
Le Se sem in tja se ti spomini prikradejo
izza neboti¢nikov bliznje prihodnosti, ki je
utopi¢no svetla, topla, udobna, v kateri je
vse na dosegu roke. Osamljeni Theodore
je v kontrastu s to okolico, v kontrastu celo
s svojo lastno garderobo toplih barv, ki je
- po zaslugi cikli¢nosti mode — futuristi¢ni
vintage. Cuden ti¢ je Theodore, v dvigalih,
nabasanih z ljudmi, se s pomocjo glasbe
iz slusalk predaja melanholiji, v gneci na
podzemni Zeleznici skrivoma nosec&niski
erotiki, ko je sam doma pa videoigri na temo
izgubljenosti. Ce upostevamo e obcasni
telefonski seks, kjer mora partnerke daviti s
poginulimi mackami, je 3e najbolj Zivljenjski
v poeti¢nih pismih, ki jih za prezivetje pise v
imenu drugih ljudi. Otvoritveni prizor: Jon-
zeov bliznji posnetek Phoenixevih radostnih
oci, obraza, ki bezi v nasmehe s ¢ustvi, ki jih
vzbujajo podatki iz Zivljenja drugih.
Theodore se poistoveti z reklamnim spo-
tom na zaslonu v neki avli, ki mimoidoce
nagovarja s preprostimi vprasanji: »Kdo
si, kaj lahko postanes, kam gres, kaksne so
tvoje mozZnosti?« Spremljajo jih posnetki
prestrasenih obrazov ljudi na mo¢no obsi-
jani plazi, kot bi se ti znasli v blisku jedrske
eksplozije. Oglasuje se OS1, intuitivno bitje,
ki te poslusa, razume in pozna. Ki ni le ope-
racijski sistem, ampak zavest. Na tem mestu
se v filmu zacne zares. Theodore se v svoj
nakup zaljubi. Jonze je veckrat opozoril, da
je sicer idejo za film dobil ob svojem prvem
stiku z nekim racunalniskim programom,
ki je do neke mere ustrezal ¢loveskemu
sogovorniku, da pa film ne govori o tem.
Ne govori o tehnologiji in odvisnosti od

raznih druzabnih omreZij, preko katerih smo
ironi¢no odtujeni. Ona je film o razmerju, ki
ga povzema Samanthino vprasanje: »Kako
si znekom delis zivljenje?« In clovek si Zivlje-
nje najprej deli s seboj. Kar res poseduje,
je razdalja do sebe. Razmerje ima najprej
sam s sabo. Nasa obsedenost s tehnologijo
sicer krici, da se Theodore zaljubi v svoj
racunalnik, operacijski sistem, prenosnik,
izpred oci pa nam odmika to, kar je ves cas
na platnu, da se Theodore spusti v razmerje
s samim seboj. Operacijski sistem ga ob
nalaganju freudovsko vprasa po odnosu
z materjo, kasneje pa je s Samanthinim
glasom Ze radovedna in neobremenjena s
cenzuro informacijskih pooblas¢enk brska
po njegovem trdem disku. Da te nekdo res
poslusa, razume, pozna in ti tudi resni¢no
odgovarja, mora imeti dostop do tvojega
nezavednega? Operacijski sistem Samantha
se o Theodoru uci tako na podlagi besed
kot tudi tisin. U¢i pa se hitreje in bolje kot
ljudje, zato ji manj stvari ostaja skritih. Tako
postaja pozunanjeni Theodore, seksi glas
tistega, kar si ta ne upa izgovoriti oziroma
priznati na glas.

Prizor, ki lepo prikaZe njuno razmerje, pov-
sem mimo tehnologije, je sedeci Theodore
pred ogromnim uli¢nim zaslonom, na kate-
rem zagledamo sovo, ki za hrbtom leti proti
sklju¢enemu Theodoru. RezZiser reze prizor v
trenutku, ko je videti, kot da bo no¢na ujeda
z razprtimi kremplji zgrabila protagonista za
ramena. Tega, da mora preboleti zakonsko
locitev, Samantha Theodora ne razbreme-
ni, tako kot ga ne bi uspelo dvigniti prej
omenjeni digitalni sovi. Samantha je glas
¢asa, ki ga Theodore potrebuje zase, tistega
¢asa, ki celi vse rane. Ko ga nekoc tako reko¢

prisili v nov zmenek, je ta prijeten, dokler
ne postane resno, in se izkaze, da Theodore
pac e ni pripravljen na novo zvezo. Porocni
»da, vzamemc se je izkazal za »ne za vednox
in Theodore mora to preboleti. Okolica, ki
prepricuje v svoj prav, dobro voljo in ga
tolazi z obilico drugih rib v morju, pozabi na
nezavedno. Samantha je Theodorov odsev,
resni¢no ogledalo. Ni bles¢eca projekcija -
popravljena in prirejena objava druzbenega
medija. Ko se s Theodorom spoznata, je
preprosta, preko druzenja in zaljubljanja pa
postaja zmeraj bolj kompleksna. Skladno s
spoznavanjem Theodorove intime se razvi-
jajo tudi njene zahteve in potrebe. Ce je po
Lacanu Zelja Zelja drugega, je Samanthina
zelja Theodorova in obratno. Med ¢ustvo-
vanjem c¢loveka in operacijskega sistema
ni razlike. Samantha je popolnoma cutece
in zavestno bitje z lastnimi potrebami, ne-
gotovostmi in dvomi, ki pa so povsem po
meri telesnega Theodora in mu odgovarjajo
povsem dobesedno. Njeno manjkajoce
telo postane njun skupen problem 3ele,
ko se on sooci z Zeno in locitvenimi papirji.
Ko se za¢ne sprasevati, ali je to, kar imata
s Samantho, resni¢no razmerje, ga ona
pomiri, da se je po pomoc obrnila k fiziki in
da ta pravi, da smo vsi iz iste snovi, stari 13
miljard let pod isto »mehko puhasto odejo«.
Na to, da Samantha Theodoru odgovarja v
vseh pogledih, ne smemo pozabiti niti ob
njenem priznanju, da je pod taisto odejo v
ljubezenskem razmerju 3e z 641 drugimi
ljudmi ter operacijskimi sistemi. Samantha
postaja neskoncna razdalja med besedami
njune ljubezenske zgodbe, belina med
vrsticami materialnosti, ki morda pomeni
to, da si je z ljubeznijo tudi Theodore prisel
na Cisto. Moral bo dokonéno pustiti pri miru
tako bivso zeno kot tudi sebe v operacijskem
sistemu Samantha. Moral bo prenehati biti
jokava »baba« in iti naprej kot »dec«.

Ona zastavi vprasanje, kako si z nekom
delis Zivljenje. S starsi, sorodniki, z vzgojitelji,
ucitelji, preden se zagrejes za pisateljice
in reziserje, punce ali fante in tudi njihove
najljubse ... Poti, ki si jih delimo, premagujejo
filmska platna, racunalniki, rolke ter podjetni
koraki. Druzinski trikotnik postaja Theodorov
vic iz filma, ki se mu nasmeji Samantha:
»Kako dojencek racunalnik klice svojega ocka?
Datal« Dejstvo, da so mama, ata ter spola
le podatki, je krivo, da kot ¢loveitvo nismo
¢isto gladki ... Druzbeno sprejemljiva oblika
norosti pa je ljubezen, pravi v filmu Ona
Theodorova prijateljica Amy.
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meriske prevare

Kako je David O. Russell z zaklj n trilogije 0 ponovnem samoizumljanju ponovrne
Matevz Jerman
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David O.Russell je leta 2010 s filmom Borec
(The Fighter, 2010) prelomno zacel svojo
karierno renesanso in obenem pomenljivo
trilogijo (»trilogy of self reinvention«), ki jo
v naslednjih treh letih zaokrozita filma Za
deZjem posije sonce (Silver Linings Playbo-
ok, 2012) in Ameriske prevare (American
Hustle, 2013).V tem obdobju se je zgodilo
nekaj, kar se je le nekaj let pred tem zdelo
povsem nepredstavljivo. Nasteti filmi so
skupno prisluzili 25 oskarjevskih nomina-
cij, vsak je imel izrazit in od predhodnega
filma visji blagajniski uspeh, Russell pa je
naenkrat postal eden najvedjih holivudskih
avtorskih imen. In to navkljub dejstvu, da
je po letu 2004 skoraj neslavno poniknil.
Kaj se je torej v teh Sestih letih odsotnosti
zgodilo z reziserjem, ki so ga konec 90. let
in na prelomu tisocletja omenjali v isti sapi
zWesom Andersonom, Toddom Solondzem
in drugimi indie reZiserji nove generacije,
ki so pisali zgodovino sodobnega ameri-
skega filma in s svojo brezkompromisno
vizijo vznemirjali tako ob¢instvo kot kritike?
Skratka, da bi razumeli Ameriske prevare
ter obenem veliko reinvencijo Davida O.
Russella, se moramo uvodoma poglobiti v
nekaj sestavkov pretezno biografske narave.

Danes 55-letni Russell se je pred dvajse-
timi leti kot reZiser in scenarist proslavil s
serijo subverzivnih ¢rnih komedij, ki jo je
po incestnem Spanking the Monkey (1994)
ter Flirting with Disaster (1996), v katerem
je imel Ben Stiller enega od prvih igralskih
vrhuncev, kronala navdahnjena farsa Trije
kralji (Three Kings, 1999). Film o Zalivski
vojni, ki v lucidni jezi nad amerisko imperi-

alisti¢no politiko posre¢eno zdruZuje akcijo,
dramo in humor, je imel najvedji kritiski in
komercialni uspeh v dotedaniji reziserjevi
karieri, nekateri pa so ga celo oklicali za
najboljsi protivojni film po Dr. Strangelovu.
Tako se je na krilih uspeha Russell proslavil
kot filmar, ki v svojem umetniskem izrazu
prepoznava veliko eti¢no odgovornost, od
lastne premisljene vizije ne odstopa, dokler
ideje ne pripelje do konéne nadgradnje in,
nenazadnje, studiem $e zmeraj prinasa za-
sluZek. Vse karte je imel v svojih rokah. Nato
pa so se zgodili Odbeetki (I ¥ Huckabees,
2004).

Film Odbeetki je bizarna, brechtovska
komedija o eksistencialisti¢ni detektivski
agenciji, naphana z zvezdnisko zasedbo in
osnovnimi premisami eksistencialisti¢ne
filozofije. Do skrajnosti utelesa definicijo
nekdanje Russellove avtorskosti in vse do
danes velja za enega izmed kanoniziranih
naslovov gibanja, ki se ga oprijema izraz
»nova iskrenost« (in v katerega po definiciji
spadajo filmi avtorjev generacije Wesa ter
PT. Andersona, Sophie Coppole, Spikea Jon-
zea, Charlieja Kaufmana, Michela Gondryja
idr.). A vendar se zdi, da so intelektualna
naprezanja vodila v preve¢ obskurne vode
in film, lahkotnemu tonu navkljub, odtujila
sirSemu obdinstvu, ki ga ni vzelo za svojega.
Prav tako so Odbeetke z me$animi obcutki
sprejeli kritiki, Zebelj v krsto pa si je Russell,
resnici na ljubo, zadal kar sam. Proces sne-
manja so namrec zaznamovali spori med
reZiserjem in igralko Lily Tomlin, njune spek-
takularne zadir¢ne izbruhe pa je posnela
tudi filmska kamera. Posnetki, ki so hitro

zaokroZili po spletu, so, v sozvodju s slabim
izkupickom filma, Russella v o¢eh medijey,
javnosti in studijskih veljakov etiketirali kot
teZzavnega reziserja, ki se ga velja izogibati.
In Ceprav je po svoji napornosti slovel ze prej
(med snemanjem Treh kraljev je po manj$em
sporu z glavo udaril Georgea Clooneyja, ta
pa ga je nato za nekaj napetih trenutkov
zagrabil za vrat), se je nadenj tedaj prvi¢
zgrnil tudi finanéni neuspeh filma, viralni
video pa je navidezno sluzil kot dokaz, da je
krivda izklju¢no na strani temperamentnega
in pretirano samozaverovanega reziserja.
Tako je isti David O. Russell, ki je 3e leta 2002
kot povabljeni glas mlade filmske generacije
otvarjal razstavo v newyorskem Muzeju so-
dobne umetnosti, sedaj zapadel v nemilost
sistema, ki mu je omogocal delo.

Cez noé je drugi¢ poroceni oce treh otrok
izgubil veljavo in se leta mukoma trudil re-
alizirati svoj naslednji celovecerni projekt s
svojstvenim zapletom in naslovom Nailed,
ki se je vlekel kakor urocen in je do danes
ostal obsojen na stagnacijo. Tako je s¢aso-
ma Russell postal filmski delavec, primoran
poprijeti za vsako priloznost (pisal je scena-
rije, deloval kot izvrini producent pri kultni
komicni fransizi Anchorman: The Legend of
Ron Burgundy [2004] ter produciral ZF serijo
Outer Space Astronauts [2009]): »Nekaj ¢asa
Se lahko izbiras, sivmes petdesetkrat premislis
ter se trpincis s stvarmi, dokler se nenazadnje
finanéno in ¢ustveno ne znajdes na tleh ter
na tocki, ko zaénes pisati zgolj e zato, da
lahko preZivis sebe in druZino.« In tu nekje
se je zacel odvijati prelom, ki mu je skoraj
izklju¢no botroval Mark Wahlberg. Russellov
stari znanec iz Treh kraljev in Odbeetkov je
tokrat v dvojni vlogi producenta in glavne-
ga igralca pri filmu o resniénih vzponih in
padcih znamenitih boksarskih bratov Ward
zrazlogom edini jamcil zanj v ¢asu, ko nihée
drug ni hotel tvegati. Wahlberg namre¢ velja
za tiste sorte igralca, Cigar igra je izjemno
odvisna od reZiserja in ena od Russellovih
znamenitih odlik, ki jih je izkusil na lastni
koZi, je gotovo sposobnost, da zna iz svojih




igralcev iztisniti vrhunske predstave. Tako
mu je predocil scenarij za Borca in lastno-
ro¢no poskrbel za zmagoslavni preporod
izgubljenega rezZiserja.

Izkazalo se je, da David O. Russell, ki je spre-
jel rezijo Borca, prvega in edinega celove-
cerca v svojem opusu, za katerega ni sam
napisal scenarija, ni bil vec isti kakor David
O. Russell izpred nekaj let. Po nekajletnem
Zivljenju izob¢enca v sencah se je namrec
previdno premaknil na sredino ter v ma-
niri Stevena Soderbergha sprejel zadrzan
kompromis: holivudski projekt je vzel za
svojega ter, ne da bi zanemaril studijske
interese in zahteve obdinstva, v njem poi-
skal tiste teme, ki ga osebno nagovarjajo,
in nato glede na svoj sloves iz njih precej
ponizno izhajal. Rezultat je bila formalno
premisljena, vsestransko dovrsena boksar-
ska drama z globino in s sre¢nim koncem za
vse vpletene, ki je med drugim kot igralca
na novo uveljavila Christiana Balea, Russell
pa je brez velikega pompa spretno izumil
blag in preverjen recept, ki ga je od takrat z
vsakim filmom le Se izpopolnjeval.

Sledila je prav tako uspesna in iz povpredja
izstopajo¢a drama/romanti¢na komedija
Za dezjem posije sonce o posameznikih z
dusevnimi tezavami, za katero je znova sam
napisal scenarij ter v njej prvi¢ vzpostavil
igralsko navezo z Bradleyjem Cooperjem,
Jennifer Lawrence ter Robertom De Nirom.
Osebna tematska nota je tokrat izhajala iz
dejstva, da se Russellov sin, prav tako kakor
protagonist filma, Pat Solitano, Jr (Cooper),
bori s podobno bipolarno motnjo, a je ven-
dar tudi tokrat film pod érto podvrzen Zanr-
skemu tretmaju s sre¢nim koncem vred, sicer
v znamenju nekaterih intrigantnih odmikov,
a vec o tem kasneje.

In Ameriske prevare, ki je na velika platna
prisel le leto za tem, je v najboljem pomenu
eden izmed najbolj hedonisti¢nih holivud-
skih filmov lanskega leta. Russellova rezija
in scenarij znova na vseh ravneh filmske pri-
povedi nadgrajujeta pristop prejsnjih dveh
filmov ter postrezeta s komi¢no kriminalno
dramo o ABSCAM-u, sloviti zgodovinski
akciji s konca 70. let, ki jo odlikuje doma-
la hipnoti¢na kineti¢nost. Je opojna zmes
lebdece poetike steadicama, scorsesejevske
tradicije, vrhunskih igralskih predstav in
Stevilnih polnokrvnih ter karizmati¢nih likov
z nezaslizanimi frizurami, ki v upocasnjenih
posnetkih in z baro¢no montazo v ritmih
izbranega rock soundtracka vstopajo v mre-
Ze napetih zapletov in vzporednih prevar.

Prav tako film ze z uvodnim prizorom, v
katerem si mojster prevar Irving Rosenfeld
(Bale) sila nerodno zakriva pleso, nakazuje
nadaljevanje osrednje tematike trilogije. Nje-
no rdeco nit namrec¢ vlecejo problematicni
protagonisti, ki neprestano slepijo sebe in
druge ter katerih vodilo predstavlja slepa
ambicija, bodisi po (ponovni) uveljavitvi s
strani okolice bodisi po nenehni druzbeni
mobilnosti, a se vsi zavoljo konstantnega
samozanikanja na doloceni tocki pripovedi
znajdejo na dnu. Njihov vzpon se za¢ne
$ele, ko zaobjamejo resnico o sebi, iz esar
sledi, da je vsako nadaljnje dejanje iskrenosti
korak k odresitvi in k novi definiciji lastne
osebnosti ter pot k takinim ljudem, kot so
si od nekdaj zeleli biti. TakSna sta brata Ward
in taksna je njuna mati v Borcu, taksen je Pat
v Na koncu posije sonce in docela najbolj
simptomati¢ni so malone vsi (anti)junaki
Ameriskih prevar. Apologijo, ki jo ponuja
Russell in ki je morda obenem tudi nekoliko
njegova lastna, velja iskati v prvih stavkih
uvodne naracije: »Ste bili kdaj prisiljeni v to,
da morate najti nacin, kako preziveti? In obe-
nem veste, da nimate prav veliko opcij.«Vsi se
uvodoma zgolj trudijo preziveti, pa ceprav
se morebiti celo zavedajo, da to zahteva
dolo¢eno mero prevare ali samoprevare.

V tej luci lahko osvrknemo 3e odlocitev
Russellovega novega igranja po pravilih
mainstream filmske masinerije. Skorajda
osladno katarzi¢ne sre¢ne konce do neke
mere res celo upravicuje to, kar sam opisuje
kot iskren in pozitiven pristop k razvoju in
razgradniji psihologkega profila likov, h ka-
teremu po pravilu prisostvujejo tudi igralci.

Po drugi plati pa je v tej strukturi mogoce
prepoznati grenak priokus zavestnega ci-
nizma. Spomnimo se, denimo, prizora iz Za
deZjem posije sonce, ko razburjeni Pat sredi
noci vdre v spalnico svojih star3ev in vre-
s¢i o tem, kako bi se Hemingwayev roman
Zbogom orozje vendarle moral koncati s
sre¢nim koncem nekaj strani prej, ker je pac
zivljenje samo prevec tragi¢no, da bi obsta-
jala potreba po tem, da ga dodatno greni
Se fikcija. In ker gre, kot pri vecini drugih
likov v trilogiji, za protagonista, ki nenehno
konstruira lazne odgovore na svoje tezave
ter slednje ne nazadnje razresi Sele z iskre-
nostjo, se znajdemo pred paradoksom, da
na sebi nobeden od treh filmov v resnici ne
pripelje te dikcije do konca, ampak se v zelji
ugajanja zatece v osladnost. Pa kljub temu,
da imamo pri Prevarah opravka s sporno
manipulacijo, ki jo Zene neusahljiva Zelja
po dobicku ne glede na Zrtve in ki jo nekje
po poti subtilno zasenci simpati¢nost likov,
zaradi katere gledalci zamizimo na eno oko
in zanje navijamo.

Pod ¢rto bi se lahko strinjali, da film Ame-
riske prevare dokazuje, da je Russell v Zi-
vljenjski formi in je tudi po lastnih besedah
koncno dosegel stopnjo, na kateri lahko
snema filme, kakrsne je od nekdaj zelel, a ko
pomislimo na diskrepanco med njegovim
pristopom k ustvarjanju neko¢ in danes, si ne
moremo pomagati, da se ne bi upraviceno
vprasali, ali je Russell dvignil roke nad svojim
obcinstvom. In glede na to, da je trilogija
bojda zakljucena, lahko v iskanju odgovora
le zzanimanjem upiramo pogled k njegovim
prihodnjim projektom.
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Ta bolani kapitalizem in Klub zdravja Dallas

Bojana Bregar

Klub zdravja Dallas (Dallas Buyers Club,
2013, Jean-Marc Vallée) je precej cini¢en
naslov za film o ljudeh, ki jih njihova lastna
drzava za profit prepusca gotovi smrti, in
¢eprav slovenski distributerji morda niso
imeli taksnega namena, ko so iskali prevod,
pa je za film povsem primeren.

Kaj naj bi bil klub zdravja? V izvirnem na-
slovu je to »buyers clube, drustvo oziroma
klub, ki izkori$¢a akumulirano kupno moc¢
svojih ¢lanov za to, da jim ponudi dolocen
produkt. V filmu je to eno izmed drustev, ki

se sredi 80. let formirajo po mestih v Ameri-
ki, da bi okuzenim z virusom HIV prodajali
alternativna zdravila, vitamine, proteine,
katerekoli izmed najnovejsih substanc, za
katere se domneva, da lahko pomagajo
ohranjati obolele pri Zivljenju. Klubi tega
naceloma ne po¢no zaradi dobicka, ampak
ker kot servis nadomescajo drzavo, ki si po
eni strani zatiska o¢i pred problematiko - to
je ¢as Reaganove konzervativne politike - po
drugi pa popusca monopolisti¢nim intere-
som farmacevtskih koncernov, za katere

so okuzeni s HIV v prvi vrsti cvetoce novo
trzisce. Od tod torej cinizem iz naslova.
Enega od klubov v teksaskem Dallasu usta-
novi moZ po imenu Ron Woodroof (Matthew
McConaughey) in s tem postane junak an-
tiestablidmenta, borec za pravico ljudi, da
sami odlocajo o svojem zdravljenju, ter celo
nakljucni aktivist za pravice skupnosti LGBT.
Toda preden se zacne ukvarjati s preprodajo
zdravil, je Ron je za vecino obicajnih Ame-
ricanov navadna bela prikoli¢arska smet,
popoln antihumanisti¢ni ideal. Pije, kadi,



fuka, vlece koko, pije, za nekaj stotakov na
teden organizira ilegalne stave na rodeu,
kadi, fuka in spi in ko se zbudi, je pred njim
povsem nov dan s povsem istimi obeti.
Posebnih drugih ambicij in »vigjih ciljev«
nima. Ko ga sre¢amo v uvodnih kadrih, se
ravno z dvema dekletoma predaja mesenim
uzitkom, nakar ¢ez nekaj trenutkov v druzbi
izre¢e nekaj homofobnih opazk na raun
Rocka Hudsona, ki je v tistem ¢asu umiral
za aidsom. Milo re¢eno, ni ravno profil tipic-
nega gejevskega aktivista.

Ko ga v sluzbi doleti nesreca in ko se zbudi
v lokalni bolni3nici, je Ze na smrt obsojen
¢lovek. Imate aids, mu povejo. »Le Se slab
mesec Zivljenja imate pred seboj, uredite svoje
zadeve,« mu svetujejo. »Zdravila vam Zal ne
moremo dati.« »Jebite se,« jim odvrne Ron in
se odlo¢i, da ne bo umrl, ampak da bo pricel
iz Mehike, z Japonske, Nizozemske in drugih
drzav tihotapiti najnovejsa (in organizmu
precej manj skodljiva) zdravila, ki jih v ZDA
ni mo¢ dobiti. Kmalu se njegova dejavnost
razsiri tudi na distribucijo, kar ima zanj za-
nimive posledice.

Klub zdravja Dallas se zdi s svojo problema-
tiko malce izven ¢asa - aids je v mainstream
kinematografijo prodrl ze pred dvema de-
setletjema s Filadelfijo (Philadelphia, 1993,
Jonathan Demme). Scenarij za Klub zdravja
Dallas je pisec Craig Borten res napisal v
istem ¢asu, ze leta 1993, leto po odmev-
nem élanku o Ronu Woodroofu v The Dal-
las Morning News', vendar je imel tezave
z iskanjem producentov, kasneje pa tudi z
reziserji in igralci, ki naj bi upodobili Rona.
Najprej naj bi ga igral Woody Harrelson, nato
Brad Pitt, na neki to¢ki celo Ryan Gosling.
Toda zdaj se zdi, da je film zgolj ves ta as
¢akal na to, da se zanj za¢ne zanimati Mat-
thew McConaughey, ki je izigralca, najbolj
znanega po svojih razgaljenih zagorelih
prsih, izbil presezek malibujskega sonca, si
iz svetlih kodrov spral morsko sol in odkril
svojo temaéno plat. Iz romanticnih komedij,
ki se zdijo kot en in isti film, se je usmeril
v neodvisno produkcijo. Pescene plaze je
zamenjal za juznjaska mocvirja, Starbucks
kavo za ob mesecini zvarjen viski.

Brez McConaugheyja najbrz Kluba zdravja
Dallas e vedno ne bi bilo, kar je v enem od
intervjujev priznal tudi reziser Jean-Marc
Vallée. Slednii je imel probleme s financira-
njem filma, katerega proracun je znasal le
pet milijonov dolarjev, poleg tega pa niti ni
bil navdugen nad izbiro glavnega igralca. A

1 http://wwWw.
buyersclubdallas.com

prav McConaughey je tisto, kar film resuje
pred povpreé¢nostjo, in v resnici niimel lahke
naloge. Predvsem je fabula precej nenava-
dno strukturirana za taksne vrste film, od
katerega bi skoraj pricakovali katarzi¢ne mo-
mente, ti pa nikoli zares ne nastopijo. Poleg
tega skoraj nimamo ob¢utka za minevanje
¢asa, pri cemer bi od scenarija, na katerem
naj bi delali dve desetletji, pricakovali vec.
Tako pa se predvsem zanasa na igro prota-
gonista, vsak prizor sloni na njem in njegovo
razpoloZenje je edina orientacija za gledalce,
saj ostane malo drugih elementov, ki bi skr-
beli za vzdusje. In ker nam v vsakem kadru
McConaughey ponudi nekaj, zaradi ¢esar
nam je mar, z njim brez tezave vztrajamo
do konca. Reziser naj bi v ospredje zavestno
postavi studijo znacaja, toda pri tem je mor-
da nekoliko ironi¢no dejstvo, da se Ron kot
¢lovek bistveno ne spremeni. Se veg, prav
njegova vztrajnost je tisto, kar ga ohranja
pri zivljenju. In seveda iznajdljivost - glede
na ¢lanek, ki podrobneje belezi njegove
tihotapske podvige, bilahko bil Klub zdravja
Dallas tudi bolj podoben filmu Ujemi me, ce
me mores (Catch Me If You Can, 2002, Steven
Spielberg) ali pa Volku z Wall Streeta (The
Wolf of Wall Street, 2013, Martin Scorsese),
s katerim si deli oskarjevsko nominacijo
za najboljsi film in ki se v resnici ukvarja s
podobno tematiko.

Kajti, ali ni v Ronu Woodroofu tudi nekaj
Jordana Belforta? Klub zdravja Dallas ni le

film, ki opozarja na problematicen odnos
drzavnega zdravstvenega sistema do dr-
zavljanov, ampak zelo dobesedno vnasa
enacaj med zdravstveni sistem ter ekonom-
sko ideologijo prostega trga. Zdravilo AZT,
ki je bilo namenjeno okuzenim z virusom
HIV, je bilo eno najdraZjih zdravil v zgo-
dovini. V tej ceni se zrcali odnos javnosti
do bolezni AIDS kot »izvirnega grehag, za
katerega placujejo homoseksualci; ker ne
sodijo v heteronormativne okvirje, ker se
ne menijo za prokreacijo, je to ocitno za-
vestna odlocitev za uzitek in perverzijo, kar
spada v polje presezka in za ta presezek, za
to deviacijo - luksuz je potrebno postaviti
primerno ceno. Da so zboleli, so krivi sami.
Ker so se odlocili za tvegan Zivljenjski stil,
naj zdaj placajo zanj. Ron se s svojim klubom
zdravja pojavi kot alternativa, kot servis za
tiste, ki so izpadli iz drzavne igre. Teh je ve-
liko, zato je tudi povprasevanje ogromno in
klub postane dobi¢konosen do te mere, da
si lahko privoicijo pravnega zastopnika in
se celo lotijo spreminjanja pravil po legalni
poti. S tem pa postanejo konkurenca veli-
kim farmacevtskim podjetjem, ki gredo nad
klub z vsemi ukrepi drzavne agencije, ki 3¢iti
interese prav teh velikih podjetij.

Na nek perverzen nacin bi lahko to, kar
se je zgodilo Ronu, razumeli tudi drugace.
Preden izve za svojo bolezen, je Ron pasi-
ven, lenoben, neangaziran. Potem pa ga
bolezen prisili, da svoje Zivljenje organizira
in ga posveti nekemu cilju, ki posledi¢no ne
izboljsa le njegovega Zivljenja, ampak tudi
Zivljenja ostalih. A kar pocne, ni dobrodelna
dejavnost.V njem se zgolj zbudi podjetniski
vzgib in na povpradevanje zacne odgovarjati
s ponudbo. Ce se e enkrat navezemo na
Volka z Wall Streeta in na njegovo domnevno
kripti¢no sporocilo »¢as je denarg, bi lahko
skupaj s Klubom zdravja Dallas rekli, da je
kapitalizem bolezen, toda zdravilo zanj je
prav ... kapitalizem?
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8 Prozaiéni humanizem s podezelja

KRITIKA

Alexander Payne: Nebraska
AnZe Zorman

Ob sorazmerno skromnem opusu reZiserja
Alexandra Payna je precej zanimivo, da je
bilo mo¢ Ze pred ogledom filma Nebraska
(2013) anticipirati njegovo osnovno razpo-
loZenjsko premeno. lzvzem3i prva Paynova
filma, v katerih je prvenstveno operiral s
satiro, so nasledniji trije Ze izkazovali njegovo
izrazito melanholi¢no in ambivalentno raz-
merje s kompleksnostjo druzbene stvarnosti.
Ceprav se je z vsakim od teh del osredotoéil
na drug druzbeni sloj, se je kot rdeéa nit
vlekla neka grenkoba ob frivolnosti usode,
pospremljena z enakovredno o¢aranostjo
nad njenimi proizvodi. Vsa ta tri dela, se pravi
Potomci(The Descendants, 2011), Stranpota
(Sideways, 2004) ter Gospod Schmidt (About
Schmidt, 2002), so bila tudi filmi ceste in kot
taka zelo pripraven Zanr, da se z geografsko
in rutinsko razmes$cenostjo kristalizirajo zna-
Caji protagonistov. Ti skozi pripovedi teh
filmov, pac z nujnim impetusom tragedije,
vsak po svoje tudi dozorijo.

Tovrsten psiholoski fokus je bil kompen-
ziran z nic kaj izrazitim politi¢nim ali druz-
benim komentarjem. Produciranje statusa
quo je sicer tako reko¢ strukturna agenda
sredinske filmske industrije, ki ima zaradi
obvezne mnoZi¢ne potrosnje svojih izdelkov
nujno omejene horizonte, pa najsi bodo ti
vsebinski ali pa¢ slogovni. Vseeno je mo¢
sprejeti Paynov odgovor, podan v nekem
intervjuju, da gre po njegovem vsaj pri Neb-
raski za politicen film. Poleg tega, da nakaze
anomicne raztrganine podeZelske skupnosti,
je taksen tudi v svojem nadaljevanju inten-
zivne individualne obravnave protagonistov
prejdnjih treh celovedercev. Podstat te plati
politiCnosti je njegova soéutna obravna-
va raznovrstnih grehov in zmot filmskih
likov, empati¢na umetnost pa skorajda ne
more biti drugaéna kot politi¢na, saj s tem
naslavlja prav modus operandi obstojecih
druzbenih razmerij, in sicer neizogibno ob-
sojajoce gledanje drugaénosti in drugacnih,

Pri tem pa vsaj tu ne govorimo o klasi¢énem
obsojanju manjsin ter margine, ki ima sicer
najbolj konkretne druzbene uéinke. Med
gledanjem filma Nebraska se ¢lovek namreé
veckrat spomni na drugo stran, na kulturni
prezir do ruralcev in na specifi¢no satiro,
kakrino recimo pogosto izkazujeta brata
Coen v svojem safariju med obskurnimi in
bizarnimi primerki ¢loveske vrste. Ti primerki
so namrec v Nebraski obravnavani s precej
vec razumevanja in spostovanja, e vedno
pa tudi ¢udenja.

Kar se ti¢e zgodbe, je ta roko na srce precej
klidejska in zanrski pravovernosti filma ceste
je pridruzen e standardni filmski trop oceta
ter sina, ki se na tej cesti na novo Spoznavata.
Do odhoda na pot pride, ko dementni in
ni¢ kaj priljudni starec Woody Grant (s per-
manentno osuplim in zablodelim izrazom
na obrazu ga izjemno odigra Bruce Dern,
ki je bil za vlogo Ze nagrajen na lanskem
canskem festivalu) po poiti dobi obvestilo,



da je zadel milijon dolarjev. Seveda gre pri
tem le za zrabljen in podel marketinski trik,
ki pa Woodyja vendarle pozene v manic¢ne
poizkuse, da se prebije v 1.200 km oddalje-
no Nebrasko in tam prevzame obljubljeno
nagrado. Senilen in brez vozniskega dovo-
lienja se tega poizkusa lotiti kar pes, ob robu
avtoceste. Ko njegov nic kaj karizmaticni,
a tipi¢no paynovsko osamljeni sin David
(Will Forte) ugotovi brezupnost racional-
nega prepri¢evanja o¢eta o nesmiselnosti
projekta, ga v potrpezljivo samaritanskem
in skozi cel film dokaj staticno prezentnem
patosu odpelje na pot.

Spotoma se ustavita v Woodyjevem ro-
dnem kraju Hawthorne, kjer se sestaneta
z njegovo druzino, srecata njegove stare
znance in prek drobcev pogovorov se pocasi
izrisejo, ne pa tudi opravicijo, raznorodne
znacajske poteze glavnega lika. Vendarle pa
se do konca filma pravzaprav ne zgodi nic
iziemnega. Tekom te ni¢ kaj posebne poti s
sinom ter pozneje $e preostalima ¢lanoma
ozje druzine ne srecajo kaksnih izstopajo-
¢ih tipov, kot jih recimo gospod Straight v
Lynchevem podobno pocasnem in tudi sicer
sorodnemu filmu ceste Resnicna zgodba
(The Straight Story, 1999). Protagonisti ob
tej poti so kratko malo obicajni. Nek gospod
ima sicer navado, da dan za dnem nepremic-
no sedi in opazuje mimovozece avtomobile,
dobréen del preostalih pa v glavnem strmi
v televizijo. A s tem film Nebraska obrne
obi¢ajno prizmo in pravzaprav predstavi svoj
eti¢ni kredo, da tega Zivljenjsko stilskega
materiala ne artikulira kot otopelost in neko
nujno inferiorno kulturno formo. Kadriranje
sicer ni povsem nevtralno in Payne si privosci
kar nekaj humorja na ra¢un svojih likov, obe-
nem pa tudi ne stedi s prikazi neprestevnih
primerov zlobe ter majhnosti. A taksen je
pac ¢lovek in njegov (med naborom lokal-
cev Hawthorna precej uboren) kulturni ter
samospoznavni kapital sta le ena od obrazov
njegove ¢love¢nosti. Narcisti¢ni spektakel
osebnosti je predvsem stvar (sub)urbanega

okolja, imperativi nenehne vzhic¢enosti in
samoizpolnitve pa so ideologija vsakdana,
ki je pravzaprav precej manj univerzalna,
kot se morda zdi tistim, ki so najverjetneje
tipicni primerki klientele tega filma.

V tej ekonomicnosti znacajske barvitosti
se tudi ujameta oblika in vsebina filma.
Kot pravi Payne, si je Ze dolgo Zelel posne-
ti ¢rno-bel film, in ko je prebral scenarij, ki
ga je spisal Bob Nelson, je kon¢no nasel
tisto, s ¢imer bi bilo mogoce tovrstni film
obojesmerno osmisliti. »Zdelo se mi je pri-
merno, da uporabim tehniko, tako preprosto
kot Zivljenja, ki jih opisujem,« je nekje dejal.
Vzporedno s to, recimo temu tehni¢no re-
gresijo, je Payne govoril tudi o svoji zelji po
snemanju nemega filma in na nek nacin je
Nebraska tudi meditacija na temo tovrstne
obravnave filmskega materiala. Pogovori
se namrec zdijo bolj kot nujna koncesija
narativni koheziji in komiéni viozki jezikave,
zagrenjene in hkrati zelo vitalne Wayno-
ve zene Kate (igra jo markantna in vitalna
June Squibb, ki je podobno vlogo igrala ze
v filmu Gospod Schmidt) morda kar prevec
agresivno rezejo v melanholi¢no tkanino
filma, v katerem so najmo¢nejsi trenutki
nemi pogledi protagonistov v pui¢obne

Narcisti¢ni spektakel osebnosti je predvsem stvar (sub)

urbanega okolja, imperativi nenehne vzhicenosti in samo-

izpolnitve pa so ideologija vsakdana, ki je pravzaprav precej

manj univerzalna, kot se morda zdi tistim, ki so najverjetneje
tipicni primerki klientele tega filma.

vijuge druzbeno opustosene ruralne kraji-
ne. Ze glasbena spremljava, ki jo je za film
spisal ¢lan znamenitega tria Tin Hat Mark
Orton, je dovolj zgovorna o otoznosti te
centralne, pa hkrati periferne Amerike, ki ji
politiénoekonomski ustroj dezele ze dolgo
ni vec naklonjen. Nemara velja dodati, da
stagflacijska Nebraska v letu 2013 pac ni
sveze porecesijski Pariz - Teksas (Paris, Texas,
1984, Wim Wenders) iz sredine 80. let, ko
je bilo socialno opustosenje neoliberalne
agende 3e sorazmerno nov pojav in je bilo
americano mo¢ snemati v barvah tudi brez
ironije.

Meditativna, intimna, po svoje mila in obe-
nem grenka Nebraska morda ne dosega
prezence prejsnjih treh celovecercev, ki so v
epskosti filmskega zamaha bolj velikopote-
zni. A po drugi strani jih ... ne ravno presega,
prej bi lahko rekli, da jih ta naértno droben in
ni¢ kaj posebno oskarjevsko modeliran film
(ob tem je seveda izjema trmasti in obenem
resignirani obraz Brucea Derna) s svojim
toplim humanizmom, strpno obravnavo
¢loveskih pomanjkljivosti ter prepricljivo
eksplikacijo druzinskih vrednot preprosto
zaobide.

Pretresljivo kadrirana krajina, vseprisoten
mehak humor ter nostalgi¢no otozna glas-
bena tema na nek nacin tudi kompenzirajo
Zanrske obrazce ter pateticno populisti¢cne
poteze zgodbe, ki se nizajo skozi ta payno-
vsko prijeten in kot melasa mehkoben film.
Konec koncev ambicijam filma ni nujno
vedno potrebna proizvodnja necesa pre-
seznega, pa tudi druzbena kritika ni nujno
priostrena na noz in nenazadnje tudi svet,
prozaicen kot je, ni nujno vedno barven.
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MLADA IN LEPA

Jasna Vombek

Ce se protagonistka Mlade in lepe (Jeune
&jolie, 2013), sedemnajstletna Isabelle, zeli
oprijeti sentimentalnega, idealiziranega mo-
dela adolescence, preden bi se lahko zares
srecala s svojimi €ustvi, kot opisuje scenarist
in reZiser Frangois Ozon, ji to spodleti. A to
bi bil preve¢ povrien pogled na njegovo
zadnjo mojstrovino. S tem razmisljanjem
imata resda skupno izhodisce tako njena
prva spolna izkusnja kot zakljucek filma. Ko
se kot sodobna Agata Schwarzkobler prepu-
sti bezni simpatiji, ki jo sre¢a na morjuin s
katero si ob starsih in mlajsem bratu popestri
dolgcas, ki jo naseljuje ob prebujajo¢em se
telesu in hormonskih naplavinah, ne gre
spregledati, da je ta dogodek, ki zaznamuje
poletni del stirih letnih ¢asov filma, kljucen
za protagonistkin jesenski popoldansko-
-vecerni hobi.

Biti dekle na poziv za Isabello ni odraz
nenasitne zelje po seksu, Se manj financne
stiske, kljubovanja starem ali kar bi 3e bilo
podobnih najstnidkih vzrokov za njeno
drzno, z druzbenega stalis¢a deviantno
vedénje. S psihoanaliticnega vidika bi njeno
eksperimentiranje s seboj $lo razumeti kot
ponavljanje vloge Zrtve, ki jo prva spolna
izkusnja zaznamuje na ta nacin, da jo njeno
ponavljanje privlaci. Izkudnja, ki jo razume
zgolj kot »opravitev te stvari, da bo ena
skrb manj«, kot kasneje tolazi prijateljico v
podobnem poloZzaju.

Seveda se ne Ozon ne gledalec ne za-
tekata k takemu razumevanju. Isabellina
prva spolna izkusnja zgolj dolo¢i nacin, s
katerim preizkusa sebe, se igra, is¢e svoje
meje, pri ¢emer jo bolj kot sam seks z ne-
znanci privlacijo skrivni dogovori, neznani
glas po telefonu, iskanje hotelske sobe,
prvo srecanje in njen najgloblji vstop v
izkudnjo, o kateri nima pojma, kam jo bo
odpeljala. Ce bi ji tisti Nemec pono¢i na
plazi namesto seksa za sedemnajsti rojstni
dan ponudil iglo, bi se jeseni najbrz pricela
redno drogirati, sporoca zgodba. A ne gre
za vprasanje, kaj je manj nevarno zanjo ali
manj sporno za njene starse, gre za naj-
stnico, ki jo v eksperimentiranje pripeljejo
notranja praznina in Zalost, ki nemo kricita z
njenega obraza, in adolescentna odtujenost
od stariev, pospremljena z radovednostjo
in privlacnostjo nastavljanja golega telesa
neznanim, ostarelim moskim. Pa (ne)prikrita

eroti¢na Zelja po vlogi Solarke, manko oceta,
najstnisko samospogledovanje in Se kaj.
Igralkina sublimna, vselej odsotna drza,
skoraj otrosko telo, otoZzno zasanjani, plasni
pogled, tihi, Sepetajoci glas, kar jo dela na
moc seksapilno, so dovolj, da reZiser, igralka
in gledalec zgolj zasledujejo njeno pocetje in
ugibajo o resni¢nih razlogih, ki jih nih¢e od
njih ne bo do kraja razkril. S ¢imer, scasoma
ugotovijo vsi trije, ne le da ni ni¢ narobe,
ampak je prav to eden od najvecjih sarmov
filma. Je v nepoznavanju globlje psihologije
lika klju¢ sodobne filmske pripovedi oz.
njene interpretativne odprtosti? Na ta nacin
posredovana zgodba in predvsem odigrana
vloga dajeta pritrdilni odgovor.

Dvaindvajsetletna Marine Vacth, ki je kot
model pristala na filmu po nakljudju, z od-
maknjeno prisotnostjo in eroti¢no otozno-
stjo (skoraj) ne kaze emocij in (skoraj) ne
uZitka v hotelskih sobah. Se najveé ¢ustvene
angaziranosti pokaze ob izpovedi terapevtu
o redni stranki, ki je z nepredvidljivo reakcijo
zasukala potek zgodbe, in morda ob zaklju¢-
nem srecanju z njegovo zeno (Charlotte
Rampling z epizodno vlogo dodatno vnese v
film mehkobo in $arm). Nesposobnost zdru-
Zevanja spolnosti in ¢ustev Isabelle privede
do skrajnosti ob spoznanju, da jo vrstnik, s
katerim pri¢ne odnos, v ¢ustvenem smislu
sploh ne zanima. Do njega ne uti tiste pri-
vlacnosti kot ob sre¢anju z neznanci, zato ga
odslovi. In zakljucek filma ne sovpada nujno
z Ozonovim razmisljanjem, da mora Isabelle
»preden se lahko zaljubi, najti samo sebe in
se soociti s svojimi nasprotujocimi si Zeljamis.
Spozna namre¢, da je poskus zaljubiti se
in zaceti druzbeno sprejemljiv ljubezenski
odnos, kot to poéne vecina njenih vrstnic, ne
zanima. Zato eden od zadnjih prizorov, ko
v mobilnik vstavi sporno kartico in poslusa
zvoke prihajajocih sporocil, namiguje na
nadaljevanje njenega eksperimenta.

Ozon je po Hladnih kapljiah na vrocée kamne
(Gouttes d'eau sur pierres bralantes, 2000)
in 8 Zenskah (8 femmes, 2002) ze v tretje
uporabil 3ansone francoske $ansonjerke
Francoise Hardy. V vsakem letnem ¢asu
vplete po enega, ki kot navidez edini poka-
zatelj slika protagonistkin notranji svet, a je
z njim prej v opoziciji. Kljub temu ti $ansoni
meh¢ajo pripoved in v kombinaciji s kamero
vsaj za kratek ¢as ponujajo moznost intu-
itivnega uvida pod krhko lupino, v katero
je tako nepopustljivo odeta protagonistka.
In paradoskalno je prav ona tista, ki pri¢ara
¢ustveno izjemno mocan film.



DRZAVLIANSKE PRAVICE ZA ZACETNIKE

Lee Daniels: Batler
Andrej Gustingié

Batler (The Butler, 2013, Lee Daniels) de-
luje kot televizijska miniserija, skrajsana
in premontirana v celovecerec, tako da so
ostali le vrhunci. Fabula spominja na nada-
lievanke, kot je bila Vojna vihra (The Winds
of War, 1983), druzinska zgodba, prepletena
z zgodovino. In tako kot v omenjeni mini
seriji se pojavljajo resni¢ni zgodovinski liki, v
tem primeru niz ameriskih predsednikov od
Eisenhowerja do Reagana, ki jih igrajo bolj
ali manj znani igralci. Film ni neinteresanten
za tiste, ki jih zanima povojni boj za drza-
vljanske pravice v ZDA ali pomen izvolitve
Obame za afroameri¢ane. Predstavljena je
kot odresitev po stoletjih trpljenja in boja.

Cecil Gaines (Forest Whitaker) je sin te-
mnopoltega spolovinarja v Georgiji 20. let
prejénjega stoletja. Pred o¢mi mu ubijejo
oceta. Zapusti Georgijo in po sili razmer
postane natakar. Sluzbeno napreduje, ker
se zna narediti neopaznega. Ko nekdo iz
Bele hise zazna tudi njegovo diplomatsko
iznajdljivost, ga zaposli kot predsedniske-
ga batlerja. Sledimo njegovim srecanjem s
predsedniki, Zivljenju z od alkohola odvisno
Zeno Glorijo (Oprah Winfrey) in z dvema
sinovoma, nosilcema nasprotja, okrog ka-
terega je strukturiran film. Medtem ko oce
streze predsednikom, se sin bori za drza-
vljanske pravice v Alabami, trpi pretepanja,
policijske jurise, vodne topove, napade na
avtobuse, ki prevazajo njega in ostale jez-

dece svobode skozi zgodovino ZDA v drugi
polovici 20. stoletja. Hkrati je Cecil, ki obsoja
politi¢no delovanje svojega sina, prica pred-
sedniskemu angazmaiju (ali manku tega) v
rasnih vprasanjih: Eisenhower poslje vojsko
v Arkansas, da uveljavi desegregacijo 3ol;
Kennedyja pretresejo posnetki pretepanja
protestnikov za drzavljanske pravice; Rea-
gan zavraca vsako moZnost sankcij proti
Juzni Afriki.

Prejsnja Danielsova dela so imela izrazit
element filma eksploatacije, z vso neposre-
dnostjo in pomanjkanjem dobrega okusa.
V svoji najgrsi (in nesmiselni) obliki se je to
pokazalo v prizoru, ko dobi Helen Mirren
kroglo v glavo med orgazmom v idiotskem
filmu Sence preteklosti (Shadowboxer, 2005),
v svoji najmoénejii pa v prizorih med juna-
kinjo in njeno nasilno materjo v Precious
(2009). Razkrito! (The Paperboy, 2012) je
bil pregret in zabaven 3und, ¢eprav ne in-
telektualni retro »$und« Tarantina, ampak
zgodba o slu in krivdi, ki se odvija ob in v
floridskem mocvirju brez postmodernistic-
nega namigovanja.

V Batlerju se trudi posneti spostovanja vre-
dno epopejo. To je drugi leto3nji film, ki se
ukvarja z razcepljeno podobo temnopolte
Amerike. 12 let suZenj (12 Years a Slave, 2013,
Steve McQueen) je postavil vprasanje, kaj
pomeni biti svoboden v drzavi, kjer je vedji
del tvojega ljudstva zatiran. Tako Daniels kot

McQueen sta se oprijela konvencionalnega
pripovednega sloga, a McQueen je bolj-
$i reziser, njegov film bogatejsi, dvojnost
glavnega junaka pa del vizualnega tkiva.

Pri Danielsu je vse na povrsju, kar bi e
$lo, ¢e bi bilo to povrsje zanimivejse. Ve-
liki trenutki so kljub splosni energi¢nosti
mla¢ni. Nekateri manjsi so dobri. Tovaristvo
in spogledljivost mladih belih in ¢rnih jez-
decev svobode na avtobusu so simpaticni.
Napad mnozice, maskirane kot Ku Klux Klan,
pa nima tistega potrebnega roba. Vse je
na mestu, le da manjka potrebna neote-
sana surovost. Daniels zna rezirati nasilje
med ljudmi, ne pa politicnega. Nekaj do-
kumentarnih posnetkov gorecih avtobu-
sov ali mladih protestnikov, ki jih napade
mnozica huliganov ima mo¢, ki manjka v
poustvarjenih dogodkih. Prav ta protest
v okrepcevalnici v trgovini Woolworth's v
mestu Greensboro v Severni Karolini leta
1960 (klju¢ni dogodek v boju za drzavljan-
ske pravice) Daniels poustvari v Batlerju.
Montaza skace med pretepanjem mladih
demonstrantov in razkosno vecerjo v Beli
higi, na kateri streze Cecil. Sekvenca je tako
bombasti¢na, da je ¢loveku neprijetno. Osu-
pljivo je, da si je reziser sploh drznil narediti
nekaj tako ocitnega. Kopi¢enje dramati¢nih
vrhuncev postane monotono, pa tudi ko-
micno: ko se v enem prizoru Cecil odrece
starejSemu sinu, takoj zatem izve, da je bil
mlajsi ubit v Vietnamu.

Film ves ¢as pojasnjuje, kar gledamo, zato
Danielsu spodleti sekvenca, ki bi morala biti
osrednja. Prva dama Nancy Reagan povabi
Cecila z zeno na predsednisko vecerjo, ne
kot sluzabnika, temvec kot gosta. Prvic se
znajde na drugi strani in izkusnja ga pretrese.
Gleda druge temnopolte natakarje in v njih
vidi sebe. Oni pa prvi¢ do njega pokazejo
grobost, morda celo zamero. Soodi se s tem,
da je zgolj dekoracija za predsednisko mizo,
ki ga pravice temnopoltih sploh ne zanimajo.
Sekvenca bi lahko bila mocna, ¢e nam Cecil
ne bi ves ¢as pripovedoval, kako se pocutiin
kaj vse to pomeni. Avtor ne zaupa gledalcu,
saj ne dopusti, da bi sam vzpostavil odnos
do videnega.
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12 LET SUZENJ: SERVILNA KRITIKA RASIZMA

Nina Cvar

Steva McQueena, rojenega 1969. leta v
Londonu, gotovo ni potrebno posebno
predstavljati. V domacih kinodvoranah
smo si pred ¢asom lahko ogledali Sramoto
(Shame, 2011), detajlno psiholo3ko Studijo
sodobne nevroti¢nosti, v kateri blestita Mi-
chael Fassbender in Carey Mulligan. Se pred
Sramoto se je McQueen predstavil z izvrstno
Lakoto (Hunger, 2008), za katero je prejel
Stevilne uglede nagrade — v Cannesu je bil
proglasen za najboljsi prvenec, na 19. LIFFu
pa je zasluzeno prejel vodomca.

McQueenove celovecerce odlikuje osre-
dotocenost na izmuzljivo razmerje med
telesom, subjektivnostjo in druzbenimi sil-
nicami, ki po vektorsko gnetejo nase subjek-
tivitete in telesa. McQueen je v svojih treh
celovecercih — pred njimi je snemal kratke
filme in videe, za svoje delo v umetnosti je
leta 1999 prejel celo prestizno Turnerjevo
nagrado - tematiziral pozicijo telesa v od-
nosu do treh razli¢nih biopoliti¢nih rezimov:
v Lakoti je to britanska politika do Severne
Irske, v Sramoti spremljamo 3irdi premislek o

nenasitni patologiji zahodnega potrosnistva
in nevrozi, ki jo le-ta sproza, v filmu 12 /et
suZenj (12 Years a Slave, 2013) pa v ospredje
postavlja rasizem, natan¢neje racializirano
telo in njegovo brezsramno izkoris¢anje.
Steve McQueen tako ostaja zvest prevpra-
Sevanju spolzkega presecis¢a druzbenega
in osebnega kot politicnega. Zgodba o svo-
bodnem afroameriskem glasbeniku Solo-
monu Northupu (odli¢ni Chiwetel Ejiofor),
ki ga trgovca s ¢loveskim blagom ugrabita
in preprodata kot suznja, je ekranizirana
v linearnem toku, z ob¢asnimi flashbacki
glavnega lika na svobodno zivljenje. S to
tehniko ustvarjalci filma ne le ustvarijo igro
pomenov, temvec tudi vzpostavijo ociten
kontrast med suznjem in delavcem kot dve-
ma nasprotujocima si figurama, ki pripadata
razlicnima druzbenopoliti¢nima in ekonom-
skima sistemoma: kapitalizmu, v katerem
delavec svobodno prodaja samega sebe, in
suznjelastniskemu, natanéneje plantaznemu
kapitalizmu, ki presezno vrednost akumulira
na podlagi eksploatiranja suznjev, indeksira-

nih preko rase. Gre seveda za reprezentacijo
dveh Amerik, Severa in Juga, ki sta bili med
leti 1861 in 1865 udelezeni v krvavi stiriletni
drzavljanski vojni.

Linearne zasnove zgodbe se McQueen
posluzuje v vseh treh celovecercih, toda
britanskemu ustvarjalcu uspe s premisljeno
dramaturgijo linearno strukturo izvleéi iz
njene precej predvidljive konvencionalno-
sti. Tako se marsikdaj prav prek linearnosti
postopoma razkrivajo ne le naslovni lik,
temvec tudi koordinate, v katere je ta vpet.
McQueen je pri tem izjemno natancen, ma-
lodane dokumentaristi¢no ekspliciten. Toda
e Lakoto - v njej prakti¢no ni glasbene pod-
lage, le podobe surovosti in precizna igra
Michaela Fassbenderja, nekaksne igralske
stalnice McQueenovega filmskega ustvar-
janja - podpisuje mojstrsko izpeljevanje in
modificiranje linearnosti, se v Sramotiinv 12
let suZenj McQueen neprimerno boljzanasa
na glasbeni vlozZek, ki je mestoma celo melo-
dramaticen, $e posebno v 12 let suzenj, ki je
v primerjavi s prvima dvema filmoma najbol;



konvencionalen, toda obrtnisko brezhiben.

Filmu, zgodovinski biografiji, posneti po
istoimenskih spominih Solomona Northu-
pa iz leta 1853, kot celoti ni kaj otitati. Ce
smo iskreni, gre za enega boljih filmskih
izdelkov zadnjega leta, prvo marcevsko ne-
deljo je bil na podelitvi oskarjev v Holivudu
celo razglasen za najboljsi film preteklega
leta. McQueenova pregovorna ostrina, do-
bra igralska zasedba in obcutek za ritem
nedvomno tvorijo zapomnljivo celoto, ki
sproza gnus in prezir do rasizma, trgovine
z ljudmi, suzenjstva. Prav tako gre pohvaliti
senzibilnost filmske pozornosti do distink-
cije med dvema tipoma kapitalizma - med
plantazno suzenjsko-kapitalisti¢no produk-
cijo Juga in industrializirano-urbaniziranim
Severom oziroma med mezdnim delom in
suZenjstvom, pri ¢emer McQueenu ne uide
niti problem t. i. avtorizirane reprodukcije,
ki se nanasa na gospodarjeve zakonske in
nezakonske otroke.!

1 Razlika med obema
oblikama dela ter termin t.i. avtorizirane re-
produkcije sta povzeta po: Mitropulos, Angela:
Zakonito placilno sredstvo [Online]. Spletno
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A navkljub temu se je tezko znebiti obcut-
ka, da smo gledalci za razliko od Lakote in
Sramote v 12 let suZenj za nekaj prikrajsani.
Film se vsekakor odvija brezhibno, nena-
zadnje ga odlikujejo odli¢na igra, odlicna
montaza, dobra scenaristi¢na adaptacija,
glasba zvezdniskega Hansa Zimmerja, in kar
je e pomembnejse, film brez dvoma doseze
pricakovan ucinek pri gledalcu: solze v oceh
in tiha zaklinjanja v stilu: »Kak3na groza.
Nezaslitano. Kako je mogoce, da je clovek
zmozen socloveku storiti toliko gorjaZ«

Niti najmanjsega dvoma ni, da je McQue-
enova filmska kritika rasizma presunljiva,
nenazadnje je posneta v maniri najboljse-
ga, kar nam lahko ponudi filmska govorica
t.i. liberalnega Holivuda. Toda morebiti je
prav ta liberalnost oziroma njen specifi¢-
ni reprezentacijski rezim tisti, ki povzroci
prikrajsanost in vztrajno zoprn obcutek,
da kritika rasizma v filmu ostane nekako
zagozdena v preteklost.

mesto Reartikulacija.org, 2010. Prevod Tanja
Passoni, redakcija prevoda Marina Grzinic. Dos-
topno na: <http://bit.ly/MI3X9)>

Kakor da izbrana, postirkana holivudska
forma McQueenu ne omogoca aplikacije
kritike rasizma na danasnji cas. Res je, da
McQueen svoje kriti¢nosti nikoli ni gradil
na politi¢ni neposrednosti, da je torej vselej
prepustil gledalcu, da si sam sestavi lasten
zemljevid razmerij modi, krivic, pravice in
resnice, zavoljo ¢esar bi za njegovi prvi dve
filmski deli lahko dejali, da ju podértuje sub-
tilna, a subverzivna kriti¢nost, za katero si
upam trditi, da jo je McQueen dosegal na
racun njemu lastne avtorske govorice izci-
$¢enih kadrov, njihove atipi¢ne dolzine in
staticnosti, ki je bolj domena umetniskih
filmov kot pa standardizirane filmske go-
vorice. A prav to je tisti aspekt, kiga v 12
let suZenj tako zelo pogresam.

Brzcas je McQueen zavoljo sodelovanja
s tovarno sanj moral obrzdati nekaj svoje
avtorske samoniklosti, k ¢emur je najbrz
pripomogla tudi izbira dokaj konvencional-
nega zanra t. i. zgodovinske biografije. 12
let suzenj seveda ni slab film, a zamerimo
mu lahko spoj standardiziranega filmskega
jezika z mankom kriti¢ne refleksije liberalne-
ga ideologije, zavoljo ¢esar rasizem v filmu
funkcionira kot nekaj tam dale¢ v zgodovini,
kot nekaj, kar se ne tice danasnjega nekolo-
nialnega razlascanja in izkoriscanja.

Vsled tega 12 let suzenj vse prevec izpade
kot apologet liberalnega mita, ¢etudi verja-
mem, da ustvarjalci filma tega Ze zdale¢ niso
zeleli. Konec koncev nam je McQueen prav v
Sramoti s kirursko natan¢nostjo, a z zvrhano
mero tenkoc¢utnosti pokazal modus operandi
simptoma liberalnega mita. Po drugi strani
pa, ¢e smo malce cinicni, kaj je boljdega za
liberalni Holivud kot zgodovinska kritika
rasizma, katere reprezentacija je zakolicena
v neko brez¢asovje, brez aktualno konkretne
aplikacije, kot nam jo na primer ponujajo
Zveri juzne divjine (Beasts of the Southern
Wild, 2012, Benh Zeitlin) ali, ¢e hocete, zgo-
dnji filmi Spikea Leea?

Mali kino z velikim platnom

Un piccolo cinema con un grande schermo

www.odeon.si

, https://twitter.com/artodeon

f www.facebook.com/art.izola
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PRISELJENKA

Ana Jurc

James Gray si je z odli¢nim parom dram
Mafijske noci (We Own the Night, 2007) in
Ljubimki (Two Lovers, 2008) pridelal sloves
»enega poslednjih klasicistov ameriskega
filmag, ki svoje drame ovija v matirane barve
in pridih nostalgije; z njimi je praviloma na
vec posluha kot v domovini naletel na stari
celini, e posebej na canskem festivalu (s
katerega je sicer vedno odsel praznih rok).
A kaj, ko zdaj visokih pri¢akovanj s svojim
petim celovecercem (in cetrtim sodelova-
njem z Joaquinom Phoenixom) ni upravicil.

Priseljenka (The Immigrant, 2013) je naj-
brz hotela biti stilizirana moderna klasika
- a izcimila se je mla¢na, klavstrofobi¢na
zgodovinska opereta, ki igra na eno samo
noto obupa (»Resiti moram svojo sestrol«)
in nikoli ne preseze vsote delov svoje za
lase privlecene, po nepotrebnem razvejane
zgodbe o iskanju boljSega Zivljenja v Ameriki
na zacetku 20. stoletja.

Leta 1921 se Ewa (Marion Cotillard), trma-
sta, Zilava Poljakinja, s sestro Magdo (Angela
Sarafyan) izkrca na otoku Ellis, zadnjo posto-
janko pred novim Zivljenjem v New Yorku.
Za priseljevanje zadolZeni nadzorniki sestro
zaradi sumljivega kaslja strpajo v karanteno,
njo pa zaradi domnevnega »nemoralnega
obnasanja« na ladji v izlo¢itveno vrsto. V

zadnjem trenutku jo pred deportacijo resi
lokalni veljak (in zvodnik) Bruno Weiss (Jo-
aquin Phoenix), ki podkupi uradnika in Evo
prikljuci svoji jati »golobic« — burlesknih
plesalk in obcasnih prostitutk.

Ewin prihod na Manhattan je vizualno
dodelan prizor: umazano, natrpano mesto
prislekov, sleparjev in povzpetnikov je ze v
beznem kadru naslikano s tako pozornostjo
do podrobnosti, da se ¢lovek udobno name-
sti za fresko nekdanjega Zivljenja v Ameriki
v maniri Bilo je nekoc v Ameriki (Once Upon a
Time in America, 1984, Sergio Leone) ali Tolp
New Yorka (Gangs of New York, 2002, Martin
Scorsese). Direktor fotografije Darius Khondji
in scenograf Happy Massee naslikata svet,
ki je hkrati dezela priloznosti in brezduino
mocvirje dekadence. A kaj, ko scenarij svoji
ambiciozni kulisi ni dorasel.

Bruno je v Ewo sicer ocitno zaljubljen, a
mu to ne prepredi, da je ne bi prodajal kot
prostitutko, navedeno, ironi¢no, z rekviziti
Kipa svobode. Ona, po drugi plati, prav tako
ni slepa za izkoriscevalski sistem, v katerem
je pristala, a ne premore dovolj poznanstev
in moci, da bi se zares iztrgala iz Brunove
mreZe. Ceprav Marion Cotillard v nobeni
svoji vlogi ni manj kot odli¢na, pa jo tu k tlom
vleé¢ejo melodramati¢ni, repetitivni dialogi,

v njenem primeru reducirani na jadikovanje
nad lastno usodo in ponavljanje refrena, da
potrebuje denar.

Zarek upanja v njeno zivljenje posije s pri-
hodom carodeja Orlanda (Jeremy Renner),
Brunovega bratranca in ocitnega tekmeca
za Ewino naklonjenost. Ceprav so Orlandovi
nameni vsaj na prvi pogled ¢astnejsi od
Brunovih, pa oba moska na Ewo, ki je tako
ali tako prevec prestrasena in travmatizira-
na, da bi lahko ljubila kateregakoli od njiju,
gledata kot na nagrado, ki jo je treba speljati
tekmecu. Ko se ljubosumje stopnjuje do
nasilnega pretepa, se Bruno s svojimi »golo-
bicami« znajde na cesti brez varnega zavetja
kabareta, v katerem so bili nastanjeni dotlej.

Zadnja tretjina peripetije zapravi se zadnje
zanimive nastavke, ki jih je Gray posejal na
zacetku. »Bi $la zmano v Kalifornijo? Lahko bi
bila moja pomocénica,«izpod svojih teatralnih
bréic vprasa Orlando tako mlahavo in brez
kakrinegakoli prepric¢anja, da nam je jasno,
da iz te moke ne bi bilo kruha tudi brez ves
cas prisotne sence v hiralnico zaprte sestre.
Carodej se zodhodom na Zahod obira ravno
dovolj, da sproZi neizbezno tragicen konec,
prepleten s kré¢ansko simboliko Zrtvovanja
in odresenja, za katero globoko verna Ewa
ne more biti slepa.

Nih&e ne more zanikati, da v konénih prizo-
rih obracuna Phoenix pokaze sirok igralski
razpon; vloga se tako vpisuje v tradicijo
njegovih bipolarnih, mani¢nih nastopoyv,
s kakrdnim je postregel v Gospodarju (The
Master, 2012, Paul Thomas Anderson), in
ne tistih subtilnejdih fines, ki jih je iz njega
izvlekla Ona (Her, 2013, Spike Jonze).

A niti Phoenixovo lomastenje ranjene zveri
niti velike, solzne srnje oci Marion Cotillard,
na katere se v prepogostih bliznjih posnet-
kih zanasa Gray, ne morejo izsiliti Custev, ki
jih kup neverjetnih zasukov v scenariju niti
ne zasluzi. Zdi se, kot da je reziser portrete
s starih, zbledelih fotografij v sepiji prenesel
na film, kjer kljub hlastanju za zrakom niso
mogli zares zazZiveti.




Z MOLIEROM NA KOLESU

Tina Poglajen

Kaj pri re3evanju tezav najbolj zaleze? Ve-
liko ljubezni ali pistola? Odgovor je odvi-
sen od tega, h kaksnemu pogledu na svet
se nagibate; idealisticnemu ali cinicnemu.
Moliérov kriticen in konflikten Alcest, v iz-
virniku naslovni junak filma Z Moliérom na
kolesu (Alceste a bicyclette, 2013, Philippe
Le Guay), je, kot ugotavljata protagonista,
v nasprotju s splosnim pri¢akovanjem prav-
zaprav idealist, saj kljub svojemu ljudomr-
znistvu v presoji clovestva optimisticno in
vztrajno ohranja visoka merila ne glede na
to, da jih nih&e, niti on sam, ne doseZe zares.
Po drugi strani se njegov druzabnik, bolj pri-
ljuden in prakti¢en Filint (cini¢no), sprijazni
s tem, da je v druzbi dolo¢eno odrekanje
odkritosti vimenu vljudnosti pa¢ neizogibno
zlo. Oba omenjena protagonista v filmu Z

Moliérom na kolesu sta izkusena, uspesna
dramska in filmska igralca; ugotavljata, da
je »praviizzive, »vélika vloga« v uprizarjanju
Ljudomrznika tako pravzaprav vloga Filinta,
a ker je le-ta navzoc v ob¢utno manj prizorih
kot Alcest, je vseeno nihce od njiju noce igra-
ti zares. Gauthier Valence (Lambert Wilson)
v imenu spravljivosti in izvedbe predstave
same predlaga kompromis v delitvi vlog in
Serge Tanneur (Fabrice Luchini) nanj (sicer
nejevoljno) pristane za vsaj nekaj ¢asa.
Binarna primerjava razsodne diskretnosti,
vljudnih lazi in pazljivo varovane zasebnosti
enega z rahlo¢utno transparentnostjo, re-
snicoljubjem in nebrzdanimi ¢ustvi drugega
je v bolj ali manj izraziti obliki definirala ze
marsikateri par literarnih in filmskih juna-
kov, vendar je bilo pri tem tradicionalno
pomembno predvsem prevprasevanje
implikacij, ki jih ima ena ali druga esen-
cialisti¢no dolo¢ena »nrav« za druzbo ter
raziskovanje posledic, ki jih ima za posame-
znika preizkusanje meja tolerance dolo¢ene
(histori¢ne) druzbe. Moliérov Alcest je na
primer obsojen, ker s svojo odkritostjo uzali
sonet mogoc¢nega Oronta. Kaj pa njegova
sodobna »potomcac, Serge Tanneur in Ga-
uthier Valence v Z Molierom na kolesu? Ker
sta privilegirana in dobro preskrbljena, je

glede oprijemljivih posledic edini razso-
dnik njunega vedenja italijanska priseljenka
Francesca (Maya Sansa), ki Zivi v bliZini in za
katero se oba zanimata.

V nasprotju s svojimi predniki, pri kate-
rih se kljub klasicisticnemu spostovanju
razumskosti ali romanticni ljubezni do ¢u-
stvenega spektakla avtorji oz. avtorice med
obema niso dokon¢no odlodili, je jasno,
da Z Molierom na kolesu vseskozi privile-
gira poenostavljeno »iskrene« znacajske
poteze Alcesta; zaradi ¢esar je Zze v osnovi
neizogibno manj kompleksen od svojih
predhodnikov, ki trdne argumente ponu-
dijo v obrambo obeh nacinov ¢lovekovega
delovanja. Vseeno filmu govori v prid, da
vzporednice med razli¢nimi dramskimi ni-
voji, ki so pri »igri-v-igri« neizogibne in celo
nujne, ne zvede na enostavno kopiranje
enega in drugega Molierovega znacajskega
tipa na svojo dvojico likov. Alcest je tako v
notranjetekstualni igri kot v filmu samem
nekaj ¢asa eden, nekaj ¢asa drugi: posta-
ven, uspesen in privlacen televizijski igralec
Gauthier Valence je sicer obvladan, vljuden,
potrpezljiv in ustrezljiv, kot Filint, a morda v
svojem delovanju zares sledi visjim, pleme-
nitejsim idealom, kot Alcest. Serge Tanneur
je sicer res brezobziren ljudomrznez, ki se iz
razoCaranja nad pokvarjenostjo in laZznostjo
sveta zatece v samoto, a se izkaze tudi za
manipulanta, ki je svojo odkritost pripravljen
podrediti smotru.

Njune vaje teksta iz Ljudomrznika, pri ka-
terih se drug pred drugim poskusata pred-
staviti kot v resnici bolj podobna Alcestu,
so pravi adut filma Z Moliérom na kolesu.
Njuna ponavljanja, preigravanja interpretacij
Moliérove tragikomedije, popravki intona-
Cij, prepiri o ustreznejsi izgovarjavi in vseh
drugih stvareh, ki se igre ti¢ejo, v svojem
igrivem naturalizmu skorajda spominjajo na
vragolije Steva Coogana in Roba Brydona
v odli¢cnem The Trip (2010, Michael Win-
terbottom). A kjer slednji uspe, se Moliere
prekmalu utrudi: Le Guay se v kon¢ni fazi
nekoliko na silo (in nekam cini¢no?) zatece
v okvir zabavne ego vojne dveh lahkotno
zarisanih karikatur, v arbitrarno nastavljene
ljubezenske trikotnike in celo obcasne izlete
v slapstick. Tako izpusti odli¢no priloZnost,
da bi v Z Moliérom na kolesu oplemenitil
tako komicno kot tragi¢no s tem, ko bi te-
macnejse, na obcutek krvavo resnicne oseb-
nostne poteze dveh narcisoidnih igralcev,
ki jih imamo v filmu priloznost le zaslutiti,
ozavestil in dokon¢no pripustil na povrsje.
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KROGI

Nika Jurman

Po Absolutnih sto (Apsolutnih sto, 2001) in
Pasti (Klopka, 2007) s Krogi (Krugovi, 2013)
reziser Srdan Golubovi¢ zaklju¢uje tematiko
90. let na jugoslovanskem ozemlju. Golubo-
vicev drugi kandidat za tujejezicnega oskarja
je posvecen Srdanu Aleksicu, srbskemu
vojaku, ki je vTrebinjah leta 1993 posredoval
pri pretepu in resil sokrajana, ki so ga zaradi
muslimanskega porekla maltretirali tirje
srbski vojaki, s tem pa sam izgubil Zivljenje.
Filmska uprizoritev je na posameznih mestih
zelo zvesta tragi¢nemu dogodku (povsem
avtentic¢en je na primer kraj pretepa), svobo-
dnejse interpretacije scenaristov in reziserja
pa so delezne posledice, ki jih herojstvo
pusti v zivljenjih najblizjih in tistih, ki to s
smrtjo Sele postanejo.

Poleg okvirne zgodbe vzporedno, ne-
linearno spremljamo 3e tri. Razli¢ni kraji
dogajanja so kontrastni Ze vizualno; nekoliko
socialisti¢no naselje priseljencev v Nemdiji,
slikovito hribovje v Hercegovini in hladni
veceri v beograjski bolnidnici.V vsaki izmed
zgodb se na moralni preizkusnji znajde ¢lo-
vek, ki mu je fantova smrt zagrenila Zivljenje
do te mere, da Zivi le napol sprijaznjen z
resni¢nostjo. Tezko se je kosati s posledicami
velicine dejanja, ki ga je izvril Rankov sin,
Nadin fant, Harisov resitelj in Nebojsin prija-
telj Marko. Herojski akt tudi ne sprozi vedno

plemenitega odmeva. Junaki Markovega
kova za sabo puscajo zagrenjene ocete,
nesrecna dekleta, s krivdo prezete prijatelje
in ljudi v senci. Ko na dogodek pogledamo z
dvanajstletno distanco, vidimo, da je ostalo
se veliko ve¢, tudi nekaj lepote.

V Trebinjah, mestu na jugu Bosne in Her-
cegovine, se odvija zgodba oceta Ranka. Pri
njem se zeli zaposliti mlad fant Bogdan, po
»golubovicevskeme« nakljuéju sin enega od
vojakov, ki so pred dvanajstimi leti do smrti
pretepli Marka. Odnos z Bogdanom se naglo
razvija, a je o spravi ranjenemu ocetu tezko
razmisljati, saj je za to potrebno Zrtvovati
lastna prepricanja. Krogi so polni drama-
ti¢nih nakljucij, kjer tecejo vzporednice s
filmom Past, nad katerega pa se dvigajo
s kompleksnejsim sporocilom. Medtem
ko se Past ukvarja z moralnim vprasanjem
posameznika, ki se za ohranitev Zivljenja
odlodi za konec nekega drugega Zivljenja,
Krogi prikazejo ves spekter posledic tega
dejanja. Ena izmed teh je Zivljenje Bosnjaka
Harisa v nemskem mestu Halle. Z Balkana
nas v skoraj iritantno evropsko urejenost
pospremi Beethovnova 9. simfonija, ki nam
jo na flavto zaigrata njegovi hcerki. Haris je
edina oseba, ki se ¢uti odgovornega, saj mu
je bilo Zivljenje dano, ne vzeto kot ostalim
glavnim likom. Zivi podarjeno zivljenje, ki

bi moralo pripadati nekomu drugemuin za
katerega nikakor ne zmore pokazati dovolj
hvaleznosti. Cuti se dolZzan pomagati Nadi,
ki trpi posledice niza napacnih odlocitev,
sprejetih po tragediji. Pasivno je v estetsko
izCis¢enih kadrih udomacena v vlogi Zrtve
krivicnega Zivljenja. Krogi posnemajo Zivlje-
nje, a ne z organskim realizmom, prej s fik-
cijo, ki temelji na resni¢nosti. Tretja zgodba
se tako dogaja v Beogradu, kjer Zivi sedaj
ugleden kirurg Nebojsa, Markov prijatelj in
nemocna pric¢a dogodka v Trebinjah. Nekega
dne je primoran operirati Zrtev prometne
nesrece, enega izmed Markovih morilcev.
V ranjencu skusa zacutiti iskrico kesanja.
Vprasanje mascevanja pelje do skrajnih
meja veli¢ine odpuscanja. Herojska izbira je
vcasih sebicna in edino spostljivo do Marka
je odpuscati naprej.

Tezko je kriti¢no obravnavati film, ki se tako
¢vrsto |oti plemenite teme. Se posebno, ¢e
to naredi na poeti¢no prepricljiv nacin. Poleg
izvrstne igre glavnih igralcev je suvereno
prikazan tudi reZiserjev odnos do resni¢nega
dogodka, ki érno-beli epizodi iz ¢rne kronike
doda barve. Diaboli¢ne vojaske like, ki se
na trgu pred vsemi spravijo na nemo¢nega
¢loveka, kasneje pa $e na junaka, ki skusa
situacijo pomiriti, je tezko dojeti kot mogo-
¢e; Golubovi¢ jih predstavi v formi pijanih
budal. Pri Markovi izkusnji lahko kljub Stevil-
nim naklju¢jem govorimo o moznem, a ne
nujnem. Ravno skozi to prizmo je realiziran
¢érn scenarij, ki se je zgodil Marku, ko je sedel
na kavi s prijateljem.

Mocna angaziranost Golubicevih filmov
predstavlja moralne dileme kot pomemben
del umetnosti. Glavna lastnost herojev se zdi
prav kroZzno razumevanje zivljenja in smrti.
Vsaka zgodba predstavlja enega izmed kro-
gov s skupnim sredis¢em, Markovo smrtjo.
Poleg (vizualno) eksplicitno pojasnjenega
naslova je cikli¢na tudi filmska forma. Ko-
nec nekega Zivljenja je zacetek ene redkih
pozitivnih zgodb doti¢nega kraja in casa.




LEGO FILM

Ana Jurc

LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil Lord, Christopher Miller) je veliko
zabavnejsi, kot bi priznali celove¢ernemu oglasu za eno najbolj priljubljenih
igra¢ na svetu. Scenarista (in reZiserja) sta v $katli kock nasla zgodbo, ki v
hiperaktivnem, deliricnem tempu lovi ravnotezje med epopejo in satiro,
obenem pa je ve¢ kot le dogodivicina, katere protagonisti so po nakljucju
igrace. Je v Zivljenju bolje slediti navodilom na hrbtni strani skatle ali pa

vprasanje, ki ga formulira LEGO film. Spopad med zlobci in junaki se tukaj
tako levi v soocenje med konformizmom in individualnostjo, kar je obenem
tudi razkol med odraslim in otroskim svetom.

Protagonist nase zgodbe je mali rumeni Slehernik Emmet (Chris Pratt),
gradbeni delavec neuni¢ljivo dobre volje, ki svoj vsakdan brez ugovorov
prilagaja nestetim postavkam iz Pravilnika, ki uravnava vse vidike Zivljenja
vLegomestu. Pod nasmejano, dobrovoljno krinko njihovega termitnjaka se
namre¢ skriva strogo nadzorovan rezim korporativnega Predsednika Biznisa,
v katerem ni prostora za lastno voljo. »Vse je superl je edina sinteti¢na pop
uspesnica, ki doni iz njihovih radijskih sprejemnikov, in zelo ocitno je, da
ni prav ni¢ super: Emmet je na tihem obupno osamljen konformist, Biznis
pa neusmiljen tiran, zavezan razstreljevanju »vsega cudnegac.

Emmetu zakulisje te Matrice (navezava na film je ocitna) razkrijeta
¢arodej Vitruvij (Morgan Freeman) in upornica Zverca (Elizabeth Banks),
ki na podlagi starodavne prerokbe i¢eta izbranca, Izjemnega, ki bo resil
svet pred Biznisovimi megalomanskimi nacrti s superlepilom. Sledi se-
veda velikopotezna dogodivicina, v katero sta reziserja stlacila vse od
Divjega zahoda pa do Vojne zvezd; pravzaprav sta prehitela za leto 2017
napovedani film Davida S. Goyerja in na enem kupu zbrala celotno Ligo
pravi¢nih: od Supermana (Channing Tatum), Zelene svetilke (Jonah Hill) in
Flasha pa do Cudezne zenske (Cobie Smulders) in cudovito narcisoidnega
Batmana (Will Arnett).

Vizualno film ne premore digitalne spoliranosti kakega Pixarjevega izdelka,
kar mu daje svoj ¢ar. Ker se animatorji niso trudili zaobiti omejitev oglatosti
in okornosti svojih malih kockastih likov (in vseh elementoy, iz katerih je
zgrajen njihov svet), je koncni izdelek 3e najbolj podoben stop-motion
animaciji; §li so celo tako dale¢, da so iz kock »zgradili« tudi pluskajoce
valove vode in ognjene zublje; v resnici gre za digitalne, 3D simulacije
konstrukcij. Raje, kot da bi nam brezsramno prodajal svoj izdelek, LEGO
film (ki sicer diskretno ponuja $e kup drugih Wamerjevih fransiz) potrka

na naso nostalgijo.

ODISEJA 5200

Dare Pejic

Kolo, ¢loveku tako zelo koristen izum, da je skoraj tezko verjeti, da ga
je bilo potrebno izumiti. Kako posneti film o izumu necesa tako samou-
mevnega za sodobnega ¢loveka in podrejenega njegovi domisljiji, da si
je Zivljenje brez njega tezko predstavljati? Ustvarjalcem dokumentarnega
filma v produkciji RTV Slovenija Odiseja 5200 - Kolo, ki je zavrtelo svet
(2014) v reziji Marka Kocevarja in po scenariju Maje Bahar uspe prav to,
ko z izbranimi sogovorniki pokazejo, da je kolo mogoce misliti kot zgo-
dovinski vir, arheolosko izkopanino, filozofski koncept, tehnolozki izum
in sociolosko dejstvo.

Uporabljali so ga tudi koli¢arji pred priblizno 5200 leti na Ljubljanskem
barju, kar so z najdbo potrdili arheologi leta 2002, ko so odkrili ostanek
kolesa z osjo, ki je danes kot najstarejie ohranjeno kolo na svetu na ogled v
Mestnem muzeju Ljubljana. Film o kolesu je zgodba o zgodovini ¢lovestva,
njegovem dojemanju gibanja v prostoru in ¢asu ter okroglemu kosu lesa
kot motorju tehnoloskega napredka. Kot omeni Miha Turéi¢ (KSEVT), se
prakti¢ni namembnosti kolesa (prevoz tovora) v bakreni dobi na razli¢nih
koncih sveta v dolgem casovnem loku pridruzijo ostale, ampak le pri nas
se razvije do Noordungovega ustvarjanja brezteznosti na Zemlji in do
Detelovega kolesa z elektromagnetno izmenjavo v rotirajoci se formi.

Fascinacijo nad revolucionarnim izumom - kar je v nasi zavesti postal
veliko kasneje, kot pripomni Vuk Cosi¢ - delijo strokovnjaki z razli¢nih
podrocij: filozof in zgodovinar znanosti, sociolog kulture, raziskovalec
novih tehnologij, arheologinja, digitalni umetnik in strateg, direktor Kul-
turnega sredi3ca evropskih tehnologij, konservatorka in restavratorka. Pri
podajanju razlicnih nacinov gledanja na najstarej3i ¢lovekov izum, ki deluje
popolnoma brez bozje volje, vsi izhajajo iz kolesa, hkrati pa gledalcem
omogocajo vpogled v vse ostale vidike Zivljenja na kolesih in ob kolesu.
Govorcem je skupno, da ne podlegajo tehnoloskemu determinizmu in
ponujajo relevantno gradivo za medij v sluzbi javnosti. Z izborom zanimivih
strokovnjakov je izpolnjen kriterij kredibilnosti, film pa se tako posveca
predvsem spoznavni vrednosti kolesa in manj ludistiénem potencialu (v
srednjem veku so denimo kolo uporabljali kot muéilno napravo).

Gledalcu in gledalki dodatno podzigajo domisljijo vizualno priviaéni
reziserski prijemi, podprti z glasbo dueta Silence, kar je 3e en dokaz, daje ta
televizijski dokumentarec navdihujo¢ za razumevanje pomena tehnologije
v druzbi ter vreden veckratnega ogleda.

NA SPOREDU
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