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Na literarnem otoku
Berte Bojetu

Od Zabona do Pti¢je hise

Zenske, pti&i in nasilje so izstopajoca sredi§¢a, okrog katerih se vrtijo pesemska sporogila in prozne
zgodbe Berte Bojetu Boete. Povezani so v grozljiv krog, ki ne dovoli nobenemu izstopiti iz svojega
enoli¢nega ponavljanja. Pesemske in prozne razli¢ice spodletelih poskusov ubranega soZitja med
ljudmi predstavljajo poseben »otok« slovenske literarne tradicije, hkrati pa sestavljajo sklenjeno
celoto: literarna dela so motivno-tematsko in oblikovno med SebO_] povezana. Zelja po
zaokroZenosti je zajeta tudi v dokaj neopaznem prehodu iz poezije v prozo in S$teviléni
izenacenosti: po dveh pesniskih zbirkah (Zabon 1979, in Besede iz hise Karlistein, 1988) je pesnica
napisala Se dva romana (Filio ni doma, 1990, in Pticja hiSa, 1995). Temeljne ideje pesniSkih zbirk
in celo pesemski liki zaZivijo novo Zivljenje v romanu Filio ni doma, zaklju&ijo pa ga v zadnjem
romanu Pficja hiSa, ki je z ujetostjo Zenske opozoril tudi na enako zapleten poloZaj moskega v
sodobni druzbi.

Pogostnost Zenskih likov in razmiSljanje o vlogi Zenske sta razlagalce njene literature zavedla:
nekatere! literarne Studije so jo stisnile v okvir t. i. »7enske« literature in v njem iskale ustrezne
vzporednice, Ceprav je pesnico in pisateljico skozi celotno delo zanimalo predvsem razmerje med
spoloma, ne pa samo Zenska (posebna) vloga.

»Zenska« literatura

Odklonilno stali$¢e? do Zenske literature je imela tudi umetnica sama, ki se je dobro zavedala, da
so zenske v slovenski literaturi v manjsini: »RazmiSljam o odnosu moski — Zenska tudi na nivoju
literature. Seveda v tem trenutku pomislim na pokojno Gordano Kunaver, ki je bila svoj posebni
boj v tem prostoru. Odli¢na ustvarjalka, ki se je Ze davno umaknila iz mosko-Zenske vojne in
ustvarjala povsod drugod, samo tukaj ne. Nimam sicer pravice soditi, ampak domnevam, da se je
umaknila s slovenske literarne scene, ker si kot velik, éasten ¢lovek, Zenska z visoko moralo, z

Silvija Borovnik je o romanu Filio ni doma pisala v knjigi PiSejo Zenske drugace, 1995. Tu mu sicer ni iskala skupnih
lastnosti s so€asnimi »Zenskimi« deli, vendar ga je povezala z zelo nejasno opredeljenim terminom Zenska literatura.
Studija Metke Zupani¢ Feministicna proza, Miti in utopije, 1995, poskusa lik Filio pribliZati mitemu Bvridike, ki prihaja
v sodobni Zenski knjiZevnosti najjasneje do izraza. Ljubezensko nepoteSenost glavnih junakov je avtorica 3tudije razlozila
z mitskimi razseZnostmi nespolnega hrepenenja, ¢eprav se mi zdi, da je potrebno iskati vzrok zanjo v samem romanu in
njegovem sporocilu o pogubnosti nasilja. Prav tako je primerjava njenega romana samo z Zenskimi avtoricami neposredena
in prisiljena v neki kalup.

Tudi Svetlana Makarovi¢ meni, da je spolno razlikovanje v literaturi neupraviceno; na tak nacin bi lahko napravili e bolj
krivi¢ne razdelitve glede na telesne lastnosti: literatura rdecelascev in temnolascev ali poezija zdravih in invalidnih ljudi ...
Nela Maleckar (1991). Pogovor s Svetlano Makarovic. Nova revija, letnik X, dec.
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visoko postavlienimi principi Zivljenja, preprosto ni dovolila Zalitve, ko bi kdo rekel Zenska
literatura. Morda.

In ob tem tudi jaz ostrmim. Kaj pa je to — Zenska literatura? Ali to pomeni, da je takoj Ze manj
vredna, literarno, ustvarjalno manjse kvalitete? Mislim, da se je umaknila pred tem, da ji ne bi bilo
treba trpeti teh pejorativnih, manjvrednih izrazov — Zenska, neZenska literatura; ko se Cuti§
ogroZen. A jaz se ne. Zato, ker sem pogoltnila, kar sem morala pogoltniti v preteklih letih, poZrla
in v resnici dotekla kak3ne svoje kolege. Gotovo. Kaksne celo pretekla.« (Dobrila, 1992: 65.)

Podobne napake pri oznadevanju literature Zensk se ne pojavljajo samo pri nas, proti njim se je Ze
dolgo (medijsko in literarno) borila tudi avstrijska pisateljica Elfride Jelinek, ki ji je Berta Bojetu
podobna zlasti v dosledni kriti¢nosti do spolnega literarnega razlikovanja. Na nevzdrznost
spolnega razlikovanja v literarnoteoretskem izrazoslovju nas opazarja Ze sama spornost in
nedorefenost termina Zenska literatura. Kot termin SirSega pomenskega podro¢ja vkljucuje ostala
_poimenovanja in hkrati zrcali Se vsa njihova bistvena protislovja: Zenski jezik, Zenski govor, Zenska
pisava, Zenska estetika, Zenska poetika, Zensko branje, druga pisava, pisava/literatura drugac¢nosti,
pisava razlike, prezrta literatura ...

Ze sam nalin podredne zloZenosti besedne zveze je sporen: termin dolodila (Zenska) je
ve¢pomenski, odvisen od $irSega druzbenega podrodja (biologije, sociologije, zgodovine ... ), jedro
(literatura) pa je v literarnoteoretskem kontekstu vedno enopomensko.

Njuno notranje nesorazmerje odpira Ze takoj nekaj logi¢nih vprasanj: ¢e za doloceno literaturo
uporabljamo poimenovanje Zenska literatura, potem je torej vsa ostala — moska — literatura.
Zakaj je sploh potrebno locevati literaturo glede na spol? Odprtost in neopredeljenost besedne
zveze Zenska literatura razberemo celo iz nesoglasij pri dolofevanju predmeta raziskovanja. Tudi
slovenska literarna veda odseva nemo¢ evropsko-ameriskih raziskovalcev, ki $e zdaj ne vedo,
katera literarna dela bi uvrstili pod oznako Zenska literatura:

— prezrta in nepriznana dela Zensk,

— trivialna dela, ki so bila v preteklosti napisana posebej za Zenske, pri tem pa so podcenjevala
njihove perceptivne sposobnosti,

— dela, v katerih so opazne Zenske lastnosti ali pa so v njih najpomembnejse in najbolj Stevilne
Zenske junakinje.

Termin je tako napadalen do obeh: Zensk in moskih. Zenske ga ne sprejemajo, ker $¢ danes &utijo
pejorativnost njegove oznacitve (manjvredna, predvsem neumetniska literatura) in se ga izogibajo,
ker jih knjizevnost Ze takoj biolosko (kar pa je Ze skoraj sinonim za vrednostni kriterij) dolo¢i, s
tem pa jih Ze spet opomni na neenakovreden poloZaj v druzbi. MoSki pa so bili nestrpni do njega
zaradi bliskovite naglice, s katero se je Siril in pomagal umetnicam (s pomocjo feministi¢ne
literarne vede) do uveljavitve. In ¢udno — znal je izkoristiti celo njihov posmeh in svojo
prenapetost.

Pogostost rabe termina Zenska literatura je narastla vzporedno z mo&jo razli¢nih feministi¢nih
gibanj, ki so izpostavljala Zensko ravno zaradi njene potrditve. Tudi namerno iskanje tipi¢nih
dolo¢nic Zenskih literarnih besedil je Zelelo z ostro mejo med Zensko in ostalo (torej mosko)
literaturo opozoriti na svoj lastni obstoj. V tej svoji prvi, provokativno aktivisticni fazi, je ta termin
najbrz upravicen, saj mu je ohlapnost za dokazovanje Zenske prisotnosti v ¢asu in prostoru celo
koristila. V Sestdesetih in sedemdesetih letih se je potrdila tudi umetniSka nadarjenost prejs$njim in
novim »Zenskim« delom. Kakovost in §tevil¢nost Zenskih tekstov je od osemdesetih let naprej Ze
vodila proti enakopravnosti in upostevanju istih meril vrednotenja, zato je danes postal ta termin
popolnoma neuporaben.

Zaradi nepreglednosti Stevilnih pomenov in izgube angaZiranosti predlagam, da ta prehodni pojem
opustimo in ga nadomestimo z ustreznejSim — prezrta literatura —, ali pa ga docela opustimo, saj
s0 »stari« termini dovolj natanéni in pregledni: npr. sodobna slovenska proza, antiutopi¢ni roman,
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eroti¢na poezija ... To se do zdaj $e ni zgodilo (':eprav je ze Silvija Borovnik v knjigi PiSejo Zenske
drugace? (1995) predlagala isto, a se tega ni drZala, saj je celo preucevala slovensko literaturo ravno
s tega stali§¢a. Tudi pri Zenji Leiler, eni izmed redkih literarnih komparatmstk, ki se ukvarja_]o s
feministi¢nimi pristopi v literarni teoriji, zaman i§¢emo novo poimenovanje. Vendar pa omenjena
raziskovalka vsaj opozarja na posledice, ki lahko sledijo lahkomiselni uporabi tega pojma: » ... kajti
uporabljati pojem Zenskega in s tem meriti na dela, ki jih piSejo Zenske ali celo na neke bistvene
poteze (biolosko) Zenske pisave, pomeni pristanek na to, da je literarna teorija in z njo literarna
veda dominantno moska, torej tak$na, ki opredeljuje svet s stali§¢a izkljuéno moske perspektive, in
ki si zato privos¢i oznadevanje del, ki jih piSejo Zenske, z oznako Zenska literatura, hkrati pa ne
govori o moski literaturi, moskem romanu, moski liriki. To bi pomenilo, da vsi zakljucki
raziskovanj, ki jih opravlja literarna veda, veljajo izklju¢no za mogko literaturo, saj se v primeru, ko
gre za Zenske pisateljice, to posebej naglasa.« (Leiler, 1994: 76.)

Tudi termina literatura Zensk ali literatura za Zenske sta preve¢ povr$na nadomestka. Prvi meri na
spol avtoric in tako razvr§¢a objavljena dela, drugi pa je sinonim za trivialno literaturo. V kontekstu
trivialne literature je uporaba termina Zenska literatura povsem upravi¢ena, saj ne prinasa s seboj
nobenih specificnih vrednostnih dolocil, ker vzporedno z njo ravno tako obstaja t. i. moska
literatura. »MnoZi¢na« literatura se namre¢ ne sramuje glasnega oznanjanja svoje usmerjenosti
proti obCinstvu, zato je v njenem kontekstu popolnoma upraviceno spolno razlikovanje, saj
preucevalci celo potrjujejo utrjene dihotomne (Hladnik, 1983) cepitve na moske in Zenske Zanre.
Tudi z zgodovinskega stali$¢a se najbolj prekrivata ravno izraza Zenska literatura in literatura za
Zenske. V 18. stoletju, ko sta se pojavila, sta poimenovala predvsem literaturo za Zenske, za katere
so pisali Ze od razsvetljenstva naprej. Najprej moski, potem pa $e Zenske, ki pa so bile kot avtorice
prezrte. To se je dogajalo tudi Zenskam, ki so pisale umetnisko literaturo. Zanje bi bil mogoce
ustrezen termin prezria literatura, ki pa bi enakovreno obravnaval tudi nepriznane moske avtorje.

Termin Zenska literatura pa je neuporaben tudi zaradi delitve na mosko in Zensko v literaturi, torej
razlikovanje med dvema osnovnima naceloma, ki se le redko (Ce ju sploh lahko znanstveno
dolo¢imo) javljata popolnoma osamosvojeno in nepovezano. To sdmo preucevanje literature Se
bolj zaplete: saj tudi moski lahko piSe kot Zenska, oziroma v njegovem delu lahko previadajo
Zenske znacilnosti. Eni ali drugi lahko piSejo bolj ali manj »mosko« ali »Zensko«, oboji pa ustvarijo
dobro ali slabo literaturo — smiselna je torej samo locitev na dobro in slabo literaturo. S terminom
Zenska literatura pristanemo na doloCevanje Zenskih (tipi¢nih) dominant, razvr$¢enih v razli¢ne
sisteme, ki hocejo ugotoviti splo$ne tipi¢nosti, brez upostevanja literarne dobe, usmeritve, smeri,
drZave nastanka literarnega dela oziroma literarnozvrstnih in vrstnih meja: lirika, epika, dramatika
— sonet, kratka proza, drama ...

Razmerje med moskim in Zensko vznemirja Berto Bojetu v vseh delih, saj se ji je zdelo, da je svet
pravzaprav razmerje med spoloma (F. Horvat, 1996: 15), pribliZevanje in oddaljevanje t. i.
Zenskega in moskega nacela (Borovnik, 1991: 57) Iz pesmi zato veje trud, da bi se Zenska pravilno
priblizala moskemu: »Vsako jutro popravijam in razsirjam poti | da bi me hotel zvecer | Mrtve poti
spreminjam v Zalitev |« (Zabon, 59); »Krcevito brisem prah na svojih ustih.« Popasla bi te | razparala bi
te | vrocemu soncu [ in te odpela vase [« (Zabon, 41). Z znatilnim demokrati¢nim vrednotenjem
mosko-Zenskih odnosov je B. Bojetu zaértala pot svobodni slovenski eroti¢ni poeziji, najbolj pa je
vplivala na svoje naslednice: Majo Vidmar, Vero Pejovi¢, Vido Mokrin-Paur. V njihovem
pesniStvu opazimo podobne znacilnosti (Zupan, 1995):

a) demokrati¢nost — izpovedovalka je ravno tako aktivna kot moski (ali Se bolj),

b) odnos Zenskega prvoosebnega lirskega subjekta do moskega — Zenske niso ukinile moskega kot
moskega, saj jim je Sele tako razgaljen in gol v resni¢no veselje. Torej niso samo obrnile pesniSke
optike — da bi iz Zenske kot objekta poZelenja naredile moSkega za objekt poZeljenja (ta
transformacija je vidna v evropski prozi kot odsev »jezne emancipacije«),

c) seksualna komponenta samo potrjuje Custvenost — nikoli ne pomeni odsotnosti duSevne
ljubezni.
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Ravno duSevna ljubezen je (poleg telesne) tista, ki je v poeziji Berte Bojetu najveckrat predmet
hrepenenja. Njeno razslojeno (mogoce celo romanti¢no) hrepenenje je nezados¢eno: »Vsakdo bo
ostal sam s svojo glavo v jeseni | Izgm]am v svojem strahu/« (Zabon, 31). Pot hrepenenja pa je
zgrajena na emocionalnosti, prevedeni v njen pesniSki jezik kot toplina, dotik, neZnost: » Vzela sem
te pod svojo toplo polt [« (Zabon, 49), »Moja usta so topla mokra dobrota /« (Zabon, 37). »Pot vame
je topla | roznata kakor sonce princes [« (Zabon, 63); »Trepet vlazne koZe | brez besed /| bolj ljubezniv
kot tvoj vonj [« (Zabon, 77).

Rdeca nit podarjanja ¢loveske topline, ki se vlece skozi celotno delo pesnice in pisateljice, je v
zbirki Zabon najbolj metaforiéno zajeta v opisu otroske 1gre »mlincke talat« (15)
Cutno-emocionalni znacaj te igre temelji na prijetnosti dotika in neZni domacnosti (ob spominu
nanjo), ko otroci segajo eden drugemu v zaprto dlan in i§¢ejo »mlincke« (ponavadi lepe
kamencke). Ko odrastejo, jih na to igro spomnijo dekleta. V romanu Filio ni doma postane ta nacin
dotikanja edina pristna vez med nasilno lo¢enimi fanti in dekleti. Deliteljice »mlin¢kov« so torej
Zenske, katerih boj za identiteto Ze v mladosti sporofa podobno resnico kot literarni liki
T. Morrison:® Zenske so mocne/]§e zaradi trajnejSe povezanosti z naravo, vendar &e Zivijo brez
moskih, izgubijo harmonijo in ravnoves;e Zensko v delih obeh avtoric prevzema fantastiéne in
mitske razseZnosti, v ustvarjanju nase pisateljice pa se je poistovetilo $e z antiutopijo. Ravno njene
prvine so romana B. Bojetu osamili za nenavadni literarni otok, sodobno parabolo, obljudeno z
grotesknimi in simboli¢nimi u¢inki. V prvem romanu se pojavi otok tudi kot dogajalni prostor, kar
je znacilno za evropske utopi¢ne romane. Slednji so od Utopije (Thomas More, Utopija, 1516) dalje
predstavljali idealno druzbo oziroma nacrt za njeno izbolj$anje. Thomas More (Bajt, 1982) je
utopi¢no viadavino, ki ji simbolno najbolj ustreza zaprto, z obzidjem obdano, v renesansi vzcvetelo
mesto, postavil na otok Utopijo. Tudi Francis Bacon (Nova Atlantida, 1621), Tommaso
Campanella (Soncno mesto, 1623) in Jonathan Swift (Guliverjeva potovanja, 1726) so utopi¢no
vladavino prestavili na otok s pomodjo dvogovora med avtorjem in popotnikom, ki je z lastnimi
ofmi videl daljno utopino deZelo. Pozneje se avtor skrije za izdajateljem ali najditeljem
dnevnikih oziroma potopisnih zapiskov (znacilno za drugi del romana Filio ni doma), v€asih pa o
tej deZeli pripoveduje tudi sam. Za prvi utopi¢ni (beseda utopija v gri¢ini pomeni nikjer) roman
veljata Platonova DrZava in Utopija, kjer »literarni« nacrt za izboljSanje druzbe izhaja iz kritike
obstojecih razmer. To velja tudi za vse ostale utopi¢ne romane, ki od renesanse dalje »izumijo«
fikcionalno okolje za inspiracijo vizionarne domisljije. Otok postane mit idealnega prostora, kot
retori¢ni izum pa je absolutni otok seveda neobstojeci prostor. V popolnoma drugaéne namene ga
izkoriS¢ajo tudi antiutopije (Huxley, Otok; Zamjatin, Ofocani), kjer clovek izgubi svojo
individualnost in postane »sre¢na $tevilka« mnoZice. Podobno negativno vlogo opravlja otok tudi
v romanu Filio ni doma, ki ima dolo¢ene znacilnosti antiutopije. Vendar ga vseeno ne bi oznacila
za antiutopijo,* saj je tako skrajna in ozka opredelitev vprasljiva (8¢ posebej v dana$njem ¢asu, ko
so vrstno »Cista« dela redka) zaradi nepoglobljenosti idejnofilozofskih antiutopicnih izhodis¢.

Antiutopiji se izmika zaradi odsotnosti natan¢nih opisov znanstveno-fantasti¢nih eksperimentov
ali tehnoloskih podrobnosti urejanja okolja in odnosov. Junaki B. Bojetu ne trpijo toliko zaradi
totalitarizma, najvecje zlo nosijo v sebi, v svojem psihicnem ustroju (postopno osve$Canje in
nenehna retrospektiva usodnih dogodkov iz preteklosti je za antiutopijo netipi¢na). Na koncu
romana junaki ne propadejo (Helena umre zaradi starosti), ¢eprav so za vedno pohabljeni, iz
osovrazenega otoka lahko celo zbezijo (Filio, Lana, Uri). Na otoku so — kljub navidezni nemoci
— povzrodili majhne, a pomembne spremembe. Tako tudi drugacna eksistenca glavnih junakov
(poleg prej nastetih lastnosti) razlikuje obravnavani roman od antiutopije in ga bolj priblizuje
groteski in paraboli, oziroma uravnotezi prvine vseh treh narativnih nafinov. Skupno idejno
sporo¢ilo klasi¢nih antiutopij (Zamjatin, Mi; Orwel, 1984; Huxley, Krasni novi svet) o Skodljivosti

3 Toni Morrison (1987). Ljubljana. (Zbirka XX. stoletje). Ljubljana: CZ.
4 Tako ga je oznacil Adrijan Lah (1997: 69).
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tehni¢nega napredka je B. Bojetu skr¢ila na resnico o $kodljivosti vsakr$nega nasilja nad ljudmi.
Distopi¢ne lastnosti (drZavno nadziranje spolnosti, odtujevanje ljudi z vzgojo in organizacijo
Zivljenja, apokalipti¢no vzdusje, brezizhodni poloZaj tistih, ki noéejo postati »enakomisledi stroji«
- ) je izkoristila le za paraboli¢ne u¢inke. Ohranila je »klasi¢ni« morali¢ni pogled na med¢loveske
odnose, njegov pragmatizem (Rotar, 1977/78: 288) nas poutuje, obenem pa po kafkovsko sili k
razmiSljanju, saj ne nudi pozitivnega smisla stvarnosti, ampak ga vseskozi samo zasleduje. Iz
nenavadnih in nestvarnih potez je potrebno sporocilo o bolj$em svetu Sele izlusciti — podoba
negativne cloveske eksistence je v romanih Berte Bojetu dosti bolj tradicionalna in razvidna,
velikokrat celo umovalno eksphcnna Ceprav je tudi v njemh romanih absurdni druZbeni red Ze
ustvarjen in neranljiv, vendarle ni tako fantasti¢no sanjski in poeti¢en kot v Kafkovih parabolah.
Metafori¢ni ucinki in zabrisanost logi¢nih razmerij zgodbe so se podredili simboli¢nosti, ki s svojo
konkretno predstavnostjo izbranih znakov (hisa, ptica, posilstvo, nosa, knjiga ... ) zahteva iskanje
nekega novega, globljega smisla. Kréenje predmetnega opisa in fantastitne prvine veckrat
ponovljenih znakov pridajo povsem obifajnim stvarem univerzalni in hkrati simbolni pomen, ki
ohranja stalno razmerje med podobo in pomenom. Pojav prej omenjenih znakov ohranja svojo
»normalno« vlogo® v zunanjem dogajanju, hkrati pa osmiSlja svoje ideje (zaprtost,
konvencionalnost, ujetost, napredek ... ). Pisatelji¢ina predstava sveta kot noriSnice in ¢loveka
marionete ohranja dvojnost groteske. V njej je fantastika zgolj navidezna, saj pazljivo branje
prepoznava za njo poteze stvarnosti.

Jan Kott (Skaza, 1977/78: 78) meni, da je absolutnost v groteski absurdna. Morda si prav zato
groteska tako pogosto pomaga s podobo sproZenega mehanizma, ki ga ne more$ ustaviti. Groteska
je torej kritika absolutnega (Skaza, 1977/78: 79), saj vodi tragedija v katarzo, groteska pa ne prinasa
najmanjSe tolazbe. Norbert Franz v delu Groteske Strukturen in der Prosa (Zamjatins, Slawische
Beitrdge 139, Miinchen), razpravlja v tej smeri o psiholoski teoriji smeha. Razume ga kot reakcijo
na neko ambivalentno situacijo, ki nosi v sebi tako Zalost kot veselje. Bralec se zaradi zavesti o
nemoti znajde v stiski, ki vodi v eksistencialno negotovost. Ta se pri grotesknem smehu, kjer
obstaja nekakSen prisilni in nadmocen svet, $e poveca. Napetost ob emocionalni obremenitvi se
mora razreSiti — z ironijo ali s parodijo. Obe sta v estetiki groteske, ki je po Hugoju in Bahtinu v
veliki meri estetika grdega, v romanih B. Bojetu izrabljeni za paraboli¢ne ucinke. Pomaga jima Se
hiperbolizacija, ki ne skriva prvine didakti¢nosti. V strukturi parabole ga izpostavljata Hegel in
Clemens Heselhaus (D. Horvat, 1987: 346). Oba razlagata parabolo kot obliko, ki ¢rpa dogodke iz
vsakodnevnega Zivljenja, dodaja pa jim univerzalni pomen s ciljem, da ta pomen naredi razumljiv
prav s pomocjo omenjenega dogajanja vsakdana.

Literarni liki

Najvedjo groteskno mo¢ izzarevajo literarni liki, ki so prisiljeni v nesmiselne situacije. Ze njihova
nenavadna zunanjost nas opozarja na posebni psihi¢ni ustroj ali na absurden poloZaj v svetu.
Grotesknosti ne uidejo niti glavni junaki, ki pa so v svoji grozljivosti boj Zalostni kot smeSni. Prozni
liki obeh romanov (Filio ni doma, Pticja hiSa) so se razvili iz osrednjih pesemskih likov pesniSkih
zbirk (Zabon, Besede iz hise Karlstem) kjer so izstopali tudi zaradi svojih imen. Izkoristili so namre¢
splos$nost in anonimnost ob¢nih imen, ki so popolnoma zamenjala lastna imena: Zenska, vdova,
sestra, Velika moja, moski, otrok, decek, gospod. Identiteta zadnjega, gospoda, je v drugi pesniski
zbirki najbolj vprasljiva. Namenjena mu je nagovorna perspektiva molitve, a v tem shemati¢nem in
vnaprej predvidljivem obrazcu ne vzrdZi. Njegova eksistenca je odvisna od pesnice same: »Gospod,
ki ti pravim gospod« (Besede iz hiSe Karlstein, 12). Ta gospod z eroti¢nimi konotacijami (» Napel si
i telo | moj gospod, | moj moski«; Besede iz hise Karlstein, 17) je poetiCna osnova za oblikovanje lika
Gospodarja, ki mu v romanu Filio ni doma od boZanskega znaCaja preostaneta samo Se boleca
nedostopnost in neka (namerna) nedoumljiva vzviSenost.

5 Takina dvojnost simbola je opisana tudi v leksikonu Literatura (1984: 223).
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S svojo militaristi¢no in madisti¢no drZo si je pridobil tudi najmo¢nej$o Zensko na otoku — Heleno.
Njuno kratkotrajno skupno Zivljenje vzbudi v njem pozitivna nagnjenja in ga iztrga ¢érnobeli
tipizaciji, v katero drsi proti koncu romana. Pri tako nekonvencionalni junakinji, kot je Helena, nas
preseneti njena ambivalentnost do Poveljnika (Gospodarja). Ko jo ob prvem sreéanju posili, ga
najprej zasovrazi, nato pa za¢ne ¢utiti do njega ¢udno naklonjenost, ki jo sama &ez &as spozna za
ljubezen. Prav tako kljub izkusenosti in samostojnosti $e vedno goji v sebi dekliski arhetipski vzorec
mocnega, energi¢nega in nedostopnega moskega. Ravno ta vzvi§enost nad Zensko, njegov zunanji
hlad in Custvena izoliranost oblastnika naredijo moskega za »boZansko« distanciranega od vsega,
kar Zensko domisljijo ali Zeljo po osvojitvi §e bolj razplamti: »Stal je tam in je prihajal od prej, od
zunaj, podoba vseh dekliSkih hrepenenj, resnica Zenske slike pokornosti in pripadnosti. Bil je gospodar
in nisem vedela, da ga tako ¢akam.« (Filio ni doma, 49.) Moski je torej nedostopen, oblasten, mo¢an
(vojak), drugace pa veéni otrok in Zenski lahko tudi brat. Vsem trem je potrebno posve&ati veliko
ljubezni, otroku in bratu pa neZnosti (Filio ni doma, 42). Delek $e ni moski, zato ima samo
pozitivne lastnosti, Zenska (mati) mu lahko brez obotavljanja posve¢a skrb in uvidevnost ljubezni.
Ko bo odrastel, bo prav zaradi »moskosti« zapuséen, v otro§tvu pa z Zensko neguje najbolj vreden
¢loveski odnos, ki olajSuje kasnejse Zivljenje z grehom in izgnanstvom.

Znacajsko najbolj razgiban in netipi¢en za moski svet (kot simbol vsega sveta) je Uri. Vzgojen ob
Zenskah je kar vpijal Helenino ljubezen in samosvojost. Pisateljica se ustrasi zanj, ko ga oblikuje
kot krhkega, neZnega, bistrega, odprtega: »Iz logike, o kateri sem ravnokar govorila, torej o
moskem in Zenskem principu, velja v moskem, da je Zenska preneZna, prekrhka za vzgajanje fanta
in njegove militaristicne, moske drZe. Predstavljajo si, da mora biti moski strog, neusmiljen, trd, da
ga Zivljenje ne povozi; da mora biti urejen, sistemati¢no vzgojen, po kateremkoli sistemu ga
vzgajajo, tudi v dana$njem svetu, ne glede na to, kako zafrustrira$ recimo po dispoziciji neZnega
decka, nagnjenega k humanizmu in $irini, ne pa k militarizmu, ozkosti, doseganju nekih ciljev,
materialnih dobrin.« (Dobrila, 1992: 61.)

Locitev »kruSne matere« od Urija je temeljni obrat; poleg ostalih lo¢itev (Helene od Poveljnika,
Urija od Andra, Filio od matere in babice, Urija od Abe in Filio ... ) neposredno vpliva na ¢utenje
v romanu in graditev odnosov med osebami. Uri je tako izgubil stik z neZnostjo, ki jo na otoku
vendarle predstavljajo Zenske, ¢eprav jo lahko izrazajo le skrito. To po¢nejo v Dirani, edinem
mestu na otoku. Tja so odhajale nakupovat. MnoZico ljudi so izkoristile za ¢ustva: ogledovale so
se, si pri tem brale skrite misli in polagale roke na rame. Filio pa je Dirano ljubila tudi zaradi igre
»mlin¢ke talat«, ki se jo je lahko v mraku igrala z drugimi deklicami.

Ljudje in pojavi so veliko bolj kompleksno grajeni, kot jih izdaja njihov videz. Pesnica opozarja
nanje z modifikacijo oseb, ki je zelo nerazumsko motivirana. Hitra sprememba druzbenih in spolnih
viog se dogaja izven posameznikovega nadzora, kar kafkovsko rahlja njihovo psihi¢no trdnost.
Aviorica pristopa k njim z razli¢nih gledi$¢ in potrdi njihovo spremenljivost (ali veobraznost
enega bitja), znacilno tudi zanjo: »Jaz sem vojak / in pesnik | in mati | in nocem tvoje ljubezni, | da
igras karte na moje ime. /<; »Pojmo ali jokajmo, | vsi v meni [« (Besede iz hiSe Karlstein, 14, 17).
Modifikacija oseb je postopek, ki tudi jezikovno-gramati¢no zaznamuje pesmi kot vecplastne, v
prozi pa sintetizira ve¢ pesemskih likov v enega. Tako je Helena znacajsko najbolj trdna oseba,
zrasla iz ve€ osnov: Zenske, sestre, Jankobi, Velike Zenske, njene pozitivne organizatorske pobude
pa so se zlile tudi z nekaterimi moskimi »predhodniki«. Kot tujka je edina sposobna prevratnega
spreminjanja tradicije. Od otoka se je namre¢ potrebno oddaljiti, da lahko na njem izrazi§ svoje
bistvo: Filio se Sele pri ponovnem prihodu na otok upa upreti avtoritetam. Prej ji je zatajevanost
ohromila tudi gestikularno komunikacijo, kar je znacilno za vse stranske osebe in ve€ino glavnih
(razen Helene in Filio — po odhodu z otoka). Tak$na predeksplozivna nabitost nekega
razpoloZenja je sorodna opisu senzibilne narave, vklenjene v konvencije v romanih nravi (Jeane
Austin, Edith Wharton). Zdi se, da je prav represija tista vzmet, ki sprozi v Heleni aktivnost, boj
proti konvencijam pa ji osmislja bivanje. Tudi sama priznava, da ji je otok kar vSe, saj mu je
potrebna.
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Simbolna vrednost znakov

Berta Bojetu slika neko univerzalno, nadéasovno in nadkrajevno, podobo odtujenega Zivljenja, za
katerega zacetek izvemo le nejasno (Helenina prijateljica Lana se spominja, da je predprejsnji rod
Se Zivel »normalno«, Kalina ne pozna lep3e preteklosti). Vzroka odlotitve za taken nenaravni red
nam avtorica ne razkrije (v antiutopijah je to bistveni pokazatelj pesimizma prihodnosti), saj je za
simboli¢no sporotilo romanov motet. Prikaz Zivljenja je zelo hiperboliziran, vsebuje celo
nemogoce, nerealne prvine (nadrtovanje spolnih partnerjev, dovoljeno posilstvo, prisilni splav,
nasilno loCevanje druZine ...), tako da se bralec vseskozi zaveda zgolj fikcionalnosti in nenavadnosti
dogajanja. Po drugi strani pa je opis vsakodnevnega Zivljenja tako preprost, zamejen v ozke
druZinske skupnosti in njihovo monotono delovanje, da nas opominja na svojo resni¢no eksistenco
v nasi najblizji okolici. Ravno verjetnost tega minimaliziranega sveta (neobi¢ajne, nedoumljive
prvine se pojavijo samo v funkciji eksplikacije osebnega ali dravnega nasilja) s postopki
univerzalizacije oblikuje razpoznavno moralno pretenzijo.

Opis zunanjosti Zensk se venomer pomnozuje in vpliva tudi na njihovo znacajsko podobnost.
Ponavljajoci se znaki predmetni vrednosti dodajo $e globlji simbolni pomen. Podoba literarnih
likov se postopoma prevesa v simbol utesnjenega, prisilienega in nenaravnega Zivljenja, ki ustreza
le lenobnosti povprecja. Doseze ga s ponovitvami, abstrahiranjem podrobnih in malenkostnih
znatilnosti ter poudarjanjem tipi¢nih in splo$nih. Najboj ociten prenos znacajskih lastnosti
literarnih oseb v simbole spoznamo Z7e na zaletku romana Filio ni doma, ko nam Filio na
psihoanaliti¢en nacin razloZi vzroke pretvorbe matere v ptico.

Ptic

Ta preobrazba je vzrok vseh kasnejsih pticjih fantazm: pti¢i postanejo simbol Zenske ujetosti in
hladnosti. V njihovi podobi ugleda moske skupine, svoje psihi¢no breme in vedino otodank.
Prebivalke namre¢ nosijo noso, s katero jih hoce »sistem« Ze na zunaj razosebiti. O absurdnosti
uniformiranosti govori grotesknost oblacil in obutve: ozka bluza, katere rokavi segajo do
komolcev; kratko, nabrano krilo, stisnjeno v pasu; debele nogavice v tankih, mehkih copatih; ruta,
pod brado odvezana. Osrednje osebe so starejSe Zenske s tankimi, starikavimi nogami in ostrim,
osiljenim profilom (tanek in dolg nos), ki jih nosa naredi Se grse, bolj grozljive in hudobne, vizualno
podobne velikim pti¢em. Te podobe nevarnih Zensk stopnjuje B. Bojetu do odurnosti in gnusa;
glavni junakinji Filio pomenijo simbol prisiljene zaprtosti, konvencionalnosti in neinovativnosti.
Pred njimi pobegne na celino, ob ponovni vrnitvi (otok obi$¢e le na Zeljo bolne stare mame) bruha,
ko vidi staro Zensko v predpisanih obla¢ilih. Poseben pomen ima tudi ruta, ko skrije najlepse
predele Zenskega obraza (lase, Celo in del li¢nic) in je razvezana brez vsakrSne funkcije.
Nesmiselnost njenega noSenja je potrjena v napaki, ki jo je zaradi stalnega pridrZevanja (da ne bi
padla na tla) pri Zenskah povzro€ila: neprestano popravljanje prostih koncev rute se izraZa v slabi
drzi glave in naprej potisnjenem, »pti¢je« dolgem vratu. Uniforma deluje najbolj groteskno na
starejSih, saj poniZevalno razkrije slabosti staranja: krive in suhe noge, starikave, nagubane roke in
razbrazdan vrat, nenaravno ozek pas, namesto da bi jih (takSna je prava naloga obleke) prikrila.
Edino copati so funkcionalno utemeljeni; Zenske jih nosijo, da ne bi »ranile« otoka, saj bi s tr§imi
¢evlji odnasale mivko in manjSale njegov obseg.

Na »pti¢jem« otoku (Filio ni doma) so vsi skupinski prizori privzeli podobo pti¢ev. Njegova bolj
poeti¢na dvojnica (ptica) je omenjena samo v razvejani metaforiéni mrezZi: »Bili so lepi v belih
ovratnikih, kakor zapoznele ptice so se mi zdeli.« (49) »Mare je usekala z roko po kupu nekih papirjev,
da so se razleteli po zraku, kakor prestrasene ptice in obleZali. Gledala sem jih in nesmiselno pomislila,
da sem na morju in da sem pozabila, kako letajo galebi.« (99) B. Bojetu izrablja metaforiko ptic pri
opisu zunanjega izgleda fantov (prvi, pravkar navedeni primer) in moskih: »V rjavih suknjicih do
pasu z belimi ovratniki na njih, v kratkih hlacah za manjse in dolgih za vedje in s pelerinami ez to, s
klobukom Sirokih krajcev, zavezanih pod brado, z mocnimi ceviji in debelimi nogavicami ste bili vojska
lovcev na ptice«. (124) Pri tem zunanjost moske skupine vedno prekaSa Zensko, eprav se znajdejo
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v podobniby/istih situacijah. MoSke mnoZice nosijo lepSo noSo, predvsem spektakularna je vihrajo¢a
pelerina. Urejenost moSkega prihoda v javnost vzbuja pri Zenskah neko zmes spoStovanja in
obCudovanja, katere krona je veliCastna in madisticna pojava Poveljnika. Vedja simpatija
pripovedovalke do moskih slehernikov je vidna celo v strpnosti do zunanjega izgleda. Njihova
obleka je res dokaj robustna in konvencionalna, vendar v mozaiku s telesno pojavnostjo ne vzbuja
toliko odpora in gnusa kot pri Zenskah. Poleg razli¢nih vsebinskih pokazateljev nas ta stilna
posebnost prepri¢a, da so v romanu moski samo na videz tisti, ki omejujejo svobodo Zensk; v
resnici so to Zenske same. Pisateljica namre¢ ne obsoja moskega spola, ampak vladajo¢e naéelo, ki
ga dolocujejo izrazito destruktivne lastnosti: oblastnost in z njo povezana agresija, povzpetni§tvo,
pridobitniStvo, prevlada racionalnosti nad emocionalnostjo ... Mosko nacelo je le po ustaljenem
arhetipskem vzorcu prisotno v moskih; B. Bojetu ga prestavlja v oblastnice otoka (Zenska pa v
Urija), tudi vizualno podobne moskim. Najbolj izpostavljeni in osovrazeni mozaci sta Kate in
Lukrija, opisani kot popolna moska: visoki, Sirokih ple¢, z velikimi rokami in s ploskimi nogami,
dlakavi in brez prsi ... Pozitivne lastnosti tega nacela (pogum, aktivnost, ustvarjalnost, ponos,
preseganje enoli¢nosti ...) so ostra alternativa osovraZenim dolo¢nicam Zenskega nadela: vdanost v
usodo, pasivnost, nesublimirana nagonskost, vztrajanje v menotoniji vsakdanjika ... Pikra ironija
nenehne dvojnosti se razlikuje od podobne pri avstrijski pisateljici Elfridi Jelinek: Berta Bojetu $e
vedno zagovarja Zenske, Zenstvenost pa celo komi¢no povisa.

Osnovno metafori¢no polje pti¢jega sveta je izpeljalo preobrazbeni proces do konca, saj Filio
obcuti Zenske kot velike ptice, Helena pa primerja skupine moskih in deckov s pticami in lovci na
ptie. Preobrazbeni proces pa se je zaustavil tudi na pol poti — tu lahko opazujemo fiktivno
modifikacijo, posledico nevroze, skozi Filiine o¢i. Najprej vidi mamo, kako se pred smrtjo
spremeni v pti¢a, podobno tesnobno spreminjanje pa se zgodi tudi njej. Zaradi razburjenosti na
razstavi Filio ¢uti ¢udno privzdigovanje v hrbtu, trepetanje in rast pod lopatico ter pritiskanje
nekega bremena k tlom — kot da se spreminja v ptico. Filio je mater vseskozi sprejemala kot tujko,
obsesija pa ji je postala takrat, ko jo je videla po okrutnem pretepu umirati. Filiina pretresenost in
nelagodnost ob materini bliZini sta povzrocili, da je zagledala groteskno preobrazbo matere v ptico
tik pred njeno smrtjo. To je njun skrajno odtujeni odnos Se poslabsalo, saj Filio Ze od nekdaj ni
marala pti¢ev. Odbijal jo je Custveni hlad, ki je obdajal ustaljeno sliko ptice: ostri kremplji, oSiljen
kljun, dolg vrat, izbuljene ofi. Tem realnim lastnostim pridruZuje Se pesniSke: ne znajo se
poljubljati in nedoumljivo so povezani z iracionalnimi silami hiSe. Celo psihi¢no breme, ki ga Filio
s slikanjem ne izbriSe, prevzame vizijo pti¢a: »Nikoli ne bom varna. Vedno me bo kdo naseljeval in
Kljuval po meni.« Obenem pa je projekcija mnoZi¢ne nevroze, ki vlada na otoku in se samo
pomnoZeno prena$a na vse glavne junake. V romanu Pticja hiSa se ptica celo preseli v duSevnost
glavne junakinje Kaline. V njeni notranjosti se pojavi kot dolgo zatajevan bes na prestano
poniZanje: »Raslo je, se dotikalo skrajnih zavrZenosti in se neko noc, ko ni drsela ob zid, saj ni bilo moci
niti za to, odprlo in ji podarilo belo mehko ptico, ki je legla vanjo ter jedla strah, vsak drobec zase, goltala
in rasla mehka in jo grela, mirila in govorila z njo.« (Pticja hisa, 137.) Najprej ta Kalinina ptica kljuva
samo znotraj nje, Sele nato plane v vojaka, ki ga komaj resijo pred pobesnelo Kalino. Podobno
vlogo angela mascevalca ima ptica v romanu Naklepni umor Trumana Capota. Glavnemu junaku
Perryju se je v sanjah prikazala rumena ptica takrat, ko je zacutil, da je prevaran ali manjvreden.
Masceval se je agresivno: z uboji.

Hisa

Ce predstavlja kljuvanje notranje ptice ujetost lastne eksistence, pomeni hi$a groZnjo druzbene
zaprtosti in brezizhodnosti. Beseda hisa se v delih Berte Bojetu velikokrat pojavlja, nastopi celo v
treh naslovih umetniskih del: v drugi pesniski zbirki in zadnjem delu (Pticja hiSa), medtem ko jo v
najbolj zanimivem dosezku (Filio ni doma) nadomesti ustrezni sinonim: dom. Ta custvena
izenacenost velja za celotno ustvarjanje Berte Bojetu, saj hiSa ne predstavlja samo prostorske
dolocenosti, marve¢ tudi celotno arhitektoniko spomina in dogajalne sedanjosti, vpetega v Stevilna
sorodstvena (z aluzijami na arhetipske odnosnice) razmerja: svastvo, vdovstvo, babica; oce, mati,
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otrok, decek, sin; brat, sestra ... Sporo¢ilna in simbolna® vrednost hiSe se proti koncu ustvarjanja
Berte Bojetu vetata, obenem pa zaobseZe hiSa vse mracne sile nezavednega in neracionalnega v
ljudeh, ki se sprevracajo celo v norost, povezano s pti¢i. V romanu Filio ni doma postanejo ptici
simptomati¢ni kazalniki nevroze, posledice zadusljivega, nezdravega ozraja doma. DruZinska
tradicionalnost torej na eni strani ponuja emocionalno zavetje, oziroma shemo klasi¢ne harmonije
doma, po kateri lirski in epski subjekt hrepenita, saj jima je nenehno krSena in odmaknjena. Po
drugi strani pa se ravno zaradi bole¢ega odra$¢anja (in nemo¢i otroka, da bi pravilno dojemal svoje
sorodnike, v problemati¢nih situacijah pa se jim uprl) ta klasi¢na vrednota blasfemi¢no zanika.
Obcutek arhai¢ne povezanosti, po kateri pesnica zaradi svojega Zidovskega »brezdomstva« $e bolj
hrepeni, povecajo reminiscence Zidovske skupnosti (pasha,” menorah,® spolna in racionalna zrelost
deckov) in mitsko zaznamovana lastna imena. Oba simbola, pti¢a in hiSo, bi lahko zaradi
tesnobnega ucinka kar poistovetili. To je storila celo pesnica v zadnji pesniski zbirki, na str. 53:
»Ptici so tisto, kar hocemo reci. | So luci in berac, so devica v temi. So hifa. /« Grotesknost ptijega
izgleda pa je oblikovala Se dva negativna simbola: predpisano noso (»uniformirano« obleko) in
ruto, katerih nefunkcionalnost sem Ze opisala.

Posilstvo

Groba moSka dominacija in nalrtno odtujevanje ljudi pa sta se v romanih zdruZili v najbolj
neestetski simbol: posilstvo. Zelo usodno je za Zenske, saj ga je prisilno lo¢eno Zivljenje in z njim
povezano strogo nadzorovanje spolnosti dolocilo za »obredno vstopnico« v svet odraslih. Na
takSen nacin pa so raz€loveCeni tudi fantje v Spodnjem mestu, ker jih hofe oblast z njim v
obutljivem pubertetnem obdobju Custveno poniZati in onesposobiti. PoniZanje naj bi razrahljalo
individualnost, da bi se zacela podrejati oblasti in mnoZi¢nosti. V slovenski literarni ustvarjalnosti
se posilstvo kot pomemben motiv pojavi Sele v dvajsetem stoletju (Ivan Cankar, Hisa Marije
Pomocnice, Slavko Grum, Dogodek v mestu Gogi; Vladimir Bartol, Alamut); pogostejsi postane v
sodobni slovenski prozi. Je podaljSek algolagni¢nega stanja druzbe in intimne agresije, o katerih
razmiSlja Ze Vitomil Zupan: »Kaj pa &e je sadizem, ki se danes tako ¢udno §iri po svetu — samo
nezavedna samoobramba druzbe?«® Na to njegovo alarmantnost opozarja Zupan v romanu
Levitan, 1985. Tako kot B. Bojetu tudi Zupan §e v drugih svojih delih pripoveduje erotiko, da bi
nas opozoril na pornografijo, ki Ze dolgo vlada svetu. Opis posilstev (v romanu Filio ni doma
najrajsi posilijo decke, ki izstopajo iz povpredja) kot strahopetnega izzivljanja naracijo B. Bojetu $e
bolj radikalno stopnjuje v perverzne prizore. Visek je »zaporniSka orgija«, njena napoved pa je
sodomisti¢no posilstvo pobegle kaznjenke. Izmuceno Zensko so moski vklenili v kamnito ogrodje,
kjer jo je posilil podivjani pes. Sadisti¢no spolno izkoris¢anje je prisotno tudi v delih Franja
Francica (Jeb, 1988, Milostni strel, Orgija, 1990), Borisa Jukica (Ukleta grascina, 1980), Lele B.

HiSa kot mesto in sveti§&e je slika univerzuma. Tradicionalna kitajska in arabska hiSa je kvadratna, oziroma Stirioglata s
kvadratnim dvori$¢em, z vrtom ali vodnim zbiralnikom v sredini; to je svet, zaprt v §tiri dimenzije. Po Bachelardu pomeni
hiSa notranje Zivljenje. Nadstropja, klet in podstresje simbolizirajo stanje duSe. Klet pomeni nezavedno, podstresje
duhovno rast. HiSa je prav tako Zenski simbol zatodista, matere, zaiCite. Razlago simbola sem povzela po knjigi: J
Chevalier, A. Gheerbrant (1987). Rje¢nik simbola. Zagreb, 328, 329.

V pesniski zbirki Besede iz hiSe Karlstein (na strani 10) omenja avtorica glavni Zidovski cerkveni praznik (»V &asu pashe
sem odprla kri.«) in gradi sporocilo ravno na njenem Zidovskem Zrtvovanjsko-ceremonialnem znacaju. Izvor in pomen te
besede je dokaj razlien. Po nekaterih razlagah je to dan spomina na odhod iz Egipta. Povezan je s spomladanskim
praznovanjem nomadov, z Zrtvovanjem (mazanje podbojev s krvjo Zrtvene Zivali, Zrtvena gostija z grenkim zeljem in
pogaco, oziroma kruhom brez kvasa; predpis, da se ne smejo lomiti kosti Zrtvene Zivali). Smisel tega praznovanja je bil
najbrz v tem, da bi se pred odhodom v drugi kraj zasgitili pred $kodo, ko bi si pridobili naklonjenost boZanstva. Pasha je
bila najprej samo druZinski praznik, nato je postala Se praznik svetis¢a in romanja. Po pricevanju je Kristus v okviru zadnje
pashe tik pred svojo smrtjo ustanovil spominski dan svoje smrti (zadnja vecerja). Biblijski leksikon (1988). Svezak 7,
Kricanska sadasnjost. Zagreb, 288, 229.

Menorah:
a) hebrejski sedmerokraki sveénik v svetistu zaobljubljenega Sotora (nahaja se v grbu danasnjega Izraela).
b) osmerokraki sve¢nik za praznik in obred Hanuka. David in Pat Aleksander (1984). Svetopisemski vodnik. Koper, 521.

Vitomil Zupan (1985). Igra s hudi¢evim repom. Ljubljana, 104.
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Njatin (Nestrpnost, 1991); zacelo pa se je pojavljati Ze v generaciji ludistov'® (Braco Rotar, Marko
Svabi¢, Miroslav Slana — Miros, Branko Gradisnik ... ). Ti so za izrazito erotiéno in spolno muko
dobili spodbude pri Vitomilu Zupanu. Spolnost v njegovih delih $e ne postane boj med moskim in
Zensko, to se zgodi $ele v sodobni slovenski prozi, ki se v pomensko nevtralnem jeziku neizprosno
veristi¢nih deskripcij zelo razlikuje od istocasnega pojava sodobne eroti¢ne poezije (Milan Kle¢,
Milan Dekleva, Ivo Svetina, Maja Vidmar, Vida Mokrin-Paur, Vera Pejovi¢, Brane Mozeti¢ ...).

Pri deskripciji posilstva Bojetujevi ne gre ve¢ samo za zapis enkratne in posebne situacije, marveé
s strnjenimi, zgolj skicoznimi potezami zabeleZi splosno bivanjsko stisko (zgodi se tudi vsem trem
glavnim osebam). Posiljene Zrtve se znajdejo v podobnih situacijah, sam akt spolne prisile pa se
tolikokrat ponovi, da izgubi svojo zgolj referen¢no vlogo in postane sinibol brutalnih odnosov med
ljudmi. Spolno nasilie je z estetiko grdega najbolj presunljivo v Pficji hisi, ki nas s svojim
simboli¢nim militarizmom »neslovenskega« okolja opominja tudi na nesmiselnost vsakr$ne vojne,
Se posebno v Bosni in na HrvaSkem. Zunanji znak uporabe nasilja v funkciji dominacije vsebuje
globje notranje sporocilo o nezmoZnosti uspesne komunikacije med spoloma, ki pa je ravno tako
neuspesna tudi v okviru enega spola. Ceprav so Zenske zapostavljene, jih skupna nesre¢a (najbolj
povprecne se je sploh ne zavedajo) ne zdruzuje, v njih se Se hitreje sprozijo zavist, sovrastvo in
hudobija. Predvsem pa jih je odtujeno Zivljenje tako preplasilo, da nagonsko odganjajo vsako
novost, individualistki (Heleno, Filio) pa celo fizicno napadajo. Odnosi med Zenskami spadajo
gotovo med najbolj detabuizirane v romanu. Druga drugi so paznice (Borovnik, 1991: 59),
polnokrvnega, zlasti intelektualnega, Zivljenja ne zmorejo. Samo navidezno so moski tisti, ki
omejujejo svobodo Zenski; v resnici so to Zenske same.

Knjige in morje

Pozitivna simbolika knjig in morja ne more preglasiti turobnega razpoloZenja, saj je negativnih
simbolov v romanu preve€. Njihovo stalno napetost lahko knjige in morje prekrijejo le zacasno,
bolj pomembni so za znacajsko prenovo branje in sprehodi. Knjige so prepovedane, vendar vse
glavne osebe rade berejo — skrivno izmenjavanje knjig gradi Se trdnejSe mostove med osamljenimi
individualisti (Helena, Filio, Uri, Poveljnik, Ante). Samotni akt branja (skrivaj, zveer ob svecah)
je sakraliziran kot neponovljivo sre¢anje z znanostjo in umetnostjo. Bere tudi negativna osebnost,
Poveljnik, in ravno z literarno Sirino ter bralsko nesebi¢nostjo (knjige kljub prepovedim posoja
Heleni, s tem posredno tudi njeni vnukinji, in Uriju — njega celo vzpodbuja k branju neSolskih
knjig) se poleg nekaterih prijateljskih gest izvlece iz ¢rnobele karakterizacije. Blagodejni ucinek
branja je primerljiv z mirom in svobodo, ki ju lahko nudi morje. V romanu Filio ni doma ob njem
nevroti¢na Filio vsaj delno pozabi na svojo bolecino, potem ko ji je ponudilo moZnost za pobeg z
otoka. Helena ga obcuduje na prepovedanih sprehodih, prav tako tudi njen posinovljenec Uri. V
Pricji hisi se morje pojavi Sele v zadnjem delu romana: skupaj z gojenjem roZ uravnovesi in osmisli
Zivljenje treh prijateljev: Urija, Kaline in Decka.

Jezikovna podoba pticjega sveta

a) Pomen in vpliv pogovornega jezika

Splo$ni pogovorni jezik je vplival na vse romaneskne jezikovne ravnine, zelo tipi¢no na skladnjo
dialogov in monologov: »Ti ves, da je bila ona Zenska, ki je umrla takrat v tej hisi, tvoja mati?« (Filio
ni doma, 29) »Filio, pozabila si, kaj vse imas za seboj, to z njo si tako cakala.« (Filio ni doma, 37)
Stopnja redukcije besed se v dialogih ve¢a premosorazmerno z mocjo odtujenosti in nasilnosti
ljudi. Najbolj necloveski je lik novega upravnika zapora, ki izraZa svojo sovraznost samo $e z
okles¢enimi, hladno minimaliziranimi stavki: » Tu Zivim, delam tam, je stegnil roko skozi odprta vrata

10 viado Zabot (1986). Bukovska mati. Denis Poniz (1986). Eros in Thanatos literarne muke (spremna beseda. Ljubljana,
173-182).
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na drugo stran obokanega balkona. Tu ne bova sedela, je nadaljeval. Hodila bova delat k njim, dol.
Malo pisamiskega«. »Tu boste delali, ve¢ doli z zapomniki. Imate psa. Mladega, v sobi ¢aka. Dresirali
vam ga bodo. In konja. Za odhode v mesto. Dovolilnice dajem jaz. Vse moram vedeti. Ne zamujajte.«
(Filio ni doma, 176) Tudi iz ostalih pogovorov z upravnikom opazimo trud, da ne bi prekoradil
osnovno referen¢no vrednost izreenega: z jezikovno osiromasenostjo ustvari ¢ustveno pregrado.
Gnusni pojavnosti grbastega strazarja, upravnikovega alterega, ustreza jezikovna neartikuliranost
kot oznalitev najvedje asocialnosti in Zivalskosti nastopajotih (straZar je namred zelo
redkobeseden, izre¢e samo besedo ‘papi — papir). ZmoZnost jezikovnega komuniciranja,
povezanega z gestikularno-mimeti¢nimi spretnostmi, je torej odvisna od notranje $irine in topline
ljudi. Prebivalci otoka so v tem smislu Ze zakrneli (jezikovna blokada pa nastopi tudi ob psihi¢ni
zadregi), zato jih Helena (kot tujka) celo z navadnimi pogovori tako osupne. Otok je potrebno vsaj
zaCasno zapustiti, da se lahko svobodno izrazi§. Tako lahko Filio $ele pri nenartovanem obisku
obratuna s starimi fantazmami in pokaZe toplino vsem tistim, ki jih na otoku $e spostuje in [jubi.
Jezikovna terapija je podobna slikarski; z oblikovanjem nezavednega ali boleega spomina v
prepoznavno govorico se govorec »oCisti«, oziroma osebnostno dozoreva.

Pogovorna strukturiranost povedi pa ni znacilna samo za pogovore med osebami.!’ V ostalem
besedilu postane moteca zaradi vtisa stilne neprecis¢enosti. Ustvarjata ga predvsem nepremisljeno
ponavljanje veznika in (tudi pogovorna skladnja ga ne nadomes¢a z ustreznejSimi vezniki: a, saj,
sicer, ker, ko .. ) ter ponavljanje istih ali podobnih besed v eni povedni enoti. Zaradi
nepreglednosti Stevilnih primerov navajam samo zglede za motee palilogije polnopomenskih
besed: »Dekla, ki je bila, kakor je kazalo, tu pred menoyj, ji je snela ruto in videla sem njene lase, ki so
se Se kazali rdeci.« (Vse primere navajam iz romana Filio ni doma, podértala A. Z. S., 30.) »Ob juirih
Jje vrvelo od sprejemanja navodil, seznamov in nasvetov vodjem, ki so se dobivali ob jutrih na kratkih
sestanikih.« Isto strukturno nacelo deluje dobro le v odlomkih, ki stopnjujejo pomen ponovljenih
besed do semanti¢no — poeti¢nega vrha: »Ljubila se je kot angel in Sumela kot morje, ljubila z mojo
niislijo in z mojim telesom, Sepetala kot veter na hribu, bil sem resen.« (192); Spomnila sem se, da
obvladam to stanje, e pustim, da stecejo cezme te slike, e se jih ne bojim. Spomnila sem se Se, da se
Jje zacelo s temi podobami, ko sem imela sedem ali osem let.« (6). »Vem, drugim sem se izmikala ali pa
se prala s ¢rpalko, ki jo je uporabljala Ze mati, prala tja noter z gnusom in trepetom, ker se ne da nic
spremeniti.« (69).

b) Verbalni stil in cankarjanska retorika

Jezikovno ohlapnost v romanu Filio ni doma ustvarja (poleg prej omenjenih — motetih —
palilogij) tudi uporaba pomensko nepopolnih glagolov imeti in biti. Vzoruje se pri pogovorni
skladnji, ki zaporedno nezgos$¢eno niza vtise, misli in razpoloZenja: »Njej nisem hotel jemati nicesar.
Imel sem namen govoriti z njo.« (192). Imel je navado reci: »Na bolecino se navadis, je potrpezljiva, ne
plane.« (193). »Imel sem spor z upravnikom. Uprl sem se mu.« (188). »Zmajevala je z glavo in brbljala
neke besede, ki niso veljale ne meni in ne gospodarici Kate, bila je, kot bi izgubila navajeni del Zivijenja.
Bila je obrnjena k meni ... (26, 27).

Tudi inverzija ima v romanu dvojno funkcijo. Ce je samo veristi¢ni posnetek pogovorne zvrsti, jo
razberemo kot stilno razdiralno sredstvo, premiSljeno izbrano pa kot nafin dinamiziranja in
zgoScevanja besedilnega pomena. Slogovno zaznamovan besedni red zrcali Custvene preobrate in
pomembne narativne mejnike, zaobjame pa tudi stalno avtori¢ino Zeljo po poetiziranju sveta, ki se
je Sele pocasi prelila iz pesniSkega v prozni jezik.

Ritmi¢no usklajene stavéne enote s paralelizmom ¢lenov in nekoliko pateti¢no inverzijo besed nam
razkrijejo avtorifine stilne vzornike: TavCarja, Stritarja in Cankarja. Slednji ji je z vsemi Ze
obravnavanimi znacilnostmi najblizji, ¢eprav so njegova dela ravno zaradi dekadencno-secesijskih

u Pogovorna strukturiranost govorov vsebuje veé besedne, a manj glasovne redukcije. Tako skrajSanih infinitivov v romanu
skoraj ni, tudi pravi pogovorni jezik je primerno predelan z inverzijo besed ali s poeti¢nimi »dodatki.«
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zahtev in sistemati¢ne stilne izpiljenosti neprimerljiva.'? LaZje primerljiva je uporaba simboli¢nega
neutruma za izrazanje nedoloCenih dusevnih stanj, skrivnostnih in nedoumljivih razpoloZenj ali
nejasnih, zastrtih spominov. Cankar z njim i§¢e predvsem globlje, absolutne pomene vidnih
znakov, B. Bojetu pa te simbolistine navade v romanu Filio ni doma ne uposteva, ¢eprav od
srednjega spola pricakuje podobne, mocno afektivne, ustvene udinke: »Sedela sem in vrtela misli,
se Zelela zbrati, ker mi je tako od dale¢ thajalo da me ¢aka delo.« (31); »Pripravijalo se je nekaj, cesar
ne bom zmogla.« (31); »Streslo se mi Jje v glavi kakor Zolca, ... « (31). Posebej u¢inkovita in poeti¢na
je povezava simboli¢nega neutruma in splo$nih oznagevalcev (lep/a/o, grd/a/o) kot dopolnila, ki
sluzi predvsem za dramati¢ni napovednik. Z njim se pripovedna situacija zasnuje, razpletajo pa jo
potem razli¢ni elementi zgodbe; »Bilo je grdo med nami tremi, ki smo zastale, bilo je, kakor da diha
nesreca od nas.« (30). »Hudo je bilo v rokah in nogah, v hrbtu me je privzdigovalo, trepetalo je in bilo
je tudi nepremicno. Pod lopatico na desni mi je nekaj raslo kakor roza ... « (6). Sugestlvnost
»cankarjanskega« simboli¢nega neutruma je zaslutil e Viado Zabot (Poniz, 1986: 177-178), pri
katerem je nedoloenost ponekod tako popolna, da tvori njegova proza povsem zaprto,
hermeti¢no strukturo. V prejSnjem primeru ucinkuje tudi zamenjani besedni red, ki postavi na
prvo mesto glagolsko obliko. Ustaljeno stavo (osebek, povedek, predmet ... ) umetnica rada krsi v
prid glagola, njene najbolj evidentne besedene vrste. Verbalni stil pa — tako kot v njenih pesmih
— ne tezi samo k zunanji dejavnosti, saj zapisuje tudi pomembne notranje premike. Zaradi
skicoznega, ostropoteznega kopi¢enja glagolskih oblik ustvarja (tako kot Cankar (Pogorelec, 1982:
219)) poved z vsaj dvema razli¢icama v pripovedi:

a) kratka poved,

b) daljSa poved, zloZena iz ve¢ kratkih stavkov, $teviléno variira od enega do $est stavkov.

Rezkost golih zvez s skopo epitetonezo tudi B. Bojetu ublaZi z naklonskima preoblikovalcema
zdeti se, misliti. Pri tem se (tudi v njeno) notranjo formo prikrade melanholija, predvsem kot
obCutje minevanja. Prav redkobesednost pripovedovalke ali literarnih junakov pa se izmika
sentimentu in predstavlja nasprotje frazeoloSkemu (publicisticnemu in pogovornemu) obilju.

»Druge izbire pravzaprav nimam vec, ugotavljam danes, kar pomeni, da bom §la v nov konflikt.« (53);
»Zadregetala sem, mrzlo mi je §lo po hrbtu. Dvignila sem glavo, da se raztresem ...« (5, 6).

¢) Maskulizirano poimenovanje

Naslovni junakinji Filio podeli ime njen kasnejsi ljubimec Uri, edini pravi prijatelj, ki ima, po
avtori¢ini presoji, ve€ lastnosti brata kot partnerja. Uri ji je ob rojstvu izbral deSko ime, da bi se je
lahko spominjal v Spodnjem mestu, kot prijatelja, ki ga morda nikoli ne bo imel. Onomatologiji je
pripisala B. Bojetu velik pomen, saj je ravno poimenovanje novorojene deklice vrh Custvene
harmonije vseh treh glavnih oseb, ki so tudi zadnji¢ skupaj zbrane v objemu. Uri sloni na Heleninih
kolenih in ziba Filio — tako se zibajo vsi trije. Hkrati je poimenovanje deklico povzdignilo za
najpomembnej$o osebo, saj je bilo povezano z dotikom, kategoriénim imperativom romana.
NajbrZ pa ne smemo zanemariti tudi glasovne sorodnosti z griko besedo philia, ki je pomenila
vsako Custvo predanosti in naklonjenosti dveh oseb. Bila je §tirih vrst: naravna ali druZinska, odnos
gosta in gostitelja, ljubezen med prijatelji in naklonjenost med osebami istega ali razli¢nega spola
(erotiké). Filio kot osrednja oseba v obeh romanih je deleZna vseh oblik ljubezni, nezado$¢ena pa
po njih nenehno hrepeni.

Moska maskulizirana ali spolno nediferencirana imena imajo skoraj vse otofanke: Kate, Mare,
Ane, Lukrija, Luce, Lana, Matija ... Njihova zunanja podoba se ne razlikuje od imen za moske:
Ante, Andro, Aba. Zenske oblike pa postanejo bolj »Zenske,« & si jih predstavljamo v drugem
jezikovnem in geografskem prostoru (naprimer hrvasko/dalmatinsko otocje), ki pa seveda v

12 v delih Berte Bojetu ne najdemo tipi¢nih lastnosti, ki se konstantno pojavljajo v oznakah Cankarjevega stila:
osamosvojitev metafore, uporaba »vznesenih« besed, ornamentalno razSirjeni osnovni stavéni vzorec, monumentalna,
slovesna dolocenost zgradbe, melanholi¢no in (dekadenéno) trpno razpoloZenje ...
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romanu ni nikoli razvidno omenjeno. Samo Helena ima tipi¢no Zensko ime; mitska obremenjenost
kaZe na njeno usodnost za ureditev celega otoka, v kateri najde tudi izpolnitev svojega bistva. Tega
Uriju in Filio ne uspe niti v naslednji knjigi, ki $e kar ohranja prenos ob¢ih imen v lastna. Poveljnik
straZe, upravnik, strazar, ribi¢, rde&elasi in svetlolaska nimajo lastnih imen (samo svetlolaskino ime
— Matija — nam ob zaupnem trenutku razkrije njen fant), zadnjima dvema pa pisateljica zapise
ime z veliko zaletnico: Rde&elasi, Svetlolaska. Spolno nedolodljiva imena kaZejo na nevarno
hibridnost ljudi, saj so oblastnice otoka vizualno in znadajsko podobne moskim. NajbrZ so celo
moski, kar ugotavlja Filio, ko pretepe Kate. Takrat se je prvi toliko priblizala njenemu obrazu, da
je z grozo ugotovila spolno neprepoznavnost te Zenske: njen dlakav, naguban obraz bi lahko bil
obraz starke, bolj verjetno pa starca. V najvedji zadregi pa se znajdemo sredi druZinske kronike, saj
Helena svoje héerke nikjer ne imenuje, zanemari celo poimenovanje po zunanjih lastnostih
(Rdecelasi, Svetlolaska). S tem pokaZe patoloski odnos do svojega nepriljubljenega otroka, hkrati
pa svojo dosledno kritiénost v odklanjanju vseh slabih, neznacajnih ljudi, ¢eprav so del druZine.
Odsotnost imena je v romanu za literarni lik usodna: h¢i ni sposobna navezati trajnega ¢ustvenega
stika, njena izprijena narava pa jo na koncu pogubi. Seveda tudi ostale stranske osebe ¢aka veliko
neprijetnosti, toda pisateljica jim je podelila nekaj mobilnosti, ki jo izkori$¢ajo sebi ali drugim v
prid. Najvedji aktivizem je skrit Ze v imenu Filio, saj v italijanskem jeziku pomeni sin, v romanu pa
pozitivno mosko nacelo. Hrepenenje po njem doloca celoten roman, na vsebinski ravni izraZeno
kot iskanje poti za zlitje moskega in Zenskega principa. Ta proza je naslednica poezije vztrajanja
(Besede iz hise Karlistein), ki vleCe za sabo Ze iz Zabona poeti¢no retori¢no vprasanje: »Moski, kje je
kak moski, ki bo objel zapuscene Zenske in jih vzel za svoje?« (100). Odtujenost je dosegla najvisjo
stopnjo v Pticji hisi, kar dokazuje tudi onomatologija. Osebna imena so nastala iz obc¢ih imen
(Mrée, Mace, Deéek/Decko, Rokag, Sestra) ali pridevniskih izrazov (Prva, Debela, Njen), dve pa
sta celo opisni, razsirjeni imeni: Tisti, ki ga ni ve¢; Moski, ki je pozabil izre¢i ime. Ta neprava lastna
imena, ki se zgledujejo po ljudskem, pretezno vaskem poimenovanju, kaZejo nonsalanten odnos
obeh pripovedovalk (Kaline in Filio) do poimenovanih, predvsem pa z njimi obsojajo neosebne in
odtujene ¢loveske odnose, prav tako kot T. Morrison (v romanu Ljubljena gospodarji poimenujejo
¢rnske otroke kar s svojimi priimki in dodanimi §tevilkami). Oblika imen je zelo vsakdanja in
ustaljena, preseneca samo prenos (z veliko zacetnico) v lastno ime in razvidnost pomena. Literarna
oseba do konca romana ohrani bistveno znacilnost, ki ji ga je pripisal pomen imena. Izjema je le
ime Mrce, za katerega ne moremo ugotoviti to¢ne konotacije, ¢eprav predvidevamo, da je z njim
oznaceno Kalinino trpljenje. Imena so namerno enostavna, prozai¢no banalna in enopomenska, tri
pa celo slabsalno ekspresivna (Prva, Debela, Tisti, ki ga ni vec). So pravzaprav vzdevki, s katerimi
v pogovornih zvrsteh dolo¢imo druzbeni in Custveni polozaj ljudi. Tako nam ime Prva napove
nastop najmocneje, najbolj spretne in okrutne Zenske v kaznilnici. Vzdevek Rokac tudi izpolni
bral¢evo pri¢akovanje: iz opisa spoznamo mo¢nega, neusmiljenega nadzornika z velikimi rokami.

Celo prava lastna imena (Rujna, Kosara, Vida, Dina, Katina, Kalina) razkrivajo nekatere
znalilnosti njihovih nosilk: Rujna (rde¢a barva las), Kosara (bujnost las), Kalina (nesvoboda,
podobna pticji ujetosti v kletki) in so za slovenski prostor neobifajna. Skupaj z neprehodnostjo
gorskih vasic, preteZzno pastirsko-Zivinorejsko podobo Zivljenja in za slovensko podeZelje netipi¢no
obleko in noso raziirjajo prostorsko dolo¢enost proti deZelam bivée Jugoslavije: Bosna, Crna Gora,
Srbija, Hrvaska ... Tako nam poleg moralnega poduka o grotesknosti vojne v teh drzavah s svojo
veépomenskostjo ponujajo tudi sporodilo o neozdravljivosti in trajnosti u€inkov nasilja. Njihov
ponavljajo¢i se ritem je usodno zaznamoval predvsem prozo Berte Bojetu, Ceprav je pognal kali Ze
v njeni poeziji, ko je pel o nemoéi uspe$ne komunikacije med spoloma. Tesnobno hrepenenje,
najpogostejse razpoloZenje celotnega umetniSkega opusa B. Bojetu pa je v najtemne;jsi kot svoje
hiSe (zaprtosti) skrilo »kljué« lepSe prihodnosti: harmonijo ljubezni. Njena vizija uhaja tudi iz
najtemne;jsih razpok romanesknih podob nestrpnosti in neubranosti.
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Alojzija Zupan Sosi¢ UDK 821.163.6.09 Bojetu B.
SUMMARY
ON BERTA BOJETU’S LITERARY ISLAND: FROM ZABON TO THE
BIRDS’ HOUSE

Berta Bojetu Boeta’s literature is sometimes referred to
as »women’s literature« although the artist herself strictly
rejected this characterisation. Study of the term shows
that the name may have been appropriate only in the
first, provocatively activistic period, while today, with its
many complex and loose meanings and a more equal
status of women writers, it has become useless and super-
fluous.

Berta Bojetu’s prose uses a balanced combination of
features of three narrative procedures: grotesque, para-
bolic and anti-utopian. Anti-utopian elements (manipu-
lation of people by the state, their controlled alienation,
a hopeless situation of those not accepting the dominant

ideology, an apocalyptic atmosphere) are used to create
negative symbols, and their didactic value is developed
into a moral. The most stirring symbol of brutal relations
among people is the rape. Its symbolism is closely tied to
the other two negative symbols: the house and the bird.
The message about fatality of any violence among people
is intensified by onomatology. Especially in novels it is
very deliberate and systematic. Almost all island women,
village women and women kept as prisoners in the
brothel have sexually undifferentiated names, and their
masculinisation warns against the danger of human hy-
bridity.
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