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\ioc. 

Povest, Spisal Josip Kostanj evcc. 

P r v i d e l . 

L 

|emu to pisem r l in , čemu sploh še živim ? — Brr, po vsem 

telesu me izpreleta tnraz, kosti me skele, in žile so pre-

napolnjene z zastrupljeno, leno se pregibajočo krvjo. In 

ta kri mi sili in leze počasi navzgor proti možganom in 

tišči me, tišči, tla j o koma j prenašajo scnci moji . Mo je oči so krvave 

in izbuljene ter strme tja v daljavo, iščoč nečesa, stikajoč po opori, 

na katero naj bi se naslonilo moje telo, katere naj bi se o vilo, da 

se ne zruši pod grozno težo. Čemu to pisem? Čemu se ž iv im? Al i 

sam to vem? A k o pride ta rokopis v poznejših letih k omu pred 

oči, naj se nikar nc muč i i nj im, da bi ga prebral. Koristi ne bode 

imel od tega. Kveč jemu ga potlači nevidna roka k t lom, da ne 

bode mogel več vstati, ali pa mu bode pri srcu tesno, tesno, in 

negotovih korakov, s pridušenim j o kom in s s t udom do vsega bode 

tedaj obiskal l jubico svojo, A ko bode hotel iztegniti roko, da bi 

j o objel okoli pasa kakor v prejšnjih, lepili dneh, tedaj mu bode 

roka omahni la in leno ob visela v naslanjaču. In glava sc mu bode 

sklonila na prsi, in oko se bode branilo, da bi gledalo v cvetoči, 

l jubezni kipeči obrazi Hežal bode. — Čemu to? Rokop is naj uniči, 

raztrga naj ga, da se b o d o kosci razkropili v vetru na vse strani; in 

njegova zadovoljnost bode ostala nekaljena, njegovo oko bode i 

nadal je gledalo v svet jasno in brezbrižno , , , Jaz pa pišem to samo 

spričo tega, da pozabim, kako počasi razpada moje telo, kako mi 

ginejo moči , kako se ulega na dušo mo jo gosta, neprodirna tema. 

Tema . . , 

Mo ja obleka je starti in oguljena. Na komolc ih so se pri suknji 

zrahljale niti, in skozi nje se svetlika srajca. Hlače so okoli gležnje v 

zamazane in razjedene od prahu in blata. Pete pri črevljih so po-

švedrane, a podplat i zijajo ob straneh, kakor bi bili žejni. In k lobuk 

j e prepoten, in veliki mastni madeži na n jem sc vidi jo že na sto 

korakov, Kaj ne, čudna ob leka? Maha, ali se m i ne smejete, k o sem 

se vam predstavil? Me morda pomi lu jete? — L juba moja gospo-
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dična, ti, ki imaš p a r f u m o v a n e lase in s v i l e n e r o b c e , ki pišeš zal jub-

ljene b e s e d e s a m o na duh teč, ozek in o b l i z n j e n o g l a d e k papir, ti, 

katere n o g a p o z n a s a m o parket , ali n e zamižiš, k o v idiš pred s e b o j 

to č u d o v i t o sliko m o j e v n a n j š č i n e ? Al i se ti nc z a v i h a fino o b l i k o v a n i 

nosek, k o te d o s e ž e vonj, ki puhti od m o j o o s e b e ? , , 

T o d a , kaj vnanjščinal Š e vse lepša j c m o j a dušal Maha, g o b a 

pri gobi , oteklina pri oteklini! A l i naj ti j o r a z g r n e m ? A l i si že 

slišala k a j o — r e c i m o — M r t v e m m o r j u ? V o n j po ž v e p l a , g o s t a , 

t e m n o - u m a z a n a voda, ki v njej nc živi n o b e n a b o ž j a s t v a r c a , prazni 

b r e g o v i , a n a d njimi v e d r o nebo in lepo, zlato solnce b o ž j e ! V i d i š , 

to j e — duša m o j a ! D a bi v s a j to s o l n c e ugasnilo, da bi žarki 

n j e g o v i otemneli in izgubili s v o j o p o h o t n o toploto! A h . p o t e m bi 

v s a j laže dihal, p o t e m bi vsaj ne čuti! take groze, v d a ! bi se in 

resignirano uklonil g l a v o . . . T a k o pa n^ m o r e m , ne m o r e m , 

In to p i š e m v gozdu. N e k o l i k o vzvišen j e ta kraj, in lep razgled 

s c mi nudi tja doli do bele L j u b l j a n e , G l e j , od daleč se sivi ljub-

ljanski g r a d , in d o b r o razločujem d r e v j e пл planoti. In s p o m i n j a m 

se onih č a s o v , k o sem še t a m k a j skakal mlad di jaček, k o j e Še 

veselo plula kri po mojih Silah in m e niti strah pred d v o j k o ni m o g e l 

ukrotiti! P o d g r a d o m se s v e t l i k a j o c e r k v e n i križi in rdeči k u p o l a 

c e r k v e sv. N i k o l a j a , . , 

Okoli mene j e v s e tiho. j e s e n je, Prvi rumeni listi že leže p o d 

drevesi , a kol ikor j ih j e Sc po vejah, t r e p e č e j o in š u m e v tihi bolesti. 

P o deblih se opleta srobot, in veliki, predivast i n j e g o v i J o p i se b l e s t i 

v j a s n e m j e s e n s k e m solncu. — V g r m o v j u j c zašumelo. V e j i c a s c 

zazibljc, in prikaže se z v e d a v a , d r o b n a g l a v i c a taščice. In ta g l a v i c a 

se n a g n e na stran, in t e m n o o č e s c e m e motri z a č u d e n o in milo, da 

m e g a n e do srca. T a k o m e j e g l e d a l o s a m o še e n o oko, a to pred 

d o l g i m , d o l g i m č a s o m l . , 

P o d m e n o j v daljavi se vije S a v a . M o t n a j e in k a l n a o d v č e -

rajšnjega dežja, a v e n d a r se včasi v z d i g n e val, ki s c zablišči s r e b e r n o 

ter razprši v tisoč svetlih b i s e r o v . In v p r a š a m se, k a k o m e m o r e j o 

take prikazni v naravi sploh š c zanimati, k a k o j c to, d a mi pri njih 

Šc v z t r e p e č e v srcu struna, ki bi bil menil, da j e p r e t r g a n a žc d a v n o . 

Da, to j c Čudno! Pri v s e m , kar sem doživel in prestal, pri vsej grozni 

temi, ki j e legla na m o j o dušo, pa m e pretrese m a l e n k o s t n i n a r a v n i 

p o j a v , in svetel žarek šine k a k o r blisk v to t e m n o n o č ter j o za 

h i p c c razsvetli, da ni v e č tako črna, t a k o strašna. A l i ni tedaj Šc 

u p a n j a , da o z d r a v i m ? T o d a , k j e naj iščem z d r a v i l a , kje hladila 

p e k o č i m ranam, k a m naj s c o b r n e v z d v o j e n o s r c e ? 
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M o j Hog, pred tebe, ki dihaš iz tisočerih dreves, obkrožujočih 

me, ki m e gledaš iz zadnjih jesenskih cvetic, ki se mi bliščiš nasproti 

i z veličastnih v a l o v Sumeče reke ter rahlo plavaš nad mano neviden 

in nečuten na azurnem o b o k u , pred tebe, ki te že dolgo več nisem 

hotel poznati, pred tebe padam v prah, in srce mi vzklika glasno in 

obupno: O trni mc, o gospod, otmi me! X c pusti, da m e pogoltne 

brezdanje brezdno, ki se je žc pri vilo do mojih nog! Olm i me! — 

IL 

» N o t e r ! « 

S boru nisem več poznal glasu s v o j e g a očeta, ki je odzval 

na m o j e trkanje. T a k o vesel in glasen j e bil! S r c e mi j c utripalo 

skoro glasno, k o sem pritisnil kljuko ter stopil črez prag njegove 

sube. Moj oče j c sedel v naslanjaču, sklonjen nad mizo, ter j c ravno 

obiral mastno bedro puranovo. l 'o prsih navzdol mu j c visela snežno-

bcla servijeta, a obraz s c mu j c svetil sadov olj nos ti in tihe sreče. 

N j e g o v e oči so se smejale in so bile obrnjene na bedrce, in tolsti 

beli prsti so se ročno pregibali ob njem. N a mizi je čepela ozka 

buteljka in zraven nje kelihasta čaša, napolnjena do polovice s ki-

peč im, zlatim vinom! 

» Č e s a želite?« 

Ni se ozrl kvišku in stavil j c to v p r a š a n j e navadno, vsakdanje. 

G o t o v o j e mislil, da ga j c posetil kateri njegovih dolžnikov. A mene 

j e to vprašanje zbodlo, ponižalo. Krt ni voda, A l i pri njem je bila 

voda, to je kazalo vse. A l i bi mogel biti sicer tako zadovoljen, tako 

tolst in brezbrižen ? Res, pričakoval sem bil, da najdem na n j e g o v e m 

obrazu nekaj, kar bi mi bilo pokazalo, d a mož trpi, da ni pri njem 

v s e v redu, da zeli nekaj popraviti. Pričakoval sem, d a je morda 

kes podaljšal poteze na njegovih licih ter mu zarisal vsaj trpko 

potezo okoli njegovih usten, T o d a — nič! L e t a , o d k a r ga nisem 

videl, so hitela m i m o njega brczsledno; vsak novi dan g a j c v i d n o 

pomlajal . In ali ni to prav r Č e m u mi ni to v š e č ? K a k š e n sin sem, 

da mu tega nc p r i v o š č i m ? T a vprašanja sem si stavil pri pogledu 

nanj in čutil sem, da sem kriv. T o d a pomagati si nisem mogel. M o j 

oče je egoist, a egoist sem tudi sam. —- In še hujša nezadovoljnost 

se m e j e polotila , . , 

Stopil sem korak dalje proti mizi in dejal sem tiho, k o m a j 

slišno: 

»Oče! . .« 
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V tistem hipu me j e začelo nekaj duSiti v grlu, in k o m a j sem 

pogoltnil in zadušil j o k , ki si je iskal duška iz tesnih prsi. A oče 

moj jo povzdignil obraa od bedrea ter me pogledal s svojimi malimi, 

svetlimi očmi. T o d a v njili se je zrcalilo s a m o n e k a k o začudenje, 

drugega nič, prav nič. Pogledal m e jc , k a k o r pogleda starejši hlapec 

mlajšega, ki je k o m a j isti dan vstopil v službo. 

» A h a , ti si ?« 

In nasadil jc na vilice šop bele endivije, odprl usta ter žvečil 

počasi, da se je slišalo hrustanje izpod njegovih zoh. A jaz sem si 

nehote mislil: dobre zobe ima! , , K a k o se mi je videla ta misel 

neumna v tem hipu! Stresel sem z glavo, da bi j o prepodil, a v e d n o 

se mi j c ponavl jalo samo ob sebi: d o b r e zobe ima, dobre zobe ima! — 

T o m e je storilo nervoznega. In nobena pametna bc.seda ni hotela 

več iz mojih ust. H i p o m a mi je ušlo: » O č e , dobre zobe imate!« 

Ustrašil sem se ter se hotel popraviti. A l i očetu so se usta 

raztegnila na smeli, in dejal je hahljaje: 

» T o se pravi, sinko moj, da si mi nevoščlj iv, in d a kažem za 

svoja leta veliko predober tek. Xi li t a k o ? — E h , čakaj , Še b o d e 

poteklo nekoliko S a v e , predno me ponesol In še potem ostane pri 

starem. S a j veš, ti ne dobiš nič! l l a h a ! « 

Tn smejal se je glasno ter pozvonil. 

V s o b o je stopila stava kuharica Marjeta. K o m e j e zagledala, 

je vpi la s v o j e oči ostreje v mene, da bi se prepričala, ali sem res 

jaz, ali je samo moj duh. A ko j e videla, da sem ves jaz, v lastni 

svoji koži, tedaj ji j e sinila kri v glavo, in pripognila se je hlastno 

nad mizo ter začela pospravljati prazno posodo, nc izpregovorivši 

bcscdicc. 

Moj oce pa ji je dejal : 

» S k r b i , da m e zdaj nihče nc moti !« 

T a k o j nato je izpil ostanek vina iz kozarca, naslonil se v na-

slanjaču nazaj ter zamižal, In ni pretekla niti minuta, že je spal 

sladko, k a k o r spi dete v zibeli. 

Marjeta pa ni vedela, kaj bi storila. Gledala m e jo nekoliko 

časa nema, a potem se j e ohrabrila ter dejala tiho, a ostro: 

»Oddalite se zdaj, saj lahko pridete pozneje!« 

Ni mi bilo v mislih niti o d daleč, da bi j o slušal. L a h k o sem 

se spustil na bližnji stol, prekrižal r o k e v naročju tor mirno obsedel . 

T e d a j pa ni rekla ničesar več. Oči so se ji zahl iskale jeze, in 

sedla j c na meni nasprotni stol ter zazdela. S a m e g a z o č e t o m m e 

111 hotela pustiti , . . 
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V sobi j e bilo mirno, culo sc je s a m o dihanje očetovo- Skozi 

nizko spuščene za store so silili o b presledkih svetli volneni žarki, 

pn stropu j c plazilo nekoliko muh, in nekje v lesu se jc začulo rahlo 

pritrkavanje trdoglavovo. T a m v kotu pa j c stala medenoročajna 

težka blagajna očetova. 

P o g l e d mi je splaval po sobi. V s e j c bilo tu J c po starem. 

Ista stara oprava, isti red, celo isti vzduh! tn glej, tam nad predal-

nikom tudi se vedno ista slika p o k o j n e moje matere 1 N a d snežno-

belim, nekoliko ozkim čelom širok okvir bujnih, črnih las, a pod 

obokanimi, plavi mi o b r v m i dvoje velikih, sanjavih in globokih, od 

dolgih svilenih trepalnic obrobljenih oči. Moj Bog, kakih oči! In ta 

izraz na nežnem, skoro prozornem in kar na tu njenih dražestnih lici 

V tem izrazu leže odprte cele knjige. N e k d o j c želel, d a nc bi bil 

ta izraz t a k o otožen, tako bolesten, da bi dihal vsaj najmanjši znak 

življenja. Živl jenja? l laha, k a k š n e g a življenja!r Moja mati j c umrla 

za sušico, razumete, za sušito! In umirala je leta in leta! K o sem 

j o izgubil, j c bila stara k o m a j Šestindvajset let, a jaz ^ele Sesti Oh, 

d o b r o se Se spominjam, V sosednji sobi j e slonela v naslanjaču. Njena 

s l a v a in hrbet sta se vdirala v bele, mehke blazine, katere so ji bili 

podložil i ; njeni roki s koščenimi, prozornimi prsti sta bili spoti 

druga v drugo, da sta s c palca križala na vrhu. In o k n o je bilo 

odprto na stežaj. In njeno zc brezbarvne oei so strmele tja ven, tja 

tia vrt, kjer je trosil majnik svoje cvetjc po drevju in g r m o v j u , kjer 

sc prepevali slavci tn j c pcnica žc znašala bilke za svoje gnezdo. 

T e d a j pa sc je obrnila proti im:ni, ki s e m čepel pri njenih nogah. 

In pogledata m e je, iti njena desnica j c počasi polzela p o mojih 

kodrih. T e d a j pa so zacepetala njena usta: 

» D a bi bila vsaj jesen , . . vsaj jesen!« 

A mene j c prijela neka groza. Planil sem kvišku ter za vpil. 

V tem hipu so se začela odpirati vrata, prihiteli so oče, teta, po-

strežnica . . . soba se je polnila г raznimi obrazi. 

Mati moja pa je bila mrtva. — 

Mrtva. — 

Moj oče je veletržcc. N j e g o v o premoženje se kopiči, valja se 

po zlatu. Pred nedavnim časom j c Še bil državni poslanec. K o l i k o 

je bil v to sposoben s svojimi štiri in i realičntmi ra/redi in neko 

n e m š k o t r g o v s k o solo, tO ni moja zadeva, Jaz ga natančneje poznam 

samo izza štirih sten d o m a č e sobe. In tu vetn, da sc ni nikdar zame 

III. 
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veliko brigal. Bil j e v e d n o osoren in r e d k o b e s e d e n , č e s t o k r a t s u r o v , 

a zraven Častihlepen in prezirljiv. Živel j c s a m o sebi, s v o j e m u trebuhu 

iti s v o j e m u denarju. A navzlic t e m u s e m mu bil vdan, in n e m o t i m 

sc, a k o r e č e m , tla sem g a ljubil. V mladosti m e j c prepustil d o m a č e m u 

vzgojitel ju, ki j c moral 1 m e n o j statiovati in spati v isti sobi. l 'o-

zneje m e j e poslal v realko v L j u b l j a n o , a po k o n č a n i maturi m c 

jo pridi žal d o m a , kjer sem se moral vaditi in delati v n j e g o v e m 

k o m t o a r j u p o d v o d s t v o m starega in izkušenega k n j i g o v o d j e . T a m 

sem motal sedeti dan za d n e v o m točno k a k o r vsi d r u g i praktikanti . 

Proti temu ni bilo u g o v o r a ! O b e d o v a l in v e č e r j a l s e m s k u p n o 

o č e t o m , in tu se j c g o v o r i l o v e d n o le o kupčij i , s e m t e r t j a o politiki, 

a d r u g e g a nič, V z g o j a m o j a torej ni veljala vel iko. In to so j c naj-

prej p o k a z a l o v družbi, ki sem bil včasi prisiljen zahajati v a n j o . 

V i d e l o se mi j c takoj, da nisem vzrastel p o d pazlj ivim in l j u b e č i m 

o č e s o m materinim, da m e ni gladila m e h k a ženska r o k a , da niso 

s l a d k e b e s e d e njene b o ž a l e in n e g o v a l e č u v s t e v m o j e g a .srca. N e k a j 

t r d e g a in o d u r n e g a je ležalo v m o j e m značaju, a t e ^ a niti niso opazili 

toliko drugi, k o l i k o r sem čutil to s a m . In kol ikrat sem prišel s p r i č o tc^n 

v z a d r e g o ! T a vedni neprijetni o b č u t e k m e j e prisilil, da s e m začel 

iskati o prostih urah raje s a m o t e , negoli družbe. C e s t o sem po leti p o -

sedal na vrtu v lopi ter bral , a jeseni sein s a m o t e n lazil s p u š k o p o 

o č e t o v e m lovu ter n a j r a j e stikal po najtemnejših stezah in goščah. In 

g o z d se mi j e priljubil, a ž njim so se mi priljubili tudi vsi n j e g o v i 

prebivalci . O d z a č e t k a sem semtert ja Še ustrelil k a k o žival, a ko sem 

natančneje spaail njih živl jenje, tedaj mi j e p u š k a n a v a d n o ležala 

n a strani. S a m s e m pa čepel k j e na k a k e m trhlem štoru, ležal v 

m e h k e m m a h u ali slonel o b š i r o k e m deblu, G r e h s e mi j e videlo, 

da bi ustrelil se kdaj žival, ki ima p r a v tako p r a v i c o du živl jenja 

k a k o r Človek. In v sanjah v t o p l j e n s e m prebil čestokrat ure in ure 

na istem p r o s t o r u ; p o g r e š a l nisem ničesar in n i k o g a r . S a m s st^boj 

s e m bil z a d o v o l j e n , ko j e vladala okoli m e n e sveta tišina, k o nisem 

čul d r u g e g a k a k o r s k r i v n o s t n o vršenje v temnih viških visokih s m r e k 

ali p r i t r k a v a n j e žolne p o preperelih deblih in njen glasni »piv, p i v « , 

ko j e švignila k a k o r blisk črez m o j o g l a v o . In m o j e o k o se j e 

v z r a d o s t i l o , ko so prihajali m e h k i solnčni žarki eden za d r u g i m 

skozi g o š č o ter plesali po zelenem malin, d a so se videle njih 

nitke nežne in m e h k e k a k o r svila, in se j e razgrinjala p r e d m e n o j 

najkrasnejša p r e p r o g a , k a k r š n e ne p r e m o r e v svojih h a r e m i h niti 

perzijski šah, I l a h a , le s m e j a j t e se, češ, da s e m sentimentalen ter da 

p r e t i r a v a m ! T o d a p o s k u s i t e sami, vrzite se g o z d u v n a r o č j e , seznanite 
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se i njegovimi čudesi, in spoznali bodete v njem to, kar sem spoznal 

jaz, našli bodete v njem Njega, ki sem g a rasel jaz! In vaše duše 

so b o d o omehčale, in vi bodete ljudje, ki bodete čutili č loveško, in 

vaše srce bode prevzelo usmiljenje do sobrata trpina 

Z a k a j sem te zapustil, o goad! 

N a realki sem imel tovariša A l f r e d a N,, ki mi j c bil od vseh 

najljubši. Bil j e krotka in blaga duša, nadarjen in priden k a k o r nihče 

drugi. D o njega m e je v e d n o nekaj vleklo. A k o sem le utegnil, sem 

sc mu pridružil na izpreliodu ali sem g a obiskal na domu, da sva 

študirala skupno. S p o z n a l sem ga bil do dna in videl s e m , da j c 

naj ideal nejši mladenič, kolikor jih j c bilo med nami, kolikor sem 

jih jaz sploh kdaj videl. O d njega je bilo pričakovati veliko, in pri-

znati m o r a m , da sem bil jaz tisti, ki mu je m n o g o k r a t prorokoval 

najsijajnejšo bodočnost, In že njegov idealno lopi obraz j c moral vsa-

kega sprijazniti ž njim, in imel j c ros tudi m n o g o o b č u d o v a l c e v , 

m n o g o prijateljev, Po dovršeni maturi je odšel na D u n a j na tehniko. 

Pri najinem razhodu sva si obljubila večno prijateljstvo. In res sva 

si nekoliko časa dopisovala prav pridno ter navduševala drug dra-

g e g a za one ideale, ki sva jih gojila, dokler sva se še mogla shajati. 

T o d a kmalu so romala skoro samo še moja pisma na Dunaj, a pri-

jateljeva so bila vedno redkejša, resnejša in pisana v nekem tonu, 

ki tne j e presenečal takoj od začetka. Začel sem razmišljati o 

vzroku, a nisem ga mogel najti in ostal sem s svojim razmišljanjem 

nazadnje na cedilu, kajti n j e g o v a pisma so kmalu potem prenehala 

popolnoma. Jaz sem mu pisal še nekoliko časa, toda slednjič sem 

opustil dopisovanje tudi sam. In dolgo nisva vedela drug za drugega. 

S c m t c r t j a sem slišal iz ust k a k e g a prijatelja, ki sem slučajno naletel 

nanj, da se mu godi dobro, da je veseljak ter da nima dozdaj še 

nobenega izpita. A nikakor tiisetn hotel verjeti takih vesti . , . 

Živl jenje moje je potom potekalo enakomerno, počasi, brez 

vsak ter ili d o g o d k o v , enako življenju puščav ni kov emu. T o d a moje 

srce j e bilo mirno, ni si želelo boljših dni. Semtertja sem se sicer 

videl sam sebi za svoja leta prestar, preresen in nenormalen. 

A l i v tem je moja noga vendar teptala b o ž j o zemljo brezšumno in 

hrezsledno! V č a s i pa, k o sem začel o tem razmišljati, navdajala m e 

j c ta tišina z nekim strahom in srčno tesnobo. T o d a vselej sem sc 

takih o b č u t k o v otresel naglo in energično, in nastopilo je /.opet kmalu 

prejšnje stanje . , . 

N e k e g a dne pa dobim hipoma in nenadno od A l f r e d a dolgo-

vezen list, v katerem m e prosi oproščenja, da j c tako doJgo pozabil 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

Josip Kostanjevcc: Noč. 

name, ter mi naznanja, da pride prihodnji teden v nas kraj. A k o bi 

bilo m o g o č e , tedaj bi najraje videl, da bi mogel stanovati nekoliko 

časa pri meni, da bi pogrevala stare s p o m i n e ter so tako zopet po-

mladila za nekoliko let, — K d o j c bil vcsclcjši o d m e n e ? K a k o r žc 

dolgo nc, mi j c vzkipelo srce, in v duhu sem si slikal lepe ure, ki 

m c č a k a j o ob prijatelje vi strani. Razodel sem takoj očetu vsebino 

lista ter g a prosil, da s m e m sprejeti prijatelja. Bil j c zadovoljen ter 

ukazal j c pripraviti zanj vse potrebno, da bode stanoval u d o b n o , , , 

In res, že dva dni pozneje sem ga sprejel na kolodvoru, K o m a j 

sem ga spoznal, K a r ga nisem videl, je bil zrastel, in n j e g o v e prsi 

so se bile razširi le ter g a delale postavnega moža. T o d a , ko sem 

mu pogledal natančneje v obraz, sem osupnil. Dasi nisem bil tačas 

še poznavatelj ljudi, dasi sem imel o č loveštvu še jako primitivne 

pojme, vendar nie je izraz na teh licih dirnil jako neprijetno. One 

idealne ill prikupljivc črte iz prejšnjih časov so se bile zabrisale 

docela, in namesto njih so so kazale neke meglene, sarkastične, celo 

nizke strasti izražajoče potege, A oči so biEc izgubilc prejšnji či,-li 

i ar, ki j e v njem pl a m tel o dol: a j ognja. vnetega za vse lepo in 

vzvišeno, in mesto njega sc j c zrcalila tam s a m o napol ugasla, 

izpod pepela komaj vidna, tvepečoča iskra, ln ko so se zaokrožila 

n j e g o v a ustna na nasmeh, s katerim m e j c hotel sprejeti o b sestanku, 

so sc mi prikazale izpod njih skoro brezzobe čeljusti. Z a z e b l o m e 

je, in obrnil sem o k o v tla. V m o j o dušo pa sc jc vselila neka 

mržnja do prijatelja. N i k a k o r ga nisem mogel bili vesel, dasi sem 

si takoj očital, da ne r a v n a m prav. M o r d a ga je izpremenila samo 

nesreča, in tedaj je moja dolžnost, da m u p o m a g a m , kolikor j c v 

moji moči , . . 

V takih mislih sem molče korakal % njim proti domu. A 011 

j c govoril neprestano, držeč m e pod pazduho. Z a nama j c stopal po-

streätek, noseč njegov k o v č e g . Ož:rl sem se bi i enkrat v naglici na 

ta k o v č e g . Bil je o b robovih oguljen, in nekdaj črno usnje j c bilo 

že dobilo r javkasto barvo. V i d e l o sc j c , kakor bi bilo dolgo časa 

preležalo v kaki beznici med nečednimi, trhlenimi stvarmi, od katerih 

puhti jedek, zagaten vonj, A tedaj sem nehote povzdignil vnovič p o -

gled na Al freda. Vzdignil j e bil prav Icvico proti meni. In tedaj sem 

bil zapazil, da mu škili izpod Širokega rokava ne prccedna srajca. 

A on j c govoril in govoril . In kolikor več j e govori l , toliko 

bolj me j e mineval oni neprijetni občutek do njega. S č a s o m a s e m 

pozabil njegovih čeljusti, pozabil oguljenega k o v č e g a in umazane 

srajce in slišal sem s a m o še njegove besede, kt so bile duhovite 

»rjiiUjaiiHld Zvon.: 1. XXII. 1412. 2 
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in dovtipne, dasi j c bil glas njegov trd in hripav. Prodno sva bila 

doma, som bil prepričan, da jr A l f r e d sicer nesrečen, a vedno še 

pošten in značaj en č lovek . . , 

In to je bila m o j a usoda . , . U s o d a ! . . 

TV. 

A l f r e d jo stanoval zraven mene v sosednji sobi. Imela sva 

skupen vhod, a iz moje sobe so bila vrata v njegovo. T a k o sva sc 

lahko še pozno v noč razgovarjala, že k o sva ležala vsak v svoji 

postelji. M o j e m u očetn sc je bil prijatelj prikupil takoj, a pozneje 

ga j c imel vsak dan rajši, in A l f r e d se j e počutil vsled tega pri rias 

tako izborno, da niti ni mislil na odhod. In kakor bi bilo samo ob 

sebi razumevno, smatral g a je v s a k d o v hiši kmalu /a p r a v e g a do-

mačina. A on se je znal tudi vesti proti v s a k e m u tako, da so ga 

imeli vsi radi, bodisi tudi najmanjši hlapec. V s a k dan, ko sem opravil 

svoje n a v a d n o delo, sva se s prijateljem s p r e h a j a l a po okolici. Crez 

dan pa, k o sem bil jas zadržan, sede val j e najraje v sobi ter — 

k a k o r je poudarjal — cital iz mojih knjig, ki sem jih imel obilico 

na razpolago. No, jaz g a nisem utegnil nadzorovati iti verjel sem 

mu, karkoli mi je pripovedoval , k a k o je «bil zopet dan 

T a k o so minevali dnevi in tedni . . . 

Neki v e č e r se j c A l f r e d u p o s e b n o mudilo, da bi zaspal. D v a k r a t 

mi j c bil že voščil lahko noč, a jaz sem Še vedno govoril. K o j c 

pa v n o v i č suho in n e k a k o kratko dejal: » S e d a j pa z a s p i v a k tedaj 

som umolknil tudi jaz. T o d a zaspati nisem mogel ! liil sem nekam 

razburjen in premetal sem so d o l g o sem ter tja. Pri tem se mi je pa 

zdelo, da tudi prijatelj moj v sosednji sobi ne spi. Dasi ni bilo čuti 

o njem nobenega glasu in se mi j e videlo, da diha redno in globoko, 

v e n d a r mi je nekaj reklo, da bedi. Bito je, kakor bi plavalo nekaj 

p o s e b n e g a po vzduhu, k a k o r bi hodil po njej nekdo neslišno, ne-

vidno, a vendar k a k o r bi m e obkrožala in doletavala njegova sapa. 

In n e k a m tesno mi j c prihajalo. Izkušal sem zaspati. Potegnil sem 

odejo črez glavo, a se pred no sem se p o p o l n o m a zakrit, je pomolil 

mesec s v o j o plešasto g l a v o pri gornjem delu okna v sobo, in začrtali 

so s e v njegovi luči razločno razni predmeti. !n tedaj sem tudi za-

pazil sredi sobe visoko p o s t a v o svojega prijatelja, ki j c stopal pre-

vidno p o prstih proti izhodu. P o d n j e g o v o nogo je zaškripala deska, 

postal j c nekoliko, ozrl so proti moji postelji, a takoj je stisnil ramena 

ter lezel dalje. K o m a j slišno je zaikrtala ključaInica, po sobi je 

vztrepetal rahel prepih, in A l f r e d je izginil 
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R a z n e misli so se mi pojalc po glavi, k o £a le ni hotelo biti 

nazaj. Ležal sem vznak nepremično in roke sem držal stisnjene pod 

glavo, Hotel sem bili popolnoma miren, hotel sem v n o v i č zaspati, 

toda ni slo. Počasi se me je lotevala razburjenost, neka nenavadna, 

mrzlična vročina mi j c silila v glavo, in čutil sem, k a k o mi vztre-

petavajo žile v rokah. Zganil sem se ter se prijet z desnico za čelo. 

Bilo je potno in polzko. A okoli srca mi je bilo tesno, kakor bi 

bil zagrešil hud /ločin. Čemu vse to, sem sc vprašal hipoma. K a j 

me je tako razburilo? Ali imam k a k povod, da sem zašel v tako 

nenadno ekstazo ? Saj vendar to ni nič posebnega, ako gre k d o 

po noči iz s o b e r S m e š n o ! Nasmejati sem se hotel, a iz ust mi j c ušel 

samo zategel, hripav glas, ki se je ostudno razlegal p o tihi sobi. 

Ustrašil sem se samega sebe Irr sc naglo obrnil v steno. Bila je 

hladna, in vročemu mojemu čelu je prtjala ta hladnost tako, da sem 

tiščal z g lavo ob njo. T o d a dolgo nisem strpel v taki legi. V r g e l 

sem odejo raz sobe, skočil iz postelje ter odprl okno. Hladni 

nočni vzduh mi je zavel nasproti, šepet drevesnih vrhov mi je udaril 

mehko na ušesa, a tam od daleč i/za mostu se j c glasilo otožno 

žabje rrigljanjc. Naslonil sem sc na okno, in za hip mi j c odlctdo. 

Nrc vem več, koliko časa sem tako .slonel, nc vem več, kaj sem 

mislil, a d o b i o se spominjam, kako se j e hipoma pojavila v meni 

neka temna slutnja, da je ta večer začetek moje nesreče. V i d n e g a 

vzroka d o takega domnevanja ni bilo nikjer, moje življenje je teklo 

vedno po starem izvoženem tiru, nič posebnega se mi tudi nocoj 

ni primerilo — in vendar . . , Iti vendar! Čemu pa j e sel tako tiho 

iz sobe, po noći . . . kakor tatlf On, moje življenje je na razpotju, 

pa naj reče kdo, kar h o č e , pa naj se marsikomu vidi še tako 

čudno! 

K o sem se prebudil iz misli, so me pekle oči in čutile so sc, 

kakor bi bile obrobljene od solz. A ko sem potegnil s prsti okoli 

vehic, so bile suhe in vroče. Al freda le še ni hotelo biti. T e d a j 

sem pa zapazil spodaj na vrtu senco, ki se je oprezno gibala mimo 

grmovja pod drevjem od nasprotne strani proti hiši. Pesek je neko-

likrat zaškrtal pod nogami, zazibala se j e semtertja k a k a veja o b 

stezi, a jaz sem spoznal v prihajaeu A l f r e d a . , . 

Nekoliko hipov pozneje so se odprle duri moje sobe, in pri-

jatelj je vstopil, S a m ne vem, kaj sem nameraval v prvem hipu. 

Bržkone sem hotel zopet leči ter se potuhniti. A v istem hipu me 

j e nekaj sunilo par korakov naprej, iti stal sem sredi sobe, Prav 

tam pa je bila senca, in ni me bilo lahko takoj zapaziti. Jn ko je 
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A l f r e d lezel dalje, je zadel ob mene. Začutil sem, k a k o se je stresel, 

k o je n j e g o v o telo sunilo o b moje, iti vik ni I je : 

» K d o je tukaj f« 1 

Л takoj, kakor bi s c sramoval s v o j e g a nenadnega strahu, sc je 

rezko zasmejal ter deja l : 

» A h , k a k o sem neumen! S a j si vendar ti, R o b e r t ! « 

»Da, j a z sem, ves j a z k odgovoril sem trdo ter stopil s pota, 

A l f r e d je hotel se nekaj reči, toda premislil se jc. Bržkone ga 

j c osupnil m o j trdi glas. Stisnil j c ramena ter stopal mimo mene v 

svojo sobo. N j e g o v o ležišče je zaškripalo, slišalo se j c še, k a k o se 

je v postelji obrnil na stran, a črez nekoliko hipov j e bilo vse liho 

k a k o r v g r o b a . 

T u d i jaz sem kmalu potem zlezel zopet v posteljo, a dolgo 

nisem m o g e l zaspati, dnsi sem bil truden in izmučen. N a vzhodu s r 

je že n e b o rdcčilo, in ptiči so že žvrgoleli pod mojim oknom, ko 

m e je objela neka omotica, iz katere s c j e izvršil prehod v trdno 

spanje, da sem se zbudil, ko je stalo solnce že visoko na nebu. 

Pogledal sem v spalnico A l f r e d o v o , Ni ga bilo več tam. S l a b o -

voljen in sam s seboj nezadovoljen sem odšel po svojih potih. 

V . 

N a s l e d n j e dni nisva z A l f r e d o m govorila mnogo. Naj ina zabava 

j c postala hipoma prisiljena, neka nevidna stena se je k a r črc/. noč 

dvignila med naju. j a z sem se šiloma izkušal otresti onega nepri-

j e t n e g a občutka, ki se nie je polastil vselej, k o sva se seŠla. A l i 

v e d n o sem podlegel in od dne do dne sem bil odurncjšL A l f r e d je 

to občutil ter bržkone tudi slutil, da j ti to učinil oni večer. A l i ni 

se mi silil v o bližje, niti se ni opravičeval , pač pa j c postajal njegov 

obraz od dne do dne resnejši, in videti je bilo, k a k o r bi se nase-

ljevala v e d n o g l o b o č j a žalost v n j e g o v o srce. Začel sem si očitati, 

k a k o m o r e m biti tak proti njemu, ki mi vendar ni storil prav nie 

žalega hote, ki m e b r ž k o n e niti v mislih ni hotel žaliti. Silil sein sc, 

da bi izpustil ono kal nezadovoljnosti iz svoje duše, a pri vsakem 

n o v e m p o s k u s a mi je postajalo tesnejše. V e d n o in vedno se mi j e 

v takih hipih vsiljeval v spomin oni večer, vedno sem videl pri-

jatelja, ki je s stisnjenimi rameni v m e s e č n e m svitu stopal po prstih 

iz sobe. In v e d n o teže sem zrl v bližini svoji njegov obraz, da, 

zoprn mi j c postajal celo duh, ki j c puhtel od njegove obleke. 

N e k i dan po obedu, ko sem stopal na vrt, m e jc ujel na stop-

nicah A l f r e d . Prijel m e j c trdo za roko ter me ustavil. 
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» S a m o eno besedo,« j c dejal polglasno. 

Postal sem ter zrl v tla, 

» T i si me že sit! Berač ti j c že prenadležen, zato odidem jutri!« 

l/pregovoril je te besede naglo, skoro šepetaje ter mi zrl v obraz, 

da sem moral tudi jaz povzdigniti pogled. V njegovih očeh j c pla-

polal očitajoč ogenj, ki se j c pa takoj izpremenil v izraz mehke 

otožnosti, k o je dostavil: 

» T o r e j brez zamere, pozabi nepovabljenega gosta! K a j ti hočem 

jaz, ti si — bogat!« 

N e n a d n o so me zadele te besede. Da bi mi kdo očital, kako 

sem sc ga naveličal, ker jc siromak, ker j c berač, tega nisem mogel 

prenesti. Rekel naj bi mi bil karkoli drugega, zalučal naj bi mi bil 

v obraz najpodlcjŠo psovko, obrnil bi se bit in odšel, nc meneč sc 

dalje zanj, A to očitanje, to tnc j c spravilo o b pamet. Hipoma se 

mi j c zasmilil Al fred, prešinila me j c zavest, da sem mu delal krivico, 

in tudi, ako bi mi bil storil B o g ve kaj hudega, spričo njegovih 

izgovorjenih besed bi moral pozabiti vse. 

A l f r e d o v o oko je še vedno viselo otožno na mojem obrazu. 

A v istem hipu sc j c obrnit ter počasi stopil više na stopnico. T o d a 

jaz sem bil takoj za njim in, moleč mu desnico, sem cieja! počasi 

in s težkim glasom: »Prijatelj, odpusti mi!« 

Nagnil se j e k meni, pomolčal je nekoliko, kakor bi nekaj raz-

mišljal, a skoro je dejal: »Pojdiva v s o b o ! « 

In kakor jagtije sem stopal za njim, molče, hlastno in z utri-

pajoč im srcem , . 

No, in zopet sva bila dobra. Гп jaz sem se čudom čudil, k a k o 

me je mogel spraviti sam na sebi tako ničeven dogodek v tako 

stanje, kako mi j e mogel vcepiti tako ravnanje proti prijatelju. G o -

tovo sem moral biti bolan, moji živci niso mogli biti v redu! A 

sedaj sem ozdravel in zahvalil sem Boga, da se j c stvar razvozlala 

tako lepo. In sklenil sem čuvati sam nad seboj, da ne postanem 

recidiven. A A l f r e d se je odslej v mojih očeh le sc povišal, najino 

prijateljstvo j c zadobilo novo, trdnejšo vez . , . 

V deželi pa j c bilo pozno poletje. S u š a j c bila nastopila, zemlja 

j c orjavela in razpokala, K a m o r je stopila noga, tam se je vzdignil 

izpod stopala rjavkast prah ter silil v grlo, nos in oči. Po vzduhu 

je vse plesalo in se vrtelo pred očmi, a listje na drevesih je porde-

valo ter ohlapno viselo navzdol. Scmtcrt ja j e že kak list leno in 

počasi plul proti tlom ter padel na suho stezo, kjer g a j e poman-

drala človeška ali živalska noga. Vse, ljudi, živali in rastline, vse je 
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tlačila neka nevidna, m o r e č e - s o p a r n a m o č navzdol, da sc ni dalo 

niti dihati, da j c bilo videti, kakor bi vse strme in plašno, a zraven 

z otopelim izrazom pričakovalo, kdaj sc raztopi in sežge v veliki 

razbeljeni peči. A še v e d n o nobenega, niti najmanjšega oblačka na 

svinčenem, e n a k o m e r n e m , dolgočasnem o b o k u ! 

A l f r e d in jaz sva v tem času najraje bivala na vrtu. T a m m e d 

gostim malinjem pod skupino vitkih smrek j c stala lesena vrtna 

lopa, T j a notri je lc r e d k o k d a j prisijal solnčni žarek, tam je bilo 

tudi o poldanskem času mračno in hladno kakor nikjer drugje. V 

tej grozni sopaiici so sicer tudi o m e d l e v a l e s m r e k e nad lopo, p o -

vcšalo je malinovje s v o j e v e j e v j e in listje, posušil se j c bil skoro 

potoček, ki je sicer žuborel v ozadju, priplul je v lopo gorkejŠi 

zračni curek, a bilo j c vendar še vedno prijetno in d o v o l j hladno. 

T e d a j je pa moj o č e najraje ostajal v svojih sobah pri zaprtih 

poletuili oknih in nizko spuščenih zastorih. Ni se rad pregibal, sedel 

je samo napol oblečen v naslanjaču, dopoldne delal, po obedu pa 

n a v a d n o kimal in d r e m a l Proti večera, ko so se odprla okna in se 

j e zrak vsaj nekoliko ohladil, vozil se j e navadno na izpreliod. 2 

A l f r e d o m sva bila torej skoraj vedno le sama na vrtu. V r t n a r se 

n i dosli brigal za naju, n a v a d n o je delal na nasprotni strani vrta 

ter se često jezil nad s v o j i m vrtnarskim p o m o č n i k o m , ki mu ni bil 

nikdar dovolj hiter in spreten. N j e g o v e ne prelaskave besede so če-

stokrat prizvenele na najina ušesa ter prinašale neko izpremembo v 

to nenaravno tišino , . . 

N e k e sobote popoldne je bilo, S prijateljem s v a polegala v 

lopi po lesenih klopeh z mehkimi blazinami pod glavo. R a z g o v a r j a l a 

sva se o našem najnovejšem slovstvu ter se vnemala za njegov lepi 

razvoj. Bila sva v naj živahnejšem p o g o v o r u , ko A l f r e d hkratu umolkne. 

X a svoje vprašanje » k a k o pa sodiš o slogu r« nisem dobil odgovora. 

Obrnjen sem bil o d prijatelja v nasprotno stran, zato sem ponovil 

svoje vprašanje. A l i tudi sedaj ni bilo iz njega nobene besede. 

Z r a v n a m se torej kvišku in pogledam nanj. Napol sede je nepre-

mično upiral svoj pogled skozi vrata tja proti zadnjemu delu nase hiše. 

Ozrem sc tja tudi jaz. A l i nič posebnega nisem opazil. Pri vodnjaku 

sredi dvorišča j c stala dekla; pripognjena je bila nad bakren š k a f 

ter ribala. Njeni rokavi so bili zavihani n a d lakti, da so se videle 

rjavkaste, ste er pa polne in okrogle roke, k a k o so urno švigale s e m -

tertja, p o m a k a j o č m o k r o prteno cunjo v d r o b n o raztolčeni beli p e s e k 

ter potem dosledno drsajoč po škaf o ve m obodu, da so se kazale 

izpod nje vedno svetlejše, v solncu se svetl ikajoče lise, N a glavi j e 
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imela rumenkasto, n a d čelo nizko razpuščeno ruto, da se je pod 

njo skrival ves obraz, Njeno krilo pa je bilo izpodrecano, in videle 

so se gole noge se nekoliko nad gležnji. D a , te n o g e sem moral 

pogledati vnovič ! Stale so na nekoliko vzvišenem, pob=kem k a m e n u , 

da so se lahko razločevale od daleč, A bile so tako majhne kakor 

desetletnega otroka in v členu tako ozke! T o d a takoj nad č l e n o m 

so se polagoma zaokrožale, in spodaj rjavkasta boja se je hkratu 

prenehala ter se prelevila v skoro prozorno, mehko, žametasto polt. 

D a , te noge so bile lepe! A l i , lepo vas prosim, nima li tudi delda 

laliko lepih n o g ? Moj Bog, ali pri vseh lepih nogah ostane vendarle 

dekla! . , 

Ozrl sem se v n o v i č na prijatelja. Š e vedno j e nepremično 

gledal proti vodnjaku, podpirajoč si b r a d o z desnico. H i p o m a pa 

se je obrnil proti meni, naslonil roke na mizo ter dejal: 

»Oprosti, kaj si m e že vprašal r« 

»Nič, ne spominjam se več! T o d a , kam si se bil zamaknil f « 

Pogledal m e je nekako o d strani in stisni! ustna. 

» V i d i š , razmišljal sem tako-le,« dejal je črez nekoliko časa, 

» k a k o se morajo nekateri ljudje mučiti, da se prerinejo skozi borno, 

ničvredno življenje. Od jutra do pozne noči p o s o j a j o drugim svoje 

telo, s v o j e dušne sile, s a m o da živijo. K o se uležejo zvečer v postelj 

z izrabljenimi in odrgujenimi močmi, da niti ne vedo, č igave so 

roke ali noge, ki leže zraven njih, k o se jim iz želodca izpahuje 

zaradi s labe in nezadostne hrane ter se premetajo na ' v s e strani, 

prodno jih o b j a m e spanec, vendar zjutraj B o g a zahvaljujejo, da se 

zopet čutijo nekako okrepljene, da b o d o zopet lahko nesli s v o j e 

kosti v stope ter delali in upihavali zadnje iskre svojega bitja — za 

druge! Da, to je dobro, da se ljudje ne z a v e d a j o ' s a m i sebe, da se 

ne zavedajo svojega dostojanstva, siccr bi bilo gorje onim, ki mi-

slijo, da je B o g ustvaril svet samo zavoljo njih i« 

N e m o sem ga gledal, k o je govoril te besede naglo, z neraz-

ločnimi končnicami in nekim njemu nenavadnim o g n j e m . A tudi 

razumel g a nisem prav, kaj je hotel povedati . N i k d a r še nisem raz-

mišljal o predmetu, ki se g a je dotaknil zdaj prijatelj. M i m o delavcev 

in služabnikov, mimo nižjih slojev sploh sem hodil dozdaj z za-

vezanimi očmi, njih bede, njih ožjega življenja nisem poznal. In 

težko, d a bi se bil ogrel za katerega izmed njih, a k o bi se bil 

obrnil do mene. A jaz sem govori l s a m e m u sebi, da sem »dober 

Človek«, č lovek, ki s s v o j o nogo ne more pomandrati niti gosenice, 
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ki mu leze črez pot! IIa, ha, smešno, a k o bi ne bilo tako grozno 

žalostno. 

» K a j misliš s t e m ? « sem vprašal A l f r e d a . 

» K a j mislim r A l i se nisem izrazil d o v o l j jasno? — T o d a , pustiva 

to, težko da b o d e š kdaj razumel. Zrastel si pod p r e z g o d n i m ob-

nebjem, da bi te moglo skeleti to, kar skeli nas, da bi te m o g l o 

zanimati ono, kar so ovija naših teles k a k o r mokra cunja, kar nam 

reže v kosti kot ostroroba veriga o d rojstva pa do g r o b a . « 

N j e g o v e besede so bile pikre, in okoli ustnic se mu je razvila 

neka sarkastična poteza, kakršne nisem bil opazil pri njem se 

nikdar. N j e g o v a gornja čeljust se je privzdignila više nego navadno, 

in n j e g o v e skoro brezzobe čeljusti so s c zopet prikazale, da m e jo 

vnovič zazeblo prav tako kakor pri sestanku na kolodvoru. On pa 

se jo zasmejal tanko in suho ter nadaljeval: 

»Hotel sem tc opozoriti samo na nekaj. Glej, prav g o t o v o ti 

nc bode ljubo, da bi ostal večen samec. T i si kakor nalašč ustvarjen 

za dobrega zakonskega moža, In nc motim se, ako rečem, da b o d e š 

osrečil ono, ki j o bodeš vzel. V p r a š a m te, kaj pa misliš, katera bolj 

zasluži, da sc osreči, ali ona, ki j c živela že ves čas s v o j e g a živ-

ljenja v brezbrižnosti in obilici in ki se b o d e omožila s a m o zategadelj, 

da izpremeni svoj stan, da bode v moževi senci lože skrbela za 

s v o j e velike telesne, a b r ž k o n e prav male dušne potrebe — ali morda 

ona, ki j c morala posvetiti v s a k o urico skrbi in trpljenju, delu in — 

preži ran ju ?! In katera ti bode bolj hvaležna, da si ji dal svoje ime, 

ona, ki je že zdaj ponosna na lastno ime, ali ona, ki j o bodeš 

dvignil iz njene nizkosti do ugleda?« 

Odkašljal se je nekoliko, kajti naglo govorjenje mu j c pro-

vzročilo hripavost. 

» S i c e r te pa prosim, oprosti mi, da se ti drgnem govoriti tako. 

T i si dober človek, in škoda bi bilo, da bi taval p o svetu tako, 

kakor tava tisoč in tisoč drugih, ki nimajo oči za druge, ki imajo 

samo to zaslugo, da so so rodili, Bogu čas kradli, za s v o j e želodce 

skrbeli ter umirali z br idko zavestjo, da ne b o d o mogli v e č negovati 

svojih obožavanih, okroglih telesi« 

T a » d o b e r človek« iz njegovih ust, k a k o m e je ta dir nil 1 /,ardel 

sem in povesil pogled. T a čudni človek, kak vpliv je imela v s a k a 

n j e g o v a b e s e d a name i Začel sem jecljati kakor otrok: 

» A l i oprosti, prijatelj, jaz te ne razumem popolnoma, jaz . . . 

jaz . . .« 
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» D o b r o , hočem se izraziti natančneje! S e v e d a g o v o r i m tu samo 

v priliki. — Glej , tam-le pri vodnjaku deklo svojega očeta. S t a v i m , 

da je nisi pogledal žc nikdar natančneje! Poglej te njene roke! R e s 

so rjave, sotncc jih je prepeklo morda žc tisočkrat, in tudi njih 

koža se je morda vsled tega oluščila Se večkrat. A l i v e n d a r t o 

potne in tako okrogle kakor vsake dame, in p o njih žilah se pre-

taka prav taka, a k o ne se boljša in bolj vroča in sveža kri. In 

poglej, k a k o se vse to giblje, in solace, ki se je vprlo vanjo z najbolj 

pekočimi svojimi žarki, ki jc naju pregnalo, da sva si poiskala naj-

gostejše sence, ono solncc nje ne prepodi, njenih rok ne ustavi niti 

za hipec! A l i vidiš njene n o g e ? A l i vidiš njen život, k a k o je gibčen, 

k a k o j c vitek, a zraven močan in trden ? Vidiš, B o g ve, koliko let 

se Že muči in dela po cele d n e v e ob v s a k e m letnem času, molče in 

vdano, in si ntti ne misli, da bi kdaj utegnilo biti boljše! R e c i m o , 

da bi njo vzel kdo, ki razpolaga s premoženjem, ali misliš, da ne 

bi storil p r a v e g a k r š č a n s k e g a dela usmil jenja? A l i ne bi rešil b o ž j e g a 

bitja suženjstva in ali bi sebi nc pridobil za celo življenje hvaležnega 

d r u g a ? - - In takih, k a k o r je ona tam-le, takih je m n o g o in m n o g o , 

nc mislim seveda pri tem samo na dekle, a m p a k vse one, ki so 

prišle v stiske in bede brez lastne krivde, katere je pahnila vanje 

ona usodna, temna roka. T a k i m bi bilo pomagati , in č loveštvo bi 

postalo — res č loveštvo!« 

T o prijateljevo naziranje se mi j e videlo tako č u d n o , tako 

novo, da nisem mogel prav nič misliti. S a m o čutil sem nekaj težkega, 

nekaj temnega, ki se j e hipoma naselilo v mojo dušo. A prijatelj 

moj se mi je videl visok, vzvišen nad v s a k o vsakdanjostjo. K a k o 

j c do takega naziranja dospel baš on, o katerem se je trdilo, da je 

izgubljen, da se ne briga niti sam zase toliko, da bi se spravil d o 

poštenega kruha, to me j c osupnilo. T o mi j c bila nova, neraz-

vozljiva uganka. Moj Bog, vidi se, k a k o sem bil še naiven, k a k o 

m a l o sem še tačas poznal ljudi. Bil sem v resnici v p r a v e m pomenu 

besede - »dober č l o v e k « ! . . 

V tem j c bila dekla izgiuila od vodnjaka. K j e r je stala, videla 

se j c sedaj velika m o k r a lisa na k a m e n u In okoli v drobnem, bel-

kastem pesku. Iz široke, zakrivljene ccvi pa j c šc počasi curljala 

voda ter se pršila na kameni tem p o d s t a v k u . 
(Dalje prihodnjič.) 
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H o č . 

Povesi, Spisal Josip Kostanj c vc c. 

P r v i del. 

VI. 

e k e g a dne k m a l u po tem d o g o d k u m e pokliče oče k sebi 

v svojo s o b e . 

» O č e , klicali ste me! Č e s a želite?« 

Obrnil se je napol proti meni ter govoril , držeč v 

roki neke papirje ter neprestano zroč vanje: 

» D a , klieal sem te. Vidiš, vprašati sem te hotel, k d a j da se 

odpravi ta tvoj prijatelj iz hiše. A l i se ti nc zdi, da je pri nas že 

dovolj d o l ^ o ?« 

Povzdignil je trenotek svoje malo o k o proti meni, a takoj 

ga zopet povesil. Jaz nisem odgovoril ničesar. 
On j e pa nadaljeval: 

» X o , ne misli, da g o v o r i m to iz skopuštva. A l i p o v e m ti, da 

mi ni ta tvoj prijatelj nič p r e v e č všeč, T i si dovolj si ar, tebe ne 

b o d e m poučeval, da pazi! A l i ti ni povedal, kdaj pojde nadaljevat 

svoje študije?« 
» X c , oče. G o v o r i l a nisva o tem!« 

»Ha, ha, bržkone jih je obesil na klin. T o r e j , jaz sein govoril , 

glej, da s e kmalu zgodi! Z a pot mu daj ti, jaz ti p o v r n e m ! « 

» A l i oče . . .« 

»Nobene besede več! Opravil si!« 

R e k š i , mi je obrnil zopet hrbet ter se ni zmenil v e č zame 

Počasi sem stopal v s v o j o sobo. T a očetov ukaz m e je zadel 

v živo. V e d e l sem, da se mu ne sinem protiviti, in u videval sem 

tudi, da bi bilo za A l f r e d a g o t o v o edino pravo, a k o bi nadaljeval 

in dovršil svoje študije. A l i nanj sem bil od onega dne v lopi pri-

klenjen z vsemi vezmi, težko se mi je bilo ločiti o d njega, a še 

t e £ j c — povedati mu, kar je rekel oče. S težkimi koraki sem stopal 

gori in doli po sobi ter razmišljal. K o l i k o r bolj sem hodil, toliko 

večja razburjenost se me je lotevala. Nikjer nisem mogel najti izhoda, 

uvidel sem, da mi ne preostaja dtugega, nego da m u razodenem 
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o č e t o v o željo. T o me je začelo jeziti. V s a k a stvar ml j e bila na 

poln, Prijel srni prvi stol tor ga trdo prestavil na drug prostor; 

preproga na tleh se mi j e zdela odveč, in brcnil sem jo, da sc jo 

ovila mizi okoli nog; zastor pri oknu mi j e bil protemen, hotel sem 

ga razviti, a prijel sem go tako trdno, da se j r napravila luknja 

p o d mojimi prsti. In mrmral sem polglasno sam s seboj, kakor bi bil 

napol blazen. 

V tem pa j e A l f r e d zadovoljen sedel v vrtni lopi ter mirno 

pušil s v o j o cigareto. S r e č e n č lovek! - , 

Odpravil sem se doli, da bi mu razodel željo s v o j e g a očota. 

T o d a kako naj izvršim ta siroj posel r K a k o naj se izrazim, k a k o 

izgovorim, da nc bode razžaljen ? T a k o naravnost, z golo resnico 

nisem smel na dan, to je bilo g o t o v o . A k o bi prijatelj vsled mojih 

besed občutil samo polovico one bridkosti, one tesnobe, ki je pre-

vevala v tem hipu m o j o notranjost, bilo bi že preveč, in jaz bi si 

moral vedno očitati, da sem mu ta udarec zadel sam, da sem ga 

izdal najboljšega prijatelja izdal! 

V tako razmotrivanje vtopljen, sem nehote zavil po nasprotnem 

hodniku, k o d e r so n a v a d n o hodili samo posli. Menda sem si hotel 

pot podaljšati, da laže razvijem svoj načrt, zato sem krenil tod. K o 

sem že bil skoro na k o n c u hodnika, tam, kjer se stopnice zavijejo 

navzdol, zaškripale so duri tik pred mano. M i m o mene pa je Švignila 

kakor sem v hipu spoznal, ona dekla, ki s v a j o s prijateljem zadnjič 

opazovala pri vodnjaku, Kila je zopet b o s a in zavihanih rokavov, a 

na glavi ni imela rute, Ozrla se je po meni, in tedaj sem razločno 

videl njen obraz. T a obraz ni bil lep, nikakor ne, prepodolgast j e 

bil, in leva stran ustnic je silila nekoliko više od desne, T o d a oko 

pod lepo obokanim čelom je bilo veliko in se je vlažno svetlikalo 

izpod dolgih, črnih trepalnic. Lasje so bili gosti in temni, ob sencih 

nekoliko kodrasti. In to oko, ti lasje iu menda zraven lud i oni ozki, 

majhni nos so učinili, da se iu videl i ostali obraz zanimiv in 

čed^n , . , N a g l o jo stopala pred mano po stopnicah navzdol, njene 

noge so se k o m a j dotikale tal, a puščale so vlažne s l e d o v e p o belem 

kamen u, v/, kakršnega so bile stopnice iu veža. O d cele njene po-

stave pa j e velo nekaj svežega, nekaj blagodejnega, kar je čudno 

pomirljivo vplivalo na moje živce. V e s d r u g a č e n vzduh me je ob-

krožal, drugačna sapa doletavala. M o g o č e , da je bila to samo d o -

mišljija, s a m o prevara, a jaz sem čutil, k a k o j c iz mojih prsi ginila 

bridkost iti trpkost, k a k o se m e j c polaŠčala neka zadovoljnost. D a , 

bil sem čuden Človek] V s a k a malenkost, pravzaprav to, kar bi bilo 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

fofti|) Kostanjevec: Noč-

drugim »nič«, j e često name vplivalo, da sem padal iz ekstreme v 

ek strem o brez lastne volje, brc/ samosvesti in energije. V s e moje 

delovanje, nehatvje in čuvstvovanje je bilo odvisno od hipu, ki se je 

igral z menoj kot razposajen deček z žogo 

Pripoznati moram, da sem zadnje dni čestokrat moral misliti 

na besede, ki mi jili je bil govoril prijatelj oni popoldan v lopi. In 

pri takem razmišlja van ju nikakor ni bilo čudno, da so mi včasi 

uhajale misli tudi na deklo pii vodnjaku. V e d n o sem jo še videl, 

kako je naglo delala, kako ji je silila ruta črez čelo, a kako so se 

njene drobne noge bleščale v solnčnili žarkih. Čestokrat se me j c 

bila celo polastila želja, da bi jo videl od blizu, da bi morda celo 

i/pregovoril z njo kako besedo. B o g ve, kakšen j c nje glasi In ali 

ni imel prijatelj prav, ko je dejal, da ima taka m n o g o več pravice 

do sreče nego ona, ki živi ves čas svojega življenja brez dela in 

truda, ki ji je dalo že rojstvo pravico do brezskrbnostif T o d a , čemu 

mi je rojila po glavi v prav t a ? Ali ni bilo v obilici i drugih takih! 

Č e m u prav ta? Moje misli so bile vedno bolj zamotane, moje želje 

vedno nejasnejše. A v sredi j c vendar čisto in razločno stala ona 

postava izpred vodnjaka . . . 

N i č čudnega torej, da je njena bližina takoj prvič tako vplivala 

name. In vendar, čudno . da, čudno] 

Ona je dospela do duri, ki so vodile na dvorišče. Za njimi v 

kotu j c stala posoda, napolnjena s perilom. Pripognila sc je ter 

hotela privzdigniti. Mišice na rokah so se napele in žile so se na-

polni le s krvjo, da so podebelele. T o d a posoda je bila pretežka in 

jedva sc jc privzdignila nekoliko od tal. T e d a j pa j c ona stopila na 

prag ter zaklicala nekoga, čigar stopinje so vprav tedaj zableščale 

v pesku . . . 

Meni se je noga nehote ustavila nekoliko više na stopnicah, 

in molče sem opazoval ta prizor. T a k o j na njen klic se j c pojavil 

v veži širokopleč dečko zagorelega, vprav italijanskega obraza, z 

malimi, črnimi brčicami nad polnimi, črešnjevordečimi ustnicami. 

» P o m a g a j mi, če hočeš,« dciala je deklica ter se nasmehnila. 

On me bržkone ni zapazil. Prijel j o j c za podbradek tci hotel 

približati svoje ustnice njenim. T e d a j se je pa naglo sklonila, a v 

istem hipu jc zagledal mene. V i d n o j c bil v zadregi, popravil si j c 

v naglici z desnico nekaj okoli pasu ter se hkratu pripognil. K a k o r 

bi trenil, čepela je pohoda na njeni glavi. A morala j c biti zelo 

težka, kajti glava sc ji je nekolikokrat zgenila j a k o sumljivo, prodno 

je zadobila ravnotežje. On pa je naglo izginil, ne da bi se bil ozrl. 
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K a k o r sem pozneje zvedel, j c bil to kocijaž našega soseda pleme-

nitega jablano vskega, 

» H v a l a , Luigi ,« klicala j c še ona za njim, počasi k o p a j o č dalje. 

N j e n glas je bil poln in zveneč in pri besedi » L u i g i « se mi j c videl 

nekako mehak in izrazit. Z a k a j nisem sam stopi! tja doli in ji po-

magal, to je bila takoj potem moja p r v a m i s e l Л takoj nato se mi 

je videlo sitno, da, celo nekam neprijetno, da ji je moral pomagati 

ravno ta Luigi , ki je imel tako nenavaden, tako interesanten obraz. 

K a k o j o j c držal za podbradek! V r a g a , brcnil bi g a , a k o bi bil ne-

koliko bliže! Res, drugega ni zaslužil . . . 

Stopil sem na dvorišče, Pred menoj je hodila ona z rokami, 

uprtimi v bok, Njen život sc je lahko zvijal in upogiba! pod težo, 

a kmalu mi je izginila izpred oči skozi glavni v h o d na ulico . . 

T e d a j sem pa krenil v vrtno lopo T o d a A l f r e d a nisem našel 

več notri. Ni mi bilo Hog vc k a k o žal, da, skoro oddahnil sem 

se, ker mi ni bilo treba v tem hipu izvršiti sitnega posla. • -

S e d e l sem na klop ter naslonil g lavo v roki. O b d a l a m e j c 

blagodejna tišina. N i č okoli mene se ni genilo, kakor bi bilo vse 

izumrlo. Meni pa se j c razsul nebroj misli po možganih in g lava mi 

je klonila še niže. Moje misli pa so bile nejasne, drevile so se druga 

za drugo naglo in hlastno kakor hudournik po nevihti. A sredi njih 

se je gibala — ona, ki mi j e prihajala bliže, vedno bliže. Oni dolgi obraz, 

one kvišku zavite ustnice, one velike oči, gole roke in b o s e noge, vse 

sc je svetlikalo v tem kaosu pred dušnimi mojimi očmi, in čutil s e m , 

da, z grozo sem občutil, k a k o sc mi vse bliža . bliža, k a k o rije 

počasi v moje osrčje. In zalotil sem sc prvič pri misli: » Z a k a j j e — 

samo dekla!« T o d a A l f r e d je dejal: » K a t e r a bolj zasluži biti s r e č n a ? . , . « 

A l i ni bilo to zbliža vanje, ono čudno, nerazumljivo zbliža vanje, ki 

prihaja s a m o ob sebi rahlo in k o m a j slišno, po prstih, n nenadno, 

z m a g o v i t o ? — 

V J i . 

Š e isti večer sem razodel A l f r e d u očetov sklep. Š e predno 

sem izgovorit, prekinil m e jo prijatelj, r e k o č : 

» D o v o l j , ostalo sem že uganil sam. T o r e j oče m e hoče od-

praviti, Prav ima, saj me je redil že dovolj dolgo.« 

»Motiš se, moj o č e te h o č e s a m o opomniti tvojih dolžnosti,« 

jecal sem jaz . . . » N j e m u j c na tem, da p r e d o l g o nc zanemariš 

svojih študij. K o jih dovršiš, odprta ti j c zopet nasa hiša.« 
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» N o , nikar se v e č rit1: trudi! B e r a č a sc p o v s o d naveličajo. T o d a 

tebe imam rad. V č a s i mi vendar ne b o d e s odrekel s v o j e podpore! 

T o je prošnja, ki j o izrečem samo onemu, do katerega imam naj-

večje zaupanje in spoštovanje. Dozdaj si tak samo ti! •— Glej, ja/, 

odidem takoj jutri zjutraj, a nastanim se kje v bližini. In tako bo-

deva imela še priliko, da sc večkrat snideva. L a h k o noč, prijatelj !« 

Hotel sem mu se nekaj odgovoriti , a priprl jc Se bil vrata 

svoje sobe in stopal p o njej gori in doli, 

Lojfel s e m v posteljo, a dolgo nisem mogel z a s p a t i V sosednji 

sobi so stopinje potihnile, in zaškripala j c postelja. Obrnil sem se 

v steno, a spanec le se ni hotel na m o j e oči , . . 

Moglo j e biti takole okoli polnoči, ko sem začul pa svoji sobi 

oprezne stopinje borili nog. Privzdignil sem g l a v e in zapazil sem 

Alfreda, k o j c stopal k a k o r oni večer iz svoje sobe. T u d i nocoj se 

se je ozrl p o meni, a takoj nato izginil. 

A meni j e kakor blisk prišla misel, kaj pa, a k o bi on zdajle 

sel — k njej! In te misli se nikakor nisem mogel iznebiti. Z v s a k o 

minuto mi je postajalo m u č n e j š e in tesnejše, a njega le sc ni hotelo 

biti nazaj. V e č k o stokrat setn si ponavljal besedo: » K njej je šel, 

od nje jemlje s lovo!« A s č a s o m a mi j e postalo neznosno. N e k e vrste 

l jubosumnost s e m e je polastila, odeja mi je bila hkratu pretežka 

in vrgel sem ju raz rebe, V naglici sem se površno oblekel ter 

oprezno odprl vrata. In kakor tat s e m se po hodnikih plazil o b 

zidovih v nasprotni del poslopja. N o g e so se mi tresle in srce mi 

j e burno tolklo, da bi bil lahko štel vsak njegov udarec. S k o z i s e m -

tertja odprta okna je prihajala hladnejša sapa, z vrta sc je culo 

škripanje travnih ščurkov in semtertja j c kaj za frfotalo, k a k o r bi se 

preletavale sove. Postal sem in pomislil, k a m pravzaprav hočem. In 

nisem si vedel o d g o v o r a . A nadaljeval sem takoj nato zopet svojo 

pot in hodnika ni hotelo biti k o n e c . JJilu je precej temno, a m o j e 

oči so se privadile teme in razločeval sem d o k a j dobro posamezne 

predmete. N a z a d n j e pa sem dospel do onih vrat, iz katerih j e bila 

zadnjič stopila ona. T u se mi j e noga nehote ustavila. A moral sem 

se nasloniti ob zid, da sem sc nekoliko pomiril. Xeki glas mi j c 

govoril , naj se vrnem, da prisluškovanje ni B o g vc k a k o imenitno. 

T o d a noga mi jc žc stopila korak dalje, telo se je sključilo in uho 

s e m tisti hip tiščal prav blizu ključalnice. Ali notri je bilo tiho, n o -

b e n e g a glasu ni bilo slišati. S a m o semtertja sc j c zazdelo, kakor bi 

n e k d o redno in g l o b o k o dihal, 
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O d srca sc mi je odvalil velik kamen. A l i v tistem hipu m e 

j c zopet presenetila misel: » M o r d a pa j e ac odšel, odšel po stop-

nicah navzdol in črez dvorišče po onem koncu zopet v svojo sobo, 

S a j je tako bilo tudi zadnjič 1« N a g l o sem sc sklonil kvišku in hitro, 

kakor bi m e bil kdo podil, sem sc vrnil v svojo sobo, Pogledal 

sem v s o b o prijateljevo, Postelja jc bila odgrnjena, odeja je visela 

črez stranico, a njega ni bilo nikjer 

Š e l e proti jutru se jc A l f r e d vrnil. V sobi je že bilo skoro 

p o p o l n o m a svetlo in jaz sem se bil v p r a v prebudil iz kratkega, ne-

mirnega spanca, k o je vstopil. N j e g o v obraz j e bil nekam prepadel 

in bled in o k o motno in vdrto. 

N a g l o je sel v s v o j o sobo. T a k o j nato sem slišal, k a k o je 

pljuskala voda, ko se je umival. P o t e m jc bilo čuti, kakor bi 

spravljal svoje reči. In res, kmalu nato je stal s s v o j i m oguljenim 

k o v č e g o m in popolnoma opravljen pri moji postelji, 

» Z d a j odhajam,« je dejal. » H v a l a ti lepa na v s e m , kmalu b o d e š 

slišal o menil T v o j e m u očetu se pridem zahvalit v k r a t k e m ! « 

P o m o l i l ini je roko ter naglo odšel, ne da bi sc bil ozrl. Jaz 

pa nisem odgovoril niti besede. N e k a j me je tlačilo in duŠilo, sam 

si nisem bil v svesti, kaj so godi z m e n o j . . . 

Ostal sem sam. Delati se mi ni ljubilo naslednje dni prav nič. 

Pri svoji pisalni mizi sem presedal ter zamišljen žvečil pero, A k o 

sem bil prost, sem večkrat začel zahajati v oni hodnik, kjer je bil 

posclski oddelek. Pri tem pa sem moral v e d n o misliti tudi na 

A l f r e d a in na ona dva večera. Dasi sem si stokrat zatrjeval, da ni 

imel A l f r e d gotovo prav nič г n j o , vendar m e je vselej o b takem 

razmišljanju nad vladal neprijeten občutek. A tudi obra/. onega L u c i j a 

m e je čestokrat nadlegoval in se silil med njo in mene. V e d n o bolj 

sem začel spoznavati, da se zapletam v n e k o mrežo, i/ katere b o d e m 

le težko ušel. Hili so trenotki, k o sem se moral sam sebi smejati, 

ko sem se zmerjal s tepcem in b u d a l o m , a ravno tako nagel je bil 

prehod v nasprotno stanje, ko nisem m o g e l drugega misliti nego 

na njo, katere dozdaj sc niti ogovoril nisem, ki ni bila drugega 

nego najzadnja dekla m o j e g a očeta. Da, to j « bilo neumno, to je 

bilo g r o z n o ! 

N e k o nedeljo zjutraj sem zopet stopal p o onem hodniku. In 

odprla so se vrata njene sobe. X a hodnik pa je stopila pražnje 

oblečena — ona, S k o r o je nisem spoznal in k o m a j sem verjel 

lastnim očem, da prav vidim. N j e n o krilo j c bilo sicer priprosto, 

toda ukusno in se je lahko oprijemalo vitkega života in polnih, 
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okroglih udov. Izpod njega so gledali majhni, ozki čreveljčki, a obraz 

se j e videl žametasto mehek in skoro prozorne, svetleče se polti. 

T u d i tako p o d o l g o v a t ni več bil in one navzgor privihane ustnice 

so se bile p o p o l n o m a zabrisale. Da, to ni bila več dekla, to je bila 

brhka mestna g o s p o d i č n a , ki j e stala /daj pred menoj. In nehote 

se mi j c zopet vrinila misel, ki jo je bil izrazil A l f r e d : » K a t e r a bolj 

zasluži biti s r e č n a ? « 

Stopil sem korak proti njej ter S p r e g o v o r i l : 

» K a k o ti j e ime, d e k l i c a ? « 

Pogledala me je začudeno, čes, kaj tebi mar. T o d a , kakot bi 

so bila v hipu premislila, je odgovori la s svojim polnim, z v e n e č i m 

g l a s o m : 

»Metoda mi pravijo « 

Č u d n o se mi je videlo, da ima dekla tako ime, toda o tem 

nisem utegnil zdaj razmišljati. Stopil sem se bliže nje ter j o prijel 

za roko. Oj , ta roka, k a k o je bila topla in m e h k a 1 Da, tudi m e h k a 

navzlic v s a k d a n j e m u delu! 

»In k a m greš sedaj, M e t o d a ? « vprašal sem j o polglasno. 

» K maši,« je odgovori la ter mi hotela odtegniti roko. 

A jaz j e nisem izpustil, krepkeje sem j o stisnil ter potegnil 
bliže sebe. 

»Metoda, poslušaj me,« dejal sem šepecoć, hlastno in s tre-

sočim g l a s o m : » A k o hočeš, pa pridi nocoj, predno pojdeš spat, doli 

na vrt v Topo. T a m tc bodem čakal, tam b o d e m sam!« 

Hotela je nekaj odgovoriti , a tedaj se j c obrnila. N a stopnicah 

se je bila prikazala naša kuharica .Marjeta. Ustavila se j c ter najn 

gledala z nekim topim, skoro preplašenim pogledom. A takoj so 

se ji usta razširila v porogl j iv nasmeh in počasi je drsala mimo naju. 

M e t o d a pa je naglo zdričala navzdol po stopnicah, nt; da bi 
sc bila še ozrla. — 

* + 

Bil j e mehek, svetel večer. Izza nizkega g r i č e v j a v daljavi se 

je prikazal m e s e c ter mirno plul vedno više na obok. Okoli sebe j c 

imel širok, r javkast rob in bilo je videti, k a k o r bi po sinjem morju 

plaval velik pas, kakršne rabijo pri plavanju, in bi s srede tega 

pasu gledala plešasta in siva g lava plavačeva. In ta pas jc plul 

počasi proti nahodu, hoteč doseči razkosani, temni breg, ki se je p o -

javil v podobi podolgastega, od severa proti jugu v dolgi črti sc 

širečega, obzorje zastirajočega oblaka. 
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T a č a s sem stopal proti vrtni lopi. Po vzduhu sc j c siril vonj, 

ki so ga Lzpuhtevale bližnje smreke in borovci , rastoči na spodnjem 

koncu vrta. Mešal sc j c ta vonj med vonj nebin in b u j n o cvetočih 

rož, ki so rasle posamezne in v večjih skupinah po presledkih in 

okroglih tratah, menjavajoči! ! se z zelenjadnimi gredami. Mad gredi-

cami pa so sc vzdigavale belkaste meglice in činile, da so sc videle 

posamezne rastline svežejše, kakor bi bile v prav začutile, v sebi n o v o 

življensko moč, nove sokove, Semtertja se je zazibal obpotni g r m , 

priplul od daleč glas večernega zvona, zabrnel m i m o mene leteč 

hrošč. V hiši za menoj pa so se zasvetile luči in medli svetlobni 

trakovi so se zrcalili skozi okna po dvorišču in p o potih, 

Mene ni nocojšnji krasni večer zanimal kar nič. D o s p e vsi v 

lopo, sem sedel na mizo ter položil n o g o na traven stoječo kloji. 

Po mojih možganih je vrelo in kipelo, moja kri se j e razburkana 

podila po žilah. K a j sem pravzaprav hotel, ko sem ji naročil, da 

naj pride v l o p o ? A l i jft bilo sploh vse moje dosedanje ravnanje 

glede n j e p a m e t n o : K a k o to, da so m e pretirane b e s e d e prijateljeve 

m o g l e spraviti na tako p o t ? Ali j c upravičeno, da se jaz, sin ugledne 

rodbine, p o d a j a m tako nizko, in to s a m o zato, da p o m a g a m ure-

sničiti izrodke nenormalne domišljije m o r d a ic d u š e v n o propalega 

prijatelja? Ne, lo nc sme biti, in je č;ts, da se rešim! — V s t a l sem 

in se zravnal kvišku. Čutil sem v sebi nekaj moči, da bi morda 

mogel izvesti svoj naklep. T o d a v tem hipu so mi je vsililo vpra-

šanje: A l i bi morda nc bil bolj srečen s to nego s katerokoli drugo r 

A l i nisem že sam na sebi čuden človek, ki se ni vajen gibati v 

boljši družbi, ki živim najrajši sam r A l i bi ne bila v p r a v taka 

žena m o r d a meni in mojemu duhu bližja nego katerakoli d r u g a ? 

In žc j c izginila iz mene ona mala moč, pod menoj se j c zasvetila 

njena p o d o b a in roke so mi onemogle omahnile navzdol. Zopet sem 

sedel na mizo, a zdaj me je začelo mučiti samo še vprašanje: Ali 

pa pride nocoj r Ali pride r — 

Pozno je že bilo. Hladnejša sapa j c zavela in zašumeli so 

smrečni vrhovi nad lopo. V e j e so sc začele pripogibati in rahlo so 

pri trka vale ob leseno streho. L u č i v hiši so začele počasi ugasovati 

ena ш d r u g o in stopinje, ki so poprej čestokrat hreŠČale po dvorišču, 

so skoro potihnile. S e d a j j c morala priti, alt j c pa ne bo! 

S k l o n i l sem se naprej ter prisluškavak V s e tiho. T e d a j se mi 

je zazdelo, da je huŠknila senca preko zidu iz hiše, T o d a bila j c 

s a m o veja drevesna, ki sc je upognila v vetru in vrgla s v o j o senco 

na zid, In zopet se mi je videlo, kakor bi se bližale rahle, k o m a j 
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slišne stopinje. Ali k o sem nape! natančneje ušesa, sem slišal samo 

glasno utripanje lastnega srca. Minuta je potekala za minuto, stolpa 

je odmevala četrt ure za četrtjo, toda nje le ni hotelo biti . . . 

Objelo m e je neko pikro čutstvo. T o r e j celo t a k a te ne mara, 

cc lo tako nizko pod tabo stoječa se nc zmeni zate, to sem si moral 

ponavljati večkrat. A v tem hipu sem se moral tudi vprašati: kaj, 

ko bi k d o vedel o tem? K a j , ko bi vede!, da čakaš navadne dekle, 

n da ti se ta ne pride? S k o r o glasno sem se zasmejal. A glas, ki 

se je tu pojavil i/, m o j e g a grla, je bil podobnejši bolestnemu vzkliku 

negoli smehu, V srcu pa se mi je porajalo nekaj takega, kakor 

sram nad lastnim početjem, 

Z a lopo nekje v g r m o v j u se je začul hkratu smejoČ glas grličin. 

D v a k r a t zaporedoma se je zasmejala zateklo in hreščeče. A meni 

se je dozdevalo, kakor bi se bila oglasila tolpa režečih obrazov, ki 

se rogajo meni. Moral sem si zatisniti ušesa. Hlastno sem stopil iz 

lope ter bežal preko dvorišča. 

A k o sem plazil ob zidu, da no bi m e kdo opazil, se je 

hkratu nad m o j o g l a v o odprlo okno. V njem se je pa sklonila č r n a 

p o d o b a niže ter zaŠepetala, da sem razumel v s a k o besedo". 

» D a n e s ni bilo m o g o č e , jutri večeri« 

Takoj nato se je o k n o zopet na rahlo zaprlo, — 

VIII . 

Bil sem bolan, resno bolan. Moje telo je propadalo, moje dušne 

sile su ginevale, moje ohzorje >e je krčilo. Skrivati sem se začel 

pred s v o j i m očetom, posedal sem samoten in v topljen v težke, mučne 

misli. V moje srce se j e naselila g l o b o k a bol, ki m e je tiščala k 

tlom, ki je činila, da jc ledenela kri po mojih žilah. Moje oči niso 

videle ničesar okoli sebe, V s e , kar m e je prej zanimalo, se mi je 

odtujilo, ni imelo več moči do mene. N e m in hladen sem hodil okoli ; 

naravne lepote so bile zame brezbarvne, puste, pravi nebodijihtreba. 

L e eno mi je blodilo vedno p o glavi, vznemirjalo me, zahtevalo od 

mene napora in truda, vseh dušnih in materialnih s i l In to je bila 

- beda, v kateri plavali nižji sloji človeštva. Pred mojimi očmi 

so vztrepetavale gole, r j a v e in Žuljave roke, vstajali bledi, izsesam 

obrazi s trudnimi, napol ugaslimi očmi, pojavljala se od dela ukriv-

ljena hrbtišča, o d gladu izpiti, izrabljeni udje. Pred mojim duhom 

so plavala nizka, zatohla in nečedna stanovanja z razcapanimi po-

steljami in oguljenimi odejami, A po tleh so se valjali v samih 

začrnelih srajcah umazani, zanemarjeni otroci. O d p o v s o d pa j c iz-
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hlapeval zagaten, dušljiv vonj, vonj po plesnosti, gnilobi, vonj po 

bližajoči se smrti , , , 

N e k e g a dne proti večeru, k o sem bil vprav stopil na dvorišče, 

stal je pred menoj Alfred, Bil je bledejši nego tedaj, ko je bival 

se pri nas, Postal je pred mano ter me pazljivo motril. 

» T i si bolan,« dejal j e skoro nato. » K a j ti j e ? « 

»Pojdiva v lopo, tam >e razgovor i va!« 

In k o sva sedela nemotena tamkaj, povedal mi je najprej, da 

je sedaj vstopil za pisarja k nekemu odvetniku. 

» K a j hočeš, človek nc more živeti ob samih slinah,« je rekel 

nato s h ri pavi m nasmehom. A i/ njegovih ust je silil zoprn vonj 

po žganju. »Nazadnje pa j c tudi vseeno, ob čem da živi, s a m o da 

diha! T o d a , kaj je t e b i : « 

Začel sem mu praviti, kaj mc muči, razkladal sem mu svoje 

stanje natančno in z n e k o živo zgovornostjo. 

Poslušal me j e pazljivo ter z glavo prikimaval. K o sem končal, 

je dejal resno: 

» T o je edino vprašanje na svetu, ki zasluži, da se razmotriva, 

da se proučava. A k o bi jaz kaj veljal, ako bi bil to, kar nisem, 

posvetil bi se prav g o t o v o njemu z dušo in telesom. T a k o pa naj 

delajo drugi! Iu med tistimi drugimi si uidi ti, ki lahko doprineseš 

zrnce k pre važnemu podjetju. V i d i m , da imaš srce na pravem mestu, 

deluj torej 

Presedela sva še dolgo skupaj, a ko se je hotel ločiti, je dejal 

malomarno: 

»Robert, drobiža nimam ničr Posodi mi vsaj za s m o d k e ! « 

Dal sem mu, kar sem imel pri sebi. Brez vsake besede j t: vtaknil 

denar k sebi ter odšel. 

K o j c napravil že nekoliko korakov, obrnil ŠC je hkratu ter 

dejal z nasmehom in skoro porogljivo: 

»Pa ne pohabi socialnega vprašanja!« 

N j e g o v e stopinje so še nekoliko časa hrešČafe p o pesku, a 

kmalu so utihnile, k o j c izginil za voglom . . , 

» T o j c edino vprašanje, ki je vredno, da sc razmotriva.« T e 

besede so mi brnele pozneje vedno po ušesih, in res sem začel misliti, 

k a k o bi ukrenil, da bi imel tudi jaz zraven nekoliko zaslug. 

T a k o j drugi dan sem sklenil, da obiščem bližnjo predilnico. 

Videti sem hotel, kako delajo notri ženske in moški, da bi si pri-

dobil pojem o njih življenju. A zakasnil sem se bil in stopil sem 

pred tovarno vprav tedaj, k o jc pretresel zatege] in rezek žvižg 
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vzduh ter naznanjal poldne. V r a t a so se odprla in iz njih s c je usula 

pisana gneča mladih in priletnih delavk in delavcev. Drobnih, urnih 

k o r a k o v j e vse hitelo,-da si potolaži žc lodec s skromnim kosilcem. 

Nekaterim so svojci donašali jedila v majhnih koških. T i so posedali 

kar ob potu v travo aH na nizek plot, jemali iz k o š k o v lonce ali 

skledice med kolena ter zajemali naglo in hlastno. Drugi so hiteli 

do bližnjih manjših krčem, kjer so za malo novcev polnili želodce 

večinoma s prestane, gosto k r o m p i r j e v o juho ali rižem, iz katerega 

je semtertja gledal ostanek sluzastega mesa. Ostajali so kar pred 

vrati ter jedli sloje. V m e s pa so zbijali robate šale. V s i ti l judje 

pa so bili bledi in izsesank njih oči motne in brezbarvne. Hoditi 

so n e k a m negotovo, k a k o r bi iskali pri vsakem koraku opore, katere 

bi se Oprijeli. Posebno s c je opažala taka hoja pri ženskah. Bila je 

počasna ill drsajoča. V i d e l o se je, kakor bi nobena delavka nc mogla 

privzdigniti n o g e od tal, a kolena so se j im vidno tresla, kakor bi 

hodile strahoma p o upogibajoči se brvi črez g l o b o k o vodo. — T a m 

na trati sta ležala dva mladeniča z navzdol obrnjenima g l a v a m a na 

trebuhu. K l o b u k a sta si bila pomaknila na stran, da ju niso dosegli 

solnčni žarki, A jesti nis;a imela ničesar in niti genila se nista. B o g 

ve, ali nista s v o j e g a zaslužka zabila sinoči v krčmi, a sedaj morata 

plačevati to svojo lahkomiselnost z gladom r — V s e je vi velo mimo 

mene, a jaz nisem vedel, kam bi najprej obrnil svoje oko. Bilo je 

prvič v m o j e m življenju, da sem se nahajal v bližini takih ljudi. 

N e h o t e sem st: obrnil, da bi odsel proti domu. T o d a v tistem hipu 

sem zapazil n e k e g a moža, ki j c hitel m i m o mene. Bil jo v isoke rasti, 

srednje starosti, a že vpognjenega tilnika. N j e g o v obraz j c bil ne-

navaden. Hil jc videti nekam bolj gosposki in inteligentnejši o d 

drugih, a na njem je ležala neka globoka, neprikrita žalost. N j e g o v a 

obleka j t: b i h preozka in oguljena ter jo morala biti nekdaj čedna 

in g o t o v o ne njemu umerjena. T a mož me je začel hipoma zanimati. 

Ozrl se ni niti na desno, niti na levo, z mahajočimi rokami in dol-

gimi koraki je hitel dalje. A jaz ga nisem pustil iz vida. H i p o m a 

s e m se odločil, da stopim za njim. — 

N a koncu ozke poti je stala nizka koča z majhnimi okni. V to 

k o č o je stopil mož. liil sem takoj za njim. V i d e l sem, k a k o je od-

g m i l spredaj zastrto o k n o in je odprl. T a k o j nato sem zaslišal droben, 

zategel jok in vmes govorjenje m l a d e deklice. N e k a j mi ni dalo 

miru in štopil sem k oknu. O d strani in nekoliko zakrit od odprte 

okniee sem opazoval prizor, ki sc je vršil pred mojimi očmi. 
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O b nasprotni steni, ki je bila nekdaj bela, a j e /daj kazala 

velike vlažne lise in začrnele madeže, je stala nizka zibel. V zibeli 

je ležalo morda d v e leti stat o dete s starikavim, bledim in koščenim 

obrazom. Nosek je bil ozek in na k o n c u oster in šilast, a ušesa so 

se svetlikala skoro prozorno. D e t e j c bilo oČividno zelo bolno in 

se je zvijalo in upilo, da je č loveku rezalo v srce. Pri vstopivŠem 

možu pa j c stala morda osemletna deklica, š ibkega stasa in drobnih 

udov. Bila j e oblečena le za silo in izpod kratkega krila ji je gledalo 

d\Toje suhih, začrnelih nog. A njene oči so bile velike iti lepe, toda 

otožne in od joku zardele. 

Stala je pred možem, oči vidno svojim očetom, ter mu govori la 

naglo in skoro z j o k a j o č i m glasom: 

» A n k a je vedno jokala, ata. T o j o mora v s e boleti, oh, k a k o 

ji mora biti h u d o ! « 

Alož se je nagnil črez zibel, položil uho otroku blizu prsi ter 

poslušal. K m a l u nato se je sklonil zopet kvišku, a izraz na n j e g o v e m 

obrazu j e bil še žalostncjŠi, še obupanejši. 

S lopil je k starejši deklici, potegnil nekaj n o v c e v iz žepa, pre-

števat jih s tresočo roko ter jih nazadnje potisnil deklici. 

» N a , pojdi in piinesi za te novce, k a r ti dado!« 

Deklica je vzela na bližnji omari stoječo p o s o d o ter naglo 

odšla iz hiše. Videti j c bilo, k a k o se ji je mudilo. N o g e so se ji 

k o m a j dotikale tak krilo je vihralo /л njo v nastalem prepihu in 

posoda j e Sklopotala. 

M o ž pa je v tetn času vzel dete iz zibeli v naročje. Stopal je 

ž njim po sobi in glavo je imel sklonjeno nizko nad detetov obraz 

A včasi je privzdignil svoj obraz, n j e g o v o o k o je gledalo topo in 

nepremično nekam kvišku, kakor bi pričakovalo p o m o č i od zgoraj, 

VČasi pa j c iz tega očesa tudi Švigni! blisk srda in d u š e v n e g a obupa. 

R o k e so se mu konvulzivno stresle in videti j c bilo, k a k o r bi bil 

hotel v takih hipih spustiti dele na tla ter je pohoditi. T o d a vselej 

se j c n e n a d o m a zopet zdramil, iz oči mu je zasijala o č e t o v s k a lju-

bezen in stiskal je dele bliže sebe in zibal ga na rokah. Črez nekaj 

časa se je potolažilo in nehalo jokati. 

V tetn se je vrnila starejša deklica. Mož je položil dote rahlo 

zopet v zibel ter prijel donosen o posodo. I/, omare je vzel dva kro-

žnika ter stresel nanju jed, ki j o je bita donesla deklica iz bližnje 

» l judske kuhinje«. Bila jc to £osta, m o r d a že zadnja riževa juha s 

kosom mastnega mesa, v katerega sredi jc tičala velika, črnikasta 
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kost. V drugi posodi zraven j e bilo n e k o l i k o fižola in na p o v r š j u 

veliki zrezki bele čebule. 

M o ž j e napravil kri?., nekaj zamrmral ter sedel. P o s r c b a l j e 

j u h e nekaj n a d p o l o v i c o , ostalo j e dal deklici , r e k o č : 

» K a d a r se A n k a zbudi, daj ji še o n o k a v o , ki j e v omari . Pa 

segrej j o prej pri s o s e d o v i h ! « 

P r a v t a k o je deli! ž njo fižol in m e s o . D e k l i c a g a j e ves cas 

gledala r a z u m n o in se vedla k a k o r o d r a s l a mladenka. In videti j c 

bilo, d a se o č e p o p o l n o m a zanese n a n j o 

V tem j e v tovarni že zopet zažvižgalo. Hila j e p r v a popoldne. 

M o ž j e planil k v i š k u , ozrl se na zibel, pogladi l starejšo d e k l i c o po 

laseh ter odhitel . . . 

T o j e bil prizor, k a k r š n e g a še nisem videl v s v o j e m življenju, 

prizor, ki se j e g l o b o k o vtisnil v m o j o dušo. K o sem se oddalil 

od k o č e , bilu mi j c tesno pri srcu, k a k o r bi se bil v p r a v oglasil 

mrtvaški z v o n , ki bi zazvonil n a j d r a ž j e m u m o j e m u prijatelju ali so-

rodniku. Počasi in s p o v e š e n o g l a v o s e m stopal ptoti d o m u . Al i 

tedaj mi j e z o p e t vstal v s p o m i n u obraz moža, ki sein g a bil o p a -

zoval . K j e s e m žc videl ta o b r a z , l e poteze, te oči? G o t o v o j c bilo, 

da sem videl nekdaj že temu p o d o b n o obličje. T o d a kdaj , k j e r 

Z a m a n s e m si belil g l a v o , nisem se m o g e l domisliti . . . 

N a s l e d n j e dni sem b e g a l nestalno okoli. O g l e d a l s e m si bližnje 

p r e m o g o k o p e , bližnjo p a p i r n i c o in t o v a r n o za sladkor, P o v s o d so se 

mi pojavl ja l i enaki prizori, p o v s o d s e m videl n a m e s t o živih, žilavih 

in živl jenja veselih ljudi m e h a n s k i se pregibajoČe stroje, ki so brez-

brižno, s topimi izrazi in bedast imi obrazi na p o v e l j e pregibali s v o j e 

ude?. V i d e l s e m tudi, k a k o j e n e k e m u d e l a v c u odtrgalo roko, S k o r a j 

s e m omedlel pri tem p o g l e d u . A n e s r e č n e ž ni niti črhnil. Zamahnil 

j e z o d š č i p n j e n i m u d o m p o zraku v vel ikem p o l k r o g u , da jc briz-

gnila kri d a l e č na okolu, ter se sesedel. P r a v tako brez v s a k e b e s e d e 

sta priskočila d r u g a d v a d e l a v c a ter g a v hipu odnesla. A stroji so 

ropotali dalje, živi stroji so s e pregibali k a k o r prej, nihče se ni 

zmenil n a v i d e z n o za nesrečneža . . . 

Al i j c bilo čudo, da s e m bil od dne d o dne nervoznejši . o d 

dne do dne s sam s e b o j nezadovol jnejš i ? M o j a bolezen je bila neo-

zdravl j iva, m o j a domišlj i ja prenapeta, trebalo jc n a j m a n j š e g a d o -

g o d k a , in struna bi bila m o r a l a počiti. 

In v e d n o m e je bolj m u č i l o vprašanje , k a k o bi se dalo po-

magati , k a k o bi se dalo olajšati. U v i d e v a l s e m , da j e tu treba študij, 

r e s n e g a in n a p o r n e g a dela. Sklenil s e m se oprijeti teh Študij, a ko 
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sem hotel nastavili , n a g r m a d i l a se j e p r e d m e n o j p r e o g r o m n a , p r e -

o r j a š k a z g r a d b a , s e g a j o č a z g l a v o s v o j o do neba, a i m a j o č a temelj 

s v o j g l o b o k o pod z e m e l j s k o skorjo. In m o j a g l a v a ni m o g l a v e č 

misliti, moji sklepi so otrpnili, m o j a duša j e bila ubita, M o j a ladja 

j e plavala brez vesel in j a d e r po n e s k o n č n e m , b r e z b r e ž n e m o c e a n u , 

V a l o v i s o se igrali £ njo, krmilo j e bilo porušeno. 

N e j a s n o sicer, a čutil s e m v e n d a r , da tU ne m o r e o d p o m o č i 

p o s a m e z n i k , da j e tu t r e b a v e l i k a n s k e g a a p a r a t a , treba tisoč in 

tisoč rok in glav, treba titanov, treba n a d č l o v e š k i h , n e b e š k i h sil. 
(Dalje prihodnjič.) 

* — 

Iz bosanskega perivoja. 

lad junak za selom jezdi Ž a r k o s o l n c e za sirote, 

in k l o b u k postrani nosi, lunin soj j e za p o p o t n e 

/a k l o b u k o m tri peresa: in za njive cista rosa. 

P r v o — solnce v e č n o ž a r k o , N j i v i c e so za p š e n i c o , 

d r u g o — lunin ^ој j e beli, a pšenica /л\ k o l a č e , 

tretje — rosa jasnočista. a kolači za d e v o j k e , 

a d e v o j k e /a j u n a k e . 

C, Golar. 

Ko se oženim . . 

to bo radost, to b o čar, 

ko ž e n k o v z a m e m si. 

V s e polno g o d c e v j a/, tedaj 

za ples n a j a m e m si. 

P o t e m v B e n e t k e p o j d e v a 

črez tiho plan lagun, 

kjer m e l o d i j e z a d o n ć 

od mandoline strnn. 

In fantje pridejo p o k o l a č 

in pelo s c bo, da b o kaj , 

in pilo se b o [n plesalo, 

o to b o direndaj ! 

T a m pela b o v a b a r k a m i e. 

p o t e m pa h a j d se v R i m . 

K a r p r i d e Še, o, to pa to 

p r e v i d n o — za molči m, 

Fran ValcnČie. 
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N o č . 

Povest, Spis;ij Josip Kostanjevec, 

P r v i d e l , 

IX 

ti p o g r e z a l sem se od d n e d o dne bol j vase. -Mojc licc 

j c bledelo, m o j e telo j e začela razjedati trhloba, postaral 

s e m sc. T e ž k o s e m občutil , k a k o sem bil priklenjen г 

L G ^ S S O d e b e l i m i o k o v i na pusto s k a l o sredi m o r j a , o d k o d e r 

se n i s e m m o g e l premekniti . A o b l e t a v a l e so me p o š a s t n e ptice tet 

kiju vale m e s o raz ude moje. T o d a p o m o č i od nikoder! Pri jemal s e m 

se za g l a v o in mislil, da blaznim, občutil pa sem s a m o n e k o utru-

jenost, n e k o o m o t i c o k a k o r v polsnu. A l i ta o m o t i c a m e j e spravila 

v o b u p , n a v d a j a l a m e z g r o z o in trepetom , m o j e o k o j c plulo 

plašno p o vsemiru, iskalo svetle z v e z d e rešitclj icc, a k a m o r j e zrlo, 

p o v s o d tema, noč, smrti G l a v a m o j a j e postajala težja in težja, klonila 

j c niže in niže! , . 

N a M e t o d o s k o r o nisem mislil več . D r u g i v c č c i p o o n e m ča-

k a n j u nisem bil šel v Jopo, s a m ne v e m zakaj. Da, c e l o ogibati sem 

se začel o n e g a o d d e l k a , kjer jc stanovala. T o d a včasi , k o j c vse k a j 

d r u g e g a p r e v e v a l o m o j o dušo, včasi je v e n d a r hkratu stala pred 

m e n o j njena p o d o b a . In ta p o d o b a j e bila svetla in iasna. P r e v e v a l o 

j o j e d o l g o , s k o r o p r o z o r n o kri lo iz s v e t l e g a atlasa in njen o b r a z 

se j c svetil k a k o r jutranja zarja. M o j e o k o se j e pa h r e p e n e č v p r l o 

v to prikazen. A še p r e d n o j e m o g l o vsesati v a s e to lepoto, že j e 

izginila, že se je razpršila. D r u g i č pa se mi j e prikazala vsa dru-

gačna. X j e n e n o g e so bile b o s e in kazale SO STtl^C i 

njen o b r a z j c bil starikav in p e r g a m e n a s t , a r o k e žulj a ve in z dolgimi, 

za č molim i prsti. In mraz me j e stresel, povesil sem p o g l e d . . . a 

prikazen j c izginila. T a k o so m e čestokrat m u č i l e take halucinacijo, 

m o j e življenje j c bilo zastrupljeno, vse se j c rušilo in udiralo p o d 

m o j i m i n o g a m i . , -

A nekdaj m e j c i o p e t poklical k sebi oče. 

» T e b i se ne ljubi delati, a pri nas jt̂  dela m n o g o . Za to, kar 

bi l a h k o storil ti, m o r a m plačevati druge. T o n e m o r e tako dal je!« 
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N j e g o v glas je bil o s oren in votel kakor grom, ki od daleč 

naznanja nevihto, 

.Molčal sem in nisem odgovoril ničesar. 

» A še nekaj,« pristavil je takoj, »pusti dekle na miru, tam se 

lahko osmodiš!« 

Gledal sem ga topo, kakor bi ga ne razumel, in beseda ni 

mogia iz mojega grla, 

»Da, povedala mi je Marjeta! . .« 

Nekaj dni po tem dogodku sem bil n e k a k o ozdravel. Začel 

sem trezneje misliti in poprijel sem se dela. N e da bi me bile morda 

očetove besede prijele, o njih niti razmišljal nisem; a bil je to svetel 

trenutek, ki j e prišel kar sam o b sebi, nepričakovano, nenadno, ln 

čutil sem, kako se je nekaj težkega odvalilo od mojih prsi in k a k o 

je ona boleča mrena počasi ginila iz mojih možganov, Bilo je, kakor 

bi ob soparnem, morečem dnevu potegnila sveža, krepka sapa, kakor 

bi po mesec dni trajajoči zimski megli zopet posijalo solnce ter 

vsul o Široke črte zlatih svojih žarkov po mrtvi poljani. Da, to je 

bil praznik prerojenja, vstajenja! . . 

Zopet sem bil živ, zopet sem začel razumevati prirodne krasote, 

ki jih j e nekdaj tako silno ljubila duša moja, in prav v tej ljubezni 

sem čuti i, da sem ozdravel, da sem bil vsaj na potu ozdravljenja. 

In veselil sem se sam sebe, začel sem dvoriti samemu sebi . . . 

A tedaj je hipoma zopet priplula nad mene črna misel, misel, 

ki me je začela vznemirjati, sprva počasi in nalahko, a kmalu silneje 

in silneje. In ta misel j c bila: kako moreš biti srečen in sam s seboj 

tako zadovoljen, ko je vendar blizu tebe in okoli tebe toliko obupa 

in gorja! Oj, ti egoist! 

Da, egoist sem bit, to sem začutil. A izkusil sem si prigovoriti, 

da m o r a biti vsak človek kolikor toliko egoista, drugače krene s 

prave poti. T o d a kmalu sem zavrgel to misel in rekel sem si: pravi 

človek, oni, kakršnega zahteva od nas Zveličar, ne bode mislil nikdar 

sam nase. A vprašati sem se zopet moral: kaj pa moreš ti storili 

za druge, ti trst, ki ga omaje vsak vetrček, bilka, ki jo požge prvi 

toplejši solnčni žarek ? A l i nisi že poskusil? K a k o se je pa končalo? 

— In občutil sem zopet vso prejšnjo težo, videl sem, da sem velika 

ničla na svetu, slamnat mož, ki so ga postavili v koruzo, da bi od-

podil vrabce, a mu ti sedajo na rame in na glavo . . , 

V takem stanju me j e našel Al fred, kt me je zopet poselil 

Zahteval je od mene vnovič nekaj »drobiža«, Dal sem mu, kolikor 

sem imel. 
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» A k o utegneš jutri p o p o l d n e , pojdi /. m e n o j , p o v e d e m tr 

nekam, kjer bodeš videl marsikaj, v č e m e r si še lajik,« dejal j c 

Al fred, ko sva izpregovorila nekoliko besed. » O b štirih pridem pote. 

A l i pojdeš. ' Sedaj nimam več časa, nujni opravki m e č a k a j o ! « 

Obljubil sem mu po kratkem premisleku. Z a d o v o l j n o se jc na-

smehnil ter odšel . . . 

D r u g i dan je bila nedelja T o č n o ob Štirih se j t: /glasil A l f r e d 

in odšla sva z doma. Krenila sva po veliki državni cesti ven iz trga. 

P o dolgem času je bil po noči dež, ki je odpravil prenadležni prah. 

V obcestnih jarkih so se bile nabrale umazane hv/.c in nad bičjem, 

ki je posamezno molelo iz njih, so se tresli veliki najezdniki z raz-

prostrtimi, prozornimi, žilastim i krili in debelimi glavami. G r m o v j e 

je bilo spodaj o m e t a n o г blatnimi lisami in nekatere veje so bile 

upognjene nizko k tlom. Listje na tepkah, ki so rasle na obeli 

straneh ceste v enakomernih presledkih, se je sveže svetlikalo in 

izpod njega je zrl sramežljivo droben, zelenkast sad. Po blatu, ki 

je bilo ostalo Šc ub straneh, so brskale lastavice, poleta vaj oč od tam 

nizko nad pokošene travnike, a vzdigajoč se i vise v velikih kolo-

barjih. V e n o m e r s o cvrčale, kakor bi sc bile sešle prvič po dolgem, 

dolgem času. NTa nekem vrtu so se svetile v velikih skupinah že 

p o p o l n o m a razcvele georgine, a rob o b zidu so okvirjale vitke je -

senske levkoje. 

D a , lep popoldan j e bil! A moje o k o je samo z r l o to krasoto, 

toda videlo je ni tako, da bi ji bilo pustilo pot v mojo dušo, kjer 

bi bila ustvarila sled o njej. Gledal sem pač vse, a čutil nisem ni-

česar! — 

S prijateljem sva stopala molče dalje. Po nekaj nad polurni 

hoji sva krenila tia stransko ilovnato pot, ki je bila vlažna in opolzki. 

Pred n a m a sc j c pojavila kmalu skupina starih orehovih dreves, a 

med njimi cnonadstropna. podolgasta hiša z zelenimi poletnimi okni. 

Pod orehi so stale lesene rmize s primitivnimi, k o m a j postruženimi 

klopmi. Bila je to gostilna »Pri treh orehih«. T a k o j za gostilno so 

j c začenjal smrekov gozd v precej strm lu ib, k a m o r so vudilc ozke 

poti, ob katerih je rasla visoka, razčesljana praprot. Pri mizah pod 

orehi je sedelo nekoliko ljudi, a v travi se je igralo nekaj otrok. 

Iz gostilne pa je bilo slišati precej šuma, vmes celo liri pav, pevajoč 

glas. 

» S t o p i v a noter,« je dejal Al fred. 

»АП ni lepše zunaj?« 

» N c rečem, toda vendar vstopiva!« 
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Okoli dolge mize j e sedelo m n o g o delavcev, Bili so to veči-

noma sami mladi obrazi, toda s topimi, star i kavi m i izrazi p r e k o lic 

in skoro ugaslimi očmi. Med njimi je bilo dokaj žensk, ki so si za 

vsakim požirkom vina brisale ustnice s predpasniki ali pa kar s 

palcem in kazalcem potegovale preko njih. Nekateri so imeli pred 

seboj krožnike, napolnjene z mastno svinjsko gnat j o. V rokah s o 

nekam nerodno držali nože ter grozno pritiskali z njimi na meso, 

ko so ga rezali. Okoli ustnic so bili mastni, da so sc svetili na daleč. 

Zraven njih so ležali na mizi nalomljeni kosi kruha, ki so jih pri-

jemali z mastnimi prsti. Vsi so govorili vprek, da nt bilo razumeti 

ničesar. T a m na koncu mize se je na krepkega, š irokoplečega mla-

deniča z bledim, okroglim obrazom naslanjala majhna, m o r d a osem-

najstletna punca ozkih b o k o v , nizkega čela in črnih, gostih obrvi. 

Gledala g a j e z žgočimi pogledi ter se naslanjala s kodrasto, malo 

g l a v o ob n j e g o v o ramo. E n o nogo je imela sključeno v kolenu ter 

j o držala pod klopjo, a drugo je imela iztegnjeno od sebe in j e 

v e d n o migala z ozkim, visokopetnim č r e v e l j č k o m zdaj gori, zdaj doli. 

Zraven jc žvečila kruli in svinjino ter napol odgriznjene kosce podajala 

svojemu drugu, ki j c ponižno odpiral usta ter jih požiral k a k o r zvest 

kužek. In hvaležno se ji j c nasmihal ter j o semtertja vščipnil v bok, 

— N a sredi mize j c sedel majhen človek z rokami kakor loparji 

velikimi, med katerimi j c neprestano vrtel kozarec. V s a k hip ga je 

privzdignil in njegova vsebina je izginila, kakor bi trenil, v široko 

grlo. Vselej , kadar jc privzdignil časo, se jc ozrl na okoli s svojimi 

drobnimi očmi, češ, le poglejte me, k a k o ga znam luščiti! K o je pa 

vino zdrknilo navzdol brezšumno in brezsledno, vselej so sc mu Ši-

roka usta šc bolj raztegnila v zadovoljen nasmeh, Črez nekoliko 

časa so mu že rdela in s c svetila lica; videti jc bilo, da se ga vino 

prijemlje. A l i odslej je pil še nagleje in hiastneje. K o sem ga bolj 

natanko pogtedal, zdelo se mi je, kakor bi bil to eden o d onih 

dveh, ki sta oni dan ležala v travi p r e d tovarno na trebuhu, ker 

nista imela kaj jesti. M o j Bog, jutri b o d e zopet tako ležal! . , 

Opazoval sem te ljudi po vrsti od prvega do zadnjega. N a 

vseh sem našel nekaj novega, nekaj nenavadnega, doz da j mi nezna-

nega. Bili so videti zadovoljni, veseli, navidezno jim ni nedostajalo 

ničesar, a meni sc je zdelo, kakor bi nad vsem tem veseljem, nad 

vso zadovoljnostjo in brez skrbnostjo visela v zraku nad njimi neka 

temna, zlovoljna moč, ki jih potlači pri najmanjši priliki s stoterimi 

svojimi polipskiini rokami navzdol v blato in smrad. In nehote so 

se mi smilili. 
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Z A l f r e d o m sva sedela pri okrogli mizi v kotu. V i n o , ki nam 

ga je donašal krčmar, j e bilo še dovolj dobro, in privoščil sem si 

ga nekoliko več nego siccr. Prijatelj moj ni govoril skoro nič. Za-

dovoljil se je s tem, da mo je opazoval ter me včasi s a m o opozoril 

na to in ono, kar je menil, da bi utegnil prezreti. A opazil sem, 

da mora biti m e d A l f r e d o m in onimi tam vendar kaka zveza ali 

neke vrste prijateljstvo, ker so so semtertja menjavali med njimi 

skoro pomenljivi pogledi. In nekdo j e celo privzdignil proti njemu 

polno čašo, toda j o takoj nagnil na s v o j a ustna, k a k o r bi se bit 

premislil. 

A l f r e d je m n o g o pil. V e d n o j c klical n o v e g a vina. O b r a z mu 

j c rdel in oči so se mu svetile. U s t a svoja pa je pri vsaki besedi, 

ki jo je i i g o vor il, razširil Širje nego n a v a d n o iti kazal je brezzobe 

čeljusti, da m e j c vselej dirnilo nekam neprijetno. Jaz sploh brezzobih 

čeljusti nisem mogel nikdar gledati, prav tako kakor m e je popol-

noma umorilo, ko sem zapazil pri sicer č e d n o opravljenem človeku 

umazan ovratnik ali p o n o Š c n o zavratnico. 

Čutil sem, da mi pus taja p o vsem životu n e n a v a d n o g o r k o . 

P o žilah mi je naglej e krožila kri in okolo srca sem začutil neko 

doslej neznano r a z k o š n o s t In prijel sem čašo ter j o v dušku izlil vase. 

V tem so se pa v sobi pojavile nekatere n o v o došle osebe. 

M e d njimi sem takoj spoznal onega moža, ki sem ga bil opazoval 

o n o opoldne v njegovi hiši, k o je pestoval hčerko med tem, ko j c 

starejša odhitela po skromni obed. N a njegovem obraza je ležala 

tudi danes ona neprikrita, globoka žalost. A bil je oblečen čedneje 

in njegov nastop j c imel na sebi nekaj ponosnega, imponujočega. 

T a k o j za njim pa je stala — s a m svojim očem nisem verjel 

naša dekla Metoda, In tedaj sem hipoma spoznal ono n j e g o v o po-

dobnost do nekoga, tedaj sem hipoma videl, da j c podoben njej, 

Metodi. A tedaj sem bil tudi takoj uverjen, da mora biti ona nje-

g o v a hčerka. Z a njima pa je vstopil tudi oni Luigi , kočijaž pl. J a -

blan o vskega. 

P r i njih vstopu sem bil v silni zadregi. Čutil sem, da mi sili 

kri v glavo, in podprl sem si j o z roko. A k o sem s c v zadregi 

obrnil tudi proti A l f r e d u , sem videl, k a k o me je že nekaj časa opa-

zoval od strani, kako mu je visel o b ustnicah k o m a j viden, a sarka-

stičen smehljaj. T e d a j pa sem bil prepričan, da je on dobro vedel 

o njih prihodu, a nejasno mi je b i l o , kaj namerja ž njimi. 

T o d a sedaj nisem bil zmožen, da Iii stvar natančneje motril. V tem 

hipu se me j c namreč polotil srd nad onim Luigi j cm. Č e s a išče ta 
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ž nj ima in p o s e b n o okoli n j e ? A l i imata k a k o m e d s e b o j n o / v e z o , 

k a k o i n t i m n e j š e prijateljstvo, ali sta m o r d a c e l o z a r o č e n a ? P o s e b n o 

d u h o v i t ni m o g e l bili v tem trenotku m o j obraz, bilo mi j e prt 

srcu k a k o r igralcu, ki stopi p r v i k r a t pred občinstvo. 

T e d a j pa j e A l f r e d vstal ter stopil d o š l e c e m nasproti . 

» P r i naši mizi j e d o v o l j prostora, V i d . Pa sedite k n a m , « j e 

dejal A l f r e d možu ter silil vse tri bliže m e n e . 

In res so posedli vsi za našo mizo. 

» N e zameri, R o b e r t , « j e rekel A l f r e d proti meni. »Stari znanci , 

s katerimi se i m a m marsikaj pomeniti . S a j n i m a š nič z o p e r to i« 

T u d i , a k o bi bil imel kaj proti temu, bi bil ostal. A v e n d a r 

se me j e lotilo pri tej priliki nekaj t a k e g a k a k o r sramota, N o , to 

ni nie č u d n e g a , bilo j e p r v i č \r m o j e m življenju, da s e m sedel pri 

eni mizi s takimi ljudmi. V s e m o j e s i m p a t i j e do njih, v s e m o j e do-

s e d a n j e l a z m i s l j e v a n j e o njili stanju mi ni v tem hipu p o m a g a l o 

prav nič ; v m o j e m srcu j c osial neki nepri jeten o b č u t e k in ozrl s e m 

sc, k a k o r bi se bal, da m e vitli k d o iz bol jše družbe. Л tedaj s e m 

se moral pomilovati . D e j a l sem si h k r a t u : torej s a m o na s k r i v n e m , 

le v samoti in na štiri oči si u p a š ti kaj začeti s takimi l j u d m i ? L e 

m e d Štirimi stenami se ponižaš do okroglih u d o v k a k e s lužkinje? 

K a j pa, a k o bi se zgodilo m e d temi štirimi stenami k a j t a k e g a , da 

bi p o z n e j e zašlo na l u č : K a j bi storil p o t e m ? A l i no bi bežal pred 

z a b a v l j i c a m i svojih k o l e g o v , ali n e bi p o v e š a l oči p r e d hinavci in 

ali bi si upal j a v n o pripoznati , da ima tudi n a v a d n a služkinja prav 

take p r a v i c e do življenja k a k o r katerakoli d r u g a ? — 

H l a s t n o so se vrstila ta v p r a š a n j a v moji duši. A tedaj s e m se 

ši loma otresel o n e g a sramu, dejal s e m si: to bi bilo p o d l o , a jaz 

h o č e m biti — Človek, v resnici » d o b e r č l o v e k « . 

In podal s e m v s e m trem roko, ko mi jih j e A l f r e d predstavil , 

Iz m o j e notranjosti j e izginil ves sram, sedel sem, k a k o r bi bil s e d e l 

m e d n a j b o l j š e svoje prijatelje. D a , celo oni pikri čut, ki sem g a imel 

do L u i g i j a , j c izginil hkratu in brezsledno \f. m o j e g a srca , . , 

N a r e d i l o se j e pa k a r s a m o ob sobi tako, d a j e M e t o d a sedela 

na desni zraven mene. Bila je o b l e č e n a v isto oblači lo k a k o r o n o 

nedeljo, k o sem j o videl na hodniku. A danes se mi j e v i d e l a m n o g o 

lepša n e g o oni dan. Njen obraz jc bil inteligenten in g o s p o s k i , 

njeno o k o živahno in izrazito. N e h o t e s e m , j o moral v e č k r a t p o -

gledati , a tedaj se mi k a r nič v e č ni v i d e l o č u d n o , da s e m m o t a l 

v prejšnjih časih tolikrat misliti nanjo. S e d a j mi j t* bilo p o p o l n o m a 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

152 Josip Kostanjcvec: ršoč. 

umevno, da niti drugače ni moglo biti, in začelo me j c mučiti s a m o 

že vprašanje, kaj b o rekla, ker sem se ji nekaj časa izogibal. 

Čutil sem se d o m a č e g a , kakor bi bil med svojimi. Moje koleno 

se je slučajno dotaknilo njenega. K a k o m e je pogrelo! N e k a opojna 

toplota j e šinila od nje v moje žile in zamižati sem moral za tre-

notek. L e z enim ušesom sem poslušal, kar so se menili drugi okolo 

mize, Njih razgovor je postajal vedno živahnejši, nihče ni pazil 

na naju. T e d a j se je pa moja roka o vila njene, ki ji je visela navzdol 

v naročju. Ni mi je odtegnila. A nagnila >e je k meni in zašepetala 

mi je, zroč mi naravnost v oči: » Z a k a j pa niste prišli oni v e č e r ? 

Č a k a l a sem v a s dolgo 1« 

N e v e m več, k a k o sem se ji izgovoril, a k o n č n o sem ji za-

trjeval, da b o d e m odslej gotovo prihajal v e d n o in točno. 

» N e vem, a k o bode m o g o č e , « mi je odgovorila. »Bržčas b o d e m 

morala iti k očetu, ki m e silno potrebuje d o m a « 

T o d a j a z sem ji dokazoval, da mora še ostati pri nas, a k o 

zaradi d r u g e g a ne, pa vsaj spričo mene, ki poslej ne b o d e m mogel 

biti brez nje, 

K o sem to izgovoril, sem videl, k a k o so bile A l f r e d o v e oči 

obrnjene naravnost v mene. N e k a j čudnega ju odsevalo iz njih, ali 

jaz si njih izraza nisem mogel tolmačiti. T u d i M e t o d a je pogle-

dala kvišku, in njuna pogleda sta se srečala, toda s a m o trenotek 

in že so bile njene oči zopet obrnjene v meno. — 

N j e n oče je bil izkušen mož, ki jc imel za seboj burno pre-

teklost, Iz njegovih besed sem posnel, da je celo študiral nekaj raz-

redov srednjih šol, a se pozneje posvetil trgovstvu. A imel je ne-

srečo. S v o j o prodajalno j e odprl na slepo srečo brez kapitala. Blago, 

ki ga je imel v zalogi, ni bilo njegovo, pač pa je bilo vzeto na 

upanje, T o d a bil j c zaročen s hčerko uglednega lesnega trgovca, 

pri katerem sc mu jc obetalo, da b o d e prinesla k hiši lep prispevek. 

T o hčerko je on resnično ljubil in tudi vzel, ne da bi se bil prej 

pogodil üa doto, S a j je vedel, da mu denar ne odide, ker je njegov 

tast slul kot b o g a t a š daleč na okolo, a ona je bila njegova edina 

hčerka. Kazala sc mu je torej lepa bodočnost. K o j c pa kmalu po 

poroki njegovi umrl tast za kapjo, izkazalo se je, da je bilo v e č 

dolga n e g o premoženja. Žena n j e g o v a nt podedovala ničesar, T o d a 

on ji ni nikoli očital ničesar. L j u b i l j o j e še vedno k a k o r p r v e dni 

in ona mu j c to ljubezen vračala v vsem in vselej. A l i ljubezen 

sama ne obvaruje č loveka gladu. T r g o v i n a se mu ni hotela ponašati, 

kmalu so mu prodajalnico zapečatili. Hotel j c prevzeti zastopstvo 
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k a k e trgovske hiše. Ali v s a k d o nima sreče. Premalo j c znal govoriti 

in hvaliti blago, ki mu je bilo izročeno. Pustiti je moral tudi to. Po 

raznih trpljenj ill in težkih dneh je prišel v tovarno, kjer jc bil nekak 

nadziratelj delavcev. Starejšo hčer Metodo jc moral dati služit. Po-

iskal ji je dobro hišo. Х с к а ј časa naj bi bila za deklo, a učila naj 

bi se zraven i kuhati, da bi kdaj postala vsaj kuharica v kaki pre-

možnejši hiši. Xjcni materi jc bilo to seveda zelo hudo. V mladosti 

.se ji je godilo dobro, ničesar slabega ni izkusila. T u d i napornemu 

ali resnemu delu se ni bila nikdar privadila. Zato je svojo revščino 

prenašala toliko teže in je vsled tega hirala od dne do dne. Pred 

osmimi meseci pa je umrla za sušico, zapusti vsi možu razen Metode 

še dve maloletni deklici. S tem je bila beda očeta Metodinega po-

polna. K a k o se mu je godilo sedaj, to sem bil videl sam na lastne 

oči . , . 

» T a vsaj zasluži, da bi bila srečna,« to sem si govoril sam 

s seboj. » D a osrečim vsaj to družino, to bodi moja skrb! . .« 

V tem je nastalo temno. Delavci pri nasprotni mizi so pre-

pevali in Uganjali robate šale. Mi smo se pa vzdignili ter nastopili 
pot proti domu. 

Stopal sem skupaj z Metodo. Njeno roko sem držal v svoji in 

bil sem srečen kako« nikdar v svojem življenju. 

»Al i se vidiva še nocoj,« vprašal sem jo malo, predno smo 

dospeli v trg. 
Pomislila je nekoliko. 

» D a , ako hočete! Pridite pozneje na vrt. Zdaj pa moram še z 

očetom domov, da vidim sestrici,« 

Podala mi je roko ter jo krepko stisnila. T u d i njen oče se 

mi j e zahvalil za družbo ter odšel. L u i g i pa se je odpravil po 

svojih potil., 
A A l f r e d j c tedaj pristopil k meni ter mi dejal liho, naglašujoč: 

»Pomni nocojšnji v e č e r i « 

In že se je obrnil ter izginil za drugimi . . . 

X. 

Da, ako bi ž ivd tisoč let, nc pozabim ga onega večera! Ali 

mi bodetc verjeli? Oni večer mi je najdražji, spomini nanj plujejo 

po vseh mojih žilah, čutim ga še kakor tedaj, k o je opajal m o j o 

dušo, ko me j c zibal v divnem, do tistikrat nepoznanem razkošju. 

Mojc misli še vedno pole tavaj o tja v oni blaženi čas, še vedno mi 
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v zt repe tava srce o d sreče, ki m e je bila preplula, ki se j e bila razlila 

popolna in nekaljena nad m o j e z b e g a n o in izmučeno bitje. 

Ozdravel sem bil ,za trenotek, Izginila jc bila megla, ki se j e 

vlačila okoli mene, in iz nje .so vzdigovali drevesni vrhovi, jasni 

in svetli, pozlačeni od p r a m e n o v vzhajajočega solnca. In tla vejah 

sc je bliščalo dozorelo sadje, v a b e č e in trepečoče v najrazličnejših 

bojah iti niansah. Pripognil sem bil vejo, in poželjivo je r o k a moja 

utrgala blesteči sad ter ga nesla k hrepeneči m ustom. Zaužil sem 

ga in moje telo je drhtelo v zadovoljtiosti in opojnosti; čutil sem, 

da sem se bil izvil iz rok d u h o v o m teme ter se dvignil v nadzemske 

višave, k jer ne žulijo č l o v e k a tesni okovi , kjer pluje prost in s a m o -

svoj na sinjem o b o k u k a k o r žareča, saniosvetla zvezda . . . 

K a k o naj se izrazim: V m o j e m peresu je premalo besed in Šc 

te so o k o r n e in j e c l j a j o č e kakor besede otrokove, ki se zadevajo 

o b n ep okorni jezik. A čemu bi tudi vse to opisaval ? S a j že vidim 

poroglj ive izraze na vsakdanjih, blaztranih obrazih, saj že slutim dre-

zanje s komolci in pomilovalno spogledovanje, saj že slišim dobro-

hotno ironske razgovore v takozvanih boljših družbah o 4sebi, ki se 

drznem biti srečen v o b j e m u navadne služkinje, ki sc čutim bla-

ženega, da m e o d blizu boža njena sapa kakor pomladanski vetrič 

ravnokar raze vele nasade, ki me preveva nepopisna slast, k o m e 

gladi žuljava desnica, a dasi žulja\ra, vendar g o r k a in prožna, desnica, 

služeča si s temi žulji vsakdanji borni kruhek . . -

K a j ne da? — » T e p e c « ! — »Brumna duša«! - »Idiot«! — 

» l l a h a ! « — Da, slišim jih te vase vzklike, ki vam uhajajo iz dna 

užaljenih duš. Moj Bog, k d o bi se vam ne s m e j a l ? T o d a nc, pre-

resna j e vsa stvar, resnična, ali žalostna! Marsikdo od vas si je že 

na tihem mislil, da ima služkinja prav tak obraz kakor najboljša 

mestna gospa, N j e n a roka ni nič manjša, njena noga nič manj okrogla, 

njena polt nič manj prozorna in Žametasta, njeni vzdihi veliko manj 

ponarejeni, njeni objemi m n o g o istinitejši in ognjeni. In kaj vas j e 

motilo, da ste sc v neopazovanih trenotkih ponižali . . , prav na 

lahko sicer, oprezno in t iho , . . a ponižali sle se in uščipnili v lica 

tako bitje ali celo sklonili se niže ter pritisnili poljub na sicer 

umazana ustna . . , No, seveda, s tem se niste pregrešili proti samim 

sebi, izkazali ste tem nižjim ljudem s a m o n e k a k o uslugo, na kateri 

vam m o r a j o biti hvaležni - - seveda, poljubiti bi vam morali celo 

r o k o na takem ponižanju! T o d a vse to in morda Šc m n o g o v e č 

sc je vršilo samo na skrivnem, videle so s a m o Štiri stene, samo , . , 

A l i jiiviio! L e p o v a s prosim! K d o bi si upal kaj takega? S k a n d a l ! . , 
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X o , to pa jo bilo tako. Oni večer s e m j e č a k a l na vrtu. K o 

so p o g a s n i l e luči p o hiši, kmalu p o t e m so se začule v p e s k u njene 

elastične stopinje. In d a ne b o d e p o m o t e , zatrjujem v a m v n o v i č , da 

j e bita ona, ki j e prihajala, nasa d e k l a — M e t o d a ! Da, M e t o d a , 

o n a , n a ä a d e k l a , o n a j e Še isti v e č e r k o p r n e l a v m o j e m v r o č e m 

o b j e t j u ; moji pol jubi so ji obkrožali drhteča ustna, k a k o r o b k r o ž a j o 

metulji rdeče cvetice, d o t i k a j o č se j ih izprva na rahlo, k o m a j č u t n o , 

a p o z n e j e p o s t a j a j o č dalje in dalje o b njih č a Š a h , dokler ne 

ob vise o m a m l j e n i na njih, s r k a j o č m e d z g l o b o k i m i , žejnimi požirki. 

C v e t i c a si bila M e t o d a , tvoji lističi so bili nežni in prozorni, dih 

v s a k e s a p i c e jih j e skrčil, da so vztrepetavali . T v o j a časa j e bila 

g l o b o k a in polna najslajšega m e d u , k i p e č a in o g r e v a j o č a ! A jaz 

sem se opajal o b njej in razkošna toplota se j e t a č a s razlila po 

mojih žilah. Š e sedaj jo čutim to slast, še zdaj t r c p e c e j o o b s p o m i n u 

n a to uro v sladki grozi moji živci . . T o d a še d a n d a n e s m o r a m 

razmišljati, ali sem bil jaz prvi, ki si m u dala okušati l jubezen s v o j o , 

v s o ono g o r k o , ono strastno l jubezen, ki mi j e bila preplula s leherno 

žilico. In pri tej misli ml postaja g l a v a težka, oči se mi kale . . 

jaz blaznimi . . K a k o j e to prišlo, da sem si upal iztegniti r o k e 

s v o j e p o tebi prvič, k o s v a se sesla > K a k o da se nisi branila, ti, 

katere duša j e stala pred menoj čista in jasna kot o k o n e d o l ž n e g a 

deteta r ! A d o b r o p o m n i m ! K o s i j e tvoja r o k a p o p r a v l j a l a razmršene, 

v m e s e č n i svetlobi se s v e t l i k a j o č e lase, tedaj ti ni trepetala v raz-

burjenosti . . bila je bi c dej sa n e g o n a v a d n o , a bila j e hladna in 

mirna, t a k o n e n a r a v n o mirna! In tvoje o k o j e zrlo p o p o l n o m a na-

v a d n o , v s a k d a n j e , k a k o r ne bi se bilo pripetilo p r a v nič prav 

nič . . . Oj, taka vsakdanjost , taka hladnost po toliko o s r e č e v a l nem 

trenotku, p o t e m , ko si mi bila dala vse . vse v obili meri ! 

A v e n d a r g a nc p o z a b i m tega v e č e r a ! Š e v e d n o mi j e najdražji , 

kar s e m jili doživel in k a r j ih b o d e m Še doživel . — 

M e s e c si j e bil napol zakril bledi svoj obraz s tanko, s i v b a s t o , 

p r o z o r n o k o p r e n o in n j e g o v i žarki so l c medli in oslabeli padali 

na heli, drobni pesek p o vrtnih p o t i h , ko sva stopala z M e t o d o 

proti hiši. Pri v o d n j a k u sva se ločila. K o s e m hitel v s v o j e stano-

vanje, v idelo se mi je, k a k o r bi o b k o s t a n j u pri vrtnem v h o d u stala 

niožka p o s t a v a . K a j , ko bi bil A l f r e d ? X a g i o s t o p i m črez p o t , a v 

tem hipu ni bilo tam n i k o g a r v e č D a , motil s e m s e ; domišl j i ja , 

sama domišl j i ja ! — 
(Dalje prihodnjič.) 
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lJovcst. Spisal Josip Kostanjcvec. 

P r v i d e l . 

XI. 

J o k a j dni po teli d o g o d k i h s e m bil ves p r e r o j e n . S v e t l e j š e 

j e postalo v moji notranjosti , solnčni žarek je bil prodrl 

$ v s r e d o m o j e g a srca. Čutil sem se n e k a m v z v i š e n e g a , 

čutil m o č n e j š e g a in k r e p k e j š e g a k a k o r kadarkoli , zaslutil 

som v sebi nekaj m o š k e g a , kar mi j e začelo vzbujati vero v lastno 

m o č . In to j e p o m e n i l o z a m e n o v o d o b o , d o b o n a p r e d k a in s v o b o d e . 

P o k o n c u s e m nosil g l a v o , lahko mi j e bilo v duši. 

X a M e t o d o sem pa odzdaj mislil v e d n o intenzivneje. R a z -

mišljal sem, k a k o bi se dala r a j ti pot, da bi ji bilo vsaj zdaj 

za z a č e t e k p o m a g a n o . S k l e n i l sem bil — da nc s m e odslej opravl jat i 

v e č tako nizkih opravil . T o d a a k o ji h o č e m o d p o m o č i n a tak način, 

tedaj m o r a zapustiti n a š o Inšo, m o r a iz m o j e bližine. In to bi mi 

bilo hudo, kajti od o n e g a v e č e r a sva se shajala sleherni dan, s v a se 

iskala o b vsaki priliki. A l i m o r a l o j e biti! D o g o v o r i l a s v a se, d a 

p o j d e n e k a j č a s a d o m o v k očetu, kjer o s t a n e tako d o l g o , da se 

stvari k a k o z a s u e c j o in p r e n a i e d e , da j o lahko v z a m e m . . . 

In res se j e p o s l o v i l a od na^. O b i s k o v a l s e m j o tudi na d o m u 

sleherni d a n , n a j č e š č e tedaj, ko j c delal njen oče v tovarni. T a j e 

bil videti proti meni o d u r e n in ni hotel n i k d a r sprejeti ničesar od 

mene. A k o s e m hotel kaj p o m o č i , moral s e m to v e d n o storiti skrivaj 

po A l f r e d u , ki m u j e bi tudi prvi povedal , da mislim M e t o d o vzeti. 

A l i mož se j e na to izrazil tako, da se ni vedelo, ali j e s tem z a -

dovoljen ali nc. T o m e j c bolelo, m o j e s a m o l j u b j e j e bilo užaljeno. 

Mislil s e m , da b o d e m o ž p o s k o č i l veselja, d a dobi takega zeta, da 

mi b o d o zadovol jnost i ž a r e č e g a obraba podal s v o j o r j a v o r o k o ter 

priskočil k meni in me objel. A m e s t o tega j e dejal k r a t k o in suho: 

» H m , kaj m o r e m j a z proti temu ? M o j a hči j e s a m o s v o j a , m o -

j e g a p r i v o l j e n j a nc p o t r e b u j e ! , . .« 

In zopet sem bi n e k a j dni potrt in nič AO mi ni l jubilo. A 

č e s č o j e vstajalo v meni v p r a š a n j e : Č e m u se j i m siliš ? A l i bi ti ne 
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morali biti hvaležni, da si se tako ponižal? K o l i k o sitnosti si b o d c š 

prihranil, ako pravočasno odstopiš! — 

O b takih prilikah pa sem moral tudi vedno misliti na očrta. 

Nekaj časa se mi je zdelo, kakor bi tni moral privoliti v zaroko. 

A k o bode videl Metodo v novem njenem oblačilu, ako bode videl 

njen bujni stas neposredno pred seboj, tedaj si bode moral misliti, sin 

ima prav. Ali takoj sem u videl ničcvnost svoje logike, spoznal sem, 

da moj oče ne bode dovolil nikdar in da b o d e ta korak, ako g a 

napravim, imel za posledico popolni razpor med menoj in očetom. 

T o d a , naj b o d e karkoli, naj pride kar hoče, naj bodeta očeta, ka-

kršna hočeta, Metoda ni kriva, jaz hočem izvesti svoj sklep! . . . 

V takem duševnem stanju pa sem vedno bolj pozabljal na 

dom in svoje tamošnje dolžnosti. Oklepati sem sc pa zato začel 

tesneje Alfreda, ki je imel na razpolago obilo časa. In A l f r e d j c 

skrbel, da sc nisem nikdar dolgočasit. Čestokrat sva sedela skupno 

pri Metodi, a čestokrat smo vsi skupaj, z Metodo in njenim očetom, 

zahajali tja ven v ono krčmo, ki so v njo zahajali navadno delavci. 

Iti hodili smo skupno in javno. Da, javno sem začel nastopati o b 

strani Metodini! Ilaha, ti dolgi obrazi znancev mojih in mojega 

očeta, ko so me videli prvič v taki družbi, k o so prvič zaslutili, 

da nekaj baje ni v redu pri meni! Ilaha, Še sedaj jih vidim, še 

sedaj slišim njih skrivnostno šepetanje, še sedaj pomnim njih po-

milovalno zmigavanje z glavami! Ilaha, in one skrbne sorodnicc 

mojega očeta! Moj Hog, k a k o j c prišumela teta A l m a nekega dne 

po stopnicah naravnost v mojo sobo. V obraz je bila rdeča in od 

nagubanega čela se ji je cedil pot v debelih curkih navzdol po za-

brcklih licih. In pihala je kakor star, prevotljcn kovaški meh. Brez 

vsake besede se je zvrnila na divan ter pol ure molče in veličastno 

mahala s pahljačo mimo razžaljenega obraza m upadlih prsi. A 

potem sc je s toliko večjo silo usula ploha besed iz njenih Širokih 

ust. In vpila je: 

» M o j mili Bog, kakšna sramota, kakšna sramota!« 

A ja^ sem ji obrnil hrbet ter malomarno zrl skozi okno. 

»In to mu nič ni mari, še zmeni se nc za vse to! Ali si pri-

smojen fant? A l i ne moreš več normalno misliti? V s o naso družino 

bodeš pokopal! Uh, ta sramota, ta sramota!« 

Jaz sem šc vedno molčal, a ona je potegnila robec iz žepa 

ter si obrisala z njim. oči. Iz njenega grla je prihajalo neko prisi-

ljeno hlipanje. A šc vedno je sikala: 

»Uh, uh, ali ti j c začarala? T a ciganka! T a . . .« 

1 6 * 
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Itt psovka za p s o v k o je letela iz njenih ust, da se ni mogla 

umakniti ena drugi. Meni pa je tačas stala pred očmi p o d o b a Me-

todina, jasna in svetla. In pozabil sem prisotnosti tetine, pozabil 

vsega ter se kopal v rajskih mislih nanjo, ki je morda tudi v tem 

hipu mislila name. 

T e t a pa je govorila dalje in dalje, zdaj glasneje, zdaj tiše, zdaj 

posredovalno, zdaj žugajoče . . vedno so sc usipali novi pretrgani, 

z moralnimi izreki opoprani stavki iz njenih ust. A jaz nisem slišal, 

nisem hotel slišati ničesar , . , 

K o j e teta A l m a videla, da mi ne more priti do živega, je 

naglo vstala, pristopila bliže ter mi položila roke na ramo, Brr, pri 

tem dotiki ja ju me je mraz stresel po vsem Životu 1 Nehote sem po-

mislil, k a k o veš drugačen občutek vzbuja roka .Metodina, k o se me 

dotakne. — T e t a A l m a je napravila kolikor m o g o č e žalosten obraz 

ter hotela nekaj izpregovoriti. A mene se je tacaš hipoma lotila 

neka nenadna razburjenost in otresel sem roko njeno raz svojo ramo. 

In obrnil sem teto z obema rokama ter jo odpeljal proti vratom. 

Huj, kako me je gledala. S a m e osuplosti ni mogla izpregovoriti be-

sedice. A predno se je zavedela, stala je že pred vrati, katera sem 

^aprl za njo z nemim poklonom. N o , lahko si je misliti, s kakšnimi 

čuvstvi je hitela k mojemu očetu! — 

In za teto A l m o j c prišla drobna teta Katarina, za njo nečakinja 

Ida in tako dalje vse sorodstvo, ki sc je sicer balo naše hiše, a je 

sedaj upalo, s takim sočutjem pridobiti si srce mojega očeta. A jaz 

sem se jim smejal, povem vam, prav srčno smejal za njih pre-

veliko skrbnost. T o ni bilo lepo od mene , . 

Dnevi so potekali za dnevi. Moj oče je bit torej dobro poučen 

o vsem in morda se o marsičem, kar ni bilo ves. J oda niti besedice 

ni zinil proti meni. K o sva se seŠla pri mizi ali kje drugje, je na-

vadno molčal in nič se ni izdal, da bi kaj vedel. Al i meni se je 

videl v teh dneh veliko bolj resen in zamišljen, celo lica so mu bila 

nekoliko pobledela in upadla. In to me je mnogo bolj bolelo, nego 

bi me bilo bolelo, ako bi bil spustil name nebrzdano svojo jezo. 

K o pa dan za dnevom ni bilo nič iz njegovih ust> polotevalo se 

me je že semtertja neko kosanje in predbacival sem si, da morda 

res nc delam prav in da je morda moj oče mnogo blažjega srca, 

nego sem si ga mislil jaz. T o d a to so bili le hipni občutki, ki so 

navadno preminili naglo in brezsledno. — 

In bilo je prav v onem časti, ko sem se zopet nekega popol-

dneva odpravil k Metodi. Zavil sem bil na krajšo pot, vodečo po 
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travnikih m i m o ozkega potoka, T o ž n o jelšje in u p o g i b a j o č c se v r b o v j e 

j c delalo s e n c o na desnici, a na lcvici j e stalo v dolgih presledkih 

nekoliko vitkih jagnjedičev, ki so se videli iz dal jave k a k o r sloki 

minarcti turških tnošcj, N a robu širokega travnika so nakladali zadnjo 

otavo. Na skoro do vrha naloženem vozu je stal krepak, zarjavel 

d e č k o razgaljenih prsi in širokega, odkritosrčnega obraza p o d pisanim, 

š i ro kok raj ni m slamnikom. T l a č i l in odjemal je seno, ki so mu ga 

podajale donad laktov goloroke in izpodrecane delavke z nalik tur-

banotn zavitimi rutami na glavah. V s e delo se je vršilo hitro in 

gladko, skoro brezšumno. K o sem stopal mimo njih, so se nekatere 

ozrle name. Njih pogledi so bili vsakdanji, topi in brezizrazni ter 

so obviseli samo za hipcc tia m o j e m obrazu. V istem trenotku so 

že bile zopet upognjene nad svojim delom. Izza bližnjega g r m o v j a 

so odmevali rezki udarci, n e k d o je tam klepal koso . . . 

V s e okoli mene je dihalo življenje, j a z sam sem bil na potu k 

ljubici svoji ; ali nisem bil lahko vesel tudi jaz? D a , vesel sem bil, 

to si morate misliti! A l i moje veselje ni bilo tako k a k o r pri drugih 

ljudeh, moje veselje je bilo zavilo vedno v megio temnih slutenj, 

sleherni moj korak j e sreča val težak, soparen vzduh, A vendar sem 

bii vesel, vcsc! —• p o s v o j e ! In ni li to d o v o l j ? V s a k po svoje, 

hahal Ž a b a v luži drugače nego vol na travniku, zajec v deteljišču 

drugače nego postni konj na prasni, brezkončni cesti! D a , tako 

j e ! . . . 

In vstopil sem pri Metodi. Bila j c sama v sobi ter j e šivala. K o 

je začula moje stopinje, se je dvignila tiaglo ter sc privita k meni, 

Njeni lasje so se m e dotrtknili, njene ustnice so za hip obvisele na 

mojih. N a t o mi j c ponudila stol, 

i?Zopet si tako bled, d r a g e c moj,« j e dejala, zroč mi v obraz. 

» N i č mi ni, zdrav s e m ! « 

» A h , ti nc veš, kako mc v časi vznemirja ta tvoja bledost, a 

posebno ta tvoja nenavadna pobi tost, Glej , kaj bi bilo, a k o bi se 

midva res vzela, a bi mi ti — umrl! Vidiš , takole bi luža! vznak 

na črnem odru brez življenja, trd, nepremičen . , .« 

N j e n e oči so plašno zrle v moje, k a k o r bi se bala, da prav 

ta hip ugasnejo. 

A meni je bilo tako, kakor bi zares začutil okoli svojih senc 

dih smrtni, in stresel sem se nehote. 

» T o d a ne govoriva o tem, danes ti imam nekaj d r u g e g a p o v e -

dati,« je dejala ona skoro nato ter stresla glavo. 

R a d o v e d e n sem j o pogledal . 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

222 Josip Kostanjcv<?c: Noe. 

O n a pa s e j c obrnila proti oknu ter počasi, k a k o r bi se sra-

movala, izpregovorila tele: 

» R o b e r t , a k o ne b o m kmalu tvoja zona, tedaj . . . tedaj b o d o 

ljudje v kratkem kazali za mano!« 

K r č e v i t o sem jo prijel za r a m o ter vzkliknil: 

» G o v o r i razločneje!« 

In obrnila se jc proti meni ter zašepctala: 

» D a n e s sem prvič začutila . . .« 

In to, kar bi bilo menda v s a k e g a drugega navdalo z nemirom 

in s k r b j o , to razodetje j c mojemu srcu prineslo mir in zadovoljnost, 

ta trenotek je bil g o t o v o izmed najlepših mojega življenja. V nepo-

pisni slasti sem j o privil bliže sebe in poljubljal sem ji lase, čelo, 

oci, v n o v i č in vnovič . . . 

Odšel sem sele tedaj, ko sc j e bil vrnil njen oče domov. — 

XII . 

Čakati ni bilo v e č mogoče, trebalo j c gledati, da se stvar končno 

uravna. Poklical sem A l f r e d a k sebi ter se razgovarjal ž njim, kaj 

mi j e ukreniti. On je bil mnenja, da mi mora oče dovoliti, da se 

nastanim svojemu stanu p r i m e r n o ter da m o r a m toliko časa in 

vztrajno delati na to, dokler se ne pobotava. S e l e potem, ko b o d e m 

premožen mož, b o d e m lahko kaj storil v olajšavo bede nižjih slojev, 

kajti s tem, da si izberem družico iz njib, je storjen šele prvi korak. 

Šele potem b o d o ti z zaupanjem zrli v a m e ter m e počastili z raznimi 

misijami, a k o b o d o vedeli, da sem vpliven in da z m o r e m res kaj 

doseči, A k o pa nič nimam, a k o storim nameravani k o r a k brez oče-

tovega privoljenja, tedaj m o r a m čakati šele smrti očetove, a med 

tem č a s o m hirati v bedi s a m in moja družica. T o sem vedel tudi 

sam, a v e n d a r sem bil presenečen, kajti sele zdaj iz tega razgovora 

sem bil uvidel, da h o č e j o iz mene napraviti res to, o čemer sem v 

prejšnjih časih sanjaril sam, Pripoznati moram, da mi j e to laskalo, 

a pripoznati moram tudi, da sem zadnje čase mislil pač le nase in 

na svojo ljubezen ter da nisem imel pred očmi nobenih višjih na-

menov, K a r mi je pa sedaj A l f r e d zaupal, to se mi je videlo čisto 

vino, bil sem p o p o l n o m a prepričan, da g o v o r i odkritosrčno in ne-

sebično ter da je njemu edinole do tega, da postanem imovit in 

ugleden samo spričo t a k o važnega namena. In kakšne načrte mi je 

razkladal t A tega nisem pomislil, da bi bilo treba tu milijon takih 

pritl ikavcev, kot sem jaz, a k o bi hotel uresničiti samo en načrt, a k o 

bi hotel ugladiti samo eno pot, ki bi vodila iz tega labirinta. A l f r e d 
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je govoril tako prepričevalno, s takim ognjem, du sc mi j c videlo 

velikansko delo samo malenkost. Z a trenotek sem pozabil c e l o svoje 

ljubezni, za trenotek sem bil ozdravljen vseh bolesti, in vrinila se 

mi je celo misel, da m o r a m biti pač nekaj posebnega, m o ž izdatne 

moči, ki jasno vidi pred seboj s v o j e cilje in ki mora biti vreden 

občudovanja, ker v z a m e celo deklo svojega, očeta za ženo, s a m o da 

stori s tem prvi korak, d a praktično dokaže, k a k o resno mu je d o 

tega, da potegne nekdanjega protetarca iz blata, Tn vsled tega s e m bil 

toliko ginjen, da sem se oklenil A l f r e d a okoli vratu in so mi solze 

silile v oči. A l f r e d me j c na to poučeval , k a k o si m o r a m pridobiti 

očeta, k a k o moram postopati, da dosežem n j e g o v o milost. R e č i 

moram, da se mi niso videli ti ovinki, te zverižene stezice nič kaj 

pravilne in častne, m a r s i k a j se mi j c velelo celo neznačajno, a kaj 

se hoče, ob takem vzvišenem namenu se sme človek tudi malo iz-

pozabiti in ni treba, da bi bil tako smešno natančen in vesten, g l a v n o 

je to, da se oče vda . , . 

K o je A l f r e d odhajal in sem mu k a k o r navadno zopet stisnil 

nekaj drobiža v roko, sem se nečesa d omisli I. 

» K a j si hotel reči tacaš, k o s m o bili prvič z M e t o d o skupaj v 

krčmi, z besedami: »Pomni nocojšnji v e č e r « : 

Pogledal me j c od strani ter odgovori l : 

» V e d e l sem, da si so zaljubil in da bo ta dan zate in za nas 

odloči len!« 

Obrni! se j c naglo, a videl sem še, k a k o mu j e zopet plul 

okolo usten oni sarkastni smehljaj. A ta smehljaj mi ni dal misliti 

ničesar in tudi o d g o v o r A l f r e d o v so mi je videl p o p o l n o m a v redu, 

N e k a j č u d n e g a pa je bilo to, da se m e je polastil neki neprijeten 

čut takoj potem, ko sem srečal črez par minut Luigi ja . Pozdravil 

me je vljudno, a njegov obra^; se mi je zdel tnčas, da j e ustvarjen 

samo za to, da sc mi roga, Dah tako č u d n o se mi je posmehnil , da 

sem ta nasmeh videl Še dolgo potem pred sabo. X o , s č a s o m a sem 

ga vendar pozabil! . . 

T r e b a l o je tedaj začeti delati. Premišljeno in p o l a g o m a sem 

u vaze val vse A l f r e d o ve nasvete ter izkušal na njih podlagi se pri-

bližati očetu. Izprva se mi j e zdelo, k a k o r bi hotelo n e k a k o iti, a 

ko je o č e zaslutil, kam n a m e r a v a m , bilo je vse zastonj. Pri vsakem 

poskusu je obrnil p o g o v o r na drug predmet, Izprevidel sem tedaj j 

da bode treba govoriti j a v n o in odkrito brez ovinkov. T o d a odlašal 

sem dan za dnevom, bilo m e j e strah. K a j pa, a k o se na bode vdal? 

A l i naj j o v z a m e m brez; n j e g o v e g a d o v o l j e n j a ? S č i m j o hočem 
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potem preživi ti r In kaj bode potem z mojimi načrti r V s e mora 

pasti v vodo, m o j a bodočnost mora potemneti. Ali h o č e m živeti 

samo njej? K j e so pa ostali, ki tudi g ledajo n a m e ? — 

T a k a j e bila moja takozvana m o č ! 

Ž c nekaj dni nisem bil pri Metodi. Hotel sem prej govoriti z 

očetom ter j o p o t e m presenetiti z u g o d n o n o v i c o . 

Ž e d o l g o ni bil moj oče tako d o b r e volje kakor oni dan, k o 

se je pripeljal iz Maribora, kjer je obiskal starega s v o j e g a prijatelja, 

a k o se ne motim, IvaniČa, veleti žca. G o t o v o sta napravila s k u p n o 

k a k o kupčijo, ki je m o j e m u očetu obetala m n o g o dobička. K o sva 

isti večer sedela prt večerji, svetil se mu je obraz zadovoljnosti in 

slastno je obiral k o s pečenega srnjaka ter žvečil z najboljšim tekom. 

P r a v zavidal sem ga za tako duševno razpoloženje. A meni 

pa ni hotel noben košček iz ust, vsak mi j e bil prepust in neužiten. 

Bil sem p r e v e č razburjen, čakal sem u g o d n e g a trenotka, kdaj naj 

z a č n e m . 

S v e t i l j k a nad mizo je gorela z velikim plamenom, a njen okvir 

j e metal senco v p r a v tja nad predalnik na sliko matere moje. R a v n o 

črez g l a v o počrez se je temnila ozka senca ter zakrivala njene oči, 

kakor bi bile zavezane s temnim r o b c e m . Skozi odprta okna je silil 

v s o b o vlažen vzduh, setntertja je po njem zahrencal k o m a r ali za-

frfotala vešča, ki je zatem obletavala luč toliko časa, da je našla 

s m r t v njenem obližju , , , 

K o je bila večerja použita in je o č e odprl steklenico ter nalil 

čaši, tedaj sem začel govoriti. Čutil sem, da so moja lica smrtno 

bleda, in beseda mi j c zastajala v grlu. A govoril sem, govoril vedno 

hitreje, v e d n o prepričevalneje, vedno gladkeje. V s a k a b e s e d a mi je 

izvirala iz srca, bila j e gorka, ognjena. K o sem dokončal , čutil sem, 

da sem dovršil veliko delo, g o t o v sem bil, da se učinku mojih besed 

ne m o r e izogniti oče. 

On pa se je bil že pri pivih mojili stavkih naslonil v naslonilo, 

prekrižal roke na prsih ter mi zrl naravnost v obraz. Izraz na njem 

j c bil vsakdanji , navaden. N i h č e ne bi bil mogel sklepati iz njega, 

kaj si sedaj mož misli. N j e g o v e oči so se svetile kakor po navadi, 

niti trohice v e č j e g a bleska, niti jeze, niti iznenadenosti niso kazale. 

Bil j e p o p o l n o m a miren, le semterija mu j c vztrepetala ustnica v 

kotu na levi strani. K o sem nehal govoriti, je prijel polno čašo, 

obrnil j o proti luči, ogledaval nekoliko svetlečo se tekočino ter j o 

potem zauztl počasi in svečano. V s e j e kazalo, da mu je teknila 

izvrstno, a kazalo j e tudi, da mož ne pozna na svetu d r u g e g a n e g o 
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samega sebe, Ž c iz tega sem sklepal, da sem govoril čisto zastonj, 

da moje besede niso napravile nanj najmanjšega učinka, da jih je 

morda j e d v a slišal. K o si je obrisal ustna z belim prtičem, ki mu 

je visel od vratu navzdol, je dejal hladno in popolnoma mirno: 

» T i si — norec! Prišel si v pest ljudem, ki te h o č e j o izko-

ristiti, k o so spoznali, da ni v tvoji g lavi vse v redu. Prav tako 

ekscentrična jo bila tvoja mati, zato je prezgodaj umrla. In ker si 

te lastnosti podedoval po njej, n o č e m te preveč obsojati, dasi v e m 

vse tvoje okolnosti natanko in d o c c l a že davno. Izvij se torej najprej 

iz rok omenjenim ljudem in hodi — pameten, p o t e m imaš v meni 

še očeta, sicer si pa poišči kruha sam, kjer in kakor hočeš, od m e n e 

nc pričakuj ničesar!« 

Umolknil je in ni se zmenil več zame. Poklical j c kuharico, ki 

je začela spravljati posodo. Krožniki so ropotali, vilice in noži so 

trčili skupaj in izpraznila se j c miza. 

Jaz sem pa nehote obrnil svoj p o g l e d na sliko s v o j e matere. 

Ona senca črez oči se j e bila pomaknila niže in oči njene so zrle 

name, k a k o r bi m e bile hotele po milo vati. A tedaj sem prvič v teh 

očeh zaznal neko skrito bolest, ki gotovo ni bila posledica telesnega 

trpljenja, ki je morala imeti korenine svoje g l o b o k o v njeni duši. 

Morda so m e do tega spoznanja pripravile samo besede očetove, a 

prepričan sem bil, da je bila mati moja z mojim očetom silno ne-

srečna, Ona, ki je bita v mojih očeh svctnica, ona, ki sem j o ljubil 

z v s a k o žilico svojega srca, ona — nesrečna. V s e njeno življenje, 

vse njeno dejanje in nehanjc, kol ikor sem ga mogel spoznati iz 

otročjih let, vse j c stalo hipoma d r u g a č n o pred mojimi očmi; tnar-

sikaka solza, marsikak vzdih, ki sem ga pripisoval fizični bolesti, se 

mi j c pokazal zdaj v drugačni luči. In tega je bil kriv on, ki sedi 

zdaj pred mano, ki se imenuje oče moj! In ta človek s c j c osmelil, 

da j o je obrekoval Še zdaj, d a v n o p o njeni smrti. In o b r e k o v a l j o 

j e p r o d lastnemu njenemu otroku! A l i j e to res m o j o č e r A l i je to 

čuteč človek f Groznica j e pretresla moje telo in v tistem hipu nisem 

videl d r u g e g a pred seboj nego kup tolstega mesa, kt s e j c pregibalo 

in svetilo v masti. Pest se mi je nehote skrčila in planil sem kvišku. 

S p o v z d i g n j e n o roko sem stal pred njim, moje žile so bile napete 

in obraz zalit s krvjo. In tedaj sem zapazil v njegovih očeh nekaj 

takega k a k o r strah in to m e j e navdalo z radostjo, z zadoščenjem. 

V e s e l sem bil, da sem mogel vsaj za hip ugnati mučitelja svoje 

matere. Pijan veselja sem bil, ko sem videl, da se j c ta m e s e n a 

kepa oprezno začela umikati ter se ozirati proti izhodu. A jaz sem 
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stopal za njim s še v e d n o trdo stisnjeno in povzdignjeno desnico, 

in le njegov strah m e j c zadržaval, da ni ta desnica že padla na 

n j e g o v o glavo. 

A tedaj je Še p r a v o č a s n o kakor blisk preletelo moje možgane 

spoznanje. U v i d e ! sem s v o j e sramotno počenja nje, desnica mi je 

padia navzdol kakor poleno in obrnil sem se. K a k o r na povelje sem 

moral stopiti proti predalniku. Snel sem s stene sliko s v o j e matere, 

položil j o predse ter pol juboval njeno lice. In naslonil sem se č r e z n j o 

in solze, grenke solze so lile v tihi, neskončni bolesti nad njo 

K o sem se sklonil kvišku, ni bilo v sobi več nikogar. O č e je 

bil odšel brez vsake besede, tiho, neslišno, 

A jaz sem obesil p o d o b o zopet na steno. Š e enkrat sem se 

ozrl p o njej, a potem sem odšel tudi jaz . . . 

XIII, 

Po noči sem začel spravljati svoje reči. V e d e l sem, da ni mojega 

obstanka več v domači hiši, K o je bilo najpotrebnejše v redu, sedel 

sem na rob postelje. Spati se mi ni ljubilo, niti ne bi bil mogel . 

O k n o je bilo odprto in zunaj je svetil mesec. Ugasnil sem svetiljko, 

njeni žarki so me pekli v oči. Po sobi je bilo mrtvaško tiho, po 

celi hiši se ni ganilo nič, V m o j e m spominu so vstajali vsi različni 

dogodki zadnjega časa. K a k o so se bili naglo dovršili, k a k o so se 

sedaj naglo podili m i m o mene! Oni ponočni izhodi A l f r e d o v i , Metoda, 

oni prvi sestanek v vrtni lopi, poznejše moje zahajanje k njej, vse, 

prav vse do naj natančneje ga detajla, je stalo zdaj pred mano, K a k o 

je v s e to tako prišlo? K j e je izvor v s e m tem d o g o d k o m ? A l i so se 

vrstili logično eden za drugim in eden iz d r u g e g a ? A l i bi sc bilo 

kaj takega dovršilo tudi pri k o m drugem, ali je m o g o č e , da bi še 

k d o drugi na m o j e m stališču živel tako, kakor sem živel jaz? V s a 

ta in še m n o g a druga vprašanja s o mi nocoj vrvela po glavi. T o d a , 

ali m o r e m presoditi sam sebe, ali morem vedeti, v koliko sem tc 

d o g o d k e pospešil sam hote ali nehote; resnica na tem j e samo to, 

da so se res dogodili, da sem res j a z zapleten vanje ter da nc vem, 

ali mi b o d e m o g o č e , povoljno rešiti se iz njih. T o d a res, ti ponočni 

izhodi A l f r e d o v i , k o j c Šc stanoval pri meni, kaj naj si mislim od 

njih? V e č k r a t so mi že prihajali na misel, k a k o so me tačas vzne-

mirjali, koliko bridkosti provzročili, ali vselej sem sc jih še otresel. 

T o d a nocoj m e misel nanje prevladuje z elementarno silo, A l i ni 

m o r d a res, da je ž njimi v zvezi M e t o d a ? K a j , ako bi bil on zahajal 
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k njej, ako bi bil ž r j o užival l jubezen? In jaz tepec bi moral pre-

vzeti vse dolžnosti in posledice tc l jubezni? A l i ni to m o g o č e ? Čutil 

sem, k a k o mi je silila kri v glavo, čutil, k a k o mi je zastajala sapa 

o b tej misli. Vstal sem ter trdo stopal po sobi gori in doli ter 

izkusal misliti na kaj drugega. A l i ni šlo. V e d n o bolj in bolj j e 

silila v a m e ta misel, vedno bolj in bolj se me oklepala ter mi rezala 

v kosti. In prikazala se mi je Metoda v objetju A l f r e d o vem, videl 

sem njeno g l a v o tik njegove, videl, k a k o se njene roke oklepajo 

njegovega tilnika. G r o z n a l jubosumnost se me je polotila, a jaz sem 

stal njej nasproti popolnoma brezmočen, brez orožja. V glavi mi je 

začelo razbijati, misli so begale po njej zmešane semtertja, bil sem 

kakor pijanec, ki mu cesta beži izpod nog. Stopil sem k oknu, na-

slonil se nanj ter strmel v noč, V mesečnem svitu so či nele s m r e k e 

nad vrtno lopo, v daljavi se je prostiralo svinčeno, nad gorami z 

lahko, prozorno meglo prepreženo nebo, Z bližnjega griča se je 

čulo hripavo petje fantovsko, v m e s j c zalajal kak pes na s a m o t n e m 

dvorišču . . . P o l a g o m a sem se umiril, a začela m e j c nadlegovati 

druga misel, misel na m o j o bodočnost. Sedaj , ko sem bil pahnjen 

na cesto, k o sem bil sam berač brez doma, ali ima sedaj moj na-

meravani korak kak p o m e n ? Č e m u navezavati na svojo revščino še 

drugo bitje? A k o bi bil bogat, potem bi bil p a č lahko ponosen na 

svojo namero, lahko bi rekel, da sem delal iz nesebičnosti ter da 

bi mi morala biti ona n e k a k o hvaležna, da sem j o povzdignil k 

sebi. T o d a sedaj? A l i bi nc bilo bolje, da bi j o prepustil usodi? 

In kaj b o d e iz drugih mojih n a m e r ? K a j b o d e mogel doseči berač r 

Brr, to so bile muke, muke, kakršnih si nc more izmisliti niti satan 

sami — T o d a ne, pustiti je ne s m e m in tudi a k o bi bila z A l f r e d o m 

v bližjem razmerju, nikakor j c ne s m e m pustiti. Ona m e ljubi, ljubi 

m e g o t o v o in jaz sem bil oni, ki sem j o zapeljal- A l i imam kake 

dokaze za nasprotno d o m n e v a n j e ? A l i bi nc bila morebiti nesrečna 

za večno, ako bi j o pustil sedaj na cedilu? Da, prav g o t o v o se b o d o 

stvari obrnile na bolje, nekoliko časa b o d e treba potrpeti, a p o t e m 

se bode vse zravnalo s a m o ob sebi in zasijala n a m a b o d e lepša b o -

dočnost. S a j nc bode o č e večno živ, tudi njemu se utegne kaj pri-

petiti in jaz sem — edini sini Ne, ne, saj nisem mislil tega zares, 

oče naj živi, živi naj še dvajset, trideset, sto let, jaz si b o d e m po-

magal sam, sam, razumete? Metoda! M e t o d a ! — 

Moja g lava je klonila nizko na okno, moji možgani niso mogli 

več razmišljati. Polotila se me je neka omotica, oči so mi zlezle 

skupaj in zaždel sem v nekakem polsnu. A kakor v veliki daljavi 
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sem še čul f a n t o v s k o petje, toda nerazločno, v e d n o bolj nerazločno, 

Nazadnje sem v takem položaja zaspal , . . 

Proti jutra in c je zbudilo neko pritrkavanje na m o j o glavo. 

Začutil sem, da so to debele, deževne kaplje, ki p a d a j o name. Oh. 

k a k o je bilo to dobro, k a k o j c to hladilo! Podržal sem g l a v o tako 

še toliko časa, da je bila p o p o l n o m a p r e m o č e n a in da so se začeli 

cediti debeli curki od mojih las. K o sem pogledal kvišku, bilo j c 

celo neho prepreženo s temnimi, nizko doli visečimi oblaki, iz ka-

terih se j e zdajpazdaj ukresal svetleč blisk, in nad daljno ravnino 

je o d m e v a l o votlo grmenje. D r e v e s n e veje so se šibi le v nastalem 

vetru . . . A h , ravno prav, ta prevrat v naravi mi je del d o b r o , bil 

je p o d o b e n razburkanemu srca m o j e m u . — 

K a k o r tat sem se kmalu nato izmuznil iz hiše. Poklical sem 

hlapca ter mu veleval, da nese moje reči v bližnjo gostilnico. N a t o 

sem se odpravil naprej k A l f r e d u . Po ozkih, temnih stopnicah sem 

stopal v podstrešno sobo, kjer j c stanoval. Bila je to k o č a n e k e g a 

črevljarja. I J o cclcm hodniku je dišalo p o zatohlem usnju in smoli 

in ta zagatni vonj je kazal, da se le redkokdaj kje odpre k a k o okno. 

V razah m e d deskami j c bilo nakopičenih p o v s o d m n o g o smeti in 

sploh je vse kazalo o nesnažnosti. Bil sein danes prvič tukaj in reči 

m o r a m , da j c bil ta prvi v tisk name tako neugoden, da sem se hotel 

vrniti. Zadržaval sem sapo, ko sem stopal kvišku. — 

A l f r e d je bil še v postelji, ko sem vstopil. Izraz na n j e g o v e m 

obrazu je pričal, k a k o je osupel, k o m e je zagledal pred sabo. N e h o t e 

sem se ozrl po tej sobi. V kota ob steni je stala zelenkasta miza, 

napol pregrnjena z rdečkastim prtom. N a njej je bilo razmetanih 

nekaj papirjev ter med njimi škatla, napolnjena do polovice z rumenim, 

slabim cigaretnim tobakom. Okoli nje so bili raztreseni ozki, pro-

zorni papirčki za ovijanje. O b mizi je stal edini stol, a v kota stojalo 

z veliko skledo, pogrnjeno počrez z brisačo, kažočo že semtevtja 

čine lise. T o in pa nizka postelj je bila vsa oprava v sobi. — 

»In kaj misliš početi zdaj,« m e j c vprašal, ko sem m u povedal 

svoje dugodke. 

Sklonil se je v postelji k v i š k u , da so se videle n j e g o v e raz-

galjene prsi, in strmel je v a m e kakor v neznano prikazen. Videti j e 

bilo, k a k o r bi ga bila ta moja novica silno potlačila in kakor bi ne 

bil v tem trenotku zmožen nikake p r a v e misli. V s a njegova prejšnja 

iznajdljivost ga je sedaj zapustila. A jaz sem sklepal, da mu je h u d o 

zaradi mene, in bil sem mu hvaležen za n j e g o v o privrženost. 

» K a j naj s torim? Prav zato sem prišel k tebi, da mi svetuješ!« 
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Stisnil je trdo ustnici, a takoj nato se rezko z a s m e j a l ter dejal : 

» K a j naj ti s v e t u j e m ? V e š , k a j pravi četrta b o ž j a z a p o v e d r 

Maha, l j u b č e k moj, vrni se k staremu pa padi pred njim na k o l e n a 

ter mu zatrdi, da b o d e s odslej p a m e t e n ! R a z u m e š ? Iti d o b r o b o 

vse! Č e m u bi se v z n e m i r j a l ? G l e j , na s v e t u j e še m n o g o takih s v e t -

nikov, kot je t v o j oče, in stavim, da bi na n j e g o v e m mestu v s a k 

ravnal k a k o r on- V s a k bi pograbil pal ico ter zagnal t a k e g a sina Črez 

prag, A o d tisoč takih s i n o v bi se jih vrni lo d e v e t s t o devet i n d e v e d e s e t 

ter igralo u l o g o » i z g u b l j e n e g a sina«. Č e m u bi ne storil ti t a k o ? H a h a , 

pojdi, vrni s e ! « 

N j e g o v a b r e z z o b a usta so m i zijala v s m e h u š i r o k o o d p r t a 

naproti , a n j e g o v e b e s e d e so bile i z g o v o r j e n e s t a k i m n a g l a s o m , da 

nisem vedel, ali so menj ene r e s n o ali sarkastno. V t e m trenotku, 

m o r a m reči, mi j e bil A l f r e d silno antipatičen. 

» T o d a ne,« j e dejal skoro nato mirneje in p o č a s n e j e . » N e , za 

p r v o poišči kje k a k e službe, v kateri potrpi n e k o l i k o let. A k o h o č e š , 

sn m a k a r tudi oženi, saj p o t e m b o d e t a k o vse tvoje! J a z , saj veš. 

o s t a n e m tudi tako tvoj prijatelj in ti b o d e m v e d n o na strani,« 

H m , v s e k a k o r j e bilo to n e k o l i k o č u d n o , k a k o se j e znal 

A l f r e d prilagoditi vsaki okoliščini. N j e g o v e s a n j e in načrti o n e g a 

d n e v a , a zdaj tolika r a v n o d u š n o s t , k o j e videl , da j e v s e za d o l g o , 

a k o ne za v e č n o p o k o p a n o ! A l i j e to r a z u m l j i v o ? J e li to o d k r i t o -

s r č n o ? T o d a , k d o bi o tem razmišljal i1 Meni j e bilo usojeno, da 

nisem m o g e l živeti brez n j e g a in še dandanašnji , k o to pišem, n e 

m o r e m misliti nanj z j e z o v srcu, dasi sem g a p o z n e j e spoznal c e l e g a , 

dasi j e n a k o p a l toliko g n o j a na m o j o u b o g o g l a v o , — 

D o l g o s v a se t istega dne še r a z g o v a r j a l a , a n a p o s l e d s v a odšla 

s k u p n o k Metodi. O udi s v a ji razodela vse. A jaz s e m j o v p r a š a l ; 

» A l i h o č e š biti navzlic v s e m u Še m o j a r « 

N a m e s t o o d g o v o r a se j c privila bl iže m e n e ter pritisnila g o r a k 

p o l j u b na m o j a ustna. — 

K a j bi se še mučil s spomini na oni č a s r K a j bi p o g r e v a l , 

k a k o s e m visel č e s t o k r a t o b u p a n in n e s r e č e n ter č a k a l o d trenotka 

rešitve iz teme in žalosti! K a j bi to pravi l ! Prestal sem v s e in še 

m n o g o v e č , n e g o si morete misliti, a prestal s e m in zatorej — d o v o l j ! . . 

Č r c z štirinajst dni s e m dobil s l u ž b o k o m t o a r i s t a v C . pri neki 

tovarni za izdelovanje sukna. A d o b e r m e s e c p o t e m j e bi la M e t o d a 

— m o j a žena . . . 
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D o tu rokopis. K a k o sem prišel do n j e g a ? — K o je umiral 

m o j prijatelj Svi toslav Z. v nizki sobi z edinim oknom na vrt, m e 

j e poklical k sebi. Bil j c šc mlad. a n j e g o v o notranjost j e razjedla 

sušica. K o s e m vstopil pri njem, je ležal na visokem vzglavju, 

obrnjen na desno stran. N j e g o v e oči pa so zrle ven na vrt, kjer je 

je trosil majnik svoje c v e t j e in kjer j e znašal ščinkavec s v o j e gnezdo. 

Bilo mi je nepopisno hudo, ko sem gledal ta obraz z velikimi, za-

čudeno ziočimi, sanjavimi očmi, a ono mrtvaško, prozorno btcdico. 

V grlu m e j c nekaj dušilo in v zadregi sem zakašljal, da ne bi m e 

posilil jok. T e d a j sc je pa oni obrnil proti meni. 

» V i d i š , « j e dejal, »zadnjikrat zrem to cvetje, zadnjikrat po-

slušam to petje. N o c o j m e ne b o d e več, to d o b r o čutim. A h , k a k o 

težko je umreti tako mlademu!« 

In zopet se j c obrnil na vrt ter zrl nekoliko časa nepremično 

tja ven. Črez njegovo lice pa je polzela debela s o k a , počasi, prav. 

počasi ter črtala g l o b o k o razo vanj. 

Stresel j c energično z glavo ter dejal, obrni vši sc k meni: 

» N a j bode , , , N e k a j sem te hotel prositi. T i si moj najljubši 

prijatelj, ali hočeš sprejeti nekaj o d m e n e ? S v o j c e v nimam nobenega, 

a nekaj imam vendar v svoji zapuščini, ki mi je drago in kar ne 

bi hotel, da bi prišlo v roke k a k e m u nepoklicancu. T o je rokopis 

— m o j e g a očeta. Odpri tamle predal ter vzemi ga ven. K o ga pre-

bereš, ne b o d e ti dobro pri srcu. T a rokopis j e bil moj najdrago-

cenejši zaklad in spomin na nesrečnega m o j e g a očeta. S e d a j j e tvoj, 

a ti stori ž njim, kar hočeš. L a h k o ga tudi objaviš!« 

Odprl sem predal ter vzel rokopis v roke. Papir j c bil že pre-

ležan, č r k e semtertja zabrisane, a v ostalem je bil ohranjen še dobro. 

S e d e l sem k postelji ter se zahvalil prijatelju za rokopis in 

zaupanje, 

» T o d a rokopis ne obseza celotnega življenja m o j e g a očeta. 

A k o ga hočeš morda kdaj podati v polnem obsegu, treba j c , da izveš 

Šc marsikaj. Z a l o me poslušaj !« 

In S v i t o s l a v j c začel ter mi pripovedoval , k a k o se j c očetu nje-

g o v e m u g o d i l o p o poroki 

D r u g i dan sem ga zopet obiskal. N j e g o v a slutnja sc ni bila 

izpolnila. Živci j c potem Še tri dni in Šele četrto noč j e umrl. Jaz 

sem kmalu nato prelistal rokopis z velikim zanimanjem. 

Naslovl jen j e bil » N o č « . Iti mož g a j c naslovil prav. T e m a . 

gosta tema se j c naselila v m o j e m srcu, k o sem prebiral te drobne, 

obledele vrstice, in prepričan sem, da se je isto godilo tudi cenjc-
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ncmu bralcu in čislani bralki, ako sta se toliko potrudila, da sta 

prebrala te čudne vrstice. In ako bodcta sočutno sledila i nadalj-

njemu mojemu poročilu, uverjena bodeta, da j c ta naslov docela 

upravičen . . , 

K a j me je nagnilo, da sem to objavil? Dvoje. Prvič se mi j e 

videla stvar vendar vredna, da jo izve še kdo drugi, a drugič sem 

hotel a tem postaviti skromen spomenik svojemu naj blažjemu pri-

jatelju S v i to sla v u . . . 

— K o n e c p r v o g f i d e l a . 

(Dalje prihodnjič.) 

4-, 

V tihi noči . 

tihi noči tja do tebe 

plava misel moja, 

k o nemirno, bolno srce 

išče si pokoja. 

K o spet vstajajo podobe, 

davno pokopane, 

mi iznova nekedanje 

krvavijo rane. 

A. Gradnik, 

J a z nimam lepe ljubice . . 

jaz nimam lepe ljubice, 

da zrl bi ji v oči 

in videl v njih odsevati 

vso srečo mladih dni. 

Jaz nimam lepe ljubice, 

da bi poljubljal ji 

kipeče ustne, ličcca 

od jutra do noči. 

Jaz nimam lepe ljubice, 

da ljubim jo iz srca . . . 

A j , bralci vi, kdor dve ima, 

naj meni edno da! 

C. Golar. 
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o Č. 
Povest, Spisal Josip Kostanjevec. 

D r u g i d e l . 

I. 

ilio je bilo v tesni sobi, Priprosti zastori o b nizkih oknih 

so bili skrčeni iti skozi motne šipe se je sivilo nasto-

pajoče jutro. K a d vzhodnimi gorami se je že dvigal 

rumenkast pas, obrobljen s prozornim vijoličastim robom, 

se je začenjalo življenje, oglašali so se že napol zaspani 

glasovi, ropotali so vozički in vozovi, a v m e s udarjale ob tlak stopinje 

mimohitečih delavcev in delavk. Semtertja se je začni z oddaljenega 

dvorišča hripav glas petelinji. Skozi ulice pa je zdajpazdaj na^lo, 

neslišno švignil svetlejši pramen kakor nenaden blisk ter svetil 

niže, vedno niže, da so se natančno razločevali najbolj skriti predmeti. 

M i m o hiš je zaspano stopal čuvaj ter ugašal svetiljko za svetiljko. 

Duri kavaren so se odpirale, premikali so se z ropotom stoli, tla so 

se škropila in pometala; pekovski učenci z belimi kapami in za-

buhlimi obrazi so se leno prikazovali na pragih ter oddajali, me-

hansko preštevajoč, svoje blago . . . 

Komtoarist Robert Z. se je tačas šumno obrnil v svoji postelji. 

S suhimi, bledim: rokami si je pomeneal knnižljave oči ter takoj 

skočil izpod odeje. Stopil je k oknu, ga odprl ter zrl črez morje 

streli tja v daljavo. N j e g o v a soba je bila visoko p o d streho in nudila 

j c razgled daleč tja do obronkov sivih gora na zahodu. K o m t o a r i -

stovo oko j e obviselo nekje daleč daleč ter zrlo sanjavo, zamišljeno. 

Prsi so mu bile razgaljene in hladni jutranji vzduh je silil do njih, 

da so sc nehote širile in vzdigovale. Sklenil jo roke pred seboj, da 

so se prsti ovijali drug drugega, ter stal tako nekoliko minut, A 

tedaj sc mu je izvil polglasen vzdih in ustnice so mu v/trepetale. 

»Zakaj ne spiš, R o b e r t ? « se je oglasil ženski ^las v postelji. 

»Sinoči si šel spat tako pozno, a zdaj si že pokoncu. T o te uničil« 

Komtoarist ni odgovoril ničesar, niti se ni obrnil, 

»Al i ne slišiš ? — Pridi k meni!« 

Z a d n j e besede so bile izgovorjene tiše in z mehkim, izrazitim 

glasom. 

Na ulicah 
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T o d a oni s c j c s a m o obrnil in m o l č e o p a z o v a l njo, ki se j e 

bila napol vzdignila v postelji ter prožila proti n j e m u s v o j e polne, 

o k r o g l e lakti. A v tem hipu j e že sklonil g l a v o ter s r p o zrl v tla. 

In črez n j e g o v o lice j e šinil teman o b l a k , d a j e bilo videti m r k l o 

in o d u r n o . 

» R o b e r t ! « 

X j c n glas j e bil p r o s e č in iz njega se j c slišala prikrita bolest. 

T e d a j j e p a stopil bliže nje ter j o prijel za g o r k o roko. 

» K a j h o č e š ? — S p a t i ne m o r e m « , je dejal hlastno in s k o r o 

jezno. 

» S p a t i ne m o r e s r — In zakaj n e ? K a j ti raz jeda srce, l j u b č e k ? 

— In to j e že tako d o l g o , kar ne m o r e š spati! A meni ne razodeneš 

tega, kar te muči, k a r ti k r a d e spanec, k a r t; dela noči t a k o d o l g e 

in strašne! — G o v o r i , razodeni s c ! « 

N j e n o č e l o se j e naslonilo na n j e g o v o r o k o in ustnice so se 

mu d o t a k n i l e prstov, Bilo so v r o č e , zejne. 

» č u j me, M e t o d a « , j e dejal nato ter ji odtegni! r o k o . » A l i ne 

slutiš n i č e s a r ? A l i ne sumiš, k d o bi bil m o r d a kriv t a k e g a m o j e g a 

s t a n j a ? K e s n e ? — N o , b l a g o r ti, d a i m a š t a k o čisto vest, da se 

ne z a v e d a š , oziroma, da si ne m o r e š misliti, k d o j e kriv t a k e g a m o -

j e g a stanja. L e mirna b o d i , mirna, ne razburjaj se . . . Izkušal sc 

b o d e m poboljšati . . . m o r d a se mi p o s r e č i « . 

Jz n j e g o v e g a naglasa j e s e v a l a neka Čudna pikrost , neka g l o -

b o k a n o t r a n j a žalost, ki se p o j a v l j a semtertja n e p r i č a k o v a n o , n e n a d n o 

O n a pa j e povesi la g l a v o ter si zakrila oči z r o k a m i . . , 

K o m t o a r i s t j e sedel na stranico p o s t e l j n o ter umolknil . S e m -

tertja se mu j c zganila r o k a , k a k o r bi hotela seči tja d o nje ter se 

oviti n j e n e g a trupla, n j e n e g a g o r k e g a tilnika, a vselej j e omahnila 

ter obležala zraven n j e g a na oguljeni odeji . . . 

T a k o sta ždela n e k o l i k o časa, v topljena v s a k v s v o j e misli. 

Bi le so težke te misli, ki so ležale na k o m t o a r i s t o v i duši. Z c 

n e k o l i k o dni m u j c bilo h u d o , da se ni m o g e l razvedriti , da j c moral 

hoditi s p o v e š e n o g l a v o v pisarno, kjer j t: žvečil p e r o ter delal le 

z n a j v e č j i m n a p o r o m in s t u d o m . In t e g a j e bila kriva o s e b a , ki j o 

j e najbolj ljubil izmed v s e h na svetu, p r e d k a t e r o j e p a d a l v prah 

in ki j c bi la solnce n j e g o v e g a življenja, k r i v a j e bila n j e g o v a žena 

M e t o d a . Da, ujel jc bil pogled, ki sc jc menjal o b neki priliki m e d 

njo in - - A l f r e d o m . T a p o g l e d j e k a k o r blisk posveti l v n j e g o v o 

notranjost, v n j e g o v i luči so se h i p o m a in j a s n o začrtali marsikateri 

sami na sebi n e p o m e n l j i v i d o g o d k i ter zadobili p o p o l n o m a n o v , 

2 f * 
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določen p o m e n , ki ni d o p u š č a l n i k a k e g a d v o m a . Č u d n o , en s a m 

p o g l e d ! 

K a k o j e že b i l o ? A b , da! P o v a b i l j c bil A l f r e d a , ki j e bil prišel 

tudi za nj im v C . ter pisaril pri n e k e m a d v o k a t u , P o v a b i l g a j c bil 

na s k r o m n o v e č e r j o , ker j c t a k o želela ona, In sedeli so pri večerj i , 

ona nasproti A l f r e d u , on na sredi. In mali S t a v k o se j e igral v kotu 

pri o k n u . S e d e l j e žc sam in bil čvrst, k r e p a k d e č k o . 

T r č i l i so bili s kozarci in j ih izpraznili na zdravje in srečo 

o t r o k o v o . 

» D a bi ti bil v p o n o s in v e s e l j e ! « j e dejal A l f r e d . T o d a nje-

g o v o o k o se ni srečalo г R o b e r t o v i m . K a k o r bi ga bila obrnila ne-

n a d n a m o g o č n a m o č , v p r l o se j e za hipec v njo, M e t o d o . In zaiskrilo 

se j e ter zasijalo v neizmerni sreči. Iti tudi njen p o g l e d j e bil m e h a k 

k a k o r se nikdar , a se j e takoj p r e p l a š e n obrnil proti R o b e r t u , ki j c 

v tem hipu o n e m e l ter v razburjenosti prevrnil čašo, da j e v i n o 

curl ja lo p o tleh. T o d a A l f r e d sc jc že b r e z s k r b n o s m e j a l ter s c šalil 

s pri jatel jem, k a k o r bi se ne bilo pripetilo nič p o s e b n e g a . M e t o d a 

j e stopila k o t r o k u ter g a pritisnila k sebi, a R o b e r t u j c legel na 

prsi k a m e n , ki se ni hotel odvaliti niti tedaj, ko mu j e p r e o b i l o za-

užito vino razbelilo m o ž g a n e . 

A o d tistega v e č e r a nima miru in p o k o j a . V e d n o in v e d n o 

mu šumijo po ušesih b e s e d e » d a bi ti bil v p o n o s in vesel je« , a 

takoj za nj imi g a slrasi oni pogled, ki se mu j e videl, k a k o r bi bil 

hotel popravit i i z g o v o r j e n o napitnico ter reči : » D a bi n a m a bil v 

p o n o s in v e s e l j e ! « 

H u j , k a k o j e to hudo! T o d a R o b e r t j e nosil s v o j o bol zaprto 

na dnu srca, Xiti z b c s c d i c o se ni izrazil proti svoji ženi. S a m o 

danes zjutraj g a j e n e n a d n o preplula neka slabost, danes m u j c za-

piralo s a p o in moral j c govorit i . , . 

M e t o d a se j e p r v a zdramila, L drhtečo r o k o g a j c prijela za 

d e s n i c o ter se ozrla vanj. 

» R o b e r t , ti mi očitaš nekaj, česar ne r a z u m e m . N e , popraviti 

se m o r a m ! D o b r o r a z u m e m , kar mi očitaš. S a j so t v o j e b e s e d e 

jasne in določne. T o d a nečesa d r u g e g a ne m o r e m razumeti . In to 

d r u g o j e : K a k o m o r e š ti, t a k o blag č l o v e k , hkratu postati tako ne-

p r a v i č e n , tako — surov proti — svoji ženi!« 

Izpustila j c n j e g o v o r o k o ter s c obrnila v stran, liilo j e prvič , 

d a sta se žalila. 

R o b e r t s c j e stresel ter se ozrl, k a k o r bi mu bil k d o nena-

d o m a stopil za hrbet ter se dotaknil njegovih ramen. A č u d n o ! 
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T c ženine b e s e d e g a niso razvedrile, n e g o so ga še bolj po trle. 

O n a j o r a z u m e l a , in da j e razumela, to r a v n o potr juje njeno 

krivdo, to d o k a z u j e , da se ne čuti nedoizne! V tem trenotku 

j e bil trdno prepričan, da si j e oni p o g l e d tolmačil prav , d a g a 

s o p r o g a v a r a z A l f r e d o m , Pesti so se mu nehote skrčile in u s t n i c e 

trdno stisnile. 

Hotel j e vstati, a pri tem se j e ozrl šc enkrat na s o p r o g o , lil 

tedaj j e zagledal njene oči, ki so bile v p r t e vanj o č i t a j o č e in z iz-

razom g l o b o k e srčne žalosti. Obrnila se j e bi!a rahlo in s k r i v a j proti 

njemu, p r e d n o se j e bil vzbudil iz s v o j e g a m u č n e g a razmišljanja. 

In v tem hipu se j e v k o m t o a r i s t u nekaj o m e h č a l o . K a k o r sen 

so izginile s r č n e m u k e , p r e d oči so mu stopili s a m o krasni trenotki, 

ki j ih j e doživel v n j e n e m objet ju, s a m o s l a d k e ure, ki j ih j e p r e -

ganjal, topeč se v blaženosti ob njenem č a r o b n e m p o g l e d u . In t a k o 

bitje naj bi g a v a r a l o M X e , nikdar ne, nikdar nc ! V n j e g o v o d u š o se 

je naselil k e s ter j o preplul celo in p o p o l n o , a usta so m u zavrisnila; 

» M e t o d a , m o j a .Metoda!« 

In ležala sta si v tesnem objetju d o l g o , d o l g o , , . 

S k o z i o k n o so se vkradli prvi rumeni žarki ter razsuli s v o j e 

zlato po b o r n e m pohištvu. Zapletli so se tudi v rumene k o d r e S l a v -

k o v e , ki j e ležal zraven m a m i c e , ter se spuščali p o l a g o m a niže, p o -

l j u b l j a j o č mu zaprta o č e s c a in topi nosek. P a p a s e j e pa tačas 

sklonil nadenj ter g a na lahko zagrnil č r e z o b r a z e k , da bi g a pre-

hitro ne zbudili . . . 

K o se j c k m a l u nato o d p r a v l j a l k o m t o a r i s t z d o m a po v s a k -

danjih svojih opravkih, pri vil se j e v n o v i č k soprogi ter dejal : 

» K a j ne da s v a zopet pri jatel ja? —• S a j si mi u d p u s t i l a r ! « 

P o d a l a m u j e r o k o ter ponudila ustnice v p o l j u b , . . 

(Dalje prihodnjič.) 
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^»JJUklJLJJ. 

N oč. 
Povest, ^pisiil Josip Kostanjevcc, 

D r u g i d e l . 

H. 

junaj se je žc gnetla pisana množica iz ulico v ulico in 

šumelo in v i s e l o je po mestu, k a k o r bi se valil hudournik 

z, gore v dolino, ko je stopal komtoarist proti tovarni, 

ki je bila na drugem koncu mesta. Ni se brigal za v r v e n j e 

okoli sebe, S sklonjeno glavo je hodil mimo prodajalnic in kavaren, 

le včasi je povzdignil oči, pogledal okoli sebe kakor v sanjah 

ter jih zopet povesil. K o je dospel pred tovarno, se j e nekoliko 

ustavil, pogledal v isoko poslopje, kakor bi ga bil videt prvič, ter 

nato naglo vstopil skozi stranska železna vrata. 

V k o m t o a r j u so bili že vsi na svojih prostorih, Peresa so 

škrtala, nekoliko plešastih glav j c bilo nagnjenih nad debele, velike 

knjige. T o d a nihče se ni ozrl. 

R o b e r t jo pogledal na uvo, ter zapazil, da j t: zamudil že celo 

četrt. N a g l o j c slekel površnik ter sedel k svoji mizi. 

K o m a j pa se jo pripravil k delu, že se je zgodilo nekaj nena-

vadnega. Začutil je, da se glave naviočnih komtoaristov druga za 

drugo o b r a č a j o proti njemu. Čutil jo njih poglede na sebi, ne 

da bi se bil ozrl. In ti pogledi so ga pekEi iti skeleli, k a k o r žerjavica. 

Nehote se je prijel /л glavo, k a k o r bi hotel to žerjavico otresti raz 

sebe, A v tem hipu se mu je glava obrnila po sobi, in res — kotn-

toaristi so ga gledali k a k o r prikazen z d r u g e g a sveta, k a k o r ne hi 

ga bili še nikdar videli, a vendar je med njimi sedeval že dober 

mesec dni. Kaj neki imajo f Ali j r to tako čudno, da se j c zakasnil 

za nekoliko m i n u t ; Ali j e morda u m a z a n ? 

N a g t o j c stisnil g l a v o med ramo ter začel delati. T o d a v tem 

hipu je nekdo svojemu sosedu na spodnjem koncu sobe nekaj za-

šepetal ter se pri tem polglasno zasmejal, hi odgovori l je drugi, 

vmešal se vmes tretji, in nastalo je sikanje od mize d o mize. In to 

sikanje bi bilo razburilo vsakega, kaj Šele človeka, kakršen je bil 

R o b e r t Z, 
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Njegov sicer bledi obraz je pordel, žile na senčili so se napele. 

Vedel je, da to sikanje velja n jemu, toda vedel ni, čemu in zakaj. 

Nemiren se je premakni l na svojem sedežu, obrnil se ter pogledal 

po svojem površniku, ki je mirno visel na kl inu. In zdelo se mu 

j c, da bi ga ta površnik edini lahko rešil iz teh muk. 1'onj bi sc 

iztegnil, oblekel ga ter bežal ž n j im skozi duri na prosto, ven, daleč 

tja iz mesta 1 Па bi le bil blizu njega, da bi le mogel vstati ter ga 

obleči! A l i neka čudna moč ga je tlačila na stol, sedel je na njem 

kakor prikovan. In pero je trdo stiskal med prsti, kakor bi mu 

hotelo zbežati, A v glavi mu j e šumelo, kakor bi se m u bile pre-

trgale žile in bi se mu bila razlila vroča kri po vseh mišicah. 

Ka j neki imajo? In zopet jc čutil, kako se je vnovič nekdo 

obrnil proti n jemu. Kaj , k o bi j im tudi on pokazal , da j ih zna tako 

nesramno gledati, da j im zna vračati te skrajno žaljive poglede ? Da , 

to bi b i lo najbol je! 

In izkušal je ter se obrnil po sobi. Dvigni l je glavo ponosno, 

a koma j se jc ozrl, že je iskal z očmi svoj površnik. Moj Bog, da 

bi le mogel uiti tem blaznim l judem! Iz njih oči je sijala lokavost, 

je štrlela nesramnost, je brizgalo vse ono, kar je on zaničeval, te oči 

so bile mor je vse nečednosti, ki se je valila po njih umazanih dušah, 

vse navlake, ki jc bila nakopičena v njih srcih, T o so volkovi , ki 

preže na svoj plen , , . a pri vsem tem so nj ih pleše čestitljeve, na 

njih temenih ni sence greha, ki je okužil njih notranjost! 

O, da bi j im mogel ubežati! 

Njegova stiska jc prikipela do vrhunca. Kakor izteza potap-

ljajoči se človek roko svojo po najšibkejši bilki, da bi rešil borno 

življenje svoje, tako je iztikal v tem hipu Robert koprneče po 

neki opori , ki bi ga rešila teh neznosnih ljudi. — Al i nikjer ni bi lo 

rešilnega čolna, da bi ga dovedel v mirno pristanišče, Rcsignirano 

je ukloni l glavo ter začel pisati. Toda roka sc mu je tresla, črke 

so mu bile trde in okorne kakor učencu iz prvega razreda, šte-

vilke zverižene brez vsake prave oblike. Silil sc je, silil, s trdno 

vol jo je hotel premagati sam sebe, hotel se je postaviti visoko nad 

one vsakdanje, blebetave in ničvredne ljudi, ki so posedali ž n j im 

v istih prostorih, s katerimi je moral dihati isti vzduh. Da , isti 

vzduh! K a k o mu je bi l zdaj ta vzduh zoprn! Kakor bi plavalo 

po njem nekaj nečistega, nekaj gnusnega, kar se je razširilo po 

njem iz okužene notranjosti n jegovih sosedov. In ta vzduh je 

silil v njegovo grlo ter ga dušil, da so se mu napele žile na vratu. 

Ali je to hudo! , . 
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V tistem hipu jc vstopil principal. Xa njegovem obrazu jc 

svetilo izmed bleščeče masti dvoje majhnih, sivih oči, ki so zrle 

lokavo in potuhnjeno. NTa širokem rjavem telovniku se j e tresta težka 

zlata verižica, ki se je v sredi delila na dva dela ter segala do de-

snega in levega telovnikovega žepa. Kadar se je prikazal ta č lovek 

pred Robertom, vselej se jc mora l spomniti svojega očeta. Prav take 

lastnosti, take strasti, navade in navadicc so čepele v tej naduti 

kepi, so se plodile tam za onim širokim, že nagubanim čelom. 

S cigareto v ustih se je počasi bližal Robertu . Njegova desnica 

se je tiščala na hrbtu kakor kepa sluznega mesa, z levico jc semtertja 

potegnil cigareto iz ust ter zraven puhn i l oblak sivega dima proti 

stropu. Oko l i obilih usten jc krožil smehljaj , ki si ga ni mogel raztol-

mačit i živ človek, Bil je tak, da si ga smatral lahko za poroglj ivega, 

prisiljenega, dobrohotnega, l jubeznivega, kakor se ti jc sploh videlo. Ro-

bert ga ni premotrival, vedel pa je, da m u jc zoprn, zoprn d o skrajnosti. 

K o se j c tako mož bližal Robertu , bil bi ta najrajši vstal, stopil 

mu korak nasproti ter dejal: Slišite, vi gospod principal, vi ste j ako 

neznosen človek. Zal mi je, da vam moram služiti! In Še take l judi 

imate okol i sebe! Same cepce, a vendar se j im bere na obrazu, kako 

vas težko prebavljajo. I .e glejte, dozdaj so se vsi pečali z mano, z 

mo j o osebo, zijali so me ter me secirali na drobno in debelo, a zdaj, 

ko ste vstopili vi, so vsi otopeli, kakor bi ne bilo drugega na svetu 

nego vas. Ka j mislite, za koga vas smatrajo? Rh, ne bodi te no — 

vampir ste j im, vampir ! Sicer bi vam moral biti hvaležen, da ste 

me oprostili njih budalastih pogledov, toda povem vam naravnost, 

da ste mi vi še mnogo bol j neznosni nego oni , . , T a k o bi mu 

govoril, da, kar vstal bi in mu povedal v brk, da bi vedel, da 

nismo vsi stroji, da smo ljudje, živi l judje, l judje iz enakega, ako ne 

iz boljšega soka nego on. 

Take misli so kakor blisk Šinile skozi Robertove možgane. Bog 

vedi, kako se je to zgodilo. Dozdaj se m u je videl principal še do-

volj prebavljiv, dasi ga je nehote spominja l očeta, toda v tem hipu, 

kar mimogrede se mu j e izpremenil v tako pošast, da ni mogel več 

najti na n jem čiste polti , , . 

»Res, ljubi mo j gospod, kaj sem vam hotel povedat i? — Aha , 

no, povedati vam moram naravnost, da ste počasen delavec, hm, 

zraven pa še nezanesljiv. Glejte to-le! Kaj je to?« 

Principal jc govoril še vedno s smehl jajem na ustih ter listal 

po glavni knjigi, ki je ležala pred Rober tom. K o je našel dot ično 

napako, se mu je režal v obraz ter nadaljeval počasi, s ikajoč: 
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»Saj bodete razumeli, kaj ne da r Takemu delavcu se ne more 

dati toliko kot drugemu. Odzdaj ram moram odtrgati mesečno pet 

goldinarjev. Saj je tako, kaj ne da? Sami gotovo spoznate, da mora 

biti tako!« 

Robertu je šumelo p o ušesih, kri mu jc plula k srcu in temni lo 

se mu je pred očmi, V tem hipu mu je stopila v spomin podstrešna 

njegova soba, njegova žena, njegovo dete. Spomn i l se jeh čemu bi 

vse potreboval teh petih goldinarjev, videl je, kaj si bode morala 

pri trgati njegova družin ica, ako jih ne bode. Nevede je zagrabil za 

sedalo svojega stola ter se šumno premakni l . 

Principal je za hipec prebledel ter odskoči l . A takoj mu je 

zopet zakrožil smehljaj pod redkimi brki. Uvide! je bil, da se pred 

nj im sedečega moža n ikakor ni treba bati, da mu lahko brez skrbi 

priloži še drugo zaušnico. Kveč jemu bode zopet zaropota! s stolom, 

a potem bode uklonil g lavo kakor jagnje ter nastavil vdano svoj 

mehki tilnik, 

»No , no, nc tako hudi, gospod! Saj spoznate sami, da je res, 

kar sem vam moral povedati. No, no, ako se pa seveda ne po-

boljšate, ako vas ne bom mogel rabiti, saj veste, no, tedaj si bodete 

pa poiskali drugod kaj primernega. Ell, m o j sinček, svet jc velik!« 

Robert se je ozrl nanj z velikimi, začuden itn i očmi kakor dete 

na prvo igračo, ki so mu jo dali v roke, A takoj se je zavedel in 

strah se j t: izeimil iz začuden ta. Toda lc /.л hipec. Tako j je zopet 

zrlo njegovo oko, kakor ne bi se zavedalo stanja, v katero je bil 

pahnjen njegov »jaz«. 

Principal pa je stopal od mize d o mize ter postajal pri tem 

in onem, 7, vsakim se je razgovarjal strogo o tem, kar je spadalo 

v področ je dot ičnika, ter pri tem nekako črez ramo navzdol gledal 

nanj, ki je s pritajeno lokavostjo razkladat številke ter si mislil prav 

na t ihem: vrag te vzemi! Nobena glava se ni tačas več obrni la proti 

Robertu ; sam zase. neopažen, z napol mežečimi očmi je čepet na 

svojem stolu, težko dihal ter črtal s peresom po označenih rubrikah. 

Pero mu je bi lo težko, da, težko kot kol, ki se ne da vrteti med 

tremi prsti. Vrag bode delal v takem stanju! Stiskat je pero bolj in 

bolj , a kol ikor se je bol j muči l , toliko hitreje se je vtihotapljal krč 

v mišice njegove roke, dokler mu ni h ipoma odrevenela, da mu j c 

pero zaropotalo po mizi. 

Tedaj se je pa principal zopet z on im stereotipnim smehl ja jem 

obrnil proti njegovi mizi ter dejal: 
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»Ka j sem ravnokar pravi l? Vidite, saj morate spoznati sami! 

Zastonj vas ne morem plačevati!« 

Odšel je v drugo sobo ter priprl vrata za seboj. 

Vsi so se nekako oddahni l i iti več se j ih je takoj zopet obrni lo 

proti Robertu. Nekdo pa je dejal polglasno: 

»Al i je osel ta mož ! Bogat od doma, pa se da stroji ti tu j im 

l judem!« 

Robert je zardel. Aha , to je torej bilo! Zvedeli so, Bog vedi 

kje in kako, da j e edini sin premožnega očeta, zvedeli gotovo tudi, 

da se je oženil iz l jubezni ter da zdaj strada in se pon ižu je zaradi 

svoje ljubezni. Tak človek je seveda nekaj posebnega, vreden je pač, 

da ga ogledujejo od nog do glave, ali ima tudi č loveško podobo , 

ali n ima morda na sebi znakov, ki bi ga uvrščal i med kaka druga 

bilja. Zato so torej zijali ves čas vanj kakor v zverinjaku v kletko, 

ki se za n jenim omrež jem valja tuja, dozdaj nepoznana zver. — 

Toda Rober tu je h i poma odleglo. No , ako je samo to, zaradi 

česar zijajo vame, tedaj ni vredno, da se razburjam. Nad takim po-

čenjanjem moram bil i pač vzvišen, si je dejal pri sebi in poskusil 

se je celo nasmehniti. 

Krč v roki je nekol iko ponehal , in Robert je prijel ročno za 

pero, ki je v istem hipu naglo zdrselo p o knjigi. 

Iz sosednje sobe pa se je slišalo suho prhanje prtncipalovo, 

vedno enako, v rednih presledkih, 

+ * 
£ 

V tem, ko se je to vršilo v komtoar j u , je nekdo potrkal na 

duri podstrešnega stanovanja Robertovega, Bilo je okol i desete zjutraj, 

in Metoda, žena Roberta Z , je vprav oblačila dete, k i j e dozdaj 

sedelo in vpilo v sami srajci na tleh pri malem ščedilniku. Posadila 

ga je vprav predse na ozko mizo, in dečko, videč, da se godi ž 

n j im nekaj posebnega, je umolkn i l ter veselo krilil z rokami po zraku. 

Sem ter tja je zaceptal z debelo nožico, takoj nato z drugo ter se 

zraven smejal, da so se mu videli drobni , gosti zobje. Bil je čvrst 

deček, rdeč iu debel, da ga je bi lo veselje gledati. A nekaj poseb-

nega je imel še na sebi. T o veliko, modro , sanjavo zroČe oko je 

bilo že zdaj resno, je b i lo zamišljeno, njegov pogled je plul nekam 

tja daleč, daleč, kakor bi tam v nedogledu zrl nekaj lepega, večnega, 

kar ga vleče k sebi, kar ga vabi iu mu pri jazno namiguje. Vsak, kdor 

je videl kdaj ta pogled, si ga je moral zapomnit i , da se tnu nt iz-

brisal več iz spomina. 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

Josip Kostanje vec : Noč. 

Metoda se je odzvala trkanju s pol t ih im glasom. Pri tem j e 

nemirno skomizgni la z rameni ter postavila malega Svitoslava na noge. 

Na pragu se je pojavi l — Alfred. 

Bil je mnogo starejši nego pred nekaj meseci in njegove če-

ljusti so bile popo lnoma brezzobe. Drugače je bil nespremenjen, 

celo njegova obleka je bila vedno enaka. 

Pozdravil j e kratko in naglo, pogledal Metodo hlastno z enim 

samim motreč im pog ledom, a takoj nato j e sedel na bližnji stol, 

ne da bi bil čakal ponudbe, 

»Truden sem, dovoli , da ma lo sedem!« 

Ona ni odgovori la ničesar. 

»Žc nekaj dni si me ne upaš nič več prav pogledati , Metoda? 

Ka j sem ti storil?« 

Njegov glas je bil mehek in obraz se mu je nabral pri teh 

besedali v otožne gube. 

Zopet nič odgovora. A videti je bi lo, da niso bile njegove 

besede brez vpliva nanjo. Roke so ji nervozno švigale semtertja, 

ko j e pospravljala po mizi, ki je bila zašla v nered, ko je na njej 

oblačila dete. T o je opazil Alfred, a dejal je ma lomarno* 

» T u d i prav, ako nisem vreden odgovora! Sicer pa, ali veš kaj 

novega r — (Jul sem, da niso z Rober tom nič kaj zadovol jni !« 

Seda j g a j e pogledala v obraz, njen pogled je bil plašen, hkratu 

vprašujoč. Toda kakor bi se bila nečesa domisli la, se je obrnila od 

njega ter molče delala dalje. 

Tedaj je pa Alfred vstal ter stopel proti njej. Iztegnil je de-

snico, da bi j o položi l njej okoli pasu. Ona sc je obrni la ter dejala 

hlastno, proseče: 

» S amo danes me pusti! Samo danes!« 

Alfred j e osupnil . 

»Čemu te burke?« jc hotel reči, a besede so m u zastale na 

jeziku. Na njenem obrazu se je pojavil izraz, kakršnega še ni videl 

na njem. In ta izraz ga je poparil, da je storil, česar bi sicer ne bil 

storil nikdar. Obrn i l se je, vzel k lobuk ter deja l : 

» Z B o g o m ! D a n e s si s l a b e vo l j e , p a d r u g i č ! . .« 

K o so se zaprla vrata za nj im, jc omahn i l a Metoda na stol ter 

si zakrila oči z dlanmi. M i m o njene duše pa j e stopal ž ivo in jasno 

prizor, ki ga jc doživela danes zjutraj s svojim možem. In ta prizor 

ji je silil solze v oči in kesanje v srce. In trepetala je, kakor bi ji 

skeleč mraz rezal ude, kakor bi bila mrzla nočna sapa h ipoma po-

tegnila preko njenega znojnega čela. 
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A vmes so j i šc vedno zdajpazdaj udar ja le na uho besede Al-

fredo ve: Danes si slabe volje, pa drugič ! 

»Ne, nc, nikdar več — nikdar več,« j e park rat vzklikni la glasno, 

da jc Svitosiav, igrajoč se v kotu, zvedavo privzdigni l glavico in za-

čudeno pogledal mamico . 

A ona sc je sama vselej ustrašila svojega glasu, ki se jc suho 

razlegal po skromni kuhinj i . In zdelo se j i je , kakor bi ji vselej na 

njen vzklik »n ikdar več« odmevalo porogl j ivo »pa drugič*!, 

»Xc , ne, n ikdar več i« 

»Pa drugičl - .« 
(Dalje prihodnjič,) 

Iz bosanskega perivoja. 

vi. 

B l e d a žena, kaj drhtiš ? 

Ogen j ti v očeli po jema, 

lice s solzami rosiŠ , . . 

Srce meni je bolno, 

kaj bi jadna ne plakala, 

v grob me kmalu poneso. 

Vsega majka kriva je. 

Z a M i ja ta, za ha jduka 

lani me udala je. 

Vso noč krade, dan prespi, 

v dar halj in e mož mi nosi, 

a na nj ih črni se kri. 

V I I . 

onja jezdi Turek Hasanaga 

po koruzi, zeleni livadi. 

Poči prazna puška u zasede 

pa zadene Turka Hasanago 

pod koleno na junaško čelo. 

Mrtev pade Turek Hasanaga, 

mrtev pade, živ domov priskače. 

Tam lovita dva odrta hrta, 

ulovita pisana dva zajca; 

nese jajca mu kokoš pečena, 

peva j o mu v loncu petelini. ' 

C. Golar. 
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Џ oč. 

1'ovLst. Spisal Josip Kostanjcvcc. 

D r u g i d e l . 

(Daljo.) 

III. 

ez dober teden j e bil Robert Z. na cesti. Tovarnar ga je 

odslovi! s svojim smehljajem in s svojim »saj morate 

spoznati sami« . Odpoveda l mu je kar pred drugimi, 

položi l preden j par zasluženih desetakov ter se počasi 

»Vraga, to jc Slo hitro«, se je oglasil pri neki mizi mlad koin-

toarist ter sc zaničlj ivo zarezal. 

»Zaradi tega mu vendar ne bo treba gristi same čebule s 

k ruhom« , jc pristavil drugi ter gledal konce svojih prstov. 

»Staremu naj nekol iko revidira blagajno, ali pa naj mu potrese 

v j uho nekol iko — « 

»Cepci, nc mislite tako glasno in nc žalite ljudi, k i vam niso 

storili n ič žalega, in ne vtikajte se v njih zadeve, ki vam niso prav 

nič mar i«, je zamrmral starejši mož ter sc ozrl na Roberta, k i je 

pospravljal po svoji mizi. 

Ta se ni brigal za surovosti in blebetanje svojih tovarišev, dasi 

mu ni ušla nobena beseda, ki so j o izgovorili. O b drugi priliki bi 

ga b i lo kaj takega gotovo peklo in grizlo, posebno ker si je bil v 

s vesti, da ni nobenega izmed nj ih razžalil niti v mislih, ter si ni 

mogel raz tolmači t i, odkod izhaja to, da ga nobeden ne more videti, 

da j e ostal proti nj im vedno tujec, tujec, kakršen je bil prvi dan, 

k o je stopil mednje v te prostore, in kakršen se danes na tak način 

poslavlja od njih. O b drugi pril iki bi bil hvaležen starcu, ki je tako 

zavrnil svoje tovariše, ko so se vedli proti n jemu tako nedostojno 

in nečloveško. Pristopil bi bil k n jemu ter mu stisnil roko, rekoč: 

Hvala ti, ki si človek in si potisnil na usta to, kar ti je v trenotku 

vzkipelo v globočini tvojega srca. Hvala til . . 

Toda danes se ni brigal za nič, kar sc jc godi lo okol i n jega. 

Nit i hudo mu ni bilo, niti trenil ni z očesom. O , bil jc močan , tako 

oddalil. 
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močan, Ha mu ni vztrepetala nobena žilica, niti se zgenila žalostna 

misel. Bil je miren, tako izjemno miren, kakor menda še nikdar v 

svojem življenju. Kakor otrpne na zimo zemlja, po kateri je ravnokar 

Se bilo polno življenja in veselja, da se je lesketalo in gibalo v 

solnčni luči, a je hipoma umrlo in izginilo črcz noč, tako je v njem 

otrpnilo in zamrznilo daleč navzdol vse ono, kar ga j e veselilo in 

žalostilo. Vse je umrlo v njem in okoli njega! 

Stisni! je pod pazduho nekaj svojih papirjev, prijel za palico 

ter se nemo poklonil proti onim, ki so sedeli pri svojih mižali. Bilo 

je, kakor bi se pripogibal proti nj im avtomat, ogrnjen z rjavo po-

noseno suknjo in pokrit z mastnim, ob krajcih navzdol zavihanim 

klobukom. In oni ga niti niso več začudeno gledali. Zdelo se j im 

je, kakor bi se bila ta čudna prikazen ravnokar, v tem hipu pojavila 

pred njimi ter takoj zopet izginila kot opoldanska senca. 

Robert pa je bil na ccsti. 

Kad mestom jc visela rahla megla in iz bližnjega zvonika 

j c plulo po vzduhu zamolklo zvonjenje. Bilo jc otožno, nekamo 

mrtvaško in vsak hip jc bilo pričakovati, da se odpro cerkvena vrata 

ter se prikažejo v njih pogrehci s svojimi dolgimi, črnimi haljami 

in črnimi klobuki. In pričakovati je bilo, da se med njimi zasvetlika 

zlato obrobljena rake v, pred n jo in za njo pa da stopa molčeča, raz-

mišljajoča množica. Toda vrata so ostala zaprta, okoli njih je plul 

neki poseben vonj, neki čuden, nevsakdanji mir, 

Robert je stopal m imo cerkve ter se ozrl na zidovje. Njegovo 

oko je obtičalo tam kakor začudeno, kakor bi hotelo vprašati: Zakaj 

ne prihajajo r Ali mar ni nobeden umrl? Ali so ga pustili v cerkvi, 

da ga še on pokropi ? Zakaj nc prihajajo? 

In ustavil se je ter stopil proti vratom. Bila so zaklenjena. 

Zmajal je z glavo ter stopal dalje . . . 

Kam naj bi se obrnil? Naj li gre domov, da pove ženi, kaj 

ga je zadelo? Naj si gre iskat nove službe ? Kol iko časa bode zopet 

v njej? Ali ga ne bodo po kratkem roku zopet postavili pred vrata? 

In prvič, odkar je bil odšel od doma, se mu jc pojavilo v srcu 

neke vrste kesanje, da je zapustil tako lepo stališče na svojem domu, 

da je tako lahkomiselno zapravil svojo bodočnost. Kakor blisk ga 

je pretreslo, kakor močan udarec ga je za hip omamilo. In glava 

Alfredova mu je stopila pred oči, njegove brezzobe čeljusti so se 

mu režale v obraz, njegove lokave oči se тџ rogale. Da, on, on je 

kriv vsega! Čemu je prišel, da je motil njegov mir, da ga jc na-

vezal nase s tisočerimi vezmi, ki si j ih ni mogel in ni znal razvozlati 
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nikdar prej in jih nc more in ne zna niti sedaj. Ah , ako hi bil 

sedaj tukaj ta brezvestnež! K a k o bi ga pogledal, kako bi se zanifl i ivo 

obrni l od njega ter m u pokazal, da ga je izpregledal, da vidi nje-

govo gnusno notranjost, Oh , kako ga sovraži! 

Huj , v to sovraštvo pa j e v tem hipu posegla neka druga oseba! 

Kakor izza vogla jc zasejat pred nj im obraz Metodin. Ona gosta, 

neprodirna megla se je hkratu razvlekla in pokazala se je modra, 

čista in jasna krpa sinjega neba nad njo. In kakor sen je izginilo 

tako nag lo vzkipelo sovraštvo ter se ublaži lo, in izcimilo sc jc iz 

n jega zopet usmiljenje. Metoda je torej posegla vmes ter zaklicala 

s svojim mehk im, zvonkim glasom: Kaj ti je stori l ! Ali si bil otrok, 

k o si se dal zapeljati ? A l i sem ti jaz tako malo vredna, da ti je žal 

za to, kar si storil ? . . 

In Rober t je stopal dalje. Na n jegovem licu se je pojavila živa 

rdečica, ki je pričala o njegovi notranji razburjenosti. Njegovi koraki 

so bili kratki in počasni. In misli njegove so se zopet obrnile na 

novi tir. Ka j pa j c bi lo pravzaprav, kar tc jc do vedlo do tega ko-

raka? Al i jc bila to res samo Metoda, ali ni bi lo nekaj drugega? 

Al i ni b i lo to ono nesrečno socialno vprašanje, ki je zanje začel 

tako hitro plamteti p o nagovarjanju Al fredovem ? Kaj pa je zdaj ž 

n j im ? Odkar se je poročil , niti mislil ni več nanj ! In niti Alfred mu 

ni več omen i l o n jem! Ah , kaj pah ako bi bila to samo pretveza, 

da so ga spravili o b um, k o so začutili, da je tam najbolj dostopen ? 

Ali ni to morda res? Čemu ga pa zdaj puste popo lnoma v miru? 

Da , da - s amo pretveza 1 Morda pa vendar ne? Zakaj pa sam ne 

začne delovati v onem zmislu ? 

Misli so se mu vedno bolj mešale, predstava za predstavo se 

je podila po njegovih možganih , vse vprek, vse navzkriž . . . 

Obsta l je na nekem vog lu blizu svojega stanovanja. Tu so se 

križale štiri ulice. Pogledal jc navzdol po eni in ni ji videl konca. 

Kako je dolga, si j e mislil, a niti vedel ni, čemu mu je ta misel, 

čemu je sam pri sebi izgovoril te besede! A kmalu se je domisli l 

ter rekel: Aha, kakor ne vidim konca te ulice, tako nc v id im svo-

jega konca. A tudi pri teh besedah ni osupnil, kakor bi bi lo vse 

samo ob sebi umlj ivo, kakor bi moralo tako biti, da ne ve, kak mu 

bode konec. Da, konec, konec! . . 

K o se je obrnil, so mu obvisele oči na kazalcu nizke, v pred-

mestjih navadne gostilnicc. Iz nje je dišalo po masti in goljašu in 

kdo ve še kakšni duhovi so pluli po obližju. Robert je nekol iko 

pomisli l ter krenil proti vhodu. S a m ni vedel, čemu je vstopil. Kar 
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j e bil v C., ni šc nikdar zašel v tako beznico, a danes m u je nuga 

kar sama hitela dalje tja noter črez prag. 

Pri dolgih, umazanorjavih mizah j e čepelo nekol iko starikavih 

moških oseb z zabuhl imi obrazi. Vraga, skoro so si bili podobn i 

drug drugemu, kakor bi si bili redni bratje! Posebno so bili nosovi, 

ki so se videli, kakor bi bili izrezani po enem samem vzorcu in vsi 

namazani z eno samo — vijoličasto barvo. Vsak jc čepel na svojem 

prostoru ter molče zdajpazdaj srebal iz svoje čaSe. Pili pa so vsi 

samo v ino , ki je imelo neko suml j ivo , molnorumenkasto barvo. 

Vlekla se j c po njem megla gori in doli, a pili so ga vendar in celo 

z v idnim tekom, 

Robertu je za hip zastala noga. V pivnici se je mešal neki 

čuden, zagaten vonj, A izpulite val je iz vsakega kola, c d o iz vsake 

osebe. Njegova glava ni bila vajena dozdaj še takemu vzduhu in 

skoro je bil omaml jen po njem. Toda v pr ihodnjem trenotku je že 

sedel za okroglo , z umazan im prtom pregrnjeno mizo. 

Krč inar je bil tudi natakar hkratu. Stal je za mizo, ki je bila 

napo ln jena s steklenicami razne velikosti in barve, s kozarci mal imi 

in velikimi, z liji in drugimi takimi pripravami. Obraz se mu j e vedno 

smejal, a njegove roke so bile debele in so se svetile mastno-rjavo, 

kakor bi bile namazane z oljem. Za n jegovim širokim hrb tom je v 

lesenem čebriču pomivata posodo dekla. Njena obleka jc bila sicer 

oguljena in kdo ve katerega kroja, a njena visoka frizura je bila že 

smešno moderna. Kdor j o je pogledal in je imel kaj okusa, se jc 

moral pomi lova lno nasmehniti . 

Rober t se je stisnil v kot. Krč mar je pridrsal do njega ter mu 

pogledal za hipec v oči, kakor bi hotel pi emotriti, ali si je morda 

pridobi l novega stalnega gosta. Nato je potnežiknil ter vprašal, česa 

želi. In začel je naštevati vsakovrstne pijače in pijačice, ki se dobe 

pri njem. Vse so bi le seveda »fine« in »pristne, kakor jih je bog 

dal«. Kadar je izgovoril besedo »f ino«, je vselej nesel prste k ustom 

ter cmakni l na nj ihove konce, kakor bi j ih hotel oblizniti. K o pa 

je pripovedoval , kako so pijače »pristne«, jc vselej položi l svojo 

mastno desnico na prsi, kakor bi se bil pri tej priči skesal nad lažjo, 

ki j o je pravkar izgovoril. Seveda se pri vsem tem ni pozabil pri-

klanjati ter spoštljivo pripogibati tilnika pri vsakem uspelem stavku. 

Robert je potrpežl j ivo čakal, da preneha ta besedna ploha. 

Gledal je na mizni prt ter s prsti bobna l po njem, kakor b i ne bilo 

nikogar pri n jem. ICo je krč mar končal , je suho in kratko naročil 
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četi tin ko bi želj ca. K r čmar jc skomizgni l z ramami, češ, ako nočeš 

govoriti, pa pusti, ter prinesel v hipu naročeno pijačo. 

No, pijača je bila od začetka zoprna, ali že po drugem po-

žirku se jc nekako ublaži la in oni neprijetni okus se je polagoma 

poizgubil. In Robert je po prvi četrtioki naročil še drugo. Srebal 

je počasi, a prav to jc bilo menda vzrok, da mu je začela kri na-

gleje krožiti p o žilah, da mu je postajalo okoli srca mehkeje in 

mchkcjc, Mislil ni ničesar, niti so ga nad vlado vali posebni občutki . 

S a m o čutil jc, k ako sc ga polašča neka osladna solzivost, čutil, kako 

mu prihnjajo oči rosne. Tedaj se jc pa spomnil , kako je videl včasi 

p i jančke po pokl icu, ki so j im vinske kaplje izvabljale solze v oči. 

Nag lo i c potegnil s prsti preko vehic in bi lo ga je sram. Ali v 

istem hipu so bile že druge v očeh, ali te so bile debelejše in za-

točilc so se navzdol po licih, Vraga, pravi pravcati pijan ček, si je 

mislil Robert ter naroči l že tretjo četrtinko. Hotel se je otresti te 

mehkužnost i . 

K r čmar ga je začel gledati prijazneje, češ, saj b o morda vendar 

itaj iz njega. Tud i dekla se je nekol ikokrat ozrla po n jem in njun 

pogled je bil tudi nekako tak, kakor bi hotel izraziti: saj se bodeva 

morda vendar kdaj še sprijaznila! 

Tedaj pa se jc k Robertovi mizi približal gost od nasprotne 

mize. Bil je srednje velik človek upognjenega hrbtišča in že popol-

noma sivih, redkih las. Njegov obraz je bil zabuhel in razoran ter je 

kazal očitne sledove, da je mož vdan pi jančevanju. A vendar je bi lo 

na tem obrazu nekaj, kar ga je delalo pr ikupi ji vega. Njegove modre 

oči so namreč ohranile navzlic izgubl jenemu življenju še nenavaden, 

mladeniški ogenj. Bile so živahne, a zraven otožne in vedno vlažne. 

Pristopil je k Robertu ter dejal: 

»Dovolite, mladi gospod, da se vam predstavim, jaz sem stari 

Zadel, ki ga pozna vse mesto. Jaz poznam življenje in v id im, da 

niti vam ni prizaneslo. Vi niti ne čutite, da izdajate tu v javni k rčmi 

svoje srčne skrivnosti. Toda , dovolite, da prisedeml« 

Predno se je Rober t prav zavedel, je že starec sedel n jemu 

nasproti ter mu gledal naravnost v oči, 

»Kakor sem ravnokar rekel, mladi gospod, vi izdajate svoje 

skrivnosti nd io te in nevede. Al i morda no verjamete? Čakajte, kaj 

ste ravnokar mislil i? A l i hočete vedeti? Pravi Vidite, vas so vprav 

danes postavili črez prag. To se vam bere na obrazu. In razen teh 

skrbi vas muč i tudi misel na zvestobo vaše soproge. To pa je pisano 

v vaših solzah, ki sem jih prej opazoval tamle od one mize.« 
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Robert ga jc hotel zavrniti , toda beseda mu ni Sla i/ ust. Stresel 

je samo nevol jno z glavo ter se obrnil v stran, 

Toda starec se ni dal motiti . Nadaljeval je: 

»Dovol i te, da vam nekaj svetujem! Pustite raz mi Sije van je, ki 

ničesar ne koristi Počakajte potrpežl j ivo, da vam prinesejo drugo 

službo, a tačas ne mislite na svoj in svojcev želodec! Kar se tiče 

druge točke, pa — v e r u j t e vse svoji soprogi !« 

Starec se je nasmejal ter /a nekol iko časa umo l k n i l 

Sarkazem, ki je zvenel iz njegovih besed, je Roberta razdražil, 

»Shranite svoje svete zase in mene pustite v miru!« 

»No , no, le nt: zamerite mi, mladi gospod! Jaz vas poznam, 

da niste tako hudi, kakor sc dnin to. VaSe srce je mehko kot vosek, 

da, vase srce je premehko in vasi živci n ikakor niso jekleni. Oh , 

to dobro vidim! Toda, čemu bi vas *al i l ; Glejte, danes sem izredno 

dobre volje. Kakor še nikoli v svojem življenju čut im potrebo, da 

bi se izgovoril, da bi kakemu človeku razodel to, kar ni dozdaj se 

n ikdar prekorači lo mej mojega srca. Da , danes čut im to potrebo! 

Ne vem zakaj. Morda se bliža konec, morda se je z meno j zgodil 

Čudež, da, jaz čut im potrebo! In zraven čut im, da v a m laliko povem, 

kar mi sili na dan, Morda vam utegne se kdaj koristiti nauk, ki si 

ga bodete črpal i iz mojega pripovedovanja. Toda, prej še eno času!« 

Starec ]c v dušku izlil vase kupo vina. Roberta pa je začel 

zanimati mož, ki se mu j^ tako nenadno vsilil, Zinil ni besedico, 

toda starec je videl, da je našel vernega poslušalca. 

»Kol ikor mogoče povem ob kratkem«, je začel Zadel pripove-

dovati. Govori l je hitro in polgiasno, da ga jc Robert koma j razumel. 

»Vidite, dol go, dolgo je že od tega, kar sem bil srečen, t-;ar sem 

imel vsega, česar mi je srce želelo. Na mojem domu je gospodinj i la 

mlada, lepa zenka, kakršne ni bi lo daleč na okoli . Da , lepa je bila 

moja Vida, »lepa Vida« , Oko l i nje st;i skakala dva otroka, oba 

zlatolasa in nežnopolta, kakor bi bi la iz voska. L j ud je so se ustavljali 

pred njitna kakor pred iz ložbenim oknom ter ju občudoval i . Človek 

ni vedel, koga bi imel rajši, ali V idko ali Milančka. In moja V i da 

in V idka in Milan ček, vsi so me imeli radi in j a/, setn bi l med n j imi 

srečen. Nad nami se je razpenjalo cisto, jasno nebo brez najmanjšega 

oblaka, brez najmanjše črne pike. Da, b i lo je prečisto, prejasno! In 

mene vendar ni navdajala bojazen, da bi se morda kdaj skalilo, da 

bi se utegnilo stemniti, jaz sem mu zaupal,- kakor bi bil gospodar 

čreženj jaz sam, jaz, ki tedaj še nisem spoznal, da sem ničvreden 

črv, ki leze brezskrbno črez pot, k o že ropoče proti n jemu voz s 
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težkimi svojimi kolesi. — M o, nebo sc jc stemnilo tako nenadno, 

tako naglo, da nisem mogel ubežati pravočasno viharju, ki se jc 

strnil nad menoj. Voz s svojimi težkimi kolesi je priropotal za mano 

črvom, prcdno sem se zdramil iz svojih sanj, Obstal sem na potu 

okamenel, upognil glavo, in kolesa so mi s trla črepinjo, da so mo-

žgani brizgnili ob prsta iti kolnicc. Hoj , kako naglo se je izvršilo 

vse to! Se dandanes mi je neumlj ivo! • -

Torej moja Vida, Vidka in Mi I an ček smo nekega večera sedeli 

na verandi za hišo. Bil je lep, mehek poletni večer. Vr t pod nami 

je že sanjal svoj vsakdanji sen, listje na jablanih in hruškah si je 

šepetalo bajke. Po nasadili so se zibala nevidna bilja ter se dotikala 

rahlo in mehko pisanega cvetja, ki se je na njem pojavljala prva 

hladilna rosa. Ot roka sta se veselo smejala ter se igrala z novimi 

igračami, ki sem jih bil prinesel popoldne. A ona, moja Vida, je 

sedela nasproti mene nema in zamišljena. Njena lica so bila bleda 

in njene oči so strmele tja v daljo. Na moja vprašanja je odgo-

varjala kratko in potiho. Njena duša je bila odsotna, plavala je 

drugod. Bilo je prvič, da sem j o videl tako, brez življenja, brez one 

svežosti, ki je tako blagodejno vplivala name in na vso njeno okolico. 

Primaknil sem svoj stol bliže k njenemu. Pogledala me je skoro 

prestrašeno in zgenila se jeh kakor bi sc bila k njenim nogam 

privila ostudna gola/en. Toda v tem hipu je že zopet strmela predse. 

Samo njena roka sc je skoro vidno stresla, žile na njej so za hipec 

podrh tele, 

»Ka j ti je, Vidar« 

Nekol iko hipov ni bilo nobenega odgovora. Toda, ko sem hotel 

ponoviti svoje vprašanje, sc je hipoma zdramila ter se obrnila naglo 

proti meni, Pogledala mt jc naravnost v oči, zrla vanje nekoliko 

časa nemo in otosno, a nato je hipoma ovila svoje mehke roke 

okoli mojega tilnika, Njen objem je bil vroč, strasten — nikdar ga 

nc pozabim! 1'rcdno sem se zavedel, sem bil že sam /. otrokoma 

na verandi. Izginila je bila na vrt, njeno svetlo krilo se je belilo 

izmed zelenih nasadov. Stopala je naglo, hlastno ter se kmalu iz-

gubila izpred mojih oči. 

In tedaj sem začutil v svojem srcu hkratu silno bolečino. Bilo 

mi je, kakor bi sc bilo tisoč polipov vsesalo v mojo notranjost. Nič se 

ni bilo zgodilo posebnega, nobenega pravega vzroka, nobenega povoda 

nisem imel dvomiti o čemerkoli, domišljeti si kaj nenavadnega, a 

čudno, tačas sem žc vedel, da je s' tistim večerom izginila moja sreča. 

Neka nevidna usta so mi pošepnila na uho grozno novico, ki me 
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je potrla. In ako bi mi bil kdo Še tako zatrjeval, da jc moja slutnja 

prazna, nc bil bi me prepričal. 

Ukloni l sem glavo ter j o naslonil v dlani, ničesar nisem videl 

okol i sebe, ničesar čutil. Ko sem se zdramil, je bila trda noč. Niti 

otrok, niti nje ni bi lo nikjer. Ozrl sem se na nebo. Bilo jc temno, 

brez zvezd. Pripravljalo se je k dežju. — 

Stopil sem v svojo spalnico. Na nočni mizici jc brlela svetiljka. 

Pogledal sem po sobi. Postelja ni bila dotaknjena nobena. Torej je 

še ni doma, sem si mislil. Ali ko sem stopil korak dalje, sem za-

gledal svojo ženo klečečo v kotil na tleli. Ni me opazila, kajti 

stopinje moje so utcšilc debele preproge, ki so se razpenjale po tleh. 

O d začetka sem hotel pristopiti k njej, toda nekaj me je zadržalo, 

da sem ostal na mestu. 

In opazoval sem jo. 

Bila je videti popo lnoma mirna. Niti genila se ni, niti d iha 

njenega ni bi lo slišati. Kakor kip je bi la trda in neprimiČna. A l i ta 

mirnost, ta trdost in neprimičnost j e bila grozna, Prav čuti lo se jc, 

da je samo zunanja, samo navidezna, ali pa da se je izcimila šele 

potem, ko je bi lo v notranjosti vse uničeno, strto in pokopano. 

Nekaj posebnega je plulo po vzduhu. Jn bi lo mi jc vedno tesneje 

in tesneje . . . 

Tedaj m e jc pa začutila za seboj. Vzdigni la sc je počasi ter 

pristopila k meni. Prijela me j t; /m roko ter m e vedla k divanu. 

Njena roka jc bila vroča, kri ji je vrela po žilah. Al i h ipoma sc je za-

čutila hladna kakor mrliška. In tu vročina in ta mraz sta se v nekol ik ih 

hipih menjala večkrat zaporedoma. Stopa l sem za njo kakor otrok. 

» T u sediva«, je dejala tiho, proseče. 

K o sva sedla, si jc popravila lase, ki so ji silili na čelo, ter 

nekol iko pomislila, 

»Izpovedati se ti moram« , jc dejala kmalu nato. 

Mene je zazeblo. Čutil sem inst inktivno, da mora biti kmalu 

vsega konec, 

»Ču j torej! Ti si tako dober iti jaz sem te žalila. T i me l jubiš 

in jaz sem ti to tvojo ljubezen povrni la z obrestmi, jaz sem te ••— 

goljufala, Jaz sem ti — nezvesta,« 

Govori la je naglo in zmedeno. Pri tem je zrla srpo v tla. 

»Toda , ako bi ti videl v mo je srce, tedaj bi mi odpusti l , prav 

gotovo odpustil , Sa j si tako dober!« 

Ka j sem čutil v teh hipih, tega vam ne morem povedati. Molče 

sem poslušal n jeno nadal jno izpoved. Iz nje sem izvedel, ali bol je 
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rcčcno, uvide], s k ako spretnostjo je bil razstavil nje zapeljivec mreže, 

da j o je ujel. Iti u videl sem, kako se je dala ujeti, videl sem, kako 

je pokopala svojo in mojo čast. Da , pokopala, kajti o njeni krivdi 

ni bilo več dvoma. In ta zapeljivec je bil mo j najboljši prijatelj, ki 

j e če?tokrat zahajal v m o j o hišo, Ime njegovo vam bodem tudi po-

zneje povedal . . . 

Prva misel, ki mi je bušnila v glavo, je bila, da bi j o pahnil 

od sebe. Preveč, preobčutno je bilo žaljeno moje samoi jubje. Toda 

l jubi l sem jo preveč. Šele v tem hipu sem pravzaprav čuti J, k ako 

j o l jub im, In namesto brutalnosti se je naselilo v srcu mojem usmi-

ljenje. U videl sem, da je veliko večja mučenica nego grešnica. In 

že sem ji hotel povedati, da ji odpuščam, že sem jo hotel prižeti na 

srce svoje — vidite, kako otročji, kako mehek sem bil — a nekaj 

me je zadrževalo. Sedel sem kakor priklenjen, nemogoče mi je bi lo 

iztegniti roke po njej, ki je mrtva bila v moji bližini. Vol ja moja 

je bila dobra, a meso slabo, 

»Ubi j me ! To je edina rešitev zame!« jc viknila, k o ni bilo iz 

mene nobenega glasu. 

Te besede mi še danes brenče po ušesih. Izgovorjene so bile 

z glasom, ki je bil v njem g loboko in grozno izražen gnus do živ-

ljenja, gnus do cclega sveta. In tisti h ip sem bil popo lnoma pre-

pričan, da bi ji storil uslugo, ako bi izpolnil n jeno povelje. 

K o sem se ozrl po njej, tedaj sem opazi), da je bila še bol j 

izpremenjena. Iz njenega obraza je bi lo brati na vsaki potezici »ubi j 

me !« In tedaj je h ipoma zraste) v srcu mojem srd do njega, ki j o 

j c zapeljal. Vzkipelo j e v meni , da sem se začel tresti po vsem 

životu. In ne meneč se več za sv ojo ženo, no ozirajoč se po posle-

dicah, ki so bile tu neizogibne, sem planil kvišku. Iz svoje mlzniee 

sem potegni l samokres ter dre vil proti vratom, Na pragu sem se 

ozrl po njej. Sedela je m i rno na prejšnjem prostoru in njene oči so 

bile vprte vame. Gledale so začudeno, kakor bi nečesa ne mogle 

razumeti . . . 

Drcvil sem po ulicah, da bi poiskal njega, ki jc nakopiči l toliko 

gorja na mo jo hišo Nisem ga našel doma. PreJetal sem cclo mesto, 

a ni ga bi lo nikjer. Drugi dan sem izvedel, da jc izginil iz mesta, 

ker j e slutil, da so inu tla pod nogami vroča. 

Po polnoči setn se vračal domov truden in izmučen. K o sem 

stopil v svojo hišo, sem takoj začutil, da ni vse v redu. Stopnico 

so bile razsvetljene, vrata so so odpirala in zapirala in čuli so se 

neznani, tuji glasovi. 
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N e k a grozna slutnja m e jc napolni la . N o g e s o se mi začele 

tresti in ob s topnicah s e m s« mora l opri jet i ter počivat i . T e m a se j e 

delala pred moj imi očmi . T o d a , naj vam p o v e m ob k r a t k e m ! K o 

sem stopil v s o b o , s e m videl, da j e žena m o j a bila •— mrtva . Za -

strupila so j e bi la in zraven j c zastrupila tudi oba svo ja in m o j a 

otroka. Razumete , m o j a o t roka !« 

S t a r e c je umolkni l in topo zrl predse . 

R o b e r t j e n j e g o v o p r i p o v e d o v a n j e pos luša l z v e d n o v e č j o po-

zornost jo . N e h o t e j e mora l pr imerjat i v gotov ili moment ih s t a r č e v o 

pretek los t s s v o j o sedanjost jo . K o j e pa Zade l konča val, j c še le uvidel 

vso g r o z o n j e g o v e g a ž iv l jenja , j e Šele začutil , da je n j e g o v a las tna 

nesreča t a k o ničeva, t a k o m a l e n k o s t n a proti s tarčev i , da j e ni v r e d n o 

niti omeniti . Ubogi č lovek , ta j e bil res nesrečen ! 

Črez n e k o l i k o Časa jc nadal jeval s tarce : 

» K o l i k o sem prestal potem, v a m ne b o d e m p r i p o v e d o v a l . Bil 

sem uničen in strt. In iz t e g a , j e izvirala vsa m o j a pozne jša s l abos t 

in otopelost . Postal s e m hkratu s laboumen, nič m e ni vznemir ja lo 

več , nič veseli lo, nič žalostilo. T a udarec j e zadel moje m o ž g a n e 

z vso si lo in uničil m o j e živl jenje. Pozabil sem s č a s o m a vse, po-

zabil ce lo maščevan je , k i s e m ga bil prisegel n ičvrednežu, ki j e 

posege ! m e d m e n e in Ženo. Imel s e m in imam šc tol iko, d a lahko 

izhajam, in tako sem živel tja v en dan k a k o r b e b e c , ki nc vidi p e d 

pred salio. Še le v zadnjem času zopet čut im neka j ž iv l jenja v sebi , 

čutim, k a k o s e m brezpotreben na svetu. Še le v zadnjem času se 

mi v e d n o huje, v e d n o čcsćc vs i l ju je jo spomini na n e k d a n j o srečo. 

A danes, danes mi j e b i ]o ta!-:o hudo, da sem sc mora l izpovedat i ! 

Iskal sem č l o v e k a , da bi govor i l ž njim. In tu ste prišli vi. In v ide l 

sem vas nrsrečnt^ga, spoznal s e m na vašem obrazu bol , ki raz jeda 

vašo notranjost . Oj , to j a z dol.iro poznam, dasi s e m b e b e c , dasi se 

ne zan imam niti zase, In razen tega m e s p o m i n j a vaš obraz na neki 

drugi obraz , ki s e m ga g o t o v o že n e k d a j videl , ki mi j o g o t o v o 

nekda j bil s impat ičen, a zdaj j e že tako d o l g o tega, da niti nc m o r e m 

vedeti , kateri obraz j e to. G o t o v o pa j e , d a stt^ p o d o b n i n e k e m u , 

ki j e bil v zvezi ?. m a n o . . 

» T o d a , nc zamerite mi, a k o vas v p r a š a m p o imenu,« 

».Moje ime j e R o b e r t Z . . « 

S t a r e c j c planil k v i š k u ter s t rmel v R o b e r t a . N j e g o v e oči so 

bile š i roko odprte in roke, ki so se bi le dvigni le , so se tresle, da 

se j e tresla zraven i miza, 
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» T i , ti . , . n j e g o v sin . . . n j e g o v s i n ! « je n a z a d n j e v ikni l s 

h r e š č e č i m , p r e t r g a n i m g l a s o m . P e n e s o mu s topi le oko l i ustnic in 

o n e m o g e l j e m o r a l sest i . 

» T i . , . ti . . . sin , . , zape l j i vca , . , m o j e ž e n e ! « 

Š e d v a k r a t j c v ikn i l te b e s e d e , a p o t e m se mu j e z a v r t e l o in 

zdrkni l j e s s tola na tla. 
In prihite! j e k r č m a r , prihitel i gost i , k i s o g a p o m a g a l i dv ignit i . 

Č r e z n e k o l i k o t r e n o t k o v j e pr i še l reši lni voz, k i g a j e o d p e l j a l . 

(Dalje prihodnjič.) 

Poslanica. 

ast la la j e v e s n a 

p o pol j ih in l o g i b 

ze len ja in c v e t j a , 

p o s teb l ih iti b i l k a h 

u trm j a s c rosa 

v o g n j e n i h p r a m e n i h , 

iz k e l i h o v c v e t n i h 

s e d v i g a in vs ta ja 

v o n j a v a o p o j n a . 

v s o t v o j o l e p o t o , 

s la j usten o m a m n i h , 

čar g r u d i k i p e č i h . 

K o t s o l n č n i c a žarna 

s t r m i n e p r e s t a n o 

na n e b e s v i s o k i , 

k je r vozi m o g o č n o 

se l j u b l j e n e c zlati, 

t a k o za t ebo j se 

o z i r a m udano . 

Л k tebi le m o j e 

s r c e se n a g i b l j e , 

d e v i c a p r e j a s n a , 

in k tebi le sili 

Oj , s k l o n i se k meni - -

in ž a r k e l jubezni 

ti n a m e razli j 

in z žarki l jubezni 

v s r c e mi p o s i j ! 

z m o č j o m e neznano , 

da p i j em s p o g l e d i 

C. Golar, 
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N o č . 

Povest. Spisal Josip Kostanjevcc, 

Drugi del, 

(Dalje.) 

I V . 

>orej zopet e d e n , ki g a j e unič i l m o j n i e ! « 

T e b e s e d e si j e R o b e r t p o n a v l j a l in p o n a v l j a l , 

s t o p a j o č s t e ž k i m s r c e m in v. g l a v o p o l n o m u č n i h misli 

i ^ Š ^ J Š prot i s v o j e m u s t a n o v a n j u . P r e d o č m i m u j e v e n o m e r 

stala s iva g l a v a Z a del ova , n j e g o v a s k l j u č e n a p o s t a v a , p o ušes ih mu 

j c v e n o m e r b r n e l Šum, ki g a j c p r o v z r o č i l n j e g o v nenadni p a d e c , 

A v m e s s e je m e š a l a p o d o b a n j e g o v e g a očeta . In ta p o d o b a j c za-

d o b i v a l a v e d n o o d u r n e j š i izraz. D a , s l išal j c c e l o o č e t o v c inični 

s m e h , v i d e l v duhu n j e g o v e m a l o m a r n e g e s t e , s ka ter imi s e j e brani l 

t ak ih o b d o l ž i t e v, k a k o r bi so brani l nad ležnim m u h a m , ki o b k r o ž a j o 

n j e g o v o če lo . Ha, to s o v e n d a r l e s a m o m u h e , m u h e ! 

In v ta k a o s so j e n a p o s l e d vr in i la tudi n j e g o v a mati . Oni 

mil i , žalostni o b r a z . . . da . . . p o č e l j o u m e v a t i , tla j e b i la ta 

mučeni ca, da se j c za z a s t o r o m n j e n e g a b i v a n j a v oče tov i hiši vrš i la 

p o č a s i , a z n e d v o m n o g o t o v o s t j o s t rašna t r a g e d i j a , ki ledeni kri v 

ži iah in p r e t r e s a m o z e g , da š k l o p o t a j o z o b j e in d r g e t a j o kos t i . In 

vpl iv to t r a g e d i j e o s t a n e n e i z b r i s e n , p r e g a n j a č l o v e k a p o noči in p o 

d n e v i , da se m u j e ž e las je , d a mu j e k l e n a r o k a o k l e p l j e v r a t in 

tilnik o b s a m o t n i h težkih urah, k i preže na č l o v e k a iz z a s e d e o b 

v s a k i pri l iki in nepr i l ik i 

K o m t o a r i s t j e bi l v o b r a z r d e č in z a b r e k e l . N e n a v a d n a p i j a č a , 

g r o z n a r a z b u r j e n o s t , v r o č i n a s o p a r n e g a p o l e t n e g a dne, v s e j e nanj 

v p l i v a l o s težko , t l a č e č o s i lo , d a j e k o m a j dihal . N j e g o v i r e d k i , o b 

sencih dal j š i l a s j e s o lepel i nad ušes i , k a k o r bi bi l i iz g u m i j a , a doli 

p o licih s o mu senitert ja k a p l j a l e težke k a p l j e o b i l e g a znoja , k i so 

jo nabira l na čelu n j e g o v e m . N j e g o v e n o g e s o se včasi s p o t e k l e , 

k a k o r bi ne b i le p r a v s igurno , k a m naj bi s topi le , a r o k e s o mu 

n e h o t e s e g a l e na s e n c e ter t ipale žile, k i s o b i le t a m k a j n a p e t e in 

p r e n a p o l n j e n e s k r v j o , da so se p o z n a l e o d daleč . 
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A on j c s t o p a l da l j e , s topal s težk imi , p o č a s n i m i k o r a k i , 

B i l o j e r a v n o p o l d n e . Z v o n o v i s o se og laša l i z raznih c e r k v a 

ter brne l i vot lo p o z a g a t n e m , z raznimi plini p r e n a s i č e n e m zraku . 

V m e s s o se mešati z a t e g l i žvižgi iz m n o g i h t o v a r e n o b per i f e r i j i 

m e s t a ter resico pr iha ja l i d o ušes, P o ulicah j e š u m e l o k a k o r o b 

ve l ik ih semnj ih , de lavc i in d e l a v k e s o se razhajal i k s k r o m n i m s v o j i m 

o b e d o m ter se r a z g o v a r j a l i b u č n o in s hr ipav imi , od d e l a p o k v a r -

j e n i m i g l a s o v i , S e m t e r t j a se j c zbi la r o b a t a Šala, začul se j e nav i -

dezno nepr is i l jen s m e h , k a k o r bi p r i h a j a l B o g ve i/, k a k o v e s e l e g a 

s rca , B o g ve iz ^ a k o j a s n e d u š e . T o d a a k o si se s l u č a j n o ozrl v o k o 

o n e g a , ki se j e zasmeja l , s t res lo te j c n e h o t e . T o o k o ni o d s e v a l o 

o n e z a d o v o l j n o s t i , k i s c je v t i h o t a p i l a v s m e h . N e k a j č r n e g a , n e k a j 

s o l n c a s c b o j e č e g a j e t i ča lo za tem p o g l e d o m , se j c s k r i v a l o t a m 

doli na dnu duše. hi ta smel i je m o r a l o izsiliti n e k o d r u g o bit je , 

p o p o l n o m a n a s p r o t n o o n e m u , k i s c je d a l o porab i t i v to, da g a j e 

iztisnilo na dan, da j c t a k o v e s e l o z a b r e n k a l tla ušesa m i m o i d o č i h . 

D a , d v e bitji v e n e m ! D v e p o p o l n o m a n a s p r o t n i si bit j i i s t o d o b n o 

in v i s tem o z k e m , k o m a j z n a t n e m p r o s t o r u ! 

M n o ž i c a j e v r v e l a in v r v e l a dal je . N a n e b u , v i s o k o gor i nad 

s t rehami j c s ta lo b o ž j e s o l n c e v v s e j s v o j i k r a s o t i , k a k o r ne bi s c 

h o t e l o p r e m a k n i t i n i k d a r v e č s s v o j e g a v z v i š e n e g a p r o s t o r a . In o d 

n j e g a j c k i p e l a p o h o t n a v r o č i n a n a v z d o l , da s c j c d e l a l o t e m n o p r e d 

o č m i , da s o *e u k l a n j a l e g l a v e in s c o d p i r a l a že jna usta- Hej , to se 

m o r a j o p r e p e č i možgan i , to se m o r a raztopi t i m o z e g v h r b t e n i c i ! 

K o m t o a r i s t u so h ipcc ušle misl i na d r u g tir, P o č a s i s o se m u 

odvrn i le od d o z d a n j e s m e r i ter k r e n i l e na p i s a n o m n o ž i c o d e l a v c e v 

in d e l a v k . K a k o r bi g a v s a k i z m e d njih zanimal , k a k o r bi si hotel 

vtisniti v s p o m i n v s a k m i m o s t o p a j o č i o b r a z , v s a k e g a si j c o g l e d a va l , 

k o l i k o r j e to d o p u š č a l a nag l i ca , ki s o ž n j o hiteli m i m o n j e g a . D a , 

tem in t a k i m j e hotel n e k d a j p o m a g a t i ! D a bi j i m o l a j š a l s tan je , j c 

zapusti l hišo o t e t n j o , s e j c poroč i l z dt^klo, j t: z a b r e d e l v b l a t o in 

s m r a d . In k a j j e dozrlaj storil z a n j e ? A l i ni več č a s a v t o ? In za-

čuti l j e , <Ia mu j c izginila v sa o n a d o z d e v n a m o č , da p o n j e g o v i h 

žilah p o l j e m l a č n a v o d a n a m e s t o v r o č e k r v i , da j e n e d o r a s t e l o t rok , 

ki se zas ton j trudi , da bi vzdigni l in si p r i p r a v i l b r u n o , k i bi n a n j e 

sedel . Z a č u t i l j e , da j c o t r o k od s v o j e g a ro j s tva v e s čas d o z d a j , in 

j a s n o m u j e bi lo, da tak o t rok o s t a n e t a k o d o l g o , da g a nc zazibl jc 

v večni sen mat i v s e g a ž iv l jen ja , be la smrt . In u v idel j e , k a k o 

j c b r e z p o t r e b n o b i lo v s e to, k a r j e ž r t v o v a l , uv idc l j e bil, da bi 

p r a v tak b r e z p o m e m b e n o t r o k l a h k o bil d o m a v hiši s v o j e g a o č e t a , 
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da bi bil taka ničla tudi lahko kot b o g a t in ugleden č lovek . E d i n a 

razlika bi bi la ta, d a bi mu /.daj v sa j nc bi lo t reba stradati , da bi 

se lahko val ja l p o mehkih blazinah in pernicah ter dihal v a s e par-

f u m o v a n i vzdub, k i bi mu kipel nasprot i iz nedri j n a k i č e n e in na-

č ičkane u g l e d n e s o p r o g e . Nehote so se m u zaokroži la ustna na smeh 

pri t em razmišl janju. V istem hipu p a se mu j e pr ikazal tudi A l f r e d 

in na n j e g o v e m obrazu se j e svet i la zaničl j iva poteza k a k o r diileč 

v idno z n a m e n j e . 

T o r e j o t rok , o t rok tu in lam! 

K o m a j pa se j c množica n e k o l i k o razprši la , žc j c komtoar i s t 

visel zopet v prejšnjih mislih. In le misli so posta ja le s č a s o m a tako 

mučne , s o ga rezale t a k o g l o b o k o v m e s o , d a j c k o m a j stopal da l je , 

da so m u začele pešat i i telesne moči in je k o m a j čaka l , da bi 

prestopil p rag svo jega s t a n o v a n j a 

V svo j i sobi se j e o n e m o g e l zgrudil na stol. Moči so ga h ipoma 

zapustile in začel sc j e tresti p o v s e m životu. Predmet i so se vrteli 

okol i n jega , a r o k e n j e g o v e so se k r č e v i t o ok lepa le stola. Iz ust m u 

ni bi lo n o b e n e b e s e d e . 

M e t o d a se j e prestraši la . N j e n a lica s o preb lede la , n j ene ustnice 

so se stisnile. Prv i hip ni vede la , kaj bi poče la . N e j a s n o ji j e bi lo 

stanje m o ž e v o , najti ni m o g l a p r a v e g a v z r o k a temu n e n a d n e m u po-

javu . A zraven j i j c vsta ja l v prsih neki strah, ali ni m o r d a ona 

vzrok tc bolesti , te onemoglos t i ? Začut i la j e hkratu g l a s n o očitanje 

vesti , ki jo j e dolžila, da j e ona s a m a kr iva vsega. In stala j e k a k o r 

o k a m e n e l a ter si ni mog la pomagat i . G l e d a l a je topo moža, ki j e 

Čepel pred njo, k a k o r cepi nedoras lo dete, ki mu nc rab i jo niti 

roke niti noge . In ni si upala iztegniti svoj ih rok , da bi m u p o -

magala . N e k a nev idna m o č j o je zadrževala , j o j e tlačila na isti 

prostor. Hote la sc j e prestopit i , a njena noga sc j c ustavi la in ni 

mogla dalje, 

V istem hipu so sc začule s top in je pred vrati in vstopil j c A l f r e d . 

Z enim s a m i m p o g l e d o m j e spoznal s ituaci jo. A še p red no j e moge l 

S p r e g o v o r i t i , p r e d n o se j e nadejal , j e plani la M e t o d a k n jemu ter 

ga trdo pr i je la za roko. S t res la ga j c k a k o r malega otroka , 

» V e n , veni — Č e m u si t u k a j ? - A l i ne vidiš r — T v o j e de lo !« 

Njen g l a s j e bil hr ipav in oduren. V l e k l a j c A l f r e d a za r o k o proti 

durim, a tam sc j c m o r a l a nasloniti na o b o j e , njene m o č so opešale , 

R o b e r t se j e bil v tem n e k o l i k o umiril in n j e g o v e oči so za-

č u d e n o zrle ta prizor, A videti j c bilo, da sc prav ne zaveda, k a j 

se godi pred n jegov imi očmi . L a h k o bi se bila drug d r u g e g a ubila, 
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l a h k o bi se b i la p o l j u b l j a l a iti o b j e m a l a , n j e g a bi to ne r a z b u r i l o , 

n j e m u bi ne bi !o nič mat i , p r e p r i č a n bi bil , da se m o r a t a k o god i t i . 

In n a p o s l e d , zaka j nc bi se g o d i l o t a k o ? — 

A l f r e d se je n a g l o otrese l r a z b u r j e n o s t i , k i se g a j c b i la za h i p e c 

lotila o b t a k e m s p r e j e m u , ter pr is topi l k R o b e r t u . Pr i j e l g a j e r a h l o , 

s k o r o o č e t o v s k o , p r i v z d i g n i l g a ter g a k a k o r o t r o k a o d n e s e l na p o -

ste l jo . T a m g a j c s l e k e l iz p o v r š n e o b l e k e ter p o t e m l a h k o zagrn i l 

z o d e j o . Posta l j e n e k o l i k o m i n u t z raven p o s t e l j e ter zrl na b o l n i k a , 

ki so m u začele t a k o j lesti oči s k u p a j . P o t e k l o j e k o m a j n e k o l i k o 

t r e n o t k o v in že j e zaspal . 

M e t o d a j e v tem š c v e d n o s l o n e l a o b o b o j i h . A l f r e d j e pri-

stopi l k n je j ter j i položil r o k o na r a m o . Z d r a m i l a se j e , a b i la j e 

v idet i žc zopet mirna. 

» T o ne p o m e n i n ič d o b r e g a , « j c d e j a l A l f r e d . » B o l e z e n j e tu 

in u t e g n e bi l i d o l g o t r a j n a . R a z v i j a l a se j c p o č a s i , a s e d a j j e razv i ta 

in t r e b a b o d e s k r b e t i , da se p o k l i č e z d r a v n i k . « 
» K a j pa j e ? « 

» K a j ? - l i r ž k o n c n e v r a s t e n i j a , v s a j p o v o d a i m a m d o v o l j , d a 

l a k o mis l im.« 
»lil kaj je vzrok?« 

» N e k a j p o s e b n e g a se m u j c m o r a l o pr ipet i t i . T o d a , to se b o 

že zvede lo . V prvi vrsti t reba skrbet i , d a b o d e i m e l m i r ! « 

Nitsial j c n e k o l i k o č a s a m o l k in M e t o d a se j e zamis l i la . 

» A l f r e d « , j e de ja l a č r e z n e k a j h i p o v , » j az se nc p o z n a m s a m a 

več. G l e j , k a k o s e m p r i k l e n j e n a na tega č l o v e k a , ne m o r e m g a pust i t i , 

ne u p a m si g a žaliti — i ln tega si k r i v ti, k i si m e nanj pr ik leni l 

T o d a , k a j i m a od m e n e ? S a j s e m p r a v t a k o p r i k l e n j e n a i nate 

in tega si zopet k r i v Ü, k i si m e pr ik len i l s t i soč v e z m i I R a z u m e š , 

ti si k r i v v s e g a ! R a z u m e š m o j e s t a n j e ? Z a t o pa p o m a g a j , d a o d -

n e h a j o vezi v sa j na eni s t r a n i ! « 

» N o , no, d o b r o v e m ! P r i v s e m t e m si p a č š c p r a k t i č n a . K d o naj 

o d n e h a ? - - J az , s e v e d a ! R o b e r t o v slavi t a k o e n k r a t izgine, in teda j 

b o d e š - g o s p a , imeni tna g o s p a ! T u p a č ni izbira t e ž k a ! . T o d a , d a n e s 

nc g o v o r i v a da l j e o tem, sa j j c š c č a s ! « o d g o v o r i p o r o g l j i v o A l f r e d , 

» N c , ne ! D a n e s s e m o r a v a loč i t i« , sili o n a ter g a p r i m e za 

r o k o . » O b l j u b i ni i, t a k o j , zda j mi o b l j u b i , da j c m e d n a m a pozab-

l j e n o v s e , p r a v vse , k a r je b i lo !« 

» A h , M e t o d a , za to j c še Čas! S a j ti p r a v i m , da ti nc b o d e m 

de la l n i k j e r z a p r e k e in da sc u m a k n e m o p r a v e m č a s u ! « O p r o s t i l 

se j c n j e n e r o k e ter pr is tav i l r e s n o : 
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» T i ne misliš na najbližje. G l e j , R o b e r t j e bo lan , p o p o l d n e in 

m o r d a Že n e k a j dni ne bo m o g e l v tovarno , O tem j e t reba ob-

vestiti tovarnar ja , da ne b o d e sitnosti in da mu m o r d a ne o d t e g n e 

plače. Č a k a j , jaz sam stopim tja in uredim vse! T i pa pazi nanj, 

a k o bi česa p o t r e b o v a l . .« 

Odše l je naglo , ne da bi se ozrl. 

M e t o d a j e stopila k postel j i . R o b e r t j e spal , a na b l e d e m čelu 

so mu sta le d e b e l e potne kapl je , N j e g o v e koščene r o k e so ležale nad 

ode jo in njih suhljati prsti so bili k r č e v i t o stisnjeni. M o l č e ga j e 

o p a z o v a l a nekol iko hipov, a p o t e m se j e sk loni la nadenj ter ga po-

ljubila na u s t n a . V n jenem očesu se j e prikazala rosa , k o j c s topala 

d o postel j ice, k je r j c s v o j e navadno p o p o l d a n s k o spanje spal mirno 

in e n a k o m e r n o , k a k o r bi se ne bi lo z g o d i l o nič, mali S v i t o s l a v č e k . 

K o se j e prepr iča la , da j e tu vse v redu, j e vzela stol ter g a pri-

nesla zraven postel je s o p r o g o ve. S e d l a j e nanj, rahlo pr i je la R o b e r -

tovo r o k o ter nan jo počas i in oprezno naslonila s v o j o g l a v o . 

In v sobi jc utihnilo vse . . . 

T u d i s p o d a j na ulici j e za nekaj Časa potihnit r o p o t . M u č n a 

p o p o l d a n s k a v r o č i n a j c za n e k o l i k o časa uduši la b u č n o živl jenje in 

vse so jo v ide lo utru jeno in zaspano. S e m t e r t j a j c potegni la s a p a in 

vzdigni la o b l a k prahu, ki j c pa ne daleč zopet legel na obul ični tlak. 

Zaluzi je in zastori ob oknih so bili n izko spuščeni , d r e v j e na v r tov ih 

in dvor išč ih j c dremalo . 
* i * 

M e t o d a j e že d o l g o časa živela d v o j e živl jenje. In v tem d v o j e m 

živl jenju se j c j e dan za d n e v o m bol j po lašča la nezadovo l jnos t in 

zdvojet iost . Uv ide la j c v s o s v o j o propalost in n ičvrednost , zgražala 

sc j e nad njo, delala t rdne sktepe, a živela j c v e n d a r dalje, k a k o r 

j c živela, odkar j e spoznala A l f r e d a in odkar j e bi la p o r o č e n a z 

R o b e r t o m . S e m t e r t j a se j e izkusala otresti vp l iva , ki g a j c imel nad 

njo A l f r e d , in posreč i lo se ji j e tudi za nekol iko hipov. In neka j 

lahkega, z a d o v o l j n e g a jc tačas leglo v n jeno dušo. A prišli so zopet 

kmalu temni trenotki , t ežke ure, ki so j o v n o v i č potlači le , ki so j o 

našle s l abo in o n e m o g l o . Das i Metoda ni bila izobražena ženska , 

vendar j e n jena pre j šn ja in s e d a n j a oko l i ca toliko vp l iva la nanjo , 

d a j e s pr i ro jeno bistro v idnost jo in s pr i ro jenim mehkim č u v s t v o v a -

n j e m umela in opazila mars ika j , česar ne opazi m o r d a druga, vi-

s o k o naobražena dama. Bi la j c dovzetna za vse, v s a k e m u pojavu 

j c znala najti vzrok, iz v s a k e g a vzroka sklepati na pos lcdicc . 
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Zlast i pa j c M e t o d a zadnje dni m n o g o in čes to razmišljala o 

-svoji usodi . J a s n o in r a z l o č n o so j i stali č e s t o k r a t p r e d o č m i dnev i 

n j e n e g a ž iv l j en ja , o d k a r se j c z a v e d a l a , pa d o zdaj , k o j e ž ive la z 

R o b e r t o m in s i n o m v p o d s t r e š n i ozki sobi . . , 

D a n e s , k o j e v tej tišini s l o n e l a na rok i s v o j e g a m o ž a , k o j e 

čutita, k a k o se počas i in l e n o p r e t a k a kri p o n j e g o v i h žilah, o b š l a 

j e tudi n j o n e k a k a m e g l e n a o m o t i c a , polast i t se j e j e n e k a k p o l s e n , 

ki s o se v n jem p o j a v l j a l i d o g o d k i i s d a v n o proŠl ih dni . 

K a k o j e b i lo tačas , k o je prv ič u g l e d a l a A l f r e d a ? Prv i dan, k o 

j e bil d o s p e l k s v o j e m u pr i j a te l ju R o b e r t u v hišo n j e g o v e g a očeta , 

sta se s r e č a l a . In k o inu j e p r v i č g l e d a l a v o b r a z , oni čudni zagore l i 

obraz , t eda j jo čuti la, d a se j e z g o d i l o ž n jo n e k a j n e n a v a d n e g a , j e 

čuti la, d a se j e n e k a j n e n a d o m a i z p r e m e n i l o v n j e n e m d o s e d a -

n jem živ l jenju. I n s t i n k t i v n o j e p o v e s i l a o č i , k o j o j e o p a z o v a l , k o se 

j e s k l e n i l k n j e j , da bi j o videl n a t a n č n e j e . K o s c j e pa n j e g o v a 

desnica iztegni la proti njej ter j o pr i je la rah lo za p o d b r a d e k , tedaj j i 

j e Šinilo n e k a j n e p o p i s n o s l a d k e g a p o vseli žilah. In tedaj je h k r a t u 

začuti la , da b o d e n j e g o v a , v sa n j e g o v a , 

ln ods le j j o j e s reča val v e č k r a t in z v s a k i m d n e v o m j o j e pri-

k l e p a l z n o v i m i vezmi nase. O n a se g a ni izkušala rešit i . S a m a , 

r a d o v o l j n o in s s l a d k i m i o b č u t k i v prsih m u j e pr ih i teva la n a s p r o t i , 

se j e v d a j a l a r a z k o š n o s t i . In čut i la se j e n e i z m e r n o s r e č n a , n e i z m e r n o 

vzv i šena nad drug imi v r s tn icami , d a j o j e l jubi l on, da si j c izbral 

r a v n o n j o i z m e d to l iko drug ih . K a k o m e h k e , k a k o čarov i te s o 

bile p o z n e j e noči , ki j o j e v njih o b i s k a val. Že le la si ni d r u g e g a , 

n e g o da bi se t a k o ž iv l j en je ž iveto v e č n o , da bi bi l o n v e č n o o b 

n jeni strani . V A l f r e d u j c v ide la v s e d o b r o , v s e v z v i š e n o , na n j e m 

ni b i lo s e n c e , ni b i lo p e g e , niti m a d e ž a . . . 

A teda j je prišel t r e n o t e k , k o se j e za n e k o l i k o č a s a n e n a d o m a 

vzdrami la . Čut i la j e , v ideta j e , da se n e k a j ruši nad n j o , da se zgr in ja 

m e g l a n a d n j e n o g l a v o , a p o j m o v a t i ni še mogla . N e u m e v n o se ji 

j e v i d e l o , da zahteva A l f r e d n e k a j od n je , k a r se j i j e v i d e l o nena-

ravno, a m o r a l o j e že biti p r a v , s i c c r b i o n tega ne z a h t e v a l , s i c e r 

bi j c v to ne silil. 

D a , s p o m i n j a se Še n a t a n č n o , k a k o j e osupni la , k o g a j c s l i ša la 

g o v o r i t i t a k o l e L 

» V i d i š , M e t o d a , m o j pr i ja te l j R o b e r t te i m a rad. In j a z bi ti 

s v e t o v a l , d a g a ne z a v r n e š , k o te b o d e v p r a š a l l jubezn i . G l e j , on 

b o d e n e k d a j b o g a t , on ti b o d e l a h k o dal v s e g a , č e s a r ti j a z ne 

m o r e m dati . Bodi p a m e t n a in v r a č a j m u l j u b e z e n ! « 
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V n je j j e n e k a j vzk ipe lo , okol i n je s c j c v tem hipu n e k a j p o -

d i ra lo in n j e n e oči s o z a č u d e n o s t r m e l e , s t r m e l e v d a l j o , k a k o r I j i 

hote le p r o d r e t i t e m o ter zag ledat i razva l ine , ki s o s c r a v n o k a r se-

s e d l e iz v e l i č a s t n e g a , s o l n č n o j a s n e g a p o s l o p j a . Л u g l e d a l i j i l i ni m o g l a , 

s a m o sluti la j i Si j e v s v o j i bližini, slutila, da j c tudi ona satnn m e d 

nj imi , da j i j e nj ih k a m e n j e žc zagrn i lo noge . 

V s e to j e čutila in tresla s c j e ins t inkt ivno , а v p r a š a l a g a j e 

v e n d a r z v s a k d a n j i m , n a v a d n i m g l a s o m : 

» K a j pa b o d e s t a b o r « 

V i d e l a je , k a k o se j c z a s m e j a l Prv ič j t: zapazita na n j e m oni 

odurni s m e h l j a j , k i g a j e p o z n e j e v ide la n e š t e t o k r a t . 

» K a j b o d e z m e n o j ? — S a j se m i d v a v e n d a r še l a h k o l j u b i v a , 

d r a g i c a ! « j e o d g o v o r i l ter jo o p a z o v a l , k a k o b o d e to u č i n k o v a l o n a n j o . 

N e k o l i k o č a s a j e s ta la k a k o r o k a m e n c l a , S k o r o n a t o pa j i j e 

buŠni la v g l a v o mise l : S a j to p r a v i in z a h t e v a o n , m o r a že biti 

p r a v . 

N i si vede la , ni si znala p o m a g a t i . Uklcnjcna . j c b i la in v i d e l o 

se j i j c , d a bi se zastonj i zkuša la rešiti teli o k l e p o v , . -

O d teda j pa j e b i l o n j e n o ž i v l j e n j e v e č n o s l e p a r s t v o , v e č n o 

h i n a v s t v o , V č a s i se j c gnus i ta s a m a seb i , včas i j e v ise la m e d s t r a h o m 

in o b u p o m nizko doli n a d b r e z d a n j i m p r e p a d o m , a k o se je izkušala 

p o v z p e t i v iše, k o je d u š a n jena h r e p e n e l a p o j a s n i h , s o l n č n i h v iš inah, 

p r i v l e k l a se j e m e g l a k n jen im n o g a m ter se o d t o d v z p e n j a l a v iše in 

više, d o k l e r j e ni z a g r n i l a č r e z g l a v o . 

In v tem času j e n a t a n č n e j e s p o z n a l a R o b e r t a . Das i s a m a ne-

izkušena , j e v e n d a r k m a l u uv ide la , da j c to č l o v e k m e h e k k a k o r 

v o s e k , rahe l k a k o r p o m l a d n j a sapa , da se l a h k o stori ž n j i m , k a r 

se h o č e . In začela j e c e l o u m e vati , dasi p o č a s i , p a v e n d a r s i g u r n o , 

v k a j si g a je A l f r e d izbral , zače la j e razvoz lavat i A l f r e d o ve na-

k l e p e . A pri tem se ji j e n e h o t e pr ikup i l R o b e r t s s v o j i m tihim, 

l j u b e z n i v i m z n a č a j e m in ni se g a m o g l a branit i u s p e š n o . P r e d n o se 

j e p a d o b r o zavedela* ni več vede la , k o g a ima ra j ša , ali A l f r e d a ali 

R o b e r t a . 

V t a k i h r a z m e r a h j c M e t o d a s topi la v zakon z R o b e r t o m Z . 

P r v e dni , p r v e tedne j e t ava la v nek i omot ic i , v neki megl i , k i j i 

tli d o p u š č a l a j a s n e g a razg leda niti p o bližnji oko l ic i , niti v s a m o 

s e b e . V č a s i j c začut i la , da se j i m a j e j o tla p o d n o g a m i , v i d e l o se 

j i j e , k a k o r bi v i se lo n a d n jo n e k a j n e r a z u m l j i v e g a , k i j o pri prvi 
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pri l ik i pot lač i , a n a v a d n o so j c k m a l u o t res l a s t rahu, k i i i j e za h ip 

prešini l dušo . 

T o d a s č a s o m a j c zače la misliti b i s t re jc . K o j c s e d e v a l a o b m e h k i h 

večer ih z R o b e r t o m tesno s k u p a j in se r a z g o v a r j a l a ž n j i m , teda j j e 

spozna la s v o j e g a m o i a c e l e g a , teda j se g a j e nauči la l j u b i t i N j e n a 

duša j e bila p o p o l n o m a n j e g o v a , iz nje je izginil A l f r e d b r e z s l e d n o . 

S a m o v z t r e p e t a v a l a j e š e p r e d nj im, b a l a se ^a j e vse le j , k o j e p r e -

stopi l prag n j e n e g a s t a n o v a n j a . 

A l f r e d pa j c bil bruta len . K o je izprev ide l to i z p r e m e n j e n o 

r a z m e r j e m e d s a b o in M e t o d o , j c b i lo ž a l j e n o n j e g o v o s i c e r s k r b n o 

p r i k r i v a n o s a m o l j u b j e . Niti mis l i l ni, da bi t a k o l a h k o o d s t o p i l od 

p r a v i c , k i s i j ih j e p r i sva ja l črez n jo . S k r a j n o n e l j u b o m u j e bi lo, d a 

bi utegni l m o r d a izgubit i p o p o l n o m a ves vpl iv d o n j e in v s l e d tega 

tudi d o R o b e r t a , od k a t e r e g a j e Še v e d n o p r i č a k o v a l m a r s i k a k i h 

udobnost i . S a j j e bi l š e v e d n o p r e p r i č a n , da b o d e R o b e r t n e k d a j , 

in to m o r d a p r a v v k r a t k e m b o g a t č l o v e k , k i b o d e od n j e g o v e m i z e 

pad la zan j m a r s i k a t e r a drobt ina . Z a t o j c s k r b n o č u v a l le s v o j e na-

m i š l j e n e p r a v i c e , zato j e p o r a b l j a l vsa m o g o č a s r e d s t v a , da ni p u š č a l 

iz r o k svo j ih žr tev . In dasi j c bila d u š a M e t o d i n a p o p o l n a last R o -

b e r t o v a , j e v e n d a r n j e n o telo včas i š c b i lo s laho. B r a n i l o se j e s i c c r 

A l f r e d u , d r g e t a l o j c p r e d nj im, a v e n d a r sc j e zgodi lo , da se j e s e m -

tert ja o n e m o g l o z g r u d i l o v n j e g o v o o b m o č j e . A t o l i k o h u j š e j e b i lo 

Metodi , k o se j c zopet v z b u d i l a , k o s c j c zavede la , k a k o m a j h e n , k a k o 

n i č e v a j e n j e n a m o r a l n a in te lesna m o č . P o s e b n o p a ji j c b i l o h u d o 

oni dan, k o j e ujel R o b e r t p o g l e d m e d n jo in A l f r e d o m , p o g l e d , ki 

bi mu bi l k m a l u odpr l oči . K a k o to, da se j e m o g e l ta p o g l e d s p l o h 

menja t i m e d n j i m a ? K a j j e pr is i l i lo o b a , da j i m a j e v z p l a m t e l v o č e h 

oni n e n a d n i izraz, ki se j e n a d nj im zgrozi l R o b e r t , da j e v s v o j i 

r a z b u r j e n o s t i prevrni l čašo , da j e za h i p e c i z p r e g l e d a l o n , ki sploh 

ni u m c l g ledat i ! A l i j c m o g l a razumet i s a m o s e b e , k o j e navz l ic 

v s e m s k l e p o m , vse j trdni vol j i v z k i p e l o v n j e j neka j , k a r se j c b i lo 

t ja nase l i lo v d a v n i h , proŠl ih d n e h ? . . 

T a k o j e živela d v o j n o ž iv l jen je , d v o j n o , z v s a k i m d n e v o m b o l j 

m u č n o in n e n a r a v n o ž iv l jen je . In d a n e s sc j e to n j e n o ž i v l j e n j e ne-

n a d o m a zopet obrni lo . X a k a t e r o s t ran se n a g n e , j e bi lo n e m o -

g o č e slutiti. A l i g o t o v o j e bi lo, da j e zopet d o s p e l a d o razpot ja , 

k i ni b i l o na n j e m n o b e n e g a z n a m e n j a , n o b e n e g a k a ž o č e g a napisa . 

In to r a z p o t j e j e vrhu tega še zakr iva la noč , črna noč, in v d a l j a v i 

j c Š u m e l o in vrše lo , k a k o r bi se val i la o d tam t e m n a , u m a z a n a r e k a 

in bi bili njeni v a l o v i v isoki k o t g o r e . , , 
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In s l o n e l a j e še v e d n o na R o b e r t o v i roki . T i s p o m i n i s o j i 

pluli p o m o ž g a n i h lev j o vznemir ja l i . R o b e r t o v a r o k a p a j e m i r n o 

ležala p o d n j e n o g l a v o in on se ni gani l . 

Č r e z d o b r o u r o s e j e v r n i l A l f r e d . 

V s t o p i l j c s t e m n i m l i cem in n e z a d o v o l j n i m izrazom na čelu. 

M e t o d a j e d v i g n i l a g l a v o ter g a v p r a š u j o č p o g l e d a l a . O n ni čaka*, 

da bi g a bila vpraša la . 

» D a n e s ga j c t o v a r n a r o d s l o v i l « , j c de ja l n a g l o in p o l g l a s n o . 

» O d t o d n j e g o v a r a z b u r j e n o s t in b o l e z e n ! « 

In s e d e l j e na bližnji stol, k a k o r b i bil s i lno utru jen , ter pre-

križal n o g e , nas lon i vši si h k r a t u g l a v o v lakti . 

M e t o d a pa s c j e zopet s k l o n i l a nad R o b e r t o v o r o k o , toda n j e n a 

g l a v a j e bila v idet i s e d a j še bo l j n izka, š e bo l j z a k o p a n a v o d e j o . . . 

In nas ta la j c v s o b i zopet p r e j š n j a tišina, A n e k a j j e p l u l o p o 

n je j , da , p r a v n a t a n k o s e j e čulo , da niso bili notri s a m o ti m o l č e č i 

in u p o g n j e n i l judje , B i l o je , k a k o r bi se n e v i d n e r o k e d o t i k a l e njih 

ž i v o t o v , k a k o r bi h o t e l e p o s k u š a t i , da li j e njih o g r o d j e d o v o l j 

t rdno v to, kar j e i m e l o Še priti n a d n j e , , . 

(Daljt prihodnjič.) 

Ti si lepa, ko solnce . . . 

si lepa ko sobice, 

k o pod trudni dan 

žareč iti drhteč se potapl ja 

v ocean. 

T i si l epa , in j a z te l j u b i m , 

in k o z rem ti v oči , 

v seb i č u t i m j a z n o v o ž i v l j e n j e 

in n o v e m o č i . 

A h , nc v ton i, m o j e s o l n c e ! 

V dal j i vali Šume, 

in ti g r e š . . in že p a d a j o n a m e 

b r e z k o n č n e teme. 

A , Gradnik, 
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N o č . 

Povest. Spisal Josip Kostanjcvcc, 

Drugi del, 

(Dalje.) 

V 

k r a j n a ž a l o s t in b e d a s ta s o n a s e l i l i v d r u ž i n i R o b e r t a Z 

O n s a m ni bi l ti i ti ž iv niti m r t e v , a p o s t a l j e o d v e č 

s a m e m u s e b i . N j e g o v o o z k o , m a l e n k o s t n o t e l o m u j e 

b i l o p o v s o d n a p o t u , j e u t e s n j e v a l o n j e g o v o d u š o , za-

ž e m a l o n j e g o v e m i s l i k a k o r p r e n a p e t o z a v o z l a n a v e r i g a , ki s o j o 

n a d e l i o r o ž n i k i h u d o d e l c u . K r v a v i s l e d o v i s o so čr ta l i v n j e g o v i 

n o t r a n j o s t i . 

Č r e z n e k o l i k o dni j e v s t a l . 

N a v a d n o j e s e d e v a l o b o k n u s a m in ni t r p e l n o b e n e g a o k o l i 

s e b e . G l e d a l j e p r e d s e t o p o in b e d a s t o in, a k o g a jo s e m t e r t j a k a j 

v p r a š a l a ž e n a , j e o d g o v a r j a l k r a t k o in e r s t o n a p a č n o k a k o r o s e m -

d e s e t l e t e n s t a r e r , k i s e j e p o o t r o č i l . Ni s e b r i g a l nit i za s v o j e g a 

o t r o k a , niti za d r u g e s t v a r i , ki s o g a p r e j z a n i m a l e . 

M e t o d a jo t r p e l a g r o z n o . K a d a r k o l i g a j e p o g l e d a l a , s t i s n i l o 

s e ji j e s r c c v n e z n o s n i b o l i in m o r a l a si j e o č i t a t i , d a j e t e g a 

k r i v a o n a , ki g a j e i z t r g a l a o d d o m a t e r g a p o t e g n i l a za s a b o v 

p r o p a d . A za v s e to niti ni i m e l a d o v o l j p o g u m a , d a bi b i l a e d i n o 

le n j e g o v a , d a bi e n k r a t za v s e l e j p o k a z a l a v r a t a z a p e l j i v c u s v o j e m u . 

In s e d a j j e c e l o t e g a z a p e l j i v c a m o r a l a p o t r e b o v a t i . V hiši ni 

b i l o niti n o v c a v e č , a t r e b a l o j o h r a n e in m n o g o d r u g i h rec i . O d 

k o d v z e t i ? O d l o č i l a s c j e s i c e r n e k e g a d n e ter p i s a l a R o b e r t o v e m u 

o č e t u d o l g o p i s m o . V n j e m j o n a s l i k a l a s t a n j e n j e g o v e g a s ina 

in s v o j e z n a j t e m n e j š i m i b o j a m i , da bi s e m o r a l a s m i l i t i t r d e m u 

k a m e n u . 

T o d a R o b e r t o v o č e niti ni o d g o v o r i l . In m o r a t a j e j e m a t i 

p o d p o r o o d A l f r e d a , ki j e v s a k d a n d o n a š a l s v o j p ič l i z a s l u ž e k ter 

g a de l i l ž n j i m i . Z a t o p a j e m o r a l p r i n j i h o b e d o v a t i in v e č e r j a t i , 

k a d a r j e t o l i k o b i l o , d a s o si l a h k o p r i v o š č i l i t u d i v e č e r j o . 

R o b e r t j e p r i s e d a l k m i z i , n e o b č u t l j i v za v s o , k a r s o j e g o d i l o 

o k o l i n j e g a . J e d e l ni s k o r o n ič , pi l s a m o v o d o s k i s o m p o m e š a n o , 

4 1 * 
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d a s i j o b i l a s e m t e r t j a z a n j p r i p r a v l j e n a k a p l j i c a v i n a , k i g a j o b i l 

d o n a š a l A l f r e d b o g v e d i o d k o d . L e r e d k o k d a j s o j e z g o d i l o , d a j c 

i z p r e g o v o r i l n e k o l i k o b e s e d , v e č i n o m a j e t a k o j p o o b e d u p o i s k a l 

s v o j s e d e ž o b o k n u te r t a k o p r e ž d e l d o v e č e r a . N i h č e n i v o d e k k a j 

m i s l i , k a j s e g o d i v n j e m . , . 

V t r e t j e m t e d n u t a k e g a s t a n j a R o b e r t o v e g a s o o g l a s i n e n a -

d o m a n e k i p o s t r e š č e k v n j e g o v e m s t a n o v a n j u . R o b e r t j o s e d e l n a 

s v o j e m n a v a d n e m p r o s t o r u te r z a č u d e n p o g l e d a l p r i š l e c a . BiLo j e 

n e k a j n e n a v a d n e g a , d a s c j c /g las i l k d o pri n j ih r a z e n A l f r e d a in 

v č a s i h i š n e g a g o s p o d a r j a . P o s t r e š č e k p a s t o p i n a r a v n o s t p r o t i n j e m u 

ter m u o d d a l ist , k i j c bi l n a n j n a s l o v l j e n . R o b e r t g a m e h a n s k i 

v z a m e t e r p r e č i t a . K a r se že d o l g o ni z g o d i l o , s e j e z g o d i l o d a n e s . 

R o b e r t a s o p o r d e l a l i ca . v o č e h s e mu j e zл h i p e c za i skr i ) o g e n j 

in v s t a l j e n a g l o in g i b č n o , k a k o r bi bil p o p o l n o m a z d r a v . M e t o d i , 

ki j e n a d t e m d o g o d k o m s t r m e l a , j e p o m o l i l l i st ič , n a j g a p r e b e r e . 

T o d a iz n j e g a si n i m o g l a r a z t o l m a č i t i n i č e s a r . B r a l a j e s a m o , d a 

R o b e r t a k l i č e k s e b i n e k i Z a d e l , k i i m a ž n j i m g o v o r i t i n e k a j z e l o 

v a ž n e g a in n u j n e g a . 

R o b e r t p a s e io v t e m p r e o b l e k e l , vzel k l o b u k te r o d š e l p o č a s i 

za p o s t r e š č k o m , r e k o č M e t o d i , d a s e v r n e v k r a t k e m , , , 

:!! If 
t 

R o b e r t j o m o r a l p o p o t i v e č k r a t p o č i v a t i . N o g e g a n i s o h o t e l e 

nos i t i in s o s e m u s i b i l c v k o l e n i h . A l i z n e n a v a d n o m o č j o sc j e 

v s e l e j d v i g n i l ter s t o p a l d a l j e za s v o j i m v o d i t e l j e m . Č u t i l j e , d a je 

d o l ž a n s t a r e m u Z a d e l u , d a k o l i k o r m o ž n o h i t r o u s t r e ž e n j e g o v i žel j i , 

S a j j e d o d a n e s m i s l i l , d a j c Z a d e l g o t o v o že p o k o p a n , in tud i t a 

m i s e l j c m n o g o p r i p o m o g l a k n j e g o v i d u š e v n i p o t r t o s t i . D a š e živi , 

to g a j e n e n a d n o v z d r a m i l o , to j c t o l i k o v p l i v a l o n a n j , d a se je 

čut i l l a ž j e g a in č v r s t e j š e g a in da je c e l o p r e v e č z a u p a l s v o j i m m o č e m 

P r a v s r e d i m e s t a v š i r o k i u l ic i j e s t a l a Z a d e l o v a h i š a B i l a j e 

z i d a n a z e l o u k u s n o , d a s i j e b i l a tla z u n a j n e k o l i k o z a n e m a r j e n a . 

P o s t r e š č e k g a j e v o d i l v p r v o n a d s t r o p j e , k j e r j i m a j e o d p r l a d u r i 

n e k a ž e n s k a , g o t o v o k u h a r i c a , kt j e v p o z d r a v s a m o p o k i m a l a z 

g l a v o . R o b e r t u s e j o v i d e l o , k a k o r b i no b i l a z a d o v o l j n a ž n j e g o v i m 

p r i h o d o m . T o d a r a z m i š l j a t i ni u t e g n i l v e l i k o , k e r g a j o t a k o j o d v e d l a 

v v e l i k o , z z a s t o r i z a m r e ž e n o s o b o te r g a p u s t i l a s a m e g a . 

R o b e r t o v o o k o se ni š e p r i v a d i l o t e m e , ki g a j e o b j e l a , k o j e 

zas l i ša l iz k o t a h r o s č e č i , k o m a j r a z u m l j i v i g h i * s t a r e g a Z a d e l a . 
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» S t o - p i - t e bli-že, pr i - ja - te l j !« deja l j e j e c l j a j o in z l o g u j o č . N j e g o v 

j ez ik 50 j e čuti l o k o r e n in nezanes l j i v . 

R o b e r t j e stopil k o r a k bliže in z a g l e d a l na nizki poste l j i Z a d e l a . 

M o ž j e bil p o p o l n o m a p r e d r u g a č e n , O n a zabuhlos t na n j e g o v e m 

obrazu , ki j o j e zadn j i č v k r č m i o p a z o v a l R o b e r t , j e izgini la in 

g u b e na o b r a z u so se bi le ublažile- N j e g o v o b r a z se j c p o d a l j š a l in 

o n e p r i k u p l j i v e poteze, k i so g a k a r a k t e r i z o v a l e že zadnj ič , s o b i le 

zda j v idet i še znač i lne j še , še pr ikupl j i ve j še* S a m o oči n i s o ime le v e č 

o n e g a m l a d e n i š k e g a ogn ja , bi le s o g l o b o č e v d r t e in m e d l e . L a s j e 

s o bili zmršen i in š c bo l j redki , da so se videl i k a k o r r a z č e h l j a n o 

p o v e s m o . 

» S e d i t e , p r i j a t e l j ! « j e de ja l n a t o Z a d e l z o p e t t e ž k o r a z u m l j i v o 

in j e c l j a j e . » K a k o r v idite , se mi n e g o d i b a š d o b r o in č u d e ž j e , d a 

še ž iv im.« 

R o b e r t j e sedet na stol blizu p o s t e l j e . 

» V i d i t e « , j e n a d a l j e v a l s ta rec , » m r t v o u d m e j e bi! zadel oni 

d a n v k r č m i , a zdaj mi je bol j še . Toda ne vsLanom n i k d a r več, In 

b o t e l s e m v a s še enkrat v ide t i« , 

» V e r j e m i t e mi, da bi se bil drznil s a m in v a s ob i ska l , a k o bi 

ne bil s a m b o l a n , da n i s e m m o g e l o d d o m a « , se j e o p r a v i č e v a l 

R o b e r t , ki se j c k o m a j vzdrževa l od ut ru jenos t i , k i s e g a j c b i la 

p o l a s t i l a . 

» V i d i se v a m « , j e de ja l s t a r e c ter u m o l k n i l za n e k o l i k o č a s a , 

k a k o r b i hote l zbrati s v o j e misli, N j e g o v e oči s o b i le v p r t e v s t r o p 

in n j e g o v e ustn ice s o s c p r e g i b a l e , k a k o r bi š e p e t a l e m o l i t e v . 

R o b e r t se j e v t e m n e h o t e ozrl po sob i . B i l a j e p r i p r o s t o , a 

č e d n o o p r a v l j e n a . P o s t a r č e v e m n a s t o p u v k r č m i bi n c bil R o b e r t 

n i k d a r sod i l , da s t a n u j e t a k o u d o b n o , da j c o k o l i c a n j e g o v a t a k o 

č e d n a . A l i j c pa to m o r d a s a m o /da j , k o g a o b i s k u j e j o razl ični 

p o k l i c a n i in n e p o k l i c a n i l j u d j e ? 

N a d m i z i c o bl izu pos te l j e j c v i se la s l ika , ki j e p r e d s t a v l j a l a 

žensko , a na vsaki n je stratli sta bili m a n j š i p o d o b i , p r e d s t a v l j a j o č i 

d e k l i c o in d e č k a , R o b e r t j e napel oči in ugani l je , da j e na s rednj i 

sliki Z a d c l o v a p o k o j n a žena, n e s r e č n a V i d a . I m e l a j c o b r a z , ki g a 

ne p o z a b i š n i k d a r v s v o j e m ž iv l j en ju , a k o si g a v ide l enkra t . A na 

n j e m j e b i lo z a p i s a n e g a n e k a j n e n a v a d n e g a , j e b i la začr tana ona 

poteza , ki j e zarezana v o b r a z e tistih l judi , k i s o odtočen i v to, da 

i zg ine jo s s v e t a n e n a d n o , h i p o m a , k o m a j k o s o pr ikaza l i t^r os re -

čili s v o j e ob l i ž j e , da čuti p o t e m i o l iko h u j e in b r i d k c j c , k a j j c izgu-

b i lo ž njiiui, O t r o š k a o b r a z a na vsaki strani sta bila d v a a n g e l a z 
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dolgimi, zlatokodrastimi lasmi. — Na mizici je bilo pod steklom 

povezanih s črnimi trakovi troje Šopkov las, ki so sc videli, kakor 

bi vztrepetavali ter se krčili pod Robertovimi pogledi. 

V tem se je Zadel zopet obrnil proti Robertu. Gledal ga jc 

nekoliko časa, kakor bi mu hotel pogledati v dno duše, In vse jc 

kazalo, da je starec zadovoljen s svojim opazovanjem. 

»Ali nc bi mi hoteli povedati, kako je to, da ste vi — sin 

nekoga, ki ga nočem imenovati — prišli v take stiske in tako bedo, 

v kakršni živite: Vidite, nikar ne zardevajte, jaz sem natančno po-

izvedel vse vaše razmere; tega mi ne bodete zamerili!« 

Starec je govoril vedno počasi in Robert jc moral dobro pa-

ziti, da ga jc razumel 

Robert je zopet zardel in razmišljal, kaj naj odgovori. Težko, 

da bi kateremu človeku razodel svojo povest tačas, Toda neki glas 

mu jc govoril, da jc Zadelu dolžan izpovedati se, ako nc morda 

spričo drugega, pa zato, ker je tudi Zadel njemu razodel svoje življenje. 

In začel je pripovedovati. Izprva mu jc šlo počasi, jccal je in 

semtertja mu ni hotela beseda iz ust. Toda, ko se je ugrel, jc go-

voril živahno in temperamentno, da se je starcu včasi zaiskrilo napol 

ugaslo oko. Samo o razmerju svojem in svoje žene do Alberta ni 

govoril mnogo. Postavil je sebe kot začetnika in pravi vzrok vsega, 

kar je prišlo nadenj. In čutil sc jc pri tem celo nekako vzvišenega, 

da je dozdevno po lastni inicijativi v gonji za bežečimi cilji podlegel 

častno In tako zagazil v bedo, ki ni iz nje videl rešitve. 

Ko je končal, je iztegnil starec desnico izpod odeje ter dejal: 

»Dajte ml roko, mladi prijatelj!« 

Robert se skloni k njemu, 

Starec pa je nadaljeval, držeč ga za roko: 

»Čujte, človek bi se vam smejal, ako bi ne bila vsa vaša stvar 

silno resna in žalostna. Vi ste dozdaj živeli in živite gotovo šc v 

goli domišljiji, iz katere se ne izkopljetc nikdar. Nočem vam pra-

viti, da ste ravnali nespametno, hočem si samo misliti, da niste imeli 

sreče in da niste znali samo pravih potov ubrati, da bi prišli do 

cilja. Toda to jc enako! Glavno je to, tla vidim h vaših dogodkov, 

da ste ostali vzvišeni nad vsakdanjostjo, da ste ostali neomadeževani 

ter da je vaša duša čista in blaga, kakršna je prišla iz rok stvarni-

kovih. To je glavno, kajti vsakemu ni dano, da bi bil močan in 

stanoviten tudi v tem. In v to je treba veliko več moči nego v to, 

da se preobrača svet, da si človek ustvari bleščeče ime. In dasi ste 
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Šibki , (lasi v a s ustraš i in o b r n e n a j m a n j š a s a p i c a , v tem s te m o č n i , 

a k o se tudi te s v o j e m o č i ne z a v e d a t e ! « 

S t a r e c se j e oddahni t ter izpustil r o k u R o b e r t o v o . Č r e z n e k o -

l iko č a s a je n a d a l j e v a l zopet p o č a s i in p r e t r g a n o : 

» N c zameri te , da s e m vas zadnj ič razžali l . . - P r e n a g l o , pre-

n e n a d n o s e m spoznal , k o m u j e p o d o b e n v a š o b r a z in o d t o d v s e 

p o s l e d i c e , ki so m e zade le . . . A l i g l e j t e , tu v poste l j i , k o s e m se 

zopet z a v e d e l , k o s e m utegni l razmiš l ja t i p o noči in p o d n e v i , k o 

so misli l i mo j i m o ž g a n i čisto in j a s n o in n i so bili o m a m l j e n i in 

utru jeni p o p r e o b i l o zaužiti p i jač i , tU s e m m o r d a s p o z n a l r e s n i c o in 

s p o z n a l šc n e k a j d r u g e g a , č e s a r s e m p o p r e j i skal z a m a n . T u s e m 

našel o n o pot, p o ka te r i č l o v e k p r i d e d o v e č n e l jubezni , tu s e m 

razvoz la l u g a n k o , k a k o se l ahko • — o d p u š č a s v o j i m s o v r a ž n i k o m . 

In da b o d e te vedel i , da niso to s a m o b e s e d e , da b o d e t e p r e p r i č a n i , 

da je v m o j e m srcu s v e t l o in j a s n o k a k o r s o l n č n e g a d n e o p o l d n e , 

v a m tu s l o v e s n o iz jav l j am, da s e m o d p u s t i l — tudi v a š e m u o č e t u ! « 

S t a r č e v o o b l i č j e se j c svet i lo , k a k o r bi b i lo z a m a k n j e n o . K m a l u 

j e š ini la č rezen j n e k a s e n c a . 

» S a m o to mi j e ža l« , j e deja l s k o r o nato , »da s e m se tega 

zavede l p r e p o z n o , da n i s e m spozna l pre j v e č n e resnice . Iz m o j e g a 

z a p r a v l j e n e g a , brez p o t r e b n e g a ž iv l jen ja bi bi lo l a h k o vzk l i lo ž iv l jen je , 

k i bi b i l o o b r o d i l o d o b r e g a sadu , k i bi b i l o k o r i s t n o č l o v e š k i d r u ž b i , 

ki bi b i l o za res ž i v l j en je , k a k r š n o v e m z d a j , da bi m o r a l o bit i« , 

V sobi j e nasta la t išina. S k o z i p r e s l e d e k v zastoru s e j c v k r a d l o 

v s o b o n e k o l i k o svet l ih s o l n č n i h ž a r k o v in v njih se j e k o p a l d r o b e n , 

k o m a j v iden , k a k o r z l a t o r u m e n p r a š e k . V R o b e r t o v i duši j c p o s t a l o 

m e h k o in sve t lo , pozab i l je za t r e n o t e k s v o j e i zmučenos t i , pozabi l 

s v o j e g a t r p l j e n j a in čutil je n e k a j l a h k e g a in h k r a t u d o m otožnega . 

P o l o t i l o se g a j e n e k o h r e p e n e n j e p o d a v n o minol ih čas ih . . . p o 

m l a d o s t i . . . p o o t r o š k i dobi . A ta j e bita da leč , d a l e č : 

»Oj tam z i £or<>, oj tam za £or0 . . . —« 

In k a k o r bi bi l s t a r e c ugani l n j e g o v e mis l i , se j c t o ž n o na-

smehni l ter d e j a l : 

» A k o d a , š k o d a , da se ne m o r e v e č p o p r a v i t i . Mlados t , ž i v l j e n j e , 

v s e j e za nami t a k o d a l e č , t a k o d a l e č . . . o j tam za g o r o ! . , . 

S l o j e že p o d v e č e r . Iz s o b e so izginili , oni beli so lnčni žark i 

in p o s t a l o j e s k o r o t e m n o . 

» P r o s i m vas, d v i g n i t e zas tore« , j e d e j a l Z a d e l R o b e r t u . 
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l n k o s o s c z a s t o r i s k r č i l i n a v z g o r , s e j e p r e d R o b e r t o v i m i 

o č m i r a z g r n i l d i v e n p r i z o r . S o b a , k i j e b i v a l v n j e j s t a r i Z a d e l , j e 

i m e l a o k n a n a v r t p r o t i z a h o d u , o d k o d e r s e j e v i d e l o d o b l i ž n j i h 

z e l e n i h h o l m o v m i m o m e s t n i h h i š . I n t a m n a d n a j n i ž j i m h o l m o m j e 

p l a v a l a v e l i k a n s k a t d e č a k r o g l a k a k o r n a z e l e n i h m o r s k i h v a l o v i h , 

k i s o s c z i b a l i v r a h l i v e č e r n i s a p i p r a v l a h k o , . , l a h k o . In o b l a k , 

k i s e j e b i l p r a v t a č a s p r i v l e k e l n a d t o č u d o v i t o p l o š č o , j e b i l 

z l a t o r u m e n o o b r o b l j e n , o d z a č e t k a s a m o s p o d a j , a p o t e m v i š e in 

v i š e , k a k o r Iii g a s p r o t i i z d e l o v a l a in z l a t i l a n e v i d n a u m e t n i k o v a r o k a . 

R o b e r t j c o b s t a l p r i o k n u t e r zrl n a t o s l i k o in n i s c m o g e l 

l o č i t i o d n j e . Z a d e l j c o b r n i l p r o t i o k n u s v o j o č a s t i t l j i v o g l a v o iti 

n j e g o v a u s t n a s o s e p o č a s i z a o k r o ž i l a n a z a d o v o l j e n , b l a ž e n n a s m e h . 

» G l e j t e g a , N j e g a , v v s e m N j e g o v e m v e l i č a s t v u ! « j e d e j a l 

p o l t i h o in s k l e n i l n a p r s i h s v o j e u v e l e r o k e . 

In b i l o j e o b e m a , k a k o r b i v t e m h i p u p r i p l u l N j e g o v d i h n a d 

n j i j u , k a k o r b i s e b i l n a s t a n i l v t e j s o b i O n , k i s t a g a v t e m t r e -

n o t k u č u t i l a o b a v s v o j i h m e h k i h , d o v z e t n i h s r c i h . 

S o l n c e p a s e j c n i ž a l o z e l e n i v a l o v i s o s e v e č a l i . o b l a k 

n a d h o l m o m j c t e m n e l . . . 

» T o r e j h v a l a l e p a n a p r i j a z n e m p o p o l d n e v u 1« j c d e j a l R o b e r t 

t e r s e h o t e l p o s l o v i t i . » N e p o z a b i m g a n i k d a r , n i k d a r . V a š e g o v o r -

j e n j e m i j c o k r e p č a l o d u š o in t e l o . H v a l a v a m t u d i l e p a n a t e m , 

k a r s t e s t o r i l i m o j e m u o č e t u ! M o r d a p r i d e č a s , k o m u b o d e d o b r o 

d e l o , a k o z v e , d a m u j e b i l o o d p u š č e n o ! « 

» N e h o d i t e š e , s a j i m a t e d o v o l j č a s a « , j e d e j a l Z a d e l , » P o p o l -

n o m a s e m p o z a b i l , d a s e v a m j c t u d i o k r e p č a t i , « 

P o z v o n i l j c in p r i š l a j c k u h a r i c a , k i j i j e n a r o č i l , k a j n a j p r i -

n e s e . , -

In p o d o l g e m č a s u j e i m e l R o b e r t z o p e t d o b e r t e k . V s e m u 

j e d i š a l o , m r z l a p e r u t n i n a in s a l u t a in p e n e č e v i n o . L i c a s o m u z a -

č e l a r d e t i in č u t i l s e j e k r e p k e g a i n z d r a v e g a . K a k o m a l o j e v č a s i 

t r e b a , d a s e č l o v e k r a z v e d r i , d a n e č u t i v e č b o l e z n i , k i g a j e t l a č i l a 

m o r d a ž e d o l g o in d o l g o ! 

» T o d a , s e d a j š e n e k a j d r u g e g a « , j c d e j a l Z a d e l . » S e d a j , k o 

s v a s e d o g o v o r i l a m a r s i k a j l e p e g a , t r e b a , d a z i n e v a t u d i k a j p o t r e b -

n e g a . — G l e j t e , j a z p o t r e b u j e m č l o v e k a , k i b i v z d r ž e v a l m o j e p o s e s t v o 

v r e d u , D o z d a j s e t n g a o p r a v l j a l s a m , a k a k o r v i d i t e , g a o d z d a j n c 

m o r e m in n e b o m m o g e l v e č . V i s t e b r e z s l u ž b e in k o l i k o r t o l i k o 

i z v e d e n i t u d i v t e m , A l i n e b i h o t e l i p r e v z e t i t e g a n a s e ? « 
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R o b e r t 1)1 bi l s k o r o p o k l e k n i l p r e d starca . K a j t a k e g a s c ni 

nade ja l . P r e v e č j c bil zc va jen , da so g a pehal i od vrat d o v ra t , 

p r e v e č j e bil žc va jen l judi , da bi si bil m o g e l misliti na s v e t u še 

tako d o b r e g a č l o v e k a . S a m ni vede l , k a k o bi izrazil Z a d e l u s v o j o 

hva ležnos t . 

» Ž e d o b r o , zc d o b r o « , j e deja l Z a d e l . D r u g e g a ni t reba , 

k a k o r d a se k m a l u prese l i te k meni z ž e n o in o t r o k o m . V d r u g e m 

n a d s t r o p j u j e s t a n o v a n j e k a k o r n a l a š č za v a s ! « 

T o r e j tudi to ! R o b e r t ni v e d e l , k j e m u stoj i g l a v a . G l e d a l j e 

okol i s e b e , k a k o r bi se hotel p r e b u d i t i iz sanj , ka j t i d r u g e g a si ni 

m o g e l misl it i , n e g o da s a n j a . T o d a p r e d s e b o j j e v ide l s t a r č e v o 

d o b r o h o t n o lice, v ide l n j e g o v s rečni s m e h l j a j in z a v e d e l se je . 

S k l o n i l se j e n a d s t a r č e v o u v e l o r o k o ter j o p o l j u b i l . , . 

S o l n c e j c teda j p o p o l n o m a zaš lo , nad hohni j c os ta la s a m o 

še s v e t l e j š a k r p a n e b a in d r e v j e s c j e z iba lo in č r n e l o o d d a l e č , 

Po m e s t u s o že pr iž igal i luči , k o j e s t o p a l R o b e r t prot i d o m u . 

Ž e d o l g o , d o l g o ni bi [o n j e g o v o s r c c t a k o l a h k o k a k o r danes , že 

d o l g o s e m u niso n o g e t a k o i ia^lo in s a m e o b sobi p r e m i k a l e d a l j e 

p o u l icah k a k o r danes . N a o n e bo l o b s e n c i h in na m u č n o u t r i p a n j e 

žil, ki s e j c bi lo v tem hipu z o p e t p o j a v i l o vs led d a n a š n j e n o v e 

r a z b u r j e n o s t i , niti ni misl i l , ni hote l misl i t i . N j e g o v a d u š a j c p l a v a l a 

V n o v i h iluzijah, p r e p r i č a n j e bil, da b o d e stari Zade l ž i v e l š c d o l g o , 

d a b o d e on pri n j e m š e d o l g o , m o r d a to l iko časa , da se v n j e g o v i 

rojstni hiši S p r e m e n e r a z m e r e in se o m e č i o č e . C a s p r i n e s e v s e , 

zaceli in ozdrav i vse , izpretneni in o g r e j e s rca , da izgine iz nj ih 

s o v r a š t v o in s r d ter se nase l i v njih l j u b e z e n . T o j e s p o z n a l p o s e b n o 

danes , k o j c bil pri Z a d e l u . T o d a p o m i s l i l ni, da č a s tudi p o p o l n o m a 

z a k r k n e s rca , da j ih o g r a d i z n e p r o d i r n i m o k l e p o m , k i se nc o d p r e 

niti bed i , niti p r o š n j a m in so lzam. Pomis l i l ni, da m o r a v s rcu , k a -

k r š n o j e imel stari Z a d e l , biti v e n d a r skr i ta Šc ka l l j u b e z n i in do-

brote , s iccr se ne m o r e vzbudi t i , ne m o r e na dan z n o v o ž i v l j e n s k o 

m o č j o . . . 

In R o b e r t j e misli l na M e t o d o , misl i l na s v o j e g a s i n k a . Č u d n o 

so mu j e v i d e l o , k a k o j e to b i l o m o g o č e , da sc ni te dni p r a v n ič 

o g r e v a l zanju, da ju j e c e l o t ežko g l e d a l , a k o s ta m u b i la v bližini 

ter g a k l i ca la . A zda j m u j e b i lo tako m e h k o o b s p o m i n u na n j i ju ! 

P r e d s t a v l j a l si j e M e t o d i n o vese l je , k o z a č u j e vese lo n o v i c o , k o b o d e 

Ji: 
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v i d e l a , d a s t a z o p e t s a m o s v o j a , n e o d v i s n a . In n e k a j t a k e g a k a k o r 

s r a m o t a m u j e h i p o m a p r i l e z l o v d u š o , k o s e j e s p o m n i l , k a k o j e 

b i l t e d n i o d v i s e n o d , A l f r e d a , k i s a m n i č e s a r ni i m e l , o d A l f r e d a , 

k i s e j e b i l ž e n e h o t e t a k o d a l e č o d d a l i l n j e g o v i d u š i . S t r e s e l j e z 

g l a v o , d a b i s e i z g u b i l a t a n e v š e č n a m i s e l , i n h i t e l d a l j e . A t a m i s e l 

s e ni d a l a o t r e s t i , n a d l e g o v a l a g a j e d a l j e , d a m u j e p o s t a j a l o 

t e s n e j e in t e s n e j e . In z a č e l j e p r i p i s o v a t i v s o s v o j o b o l e z e n s a m o 

t e m u v z r o k u in p l a h o j e p r i s l u Š k a v a l , a l i s e m o r d a n e v r n e v e č . . . 

D o s p e l j e p r e d v r a t a s v o j e g a s t a n o v a n j a in p o t r k a l . 

K o j e v s t o p i l , j e u z r l A l f r e d a , k i j e s e d e l o b k o n c u m i z e in 

g l o d a l n e k o k o s t . V s r e d i n a z a p r t e m s t o t c u j c s e d e l S v i t o s l a v č e k 

t e r t o l k e l z r o č i c o o h m i z o in s e s m e j a l . P o m i z i p a j e l e ž a l o n e k a j 

o s t a n k o v s l u z n e g a m e s a , k i s o s e b i l i r a z t r o s i l i , 

A l f r e d g a j e v p r a š u j o č p o g l e d a l , a M e t o d a g a j e v p r a š a l a : 

» K a j n o v e g a , R o b e r t ?« 

T o d a K o b e r t ni o d g o v o r i h P o g l e d n a A l f r e d a m u j e bi l v t e m 

h i p u t a k o z o p r n k a k o r m o r d a š e n i k d a r v ž i v l j e n j u . Hal s e m u j e 

p o g l e d a t i v o č i , č u t i ! j e , d a j e n a s p r o t i n j e m u š e v e d n o o t r o k , d a 

g a l a h k o š e v e d n o p o d v r ž e s v o j i m o č i , k a d a r k o l i h o č e . A o n j e 

o d s l e j h o t e l s t a l i n a s v o j i h n o g a h , h o t e l j e b i t i s v o j g o s p o d . 

In Še l j c m i m o n j e g a v s o b i c o t e r z v r n i l s e n a l e ž i š č e in 

o b r n i l v z i d . 

In m o r d a j e b i l o d a n e s p r v i č , d a j e A l f r e d u i m p o n i r a l , k a j t i 

n i t i b e s e d e n i b i l o iz n j e g o v i h u s t . K m a l u j e v s t a l t e r s e p o s l o v i l . 

K o j e A l f r e d o d š e l , j c R o b e r t u o d l e g l o . P o k l i c a l j c M e t o d o k 

s e b i , s e d e l n a r o b p o s t e l j e t e r j o o b j e l . In p r i p o v e d o v a l j i j e , k a r 

d o ž i v e l d a n e s . 

P o z n o v n o č s t a š c g o v o r i l a , b o d o č n o s t s c j i m a j c k a z a l a v 

l e p š i h b o j a h . . . 
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Povest. Spisal Josip Kostanjevec. 

D r u g i d e l , 

(Dalje.) 

V I . 

ibert Z . s c j e presel i l s s v o j o druž ino k Z a d e l u. Oni d v e 

s o b i c i v d r u g e m n a d s t r o p j u , ona mala , č e d n a k u h i n j a 

in h o d n i k Z razgledom na vrt , v s e j c imelo za R o b e r t a 

n e k a j d o m a č e g a , n e k a j p r i s r č n e g a , v s e g a j e vese l i lo 

in g a n a v d a j a l o s č u t o m z a d o v o l j s t v a , da mu j e bil ta nov i d o m 

na j l jubš i v seh , k o l i k o r j i h j e imel dozda j . P o svo j ih oprav i l ih se j e 

r e d n o v r a č a l v s v o j e s t a n o v a n j e , k j e r j e p i sa l , čital ali pa p o m a g a l 

Ženi pri raz l i čn ih m a l e n k o s t i h . In v s e j c Šlo v r e d u k a k o r ura. Nje-

g o v a b o l e z e n j e izgini la s a m a o b seb i , n j e g o v o l ice j e b i lo v e d r o 

in n j e g o v o s rce l a h k o . L a h k e s o p o s l a l e n j e g o v e n o g e , j n s n e n j e g o v e 

mis l i . P o z a b l j e n o j e b i l o vse , k a r j e b i lo č r n e g a in o m a d e ž e v a n e g a 

v n j e g o v e m ž iv l j en ju , izgini la j e m e g l a in zlato so lnce se j e pri-

k a z a l o na o b n e b j u . 

P o d večer j c R o b e r t v e d n o zaha ja l k b o l n e m u Z a d e l u. N j i j u 

r a z g o v o r i so se čes to k o n č a vali v vzvišenih a k o r d i h , iz n j ih j e z v e n e l a 

s t runa, k i j e b laž i la o b a in ju p o v z d i g a J a v j a s n e j š e v i š a v e . In v le 

j a s n e v i š a v e s ta hote la z a s a b o potegni t i v e s ostali s ve t , da bi tudi 

n j e g a pozlat i la zar ja onih idea lov , ki s o n a v d u š e v a l i nj i ju. Z a s a b o 

s ta h o t e l a v i d e t i p r e d v s e m s v o j o n a j b l i ž j o o k o l i c o , in m a l e n k o s t se 

j i m a j e v ide la , da bi zabr i sa la o n e č i n e m a d e ž e na d u š a h svo j ih 

bl ižnjih, sa j so nastal i s a m o s l u č a j n o , k a k o r n a s t a n e j o č r n e p e g e na 

g l a d k i in rdeč i j a b o l č n i koži . J a b o l k o ni k r i v o , da s o se začr ta le 

v a n j ! . . . 

T a k o j e p o t e k l o n e k o l i k o tednov . 

A l f r e d a še ni bi lo v tem času k R o b e r t u . P r v i č k o ga j e bil 

R o b e r t s reča l na ulici, m u j e hote l v d e n a r j u n e k o l i k o povrni t i to, 

k a r j e m o r a l od n j e g a p r e j e m a t i v p r e d z a d n j i h na jža los tne j š ih čas ih 

s v o j e g a ž iv l j en ja . T o d a A l f r e d ni hotel vzeti n ičesar , češ , tla ima za 

s e d a j d o v o l j in d a m o r d a p r i d e j o še hujš i čas i , k o b o d e p o t r e b o v a l 
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njegove podpore. Sploh je bil videti Alfred čemeren in sam s sabo 

skrajno nezadovoljen. Robert ga jc torej pustil na ulici ter odšel. 

Od tedaj ga pa ril več videl. Uilo je, kakor bi bil izginil s sveta za 

vselej, Nc duha ne sluha ni bilo po njem. 

In dasi si ni hotel Robert priznali, dasi je včasi pri taki nad-

ležni misli energično stresel z glavo, vendar je le bila isti na, da mu 

je bilo ljubo, ko ga ni več videval v svoji hiši in v bližini svoje 

zeric. In ko se je vselej ob takih prilikah tudi spomnil Alfredo vi h 

posetov v svoji hiši, ga je vendar proti lastni volji nekaj pogrelo v 

prsih in za liipec mu je postalo hudo . . . hudo . . , 

Metodi se morda še nikdar v življenju ni godilo tako dobro 

kakor sedaj, Toda videti ]c bilo, kakor bi ji bila ta izprememba na 

boljše sčasoma škodovala na njenem značaju. Vsaj Robert je bil 

prisiljen včasi sklepati, da se je na njej pokazalo nekoliko napuha, 

nekoliko prevzetnosti. Včasi pa si ni mogel razbistriti, kaj jc krivo 

njeni sedanji redkobesednosti, njeni zlovoljnosti. In v takih hipih ga 

je vselej napadla nadležna misel, da morda pogreša Alfreda. In v 

ono zadovoljnost in blaženost, ki mu je sijala prve dni te lepe iz-

premembe, se mu je zopet počasi potočila grenka kaplja in razgovori 

z Zadelom niso bili zanj več to, kar so bili od začetka. Zopet jo 

začel u videvati propad, ki zija med ideali in golo vsakdanjostjo, med 

lepoto in umazanostjo . . . 

Neko nedeljo proti večeru je vnovič zadela kap starega Zadela 

in izdihnil je Še listo noč. Popoldne se je čutil še prav dobrega iii 

je bil izredno vesel. Razgovarjala sta se 7, Robertom domala ves 

popoldan. Robert si ni domišljal nikakor, da bi utegnila nastati ka-

tastrofa že v kratkem. Ko se je pa poslavljal okoli šest t: ure od 

starca in je že stal pri izhodu, se je Zadel hipoma še enkrat obrnil 

proti njemu ter dejal nenadoma: 

»Počakajte malo, da vas vidim še enkrat. Obrnite so proti oknu! 

Meni se zdi, kakor bi vas gledal zadnjič-« 

Robert je storil, kar mu je velel starec. Obrnil se je proti 

oknu, a pri tem se je ozrl na bolnika. Ta je bil vprl vanj svoje 

oči ter strmel nekoliko trenotkov proti njemu. In tedaj jc Robert 

videl in opazil, da so ga te oči sicer motrile; toda videlo st: mu je, 

kakor bi se napenjale, da bi ga pogled dosegel, videlo se mu je, 

kakor bi sproti izgubljale svojo moč ter obsteklevale. In začutil jc 
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v sebi neki strah in hkratu se mu je zdelo, kakor bi se napolnila 

soba z nevidnimi duhovi, ki si šepečejo ter trepečejo po vzduhu. 

»Stopite bliže in podajte mi se enkrat roko!« se j e v tem hipu 

oglasil bolnik. 

K o je R o b e r t stopil k postelji in natančneje videl bolnika, se 

j e n e m a l o začudil, da je videl pred s a b o ves drugačen obraz k a k o r 

pred nekoliko hipi. R a z ta obraz mu niso sijale nasproti v e č starikavc 

g u b e in okorele raze, t e m u č svetil se je v nekem nadnaravnem 

blišču, k a k o r bi ga bilo za hipec v n o v i č pozlatilo solnce davno minole 

pomladi n j e g o v e g a življenja, njegove izgubljene mladosti. N e k a j svetega 

in častitljivega je bleščalo raz to visoko in belo čelo A te obsteklelc 

oči so n spravljale čuden, srce pretresajoč kontrast k svoji okolici. 

In R o b e r t je starcu stisnil roko. 

T a k o j pa se je naglo obrnil ter dejal : 

» Jaz hitim po zdravnika . . .« 

V sobi je ostal bolnik sam N j e g o v e oči so se mehanski o b r a -

čale proti dur im, za katerimi je bil izginil R o b e r t in ki j e š k o d nje 

v kratkem imela stopiti sovražnica in hkratu dobrotnica č loveštva, 

žena, ogrnjena z dolgo, belo haljo, ugaslih oči in z nabrušeno k o s o . . 

K o se j c R o b e r t kmalu potem vrnil z zdravnikom, je bil Zadel 

že mrtev. N o b e n e g a tli bilo v zadnjem trenotku poleg njega, no-

benega, ki bi mu bil potisnil v roko zadnjo tolažbo. In R o b e r t a je 

neka nenadna m o č vrgla na koleni pred posteljo in razjokal se j e 

kakor dete. N j e g o v e solze so močile starčevo uvelo desnico . - -

* * 

Roberta je smrt Zadelova pretresla tako, da ni utegnil raz-

mišljati ničesar. Stari m o ž mu je stal vedno pred očmi, njegovi raz-

govori so se mu vsiljevali v spomin, njegovi zadnji trene tki so mu 

izŽemali solze iz oči. V takih razmerah ni utegnil misliti nase in 

na svojce, niti na njih bodočnost. 

K o se je pa ta njegova odkrita žalost nekoliko oblažila, j e 

zapazil, da je njegova žena Metoda nekam utihnila. Razpršita se je 

bila ona njena ošabnost, ki j o je bil zasledit v njej Robert, in po-

vešala j e glavo kakor ranjena ptica, 
» K a j ti jc , M e t o d a ? « j o je vprašal nekega dne. 
»Ali ne čutiš, da smo zopet na ulici?« mu jc odgovorila kratko 

ter delala dalje. 

In skočil j c kvišku. Preplašeno j o j c pogledal, a takoj povesil 

pogled. Ha, na to niti mislit ni bili Ozrl se je hipoma po sobi. BIT, 
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ti pr i l jubl jeni prostor i , k i s o m u t a k o pr i ras l i k s rcu , ti sc n a p o l n i j o 

s tu j imi obraz i , hiša, ki m u j c t a k o g o s t o l j u b n o d a l a z a v e t j a o b na j -

h u j š e m času , se o d p r e t u j c e m , ki že iz teza jo p o n j e j k o p r n e č e s v o j e 

roke . In p o vrtu se b o d o izprehajat i l jud je , ki se b o d o n e u m n o 

smeja l i ter si meli š k o d o ž e l j n o u m a z a n e r o k e , da j c s t a r e c v e n d a r l e 

izginil ter pustil iz pesti kost , ki j e na n je j v i s e l o še t o l i k o u k u s -

n e g a m e s a . 

In o n ! On! In n j e g o v a druž ina ! Z o p e t j ih č a k a t a b l a t o in s m r a d , 

zopet so b o d e t reba va l ja t i p o lužah, zopet b o t reba poso ja t i g l a v o 

b e b c e m in umira t i , umirat i p o č a s n e , g r o z n e smrt i . 

Z m r a č i l o se m u j e p r e d o č m i . . . 

T e d a j j c pa n e k d o potrkal . M e d vrat i se j e h i p o m a p o k a z a l 

— A l f r e d -

R o b e r t se j e s trese l , M e t o d a j e p o v e s i l a oči . 

A l f r e d je čutil, da sta se ga ustrašila. 

» A l i nc p r i h a j a m p r a v ? — I I a , ha, s e v e d a , zdaj , k o sta pre-

m o ž n a d e d i č a , zdaj v a m a pač ni mari b e r a č a ! « 

In sede l j e , ne da bi bil č a k a l d o v o l j e n j a . 

» D a , l jubi moj i , j a z s e m d o b r o p o u č e n , meni ne o d i d e nič. 

N o , pa m e vrzita č r e z p r a g ! . . . T o d a ne , sa j nc mis l im tako hudo , 

sa j va ju p o z n a m , to j e l e š a l a ! « 

A l f r e d j e b l e b e t a l dal je . R o b e r t in M e t o d a sta m o l č a l a . A 

n a j p r e j s e j c raz jasni l o b r a z M e t o d i , n a t o j c začel ver je t i tudi R o b e r t . 

T o d a n e k a j mu j e š u m e l o v e n d a r š e v e d n o p o g l a v i , in to j e 

b i la mise l t » Č e m u se j e z o p e t p o k a z a l A l f r e d ? « 

D r a g i dan se jo razg las i la o p o r o k a Za d e l o v a in R o b e r t j e bi l 

n j e g o v g l a v n i ded ič . Z a d e l o v a k u h a r i c a j e tudi d o b i l a s v o j delež. 

R o b e r t j c bi l tore j p r e s k r b l j e n in n j e g o v i družini se ni b i lo 

bat i g l a d u . . . 

V i l . 

P r e m o ž e n j e Z a d e l o v o j e b i lo v e č j e , n e g o j e p r i č a k o v a l ali 

mislil R o b e r t . L a h k o si j e tore j p r i v o š č i l m a r s i k a t e r o u d o b n o s t , 

l ahko se j e oddahni l s k r b i , ki s o g a pre j t lači le to l iko č a s a in t a k o 

hudo . D a , s k r b ! A k o s c j c v g n e z d i l a pri tebi , zavr ta se ti v o s r č j e 

k a k o r črv v l u b a d , p i j e ti kr i k a k o r p i j a v k a , ki se j e p r i l ep i l a n a 

t v o j e prsi . N a vrtu c v e t e d r e v j e , blesti s e ti n a s p r o t i nežni j a b o l č n i 

c v e t , o m a m l j a te l ice r d e č e b r e s k v e in p r i k l a n j a se ti v e l i k a n s k i 

be l i v e n e c , ki g a nosi č r e š n j a na s v o j i g lav i . Prv i ze leni in s o č n i 

lističi se ti d o b r i k a j o ter ti z d r a v i j o in k r e p e oči , p r v a n e ž n a t r a v i c a 
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ti ov i ja nog, s p o m l a d n i vetre v e j e rahlo okoli tvojih las ter ti 

boža lica. A k o pr istopiš k cvetu, k o se sk loniš nad list, da bi ga 

opazova l ter se vesel i l ' n jegov ih drobnih žilic in niti, n j e g o v e pest re 

barve , izpuhti i/ n jega — s k r b in k o l e n a se ti ušibć, N a m e s t o 

m e h k e g a zelenja se ov i ja tvojih nog — go la s k r b , ki sili v iše iti 

više, d a ti zastre oči in da ćutiš o k o l o lic ostro, nepr i jazno mrzlo 

sapo, O n e m u , ki ga jc o b i s k a l a skrb , ne cvete p o m l a d , 

K a k o vse d r u g a č n o j e bi lo zdaj ž ivl jenje R o b e r t o v o ! K m a l u j e 

zahajal v na jbo l j še hiše in tudi n j e g o v a hiša j e postala torišče po-

vabl jenih gos tov . R o b e r t se j e s icer iz začetka branil temu, n j e g o v 

značaj so j e upira l družabnost i , a p r e g o v o r i l a ga j e M e t o d a , ki j e 

začutila v sebi hkratu vese l je d o živl jenja, vese l je do uživanja. D a , 

saj pa j e bila tudi dražestna v svoj ih novih , ukusnih toaletah! 

N i h č e bi nc bil spoznal v n jenem nastopu pre j šn je dekle. V s e na 

njej jc b i lo videti pristno, n e p o n a r e j e n o in sveže, j e d ihalo mladost 

in v a b i l o k uživanju. 

In R o b e r t j e postal ponosen na s v o j o ženo. K a m o r jc pogle-

dal okol i svojih novih znancev , s k o r o p o v s o d j e v ideval le i/zete, 

suhotne, semtert ja ce lo brezzobe b o l j š e p o l o v i c e , ki so se lepo t i čile 

ter izkušale pi islepariti svo j im u d o m prožnost in g ibčnost , svo j im 

obrazom cvet ice , ki so ode vele že davno . In R o b e r t u se j e s k o r o 

gabi lo , k o so ta prepere la telesca v e n o m e r metala oči na s v o j e 

m o š k e sosede , k o so se pri mizi njih lakti k a k o r s luča jno dot ika le 

rok pri jatel jev njih s o p r o g o v . 

A R o b e r t je v tej svoj i sreči postal tudi b is t rov iden. S m e j a l 

se je s v o j i m n e k d a n j i m domiš l j i j am, ki j c hote! ž njimi osrečiti č lo-

veštva nižje sloje, ugani l n a m e r o A l b e r t o v o , zaka j ga j e pri vedel do 

takih idej , ter sc o tresel one mehkost i , ki m u j e bila prevzela vse 

bit je o d mladih nog in ki j e bi la — k a k o r si j e domiš l ja l — s a m o 

pos led ica vedne n j e g o v e odvisnost i od drugih, močnejš ih. 

In prvič j e resolutno nastopil proti A lber tu . N e k e g a v e č e r a 

m u j e za vsele j pokaza l vrata. Odštel mu j e neka j denar ja , češ, da 

naj se Čedno o b l e č e in preživi, dok ler si ne najde k a k e službe, ki 

naj se j e p o t e m tudi drži. Bilo j e prv ič , d a sta menja la svoj i ulogi . 

Iti A l b e r t j e začutil , da m u j c R o b e r t zraste! črez g lavo . Jeza ga j e 

popad la in hotel mu jc denar zalučati v obraz. T o d a v istem hipu 

se j c premisl i l , sai kas tno se nasmeja l ter spravi l b a n k o v c e v žep. 

Brez v s a k e b e s e d e j e odšel , zaloputni vši vrata za sabo. 

Metoda je bila m e d tem v sosednj i sobi ter se ni pr ikazala k 

obema. A k o j e začutita, d a j e A l f r e d odšel , j i j e n o g a nehote za-
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vi la k o k n u in m o r a l a j e p o g l e d a t i na ul ico. V i s tem hipu j e šel 

m i m o A l f r e d . Iii I j e v idet i zamiš l jen in ni se ozrl n i k a m o r . M e t o d a 

j e g l e d a l a /.a n j im. K o s e j e bližat k o n c u ulice, j e v ide la , k a k o m u 

je priš la nasprot i m l a d a ženska , k i so j e u s t a v i l a p r e d n j im. A t a k o j 

n a t o se j e o b r n i l a , ok len i la se n j e g o v e r o k e ter odš la ž n j im da l je . 

K m a l u sta ji izginila i/.pvcd oči ter sc izgubi la za v o g a l o m . 

M e t o d a se je s k l o n i l a k v i š k u . P o p r a v i l a si je k o d r e , k i s o j i 

bili zašli na če lo , in n jen o b r a z se j e p o t e m n i l . S t i sn i l a j e d e s n i c o v 

pest ter k a k o r i z m u č e n a sed la na bližnji stol . 

' i "ako j nato j e v s t o p i l R o b e r t . M e t o d a j e vsta la m i m o ter de-

ja la m a l o m a r n o : 

» A l i si g a o d p r a v i l ? « 

» П а « . 
»Prav tako!« 

i + 
t 

M e t o d a j e sen tela n e k i v e č e r s a m a na vrtu sredi j a s i n i n o v e g a 

g r m o v j a . R o b e r t j e bil odšel k n e k e m u p r i j a t e l j u in ni ga še pri-

č a k o v a l a . N j e j pa se ni l jubi lo n i k a m o r . N e k a n e n a v a d n a o t o ž n o s t 

se j c j e bila po las t i la in hote la je biti s a m a . 

B i lo j c prot i k o n c u p o l e t j a in v e č e r i s o bili že h ladni . 

N a vrtu s o b u j n o c vet le g e o r g i n c in da l i j e , r a z s i p a l a j e s v o j e 

s e m e r e s e d a in duhtc le s o d o l g e v r s t e r a z n o b o j n i h Idi l i čkov , V z d u h 

j e bil č ist in miren in v t e m t ihem k o t i č k u se j c d a l o t a k o l e p o 

sanjat i , 

In M e t o d a j e s a n j a l a . 

P o d o b a za p o d o b o j c v s t a j a l a v n jen i d u š i , ta t e m n a in ža-

lostna, o n a j a s n a in svet la , In j>ostajalo j e v njeni n o t r a n j o s t i o t o ž n o 

in m e h k o . In s p o m n i l a s e j c tudi A l f r e d a , S t r e s l a j e z g l a v o , da bi 

se i znebil a te misl i , ki j o j e v e d n o hu je muč i la . A n ič ni p o m a g a l o . 

M o r a l a j e misliti nanj , iz z a č e t k a z g n u s o m in g n e v o m , p o s e b n o k o 

se je S p o m n i l a o n e g a v e č e r a , k o j c v ide la , k a k o se g a j e o k l e n i l a 

tuja ženska . D a , s tr la bi b i la o b a , a k o bi b i la tačas z r a v e n ! T a n ič -

v rednež , ki j i j e bi l vzel vse , k i j o j e imel to l iko časa v p o p o l n i 

oblast i , on se j e drzni l obesit i se n a d r u g o ž e n s k o pred n j e n i m i o č m i ! 

T o d a , ali ni ona s a m a k r i v a v s e g a ? Z a k a j g a j e s luäa la I Z a k a j g a 

j c pa tudi zadnj ič dovo l i l a o d p o d i t i iz hiše ? A k o p r a v premis l i , ka j 

j i j e stori l h u d e g a ? S a j j c v e n d a r n j e g o v a zas luga , da j e p o s t a l a 

R o b e r t o v a , da j e seda j u g l e d n a g o s p a . In , k a k o j e znal g o v o r i t i , 

k a k o g o r e č i s o bili n j e g o v i o b j e m i , k a k o vroč i n j e g o v i p o l j u b i ! B r r , 

to j e n e z v e s t o b a , M e t o d a ! N e misl i v e č n a n j , prepust i g a zas luženi 
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o s a t n e l o s t i ! T o d a , . . . t o d a . . . n o , t a k o ni z n a l l j u b i t i n i k d a r n j e n 

m o ž , t a k o j e z n a l l j u b i t i s a m o o n , A l f r e d . , . 

N j e n a d u š a j e v z k i p e l a , z a k o p i n c l a j e z v s o s i l o p o n j e m . D a , 

v s t a l a b i i n š l a b i g a i s k a t t e r g a p r o s i l a , n a j s e v r n e k n j e j , k i g a 

p r i č a k u j e t a k o t e ž k o . 

i n n i č b i s e n e m e n i l a , k a j p o r e č e n j e n m o ž . D a , p r e d n j i m 

b i s i u p a l a o k l e n i t i s e o n e g a o k o l i v r a t u ! 

Z a k a j s e n e z g a n e z d a j l e o n o - l e g r m o v j e , z a k a j n e z a h r e š č i z a 

n j i m n j e g o v a s t o p i n j a , s t o p i n j a , k i j i j e b i l a n e k d a j t a k o d o b r o z n a n a , 

d a j o j c n j e n o u h o r a z l o č e v a l o c e l o t e d a j , k o s e j e b l i ž a l a s k o r o 

n e s l i š n o in o p r e z n o v t e m n i n o č i p r o t i n j e n i s o b i c i ? Z a k a j s e n e 

p r i k a ž e n j e g o v a k o d r a s t a g l a v a t a m - l e i z z a v e j e v j a r 

T o d a n e , n e , p r a v j e , d a n e p r i d e . . , s a j j e n e z v e s t . . . s t o -

p i l a b i m u n a s p r o t i , p o g l e d a l a b i g a z a n i č l j i v o in p r e z i r l j i v o t e r z a -

k l i c a l a m u v o b r a z : H i n a v e c , č e s a i š č e š t o d r P o b e r i s e ! — N e , 

n i k d a r v e č s e n e v r n e j o č a s i , k i s o b i l i ; o s t a n i v s v o j i t e m i , n c n a -

d l e g u j m e v e č s s v o j o ž a l o s t n o p r i k a z n i j o ! D a , t a m o s t a n i ! 

M e t o d i s o s e d r c v i l e m i s l i n a g l o in n e m i r n o iz e n e s k r a j n o s t i 

v d r u g o . N j e n o l i c e j e p o r d e l o in r o k a j i j e d r h t e l a . P r e v l a d o v a l i 

s o j o n a j n a s p r o t n e j š i o b č u t k i in ni s e j i h m o g l a o t r e s t i . T o , k a r j o 

j e v t e m h i p u m i k a l o , s e j i j e v p r i h o d n j e m t r u n o t k u g a b i l o ; s a m a 

s i n i b i l a v s v e s ti, k a j j e p r a v , k a j n i . 

S t o p i l a j e n a p o t t e r h o d i l a n e k o l i k o č a s a g o r i in d o l i . U s t n i c e 

j c i m e l a t r d o s t i s n j e n e ; v i d e t i j e b i l o , k a k p r e v r a t j e n a s t a l v 

n j e n i d u š i , 

» D a , t a m o s t a n i in n e s i l i s e m e d m e n e in m o j e g a m o ž a « , j e 

v z k l i k n i l a p o l g l a s n o t e r s e o d d a h n i l a , k a k o r b i s e j i bi l o d p r s i 

o d v a l i l t e ž e k k a m e n . 

» T a m o s t a n i ! « . . , 

P o z n o p o n o č i j e Že b i l o . V h i š i j e b i l o ž e v s e p o s p a l o , s a m o 

M e t o d a j e š e č u l a . N e k a z l a s l u t n j a j o j e m u č i l a , j i j e b i l a l e g l a n a 

d u š o . N e k o l i k o č a s a j e l e ž a l a o b l e č e n a n a p o s t e l j i , n a t o j e v s t a l a 

t e r h o d i l a p o s p a l n i c i g o r i in d o l i . S e m t e r t j a j e s t o p i l a k o k n u t e r 

z r l a n a v z d o l n a t e m n o u l i c o , k i j o j e t o ž n o r a z s v e t l j e v a l o n e k o l i k o 

b r l e č i h s v e t i l j k . P r i s l u š k a l a j c t e r m o t r i l a v s a k o s t o p i n j o , k i s c j e 

b l i ž a l a . T o d a z a m a n . R o b e r t o v i h s t o p i n j š e ni b i l o č u t i . B i l o j e 

p r v i č , d a s e j e v t e m č a s u z a p o z n e l t a k o d o l g o , d a b i n c b i l p r e j 

p o v e d a l n j e j . 
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N o č j c b i l a t e m n a . N a z a h o d u s o s e k o p i č i l i č r n i o b l a k i , k i s o 

s e g a l i v e d n o v i š e in v i š e , d o k l e r n i s o p r e p r o g i i v s e g a o b z o r j a . L e 

s e m t e r t j a s e j e p r e t r g a l o b l a k in iz p r e s l e d k a j e z a h i p e c z a ž a r e l a 

b l e d a z v e z d a t e r t a k o j i z g i n i l a . V o d d a l j e n i h u l i c a h j e v č a s i z a r o -

p o t a l v o z , z a h r e š č a l k l j u č v v r a t i h , o d m e v a l a č l o v e š k a s t o p i n j a . N a d 

s t r e h a m i s o s e v n e j a s n i h k o n t u r a h Č r t a l i d i m n i k i , a v d a l j a v i z a 

h i š a m i s o s e r a z l o č e v a l e l u č i n a k o l o d v o r u , č u l o s e j e v p r e s l e d k i h 

p r e m i k a n j e ž e l e z n i š k i h v o z t e r r e z k i ž v i ž g i l o k o m o t i v . 

M e t o d a s e j e n a s l o n i l a n a o k n o . In k a k o r d a n e s p o p o l d n e , 

t a k o j c š l o t u d i s e d a j v s e p r o š l o ž i v l j e n j e p r e k o n j e n i h d u š n i h o č i . 

In t o ž i v l j e n j e j e b i l o p o d o b n o n o c o j š n j i n o č i . N o č j e b i l a t e m n a , 

o b l a č n a , in k a d a r j e z a s i j a l a s k o z i o b l a k s v e t l a z v e z d a , z g o d i l o s e j c 

t o s a m o z a t r e n o t e k , z a h i p e c , in ž e j e i z g i n i l a , Tn n o č j c b i l a š e 

t e m n e j š a . V z a d n j e m č a s u s c j e p a č z j a s n i l o , n a n j e n e g a Ž i v l j e n j a 

h o r i z o n t u b l e š č e z v e z d e , t o d a n j i h s v i t j e m o t e n in n e s t a l e n i n k d o 

v e , a l i ž e n e v s t a j a i zza g o r e o b l a k , č r n e j š i in t e m n e j š i , n e g o s o b i l i 

v s i d o s e d a n j i , k d o v e , a l i n e z a g t n e t a o b l a k v k r a t k e m z o p e t o n i h 

p i č l i h z v e z d in n e z a t e m n i n j e n e g a ž i v l j e n j a š e h u j e , š e s t r a š n e j e . 

N e k i s t r a h p r e d b o d o č n o s t j o leži v v s e l i n j e n i h u d i h , s c j e p o l a s t i l 

n j e n e n o t r a n j o s t i p o s e b n o d a n e s in n o c o j . M e t o d a j e č u t i l a z l a s t i v 

t e m t r e n o t k u , d a j e v e l i k o z a k r i v i l a s a m a , v i d e l a j c p e g e , k i s o 

t e n i n e l c n a n j e n i d u š i , in teh p e g j o j e b i l o s t r a h . K o l i k r a t j e 

i z k u š a l a , d a b i t e m a d e ž e z a b r i s a l a , d a b i j i h o č i s t i l a v l j u b e z n i 

d o s v o j e g a m o ž a in o t r o k a , a b i l a j e p r e s l a b a n a s p r o t i s e b i in p a -

d a l a j e v n o v i č in v n o v i č . K d o v e , k a j b o d e v p r i h o d n j e ? 

N j e n e m i s l i s o s p l u t c t j a v b o r n o k o č o k o č e t u in s e s t r a m a . 

D a , k o č e t u ! O d k a r s e j e p o s l o v i l a o d d o m a , ni v e d e l a n i č v e č o 

n j i h . K o s e j i j e g o d i l o s l a b o , ni h o t e l a p i s a t i , s e d a j , k o j c b i l o z a n j o 

b o l j š e , j e d o c e l a p o z a b i l a n a s v o j c e . A l i b i j i h p o k l i c a l a k s e b i r 

Č u d n o , d a R o b e r t o t e m n i č n e o m e n i l N e , o s t a n e j o n a j t a m , k j e r 

s o , t u k a j b i s e u t e g n i l i p o č u t i t i u t e s n j e n e P o m a g a l a j i m b o d e z 

d e n a r j e m . A d a n e p o z a b i , h o č e j i m p i s a t i t a k o j n o c o j , s a j j e n o č 

t a k o d o l g a in n a n j e n e o č i n o č e s p a n e c . 

P r i ž g a l a j e l u č t e r p o i s k a l a p a p i r j a in č r n i l a . I u z a p i s a l a j c 

o c c t u d o l g o , d o l g o p i s m o in g a p r o s i l a o p r o š č e n j a , d a ni ž e p r e j 

p o r o č a l a o s v o j e m s t a n j u . A z r a v e n j c t a k o j n a p i s a l a p o š t n o n a k a z -

n i c o , g t a s e č o s c n a z n a t e n z n e s e k , . . 

P r i s t o p i l a j e k S v i t o s l a v č k o v i p o s t e l j i c i . S k l o n i l a s e j e č r e ž e n j , 

k i j e d i h a l r a h l o in e n a k o m e r n o t e r p r i s l u š k a l a . N j e g o v i k o d r i s o 
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b i l i v l a ž n i , k a k o r b i b i l i pt j tn i , in p o d p r s t i s o s c čut i l i m a s t n i . P o -

l j u b i l a g a j c n a č e l c e in z o p e t p r i s t o p i l a k o k n u . 

T o d a R o b e r t a še m b i l o s l i šat i . N a ul ic i j e b i l o š c t e m n e j e in 

t i š je n e g o p r e j . In v l a ž e n v z d u h j c ve l s k o z i o k n o . Z a p i h a l j e o s t r e j š i 

v e t e r iti n e k o l i k o d e ž e v n i h k a p e l j ji j e p r i l e t e l o v o b r a z in n a l a s e . 

T o ji j e d e l o d o b r o . S k l o n i l a j e g l a v o in s e m t e r t j a j c z o p e t p a d l a 

k a p l j a n a n j o in r a z b l a p e l a j e , k a k o r bi b i l a p a d l a na v r o č e že lezo . 

T o j o j e h l a d i l o , n j e n e o č i s o s e s č a s o m a u t r u d i l e , p o l a g o m a s o 

z l e z l e s k u p a j , g l a v a s c j i j e n a s l o n i l a na l a k t i in t a k o j e s t o j e č o b 

o k n u z a d r e m a l a . O k o l i n j e n i h k o d r o v se j e lov i l v e t e r , a d e ž j c z a č e l 

p a d a t i z d r ž e m a . . , 

K o s e j e M e t o d a z b u d i l a , j e b i l a d o c e l a p r e m o č e n a . M o k r a j c 

b i l a n j e n a p o l t n a v r a t u , m o k r a n j e n a o b l e k a in m o k r a b l a z i n a n a 

o k n u . V z a č e t k u s e ni z a v e d e l a , k j e d a j e . Z a č u d e n a j e p o t i p a l a s v o j o 

m o k r o o b l e k o tet s e o z r l a p o s o b i . L u č n a m i z i j c š e g o r e l a , z r a v e n 

j e l e ž a l o k o n č a n o p i s m o in n a p i s a n a n a k a z n i c a , ki j e p o n j e j l az i la 

v e l i k a č r n a m u h a . N j e n o o k o j e o b visel o n a p a p i r j u t e r n e k o l i k o 

č a s a s t r m e l o v d r o b n e , t e m n e č r k e . In j a s n o j i j c b i l o , k a j s e j c 

n o c o j g o d i l o ž n j o . 

T e d a j j e u d a r i l a v b l i ž n j e m z v o n i k u u r a trt. M e t o d a se j e 

z d r z n i l a . V e s č a s ni m i s l i l a n a u r o , a z d a j s c j e u s t r a š i l a , k o j c 

č u l a , d a n a s t o p a j u t r o , a R o b e r t a l e š c ni b i l o o d n i k o d e r . 

V n j e n i g l a v i j e b i l o p u s t o , o b s e n c i h s o j i ž i le n e m i r n o utr i -

p a l e . Z u n a j p a j c p l j u s k a l d e ž e n a k o m e r n o k a k o r v t a k t u . , . 

T o d a , č u j s t o p i n j e ! 

S t o p i l a j e z o p e t k o k n u . D a , s t o p i n j e s e b l i ž a j o , a t o ni s a m o 

e d e n , to s ta d v a , ki h o d i t a p o ul ic i . 

M e t o d a j e n a p e l a u š e s a . . . A k m a l u s e j e o b r n i l a o d o k n a 

te r k a k o r p r e p l a š e n a z r la v luč . N j e n o l i c e j e b i l o b l e d o , n j e n e 

u s t n i c e s o p o d r h t e v a l e . 

» T o r e j z o p e t . . .« 

T c b e s e d e s o j i p o l g l a s n o u š l e in o n e m o g l a j e s e d l a n a d i v a n . 

S p o d a j p a s o se s t o p i n j e b l i ž a l e in p r i h a j a č a s t a s e r a z g o -

v a r j a l a g l a s n o . S p o z n a t i j e b i l o , d a s t a r a z b u r j e n a , m o r d a tud i 

v i n j e n a . . . 

V v r a t i h j e z a h r e š č a l k l j u č . 
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R o b e r t j e ležal k m a l u p o t e m na postel j i , ki se j e bil zvrnil 

nanjo napol oblečen. Bi l j e bled in zmršenih las. Obrni l se j e v 

s teno ter smrča l . 

M e t o d a p a j e s lonela ob mizi. G l a v o j e imela n a s l o n j e n o in 

zakrito v dlani in telo se ji j e semter t j a nehote k r č e v i t o streslo. V 

grlu j o j e neka j s t i ska lo in duši !o in čuti j c bilo, k a k o r bi se ji 

zahllpalo večkrat . 

L u č j e hrlela nemirno , k a k o r bi ji m a n j k a l o olja, semtert ja se 

j e v n jo zaletavala vešča in s k o r o sl išno prhutala s svo j imi s iv imi 

krilci. S k o z i še v e d n o o d p r t o o k n o j c pa že silil jutranj i somrak . . 

Metoda se j e zravna la k v i š k u . Ozr la se j e na poste l jo , k je r j e 

spal mož, nato j e vze la sveti lj k o ter oprezno, po prstih stopala 

iz sobe. 

N a hodniku se j e ustavila pri vratih na levo ter rahlo potrka la . 

T a so se odpr la takoj . 

» V e d e l sem, da prideš, zato s e m čaka l ,« je dejal moški glas. 

Metoda se j e v n o v i č stresla, n o g a ji j e za h ipec zastala na 

pragu. Hilo j e videti, k a k o r bi n e k o l i k o razmišl jala. A takoj nato 

j e od ločno prekorač i la p r a g ter stopila v sobo. 

S v e t i l j k a j e razsveti la temni prostor . Njeni ž a r k i so padli na 

o b r a z — A l f r e d u . 

S t a l j e pred njo v s a m i spodnj i o b l e k i , s lok in izlmjšan po 

ce lem telesu. N j e g o v o o k o se j e pa svet i lo k a k o r ogl je in na ustnah 

m u j e krožil sa tansko z loben nasmeh. In v vsej svoj i medlosti in 

izpitosti j e vendarle imel še neka j na sebi , kar j e p r i v l a č e v a l o . K a r 

se mu je bližalo, j e m o r a l o pasti v n j e g o v o o b m o č j e . B i l j e magnet , 

ki j c potegni l nase v s a k e g a , 

»Priš la sem, da poizvem, k a j se j e gudi lo nocoj ,« j e deja la 

Metoda ter se ustavila prod njim, »Pre j n i sem hotela izpraševat i , a 

zdi se mi, da nastopa jo zame zopet hudi čas i !« 

» L e počasi , l jubica ! Cuj , na jpre j n e k o l i k o sedi. T a k o sc bol je 

in laže govor i . T a k o j izveš vse !« 

» N e , s to ječ hočem izvedeti! G o v o r i ! « 

» N o , no, le ne tako trda! S a m o za t ienotek sedi! Č e m u j e pa 

divan o b steni r« 

In ne da bi čakal o d g o v o r a , j o j e prijel za r o k o ter potegni l 

za sebo j na divan. 

K a k o r otrok se j e dala odvesti , 

» T o r e j , zdaj pos luša j« , j e deja l A l f r e d . »Gle j , R o b e r t j e n o c o j 

igral. S l u č a j n o sva sc sešla, K o s e m vstopi l , j o bil že izgubil pre-
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c e j š n j o vsoto . S v e t o v a l s e m mu, naj n e h a igrati . S a j v e š , t a k o m i 

j e v e l e v a l a p r i j a t e l j s k a d o l ž n o s t ! — T o d a , n i k a k o r ni hotel s lušat i . 

V s o t a za v s o t o j e šla v žepe d r u g i h , n a j n e v a r n e j š i h p u s t o l o v c e v . A 

z raven j e pil. N a z a d n j e s e m g a s silo o d t r g a l od m i z e in nastopi l 

z n j im p o t prot i d o m u . P o poti , k o j e pr i še l na s vez zrak , se j c 

zavedel in mi da l p r a v . Prav i l mi j c , k a k o s o g a zapel ja l i , k a k o se 

j e iz začetka brani) , a n a z a d n j e se v e n d a r vda l . In prišel j e d o s p o -

znan ja , da s e m v e n d a r š c j a z n j e g o v na jbo l j š i pr i ja te l j . K o s v a se 

b l iža la n j e g o v e m u d o m u , m e j c p o v a b i l , naj p r e n o č i m pri n j e m , k e r 

i m a m d o s v o j e g a s t a n o v a n j a še p r e d o l g o pot. In t a k o , v id i š , l j ttbica, 

s e m t u k a j ! « 

M e t o d a se j e zamis l i la . Čut i la j e , da j c n j e n o ž i v l j e n j e zopet 

d o s p e l o v d r u g stadi j . S i c e r še ni b i lo nič t a k o g r o z n e g a , a k o j e 

m o ž igra l e n k r a t , ali n e k a j j i j c prav i lo , da to ni zadnj ič . 

M o l č e j e vsta la ter vzela luč, da bi odš la . V g lav i j c čut i la 

b o l e č i n o irv n o g e s o se j i tres le razbur jenos t i . 

V tem hipu pa j e zas l i ša la za s e b o j p o l g l a s e n s a r k a s t i č e n 

smehl ja j - A l f r e d o v a r o k a se j e iztegni la p o svet i tj k i in v tem hipu 

j e ugasni la , S k o r o n a t o s e j c ov i l a ista r o k a n j e n e g a telesa. 

M e t o d a s c j c hote la iztrgati , toda n j e n a m o č j e b i la pri k o n c u . 

O n e m o g l a sc j e zgrudi la A l f r e d u v n a r o č j e . 

Z u n a j se j e b i lo z jasn i lo in j u t r a n j a zar ja se j e že d v i g a l a nad 

g o r a m i , k u j e M e t o d a odpr la v r a l a , da b i o d š l a v s v o j o spa ln ico . 

K o pa j e s topi la črez prag , j e n j e n a n o g a zadela n a n e k a j 

m e h k e g a . 

N a tleh p r e d vrati j e ležal — njen s o p r o g in s t i ska l v pest i 

v r o č o s v o j o g l a v o , N j e g o v e oči s o .se v s e s a l e v n jen o h r a z in g l e -

da le s t e k l e n o in o b u p n o . B i l e s o g l o b o k o v d r t e in k r v a v o o b -

r o b l j e n e . . . 
V tem li ipu j e s o l n c e p o s i j a l o skoz i o k n o . . . 

+ 

(Dalj« prihodnjič.) 
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N o č . 

fovcst . Spisal Jos ip Kostanjevec, 

D r u g i d e l . 

(Dalje.) 

V I I I , 

oldne j e zvoni lo po c e r k v a h v mestu. M e l o d i č n o ubrani 

g lasovi zvonov so se tresli p o j a s n e m vzduhu in s o l n c e 

j e zlatilo s po letno m o č j o m e s t n e strehe. P o ulicah je 

bi lo ž ivahno k a k o r v mravl j i šču. M e d pr iprosto oprav-

ljenimi de lavc i so se videli e legantno oblečeni g o s p o d j e s ci l indri in 

drobnimi pal icami v rokah , m e d izsušenimi obrazi tovarnišk ih d e l a v k 

polni in p a r f u m o v a n i obrazi g o s p ä in gospodičen . V o z o v i so šv iga l i 

drug za drug im m i m o trotoar ja , vozeč izletnike ven iz mesta , k je r 

so sc vile lepe bele ceste tja da leč v b o ž j o naravo do skromnih 

vasi in selisč, skr iva joč ih so za g tuče z zaročim s a d j e m obloženih 

dreves , ki j e na nji ft že o r u m e n e v a l o ali se ideč i lo p r v o listje 

V s e j e bilo vese lo in glasno, vse jc z radost jo uživalo lepi j e -

senski dan, vse ga je hotelo izrabiti, saj jo v s a k d o slutil, da se b o d e 

v k r a t k e m skrivati po zapečkih ter o t resau meg lo raz z imske suknje . 

X o , n e k d o so tega dneva ni veselil . N j e m u ni b i lo mari ne 

sobica, n e v a b e č e n a r a v e , njemu ni b i lo do raz vese l je vanja in pu-

h a j k o v a n j a . G o s t a tema, severna zimska tema j e ležala nad n j im, 

kuha la se v n j e g o v i bližini, zevala iz v s a k e g a k o t a n j e g o v e g a sta-

novanja , iz v s a k e g a t renotka n j e g o v e sedanjos t i . K a m o r j e iztegnil 

s v o j o r o k o , p o v s o d vlaga, p o v s o d mraz. In naglo, k a k o r bi se bil 

nanjo prilepil sluzast polž, nag lo j o jc skrči l ter j o stisntl k s v o j e m u 

telesu, [n v e d n o bol j so j e k rč i lo in st iskalo tudi n j e g o v o telo, 

krči la in stiskala v tem telesu razburkana , do skra jnost i izmučena 

duša. Da, vidoti j e bilo, k a k o r bi šlo vse h k o n c u , k a k o r bi se 

imela v k r a t k e m nad n j im dopolniti usoda , ki ga jo za lezovala že 

tol iko časa po noči in p o dnevi , sleherni hipec tužnega n j e g o v e g a 

živl jenja. 

S e d e l napol , napo! ležal j e R o b e r t v svo j i spalnici na nizki 

postelj i . N j e g o v e oči .so bi le ugasle , n jegovi lasje so biti s ivi in 

t oke so se m u tresle. N j e g o v i zob je ^o sk lopdta l i k a k o r v n a j h u j š e m 

mrazu. A skoro sleherni trenotek sc je zasmejal , da so se ti zob je 

pokazal i izpod brezkrvnih tankih ustnic ter se zarezali k a k o r iz to-
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b a n j e , ki j o j e r a v n o k a r suni l g r o b a r na p o v r š j e iz p r e k o p a n e j a m e . 

I/ n j e g o v i h prs i s o se vil i ne jasn i in o b u p n i g lasov i . 

V s o b i pa in v na jb l i ž j i bližini j c b i l o v s e t iho. In te tišči ne 

ni m o t i l o niti o d p i r a n j e vrat, niti h r e š č a n j e p o s l o v , niti se ni v a n j o 

m e š a l k a k znan g las . In ta t i š ina j c R o b e r t a mor i la , t lači la in 

dav i la g a k a k o r j e k l e n a pest . Oziral se j e p l a š n o in l i k r a t u pr iča -

k u j o č e prot i v r a t o m , u p a l jc, d a se v s a k hip o d p r o in d a se p r i k a ž e 

v nj ih rešitel j , k i bi g a o t e l iz tega s t r a š n e g a s tan ja , k i bi g a iztrgal 

iz k r e m p l j e v , k i s o se g l o b o k o zarezal i v n j e g o v o m e s o . T o d a ni-

k o g a r ni b i lo , tišina i c p o s t a j a h v e d n o g lob l ja , v o d n o n e z n o s n e j š a . 

Š e d o p o l d n e j e bila .Metoda izginila iz hist; in ž n j o j c izginil 

tudi njen sin S v i t o s l a v . P o r a b i l a j c b i la čas , k o se j e bi! R o b e r t 

zapr l v s v o j o s o b o ter razmiš l j a l , ka j m u j e storiti p o d o g o d k i h , ki 

j ih j e dož ive l n o c o j š n j o n o č in d a n a š n j e jutro . D a , to j u t r o mu j e 

p o s v e t i l o v p r e j š n j o t e m o , m u j e raz jasn i lo m a r s i k a j , k a r j c b i lo p r e j 

v s a j d e l o m a še zav i to v m e g l o in m r a k . T o d a odloč i t i s e ni m o g e l , 

k a j mu j e storit i , 

V p r v e m hipu g a j e p o g r a b i l a jeza . P o g r e l o g a j e v prs ih in 

stopil j c nag lo k o m a r i , k i j e imel v n je j s a m o k r e s . 

V z e l g a je v roke , P o g l e d a l j c k r a t k o c e v , obrni l n e k o l i k r a t 

r o č a j , a k o n č n o n a m e r i l prot i steni . P r a v tačas se j e s a m o k r e s 

sproži l k a k o r s a m o b sebi in k r o g l a j e o d b i l a o m e t od s tene , d a 

j c nastaln v n je j p r e c e j š n j a lukn ja in da s o se p o b e l i l a tla. O b s t a l 

je , k a k o r bi bila k r o g l a zade la n j e g a s a m e g a , in p r e s t r a š e n o j e s t rmel 

v s a m o k r e s , ki j c tako n e n a d o m a oživel . In r o k a mu j c u p a d l a in 

p o s t a v i l j e s a m o k r e s na n o č n o o m a r i c o , H k r a t u p a si j e zakri l 

obraz v o b e roki , nas loni l se na p o s t e l j o ter z a s t o k a l , da s c j e 

s t res lo c e l o n j e g o v o telo . , . C r e z d o l g o časa se j e z ravna l k v i š k u . 

» B o j i se me, zato j e uš la« , je i zpregovor i l p o l g l a s n o ter sk len i l 

r o k e na hrbtu. 

Zamis l i l se je in o k o mu j e s t r m e l o s k o z i o k n o tja n e k a m v 

d a l j a v o . T o d a k m a l u se j c s tresel ter se ozrl p o sobi . N j e g o v o o k o 

je i ska lo n e k o g a , i ska lo g a na n a v a d n e m p r o s t o r u , i s k a l o g a s l e d n j i č 

p o vseh kot ih, T o d a ni g a bi lo. V s e j e b i l o na s v o j e m n a v a d n e m 

mestu , v s e g a j e p o z d r a v l j a l o tako, k o t g a j e p o z d r a v l j a l o p r e d ne-

d a v n i m Časom. Al i o n e g a , ki si g a j e že le lo , o n e g a ni b i lo n i k j e r , 

niti n j e g o v dull ni p l a v a l v e č p o teh z a p u š č e n i h p r o s t o r i h . 

» Z a k a j si mi to s t o r i l a ? « j e v ikni l s k o r o g l a s n o . » A l i ne veš , 

da nc m o r e m živeti b rez t e b e ? A l i nc v e š , k a k o g l o b o k o v srcu si 

mi z a p i s a n a ? B r e z t e b e ni ž iv l j en ja , ni ž i v l j e n j a ! « 
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In nehote je iztegnil roko po samokresu. Zopet ga je pni k rat 

obrnil med prsti, a slednjič ga jc nevede vtaknil v svoj žep. 

Kmalu nato je vhcL svoje reči, odpravil se ter stopil ven pod 

milo nebo. 

»Da, poiskati jo hočem«, si ji govoril venomer in oči so zopet 

dobile nekoliko bleska. 

Naglo je stopal po ulicah. Klobuk si jc pomaknil nizko na 

čelo, a i/pod njega so mu švigale oči na vse strani, da bi morda 

uzrl kje svojo ženo. Ulice so bile še vedno polne 1 sprehajal cev. 

Sreča val je semtertja znance, ki so ga pozdravljali, a hitel jc mimo 

njih ter odzdravi]al le raztreseno, površno, Včasi mu jc zasvetil na-

sproti ženski klobuk, popolnoma tak, kot ga je nosila Metoda, V 

prsih ga je pogrelo in stopil je hitreje proti njemu. Toda, ko je 

bil v bližini, gledal ga je izpod njega popolnoma tuj, neznan obraz. 

Od daleč se je večkrat zablestel vitek in bujen stas, s kakršnim sc 

je odlikovala ona. Robertu so se nehote zatresla kolena in hitel je 

od nasprotne strani proti njemu. Ali ko jc bil blizu, je strahoma 

zapazil, da ne nosi ta lepi stas onega svežega obrazka, kakršnega 

je imela edino le Metoda. 

In prehodil in obletal je žc vse mestne ulice. Da bi vsaj vedel, 

kje stanuje Allied. Morda jc pri njem, morda Pri tej misli mu 

je srce zadrhtelo v prsih in zaškripal je z zobmi. In nehote mu jc 

roka segla v žep ter sc oklenila hladne ccvi samokresa. Ali naglo 

je zopet izpustil morilno orožje ter se bridko nasmehnil, 

»Kaj nameravam r Kaj sploh hočem ? Ali nisem žc davno vedel 

tega, in vendar mi nikdar sc ni prišlo na um kaj takega r« 

Izkušal se je pregovoriti, a navzlic temu je kipela v njegovih 

prsih jeza, kakršne ni dozdaj poznal. In v svoji razburjenosti je 

skoro tekel dalje, da bi se otrese! misli, ki so se mu büc u vi tale v 

možgane. Toda misli so bežale vedno ž njim, mučile so ga vedno 

huje. In kakor žival z metljajem v glavi, je kol obar il dalje in dalje. 

Naposled je prišel ia mesta. V dolgih vrstah se jc vil pred 

njim drevored. Drevje je metalo žc dolge svoje sence po belih 

potih in sence so migljale in podrhtevale, kakor jc migljalo in po-

drhtevalo listje na drevesih v jesenskem popoldanskem pišu, V 

kratkih presledkih so stale pod drevesi zapuščene klopi. Na njih 

se je žc valjalo prvo odpadlo listje ter se kopičilo na nekaterih 

mestih drugo vrh drugega . . . 

Na koncu drevoreda sc je začelo nizko grmovje. Semtertja je 

žc bilo golo in oguljene Šibe so ložno štrlele kvišku. Toda bilo jc 
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v m e s t Liti i tako, ki se j c na n jem svet l ika lo še v e d n o sveže zelenje, 

k a k o r bi ga bila r a v n o k a r pr ičara la na dan pestra, k o m a j se razcvela 

pomlad . A v m e s so se vile bele , p e š č e n e poti , ki j e p o njih od-

mevala s top in ja i spreha ja j oči h se m e š č a n o v . 

In R o b e r t j e dospe l tudi na ta kraj . Obje l ga j e čistejši in 

krepke j š i vzduh, ki mu j e hladil v r o č e sence , ki mu j e pustil , da j e 

smel dihati proste je in g l o b o k e j e . T o d a onih črnih misli mu ni 

m o g e l prepoditi . In l judje , ki j ih j e s reča val , so se začudeno s p o -

g ledoval i , k o j e hite! m i m o njih. V n j e g o v e m pogledu j e bi lo za-

pisanega n e k a j s r ce pretresa j o č e g a , n e k a j g roznega , v n j e g o v i nagli 

hoji se j e zrcali la d iv ja r a z b u r j e n o s t . 

N j e g o v e oči so i ska le samote- V o v i n k u na desnici j c zagledal 

pot, ki se mu j e v idela n a j m a n j prehojena . T j a j e zavil . G l o b o k o p o d 

nizkim b r e s t o m j e tičala lesena k lop z železnimi nogami , a n jeno 

naslonilo se j e nas lanja lo na h r a p a v o deblo . Črcz in črez pa so 

k lop ico zakr iva le v iseče b r e s t o v e veje , k i še niso bi le izgubi le svo-

j e g a listja. 

T e k l o p i c c se j e R o b e r t razvese l i l . N a g l o j e stopil proti njej . 

Razgrni l j e v e j e ter hotel sesti . 

T e d a j pa mu je n o g a obt iča la v p e s k u in obsta l j e , k a k o r bi 

bi lo treščilo zraven n jega . N a klopici o b koncu, zakrit od g o s t e g a 

ve jev ja , j e sedel — A l f r e d . N e g o v o lice j e bilo b l e d o in izras na 

njem j e razodeva l n j e g o v o d u š e v n o utrujenost . 

K o j e zag leda l R o b e r t a , se ni zganil. K a k o r bi bil stopil p reden j 

na jneznanejš i č l o v e k , se ni br iga l zanj. S a m o desnico, ki j e bi la iz-

tegnjena p o naslonilu, j c skrčil ter deja l m a l o m a r n o in z e v a j o č : 

» A , ti s ir K a j te nosi t o d ? . 

R o b e r t p a se ni mogel več brzdati. Nit i s v o j i m d e j a n j e m , niti 

s v o j i m b e s e d a m ni m o g e l več ukazovat i . S hl ipajoČim g l a s o m j e 

zavpil : 

» K j e j e M e t o d a , k j e j e moj s i n ? Vrni mi o b a in pol jubit i 

h o č e m nesramno t v o j o r o k o , ki mi ju j c odpel ja la ! V r n i mi ju !« 

In pristopil jo k A l f r e d u ter ga pri jel za suknjo . N j e g o v i prsti 

i o se zarili g l o b o k o v A l f r e d o v e r a m e ter ga tiščali, d a se jih j e 

hotel otresti. T o d a v tem hipu so že sami oduehal i A R o b e r t j e pred 

n e k d a n j i m svo j im pri jate l jem upognil ko lena in v n o v i č j e za ječa l : 

» V r n i mi n j o , vrni mi s ina !« 

A l f r e d u tak po loža j oč iv idno ni ugajal . Sk lonit i se jc hte l 

k v i š k u in odrinil j e R o b e r t a . T o d a k o m a j se ga j e dotakni la n j e g o v a 

roka, že se j c R o b e r t zdramil. K a k o r bi bil uvidel n e m o š k o s v o j e 
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p o č e n j a n j e , k a k o r bi se bil h i p o m a z a v e d e l n e k d a n j e g a ž a l o s t n e g a 

r a z m e r j a m e d s e b o j in A l f r e d o m , j c s k o č i l k v i š k u . 

L i c e m u j c h k r a t u zali la g l o b o k a r d e č i c a in o k o s e m u j c za-

b l i ska lo . O b š e l g a j e zda jc i nek i m o š k i čut, preš in i la g a ž e l e z n a o d -

ločnost in čuti l je , da j e tudi on m o ž . S r d , k a k r š n e g a d o z d a j ni 

pozna la n j e g o v a p r e m e h k a duša in k a k r š n e g a ni o k u s i l a za tem d n e m 

nikoli več , tak s r d se j e polast i l s l eherno n j e g o v e žilice. R o k a j e 

o d l o č n o seg la v žep in v n je j se j e zasvet i l — s a m o k r e s . 

»\*a, tuka j j e ! A k o si č l o v e k , a k o i m a š le i s k r i c o p o š t e n j a v 

sebi , v z e m i ter se u s t r e l i ! « 

In s t i ska l mu j e s a m o k r e s v pest . N j e g o v a ustna s o se b i la v 

tem n a b r a l a v š k o d o ž e l j e n n a s m e h . 

» N o , ka j č a k a š r V z e m i ! « 

A l f r e d se ni m o g e l otrest i t a k o n a g l o s v o j e osup los t i . S t a l j e 

n e k o l i k o h i p o v k a k o r o k a m e n e l . T o d a k m a l u se j c zdramil . Pol-

g l a s n o s e j e n a s m e j a l ter dejal* 

» T a k a i g r a č a ni z a m e . M o r d a bi b o l j e pr i s to jata t e b i ! « 

In udari l je R o b e r t a p o roki , da j e s a m o k r e s od lc te l v g r m o v j e . 

» N o , s e d a j pa s e d i s e m k a j in b o d i v a zopet p r i j a t e l j a ! « 

T o d a teh b e s e d s k o r o ni utegni l i zgovor i t i . R o b o r t se j e bil 

nag lo s k l o n i l m e d g r m o v j e , p o b r a l o r o ž j e ter se d v i g n i l . Po b l i s k o v o 

j e p r e g l e d a l pot za s e b o j in zapazil , da ni n i k o g a r v obl iž ju . 

K a k o r bi trenil , j e nape l pe te l ina , n a m e r i l v A l f r e d o v e prs i 

ter - sprož i l . . . 

Z a d e l j e bi l d o b r o . A l f r e d s e j c pri je l z d e s n i c o za prs i te: so 

zgrudi l na k l o p . 

R o b e r t o v o l ice je b i lo v tem h ipu t rdo in n e p r e m i č n o , k a k tu-

bi bi lo že lezno. P o p o l n o m a m i r n o j e iztegni l r o k o ter položi l s a m o -

kres na k l o p zraven A l f r e d a , k i se ni v e č gani l T o d a s a m o k r e s jo 

zdrkni l s k l o p i na tla ter se zapiči l v p e s e k , . . 
* * 

* 

K o j e M e t o d a z jutra j hitela m i m o s v o j e g a na tleh l e ž e č e g a 

moža , k o j e v ide la n j e g o v o b u p n i p o g l e d , sc j e p o p o l n o m a z a v e d e l a 

s v o j e propa los t i . P o s t a l a j e na h i p c c m e d s o b n i m i vrat i ter razmiš -

l ja la . P r e d očmi j i j e b i lo t emno, na licu j i j e žarela v e l i k a r d e č a 

lisa, ki j i j e kaz i la b l e d i , od n o č n e g a b e d e n j a n e k o l i k o upadl i 

obraz . S t o p i l a j e da l jo tor n e k o l i k r a t p r e k o r a č i l a s o b o n a g l o in 

hlastno, k a k o r bi j o k d o podi l . V s a k a n j e n a k r e t n j a j e k a z a l a ne-

n a v a d n o n o t r a n j o r a z b u r j e n o s t . K m a l u j e p o t e g n i l a iz o m a r e d r u g o 
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o b l e k o ter se zače la ob lač i t i . Njet le r o k e s o se t res le in o b l e k a j e 

š u m e l a m e d n jen imi prsti k a k o r s u h o l ist je , ki g a j c vzd ign i la j e -

s e n s k a s a p a . K o j e b i la o b l e č e n a , si j e še v nagl ic i p o p r a v i l a z m r Š e n e 

lase ter n a t o h i te la k s inku , ki je še m i r n o spal v s v o j i p o s t e l j c i . 

N a g n i l a s c j c čtezonj ter s t rmela vanj . T o d a t a k o j g a j c pr i je la 

r a h l o za roč ic i ter g a n e k o l i k o pr ivzd igni la . S v i t o s l a v č e k j c vzdihni l 

ter odpr l oči . V z e l a g a j e n a t o v n a r o č j e , utnila g a , a t a k o j mu 

tudi n a t a k n i l a l e p o i z p r e h o d n o o b l e č i c o . In S v i t o s l a v č e k s e j c og le -

d o v a l v v e l i k e m , l e p e m zrca lu in s c radost i I s a m n a d s e b o j . In pri 

tem j e ž l o b u d r a l k a k o r j e z i č n a p a p i g a ter iztezal prot i o g l e d a l u s v o j e 

bele , zal ite lakti. Metodrt g a j e s e m t e r t j a st isnila k sebi , k a k o r bi 

se g a b a i a izgubit i , in g o v o r i l a mu j c p o l g l a s n o : 

» U b o g o m o j e d e t e ! U b o g i S l a v č e k l , .« 

K m a l u n a t o se j e zadn j i č ozrla p o s v o j i s o b i ter s topi la na 

hodnik . N a g l o je hitela p o s t o p n i c a h n a v z d o l . P r e d biso s o n a v a d n o 

posta ja l i i zvoščk i . T u d i z d a j j i h j e že n e k o l i k o d r e m a l o p o vogl ih . 

P o k l i c a l a j c n a j b l i ž j e g a , s topi la v voz ter zak l i ca la v o z n i k u : 

» V e n iz m e s t a prot i r i b n j a k o m , d o k l e r nc u k a ž e m , da us tav i te !« 

K o n j j e potegni l , voz j c z a r o p o t a l p o t laku in š lo j e v t e k u 

m i m o v i s o k i h mestn ih hiš v p r e d m e s t j e . . . 

.Metoda j c s e d e l a v k o t u , n a s l o n j e n a v ze lene b laz ina , a z raven 

n je j e s e d e l S v i t o s l a v č e k . D o k l e r j e voz drdra l p o m e s t n i h u l i cah , 

j e b i la M e t o d a Šc n e k a m razt resena , mestni šum, k i j e zvenel n a 

n jena ušesa , j o j e d r a m i l iz p r e m u č n i h misl i . T o d a , k o s o izginili 

za n jo ž ivahni trgi, k o s o z a o s t a l e m e s t n e h i še in j o j e o b j e l a tišina, 

ki ov i j a n a r a v o na deželi, t eda j j e b i la h i p o m a zopet v t o p l j e n a s a m a 

vase . Mestni r i b n j a k i so bili žc d a l e č za n jo . O b d o l g i , prašn i cest i 

s o rasli v ve l ik ih p r e s l e d k i h košat i topol i in l ist ja j e b i l o raz n je 

o d p a d l o že n a d p o l o v i c o . O s t a l o j c b i lo r u m e n o in p o s u t o s črnimi 

p i k a m i , da j c vzbu ja lo le še tožnejše misli . K o s o izginili topol i , s o 

se o b cesti širili na o b e h s t r a n e h m o č v i r n a t i t ravnik i . T a m o b de-

snici, n e k o l i k o od c e s t e se je k a z a l o r e d k o j e l š e v j e , p o m e š a n o z 

ozkol istimi v r b a m i . Z a n j i m s c j e vil v v i jugast i črti u m a z a n in 

p l i tev p o t o č e k . N e k o l i k o j e b i la ta o k o l i c a p o d o b n a oni , ki j c v 

n je j M e t o d a prež ive la m l a d a s v o j a leta. In za h ipec so j i misli p o -

lete le zopet t ja v d a v n o m i n u l e čase . T o d a p r e d n o s e j c m o g l a 

vdati s a n j a m , začuti la j c pred s e b o j oni grozni p o g l e d , k i g a j e bil 

v a n j o vpr l z jutra j R o b e r t . In ta p o g l e d j o j e p r e g a n j a l ods le j ne-

p r e n e h o m a in čut i la g a je , k a k o se j e preril v n jen m o z e g , k a k o 

s c j c nasel i l v vsaki njeni žilici, S l e h e r n i t renotek j e zamižala , da 
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bi sc otresla tega spomina , a R o b e r t o v bo les tno zategli obraz z 

onimi plahimi očmi ni hotel izginiti, se ni dal zabrisat i . 

In voz j e ropotal dal je in bii j e že da leč od mesta . 

T e d a j se j e pa Metoda domisl i la , da ni o t rok danes še ničesar 

jedel . T o d a v bližini se j e že bel i la p o b e l j e n a liiša iti za njo so p o d 

visokimi kostanj i stale lesene mize. T o j e bila gost i lna. 

Metoda j e vele la ustaviti ter j e izstopila. Plačala j e i zvoščku, 

odslovi vsi ga t da se l ahko vrne v mesto . 

N a p r a g u se j e pr ikazala gost i In i č a r ka, o k r o g l a in po lno l i čna , 

z mal imi svetl imi očmi ter pozdrav i la . N a vprašanje , bi se li dobi la 

/.a neko l iko dni tukaj s o b a in pos t režba , j e v o d i l a .Metodo v p r v o 

nadstropje ter ji tarn pokaza la č e d n o s o b i c o s poste l jo in d r u g o po-

trebno o p r a v o ter z r a z g l e d o m na planine, ki so se blestele v daljavi . 

Metoda j e naroči la zajutrk ter tako j ostala v sobi. Z a k a j se 

j e ustavi la ravno pri tej hiši, kaj j e hotela tukaj, k a j ji j e bi lo 

ukrenit i nadal je , s a m a ni vedela. Bržkone j e hotela v tem miru pri-

dobiti si časa , da bi laže razmislila, k a j ji j e počet i v pr ihodnje , 

k a m se ji je obrniti. Počakat i j e m o r d a tudi hotela , da se stvari 

zasuče jo v ka teroko l i s mer s a m e o b sebi . . . 

P r v i dan j e ostala v e d n o v svoj i sobi . G o s t i l n i č a r k a ji j e pri-

govar ja la , naj si og leda oko l i co ; hvalila ji j e to in ono izprehaja l i šče , 

toda Metoda ji j e o d g o v a r j a l a , da j e Še čas in tla se danes ne počuti 

p o s e b n o dobro . V s o hrano si j e dala prinesti v s o b e , toda k o m a j 

da se j e česa do teknila, Gost i ln ičark i j e bi la takoj všeč , a svo j im 

gos tom j e še tisti dan zatr jevala , da j e mlada g o s p a g o t o v o nesrečna , 

kajt i da j e videl i o b j o k a n a , k a d a r k o l i se o n a zglasi pri n je j . , . 

Drugi dan j e bil i s totako krasen jesenski dan. V gosti lni se 

j e zglasi lo tudi nekaj ljudi iz mesta in M e t o d a je zopet ostala v 

svoj i sobi . 

Popo ldne ji j e g o s t i l n i č a r j a prinesla na jnovejš i n e m š k i list, ki j e 

izhajal v mestu, rekoč , da ho vsaj kaj bra la , ter j e zopet odšla d o l i . . , 

Sv i tos lav j e spal s v o j e p o p o l d a n s k o spanje , a M e t o d a j e vzela 

v r o k e list ter začela brati. N a j n o v e j š e n o v i c e so j o zan imale in ob 

njih j e n e k o l i k o pozabi la s v o j e stanje . T o d a h i p o m a se j e stresla 

in list j i j c padel iz roke. Iz prsi ac ji je izvil pretres l j iv v z k l i k 

Gost i ln ičarka , ki j c bila p r a v v {ein hipu prišla gori in hote la 

šc n e k a j poizvedeti , j o j e našla v omedlev ic i napol s e d e č o , napo l le-

žečo na s tar inskem divanu. Ustraš i la se ic ter za vpila. In pr iš l i so 

drugi l judje v sobo ter j o pomagal i dram i ti. Sv i tos lav se j e zbudil 

ter začel g lasno jokat i . Ba l se j e , da mu m a m i c e ne o d v e d o . 
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Ko se je zavedela, je prosila, naj jo puste samo, In zaklenila 

se je v sobo ter se ni tisti tiari niti pokazala, niti česa užila. 

Drugi dan je bilo videti, da sc jc črez noč postarala. Njeno 

lice je izgubilo ono svežost in začrtale so se vanj prve raze. Njeno 

oko j c izgubilo mnogo prejšnjega bleska in celo lasje so zadobili 

drugo, pepelasto bojo. 

Gostilničarka pa je majala z glavo ter si že očitala, zakaj jo 

je vzela pod streho. Kri je tisti dan hotela brati list, ki ga je bila 

posodila Metodi, je videla, da jc bila neka notica med dnevnimi 

vestmi izrezana. Takoj drugi dan si jc naročila nov list ter prebrala 

notico, ki je ni bilo v prvem. In tam jc našla, da se jc v mestnem 

logu ustrelil predvčeranjim popoldne neki Alfred L., a da je vzrok 

samomoru neznan. In žena jc sklepala po svoje, da mora biti tujka, 

ki je pri njej, nekaj v zvezi s tem dogodkom, ker bi jc sicer taka 

novica ne bila zanimala toliko, da bi jo bila izrezala. In koder jc 

hodila, je majala z glavo ter se skrivaj ozirala gori proti oknu, za 

katerim jc žila Metoda. 

A skod to okno je bilo vprav čuti, da veje drugačen vzduh, 

vzduh, nasičen z vonjem po bližajoči se smrti, vzduh, ki tlači telo 

in mori dušo, da se nbojc zvija v njem, zaman hoteč se ga iz-

nebiti . . . 

Metoda, Metoda, kaj bode s teboj? — 

IX. 

Robert se je vračal v mesto v čudnem dušnem položaju. Bilo 

jc videti, kakor bi se nc zavedal, kaj je učinil, Hi I je miren kakor 

malokdaj v svojem življenju in cclo neka skrita zadovoljnost jc tičala 

v tem ne do umnem miru. Odkod je izvirala l a zadovoljnost ^ Morda 

mu jc nekaj dejalo, da jc bilo moško edino le to, kar je storil, 

morda je čutil nad tem moškim dejanjem veselje, veselje, da se je 

iztrgal z njim iz svoje mehkužnosti in otročje neodločnosti ter ne-

samostalnosti. Ali je morda celo upal, da bode od/daj vse njegovo 

nadaljnje življenje odločno moško in samostojno. Da, celo na svojo 

ženo je mislil v tem hipu vse drugače nego malo prej in tudi ž njo 

bode treba govoriti drugačno besedo, nego jc bila med njima na-

vadna dozdaj. Da,-celo na to ni mislil, da bi bilo morda mogoče, 

da bi kdo sumil njega za morilca Alfredovega. Njegova vest je bila 

mirna in čutil je, da je izvršil nekaj potrebnega, a da se bode vse 

to pripisovalo samomoru. Saj itak nihče ni vedel, da je on kdaj 

občeval ž njim! . . 
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Stopal jc dalje v mesto. Polagoma jc legala neka utrujenost 

v njegove ude. Noge so mu postajale težke in roke so ga tiščale v 

v ramah. Grlo pa mu je bilo suho in zahrepenelo mu je po po-

žirku pijače, Toda do gostilnic, ki je v nje navadno zahajal, je bilo 

Še daleč, a v neznane ni hotel stopiti. 

Pospešil je korake. Nekako v sredini mesta pa mu je hipoma 

stal nasproti znanec, ki sta sinoči skupaj igrala. In povabil ga jc 

s seboj, češ, napravimo zopet partijo, da se vrne to, kar jc včeraj 

zapravil. 

»Žejen sem, pojdiva najprej kam, da se okrepčam. Potem sem 

ti na razpolago,« je odgovoril Robert. 

»Dobro, pa pojdi val« je dejal znanec. 

In Šla sta dalje ter zavila v pivovarno, ki je bil v njej znan 

Robertov znanec, a sam še ni bil tam. 

Sedla sta. 

Prihitela j e brhka natakaricaz zapeljivim smehljajem okoli usten 

ter vprašala, česa želita. In Robert, ki se sicer ni brigal za ženski 

spol, ji je pogledal v velike, vlažne oči. tJilo je na njenem obrazu 

nekaj naivnega, nekaj, kar ni kazalo o moralni pokvarjenosti. Človek, 

ki jo je prvič videl, bi bil prepričan o njeni nedolžnosti In so-

lidnosti. 

Donesla jima jc naročeno pijačo. Takoj nato pa je sedla k 

bližnji mizi ter vzela v roke točno delo. Njene oči so bile vedno 

vprte v Roberta. In tudi on je večkrat pogledal tja, sprva sicer 

nekako boječe in sramežljivo, a kmalu na to naravnost in smelo. 

Videti je bilo, da mu je začela ugajati ta vitka plavolaska. Kmalu 

ni mislil na drugega nego nanjo, Da bi bila večkrat bliže njega, 

klical jc vrček za vrčkom. In z vsakim novim požirkom mu je kri 

nagleje krožila po žilah, Postal je zgovoren, skoro razposajen, da ga 

je znanec začudeno opazoval. 

V lokalu ni bilo drugega gosta, Bilo jc menda še prezgodaj, 

ali pa je bil vedno slabo obiskan. In pijača je učinkovala na Ro-

berta, da sam sebe ni poznal. Poklical je zalo točajko k sebi, ter 

ji ponudil stol na svoji strani. In naročil jc pijače tudi zanjo, Ona 

se je poredno smejala ter sedla prav tik njega, da so se njena ko-

lena dotikala njegovih. Pogrelo ga je, da jc povesil oči ter bil ne-

koliko časa zmeden, da ni vedel prave besede. 

» A l i ne greva, k a m o r sva se namenila?« j c vprašal znanec. 

»Ne še, potrpi!« 
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Iti R o b e r t j e pi l d a l j e in v e d n o d r z n e j e g l e d a l v oč i svoj i s o -

sedi . In c e l o r o k a n j e g o v a se j e b i la iztegnila ter se rah lo ov i l a 

n j e n e g a p a s u . 

Z n a n e c j e izpre v idel , da ne b o d e m o g e l R o b e r t a še d o l g o 

sprav i t i o d tod, Z a t o s e j e p r i p o r o č i l ter odšel . K o b e r t pa g a ni 

zadržava l . Š e c e l o n e k o l i k o p r o s t e j e j e d ihal , k o j e osta l s a m , . 

P o z n o j e že bi lo. N e k o l i k o g o s t o v se j e b i lo n a b r a l o v s o b i 

Icr s e d e l o m o l č e pri s v o j i h mizah. A d r u g za d r u g i m s o s e i z g u b l j a l i , 

k o l i k o r ji l i j e p r iha ja lo pozne je . N a z a d n j e j c sedel še sam R o b e r t na 

s v o j e m pros toru . N j e g o v a g l a v a j e b i la težka, n j e g o v j ez ik se j e 

zapletal , A bil je d o b r e v o l j e in pil j e d a l j e in z r a v e n n j e g a j e p i la 

n a t a k a r i c a . Izza vrat se j e včasi pr ikaza l g o s t i l n i č a r ter zopet izginil 

ул vrati , K o j e R o b e r t p l a č e v a l , p o g l e d a t a m u j c n a t a k a r i c a v l istnico. 

T a m j c b i lo zvitih n e k o l i k o d e s e t a k o v in s t l a č e n i h v zadnj i 

r azprede ln ic i . O k o n a t a k a r i c e se j e z a s v e t i l o in z a i s k r i l o in z a d o -

vo l jnost i izraz na n j e n e m o b r a z u se j e p o d v o j i l . 

L u č i v sobi so zače le p o j e m a t i , b l iža la se j e p o l n o č n a ura. In 

t o č a j k a j e o b l e k l a s v o j p o v r š n i j o p i č , ogrni la si g l a v o s s v i l e n o d o t g o 

enlo ter hote la odit i . 

» Jaz . , . j a z . . . te . . . te . . . p r o s i m ! « j c zeva l R o b e r t lei-

se opr i j e l n j e u e roke . 

G l a v a k r č m a r j e v a s e j e zopet pr ikaza la izza v ra t , n j e g o v o o k o 

se j c za i skr i lo in na ustnik se j e pr ikaza l š k o d o ž e l j e n n a s m e h . 

R o b e r t in n j e g o v a s p r e m l j e v a l k a p a sta izginila na s l a b o raz-

svet l jeni ulici . . . 

B i lo j e že prott ju t ru , k o j e R o b r t odpr l s v o j e oči. Ni se m o g e l 

t a k o j zavedet i , k j e da j e . V sobi j e bi la tema. N j e g o v a r o k a se j e 

iztegni la na d e s n o ter začut i la n e k a j g o r k e g a . T e d a j se j e pa h i p o m a 

s p o m n i l , da spi v tuji sobi . Iii h k r a t u j c stopil p r e d n j e g a s inočnj i 

večer , a za n j i m se inu j e z g o l o r e a l n o s t j o vsilil v č e r a j š n j i p o p o l d a n . 

K a k o r bi bil trenil , j e vzrastel p r e d n j i m A l f r e d . R o k o j e tiščal na 

prs ih , in izpod n j e g o v i h p r s t o v j e cur l j a l a t e m n a kri ter m o č i l a s a -

m o k r e s , ki se j e va l ja l p o d n j e g o v i m i n o g a m i . Гп R o b e r t j e zavpi l 

ter p r e s t r a š e n plani l k v i š k u . Zakr i l i l j e z r o k a m i p o z r a k u , a t a k o j 

se j e pr i je l za s e n c e , k i mu j e za nj imi razb i ja lo in k i p e l o , d a mu 

j e h o t e l o raztiesti g l a v o , . . 

V tem hipu j e n e k d o potegn i l z vž iga l i co p o steni in luč j e 

nastala . R o b e r t j e s k o č i l s pos te l j e s p o v e š e n o g l a v o ter se začel 

oblač i t i . V n e k o l i k o hipih j c bil oprav l jen- Niti b e s e d i c e ni i z g o v o r i l . 
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I zpod o d e j e na s o s e d n j i poste l j i g a j e l o k a v o g l e d a l o d v o j e 

nedolžnih oči . , . 

R o b e r t u se je zastudi l ves svet . Pl juni l j e na tla ter n a g l o s t o p a l 

proti izhodu- Tn hitel j e n a v z d o l p o s t o p n i c a h , k a k o r bi mu g o r e l o 

za p e t a m i . A slišal j e , k a k o s o se n e k j e z g o r a j odp i ra la v r a t a , k a k o 

se j e n e k d o z lobno in o s t u d n o zasmeja l . . . 

K o je s topi l na p i a n o , se j e oddahni l . N a nebu so s vol i le le 

še n e k a t e r e zvezde , a na v z h o d u j e b i lo n e b o svet le j še . T o p e l v e t e r 

je vel črez mesto in l a h k e m e g l i c e s o s e d v i g a l e na hor izontu . , . 

* * 
* 

R o b e r t je preži l v e s dan v s v o j e m s t a n o v a n j u . K a k o p u s t o , 

k a k o ža los tno se mu j c d a n e s v i d e l o vse , k a r g a j e r a z v e s e l j e v a l o 

še p r e d n e k o l i k o urami . V s e m r t v o , v s e r a z d e j a n o k a k o r po l j e , k i 

ga je o b s u l a toča iz č r n e g a o b l a k a , ln ce lo posl i so d a n e s s topa l i 

nat iho, n e n a v a d n o o p r e z n o , k a k o r bi ležal v hiši b o l n i k , k i s o m u 

Štete ure. K o pa j c v s t a l . R o b e n , da bi se izprebodi l p o s o b i , j e 

n j e g o v a s top in ja o d m e v a l a vot lo in b u č n o , da se j e s a m ust raš i l tega 

g lasu ter zopet sede l v nas lan jač . In zopet je p o d p r l g l a v o v r o k e 

in s t rmel predse , p r i č a k u j o č , da bi g a k a j n e p r i č a k o v a n e g a reš i lo iz 

t a k e g a s tanja . A vse tiho, v s e z a p u š č e n o . . . 

Misli! j e na p r o š l o n o č ter pri tej misl i p o v e s i l g l a v o , k a k o r 

bi g a k d u od bl izu o p a z o v a l in bi ta vedel , k a m j e bil zagazi l s inoč i . 

K a k o na j bi se oprav ič i l p r e d n j i m ? In izginila j c h i p o m a vsa n je -

g o v a o d l o č n o s t , ki ga j e de la la m i r n e g a in m o ž a t e g a . N i č v e č ni 

bil p repr ičan , da jc stori l d o b r o de lo , k o j e umor i l s v o j e g a n e k d a -

n jega pr i ja te l ja , ki se n i k a k o r ni nade ja l t a k e g a n a p a d a . K a k o r bi b i l o 

zraslo p r e d n j i m , j e s t a l o pred d u š e v n i m i n j e g o v i m i o č m i o n o za-

tišje s k l o p i c o v m e s t n e m logu iti A l f r e d o v o b r a z se j c p r i k a z a l 

p r e d n j im. In videl g a j c , k a k o se j e n e n a d n o s e s e d e l , k a k o j e lezel 

navzdol s p r e p l a š e n i m p o g l e d o m in t iho . , , t iho , , . k a k o r s a m o t e n 

list p r e d j e s e n j o , k o j c š e v s e d r u g o l i s t je z e l e n o in s v e t l e č e , k o se 

n a d n j im še s m e j e j a s n o in toplo so lnce in razpen ja m o d r o p o l e t n o 

nebo. O n a mala , k o m a j v idna odprt ina , ki j o j e p r o v z r o č i l a d r o b n a 

k r o g l a , s e j e razšir i la , j e zazeva la in v n je j se j e p r i k a z a l a črna , se -

s e d e n a kri, In obraz se j e bo les tno nategni l , g l a v a se j e zadnj ič 

sk loni la na r a m o ter o b v i s e l a . . , 

R o b e r t se je stresel . Obrn i l se j e h las tno in zgani l z r a m o , Za-

čutil je , k a k o r bi se ga bil n e k d o d o t a k n i l , k a k o r bi bil n e k d o dahni l 
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v n j e g o v tilnik. T o d a n i k o g a r ni bi Jo, sedel j e s a m v sob i , v te j 

pusti, d o l g o č a s n i sob i . 

V g l a v o m u j e š ini la mise l : K a j pa, a k o bi g a bil k d o v ide l , 

a k o bi k d o sumi l , da se v e n d a r ni A l f r e d ustreli l s a m r K a j pa 

p o t e m ? 

Z a z e b l o g a j e in plani l j c k v i š k u , Pred vrati j c n e k a j zaškr ipa lo 

in na s t o p n i c a h s o se zasl išale s t o p i n j e A l i m o r d a g r e d o že p o n j ? 

Al i ne rož i j a m e č p o s i o p n j i c a h : Mrzel p o t mu j e stopil n a če lo in 

s r c e mu j c b i lo b u r n o , da g a j e sl išal . T o d a ne, *unaj ni n i k o g a r , 

p r e p i h j e m o r d a zaropota l z že lez jem o b o k n u . V s e t iho . . 

T o d a gtej , v s o s e d n j i sobi s to j i ta o b o k n u A l f r e d in M e t o d a . 

T i š č i t a s e s k u p a j in n j e g o v a kri k a p l j a n a v z d o l ter moči njcti pred-

p a s n i k . In n j e n o o k o zre o b u p n o nanj , a n jene r o k e g a p r i z e m a j o 

k seb i z v s o si lo, z v s o s trast jo , 

In p r i k a z e n za p r i k a z n i j o s e r o j e v a p r e d n j e g o v o r a z b u r j e n o 

d u š o in n j e g o v o s rce t r e p e č e ter se bo j i . 

N a s t a l je večer , T e m n e s e n c e se v l ač i jo p o sobni o p r a v i , d o -

miš l j i ja s c p o v e č a , s t rah se p o d v o j i . N e , tfiko nc m o r e sir peli . N a g l o 

se o b l e č e ter izgine iz hiše , . , 

Po mestu s o že pr iž igal i luči, iz gost i ln ic j c d i ša lo p o j ed i l ih , 

ki s o se p r i p r a v l j a l a za v e č e r j o , v mal ih zakotnih k r č m a h se j e 

s h a j a l a r e d n a družba , k a t e r e člani s o imel i p r e d s e b o j o b l i g a t n e č e -

trt inke, k o j c s topal R o b e r t p o nek i s t r a n s k i ulici. Čut i l j e p o t r e b o , 

da bi s c raztrese l , da bi v sa j n e k o l i k o pozabi l svo j ih n a d l o g . In 

k a k o r n a l a š č se j c v tej ulici s rečal z i g r a l c e m , ki sta igra la s k u p a j 

p r e d d v e m a d n e v o m a . 

» A l i ne n a p r a v i m o d a n e s k r a t k e par t i j e r« 

R o b e r t j e p o s t a l ter pomis l i l . In že s a m o pri tem k r a t k e m raz-

m i š l j a n j u mu j e n e k o l i k o o d l e g l o . K a m e n s c mu j e odva l i l od s rca 

in pri jel j e tovar i ša p o d p a z d u h o ter d e j a l : 

» Z a k a j pa ne ! Pa po j d iva ! . .« 

In igrali so. R o b e r t a j c strast p r e v z e l a tako, da ni mislil 

na nič. Igral je z v e l i k o v n e m o ter pozabi ! d o g o d k o v , k i s o se 

bili v p r a v dovrš i l i . P o z a b i l j c s v o j e žene, pozabi l s v o j e g a o t r o k a , 

pozabi l v sega . V p r e s l e d k i h ig re pa j c pil , in p i jača g a j e o m a m i l a , 

da se m u j e v s e v r te lo p r e d o č m i . In izgubl ja l j c v s o t o za vsoto , 

a pri t e m j e bil r a z p o s a j e n in p o l a š č a l o se g a j e n e k o n e n a r a v n o 

vese l je , 

P o z n o p o n o č i s c j c odprav i l prot i d o m u . S l u č a j n o j e zopet šel 

p o ul ici m i m o p i v o v a r n e , ki j e v n je j bil s inoči . Ozrl se j e in v i d e l , 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

Josip Kostanjevec: Not, 771 

da j e še odpr to . In zopet j c vstopil- N a s p r o t i s c mu j c p r i s m e h l j a l a 

n a t a k a r i c a z nedolžnimi o č m i ter g a /. d v e m a p r s t o m a pr i je la za 

p od b r a d e k, 

» K a j pa ti tako p o z n o , m u c e k ? A ? « 

lri R o b e r t se j e b e d a s t o n a s m e j a l ter j i stisnil r o k o . . . 

K o se je z jutra j p r e b u d i l , j c bi lo so lnce žc v i s o k o in o n e ne-

dolžne oči so g a žc zopet g l e d a l e izpod o d e j e z a č u d e n o in n a i v n o , 

k a k o r oči n e d o r a s l e inst i tutke. 

A d a n e s ni R o b e r t več pljunil , Zat isni l j e oči ter spal da l je . 

In dob i l j c v to s o b o tudi o b e d in tudi v e č e r j a l j e v n j e j , , , 

In o d z d a j j c bil dan enak d n e v u . R o b e r t ni misl i l na n o b e n e g a 

in na nič, n j e g o v a ves t se je p o p o l n o m a u s p a v a l a in noč j e p o -

sta ja la t e m n e j š a , b r e z z v e z d n a in g r o z n a . 

D o b e r teden p o z n e j e se j c ustavi l p r e d R o b e r t o v o h i šo voz. 

Iz n j e g a je s top i l a rej ena ž e n s k a in v n a r o č j u j e nos i l a de te . V p r a š a l a 

j e p o R o b e r t u /,. T a j e bil s l u č a j n o d o m a in ženska j e v s t o p i l a 

pri n j e m . 

» Jaz s e m g o s t i l n i č a r k a iz oko l i ce . P r e d n e k a j d n e v i j e pr iš la k 

meni g o s p a s tem o t r o k o m . A sinoči se j e o d p e l j a l a d a l j e ter mi 

izročila to dete, da ga n e s e m vam. N a r o č i l a mi j e , da g a s k r b n o 

v z g a j a j t e ter ne v p r a š u j t e p o njej . P l a č a l a je vse. S t o r i l a s e m s v o j o 

do lžnost , tukaj j c o t r o k i « 

Položi la j e S v i t o s l a v a na d i v a n ter odš la . 

R o b e r t si ni upal v p r a š e v a t i , da b i izvedel ka j v e č . V z e l j e 

o t r o k a v n a r o č j e ter g a p o l j u b a v a l . In držal g a j e d o l g o , d o l g o in 

iz n j e g o v i h oči s o k a p a l e d e b e l e so lze na s inka , k i j e g l e d a l za-

č u d e n o to v e d e n j e o č e t o v o , 

A ko j c videl , da p l a k a o č e v e d n o s i lnc jc , začel j e p lakat i 

tudi on, 

In o d m e v a l o j e p o praznih s o b a h g l a s n o in p r e t r e s l j i v o , a p o -

zneje tiše in tiše , . , in S v i t o s l a v j e zaspa l . 

O č e g a je držal v n a r o č j u , a s r c e m u j e b i lo težko, t ežko . . 

— l v o n e ^ r t d e i n . 

(Konec prihodnjič.) 

54* 

. 5 1 Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

J o s i p K o s t a n j e v e c : N o č , 799 

H o č . 

P o v e s i , Spisat J o s i p K o s t a n j e v e c . 

T r e t j i d e l . 

(Konce-) 

T-

ečeri lo se je, Po dolini jc že legala lahka meg la in iz nje 

so štrleli v rhov i dreves ob r o b o v i h širokih t ravnikov in 

obdelanih njiv. P o vzduhu j e semtert ja pr iprhutal ne-

topir ter krožil n e k o l i k o časa po obtižju, a potem se 

izgubil da l je v m e g l o lei" izginit očesu. O d daleč j e šumela reka , ki 

j e nek je pada la črez jez, in n jeno š u m e n j e j e bi lo e n a k o m e r n o in 

dolgočasno- T o p l juskan je in vršen je j e de la lo še ža lostnejšega po-

potnika, ki j e bil v prav stopil v dol ino ter počasn ih k o r a k o v stopal 

dal je po beli cesti, vodeč s s e b o j morda deset le tnega dečka . Popotnik 

j e bil oči v idno se mlad, v na jbol j š ih teti h, a n j e g o v a hoja j e kazala , 

da j e n j e g o v o telo trhlo in prepereto, in n j e g o v upognjeni tilnik je 

svedoči l , da je mož živel burno, le m a l o k d a j s so lnčnimi žarki pre-

tkano živl jenje, N j e g o v i las je so bili sivi in redki , n jegov obraz na-

g u b a n in trd. Tudi d e č k o oh n jegov i strani ni kazal o n e g a zdravega , 

rdečega lica, k a k r š n o imajo navadno otroci n j e g o v e starosti . Bil j e 
v 

upadel in bled, a n j e g o v o oko ve l iko in otožno. Č l o v e k bi bil l ahko 

rekel o njem, da ga j e s a m o oko. O b a popotn ika sta bila videti 

zanemarjena. Njuna o b l e k a j e bila stara in ogul jena , njuni črevl j i 

preluknjani in srajci ne B o g ve k a k o čisti. Stare jš i so j e v e č k r a t 

ozrl po svoji in po oblek i d e č k o v i , a vse le j j c ob takem o p a z o v a n j u 

vzdihnil ter poves i l oko , ki se j e zastrlo s še neprozorne j šo mreno, 

s tkano iz samih napol pr idušenih solz. ln stopata sta da l je in megla 

se j e č imda l j e bo l j gost i la nad njunima g l a v a m a . 

Iz da l jave se j e ču lo zvonjenje , resno in vel ičastno. Stare jš i 

popotn ik je vzklonit g tavo ter postal nekol iko . Pr is luškal j e tem 

g lasom, ki so pluli na n j e g o v a ušesa kakot pred d a v n i m , d a v n i m 

Časom, K a k o znani so m u bili! K a k o s o včasi čudov i to vpl ival i na 

n j e g o v o dušo, k a k o so blažili n j e g o v o razbur jeno notranjost ! T u d i 

danes, k o se v rača črez d o l g o zopet v kraj , k jer j e preživel s v o j o 
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mladost , v kra j , ki ga j c zapustil tako lahkomiselno, «udi danes ga 

ti g lasov i p o z d r a v l j a j o k a k o r stari , l jubi znanci , ki so ga k o m a j pri-

čakova l i , ki so se n j e g o v e g a pr ihoda veselil i ter ga sedaj s p r e j e m a j o 

v n a r o č j e z odprt imi rokami , hi potegni l j e svoj p on osen i k l o b u k 

raz g lavo ter se prekrižal . T u d i s i n k o j e stal razoglav zraven n jega . 

Megla se j e gos te je vlači la o k r o g njiju, na njune g l a v e so rosite 

drobne, d r o b n e kap l j i ce , a o n a d v a sta stala nepremično, in s i n k o v e 

ustnice s o se m e h a n s k o p r e g i b a l e za očetov imi . . . 

P r i znamenju sta k r e n i l a na s t ransko pot. Rila j e i lovnata, 

vlažna in opolzla. S t a r e j š e g a p o p o t n i k a o k o se j e vpr lo v m e g l o ter 

j o hote lo prodreti . Videti j e hotelo ono znano s k u p i n o o r e h o v in 

m e d nj imi ono enonads t iopno , p o d o l g a s t o hišo z zelenimi poletnimi 

okni in p o d orehi one lesene mize s pr imit ivnimi, k o m a j postružc-

nimi k lopmi . V idet i j e hotelo oni s m r e k o v gozd, ki se j e začenjal 

za to hišo in ki se j c razprost i ra l v strm hrib, k a m o r so vodi le ozke 

poti , ki je ob njih rasla v i soka , razčcs l j ana praprot . Kh, da, tam se 

j e pravzaprav začenjala vsa n j e g o v a s r e č a in nesreča, tam v tej g o -

stilni »Pri treh orehih«, tam v oni nizki gosti lniški sobi ga j c p r a v -

zaprav ujela iz zasede n j e g o v a usoda. 

Da, še jih vidi one d c l a v c e s topimi, s tar ikav imi izrazi p r e k o 

lic in skoro ugasl imi očmi . Š e se spomin ja , k a k o j e tedaj našel na 

vseh n e k a j n o v e g a , n e k a j n e n a v a d n e g a , do ta čas mu neznanega , a 
e v \ T ' ' i 

sedaj že d o l g o sam na sebi po izkušenega , S e se spominja svoj ih 

sanj , k a k o b o d e tem revežem p o m a g a l , k a k o jih d v i g a l kv i šku iz 

blata, in pri tem spominu mu zaliva rdeč ica b l e d o lice. Pred v s e m 

se pa s p o m i n j a n j e , ki mu j e tisti p o p o l d a n zacepetala, nagniväi se 

k n jemu in zroč m u naravnost v oči : » Z a k a j pa niste prišli oni 

v e č e r : Č a k a l a sem vas d o l g o ! « A pozneje , k o sta stopala skupno 

proti d o m u in k o j o j c v p r a š a l : »A l i se v id iva še n o c o j ? « in 

in mu j e ona o d g o v o r i l a : »Da , a k o hočete ! Pr idite pozne je na vrt !« , 

k a k o vse to živo stoji p red n j e g o v o dušo, k a k o ga p o g r e v a , k a k o r 

bi o n a v p r a v sedaj še stala zraven n jega , k a k o r bi se njena r o k a 

zopet dot ika la njegove. A h , ta topla, ta m e h k a r o k a ! A h , ta naj-

s rečne jš i dan v n j e g o v e m živl jenju! 

K o l i k o v o d e j e tačas potek lo v m o r j e ! K a j ga j e vse zade lo 

v teh dolgih letih, ko l ikra t j e n j e g o v a duša koprne la in drhtela v 

solzali in skrbeh, kol ikrat se j e vi la v boleč inah ter v strahu pri-

č a k o v a l a najbl iž je b o d o č n o s t i ! 

A s e d a j j c minulo! N e k o l i k o let j e že preteklo , k a r mu j c 

izginila ona. Odšla j e p o svetu »Bog ve k a m « in pust i la m u ni 
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drugega n e g o ot roka , ki s t o p a zdaj ob n jegov i strani. Nezves ta mu 

j c bila. a n j e g o v o srce j i je odpusti lo, s lednj i dan je bol j hrepenelo 

po njej , s lel ierno uro j o je kl icalo, naj se vrne, kmalu vrne. T o d a 

potekal i so dnev i iu tedni, izginjali so mesec i za mesec i in m i n e v a l a 

so leta, a nje ni bi lo več in j e n ikdar več n e bode . K a k o r bi se 

bila vdr la v zemljo , j e izginila. D a n /a dnem j e lista! p o časopis ih 

tned dnevnimi nov icami , pri mars ikater i točki sc mu j e srce skrč i lo 

in stresla roka , a našel ni s ledu o n j e j . Izginila j e bi la za v e d n o ! 

Z a m a n , vse zaman 1 , . 

A on j c bil izgubljen in neki »pr i ja te l j« mu j e ce lo nadel ime 

»izgubljeni Rober t« , D a , izgubljeni R o b e r t ! S a j res! K d o bi m o g e l 

biti že normalen v takih razmerah! Moj Rog . na sve tu j c bil m e n d a 

s a m o e n Zade l in šc ta j c umrl , umrl v e l i k o p r e z g o d a j . S a m o e n 

Zadel i A R o b e r t Z. ni bi l Zadel , to j e občuti l n a j b o l j s a m , R o b e r t 

j e bil stari R o b e r t , trst v puščavi , ki g a za ziblje in o m a j a s l eherna 

sapica. In R o b e r t j c prečuva l noči in igral in s v o j e g a o t r o k a j e 

prepušča l drugim, ki so se brigali zanj k a k o r za lanski sneg. In črez 

nekol iko let j e bil zopet berač , berač , k a k r š n e g a jc našel v krčmi 

stari Zadel . Raz l ika j e bi la s a m o ta, da zdaj niti ni imel onega 

tolažila, ki ga j e Imel šc v tedanjem času , zdaj j c bil b e r a č - - sam, 

p o p o l n o m a sam. S a j se m u je bil odtuji l ce lo sin, ki so ga vzga ja le 

nerodne r o k e n jegovih pos lov in ki zanj s a m ni imel n ikdar časa . 

K o l i k o t ruda ga je stalo, da j e to poprav i l , da si j e zopet pr idobi l 

n j e g o v o srce. a to Šele tedaj, k o ni imel n ičesar več , k o so ga bili 

zapustili zadnji n jegov i pri jatel j i , k o so zraven vsega opeša lo i nje-

g o v e te lesne moči . , . 

V mestu mu je g o r e l o za petami . S p o m n i l se j e zopet s v o j e g a 

d o m a in hotel j e še enkrat videti s v o j e g a očeta. Zato jc s topal n o c o j 

proti s v o j e m u n e k d a n j e m u d o m u . . . 

K m a l u j e sedel »Pri treh orehih«. V s e j e bi lo tam še po s tarem. 

S e d e l j e pri isti mizi k a k o r oni usodni večer . In domiš l j i ja so 

mu j c zopet razvnela . Pozabi l j e , da j e m e d današn j im d n e m in 

onim d n e m minila cela vrsta let, dolgih, usodepoln ih let. Pozabi l j c , 

da se j e v tem času o b r a b i l o n j e g o v o telo, da se j c o m a d e ž e v a l a 

n j e g o v a duša. S v i t o s l a v č e k j c začuden vpiral svo je v e l i k e oči v 

očeta, a pred tega so dohajal i po vrsti — A l f r e d , Metodin oče, oni 

Lu ig i , in M e t o d a sama. In zopet j e sedela zraven n jega na desnici . 

In čutil se j c d o m a č e g a m e d njimi k a k o r pred tol iko č a s o m . In 

n j e g o v o ko leno se j e zopet dot ika lo n j e n e g a in ona o p o j n a toplota 

j e preš in ja la n j e g o v e žile. A videl j c tudi ono A l f r e d o ve oči, ki so 
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bilc črcz mizo o b r n j e n e naravnost v n jega . T o d a p o l a g o m a so te 

oči temnele , obraz se j e dal jšal in zabr isaval in n a p o s l e d j e štr lela 

vanj s a m o še črnokrvafva lisa s prsi n jegov ih . In okol i R o b e r t a so 

izginili znani in ljubi obrazi , vanj so s t rmele s a m o prazne mize, 

gledal i s o ga samo zapuščeni koti. Prt srcu mu je pos ta ja lo ć imdal je 

težje, ob je la ga j c zopet go la , žalostna sedan jos t in n j e g o v a g l a v a 

j c k loni la na mizo , . . 

S S v i t o s l a v o m sta povečer ja la . N o b e n e m u ni s k r o m n a j e d dišala 

in k m a l u sta se sprav i la k poči tku, l iorna jc bi la s o b a v p r v e m 

nadstropju , a bi la j e doce la taka k a k o r o n a blizu » T r e h r i b n i k o v « , 

k j e r j e zadnji s v o j čas prebi la Metoda, S v i t o s l a v jc bil utrujen in 

in j c k m a l u zaspal . R o b e r t a p a j e v kratek sen zazibal šele ju -

tranji s o m r a k . 

Okol i po ldne j e dečka izročil v va r s tvo gost i ln ičar ju , a s a m sc 

j c odprav i l v trg, da poseti s v o j e g a očeta, 

In našel ga j e r avno pri o b e d u . . . 

* * 
* 

S k o z i n izko s p u š č e n e zastore so silili ob pres l edk ih solnčni 

žarki. In eden izmed njih se j e blestel na sliki R o b e r t o v e m a t e r e 

tam nad preda ln ikom. Oče R o b e r t o v j e s lonel v n a s l a n j a č u ter spal 

s ladko k a k o r dete v zibeli. R o b e r t j e sedel mirno na s v o j e m stolu 

in vrtel k l o b u k m e d prsti, a n jemu nasproti j e zdela s tara k u h a r i c a 

Marjeta. Potrpežl j ivo sta čaka la , da se zbudi starec, T o d a temu s e 

ni mudi lo . V č a s i se j e s icer zgenil, ali p remakni l se j e s a m o zdaj 

na eni, zdaj na drugi roki ter spal dalje, V č a s i se mu j e ce lo okol i 

usten nabra l smehl ja j in nrki izraz zadovol jnost i j e zažarcl na nje-

g o v e m obrazu. Videt i j c bilo, k a k o r bi ime l mož na jč i s te j šo vest na 

v s e m svetu. 

S l e d n j i č se j e v e n d a r zbudil. Potegni l j e s tolstimi rokami p r e k o 

oči ter j ih odprl . S p r v a j e n e k a k o začudeno p o g l e d a l R o b e r t a in 

Marjeto , a t a k o j se jc spomnil , d a sta bi la tukaj že m e d n j e g o v i m 

o b e d o m , Mar je ta se j e tiho dv igni la ter odšla iz sobe. 

»O č e m sva se že menila p r e j ? E h , da, saj res! T o r e j ti ne 

d o b i š nie, haha !« 

»Oče , tega vas nisem prišel vpraševat ! I lo tc l sem vas s a m o še 

enkrat videti , predno u m r e m ! « 

In R o b e r t u j e pri teli besedah zablestela solza v očesu. S tar i 

ga j e pog leda l osuplo, a hkratu nezaupno. 
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» I l m , kako naenkrat se jc pojavila tvoja l jubezen do menel 

No , ne zameri, ako ti nc verujem prav nič- H m , hm k 

» O č e - « 
»Ka j hočeš torej? Povej hitro!« 

»Samo vašega odpuščanja, samo nekol iko vaše - ljubezni in 

ako tudi nc ljubezni, pa vsaj ma lo pomilovanja, malo usmil jenja! 

To j e vse, kar želim, česar pros im!« 

Starec je skočil kvišku ter se postavil pred sina. Njegovo oko 

sc jc zasvetilo in roka se je tresla. 

»Tako torej! Al i se več ne spominjaš, kako se je nekoč dvi-

gnila tvoja roka proti lastnemu očetu? In to zaradi - v l a č u g e , 

ki je pozneje postala tvoja žena! T a m so vrata, pojdi , odkoder si 

prišel!« 

Robertova roka se j e skrčila na prsi. Tam notri ga je zabolelo, 

da mu ni pustilo dihati. V obraz je bil h ipoma rdeč in razburjenost 

se ga je polastila vsega. 

»Oče , ako ne morete odpustiti , pustite vsaj mrtve v miru! Mojc 

žene ni več!« 

In glava mu j e kloni la n izko na prsi. 

Starca je za hip preplul neki nejasen čut. Nekaj sc mu je v 

notranjem omehčalo iti nevede se mu je dvignila roka proti sinu. 

Toda isto tako hitro se je zopet skrčila, sramoval sc j e tega mehkega 

čuta, ki se ga jc bil polastil tako nenadoma. 
»Mene to nič ne briga«, dejal je trdo. »Kakor si k do postelje, 

tako spi, Z Bogom!« 

Obrn i l se je ter hotel oditi. A l i obrnil se je vnovič ter dejal: 

»Tvoja obleka je razcapana in sram bi me bilo, ako bi tc kdo 

spoznal. Predno odideš, pojdi k mo jemu krojaču. Naročim mu, da 

te spodobno obleče, saj za dolgo tako lic bode!« 

»Oče, jaz ne pojdem nikamor. Tud i t a obleka je dobra zame! 

Nikar se ne škodujte, preveč bi b i lo !« 

Roberta se j e po lagoma polaŠčala neka zlobnost. »No, ako pa 

ni drugače, zamenjam siccr to obleko, toda samo pod tem pogo jem, 

da v i oblečete mojo. I Ia, ha, kako bi vam lepo pristojala! No in 

gotovo ste si tudi tako zasluzili, samo malo več sreče ste imeli 

zraven, nego sem je ime! jaz! I Ia , ha!« 

V Robertovih očeh jc zasijalo nekaj čudnega in temu izrazu 

v očeh j c bil enak tudi njegov glas, tudi njegov smeh. Starec se 

je stresel . . . take glasove in take poglede je videl samo enkrat v 

svojem življenju, in to je bi lo tačas, ko je z nekim zdravn ikom po-
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aetil blaznico. Vpr l je oči v Roberta in strah ga jc bi lo pred nj im. 

Ka j bi bilo. ako bi mu zdajle zblaznel, v njegovi hiši, v lastni nje-

govi sobi! In Robert je zapazil ta njegov strah in nehote se ga je 

polastilo nad tem neko veselje. Sam si ni bil v tem hipu s vest 

svojega dejanja, prav tako kakor ne oni dan, ko jc dvignil roko 

proti svojemu očetu. Stopil jc korak proti n jemu ter dejal glasno in 

med smehom: 

»No , ali ni res? Dostikrat so že boljši l judje nosili tako obleko 1 

In boljših ljudi, nego smo mi, je vse po lno na tem l jubem svetu. 

Hol j si h ljudi, da, boljših l judi ! No, in imenu jem naj samo enega, ki 

je bil dosti boljši od nas, samo enega, ki je bi! v svoji dobrot i celo 

tako naiven, da j e odpustil takemu staremu grešniku, kakršen ste 

vi, oče! I Ia , ha, ali ga niste poznal i? Saj ste mu bili vzoren prijatelj, 

nesebičen v vseh zadevah, celo tako nesebičen^ da ste l jubeznivo 

skrbeli za njegovo Seno! In kako ste skrbeli! Nič več m u ni delala 

potem preglavice, no, saj veste, zastrupila se je bila! Ka j , oče, ali 

ste ga poznali — Zadela ?« 

V tem hipu je stopi! sin prav tik očeta ter se mu režal v 

obraz. In ta njegov obraz jc bil ostuden, satanski. 

Starec jc prebledel ter onemogel sedel na stol. V tem hipu je 

bil videti za več let starejši, jc bil videti, kakor bi se bi lo njegovo 

telo h ipoma skrčilo in sesedio. hi njegove oči so hkratu izgubile 

oni ogenj, ki je plapolal v njih dozdaj. 

In sin se jc sklonil nadenj ter sika! : 

»Tako , zdaj me pa vrzite črez prag! Glejte, odpustil vam jc, 

na smrtni postelji vam je razbremenil vest. Ali, čemu j e to storil? 

Brezpomembno delo! Kdor n ima vesti, n j emu se ne more razbreme-

niti, a breme se lahko zvali na n jegovo glavo, da mu ubije možgane, 

da mu zastrupi kri. In ako se to zgodi, gorje mu ! In gorje tudi vam, 

ker to se bode zgodilo nad — vami! , . No, da, odpustil vam je, ali 

ni vam odpusti la - ona! Oče, o n a ! . . Al i je ne vidite tam v kotu, 

k ako vpira krvave svoje oči v vas? Ali ne vidite njenih belili 

mrtvaških rok, ki vam groze ter kl ičejo nad vas maščevanje z neba? 

In ona dva drobna črviča na njeni strani, njen* nedolžna otroka! Al i 

ne vidite, kako se treseta pred vašim pog ledom? Čujte, vzdramite se, 

bežite, sicer se vam ta grozna trojica približa ter se vas ovije s 

svojim mrzl im ob jemom, da bodete zastokali in da bodo zašklopotalc 

vase grešne kosti. A l i Bog, tu ni odpuŠČenja!« 

Starec se jc krčil iu zvijal na stolu. Ta nenadni sinov izbruh 

ga je zadel z elementarno močjo. To, kar ga jc dozdaj redkokdaj 
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muči lo , kar jc prenašala njegova močna , železna narava z lahkoto, 

tega ni danes moglo prenašati njegovo tako naglo strto telo- N e m o 

j c strmel predse in stiskal roke v pesti. In nehote so njegove oči 

sledile sinovim rokam, ki so kazale v kotu nasproti troje davno po-

zabljenih bitij. In ta bit ja so živela pred njegovimi očmi , so se 

gibala, ta bitja so krčevito pazila na sleherni utrip njegovih žil ter 

se rogala, ko je zastajala kri v n j ih ter učinkovala, da so se videle 

zapletene in prekrižane na senčili . . . 

»A l i ni nikogar, ki bi mi pom ogel ?« je zastokal starec ter ob-

upno dvignil glavo. 

In kakor bi odmevalo od sten, jc ponavljal za n j im z g lobok im 

glasom sin: 

»Nikogar . . . nikogar! . .« 

In res ni bi lo nikogar. In dasi so Še uhajali skozi posamezne 

presledke v sobo jasni solnčni prameni , vendar je tu že vladala 

tema, razprostirala jc svoje pereti n o č , brezdanja n o č . V e d n o niže 

in niže se jc spuščala, vedno gostejša in gostejša jc nastajala. 

Njen dili je vzdramil tudi Roberta. V tem hipu se je zavedel 

ter za hipec izpregledal. Vsa groza njegovega sedanjega dejanja ga 

jc prešinila, svetel žarek je posvetil v njegovo mišljenje. Naglo, 

kakor bi ga kdo podil, se je obrnil ter hitel navzdol po stopnicah. 

Njcgove stopinje so se koma j dot ikale tal, a dolgi njegovi lasje so 

mu prosto mahali po ramah. 

Starec se jc dvignil kvišku ter hlastno stopil korak za nj im. 

Odp r l jc vrata ter vzklikal: 

»Robert , Robert . . . vrni set Robert ! . .« 

Toda Robertove stopinje se niso slisalc več, p o hodnik ih je 

bi lo tiho in vlekla je po nj ih pusta jesenska sapa. 

Starec jc prisluškal nekol iko časa, a ko ni bi lo slišati ničesar 

več, se je umakni l počasi v svojo sobo. T a m pa jc omahni l na 

kolena ter zakrival svoj obraz v lakti, ki so se opirale na stol, kjer 

je ma lo prej slonel njegov sin . . . 

K o je Črez nekol iko časa odprla Marjeta vrata, ga je videla še 

vedno na ištem prostoru ter se je tiho oddali la. A po sobi je plul žc 

večerni somrak in Robertov oče je šc vedno klečal na istem mestu 

nepremično in trdo. Oko l i njegovih las so frfotale večerne vešče ter 

se lovile mušice, ki so bile sedaj zapustile svoja navadna zavetišča. 

Ta somrak in to sveto tišino pa je prekini l večerni zvon, ki 

se je vprav oglasil iz lin trske cerkve. Brnel jc svečano, a hkratu 

otožno in žalostno, kakor bi zvonil k pogrebu , . . 
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Robert je še isti, večer izginil i z domačega kraja. Njegov oče 

ga jc dal iskati povsod. toda zaman; nihče ni vedel, kam se j e ohrnil. 

V hiši Robertovega očeta pa sc jc hipoma vse izpremenilo. 

On sam je hodil okoli upognjen in potrt in njegove oči so zrle 

mrklo in plaho po kotih ter so so le redkokdaj privzdignile. Navadno 

so se obračale od kotov v tla, kakor bi tam iskale nečesa, kar bi 

jih moglo razveseliti, kar bi zopet moglo vžgati v njih prejšnji 

oživljajoči plamen. Toda iskale so zaman, a pri tem so se utrujale 

ter lezle vedno bolj g loboko pod čelo. Ljudi so se ogibale, celo 

pred staro kuharico Marjeto so se skrivale. Kadar je bilo treba 

komu pogledati v obraz, vzdignile so se za hipec počasi, prav počasi, 

a takoj so se zopet povesile, kakor se povesijo pred nenadno pre-

veliko svetlobo. Kdini predmet, h kateremu so se večkrat dvignile, 

ko je bil starec sam, jc bila slika pokojne njegove žene, matere Ro-

bertove, ki je visela nad predalnikom. Kakor bi od tam pričakovale 

pomoči, so se vsesa vale v ta bledi obraz, a vselej so se zopet brez-

upno povešale. Starec je delal br idko pokoro za svoje nekdanje 

lahkomiselnosti , . . 

Ali še nekaj jc bito, kar ga je hkratu s to okolnostjo začelo 

tlačiti. Njegovo premoženje ni bilo res v takem stanu, kakor si je 

domišljal Robert. Že pred več leti so so začele v njem kazati vrzeli, 

ki se niso dale sproti mašiti. Zevale so vedno bolj in zadobivale so 

vedno neprijaznejŠo obliko. A k o so jc izkušala zadelati prva, nastala 

je za njo takoj druga, ki je imela še večje žrelo, ki je bila še veliko 

globokejša. In Robertov oče je začel igrati na borzi, da bi se mu 

morda posrečilo in bi spravil zopet vse v lep red. Toda tu se je 

opekel. Prav ob času, ko se je zopet prikazal Robert, se jo bilo bati 

krize. In Robertov nastop je potnogel, da se je k vsemu Še hkratu 

oglasila vest, in obup je postal neizogiben. Kakšna ironija! Prav v 

tem bridkem času je pa Robert pisal v samoti svoj dnevnik ter 

beležil v njem, da se njegov oče »valja v zlatu«! . . 

Starec je hiral od dne do dne. Začel si je domišljati, da bi 

ga Robert lahko rešil, ako iii ga le mogel najti. In pisal je raznim 

prijateljem in znancem, da bi mu pomagali najti sina. Tudi javno 

ga je iskal po časopisih ter vabil domov z najprijaznejšimi klici. 

Toda potekal je mesec za mesecem, a Roberta ni bilo, o njem ni 

bilo glasu. Namesto sina pa se je bližala usoda, ki je že prežala z 

ostudno pohumost jo na svoj plen . . . 
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Zima je prilezla v deželo. Po holmih in hribih je že ležal prvi 

sneg, S nad katerega jc štrlelo golo drevje žalostno in obupno proti 

svinčenobojnemu nebu, ki jc ležalo težko nad mrtvo pokraj ino. In 

to nebo je obetalo novega snega, novega mraza. Po dvoriščih so 

sekali in klali drva, pred hišami so postajali vozovi, napolnjeni 

s premogom, in iz vseh dimnikov se je po ves dan valil kvišku 

sivočrn dim. 

V hiši Robertovega očeta je bilo nekega dne posebno tiho. 

Po vežah so odmevale stopinje prav na rahlo in vrata so se od-

pirala in zapirala z neko plahostjo, ki se je bila polotila nehote vseh 

stanovalcev in ki je izhajala od stare Marjete, plazeče se po kuhinj i 

in sosednjih prostorih z nekim plahim, prestrašenim izra/.om na po-

vešenem obrazu, A toliko glasneje je šumela na dvorišču voda ter 

tekla tn pljuskala po kamenin plošči, ki jc na njej pred dolgim 

časom stala Metoda ter obračala nase pozornost opazovalcev iz 

vrtne Jope. 

Okol i poldne pa je na hip hiša oživela. Začuli so se glasni 

glasovi in razločne stopinje po vežah. V teh prostorih, ki se niso 

nikdar nadejali Čc.sa takega, so se danes prikazali - beriči in odpo-

slanci sodišča. 
Stara Marjeta j im jc stopila nasproti in njena glava je bila 

sklonjena šc niže. 

»Kje je gospodar?« jc vprašal rezek, statika v glas. 

»Hodite za menoj,« jc odgovorila polglasno Marjeta ter j im 

kazala pot. 

In stopali so kvišku po stopnicah. Za njimi pa so sc zopet 

tiho odpirala vrata in radovedne glave poslov so zrle bedasto za 

odhajajočimi. 

On i gori pa so že tikali na vrata, 

Al i nobeden se ni oglasil , . . 

In trkali so zopet . . Vse tiho . . . 

»Ka j je to?« jc viknila Marjeta. »Notri mora bi til še ni dolgo, 

kar sem bita pri njem!« 
»Dobro, odprimo vrata s silo!« — 

* * 
* 

Na divanu jc ležal izleknjen Robertov oče. Zraven njega je bil 

na tleh samokres, a \г desnega senca je še curljala črna kri 

Na mizi je bil listič z besedami". »Prosim Roberta, da mi 

odpusti!« . . . 
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Marjeta jc vztrepetala ter se naslonila iia predalnik. Tud i zanjo 

je pomeni l ta dogodek mnogo, mnogo, kar pa ostani tam, kjer se 

je dovršilo . , . 
* + 

* 

Da, govori lo se bode , da sc ta povest končuje šablonsko. 

Očitalo se bode, k ako je neverjetno, da se ravno ob očetovi sinrti 

naenkrat prikaže zopet Robert , kakor bi tja imel pisatelj skritega 

pod stopnicami ter bi ga o pravem času zapodil kvišku, da izpolni 

teatralen učinek. No, to ne pomenja mnogo - vsak si lahko misli, 

kar hoče — a faktum je, da je prav ob onem času, k o so si dali od-

poslanci sodišča opraviti pri mrtvem starcu, stopal Kobcrt po stop-

nicah kvišku v sobo svojega očeta. In stopal jc naglo, da bi prej 

prejel očetovo odpuščanje. S lučajno j e bil doznal šele pred nekol iko 

dnevi, kako ga oče išče in hrepeni p o njem, In odpravil se je bil 

proti domu . . , 

Pri vratih jc h ipoma postal. Dihal jc težko in pri srcu mu je 

bito nekam tesno. Spomn i l se je onega dne, ko je zadnjič stal pred 

temi vrati, spomnil se svojega divjega bega ud tod. O d tačas pač 

ni poteklo mnogo vode, in vendar se je Robert še na slabše izpre-

menil. N i siccr več trpelo n jegovo telo, saj je bilo že prej docela 

uničeno, a trpela je tol iko bolj njegova duša, Nanjo je padala vedno 

gostejša tema in bili so žc trenotki, ko se ni zavedal več, kaj se 

godi okol i njega. Ko je zvedel, da ga je oče poklical k sebi, se j e 

pa h ipoma zdramil, razvedrilo se jc nekol iko okoli njega in v n jem 

in svet je dobi l zopet nekol iko veljave zanj. 

Stal je torej pred vrati. Toda kaj pomeni jo ti razburjeni glasovi 

notri? Ka j se je primeri lo? . . 

V tem hipu so se odprla vrata in med n j imi se je pojavila uniforma 

sodiškega uslužbenca. Robertu so se strmeč izbulile oči. A še predno 

jc utegnil natančneje pomisliti , mu jc pogled ušel v sobo ter obtičal 

na diva mi. 

In takoj jc vedel, kaj se jc zgodilo, Planil je v sobo ter se 

vrgel na očetovo truplo. Nepremično je ostal tako do lgo časa. Ali 

h ipoma se j e dvignil. Ugledal je listič na mizi. Nerodno so mu 

blestele nasproti črke: »Rober ta prosim, da mi odpusti k 

In tedaj so mu osteklcnelc oči in nepopisna bol ga j e preši-

nila. A hkratu se je tudi vse zavrtelo okol i njega in njegove roke 

so mehansko silile proti glavi ter otipavale sencc. Takoj nato pa se 

j e glasno zasmejal in n jegov gla> je bil hripav in nenaraven. 

Oko l i stoječi so se pomenl j ivo spogledali , . . 
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Kostanjevec, Josip. Noč. 1902, Ljubljanski zvon 

A. Gradnik: Šumijo, šumijo gozdovi , . , 

E p i l o g . 

Sedaj, ko končujem to svojo povest, mi je nekam težko srce. 

Težko se ločim od osel), ki sem jih tu opisaval, ki sem tu živel 

nj ihovo življenje In Čutim, da sem povedal marsikje m n o g o premalo, 

dočim sem so včasi spustil predaleč v podrobnost i in si s tem na-

kopal jezo častitih svojih bralcev. Iii i i so br idk i časi, ko se je pisal 

odlomek za od lomkom, in ni Čuda, ako sn jc mednje semtertja razlila 

tudi morda neutemeljena piki ost. Ka j sem pravzaprav hotel povedati, 

to naj ugane in s-i misli vsak sam. Morda bi pa smel reči in sveto-

vati onemu, ki ugane pravo misel, naj vendar ne gleda sveta s tak imi 

naočniki , kakor ga je gtedal j unak te povesti in kakor ga je morda 

za nj im gledal pisatelj. Pomisli naj, da je Robert večji dei poznejšega 

svojega življenja preživel v — blaznlci in da sc je ločil iz življenja 

pri polni zavesti, da sin njegov Svitoslav ne preživi mladeniške 

dobe In premisliti jc treba, da jc imel Robert svojega Svitoslava 

nad vse rad! . , 

Tako! . . 
Zdaj se pa zahvaljujem še vsem onim, ki so med pisanjem tc 

povesti kol ičkaj pripomogli , da jc šc bol j »ponočna« , nego bi imela 

biti. Pred vsemi naj sprejme to zahvalo oni možiček v ozkih hlačah 

in zelenem k lobuku, ki pri vseh drugih vidi, da j im gospodar i jo žene, 

a ne opazi, da tiči sam v onih hlačah, ki j ih nosi njegova milostna. 

»Vaša »žena« je taka, а moja »gospa« je vse kaj drugega«, tako 

se navadno izraža, in jaz mu želim, d^ bi sc izražal Šc dolgo! O j 

Robert, Robert ! 

Tud i gospodu pisatelju X . izrekam zahvalo in mu obetam, 

da se bodem prihodnj ič ravnal po n jegovem nasvetu in spisal povest, 

ki bode sestavljena iz samih . , . in — ter enakih ločil, in tako bode 

morda iz te »Noč i« Še nekdaj »Dan« . — 

Ne čujcŠ r . . Ti šumni glasovi Daj , vrni m i ' m o j e življenje 

v 
š u m i j o g o z d o v i . . , 

S u m i j o , šumijo gozdovi 

na širni tam plani. 

Nc ču ješr . . Jaz grem v to šumenje, 

jaz grem v te valove! , . 

me kličejo strani. in moje izgubljene dnove! 

A . Gradnik. 

»Ljubljanici Z vorn 12. XXII. 190C. hI 
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