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Povest. Spisal Josip Kostanjevec,

Prvi del.
I.

~—/emu to piSem? Ha, éemu sploh $e Zivim? — Brr, po vsem
telesu me izpreleta mraz, kosti me skele, in Zile so pre-
%! napolnjene z zastrupljeno, leno se pregibajoto krvjo. In
& > ta kri mi sili in leze poéasi navzgor proti moZganom in
ti¢i me, tid¢i, da jo komaj prenasajo senci moji. Moje oci so krvave
in izbuljene ter strme tja v daljavo, is¢o¢ nelesa, stikajo¢ po opori,
na katero naj bi se naslonilo moje telo, katere naj bi se ovilo, da
se ne zrudi pod grozno teto. Cemu to pidem? Cemu $e Zivim? Ali
sam to vem? Ako pride ta rokopis v poznejdih letih komu pred
oti, naj se nikar ne muéi z njim, da bi ga prebral. Koristi ne bode
imel od tega. Kvedjemu ga potla¢i nevidna roka k tlom, da ne
bode mogel ve¢ vstati, ali pa mu bode pri srcu tesno, tesno, in
negotovih korakov, s pridufenim jokom in s studom do vsega bode
tedaj obiskal ljubico svojo. A ko bode hotel iztegniti roko, da bi
jo objel okoli pasa kakor v prejinjih, lepih dneh, tedaj mu bode
roka omahnila in leno obvisela v naslanja¢u. In glava se mu bode
sklonila na prsi, in oko se bode branilo, da bi gledalo v cvetodi,
ljubezni kipe¢i obraz! Bezal bode. — Cemu to? Rokopis naj uniéi,
raztrga naj ga, da se bodo kosci razkropili v vetru na vse strani; in
njegova zadovoljnost bode ostala nekaljena, njegovo oko bode i
nadalje gledalo v svet jasno in brezbriZno ... Jaz pa pisem to samo
sprito tega, da pozabim, kako pocasi razpada moje telo, kako mi
ginejo modi, kako se ulega na duso mojo gosta, neprodirna tema.
Tema . . .

Moja obleka je stara in oguljena. Na komolcih so se pri suknji
zrahljale niti, in skozi nje se svetlika srajca. Hlace so okoli gleinjev
zamazane in razjedene od prahu in blata. Pete pri €revljih so po-
Yvedrane, a podplati zijajo ob straneh, kakor bi bili Zejni. In klobuk
je prepoten, in veliki mastni madeZi na njem se vidijo Ze na sto
korakov. Kaj ne, ¢udna obleka ? Haha, ali se mi ne smejete, ko sem
se vam predstavil? Me morda pomilujete? — [juba moja gospo-
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di¢na, ti, ki ima¥ parfumovane lase in svilene robce, ki piSef zaljub-
liene besede samo na duhteé, ozek in obliznjeno gladek papir, ti,
katere noga pozna samo parket, ali ne zamizi§, ko vidi$ pred seboj
to &udovito sliko moje vnanji¢ine? Ali se ti ne zaviha fino oblikovani
nosek, ko te doseZe vonj, ki puhti od moje osebe? .

Toda, kaj vnanj3cina! Se vse lep¥a je moja dusal Haha, goba
pri gobi, oteklina pri oteklini! Ali naj ti jo razgrnem? Ali si Ze
slifala kaj o — recimo — Mrtvem morju? Vonj po Zveplu, gosta,
temno-umazana voda, ki v njej ne Zivi nobena boZja stvarca, prazni
bregovi, a nad njimi vedro nebo in lepo, zlato solnce bozje! Vidis,
to je — dua moja! Da bi vsaj to solnce ugasnilo, da bi Zarki
njegovi otemneli in izgubili svojo pohotno toploto! Ah, potem bi
vsaj laZze dihal, potem bi vsaj ne ¢&util take groze, vdal bi se in
resignirano uklonil glavo... Tako pa ne morem, ne morem...

In to piSem v gozdu. Nekoliko vzviden je ta kraj, in lep razgled
se mi nudi tja doli do bele Ljubljane. Glej, od dale¢ se sivi ljub-
ljanski grad, in dobro razlofujem drevje na planoti. In spominjam
se onih dasov, ko sem Se tamkaj skakal mlad dijagek, ko je Se
veselo plula kri po mojih Zilah in me niti strah pred dvojko ni mogel
ukrotitil Pod gradom se svetlikajo cerkveni krizi in rdeéi kupola
cerkve sv. Nikolaja . . .

Okoli mene je vse tiho. Jesen je. Prvi rumeni listi ze leie pod
drevesi, a kolikor jih je %e po vejah, trepetejo in Sume v tibi bolesti.
Po deblih se opleta srobot, in veliki, predivasti njegovi Sopi se bleste
v jasnem jesenskem solncu. — V grmovju je zafumelo. Vejica se
zaziblje, in prikaZze se zvedava, drobna glavica taStice. In ta glavica
se nagne na stran, in temno ofesce me motri za¢udeno in milo, da
me gane do srca. Tako me je gledalo samo $e eno oko, a to pred
dolgim, dolgim &asom! . .

Pod menoj v daljavi se vije Sava. Motna je in kalna od vce-
rajinjega deZja,a vendar se v€asi vzdigne val, ki se zablis¢i sreberno
ter razprii v tisoé svetlih biserov. In vprafam se, kako me morejo
take prikazni v naravi sploh e zanimati, kako je to, da mi pri njih
Se vztrepede v srcu struna, ki bi bil menil, da je pretrgana Ze davno.
Da, to je éudno! Pri vsem, kar sem doZivel in prestal, pri vsej grozni
temi, ki je legla na mojo duSo, pa me pretrese malenkostni naravni
pojav, in svetel Zarek Sine kakor blisk v to temno no& ter jo za
hipec razsvetli da ni ve¢ tako ¢rna, tako strasna. Ali ni tedaj Se
upanja, da ozdravim? Toda, kje naj i¢em zdravila, kje hladila
peko&im ranam, kam naj se obrne vzdvojeno srcer
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Moj Bog, pred tebe, ki diha$ iz tisogerih dreves, obkrozujocih
me, ki me gledas iz zadnjih jesenskih cvetic, ki se mi bli3¢i§ nasproti
iz veliastnih valov Sumece reke ter rahlo plava$ nad mano neviden
in ne¢uten na azurnem oboku, pred tebe, ki te Ze dolgo ve¢ nisem
hotel poznati, pred tebe padam v prah, in srce mi vzklika glasno in
obupno: Otmi me, o gospod, otmi me! Ne pusti, da me pogoltne
brezdanje brezdno, ki se je Ze privilo do mojih nog! Otmi me! —

I1.

»Noterl«

Skoro nisem veé poznal glasu svojega oleta, ki se je odzval
na moje trkanje. Tako vesel in glasen je bill Srce mi je utripalo
skoro glasno, ko sem pritisnil kljuko ter stopil ¢rez prag njegove
sobe. Moj oée je sedel v naslanjadu, sklonjen nad mizo, ter je ravno
obiral mastno bedro puranovo. Po prsih navzdol mu je visela snezno-
bela servijeta, a obraz se mu je svetil zadovoljnosti in tihe srece.
Njegove oi so se smejale in so bile obrnjene na bedrce, in tolsti
beli prsti so se roéno pregibali ob njem. Na mizi je Cepela ozka
buteljka in zraven nje kelihasta ca$a, napolnjena do polovice s ki-
pec¢im, zlatim vinom!

»Cesa Zelite >«

Ni se ozrl kvi¥ku in stavil je to vprasanje navadno, vsakdanje.
Gotovo je mislil, da ga je posetil kateri njegovih dolznikov. A mene
je to vpraSanje zbodlo, ponizalo. Kri ni voda. Ali pri njem je bila
voda, to je kazalo vse. Ali bi mogel biti sicer tako zadovoljen, tako
tolst in brezbrizen ? Res, pri¢akoval sem bil, da najdem na njegovem
obrazu nekaj, kar bi mi bilo pokazalo, da moZ trpi, da ni pri njem
vse v redu, da Zeli nekaj popraviti. Pri¢akoval sem, da je morda
kes podaljfal poteze na njegovih licih ter mu zarisal vsaj trpko
potezo okoli njegovih usten. Toda — ni¢! Leta, odkar ga nisem
videl, so hitela mimo njega brezsledno; vsak novi dan ga je vidno
pomlajal. In ali ni to prav? Cemu mi ni to vie&? Kak$en sin sem,
da mu tega ne privoi¢im? Ta vpralanja sem si stavil pri pogledu
nanj in &util sem, da sem kriv. Toda pomagati si nisem mogel. Moj
ole je egoist, a egoist sem tudi sam. —- In Se hujsa nezadovoljnost
se me je polotila . . .

Stopil sem korak dalje proti mizi in dejal sem tiho, komaj
slisno:

»Oce! . «
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V tistem hipu me je zalelo nekaj duditi v grlu, in komaj sem
pogoltnil in zadusil jok, ki si je iskal duska iz tesnih prsi. A oce
moj je povzdignil obraz od bedrca ter me pogledal s svojimi malimi,
svetlimi oémi. Toda v njih se je zrcalilo samo nekako zacudenje,
drugega ni¢, prav ni¢. Pogledal me je, kakor pogleda starejii hlapec
mlajsega, ki je komaj isti dan vstopil v sluZbo.

»Aha, ti sif«

In nasadil je na vilice Sop bele endivije, odprl usta ter Zvedil
polasi, da se je slifalo hrustanje izpod njegovih zob. A jaz sem si
nehote mislil: dobre zobe ima! .. Kako se mi je videla ta misel
neumna v tem hipu! Stresel sem z glavo, da bi jo prepodil, a vedno
se mi je ponavljalo samo ob sebi: dobre zobe ima, dobre zobe ima! —
To me je storilo nervoznega. In nobena pametna beseda ni hotela
ved iz mojih ust. Hipoma mi je uslo: »Oce, dobre zobe imatel«

Ustradil sem se ter se hotel popraviti. Ali oetu so se usta
raztegnila na smeh, in dejal je hahljaje:

»To se pravi, sinko moj, da si mi nevoiéljiv, in da kazem za
svoja leta veliko predober tek. Ni li tako? — Eh, &akaj, e bode
poteklo nekoliko Save, predno me poneso! In S¢ potem ostane pri
starem. Saj ves, ti ne dobi$ ni¢! Hahal«

In smejal se je glasno ter pozvonil

V sobo je stopila stara kuharica Marjeta. Ko me je zagledala,
je vprla svoje o¢i ostreje v mene, da bi se prepriala, ali sem res
jaz, ali je samo moj duh. A ko je videla, da sem res jaz, v lastni
svoji koZi, tedaj ji je Sinila kri v glavo, in pripognila se je hlastno
nad mizo ter zadela pospravljati prazno posodo, ne izpregovorivsi
besedice.

Moj oce pa ji je dejal:

»Skrbi, da me zdaj nihée ne motil«

Takoj nato je izpil ostanek vina iz kozarca, naslonil se v na-
slanjaéu nazaj ter zamizal. In ni pretekla niti minuta, Ze je spal
sladko, kakor spi dete v zibeli.

Marjeta pa ni vedela, kaj bi storila. Gledala me je nekoliko
¢asa nema, a potem se je ohrabrila ter dejala tiho, a ostro:

»0Oddalite se zdaj, saj lahko pridete poznejel«

Ni mi bilo v mislih niti od dale¢, da bi jo slufal. Lahko sem
se spustil na bliznji stol, prekrizal roke v narodju ter mirno obsedel.

Tedaj pa ni rekla ni¢esar ve€. OCi so se ji zabliskale jeze, in
sedla je na meni nasprotni stol ter zazdela. Samega z ofetom me
ni hotela pustiti . . .
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V sobi je bilo mirno, ¢ulo se je samo dihanje ocetovo. Skozi
nizko spuéene zastore so silili ob presledkih svetli solnéni Zarki,
po stropu je plazilo nekoliko muh, in nekje v lesu se je zaculo rahlo
pritrkavanje trdoglavovo. Tam v kotu pa je stala medenorogajna
tezka blagajna oletova.

Pogled mi je splaval po sobi. Vse je bilo tu Se po starem.
Ista stara oprava, isti red, celo isti vzduh! In glej, tam nad predal-
nikom tudi $e vedno ista slika pokojne moje matere! Nad sneZno-
belim, unekoliko ozkim ¢&elom Sirok okvir bujnih, ¢rnih las, a pod
obokanimi, plavimi obrvmi dvoje velikih, sanjavih in globokih, od
dolgih svilenih trepalnic obrobljenih o&i. Moj Bog, kakih o&i! In ta
izraz na neZnem, skoro prozornem inkarnatu njenih drazestnih lic!
V tem izrazu leze odprte cele knjige. Nekdo je Zelel, da ne bi bil
ta izraz tako otoZen, tako holesten, da bi dihal vsaj najmanj3i znak
Zivljenja. Zivljenja? Haha, kakinega Zivljenja!? Moja mati je umrla
za sufico, razumete, za suSico! In umirala je leta in leta! Ko sem
jo izgubil, je bila stara komaj Sestindvajset let, a jaz Sele Sest! Oh,
dobro se Se spominjam. V sosednji sobi je slonela v naslanjacu. Njena
glava in hrbet sta se vdirala v bele, mehke blazine, katere so ji bili
podlozili ; njeni roki s ko3genimi, prozornimi prsti sta bili speti
druga v drugo, da sta se palca krizala na vrhu. In okno je bilo
odprto na stezaj. In njene Ze brezbarvne o€i so strmele tja ven, tja
na vrt, kjer je trosil majnik svoje cvetje po drevju in grmovju, kjer
so prepevali slavci in je penica zZc znasala bilke za svoje gnezdo.
Tedaj pa se je obrnila proti meni, ki sem ¢&epel pri njenih nogah.
In pogledala me je, in njena desnica je pocasi polzela po mojih
kodrih. Tedaj pa so zalepetala njena usta:

»Da bi bila vsaj jesen . . . vsaj jesenl«

A mene je prijela neka groza. Planil sem kvidku ter zavpil
V tem hipu so se zacela odpirati vrata, prihiteli so ode, teta, po-

streznica . . . soba se je polnila z raznimi obrazi.
Mati moja pa je bila mrtva. —
Mrtva. —
1L

Moj o&e je veletrZec. Njegovo premozenje se kopili, valja se
po zlatu. Pred nedavnim &asom je Se bil drzavni poslanec. Koliko
je bil v to sposoben s svojimi Stirimi reali¢nimi razredi in neko
nemiko trgovsko 3olo, to ni moja zadeva. Jaz ga natan&neje poznam
samo izza Stirih sten domace sobe. In tu vem, da se ni nikdar zame
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veliko brigal. Bil je vedno osoren in redkobeseden, &estokrat surov,
a zraven &astihlepen in prezirljiv. Zivel je samo sebi, svojemu trebuhu
in svojemu denarju. A navzlic temu sem mu bil vdan, in ne motim
se, ako recem, da sem ga ljubil. V mladosti me je prepustil domagemu
vzgojitelju, ki je moral z menoj stanovati in spati v isti sobi. Po-
zneje me je poslal v realko v Ljubljano, a po konéani maturi me
je pridrzal doma, kjer sem se moral vaditi in delati v njegovem
komtoarju pod vodstvom starega in izkuSenega knjigovodje. Tam
sem moral sedeti dan za dnevom toéno kakor vsi drugi praktikanti.
Proti temu ni bilo ugovora! Obedoval in veéerjal sem skupno z
ocetom, in tu se je govorilo vedno le o kuptiji, semtertja o politiki,
a drugega ni¢. Vzgoja moja torej ni veljala veliko. In to se je naj-
prej pokazalo v druzbi, ki sem bil véasi prisiljen zahajati vanjo.
Videlo se mi je takoj, da nisem vzrastel pod pazljivim in ljubeéim
ofesom materinim, da me ni gladila mehka Zenska roka, da niso
sladke besede njene boZale in negovale &uvstev mojega srca. Nekaj
trdega in odurnega je lezalo v mojem znacaju, a tega niti niso opazili
toliko drugi, kolikor sem €util to sam. In kolikrat sem pridel spri¢o tega
v zadrego! Ta vedni neprijetni obéutek me je prisilil, da sem zacel
iskati o prostih urah raje samote, negoli druzbe. Cesto sem po leti po-
sedal na vrtu v lopi ter bral, a jeseni sem samoten lazil s puiko po
ofetovem lovu ter najraje stikal po najtemnejiih stezah in goi¢ah. In
gozd se mi je priljubil, a Z njim so se mi priljubili tudi vsi njegovi
prebivalci. Od zaletka sem semtertja 3e ustrelil kako Zival, a ko sem
natanéneje spazil njih Zivljenje, tedaj mi je puska navadno leZala
na strani. Sam sem pa c&epel kje na kakem trhlem Storu, lezal v
mehkem mahu ali slonel ob Sirokem deblu. Greh se mi je videlo,
da bi ustrelil Se kdaj zival, ki ima prav tako pravico do Zivljenja
kakor ¢lovek. In v sanjah vtopljen sem prebil ¢estokrat ure in ure
na istem prostoru; pogresal nisem niCesar in nikogar. Sam s seboj
sem bil zadovoijen, ko je vladala okoli mene sveta tifina, ko nisem
¢ul drugega kakor skrivnostno vrienje v temnih vifkih visokih smrek
ali pritrkavanje Zolne po preperelih deblih in njen glasni »piv, pive,
ko je 3Svignila kakor blisk ¢érez mojo glavo. In moje oko se je
vzradostilo, ko so prihajali mehki solnni Zarki eden za drugim
skozi goS¢o ter plesali po zelenem mahu, da so se videle njih
nitke neZne in mehke kakor svila, in se je razgrinjala pred menoj
najkrasnejfa preproga, kakrine ne premore v svojih haremih niti
perzijski fah. Haha, le smejajte se, ¢e§, da sem sentimentalen ter da
pretiravam! Toda poskusite sami, vrzite se gozdu v narodje, seznanite

E.‘Li:h.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

16 Josip Kostanjevec: Noc.

se % njegovimi €udesi, in spoznali bodete v njem to, kar sem spoznal
jaz, nadli bodete v njem Njega, ki sem ga nalel jaz! In vaSe duse
se bodo omehéale, in vi bodete ljudje, ki bodete cutili ¢lovesko, in
vase srce bode prevzelo usmiljenje do sobrata trpina .

Zakaj sem te zapustil, o gozd! . .

Na realki sem imel tovarifa Alfreda N, ki mi je bil od vseh
najljubi. Bil je krotka in blaga dusa, nadarjen in priden kakor nih¢e
drugi. Do njega me je vedno nekaj vleklo. Ako sem le utegnil, sem
se mu pridruzil na izprehodu ali sem ga obiskal na domu, da sva
$tudirala skupno. Spoznal sem ga bil do dna in videl sem, da je
najidealnej$i mladenig, kolikor jih je bilo med nami, kolikor sem
jih jaz sploh kdaj videl. Od njega je bilo pri¢akovati veliko, in pri-
znati moram, da sem bil jaz tisti, ki mu je mnogokrat prorokoval
najsijajnejSo bodoénost. In Ze njegov idealno lepi obraz je moral vsa-
kega sprijazniti Z njim, in imel je res tudi mnogo obcudovalcev,
mnogo prijateljev. Po dovrieni maturi je odsel na Dunaj na tehniko.
Pri najinem razhodu sva si obljubila veéno prijateljstvo. In res sva
si nekoliko ¢asa dopisovala prav pridno ter navdulevala drug dru-
gega za one ideale, ki sva jih gojila, dokler sva se Se mogla shajati.
Toda kmalu so romala skoro samo 3%e moja pisma na Dunaj, a pri-
jateljeva so bila vedno redkej%a, resnejSa in pisana v nekem tonu,
ki me je preseneal takoj od zafetka. Zalel sem razmidljati o
vzroku, a nisem ga mogel najti in ostal sem s svojim razmidljanjem
nazadnje na cedilu, kajti njegova pisma so kmalu potem prenchala
popolnoma. Jaz sem mu pisal Se nekoliko &asa, toda slednji¢ sem
opustil dopisovanje tudi sam. In dolgo nisva vedela drug za drugega.
Semtertja sem slidal iz ust kakega prijatelja, ki sem slu¢ajno naletel
nanj, da se mu godi dobro, da je veseljak ter da nima dozdaj Se
nobenega izpita. A nikakor nisem hotel verjeti takih vesti . . .

Zivljenje moje je potem potekalo enakomerno, poasi, brez
vsakterih dogodkov, enako zivljenju puiéavnikovemu. Toda moje
srce je bilo mirno, ni si Zelelo boljsih dni. Semtertja sem se sicer
videl sam sebi za svoja leta prestar, preresen in nenormalen.
Ali v tem je moja noga vendar teptala boZjo zemljo brezsumno in
brezsledno! Véasi pa, ko sem zalel o tem razmisljati, navdajala me
je ta tifina z nekim strahom in sréno tesnobo. Toda vselej sem se
takih obéutkov otresel naglo in energi¢no, in nastopilo je zopet kmalu
prejSnje stanje . .

Nekega dne pa dobim hipoma in nenadno od Alfreda dolgo-
vezen list, v katerem me prosi oproienja, da je tako dolgo pozabil
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name, ter mi naznanja, da pride prihodnji teden v na$ kraj. Ako bi
bilo mogoce, tedaj bi najraje videl, da bi mogel stanovati nekoliko
¢asa pri meni, da bi pogrevala stare spomine ter se tako zopet po-
mladila za nekoliko let. -— Kdo je bil veselej$i od mene? Kakor Ze
dolgo ne, mi je vzkipelo srce, in v duhu sem si slikal lepe ure, ki
me ¢akajo ob prijateljevi strani. Razodel sem takoj oletu vsebino
lista ter ga prosil, da smem sprejeti prijatelja. Bil je zadovoljen ter
ukazal je pripraviti zanj vse potrebno, da bode stanoval udobno...

In res, ze dva dni pozneje sem ga sprejel na kolodvoru. Komaj
sem ga spoznal. Kar ga nisem videl, je bil zrastel, in njegove prsi
so se bile raz8irile ter ga delale postavnega moza. Toda, ko sem
mu pogledal natanéneje v obraz, sem osupnil. Dasi nisem bil tagas
fe poznavatelj ljudi, dasi sem imel o ¢&lovestvu Se jako primitivne
pojme, vendar me je izraz na teh licih dirnil jako neprijetno. One
idealne in prikupljive érte iz prejSnjih Casov so se bile zabrisale
docela, in namesto njih so se kazale neke meglene, sarkasti¢ne, celo
nizke strasti izrazajote poteze. A o€i so bile izgubile prejsnji ¢isti
zar, ki je v njem plamtelo dokaj ognja, vnetega za vse lepo in
vzviSeno, in mesto njega se je zrcalila tam samo Se napol ugasla,
izpod pepela komaj vidna, trepecoca iskra. In ko so se zaokrozila
njegova ustna na nasmeh, s katerim me je hotel sprejeti ob sestanku,
so se mi prikazale izpod njih skoro brezzobe Celjusti. Zazeblo me
je, in obrnil sem oko v tla. V mojo duso pa se je vselila neka
mrinja do prijatelja. Nikakor ga nisem mogel biti vesel, dasi sem
si takoj otital, da ne ravnam prav. Morda ga je izpremenila samo
nesrefa, in tedaj je moja dolznost, da mu pomagam, kolikor je v
moji modi . .

V takih mislih sem molée korakal Z njim proti domu. A on
je govoril neprestano, drie¢ me pod pazduho. Za nama je stopal po-
streSéek, noseé njegov kovéeg. Ozrl sem se bil enkrat v naglici na
ta kovéeg. Bil je ob robovih oguljen, in nekdaj &rno usnje je bilo
7e dobilo rjavkasto barvo. Videlo se je, kakor bi bilo dolgo ¢asa
prelezalo v kaki beznici med nefednimi, trhlenimi stvarmi, od katerih
puhti jedek, zagaten vonj. A tedaj sem nehote povzdignil vnovi¢ po-
gled na Alfreda. Vzdignil je bil prav levico proti meni. In tedaj sem
bil zapazil, da mu 3kili izpod Sirokega rokava ne preedna srajca.

A on je govoril in govoril. In kolikor veé je govoril, toliko
bolj me je mineval oni neprijetni obcutek do’' njega. Scasoma sem
pozabil njegovih deljusti, pozabil oguljenega kovfega in umazane
srajce in slifal sem samo Se njegove besede, ki so bile duhovite
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in dovtipne, dasi je bil glas njegov trd in hripav. Predno sva bila
doma, sem bil prepridan, da je Alfred sicer nesrefen, a vedno se
posten in znadajen &lovek . |

In to je bila moja usoda . .. Usoda! . .

V.

Alfred je stanoval zraven mene v sosednji sobi. Imela sva
skupen vhod, a iz moje sobe so bhila vrata v njegovo. Tako sva sc
lahko $e pozno v no¢ razgovarjala, Ze ko sva lezala vsak v svoji
postelji. Mojemu ocetu se je bil prijatelj prikupil takoj, a pozneje
ga je imel vsak dan rajdi, in Alfred se je pocutil vsled tega pri nas
tako izborno, da niti ni mislil na odhod. In kakor bi bilo samo ob
sebi razumevno, smatral ga je vsakdo v hisi kmalu za pravega do-
macina. A on se je znal tudi vesti proti vsakemu tako, da so ga
imeli vsi radi, bodisi tudi najmanjsi hlapec. Vsak dan, ko sem opravil
svoje navadno delo, sva se s prijateljem izprehajala po okolici. Crez
dan pa, ko sem bil jaz zadrzan, sedeval je najraje v sobi ter —
kakor je poudarjal — &ital iz mojih knjig, ki sem jih imel obilico
na razpolago. No, jaz ga nisem utegnil nadzorovati in verjel sem
mu, karkoli mi je pripovedoval, kako je ubil zopet dan . .

Tako so minevali dnevi in tedni . .

Neki vecer se je Alfredu posebno mudilo, da bi zaspal. Dvakrat
mi je bil ze voi&il lahko noé, a jaz sem Se vedno govoril. Ko je
pa vnovi¢ suho in nekako kratko dejal: »Sedaj pa zaspival« tedaj
sem umolknil tudi jaz. Toda zaspati nisem mogel! Bil sem nekam
razburjen in premetal sem se dolgo semtertja. Pri tem se mi je pa
zdelo, da tudi prijatelj moj v sosednji sobi ne spi. Dasi ni bilo Cuti
o njem nobenega glasu in se mi je videlo, da diha redno in globoko,
vendar mi je nekaj reklo, da bedi. Bilo je, kakor bi plavalo nekaj
posebnega po vzduhu, kakor bi hodil po njej nekdo neslisno, ne-
vidno, a vendar kakor bi me obkrozala in doletavala njegova sapa.
In nekam tesno mi je prihajalo. Izku3al sem zaspati. Potegnil sem
odejo é&rez glavo, a $e predno sem se popolnoma zakril, je pomolil
mesec svojo pledasto glavo pri gornjem delu okna v sobo, in zacrtali
so se v njegovi luéi razlo&no razni predmeti. In tedaj sem tudi za-
pazil sredi sobe visoko postavo svojega prijatelja, ki je stopal pre-
vidno po prstih proti izhodu. Pod njegovo nogo je zaskripala deska,
postal je nekoliko, ozrl se proti moji postelji, a takoj je stisnil ramena
ter lezel dalje. Komaj slifno je zadkrtala kljualnica, po sobi je
vztrepetal rahel prepih, in Alfred je izginil . . .

ﬁ;h.ﬂ Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

Josip Kostanjevee: Nod. 19

Razne misli so se mi pojale po glavi, ko ga le ni hotelo biti
nazaj. L.ezal sem vznak nepremiéno in roke sem drzal stisnjene pod
glavo. [lotel sem biti popolnoma miren, hotel sem vnovi¢ zaspati,
toda ni $lo. Pocdasi se me je lotevala razburjenost, neka nenavadna,
mrzliéna vrodina mi je silila v glavo, in ¢util sem, kako mi vaztre-
petavajo zile v rokah. Zganil sem se ter se prijel z desnico za celo.
Bilo je potno in polzko. A okoli srca mi je bilo tesno, kakor bi
bil zagre$il hud zlogin. Cemu vse to, sem se vpradal hipoma. Kaj
me je tako razburilo? Ali imam kak povod, da sem zaSel v tako
nenadno ekstazo? Saj vendar to ni ni¢ posebnega, ako gre kdo
po nodi iz sobe? SmeSno! Nasmejati sem se hotel, a iz ust mi je usel
samo zategel, hripav glas, ki se je ostudno razlegal po tihi sobi.
Ustrasil sem se samega sebe ter se naglo obrnil v steno. Bila je
hladna, in vroéemu mojemu elu je prijala ta hladnost tako, da sem
tis¢al z glavo ob njo. Toda dolgo nisem strpel v taki legi. Vrgel
sem odejo raz sebe, skoéil iz postelje ter odprl okno. Iladni
nocni vzduh mi je zavel nasproti, Sepet drevesnih vrhov mi je udaril
mehko na udesa, a tam od dale¢ izza mostu se je glasilo otozno
zabje regljanje. Naslonil sem se na okno, in za hip mi je odleglo.
Ne vem ved, koliko ¢asa sem tako slonel, ne vem veé, kaj sem
mislil, a dobro sc spominjam, kako se je hipoma pojavila v meni
neka temna slutnja, da je ta vecer zacetek moje nesrece. Vidnega
vzroka do takega domnevanja ni bilo nikjer, moje zivljenje je teklo
Se vedno po starem izvoZenem tiru, ni¢ posebnega se mi tudi nocoj

ni primerilo -— in vendar . . . In vendar! Cemu pa je %el tako tiho
iz sobe, po no¢i . . . kakor tat!? Da, moje Zivljenje je na razpotju,

pa naj rede kdo, kar hoce, pa naj se marsikomu vidi Se tako
¢udno!

Ko sem se prebudil iz misli, so me pekle odi in cutile so se,
kakor bi bile obrobljene od solz. A ko sem potegnil s prsti okoli
vehic, so bile suhe in vro¢e. Alfreda le %e ni hotelo biti. Tedaj
sem pa zapazil spodaj na vrtu senco, ki se je oprezno gibala mimo
grmovja pod drevijem od nasprotne strani proti hisi. Pesek je necko-
likrat zaSkrtal pod nogami, zazibala se je semtertja kaka veja ob
stezi, a jaz sem spoznal v prihajaéu Alfreda .

Nekoliko hipov pozneje so se odprle duri moje sobe, in pri-
jatelj je vstopil. Sam ne vem, kaj sem nameraval v prvem hipu.
Brikone sem hotel zopet le¢i ter se potubniti. A v istem hipu me
je nekaj sunilo par korakov naprej, in stal sem sredi sobe. Prav
tam pa je bila senca, in ni me bilo lahko takoj zapaziti. In ko je

o
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Alfred lezel dalje, je zadel ob mene. Zacutil sem, kako se je stresel,
ko je njegovo telo sunilo ob moje, in viknil je:

»Kdo je tulaj P

A takoj, kakor bi se sramoval svojega nenadnega strahu, se je
rezko zasmejal ter dejal:

»Ah, kako sem neumen! Saj si vendar ti, Robertl«

»Da, jaz sem, ves jazl« odgovoril sem trdo ter stopil s pota.

Alfred je hotel $e nekaj reéi, toda premislil se je. Brikone ga
je osupnil moj trdi glas. Stisnil je ramena ter stopal mimo mene v
svojo sobo. Njegovo lezifée je zaskripalo, slisalo se je Se, kako se
je v postelji obrnil na stran, a ¢rez nekoliko hipov je bilo vse tiho
kakor v grobu.

Tudi jaz sem kmalu potem zlezel zopet v posteljo, a dolgo
nisem mogel zaspati, dasi sem bil truden in izmu&en. Na vzhodu se
je e nebo rdetilo, in ptiéi so Ze zvrgoleli pod mojim oknom, ko
me je objela neka omotica, iz katere se je izvriil prehod v trdno
spanje, da sem se zbudil, ko je stalo solnce Ze visoko na nebu.

Pogledal sem v spalnico Alfredovo. Ni ga bilo ved tam. Slabo-
voljen in sam s seboj nezadovoljen sem odsel po svojih potih. —

V.

Naslednje dni nisva z Alfredom govorila mnogo. Najina zabava
je postala hipoma prisiljena, neka nevidna stena se je kar ¢rez noc
dvignila med naju. Jaz sem se siloma izkusal otresti onega nepri-
jetnega oblutka, ki se me je polastil vselej, ko sva se seila. Ali
vedno sem podlegel in od dne do dne sem bil odurnejsi. Alfred je
to obéutil ter brzkone tudi slutil, da je to uéinil oni vecer. Ali ni
se mi silil v obliZje, niti se ni opravieval, pa¢ pa je postajal njegov
obraz od dne do dne resneji, in videti je bilo, kakor bi se nase-
ljevala vedno globogja Zalost v njegovo srce. Zacel sem si ofitati,
kako morem biti tak proti njemu, ki mi vendar ni storil prav ni¢
salega hote, ki me brikone niti v mislih ni hotel Zaliti. Silil sem se,
da bi izpustil ono kal nezadovoljnosti iz svoje duse, a pri vsakem
novem poskusu mi je postajalo tesnejse. Vedno in vedno se mi je
v takih hipih vsiljeval v spomin oni veler, vedno sem videl pri-
jatelja, ki je s stisnjenimi rameni v mesenem svitu stopal po prstih
iz sobe. In vedno tefe sem zrl v blizini svoji njegov obraz, da,
zoprn mi je postajal celo duh, ki je puhtel od njegove obleke.

Neki dan po obedu, ko sem stopal na vrt, me je ujel na stop-
nicah Alfred. Prijel me je trdo za roko ter me ustavil.
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»Samo eno besedo,« je dejal polglasno.

Postal sem ter zrl v tla.

»Ti si me Ze sit! Beraé ti je Ze prenadlezen, zato odidem jutril«
Izpregovoril je te besede naglo, skoro Sepetaje ter mi zrl v obraz,
da sem moral tudi jaz povzdigniti pogled. V njegovih oceh je pla-
polal otitajoé ogenj, ki se je pa takoj izpremenil v izraz mehke
otoznosti, ko je dostavil:

»Torej brez zamere, pozabi nepovabljenega gosta! Kaj ti ho¢em
jaz, ti si -— bogat!«

Nenadno so me zadele te besede. Da bi mi kdo o¢ital, kako
sem se ga navelidal, ker je siromak, ker je bera¢, tega nisem mogel
prenesti. Rekel naj bi mi bil karkoli drugega, zalu€al naj bi mi bil
v obraz najpodlejio psovko, obrnil bi se bil in odsel, ne mene¢ se
dalje zanj. A to oéitanje, to me je spravilo ob pamet. Hipoma se
mi je zasmilil Alfred, prefinila me je zavest, da sem mu delal krivico,
in tudi, ako bi mi bil storil Bog ve kaj hudega, spriCo njegovih
izgovorjenih besed bi moral pozabiti vse.

Alfredovo oko je 3¢ vedno visclo otozno na mojem obrazu.
A v istem hipu se je obrnil ter pocasi stopil vise na stopnico. Toda
jaz sem bil takoj za njim in, mole¢ mu desnico, sem dejal pocasi
in s tefkim glasom: »Prijatelj, odpusti mil«

Nagnil se je k meni, pomoléal je nekoliko, kakor bi nekaj raz-
misljal, a skoro je dejal: »Pojdiva v sobol«

In kakor jagnje sem stopal za njim, molée, hlastno in z utri-
pajofim srcem .

No, in zopet sva bila dobra. In jaz sem se ¢udom ¢udil, kako
me je mogel spraviti sam na sebi tako nieven dogodek v tako
stanje, kako mi je mogel vcepiti tako ravnanje proti prijatelju. Go-
tovo sem moral biti bolan, moji Zivei niso mogli biti v redu! A
sedaj sem ozdravel in zahvalil sem Boga, da se je stvar razvozlala
tako lepo. In sklenil sem ¢&uvati sam nad seboj, da ne postanem
recidiven. A Alfred se je odslej v mojih o&eh le Se povisal, najino
prijateljstvo je zadobilo novo, trdnejSo vez . . .

V dezeli pa je bilo pozno poletje. Sufa je bila nastopila, zemlja
je orjavela in razpokala. Kamor je stopila noga, tam se je vzdignil
izpod stopala rjavkast prah ter silil v grlo, nos in ofi. Po vzduhu
je vse plesalo in se vrtelo pred o¢mi, a listje na drevesih je porde-
valo ter ohlapno viselo navzdol. Semtertja‘'je Ze kak list leno in
pocasi plul proti tlom ter padel na suho stezo, kjer ga je poman-
drala ¢loveska ali Zivalska noga. Vse, ljudi, Zivali in rastline, vse je
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tladila neka nevidna, more&e-soparna moé¢ navzdol, da se ni dalo
niti dihati, da je bilo videti, kakor bi vse strmé in plasno, a zraven
z otopelim izrazom pri¢akovalo, kdaj se raztopi in seige v veliki
razbeljeni pe¢i. A $e vedno nobenega, niti najmanjSega oblatka na
svinéenem, enakomernem, dolgoasnem oboku!

Alfred in jaz sva v tem &asu najraje bivala na vrtu. Tam med
gostim malinjem pod skupino vitkih smrek je stala lesena vrtna
lopa. Tja notri je le redkokdaj prisijal solnéni Zarek, tam je bilo
tudi o poldanskem &asu mra&no in hladno kakor nikjer drugje. V
tej grozni soparici so sicer tudi omedlevale smreke nad lopo, po-
vefalo je malinovje svoje vejevje in listje, posusil se je bil skoro
pototek, ki je sicer zuborel v ozadju, priplul je v lopo gorkejsi
zraéni curek, a bilo je vendar fe vedno prijetno in dovolj hladno.

Tedaj je pa moj ofe najraje ostajal v svojih sobah pri zaprtih
poletnih oknih in nizko spu$éenih zastorih. Ni se rad pregibal, sedel
je samo napol obleden v naslanjacu, dopoldne delal, po obedu pa
navadno kimal in dremal. Proti vederu, ko so se odprla okna in se
je zrak vsaj nekoliko ohladil, vozil se je navadno na izprehod. Z
Alfredom sva bila torej skoraj vedno le sama na vrtu. Vrtnar se
ni dosti brigal za naju, navadno je delal na nasprotni strani vrta
ter se &esto jezil nad svojim vrtnarskim pomoénikom, ki mu ni bil
nikdar dovolj hiter in spreten. Njegove ne prelaskave besede so ce-
stokrat prizvenele na najina ufesa ter prinaale neko izpremembo v
to nenaravno tisino . . .

Neke sobote popoldne je bilo. S prijateljem sva polegala v
lopi po lesenih klopeh z mehkimi blazinami pod glavo. Razgovarjala
sva se o naSem najnovejSem slovstvu ter se vnemala za njegov lepi
razvoj. Bila sva v najZivahnejSem pogovoru, ko Alfred hkratu umolkne.
Na svoje vprafanje »kako pa sodif o slogu?« nisem dobil odgovora.
Obrnjen sem bil od prijatelja v nasprotno stran, zato sem ponovil
svoje vpraSanje. Ali tudi sedaj ni bilo iz njega nobene besede.
Zravnam se torej kvilku in pogledam nanj. Napol sede je nepre-
miéno upiral svoj pogled skozi vrata tja proti zadnjemu delu na3e hise.
Ozrem se tja tudi jaz. Ali ni¢ posebnega nisem opazil. Pri vodnjaku
sredi dvorii¢a je stala dekla; pripognjena je bila nad bakren Zkaf
ter ribala. Njeni rokavi so bili zavihani nad lakti, da so se videle
rjavkaste, sicer pa polne in okrogle roke, kako so urno Svigale sem-
tertja, pomakajo& mokro prteno cunjo v drobno raztoléeni beli pesek
ter potem dosledno drsajo¢ po Skafovem obodu, da so se kazale
izpod nje vedno svetlejie, v solncu se svetlikajoce lise, Na glavi je
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imela rumenkasto, nad é&elo nizko razpuieno ruto, da se je pod
njo skrival ves obraz. Njeno krilo pa je bilo izpodrecano, in videle
so se gole noge % nekoliko nad gleZnji. Da, te noge sem moral
pogledati vnovié¢! Stale so na nekoliko vzvisenem, polzkem kamenu,
da so se lahko razloéevale od daleé. A bile so tako majhne kakor
desetletnega otroka in v &lenu tako ozke! Toda takoj nad ¢lenom
so se polagoma zaokroZale, in spodaj rjavkasta boja se je hkratu
prenchala ter se prelevila v skoro prozorno, mehko, zametasto polt.
Da, te noge so bile lepe! Ali, lepo vas prosim, nima li tudi dekla
lahko lepih nog? Moj Bog, ali pri vseh lepih nogah ostane vendarle
dekla! .

Ozrl sem se vnovié na prijatelja. Se vedno je nepremi¢no
gledal proti vodnjaku, podpirajoé si brado z desnico. Hipoma pa
se je obrnil proti meni, naslonil roke na mizo ter dejal:

»Oprosti, kaj si me Ze vprasal i«

»Ni&, ne spominjam se ve&! Toda, kam si se bil zamaknil f«

Pogledal me je nekako od strani in stisnil ustna.

»Vidi¥, razmiSljal sem tako-le,« dejal je c¢rez nekoliko Casa,
»kako se morajo nekateri ljudje muéiti, da se prerinejo skozi borno,
ni¢vredno Zivljenje. Od jutra do pozne noéi posojajo drugim svoje
telo, svoje dudne sile, samo da Zivijo. Ko se uleZejo zveder v postel)
z izrabljenimi in odrgnjenimi moémi, da niti ne vedo, Cigave so
roke ali noge, ki leze zraven njih, ko se jim iz Zelodca izpahuje
zaradi slabe in nezadostne hrane ter se premetajo na ‘vse strani,
predno jih objame spanec, vendar zjutraj Boga zabvaljujejo, da se
zopet &utijo nekako okrepljene, da bodo zopet lahko nesli svoje
kosti v stope ter delali in upihavali zadnje iskre svojega bitja — za
druge! Da, to je dobro, da se ljudje ne zavedajo_sami sebe, da se
ne zavedajo svojega dostojanstva, sicer bi bilo gorje onim, ki mi-
slijo, da je Bog ustvaril svet samo zavoljo njihl«

Nemo sem ga gledal, ko je govoril te besede naglo, z neraz-
loénimi konénicami in nekim njemu nenavadnim ognjem. A tudi
razumel ga nisem prav, kaj je hotel povedati. Nikdar Se nisem raz-
misljal o predmetu, ki se ga je dotaknil zdaj prijatelj. Mimo delavcev
in sluzabnikov, mimo niZjih slojev sploh sem hodil dozdaj z za-
vezanimi oémi, njih bede, njih oZjega Zivljenja nisem poznal. In
tezko, da bi se bil ogrel za katerega izmed njih, ako bi se bil
obrnil do mene. A jaz sem govoril samemu sebi, da sem »dober
Eloveke, ¢lovek, ki s svojo nogo ne more pomandrati niti gosenice,
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ki mu leze érez pot! Ha, ha, sme3no, ako bi ne bilo take grozno
zalostno.

»Kaj misli§ s tem?« sem vpradal Alfreda.

»Kaj mislim? Ali se nisem izrazil dovolj jasno? — Toda, pustiva
to, tezko da bode¥ kdaj razumel. Zrastel si pod preugodnim ob-
nebjem, da bi te moglo skeleti to, kar skeli nas, da bi te moglo
zanimati ono, kar se ovija nalih teles kakor mokra cunja, kar nam
reze v kosti kot ostroroba veriga od rojstva pa do groba.«

Njegove besede so bile pikre, in okoli ustnic se mu je razvila
neka sarkastiéna poteza, kakrine nisem bil opazil pri njem Se
nikdar. Njegova gornja Celjust se je privzdignila viSe nego navadno,
in njegove skoro brezzobe Celjusti so se zopet prikazale, da me je
vnovi¢ zazeblo prav tako kakor pri sestanku na kolodvoru. On pa
se je zasmejal tanko in suho ter nadaljeval:

»Hotel sem te opozoriti samo na nekaj. Glej, prav gotovo ti
ne bode ljubo, da bi ostal veéen samec. Ti si kakor nala3¢ ustvarjen
za dobrega zakonskega moza, in ne motim se, ako re¢em, da bodes
osreé¢il ono, ki jo bode¥ vzel. VpraSam te, kaj pa misli§, katera bolj
zasluzi, da se osredi, ali ona, ki je zivela Ze ves &as svojega Ziv-
lienja v brezbriZnosti in obilici in ki se bode omotzila samo zategadelj,
da izpremeni svoj stan, da bode v moZevi senci loze skrbela za
svoje velike telesne, a brzkone prav male dusne potrebe — ali morda
ona, ki je morala posvetiti vsako urico skrbi in trpljenju, delu in —
preziranju?! In katera ti bode bolj hvalezna, da si ji dal svoje ime,
ona, ki je Ze zdaj ponosna na lastno ime, ali ona, ki jo bodes
dvignil iz njene nizkosti do ugleda’«

Odkasljal se je nekoliko, kajti naglo govorjenje mu je pro-
vzrotilo hripavost.

»Sicer te pa prosim, oprosti mi, da se ti drznem govoriti tako.
Ti si dober élovek, in $koda bi bilo, da bi taval po svetu tako,
kakor tava tisod in tiso& drugih, ki nimajo ofi za druge, ki imajo
samo to zaslugo, da so se rodili, Bogu ¢as kradli, za svoje Zelodce
skrbeli ter umirali z bridko zavestjo, da ne bodo mogli veC negovati
svojih obozavanih, okroglih telesl«

Ta »dober &lovek« iz njegovih ust, kako me je ta dirnil! Zardel
sem in povesil pogled. Ta ¢udni ¢lovek, kak vpliv je imela vsaka
njegova beseda name! Zacel sem jecljati kakor otrok:

»Ali oprosti, prijatelj, jaz te ne razumem popolnoma, jaz . . .
jaz . .«
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»Dobro, hotem se izraziti natanéneje! Seveda govorim tu samo
v priliki. — Glej, tam-le pri vodnjaku deklo svojega ofeta. Stavim,
da je nisi pogledal $e nikdar natan¢neje! Poglej te njene roke! Res
so rjave, solnce jih je prepeklo morda Ze tisotkrat, in tudi njih
koza se je morda vsled tega oluitila Ze velkrat. Ali vendar so
polne in tako okrogle kakor vsake dame, in po njih zilah se pre-
taka prav taka, ako ne %e boljfa in bolj vrofa in sveza kri. In
poglej, kako se vse to giblje, in solnce, ki se je vprlo vanjo z najbolj
peko&imi svojimi Zarki, ki je naju pregnalo, da sva si poiskala naj-
gostejie sence, ono solnce nje ne prepodi, njenih rok ne ustavi niti
za hipec! Ali vidi$ njene noge? Ali vidi¥ njen Zivot, kako je giben,
kako je vitek, a zraven mocan in trden? Vidis, Bog ve, koliko let
se ¢ muéi in dela po cele dneve ob vsakem letnem ¢asu, molce in
vdano, in si niti ne misli, da bi kdaj utegnilo biti boljfe! Recimo,
da bi njo vzel kdo, ki razpolaga s premozenjem, ali mislif, da ne
bi storil pravega kritanskega dela usmiljenja? Ali ne bi redil bozjega
bitja suZenjstva in ali bi sebi ne pridobil za celo zivljenje hvaleznega
druga? — In takih, kakor je ona tam-le, takih je mnogo in mnogo,
ne mislim seveda pri tem samo na dekle, ampak vse one, ki so
prifle v stiske in bede brez lastne krivde, katere je pahnila vanje
ona usodna, temna roka. Takim bi bilo pomagati, in lovestvo bi
postalo — res &lovedtvol«

To prijatelijevo naziranje se mi je videlo tako Cudno, tako
novo, da nisem mogel prav ni¢ misliti. Samo cutil sem nekaj teZkega,
nekaj temnega, ki se je hipoma naselilo v mojo duSo. A prijatel]
moj se mi je videl visok, vzvisen nad vsako vsakdanjostjo. Kako
je do takega naziranja dospel ba$ on, o katerem se je trdilo, da je
izgubljen, da se ne briga niti sam zase toliko, da bi se spravil do
poitenega kruha, to me je osupnilo. To mi je bila nova, neraz-
vozljiva uganka. Moj Bog, vidi se, kako sem bil Se naiven, kako
malo sem &e tadas poznal ljudi. Bil sem v resnici v pravem pomenu
besede — »dober Clovek«! . .

V tem je bila dekla izginila od vodnjaka. Kjer je stala, videla
se je sedaj velika mokra lisa na kamenu in okoli v drobnem, bel-
kastem pesku. Iz Siroke, zakrivljene cevi pa je $e pocasi curljala
voda ter se priila na kamenitem podstavku . . .

(Dalje prihodnjic.)
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No¢.

Povest, Spisal Josip Kostanjevec.
Prvi del
VI

| v svojo sobo.
»Ote, klicali ste me! Cesa Zelite F«

»Da, klical sem te. Vidi§, vpraSati sem te hotel, kdaj da se
odpravi ta tvoj prijatelj iz hife. Ali se ti ne zdi, da je pri nas Ze
dovolj dolgo f«

Povzdignil je za trenotek svoje malo oko proti meni, a takoj
ga zopet povesil.

Jaz nisem odgovoril nicesar.

On je pa nadaljeval:

»No, ne misli, da govorim to iz skopustva. Ali povem ti, da
mi ni ta tvoj prijatelj ni¢ preve¢ vie¢. Ti si dovolj star, tebe ne
bodem poudeval, da pazi! Ali ti ni povedal, kdaj pojde nadaljevat
svoje Studijef«

»Ne, o¢e. Govorila nisva o tem!l«

»Ha, ha, brikone jih je obesil na klin. Torej, jaz sem govoril,
glej, da se kmalu zgodi! Za pot mu daj ti, jaz ti povrnem !«

»Ali ofe . . .«

»Nobene besede ve¢! Opravil sil«

Reksi, mi je obrnil zopet hrbet ter se ni zmenil ve¢ zame. ..

Podasi sem stopal v svojo sobo. Ta ocetov ukaz me je zadel
v zivo. Vedel sem, da se mu nc smem protiviti, in uvideval sem
tudi, da bi bilo za Alfreda gotovo edino pravo, ako bi nadaljeval
in dovriil svoje $tudije. Ali nanj sem bil od onega dne v lopi pri-
klenjen z vsemi vezmi, tezko se mi je bilo lo¢iti od njega, a Se
tezje — povedati mu, kar je rekel oe. S tezkimi koraki sem stopal
gori in doli po sobi ter razmisljal. Kolikor bolj sem hodil, toliko
ve&ja razburjenost se me je lotevala. Nikjer nisem mogel najti izhoda,
uvidel sem, da mi ne preostaja drugega, nego da mu razodenem
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ocetovo Zeljo. To me je zadelo jeziti. Vsaka stvar mi je bila na
potu. DPrijel sem prvi stol ter ga trdo prestavil na drug prostor;
preproga na tleh se mi je zdela odveg, in brenil sem jo, da se je
ovila mizi okoli nog; zastor pri oknu mi je bil pretemen, hotel sem
ga razviti, a prijel sem ga tako trdno, da se je napravila luknja
pod mojimi prsti. In mrmral sem polglasno sam s seboj, kakor bi bil
napol blazen.

V tem pa je Alfred zadovoljen sedel v vrtni lopi ter mirno
pusil svojo cigareto. Srecen ¢lovek! . .

Odpravil sem se doli, da bi mu razodel Zeljo svojega oéeta.
Toda kako naj izvr§im ta svoj posel? Kako naj se izrazim, kako
izgovorim, da ne bode razzaljen: Tako naravnost, z golo resnico
nisem smel na dan, to je bilo gotovo. Ako bi prijatelj vsled mojih
besed obéutil samo polovico one bridkosti, one tesnobe, ki je pre-
vevala v tem hipu mojo notranjost, bilo bi Ze preveé, in jaz bi si
moral vedno oéitati, da sem mu ta udarec zadel sam, da sem ga
izdal -— najboljfega prijatelja izdal!

V tako razmotrivanje vtopljen, sem nehote zavil po nasprotnem
hodniku, koder so navadno hodili samo posli. Menda sem si hotel
pot podalj3ati, da laze razvijem svoj nacrt, zato sem krenil tod. Ko
sem Ze bil skoro na koncu hodnika, tam, kjer se stopnice zavijejo
navzdol, zaskripale so duri tik pred mano. Mimo mene pa je Svignila
kakor sem v hipu spoznal, ona dekla, ki sva jo s prijateljem zadnji¢
opazovala pri vodnjaku. Bila je zopet bosa in zavihanih rokavov, a
na glavi ni imela rute. Ogzrla se je po meni, in tedaj sem razloéno
videl njen obraz. Ta obraz ni bil lep, nikakor ne, prepodolgast je
bil, in leva stran ustnic je silila nckoliko vise od desne. Toda oko
pod lepo obokanim ¢elom je bilo veliko in se je vlaino svetlikalo
izpod dolgih, ¢rnih trepalnic. ILasje so bili gosti in temni, ob sencih
nekoliko kodrasti. In to oko, ti Jasje in menda zraven tudi oni ozki,
majhni nos so ucinili da se je videl i ostali obraz zanimiv in
¢eden . . . Naglo je stopala pred mano po stopnicah navzdol, njene
noge so se komaj dotikale tal, a puséale so vlaine sledove po belem
kamenu, iz kakrinega so bile stopnice in veza. Od cele njene po-
stave pa je velo nekaj sveZega, nekaj blagodejnega, kar je éudno
pomirljivo vplivalo na moje zivce. Ves drugaden vzduh me je ob-
krozal, druga¢na sapa doletavala. Mogocde, da je bila to samo do-
misljija, samo prevara, a jaz sem cutil, kako je iz mojih prsi ginila
bridkost in trpkost, kako se me je polai¢ala neka zadovoljnost. Da,
bil sem Cuden ¢lovek! Vsaka malenkost, pravzaprav to, kar bi bilo

()*
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drugim »nié«, je &esto name vplivalo, da sem padal iz ekstreme v
ekstremo brez lastne volje, brez samosvesti in energije. Vse moje
delovanje, nehanje in uvstvovanje je bilo odvisno od hipa, ki se je
igral z menoj kot razposajen decek z Zogo . . .

Pripoznati moram, da sem zadnje dni &estokrat moral misliti
na besede, ki mi jih je bil govoril prijatelj oni popoldan v lopi. In
pri takem razmidljavanju nikakor ni bilo ¢udno, da so mi véasi
uhajale misli tudi na deklo pri vodnjaku. Vedno sem jo Se videl,
kako je naglo delala, kako ji je silila ruta érez &elo, a kako so se
njene drobne noge bles¢ale v solnénih Zarkih. Cestokrat se me je
bila celo polastila Zelja, da bi jo videl od blizu, da bi morda celo
izpregovoril #Z njo kako besedo. Bog ve, kakien je nje glas! In ali
ni imel prijatelj prav, ko je dejal, da ima taka mnogo ve¢ pravice
do srete nego ona, ki Zivi ves ¢as svojega Zivljenja brez dela in
truda, ki ji je dalo Ze rojstvo pravico do brezskrbnosti? Toda, ¢emu
mi je rojila po glavi vprav ta? Ali ni bilo v obilici i drugih takih!
Cemu prav ta? Moje misli so bile vedno bolj zamotane, moje Zelje
vedno nejasnejie. A v sredi je vendar Cisto in razlo¢no stala ona
postava izpred vodnjaka .

Ni& &udnega torej, da je njena blizina takoj prvi¢ tako vplivala
name. In vendar, ¢udno . . . da, ¢udno!

Ona je dospela do duri, ki so vodile na dvori¢e. Za njimi v
kotu je stala posoda, napolnjena s perilom. Pripognila se je ter
hotela privzdigniti. Misice na rokah so se napele in Zile so se na-
polnile s krvjo, da so podebelele. Toda posoda je bila pretezka in
jedva se je privzdignila nekoliko od tal. Tedaj pa je ona stopila na
prag ter zaklicala nekoga, ¢igar stopinje so vprav tedaj zahrescale
v pesku .

Meni se je noga nehote ustavila nekoliko vife na stopnicah,
in molée sem opazoval ta prizor. Takoj na njen klic se je pojavil
v veri firokopled detko zagorelega, vprav italijanskega obraza, z
malimi, énimi bréicami nad polnimi, érenjevorde¢imi ustnicami.

»Pomagaj mi, &e hofel,« dejala je deklica ter se nasmehnila.

On me brikone ni zapazil. Prijel jo je za podbradek ter hotel
priblizati svoje ustnice njenim. Tedaj se je pa naglo sklonila, a v
istem hipu je zagledal mene. Vidno je bil v zadregi, popravil si je
v naglici z desnico nekaj okoli pasu ter se hkratu pripognil. Kakor
bi trenil, tepela je posoda na njeni glavi. A morala je biti zelo
tezka, kajti glava se ji je nekolikokrat zgenila jako sumljivo, predno
je zadobila ravnotezje. On pa je naglo izginil, ne da bi se bil ozrl.
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Kakor sem pozneje zvedel, je bil to kotijaz nalega soseda pleme-
nitega Jablanovskega.

»Hvala, Luigi,« klicala je e ona za njim, pocasi stopajo¢ dalje.
Njen glas je bil poln in zvene¢ in pri besedi »Luigi« se mi je videl
nekako mehak in izrazit. Zakaj nisem sam stopil tja doli in ji po-
magal, to je bila takoj potem moja prva misel. A takoj nato se mi
je videlo sitno, da, celo nekam neprijetno, da ji je moral pomagati
ravno ta Luigi, ki je imel tako nenavaden, tako interesanten obraz.
Kako jo je drZal za podbradek! Vraga, brenil bi ga, ako bi bil ne-
koliko blize! Res, drugega ni zasluzil . . . .

Stopil sem na dvoris¢e. Pred menoj je hodila ona z rokami,
uprtimi v bok. Njen Zvot se je lahko zvijal in upogibal pod tezo,
a kmalu mi je izginila izpred oéi skozi glavni vhod na ulico .

Tedaj sem pa krenil v vrtno lopo. Toda Alfreda nisem nasel
ve¢ notri. Ni mi bilo Bog ve kako Zal, da, skoro oddahnil sem
se, ker mi ni bilo treba v tem hipu izvrsiti sitnega posla. —

Sedel sem na klop ter naslonil glavo v roki. Ohdala me je
blagodejna tidina. Ni¢ okoli mene se ni genilo, kakor bi bilo vse
izumrlo. Meni pa se je razsul nebroj misli po moZganih in glava mi
je klonila ¥e niZe. Moje misli pa so bile nejasne, drevile so se druga
za drugo naglo in hlastno kakor hudournik po nevihti. A sredi njih
se je gibala — ona, ki mi je prihajala blize, vedno blize. Oni dolgi obraz,
one kvidku zavite ustnice, one velike o¢i, gole roke in bose noge, vse
se je svetlikalo v tem kaosu pred du¥nimi mojimi ofmi, in éutil sem,
da, z grozo sem obéutil, kako se mi vse bliza . . . bliza, kako rije
podasi v moje osr&je. In zalotil sem se prvi¢ pri misli: »Zakaj je —
samo dekla'« Toda Alfred je dejal: »Katera bolj zasluZi biti sre€na?.. .«
Ali ni bilo to zblilavanje, ono ¢udno, nerazumljivo zblizavanje, ki
prihaja samo ob sebi rahlo in komaj slisno, po prstih, a nenadno,
zmagovito? —

VIL

Se isti veter sem razodel Alfredu ocetov sklep. Se predno
sem izgovoril, prekinil me je prijatelj, rekoc:

»Dovolj, ostalo sem Ze uganil sam. Torej ote me hoce od-
praviti. Prav ima, saj me je redil Ze dovolj dolgo.«

»Moti§ se, moj oée te hote samo opomniti tvojih dolZnosti,«
jecal sem jaz ... »Njemu je na tem, da predolgo ne zanemaris
svojih Studij. Ko jih dovr3i§, odprta ti je zopet nasa hisa.«
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»No, nikar se ve¢ ne trudi! Beraca se povsod naveli¢ajo. Toda
tebe imam rad. V¢asi mi vendar ne boded¥ odrekel svoje podpore!
To je pro3nja, ki jo izreCem samo onemu, do katerega imam naj-
ve¢je zaupanje in spoStovanje. Dozdaj si tak samo ti! — Glej, jaz
odidem takoj jutri zjutraj, a nastanim se kje v blizini. In tako bo-
deva imela Se priliko, da se veckrat snideva. Lahko nog&, prijatelj!«

Hotel sem mu $e nekaj odgovoriti, a priprl je Ze bil vrata
svoje sobe in stopal po njej gori in doli.

[.egel sem v posteljo, a dolgo nisem mogel zaspati. V sosednji
sobi so stopinje potihnile, in zaskripala je postelja. Obrnil sem se
v steno, a spanec le Se ni hotel na moje odi . . .

Moglo je biti takole okoli polnoci, ko sem zacul po svoji sobi
oprezne stopinje bosih nog. Privzdignil sem glavo in zapazil sem
Alfreda, ko je stopal kakor oni veéer iz svoje sobe. Tudi nocoj se
se je ozrl po meni, a takoj nato izginil.

A meni je kakor blisk prisla misel, kaj pa, ako bi on zdajle
sel — k njej! In te misli se nikakor nisem mogel iznebiti. Z vsako
minuto mi je postajalo muénejSe in tesnejde, a njega le %e ni hotelo
biti nazaj. Vel ko stokrat sem si ponavljal besede: »K njej je el,
od nje jemlje slovol« A s¢asoma mi je postalo neznosno. Neke vrste
ljubosumnost se me je polastila, odeja mi je bila hkratu pretcika
in vrgel sem jo raz rebe. V naglici sem se povrino oblekel ter
oprezno odprl vrata. In kakor tat sem se po hodnikih plazil ob
zidovih v nasprotni del poslopja. Noge so se mi tresle in srce mi
je burno tolklo, da bi bil lahko Stel vsak njegov udarec. Skozi sem-
tertja odprta okna je prihajala hladnejfa sapa, z vrta se je culo
skripanje travnih S¢urkov in semtertja je kaj zafrfotalo, kakor bi se
preletavale sove. Postal sem in pomislil, kam pravzaprav holem. In
nisem si vedel odgovora. A nadaljeval sem takoj nato zopet svojo
pot in hodnika ni hotelo biti konec. Bilo je precej temno, a moje
o¢i so se privadile teme in razlo¢eval sem dokaj dobro posamezne
predmete. Nazadnje pa sem dospel do onih vrat, iz katerih je bila
zadnji¢ stopila ona. Tu se mi je noga nehote ustavila. A moral sem
se nasloniti ob zid, da sem se nekoliko pomiril. Neki glas mi je
govoril, naj se vrnem, da prisluskovanje ni Bog ve kako imenitno.
Toda noga mi je Ze stopila korak dalje, telo se je skljuéilo in uho
sem tisti hip tis¢al prav blizu kljucalnice. Ali notri je bilo tiho, no-
benega glasu ni bilo slifati. Samo semtertja se je zazdelo, kakor bi
nekdo redno in globoko dihal.
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Od srca se mi je odvalil velik kamen. Ali v tistem hipu me
je zopet presenetila misel: »Morda pa je Ze odiel, odiel po stop-
nicah navzdol in &rez dvoriiée po onem koncu zopet v svojo sobo.
Saj je tako bilo tudi zadnji¢!« Naglo sem se sklonil kviSku in hitro,
kakor bi me bil kdo podil, sem se vrnil v svojo sobo. Pogledal
sem v sobo prijateljevo. Postelja je bila odgrnjena, odeja je visela
&rez stranico, a njega ni bilo nikjer . . . '

Sele proti jutru se je Alfred vrnil. V sobi je ie bilo skoro
popolnoma svetlo in jaz sem se bil vprav prebudil iz kratkega, ne-
mirnega spanca, ko je vstopil. Njegov obraz je bil nekam prepadel
in bled in oko motno in vdrto.

Naglo je $el v svojo sobo. Takoj nato sem slisal, kako je
pljuskala voda, ko se je umival. Potem je bilo ¢uti, kakor bi
spravljal svoje re¢i. In res, kmalu nato je stal s svojim oguljenim
kovéegom in popolnoma opravljen pri moji postelji.

»Zdaj odhajam,« je dejal. »Hvala ti lepa na vsem, kmalu bodes
slital o meni! Tvojemu ofetu se pridem zahvalit v kratkem !«

Pomolil mi je roko ter naglo odiel, ne da bi se bil ozrl. Jaz
pa nisem odgovoril niti besede. Nekaj me je tlatilo in dusilo, sam
si nisem bil v svesti, kaj se godi z menoj . . .

Ostal sem sam. Delati se mi ni ljubilo naslednje dni prav nic.
Pri svoji pisalni mizi sem presedal ter zamidljen zveéil pero. A ko
sem bil prost, sem vedkrat zacel zahajati v oni hodnik, kjer je bil
poselski oddelek. Pri tem pa sem moral vedno misliti tudi na
Alfreda in na ona dva vedera. Dasi sem si stokrat zatrjeval, da ni
imel Alfred gotovo prav nié Z njo, vendar me je vselej ob takem
razmiéljanju nadvladal neprijeten obcutek. A tudi obraz onega Luigija
me je testokrat nadlegoval in se silil med njo in mene. Vedno bol]
sem zadel spoznavati, da se zapletam v neko mreZo, iz katere bodem
le tezko ufel. Bili so trenotki, ko sem se moral sam sebi smejati,
ko sem se zmerjal s tepcem in budalom, a ravno tako nagel je bil
prehod v nasprotno stanje, ko nisem mogel drugega misliti nego
na njo, katere dozdaj Se niti ogovoril nisem, ki ni bila drugega
nego najzadnja dekla mojega ofeta. Da, to je bilo neumno, to je
bilo grozno!

Neko nedeljo zjutraj sem zopet stopal po onem hodniku. In
odprla so se vrata njene sobe. Na hodnik pa je stopila prainje
obletena —- ona. Skoro je nisem spoznal in komaj sem verjel
lastnim o&em, da prav vidim. Njeno krilo je bilo sicer priprosto,
toda ukusno in se je lahko oprijemalo vitkega Zivota in polnih,
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okroglih udov. Izpod njega so gledali majhni, ozki &reveljéki, a obraz
se je videl Zametasto mehek in skoro prozorne, svetlede se polti.
Tudi tako podolgovat ni ve¢ bil in one navzgor privihane ustnice
so se bile popolnoma zabrisale. Da, to ni bila ve¢ dekla, to je bila
brhka mestna gospoditna, ki je stala zdaj pred menoj. In nehote
se mi je zopet vrinila misel, ki jo je bil izrazil Alfred: »Katera bolj
zasluzi biti sreéna f«

Stopil sem korak proti njej ter izpregovoril:

»Kako ti je ime, deklica «

Pogledala me je zatudeno, &e§, kaj tebi mar. Toda, kakor bi
se bila v hipu premislila, je odgovorila s svojim polnim, zvenedim
glasom:

»Metoda mi pravijo.«

Cudno se mi je videlo, da ima dekla tako ime, toda o tem
nisem utegnil zdaj razmidljati. Stopil sem $e blize nje ter jo prijel
za roko. Oj, ta roka, kako je bila topla in mehka! Da, tudi mehka
navzlic vsakdanjemu delu!

»In kam gre$ sedaj, Metoda?« vprafal sem jo polglasno.

»K masi,« je odgovorila ter mi hotela odtegniti roko.

A jaz je nisem izpustil, krepkeje sem jo stisnil ter potegnil
blize sebe.

»Metoda, poslufaj mex« dejal sem SZepedod, hlastno in s tre-
so¢im glasom: »Ako hoces, pa pridi nocoj, predno pojded spat, doli
na vrt v lopo. Tam te bodem ¢akal, tam bodem saml«

Hotela je nekaj odgovoriti, a tedaj se je obrnila. Na stopnicah
se je bila prikazala nasa kuharica Marjeta. Ustavila se je ter naju
gledala z nekim topim, skoro preplaienim pogledom. A takoj so
se ji usta razsirila v porogljiv nasmeh in podasi je drsala mimo naju.

Mctoda pa je naglo zdriala navzdol po stopnicah, ne da bi
se bila e ozrla. —

Bil je mehek, svetel veéer. Izza nizkega grievja v daljavi se
je prikazal mesec ter mirno plul vedno vi%e na obok. Okoli sebe je
imel Sirok, rjavkast rob in bilo je videti, kakor bi po sinjem morju
plaval velik pas, kakrine rabijo pri plavanju, in bi s srede tega
pasu gledala plesasta in siva glava plavadeva. In ta pas je plul
pocasi proti zahodu, hote¢ doseéi razkosani, temni breg, ki se je po-
javil v podobi podolgastega, od severa proti jugu v dolgi &rti se
sire¢ega, obzorje zastirajofega oblaka.
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Tagas sem stopal proti vrtni lopi. Po vzduhu se je Siril vonj,
ki so ga izpuhtevale bliznje smreke in borovci, rastodi na spodnjem
koncu vrta. Mes3al se je ta vonj med vonj nebin in bujno cvetotih
roz, ki so rasle posamezne in v ve¢jih skupinah po presledkih in
okroglih tratah, menjavajo¢ih se z zelenjadnimi gredami. Nad gredi-
cami pa so se vzdigavale belkaste meglice in ¢&inile, da so se videle
posamezne rastline sveZejSe, kakor bi bile vprav zadutile, v sebi novo
zivljensko mo¢, nove sokove. Semtertja se je zazibal obpotni grm,
priplul od dale¢ glas vefernega zvona, zabrnel mimo mene leted
hro3¢. V hisi za menoj pa so se zasvetile luéi in medli svetlobni
trakovi so se zrcalili skozi okna po dvoriiéu in po potih.

Mene ni nocojinji krasni veéer zanimal kar nié&. Dospevii v
lopo, sem sedel na mizo ter polozil nogo na zraven stoje¢o klop.
Po mojih mozZganih je vrelo in kipelo, moja kri se je razburkana
podila po Zilah. Kaj sem pravzaprav hotel, ko sem ji naroéil, da
naj pride v lopo? Ali je bilo sploh vse moje dosedanje ravnanje
glede nje pametno? Kako to, da so me pretirane besede prijateljeve
mogle spraviti na tako pot? Ali je upravi¢eno, da se jaz, sin ugledne
rodbine, podajam tako nizko, in to samo zato, da pomagam ure-
sni¢iti izrodke nenormalne domisljije morda Ze dufevno propalega
prijatelja’ Ne, to ne sme biti, in je c¢as, da se redim! — Vstal sem
in se zravnal kvidku. Cutil sem v sebi nekaj moci, da bi morda
mogel izvesti svoj naklep. Toda v tem hipu se mi je vsililo vpra-
sanje: Ali bi morda ne bil bolj sre¢en s to nego s katerokoli drugo?
Ali nisem Ze sam na sebi cuden c¢lovek, ki se ni vajen gibati v
boljsi druzbi, ki Zivim najrajsi sam zase? Ali bi ne bila vprav taka
zena morda meni in mojemu duhu blizja nego katerakoli druga?® —
In Ze je izginila iz mene ona mala mo¢, pod menoj se je zasvetila
njena podoba in roke so mi onemogle omahnile navzdol. Zopet sem
sedel na mizo, a zdaj me je zacelo muditi samo 3¢ vprafanje: Ali
pa pride nocoj? Ali pride? —

Pozno je Ze bilo. Hladnejsa sapa je zavela in zaSumeli so
smrecni vrhovi nad lopo. Veje so se zaele pripogibati in rahlo so
pritrkavale ob leseno streho. Luéi v hidi so zadele pocasi ugasovati
ena za drugo in stopinje, ki so poprej ¢estokrat hreitale po dvoriiéu,
so skoro potihnile. Sedaj je morala priti, ali je pa ne bo!

Sklonil sem se naprej ter prisluskaval. Vse tiho. Tedaj se mi
je zazdelo, da je husknila senca preko zidu iz hise. Toda bila je
samo veja drevesna, ki se je upognila v vetru in vrgla svojo senco
na zid. In zopet se mi je videlo, kakor bi se blizale rahle, komaj
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sli¥ne stopinje. Ali ko sem napel natanéneje usesa, sem slisal samo
glasno utripanje lastnega srca. Minuta je potekala za minuto, iz stolpa
je odmevala &etrt ure za Cetrtjo, toda nje le ni hotelo biti . . .

Objelo me je neko pikro Eutstvo. Torej celo taka te ne mara,
celo tako nizko pod tabo stojeca se ne zmeni zate, to sem si moral
ponavljati veckrat. A v tem hipu sem se moral tudi vprafati: kaj,
ko bi kdo vedel o tem? Kaj, ko bi vedel, da ¢aka$ navadne dekle,
a da ti $e ta ne pride? Skoro glasno sem se zasmejal. A glas, ki
se je tu pojavil iz mojega grla, je bil podobnejsi holestnemu vekliku
negoli smehu. V srcu pa se mi je porajalo nekaj takega, kakor
sram nad lastnim pocetjem.

Za lopo nekje v grmovju se je za¢ul hkratu smejo¢ glas grlic¢in.
Dvakrat zaporedoma se je zasmejala zateglo in hrei¢ede. A meni
se je dozdevalo, kakor bi se bila oglasila tolpa rezecih obrazov, ki
se rogajo meni. Moral sem si zatisniti usesa. Hlastno sem stopil iz
lope ter bezal preko dvoriica.

A ko sem se plazil ob zidu, da ne bi me kdo opazil, se je
hkratu nad mojo glavo odprlo okno. V njem se je pa sklonila ¢rna
podoba niZe ter zaicpetala, da sem razumel vsako besedo:

»Danes ni bilo mogoce, jutri vecer!«

Takoj nato se je okno zopet na rahlo zaprlo. -—

VIIL

Bil sem bolan, resno bolan. Moje telo je propadalo, moje dusne
sile so ginevale, moje obzorje se je kréilo. Skrivati sem se zalel
pred svojim ogetom, posedal sem samoten in vtopljen v tezke, mucne
misli. V moje srce se je naselila globoka bol, ki me je tid¢ala k
tlom, ki je &inila, da je ledenela kri po mojih zilah. Moje oci niso
videle nitesar okoli sebe. Vse, kar me je prej zanimalo, se mi je
odtujilo, ni imelo ve¢ moci do mene. Nem in hladen sem hodil okoli;
paravne lepote so bile zame brezbarvne, puste, pravi nebodijihtreba.
Le eno mi je blodilo vedno po glavi, vznemirjalo me, zahtevalo od
mene napora in truda, vseh dufnih in materialnih sil. In to je bila
— beda, v kateri so plavali niZji sloji ¢loveStva. Pred mojimi oémi
so vztrepetavale gole, rjave in Zuljave roke, vstajali bledi, izsesani
obrazi s trudnimi, napol ugaslimi o&mi, pojavljala se od dela ukriv-
liena hrbtif¢a, od gladu izpiti, izrabljeni udje. Pred mojim duhom
so plavala nizka, zatohla in necedna stanovanja z razcapauimi po-
steljami in oguljenimi odejami. A po tleh so se valjali v samih
zaérnelih srajcah umazani, zanemarjeni otroci. Od povsod pa je iz
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hlapeval zagaten, dulljiv vonj, vonj po plesnosti, gnilobi, vonj po
blizajo¢i se smrti . .

Nekega dne proti veéeru, ko sem bil vprav stopil na dvorisce,
stal je pred menoj Alfred. Bil je bledej%i nego tedaj, ko je bival
Se pri nas. Postal je pred mano ter me pa:ljivo motril.

»Ti si bolan,« dejal je skoro nato. »Kaj ti je’«

»Pojdiva v lopo, tam se razgovorival«

In ko sva sedela nemotena tamkaj, povedal mi je najprej, da
je sedaj vstopil za pisarja k nekemu odvetniku.

»Kaj hoées, &lovek ne more Ziveti ob samih slinah,« je rekel
nato s hripavim nasmehom. A iz njegovih ust je silil zoprn vonj
po Zganju. »Nazadnje pa je tudi vseeno, ob ¢em da zivi, samo da
diha! Toda, kaj je tebif«

Zacel sem mu praviti, kaj me muéi, razkladal sem mu svoje
stanje natanéno in z neko Zivo zgovornostjo.

Poslusal me je pazljivo ter z glavo prikimaval. Ko sem koncal,
je dejal resno:

»To je edino vpraSanje na svetu, ki zasluzi, da se razmotriva,
da se proucava. Ako bi jaz kaj veljal. ako bi bil to, kar nisem,
posvetil bi se prav gotovo njemu z duso in telesom. Tako pa naj
delajo drugi! In med tistimi drugimi si tudi ti, ki lahko doprineses
zrnce k prevaznemu podjetju. Vidim, da ima$ srce na pravem mestu,
deluj torejl«

Presedela sva $e dolgo skupaj, a ko se je hotel lociti, je dejal
malomarno:

»Robert, drobiza nimam ni¢! Posodi mi vsaj za smodkel«

Dal sem mu, kar sem imel pri sebi. Brez vsake besede je vtaknil
denar k sebi ter od3el.

Ko je napravil ze nckoliko korakov, obrnil se je hkratu ter
dejal z nasmehom in skoro porogljivo:

»Pa ne pozabi socialnega vprasanjal«

Njegove stopinje so 3e nekoliko ¢asa hreSéale po pesku, a
kmalu so utibnile, ko je izginil za voglom . . .

»To je edino vprasanje, ki je vredno, da se razmotriva.« Te
besede so mi brnele pozneje vedno po ulesil, in res sem zacel misliti,
kako bi ukrenil, da bi imel tudi jaz zraven nekoliko zaslug.

Takoj drugi dan sem sklenil, da obiS¢em bliZnjo predilnico.
Videti sem hotel, kako delajo notri Zenske in moski, da bi si pri-
dobil pojem o njih Zivljenju. A zakasnil sem se bil in stopil sem
pred tovarno vprav tedaj, ko je pretresel zategel in rezek Zviig
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vzduh ter naznanjal poldne. Vrata so se odprla in iz njih se je usula
pisana gneta mladih in priletnih delavk in delavcev. Drobnih, urnih
korakov je vse hitelo,-da si potolazi zelodec s skromnim kosilcem.
Nekaterim so svojci dona3ali jedila v majhnih koskih. Ti so posedali
kar ob potu v travo ali na nizek plot, jemali iz koskov lonce ali
skledice med kolena ter zajemali naglo in hlastno. Drugi so hiteli
do bliznjih manjsih kréem, kjer so si za malo novcev polnili Zclodce
vedinoma s prestano, gosto krompirjevo juho ali rizem, iz katerega
je semtertja gledal ostanck sluzastega mesa. Ostajali so kar pred
vrati ter jedli stoje. Vmes pa so zbijali robate sale. Vsi ti ljudje
pa so bili bledi in izsesani, njih o& motne in brezbarvne. Hodili
so nekam negotovo, kakor bi iskali pri vsakem koraku opore, katere
bi se oprijeli. Posebno se je opazala taka hoja pri Zenskah. Bila je
po&asna in drsajota. Videlo se je, kakor bi nobena delavka ne mogla
privzdigniti noge od tal, a kolena so se jim vidno tresla, kakor bi
hodile strahoma po upogibajodi se brvi érez globoko vodo. — Tam
na trati sta lezala dva mladenida z navzdol obrnjenima glavama na
trebuhu. Klobuka sta si bila pomaknila na stran, da ju niso dosegli
solnéni Zarki. A jesti nista imela ni€esar in niti genila se nista. Bog
ve, ali nista svojega zasluzka zabila sino&i v krémi, a sedaj morata
plagevati to svojo lahkomiselnost z gladom? — Vse je vrvelo mimo
mene, a jaz nisem vedel, kam bi najprej obrnil svoje oko. Bilo je
prvié v mojem Zvljenju, da sem se nahajal v blizini takih ljudi.
Nehote sem se obrnil, da bi odSel proti domu. Toda v tistem hipu
sem zapazil nekega moza, ki je hitel mimo mene. Bil je visoke rasti,
srednje starosti, a Ze vpognjenega tilnika. Njegov obraz je bil ne-
navaden. Bil je videti nekam bolj gosposki in inteligentnejsi od
drugih, a na njem je lezala neka globoka, neprikrita Zalost. Njegova
obleka je bila preozka in oguljena ter je morala biti nekdaj Cedna
in gotovo ne njemu umerjena. Ta moz me je zagel hipoma zanimati.
Ozrl se ni niti na desno, niti na levo, z mahajo¢imi rokami in dol-
gimi koraki je hitel dalje. A jaz ga nisem pustil iz vida. Hipoma
sem se odloéil, da stopim za njim. —

Na koncu ozke poti je stala nizka ko¢a z majhnimi okni. V to
koo je stopil moz Bil sem takoj za njim. Videl sem, kako je od-
arnil spredaj zastrto okno in je odprl. Takoj nato sem zaslisal droben,
zategel jok in vmes govorjenje mlade deklice. Nekaj mi ni dalo
miru in stopil sem k oknu. Od strani in nekoliko zakrit od odprte
oknice sem opazoval prizor, ki se je vrdil pred mojimi ofmi.

ﬁ;h.ﬂ Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

Josip Kostanjevec: Nod. £5

Ob nasprotni steni, ki je bila nekdaj bela, a je zdaj kazala
velike vlaine lise in zadrnele madezZe, je stala nizka zibel. V zibeli
je lezalo morda dve leti staro dete s starikavim, bledim in koifenim
obrazom. Nosek je bil ozek in na koncu oster in Silast, a uSesa so
se svetlikala skoro prozorno. Dete je bilo oéividno zelo bolno in
se je zvijalo in upilo, da je &loveku rezalo v srce. Pri vstopiviem
moiu pa je stala morda osemletna deklica, Sibkega stasa in drobnih
udov. Bila je oble¢ena le za silo in izpod kratkega krila ji je gledalo
dvoje suhih, zagrnelih nog. A njene oti so bile velike in lepe, toda
otozne in od joku zardele.

Stala je pred moZem, oéividno svojim ocetom, ter mu govorila
naglo in skoro z jokajo¢im glasom:

»Anka je vedno jokala, ata. To jo mora vse boleti, oh, kako
ji mora biti hudo!l«

Moz se je nagnil érez zibel, polozil uho otroku blizu prsi ter
poslufal. Kmalu nato se je sklonil zopet kviskuy, a izraz na njegovem
obrazu je bil Se Zalostnejsi, Se obupaneisi.

Stopil je k starej$i deklici, potegnil nekaj novecev iz Zepa, pre-
Steval jih s tresofo roko ter jih nazadnje potisnil deklici.

»Na, pojdi in prinesi za te novce, kar ti dado!«

Deklica je vzela na bliznji omari stojeo posodo ter naglo
odéla iz hife. Videti je bilo, kako se ji je mudilo. Noge so se ji
komaj dotikale tal, krilo je vihralo za njo v nastalem prepihu in
posoda je Sklopotala.

Moz pa je v tem casu vzel dete iz zibeli v narocje. Stopal je
% njim po sobi in glavo je imel sklonjeno nizko nad detetov obraz
A véasi je privzdignil svoj obraz, njegovo oko je gledalo topo in
nepremiéno nekam kvisku, kakor bi pricakovalo pomoci od zgoraj.
Véasi pa je iz tega odesa tudi Svignil blisk srda in duSevnega obupa.
Roke so se mu konvulzivno stresle in videti je bilo, kakor bi bil
hotel v takih hipih spustiti dete na tla ter je pohoditi. Toda vselej
se je nenadoma zopet zdramil, iz o¢i mu je zasijala ocetovska lju-
bezen in stiskal je dete blize sebe in zibal ga na rokah. Crez nekaj
dasa se je potolazilo in nehalo jokati.

V tem se je vrnila starejia deklica. Moz je polozil dete rahlo
zopet v zibel ter prijel doneseno posodo. Iz omare je vzel dva kro-
#nika ter stresel nanju jed, ki jo je bila donesla deklica iz bliznje
»ljudske kuhinje«. Bila je to gosta, morda Ze zadnja riZeva juha s
kosom mastnega mesa, v katerega sredi je ticala velika, &rnikasta
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kost. V drugi posodi zraven je bilo nekoliko fizola in na povriju
veliki zrezki bele cebule.

Moz je napravil kriz, nekaj zamrmral ter sedel. Posrebal je
juhe nekaj nad polovico, ostalo je dal deklici, reko¢:

»Kadar se Anka zbudi, daj ji ¢ ono kavo, ki je v omari. Pa
segrej jo prej pri sosedovihl«

Prav tako je delil Z njo fizol in meso. Deklica ga je ves &as
gledala razumno in se vedla kakor odrasla mladenka. In videti je
bilo, da se ofe popolnoma zanese nanjo.

V tem je v tovarni Ze zopet zazvizgalo. Bila je prva popoldne.
MoZ je planil kvisku, ozrl se na zibel, pogladil starejSo deklico po
laseh ter odhitel . . .

To je bil prizor, kakrinega 3e nisem videl v svojem Zivljenju,
prizor, ki se je globoko vtisnil v mojo duSo. Ko sem se oddalil
od koée, bilo mi je tesno pri srcu, kakor bi se bil vprav oglasil
mrtvatki zvon, ki bi zazvonil najdrazjemu mojemu prijatelju ali so-
rodniku. Poéasi in s poveSeno glavo sem stopal proti domu. Ali
tedaj mi je zopet vstal v spominu obraz moza, ki sem ga bil opa-
zoval. Kje sem Ze videl ta obraz, te poteze, te oli? Gotovo je bilo,
da sem videl nekdaj Ze temu podobno obli¢je. Toda kdaj, kje?
Zaman sem si belil glavo, nisem se mogel domisliti .

Naslednje dni sem begal nestalno okoli. Ogledal sem si bliZznje
premogokope, bliznjo papirnico in tovarno za sladkor. Povsod so se
mi pojavljali enaki prizori, povsod sem videl namesto Zivih, Zilavih
in zivljenja veselih ljudi mehanski se pregibajoCe stroje, ki so brez-
brizno, s topimi izrazi in bedastimi obrazi na povelje pregibali svoje
ude. Videl sem tudi, kako je nekemu delavcu odtrgalo roko. Skoraj
sem omedlel pri tem pogledu. A nesre¢nez ni niti érhnil. Zamahnil
je z odi&ipnjenim udom po zraku v velikem polkrogu, da je briz-
gnila kri dale¢ na okolu, ter se scsedel. Prav tako brez vsake besede
sta prisko¢ila druga dva delavca ter ga v hipu odnesla. A stroji so
ropotali dalje, Zivi stroji so se pregibali kakor prej, nihée se ni
zmenil navidezno za nesreéneza . . .

Ali je bilo ¢udo, da sem bil od dne do dne nervoznejsi, od
dne do dne s sam seboj nezadovoljnejsi? Moja bolezen je bila neo-
zdravljiva, moja domisljija prenapeta, trebalo je najmanjega do-
godka, in struna bi bila morala poéiti.

In vedno me je bolj muéilo vprasanje, kako bi se dalo po-
magati, kako bi se dalo olajsati. Uvideval sem, da je tu treba Studij,
resnega in napornega dela. Sklenil sem se oprijeti teh tudij, a ko
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sem hotel nastaviti, nagrmadila se je pred menoj preogromna, pre-
orjaSka zgradba, segajoa z glavo svojo do neba, a imajola temel]
svoj globoko pod zemeljsko skorjo. In moja glava ni mogla vec
misliti, moji sklepi so otrpnili, moja dula je bila ubita. Moja ladja
je plavala brez vesel in jader po neskonénem, brezbreinem oceanu,
Valovi so se igrali Z njo, krmilo je bilo poruseno.

Nejasno sicer, a ¢util sem vendar, da tu ne more odpomodi
posameznik, da je tu treba velikanskega aparata, treba tiso¢ in
tiso¢ rok in glav, treba titanov, treba nadéloveskih, nebeskih sil.

(Dalje prihodnjic.)

— s ) —— § o

Iz bosanskega petrivoja.

I
j.nlad junak za selom jezdi Zarko solnce za sirote,
in klobuk postrani nosi, lunin soj je za popotne
za klobukom tri peresa: in za njive Cista rosa.
Prvo —— solnce veénozarko, Njivice so za p3enico,
drugo — lunin soj je beli, a plenica za kolace,
tretje — rosa jasnocista. a kola¢i za devojke,
a devojke za junake.
C. Golar.

— - . - -

Ko se oZenim . ..

@ to bo radost, to bo &ar, Potem v Benetke pojdeva
ko Zenko vzamem si. ¢rez tiho plan lagun,
Vse polno godcev jaz tedaj kjer melodije zadoné
za ples najamem si. od mandoline strun.
In fantje pridejo po kolac Tam pela bova barkarole,
in pelo se bo, da bo kaj, potem pa hajd Se v Rim.
in pilo se bo in plesalo, Kar pride %e, o, to pa to
o to bo direndaj! previdno — zamoléim.

Fran Valenéid.

et —

7
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n pogrezal sem se od dne do dne bolj vase. Moje lice
i{, je bledelo, moje telo je zacela razjedati trhloba, postaral
4 sem se. Tezko sem obcutil, kako sem bil priklenjen z
b _ debelimi okovi na pusto skalo sredi morja, odkoder
se nisem mogel premekniti. A obletavale so me posastne ptice ter
kljuvale meso raz ude moje. Toda pomoci od nikoder! Prijemal sem
se za glavo in mislil, da blaznim, obcutil pa sem samo neko utru-
jenost, neko omotico kakor v polsnu. Ali ta omotica me je spravila
v obup, navdajala me z grozo in trepetom ., . moje oko je plulo
plano po vsemiru, iskalo svetle zvezde resiteljice, a kamor je zrlo,
povsod tema, no&, smrt! Glava moja je postajala tezja in tezja, klonila
je nize in nize! . .

Na Metodo skoro nisem mislil veé. Drugi vecer po onem ca-
kanju nisem bil Sel v lopo, sam ne vem zakaj. Da, celo ogibati sem
se zafel onega oddelka, kjer je stanovala. Toda véasi, ko je vse kaj
drugega prevevalo mojo duSo, v€asi je vendar hkratu stala pred
menoj njena podoba. In ta podoba je bila svetla in jasna. Prevevalo
jo je dolgo, skoro prozorno krilo iz svetlega atlasa in njen obraz
se je svetil kakor jutranja zarja. Moje oko se je pa hrepeneg vprlo
v to prikazen. A e predno je moglo vsesati vase to lepoto, ie je
izginila, Ze se je razpriila. Drugi¢ pa se mi je prikazala vsa dru-
gaéna. Njene noge so bile bose in kazale so srage zasusene Kkrvi,
njen obraz je bil starikav in pergamenast, a roke Zuljave in z dolgimi,
zaérnelimi prsti. In mraz me je stresel, povesil sem pogled . . . a
prikazen je izginila. Tako so me &estokrat mudile take halucinacije,
moje Zivljenje je bilo zastrupljeno, vse se je rudilo in udiralo pod
mojimi nogami . .

A nekdaj me je zopet poklical k sebi oce.

»Tebi se ne ljubi delati, a pri nas je dela mnogo. Za to, kar
bi lahko storil ti, moram pladevati druge. To ne more tako daljel«
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Njegov glas je bil osoren in votel kakor grom, ki od daled
naznanja nevihto.

Molé¢al sem in nisem odgovoril nicesar.

»A fe nekaj« pristavil je takoj, »pusti dekle na miru, tam se
lahko osmodis!«

(Gledal sem ga topo, kakor bi ga ne razumel, in beseda ni
mogia iz mojega grla.

»Da, povedala mi je Marjeta! . .«

Nekaj dni po tem dogodku sem bil nekako ozdravel. Zacel
sem trezneje misliti in poprijel sem se dela. Ne da bi me bile morda
ocetove besede prijele, o njih niti razmiSljal nisem; a bil je to svetel
trenotek, ki je priSel kar sam ob sebi, nepricakovano, nenadno. In
cutil sem, kako se je nekaj tezkega odvalilo od mojih prsi in kako
je ona boleéa mrena pocasi ginila iz mojih mozganov. Bilo je, kalkor
bi ob soparnem, more¢em dnevu potegnila sveza, krepka sapa, kakor
bi po mesec dni trajajo¢i zimski megli zopet posijalo solnce ter
vsulo Siroke é&rte zlatih svojih zarkov po mrtvi poljani. Da, to je
bil praznik prerojenja, vstajenja! . .

Zopet sem bil ziv, zopet sem zael razumevati prirodne krasote,
ki jih je nekdaj tako silno ljubila dusa moja, in prav v tej ljubezni
sem &util, da sem ozdravel, da sem bil vsaj na potu ozdravljenja.
In veselil sem se sam sebe, zacel sem dvoriti samemu sebi . . .

A tedaj je hipoma zopet priplula nad mene ¢rna misel, misel,
ki me je zacela vznemirjati, sprva pocasi in nalahko, a kmalu silneje
in silneje. In ta misel je bila: kako more$ biti sreen in sam s seboj
tako zadovoljen, ko je vendar blizu tebe in okoli tebe toliko obupa
in gorja! Qj, ti egoist!

Da, egoist sem bil, to sem zacutil. A izkusil sem si prigovoriti,
da mora biti vsak ¢lovek kolikor toliko egoista, drugace krene s
prave poti. Toda kmalu sem zavrgel to misel in rekel sem si: pravi
¢lovek, oni, kakrinega zahteva od nas Zvelicar, ne bode mislil nikdar
sam nase. A vpraSati sem se zopet moral: kaj pa mored ti storiti
za druge, ti trst, ki ga omaje vsak vetréek, bilka, ki jo poige prvi
toplejsi solnéni zarek? Ali nisi ze poskusil? Kako se je pa konéalo?
— In obéutil sem zopet vso prejinjo tezo, videl sem, da sem velika
nicla na svetu, slamnat moz, ki so ga postavili v koruzo, da bi od-
podil vrabce, a mu ti sedajo na rame in na glavo . . .

V takem stanju me je nasfel Alfred, ki me je zopet posetil.
Zahteval je od mene vnovié nekaj »drobiza«. Dal sem mu, kolikor
sem imel.

1*
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»Ako utegnes jutri popoldne, pojdi- z menoj, povedem te
nekam, kjer bodef videl marsikaj, v Cemer si Se lajik,« dejal je
Alfred, ko sva izpregovorila nekoliko besed. »Ob stirih pridem pote.
Ali pojde$? Sedaj nimam ve¢ ¢asa, nujni opravki me ¢akajol«

Obljubil sem mu po kratkem premisleku. Zadovoljno se je na-
smehnil ter odsel . . .

Drugi dan je bila nedelja. Toéno ob itirih se je zglasil Alfred
in odsla sva z doma. Krenila sva po veliki drzavni cesti ven iz trga.
Po dolgem &asu je bil po noti dez ki je odpravil prenadlezni prah.
V obcestnih jarkih so se bile nabrale umazane luZe in nad bigjem,
ki je posamezno molelo iz njih, so se tresli veliki najezdniki z raz-
prostrtimi, prozornimi, Zlastimi krili in debelimi glavami. Grmovje
je bilo spodaj ometano z blatnimi lisami in nekatere veje so bile
upognjene nizko k tlom. Listje na tepkah, ki so rasle na obeh
straneh ceste v enakomernih presledkih, se je sveie svetlikalo in
izpod njega je zrl sramezljivo droben, zelenkast sad. Po blaty, ki
je bilo ostalo ¥e ob straneh, so brskale lastavice, poletavajo¢ od tam
nizko nad pokofene travnike, a vzdigajo¢ se i vile v velikih kolo-
barjih. Venomer so cvriale, kakor bi se bile seSle prvi¢ po dolgem,
dolgem ¢&asu. Na nekem vrtu so se svetile v velikih skupinah Ze
popolnoma razcvele georgine, a rob ob zidu so okvirjale vitke je-
senske levkoje.

Da, lep popoldan je bil! A moje oko je samo zrlo to krasoto,
toda videlo je ni tako, da bi ji bilo pustilo pot v mojo duso, kjer
bi bila ustvarila sled o njej. Gledal sem pa¢ vse, a ¢util nisem ni-
Cesar! —

S prijateljem sva stopala molée dalje. Po nekaj nad polurni
hoji sva krenila na stransko ilovnato pot, ki je bila vlaZna in opolzla.
Pred nama se je pojavila kmalu skupina starih orehovih dreves, a
med njimi enonadstropna, podolgasta hi%a z zelenimi poletnimi okni.
Pod orehi so stale lesene mize s primitivnimi, komaj postruZenimi
klopmi. Bila je to gostilna »Pri treh orehih«. Takoj za gostilno se
je zatenjal smrekov gozd v precej strm hrib, kamor so vodile ozke
poti, ob katerih je rasla visoka, razlesljana praprot. Pri mizah pod
orehi je sedelo nekoliko ljudi, a v travi se je igralo nekaj otrok.
Iz gostilne pa je bilo slifati precej Suma, vmes celo hripav, pevajoc
glas.

»Stopiva noter,« je dejal Alfred.

»Ali ni lepie zunaji«

»Ne reéem, toda vendar vstopival«
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Okoli dolge mize je sedelo mnogo delavcev. Bili so to veéi-
noma sami mladi obrazi, toda s topimi, starikavimi izrazi preko lic
in skoro ugaslimi o&mi. Med njimi je bilo dokaj Zensk, ki so si za
vsakim pozirkom vina brisale ustnice s predpasniki ali pa kar s
palcem in kazalcem potegovale preko njih. Nekateri so imeli pred
seboj kroznike, napolnjene z mastno svinjsko gnatjo. V rokah so
nekam nerodno drzali noZe ter grozno pritiskali Z njimi na meso,
ko so ga rezali. Okoli ustnic so bili mastni, da so se svetili na daleg.
Zraven njih so lezali na mizi nalomljeni kosi kruba, ki so jih pri-
jemali z mastnimi prsti. Vsi so govorili vprek, da ni bilo razumeti
ni¢esar. Tam na koncu mize se je na krepkega, Sirokoplefega mla-
deniéa z bledim, okroglim obrazom naslanjala majhna, morda osem-
najstletna punca ozkih bokov, nizkega Cela in &rnih, gostih obrvi.
Gledala ga je z zgolimi pogledi ter se naslanjala s kodrasto, malo
olavo ob njegovo ramo. Eno nogo je imela skljuéeno v kolenu ter
jo drzala pod klopjo, a drugo je imela iztegnjeno od sebe in je
vedno migala z ozkim, visokopetnim ¢&revelj¢kom zdaj gori, zdaj doli.
Zraven je zveéila kruh in svinjino ter napol odgriznjene kosce podajala
svojemu druguy, ki je poniZno odpiral usta ter jih poziral kakor zvest
kuzek. In hvaleino se ji je nasmihal ter jo semtertja vicipnil v bok.
— Na sredi mize je sedel majhen ¢lovek z rokami kakor loparji
velikimi, med katerimi je neprestano vrtel kozarec. Vsak hip ga je
privzdignil in njegova vsebina je izginila, kakor bi trenil, v Siroko
grlo. Vselej, kadar je privzdignil ¢aSo, se je oarl na okoli s svojimi
drobnimi o&mi, &e$, le poglejte me, kako ga znam luséiti! Ko je pa
vino zdrknilo navzdol brezSumno in brezsledno, vselej so se mu si-
roka usta Se bolj raztegnila v zadovoljen nasmeh. Crez nekoliko
¢asa so mu ze rdela in se svetila lica; videti je bilo, da se ga vino
prijemlje. Ali odslej je pil 3e nagleje in hlastneje. Ko sem ga bolj
natanko pogledal, zdelo se mi je, kakor bi bil to eden od onih
dveh, ki sta oni dan leZala v travi pred tovarno na trebuhu, ker
nista imela kaj jesti. Moj Bog, jutri bode zopet tako lezal! . .

Opazoval sem te ljudi po vrsti od prvega do zadnjega. Na
vseh sem nafel nekaj novega, nekaj nenavadnega, dozdaj mi nezna-
nega. Bili so videti zadovoljni, veseli, navidezno jim ni nedostajalo
ni¢esar, a meni se je zdelo, kakor bi nad vsem tem veseljem, nad
vso zadovoljnostjo in brezskrbnostjo visela v zraku nad njimi neka
temna, zlovoljna moé, ki jih potlaéi pri najmanjdi priliki s stoterimi
svojimi polipskimi rokami navzdol v blato in smrad. In nehote so
se mi smilili.
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7 Alfredom sva sedela pri okrogli mizi v kotu. Vino, ki nam
ga je donafal krémar, je bilo 3¢ dovolj dobro, in privoi¢il sem si
ga nekoliko ved nego sicer. Prijatelj moj ni govoril skoro nié. Za-
dovoljil se je s tem, da me je opazoval ter me véasi samo opozoril
na to in ono, kar je menil, da bi utegnil prezreti. A opazil sem,
da mora biti med Alfredom in onimi tam vendar kaka zveza ali
neke vrste prijateljstvo, ker so se semtertja menjavali med njimi
skoro pomenljivi pogledi. In nekdo je ceclo privzdignil proti njemu
polno ¢aso, toda jo takoj nagnil na svoja ustna, kakor bi se bil
premislil.

Alfred je mnogo pil. Vedno je klical novega vina. Obraz mu
je rdel in o&i so se mu svetile. Usta svoja pa je pri vsaki besedi,
ki jo je izgovoril, raziiril Sirje nego navadno in kazal je brezzobe
&eljusti, da me je vselej dirnilo nekam neprijetno. Jaz sploh brezzobih
Zeljusti nisem mogel nikdar gledati, prav tako kakor me je popol-
noma umorilo, ko sem zapazil pri sicer ¢edno opravljenem ¢&loveku
umazan ovratnik ali ponoSeno zavratnico.

Cutil sem, da mi postaja po vsem Zzivotu nenavadno gorko.
Po zilah mi je nagleje krozila kri in okolo srca sem zacutil neko
doslej neznano razko¥nost. In prijel sem &ado ter jo v dusku izlil vase.

V tem so se pa v sobi pojavile nekatere novo dosle osebe.
Med njimi sem takoj spoznal oncga moza, ki sem ga bil opazoval
ono opoldne v njegovi hidi, ko je pestoval héerko med tem, ko je
starejSa odhitela po skromni obed. Na njegovem obrazu je lezala
tudi danes ona neprikrita, globoka Zalost. A bil je oblecen &edneje
in njegov nastop je imel na sebi nekaj ponosnega, imponujolega.
Takoj za njim pa je stala — sam svojim ofem nisem verjel —
nasa dekla Metoda. In tedaj sem hipoma spoznal ono njegovo po-
dobnost do nekoga, tedaj sem hipoma videl, da je podoben njej,
Metodi. A tedaj sem bil tudi takoj uverjen, da mora biti ona nje-
gova héerka. Za njima pa je vstopil tudi oni Luigi, kodijaz pl. Ja-
blanovskega.

Pri njih vstopu sem bil v silni zadregi. Cutil sem, da mi sili
kri v glavo, in podprl sem si jo z roko. A ko sem se v zadregi
obrnil tudi proti Alfredu, sem videl, kako me je Ze nekaj &asa opa-
zoval od strani, kako mu je visel ob ustnicah komaj viden, a sarka-
stiten smehljaj. Tedaj pa sem bil prepri¢an, da je on dobro vedel
o njih prihodu, a nejasno mi je bilo, kaj namerja Z njimi.
Toda sedaj nisem bil zmoZen, da bi stvar natanéneje motril. V tem
hipu se me je namred polotil srd nad onim Luigijem. Cesa ite ta
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% njima in posebno okoli nje? Ali imata kako medsebojno zvezo,
kako intimnej$e prijateljstvo, ali sta morda celo zaro¢ena: Poscbno
duhovit ni mogel biti v tem trenotku moj obraz. Bilo mi je pri
srcu kakor igraleu, ki stopi prvikrat pred obdinstvo.

Tedaj pa je Alfred vstal ter stopil doilecem nasproti.

»Pri nadi mizi je dovolj prostora, Vid. Pa sedite k namy je
dejal Alfred mozu ter silil vse tri blize mene.

In res so posedli vsi za naso mizo.

»Ne zameri, Robert« je rekel Alfred proti meni. »Stari Znanci,
s katerimi se imam marsikaj pomeniti. Saj nima$ ni¢ zoper tof«

Tudi, ako bi bil imel kaj proti temu, bi bil ostal. A vendar
se me je lotilo pri tej priliki nekaj takega kakor sramota. No, to
ni ni¢ &udnega, bilo je prvié v mojem Zivljenju, da sem sedel pri
eni mizi s takimi ljudmi. Vse moje simpatije do njih, vse moje do-
sedanje razmisljevanje o njih stanju mi ni v tem hipu pomagalo
prav ni¢; v mojem srcu je ostal neki neprijeten obcutek in ozrl sem
se, kakor bi se bal, da me vidi kdo iz boljSe druzbe. A tedaj sem
se moral pomilovati. Dejal sem si hkratu: torej samo na skrivnem,
le v samoti in na Stiri o&i si upa$ ti kaj zadeti s takimi ljudmi? Le
med Stirimi stenami se peniza$ do okroglih udov kake sluzkinjer
Kaj pa, ako bi se zgodilo med temi 3tirimi stenami kaj takega, da
bi pozneje zaslo na lué? Kaj bi storil potem? Ali ne bi beZal pred
zabavljicami svojih kolegov, ali ne bi povesal oc¢i pred hinavci in
ali bi si upal javno pripoznati, da ima tudi navadna sluZkinja prav
take pravice do Zvljenja kakor katerakoli drugar —

Hlastno so se vrstila ta vprafanja v moji dudi. A tedaj sem se
siloma otresel onega sramu, dejal sem si: to bi bilo podlo, a jaz
ho¢em biti — ¢lovek, v resnici »dober €loveke.

In podal sem vsem trem roko, ko mi jih je Alfred predstavil.
Iz moje notranjosti je izginil ves sram, sedel sem, kakor bi bil sedel
med najboljse svoje prijatelje. Da, celo oni pikri &ut, ki sem ga imel
do Luigija, je izginil hkratu in brezsledno iz mojega srca . . .

Naredilo se je pa kar samo ob sebi tako, da je Metoda sedela
na desni zraven mene. Bila je obledena v isto oblaéilo kakor ono
nedeljo, ko sem jo videl na hodniku. A danes se mi je videla mnogo
lepta nego oni dan. Njen obraz je bil inteligenten in gosposki,
njeno oko Zivahno in izrazito. Nehote sem.jo moral vetkrat po-
gledati, a tedaj se mi kar ni¢ vec ni videlo éudno, da sem moral
v prejénjih &asih tolikrat misliti nanjo. Sedaj mi je bilo popolnoma
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umevno, da niti drugace ni moglo biti, in za¢elo me je muciti samo
fe vprafanje, kaj bo rekla, ker sem se ji nekaj ¢asa izogibal.

Cutil sem se domadega, kakor bi bil med svojimi. Moje koleno
se je slu¢ajno dotaknilo njenega. Kako me je pogrelo! Neka opojna
toplota je Sinila od nje v moje Zile in zamizati sem moral za tre-
notek. [.e z enim ufesom sem poslulal, kar so se menili drugi okolo
mize. Njih razgovor je postajal vedno Zivabnejsi, nihée ni pazil
na naju. Tedaj se je pa moja roka ovila njene, ki ji je visela navzdol
v naro¢ju. Ni mi je odtegnila. A nagnila se je k meni in zadepetala
mi je, zro¢ mi naravnost v oci: »Zakaj pa niste prisli oni vecer?
Cakala sem vas dolgo!l«

Ne vem ved, kako sem se ji izgovoril, a konéno sem ji za-
trjeval, da bodem odslej gotovo prihajal vedno in tocéno.

»Ne vem, ako bode mogoce,« mi je odgovorila. »Brzéas bodem
morala iti k ocetu, ki me silno potrebuje doma «

Toda jaz sem ji dokazoval, da mora 3e ostati pri nas, ako
zaradi drugega ne, pa vsaj sprico mene, ki poslej ne bodem mogel
biti brez nje.

Ko sem to izgovoril, sem videl, kako so bile Alfredove odi
obrnjene naravnost v mene. Nekaj ¢udnega je odsevalo iz njih, ali
jaz si njih izraza nisem mogel tolmaciti. Tudi Metoda je pogle-
dala kvisku, in njuna pogleda sta se srecala, toda samo trenotek
in ze so bile njene o&i zopet obrnjene v mene, —

Njen oée je bil izkuSsen moZ, ki je imel za seboj burno pre-
teklost. Iz njegovih besed sem posnel, da je celo $tudiral nekaj raz-
redov srednjih Sol, a se pozneje posvetil trgovstvu. A imel je ne-
sreo. Svojo prodajalno je odprl na slepo srec¢o brez kapitala. Blago,
ki ga je imel v zalogi, ni bilo njegovo, pa¢ pa je bilo vzeto na
upanje. Toda bil je zaro€en s héerko uglednega lesnega trgovca,
pri katerem se mu je obetalo, da bode prinesla k hisi lep prispevek.
To héerko je on resni¢no ljubil in tudi vzel, ne da bi se bil prej
pogodil za doto. Saj je vedel, da mu denar ne odide, ker je njegov
tast slul kot bogata$ dale¢ na okolo, a ona je bila njegova edina
héerka. Kazala se mu je torej lepa bodo¢nost. Ko je pa kmalu po
poroki njegovi umrl tast za kapjo, izkazalo se je, da je bilo veé
dolga nego premoZenja. Zena njegova ni podedovala nifesar. Toda
on ji ni nikoli oé¢ital ni¢esar. Ljubil jo je $e vedno kakor prve dni
in ona mu je to ljubezen vradala v vsem in vselej. Ali ljubezen
sama ne obvaruje ¢loveka gladu. Trgovina se mu ni hotela ponasSati,
kmalu so mu prodajalnico zapecatili. Hotel je prevzeti zastopstvo
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kake trgovske hife. Ali vsakdo nima sree. Premalo je znal govoriti
in hvaliti blago, ki mu je bilo izroeno. Pustiti je moral tudi to. Po
raznih trpljenjih in teikih dneh je priSel v tovarno, kjer je bil nekak
nadziratelj delavcev. Starejo héer Metodo je moral dati sluzit. Po-
iskal ji je dobro hiSo. Nekaj ¢asa naj bi bila za deklo, a uc¢ila naj
bi se zraven i kuhati, da bi kdaj postala vsaj kubarica v kaki pre-
moznejsi hidi. Njeni materi je bilo to seveda zelo hudo. V' mladosti
se ji je godilo dobro, niesar slabega ni izkusila. Tudi napornemu
ali resnemu delu se ni bila nikdar privadila. Zato je svojo revicino
prenasala toliko teie in je vsled tega hirala od dne do dne. Pred
osmimi meseci pa je umrla za sulico, zapustivii moZu razen Metode
te dve maloletni deklici. S tem je bila beda oeta Metodinega po-
polna. Kako se mu je godilo sedaj, to sem bil videl sam na lastne
oét . ..
»Ta vsaj zasluzi, da bi bila sre¢na,« to sem si govoril sam
s seboj. »Da osredim vsaj to druZino, to bodi moja skrb! . .«

V tem je nastalo temno. Delavci pri nasprotni mizi so pre-
pevali in uganjali robate %ale. Mi smo se pa vzdignili ter nastopili
pot proti domu.

Stopal sem skupaj z Metodo. Njeno roko sem drzal v svoji in
bil sem sreéen kakor nikdar v svojem Zivljenju.

»Ali se vidiva Se nocoj« vprafal sem jo malo, predno smo
dospeli v trg.

Pomislila je nekoliko.

»Da, ako holete! Pridite pozneje na vrt. Zdaj pa moram se z
otetom domov, da vidim sestrici.«

Podala mi je roko ter jo krepko stisnila. Tudi njen oce se
mi je zahvalil za druibo ter odSel. Luigi pa sc je odpravil po
svojih potih. :

A Alfred je tedaj pristopil k meni ter mi dejal tiho, naglasujo¢:

»Pomni nocojsinji vederl«

In Ze se je obrnil ter izginil za drugimi .

X.
Da, ako bi Zivel tisoé let, ne pozabim ga onega vecera! Al
mi bodete verjeli? Oni veder mi je najdraZji, spomini nanj plujejo
po vseh mojih zilah, &utim ga 3Se kakor tedaj, ko je opajal mojo
duo, ko me je zibal v divnem, do tistikrat nepoznanem razkosju.
Moje misli S¢ vedno poletavajo tja v oni blaZeni cas, Se vedno mi
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vztrepetava srce od srefe, ki me je bila preplula, ki se je bila razlila
popolna in nekaljena nad moje zbegano in izmuceno bitje.

Ozdravel sem bil.za trenotek. Izginila je bila megla, ki se je
vladila okoli mene, in iz nje so se vzdigovali drevesni vrhovi, jasni
in svetli, pozlateni od pramenov vzhajajotega solnca. In na vejah
se je blis¢éalo dozorelo sadje, vabeée in trepefofe v najrazli¢nejsih
bojah in niansah. Pripognil sem bil vejo, in pozeljivo je roka moja
utrgala blestedi sad ter ga nesla k hrepene¢im ustom. Zauzil sem
ga in moje telo je drhtelo v zadovoljnosti in opojnosti; Cutil sem,
da sem se bil izvil iz rok duhovom teme ter se dvignil v nadzemske
vitave, kjer ne zulijo ¢loveka tesni okovi, kjer pluje prost in samo-
svoj na sinjem oboku kakor Zareta, samosvetla zvezda . . .

Kako naj se izrazim? V mojem peresu je premalo besed in Se
te so okorne in jecljajote kakor besede otrokove, ki se zadevajo
ob nepokorni jezik. A ¢&emu bi tudi vse to opisaval? Saj Ze vidim
porogljive izraze na vsakdanjih, blaziranih obrazih, saj Ze slutim dre-
zanje s komolei in pomilovalno spogledavanje, saj Ze slisim dobro-
hotno ironske razgovore v takozvanih bolj$ih druzbah o sebi, ki se
drznem biti srecen v objemu navadne sluZkinje, ki se ¢utim bla-
7enega, da me od blizu boza njena sapa kakor pomladanski vetri¢
ravnokar razcvele nasade, ki me preveva nepopisna slast, ko me
cladi zuljava desnica, a dasi Zuljava, vendar gorka in proZna, desnica,
sluzeta si s temi zulji vsakdanji borni kruhek . .

Kaj ne da? — »Tepec«! — »Brumna dula«! — »ldiot«! —
»Hahal« — Da, sli§im jih te vaSe vzklike, ki vam uhajajo iz dna
uzaljenih duf. Moj Bog, kdo bi se vam ne smejal? Toda ne, pre-
resna je vsa stvar, resni¢na, ali zalostna! Marsikdo od vas si je ze
na tihem mislil, da ima sluzkinja prav tak obraz kakor najboljsa
mestna gospa. Njena roka ni ni¢ manj3a, njena noga ni¢ manj okrogla,
njena polt ni¢ manj prozorna in Zametasta, njeni vzdihi veliko manj
ponarejeni, njeni objemi mnogo istinitej$i in ognjeni. In kaj vas je
motilo, da ste se v neopazovanih trenotkih poniZzali . . . prav na
lahko sicer, oprezno in tiho ...a ponizali ste se in u3éipnili v lica
tako bitje ali celo sklonili se nize ter pritisnili poljub na sicer
umazana ustna ... No, seveda, s tem se niste pregreSili proti samim
sebi, izkazali ste tem niZjim ljudem samo nekako uslugo, na kateri
vam morajo biti hvalezni -— seveda, poljubiti bi vam morali celo
roko na takem ponizanju! — Toda vse to in morda %e mnogo vec
se je vriilo samo na skrivnem, videle so samo Stiri stene, samo . . .
Ali javno! Lepo vas prosim! Kdo bi si upal kaj takega? Skandal! . .
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No, to pa je bilo tako. Oni veger sem je Cakal na vrtu. Ko
so pogasnile Ju¢i po hidi, kmalu potem so se zacule v pesku njene
elastitne stopinje. In da ne bode pomote, zatrjujem vam vnovi¢, da
je bila ona, ki je prihajala, nafa dekla — Metoda! Da, Metoda,
ona, nasa dekla, ona je Se isti veer koprnela v mojem vrocem
objetju; moji poljubi so ji obkrozali drhtefa ustna, kakor obkroZajo
metulji rdeée cvetice, dotikajo& se jih izprva na rahlo, komaj Cutno,
a pozneje postajajot dalje in dalje ob njih ¢asah, dokler ne
obvise omamljeni na njih, srkajo&¢ med z globokimi, Zejnimi poZirki.
Cvetica si bila Metoda, tvoji listi€éi so bili neZni in prozorni, dih
vsake sapice jih je skréil, da so vztrepetavali. Tvoja €afa je bila
globoka in polna najslajsega medu, kipe¢a in ogrevajoca! A jaz
sem se opajal ob njej in razko¥na toplota se je tadas razlila po
mojih zilah. Se sedaj jo &utim to slast, 3¢ zdaj trepetejo ob spominu
na to uro v sladki grozi moji zivei . . . Toda Se dandanes moram
razmisljati, ali sem bil jaz prvi, ki si mu dala okufati lJjubezen svojo,
vso ono gorko, ono strastno ljubezen, ki mi je bila preplula sleherno
silico. In pri tej misli mi postaja glava teZka, oé¢i se mi kalé . . .
jaz blaznim! . . Kako je to prislo, da sem si upal iztegniti roke
svoje po tebi prvi¢, ko sva se seSla’? Kako da se nisi branila, ti,
katere duga je stala pred menoj &ista in jasna kot oko nedolinega
detetat! A dobro pomnim! Ko si je tvoja roka popravljala razmrsene,
v meseéni svetlobi se svetlikajofe lase, tedaj ti ni trepetala v raz-
burjenosti . . . bila je bledejfa nego navadno, a bila je hladna in
mirna, tako nenaravno mirna! In tvoje oko je zrlo popolnoma na-
vadno, vsakdanje, kakor ne bi se bilo pripetilo prav nié . . . prav
ni¢ . . . Oj, taka vsakdanjost, taka hladnost po toliko osre€evalnem
trenotku, potem, ko si mi bila dala vse...vse... v obili meri!..
A vendar ga ne pozabim tega vecera! Se vedno mi je najdraiji,
kar sem jih dozivel in kar jih bodem Se dozivel. —

Mesec si je bil napol zakril bledi svoj obraz s tanko, sivkasto,
prozorno kopreno in njegovi Zarki so le medli in oslabeli padali
na beli, drobni pesek po vrtnih potih, ko sva stopala z Metodo
proti hi%. Pri vodnjaku sva se lo¢ila. Ko sem hitel v svoje stano-
vanje, videlo se mi je, kakor bi ob kostanju pri vrtnem vhodu stala
mozka postava. Kaj, ko bi bil Alfred? Naglo stopim ¢&rez pot, a v
tem hipu ni bilo tam nikogar ve¢ ... Da, motil sem se; domisljija,
sama domisljija! — '

T~

(Dalje prihodnjic.)
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N o ¢.
Povest. Spisal Josip Kostanjevec.

Prvi del.
XIL

Iel\a_] dni po teh dogodkih sem bil ves prerojen. Svetlejie
\ ]c postalo v moji notranjostl solnéni Zarek je bil prodrl
#4 v sredo mojega srca. Cutil sem se nekam vzviSenega,
O) ¢util moénejlega in krepkejSega kakor kadarkoli, zaslutil
sem v sebi nckaj molkega, kar mi je zalelo vzbujati vero v lastno
moé. In to je pomenilo zame novo dobe, dobo napredka in svobode.
Pokoncu sem nosil glavo, lahko mi je bilo v dusi.

Na Metodo sem pa odzdaj mislil vedno intenzivneje. Raz-
midljal sem, kako bi se dala najti pot, da bi ji bilo vsaj zdaj
za zadetek pomagano. Sklenil sem bil — da ne sme odslej opravljati
ved tako nizkih opravil. Toda ako ji hotem odpomodi na tak nacin,
tedaj mora zapustiti nafo hiSo, mora iz moje blizine. In to bi mi
bilo hudo, kajti od onega vedera sva se shajala sleherni dan, sva se
iskala ob wvsaki priliki. Ali moralo je bitil Dogovorila sva se, da
pojde nekaj ¢asa domov k oetu, kjer ostane tako dolgo, da se
stvari kako zasucejo in prenarede, da jo lahko vzamem . . .

In res se je poslovila od nas. Obiskoval sem jo tudi na domu
sleherni dan, najéciée tedaj, ko je delal njen ote v tovarni. Ta je
bil videti proti meni oduren in ni hotel nikdar sprejeti ni¢esar od
mene. Ako sem hotel kaj pomo¢&i, moral sem to vedno storiti skrivaj
po Alfredu, ki mu je bi tudi prvi povedal, da mislim Metodo vzeti.
Ali mo# se je na to izrazil tako, da se ni vedelo, ali je s tem za-
dovoljen ali ne. To me je bolelo, moje samoljubje je bilo uialjeno.
Mislil sem, da bode moZ poskoéil veselja, da dobi takega zeta, da
mi bode zadovoljnosti Zaretega obraza podal svojo rjavo roko ter
prisko&il k meni in me objel. A mesto tega je dejal kratko in suho:

»Hm, kaj morem jaz proti temu ! Moja héi je samosvoja, mo-
jega privoljenja ne potrebuje! . . .«

In zopet sem bi nekaj dm potrt in ni¢ se mi ni ljubilo. A
desée je vstajalo v meni vpraSanje: Cemu se jim silis? Ali bi ti ne
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morali biti hvalezni, da si se tako poniZal? Koliko sitnosti si bode
prihranil, ako pravodasno odstopis! —

Ob takih prilikah pa sem moral tudi vedno misliti na oeta.
Nekaj ¢asa se mi je zdelo, kakor bi mi moral privoliti v zaroko.
Ako bode videl Metodo v novem njenem oblaédilu, ako bode videl
njen bujni stas neposredno pred seboj, tedaj si bode moral misliti, sin
ima prav. Ali takoj sem uvidel nitevnost svoje logike, spoznal sem,
da moj ode ne bode dovolil nikdar in da bode ta korak, ako ga
napravim, imel za posledico popolni razpor med menoj in oéetom.
Toda, naj bode karkoli, naj pride kar hoe, naj bodeta oéeta, ka-
krina holeta, Metoda ni kriva, jaz hoZem izvesti svoj sklep! . . .

V takem duSevnem stanju pa sem vedno bolj pozabljal na
dom in svoje tamo3nje dolinosti. Oklepati sem se pa zato zacel
tesneje Alfreda, ki je imel na razpolago obilo &asa. In Alfred je
skrbel, da se nisem nikdar dolgocasil. Cestokrat sva sedela skupno
pri Metodi, a ¢estokrat smo vsi skupaj, z Metodo in njenim oéetom,
zahajali tja ven v ono krémo, ki so v njo zahajali navadno delavci.
In hodili smo skupno in javno. Da, javno sem zalel nastopati ob
strani Metodini! Haha, ti dolgi obrazi znancev mojih in mojega
ofeta, ko so me videli prvié¢ v taki druzbi, ko so prvié¢ zaslutili,
da nekaj baje ni v redu pri meni! Haha, %e sedaj jih vidim, e
sedaj sli$im njih skrivnostno Sepetanje, 3e sedaj pomnim njih po-
milovalno zmigavanje z glavami! Haha, in one skrbne sorodnice
mojega oCetal Moj Bog, kako je priSumela teta Alma nekega dne
po stopnicah naravnost v mojo sobo. V obraz je bila rdea in od
nagubanega Cela se ji je cedil pot v debelih curkih navzdol po za-
breklih licih. In pihala je kakor star, prevotljen kova$ki meh. Brez
vsake besede se je zvrnila na divan ter pol ure molée in velidastno
mahala s pahljato mimo raziarjenega obraza in upadlih prsi. A
potem se je s toliko vecjo silo usula ploha besed iz njenih irokih
ust. In wvpila je:

»Moj mili Bog, kakina sramota, kak$na sramotal«

A jaz sem ji obrnil hrbet ter malomarno zrl skozi okno.

»In to mu ni¢ ni mari, 3¢ zmeni se ne za vse to! Ali si pri-
smojen fant? Ali ne more$ ved normalno misliti? Vso nafo druzino
bode$ pokopal!l Uh, ta sramota, ta sramotal«

Jaz sem Se vedno molcal, a ona je potegnila robec iz Zepa
ter si obrisala Z njim, oéi. Iz njenega grla je prihajalo neko prisi-
ljeno hlipanje. A Se vedno je sikala: '

»Uh, uh, ali ti je zacarala? Ta ciganka! Ta . . .«

16%
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In psovka za psovko je letela iz njenih ust, da se ni mogla
umakniti ena drugi. Meni pa je tatas stala pred ofmi podoba Me-
todina, jasna in svetla. In pozabil sem prisotnosti tetine, pozabil
vsega ter se kopal v rajskih mislih nanjo, ki je morda tudi v tem
hipu mislila name.

Teta pa je govorila dalje in dalje, zdaj glasneje, zdaj tise, zdaj
posredovalno, zdaj Zugajote . . . vedno so se usipali novi pretrgani,
2 moralnimi izreki opoprani stavki iz njenih ust. A jaz nisem slisal,
nisem hotel slifati nicesar . . .

Ko je teta Alma videla, da mi ne more priti do Zivega, je
naglo vstala, pristopila blize ter mi polozila roke na ramo. Brr, pri
tem dotikljaju me je mraz stresel po vsem Zivotu! Nehote sem po-
mislil, kako ves drugaéen obéutek vzbuja roka Metodina, ko se me
dotakne. — Teta Alma je napravila kolikor mogote Zzalosten obraz
ter hotela nekaj izpregovoriti. A mene se je tafas hipoma lotila
neka nenadna razburjenost in otresel sem roko njeno raz svojo ramo.
In obrnil sem teto z ohema rokama ter jo odpeljal proti vratom.
Huj, kako me je gledala. Same osuplosti ni mogla izpregovoriti be-
sedice. A predno se je zavedela, stala je Ze pred vrati, katera sem
zaprl za njo z nemim poklonom. No, lahko si je misliti, s kaksnimi
guvstvi je hitela k mojemu ocetul —

In za teto Almo je pri¥la drobna teta Katarina, za njo necakinja
Ida in tako dalje vse sorodstvo, ki se je sicer balo nase hide, a je
sedaj upalo, s takim sofutjem pridobiti si srce mojega oceta, A jaz
sem se jim smejal, povem vam, prav sréno smejal za njih pre-
veliko skrbnost. To ni bilo lepo od mene . .

Dnevi so potekali za dnevi. Moj oge je hil torej dobro poucen
o vsem in morda % o marsi¢em, kar ni bilo res. Toda niti besedice
ni zinil proti meni. Ko sva se sefla pri mizi ali kje drugje, je na-
vadno mol&al in ni¢ se ni izdal, da bi kaj vedel. Ali meni se je
videl v teh dneh veliko bolj resen in zamisljen, celo lica so mu bila
nekoliko pobledela in upadla. In to me je mnogo bolj bolelo, nego
bi me bilo bolelo, ako bi bil spustil name nebrzdano svejo jezo.
Ko pa dan za dnevom ni bilo ni¢ iz njegovih ust, polotevalo se
me je ze semtertja neko kesanje in predbacival sem si, da morda
res ne delam prav in da je morda moj ofe mnogo blazjega srca,
nego sem si ga mislil jaz. Toda to so bili le hipni obéutki, ki so
navadno preminili naglo in brezsledno. -—

In bilo je prav v onem &asu, ko sem se zopet nekega popol-
dneva odpravil k Metodi. Zavil sem bil na krajSo pot, vodeco po
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travnikih mimo ozkega potoka. Tozno jelje in upogibajoce se vrbovje
je delalo senco na desnici, a na levici je stalo v dolgih presledkih
nelkoliko vitkih jagnjedi€ev, ki so se videli iz daljave kakor sloki
minareti turfkih mosSej. Na robu Sirokega travnika so nakladali zadnjo
otavo. Na skoro do vrha naloZenem vozu je stal krepak, zarjavel
decko razgaljenih prsi in Sirokega, odkritosrénega obraza pod pisanim,
Sirokokrajnim slamnikom. Tlaéil in odjemal je seno, ki so mu ga
podajale donad laktov goloroke in izpodrecane delavke z nalik tur-
banom zavitimi rutami na glavah. Vse delo se je vrdilo hitro in
gladko, skoro brezfumno. Ko sem stopal mimo njih, so se nekatere
ozrle name. Njih pogledi so bili vsakdanji, topi in brezizrazni ter
so obviseli samo za hipec na mojem obrazu. V istem trenotku so
ze bile zopet upognjene nad svojim delom. Izza bliznjega grmovija
so odmevali rezki udarci, nekdo je tam klepal koso . . .

Vse okoli mene je dihalo Zivljenje, jaz sam sem bil na potu k
ljubici svoji; ali nisem bil lahko vesel tudi jaz? Da, vesel sem bil,
to si morate misliti! Ali moje veselje ni bilo tako kakor pri drugih
lJjudeh, moje veselje je bilo zavito vedno v meglo temnih slutenj,
sleherni moj korak je sredaval tezak, soparen vzduh. A vendar sem
bil vesel, vesel — po svoje! In ni li to dovolj? Vsak po svoje,
hahal Zaba v lu#i drugae nego vol na travniku, zajec v deteljiséu
drugaé¢e nego poStni konj na pra3ni, brezkonéni cesti! Da, tako
el 5w

In vstopil sem pri Metodi. Bila je sama v sobi ter je Sivala. Ko
je zatula moje stopinje, se je dvignila naglo ter se privila k meni.
Njeni lasje so se me dotaknili, njene ustnice so za hip obvisele na
mojih. Nato mi je ponudila stol.

»Zopet si tako bled, dragec moj,« je dejala, zro€ mi v obraz.

»Ni¢ mi ni, zdrav sem!«

»Ah, ti ne ve§, kako me véasi vznemirja ta tvoja bledost, a
posebno ta tvoja nenavadna pobitost. Glej, kaj bi bilo, ako bi se
midva res vzela, a bi mi ti — umrl! Vidi3, takole bi lezal vznak
na érnem odru brez zivljenja, trd, nepremicen . . .«

Njene oti so pla$no zrle v moje, kakor bi se bala, da prav
ta hip ugasnejo.

A meni je bilo tako, kakor bi zares zautil okoli svojih senc
dih smrtni, in stresel sem se nehote.

»Toda ne govoriva o tem, danes ti imani nekaj drugega pove-
dati,« je dejala ona skoro nato ter stresla glavo.

Radoveden sem jo pogledal.
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Ona pa se je obrnila proti oknu ter podasi, kakor bi se sra-
movala, izpregovorila tole:

»Robert, ako ne bom kmalu tvoja Zena, tedaj . . . tedaj bodo
ljudje v kratkem kazali za manol«

Kréevito sem jo prijel za ramo ter vzkliknil:

»(Govori razloénejel«

In obrnila se je proti meni ter zaSepetala:

»Danes sem prvi¢ zacutila . . .«

In to, kar bi bilo menda vsakega drugega navdalo z nemirom
in skrbjo, to razodetje je mojemu srcu prineslo mir in zadovoljnost,
ta trenotek je bil gotovo izmed najlepsih mojega Zivljenja. V nepo-
pisni slasti sem jo privil blize sebe in poljubljal sem ji lase, celo,
oci, vnovi¢ in vnovic . .

Ods3el sem 3ele tedaj. ko se je bil vrnil njen ofe domov. —

XIL

Cakati ni bilo vet mogote, trebalo je gledati, da se stvar konéno
uravna. Poklical sem Alfreda k sebi ter se razgovarjal Z njim, kaj
mi je ukreniti. On je bil mnenja, da mi mora ofe dovoliti, da se
nastanim svojemu stanu primerno ter da moram toliko ¢asa in
vztrajno delati na to, dokler se ne pobotava. Sele potem, ko bodem
premozen mo%, bodem lahko kaj storil v olajSavo bede nizjih slojev,
kajti s tem, da siizberem druZico iz njih, je storjen $ele prvi korak.
Sele potem bodo ti z zaupanjem zrli vame ter me pocastili z raznimi
misijami, ako bodo vedeli, da sem vpliven in da zmorem res kaj
dose¢i, Ako pa ni¢ nimam, ako storim nameravani korak brez oce-
tovega privoljenja, tedaj moram cakati Sele smrti ocetove, a med
tem ¢asom hirati v bedi sam in moja druZica. To sem vedel tudi
sam, a vendar sem bil preseneéen, kajti Sele zdaj iz tega razgovora
sem bil uvidel, da hoejo iz mene napraviti res to, o Cemer sem v
prejénjih &asih sanjaril sam. Pripoznati moram, da mi je to laskalo,
a pripoznati moram tudi, da sem zadnje ¢ase mislil pa¢ le nase in
na svojo ljubezen ter da nisem imel pred o&mi nobenih visjih na-
menov. Kar mi je pa sedaj Alfred zaupal, to se mi je videlo Cisto
vino, bil sem popolnoma prepriéan, da govori odkritosréno in ne-
sebiéno ter da je njemu edinole do tega, da postanem imovit in
ugleden samo spri¢o tako vaznega namena. In kakSne nadrte mi je
razkladal! A tega nisem pomislil, da bi bilo treba tu milijon takih
pritlikavcev, kot sem jaz, ako bi hotel uresniditi samo en naért, ako
bi hotel ugladiti samo eno pot, ki bi vodila iz tega labirinta. Alfred
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je govoril tako prepri¢evalno, s takim ognjem, du se mi je videlo
velikansko delo samo malenkost. Za trenotek sem pozabil celo svoje
ljubezni, za trenotek sem bil ozdravljen wvseh bolesti, in vrinila se
mi je celo misel, da moram biti pa¢ nekaj posebnega, moZ izdatne
moéi, ki jasno vidi pred seboj svoje cilje in ki mora biti vreden
obdudovanja, ker vzame celo deklo svojega.ogeta za Zeno, samo da
stori s tem prvi korak, da prakti¢no dokaze, kako resno mu je do
tega, da potegne nekdanjega proletarca iz blata. In vsled tega sem bil
toliko ginjen, da sem se oklenil Alfreda okoli vratu in so mi solze
silile v o&i. Alfred me je na to poudeval, kako si moram pridobiti
oteta, kako moram postopati, da dosezem njegovo milost. Reci
moram, da se mi niso videli ti ovinki, te zveriZene stezice ni¢ kaj
pravilne in ¢&astne, marsikaj se mi je zdelo celo neznacajno, a kaj
se hode, ob takem vzviSenem namenu se sme ¢lovek tudi malo iz-
pozabiti in ni treba, da bi bil tako sme3no natanéen in vesten, glavno
je to, da se ofe vda . . .

Ko je Alfred odhajal in sem mu kakor navadno zopet stisnil
nekaj drobiza v roko, sem se necesa domislil.

»Kaj si hotel redi talas, ko smo bili prvi¢ z Metodo skupaj v
krémi, z besedami: »Pomni nocojinji veder« ?

Pogledal me je od strani ter odgovoril:

»Vedel sem, da si se zaljubil in da bo ta dan zate in za nas
odlogilen!«

Obrnil se je naglo, a videl sem fe, kako mu je zopet plul
okolo usten oni sarkastni smehljaj. A ta smehljaj mi ni dal misliti
ni¢esar in tudi odgovor Alfredov se mi je videl popolnoma v redu.
Nekaj ¢udnega pa je bilo to, da se me je polastil neki neprijeten
dut takoj potem, ko sem sreal érez par minut Luigija. Pozdravil
me je vljudno, a njegov obraz se mi je zdel tatas, da je ustvarjen
samo za to, da se mi roga. Da, tako ¢udno se mi je posmehnil, da
sem ta nasmeh videl %e dolgo potem pred sabo. No, stasoma sem
ga vendar pozabil! . .

Trebalo je tedaj zaéeti delati. Premiiljeno in polagoma sem
uvazeval vse Alfredove nasvete ter izku3al na njih podlagi se pri-
blizati oéetu. Izprva se mi je zdelo, kakor bi hotelo nekako iti, a
ko je oée zaslutil, kam nameravam, bilo je vse zastonj. Pri vsakem
poskusu je obrnil pogovor na drug predmet. Izprevidel sem tedaj,
da bode treba govoriti javno in odkrito brez ovinkov. Toda odlasal
sem dan za dnevom, bilo me je strah. Kaj pa, ako se na bode vdal?
Ali naj jo vzamem brez njegovega dovoljenja? S ¢im jo hocem
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potem preziviti? In kaj bode potem z mojimi naérti Vse mora
pasti v vodo, moja bodo&nost mora potemneti. Ali hofem Ziveti
samo njej’ Kje so pa ostali, ki tudi gledajo name: —

Taka je bila moja takozvana mo¢!

Ze nekaj dni nisem bil pri Metodi. Hotel sem prej govoriti z
odetom ter jo potem presenetiti z ugodno novico.

Ze dolgo ni bil moj ode tako dobre volje kakor oni dan, ko
se je pripeljal iz Maribora, kjer je obiskal starega svojega prijatelja,
ako se ne motim, Ivanida, veletrzca. Gotovo sta napravila skupno
kako kupéijo, ki je mojemu o&etu obetala mnogo dobitka. Ko sva
isti veer sedela pri velerji, svetil se mu je obraz zadovoljnosti in
slastno je obiral kos pedenega srnjaka ter Zvecil z najboljsim tekom.
Prav zavidal sem ga za tako dulevno razpolozenje. A meni
pa ni hotel noben koSéek iz ust, vsak mi je bil prepust in neuziten.
Bil sem preved razburjen, ¢akal sem ugodnega trenotka, kdaj naj
zacnem.

Svetiljka nad mizo je gorela z velikim plamenom, a njen okvir
je metal senco vprav tja nad predalnik na sliko matere moje. Ravno
érez glavo poérez se je temnila ozka senca ter zakrivala njene ofi,
kakor bi bile zavezane s temnim robcem. Skozi odprta okna je silil
v sobo vlazen vzduh, semtertja je po njem zabrencal komar ali za-
frfotala ved¢a, ki je zatem obletavala lu¢ toliko &asa, da je nalla
smrt v njenem oblizju . .,

Ko je bila vederja pouzita in je ote odprl steklenico ter nalil
¢a8i, tedaj sem zacel govoriti. Cutil sem, da so moja lica smrtno
bleda, in beseda mi je zastajala v grlu. A govoril sem, govoril vedno
hitreje, vedno prepri¢evalneje, vedno gladkeje. Vsaka beseda mi je
izvirala iz srca, bila je gorka, ognjena. Ko sem dokoncal, util sem,
da sem dovriil veliko delo, gotov sem bil, da se ué¢inku mojih besed
ne more izogniti oce.

On pa se je bil Ze pri prvih mojih stavkih naslonil v naslonilo,
prekrizal roke na prsih ter mi zrl naravnost v obraz. Izraz na njem
je bil vsakdanji, navaden. Nihée ne bi bil mogel sklepati iz njega,
kaj si sedaj moZ misli. Njegove ofi so se svetile kakor po navadi,
niti trohice ve¢jega bleska, niti jeze, niti iznenadenosti niso kazale.
Bil je popolnoma miren, le semtertja mu je vztrepetala ustnica v
kotu na levi strani. Ko sem nehal govoriti, je prijel polno ¢ado,
obrnil jo proti ludi, ogledaval nekoliko svetle¢o se tekocino ter jo
potem zauZil polasi in svefano. Vse je kazalo, da mu je teknila
izvrstno, a kazalo je tudi, da moz ne pozna na svetu drugega nego
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samega sebe. Ze iz tega sem sklepal, da sem govoril &sto zastonj,
da moje besede niso napravile nanj najmanjiega ucinka, da jih je
morda jedva slifal. Ko si je obrisal ustna z belim prti¢em, ki mu
je visel od vratu navzdol, je dejal hladno in popolnoma mirno:

»Ti si — norec! Pri%el si v pest ljudem, ki te hotejo izko-
ristiti, ko so spoznali, da ni v tvoji glavi vse v redu. Prav tako
ekscentri¢na jo bila tvoja mati, zato je prezgodaj umrla. In ker si
te lastnosti podedoval po njej, nofem te preve¢ obsojati, dasi vem
vse tvoje okolnosti natanko in docela Ze davno. Izvij se torej najpre]
iz rok omenjenim ljudem in bodi -~ pameten, potem ima$ v meni
Ye odeta, sicer si pa poiféi kruha sam, kjer in kakor hoce$, od mene
ne pricakuj nigesarl«

Umolknil je in ni se zmenil ve¢ zame. Poklical je kuharico, ki
je zatela spravljati posodo. KroZniki so ropotali, vilice in nozi so
tréili skupaj in izpraznila se je miza.

Jaz sem pa nehote obrnil svoj pogled na sliko svoje matere.
Ona senca &rez ofi se je bila pomaknila niZe in o¢i njene so zrle
name, kakor bi me bile hotele pomilovati. A tedaj sem prvié v teh
oeh zaznal neko skrito bolest, ki gotovo ni bila posledica telesnega
trpljenja, ki je morala imeti korenine svoje globoko v njeni dusi.
Morda so me do tega spoznanja pripravile samo besede oletove, a
prepri¢éan sem bil, da je bila mati moja z mojim ocetom silno ne-
sretna. Ona, ki je bila v mojih ogeh svetnica, ona, ki sem jo ljubil
z vsako zlico svojega srca, ona -— nesre¢na. Vse njeno Zivljenje,
vse njeno dejanje in nehanje, kolikor sem ga mogel spoznati iz
otrogjih let, vse je stalo hipoma drugaéno pred mojimi ofmi; mar-
sikaka solza, marsikak vzdih, ki sem ga pripisoval fizi¢ni bolesti, se
mi je pokazal zdaj v drugaéni luéi. In tega je bil kriv on, ki sedi
zdaj pred mano, ki se imenuje ole moj! In ta tlovek se je osmelil,
da jo je obrekoval %e zdaj, davno po njeni smrti. In obrekoval jo
je proti lastnemu njenemu otroku! Ali je to res moj oge? Ali je to
gutet &lovek? Groznica je pretresla moje telo in v tistem hipu nisem
videl drugega pred seboj nego kup tolstega mesa, ki se je pregibalo
in svetilo v masti. Pest se mi je nehote skréila in planil sem kvisku.
S povzdignjeno roko sem stal pred njim, moje Zile so bile napete
in obraz zalit s krvjo. In tedaj sem zapazil v njegovih oceh nekaj
takega kakor strah in to me je navdalo z radostjo, z zadoScenjem.
Vesel sem bil, da sem mogel vsaj za hip ugnati muditelja svoje
matere. Pijan veselja sem bil, ko sem videl, da se je ta mesena
kepa oprezno zadela umikati ter se ozirati proti izhodu. A jaz sem
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stopal za njim s Se vedno trdo stisnjeno in povzdignjeno desnico,
in le njegov strah me je zadrZaval, da ni ta desnica Ze padla na
njegovo glavo.

A tedaj je e pravocasno kakor blisk preletelo moje moZgane
spoznanje. Uvidel sem svoje sramotno poécnjanje, desnica mi je
padla navzdol kakor poleno in obrnil sem se. Kakor na povelje sem
moral stopiti proti predalniku. Snel sem s stene sliko svoje matere,
poloZil jo predse ter poljuboval njeno lice. In naslonil sem se ¢reznjo
in solze, grenke solze so lile v tihi, neskonéni bolesti nad njo . . .

Ko sem se sklonil kvisku, ni bilo v sobi ve¢ nikogar. Ote je
bil odSel brez vsake besede, tiho, nesliéno.

A jaz sem obesil podobo zopet na steno. Se enkrat sem se
ozrl po njej, a potem sem odsel tudi jaz . . .

XL

Po noéi sem zadel spravljati svoje re¢i. Vedel sem, da ni mojega
obstanka ve¢ v domadi hisi. Ko je bilo najpotrebnejse v redu, sedel
sem na rob postelje. Spati se mi ni ljubilo, niti ne bi bil mogel.
Okno je bilo odprto in zunaj je svetil mesec. Ugasnil sem svetiljko,
njeni Zarki so me pekli v o&i. Po sobi je bilo mrtvasko tiho, po
celi hisi se ni ganilo ni¢&. V mojem spominu so vstajali vsi razli¢ni
dogodki zadnjega ¢asa. Kako so se bili naglo dovriili, kako so se
sedaj naglo podili mimo mene! Oni ponoéni izhodi Alfredovi, Metoda,
oni prvi sestanek v vrtni lopi, poznejSe moje zahajanje k njej, vse,
prav vse do najnatanénejega detajla, je stalo zdaj pred mano. Kako
je vse to tako prislo? Kje je izvor vsem tem dogodkom? Ali so se
vrstili logiéno eden za drugim in eden iz drugega? Ali bi se bilo
kaj takega dovriilo tudi pri kom drugem, ali je mogoce, da bi Se
kdo drugi na mojem stalisdu Zivel tako, kakor sem Zivel jaz? Vsa
ta in $¢ mnoga druga vprafanja so mi nocoj vrvela po glavi. Toda,
ali morem presoditi sam scbe, ali morem vedeti, v koliko sem te
dogodke pospedil sam hote ali nehote; resnica na tem je samo to,
da so se res dogodili, da sem res jaz zapleten vanje ter da ne vem,
ali mi bode mogoée, povoljno rediti se iz njih. Toda res, ti ponoZni
izhodi Alfredovi, ko je $e stanoval pri meni, kaj naj si mislim od
njih? Veckrat so mi Ze prihajali na misel, kako so me tatas vzne-
mirjali, koliko bridkosti provzrogili, ali vselej sem se jih Se otresel.
Toda nocoj me misel nanje prevladuje z elementarno silo. Ali ni
morda res, da je % njimi v zvezi Metoda? Kaj, ako bi bil on zahajal
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k njej, ako bi bil % njo uzival ljubezen? In jaz tepec bi moral pre-
vzeti vse dolinosti in posledice te ljubezni? Ali ni to mogoce? Cutil
sem, kako mi je silila kri v glavo, éutil, kako mi je zastajala sapa
ob tej misli. Vstal sem ter trdo stopal po sobi gori in doli ter
izkufal misliti na kaj drugega. Ali ni &lo. Vedno bolj in bolj je
silila vame ta misel, vedno bolj in bolj sc me oklepala ter mi rezala
v kosti. In prikazala se mi je Metoda v objetju Alfredovem, videl
sem njeno glavo tik njegove, videl, kako se njene roke oklepajo
njegovega tilnika. Grozna ljubosumnost se me je polotila, a jaz sem
stal njej nasproti popolnoma brezmoéen, brez orozja. V glavi mi je
zatelo razbijati, misli so begale po njej zmeSane semtertja, bil sem
kakor pijanec, ki mu cesta bezi izpod nog. Stopil sem k oknu, na-
slonil se nanj ter strmel v nod. V meseénem svitu so &rnele smreke
nad vrtno lopo, v daljavi se je prostiralo svinfeno, nad gorami z
lahko, prozorno meglo preprezeno nebo. Z bliznjega grica se je
¢ulo hripavo petje fantovsko, vmes je zalajal kak pes na samotnem
dvori$du . . . Polagoma sem se umiril, a zalela me je nadlegovati
druga misel, misel na mojo bodo&nost. Sedaj, ko sem bil pahnjen
na cesto, ko sem bil sam beraé brez doma, ali ima sedaj moj na-
meravani korak kak pomen? Cemu navezavati na svojo revitino Se
drugo bitje? Ako bi bil bogat, potem bi bil pa¢ lahko ponosen na
svojo namero, lahko bi rekel, da sem delal iz nesebi¢nosti ter da
bi mi morala biti ona nekako hvalezna, da sem jo povzdignil k
sebi. Toda sedaj? Ali bi ne bilo bolje, da bi jo prepustil usodi?
In kaj bode iz drugih mojih namer? Kaj bode mogel dose¢i berac?..
Brr, to so bile muke, muke, kakrinih si ne more izmisliti niti satan
sam! — Toda ne, pustiti je ne smem in tudi ako bi bila z Alfredom
v blizjem razmerju, nikakor je ne smem pustiti. Ona me ljubi, Tjubi
me gotovo in jaz sem bil oni, ki sem jo zapeljal. Ali imam kake
dokaze za nasprotno domnevanje? Ali bi ne bila morebiti nesrecna
za ve&no, ako bi jo pustil sedaj na cedilu? Da, prav gotovo se bodo
stvari obrnile na bolje, nekoliko &asa bode treba potrpeti, a potem
se bode vse zravnalo samo ob sebi in zasijala nama bode lepsa bo-
doénost. Saj ne bode ofe ve&no Ziv, tudi njemu se utegne kaj pri-
petiti in jaz sem — edini sin! Ne, ne, saj nisem mislil tega zares,
ofe naj Zivi, Zivi naj $e dvajset, trideset, sto let, jaz si bodem po-
magal sam, sam, razumete? Metoda! Metoda! —

Moja glava je klonila nizko na okno, moji mozgani niso mogli
ve¢ razmiSljati. Polotila se me je neka omotica, oéi so mi zlezle
skupaj in zazdel sem v nekakem polsnu. A kakor v veliki daljavi
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sem Se &ul fantovsko petje, toda nerazloéno, vedno bolj nerazlono.
Nazadnje sem v takem polozaju zaspal . . .

Proti jutru me je zbudilo neko pritrkavanje na mojo glavo.
Zacutil sem, da so to debele, dezevne kaplje, ki padajo name. Oh,
kako je bilo to dobro, kako je to hladilo! Podrzal sem glavo tako
¢ toliko &asa, da je bila popolnoma premocena in da so se zaceli
cediti debeli curki od mojih las. Ko sem pogledal kvilku, bilo je
celo nebo prepreZeno s temnimi, nizko doli vise¢imi oblaki, iz ka-
terih se je zdajpazdaj ukresal svetle¢ blisk, in nad daljno ravnino
je odmevalo votlo grmenje. Drevesne veje so se Sibile v nastalem
vetru . . . Ah, ravno prav, ta prevrat v naravi mi je del dobro, bil
je podoben razburkanemu srcu mojemu. —

Kakor tat sem se kmalu nato izmuznil iz hife. Poklical sem
hlapca ter mu veleval, da nese moje re¢i v bliznjo gostilnico. Nato
sem se odpravil naprej k Alfredu. Po ozkih, temnih stopnicah sem
stopal v podstreino sobo, kjer je stanoval. Bila je to koca nekega
¢revljarja. Po celem hodniku je didalo po zatohlem usnju in smoli
in ta zagatni vonj je kazal, da se le redkokdaj kje odpre kako okno.
V razah med deskami je bilo nakopic¢enih povsod mnogo smeti in
sploh je vse kazalo o nesnaznosti. Bil sem danes prvi¢ tukaj in reéi
moram, da je bil ta prvi vtisk name tako neugoden, da sem se hotel
vrniti. Zadrzaval sem sapo, ko sem stopal kvisku. —

Alfred je bil $e v postelji, ko sem vstopil. Izraz na njegovem
obrazu je prical, kako je osupel, ko me je zagledal pred sabo. Nehote
sem se ozrl po tej sobi. V kotu ob steni je stala zelenkasta miza,
napol pregrnjena z rdetkastim prtom. Na njej je bilo razmetanih
nekaj papirjev ter med njimi $katla, napolnjena do polovice z rumenim,
slabim cigaretnim tobakom. Okoli nje so bili raztreseni ozki, pro-
zorni papiréki za ovijanje. Ob mizi je stal edini stol, a v kotu stojalo
z veliko skledo, pogrnjeno poérez z brisalo, kazofo Ze semtertja
¢rne lise. To in pa nizka postelj je bila vsa oprava v sobi. —

»In kaj misli§ poleti zdaj,« me je vprasal, ko sem mu povedal
svoje dogodke.

Sklonil se je v postelji kviSku, da so se videle njegove raz-
galjene prsi, in strmel je vame kakor v neznano prikazen. Videti je
bilo, kakor bi ga bila ta moja novica silno potlagila in kakor bi ne
bil v tem trenotku zmozen nikake prave misli. Vsa njegova prejinja
iznajdljivost ga je sedaj zapustila. A jaz sem sklepal, da mu je hudo
zaradi mene, in bil sem mu hvaleZen za njegovo privrzenost.

»Kaj naj storim? Prav zato sem prifel k tebi, da mi svetujes!«

ﬁ;h.ﬂ Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

Josip Kostanjevec: Noé. 229

Stisnil je trdo ustnici, a takoj nato se rezko zasmejal ter dejal:

»Kaj naj ti svetujem? Ves$, kaj pravi Cetrta bozja zapoved?
Haha, ljub&ek moj, vrni se k staremu pa padi pred njim na kolena
ter mu zatrdi, da bode$ odslej pameten! Razumes: In dobro bo
vse! Cemu bi se vznemirjal? Glej, na svetu je %¢ mnogo takih svet-
nikov, kot je tvoj ofe, in stavim, da bi na njegovem mestu vsak
ravnal kakor on. Vsak bi pograbil palico ter zagnal takega sina ¢&rez
prag. A od tiso¢ takih sinov bi se jih vrnilo devetstodevetindevedeset
ter igralo ulogo »izgubljenega sina«. Cemu bi ne storil ti tako? Haha,
pojdi, vrni sel«

Njegova brezzoba usta so mi zijala v smehu Siroko odprta
naproti, a njegove besede so bile izgovorjene s takim naglasom, da
nisem vedel, ali so menjene resno ali sarkastno. V tem trenotkuy,
moram reéi, mi je bil Alfred silno antipaticen,

»Toda ne« je dejal skoro nato mirneje in pocasneje. »Ne, za
prvo poiféi kje kake sluzbe, v kateri potrpi nekoliko let. Ako hoces,
se makar tudi oZeni, saj potem bode tako vse tvojel Jaz, saj ves,
ostanem tudi tako tvoj prijatelj in ti bodem vedno na strani.«

Hm, vsekakor je bilo to nekoliko ¢udno, kako se je znal
Alfred prilagoditi vsaki okolis¢ini. Njegove sanje in nalrti onega
dneva, a zdaj tolika ravnodusnost, ko je videl, da je vse za dolgo,
ako ne za veéno pokopano! Ali je to razumljivo? Je li to odkrito-
sréno? Toda, kdo bi o tem razmisljal? Meni je bilo usojeno, da
nisem mogel Ziveti brez njega in Se dandanasnji, ko to pisem, ne
morem misliti nanj z jezo v srcu, dasi sem ga pozneje spoznal celega,
dasi je nakopal toliko gnoja na mojo ubogo glavo. —

Dolgo sva se tistega dne Se razgovarjala, a naposled sva odila
skupno Ik Metodi. Ondi sva ji razodela vse. A jaz sem jo vprasal:

»Ali hoée$ biti navzlic vsemu Se moja‘«

Namesto odgovora se je privila blize mene ter pritisnila gorak
poljub na moja ustna. —

Kaj bi se Se muéil s spomini na oni ¢as? Kaj bi pogreval,
kako sem visel estokrat obupan in nesrecen ter ¢akal od trenotka
reditve iz teme in Zalostil Kaj bi to pravil | Prestal sem vse in Se
mnogo veé, nego si morete misliti, a prestal sem in zatorej — dovolj!..

Crez tirinajst dni sem dobil sluzbo komtoarista v C. pri neki
tovarni za izdelovanje sukna. A dober mesec potem je bila Metoda
-~ moja Zena . . . '
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Do tu rokopis. Kako sem prifel do njega? — Ko je umiral
moj prijatelj Svitoslav Z. v nizki sobi z edinim oknom na vrt, me
je poklical k sebi. Bil je $e mlad, a njegovo notranjost je razjedla
sufica. Ko sem vstopil pri njem, je lezal na visokem vzglavju,
obrnjen na desno stran. Njegove oci pa so zrle ven na vrt, kjer je
je trosil majnik svoje cvetje in kjer je znasal S¢inkavec svoje gnezdo.
Bilo mi je nepopisno hudo, ko sem gledal ta obraz z velikimi, za-
gudeno zrodimi, sanjavimi oémi, a ono mrtvasko, prozorno bledico.
V grlu me je nekaj dudilo in v zadregi sem zakasljal, da ne bi me
posilil jok. Tedaj se je pa oni obrnil proti meni.

»Vidi§,« je dejal, »zadnjikrat zrem to cvetje, zadnjikrat po-
slutam to petje. Nocoj me ne bode ve¢, to dobro cutim. Ah, kako
tezko je umreti tako mlademul«

In zopet se je obrnil na vrt ter zrl nekoliko ¢asa nepremiéno
tja ven. Crez njegovo lice pa je polzela debela solza, potasi, prav.
potasi ter értala globoko razo vanj.

Stresel je energi¢no z glavo ter dejal, obrnivii se k meni:

»Naj bode ... Nekaj sem te hotel prositi. Ti si moj najljubsi
prijatelj, ali hodes sprejeti nekaj od mene? Svojcev nimam nobenega,
a nekaj imam vendar v svoji zapui¢ini, ki mi je drago in kar ne
bi hotel, da bi priilo v roke kakemu nepoklicancu. To je rokopis
— mojega o&eta. Odpri tamle predal ter vzemi ga ven. Ko ga pre-
bere§, ne bode ti dobro pri srcu. Ta rokopis je bil moj najdrago-
cenej$i zaklad in spomin na nesrenega mojega ofeta. Sedaj je tvoj,
a ti stori z njim, kar hoces. Lahko ga tudi objavisl«

Odprl sem predal ter vzel rokopis v roke. Papir je bil Ze pre-
lezan, érke semtertja zabrisane, a v ostalem je bil ohranjen e dobro.

Sedel sem k postelji ter se zahvalil prijatelju za rokopis in
zaupanje.

»Toda rokopis ne obseza celotnega Zivljenja mojega oceta.
Ako ga hote§ morda kdaj podati v polnem obsegu, treba je, da izves
Se marsikaj. Zato me poslusajl«

In Svitoslav je zagel ter mi pripovedoval, kako se je oletu nje-
govemu godilo po poroki . .

Drugi dan sem ga zopet obiskal. Njegova slutnja se ni bila
izpolnila. Zivel je potem $e tri dni in 3ele Cetrto not je umrl. Jaz
sem kmalu nato prelistal rokopis z velikim zanimanjem.

Naslovljen je bil »No&« In moZ ga je naslovil prav. Tema,
gosta tema se je naselila v mojem srcu, ko sem prebiral te drobne,
obledele vrstice, in preprican sem, da se je isto godilo tudi cenje-
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nemu bralcu in &islani bralki, ako sta se toliko potrudila, da sta
prebrala te ¢udne vrstice. In ako bodeta socutno sledila i nadalj-
njemu mojemu poroéilu, uverjena bodeta, da je ta naslov docela
upravicen . . .

Kaj me je nagnilo, da sem to objavil? Dvoje. Prvi¢ se mi je
videla stvar vendar vredna, da jo izve 3e kdo drugi, a drugi¢ sem
hotel s tem postaviti skromen spomenik svojemu najblazjemu pri-
jatelju Svitoslavu . . .

— IKonec prvega dela. —

(Dalje prihodnjid.)

V tihi noCi . . .

‘-‘? tihi noéi tja do tebe Ko spet vstajajo podobe,
plava misel moja, davno pokopane,
ko nemirno, bolno srce mi iznova nekedanje
is¢e si pokoja. krvavijo rane.
A. Gradnik,

2

Jaz nimam lepe ljubice . ..

jaz nimam lepe ljubice,
da zrl bi ji v odi
in videl v njih odsevati
vso sreco mladih dni.

Jaz nimam lepe ljubice, Jaz nimam lepe ljubice,
da bi poljubljal ji da ljubim jo iz srca. ..
kipece ustne, liceca Aj, bratci vi, kdor dve ima,
od jutra do noci. na] meni edno d4!

C. Golar.
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No¢.
Povest. Spisal Josip Kostanjevec.
Drugi del.
L

:iho je bilo v tesni sobi. Priprosti zastori ob nizkib oknih
i so bili skréeni in skozi motne Sipe se je sivilo nasto-
pajote jutro. Nad vzhodnimi gorami se je Ze dvigal
—=li rumenkast pas, obrobljen s prozornim vijoli¢astim robom.
Na ulicah se je zadenjalo Zivljenje, oglafali so se ze napol zaspani
glasovi, ropotali so vozi¢ki in vozovi, a vmes udarjale ob tlak stopinje
mimohite&ih delavcev in delavk. Semtertja se je zatul z oddaljenega
dvoris¢a hripav glas petelinji. Skozi ulice pa je zdajpazdaj naglo,
neslitno Svignil svetlejéi pramen kakor nenaden blisk ter svetil
nize, vedno niZe, da so se natanéno razlogevali najbolj skriti predmeti.
Mimo hi§ je zaspano stopal Cuvaj ter uga3al svetiljko za svetiljko.
Duri kavaren so se odpirale, premikali so se z ropotom stoli, tla so
se Skropila in pometala; pekovski ucenci z belimi kapami in za-
buhlimi obrazi so se leno prikazovali na pragih ter oddajali, me-
hansko preStevajo¢, svoje blago . . .

Komtoarist Robert Z. se je tatas Sumno obrnil v svoji postelji.
S suhimi, bledimi rokami si je pomencal krmizljave oéi ter takoj
skotil izpod odeje. Stopil je k oknu, ga odprl ter zrl &érez morje
streh tja v daljavo. Njegova soba je bila visoko pod streho in nudila
je razgled dale¢ tja do obronkov sivih gora na zahodu. Komtoari-
stovo oko je obviselo nekje dale¢ daled ter ztlo sanjavo, zamisljeno.
Prsi so mu bile razgaljene in hladni jutranji vzduh je silil do njih,
da so se nehote irile in vzdigovale. Sklenil je roke pred seboj, da
so se prsti ovijali drug drugega, ter stal tako nekoliko minut. A
tedaj se mu je izvil polglasen vzdih in ustnice so mu vztrepetale.

»Zakaj ne spi¥, Robert?« se je oglasil Zenski glas v postelji.
»Sinoéi si el spat tako pozno, a zdaj si Ze pokoncu. To te uniéil«

Komtoarist ni odgovoril nifesar, niti se ni obrnil.

»Ali ne slifi§? — Pridi k menil«

Zadnje besede so bile izgovorjene tife in z mehkim, izrazitim
glasom.
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Toda oni se je samo obrnil in molée opazoval njo, ki se je
bila napol vzdignila v postelji ter proZila proti njemu svoje polne,
okrogle lakti. A v tem hipu je Ze sklonil glavo ter srpo zrl v tla.
In ¢érez njegovo lice je Sinil teman oblak, da je bilo videti mrklo
in odurno.

»Robert!«

Njen glas je bil prose¢ in iz njega se je sliSala prikrita bolest.

Tedaj je pa stopil blize nje ter jo prijel za gorko roko.

»Kaj ho¢e§? — Spati ne morems«, je dejal hlastno in skoro
jezno.

»Spati ne more$? -— In zakaj ne? Kaj ti razjeda srce, ljubéek?
— In to je Ze tako dolgo, kar ne more$ spatil A meni ne razodene$
tega, kar te muéi, kar ti krade spanec, kar ti dela no¢i tako dolge
in stra¥ne! -— Govori, razodeni se!«

Njeno ¢elo se je naslonilo na njegovo roko in ustnice so se
mu dotaknile prstov. Bile so vroce, Zejne.

»Cuj me, Metoda«, je dejal nato ter ji odtegnil roko. »Ali ne
sluti¥ ni¢esar? Ali ne sumi$, kdo bi bil morda kriv takega mojega
stanja? Res ne? — No, blagor ti, da ima¥ tako ¢&isto vest, da se
ne zaveda$, oziroma, da si ne moreS misliti, kdo je kriv takega mo-
jega stanja. Le mirna bodi, mirna, ne razburjaj se . . . Izkusal se
bodem pobolj$ati . . . morda se mi posreci«.

Iz njegovega naglasa je sevala neka cudna pikrost, neka glo-
boka notranja zalost, ki se pojavlja semtertja nepri¢akovano, nenadno
Ona pa je povesila glavo ter si zakrila oc¢i z rokami . . .

Komtoarist je sedel na stranico posteljno ter umolknil. Sem-
tertja se mu je zganila roka, kakor bi hotela sedi tja do nje ter se
oviti njenega trupla, njenega gorkega tilnika, a vselej je omahnila
ter obleZala zraven njega na oguljeni odeji . . .

Tako sta Zdela nekoliko casa, vtopljena vsak v svoje misli.

Bile so tezke te misli, ki so lezale na komtoaristovi dui. Ze
nekoliko dni mu je bilo hudo, da se ni mogel razvedriti, da je moral
hoditi s poveseno glavo v pisarno, kjer je zvedil pero ter delal le
z najve¢jim naporom in studom. In tega je bila kriva oseba, ki jo
je najbolj ljubil izmed vseh na svetu, pred katero je padal v prah
in ki je bila solnce njegovega Zzivljenja, kriva je bila njegova Zena
Metoda. Da, ujel je bil pogled, ki se je menjal ob neki priliki med
njo in — Alfredom. Ta pogled je kakor blisk posvetil v njegovo
notranjost, v njegovi lu¢i so se hipoma in jasno zaértali marsikateri
sami na sebi nepomenljivi dogodki ter zadobili popolnoma nov,

21*
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doloéen pomen, ki ni dopuical nikakega dvoma. Cudno, en sam
pogled!

Kako je Ze bilo? Ah, da! Povabil je bil Alfreda, ki je bil prisel
tudi za njim v C. ter pisaril pri nekem advokatu. Povabil ga je bil
na skromno vederjo, ker je tako Zzelela ona. In sedeli so pri vecerji,
ona nasproti Alfredu, on na sredi. In mali Slavko se je igral v kotu
pri oknu. Sedel je Ze sam in bil &vrst, krepak decko.

Tréili so bili s kozarci in jih izpraznili na zdravje in sreco
otrokovo.

»Da bi ti bil v ponos in veseljel« je dejal Alfred. Toda nje-
govo oko se ni sretalo z Robertovim. Kakor bi ga bila obrnila ne-
nadna mogoéna mo&, vprlo se je za hipec v njo, Metodo. In zaiskrilo
se je ter zasijalo v neizmerni sre¢i. In tudi njen pogled je bil mehak
kakor $e nikdar, a se je takoj preplaSen obrnil proti Robertu, ki je
v tem hipu onemel ter v razburjenosti prevrnil ¢aSo, da je vino
curljalo po tleh. Toda Alfred se je Ze brezskrbno smejal ter se 3alil
s prijateljem, kakor bi se ne bilo pripetilo ni¢ posebnega. Metoda
je stopila k otroku ter ga pritisnila k sebi, a Robertu je legel na
prsi kamen, ki se ni hotel odvaliti niti tedaj, ko mu je preobilo za-
uzito vino razbelilo moZgane.

A od tistega vefera nima miru in pokoja. Vedno in vedno
mu Sumijo po ufesih besede »da bi ti bil v ponos in veselje«, a
takoj za njimi ga stradi oni pogled, ki se mu je videl, kakor bi bil
hotel popraviti izgovorjeno napitnico ter re¢i: »Da bi nama bil v
ponos in veseljel« —

Huj, kako je to hudo! Toda Robert je nosil svojo bol zaprto
na dnu srca. Niti z besedico se ni izrazil proti svoji Zeni. Samo
danes zjutraj ga je nenadno preplula neka slabost, danes mu je za-
piralo sapo in moral je govoriti . . .

Metoda se je prva zdramila. Z drhteéo roko ga je prijela za
desnico ter se ozrla vanj.

»Robert, ti mi o&ita$ nekaj, ¢esar ne razumem. Ne, popraviti
se moram! Dobro razumem, kar mi oéitaS. Saj so tvoje besede
jasne in dolo¢ne. Toda necesa drugega ne morem razumeti. In to
drugo je: Kako mored ti, tako blag ¢lovek, hkratu postati tako ne-
praviden, tako --— surov proti — svoji Zenil«

Izpustila je njegovo roko ter se obrnila v stran. Bilo je prvi¢,
da sta se Zalila.

Robert se je stresel ter se ozrl, kakor bi mu bil kdo nena-
doma stopil za hrbet ter se dotaknil njegovih ramen. A ¢udno!
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Te Zenine besede ga niso razvedrile, nego so ga Se bolj potrle.
Ona je razumela, in da je razumela, to ravno potrjuje njeno
krivdo, to dokazuje, da se ne ¢uti nedoline! V tem trenotku
je bil trdno prepric¢an, da si je oni pogled tolmaédil prav, da ga
soproga vara z Alfredom. Pesti so se mu nehote skréile in ustnice
trdno stisnile.

Hotel je vstati, a pri tem se je ozrl Se enkrat na soprogo. In
tedaj je zagledal njene oc¢i, ki so bile vprte vanj otitajoée in z iz-
razom globoke sréne Zalosti. Obrnila se je bila rahlo in skrivaj proti
njemu, predno se je bil vzbudil iz svojega muénega razmisljanja.

In v tem hipu se je v komtoaristu nekaj omehéalo. Kakor sen
so izginile sréne muke, pred o&i so mu stopili samo krasni trenotki,
ki jih je dozivel v njenem objetju, samo sladke ure, ki jih je pre-
sanjal, tope¢ se v blaZenosti ob njenem ¢arobnem pogledu. In tako
bitje naj bi ga varalo?! Ne, nikdar ne, nikdar ne! V njegovo duso se
je naselil kes ter jo preplul celo in popolno, a usta so mu zavrisnila:

»Metoda, moja Metodal«

In lezala sta si v tesnem objetju dolgo, dolgo . . .

Skozi okno so se vkradli prvi rumeni zarki ter razsuli svoje
zlato po bornem pohistvu. Zapletli so se tudi v rumene kodre Slav-
kove, ki je lezal zraven mamice, ter se spusali polagoma nize, po-
ljubljajo¢ mu zaprta oc¢esca in topi nosek. Papa se je pa tadas
sklonil nadenj ter ga na lahko zagrnil érez obrazek, da bi ga pre-
hitro ne zbudili . . .

Ko se je kmalu nato odpravljal komtoarist z doma po vsak-
danjih svojih opravkih, privil se je vnovi¢ k soprogi ter dejal:
»Kaj ne da sva zopet prijatelja? — Saj si mi odpustila? l«
Podala mu je roko ter ponudila ustnice v poljub . . .
(Dalje prihodnjié.)
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N oc.

Povest. Spisal Josip Kostanjevec.

Drugi del.
IT.

—Junaj se je Ze gnetla pisana mnoZica iz ulice v ulico in
- Sumelo in vrSelo je po mestu, kakor bi se valil hudournik
' z gore v dolino, ko je stopal komtoarist proti tovarni,
{ ki je bila na drugem koncu mesta. Ni se brigal za vrvenje
okoh sebe. S sklonjeno glavo je hodil mimo prodajalnic in kavaren,
le véasi je povzdignil oéi, pogledal okoli sebe kakor v sanjah
ter jih zopet povesil. Ko je dospel pred tovarno, se je nekoliko
ustavil, pogledal visoko poslopje, kakor bi ga bil videl prvi¢, ter
nato naglo vstopil skozi stranska Zelezna vrata.

V komtoarju so bili Ze vsi na svojih prostorih. Peresa so
Skrtala, nekoliko pleSastih glav je bilo nagnjenih nad debele, velike
knjige. Toda nihée se ni ozrl.

Robert je pogledal na uro, ter zapazil, da je zamudil Ze celo
cetrt. Naglo je slekel povrinik ter sedel k svoji mizi.

Komaj pa se je pripravil k delu, Ze se je zgodilo nekaj nena-
vadnega. Zacutil je, da se glave navzoénih komtoaristov druga za
drugo obradajo proti njemu. Cutil je njih poglede na sebi, ne
da bi se bil ozrl. In ti pogledi so ga pekii in skeleli, kakor Zerjavica.
Nehote se je prijel za glavo, kakor bi hotel to Zerjavico otresti raz
sebe. A v tem hipu se mu je glava obrnila po sobi, in res — kom-
toaristi so ga gledali kakor prikazen z drugega sveta, kakor ne bi
ga bili $e nikdar videli a vendar je med njimi sedeval ze dober
mesec dni. Kaj neki imajo? Ali je to tako ¢udno, da se je zakasnil
za nekoliko minut? Ali je morda umazan?

Naglo je stisnil glavo med rame ter zalel delati. Toda v tem
hipu je nekdo svojemu sosedu na spodnjem koncu sobe nekaj za-
Sepetal ter se pri tem polglasno zasmejal. In odgovoril je drugi,
vmesal se vmes tretji, in nastalo je sikanje od mize do mize. In to
sikanje bi bilo razburilo vsakega, kaj Sele ¢loveka, kakrien je bil
Robert Z.
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Njegov sicer bledi obraz je pordel, Zile na sencih so se napele.
Vedel je, da to sikanje velja njemu, toda vedel ni, ¢emu in zakaj.
Nemiren se je premaknil na svojem sedeZu, obrnil se ter pogledal
po svojem povriniku, ki je mirno visel na klinu. In zdelo se mu
je, da bi ga ta povrinik edini lahko resil iz teh muk. Ponj bi se
iztegnil, oblekel ga ter beZal Z njim skozi duri na prosto, ven, dale
tja iz mestal Da bi le bil blizu njega, da bi le mogel vstati ter ga
oble¢i! Ali neka ¢udna moé ga je tladila na stol, sedel je na njem
kakor prikovan. In pero je trdo stiskal med prsti, kakor bi mu
hotelo zbeZati. A v glavi mu je Sumelo, kakor bi se mu bile pre-
trgale zile in bi se mu bila razlila vrota kri po vseh misicah.

Kaj neki imajo? In zopet je &util, kako se je vnovi¢ nekdo
obrnil proti njemu. Kaj, ko bi jim tudi on pokazal, da jih zna tako
nesramno gledati, da jim zna vracati te skrajno Zaljive poglede? Da,
to bi bilo najbolje!

In izkusal je ter se obrnil po sobi. Drvignil je glavo ponosno,
a komaj se je ozrl, ze je iskal z oémi svoj povrinik. Moj Bog, da
bi le mogel uiti tem blaznim ljudem! Iz njih oéi je sijala lokavost,
je Strlela nesramnost, je brizgalo vse ono, kar je on zanileval, te ofi
so bile morje vse neéednosti, ki se je valila po njih umazanih dusah,
vse navlake, ki je bila nakopitena v njih srcih. To so volkovi, ki
preze na svoj plen . . . a pri vsem tem so njih pleSe cestitljeve, na
njih temenih ni sence greha, ki je okuzil njih notranjost!

0O, da bi jim mogel ubeZati!

Njegova stiska je prikipela do vrhunca. Kakor izteza potap-
ljajo¢i se ¢lovek roko svojo po najsibkejsi bilki, da bi resil borno
zivljenje svoje, tako je iztikal v tem hipu Robert koprnede po
neki opori, ki bi ga redila teh neznosnih ljudi. — Ali nikjer ni bilo
redilnega ¢&olna, da bi ga dovedel v mirno pristanii¢e. Resignirano
je uklonil glavo ter zalel pisati. Toda roka se mu je tresla, ¢rke
so mu bile trde in okorne kakor ucencu iz prvega razreda, Ste-
vilke zverizene brez vsake prave oblike. Silil se je, silil, s trdno
voljo je hotel premagati sam sebe, hotel se je postaviti visoko nad
one vsakdanje, blebetave in ni¢vredne ljudi, ki so posedali Z njim
v istih prostorih, s katerimi je moral dihati isti vzduh. Da, isti
vzduh! Kako mu je bil zdaj ta vzduh zoprn! Kakor bi plavalo
po njem nekaj neéistega, nekaj gnusnega, kar se je razdirilo po
njem iz okuzene notranjosti njegovih sosedov. In ta vzduh je
silil v njegovo grlo ter ga dusil, da so se mu napele Zile na vratu.
Ali je to hudo! .
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V tistem hipu je vstopil principal. Na njegovem obrazu je
svetilo izmed blei¢ede masti dvoje majhnih, sivih oé&i, ki so zrle
lokavo in potuhnjeno. Na Sirokem rjavem telovniku se je tresla teZka
zlata verizica, ki se je v sredi delila na dva dela ter segala do de-
snega in levega telovnikovega Zepa. Kadar se je prikazal ta ¢lovek
pred Robertom, vselej se je moral spomniti svojega oceta. Prav take
lastnosti, take strasti, navade in navadice so ¢&epele v tej naduti
kepi, so se plodile tam za onim Sirokim, Ze nagubanim &elom.

S cigareto v ustih se je pofasi blizal Robertu. Njegova desnica
se je tid€ala na hrbtu kakor kepa sluznega mesa, z levico -je semtertja
potegnil cigareto iz ust ter zraven puhnil oblak sivega dima proti
stropu. Okoli obilih usten je kroZil smehljaj, ki si ga ni mogel raztol-
maciti Ziv &lovek. Bil je tak, da si ga smatral lahko za porogljivega,
prisiljenega, dobrohotnega, ljubeznivega, kakor se ti je sploh videlo. Ro-
bert ga ni premotrival, vedel pa je, da mu je zoprn, zoprn do skrajnosti.

Ko se je tako moZ bliZzal Robertu, bil bi ta najrajsi vstal, stopil
mu korak nasproti ter dejal: Slidite, vi gospod principal, vi ste jako
neznosen &lovek. Zal mi je, da vam moram sluziti! In ¥e take ljudi
imate okoli sebe! Same cepce, a vendar se jim bere na obrazu, kako
vas tezko prebavljajo. Le glejte, dozdaj so se vsi peali z mano, z
mojo osebo, zijali so me ter me secirali na drobno in debelo, a zdaj,
ko ste vstopili vi, so vsi otopeli, kakor bi ne bilo drugega na svetu
nego vas, Kaj mislite, za koga vas smatrajo? Eh, ne bodite no —
vampir ste jim, vampir! Sicer bi vam moral biti hvaleZen, da ste
me oprostili njih budalastih pogledov, toda povem vam naravnost,
da ste mi vi ¢ mnogo bolj neznosni nego oni . .. Tako bi mu
govoril, da, kar vstal bi in mu povedal v brk, da bi vedel, da
nismo vsi stroji, da smo ljudje, Zivi ljudje, ljudje iz enakega, ako ne
iz boljfega soka nego on.

Take misli so kakor blisk Sinile skozi Robertove moZgane. Bog
vedi, kako se je to zgodilo. Dozdaj se mu je videl principal Se do-
volj prebavljiv, dasi ga je nehote spominjal oceta, toda v tem hipu,
kar mimogrede se mu je izpremenil v tako pofast, da ni mogel vec
najti na njem ¢iste polti . . .

»Res, ljubi moj gospod, kaj sem vam hotel povedati? — Abha,
no, povedati vam moram naravnost, da ste pofasen delavec, hm,
zraven pa $e nezanesljiv. Glejte to-le! Kaj je to’«

Principal je govoril e vedno s smehljajem na ustih ter listal
po glavni knjigi, ki je lezala pred Robertom. Ko je nafel doti¢no
napako, se mu je rezal v obraz ter nadaljeval pocasi, sikajoC:
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S — - e oM o ————

»Saj bodete razumeli, kaj ne dar Takemu delavcu se ne more
dati toliko kot drugemu. Odzdaj vam moram odtrgati meseéno pet
goldinarjev. Saj je tako, kaj ne da? Sami gotovo spoznate, da mora
biti tako!«

Robertu je Sumelo po uSesih, kri mu je plula k srcu in temnilo
se mu je pred oémi. V tem hipu mu je stopila v spomin podstreSna
njegova soba, njegova Zena, njegovo dete. Spomnil se je, ¢emu bi
vse potreboval teh petih goldinarjev, videl je, kaj si bode morala
pritrgati njegova druZinica, ako jih ne bode. Nevede je zagrabil za
sedalo svojega stola ter se Sumno premaknil.

Principal je za hipec prebledel ter odskoéil. A takoj mu je
zopet zakrozil smehljaj pod redkimi brki. Uvidel je bil, da se pred
njim sedefega moZa nikakor ni treba bati, da mu lahko brez skrbi
prilozi $e drugo zaudnico. Kvedjemu bode zopet zaropotal s stolom,
a potem bode uklonil glavo kakor jagnje ter nastavil vdano svoj
mehki tilnik.

»No, no, ne tako hudi, gospod! Saj spoznate sami, da je res,
kar sem vam moral povedati. No, no, ako se pa seveda ne po-
boljsate, ako vas ne bom mogel rabiti, saj veste, no, tedaj si bodete
pa poiskali drugod kaj primernega. Eh, moj sinéek, svet je velikl«

Robert se je ozrl nanj z velikimi, za¢udenimi o¢mi kakor dete
na prvo igrato, ki so mu jo dali v roke. A takoj se je zavedel in
strah se je izcimil iz zacudenja. Toda le za hipec. Takoj je zopet
ztlo njegovo oko, kakor ne bi se zavedalo stanja, v katero je bil
pahnjen njegov »jaz«.

Principal pa je stopal od mize do mize ter postajal pri tem
in onem. Z vsakim se je razgovarjal strogo o tem, kar je spadalo
v podroéje doti¢nika, ter pri tem nekako &rez ramo navzdol gledal
nanj, ki je s pritajeno lokavostjo razkladal Stevilke ter si mislil prav
na tihem: vrag te vzemi! Nobena glava se ni tatas ve¢ obrnila proti
Robertu; sam zase, neopaZen, z napol meze¢imi o¢mi je &epel na
svojem stolu, tezko dihal ter &rtal s peresom po oznacenih rubrikah.
Pero mu je bilo teiko, da, tezZko kot kol, ki se ne da vrteti med
tremi prsti. Vrag bode delal v takem stanju! Stiskal je pero bolj in
bolj, a kolikor se je bolj muéil, toliko hitreje se je vtihotapljal kré
v misice njegove roke, dokler mu ni hipoma odrevenela, da mu je
pero zaropotalo po mizi. '

Tedaj se je pa principal zopet z onim stereotipnim smehljajem
obrnil proti njegovi mizi ter dejal:
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»Kaj sem ravnokar pravil? Vidite, saj morate spoznati sami!
Zastonj vas ne morem placevatil«

OdZel je v drugo sobo ter priprl vrata za seboj.

Vsi so se nekako oddahnili in veé se jih je takoj zopet obrnilo
proti Robertu. Nekdo pa je dejal polglasno:

»Ali je osel ta moi! Bogat od doma, pa se da strojiti tujim
ljudem!«

Robert je zardel. Aha, to je torej bilo! Zvedeli so, Bog vedi
kje in kako, da je edini sin premoZnega oceta, zvedeli gotovo tudi,
da se je oZenil iz ljubezni ter da zdaj strada in se poniZuje zaradi
svoje ljubezni. Tak ¢lovek je seveda nekaj posebnega, vreden je pac,
da ga ogledujejo od nog do glave, ali ima tudi ¢lovesko podobo,
ali nima morda na sebi znakov, ki bi ga uvri¢ali med kaka druga
bitja. Zato so torej zijali ves ¢as vanj kakor v zverinjaku v kletko,
ki se za njenim omreZjem valja tuja, dozda] nepoznana zver. ——

Toda Robertu je hipoma odleglo. No, ako je samo to, zaradi
&esar zijajo vame, tedaj ni vredno, da se razburjam. Nad takim po-
&enjanjem moram biti pa¢ vzvifen, si je dejal pri sebi in poskusil
se je celo nasmehniti.

Kr& v roki je nekoliko ponehal, in Robert je prijel rocno za
pero, ki je v istem hipu naglo zdrselo po knjigi.

I~ sosednje sobe pa se je slifalo suho prhanje principalovo,
vedno enako, v rednih presledkih.

* . ES
8

V tem, ko se je to vriilo v komtoarju, je nekdo potrkal na
duri podstre$nega stanovanja Robertovega. Bilo je okoli desete zjutraj,
in Mctoda, Zena Roberta Z., je vprav obladila dete, ki je dozdaj
sedelo in vpilo v sami srajci na tleh pri malem $¢edilniku. Posadila
ga je vprav predse na ozko mizo, in decfko, vide¢, da se godi Z
njim nekaj posebnega, je umolknil ter veselo krilil z rokami po zraku.
Semtertja je zaceptal z debelo nozico, takoj nato z drugo ter se
zraven smejal, da so se mu videli drobni, gosti zobje. Bil je &vrst
deéek, rde in debel, da ga je bilo veselje gledati. A nekaj poseb-
nega je imel e na sebi. To veliko, modro, sanjavo zrole oko je
bilo %Ze zdaj resno, je bilo zamiiljeno, njegov pogled je plul nekam
tja daleg, dale¢, kakor bi tam v nedogledu zrl nekaj lepega, velnega,
kar ga vleée k sebi, kar ga vabi in mu prijazno namiguje. Vsak, kdor
je videl kdaj ta pogled, si ga je moral zapomniti, da se mu ni iz-
brisal ve¢ iz spomina.
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Metoda se je odzvala trkanju s poltihim glasom. Pri tem je
nemirno skomizgnila z rameni ter postavila malega Svitoslava na noge.

Na pragu se je pojavil — Alfred.

Bil je mnogo starejii nego pred nekaj meseci in njegove de-
ljusti so bile popolnoma brezzobe. Drugale je bil neizpremenjen,
celo njegova obleka je bila vedno enaka.

Pozdravil je kratko in naglo, pogledal Metodo hlastno z enim
samim motre¢im pogledom, a takoj nato je sedel na bliznji stol,
ne da bi bil ¢akal ponudbe.

»Truden sem, dovoli, da malo sedem!«

Ona ni odgovorila nicesar.

»Ze nekaj dni si me ne upa$ ni¢ ved prav pogledati, Metoda ?
Kaj sem ti storil 7«

Njegov glas je bil mehek in obraz se mu je nabral pri teh
besedah v otoZne gube.

Zopet ni¢ odgovora. A videti je bilo, da niso bile njegove
besede brez vpliva nanjo. Roke so ji nervozno 3vigale semtertja,
ko je pospravljala po mizi, ki je bila zasla v nered, ko je na njej
obladila dete. To je opazil Alfred, a dejal je malomarno:

»Tudi prav, ako nisem vreden odgovora! Sicer pa, ali ve$ kaj
novegai -— Cul sem, da niso z Robertom ni& kaj zadovoljnil«

Sedaj ga je pogledala v obraz, njen pogled je bil plagen, hkratu
vpraSujo¢. Toda kakor bi se bila ne¢esa domislila, se je obrnila od
njega ter molée delala dalje.

Tedaj je pa Alfred vstal ter stopel proti njej. Iategnil je de-
snico, da bi jo polozil njej okoli pasu. Ona se je obrnila ter dejala
hlastno, prosece:

»Samo danes me pusti! Samo danesl«

Alfred je osupnil.

»Cemu te burke’« je hotel redi, a besede so mu zastale na
jeziku. Na njenem obrazu se je pojavil izraz, kakrinega Se ni videl
na njem. In ta izraz ga je poparil, da je storil, Cesar bi sicer ne bil
storil nikdar. Obrnil se je, vzel klobuk ter dejal:

»Z Bogom! Danes si slabe volje, pa drugi¢! . .«

Ko so se zaprla vrata za njim, je omahnila Metoda na stol ter
si zakrila o€i z dlanmi. Mimo njene duSe pa je stopal Zivo in jasno
prizor, ki ga je doZivela danes zjutraj s svojim moZem. In ta prizor
ji je silil solze v oé&i in kesanje v srce. In trepetala je, kakor bi ji
skele¢ mraz rezal ude, kakor bi bila mrzla no¢na sapa hipoma po-
tegnila preko njenega znojnega cela.
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A vmes so ji e vedno zdajpazdaj udarjale na uho besede Al-
fredove: Danes si slabe volje, pa drugi¢!

»Ne, ne, nikdar ve¢ — nikdar ved,« je parkrat vzkliknila glasno,
da je Svitoslav, igrajo¢ se v kotu, zvedavo privzdignil glavico in za-
¢udeno pogledal mamico.

A ona se je sama vselej ustraSila svojega glasu, ki se je suho
razlegal po skromni kuhinji. In zdelo se ji je, kakor bi ji vselej na
njen vzklik »nikdar ve¢« odmevalo porogljivo »pa drugic«.

»Ne, ne, nikdar vecl«

»Pa drugi¢! . .«
(Dalje prihodnjié.)

T

Iz bosanskega petivoja.

VL
:B]eda Zena, kaj drhtis? Vsega majka kriva je.

Ogenj ti v ofeh pojema, Za Mijata, za hajduka
lice s solzami rosis . . . lani me udala je.
Srce meni je bolnd, Vso no¢ krade, dan prespi,
kaj bi jadna ne plakala, v dar haljine moZ mi nosi,
v grob me kmalu poneso. a na njih &rni se kri.

VIL

ﬁ.onja jezdi Turek Hasanaga
po koruzi, zéleni livadi.
Poéi prazna puska iz zasede
pa zadene Turka Hasanago
pod koleno na junasko celo.
Mrtev pade Turek Hasanaga,
mrtev pade, ziv domov priskace.
Tam lovita dva odrta hrta,
ulovita pisana dva zajca;
nese jajca mu koko$ peéena,
pevajo mu v loncu petelini. °

2

C. Golar.
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N o¢.
Povest. Spisal Josip Kostanjevec.

Drugi del.
(Dalje.)
111.

odslovil s svojim smehljajem in s svojim w»saj morate
4 spoznati sami«. Odpovedal mu je kar pred drugimi,
polozil predenj par zasluZenih desetakov ter se pocasi
oddalil.

»Vraga, to je 8lo hitro«, se je oglasil pri neki mizi mlad kom-
toarist ter se zanicljivo zarezal.

»Zaradi tega mu vendar ne bo treba gristi same &ebule s
kruhome, je pristavil drugi ter gledal konce svojih prstov.

»Staremu naj nekoliko revidira blagajno, ali pa naj mu potrese
v juho nekoliko —«

»Cepci, ne mislite tako glasno in ne Zalite ljudi, ki vam niso
storili ni¢ Zalega, in ne vtikajte se v njih zadeve, ki vam niso prav
ni¢ mari«, je zamrmral starej$i moZ ter se ozrl na Roberta, ki je
pospravljal po svoji mizi.

Ta se ni brigal za surovosti in blebetanje svojih tovaridev, dasi
mu ni udla nobena beseda, ki so jo izgovorili. Ob drugi priliki bi
oa bilo kaj takega gotovo peklo in grizlo, posebno ker si je bil v
svesti, da ni nobenega izmed njih razzalil niti v mislih, ter si ni
mogel raztolmaditi, odkod izhaja to, da ga nobeden ne more videti,
da je ostal proti njim vedno tujec, tujec, kakrien je bil prvi dan,
ko je stopil mednje v te prostore, in kakrfen se danes na tak naéin
poslavlja od njih. Ob drugi priliki bi bil hvalezen starcu, ki je tako
zavrnil svoje tovarile, ko so se vedli proti njemu tako nedostojno
in neélovedko. Pristopil bi bil k njemu ter mu stisnil roko, rekoé:
Hvala ti, ki si &lovek in si potisnil na usta to, kar ti je v trenotku
vzkipelo v globoéini tvojega srca. Hvala til . .

Toda danes se ni brigal za ni¢, kar se je godilo okoli njega.
Niti hudo mu ni bilo, niti trenil ni z ofesom. O, bil je mocan, tako
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moéan, da mu ni vztrepetala nobena Zilica, niti se zgenila Zalostna
misel. Bil je miren, tako izjemno miren, kakor menda Se nikdar v
svojem Zivljenju. Kakor otrpne na zimo zemlja, po kateri je ravnokar
%e bilo polno Zivlienja in veselja, da se je lesketalo in gibalo v
soln&ni lugi, a je hipoma umrlo in izginilo &rez no¢, tako je v njem
otrpnilo in zamrznilo dale€¢ navzdol vse ono, kar ga je veselilo in
zalostilo. Vse je umrlo v njem in okoli njega!

Stisnil je pod pazduho nekaj svojih papirjev, prijel za palico
ter se nemo poklonil proti onim, ki so sedeli pri svojih mizah. Bilo
je, kakor bi se pripogibal proti njim avtomat, ogrnjen z rjavo po-
nofeno suknjo in pokrit z mastnim, ob krajcih navzdol zavihanim
klobukom. In oni ga niti niso ve¢ zadudeno gledali. Zdelo se jim
je, kakor bi se bila ta udna prikazen ravnokar, v tem hipu pojavila
pred njimi ter takoj zopet izginila kot opoldanska senca.

Robert pa je bil na cesti.

Nad mestom je visela rahla megla in iz bliznjega zvonika
je plulo po vzduhu zamolklo zvonjenje. Bilo je otozno, nekamo
mrtvaiko in vsak hip je bilo priakovati, da se odpro cerkvena vrata
ter se prikaZejo v njih pogrebci s svojimi dolgimi, érnimi haljami
in &rnimi klobuki. In pridakovati je bilo, da se med njimi zasvetlika
zlato obrobljena rakev, pred njo in za njo pa da stopa moléeca, raz-
midljajoéa mnozica. Toda vrata so ostala zaprta, okoli njih je plul
neki poseben vonj, neki ¢uden, nevsakdanji mir.

Robert je stopal mimo cerkve ter se ozrl na zidovje. Njegovo
oko je obtitalo tam kakor zatudeno, kakor bi hotelo vprasati: Zakaj
ne prihajajo? Ali mar ni nobeden umrl? Ali so ga pustili v cerkvi,
da ga e on pokropi? Zakaj ne prihajajo?

In ustavil se je ter stopil proti vratom. Bila so zaklenjena.
Zmajal je z glavo ter stopal dalje .

Kam naj bi se obrnil? Naj li gre domov, da pove Zeni, kaj
ga je zadelo? Naj si gre iskat nove sluzbe ? Koliko ¢asa bode zopet
v njej? Ali ga ne bodo po kratkem roku zopet postavili pred vrata?

In prvi¢, odkar je bil odfel od doma, se mu je pojavilo v srcu
neke vrste kesanje, da je zapustil tako lepo stalii¢e na svojem domu,
da je tako lahkomiselno zapravil svojo bodoc¢nost. Kakor blisk ga
je pretreslo, kakor mocan udarec ga je za hip omamilo. In glava
Alfredova mu je stopila pred oéi, njegove brezzobe Celjusti so se
mu rezale v obraz, njegove lokave o¢i se muy rogale. Da, on, on je
kriv vsega! Cemu j'e prifel, da je motil njegov mir, da ga je na-
vezal nase s tisoferimi vezmi, ki si jih ni mogel in ni znal razvozlati
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nikdar prej in jih ne more in ne zna niti sedaj. Ah, ako bi bil
sedaj tukaj ta brezvestnez! Kako bi ga pogledal, kako bi se zani&ljivo
obrnil od njega ter mp pokazal, da ga je izpregledal, da vidi nje-
govo gnusno notranjost. Oh, kako ga sovrazi!

Huj, v to sovradtvo pa je v tem hipu posegla neka druga oseba!
Kakor izza vogla je zasejal pred njim obraz Metodin. Ona gosta,
neprodirna megla se je hkratu razvlekla in pokazala se je modra,
¢ista in jasna krpa sinjega neba nad njo. In kakor sen je izginilo
tako naglo vzkipelo sovraStvo ter se ublaZilo, in izcimilo se je iz
njega zopet usmiljenje. Metoda je torej posegla vmes ter zaklicala
s svojim mehkim, zvonkim glasom: Kaj ti je storil! Ali si bil otrok,
ko si se dal zapeljati? Ali sem ti jaz tako malovredna, da ti je Zal
za to, kar si storil? . .

In Robert je stopal dalje. Na njegovem licu se je pojavila Ziva
rdecica, ki je pricala o njegovi notranji razburjenosti. Njegovi koraki
so bili kratki in pocasni. In misli njegove so se zopet obrnile na
novi tir. Kaj pa je bilo pravzaprav, kar te je dovedlo do tega ko-
raka? Ali je bila to res samo Metoda, ali ni bilo nekaj drugega?
Ali ni bilo to ono nesreéno socialno vprafanje, ki je zanje zaéel
tako hitro plamteti po nagovarjanju Alfredovem? Kaj pa je zdaj Z
njim ? Odkar se je poroéil, niti mislil ni ved nanj! In niti Alfred mu
ni ve¢ omenil o njem! Ah, kaj pa, ako bi bila to samo pretveza,
da so ga spravili ob um, ko so zaéutili, da je tam najbolj dostopen?
Ali ni to morda res? Cemu ga pa zdaj puste popolnoma v miru?
Da, da — samo pretveza!l Morda pa vendar ne? Zakaj pa sam ne
za¢ne delovati v onem zmislu ?

Misli so se mu vedno bolj meSale, predstava za predstavo se
je podila po njegovih moZganih, vse vprek, vse navzkriz . . .

Obstal je na nekem voglu blizu svojega stanovanja. Tu so se
krizale Stiri ulice. Pogledal je navzdol po eni in ni ji videl konca.
Kako je dolga, si je mislil, a niti vedel ni, éemu mu je ta misel,
¢emu je sam pri sebi izgovoril te besede! A kmalu se je domislil
ter rekel: Aha, kakor ne vidim konca te ulice, tako ne vidim svo-
jega konca. A tudi pri teh besedah ni osupnil, kakor bi bilo vse
samo ob sebi umljivo, kakor bi moralo tako biti, da ne ve, kak mu
bode konec. Da, konec, konec! . .

Ko se je obrnil, so mu obvisele o¢i na kazalcu nizke, v pred-
mestjih navadne gostilnice. Iz nje je difalo po masti in goljasu in
kdo ve Se kak3ni duhovi so pluli po oblizju. Robert je nekoliko
pomislil ter krenil proti vhodu. Sam ni vedel, ¢emu je vstopil. Kar
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je bil v C, ni Se nikdar zaSel v tako beznico, a danes mu je noga
kar sama hitela dalje tja noter &rez prag.

Pri dolgih, umazanorjavih mizah je &epelo nekoliko starikavih
modkih oseb z zabuhlimi obrazi. Vraga, skoro so si bili podobni
drug drugemu, kakor bi si bili rodni bratje! Posebno so bili nosovi,
ki so se videli, kakor bi bili izrezani po enem samem vzorcu in vsi
namazani z eno samo -— vijoliasto barvo. Vsak je ¢epel na svojem
prostoru ter molée zdajpazdaj srebal iz svoje cafe. Pili pa so vsi
samo vino, ki je imelo neko sumljivo, motnorumenkasto barvo.
Viekla se je po njem megla gori in doli, a pili so ga vendar in celo
z vidnim tekom.

Robertu je za hip zastala noga. V pivnici se je meSal neki
¢uden, zagaten vonj. A izpuhteval je iz vsakega kota, celo iz vsake
osebe. Njegova glava ni bila vajena dozdaj Se takemu vzduhu in
skoro je bil omamljen po njem. Toda v prihodnjem trenotku je Ze
sedel za okroglo, z umazanim prtom pregrnjeno mizo.

Krémar je bil tudi natakar hkratu. Stal je za mizo, ki je bila
napolnjena s steklenicami razne velikosti in barve, s kozarci malimi
in velikimi, z liji in drugimi takimi pripravami. Obraz se mu je vedno
smejal, a njegove roke so bile debele in so se svetile mastno-rjavo,
kakor bi bile namazane z oljem. Za njegovim 3irokim hrbtom je v
lesenem éebriéu pomivala posodo dekla. Njena obleka je bila sicer
oguljena in kdo ve katerega kroja, a njena visoka frizura je bila Ze
sme$no moderna. Kdor jo je pogledal in je imel kaj okusa, se je
moral pomilovalno nasmehniti.

Robert se je stisnil v kot. Krémar je pridrsal do njega ter mu
pogledal za hipec v o¢i, kakor bi hotel premotriti, ali si je morda
pridobil novega stalnega gosta. Nato je pomeziknil ter vprasal, ¢esa
zeli. In zaéel je naStevati vsakovrstne pijade in pijacice, ki se dobe
pri njem. Vse so bile seveda »fine« in »pristne, kakor jih je Bog
dal«. Kadar je izgovoril besedo »fino«, je vselej nesel prste k ustom
ter cmaknil na njihove konce, kakor bi jih hotel oblizniti. Ko pa
je pripovedoval, kako so pijade »pristne«, je vselej poloZil svojo
mastno desnico na prsi, kakor bi se bil pri tej pri¢i skesal nad lazjo,
ki jo je pravkar izgovoril. Seveda se pri vsem tem ni pozabil pri-
klanjati ter spoStljivo pripogibati tilnika pri vsakem uspelem stavku.

Robert je potrpeiljivo ¢akal, da preneha ta besedna ploha.
Gledal je na mizni prt ter s prsti bobnal po njem, kakor bi ne bilo
nikogar pri njem. Ko je krémar koncal, je suho in kratko narogil

E.‘Li:h.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

442 Josip Kostanjevec: Noc.

getrtinko bizeljca. Krémar je skomizgnil z ramami, ¢e$, ako noged
govoriti, pa pusti, ter prinesel v hipu naroeno pijaco.

No, pijada je bila od zatetka zoprna, ali Ze po drugem po-
zitku se je nekako ublaZila in oni neprijetni okus se je polagoma
poizgubil. In Robert je po prvi &etrtinki naroéil $e drugo. Srebal
je pofasi, a prav to je bilo menda vzrok, da mu je zacela kri na-
gleje kroziti po Zlah, da mu je postajalo okoli srca mehkeje in
mehkeje. Mislil ni ni¢esar, niti so ga nadvladovali posebni obcutki.
Samo &util je, kako se ga polaita neka osladna solzivost, ¢util, kako
mu prihajajo o¢i rosne. Tedaj se je pa spomnil, kako je videl véasi
pijantke po poklicu, ki so jim vinske kaplje izvabljale solze v oti.
Naglo je potegnil s prsti preko vehic in bilo ga je sram. Ali v
istem hipu so bile Ze druge v o&eh, ali te so bile debelejde in za-
todile so se navzdol po licih. Vraga, pravi pravcati pijancek, si je
mislii Robert ter narodil Ze tretjo Cetrtinko. Hotel se je otresti te
mehkuznosti.

Krémar ga je zatel gledati prijazneje, ¢es, saj bo morda vendar
<aj iz njega. Tudi dekla se je nekolikokrat ozrla po njem in njen
pogled je bil tudi nckako tak, kakor bi hotel izraziti: saj se bodeva
morda vendar kdaj Se sprijaznilal

Tedaj pa se je k Robertovi mizi priblizal gost od nasprotne
mize. Bil je srednje velik &lovek upognjenega hrbtis¢a in Ze popol-
noma sivih, redkih las. Njegov obraz je bil zabuhel in razoran ter je
kazal otitne sledove, da je moZ vdan pijanéevanju. A vendar je bilo
na tem obrazu nekaj, kar ga je delalo prikupljivega. Njegove modre
o¢i so namreé ohranile navzlic izgubljenemu Zivljenju Se nenavaden,
mladenidki ogenj. Bile so Zivahne, a zraven otozne in vedno vlazne.

Pristopil je k Robertu ter dejal:

»Dovolite, mladi gospod, da se vam predstavim. Jaz sem stari
Zadel, ki ga pozna vse mesto. Jaz poznam Zivljenje in vidim, da
niti vam ni prizaneslo. Vi niti ne ¢utite, da izdajate tu v javni krémi
svoje sréne skrivnosti. Toda, dovolite, da prisedem!«

Predno se je Robert prav zavedel, je Ze starec sedel njemu
nasproti ter mu gledal naravnost v oci.

»Kakor sem ravnokar rekel, mladi gospod, vi izdajate svoje
skrivnosti nehote in nevede. Ali morda ne verjamete? Cakaijte, kaj
ste ravnokar mislili? Ali ho¢ete vedeti? Prav! Vidite, vas so vprav
danes postavili érez prag. To se vam bere na obrazu. In razen teh
skrbi vas muéi tudi misel na zvestobo vase soproge. To pa je pisano
v vadih solzah, ki sem jih prej opazoval tamle od one mize.«
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Robert ga je hotel zavrniti, toda beseda mu ni Sla iz ust. Stresel
je samo nevoljno z glavo ter se obrnil v stran.

Toda starec se ni dal motiti. Nadaljeval je:

sDovolite, da vam nekaj svetujem! Pustite razmisljevanje, ki
niesar ne koristi. Pofakajte potrpeiljivo, da vam prinesejo drugo
sluzbo, a tadas ne mislite na svoj in svojcev Zelodec! Kar se tice
druge totke, pa — verujte vse svoji soprogil«

Starec se je nasmejal ter za nekoliko Casa umolknil.

Sarkazem, ki je zvencl iz njegovih besed, je Roberta razdrazil.

»Shranite svoje svete zase in mene pustite v mirul«

»No, no, le ne zamerite mi, mladi gospod! Jaz vas poznam,
da niste tako hudi, kakor se delate. Vade srce je mehko kot vosek,
da, vafe srce je premehko in vadi zivei nikakor niso jekleni. Obh,
to dobro vidim! Toda, €&emu bi vas zalil? Glejte, danes sem izredno
dobre volje. Kakor $e nikoli v svojem Zivljenju Cutim potrebo, da
bi se izgovoril, da bi kakemu ¢loveku razodel to, kar ni dozdaj Se
nikdar prekoradilo mej mojega srca. Da, danes cutim to potrebo!
Ne vem zakaj. Morda se bliza konec, morda se je z menoj zgodil
¢udez, da, jaz éutim potrebo! In zraven &utim, da vam lahko povem,
kar mi sili na dan. Morda vam utegne $e kdaj koristiti nauk, ki si
ga bodete érpali iz mojega pripovedovanja. Toda, prej $e eno &adol«

Starec je v dusku izlil vase kupo vina. Roberta pa je zacel
zanimati mo%, ki se mu je tako nenadno vsilil,  Zinil ni besedice,
toda starec je videl, da je na3el vernega poslusalca.

»Kolikor mogote povem ob kratkeme, je zacel Zadel pripove-
dovati. Govoril je hitro in polgiasno, da ga je Robert komaj razumel.
»Vidite, dolgo, dolgo je Ze od tega, kar sem bil srecen, kar sem
imel vsega, éesar mi je srce Zelelo. Na mojem domu je gospodinjila
mlada, lepa Zenka, kakréne ni bilo daleC na okoli. Da, lepa je bila
moja Vida, »lepa Vida«. Okoli nje sta skakala dva otroka, oba
zlatolasa in neZnopolta, kakor bi bila iz voska. Ljudje so se ustavljali
pred njima kakor pred izlozbenim oknom ter ju obéudovali. Clovek
ni vedel, koga bi imel rajdi, ali Vidko ali Milancka. In moja Vida
in Vidka in Milangek, vsi so me imeli radi in jaz sem bil med njimi
sreten. Nad nami se je razpenjalo &isto, jasno nebo brez najmanjiega
oblaka, brez najmanjée &rne pike. Da, bilo je predisto, prejasno! In
mene vendar ni navdajala bojazen, da bi se morda kdaj skalilo, da
bi se utegnilo stemniti, jaz sem mu zaupal, kakor bi bil gospodar
¢rezenj jaz sam, jaz, ki tedaj 3e ‘nisem spoznal, da sem niévreden
¢rv, ki leze brezskrbno érez pot, ko Ze ropoge proti njemu voz s
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tezkimi svojimi kolesi. — No, nebo se je stemnilo tako nenadno,
tako naglo, da nisem mogel ubeZati pravotasno viharju, ki se je
strnil nad menoj. Voz.s svojimi tezkimi kolesi je priropotal za mano
¢rvom, predno sem se zdramil iz svojih sanj. Obstal sem na potu
okamenel, upognil glavo, in kolesa so mi strla &repinjo, da so mo-
7gani brizgnili ob pesta in kolnice. Hoj, kako naglo se je izvrsilo
vse to! Se dandanes mi je neumljivo! -~

Torej moja Vida, Vidka in Milanéek smo nekega velera sedeli
na verandi za hi%o. Bil je lep, mehek poletni vecer. Vrt pod nami
je #e sanjal svoj vsakdanji sen, listje na jablanih in hruskah si je
Sepetalo bajke. Po nasadih so se zibala nevidna bitja ter se dotikala
rahlo in mehko pisanega cvetja, ki se je na njem pojavljala prva
hladilna rosa. Otroka sta se vesclo smejala ter se igrala z novimi
igra¢ami, ki sem jih Dbil prinesel popoldne. A ona, moja Vida, je
sedela nasproti mene nema in zamiiljena. Njena lica so bila bleda
in njene o&i so strmele tja v daljo. Na moja vprasanja je odgo-
varjala kratko in potiho. Njena dufa je bila odsotna, plavala je
drugod. Bilo je prvi¢, da sem jo videl tako, brez Zivljenja, brez one
svezosti, ki je tako blagodejno vplivala name in na vso njeno okolico.

Primaknil sem svoj stol bliZze k njenemu. Pogledala me je skoro
prestraieno in zgenila se je, kakor bi se bila k njenim nogam
privila ostudna golazen. Toda v tem hipu je Ze zopet strmela predse.
Samo njena roka se je skoro vidno stresla, Zile na njej so za hipec
podrhtele.

»Kaj ti je, Vida?«

Nekoliko hipov ni bilo nobenega odgovora. Toda, ko sem hotel
ponoviti svoje vpradanje, se je hipoma zdramila ter se obrnila naglo
proti meni. Pogledala mi je naravnost v o€i, zrla vanje nekoliko
¢asa nemo in otoZno, a nato je hipoma ovila svoje mehke roke
okoli mojega tilnika. Njen objem je bil vro¢, strasten — nikdar ga
ne pozabim! Predno sem se zavedel, sem bil Ze sam z otrokoma
na verandi. Izginila je bila na vrt, njeno svetlo krilo se je belilo
izmed zelenih nasadov. Stopala je naglo, hlastno ter se kmalu iz-
gubila izpred mojih oéi.

In tedaj sem zalutil v svojem srcu hkratu silno bole¢ino. Bilo
mi je, kakor bi se bilo tiso¢ polipov vsesalo v mojo notranjost. Ni¢ se
ni bilo zgodilo posebnega, nobenega pravega vzroka, nobenega povoda
nisem imel dvomiti o &emerkoli, domiiljeti si kaj nenavadnega, a
gudno, tadas sem Ze vedel, da je s tistim veéerom izginila moja sreca.
Neka nevidna usta so mi poSepnila na uho grozno novico, ki me
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je potrla. In ako bi mi bil kdo 3e tako zatrjeval, da je moja slutnja
prazna, ne bil bi me preprical.

Uklonil sem glavo ter jo naslonil v dlani, ni¢esar nisem videl
okoli sebe, nidesar ¢util. Ko sem se zdramil, je bila trda noé. Niti
otrok, niti nje ni bilo nikjer. Ozrl sem se na nebo. Bilo je temno,
brez zvezd. Pripravljalo se je k deZju. —

Stopil sem v svojo spalnico. Na noc¢ni mizici je brlela svetiljka.
Pogledal sem po sobi. Postelja ni bila dotaknjena nobena. Torej je
$e ni doma, sem si mislil. Ali ko sem stopil korak dalje, sem za-
gledal svojo Zeno klete¢o v kotu na tleh. Ni me opazila, kajti
stopinje moje so utesile debele preproge, ki so se razpenjale po tleh.
Od zaletka sem hotel pristopiti k njej, toda nekaj me je zadrzalo,
da sem ostal na mestu. '

In opazoval sem jo.

Bila je videti popolnoma mirna. Niti genila se ni, niti diha
njenega ni bilo slifati. Kakor kip je bila trda in neprimiéna. Ali ta
mirnost, ta trdost in neprimi¢nost je bila grozna. Prav cutilo se je,
da je samo zunanja, samo navidezna, ali pa da se je izcimila Sele
potem, ko je bilo v notranjosti vse unifeno, strto in pokopano.
Nekaj posebnega je plulo po vzduhu. In bilo mi je vedno tesneje
in tesneje . .

Tedaj me je pa zacutila za seboj. Vzdignila se je pocasi ter
pristopila 'k meni. Prijela me je za roko ter me vedla k divanu.
Njena roka je bila vroca, kri ji je vrela po Zilah. Ali hipoma se je za-
¢utila hladna kakor mrliska. In ta vro¢ina in ta mraz sta se v nekolikih
hipih menjala veckrat zaporedoma. Stopal sem za njo kakor otrok.

»Tu sediva«, je dejala tiho, prosece.

Ko sva sedla, si je popravila lase, ki so ji silili na celo, ter
nekoliko pomislila.

»lzpovedati se ti moram«, je dejala kmalu nato.

Mene je zazeblo. Cutil sem instinktivno, da mora biti kmalu
vsega konec.

»Cuj torej! Ti si tako dober in jaz sem te Zalila. Ti me ljubis
in jaz sem ti to tvojo ljubezen povrnila z obrestmi, jaz sem te -—
goljufala, Jaz sem ti — nezvesta.«

Govorila je naglo in zmedeno. Pri tem je zrla srpo v tla.

»Toda, ako bi ti videl v moje srce, teda] bi mi odpustil, prav
gotovo odpustil. Saj si tako dober!«

Kaj sem c¢util v teh hipih, tega vam ne morem povedati. Molce
sem poslusal njeno nadaljno izpoved. Iz nje sem izvedel, ali bolje
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reéeno, uvidel, s kako spretnostjo je bil razstavil nje zapeljivec mreze,
da jo je ujel. In uvidel sem, kako se je dala ujeti, videl sem, kako
je pokopala svojo in mojo cast. Da, pokopala, kajti o njeni krivdi
ni bilo ve¢ dvoma. In ta zapeljivec je bil moj najboljdi prijatelj, ki
je Eestokrat zahajal v mojo hiSo. Ime njegovo vam bodem tudi po-
zneje povedal . . .

Prva misel, ki mi je bulnila v glavo, je bila, da bi jo pahnil
od sebe. Preved, preob&utno je bilo Zaljeno moje samoljubje. Toda
ljubil sem jo prevec. Sele v tem hipu sem pravzaprav &util, kako
jo ljubim. In namesto brutalnosti se je naselilo v srcu mojem usmi-
lienje. Uvidel sem, da je veliko ve¢ja mucenica nego greSnica. In
7e sem ji hotel povedati, da ji odpuiam, Ze sem jo hotel priZeti na
srce svoje — vidite, kako otrogji, kako mehek sem bil — a nekaj
me je zadrzevalo. Sedel sem kakor priklenjen, nemogoce mi je bilo
iztegniti roke po njej, ki je mrtva bila v moji blizini. Volja moja
je bila dobra, a meso slabo.

»Ubij me! To je edina reditev zamel« je viknila, ko ni bilo iz
mene nobenega glasu.

Te besede mi e danes brenée po udesih. Izgovorjene so bile
z glasom, ki je bil v njem globoko in grozno izraZen gnus do Ziv-
lienja, gnus do celega sveta. In tisti hip sem bil popolnoma pre-
pri¢an, da bi ji storil uslugo, ako bi izpolnil njeno povelje.

Ko sem se ozrl po njej, tedaj sem opazil, da je bila Se bolj
izpremenjena. Iz njenega obraza je bilo brati na vsaki potezici »ubi)
mel« In tedaj je hipoma zrastel v srcu mojem srd do njega, ki jo
je zapeljal. Vzkipelo je v meni, da sem se zalel tresti po vsem
yivotu. In ne mened se veé za svojo zeno, ne ozirajot¢ se po posle-
dicah, ki so bile tu neizogibne, sem planil kvisku. Iz svoje miznice
sem potegnil samokres ter drevil proti vratom. Na pragu sem se
ozrl po njej. Sedela je mirno na prejinjem prostoru in njene ofi so
bile vprte vame. Gledale so zadudeno, kakor bi necesa ne mogle
razumeti . . .

Drevil sem po ulicah, da bi poiskal njega, ki je nakopiéil toliko
gorja na mojo hifo. Nisem ga nasel doma. Preletal sem celo mesto,
a ni ga bilo nikjer. Drugi dan sem izvedel, da je izginil iz mesta,
ker je slutil, da so mu tla pod nogami vroca.

Po polnogi sem se vradal domov truden in izmucen. Ko sem
stopil v svojo hifo, sem takoj zacutil, da ni vse v redu. Stopnice
so bile razsvetljene, vrata so se odpirala in zapirala in &uli so se
neznani, tuji glasovi.
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Neka grozna slutnja me je napolnila. Noge so se mi za&ele
tresti in ob stopnicah sem se moral oprijeti ter pocivati. Tema se je
delala pred mojimi ofmi. Toda, naj vam povem ob kratkem! Ko
sem stopil v sobo, sem videl, da je Zena moja bila — mrtva. Za-
strupila se je bila in zraven je zastrupila tudi oba sveja in moja
otroka. Razumete, moja otrokal«

Starec je umolknil in topo zrl predse.

Robert je njegovo pripovedovanje poslusal z vedno veéjo po-
zornostjo. Nehote je moral primerjati v gotovih momentih staréevo
preteklost s svojo sedanjostjo. Ko je pa Zadel koncaval, je Sele uvidel
vso grozo njegovega Zivljenja, je Sele zacutil, da je njegova lastna
nesrea tako nieva, tako malenkostna proti star¢evi, da je ni vredno
niti omeniti. Ubogi ¢lovek, ta je bil res nesrecen!

Crez nekoliko &asa je nadaljeval starec:

»Koliko sem prestal potem, vam ne bodem pripovedoval. Bil
sem uniéen in strt. In iz tega.je izvirala vsa moja poznejSa slabost
in otopelost. Postal sem hkratu slaboumen, ni¢ me ni vznemirjalo
vet, ni¢ veselilo, ni¢ Zalostilo. Ta udarec je zadel moje mozgane
z vso silo in uni¢il moje Zivljenje. Pozabil sem séasoma vse, po-
zabil celo ma%€evanje, ki sem ga bil prisegel ni¢vredneiu, ki je
posegel med mene in Zeno. Imel sem in imam $e toliko, da lahko
izhajam, in tako sem zivel tja v en dan kakor bebec, ki ne vidi ped
pred sabo. Sele v zadnjem &asu zopet ¢utim nekaj Zivljenja v sebi,
dutim, kako sem brezpotreben na svetu. Sele v zadnjem &asu se
mi vedno huje, vedno ¢&e3ée vsiljujejo spomini na nekdanjo sreco.
A danes, danes mi je bilo tako hudo, da sem se moral izpovedati!
Iskal sem ¢loveka, da bi govoril Z njim. In tu ste prisli vi. In videl
sem vas nesre¢nega, spoznal sem na vasem obrazu bol, ki razjeda
vafo notranjost. Oj, to jaz dobro poznam, dasi sem bebec, dasi se
ne zanimam niti zase. In razen tega me spominja va$ obraz na neki
drugi obraz, ki sem ga gotovo Ze nekdaj videl, ki mi je gotovo
nekdaj bil simpati¢en, a zdaj je Ze tako dolgo tega, da niti ne morem
vedeti, kateri obraz je to. Gotovo pa je, da ste podobni nekemu,
ki je bil v zvezi z mano .

»Toda, ne zamerite mi, ako vas vprasam po imenu.«

»Moje ime je Robert Z . . «

Starec je planil, kvisku ter strmel v Roberta. Njegove oéi so
bile Siroko odprte in roke, ki so se bile dvignile, so se tresle, da
se je tresla zraven i miza.

ﬁ;h.ﬂ Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

448 C. Golar: Poslanica.

»Ti, ti . . . njegov sin . .. njegov sinl« je nazadnje viknil s
hreiedim, pretrganim glasom. Pene so mu stopile okoli ustnic in
onemogel je moral sesti.

»Ti ... ti...sin... zapeljivca . . . moje Zenel«

Se dvakrat je viknil te besede, a potem se mu je zavrtelo in
zdrknil je s stola na tla.

In prihitel je krémar, prihiteli gosti, ki so ga pomagali dvigniti.

Crez nekoliko trenotkov je prisel regilni voz, ki ga je odpeljal.

(Dalje prihodnjic.)

=g
Poslanica.

ﬂastlala je vesna vso tvojo lepoto,
po poljih in logih slaj usten omamnih,
zelenja in cvetja, car gradi kipecih.
po steblih in bilkah
utrinja se rosa Kot solnénica zarna
v ognjenih pramenih, strmi neprestano
iz kelihov cvetnih na nebes visoki,
se dviga in vstaja kjer vozi mogocno
vonjava opojna. se ljubljenec zlati,

tako za teboj se

oziram udano.
A k tebi le moje

srce se nagiblje, 0j, skloni se k meni —
devica prejasna, in zarke ljubezni
in k tebi le sili ti name razlij
z moc¢jo me neznano, in z Zarki ljubezni
da pijem s pogledi v srce mi posij!
C. Golar.
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Povest. Spisal Josip Kostanjevec.
Drugi del.
(Dalje.)
IV.

(2 orej zopet eden, ki ga je unidil moj oéel«

A G Te besede si je Robert ponavljal in ponavljal,
i stopajo¢ s tezkim srcem in z glavo polno muénih misli
& _:’; proti svojemu stanovanju. Pred oémi mu je venomer
stala siva glava Zadelova, njegova skljuéena postava, po usesih mu
je venomer brnel Sum, ki ga je provzrogil njegov nenadni padec.
A vmes se je mesala podoba njegovega oceta. In ta podoba je za-
dobivala vedno odurnej$i izraz. Da, slisal je celo ocetov ciniéni
smeh, videl v duhu njegove malomarne geste, s katerimi se je branil
takih obdolZitev, kakor bi se branil nadleznim muham, ki obkroZajo
njegovo &elo. Ha, to so vendarle samo muhe, muhe!

In v ta kaos se je naposled vrinila tudi njegova mati. Oni
mili, Zzalostni obraz ... da ... poc¢el je umevatiy da je bila ta
mudenica, da se je za zastorom njenega bivanja v ofetovi hisi vrSila
potasi, a z nedvomno gotovostjo strasna tragedija, ki ledeni kri v
zilah in pretresa mozeg, da Sklopotajo zobje in drgetajo kosti. In
vpliv te tragedije ostane neizbrisen, preganja ¢loveka po noéi in po
dnevi, da se mu jeie lasje, da mu jeklena roka okleplje vrat in
tilnik ob samotnih tezkih urah, ki preze na ¢loveka iz zasede ob
vsaki priliki ‘in nepriliki . . .

Komtoarist je bil v obraz rde¢ in zabrekel. Nenavadna pijaca,
grozna razburjenost, vrofina soparnega poletnega dne, vse je nanj
vplivalo s teiko, tlateto silo, da je komaj dihal. Njegovi redki, ob
sencih daljii lasje so lepeli nad ugesi, kakor bi bili iz gumija, a doli
po licih so mu semtertja kapljale tezke kaplje obilega znoja, ki se
je nabiral na &elu njegovem. Njegove noge so se viasi spotekle,
kakor bi ne bile prav sigurne, kam naj bi stopile, a roke so mu
nehote segale na sence ter tipale Zzile, ki so bile tamkaj napete in
prenapolnjene s krvjo, da so se poznale od dalec.
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A on je stopal dalje, stopal s tezkimi, pocasnimi koraki.

Bilo je ravno poldne. Zvonovi so se oglafali z raznih cerkva
ter brneli votlo po zagatnem, z raznimi plini prenasitenem zraku.
Vmes so se mesali zategli zviZzgi iz mnogih tovaren ob periferiji
mesta ter rezko prihajali do ufes. Po ulicah je Sumelo kakor ob
velikih semnjih, delavci in delavke so se razhajali k skromnim svojim
obedom ter se razgovarjali buéno in s hripavimi, od dela pokvar-
jenimi glasovi. Semtertja se je zbila robata Sala, zacul se je navi-
dezno neprisiljen smeh, kakor bi prihajal Bog ve iz kako veseclega
stca, Bog ve iz <ako jasne dufe. Toda ako si se slu¢ajno ozrl v oko
onega, ki se je zasmejal, streslo te je nehote. To oko ni odsevalo
one zadovoljnosti, ki se je vtihotapila v smeh. Nekaj &rnega, nekaj
solnca se bojefega je ticalo za tem pogledom, se je skrivalo tam
doli na dnu dufe. In ta smeh je moralo izsiliti neko drugo bitje,
popolnoma nasprotno onemu, ki se je dalo porabiti v to, da ga je
iztisnilo na dan, da je tako veselo zabrenkal na uSesa mimoidocih.
Da, dve bitji v enem! Dve popolnoma nasprotni si bitji istodobno
in v istem ozkem, komaj znatnem prostoru!

Mnozica je vrvela in vrvela dalje. Na nebu, visoko gori nad
strehami je stalo boZje solnce v vsej svoji krasoti, kakor ne bi se
hotelo premakniti nikdar ve¢ s svojega vzvisenega prostora. In od
njega je kipela pohotna vroéina navzdol, da se je delalo temno pred
otmi, da so se uklanjale glave in se odpirala Zejna usta. Hej, to se
morajo prepeéi mozgani, to se mora raztopiti mozeg v hrbtenici!

Komtoaristu so hipec usle misli na drug tir, Pocasi so se mu
odvrnile od dozdanje smeri ter krenile na pisano mnoZico delavcev
in delavk, Kakor bi ga vsak izmed njih zanimal, kakor bi si hotel
vtisniti v spomin vsak mimo stopajo¢i obraz, vsakega si je ogledaval,
kolikor je to dopu$cala naglica, ki so Z njo hiteli mimo njega. Da,
tem in takim je hotel nekdaj pomagati! Da bi jim olajsal stanje, je
zapustil hifo ofetnjo, se je poroéil z deklo, je zabredel v blato in
smrad. In kaj je dozdaj storil zanje? Ali ni ve¢ ¢asa v to? In za-
¢util je, da mu je izginila vsa ona dozdevna moé, da po njegovih
zilah polje mla¢na voda namesto vrofe krvi, da je nedorastel otrok,
ki se zastonj trudi, da bi vzdignil in si pripravil bruno, ki bi nanje
sedel. Zaéutil je, da je otrok od svojega rojstva ves ¢as dozdaj, in
jasno mu je bilo, da tak otrok ostane tako dolgo, da ga ne zaziblje
v veéni sen mati vsega zivljenja, bela smrt. In uvidel je, kako
je brezpotrebno bilo vse to, kar je Zrtvoval, uvidel je bil, da bi
prav tak brezpomemben otrok lahko bil doma v hidi svojega oceta,
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da bi bil taka ni¢la tudi lahko kot bogat in ugleden ¢lovek. Edina
razlika bi bila ta, da bi mu zdaj vsaj ne bilo treba stradati, da bi
se lahko valjal po mehkih blazinah in pernicah ter dihal vase par-
fumovani wvzdub, ki bi mu kipel nasproti iz nedrij naki¢ene in na-
&itkane ugledne soproge. Nehote so se mu zaokroZila ustna na smeh
pri tem razmi$ljanju. V istem hipu pa se mu je prikazal tudi Alfred
in na njegovem obrazu se je svetila zaniéljiva poteza kakor dale¢
vidno znamenje.

Torej otrok, otrok tu in tam! . .

Komaj pa se je mnozica nekoliko razpriila, %e je komtoarist
visel zopet v prejsnjih mislih. In te misli so postajale s¢asoma tako
muéne, so ga rezale tako globoko v meso, da je komaj stopal dalje,
da so mu zadele pefati i telesne moci in je komaj cakal, da bi
prestopil prag svojega stanovanja .

V svoji sobi se je onemogel zgrudil na stol. Mo¢i so ga hipoma
zapustile in zadel se je tresti po vsem Zivotu. Predmeti so se vrteli
okoli njega, a roke njegove so se kréevito oklepale stola. Iz ust mu
ni bilo nobene besede.

Metoda se je prestradila. Njena lica so prebledela, njene ustnice
so se stisnile. Prvi hip ni vedela, kaj bi poéela. Nejasno ji je bilo
stanje moZevo, najti ni mogla pravega vzroka temu nenadnemu po-
javu. A zraven ji je vstajal v prsih neki strah, ali ni morda ona
vzrok te bolesti, te onemoglosti? Zacutila je hkratu glasno oéitanje
vesti, ki jo je dolZila, da je ona sama kriva vsega. In stala je kakor
okamenela ter si ni mogla pomagati. Gledala je topo moia, ki je
tepel pred njo, kakor &epi nedoraslo dete, ki mu ne rabijo niti
roke niti noge. In ni si upala iztegniti svojih rok, da bi mu po-
magala. Neka nevidna moé¢ jo je zadrzevala, jo je tladila na isti
prostor. Hotela se je prestopiti, a njena noga se je ustavila in ni
mogla dalje.

V istem hipu so se zatule stopinje pred vrati in vstopil je Alfred.
7 enim samim pogledom je spoznal situacijo. A Se predno je mogel
izpregovoriti, predno se je nadejal, je planila Metoda k njemu ter
ga trdo prijela za roko. Stresla ga je kakor malega otroka.

»Ven, ven! — Cemu si tukaj? — Ali ne vidi¥? — Tvoje delol«
Njen glas je bil hripav in oduren. Vlekla je Alfreda za roko proti
durim, a tam se je morala nasloniti na oboje, njene mo¢ so opesale.

Robert se je bil v tem nekoliko umiril in njegove ofi so za-
¢udeno zrle ta prizor. A videti je bilo, da se prav ne zaveda, kaj
se godi pred njegovimi ofmi. Lahko bi se bila drug drugega ubila,
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lahko bi se bila poljubljala in objemala, njega bi to ne razburilo,
njemu bi ne bilo ni¢ mari, prepri¢an bi bil, da se mora tako goditi.
In naposled, zakaj ne bi se godilo tako? —

Alfred se je naglo otresel razburjenosti, ki se ga je bila za hipec
lotila ob takem sprejemu, ter pristopil k Robertu. Prijel ga je rahlo,
skoro o&etovsko, privzdignil ga ter ga kakor otroka odnesel na po-
steljo. Tam ga je slekel iz povrine obleke ter potem lahko zagrnil
z odejo. Postal je nekoliko minut zraven postelje ter zrl na bolnika,
ki so mu zaéele takoj lesti o&i skupaj. Poteklo je komaj nekoliko
trenotkov in Ze je zaspal.

Metoda je v tem $e vedno slonela ob obojih. Alfred je pri-
stopil k njej ter ji poloZil roko na ramo. Zdramila se je, a bila je
videti Ze zopet mirna.

»To ne pomeni ni¢ dobrega« je dejal Alfred. »Bolezen je tu
in utegne biti dolgotrajna. Razvijala se je pocasi, a sedaj je razvita
in treba bode skrbeti, da se pokli¢e zdravnik.«

»Kaj pa jet«

»Kaj? — Brikone nevrastenija, vsaj povoda imam dovolj, da
tako mislim.«

»In kaj je vzrokf«

»Nekaj posebnega se mu je moralo pripetiti. Toda, to se bo
7e zvedelo. V prvi vrsti treba skrbeti, da bode imel mirl«

Nastal je nekoliko &asa molk in Metoda se je zamislila.

»Alfred«, je dejala &rez nekaj hipov, »jaz se ne poznam sama
vet. Glej, kako sem priklenjena na tega ¢loveka, ne morem ga pustiti,
ne upam si ga Zaliti —! In tega si kriv ti, ki si me nanj priklenil ...
Toda, kaj ima od mene? Saj sem prav tako priklenjena i nate . . .
in tega si zopet kriv ti, ki si me priklenil s tiso¢ vezmil Razumes,
ti si kriv vsega! Razumef moje stanje? Zato pa pomagaj, da od-
nehajo vezi vsaj na eni stranil«

»No, no, dobro vem! Pri vsem tem si pa¢ fe prakti¢na. Kdo naj
odneha > — Jaz, sevedal Robertov stari tako enkrat izgine, in tedaj
bode§ -— gospa, imenitna gospa! Tu paé ni izbira tezka!.. Toda, danes
ne govoriva dalje o tem, saj je Se Casl« odgovori porogljivo Alfred.

»Ne, ne! Danes se morava loéiti«, sili ona ter ga prime za
roko. »Obljubi mi, takoj, zdaj mi obljubi, da je med nama pozab-
lieno vse, prav vse, kar je bilol«

» Ah, Metoda, za to je %e ¢as! Saj ti pravim, da ti ne bodem
delal nikjer zapreke in da se umaknem o pravem &asul« Oprostil
se je njene roke ter pristavil resno:
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»Ti ne misli¥ na najblizje. Glej, Robert je bolan, popoldne in
morda Se nekaj dni ne bo mogel v tovarno. O tem je treba ob-
vestiti tovarnarja, da me bode sitnosti in da mu morda ne odtegne
place. Cakaj, jaz sam stopim tja in uredim vse! Ti pa pazi nanj,
ako bi ¢esa potreboval . . .«

Odsel je naglo, ne da bi se ozrl.

Metoda je stopila k postelji. Robert je spal, a na bledem ¢&elu
so mu stale debele potne kaplje. Njegove kosc¢ene roke so lezale nad
odejo in njih suhljati prsti so bili kréevito stisnjeni. Molée ga je
opazovala nekoliko hipov, a potem se je sklonila nadenj ter ga po-
ljubila na ustna. V njenem ocesu se je prikazala rosa, ko je stopala
do posteljice, kjer je svoje navadno popoldansko spanje spal mirno
in enakomerno, kakor bi se ne bilo zgodilo ni¢, mali Svitoslavéek.
Ko se je prepri¢ala, da je tu vse v redu, je vzela stol ter ga pri-
nesla zraven postelje soprogove. Sedla je nanj, rahlo prijela Rober-
tovo roko ter nanjo pocasi in oprezno naslonila svojo glavo.

In v sobi je utihnilo vse . . .

Tudi spodaj na ulici je za nekaj ¢asa potihnil ropot. Mucna
popoldanska vrocina je za nekoliko ¢asa udusila buéno Zivljenje in
vse se je videlo utrujeno in zaspano. Semtertja je potegnila sapa in
vzdignila oblak prahu, ki je pa ne dale¢ zopet legel na obuliéni tlak.
Zaluzije in zastori ob oknih so bili nizko spuéeni, drevje na vrtovih
in dvoris¢ih je dremalo.

5

Metoda je Ze dolgo ¢éasa zivela dvoje zivljenje. In v tem dvojem
Zivljenju se je je dan za dnevom bolj polai¢ala nezadovoljnost in
zdvojenost. Uvidela je vso svojo propalost in nicvrednost, zgraZala
se je nad njo, delala trdne sklepe, a Zivela je vendar dalje, kakor
je zivela, odkar je spoznala Alfreda in odkar je bila porodena z
Robertom. Semtertja se je izkuSala otresti vpliva, ki ga je imel nad
njo Alfred, in posredilo se ji je tudi za nekoliko hipov. In nekaj
lahkega, zadovoljnega je tacas leglo v njeno duso. A prisli so zopet
kmalu temni trenotki, teike ure, ki so jo vnovié¢ potladile, ki so jo
naSle slabo in onemoglo. Dasi Metoda ni bila izobraZiena Zenska,
vendar je njena prejSnja in sedanja okolica toliko vplivala nanjo,
da je s prirojeno bistrovidnostjo in s prirojenim mehkim ¢uvstvova-
njem umela in opazila marsikaj, ¢esar ne opazi morda druga, vi-
soko naobrazena dama. Bila je dovzetna za vse, vsakemu pojavu
je znala najti vzrok, iz vsakega vzroka sklepati na posledice.
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Zlasti pa je Metoda zadnje dni mnogo in &esto razmisljala o
svoji usodi. Jasno in razloéno so ji stali Eestokrat pred ofmi dnevi
njenega Zzivljenja, odkar se je zavedala, pa do zdaj, ko je Zivela z
Robertom in sinom v podstreini ozki sobi . . .

Danes, ko je v tej tiSini slonela na roki svojega moZa, ko je
¢utila, kako se pocasi in leno pretaka kri po njegovih Zilah, obsla
je tudi njo nekaka meglena omotica, polastil se je je nekak polsen,
ki so se v njem pojavljali dogodki iz davno proslih dni.

Kako je bilo tadas, ko je prvi¢ ugledala Alfreda? Prvi dan, ko
je bil dospel k svojemu prijatelju Robertu v hifo njegovega oceta,
sta se sre¢ala. In ko mu je prvi¢ gledala v obraz, oni ¢udni zagoreli
obraz, tedaj je ¢utila, da se je zgodilo Z njo nekaj nenavadnega, je
¢utila, da se je nekaj nenadoma izpremenilo v njenem doseda-
njem Zzivljenju. Instinktivno je povesila oéi, ko jo je opazoval, ko se
je sklonil k njej, da bi jo videl natanéneje. Ko se je pa njegova
desnica iztegnila proti njej ter jo prijela rahlo za podbradek, tedaj ji
je Sinilo nekaj nepopisno sladkega po vseh Zilah. In tedaj je hkratu
zacutila, da bode njegova, vsa njegova.

In odslej jo je sreaval veckrat in z vsakim dnevom jo je pri-
klepal z novimi vezmi nase. Ona se ga ni izkuSala reSiti. Sama,
radovoljno in s sladkimi obéutki v prsih mu je prihitevala nasproti,
se je vdajala razkoSnosti. In Cutila se je neizmerno sre¢na, neizmerno
vzvidena nad drugimi vrstnicami, da jo je ljubil on, da si je izbral
ravno njo izmed toliko drugih. Kako mehke, kako ¢&arovite so
bile pozneje no¢i, ki jo je v njih obiskaval. Zelela si ni drugega,
nego da bi se tako Zivljenje zivelo vecno, da bi bil on veino ob
njeni strani. V Alfredu je videla vse dobro, vse vzviseno, na njem
ni bilo sence, ni bilo pege, niti madeza . . .

A tedaj je prifel trenotek, ko se je za nekoliko ¢asa nenadoma
vzdramila. Cutila je, videla je, da se nekaj rudi nad njo, da se zgrinja
megla nad njeno glavo, a pojmovati ni Se¢ mogla. Neumevno se ji
je videlo, da zahteva Alfred nekaj od nje, kar se ji je videlo nena-
ravno, a moralo je Ze biti prav, sicer bi on tega ne zahteval, sicer
bi je v to ne silil.

Da, spominja se e natanéno, kako je osupnila, ko ga je slisala
govoriti takole:

»Vidi§, Metoda, moj prijatelj Robert te ima rad. In jaz bi ti
svetoval, da ga ne zavrneS, ko te bode vprasal ljubezni. Glej, on
bode nekdaj bogat, on ti bode lahko dal vsega, fesar ti jaz ne
morem dati. Bodi pametna in vradaj mu ljubezen!«
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V njej je nckaj vzkipelo, okoli nje se je v tem hipu nekaj po-
diralo in njene o&i so zadudeno strmele, strmele v daljo, kakor bi
hotele prodreti temo ‘ter zagledati razvaline, ki so se ravnokar se-
sedle iz veliastnega, solnénojasnega poslopja. A ugledati jih ni mogla,
samo slutila jih je v svoji blizini, slutila, da je tudi ona sama med
njimi, da ji je njih kamenje Ze zagrnilo noge.

Vse to je éutila in tresla se je instinktivno, a vprasala ga je
vendar z vsakdanjim, navadnim glasom:

»Kaj pa bode s tabo?«

Videla je, kako se je zasmejal. Prvi¢ je zapazila na njem oni
odurni smehljaj, ki ga je pozneje videla nestetokrat.

»Kaj bode z menoj? — Saj se midva vendar 3e lahko ljubiva,
dragical« je odgovoril ter jo opazoval, kako bode to uéinkovalo nanjo.

Nekoliko ¢asa je stala kakor okamenela. Skoro nato pa ji je
budnila v glavo misel: Saj to pravi in zahteva on, mora Ze biti
prav.

Ni si vedela, ni si znala pomagati. Uklenjena je bila in videlo
se ji je, da bi se zastonj izkuSala resiti teh oklepov . . .

Od tedaj pa je bilo njeno Zivljenje vetno sleparstvo, vefno
hinavstvo. V&asi se je gnusila sama sebi, véasi je visela med strahom
in obupom nizko doli nad brezdanjim prepadom, a ko se je izkusala
povzpeti vife, ko je duSa njena hrepenela po jasnih, soln¢nih visinah,
priviekla se je megla k njenim nogam ter se odtod vzpenjala vise in
vide, dokler je ni zagrnila &rez glavo.

In v tem ¢&asu je natanéneje spoznala Roberta. Dasi sama ne-
izkuSena, je vendar kmalu uvidela, da je to ¢&lovek mehek kakor
vosek, rahel kakor pomladnja sapa, da se lahko stori Z njim, kar
se hote. In zadela je celo umevati, dasi pocasi, pa vendar sigurno,
v kaj si ga je Alfred izbral, zadela je razvozlavati Alfredove na-
klepe. A pri tem se ji je nehote prikupil Robert s svojim tihim,
ljubeznivim znadajem in ni se ga mogla braniti uspesno. Predno se
je pa dobro zavedela, ni ve¢ vedela, koga ima rajia, ali Alfreda ali
Roberta.

V takih razmerah je Metoda stopila v zakon z Robertom Z.
Prve dni, prve tedne je tavala v neki omotici, v neki megli, ki ji
ni dopuféala jasnega razgleda niti po bliznji okolici, niti v samo
sebe. Véasi je zacutila, da se ji majejo tla pod nogami, videlo se
ji je, kakor bi viselo nad njo nekaj nerazumljivega, ki jo pri prvi
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priliki potla&i, a navadno se je kmalu otresla strahu, ki ji je za hip
presinil duso.

Toda sasoma je zacela misliti bistreje. Ko je sedevala ob mehkih
veterih z Robertom tesno skupaj in se razgovarjala Z njim, tedaj je
spoznala svojega moza celega, tedaj se ga je nauéila ljubiti. Njena
dusa je bila popolnoma njegova, iz nje je izginil Alfred brezsledno.
Samo vztrepetavala je $e pred njim, bala se ga je vselej, ko je pre-
stopil prag njenega stanovanja.

Alfred pa je bil brutalen. Ko je izprevidel to izpremenjeno
razmerje med sabo in Metodo, je bilo zaljeno njegovo sicer skrbno
prikrivano samoljubje. Niti mislil ni, da bi tako lahko odstopil od
pravic, ki si jih je prisvajal ¢érez njo. Skrajno neljubo mu je bilo, da
bi utegnil morda izgubiti popolnoma ves vpliv do nje in vsled tega
tudi do Roberta, od katerega je Se vedno pritakoval marsikakih
udobnosti. Saj je bil Se vedno prepri¢an, da bode Robert nekdaj,
in to morda prav v kratkem bogat ¢lovek, ki bode od njegove mize
padla zan] marsikatera drobtina. Zato je skrbno ¢&uval te svoje na-
misljene pravice, zato je porabljal vsa mogofa sredstva, da ni puical
iz rok svojih Zrtev. In dasi je bila duia Metodina popolna last Ro-
bertova, je vendar njeno telo véasi Se bilo slabo. Branilo se je sicer
Alfredu, drgetalo je pred njim, a vendar se je zgodilo, da se je sem-
tertja onemoglo zgrudilo v njegovo obmoéje. A toliko hujse je bilo
Metodi, ko se je zopet vzbudila, ko se je zavedela, kako majhen, kako
ni¢eva je njena moralna in telesna moc¢. Posebno pa ji je bilo hudo
oni dan, ko je ujel Robert pogled med njo in Alfredom, pogled, ki
bi mu bil kmalu odprl o&i. Kako to, da se je mogel ta pogled sploh
menjati med njima? Kaj je prisililo oba, da jima je vzplamtel v oceh
oni nenadni izraz, ki se je nad njim zgrozil Robert, da je v svoji
razburijenosti prevrnil ¢aSo, da je za hipec izpregledal on, ki sploh
ni umel gledati! Ali je mogla razumeti samo sebe, ko je navzlic
vsem sklepom, vsej trdni volji vzkipelo v njej nekaj, kar se je bilo
tja naselilo v davnih, proSlih dneh? . .

Tako je Zivela dvojno Zivljenje, dvojno, z vsakim dnevom bolj
muéno in nenaravno Zivljenje. In danes se je to njeno Zivljenje ne-
nadoma zopet obrnilo. Na katero stran se nagne, je bilo nemo-
goce slutiti. Ali gotovo je bilo, da je zopet dospela do razpotja,
ki ni bilo na njem nobenega znamenja, nobenega kaZocega napisa.
In to razpotje je vrhutega 3Se zakrivala noé¢, &rna noé, in v daljavi
je Sumelo in vrelo, kakor bi se valila od tam temna, umazana reka
in bi bili njeni valovi visoki kot gore . . .
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In slonela je %e vedno na Robertovi roki. Ti spomini so ji
pluli po moZganih ter jo vznemirjali Robertova roka pa je mirno
lezala pod njeno glave in on se ni ganil, '

Crez dobro uro se je vrnil Alfred.

Vstopil je s temnim licem in nezadovoljnim izrazom na &elu.
Metoda je dvignila glavo ter ga vpradujo¢ pogledala. On ni &aka,
da bi ga bila vpra3ala.

»Danes ga je tovarnar odslovil«, je dejal naglo in polglasno.
»Odtod njegova razburjenost in bolezen!«

In sedel je na bliznji stol, kakor bi bil silno utrujen, ter pre-
krizal noge, naslonivéi si hkratu glavo v lakti.

Metoda pa se je zopet sklonila nad Robertovo roko, toda njena
glava je bila videti sedaj 3e bolj nizka, 3e bolj zakopana v odejo...

In nastala je v sobi zopet prejinja tidina. A nekaj je plulo po
njej, da, prav natanko se je ¢ulo, da niso bili notri samo ti moléeci
in upognjeni ljudje. Bilo je, kakor bi se nevidne roke dotikale njih
7ivotov, kakor bi hotele poskuSati, da li je njih ogrodje dovolj
trdno v to, kar je imelo Se priti nadnje . .

{Dalje prihodnjié.)

Ti si lepa, ko solnce. ..

T[T, )
i si lepa ko solnce,

ko pod trudni dan

7are¢ in drhte¢ se potaplja

v ocean.

Ti si lepa, in jaz te ljubim, Ah, ne vtoni, moje solnce! ..

in ko zrem ti v ofi, V dalji vali Sumég,

v sebi éutim jaz novo Zivljenje in ti gre$... in Ze padajo name
in nove moci. brezkonéne teme.

A, Gradnik,
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N o ¢.

Povest. Spisal Josip Kostanjevec,
Drugi del.
(Dalje.)
V.

Jkrajna Zalost in beda sta se naselili v druzini Roberta 7
t On sam ni bil niti Ziv niti mrtev, a postal je odvec
’ " samemu sebi. Njegovo ozko, malenkostno telo mu je
# bilo povsod na potu, je utesnjevalo njegovo dulo, za-
semalo njegove misli kakor prenapeto zavozlana veriga, ki so jo
nadeli orozniki hudodelcu. Krvavi sledovi so se &rtali v njegovi
notranjosti.

Crez nekoliko dni je vstal.

Navadno je sedeval ob oknu sam in ni trpel nobenega okoli
sebe. Gledal je predse topo in bedasto in, ako ga je semtertja kaj
vprafala Zena, je odgovarjal kratko in cesto napaéno kakor osem-
desetleten starec, ki se je pootrocil. Ni se brigal niti za svojega
otroka, niti za druge stvari, ki so ga prej zanimale,

Metoda je trpela grozno. Kadarkoli ga je pogledala, stisnilo
se ji je srce v neznosni boli in morala si je ocitati, da je tega
kriva ona, ki ga je iztrgala od doma ter ga potegnila za sabo v
prepad. A za vse to niti ni imela dovolj poguma, da bi bila edino
le njegova, da bi enkrat za vselej pokazala vrata zapeljivcu svojemu.

In sedaj je celo tega zapeljivea morala potrebovati. 'V hii ni
bilo niti novca ve¢, a trebalo je hrane in mnogo drugih reci. Od
kod vzeti? Odloéila se je sicer nekega dne ter pisala Robertovemu
otetu dolgo pismo. V njem je naslikala stanje njegovega sina
in svoje z najtemnejSimi bojami, da bi se morala smiliti trdemu
kamenu.

Toda Robertov ode niti ni odgovoril. In morala je jemati
podporo od Alfreda, ki je vsak dan donasal svoj piéli zasluZek ter
ga delil Zz njimi. Zato pa je moral pri njih obedovati in vederjati,
kadar je toliko bilo, da so si lahko privoséili tudi veéerjo.

Robert je prisedal k mizi, neobéutljiv za vse, kar se je godilo
okoli njega. Jedel ni skoro ni¢, pil samo vodo s kisom pomesano,
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dasi je bila semtertja zanj pripravljena kapljica vina, ki ga je bil
donagal Alfred Bog vedi odkod. Le redkokdaj se je zgodilo, da je
izpregovoril nekoliko besed, velinoma je takoj po obedu poiskal
svoj sedeZ ob oknu ter tako prezdel do veera. Nihée ni vedel, kaj
misli, kaj se godi v njem . ..

V tretjem tednu takega stanja Robertovega se oglasi nena-
doma neki postreiéek v njegovem stanovanju. Robert je sedel na
svojem navadnem prostoru ter za¢uden pogledal prisleca. Bilo je
nekaj nenavadnega, da se je zglasil kdo pri njih razen Alfreda in
véasi hidnega gospodarja. Postreiek pa stopi naravnost proti njemu
ter mu odda list, ki je bil nanj naslovljen. Robert ga mehanski
vzame ter predita. Kar se Ze dolgo ni zgodilo, se je zgodilo danes.
Robertu so pordela lica, v ofeh se mu je za hipec zaiskril ogenj
in vstal je naglo in gib&no, kakor bi bil popolnoma zdrav. Metodi,
ki je nad tem dogodkom strmela, je pomolil listi¢, naj ga prebere.
Toda iz njega si ni mogla raztolmaéiti nicesar. Brala je samo, da
Roberta klice k sebi neki Zadel, ki ima Z njim govoriti nekaj zelo
vaznega in nujnega.

Robert pa se je v tem preoblekel, vzel klobuk ter od3el pocasi
za postreiékom, rekoé Metodi, da se vrne v kratkem .

Robert je moral po poti veckrat pocivati. Noge ga niso hotele
nositi in so se mu &ibile v kolenih. Ali z nenavadno mocjo se je
vselej dvignil ter stopal dalje za svojim voditeljem. Cutil je, da je
dolzan staremu Zadelu, da kolikor mozno hitro ustreze njegovi Zelji.
Saj je do danes mislil, da je Zadcl gotovo Ze pokopan, in tudi ta
misel je mnogo pripomogla k njegovi dusevni potrtosti. Da se Zivi,
to ga je nenadno vzdramilo, to je toliko vplivalo nanj, da se je
gutil lazjega in &vrstejega in da je celo preveé zaupal svojim mocem.

Prav sredi mesta v Siroki ulici je stala Zadelova hisa. Bila je
zidana zelo ukusno, dasi je bila na zunaj nekoliko zanemarjena.
Postreiéek ga je vodil v prvo nadstropje, kjer jima je odprla duri
neka Zenska, gotovo kuharica, ki je v pozdrav samo pokimala 2z
glavo. Robertu se je videlo, kakor bi ne bila zadovoljna Z njegovim
prihodom. Toda razmisljati ni utegnil veliko, ker ga je takoj odvedla
v veliko, z zastori zamreZeno sobo ter ga pustila samega.

Robertovo oko se ni Se privadilo teme, ki ga je objela, ko je
zaslifal iz kota hreiedi, komaj razumljivi glas starega Zadela.
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»Sto-pi-te bli-Ze, pri-ja-teljl« dejal je jecljaje in zlogujoé. Njegov
jezik se je cutil okoren in nezanesljiv.

Robert je stopil korak bliZze in zagledal na nizki postelji Zadela.
Moz je bil popolnoma predrugacen. Ona zabuhlost na njegovem
obrazu, ki jo je zadnji¢ v krémi opazoval Robert, je izginila in
gube na obrazu so se bile ublazile. Njegov obraz s¢ je podaljal in
one prikupljive poteze, ki so ga karakterizovale ze zadnji¢, so bile
zdaj videti e znacilnejSe, 3e prikupljivejSe. Samo oéi niso imele veé
onega mladeniSkega ognja, bile so globoée vdrte in medle. lLasje
so bili zmrieni in fe bolj redki, da so se videli kakor razéehljano
povesmo.

»Sedite, prijateljl« je dejal nato Zadel zopet tezko razumljivo
in jecljaje. »Kakor vidite, se mi ne godi ba$ dobro in ¢udez je, da
fe zivim.« ’

Robert je sedel na stol blizu postelje.

»Vidite«, je nadaljeval starec, »mrtvoud me je bil zadel oni
dan v krémi, a zda] mi je boljSe. Toda ne vstanem nikdar veé. In
hotel sem vas Se enkrat videti«.

»Verjemite mi, da bi se bil drznil sam in vas obiskal, ako bi
ne bil sam bolan, da nisem mogel od doma«, se je opraviceval
Robert, ki se je komaj vzdrieval od utrujenosti, ki se ga je bila
polastila.

»Vidi se vame, je dejal starec ter umolknil za nckoliko casa,
kakor bi hotel zbrati svoje misli. Njegove oéi so bile vprte v strop
in njegove ustnice so se pregibale, kakor bi 3epetale molitev.,

Robert se je v tem nehote ozrl po sobi. Bila je priprosto, a
¢edno opravljena. Po starCevem nastopu v krémi bi ne bil Robert
nikdar sodil, da stanuje tako udobno, da je okolica njegova tako
cedna. Ali je pa to morda samo zdaj, ko ga obiskujejo razlicni
poklicani in nepoklicani ljudje?

Nad mizico blizu postelje je visela slika, ki je predstavljala
zensko, a na vsaki nje strani sta bili manj3i podobi, predstavljajoci
deklico in de¢ka. Robert je napel o¢i in uganil je, da je na srednji
sliki Zadelova pokojna Zena, nesreéna Vida. Imela je obraz, ki ga
ne pozabi§ nikdar v svojem Zivljenju, ako si ga videl enkrat. A na
njem je bilo zapisanega nekaj nenavadnega, je bila zadrtana ona
poteza, ki je zarezana v obraze tistih ljudi, ki so odloéeni v to, da
izginejo s sveta nenadno, hipoma, komaj ko so prikazali ter osre-
¢ili svoje oblizje, da ¢uti potem toliko huje in bridkeje, kaj je izgu-
bilo z njimi. Otrodka obraza na vsaki strani sta bila dva angela z

Ei;h.ss Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

582 Josip Kostanjevec: Noé.

S R

dolgimi, zlatokodrastimi lasmi. — Na mizici je bilo pod steklom
povezanih s &rnimi trakovi troje Sopkov las, ki so se videli, kakor
bi vztrepetavali ter se.kréili pod Robertovimi pogledi.

V tem se je Zadel zopet obrnil proti Robertu. Gledal ga je
nekoliko ¢&asa, kakor bi mu hotel pogledati v dno due. In vse je
kazalo, da je starec zadovoljen s svojim opazovanjem.

»Ali ne bi mi hoteli povedati, kako je to, da ste vi — sin
nekoga, ki ga nofem imenovati — prisli v take stiske in tako bedo,
v kakrini Zivite? Vidite, nikar ne zardevajte, jaz sem natancno po-
izvedel vse vafe razmere; tega mi ne bodete zamerilil«

Starec je govoril vedno pocasi in Robert je moral dobro pa-
ziti, da ga je razumel.

Robert je zopet zardel in razmisljal, kaj naj odgovori. Tezko,
da bi kateremu ¢&loveku razodel svojo povest tacas. Toda neki glas
mu je govoril, da je Zadelu dolzan izpovedati se, ako ne morda
spri¢o drugega, pa zato, ker je tudi Zadel njemu razodel svoje Zivljenje.

In zael je pripovedovati. Izprva mu je 3lo pocasi, jecal je in
semtertia mu ni hotela beseda iz ust. Toda, ko se je ugrel, je go-
voril Zivahno in temperamentno, da se je starcu véasi zaiskrilo napol
ugaslo oko. Samo o razmerju svojem in svoje Zene do Alberta ni
govoril mnogo. Postavil je sebe kot zacetnika in pravi vzrok vsega,
kar je pridlo nadenj. In cutil se je pri tem celo nekako vzviienega,
da je dozdevno po lastni inicijativi v gonji za beZe€imi cilji podlegel
¢astno in tako zagazil v bedo, ki ni iz nje videl refitve.

Ko je konéal, je iztegnil starec desnico izpod odeje ter dejal:

»Dajte mi roko, mladi prijatelj!«

Robert se skloni k njemu.

Starec pa je nadaljeval, drze€ ga za roko:

»Cujte, &lovek bi se vam smejal, ako bi ne bila vsa vala stvar
silno resna in Zalostna. Vi ste dozdaj Ziveli in Zivite gotovo Se v
goli domisljiji, iz katere se ne izkopljete nikdar. Nofem vam pra-
viti, da ste ravnali nespametno, hofem si samo misliti, da niste imeli
sreée in da niste znali samo pravih potov ubrati, da bi prisli do
cilija. Toda to je enako! Glavno je to, da vidim iz vasih dogodkov,
da ste ostali vzviSeni nad vsakdanjostjo, da ste ostali neomadezevani
ter da je vada dufa é&ista in blaga, kakr3na je pridla iz rok stvarni-
kovih. To je glavno, kajti vsakemu ni dano, da bi bil mo¢an in
stanoviten tudi v tem. In v to je treba veliko veé¢ moci nego v to,
da se preobraca svet, da si ¢lovek ustvari bles¢ece ime. In dasi ste
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Sibki, dasi vas ustradi in obrne najmanjSa sapica, v tem ste mocni,
ako se tudi te svoje modi ne zavedatel«

Starec se je oddahnil ter izpustil roko Robertovo. Crez neko-
liko ¢asa je nadaljeval zopet pocasi in pretrgano:

»Ne zamerite, da sem vas zadnji¢ razzalil . . . Prenaglo, pre-
nenadno sem spoznal, komu je podoben va$ obraz in odtod vse
posledice, ki so me zadele . . . Ali glejte, tu v postelji, ko sem se

zopet zavedel, ko sem utegnil razmisljati po no¢i in po dnevi, ko
so mislili moji moZgani ¢isto in jasno in niso bili omamljeni in
utrujeni po preobilo zauZiti pijaéi, tu sem morda spoznal resnico in
spoznal e nekaj drugega, Cesar sem poprej iskal zaman. Tu sem
nasel ono pot, po kateri ¢lovek pride do veéne ljubezni, tu sem
razvozlal uganko, kako se lahko — odpui¢a svojim sovraZnikom.
In da bodete vedeli, da niso to samo besede, da bodete prepri¢ani,
da je v mojem srcu svetlo in jasno kakor solnénega dne opoldne,
vam tu slovesno izjavljam, da sem odpustil — tudi vafemu ocetul«

Staréevo obli¢je se je svetilo, kakor bi bilo zamaknjeno. Kmalu
je Sinila &rezenj neka senca.

»Samo to mi je zale, je dejal skoro nato, »da sem se tega
zavedel prepozno, da nisem spoznal prej vecne resnice. Iz mojega
zapravljenega, brezpotrebnega Zivljenja bi bilo lahko vzklilo Zivljenje,
ki bi bilo obrodilo dobrega sadu, ki bi bilo koristno &loveski druzbi,
ki bi bilo zares zivljenje, kakrino vem zdaj, da bi moralo biti«.

V sobi je nastala tiSina. Skozi presledek v zastoru se je vkradlo
v sobo nekoliko svetlih solnénih Zzarkov in v njih se je kopal droben,
komaj viden, kakor zlatorumen praSek. V Robertovi dusi je postalo
mehko in svetlo, pozabil je za trenotek svoje izmucenosti, pozabil
svojega trpljenja in ¢éutil je nekaj lahkega in hkratu domotoZnega.

Polotilo se ga je neko hrepenenje po davno minolih €asih . . . po
mladosti . . . po otroSki dobi. A ta je bila daleg, dalec:
»0j tam za gord, oj tam za gord . .. —«

In kakor bi bil starec uganil njegove misli, se je toZno na-
smehnil ter dejal:

»Skoda, Skoda, da se ne more ve& popraviti. Mladost, Zivljenje,
vse je za nami tako dale¢, tako dale¢ ... o] tam za gord!. ..

Slo je %e pod veder. Iz sobe so izginili oni beli solnéni Zarki
in postalo je skoro temno.

»Prosim vas, dvignite zastore«, je dejal Zadel Robertu.
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In ko so se zastori skréili navzgor, se je pred Robertovimi
oémi razgrnil diven prizor. Soba, ki je bival v njej stari Zadel, je
imela okna na vrt preti zahodu, odkoder se ‘je videlo do bliZnjih
zelenih holmov mimo mestnih hi. In tam nad najniZjim holmom je
plavala velikanska rdefa krogla kakor na zelenih morskih valovih,
ki so se zibali v rahli ve&erni sapi prav lahko . . . lahko. In oblak,
ki se je bil prav tadas privlekel nad to &udovito plosco, je bil
zlatorumeno obrobljen, od zaéetka samo spodaj, a potem vise in
vide, kakor bi ga sproti izdelovala in zlatila nevidna umetnikova roka.

Robert je obstal pri oknu ter zrl na to sliko in ni se mogel
lo¢iti od nje. Zadel je obrnil proti oknu svojo &astitljivo glavo in
njegova ustna so se pocasi zaokroZila na zadovoljen, blazen nasmeh.

»Glejte ga, Njega, v vsem Njegovem velicastvul« je dejal
poltiho in sklenil na prsih svoje uvele roke.

In bilo je obema, kakor bi v tem hipu priplul Njegov dih nad
njiju, kakor bi se bil nastanil v tej sobi On, ki sta ga v tem tre-
notku éutila oba v svojih mehkih, dovzetnih srcih.

Solnce pa se je niZalo . . . zeleni valovi so se vecali... oblak
nad holmom je temnel . . .

»Torej hvala lepa na prijaznem popoldnevul« je dejal Robert
ter se hotel posloviti. »Ne pozabim ga nikdar, nikdar. Vase govor-
jenje mi je okrepéalo duSo in telo. Hvala vam tudi. lepa na tem,
kar ste storili mojemu ocetu! Morda pride ¢as, ko mu bode dobro
delo, ako zve, da mu je bilo odpusceno!«

»Ne hodite fe, saj imate dovolj Casa«, je dejal Zadel. »Popol-
noma sem pozabil, da se vam je tudi okrepcati.«

Pozvonil je in prisla je kuharica, ki ji je narocil, kaj naj pri-
nese . . .
In po dolgem &asu je imel Robert zopet dober tek. Vse mu
je difalo, mrzla perutnina in salata in penefe vino. Lica so mu za-
gela rdeti in ¢util se je krepkega in zdravega. Kako malo je véasi
treba, da se &lovek razvedri, da ne ¢uti ve¢ bolezni, ki ga je tlacila
morda Ze dolgo in dolgo!

»Toda, sedaj 3¢ nekaj drugega«, je dejal Zadel. »Sedaj, ko
sva se dogovorila marsikaj lepega, treba, da zineva tudi kaj potreb-
nega. — Glejte, jaz potrebujem &loveka, ki bi vzdrieval moje posestvo
v redu. Dozdaj sem ga opravljal sam, a kakor vidite, ga odzdaj ne
morem in ne bom mogel ve¢. Vi ste brez sluibe in kolikor toliko
izvedeni tudi v tem. Ali ne bi hoteli prevzeti tega nase’«
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Robert bi bil skoro pokleknil pred starca. Kaj takega se ni
nadejal. Preve¢ je bil Ze vajen, da so ga pehali od vrat do vrat,
preveé je bil Ze vajen ljudi, da bi si bil mogel misliti na svetu Se
tako dobrega ¢loveka. Sam ni vedel, kako bi izrazil Zadelu svojo
hvaleZnost.

»Ze dobro, e dobro«, je dejal Zadel. Drugega ni treba,
kakor da se kmalu preselite k meni z Zeno in otrokom. V drugem
nadstropju je stanovanje kakor nala3¢ za vas!«

Torej tudi to! Robert ni vedel, kje mu stoji glava. Gledal je
okoli sebe, kakor bi se hotel prebuditi iz sanj, kajti drugega si ni
mogel misliti, nego da sanja. Toda pred seboj je videl starcevo
dobrohotno lice, videl njegov sreéni smehljaj in zavedel se je.

Sklonil se je nad staréevo uvelo roko ter jo poljubil . . .

Solnce je tedaj popolnoma zaflo, nad holmi je ostala samo
e svetleja krpa neba in drevje se je zibalo in ¢rnelo od dale¢ . . .

P *

Po mestu so Ze prizigali lu¢i, ko je stopal Robert proti domu.
Ze dolgo, dolgo ni bilo njegovo srce tako lahko lakor danes, Ze
dolgo se mu niso noge tako naglo in same ob sebi premikale dalje
po ulicah kakor danes. Na ono bol ob sencih in na mu¢no utripanje
#il, ki se je bilo v tem hipu zopet pojavilo vsled danasnje nove
razburjenosti, niti ni mislil, ni hotel misliti. Njegova dusa je plavala
v novih iluzijah, prepri¢an je bil, da bode stari Zadel Zivel Se dolgo,
da bode on pri njem e dolgo, morda toliko ¢asa, da se v njegovi
rojstni hisi izpremene razmere in se omec€i oce. Cas prinese vse,
zaceli in ozdravi vse, izpremeni in ogreje srca, da izgine iz njih
sovra$tvo in srd ter se naseli v njih ljubezen. To je spoznal posebno
danes, ko je bil pri Zadelu. Toda pomislil ni, da ¢as tudi popolnoma
zakrkne srca, da jih ogradi z neprodirnim oklepom, ki se ne odpre
niti bedi, niti pro$njam in solzam. Pomislil ni, da mora v srcu, ka-
krino je imel stari Zadel, biti vendar skrita Se kal ljubezni in do-
brote, sicer se ne more vzbuditi, ne more na dan z novo zivljensko
moé&jo . . .

In Robert je mislil na Metodo, mislil na svojega sinka. Cudno
se mu je videlo, kako je to bilo mogode, da se ni te dni prav nic
ogreval zanju, da ju je celo tezko gledal, ako sta mu bila v blizini
ter ga klicala. A zdaj mu je bilo tako mehko ob spominu na njiju!
Predstavljal si je Metodino veselje, ko zatuje veselo novico, ko bode
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videla, da sta zopet samosvoja, neodvisna. In nekaj takega kakor
sramota mu je hipoma prilezlo v duSo, ko se je spomnil, kako je
bil te dni odvisen od, Alfreda, ki sam niéesar' ni imel, od Alfreda,
ki se je bil Zze nehote tako daled oddalil njegovi dusi. Stresel je =z
glavo, da bi se izgubila ta nevieéna misel, in hitcl dalje. A ta misel
se ni dala otresti, nadlegovala ga je dalje, da mu je postajalo
tesneje in tesneje. In zadel je pripisovati vso svojo bolezen samo
temu vzroku in plaho je prisluskaval, ali se morda ne vrne vec ...
Dospel je pred vrata svojega stanovanja in potrkal.

Ko je vstopil, je uzrl Alfreda, ki je sedel ob koncu mize in
glodal neko kost. V sredi na zaprtem stolcu je sedel Svitoslavéek
ter tolkel z rodico ob mizo in se smejal. Po mizi pa je lezalo nekaj
ostankov sluznega mesa, ki so se bili raztrosili.

Alfred ga je vpradujo¢ pogledal, a Metoda ga je vprasala:
»Kaj novega, Robert?«

Toda Robert ni odgovoril. Pogled na Alfreda mu je bil v tem
hipu tako zoprn kakor morda Se nikdar v Zivljenju. Bal se mu je
pogledati v oéi, éutil je, da je nasproti njemu Se vedno otrok, da
ga lahko Se vedno podvrze svoji modi, kadarkoli hote. A on je
odslej hotel stati na svojih nogah, hotel je biti svoj gospod.

In %el je mimo njega v sobico ter zvrnil se na leZisCe in
obrnil v zid.

In morda je bilo danes prvi¢, da je Alfredu imponiral, kajti
niti besede ni bilo iz njegovih ust. Kmalu je vstal ter se poslovil.

Ko je Alfred oddel, je Robertu odleglo. Poklical je Metodo k
sebi, sedel na rob postelje ter jo objel. In pripovedoval ji je, kar
je dozivel danes.

Pozno v no¢ sta Se govorila, bodo¢nost se jima je kazala v
lepsih bojab .
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No¢.

Povest. Spisal Josip Kostanjevec.
Drugi del.
(Dalje.)
VI

Dobert Z. se je preselil s svojo druzino k Zadelu. Oni dve
) Ji sobici v drugem nadstropju, ona mala, ¢edna kuhinja
" in hodnik z razgledom na vrt, vse je imelo za Roberta
; ~ nekaj domalega, nekaj prisrénega, vse ga je veselilo
in ga navdajalo s éutom zadovoljstva, da mu je bil ta novi dom
najljubdi vseh, kolikor jih je imel dozdaj. Po svojih opravilih se je
redno vratal v svoje stanovanje, kjer ie pisal, gital ali pa pomagal
eni pri razliénih malenkostih. In vse je 3lo v redu kakor ura. Nje-
gova bolezen je izginila sama ob sebi, njegovo lice je bilo vedro
in njegovo srce lahko. Lahke so postale njegove noge, jasne njegove
misli. Pozabljeno je bilo vse, kar je bilo ¢érnega in omadeZevanega
v njegovem Zivljenju, izginila je megla in zlato solnce se je pri-
kazalo na obnebju.

Pod veer je Robert vedno zahajal k bolnemu Zadelu. Njiju
razgovori so se &esto konéavali v vzvisenih akordih, iz njih je zvenela
struna, ki je blazila oba in ju povzdigala v jasnejSe visave. In v te
jasne visave sta hotela za sabo potegniti ves ostali svet, da bi tudi
njega pozlatila zarja onih idealov, ki so navdufevali njiju. Za sabo
sta hotela videti pred vsem svojo najbliZjo okolico, in malenkost se
jima je videla, da bi zabrisala one ¢rne madeze na dusah svojih
bliznjih, saj so nastali samo sluajno, kakor nastanejo &rne pege na
gladki in rdeéi jaboléni kozi. Jabolko ni krivo, da so se zacrtale
vanjl . ..

Tako je poteklo nekoliko tednov.

Alfreda %e ni bilo v tem &asu k Robertu. Prvi¢ ko ga je bil
Robert sre¢al na ulici, mu je hotel v denarju nekoliko povrniti to,
kar je moral od njega prejemati v predzadnjih najzalostnejsih casih
svojega zivljenja. Toda Alfred ni hotel vzeti nicesar, ¢es, da ima za
sedaj dovolj in da morda pridejo Se hujsi casi, ko bode potreboval
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njegove podpore. Sploh je bil videti Alfred ¢emeren in sam s sabo
skrajno nezadovoljen. Robert ga je torej pustil na ulici ter od3el.
Od tedaj ga pa ni ve¢ videl. Bilo je, kakor bi bil izginil s sveta za
vselej. Ne duha ne sluha ni bilo po njem.

In dasi si ni hotel Robert priznati, dasi je véasi pri taki nad-
lezni misli energi¢no stresel z glavo, vendar je le bila istina, da mu
je bilo ljubo, ko ga ni ve¢ videval v svoji hisi in v bliZini svoje
zene. In ko se je vselej ob takih prilikah tudi spomnil Alfredovih
posetov v svoji hisi, ga je vendar proti lastni volji nekaj pogrelo v
prsih in za hipec mu je postalo hudo . . . hudo . . .

Metodi se morda Se nikdar v Zivljenju ni godilo tako dobro
kakor sedaj. Toda videti je bilo, kakor bi ji bila ta izprememba na
boljse séasoma Skodovala na njenem znacaju. Vsaj Robert je bil
prisiljen véasi sklepati, da se je na njej pokazalo nekoliko napuha,
nekoliko prevzetnosti. Véasi pa si ni mogel razbistriti, kaj je krivo
njeni sedanji redkobesednosti, njeni zlovoljnosti. In v takih hipih ga
je vselej napadla nadlezna misel, da morda pogresa Alfreda. In v
ono zadovoljnost in blaZenost, ki mu je sijala prve dni te lepe iz-
premembe, se mu je zopet pocasi potodila grenka kaplja in razgovori
z Zadelom niso bili zanj ve¢ to, kar so bili od zaetka. Zopet je
zacel uvidevati propad, ki zija med ideali in golo vsakdanjostjo, med
lepoto in umazanostjo .

Neko nedeljo proti veéeru je vnovi¢ zadela kap starega Zadela
in izdihnil je Se tisto no& Popoldne se je ¢util Se¢ prav dobrega in
je bil izredno vesel. Razgovarjala sta se z Robertom domala ves
popoldan. Robert si ni domisljal nikakor, da bi utegnila nastati ka-
tastrofa Ze v kratkem. Ko se je pa poslavljal okoli Seste ure od
starca in je ze stal pri izhodu, se je Zadel hipoma 3Se enkrat obrnil
proti njemu ter dejal nenadoma:

»Pocakajte malo, da vas vidim Se enkrat. Obrnite se proti oknu!
Meni se zdi, kakor bi vas gledal zadnji¢.«

Robert je storil, kar mu je velel starec. Obrnil se je proti
oknu, a pri tem se je ozrl na bolnika. Ta je bil vprl vanj svoje
o¢i ter strmel nekoliko trenotkov proti njemu. In tedaj je Robert
videl in opazil, da so ga te oéi sicer motrile; toda videlo se mu je,
kakor bi se napenjale, da bi ga pogled dosegel, videlo se mu je,
kakor bi sproti izgubljale svojo mo¢ ter obsteklevale. In zalutil je

40*
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v sebi neki strah in hkratu se mu je zdelo, kakor bi se napolnila
soba z nevidnimi duhovi, ki si fepeéejo ter trepetejo po vzduhu.

»Stopite bliZe in‘podajte mi Se enkrat rokol« se je v tem hipu
oglasil bolnik.

Ko je Robert stopil k postelji in natanéneje videl bolnika, se
je nemalo zaéudil, da je videl pred sabo ves drugaden obraz kakor
pred nekoliko hipi. Raz ta obraz mu niso sijale nasproti vet starikave
gube in okorele raze, temuc svetil se je v nekem nadnaravnem
bligeu, kakor bi ga bilo za hipec vnovi¢ pozlatilo solnce davno minole
pomladi njegovega Zivljenja, njegove izgubljene mladosti. Nekaj svetega
in Gastitljivega je blei¢alo raz to visoko in belo &elo. A te obsteklele
odi so napravljale éuden, srce pretresujo¢ kontrast k svoji okolici.

In Robert je starcu stisnil roko.

Takoj pa se je naglo obrnil ter dejal:

»Jaz hitim po zdravnika . . .«

V sobi je ostal bolnik sam. Njegove oti so se mehanski obra-
gale proti durim, za katerimi je bil izginil Robert in ki je skozi nje
v kratkem imela stopiti sovraZnica in hkratu dobrotnica ¢lovestva,
zena, ogrnjena z dolgo, belo haljo, ugaslih oéi in z nabruseno koso...

Ko se je Robert kmalu potem vrnil z zdravnikom, je bil Zadel
7e mrtev. Nobenega ni bilo v zadnjein trenotku poleg njega, no-
benega, ki bi mu bil potisnil v roko zadnjo tolazbo. In Roberta je
neka nenadna mo& vrgla na koleni pred posteljo in razjokal se je
kakor dete. Njegove solze so motile starcevo uvelo desnico .

F *
*

Roberta je smrt Zadelova pretresla tako, da ni utegnil raz-
midljati nidesar. Stari moz mu je stal vedno pred olmi, njegovi raz-
govori so se mu vsiljevali v spomin, njegovi zadnji trenotki so mu
gemali solze iz odi. V takih razmerah ni utegnil misliti nase in
na svojce, niti na njih bodoénost.

Ko se je pa ta njegova odkrita Zalost nekoliko oblazila, je
zapazil, da je njegova Zena Metoda nekam utihnila. Razpriila se je
bila ona njena o%abnost, ki jo je bil zasledil v njej Robert, in po-
vefala je glavo kakor ranjena ptica.

»Kaj ti je, Metoda’« jo je vprasal nekega dne.

»Ali ne uti§, da smo zopet na ulici?« mu je odgovorila kratko
ter delala dalje.

In skoéil je kvisku. Prepladeno jo je pogledal, a takoj povesil
pogled. Ha, na to niti mislil ni bill Oerl se je hipoma po sobi. Brr,
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ti priljubljeni prostori, ki so mu tako prirasli k srcuy, ti se napolnijo
s tujimi obrazi, hi%a, ki mu je tako gostoljubno dala zavetja ob naj-
hujiem &asu, se odpre tujcem, kize iztezajo po njej koprnece svoje
roke. In po vrtu se bodo izprehajali ljudje, ki se bodo neumno
smejali ter si meli $kodoZeljno umazane roke, da je starec vendarle
izginil ter pustil iz pesti kost, ki je na njej viselo 3e toliko ukus-
nega mesa.

In on! On! In njegova druZina! Zopet jih ¢akata blato in smrad,
zopet se bode treba valjati po luzah, zopet bo treba posojati glavo
bebcem in umirati, umirati pocasne, grozne smrti.

Zmracilo se mu je pred ofmi . .

Tedaj je pa nekdo potrkal. Med vrati se je hipoma pokazal
— Alfred.

Robert se je stresel, Metoda je povesila ofi.

Alfred je Zutil, da sta se ga ustradila.

»Ali ne prihajam prav? — Ha, ha, seveda, zdaj, ko sta pre-
mozna dedi¢a, zdaj vama pa¢ ni mari beracal«

In sedel je, ne da bi bil ¢akal dovoljenja.

»Da, ljubi moji, jaz sem dobro poucen, meni ne odide nic.
No, pa me vrzita érez prag! . . . Toda ne, saj ne mislim tako hudo,
saj vaju poznam, to je le Zalal«

Alfred je blebetal dalje. Robert in Metoda sta moléala. A
najprej se je razjasnil obraz Metodi, nato je zatel verjeti tudi Robert.

Toda nekaj mu je Sumelo vendar e vedno po glavi, in to je
bila misel : »Cemu se je zopet pokazal Alfred?«

Drugi dan se je razglasila oporoka Zadelova in Robert je bil
njegov glavni dedié. Zadelova kuharica je tudi dobila svoj delez.

Robert je bil torej preskrbljen in njegovi druzini se ni bilo
bati gladu . . .

VIL

Premoienje Zadelovo je bilo vedje, nego je pricakoval ali
mislil Robert. Lahko si je torej privos¢il marsikatero udobnost,
lahko se je oddahnil skrbi, ki so ga prej tlacile toliko ¢asa in tako
hudo. Da, skrb! Ako se je vgnezdila pri tebi, zavrta se ti v osréje
kakor &v v lubad, pije ti kri kakor pijavka, ki se je prilepila na
tvoje prsi. Na vrtu cvete drevje, blesti se ti nasproti neZni jaboléni
cvet, omamlja te lice rdege breskve in priklanja se ti velikanski
beli venec, ki ga nosi érefnja na svoji glavi. Prvi zeleni in socni
listi¢i se ti dobrikajo ter ti zdravijo in krepé o&i, prva neina travica
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se ti ovija nog, spomladni vetrc veje rahlo okoli tvojih las ter ti
boza lica. A ko pristopi¥ k cvetu, ko se skloni¥ nad list, da bi ga
opazoval ter se veselil' njegovih drobnih Zilic in niti, njegove pestre
barve, izpuhti iz njega — skrb in kolena se ti usib¢. Namesto
mehkega zelenja se ovija tvojih nog — gola skrb, ki sili vife in
vise, da ti zastre oéi in da cutis okolo lic ostro, neprijazno mrzlo
sapo. Onemu, ki ga je obiskala skrb, ne cvete pomlad . . .

Kako vse druga&no je bilo zdaj Zivljenje Robertovo! Kmalu je
zahajal v najboljfe hide in tudi njegova hisa je postala torisée po-
vabljenih gostov. Robert se je sicer iz zatetka branil temu, njegov
znadaj se je upiral druzabnosti, a pregovorila ga je Metoda, ki je
saéutila v sebi hkratu veselje do Zivljenja, veselje do uZivanja. Da,
saj pa je bila tudi draZestna v svojih novih, ukusnih toaletah!
Nih&e bi ne bil spoznal v njenem nastopu prejSnje dekle. Vse na
njej je bilo videti pristno, neponarejeno in sveie, je dihalo mladost
in vabilo k uZivanju.

In Robert je postal ponosen na svojo Zeno. Kamor je pogle-
dal okoli svojih novih znancev, skoro povsod je videval le izzete,
suhotne, semtertja celo brezzobe boljse polovice, ki so se lepoticile
ter izkufale prislepariti svojim udom proZnost in gibénost, svojim
obrazom cvetice, ki so odcvele ze davno. In Robertu se je skoro
gabilo, ko so ta preperela telesca venomer metala o&i na svoje
modke sosede, ko so se pri mizi njih lakti kakor slu¢ajno dotikale
rok prijateljev njih soprogov.

A Robert je v tej svoji sredi postal tudi bistroviden. Smejal
se je svojim nekdanjim domisljijam, ki je hotel Z njimi osreciti ¢lo-
veStva nizje sloje, uganil namero Albertovo, zakaj ga je privedel do
takih idej, ter se otresel one mehkosti, ki mu je bila prevzela vse
bitje od mladih nog in ki je bila — kakor si je domiiljal — samo
posledica vedne njegove odvisnosti od drugih, moénejsih.

In prvi¢ je resolutno nastopil proti Albertu. Nekega vecera
mu je za vselej pokazal vrata. Odstel mu je nekaj denarja, ces, da
naj se &edno oblefe in preZivi, dokler si ne najde kake sluzbe, ki
naj se je potem tudi drii. Bilo je prvi¢, da sta menjala svoji ulogi.
In Albert je zautil, da mu je Robert zrastel ¢rez glavo. Jeza ga je
popadla in hotel mu je denar zaluati v obraz. Toda v istem hipu
se je premislil, sarkastno se nasmejal ter spravil bankovce v Zep.
Brez vsake besede je od3el, zaloputnivii vrata za sabo.

Metoda je bila med tem v sosednji sobi ter se ni prikazala k
obema. A ko je zadutila, da je Alfred odSel, ji je noga nehote za-
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vila k oknu in morala je pogledati na ulico. V istem hipu je Sel
mimo Alfred. Bil je videti zamisljen in ni se ozrl nikamor. Metoda
je gledala za njim. Ko se je blizal koncu ulice, je videla, kako mu
je prisla nasproti mlada Zenska, ki se je ustavila pred njim. A takoj
nato se je obrnila, oklenila se njegove roke ter odsla Z njim dalje.
Kmalu sta ji izginila izpred oéi ter se izgubila za vogalom.

Metoda se je sklonila kvisku. Popravila si je kodre, ki so ji
bili zadli na &clo, in njen obraz se je potemnil. Stisnila je desnico v
pest ter kakor izmudena sedla na bliznji stol.

Takoj nato je vstopil Robert. Metoda je vstala mirno ter de-
jala malomarno:

»Ali si ga odpravil 7«

»Dax.

»Prav takol«

# . *

Metoda je sedela neki vecer sama na vrtu sredi jasminovega
grmovja. Robert je bil odsel k nekemu prijatelju in ni ga Se pri-
gakovala. Njej pa se ni ljubilo nikamor. Neka nenavadna otoinost
se je je bila polastila in hotela je biti sama.

Bilo je proti koncu poletja in veeri so bili Ze hladni.

Na vrtu so bujno cvetle georgine in dalije, razsipala je svoje
seme reseda in duhtele so dolge vrste raznobojnih klinékov. Vzduh
je bil &st in miren in v tem tihem kotitku se je dalo tako lepo
sanjati.

In Metoda je sanjala.

Podoba za podobo je vstajala v njeni dudi, ta temna in Za-
lostna, ona jasna in svetla. In postajalo je v njeni notranjosti otoZno
in mehko. In spomnila se je tudi Alfreda. Stresla je z glavo, da bi
se iznebila te misli, ki jo je vedno huje muéila. A ni¢ ni pomagalo.
Morala je misliti nanj, iz zaetka z gnusom in gnevom, posebno ko
se je spomnila onega veéera, ko je videla, kako se ga je oklenila
tuja Zenska. Da, strla bi bila oba, ako bi bila tadas zraven! Ta nié-
vredneZ, ki ji je bil vzel vse, ki jo je imel toliko &asa v popolni
oblasti, on se je drznil obesiti se na drugo Zensko pred njenimi o¢mi!
Toda, ali ni ona sama kriva vsega? Zakaj ga je slufala! Zakaj ga
je pa tudi zadnji¢ dovolila odpoditi iz hife? Ako prav premisli, kaj
ji je storil hudega? Saj je vendar njegova zasluga, da je postala
Robertova, da je sedaj ugledna gospa. In kako je znal govoriti,
kako goreti so bili njegovi objemi, kako vrofi njegovi poljubi! Brr,
to je nezvestoba, Metoda! Ne misli ve¢ nanj, prepusti ga zasluzeni
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osamelosti! Toda, . . . toda . . . ne, tako ni znal ljubiti nikdar njen
moz, tako je znal ljubiti samo on, Alfred . . .

Njena dusa je vzkipela, zakoprnela je z vso silo po njem. Da,
vstala bi in 8la bi ga iskat ter ga prosila, naj se vrne k njej, ki ga
pricakuje tako tezko.

In ni¢ bi se ne menila, kaj porede njen moz Da, pred njim
bi si upala okleniti se onega okoli vratu!

7akaj se ne zgane zdajle ono-le grmovje, zakaj ne zahreséi za
njim njegova stopinja, stopinja, ki ji je bila nekdaj tako dobro znana,
da jo je njeno uho razlodevalo celo tedaj, ko se je blizala skoro
neslidno in oprezno v temni noli proti njeni sobici? Zakaj se ne
prikaZe njegova kodrasta glava tam-le izza vejevja?

Toda ne, ne, prav je, da ne pride . . . saj je nezvest. . . sto-
pila bi mu nasproti, pogledala bi ga zani¢ljivo in prezirljivo ter za-
klicala mu v obraz: Hinavec, desa ii¢ef tod? Poberi se! — Ne,

nikdar ve¢ se ne vrnejo ¢asi, ki so bili; ostani v svoji temi, ne na-
dleguj me ved s svojo Zalostno prikaznijo! Da, tam ostani!

Metodi so se drevile misli naglo in nemirno iz ene skrajnosti
v drugo. Njeno lice je pordelo in roka ji je drhtela. Prevladovali
so jo najnasprotnej§i ob&utki in ni se jih mogla otresti. To, kar jo
je v tem hipu mikalo, se ji je v prihodnjem trenotku gabilo; sama
si ni bila v svesti, kaj je prav, kaj ni.

Stopila je na pot ter hodila nekoliko &asa gori in doli. Ustnice
je imela trdo stisnjene; videti je bilo, kak prevrat je nastal v
njeni dusi.

»Da, tam ostani in ne sili se med mene in mojega moZa«, je
vzkliknila polglasno ter se oddahnila, kakor bi se ji bil od prsi
odvalil tezek kamen.

»Tam ostanile . . .

Pozno po noéi je %e bilo. V hidi je bilo Ze vse pospalo, samo
Metoda je Se ¢ula. Neka zla slutnja jo je muéila, ji je bila legla na
dudo. Nekoliko ¢asa je lezala obletena na postelji, nato je vstala
ter hodila po spalnici gori in doli. Semtertja je stopila k oknu ter
zrla navzdol na temno ulico, ki jo je toZno razsvetljevalo nekoliko
brleéih svetiljk. Prisluikala je ter motrila vsako stopinjo, ki se je
blizala. Toda zaman. Robertovih stopinj %e ni bilo ¢éuti. Bilo je
prvi¢, da se je v tem &asu zapoznel tako dolgo, da bi ne bil prej
povedal njej.

7
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No& je bila temna. Na zahodu so se kopitili érni oblaki, ki so
segali vedno viSe in viSe, dokler niso prepregli vsega obzorja. Le
semtertja se je pretrgal oblak in iz presledka je za hipec zazarela
bleda zvezda ter takoj izginila. V oddaljenih ulicah je veasi zaro-
potal voz, zaireigal kljué v vratih, odmevala loveska stopinja. Nad
strehami so se v nejasnih konturah értali dimniki, a v daljavi za
hitami so se razlodevale lu& na kolodvoru, &ulo se je v presledkih
premikanje Zeleznilkih voz ter rezki Zvizgi lokomotiv.

Metoda se je naslonila na okno. In kakor danes popoldne,
tako je Slo tudi sedaj vse proslo Zivljenje preko njenih dusnih oéi.
In to Zivljenje je bilo podobno nocojinji no¢i. No& je bila temna,
oblaéna, in kadar je zasijala skozi oblak svetla zvezda, zgodilo se je
to samo za trenotek, za hipec, in Ze je izginila. In nof je bila Se
temnej$a. V zadnjem &asu se je pal zjasnilo, na njenega zivljenja
horizontu blei&e zvezde, toda njih svit je moten in nestalen in kdo
ve, ali Ze ne vstaja izza gore oblak, ¢rnejsi in temnejsi, nego so bili
vsi dosedanji, kdo ve, ali ne zagrne ta oblak v kratkem zopet onih
piclih zvezd in ne zatemni njenega Zivljenja 3e huje, Se strasneje.
Neki strah pred bodoénostjo lezi v vseh njenih udih, se je polastil
njene notranjosti posebno danes in nocoj. Metoda je éutila zlasti v
tem trenotku, da je veliko zakrivila sama, videla je pege, ki so
temnele na njeni dudi, in teh peg jo je bilo strah. Kolikrat je
izkudala, da bi te madeZe zabrisala, da bi jih otistila v ljubezni
do svojega moZa in otroka, a bila je preslaba nasproti sebi in pa-
dala je vnovi¢ in vnovié. Kdo ve, kaj bode v prihodnje?

Njene misli so splule tja v borno koo k ofetu in sestrama.
Da, k oc¢etu! Odkar se je poslovila od doma, ni vedela ni¢ ved o
njih. Ko se ji je godilo slabo, ni hotela pisati, sedaj, ko je bilo zanjo
boljie, je docela pozabila na svojce. Ali bi jih poklicala k sebi?
Cudno, da Robert o tem ni¢ ne omeni! Ne, ostanejo naj tam, kjer
so, tukaj bi se utegnili pocutiti utesnjene. Pomagala jim bode z
denarjem. A da ne pozabi, hoge jim pisati takoj nocoj, saj je not
tako dolga in na njene oci noce spanec.

Prizgala je lu¢ ter poiskala papirja in &rnila. In zapisala je
oketu dolgo, dolgo pismo in ga prosila oproi¢enja, da ni Ze prej
porodala o svojem stanju. A zraven je takoj napisala poitno nakaz-
nico, glaseCo se na znaten znesek . . .

Pristopila je k Svitoslavékovi posteljici. Sklonila se je &rezenj,
ki je dihal rahlo in enakomerno ter prisluskala. Njegovi kodri so
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bili vlazni, kakor bi bili potni, in pod prsti so se ¢utili mastni. Po-
ljubila ga je na &elce in zopet pristopila k oknu.

Toda Roberta $e ni bilo slifati. Na ulici je bilo fe temneje in
titje nego prej. In vlazen vzduh je vel skozi okno. Zapihal je ostrejsi
veter in nekoliko dezevnih kapelj ji je priletelo v obraz in na lase.
To ji je delo dobro. Sklonila je glavo in semtertja je zopet padla
kaplja nanjo in razhlapela je, kakor bi bila padla na vroge Zelezo.
To jo je hladilo, njene o€ so se s¢asoma utrudile, polagoma so
zlezle skupaj, glava se ji je naslonila na lakti in tako je stoje¢ ob
oknu zadremala. Okoli njenih kodrov se je lovil veter, a dez je zael
padati zdrzema . . .

Ko se je Metoda zbudila, je bila docela premotena. Mokra je
bila njena polt na vratu, mokra njena obleka in mokra blazina na
oknu. V zaetku se ni zavedela, kje da je. Zadudena je potipala svojo
mokro obleko ter se ozrla po sobi. Lu¢ na mizi je Se gorela, zraven
je lezalo konéano pismo in napisana nakaznica, ki je po njej lazila
velika &mna muha. Njeno oko je obviselo na papirju ter nekoliko
gasa strmelo v drobne, temne érke. In jasno ji je bilo, kaj se je
nocoj godilo Z njo.

Tedaj je udarila v bliznjem zvoniku ura tri. Metoda se je
zdrznila. Ves &as ni mislila na uro, a zdaj se je ustradila, ko je
¢ula, da nastopa jutro, a Roberta le Se ni bilo od nikoder.

V njeni glavi je bilo pusto, ob sencih so ji Zile nemirno utri-
pale. Zunaj pa je pljuskal dez enakomerno kakor v taktu .

Toda, ¢uj stopinjel

Stopila je zopet k oknu. Da, stopinje se blizajo, a to ni samo
eden, to sta dva, ki hodita po ulici.

Metoda je napela udesa . . . A kmalu se je obrnila od okna
ter kakor preplaSena zrla v lug. Njeno lice je bilo bledo, njene
ustnice so podrhtevale.

»Torej zopet . . .«

Te besede so ji polglasno udle in onemogla je sedla na divan.

Spodaj pa so se stopinje blizale in prihajata sta se razgo-
varjala glasno. Spoznati je bilo, da sta razburjena, morda tudi
vinjena . . .

V vratih je zahres€al kljuc.

¥ *
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Robert je lezal kmalu potem na postelji, ki se je bil zvrnil
nanjo napol obleden. Bil je bled in zmrienih las. Obrnil se je v
steno ter smrcal.

Metoda pa je slonela ob mizi. Glavo je imela naslonjeno in
zakrito v dlani in telo se ji je semtertja nehote kréevito streslo. V
grlu jo je nekaj stiskalo in duSilo in cuti je bilo, kakor bi se ji
zahlipalo veckrat.

L.u¢ je brlela nemirno, kakor bi ji manjkalo olja, semtertja se
je v njo zaletavala ves$éa in skoro slisno prhutala s svojimi sivimi
krilci. Skozi $e vedno odprto okno je pa Ze silil jutranji somrak ..

Metoda se je zravnala kvisku. Ozrla se je na posteljo, kjer je
spal mo% nato je vzela svetiljko ter oprezno, po prstih stopala
iz sobe. '

Na hodniku se je ustavila pri vratih na levo ter rahlo potrkala.
Ta so se odprla takoj.

»Vedel sem, da pride§, zato sem ¢&akal« je dejal moski glas.

Metoda se je vnovi¢ stresla, noga ji je za hipec zastala na
pragu. Bilo je videti, kakor bi nekoliko razmifljala. A takoj nato
je odloéno prekoraéila prag ter stopila v sobo.

Svetiljka je razsvetila temni prostor. Njeni zarki so padli na
obraz — Alfredu.

Stal je pred njo v sami spodnji obleki, slok in izhujfan po
celem telesu. Njegovo oko se je pa svetilo kakor oglje in na ustnah
mu je kroZil satansko zloben nasmeh. In v vsej svoji medlosti in
izpitosti je vendarle imel e nekaj na sebi, kar je privlacevalo. Kar
se mu je bliZalo, je moralo pasti v njegovo obmocje. Bil je magnet,
ki je potegnil nase vsakega.

»Prisla sem, da poizvem, kaj se je godilo nocoj« je dejala
Metoda ter se ustavila pred njim. »Prej nisem hotela izpraSevati, a
zdi se mi, da nastopajo zame zopet hudi &asil«

»Le podasi, ljubica! Cuj, najprej nekoliko sedi. Tako se bolje
in laze govori. Takoj izved vsel«

»Ne, stojeé hofem izvedeti! Govoril«

»No, no, le ne tako trda! Samo za trenotek sedi! Cemu je pa
divan ob steni‘«

In ne da bi akal odgovora, jo je prijel za roko ter potegnil
za seboj na divan.

Kakor otrok se je dala odvesti.

»Torej, zdaj posludaj«, je dejal Alfred. »Glej, Robert je nocoj
igral. Slu¢ajno sva se sesla. Ko sem vstopil, je bil Ze izgubil pre-
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cejinjo vsoto. Svetoval sem mu, naj neha igrati. Saj ves, tako mi
je velevala prijateljska dolznost! — Toda, nikakor ni hotel slusati.
Vsota za vsoto je §la v Zepe drugih, najnevarnej$ih pustolovcev. A
zraven je pil. Nazadnje sem ga s silo odtrgal od mize in nastopil
%z njim pot proti domu. Po poti, ko je prifel na svez zrak, se je
zavedel in mi dal prav. Pravil mi je, kako so ga zapeljali, kako se
je iz zadetka branil, a nazadnje se vendar vdal. In pridel je do spo-
znanja, da sem vendar ¥e jaz njegov najboljdi prijatelj. Ko sva se
blizala njegovemu domu, me je povabil, naj preno¢im pri njem, ker
imam do svojega stanovanja $e predolgo pot. In tako, vidis, ljubica,
sem tukajl«

Metoda se je zamislila. Cutila je, da je njeno Zivljenje zopet
dospelo v drug stadij. Sicer 3¢ ni bilo ni¢ tako groznega, ako je
mo# igral enkrat, ali nekaj ji je pravilo, da to ni zadnjic.

Molée je vstala ter vzela lué, da bi odila. V glavi je Cutila
boled¢ino in noge so se ji tresle razburjenosti.

V tem hipu pa je zaslifala za seboj polglasen sarkastiCen
smehljaj. Alfredova roka se je iztegnila po svetiljki in v tem hipu
je ugasnila. Skoro nato se je ovila ista roka njenega telesa.

Metoda se je hotela iztrgati, toda njena mo¢ je bila pri koncu.
Onemogla se je zgrudila Alfredu v narodje.

* *
*

Zunaj se je bilo zjasnilo in jutranja zarja se je Ze dvigala nad
gorami, ko je Metoda odprla vrata, da bi odsla v svojo spalnico.

Ko pa je stopila érez prag, je njena noga zadela na nckaj
mehkega.

Na tleh pred vrati je lezal — njen soprog in stiskal v pesti
vroto svojo glavo. Njegove oéi so se vsesale v njen obraz in gle-
dale stekleno in obupno. Bile so globoko vdrte in krvavo ob-
robljene .

V tem hipu je solnce posijalo skozi okno . .

(Dalje prihodnjic.)
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wagoldne je zvonilo po cerkvah v mestu. Melodi¢no ubrani
. glasovi zvonov so se tresli po jasnem vzduhu in solnce
‘ je zlatilo s poletno moc¢jo mestne strehe. Po ulicah je
. 74 bilo Zivahno kakor v mravljis¢u. Med priprosto oprav-
]Jemrm delavci so se videli elegantno obledeni gospodje s cilindri in
drobnimi palicami v rokah, med izsufenimi obrazi tovarnikih delavk
polni in parfumovani obrazi gospa in gospodiéen. Vozovi so Svigali
drug za drugim mimo trotoarja, voze¢ izletnike ven iz mesta, kjer
so se vile lepe bele ceste tja dale¢ v boZzjo naravo do skromnih
vasi in selis¢, skrivajo¢ih se za gruc¢e z Zare¢im sadjem obloZenih
dreves, ki je na njih Ze orumenevalo ali se rdeéilo prvo listje.

Vse je bilo veselo in glasno, vse je z radostjo uZivalo lepi je-
senski dan, vse ga je hotelo izrabiti, saj je vsakdo slutil, da se bode
v kratkem skrivati po zapeckih ter otresati meglo raz zimske suknje.

No, nekdo se tega dneva ni veselil. Njemu ni bilo mari ne
solnca, ne vabele narave, njemu ni bilo do razveseljevanja in po-
hajkovanja. Gosta tema, severna zimska tema je lezala nad njim,
kuhala se v njegovi blizini, zevala iz vsakega kota njegovega sta-
novanja, iz vsakega trenotka njegove sedanjosti. Kamor je iztegnil
svojo roko, povsod vlaga, povsod mraz. In naglo, kakor bi se bil
nanjo prilepil sluzast polz, naglo jo je skréil ter jo stisnil k svojemu
telesu. In vedno bolj se je kréilo in stiskalo tudi njegovo telo,
kréila in stiskala v tem telesu razburkana, do skrajnosti izmuéena
dufa. Da, videti je bilo, kakor bi Slo wvse h koncu, kakor bi se
imela v kratkem nad njim dopolniti usoda, ki ga je zalezovala Ze
toliko €asa po nodi in po dnevi, sleherni hipec tuinega njegovega
zivljenja.

Sedel napol, napol lezal je Robert v svoji spalnici na nizki
postelji. Njegove o&i so bile ugasle, njegovi lasje so bili sivi in
roke so se mu tresle. Njegovi zobje so Sklopotali kakor v najhujsem
mrazu. A skoro sleherni trenotek se je zasmejal, da so se ti zobje
pokazali izpod brezkrvnih tankih ustnic ter se zarezali kakor iz lo-
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banje, ki jo je ravnokar sunil grobar na povrije iz prekopane jame.
Iz njegovih prsi so se vili nejasni in obupni glasovi.

V sobi pa in v majblizji blizini je bilo vse tiho. In te tisgine
ni motilo niti odpiranje vrat, niti hrei¢anje poslov, niti se ni vanjo
mesal kak znan glas. In ta tiSina je Roberta morila, tlagila in
davila ga kakor jeklena pest. Oziral se je plasno in hkratu prica-
kujote proti vratom, upal je, da se vsak hip odpro in da se prikaze
v njih resitelj, ki bi ga otel iz tega straSnega stanja, ki bi ga iztrgal
iz krempljev, ki so se globoko zarezali v njegovo meso. Toda ni-
kogar ni bilo, tidina je postajala vedno globlja, vedno neznosnejsa.

Se dopoldne je bila Metoda izginila iz hiSe in Z njo je izginil
tudi njen sin Svitoslav. Porabila je bila ¢as, ko se je bil Robert
zaprl v svojo sobo ter razmi$ljal, kaj mu je storiti po dogodkih, ki
jih je dozivel nocojinjo no¢ in danasnje jutro. Da, to jutro mu je
posvetilo v prejSnjo temo, mu je razjasnilo marsikaj, kar je bilo prej
vsaj deloma Se zavito v meglo in mrak. Toda odloéiti se ni mogel,
kaj mu je storiti.

V prvem hipu ga je pograbila jeza. Pogrelo ga je v prsih in
stopil je naglo k omari, ki je imel v njej samokres.

Vzel ga je v roke. Pogledal je kratko cev, obrnil nekolikrat
rotaj, a konéno nameril proti steni. Prav tadas se je samokres
sprozil kakor sam ob sebi in krogla je odbila omet od stene, da
je nastala v njej precejinja luknja in da so se pobelila tla. Obstal
je, kakor bi bila krogla zadela njega samega, in prestraieno je strmel
v samokres, ki je tako nenadoma ozivel. In roka mu je upadla in
postavil je samokres na no¢no omarico. Hkratu pa si je zakril
obraz v obe roki, naslonil se na posteljo ter zastokal, da se je
streslo celo njegovo telo . . . Crez dolgo &asa se je zravnal kvisku.

»Boji se me, zato je usla«, je izpregovoril polglasno ter sklenil
roke na hrbtu.

Zamislil se je in oko mu je strmelo skozi okno tja nekam v
daljavo. Toda kmalu se je stresel ter se ozrl po sobi. Njegovo oko
je iskalo nekoga, iskalo ga na navadnem prostoru, iskalo ga slednjié
po vseh kotih. Toda ni ga bilo. Vse je bilo na svojem navadnem
mestu, vse ga je pozdravljalo tako, kot ga je pozdravljalo pred ne-
davnim &asom. Ali onega, ki si ga je Zelelo, onega ni bilo nikjer,
niti njegov duh ni plaval ve¢ po teh zapuséenih prostorih.

»Zakaj si mi to storila’« je viknil skoro glasno. »Ali ne ves,
da ne morem zZiveti brez tebe? Ali ne ve$, kako globoko v srcu si
mi zapisana? Brez tebe ni Zivljenja, ni Zivljenjal«
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In nehote je iztegnil roko po samokresu. Zopet ga je parkrat
obrnil med prsti, a slednji¢ ga je nevede vtaknil v svoj Zep.

Kmalu nato je vzel svoje redi, odpravil se ter stopil ven pod
milo nebo.

»Da, poiskati jo hogems, si ji govoril venomer in oi so zopet
dobile nekoliko bleska.

Naglo je stopal po ulicah. Klobuk si je pomaknil nizko na
gelo, a izpod njega so mu 3vigale oéi na vse strani, da bi morda
uzrl kje svojo Zeno. Ulice so bile ¢ vedno polne izprehajalcev.
Sretaval je semtertja znance, ki so ga pozdravljali, a hitel je mimo
njih ter odzdravljal le raztreseno, povrino. Véasi mu je zasvetil na-
sproti Zenski klobuk, popolnoma tak, kot ga je nosila Metoda. V
prsih ga je pogrelo in stopil je hitreje proti njemu. Toda, ko je
bil v bliZini, gledal ga je izpod njega popolnoma tuj, neznan obraz.
Od dale¢ se je vedkrat zablestel vitek in bujen stas, s kakrSnim se
je odlikovala ona. Robertu so se nechote zatresla kolena in hitel je
od nasprotne strani proti njemu. Ali ko je bil blizu, je strahoma
zapazil, da ne nosi ta lepi stas onega sveiega obrazka, kakrinega
je imela edino le Metoda.

In prehodil in obletal je ze vse mestne ulice. Da bi vsaj vedel,
kje stanuje Alfred. Morda je pri njem, morda . . . Pri tej misli mu
je srce zadrhtelo v prsih in zadkripal je z zobmi. In nehote mu je
roka segla v %ep ter sc¢ oklenila hladne cevi samokresa. Ali naglo
je zopet izpustil morilno oroZje ter se bridko nasmehnil.

»Kaj nameravam? Kaj sploh hotem? Ali nisem Ze davno vedel
tega, in vendar mi nikdar e ni prislo na um kaj takega ?«

Izkugal se je pregovoriti, a navzlic temu je kipela v njegovih
prsih jeza, kakrine ni dozdaj poznal. In v svoji razburjenosti je
skoro tekel dalje, da bi se otresel misli, ki so se mu bile uvrtale v
mozgane. Toda misli so bezale vedno # njim, mucile so ga vedno
huje. In kakor Zival z metljajem v glavi, je kolobaril dalje in dalje.

Naposled je prifel iz mesta. V dolgih vrstah se je vil pred
njim drevored. Drevje je metalo Ze dolge svoje sence po belih
potih in sence so migljale in podrhtevale, kakor je migljalo in po-
drhtevalo listje na drevesih v jesenskem popoldanskem pisu. V
kratkih presledkih so stale pod drevesi zapusene klopi. Na njih
se je Ze valjalo prvo odpadlo listje ter se kopitilo na nekaterih
mestih drugo vrh drugega . . . ¢

Na koncu drevoreda se je zalelo nizko grmovje. Semtertja je
ze bilo golo in oguljene 3ibe so tozno 3trlele kvisku. Toda bilo je
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vmes tudi tako, ki se je na njem svetlikalo $e vedno sveie zelenje,
kakor bi ga bila ravnokar priarala na dan pestra, komaj se razcvela
pomlad. A vmes so se vile bele, pei€ene poti, ki je po njih od-
mevala stopinja izprehajajocih se mescanov.

In Robert je dospel tudi na ta kraj. Objel ga je &istejdi in
krepkejsi vzduh, ki mu je hladil vroc¢e sence, ki mu je pustil, da je
smel dihati prosteje in globokeje. Toda onih &rnih misli mu ni
mogel prepoditi. In ljudje, ki jih je srecaval, so se zafudeno spo-
gledovali, ko je hitel mimo njih. V njegovem pogledu je bilo za-
pisanega nekaj srce pretresajoCega, nekaj groznega, v njegovi nagli
hoji se je zrcalila divja razburjenost.

Njegove o¢i so iskale samote. V ovinku na desnici je zagledal
pot, ki se mu je videla najmanj prehojena. Tja je zavil. Globoko pod
nizkim brestom je ticala lesena klop z Zeleznimi nogami, a njeno
naslonilo se je naslanjalo na hrapavo deblo. Crez in &rez pa so
klopico zakrivale viseée brestove veje, ki 3e niso bile izgubile svo-
jega listja.

Te klopice se je Robert razveselil. Naglo je stopil proti njej.
Razgrnil je veje ter hotel sesti.

Tedaj pa mu je noga obti¢ala v pesku in obstal je, kakor bi
bilo trei¢ilo zraven njega. Na klopici ob koncu, zakrit od gostega
vejevja, je sedel — Alfred. Negovo lice je bilo bledo in izraz na
njem je razodeval njegovo duSevno utrujenost.

Ko je zagledal Roberta, se ni zganil. Kakor bi bil stopil predenj
najneznanej$i élovek, se ni brigal zanj. Samo desnico, ki je bila iz-
tegnjena po naslonilu, je skréil ter dejal malomarno in zevajoé:

»A, ti si? Kaj te nosi tod? . .«

Robert pa se ni mogel ve¢ brzdati. Niti svojim dejanjem, niti
svojim besedam ni mogel ve¢ ukazovati. S hlipajoim glasom je
zavpil:

»Kje je Metoda, kje je moj sin? Vrni mi oba in poljubiti
hoéem nesramno tvojo roko, ki mi ju je odpeljala! Vrni mi jul«

In pristopil je k Alfredu ter ga prijel za suknjo. Njegovi prsti
so se zarili globoko v Alfredove rame ter ga tiScali, da se jih je
hotel otresti. Toda v tem hipu so Ze sami odnehali A Robert je pred
nekdanjim svojim prijateljem upognil kolena in vnovi¢ je zajecal:

»Vrni mi njo, vrni mi sinal«

Alfredu tak polozaj oéividno ni ugajal. Skloniti se je htel
kvisku in odrinil je Roberta. Toda komaj se ga je dotaknila njegova
roka, Ze se je Robert zdramil. Kakor bi bil uvidel nemosko svoje
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poéenjanje, kakor bi se bil hipoma zavedel nekdanjega Zalostnega
razmerja med seboj in Alfredom, je skoéil kvisku.

Lice mu je hkratu zalila globoka rdeéica in oko se mu je za-
bliskalo. Obgel ga je zdajci neki moski &ut, presinila ga Zelezna od-
loénost in é&util je, da je tudi on moz Srd, kakrinega dozdaj ni
poznala njegova premehka dufa in kakrinega ni okusila za tem dnem
nikoli ve&, tak srd se je polastil sleherne njegove Zilice. Roka je
odloéno segla v Zep in v njej se je zasvetil — samokres.

»Na, tukaj je! Ako si &lovek, ako ima$ le iskrico poStenja v
sebi, vzemi ter se ustrelil«

In stiskal mu je samokres v pest. Njegova ustna so se bila v
tem nabrala v fkodoZeljen nasmeh.

»No, kaj ¢aka3? Vzemil«

Alfred se ni mogel otresti tako naglo svoje osuplosti. Stal je
nekoliko hipov kakor okamenel. Toda kmalu se je zdramil. Pol-
glasno se je nasmejal ter dejal:

»Taka igrata ni zame. Morda bi bolje pristojala tebil«

In udaril je Roberta po roki, da je samokres odletel v grmovje.

»No, sedaj pa sedi semkaj in bodiva zopet prijateljal«

Toda teh besed skoro ni utegnil izgovoriti. Robert se je bil
naglo sklonil med grmovje, pobral oroZje ter se dvignil. Po bliskovo
je pregledal pot za seboj in zapazil, da ni nikogar v oblizju.

Kakor bi trenil, je napel petelina, nameril v Alfredove prsi
ter — sprozil . . .

Zadel je bil dobro. Alfred se je prijel z desnico za prsi ter se
zgrudil na klop.

Robertovo lice je bilo v tem hipu trdo in nepremiéno, kakor
bi bilo Zelezno. Popolnoma mirno je iztegnil roko ter polozil samo-
kres na klop zraven Alfreda, ki se ni ve¢ ganil. Toda samokres je
zdrknil s klopi na tla ter se zapidil v pesek . . .

# *
*

Ko je Metoda zjutraj hitela mimo svojega na tleh leieCega
moza, ko je videla njegov obupni pogled, se je popolnoma zavedela
svoje propalosti. Postala je na hipec med sobnimi vrati ter razmis-
ljala. Pred ofémi ji je bilo temno, na licu ji je zarela velika rdeca
lisa, ki ji je kazila bledi, od noénega bedenja nekoliko upadli
obraz. Stopila je dalje ter nekolikrat prekoracdila sobo naglo in
hlastno, kakor bi jo kdo podil. Vsaka njena kretnja je kazala ne-
navadno notranjo razburjenost. Kmalu je potegnila iz omare drugo
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obleko ter se zacela obladiti. Njene roke so se tresle in obleka je
Sumela med njenimi prsti kakor suho listje, ki ga je vzdignila je-
senska sapa. Ko je bila ‘obleéena, si je $e v naglici popravila zmriene
lase ter nato hitela k sinku, ki je Se mirno spal v svoji posteljci.
Nagnila se je ¢rezenj ter strmela vanj. Toda takoj ga je prijela
rahlo za rocici ter ga nekoliko privzdignila. Svitoslavéek je vzdihnil
ter odprl o¢i. Vzela ga je nato v naro¢je, umila ga, a tako] mu
tudi nataknila lepo izprehodno obleéico. In Svitoslavéek se je ogle-
doval v velikem, lepem zrcalu in se radostil sam nad seboj. In pri
tem je zlobudral kakor jeziéna papiga ter iztezal proti ogledalu svoje
bele, zalite lakti. Metoda ga je semtertja stisnila k sebi, kakor bi
se ga bala izgubiti, in govorila mu je polglasno:

»Ubogo moje dete! Ubogi Slavéek! . .«

Kmalu nato se je zadnji¢ ozrla po svoji sobi ter stopila na
hodnik. Naglo je hitela po stopnicah navzdol. Pred hifo so navadno
postajali izvo3éki. Tudi zdaj jih je Ze nekoliko dremalo po voglih.
Poklicala je najblizjega, stopila v voz ter zaklicala vozniku:

»Ven iz mesta proti ribnjakom, dokler ne ukazem, da ustavite!«

Konj je potegnil, voz je zaropotal po tlaku in Slo je v teku
mimo visokih mestnih hi§ v predmestje . . .

Metoda je sedela v kotu, naslonjena v zelene blazine, a zraven
nje je sedel Svitoslavéek. Dokler je voz drdral po mestnih ulicah,
je bila Metoda %e nekam raztresena, mestni Sum, ki je zvenel na
njena udesa, jo je dramil iz premuénih misli. Toda, ko so izginili
za njo zivahni trgi, ko so zaostale mestne hise in jo je objela tiSina,
ki ovija naravo na dezeli, tedaj je bila hipoma zopet vtopljena sama
vase. Mestni ribnjaki so bili Ze dale¢ za njo. Ob dolgi, prasni cesti
so rasli v velikih presledkih kosfati topoli in listja je bilo raz nje
odpadlo Ze nad polovico. Ostalo je bilo rumeno in posuto s ¢rnimi
pikami, da je vzbujalo le 3e toznejfe misli. Ko so izginili topoli, so
se ob cesti $irili na obeh straneh modvirnati travniki. Tam ob de-
snici, nekoliko od ceste se je kazalo redko jelfevje, pomeSano z
ozkolistimi vrbami. Za njim se je vil v vijugasti &rti umazan in
plitev potoéek. Nekoliko je bila ta okolica podobna oni, ki je v
njej Metoda prezivela mlada svoja leta. In za hipec so ji misli po-
letele zopet tja v davno minule ¢ase. Toda predno se je mogla
vdati sanjam, zacutila je pred seboj oni grozni pogled, ki ga je bil
vanjo vprl zjutraj Robert. In ta pogled jo je preganjal odslej ne-
prenechoma in cutila ga je, kako se je preril v njen mozeg, kako
se je naselil v vsaki njeni zilici. Sleherni trenotek je zamizala, da
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bi se otresla tega spomina, a Robertov bolestno zategli obraz z
onimi plahimi oémi ni hotel izginiti, se ni dal zabrisati.

In voz je ropotal dalje in bil je Ze dale¢ od mesta.

Tedaj se je pa Metoda domislila, da ni otrok danes Se nicesar
jedel. Toda v blizini se je Ze belila pobeljena hifa in za njo so pod
visokimi kostanji stale lesene mize. To je bila gostilna.

Metoda je velela ustaviti ter je izstopila. Placala je izvoScku,
odslovivii ga, da se lahko vrne v mesto.

Na pragu se je prikazala gostilnicarka, okrogla in polnoli¢na,
z malimi svetlimi oémi ter pozdravila. Na vpraSanje, bi se li dobila
za nekoliko dni tukaj soba in postrezba, je vodila Metodo v prvo
nadstropje ter ji tam pokazala ¢edno sobico s posteljo in drugo po-
trebno opravo ter z razgledom na planine, ki so se blestele v daljavi.

Metoda je narodila zajutrk ter takoj ostala v sobi. Zakaj se
je ustavila ravno pri tej hisi, kaj je hotela tukaj, kaj ji je bilo
ukreniti nadalje, sama ni vedela. Brzkone je hotela v tem miru pri-
dobiti si &asa, da bi laZe razmislila, kaj ji je poceti v prihodnje,
kam se ji je obrniti. Pocakati je morda tudi hotela, da se stvari
zasudejo v katerokoli smer same ob sebi . . .

Prvi dan je ostala vedno v svoji sobi. Gostilni¢arka ji je pri-
govarjala, naj si ogleda okolico; hvalila ji je to in ono izprehajalisce,
toda Metoda ji je odgovarjala, da je 3e ¢as in da se danes ne pocuti
posebno dobro. Vso hrano si je dala prinesti v sobo, toda komaj
da se je &esa doteknila. Gostilnicarki je bila takoj vieg, a svojim
gostom je Se tisti dan zatrjevala, da je mlada gospa gotovo nesreéna,
kajti da je videti objokana, kadarkoli se ona zglasi pri njej . . .

Drugi dan je bil istotako krasen jesenski dan. V gostilni se
je zglasilo tudi nekaj ljudi iz mesta in Metoda je zopet ostala v
svoji sobi.

Popoldne ji je gostilnicarka prinesla najnovejsi nemski list, ki je
izhajal v mestu, rekoé¢, da bo vsaj kaj brala, ter je zopet odSla doli...

Svitoslav je spal svoje popoldansko spanje, a Metoda je vzela
v roke list ter zacela brati. Najnovejie novice so jo zanimale in ob
njih je nekoliko pozabila svoje stanje. Toda hipoma se je stresla
in list ji je padel iz roke. Iz prsi se ji je izvil pretresljiv vzklik.

Gostilni¢arka, ki je bila prav v tem hipu prisla gori in hotela
fe nekaj poizvedeti, jo je nadla v omedlevici napol sedeco, napol le-
ze¢o na starinskem divanu. Ustrasila se je ter zavpila. In prisli so
drugi ljudje v sobo ter jo pomagali dramiti. Svitoslav se je zbudil
ter zadel glasno jokati. Bal se je, da mu mamice ne odvedo.
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Ko se je zavedela, je prosila, naj jo puste samo. In zaklenila
se je v sobo ter se ni tisti dan niti pokazala, niti ¢esa uzila.

Drugi dan je bilp videti, da se je €rez no¢ postarala. Njeno
lice je izgubilo ono sveZzost in zaértale so se vanj prve raze. Njeno
oko je izgubilo mnogo prejinjega bleska in celo lasje so zadobili
drugo, pepelasto bojo.

Gostilniéarka pa je majala z glavo ter si Ze oditala, zakaj jo
je vzela pod streho. Ko je tisti dan hotela brati list, ki ga je bila
posodila Metodi, je videla, da je bila neka notica med dnevnimi
vestmi izrezana. Takoj drugi dan si je narodila nov list ter prebrala
notico, ki je ni bilo v prvem. In tam je naSla, da se je v mestnem
logu ustrelil predvéeranjim popoldne neki Alfred L., a da je varok
samomoru neznan. In Zena je sklepala po svoje, da mora biti tujka,
ki je pri njej, nekaj v zvezi s tem dogodkom, ker bi je sicer taka
novica ne bila zanimala toliko, da bi jo bila izrezala. In koder je
hodila, je majala z glavo ter se skrivaj ozirala gori proti oknu, za
katerim je Zila Metoda.

A skozi to okno je bilo vprav &uti, da veje drugalen vzduh,
vzduh, nasi¢en z vonjem po blizajo¢i se smrti, vzduh, ki tlaci telo
in mori duSo, da se oboje zvija v njem, zaman hote¢ se ga iz-
nebiti . . .

Metoda, Metoda, kaj bode s teboj? —

IX.

Robert se je vracal v mesto v éudnem duSnem polo zaju. Bilo
je videti, kakor bi se ne zavedal, kaj je ucinil. Bil je miren kakor
malokdaj v svojem Zivijenju in celo neka skrita zadovoljnost je ticala
v tem nedoumnem mirn. Odkod je izvirala ta zadovoljnost? Morda
mu je nekaj dejalo, da je bilo mo3ko edino le to, kar je storil,
morda je ¢util nad tem moskim dejanjem veselje, veselje, da se je
iztrgal %z njim iz svoje mehkuZnosti in otro¢je neodloénosti ter ne-
samostalnosti. Ali je morda celo upal, da bode odzdaj vse njegovo
nadaljnje zivljenje odloéno mosko in samostojno. Da, celo na svojo
7eno je mislil v tem hipu vse drugace nego malo prej in tudi Z njo
bode treba govoriti druga¢no besedo, nego je bila med njima na-
vadna dozdaj. Da, celo na to ni mislil, da bi bilo morda mogoce,
da bi kdo sumil njega za morilca Alfredovega. Njegova vest je bila
mirna in &util je, da je izvriil nekaj potrebnega, a da se bode vse
to pripisovalo samomoru. Saj itak nihée ni vedel, da je on kdaj
obéeval Z njim! . .
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Stopal je dalje v mesto. Polagoma je legala neka utrujenost
v njegove ude. Noge so mu postajale tezke in roke so ga tiséale v
v ramah. Grlo pa mu je bilo suho in zahrepenclo mu je po po-
zirku pijage. Toda do gostilnic, ki je v nje navadno zahajal, je bilo
Se¢ dale¢, a v neznane ni hotel stopiti. .

Pospesil je korake. Nekako v sredini mesta pa mu je hipoma
stal nasproti znanec, ki sta sinoé&i skupaj igrala. In povabil ga je
s seboj, &e$, napravimo zopet partijo, da se vrne to, kar je vleraj
zapravil.

»Zejen sem, pojdiva najprej kam, da se okrepam. Potem sem
ti na razpolago,« je odgovoril Robert.

»Dobro, pa pojdival« je dejal znanec.

In %la sta dalje ter zavila v pivovarno, ki je bil v njej znan
Robertov znanec, a sam 3e ni bil tam.

Sedla sta.

Prihitela je brhka natakarica z zapeljivim smehljajem okoli usten
ter vpradala, desa Zelita. In Robert, ki se sicer ni brigal za Zenski
spol, ji je pogledal v velike, vlaine o¢i. Bilo je na njenem obrazu
nekaj naivnega, nekaj, kar ni kazalo o moralni pokvarjenosti. Clovek,
ki jo je prvié¢ videl, bi bil preprican o njeni nedoliZnosti in so-
lidnosti.

Donesla jima je naro&eno pija¢o. Takoj nato pa je sedla k
bliznji mizi ter vzela v roke roéno delo. Njene oi so bile vedno
vprte v Roberta. In tudi on je veckrat pogledal tja, sprva sicer
nekako bojee in srameZljivo, a kmalu na to naravnost in smelo.
Videti je bilo, da mu je zalela ugajati ta vitka plavolaska. Kmalu
ni mislil na drugega nego nanjo. Da bi bila veckrat blize njega,
klical je vréek za vrékom. In z vsakim novim poZirkom mu je kri
nagleje kroZila po Zilah. Postal je zgovoren, skoro razposajen, da ga
je znanec zatudeno opazoval.

V lokalu ni bilo drugega gosta. Bilo je menda Se prezgodaj,
ali pa je bil vedno slabo obiskan. In pijaca je uéinkovala na Ro-
berta, da sam sebe ni poznal. Poklical je zalo toéajko k sebi, ter
ji ponudil stol na svoji strani. In narogil je pijae tudi zanjo. Ona
se je poredno smejala ter sedla prav tik njega, da so se njena ko-
lena dotikala njegovih. Pogrelo ga je, da je povesil o¢i ter bil ne-
koliko €asa zmeden, da ni vedel prave besede.

»Ali ne greva, kamor sva se namenila’« je vpralal znanec.

»Ne Se, potrpil«
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In Robert je pil dalje in vedno drzneje gledal v oéi svoji so-
sedi. In celo roka njegova se je bila iztegnila ter se rahlo ovila
njenega pasu. ;

Znanec je izprevidel, da ne bode mogel Roberta Se dolgo
spraviti od tod. Zato se je priporoéil ter odiel. Robert pa ga ni
zadrzaval. Se celo nekoliko prosteje je dihal, ko je ostal sam . . .

Pozno je Ze bilo. Nekoliko gostov se je bilo nabralo v sobi
ter sedelo mol&e pri svojih mizah. A drug za drugim so se izgubljali,
kolikor jih je prihajalo pozneje. Nazadnje je sedel Se sam Robert na
svojem prostoru. Njegova glava je bila teika, njegov jezik se je
zapletal. A bil je dobre volje in pil je dalje in zraven njega je pila
natakarica. Izza vrat se je véasi prikazal gostilniar ter zopet izginil
za vrati. Ko je Robert pladeval, pogledala mu je natakarica v listnico.

Tam je bilo zvitih nekoliko desetakov in stlacenih v zadnji
razpredelnici. Oko natakarice se je zasvetilo in zaiskrilo in zado-
voljnosti izraz na njenem obrazu se je podvojil

Luéi v soki so zalele pojemati, blizala se je polno¢na ura. In
totajka je oblekla svoj povrini jopi¢, ogrnila si glavo s svileno dolgo
ruto ter hotela oditi.

»laz . .. jaz .. .te ... te...prosimle je zeval Robert ter
se oprijel njene roke.

Glava krémarjeva se je zopet prikazala izza vrat, njegovo oko
se je zaiskrilo in na ustnih se je prikazal SkodoZeljen nasmeh.

Robert in njegova spremljevalka pa sta izginila na slabo raz-
svetljeni ulici . .

* * *

Bilo je Ze proti jutru, ko je Robrt odprl svoje ogi. Ni se mogel
takoj zavedeti, kje da je. V sobi je bila tema. Njegova roka se je
iztegnila na desno ter zacutila nekaj gorkega. Tedaj se je pa hipoma
spomnil, da spi v tuji sobi. In hkratu je stopil pred njega sinoénji
veder, a za njim se mu je z golo realnostjo wsilil véerajinji popoldan.
Kakor bi bil trenil, je vzrastel pred njim Alfred. Roko je tii¢al na
prsih, in izpod njegovih prstov je curljala temna kri ter mocila sa-
mokres, ki se je valjal pod njegovimi nogami. In Robert je zavpil
ter prestralen planil kvisku. Zakrilil je z rokami po zraku, a takoj
se je prijel za sence, ki mu je za njimi razbijalo in kipelo, da mu
je hotelo raznesti glavo . .

V tem hipu je nekdo potegnil z viigalico po steni in lu¢ je
nastala. Robert je skocil s postelje s poveleno glavo ter se zacel
oblagiti. V nekoliko hipih je bil opravljen. Niti besedice ni izgovoril.
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Izpod odeje na sosednji postelji ga je lokavo gledalo dvoje
nedolznih oéi . . .

Robertu se je zastudil ves svet. Pljunil je na tla ter naglo stopal
proti izhodu. In hitel je navzdol po stopnicah, kakor bi mu gorelo
za petami. A slifal je, kako so se nekje zgoraj odpirala vrata, kako
se je nekdo zlobno in ostudno zasmejal . . .

Ko je stopil na plano, se je oddahnil. Na nebu so svetile le
fe nekatere zvezde, a na vzhodu je bilo nebo svetlejSe. Topel veter
je vel ¢rez mesto in lahke meglice so se dvigale na horizontu .

* *
*

Robert je prezil ves dan v svojem stanovanju. Kako pusto,
kako zalostno se mu je danes videlo vse, kar ga je razveseljevalo
Se pred nekoliko urami. Vse mrtvo, vse razdejano kakor polje, ki
ga je obsula toca iz ¢rnega oblaka. In celo posli so danes stopali
natiho, nenavadno oprezno, kakor bi lezal v hisi bolnik, ki so mu
Stete ure. Ko pa je vstal.Robert, da bi se izprehodil po sobi, je
njegova stopinja odmevala votlo in buéno, da se je sam ustrasil tega
glasu ter zopet sedel v naslanjaé. In zopet je podprl glavo v roke
in strmel predse, pricakujo¢, da bi ga kaj nepricakovanega reSilo iz
takega stanja. A vse tiho, vse zapuiceno . . .

Mislil je na proSlo no& ter pri tej misli povesil glavo, kakor
bi ga kdo od blizu opazoval in bi ta vedel, kam je bil zagazil sinoci.
Kako naj bi se opravi¢il pred njim? In izginila je hipoma vsa nje-
gova odloénost, ki ga je delala mirnega in moZatega. Ni¢ ve¢ ni
bil prepri¢an, da je storil dobro delo, ko je umoril svojega nekda-
njega prijatelja, ki se nikakor ni nadejal takega napada. Kakor bi bilo
zraslo pred njim, je stalo pred duSevnimi njegovimi o&mi ono za-
tisje s klopico v mestnem logu in Alfredov obraz se je prikazal
pred njim. In videl ga je, kako se je nenadno sesedel, kako je lezel
navzdol s preplafenim pogledom in tiho ... tiho ... kakor samoten
list pred jesenjo, ko je Se vse drugo listje zeleno in svetlece, ko se
nad njim %e smeje jasno in toplo solnce in razpenja modro poletno
nebo. Ona mala, komaj vidna odprtina, ki jo je provzrocila drobna
krogla, se je raziirila, je zazevala in v njej se je prikazala érna, se-
sedena kri. In obraz se je bolestno nategnil, glava se je zadnji¢
sklonila na ramo ter obvisela . . . '

Robert se je stresel. Obrnil se je hlastno in zganil z ramo. Za-
util je, kakor bi se ga bil nekdo dotaknil, kakor bi bil nekdo dahnil
»Ljubljanski Zvon« 11, NXII, 1902, h4

ﬁ;h.ﬂ Digitalna knjiznica Slovenije



Kostanjevec, Josip. No¢. 1902, Ljubljanski zvon

770 Josip Kostanjevec: Noc.

v njegov tilnik. Toda nikogar ni bilo, sedel je sam v sobi, v tej
pusti, dolgocasni sobi. )

V glavo mu je $nila misel: Kaj pa, ako bi ga bil kdo videl,
ako bi kdo sumil, da se vendar ni Alfred ustrelil sam? Kaj pa
potem ?

Zazeblo ga je in planil je kvisku. Pred vrati je nekaj zaskripalo
in na stopnicah so se zaslifale stopinje. Ali morda gredo Ze ponj?
Ali ne rozlja me& po stopnjicah? Mrzel pot mu je stopil na celo in
srce mu je bilo burno, da ga je slisal. Toda ne, zunaj ni nikogar,
prepih je morda zaropotal z Zelezjem ob oknu. Vse tiho . . .

Toda glej, v sosednji sobi stojita ob oknu Alfred in Metoda.
Tiskita se skupaj in njegova kri kaplja navzdol ter moéi njen pred-
pasnik. In njeno oko zre obupno nanj, a njene roke ga prizemajo
k sebi z vso silo, z vso strastjo.

In prikazen za prikaznijo se rojeva pred njegovo razburjeno
duo in njegovo srce trepece ter se boji .

Nastal je vefer. Temne sence se vlaéijo po sobni opravi, do-
misljija se poveda, strah se podvoji. Ne, tako ne more strpeti. Naglo
se oblete ter izgine iz hise . . .

Po mestu so ze prizigali luéi, iz gostilnic je diSalo po jedilih,
ki so se pripravljala za veerjo, v malih zakotnih krémah se je
shajala redna druZba, katere &lani so imeli pred seboj obligatne Ce-
trtinke, ko je stopal Robert po neki stranski ulici. Cutil je potrebo,
da bi se raztresel, da bi vsaj nekoliko pozabil svojih nadlog. In
kakor nalai¢ se je v tej ulici sre€al z igralcem, ki sta igrala skupaj
pred dvema dnevoia.

»Ali ne napravimo danes kratke partije '«

Robert je postal ter pomislil. In Ze samo pri tem kratkem raz-
miiljanju mu je nekoliko odleglo. Kamen se mu je odvalil od srca
in prijel je tovariSa pod pazduho ter dejal:

»Zakaj pa ne! Pa pojdiva! . «

In igrali so. Roberta je strast prevzela tako, da ni mislil
na nié&. Igral je z veliko vnemo ter pozabil dogodkov, ki so se
bili vprav dovriili. Pozabil je svoje Zene, pozabil svojega otroka,
pozabil vsega. V presledkih igre pa je pil, in pijada ga je omamila,
da se mu je vse vrtelo pred oémi. In izgubljal je vsoto za vsoto,
a pri tem je bil razposajen in poladéalo se ga je neko nenaravno
veselje.

Pozno po noéi se je odpravil proti domu. Slu¢ajno je zopet Sel
po ulici mimo pivovarne, ki je v njej bil sino¢i. Ozl se je in videl,
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da je 3e odprto. In zopet je vstopil. Nasproti se mu je prismehljala
natakarica z nedolinimi ofmi ter ga z dvema prstoma prijela za
podhradek.

»Kaj pa ti tako pozno, mucek? A f«

In Robert se je bedasto nasmejal ter ji stisnil roko .

Ko se je zjutraj prebudil, je bilo solnce Ze visoko in one ne-
dolZne oci so ga Ze zopet gledale izpod odeje za¢udeno in naivno,
kakor oéi nedorasle institutke.

A danes ni Robert ve¢ pljunil. Zatisnil je o&i ter spal dalje.
In dobil je v to sobo tudi obed in tudi vecerjal je v njej . . .

In odzdaj je bil dan enak dnevu. Robert ni mislil na nobenega
in na ni¢ njegova vest se je popolnoma uspavala in noé je po-
stajala temnecjia, brezzvezdna in grozna.

Dober teden pozneje se je ustavil pred Robertovo hiSo voz.
Iz njega je stopila rejena Zenska in v narocju je nosila dete. Vprasala
je po Robertu Z. Ta je bil sluéajno doma in Zzenska je vstopila
pri njem.

»Jaz sem gostilni¢arka iz okolice. Pred nekaj dnevi je prifla k
meni gospa s tem otrokom. A sinoéi se je odpeljala dalje ter mi
izro¢ila to dete, da ga nesem vam. Naroéila mi je, da ga skrbno
vzgajajte ter ne vprasujte po njej. Placala je vse. Storila sem svojo
dolZnost, tukaj je otrok!«

PoloZila je Svitoslava na divan ter od$la.

Robert si ni upal vpraSevati, da bi izvedel kaj vel. Vzel je
otroka v naroéje ter ga poljubaval. In drial ga je dolgo, dolgo in
iz njegovih o0& so kapale debele solze na sinka, ki je gledal za-
¢udeno to vedenje ocetovo.

A ko je videl, da plaka oce vedno silneje, zalel je plakati
tudi on.

In odmevalo je po praznih sobah glasno in pretresljivo, a po-
zneje tife in tife . . . in Svitoslav je zaspal.

Oce ga je drzal v narodju, a srce mv je bilo tezko, tezko . .

— IWonec drugega dela. —

o

+ (Konec prihodnjié.)

54%
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b

; :eéerilo se je. Po dolini je Ze legala lahka megla in iz nje
{}1 so Strleli vrhovi dreves ob robovih $irokih travnikov in
obdelanih njiv. Po vzduhu je semtertja priprhutal ne-
e ": topir ter krozil nekoliko ¢asa po oblizju, a potem se
|?gub|] dalje v meglo ter izginil oesu. Od dale¢ je Sumela reka, ki
je nekje padala é&rez jez, in njeno Sumenje je bilo enakomerno in
dolgocasno. To pljuskanje in vrienje je delalo Se Zalostnejfega po-
potnika, ki je bil vprav stopil v dolino ter poéasnih korakov stopal
dalje po beli cesti, vode¢ s seboj morda desetletnega decka. Popotnik
je bil olividno Se mlad, v najboljsih letih, a njegova hoja je kazala,
da je njegovo telo trhlo in preperelo, in njegov upognjeni tilnik je
svedodil, da je moZz Zzivel burno, le malokdaj s soln¢nimi Zzarki pre-
tkano Zivljenje. Njegovi lasje so bili sivi in redki, njegov obraz na-
guban in trd. Tudi de¢ko ob njegovi strani ni kazal onega zdravega,
rdedega lica, kakrino imajo navadno otroci njegove starosti. Bil je
upadel in bled, a njegovo oko veliko in otoZno. Clovek bi bil lahko
rekel o njem, da ga je samo oko. Oba popotnika sta bila videti
zanemarjena. Njuna obleka je bila stara in oguljena, njuni é&revlji
preluknjani in srajei ne Bog ve kako ¢&isti. Starejsi se je veckrat
ozrl po svoji in po obleki deckovi, a vsele] je ob takem opazovanju
vzdihnil ter povesil oko, ki se je zastrlo s 3e neprozornejSo mreno,
stkano iz samih napol pridufenih solz. In stopala sta dalje in megla
se je &éimdalje bolj gostila nad njunima glavama.

Iz daljave se je &ulo zvonjenje, resno in veliastno. Starejsi
popotnik je vzklonil glavo ter postal nekoliko. Prisluskal je tem
glasom, ki so pluli na njegova ulesa kakor pred davnim, davnim
¢asom. Kako znani so mu bili! Kako so védsi ¢udovito vplivali na
njegovo duo, kako so blazili njegovo razburjeno notranjost! Tudi
danes, ko se vraa ¢&rez dolgo zopet v kraj, kjer je prezivel svojo
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mladost, v kraj, ki ga je zapustil tako lahkomiselno, tudi danes ga
ti glasovi pozdravljajo kakor stari, ljubi znanci, ki so ga komaj pri-
gakovali, ki so se njegovega prihoda veselili ter ga sedaj sprejemajo
v narotje z odprtimi rokami. In potegnil je svoj ponoseni klobuk
raz glavo ter se prekrizal. Tudi sinko je stal razoglav zraven njega.
Megla se je gosteje vladila okrog njiju, na njunc glave so rosile
drobne, drobne kapljice, a onadva sta stala nepremicno, in sinkove
ustnice so se mehansko pregibale za ocetovimi . . .

Pri znamenju sta krenila na stransko pot. Bila je ilovnata,
vlaina in opolzla. Starejfega popotnika oko se je vprlo v meglo ter
jo hotelo prodreti. Videti je hotelo ono znano skupino orehov in
med njimi ono enonadstropno, podolgasto hiso z zelenimi poletnimi
okni in pod orehi one lesene mize s primitivnimi, komaj postruZe-
nimi klopmi. Videti je hotelo oni smrekov gozd, ki se je zacenjal
za to hi%o in ki se je razprostiral v strm hrib, kamor so vodile ozke
poti, ki je ob njih rasla visoka, razéesljana praprot. Ih, da, tam se
je pravzaprav zafenjala vsa njegova srefa in nesreda, tam v tej go-
stilni »Pri treh orehih«, tam v oni nizki gostilniski sobi ga je prav-
zaprav ujela iz zasede njegova usoda.

Da, Se jih vidi one delavce s topimi, starikavimi izrazi preko
lic in skoro ugaslimi ocmi. Se se spominja, kako je tedaj nafel na
vseh nekaj novega, nekaj nenavadnega, do tafas mu neznanega, a
sedaj #e dolgo sam na sebi poizkuSenega. Se se spominja svojih
sanj, kako bode tem reveiem pomagal, kako jih dvigal kvisku iz
blata, in pri tem spominu mu zaliva rdecica bledo lice. Pred vsem
se pa spominja nje, ki mu je tisti popoldan zaSepetala, nagnivsi se
k njemu in zro& mu naravnost v oci: »Zakaj pa niste prisli oni
veter? Cakala sem vas dolgol« A pozneje, ko sta stopala skupno
proti domu in ko jo je vprasal: »Ali se vidiva Se nocoj’« in
in mu je ona odgovorila: »Da, ako hocete! Pridite pozneje na vrtle,
kako vse to Zivo stoji pred njegovo dufo, kako ga pogreva, kakor
bi ona vprav sedaj $e stala zraven njega, kakor bi se njena roka
zopet dotikala njegove. Ah, ta topla, ta mehka roka! Ah, ta naj-
sreénejdi dan v njegovem Zivljenju!

Koliko vode je tatas poteklo v morje! Kaj ga je vse zadelo
v teh dolgih letih,” kolikrat je njegova dusa koprnela in drhtela v
solzah in skrbeh, kolikrat se je vila v boled¢inah ter v strahu pri-
¢akovala najblizje bodocnosti!

A sedaj je minulo! Nekoliko let je Ze preteklo, kar mu je
izginila ona. Odsla je po svetu »Bog ve kam« in pustila mu ni
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drugega nego otroka, ki stopa zdaj ob njegovi strani. Nezvesta mu
je bila, a njegovo srce ji je odpustilo, slednji dan je bolj hrepenelo
po njej, sleherno uro jo je klicalo, naj se vrne, kmalu vrne. Toda
potekali so dnevi in tedni, izginjali so meseci za meseci in minevala
so leta, a nje ni bilo ve¢ in je nikdar veé¢ ne bode. Kakor bi se
bila vdrla v zemljo, je izginila. Dan za dnem je listal po ¢asopisih
med dnevnimi novicami, pri marsikateri tocki se mu je srce skréilo
in stresla roka, a naSel ni sledu o njej. lzginila je bila za vedno!
Zaman, vse zaman! .

A on je bil izgubljen in neki »prijatelj« mu je celo nadel ime
»izgubljeni Robert«. Da, izgubljeni Robert! Saj res! Kdo bi mogel
biti %e normalen v takih razmerah! Moj Bog, na svetu je bil menda
samo en Zadel in %e ta je umrl, umrl veliko prezgodaj. Samo en
Zadel! A Robert Z. ni bil Zadel, to je obcutil najbolj sam. Robert
je bil stari Robert, trst v pus¢avi, ki ga zaziblje in omaja sleherna
sapica. In Robert je preduval no&i in igral in svojega otroka je
prepusal drugim, ki so se brigali zanj kakor za lanski sneg. In é&rez
nekoliko let je bil zopet beraé, bera¢, kakrinega je nafel v krémi
stari Zadel. Razlika je bila samo ta, da zdaj niti ni imel onega
tolaZila, ki ga je imel 3e v tedanjem ¢&asu, zdaj je bil beraé — sam,
popolnoma sam. Saj se mu je bil odtujil celo sin, ki so ga vzgajale
nerodne roke njegovih poslov in ki zanj sam ni imel nikdar casa.
Koliko truda ga je stalo, da je to popravil, da si je zopet pridobil
njegovo srce, a to Sele tedaj, ko ni imel ni¢esar ve¢, ko so ga bili
zapustili zadnji njegovi prijatelji, ko so zraven vsega opeSale i nje-
gove telesne moti . . .

V mestu mu je gorelo za petami. Spomnil se je zopet svojega
doma in hotel je e enkrat videti svojega oceta. Zato je stopal nocoj
proti svojemu nekdanjemu domu . . .

Kmalu je sedel »Pri treh orehih«. Vse je bilo tam 3e po starem.
Sedel je pri isti mizi kakor oni usodni vecer. In domisljija se
mu je zopet razvnela. Pozabil je, da je med danaSnjim dnem in
onim dnem minila cela vrsta let, dolgih, usodepolnih let. Pozabil je,
da se je v tem &asu obrabilo njegovo telo, da se je omadezevala
njegova dufa. Svitoslavéek je zaCuden wpiral svoje velike oéi v
ofeta, a pred tega so dohajali po vrsti — Alfred, Metodin oce, oni
Luigi, in Metoda sama. In zopet je sedela zraven njega na desnici.
In &util se je domadega med njimi kakor 'pred toliko ¢asom. In
njegovo koleno se je zopet dotikalo njenega in ona opojna toplota
je predinjala njegove zile. A videl je tudi one Alfredove oti, ki so
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bile érez mizo obrnjene naravnost v njega. Toda polagoma so te
oli temnele, obraz se je daljfal in zabrisaval in naposled je Strlela
vanj samo Se &rnokrvava lisa s prsi njegovih. ‘In okoli Roberta so
izginili znani in ljubi obrazi, vanj so strmele samo prazne mize,
gledali so ga samo zapui¢eni koti. Pri srcu mu je postajalo ¢imdalje
tezje, objela ga je zopet gola, Zalostna sedanjost in njegova glava
je klonila na mizo .

S Svitoslavom sta poveéerjala. Nobenemu ni skromna jed disala
in kmalu sta se spravila k poéitku. Borna je bila soba v prvem
nadstropju, a bila je docela taka kakor ona blizu »Treh ribnikov«.
kjer je zadnji svoj éas prebila Metoda. Sviteslav je bil utrujen in
in je kmalu zaspal. Roberta pa je v kratek sen zazibal Sele ju-
tranji somrak.

Okoli poldne je decka izrodil v varstvo gostilni¢arju, a sam se
je odpravil v trg, da poseti svojega ocleta.

In naSel ga je ravno pri obedu . . .

®

Skozi nizko spuiéene zastore so silili ob presledkih solnéni
zarki. In eden izmed njih se je blestel na sliki Robertove matere
tam nad predalnikom. Oée Robertov je slonel v naslanjadu ter spal
sladko kakor dete v zibeli. Robert je sedel mirno na svojem stolu
in vrtel klobuk med prsti, a njemu nasproti je Zdela stara kuharica
Marjeta. PotrpeZljivo sta &akala, da se zbudi starec. Toda temu se
ni mudilo. Véasi se je sicer zgenil, ali premaknil se je samo zdaj
na eni, zdaj na drugi roki ter spal dalje. V&asi se mu je celo okoli
usten nabral smehljaj in neki izraz zadovoljnosti je zaZarel na nje-
govem obrazu. Videti je bilo, kakor bi imel moZ najistejSo vest na
vsem svetu.

Slednji¢ se je vendar zbudil. Potegnil je s tolstimi rokami preko
oéi ter jih odprl. Sprva je nekako za¢udeno pogledal Roberta in
Marjeto, a takoj se je spomnil, da sta bila tukaj Ze med njegovim
obedom. Marjeta se je tiho dvignila ter odila iz sobe.

»Q &em sva se Ze menila prej? Eh, da, saj res! Torej ti ne
dobig nig&, hahal« ~

»Oce, tega vas nisem pridel vprafevat! Hotel sem vas samo Se
enkrat videti, predno umrem!«

In Robertu je pri teh besedah zablestela solza v ofesu. Stari
ga je pogledal osuplo, a hkratu nezaupno.
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»Hm, kako naenkrat se je pojavila tvoja ljubezen do menel
No, ne zameri, ako ti ne verujem prav ni¢. Hm, hml«

»Ocel«

»Kaj hoée$ torej? Povej hitrol«

»Samo vaSega odpudfanja, samo nekoliko va¥e —— ljubezni in
ako tudi ne ljubezni, pa vsaj malo pomilovanja, malo usmiljenja!
To je vse, kar Zelim, ¢esar prosiml«

Starec je skoé¢il kvisku ter se postavil pred sina. Njegovo oko
se je zasvetilo in roka se je tresla.

»Tako torejl Ali se ved ne spominjas, kako se je neko¢ dvi-
gnila tvoja roka proti lastnemu ocetu? In to zaradi — viaduge,
ki je pozneje postala tvoja zena! Tam so vrata, pojdi, odkoder si
prisell«

Robertova roka se je skréila na prsi. Tam notri ga je zabolelo,
da mu ni pustilo dihati. V obraz je bil hipoma rde¢ in razburjenost
se ga je polastila vsega.

»O&e, ako ne morete odpustiti, pustite vsaj mrtve v mirul Moje
zene ni vecl«

In glava mu je klonila nizko na prsi.

Starca je za hip preplul neki nejasen ¢ut. Nekaj se mu je v
notranjem omehéalo in nevede se mu je dvignila roka proti sinu.
Toda istotako hitro se je zopet skréila, sramoval se je tega mehkega
uta, ki se ga je bil polastil tako nenadoma.

»Mene to ni¢ ne briga«, dejal je trdo. »Kakor si kdo postelje,
tako spi. Z Bogom!«

Obrnil se je ter hotel oditi. Ali obrnil se je vnovi¢ ter dejal:

»Tvoja obleka je razcapana in sram bi me bilo, ako bi te kdo
spoznal. Predno odide$, pojdi k mojemu krojadu. Naroé¢im mu, da
te spodobno oble&e, saj za dolgo tako ne bodel«

»O&e, jaz ne pojdem nikamor. Tudi ta obleka je dobra zame!
Nikar se ne 3kodujte, preve¢ bi bilol«

Roberta se je polagoma pola3tala neka zlobnost. »No, ako pa
ni drugade, zamenjam sicer to obleko, toda samo pod tem pogojem,
da vi obletete mojo. Ha, ha, kako bi vam lepo pristojalal No in
gotovo ste si tudi tako zasluzili, samo malo vel srede ste imeli
zraven, nego sem je imel jaz! Ha, hal«

V Robertovih oéeh je zasijalo nekaj cudnega in temu izrazu
v ofeh je bil enak ‘tudi njegov glas, tudi rijegov smeh. Starec se
je stresel . . . take glasove in take poglede je videl samo enkrat v
svojem zivljenju, in to je bilo taas, ko je z nekim zdravnikom po-
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setil blaznico. Vprl je o¢i v Roberta in strah ga je bilo pred njim.
Kaj bi bilo, ako bi mu zdajle zblaznel, v njegovi hii, v lastni nje-
govi sobil In Robert je zapazil ta njegov strah in nehote se ga je
polastilo nad tem neko veselje. Sam si ni bil v tem hipu svest
svojega dejanja, prav tako kakor ne oni dan, ko je dvignil roko
proti svojemu ocetu. Stopil je korak proti njemu ter dejal glasno in
med smehom:

»No, ali ni res? Dostikrat so Ze boljdi ljudje nosili tako obleko!
In boljgih ljudi, nego smo mi, je vse polno na tem ljubem svetu.
Boljsih ljudi, da, boljsih ljudi! No, in imenujem naj samo enega, ki
je bil dosti bolj$i od nas, samo enega, ki je bil v svoji dobroti celo
tako naiven, da je odpustil takemu staremu gresniku, kakrien ste
vi, ofe! Ha, ha, ali ga niste poznali? Saj ste mu bili vzoren prijatelj,
nesebiten v vseh zadevah, celo tako nesebicen, da ste ljubeznivo
skrbeli za njegovo Zeno! In kako ste skrbeli! Ni¢ ved mu ni delala
potem preglavice, no, saj veste, zastrupila se je bilal Kaj, oce, ali
ste ga poznali — Zadela 7«

V tem hipu je stopil sin prav tik odeta ter se mu reZal v
obraz. In ta njegov obraz je bil ostuden, satanski.

Starec je prebledel ter onemogel sedel na stol. V tem hipu je
bil videti za veZ let starejdi, je bil videti, kakor bi se bilo njegovo
telo hipoma skréilo in sesedlo. In njegove oti so hkratu izgubile
oni ogenj, ki je plapolal v njih dozdaj.

In sin se je sklonil nadenj ter sikal:

»Tako, zdaj me pa vrzite ¢rez prag! Glejte, odpustil vam je,
na smrtni postelji vam je razbremenil vest. Ali, ¢emu je to storil?
Brezpomembno delo! Kdor nima vesti, njemu se ne more razbreme-
niti, a breme se lahko zvali na njegovo glavo, da mu ubije moZgane,
da mu zastrupi kri. In ako se to zgodi, gorje mu! In gorje tudi vam,
ker to se bode zgodilo nad — vami! .. No, da, odpustil vam je, ali
ni vam odpustila — ona! Oge, ona!.. Ali je ne vidite tam v kotu,
kako vpira krvave svoje o&i v vas? Ali ne vidite njenih belih
mrtvaskih rok, ki vam groze ter kli¢ejo nad vas ma¥tevanje z neba?
In ona dva drobna érvida na njeni strani, njena nedol?na otroka! Ali
ne vidite, kako se treseta pred vadim pogledom? Cujte, vzdramite se,
beZite, sicer se vam ta grozna trojica pribliZa ter se vas ovije s
svojim mrzlim objemom, da bodete zastokali in da bodo zaSklopotale
vaSe gresne kosti. Ah Bog, tu ni odpuidenjal«

Starec se je kréil in zvijal na stolu. Ta nenadni sinov izbruh
ga je zadel z elementarno moéjo. To, kar ga je dozdaj redkokdaj
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muéilo, kar je prenadala njegova mocna, zelezna narava z lahkoto,
tega ni danes moglo prenalati njegovo tako naglo strto telo. Nemo
je strmel predse in stiskal roke v pesti. In nehote so njegove ofi
sledile sinovim rokam, ki so kazale v kotu nasproti troje davno po-
zabljenih bitij. In ta bitja so Zivela pred njegovimi oémi, so se
gibala, ta bitja so kréevito pazila na sleherni utrip njegovih Zil ter
se rogala, ko je zastajala kri v njih ter ucinkovala, da so se videle
zapletene in prekrizane na sencih . . .

»Ali ni nikogar, ki bi mi pomogel?« je zastokal starec ter ob-
upno dvignil glavo.

In kakor bi odmevalo od sten, je ponavljal za njim z globokim
glasom sin:

»Nikogar . . . nikogar! . .«

In res ni bilo nikogar. In dasi so 3e uhajali skozi posamezne
presledke v sobo jasni solnéni prameni, vendar je tu Ze vladala
tema, razprostirala je svoje peroti no¢, brezdanja no¢. Vedno niZe
in nize se je spudtala, vedno gostejfa in gostejfa je nastajala.

Njen dih je vzdramil tudi Roberta. V tem hipu se je zavedel
ter za hipec izpregledal. Vsa groza njegovega sedanjega dejanja ga
je presinila, svetel Zarek je posvetil v njegovo misljenje. Naglo,
kakor bi ga kdo podil, se je obrnil ter hitel navzdol po stopnicah.
Njegove stopinje so se komaj dotikale tal, a dolgi njegovi lasje so
mu prosto mahali po ramah.

Starec se je dvignil kvisku ter hlastno stopil korak za njim.
Odprl je vrata ter vzklikal:

»Robert, Robert . . . vrni se! . . . Robert! . .«

Toda Robertove stopinje se niso sliSale ve¢, po hodnikih je
bilo tiho in vlekla je po njih pusta jesenska sapa.

Starec je prisluikal nekoliko ¢€asa, a ko ni bilo slifati niCesar
ve&, se je umaknil polasi v svojo sobo. Tam pa je omahnil na
kolena ter zakrival svoj obraz v lakti, ki so se opirale na stol, kjer
je malo prej slonel njegov sin . . .

Ko je érez nekoliko ¢asa odprla Marjeta vrata, ga je videla se
vedno na istem prostoru ter se je tiho oddalila. A po sobi je plul Ze
vederni somrak in Robertov oée je %e vedno kle¢al na istem mestu
nepremi¢no in trdo. Okoli njegovih las so frfotale vecerne veie ter
se lovile musice, ki so bile sedaj zapustile svoja navadna zavetisca.

Ta somrak in to sveto tidino pa je prekinil vecerni zvon, ki
se je vprav oglasil iz lin trike cerkve. Brnel je svefano, a hkratu
otoZno in Zalostno, kakor bi zvonil k pogrebu . .
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Robert je Se isti, veCer izginil iz domacega kraja. Njegov oce
ga je dal iskati povsod, toda zaman; nihée ni vedel, kam se je obrnil.

V hi&i Robertovega oceta pa se je hipoma vse izpremenilo.
On sam je hodil okoli upognjen in potrt in njegove odi so zrle
mrklo in plaho po kotih ter so se le redkokdaj privzdignile. Navadno
so se obradale od kotov v tla, kakor bi tam iskale neéesa, kar bi
jih moglo razveseliti, kar bi zopet moglo vigati v njih prejsnji
ozivljajoci plamen. Toda iskale so zaman, a pri tem so se utrujale
ter lezle vedno bolj globoko pod ¢&elo. Ljudi so se eogibale, celo
pred staro kuharico Marjeto so se skrivale. Kadar je bilo treba
komu pogledati v obraz, vzdignile so se za hipec pocasi, prav pocasi,
a takoj so se zopet povesile, kakor se povesijo pred nenadno pre-
veliko svetlobo. Edini predmet, h kateremu so se veckrat dvignile,
ko je bil starec sam, je bila slika pokojne njegove Zene, matere Ro-
bertove, ki je visela nad predalnikom. Kakor bi od tam pri¢akovale
pomodi, so se vsesavale v ta bledi obraz, a vsele] so se zopet brez-
upno povesale. Starec je delal bridko pokoro za svoje nekdanje
lahkomiselnosti . .

Ali 3e nekaj je bilo, kar ga je hkratu s to okolnostjo zacelo
tladiti. Njegovo premozenje ni bilo res v takem stanu, kakor si je
domigljal Robert. Ze pred vet leti so se zadele v njem kazati vrzeli,
ki se niso dale sproti masiti. Zevale so vedno bolj in zadobivale so
vedno neprijaznej$o obliko. Ako se je izku3ala zadelati prva, nastala
je za njo takoj druga, ki je imela 3e veéje Zrelo, ki je bila Se veliko
globokejSa. In Robertov ofe je zacel igrati na borzi, da bi se mu
morda posreéilo in bi spravil zopet vse v lep red. Toda tu se je
opekel. Prav ob &asu, ko se je zopet prikazal Robert, se je bilo bati
krize. In Robertov nastop je pomogel, da se je k vsemu e hkratu
oglasila vest, in obup je postal neizogiben. Kak3na ironija! Prav v
tem bridkem d¢asu je pa Robert pisal v samoti svoj dnevnik ter
belezil v njem, da se njegov oée »valja v zlatu«! . .

Starec je hiral od dne do dne. Zatel si je domisljati, da bi
ga Robert lahko resil, ako bi ga le mogel najti. In pisal je raznim
prijateljem in znancem, da bi mu pomagali najti sina. Tudi javno
ga je iskal po casopisih ter vabil domov z najprijaznejSimi klici.
Toda potekal je mesec za mesecem, a Roberta ni bilo, o njem ni
bilo glasu. Namesto sina pa se je blizala usoda, ki je Ze prezala z
ostudno pohotnostjo na svoj plen .
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Zima je prilezla v deZelo. Po holmih in hribih je Ze leZal prvi
sneg, iznad katerega je Strlelo golo drevije Zalostno in obupno proti
svinéenobojnemu nebu, ki je lezalo tezko nad mrtvo pokrajino. In
to nebo je obetalo novega snega, novega mraza. Po dvoris¢ih so
sekali in klali drva, pred hifami so postajali vozovi, napolnjeni
s premogom, in iz vseh dimnikov se je po ves dan valil kvisku
sivoérn dim.

V hi§i Robertovega oeta je bilo nekega dne posebno tiho.
Po verah so odmevale stopinje prav na rahlo in vrata so se od-
pirala in zapirala z neko plahostjo, ki se je bila polotila nehote vseh
stanovalcev in ki je izhajala od stare Marjete, plazete se po kuhinji
in sosednjih prostorih z nekim plahim, prestraSenim izrazom na po-
velenem obrazu. A toliko glasneje je %umela na dvoristu voda ter
tekla in pljuskala po kameniti plos¢i, ki je na njej pred dolgim
¢asom stala Metoda ter obracala nase pozornost epazovalcev iz
vrtne lope.

Okoli poldne pa je na hip hifa oZivela. Zatuli so se glasni
glasovi in razlone stopinje po vezah. V teh prostorih, ki se niso
nikdar nadejali &esa takega, so se danes prikazali — beriéi in odpo-
slanci sodisca.

Stara Marjeta jim je stopila nasproti in njena glava je bila
sklonjena Se nize.

»Kje je gospodari« je vpradal rezek, starikav glas.

»Hodite za menoj,« je odgovorila polglasno Marjeta ter jim
kazala pot.

In stopali so kvifku po stopnicah. Za njimi pa so se zopet
tiho odpirala vrata in radovedne glave poslov so zrle bedasto za
odhajajocimi.

Oni gori pa so Ze trkali na vrata.

Ali nobeden se ni oglasil . . .

In trkali so zopet . . . Vse tiho . ..

»Kaj je to?« je viknila Marjeta. »Notri mora biti! Se ni dolgo,
kar sem bila pri njeml«

»Daobro, odprimo vrata s silol« —

* *
*

Na divanu je lezal izleknjen Robertov ofe. Zraven njega je bil
na tleh samokres, a iz desnega senca je $e curljala érna kri . . .

Na mizi je bil listi€ z besedami: »Prosim Roberta, da mi
odpustil« . .

7
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Marjeta je vztrepetala ter se naslonila na predalnik. Tudi zanjo
je pomenil ta dogodek mnogo, mnogo, kar pa ostani tam, kjer se
je dovrdilo . . . ' J

* . %

Da, govorilo se bode, da se ta povest konéuje SZablonsko.
Oc¢italo se bode, kako je neverjetno, da se ravno ob ocetovi smrti
naenkrat prikaZe zopet Robert, kakor bi ga imel pisatelj skritega
pod stopnicami ter bi ga o pravem casu zapodil kviku, da izpolni
teatralen uc¢inek. No, to ne pomenja mnogo — vsak si lahko misli,
kar hode -— a faktum je, da je prav ob onem ¢asu, ko so si dali od-
poslanci sodiS¢a opraviti pri mrtvem starcu, stopal Robert po stop-
nicah kvisku v sobo svojega oceta. In stopal je naglo, da bi prej
prejel oéetovo odpuscanje. Slucajno je bil doznal Sele pred nekoliko
dnevi, kako ga oce ii€e in hrepeni po njem. In odpravil se je bil
proti domu . .

Pri vratih je hipoma postal. Dihal je tezko in pri srcu mu je
bilo nekam tesno. Spomnil se je onega dne, ko je zadnjié stal pred
temi vrati, spomnil se svojega divjega bega od tod. Od tadas paé
ni poteklo mnogo vode, in vendar se je Robert e na slabse izpre-
menil. Ni sicer ve¢ trpelo njegovo telo, saj je bilo ze prej docela
uniéeno, a trpela je toliko bolj njegova dufa. Nanjo je padala vedno
gostejia tema in bili so ze trenotki, ko se ni zavedal ve¢, kaj se
godi okoli njega. Ko je zvedel, da ga je oce poklical k sebi, se je
pa hipoma zdramil, razvedrilo se je nekoliko okoli njega in v njem
in svet je dobil zopet nekoliko veljave zanj.

Stal je torej pred vrati. Toda kaj pomenijo ti razburjeni glasovi
notri? Kaj se je primerilo? .

V tem hipu so se odprla vrata in med njimi se je pojavila uniforma
sodifkega usluzbenca. Robertu so se strmeé¢ izbulile oéi. A 3e predno
je utegnil natanéneje pomisliti, mu je pogled u3el v sobo ter obtical
na divanu.

In takoj je vedel, kaj se je zgodilo. Planil je v sobo ter se
vrgel na oéetovo truplo. Nepremiéno je ostal tako dolgo ¢asa. Ali
hipoma se je dvignil. Ugledal je listi¢ na mizi. Nerodno so mu
blestele nasproti érke: »Roberta prosim, da mi odpusti l«

In tedaj so mu osteklenele oc¢i in nepopisna bol ga je presi-
nila. A hkratu se je tudi vse zavrtelo okoli njega in njegove roke
so mehansko silile proti glavi ter otipavale sence. Tako] nato pa se
je glasno zasmejal in njegov glas je bil hripav in nenaraven.

Okoli stojeci so se pomenljivo spogledali . .
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Epilog

Sedaj, ko koncujem to svojo povest, mi je nekam tezko srce.
Tezko se lo¢im od oseb, ki sem jih tu opisaval, ki sem tu zivel
njihovo Zivljenje. In ¢utim, da sem povedal marsikje mnogo premalo,
do¢im sem se véasi spustil predale¢ v podrobnosti in si s tem na-
kopal jezo €astitih svojih bralcev. Bili so bridki ¢asi, ko se je pisal
odlomek za odlomkom, in ni ¢uda, ako se je mednje semtertja razlila
tudi morda neutemeljena pikrost. Kaj sem pravzaprav hotel povedati,
to naj ugane in si misli vsak sam. Morda bi pa smel reéi in sveto-
vati onemu, ki ugane pravo misel, naj vendar ne gleda sveta s takimi
naotniki, kakor ga je gledal junak te povesti in kakor ga je morda
za njim gledal pisatelj. Pomisli naj, da je Robert veéjidel poznejSega
svojega Zivljenja preZivel v — blaznici in da se je logil iz Zivljenja
pri polni zavesti, da sin njegov Svitoslav ne preZivi mladenidke
dobe. In premisliti je treba, da je imel Robert svojega Svitoslava
nad vse rad! . .

Tako! . .

Zdaj se pa zabvaljujem 3e vsem onim, ki so med pisanjem te
povesti koli¢kaj pripomogli, da je %e bolj »ponoéna«, nego bi imela
biti. Pred vsemi naj sprejme to zahvalo oni mozi¢ek v ozkih hladah
in zelenem klobuku, ki pri vseh drugih vidi, da jim gospodarijo Zene,
a ne opazi, da ti¢i sam v onih hlaéah, ki jih nosi njegova milostna.
»Vasa »Zena« je taka, a moja »gospa« je vse kaj drugega«, tako
se navadno izraZa, in jaz mu Zelim, da bi se izraial e dolgo! Oj
Robert, Robert!

Tudi gospodu pisatelju N. izrekam zahvalo in mu obetam,
da se bodem prihodnji¢ ravnal po njegovem nasvetu in spisal povest,
ki bode sestavljena iz samih...in — ter enakih logil, in tako bode
morda iz te »Noci« e nekdaj »Dan«. —

R BUusE

Sumijo, Sumijo gozdovi. . .

w

gumijo, Sumijo gozdovi Ne cuje3?.. Jaz grem v to Sumenje,
na 3irni tam plani. jaz grem v te valove!..
Ne ¢ujes?.. Ti Sumni glasovi Daj, vrni mi 'moje zivljenje
me kli¢ejo strani. in moje izgubljene dnove!
A. Gradnik.
F—
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