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Slavko Pregl

Otozne
razglednice

Sport in kultura

Casopis Dnevnik je 14. februarja 2025 v rubriki Modrosti na 16. strani, ki
ima nadnaslov Magazin, citiral deskarja na snegu Zana Kogirja, ki je v reviji
Lady izjavil: “Drzava letno za Sport nameni 40 milijonov evrov, ¢eprav
$portniki zmagujejo na najvecjih tekmovanjih in se lahko postavijo ob bok
najvecjim Sportnim velesilam, kulturi pa namenijo 280 milijonov evrov, pa
¢eprav nimamo ne oskarjev ne grammyjev.”

Podobno izjavo je pred meseci prvi dal smucar Jure Kosir.

Zatem je bralec v rubriki Mnenja podal nekoliko Sirso sliko (financnih)
razmerij med Sportom in kulturo ter zapisal, da bo letos Sport od drzave
prejel 53 milijonov evrov, kultura pa 325 milijonov. Poleg zelo zanimivih
primerjav (viSina Bloudkove in PreSernove nagrade itd.) je med drugim
zapisal: “... a se vendarle sprasujem, ali sta slovenska kultura in umetnost
v primerjavi s $portom res toliko ve¢ ,vredni‘. Sploh ¢e primerjamo, koliko
nasih drzavljanov se aktivno ukvarja s $portom in telesno aktivnostjo ter na
drugi strani s kulturo in umetnostjo, in ¢e primerjamo domaco ter medna-
rodno odmevnost in publiciteto nasega Sporta ter kulture in umetnosti ...”

Verjetno bi bilo za vse bralce revije Lady in tudi vsesplo$no sloven-
sko javnost zanimivo, ¢e bi “oba” KoSirja pojasnila, kaj zajemajo njune
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milijonske Stevilke in ¢esa ne. So v to vklju¢ene investicije v nove objekte,
so vSteta sponzorstva, gre le za podatke iz prorac¢una drzave ali tudi za
proracune obdin ...

Morda bi bilo obema Sportnikoma dobro pojasniti, da poleg oskarjev in
grammyjev obstaja Se kaj, kar je izjemen kulturni dosezek. Izjemnih posa-
meznikov in skupin z velikimi mednarodnimi uspehi pri nas je prevec, da
bi jih nasteval. Je pa seveda res, da ob njihovih dosezkih ne grmijo tisoci
pozornosti.

O mnozi¢nem kulturnem udejstvovanju, o svojih ve¢ deset tiso¢ ¢lanih
(pevskih zborih, dramskih skupinah ...) bi lahko suvereno porocala Zveza
kulturnih drustev Slovenije. Pa vrsta drugih (kulturnih) podrodij je, ki bi
lahko nastevala mnozi¢nost, ali ustvarjalcev ali “porabnikov”.

Na tem mestu bi se pac zadrzal pri knjigah.

V Sloveniji je 60 splo$nih knjiZnic in vanje je v¢lanjenih pol milijona
drzavljanov, ki si na leto izposodijo vec¢ kot 20 milijonov izvodov knjiznic-
nega gradiva. Knjige desetih (slovenskih) avtoric in avtorjev si bralci in
bralke na leto izposodijo ve¢ kot 20.000-krat. Je to mnozica, primerljiva s
$portnimi mnozicami? Je to aktivno udejstvovanje v kulturi?

In Se o nekaj dosezkih (¢e nestevilnih uglednih mednarodnih nagrad
nasih avtoric in avtorjev v tujini ne nastevam).

V ¢asu slovenskega predsedovanja IBBY (Mednarodna zveza za otrosko
in mladinsko literaturo) je bil leta 1967 2. april razglaSen za svetovni dan
mladinske literature. Poslanice, ki so bile objavljene v 84 drzavah sveta,
so pisali Ela Peroci, France Bevk, Boris A. Novak, Peter Svetina ... “Mala
Slovenija” je govorila “velikemu svetu”. Bralna znacka, stara 65 let, je
v svetovnem merilu enkratno zdruzenje 140.000 mladih prostovoljnih
bralk in bralcev. Je to mnozica? Doslej je Bralna znacka (tudi) s pomocjo
sponzorjev dekletom in fantom v Sloveniji in zamejstvu poklonila tri Cetrt
milijona odli¢nih knjig. Seveda pa se o njenih (velikih) praznovanjih in
dogodkih pi$e manj kot o nogometni tekmi Radomlje : Domzale (pa imam
zelo rad nogomet, da se razumemo).

Ceprav gre za zelo razli¢éna podrodja, zgornje dosezke zlahka primerjam
tako z oskarjem kot z olimpijsko medaljo.

Iz povrsnih izjav, pogosto tudi nevednosti, ki pa so Siroko popularizira-
ne, se oblikuje javno mnenje, ki med drugim lahko vodi v demagosko zava-
janje ljudi, v neotesano troSenje denarja za kaksSen hujskaski referendum,
denarja, ki bi zelo prav prisel tako Sportnikom kot kulturnikom.
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Javni interes in pozaba

Sredi decembra 2024 sem bil na kavi pri predsedniku SDH, Slovenskega
drzavnega holdinga. (Slovenski drzavni holding je krovni upravljavec kapi-
talskih nalozb drzave; upravlja jih v vec¢ kot 50 druzbah.) Beseda je tekla o
zalozbi Mladinska knjiga.

Povod za pogovor je bil moj zapis v 10. Stevilki revije Sodobnost, v ka-
terem sem med drugim zapisal, da sta si Drustvo slovenskih pisateljev
(DSP) in civilna druzba (Skupaj za knjigo d. d. itd.) ve¢ let prizadevala, da
bi Mladinska knjiga z DUTB (Druzba za upravljanje terjatev bank) presla
v last drzave, skratka v SDH. Pred tem naj bi ekipa strokovnjakov v okviru
Ministrstva za kulturo pripravila strateski nacrt, Se posebej za Mladinsko
knjigo Trgovino, da bi ta najvecja prodajna mreza za knjige postala v jav-
nem interesu korektno odprta za vse zaloznike in bi na najboljsi mozen
nacin omogocila dostop do knjig kupcem po vsej drzavi. Mladinska knjiga
je (z ukinitvijo DUTB) presla na SDH. V ¢lanku sem zapisal, da so poteze
SDH v nasprotju z v parlamentu sprejetim Nacionalnim programom za
kulturo; v vodstvo Mladinske knjige, ki pomeni ve¢ kot pol slovenskega
zalozniStva, so postavili ljudi brez resnih zalozniskih izkusenj, Mladin-
ska knjiga Trgovina pa je bila pripojena Mladinski knjigi Zalozbi. Uprava
Mladinske knjige ZaloZbe je zaradi mojega ¢lanka to Stevilko Sodobnosti
umaknila iz prodaje v knjigarni Konzorcij.

V ljubeznivem in zelo korektnem pogovoru, ki se ga je udelezil tudi
predsednik nadzornega sveta Mladinske knjige, mi je bila pojasnjena te-
meljna stvar. Cetudi je pre$la na SDH, za kar sta se DSP in druga civilna
druzba borila, Mladinska knjiga ni strateSka, ampak le pomembna na-
lozba drzave; nima skratka nekih posebej za¢rtanih ciljev, ki bi zasledovali
javni interes, pac¢ pa mora poslovati finan¢no uspesno. SDH je lastnik le
25 % Mladinske knjige. Nacionalni program za kulturo ni nekaj, kar bi
morala strategija SDH upoStevati sama po sebi. Ko je vlada oblikovala
strategijo SDH, pac ni vkljucila Mladinske knjige med strateske naloZbe
drzave in zdaj smo, kjer smo.

Prizadevanja civilne druzbe, da se Mladinsko knjigo Trgovino opredeli
za strate$ko drzavno nalozbo, s ciljem ohranitve njenih jedrnih dejavnosti
na podrod¢ju knjigotr$tva v javnem interesu, pac niso obrodila sadov.

Stisnili smo si roke in se uglajeno razsli.

V mrzlem zimskem jutru sem sprva mislil tuhtati o velikih besedah, da je
slovenski narod na prepihu velikih svetov “stal inu obstal” zaradi kulture,
da sta jezik in knjiga njen temelj, tudi gradnik intelektualne moci naroda ...
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Potlej pa sem se odlo¢il, da se ne bom gnevno vracal na hladen podatek,
ki sem ga pravkar izvedel. Drzava, to¢neje vlada te drzave, je z (ne)obliko-
vanjem strateskih ciljev jasno povedala, kaj si misli o slovenski knjigi ter
o Zeljah pisateljev in civilne druzbe.

Glavna naloga je pac profit, ne glede na to, kako ljubeznivo se bo uprava
Mladinske knjige obnasala do slovenske knjige in avtorjev. Drzava strate-
gije v javnem interesu tu ni zacrtala.

Pametni telefoni in pametni uvozniki

SAZOR (Slovenska avtorska in zalozniSka organizacija za pravice reprodu-
ciranja) je v zacetku januarja 2025 prejel sodbo Visjega sodiS¢a v Ljubljani,
ki je zavrnilo njegovo pritozbo na odlocitev Okroznega sodi$¢a v Ljubljani,
na katero se je SAZOR s svojo tozbo proti uvoznikom pametnih telefonov
obrnil leta 2019.

Zakaj gre?

V 37. ¢lenu Zakona o avtorski in sorodnih pravicah med drugim pise:
“Nadomestilo iz prvega odstavka tega ¢lena za fotokopiranje se placuje:
- pri prvi prodaji ali uvozu novih naprav za fotokopiranje ...”

Tehnologija se kajpak razvija in od navadnih fotokopirnih strojev smo
seveda precej napredovali. S sodobnimi telefoni prakticno na vsakem ko-
raku lahko posnamemo/fotokopiramo/skeniramo vsebine, ki se nam zdijo
pomembne ali zanimive. Zato se je SAZOR odlocil pristopiti k pogajanjem
z uvozniki pametnih telefonov, saj je priblizno tehnicno razgledanim lju-
dem, ¢e ne njim, pa njihovim vnukom, jasno, da gre za nekaksen skener,
ki omogoca reproduciranje. Ideja je bila, da uvozniki pametnih telefonov,
naprav, ki stanejo od nekaj deset pa tudi do nekaj tiso¢ evrov, placajo en-
kratno pavSalno tarifo 2 evra na uvozeni/prodani aparat in s tem svojim
kupcem trajno omogocijo zakonit dostop do avtorsko zasc¢itenih vsebin
in njihovo uporabo.

Odziv uvoznikov je bil v glavnem negativen. Bolj smiselno od tega, da
bi za uvozeni aparat placevali v bistvu simboli¢no tarifo in kupcem zago-
tovili legalno uporabo skenirane intelektualne lastnine, so se gospodarske
druzbe odlocile za najemanje najuglednejsih odvetniskih pisarn, da so se
na sodiscu borile proti temu, v bistvu proti avtorjem in zaloznikom.

Tozbo proti njim je SAZOR vlozil leta 2019 ter v tozbi navajal telefone
z letnicami izdelave 2016, 2017 in 2018. Tozba proti Stevilnim uvoznikom
se je v proceduri “skrcila” na vzoréno tozbo proti Huawei Technologies.
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Sodisce je zavzelo staliSce, da telefoni omenjenih treh letnikov (Se)
ne omogocajo (povsem) enakovrednega skeniranja tistemu, ki se ga da
izvajati na klasi¢nih skenerjih, in je torej SAZOR zavrnilo. Namesto prica-
kovanega legalnega dohodka za avtorje in zaloznike si je SAZOR prisluzil
placilo sodnih taks in stroskov.

Pametni telefoni novejsih generacij zdaj med svojimi funkcijami (in
v navodilih za uporabo) tudi uradno navajajo skeniranje; prej na telefo-
nih to ni pisalo, skenirati pa je bilo mogoce, a po sodbi sodis¢a ne dovolj
dobro. Zaenkrat lahko torej imetniki pametnih telefonov brez nadomestila
uporabljajo/fotokopirajo tujo intelektualno lastnino.

Ostaja upanje, da bo prej ali slej nemogoce brezpla¢no uporabljati
intelektualno lastnino, skratka, da kraje ne bo ve¢, ter da bo ob uvozu
pametnih telefonov treba poravnati simboli¢no tarifo. Imetnikom intelek-
tualne lastnine, skratka avtorjem in zaloznikom, ki je po vseh teorijah in v
praksi temeljni gradnik dodane vrednosti, bo prej ali slej moralo uspeti, da
za svoje delo tudi na tem podrocju dobijo del zasluzenega placila.

Ob tem se seveda pogosto postavlja vprasanje: kako glasni in uspesni
so pri uveljavljanju svojih legitimnih zahtev ustvarjalci/imetniki intelek-
tualne lastnine, kako, da so v dogovarjanju z drugimi segmenti druzbe tako
pogosto neuspesni. Morda bi se morali ozreti po tistih, ki jim gre to veliko
bolje. Glede na portal Odprti podatki Slovenije, na katerem so objavljeni
tudi seznami porocanih lobisti¢nih stikov, po tovrstnih stikih v letu 2024
dale¢ premocno vodi Gospodarska zbornica Slovenije s 1.111 stiki, sledita
ji Trgovinska zbornica ter Obrtno podjetniska zbornica. Je to morda po-
jasnilo, da o zahtevah gospodarstva v javnosti poslusamo skoraj vsak dan,
za SAZOR pa skoraj nihce ne ve?

“Predlogu ne moremo ugoditi ...”
(Odlomki iz korespondence)

Ze nekaj let potekajo prizadevanja, da bi se izposojo knjiznega gradiva
v Solskih knjiZznicah vkljucilo v izracun knjiZni¢nega nadomestila. Pri tem
so v finan¢nem smislu kajpak najbolj prizadeti avtorji otroske in mladinske
literature.

V letu 2024 sva se s tem znova precej nacrtno ukvarjala (takratni)
predsednik Drustva slovenskih pisateljev Dusan Merc in avtor tega bese-
dila. Opravila sva vrsto pogovorov s predstavniki Ministrstva za kulturo
(ki je pristojno za spremembe Zakona o knjiZnicarstvu) ter Ministrstva
za gospodarstvo, turizem in Sport (ki je pristojno za spremembe Zakona
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0 avtorski in sorodnih pravicah).V enem zakonu bi bilo v ustreznem ¢lenu
treba dodati “Solske knjiznice” ter v drugem “Solske knjiznice” ¢rtati. Obe
ministrstvi sta spremembi podprli, a dodali, da bi se o tem moralo izjasniti
Ministrstvo za vzgojo in izobraZevanje (MVI), ki je pristojno za Solske
knjiZznice. Obljubili sta usklajevanje vseh treh ministrstev, o ¢emer naj bi
naju obvestili (jeseni 2024) z MVL

Ker tega obvestila ni bilo, je (novemu) ministru na MVI jeseni 2024
pisal Dusan Merc:

“Spostovani gospod minister!

Najprej Cestitke za imenovanje!

V imenu slovenskih pisateljic in pisateljev (in pesnic in pesnikov) prosim za
sprejem mojega kolega pisatelja Slavka Pregla in mene na razgovor.

Drustvo slovenskih pisateljev si Ze dalj casa prizadeva, da bi se izposoje lite-
rarnih del v Solskih knjiZnicah vkljucile v sistem knjiznicnega nadomestila. To
Je financno nadomestilo, ki omogoca financno kompenzacijo avtorjem, katerih
dela se brezplacno izposojajo. Za izposoje v splosnih knjiZnicah je to urejeno Ze
nadomestilo je kulturno politicni ukrep, ki naj spodbuja literarno ustvarjalnost
v vazmerah specificnega (majhnega) slovenskega knjiinega trga. Da bi se to
uredilo, sta potrebni dve majhni spremembi v dveh zakonih; eden je v pristojnosti
Ministrstva za gospodarstvo, turizem in $port, drugi v pristojnosti Ministrstva
za kulturo.

Obe ministrstvi spremembo zakonov podpirata, potrebno pa je Se soglasje
Ministrstva za Solstvo, da biv zakonodajni postopek vioZili zahtevo za uzakonitev
tega predloga.

V pogovoru bi Vam lahko pojasnila ve¢ podrobnosti v zvezi s tem in seveda
prosila za Vaso podporo.

Dusan Merc, predsednik Drustva slovenskih pisateljev”

Po tej pobudi je prislo (v zacetku decembra) do sestanka z ministrom in
njegovimi sodelavci. Pogovor je potekal v zelo dobrem vzdusju, minister je
pokazal zelo dobro poznavanje problematike. Obljubil je, da se bo povezal
z obema ministrstvoma ter naju januarja (2025) seznanil z rezultati.

Ker se to ni zgodilo, je Dusan Merc napisal novo pismo (kot sledi):

“Spostovani gospod minister,
v zacetku decembra lanskega leta ste naju — predstavnika Drustva slovenskih
pisateljev, S. Pregla in mene - s sodelavci ljubeznivo sprejeli. Govorili smo o nuji,

200 Sodobnost 2025

(O]



®

Otozne razglednice Slavko Pregl

SV

slovenske ustvarjalce. Na predhodnih pogovorih sta tako Ministrstvo za kulturo
kot Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in Sport potrdili pripravijenost za
(minimalno) spremembo dveh zakonov (Zakon o avtorski in sorodnih pravicah,
Zakon o knjignicarstvu), kar bi ustvarilo pravno podlago za to spremembo. Obe
ministrstvi sta kajpak izrazili potrebo, da se o tem izrece vase ministrstvo, ki je
pristojno za Solske knjinice in ki bi moralo zagotoviti ustrezna dodatna sredstva.

ODb koncu nasega srecanja ste obljubili, da se boste o tem pogovorili z obema
ministrstvoma ter naju oz. DSP v januarju letos obvestili o rezultatu dogovora.

Midva sva organe DSP o nasem srecanju obvestila in avtorji seveda z nestrp-
nostjo ¢akajo Vas odgovor in seveda, koncno, ureditev tega vec let odprtega, za
ustvarjalce knjiZnicnih gradiv zelo pomembnega vprasanja.

Ce bi bilo treba, s kolegom Preglom z veseljem prideva na dodaten pogovor
o morebitnih podrobnostih. Obenem bi Vas rad obvestil, da smo v DSP izvolili
novega predsednika, kolego Marija Cuka, ki naju je pooblastil za nadaljevaje
nasega sodelovanja.

V pricakovanju skoraj$njega odgovora Vas lepo pozdravijam,

s spostovanjem,

Dusan Merc”

Precej hitro je prispel odgovor, ki kajpak ni povzrocil kakSnega hudega
veselja, in sicer:

“Spostovani gospod Merc,

v zvezi 2a vasim elektronskim sporocilom na MVI odgovarjamo, da razume-
mo, da gre 2a pereco problematiko, pa vendar predlogu Drustva slovenskih pisa-
teljev ne moremo ugoditi. Bomo pa na medresorski ravni nadaljevali z iskanjem
resitve v smeri vsestranskega zadovoljstva.

Lep pozdrav ...”

Dusan Merec, ki je ¢lan Sveta Javne agencije za knjigo, je o teh zapletih na
hitro spregovoril tudi na februarski seji Sveta in dobil podporo predstav-
nice Ministrstva za kulturo. Zato ji je kasneje (26. 2.) poslal sporocilo:

“Spostovana gospa,

preposiljam vam korespondenco s kabinetom ministra za Solstvo, ker se je
zadnja seja JAK dotaknila tudi problematike iz te korespondence.

Neverjetno teZko se je odloCiti, da bi vsaj nekateri literarni ustvarjalci dobili
nekaj ve¢ cvenka ... pa Cetudi nas vse skupaj nic ne stane (pa Cetudi bi stalo, je
to smesno malo denarja ...).
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Zato vas prosim, da vi obudite pobudo o sestanku zainteresiranih in ocitno
nezainteresiranih in adevo spravimo v red.

Dvomim, da je biti minister tako vseobseZno, da ni nikoli éasa. Vse, kar je
treba narediti, je pac treba narediti ... Prostega teka ministrskega casa pa je
nedvomno precej, tako da ...

Hvala za razumevanje!”

Merc je hitro (27. 2.) dobil odgovor, ki (spet) vzbuja upanje:

“Spostovani,

kot obljubljeno na sestanku, sem Ze sproZila akcijo in usklajujem termin in
sicer najprej za medresorsko srecanje, ker se je potrebno dogovoriti za usklajeno
akcijo in skupaj poiskati resitve.

Hvala za razumevanje in sodelovange.

Z lepimi pozdravi ...”

Minister je na decembrskem pogovoru omenil, da gre po njegovih podat-
kih za pribliZzno 6.000 naslovov knjig v Solskih knjiznicah, ki bi prisli v
postev za izracun nadomestila.

V delu nevedne javnosti se ob¢asno pojavljajo mnenja, naj se kulturniki
nehajo gnesti ob drzavnih jaslih ter naj si dohodke zagotovijo z delom.
Za literarne ustvarjalce velja, da je brezplacna izposoja njihovih del kraja
intelektualne lastnine in krienje njihove ustavne pravice. Cas bi bil, da se
to neha. Evropsko sodisce za ¢lovekove pravice je to nedvoumno zapisalo
ze v sodbi (tozba belgijskih avtorjev proti lastni drzavi) z dne 30. 6. 2011.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Ivan Verc
O pretoku
informacij

Prevod kot dodatek in nadomestilo. Ko prevajalec prenasa v italijansko
besedilo slovenske Zlikrofe, izbira med dvema moznostma: a) ohrani iz-
vorni leksem in ga opremi z leze¢im tiskom, navednicami ali opombo pod
¢rto; b) z leksemom ravioli prenese slovensko nacionalno jed z idrijskega
obmodja v italijanski jezikovni svet nacionalnih jedi z obmocja Emilije
Romanje (priprava jedi je podobna). V prvem primeru bo italijanski bra-
lec dobil dodatno informacijo, v drugem jo bo nadomestil z informacijo o
lastni prehrambni kulturi oziroma o tem, kar Ze pozna. Slovenski Zlikrofi
Sirijo bral¢evo kulturo in njen jezikovni znak, italijanski ravioli ga potrju-
jejo v prepric¢anju, da je drugost mogoce nadomestiti z lastnim jezikom.
Prevod, usmerjen na izvor, je prisoten v akademskih tekstno-kritiskih
izdajah, zalozniska industrija ima raje prevod, usmerjen na ciljnega bral-
ca. Knjiga je trzno blago in dodatna informacija, ki spodkopava kulturno
samozadostnost kupca, lahko bralca odvrne od nakupa.

Prevlada ciljnega prevoda. Nadomestno usmerjeni prevod je znan ze iz
antike. Za Grke je bil barbar, kdor ni bil njihove kulture, Rimljani so Se ne-
osvojeni, vojasko nezas¢iteni in neznani prostor poimenovali z oznako hic
sunt leones (“tu so levi”). V srednjem veku so na zemljevidih Evrope, Afrike
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in Azije kartografi delili prostor na kr§¢anski in poganski. Kjer so ljudstva
sprejela krs¢anstvo, so njihovo ozemlje pobarvali v rdece, preostalemu
svetu niso pripisali prepoznavnega kulturnega znaka. V pri¢akovanju, da
mu kdo dodeli status edine prave (krS¢anske) kulture, je bil prostor na
drugi strani rdecega obmocja misljen kot svet, ki mu ni mogoce pripisati
pomena. Ni bil drugacne kulture, bil je brez kulture. Na geografski karti so
barbari Grkov, levi Rimljanov in v rdece pobarvani svet kristjanov pomenili
lo¢nico: tu je civilizacija, tam divjina, tu je red, tam nerazlo¢ni hrup, tu je
kozmos, tam kaos. Lo¢nica je premicna kategorija in o njenih ¢asovnih in
prostorskih koordinatah odloca pozicija moc¢i dominantne kulture. Leta 313
sta dva cesarja takrat enotnega rimskega cesarstva, zahodni Konstantin in
vzhodni Licinij, dodelila kr§¢anstvu polnopravni druzbeni polozaj, pozneje
si bosta zahodni Rim in vzhodni Bizanc lastila ekskluzivni primat politi¢-
ne oblasti in branika nove vere. V naslednjih stoletjih bo zahod nekajkrat
brisal s svojega obzorja vzhodno prestolnico nekoc¢ skupnega cesarstva:
leta 800, ko rimski papez krona Karla Velikega za cesarja Rimljanov; leta
1204, ko jo rimskokatoliski kriZarji opustosijo in ustanovijo vzhodno latin-
sko cesarstvo; leta 1453, ko jo zavzame osmanski Turek Mohamed II., ki se
razglasi za cesarja vzhodnih rimljanskih podloznikov (v turscini Kayser-i
Rum). Za zahodnoevropsko zgodbo turski Bizanc, ki bo $e dolgo poimeno-
van po rimskem cesarju (tursko Kostantiniyye, v danasnji Istanbul je bil po-
imenovan leta 1930), postane tujek in izgine iz srednjeveskih inkunabul in
tiskanih dokumentov. Ko o njem kdo kaj pove, mu pripiSe slabsalni pomen
(“kleceplazen” in “hinavski” sta v SSKJ-ju sopomenki za “bizantinski”).
Z Bizancem sta odpisana juzni in vzhodni del slovanskega sveta, zahodnega
si je ze prej prisvojil Karel Veliki. Med zahodnimi Slovani zadnji sprejmejo
krs¢anstvo Poljaki (966) in nekdanji pogani postanejo uporabno sredstvo
za osvajalne nacrte Svetega rimsko-germanskega cesarstva (kot proti-
utez Slovanom bizantinske tradicije, predvsem Rusom). Vzhodni Slovani
so aktivno prisotni na evropskem politicnem prizoriscu do trenutka, ko
Karolinsko in nato Sveto rimsko cesarstvo zarisSeta Crto, ki zahodno Evropo
deli od preostalega sveta. Se v 20. stoletju zahodnoevropski $olski u¢be-
niki posvecajo Slovanom in tisocletni bizantinski kulturi krajsi odlomek
v zgodovini Evrope. Vpisujejo jih v posplosen neciviliziran Vzhod, kamor je
mogoce speljati pod skupni imenovalec kulturno zaostalost, pravoslavno
in muslimansko krivovero in osmanske prodore na Balkan. Za Evropo je
med zahodnimi Slovani omembe vreden le Jan Sobieski, poljski katoliski
kralj, ki resi Dunaj Turkov. V povojni slovenski Soli v Italiji u¢enec spozna
Carigrad bolj po Finzgarjevem opisu moralno vprasljive cesarice Teodore
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kot po osnovnem delu evropskega prava, znamenitem kodeksu Justinijana
I. Svet kultur in njihovih jezikovnih znakov je hierarhi¢no urejen. Z gledi-
$¢a dominantnega polozaja moci drugi obstaja samo kot predmet lastnega
potrjevalnega opomenjanja.

Prevodna politika kulturnih razlik. Komunikacija je asimetri¢na. To, kar
sliS$imo, ni nesporno to, kar je bilo izre¢eno. Od povojnih let dalje je bil
prevod informacij, ki so vzdolz zelezne zavese potekale med Vzhodom in
Zahodom, nadomestnega znacaja. Usmerjen je bil na ciljnega prejemnika.
V zahodni Italiji je bil tuji vzhodni svet dolgotrajna zmes posplosenih izra-
zov, kot so slovanski svet in Slovani, po padcu Berlinskega zidu je podedo-
vano posplosevanje povzrocilo nemalo tezav v razlikovanju med Slovenijo,
Slovasko in Slavonijo. Ob nevédenju je prevladal slabsalni imenovalec in
ob krizi na Kosovu so zahodni akterji mednarodnega Sovbiznisa in $porta
odpovedali nastope na “vojnem” obmocju Ljubljane. Za srednje izobraze-
nega Francoza, Nemca, Angleza ali Italijana je bila raznolika Jugoslavija
neznanka. Od kod naj bi vedel, kaj pomeni zapoved “Mirna Bosna!”, po ka-
teri je od zacetkov stoletja druzinski starosta posegel, ko je zaukazal konec
prepirov v hisi. Balkanski vzhod ni imel svoje zgodbe, bil je razli¢ica grskih
barbarov, rimljanskih levov in ozemlja, ki ni bilo pobarvano v rdeco barvo
prave kulture. K prevodu tujega v pomirjujo¢i in prepoznavni nadomestni
znak “svojega” niso bili nagnjeni le polpismeni nevednezi. Na akademski
ravni so se italijanski slavisti dolgo mucili z Ministrstvom za izobrazeva-
nje, ki je v podrodje slavistike vkljucil vloge za izvolitev v akademski naziv
ucitelja madzarskega jezika in literature. Navsezadnje so bili tudi oni
politi¢ni in kulturni vzhod kot Slovani. Podobnih traparij ni bila delezna
romunscina, ki vzhodu navkljub pripada latinski kulturi; njena umestitev
na oddelkih za romanistiko ni bila nikoli pod vpragajem. Zlahtni izvor je
jamcil plodno razvejanost civilizacije, tradicije in evolucije. V primerjavi
je bil svet od Sezane na Krasu do Vladivostoka na Tihem oceanu prostor
brez kulturno razlikovalnih znakov. Zelezna meja od Szczecina do Trsta
je usmerjala prehod informaciji in delovala kot reseto za preoblikovanje
zunanjega sporocila v notranje. Zavlacevanja v zvezi z zakonom o globalni
zasciti Slovencev v Italiji ni mogoce pripisati le obcutku ve¢vrednostnega
nacionalizma, ampak zajezitvi ali omejevanju potencialne prehodnosti
kulturne meje. V uradno homogenem enojezikovnem prostoru (Trieste
italianissima) bi dvojezi¢nost delovala kot filter za kulturno nadomesca-
nje italijanske vecine (sostituzione etnica). Morebitni nacrt za kulturno
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preoblikovanje zunanjega slovanskega v notranji latinski svet je bilo mo-
goce spodnesti z vecdesetletno preverjeno politiko: omejiti prisotnost,
filtrirati kulturo skozi reseto lastne, preoblikovati tuje v svoje.

Zrcalno prevodna politika hladne vojne. V ¢asu hladne vojne med vzhod-
no in zahodno Evropo je zgodovinska in kulturoloska nesomernost pre-
vodnih mehanizmov dobila nov zagon. Na evropskih in ameriskih uni-
verzah so se mnozili oddelki za slavistiko. Pod nadzorom anglo-ameriske
obvescevalne sluzbe je marsikateri slavist deloval kot opazovalec dogajanja
na slovanskem (komunisti¢nem) vzhodu. Ze pred vojno je bila Univerza v
Trstu miSljena kot branik latinskega sveta pred slovansko nevarnostjo, po
vojni, pod zaveznisko vojasko upravo, je bil med ustanovnimi ¢lani Filozof-
ske fakultete Oddelek za slavistiko (Istituto di filologia slava). V petdesetih
in Sestdesetih letih so trzaski slavisti poslusali predavanja o panslavizmu,
o gibanju, ki je od konca 19. stoletja do prve svetovne vojne zaznamovalo
tudi kulturo Slovencev in drugih slovanskih skupin v Trstu. Do poziga
leta 1920 je v Narodnem domu deloval Ruski krozek, na njegovem odru
je gostoval ruski zbor Nadjezde Slavjanske in v ¢asu balkanskih vojn so
se zbirali prostovoljni prispevki za juzne brate. Po drugi svetovni vojni je
nadomestni prevod preobrazil izvorne ruske korenine panslavizma, sicer
precej idealizirane, v sovjetske, ki jih je treba prerezati. Zahod je pred-
stavljal obvezno politi¢no paradigmo in druzbeno kulturne informacije
so obstajale le v luci ustreznih pomenov. Sovjetsko sporocilo o prehladu
Breznjeva je bilo prevedeno v pripravo na notranjo Cistko sovjetskega
politbiroja. Sintakti¢na in semanticna analiza sporocila sta bili odvecni, v
prenosu je delovala samo pragmatika propagande.

Mehanizem je deloval po samopotrjevalnem nacelu, ki v drugem isce
to, kar ga opredeljuje kot negativno nasprotje. Informacije so bile binarno
oznacene in so izmenic¢no spreminjale vrednostni predznak. Proizvajale
so nepri¢akovane pomene. Ce si visoko izobrazenemu ruskemu (sovjet-
skemu) kolegu povedal, da ne zivi§ v ve¢stanovanjskem bloku, ampak v
samostojni enodruzinski hisi, je v njegovem prevodu ve¢stanovanjski blok
postal sivo sovjetsko poslopje revnih druzbenih bivali$¢ eno- ali dvosobnih
stanovanj s skupnimi sanitarijami in kuhinjo (komunal’naja kvartira). Ce
si ga ob drugi priloznosti pospremil v dezelo Veneto na ogled Palladijevih
plemiskih vil, te je vprasal, ali tudi ti Zivi$ v taki palaci. Zrcalni prevod je
imel svojo logiko: ¢e ne zivi§ v ve¢stanovanjskem bloku, pomeni, da ne
zivi§ v sovjetski komunalki, temve¢ v enodruzinski gosposki vili. Traparije
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so bile vzajemne. Ugledni italijanski ¢asnikar je zapisal, da so Bolgari pre-
vzeli cirilico od Rusov. Vprasanje ni, ali je pisec sploh kdaj slisal za Cirila
in Metoda, za nastanek cirilice in za vlogo, ki jo je v 10. stoletju za njen
razmah odigralo mesto Preslav, bogato kulturno sredis$ce na bolgarskem
severovzhodu, vprasanje je v izhodis¢nem poloZzaju njegove bedarije: za-
hodna propaganda je Bolgariji prisila posmehljivo etiketo Sestnajste in
najbolj zveste republike med petnajstimi, ki so tvorile Sovjetsko zvezo,
sopomenko za Rusijo. V italijanskem politi¢cnem diskurzu je za plebisci-
tarni izid volitev Se danes v uporabi besedna zveza “bolgarska vec¢ina”
(maggioranza bulgara). Ugledni italijanski casnikar je sklepal logi¢no: Bol-
garija je do tolikSne mere podrejena sovjetskim Rusom, da njena zgodovina
in kultura ne moreta biti ni¢ drugega kot njihov pasivni odsev. Sprevrze-
nost miselnega prevoda proizvaja ustrezno informacijo.

Reseto prevodnega filtra je delovalo dvosmerno: za zahodne komuniste
je bila izdaja ruske knjige, ki je obsojala sovjetski rezim, protikomunisti¢na
propaganda in diskreditiranje evropskih komunisti¢nih strank, za oporec-
nika, ki ga v sovjetski Rusiji Se niso zaprli, ali za ruskega emigranta na Za-
hodu je bil ¢ilski general Pinochet junak, ki je prisilil v samomor komunista
Allendeja. Vrtinec prevodnih filtrov je potegnil v globino tudi akademski
svet. V Sovjetski zvezi so bili na podrocju literarne vede vrhunski stro-
kovnjaki pod hudim pritiskom zaradi pristopa k sodobnejsim metodam
analize literarnega besedila. Njihove analize so zahtevne in znanstveni
jezik Uspenskega ali Lotmana ni ni¢ manj zapleten od znanstvenega jezika
zahodnih semiotikov in strukturalistov, od A. J. Gremaisa do J. Kristeve,
R. Barthesa in U. Eca. Tudi tu se je ponudila priloznost za izprijen prevod:
v primerjavi z zahodnimi kolegi naj bi se vzhodni ruski strukturalisti izra-
zali v zapletenem jeziku predvsem z namenom, da bi prelisi¢ili sovjetsko
cenzuro, preomejeno in neazurirano za razumevanje novega znanstvenega
sporocila. V prevodni trapariji naj bi pojav ruske literarnovedne Sole ne bil
poveden za stroko, ampak za nasprotovanje sovjetskemu marksisticnemu
literarnovednemu jeziku. Moskovsko-tartujska $ola naj ne bi bila pomemb-
na za to, kar je proizvajala, ampak za to, cemur je nasprotovala.

Prevodi za ljudstvo. Asimetricna komunikacija med vzhodom in zaho-
dom je uspesno delovala tudi na ravni masovne kulture. Propagandni
stroj je ustvaril prepriclljivo zvoc¢no kuliso: Russe/rouge, russo/rosso, Rus/
rdec. Blagoglasje povedi “prihajajo Russes/russi/Rusi” in “prihajajo rouges/
rossi/rdeci” je ucinkovalo enako dobro kot geslo I like Ike za amerisko
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predsednisko izvolitev Eisenhowerja leta 1952, kot nam je povedala zna-
menita analiza Romana Jakobsona. Aliteracije ru/rou in zvo¢na asonanca
Russe/rouge prepricajo sprejemnika, da je prvo poimenovanje nadomestilo
za drugo: za notranjo politiko so nevarni rdeci, za zunanjo Rusi. Ni¢ poseb-
no iznajdljivega za profesionalca, ki ve, da je vsak znak mogoce umestiti
v Zeleno pomensko paradigmo.

Epsko pripovedno nacelo. Prevod, pragmati¢no usmerjen na ciljnega bral-
ca, povzroca kulturno osamitev. Med neposredne italijanske stike z ruskim
svetom se vpisuje tudi vdor Mussolinijeve vojske v Rusijo med drugo sve-
tovno vojno. Ko italijanski kulturni milje precejuje agresijo skozi izjavo
“Italijani dobri ljudje” (italiani brava gente), prevzema epski pripovedni
vzorec. Homer pripisuje pokol Trojancev razjarjenosti Ahila, ki se ma-
$¢uje, ker ga mudita bes in trpljenje zaradi Patroklosove smrti. Se pred
odlo¢ilnim dvobojem s Hektorjem je za njegove zZrtve, pobite Trojance,
dovolj seznam imen. Epski narativ svojemu svetu priznava vecplastnost
trpljenja, ¢ustev in izkuSenj, tujemu samo izjemoma ali sploh ne. Osami-
tev italijanskega izobrazenca ne izhaja iz nepoznavanja dejstev, temvec
iz nejevolje, ki se zariSe na njegovem obrazu, ko ga kdo opozori na vpras-
ljivo paradigmo italijanske zgodovinopisne pripovedi. V skladu z epskim
nacelom javni zgodovinski spomin po eni strani deluje kot izraz socutja
za katastrofalni umik italijanskih sestradanih vojakov iz Rusije, po drugi
pa kot nadomestilo za neopravicljivo agresijo nanjo (nekaj podobnega
se dogaja s pripovedjo o fojbah). Podobno nacelo prevlada v pripovedi o
velikopoteznem osvajanju Libije na zacetku 20. stoletja (Marinetti: Bitka.
Vonyj, 1912), o zmagoviti prvi svetovni vojni (Risorgimento, terre irredente), o
napadu na Gr¢éijo in Jugoslavijo in Se prej o zasedbi Etiopije in Albanije (za
upravicene imperialne sanje male in zapostavljene Italije). Svet drugega je
odsoten, kve¢jemu je zrcalno narobe svet, ki obstaja samo zato, da potrjuje
lastno dominantno pozicijo.

Iluzija komunikacije brez Suma. Padec Berlinskega zidu bi zahteval pre-
mislek o ustreznosti komunikacijskih vzorcev. Velikega drugega, ki smo
ga na zahodu pol stoletja (in $e ve¢) prevajali v jezik lastnega politicnega,
kulturnega in nacionalnega prostora, ni bilo ve¢. Ko so nekateri politi¢ni
in vojaski krogi vztrajali pri enacenju vladajocega sistema z nacionalno
kulturo, so prepricevali sebe in druge, da je s padcem Sovjetske zveze in
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njenih vazalov padla Rusija, ki se zdaj z odprtimi rokami pripravlja na uvoz
osvobajajoce zahodne kulture. V novi geopoliti¢ni paradigmi prekrivanje
politike in kulture ni bilo ve¢ potrebno in ni bilo razloga, da bi se Se ukvar-
jali s kaoti¢nim slovanskim svetom. Severnoameriske oddelke, ki so se pod
krinko slavistike ukvarjali s sovjetologijo, so ukinili. Zahod je spremembe
onkraj bivse zelezne zavese preusmeril v iluzijo o popolni komunikaciji.
Premisa, po kateri brez ideoloskih zavajanj ni ve¢ Suma v pretoku infor-
macij, je neosnovana: sprememba politi¢nega sistema je prekratkega diha,
da bi brisala jezik, ki ubeseduje in opomenja dolgotrajno individualno in
kolektivno dozivljanje sveta (kulturo).

Kratki stik informacije brez suma. Po letu 1989 je bil zahodni proizvaja-
lec informacij preprican, da bo padec Sovjetske zveze poenotil komuni-
kacijo v smer zmagovitega jezika. Kar je dobro, lepo in resni¢no za zahod,
je dobro, lepo in resni¢no za ves svet. Skupni kulturni kod naj bi deloval
kot jamstvo za enopomensko branje. Zgodilo se je obratno. Nesomernost
v komunikaciji skozi navidezno o¢i$¢eni kanal je sprozil kratek stik med
nadomestno in dodatno informacijo. Ce je na za¢etku devetdesetih let
kdo poslusal ¢eski radio, je lahko slisal, da je minister za kulturo v novi
drzavi Slovaski na vodilna mesta javnih umetniskih ustanov imenoval
vrsto oseb, zvestih vladajoci stranki. Preskok strokovne usposobljenosti
je sprozil protest, ki je v Bratislavi dosegel vrh na sre¢anju med delega-
cijo umetnikov in ministrom. Srecanje je potekalo v napetem vzdusju.
Pred vladno palaco se je v podporo protestu zbralo nekaj sto ljudi. Po
zacetnih besedah je minister prekinil pogovor in poklical policijo, ki je
aretirala delegacijo in protestnike. Do katere mere je bila radijska novica
verodostojna ali ne, ni dano vedeti. Pomembno je, da je ¢eski radio o tem
porocal. Informaciji v zahodnih medijih niso namenili posebne pozor-
nosti; ¢asopisi se o tem niso razpisali. Med vdorom vojsk VarSavskega
pakta na Cegkoslovagko leta 1968 je radio Praga odigral nezamenljivo
vlogo obvescanja. Bil je vir resni¢nih informacij v protiutez laznim sov-
jetskim. Petindvajset let pozneje ¢eski radio ni porocal samo o neljubem
dogodku, prevajal ga je v jezik azuriranih kulturnih koordinat: kratenje
svobode na Slovaskem, ki se je na lastno pobudo locila od skupne drza-
ve. Paradigma je preizkus$ena: ciljno ubeseden prevod dogodka vsebuje
implicitne politi¢ne, zgodovinske in kulturne informacije. Ni porocanje o
dogodku, je prevodno nadomestilo za pojasnitev napacne slovaske izbire
v dalj$i skupni zgodbi.
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Padcu komunizma navkljub ¢eska informacija ni bila v skladu s pricako-
vanji demokrati¢nega zahoda. Dogodek je spominjal na nekdanjo rezimsko
prakso. Na zahodu nepricakovana informacija ni dozivela odziva, pripadala
je svetu brez notranjih znakov opomenjanja in ni bila vredna pozornosti. V
tem svetu so nekoc kraljevali rimski levi, danes temu svetu pravimo, daje v
tranziciji do “prave” kulture. Tudi molk je informacija, ki proizvaja pomen.
Polstoletne preverjene paradigme za ali proti ni ve¢, zdaj naj bi somerno
delili skupne znake. Paradigmi demokracija/zahod/svoboda in komunizem/
vzhod/nesvoboda sta antiteti¢ni in po letu 1989 naj bi prva zamenjala dru-
go. Ko bi o slovaskem dogodku porocali pred padcem Berlinskega zidu,
bi poslusali znano zgodbo o pomanjkanju svobode in o konfliktu med
intelektualci in oblastjo v drzavah realnega socializma. Slovaski dogodek
vnese v ustaljeno paradigmo nepredvidljivo varianto demokracije/vzhoda/
nesvobode in tr¢i ob iluzijo komunikacije brez Suma. Molk o bratislavskem
dogodku pomeni, da svet, ki deluje drugace od nasega obzorja pricakova-
nja, ne obstaja.

Ruski predsednik Jelcin je imel ve¢ tezav z Dumo. Vrstile so se de-
monstracije in pozivi k odstopu. Ameriska tiskovna agencija Associated
Press je objavila fotografijo stare Zenice, ki skupaj z drugimi protestniki
nosi transparent z napisom Gospodi! Spasi Rossiju ot El‘cina! Urednistvo je
opremilo fotografijo s pojasnilom: Komunisticni demonstranti na shodu pred
Dumo. Na transparentu piSe: Gospodje, resite Rusijo pred Jelcinom! V resnici
piSe nekaj drugega: Bog! Resi Rusijo pred Jelcinom! ZacetniSka prevajalska
napaka je zameSala zvalnik leksema Gospod‘ (Gospodi! Gospod Bog!) z
mnozinsko obliko leksema gospodin (Gospoda! Gospodje!). V ameriSkem
prevodu komunisti¢ni demonstranti zahtevajo od “gospodov” poslancev,
naj se znebijo Jelcina. Po mentalni inerciji, podedovani iz ve¢desetletnih
opomenjanj, je urednistvo ameriske tiskovne agencije menilo, da proti
liberalnemu Jelcinu, ki ob podpori Zahoda razprodaja sovjetsko srebrnino,
lahko demonstrirajo samo nostalgi¢ni sovjetski komunisti. V njihovem
ateisti¢nem slovarju ni prostora za Boga (Gospodi!), kve¢jemu za gospode
poslance (Gospoda!) obnovljene Komunisti¢ne partije Ruske federacije.
Dogodki, ki so v Sovjetski zvezi vsebovali znake pravoslavne vere, so
se prevajali v pojav oporecnis$tva marksisticnemu ateizmu sovjetskega
sistema. V navedenem primeru ni §lo samo za napako v prevodu, prislo je
do kratkega stika med nezdruzljivimi pomeni, do oksimorona poboZne-
ga komunista. Ko je komunikacija potrdila inertno obzorje pricakovanja
sprejemnika, je dosegla svoj cilj. Ce je bil sovjetski ¢lovek prepri¢an, da na
zahodu zivi v razkosni vili, kdor ne zivi v stanovanjski hisi, je bil po padcu
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Sovjetske zveze American preprican, da samo nostalgi¢ni komunist lahko
protestira proti osebi, vSe¢ni Zahodu, nikakor pa ne, kdor se sklicuje na
Boga. Za ameriski nereflektirani mehanizem komunikacije ruske kulture
ni, ker jo je sedemdesetletni rezimski ateizem zabrisal. Namesto da je s
Sovjetsko zvezo zahod odpisal tudi Rusijo, bi se morda moral vprasati, ali
je informacija o komunistu, ki se sklicuje na Boga, res tako presenetljiva.

Za prevod informacij iz vzhodnega sveta je bilo mogoce izbirati med
molkom (neodzivnost na porocanje o bratislavskem dogodku), inertnost-
jo misljenja (protest umisljenih komunistov pred rusko Dumo) in spo-
sobnostjo preoblikovanega branja (ruska kultura ima daljSo zgodbo od
sovjetskega sistema). Prvi dve moznosti sta se uresnicili, za tretjo bi bil
potreben korak k poglobljenemu razumevanju Rusije in premik iz sprot-
ne politike v intelektualno zahtevnejsi vpogled v trajnejse znake kulture.
Zahod se je preprical, da je demokratizacija vzhoda neizbeZna uresnicitev
samoumevnega cilja in da je morebitne zastoje treba pripisati reliktom
starega neciviliziranega sveta. Vzhod ni dovolj emancipiran, da bi lahko
deloval kot plodno dopolnilo zahodnega sveta ali priloZnost za obojestran-
sko obogatitev. Tam so Se vedno levi. Pripraviti ga je treba na uvoz prave
civilizacije, ki je nasa, ali pa je ni.

Jugoslovanska tragedija je bila podvrzena podobnemu vzorcu. Ze od
zacetka konflikta so bili filtri za razumevanje tega, kaj se tam dogaja, ne-
zadostni. Mnogi so se zatekali k oceni, pripisani Churchillu (v resnici ni
znano, ¢igava je), po kateri “Balkan proizvaja ve¢ zgodovine, kot jo lahko
prebavi” (The Balkans produces more history than they can consume.). Bal-
kanska zgodba ima bogato zgodovino, vprasanje je, po katerih parametrih
jo merimo. V zahodni zgodovinopisni praksi se oznako balkanizacije upo-
rablja za posploSeno poimenovanje druzbenopoliti¢ne nepredvidljivosti in
nezanesljivosti, ki vodita v kaos. Ce vec¢stoletnemu dogajanju na Balkanu
pripisujemo merila, ki jih pripisujemo zahodni evropski zgodbi, je neizbez-
no, da neprepoznavnosti drugacne civilizacijske kulture nalozimo oznako
hic sunt leones in je ne oplemenitimo z rdeco barvo urejenega sveta. Ko si
domisljamo, da nasa merila veljajo za vse, se poskus vsakega razumevanja
tujega zalomi.

Ciljni vzorec in kultura. Po padcu komunizma je prevladala misel, da
zrcalni prevodi niso ve¢ potrebni in da jih je mogoce nadomestiti s ciljnim
vzorcem. Ce odpisemo vzorec, ki enaéi etni¢nost, civilizacijo in politiéni
sistem (Slovani/Rusifrdeci, civilizacija/cesarstvo zla) in ki je ve¢ desetletij
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uspesno deloval v posploseni kulturi zahodnega prejemnika, se odpira
vprasanje, ali ni bila kategorija kulture preuranjeno zabrisana. Od Vestfal-
skega miru (1648) v Evropi prevladuje histori¢ni diskurz, ki pripisuje impe-
rialisti¢no teznjo izklju¢no kulturi druge nacionalne drzave. Za Angleza in
Nemca je nacionalist in imperialist Francoz, za Francoza sta to AngleZ in
Nemec, za Rusa Nemec, Poljak in Turk, za Nemca, Poljaka in Turka Rus. V
spremenljivem zaporedju oznak nas po meri sprotne politi¢ne ustreznosti
ogrozajo nacist ali Nemec, Titov partizan ali slovanska horda, rdeci ko-
munist ali Rus, balkanski nacionalist ali Srb. V italijanskem zgodovinskem
spominu prevladuje zgodba, da grozot v drugi svetovni vojni niso zagresili
Italijani, ampak fasisti. Narodna pripadnost postane vrednota v navezi z
odporniskim gibanjem ali takrat, ko po padcu Mussolinija septembra 1943
Nemci (nacisti?) pobijejo italijanske vojake na grskem otoku Kefalonija.
Podobno se dogaja v Sloveniji, kjer prevladuje neomadezevano slovenstvo.
Vrednostni predznak dobrih in slabih Slovencev se izmeni¢no spreminja
v povezavi s partizani ali domobranci.

Od politi¢ne do civilizacijske zaostalosti. Rodbinski pripovedni vzorec, ki
odgovornost vodje za uspesne ali porazne izbire prenasa na nosilce dedne
lastnosti, na vse, ki mu sledijo in se v njem prepoznavajo (na narod), ima
globoke korenine. Ko je vodja porazen, zapiSe suzenjstvu svoje ljudstvo, ko
zmaga, zmagajo vsi, ko pade, padejo vsi. Vzorec ne temelji na pravni kulturi
osebne odgovornosti. V zahodnem prevodu sta ruska in balkanska kultura
opisani kot vzor¢na primera kolektivne odgovornosti. Kategorije politike,
etni¢nosti in civilizacije se premesajo in zlijejo v eno. Obi¢ajno pravimo,
da je druzbena kategorija soodgovornosti ¢lanov skupnosti prepoznavni
znak arhai¢nega drugega (Rusa ali Balkanca). Zavestno ali ne, pozabljamo,
da je prisotna tudi v jeziku, ki to kategorijo prevaja v svoj jezik, in da je
v njegovi kulturi prav tako prisotna teznja po trdnih referencnih tockah,
po karizmati¢nem, klenem in moskem vodji. V Italiji arhai¢na kultura za-
znamuje, na primer, sicilijansko mafijo, ki z masc¢evanjem nad sorodniki
tistega, ki se je zameril vodji, potrjuje mehanizem skupne odgovornosti.

Sredotezni evropski pogled si razlaga nezdruzljivost kulturnih svetov
po izkljucujocem nacelu mi/oni. Zgodovine ne pisejo vsi z isto veliko za-
Cetnico. S padcem sovjetskega komunizma je padel prehodni politi¢ni in
gospodarski sistem. Ostala je dolgotrajna kultura, nepredvidljiva kraska
reka, ki ponikne in nepricakovano privre na povrsje. Ko smo v imenu
zmagovitega sistema razglasali konec zgodovine in konfliktov, je tretje
tisoCletje zacelo pisati novo zgodbo.
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Ziga Valeti¢

Zapuscina Mance
KoSir in pobuda za
slovenski dan branja

Literarna in osebna zapusc¢ina

Osebno sva se spoznala leta 2004, ko me je ob izdanih prepesnitvah Rumi-
jeve poezije v slovenski jezik povabila na enega njenih uveljavljenih bral-
no-literarnih ve¢erov v Klub Cankarjevega doma. Pozneje sem imel cast
biti urednik in zaloznik dveh zbirk srénic, ki ju je napisala v letih 2018 in
2023, ko je praznovala sedemdeset in potem Se petinsedemdeset let. Med
predstavljanjem njene nove vloge - tokrat pesniske — sva prekrizarila Slo-
venijo, pri prvi knjigi bolj intenzivno, pri drugi knjigi je bila zaradi bolezni
ze Sibkejsa. To, cemur sem bil prica na teh dogodkih, me je presunilo - ce-
prav sem vedel, kako znana in razprSena je v svojih raznolikih angazmajih,
nisem vedel, da velja za superzvezdnico tako reko¢ povsod, kjer se pojavi.
Dvorane so bile nabito polne, v mariborskem Narodnem domu, kamor sva
$la na pobudo casnika Vecer dvakrat, so bile vstopnice celo v javni spletni
prodaji. Za ¢igavo predavanje, za pogovor s kom in za predstavitev ¢igave
knjige so ljudje v Sloveniji dejansko pripravljeni placati vstopnice, nato
pa Se kupiti knjigo? A Se bolj me je presunila Mancina odprtost med temi
pogovori, saj je res nosila srce na dlani, kot se re¢e. Med odgovarjanjem
na vprasanja razli¢nih moderatork se je - tako kot v pesmih - reflektivno
vracala tudi v tiste etape Zivljenja, za katere je cutila, da jih mogoce ni do

Sodobnost 2025 213

(O]

Foto: Roman Sipi¢



®

Ziga Valeti¢ Zapuscina Mance Kosir in pobuda za slovenski dan ...

konca razresila, da ostajajo odprte in so ji prinesle tudi bole¢ino. Brez
obzalovanja, z dostojanstvom.

Kot sem spoznal jeseni leta 2025, priblizno pol leta za tem, ko nas je
zapustila, je bila tak$na njena metoda od nekdaj. Vedela je, da mora, ko
nekoga “zasliSuje” skozi intervju ali na literarnem veceru, prikazati tudi
kancek lastne ranljivosti, ¢e zeli, da se ji bodo sogovornice in sogovorniki
odprli in bo z istovetno ¢lovesko vsebino pritegnila zbrano obcinstvo. To
jije uspevalo vedno znova, zato je tako dolgo vodila prvo pravo pogovorno
oddajo na TV Slovenija Moski, Zenske (1991-1997), pred tem naredila ve¢
kot tiso¢ intervjujev kot novinarka, pozneje pa sama dala na stotine interv-
jujevinvodila na stotine literarnih vecerov. Njena klju¢na disciplina je bila
torej “komunikacija”, v tem kontekstu pa so knjige brez dvoma zavzemale
osrednje mesto. Ne televizija ne film ji - kljub zelo lepim uspehom - nista
prinesla enakega vznemirjenja in potesitve, ki ju je Ze od otroskih let do-
zivljala ob knjigah. Njena zaveza branju, literaturi in slovenskemu jeziku
je bila uzitkarska. Prezirala je prisilno branje pretirano grenkobnih knjig,
iskala, promovirala in razdajala je tiste, ki so jo navdihovale, toda brez
izogibanja bole¢im temam. Prestevilnim slovenskim avtoricam in avtorjem
je pomagala, da je njihov glas priSel v javnost, se znaSel na radarjih me-
dijev, bilo nas je na desetine. O knjigah je pisala kolumne in recenzije, iz
njih izpeljevala esejistiCne teze, z literati si je dopisovala in z njimi delala
intervjuje ter posamezne knjizne naslove jemala kot izhodisce za pogovore
s soljudmi na najrazli¢nejsih odrih in zaslonih. Res, bila je influencerka,
vendar v najzlahtnejsi izvedbi — gospa profesorica in akademicarka, ki je
spotoma sodelovala pri ustanovitvi nekaj revij in celo treh do Stirih poli-
ti¢nih strank (pretezno zelenih).

Velic¢ino starejSe prijateljice, ki bi mi lahko bila tudi mama, sem v celoti
doumel Sele takrat, ko sem precesal njeno pisanje, na podlagi katerega bo
nastalo pet knjig. V trenutku, ko to piSem, so njihove vsebine Ze zaokro-
zene in v uredniskih procesih pri razli¢nih zalozbah. Manca je v svojem
racunalniku hranila vecino vsega, kar je napisala po letu 2000, pa tudi
glavnino knjig, ki so nastale pred tem. Preostale ¢lanke in eseje sem moral
s pomocjo Cobissa izkopati iz arhivov NUK-a. Opus je preprosto prevelik,
da bi ga skoncentrirano lahko prebral ve¢ kot enkrat, Manca je pisala tako
reko¢ vsak dan. Skoraj ni bilo revije ali ¢asopisa, kjer ne bi pustila taksne ali
drugacne sledi. V enem zamahu, ki je trajal pribliZno tri mesece, sem torej
sestavil stiri knjige: avtobiografijo, ki bo letos izsla pri zalozbi Goga, med-
tem ko bodo v prihodnjih letih pri Mladinski knjigi izsle Se knjiga esejev,
knjiga krajsih poljudnih besedil (kolumn, zapisov o knjigah in podobno)
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ter ilustrirana knjiga modrostnih odlomkov in citatov. Povsem na koncu
bom verjetno sam izdal $e njeno zbrano poezijo, saj sem odkril tudi vec¢
deset novih, $e neobjavljenih pesmi.

Manca je pred nekaj leti sicer poskusila napisati modrostno-humoren
pogled na preteklo zivljenje, vendar ji besedilo ni dobro steklo in po nekaj
straneh je odnehala. Raje se je posvetila pesmim, tudi te so na trenutke
avtobiografske. Verjetno je vsaj slutila, ¢e Ze ne sprevidela, da je svojo
avtobiografijo izpisala skozi vsa dotlej objavljena pisma, kolumne, intervju-
je in tudi pesmi ter da so bili vsi ti odlomki in drobne pripovedi premislje-
no artikulirani. Ko me je dobra dva tedna, preden nas je zapustila, vpric¢o
prijateljice poklicala in vprasala, ali bi pripravil njeno biografijo, ki da naj
izide pri zalozbi Goga, in ali bi poskrbel za njeno literarno zapuscino, niti
nisem vedel, ali bom to zmogel in znal, nisem si znal namre¢ predstavljati,
kaj vse bi to obsegalo. Vseeno sem seveda privolil. Slovo je bilo ¢ustveno.

Sestavljanje (avto)biografije, ki sem jo do zacetka letoSnjega leta zloZil
iz priblizno 550 odlomkov, morda celo ni terjalo toliko dela, kot sem pri-
¢akoval. Seveda sem moral pristopiti zelo sistematicno, da ne bi ¢esar koli
prezrl, vendar je bilo lazje, saj mi ni bilo treba skoraj ni¢ napisati, v tem
smislu je bilo vse narejeno. V opombah sem vestno belezil vire, iz katerih
sem c¢rpal Mancine zapise, in iznajti sem moral okvir, se pravi koncept
posameznih poglavij in dveh pripovednih linij: osebne in javne. Nase sem
vzel vlogo reziserja in montazerja, medtem ko je scenaristka in glavna
igralka seveda Manca. Tam, kjer so bila potrebna vezna besedila, sem jih
zapisal zelo kratko in jedrnato.

Mogoce je bilo celo teZzje s preostalo zapuscino, s katero smo se druzno
spopadli z Manc¢inima hé¢erkama Tino in Ladejo. V stanovanju smo namrec
nasli ogromno fasciklov, map in Skatel z dokumenti, ¢lanki, revijami, foto-
grafijami in pismi. Ko smo ze mislili, da smo nekaj zaokrozili, smo novo
zakladnico gradiva odkrili v kleti in delo se je nadaljevalo. Morali smo
se odlocati hitro in usklajeno, pri ¢emer nih¢e ni imel kak$ne podobne
izku$nje. Manca je bila ena najveckrat fotografiranih osebnosti v sloven-
ski zgodovini - kaj torej narediti s stotinami fotografij, od katerih je bila
polovica vrhunskih, druga polovica pa iz osebnega, druzinskega arhiva?
Jih dati na drazbo in poskusiti zanje nekaj iztrziti ali vse skupaj prepusti-
ti slovenski kulturni zgodovini? Na koncu smo jih razdelili na dva dela:
manjsi del - fotografije s snemanj filmov - smo predali Slovenski kinoteki,
glavnino pa Muzeju novejse zgodovine, ki jih bo dal v uporabo javnosti,
zavezali pa so se tudi k temu, da bodo v prihodnje pripravili razstavo.
Pisne vire, vklju¢no z vec tiso¢ pismi, ki jih je Manca prejela od znanih
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ljudi, Se ve¢ pa od neznanih, smo predali Narodni in univerzitetni knjiz-
nici; pisma so stara pretezno cetrt stoletja, Se enkrat toliko pa bo moralo
preteci, preden bodo na voljo javnosti in za raziskovanje. Vse drugo bo na
razpolago kmalu. Hkrati smo jim oddali veliko osebnih predmetov, nekaj
oblek pa je priSlo v arhiv Mestnega muzeja Ljubljana. Celoten proces je
trajal priblizno pol leta.

Posebej simpati¢na je bila epizoda s pridobivanjem pravic za uporabo
naslovne fotografije za avtobiografijo. V prvi fazi brskanja po Mancinem
stanovanju sva s Tino nasla komaj kaks$no sliko. Omenjena fotografija, ki
je nastala med snemanjem filma Sreca na vrvici, me je takoj prepricala,
vedel sem, da jo Zelim imeti na naslovnici. Manca je na njej mlada, resna,
skrivnostna, lepa, zamisljena, pa tudi sproscena ... Ko sem potem iskal
naslov za knjigo, je fotografiji ustrezal citat iz Mancinega eseja za Novo
revijo: “Manj je mene, bolj sem Jaz.” To dvoje me je vodilo pri sestavljanju
knjige, postalo je nerazdruzljivo, kmalu pa se je zapletlo. Na zadnjo stran
je Manca napisala ime avtorja fotografije: Ivan Kocmur. V lovu na dedice
sem bil samo delno uspeSen. Po moji objavi na Facebooku se je prijazno
oglasil ljubljanski antikvar Rok Glavan, ki je bil vrsto let Kocmurjev sosed
v Sigki. Na naslov sem potem poslal pismo, vendar brez odziva. Potem sem
Sel do stolpnice in pozvonil na vratih stanovanja, a mi niso odprli, ceprav je
bil nekdo o¢itno doma. Se enkrat sem pustil sporo¢ilo v nabiralniku. Ni¢!

Mineta dva tedna in direktor zalozbe mi sporoci, da si ne upajo tvegati,
da bo pac treba izbrati drugo sliko. V drugi fazi raziskovanja Mancinega
stanovanja smo v kleti nasli na desetine odli¢nih fotografij, ampak v mojem
razumevanju se za ovitek nobena ni kosala s to. Nobena ni imela kvalitet,
ki sem jih videl na tej sliki. Poskusil sem Se zadnjic ... Nekega februarskega
dne ob petih popoldan sem spet stopil do stolpnice. Pozvonim spodaj, nic.
Grem na sprehod do mesta, kupim gramofonsko plos¢o skupine Hazard,
potem se vrnem v Sigko in z veliko skepse poskusim $e zadnji¢. Nekoga,
ki je ravno vstopal v poslopje, prosim, ali lahko vstopim z njim. “Lahko,
Ce veste, kam greste.” “Vem,” sem rekel, “Kocmur, to in to nadstropje.” V
dvigalu se nama pridruzi nekaj let mlajsa zenska, ki pritisne na Stevilko
nadstropja, ki bi jo pritisnil sam. Razmi$ljam. Potem izstopiva, jaz korak
pred njo, nato pozvonim pri - njenem stanovanju. Oba sva pretresena in
takoj povem, da jo ze nekaj tednov iS¢em v zvezi s fotografijo Mance Kosir,
ki jo je naredil gospod Ivan Kocmur. Radi bi jo uporabili na ovitku knjige
in dedicem izplacali honorar. Ni mogla verjeti. Oce, scenski fotograf, je
umrl pred dobrima dvema letoma, bil bi zelo vesel, ¢e bi njegova fotogra-
fija lahko pristala na ovitku Mancine knjige! Poklicala sva $e njeno sestro
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in obe sta bili nadvse ganjeni. V zadnjem trenutku smo se torej nasli, in
nekaj, kar se je zacelo kot zelo cuden vecer, se je zasukalo v res ganljivo
izkusnjo ...

Slovenski dan branja?

Zgodba z organizacijo Mancinega dneva branja, ljubezni in navdiha je
nekoliko krajsa, upam pa, da bo njen u¢inek daljnoseZzen. Profesor Marko
Pavliha je dan po Manc¢inem pogrebu na Facebooku objavil poziv, ki ga je
primarno naslovil na razli¢ne organizacije: “Predlagam, da 5. marec, rojstni
dan dr. Mance KoSir (1948-2024), matematicarke, novinarke, univerzi-
tetne profesorice, pesnice, pisateljice, manekenke, filmske igralke, strastne
bralke, prostovoljke, ambasadorke radostnega staranja, darovalke, matere,
babice in prijateljice, razglasimo za Mancin dan ljubezni in knjiZevnosti.
Praznovali bi ga z nizom literarnih dogodkov, ki bi se vsaki¢ odvili v dru-
gem kraju in knjiznici po Sloveniji. Namenjeni bi bili zlasti promociji
bralne kulture in povezovanju dobrohotnih ljudi vimenu ljubezni do knji-
zevne umetnosti, ne glede na starost, spol, izobrazbo, versko ali politi¢no
prepricanje ali katero koli drugo osebno okoli$¢ino. Na ta svecani dan bi
takisto podelili Mancino nagrado za najboljso literarno stvaritev, o cemer
bi odlocala posebna zirija po vzoru Rozanceve komisije za esejistiko. Man-
¢in sklad bi se napajal s prostovoljnimi prispevki, dobrodelnimi akcijami
in iz drugih domacih in evropskih virov. Neko¢ bi morda lahko omogoc¢il
tudi kaksno Stipendijo. Pri uresnicitvi tega predloga sem kajpak pripravljen
pomagati po svojih najboljsih moceh, da ne bo ostal zgolj pri dobrih na-
merah in besedah. Prosim vas, da razmislite o tej pobudi, jo delite naokoli
in jo aktivno podprete.”

Poziv so ljudje delili kar 355-krat, toda v naslednjega pol leta ni nobena
od institucij vzela te pobude povsem za svojo. Ko sem med sestavljanjem
Mancinih knjig videl lu¢ na koncu tunela, se pravi moznost, da lahko
uspes$no zaokrozim projekt, sem obenem pomislil na to, da bi, ¢e nic
drugega, 5. marca vsaj nekaj Mancinih prijateljev in prijateljic povabil na
spominsko srecanje v ozjem krogu. Ampak ¢e sem jaz zacutil, da bi pobu-
da lahko zazivela, bi mogoce tudi kdo drug v Sloveniji zacutil podobno,
¢e bi dobil nekaj spodbude. Tako sem Se sam ponovil Markovo pobudo na
Facebooku in zelo hitro se je oglasilo nekaj ljudi, ki so bili pripravljeni po-
magati. Med drugim predsednica Slovenskega centra PEN Tanja Tuma, ki
je ponudila dvorano. Alenka Strukelj z Andragoskega centra Slovenije, kjer
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so skupaj z Manco v devetdesetih letih zasnovali bralne krozke Beremo
z Manco Koéir, je nato v manjsi zaprti skupini, ki sem jo zbobnal skupaj,
napisala, da ze nekaj ¢asa iSCejo idealen termin za slovenski dan branja.

Vse tri zamisli in kar nekaj izkazane podpore sem potem zdruzil videjo,
da bi prek razli¢nih kanalov povabili knjiznice, bralne klube in druge kul-
turne sredine po drzavi k organizaciji bralnih uric prav na 5. marec, Mancin
rojstni dan. To smo tudi storili, Se prej pa dobili podporo lepega Stevila
posameznic in posameznikov vimenu uglednih kulturnih organizacij - od
Slovenskega PEN-a do Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev, revij
Sodobnost in Bukla, zalozb Goga, UMco, Primus, Mladinska knjiga in Can-
karjeva zalozba, IBBY Slovenija, Andragoskega centra Slovenije, Sloven-
skega drus$tva Hospic, Drustva Marjana Rozanca itd. Prvo obvestilo smo
poslali v javnost zelo pozno - konec januarja, drugega pa nekaj dni pred
velikim dnem. Odziv je bil zelo lep, izvedeli smo za okoli dvajset dogodkov
po vsej drzavi in marsikje so pri organizaciji sodelovale razli¢ne lokalne
institucije. Malo manjsi je bil na koncu odziv samih obiskovalk in obisko-
valcev, ampak za prvi¢ smo bili vsi veseli in poc¢as¢eni, da je vse skupaj za-
zivelo. Ra¢unamo, da se bo z nekoliko intenzivnej$imi predpripravamiin z
bolj jasnim konceptom v prihodnje to odvijalo $e veliko bolje, moznosti so
namrec¢ neskon¢ne. Dogodki so bili Ze zdaj raznoliki in prilagojeni okoljem,
kjer so se odvili (hospic, knjiznice, knjigarne, kavarne, drustveni prosto-
ri ...), in v prihodnje bi se vse skupaj lahko $e bolj razvijalo v tem duhu.

Ko smo se pobudniki Mancinega dne branja, ljubezni in navdiha zbrali
za snemanje oddaje pri novinarki Tini Kozin na Radiu Slovenija 1, smo
sredi pogovora ugotovili, da bi bilo idealno, ¢e bi 5. marca lahko praznovali
kar slovenski dan branja, saj je izmed vseh pionirskih angazmajev prav
promocija knjig in literature ter Sirjenje bralne kulture in bralnega virusa
tisto, kar verjamemo, da je Manca najpomembnejsega pustila vsem, ki
govorimo slovenski jezik. In seveda ne gre samo za Manco, Se manj za
nas, ki smo se tega lotili. Gre za branje, za obstoj slovenskega jezika, kar
ob zadnji raziskavi Knjiga in bralci VII: Bralna kultura in nakupovanje knjig v
Slovenijiv letu 2024 niso samo floskule. Ogroza nas ambivalenten odnos do
knjig, branja in jezika po eni strani, po drugi strani pa vse bolj prevladujoce
branje angleskih knjig med mladimi. Vrag je vzel $alo, zdaj preprosto ni
¢as, da vse to le opazujemo in komentiramo.

V resnici upamo, da bo v dveh do treh letih Ministrstvo za kulturo
5. marec kot slovenski dan branja razglasilo tudi po uradni poti. Uradni
politiki torej sporo¢amo, da je druzinsko-prijateljskemu krogu in Sirokemu
krogu podpornikov minulega dogodka prav, da uporabi rojstni dan Mance
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Zapuscina Mance Kosir in pobuda za slovenski dan ... Ziga Valeti¢

Kosir za ta namen, hkrati pa si zelimo, da bi osnovno organizacijo tega dne
sCasoma prevzela katera od organizacij z ve¢jim dometom od nasega, ki je
v celoti neformalen. Vse skupaj smo si zamislili na odprt in demokratic¢en
nacin, kjer dogodke organizirajo tisti, ki jih Zelijo organizirati, Manca pa
je po vecini slovenskih krajev pustila pecat na tak ali drugacen nacin, zato
tudi stroski s splo$no organizacijo tak$nega dne niso preveliki.

Cas te¢e neusmiljeno, za nami ostanejo le besede, fotografije, spomini ...
Pri vecini vse to hitro zbledi in s tem pravzaprav ni ni¢ narobe, za nekate-
rimi pa odtisi ostanejo dolgo, zelo dolgo. Tudi ¢e se ne bi posebej trudili
za to, da spomini na Manco in njeno delo ostanejo trajni, sem preprican,
da bi samodejno bilo tako. Njeno avtobiografijo bi lahko sestavil tudi kdo
drug, besede zanjo nam je pustila sama, pa Ceprav razprsene med stotine
zapisov. In tudi Ce se ne bi posebej trudili, bi njena zapuscina in trud za
Sirjenje bralnega virusa in bralne kulture dobila taksna ali druga¢na obe-
leZja in nasledstva. In ravno zato, ker se bo to samo po sebi zgodilo, je trud,
ki ga je majhna ekipa usmerila v to, lahek, spontan, dokaj preprost. In ga
bomo vlagali Se naprej. Hvala, Manca, hvala vsem organizatorjem in vsem
sodelujoc¢im za skupno praznovanje prvega Mancinega dne branja, ljubezni
in navdiha - naslednji¢ bo e boljse, kot je bilo tokrat!
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Alenka Urh s
Tino
Bilban

Urh: Ste urednica, literarna kriticarka, raziskovalka, pisateljica, predsedni-
ca slovenske sekcije IBBY, ¢lanica strokovne komisije za izdajo Prirocnika
za branje kakovostnih mladinskih knjig, skratka, knjizevnosti oziroma, na-
tancneje, mladinske knjizevnosti se poklicno lotevate z ve¢ vidikov. Vam je
katera od teh poti najljubsa in ali ji sorazmerno s tem tudi uspete nakloniti
najvec ¢asa? Od kod sploh zanimanje za mladinsko knjizevnost?

Bilban: Razli¢ne poti, po katerih se srecujem z mladinsko knjizevnostjo,
so se oblikovale postopoma - zacelo se je z literarno kritiko, ko sem ze
nekaj ¢asa pisala za danes Ze pokojni Ampak in Literaturo, so me povabili k
sodelovanju pri Prirocniku za branje kakovostnih mladinskih knjig. Tam me je
Se posebej pritegnila stvarna literatura za mlade bralce oziroma tako ime-
novane poucne knjige, ki so v naSem prostoru pogosto spregledane. In tako
se je zgodba pocasi odvijala naprej. Ceprav so moji zacetki na teh poteh
pogosto povezani s knjizevnostjo za odrasle, sem se vedno bolj posvecala
mladinski knjizevnosti. Produkcijo mladinske knjiZzevnosti, tako domaco
kot mednarodno, dobro poznam, skupaj z njenimi specifikami, in na tem
podrocju se dobro pocutim, hkrati pa tudi tu z veseljem prehajam med
svetovi. Srecevanje z mladinsko knjizevnostjo z razli¢nih vidikov - v vlogi
urednice, kriticarke, avtorice - seveda zahteva nekaj distanciranja od del,
pri katerih sodeluje$. Po drugi strani pa so izku$nje z druge strani pogosto
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izjemno koristne - kot sicer v zivljenju je tudi tu razumevanje perspektive
drugega dragoceno. Kot urednica lazje razumem avtorske zagate, kot avto-
rica lazje umescam kritiske odzive itn.

Urh: Presecisc¢a vseh zgoraj nastetih vlog so brzkone urednisko/kritisko
presojanje, vrednotenje, razloCevanje ... Kaj pri literarnem delu ocenjujete
kot najpomembnejse in kaj menite, da mora kakovostna mladinska litera-
tura prinasati bralcem?

Bilban: Vsa odli¢na literatura bralcem odpira svetove in jih premakne,
pa naj gre za njihova razumevanja ali obcutenja. In pri tem seveda tezi
k odli¢nosti na vseh podrocjih - od ilustracij in oblikovanja do besedila, ki
zveni in tece. Takrat nas izku$nja branja res lahko premakne. Kaksni so ti
premiki, pa je odvisno od knjige. Ceprav sem bila kot mlada bralka navdu-
$ena predvsem nad knjigami, ki so povsem pretresle moj svet, ga postavile
na glavo, danes ob¢udujem (tudi) avtorje, ki jim uspe nagovarjati bralce
z drobnimi tresljaji, odpirati (temeljna) vprasanja v humornih, poeti¢nih
ali pustolovskih besedilih, z nezno obcutljivostjo nastavljati ogledalo na-
Semu vsakdanjiku.

Urh: Dejali ste, da dobro poznate produkcijo mladinske knjiZevnosti tudi
v SirSem, mednarodnem kontekstu. Kot predsednica slovenske sekcije
IBBY (International Board on Books for Young People) in podpredsednica
mednarodne organizacije IBBY ste vsekakor zelo aktivni tudi na medna-
rodnem prizoriscu. V preteklosti ste med drugim delovali tudi kot ¢lanica
zirije za prestizno Andersenovo nagrado. Kak$na izkusnja je bila to in kako
poteka delo Zirije?

Bilban: Sodelovanje v Ziriji za Andersenovo nagrado je bilo izjemna, lepa
izkusnja. Po eni strani je bila ta izku$nja naporna, saj je bilo pred nami
okoli 70 ustvarjalcev, vsak predstavljen z dosjejem in s po petimi deli,
ki smo jih dobro leto prebirali, ob tem pa delili vtise na blogu, odpirali
razli¢ne poglede na prebrano ..., po drugi strani pa dragocena predvsem
zaradi srecanja celotne zirije v zivo: deset strokovnjakov z vsega sveta, iz
razli¢nih okolij in z razli¢nimi izku$njami se je za tri dni zbralo v prostorih
Mednarodne mladinske knjiznice v Miinchnu in - debatiralo! Pogovorili
smo se o vsakem kandidatu, delili mnenja, se zares poslusali in se odzivali
na povedano. Skozi ta dialog so se nato oblikovali nasi skupni pogledi na
kriterije, na finaliste in zmagovalca.
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Naslednje leto je bila ta izkus$nja drugacna; zaradi pandemije smo
debatirali po zoomu, ¢ez vec¢ ¢asovnih pasov, mene so ujeli v poznih vecer-
nih urah. Pa vendar nam je tudi v tem kontekstu uspelo vzpostaviti debato,
se poslusati in skupaj izbrati.

Urh: Bi rekli, da imajo opusi nominiranih ustvarjalcev z vsega sveta, med
katerimi tudi slovenski predstavniki ne manjkajo, poleg kakovosti Se kak-
$no prepoznavno skupno znacilnost, da bi lahko rekli: To je tisto, zaradi
Cesar so zgodbe in/ali ilustracije vrhunske?

Bilban: Ne samo da slovenski predstavniki ne manjkajo med nominiranci,
Slovenska sekcija IBBY kontinuirano bienalno nominira po dva ustvarjalca
in trikrat so bili nasi ustvarjalci tudi med finalisti - leta 2000 Marija Lucija
Stupica, leta 2020 in 2022 pa Peter Svetina.

Izkusnja sodelovanja v ziriji za Andersenovo nagrado je tako dragocena
tudi zato, ker se Zirant spozna s tako raznolikimi pristopi, izrazi in poeti-
kami. Ustvarjalce nominirajo nacionalne sekcije in tako odrazajo zelo
raznolike dejavnike, od kulturne politike do polozaja mladinske knjizev-
nosti, kulturnih specifik itn. Pogosto gre za ustvarjalce, ki so sicer v svetu
manj znani, redko prevajani in podobno. Prav zato se mi zdijo dragoceni
vsakoletni seznami finalistov, ki to raznolikost ponazarjajo bolj kot sam
izbor nagrajencev. Po drugi strani pa bi celo to razli¢nost, specifi¢nost
tezko izpostavila kot skupno znacilnost vseh kandidatov; med kandidati so
seveda tudi taki, ki so Ze obsezno prevajani in ki s svojo poetiko nagovar-
jajo globalni kulturni prostor. Tudi zato sta izku$nja konstruktivne debate
o kriterijih in ustvarjalcih znotraj zirije ter skupni izbor izpostavljenih in
nagrajenih tako dragocena.

Urh: Ce ostaneva za hip $e v navezavi na mednarodni kontekst - ste tudi
v uredniskem odboru mednarodne revije Bookbird, ki jo izdaja IBBY.
Malokdo ve, da na straneh revije, ki izide Stirikrat na leto, najdemo tudi
priporocila slovenskih nagrajenih ali nominiranih mladinskih del, kar ni
nepomembno, navsezadnje revijo berejo po vsem svetu. Kaksen je po va-
$em mnenju pomen tak$ne publikacije?

Bilban: Revija Bookbird ima v mednarodnem prostoru sorodno vlogo
kot revija Otrok in knjiga v slovenskem - prinasa znanstvene in strokov-

ne premisleke mladinske knjizevnosti, izpostavlja primere dobre prakse,
predstavlja ustvarjalce itn. Je nekakSen prostor za srecevanje, ki lahko
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pomaga dobrim idejam, da sezejo dlje, izpostavlja aktualna vprasanja, pre-
misleke in ugotovitve, s tem pa jim ne le odpre pot do bralcev, ampak jih
tudi opolnomoci - prizna jim njihov prostor. V svetu, kjer se kakovostna
mladinska literatura lahko hitro izgubi med glasnej$imi, bolj komercial-
nimi ali bolj agresivnimi izdajami, mediji in podrod¢ji, se mi zdi prisotnost
takih revij klju¢na.

Urh: Ste tudi literarna kriticarka in ¢lanica drustva slovenskih literarnih
kritikov. Pa da ne govorimo vedno le o polozaju kritike, kaksen je po vasem
mnenju pomen literarne kritike za danasnji svet? Ali bralci knjig berejo tudi
kritike in druge zapise o knjigah? In kaj Sele - nebralci?

Bilban: V danasnjem svetu, polnem informacij, se mi zdi pomembno ze
to, da so dolo¢ene informacije prisotne. Literarna kritika na straneh dnev-
nega c¢asopisja sporoca, da je branje pomembno, in to kriticno branje, ob
tem pa tudi dialog o prebranem. Tu se lahko vrtimo v za¢aranem krogu:
Ce se prostor za literarno kritiko izgublja, tudi bralcev literarnih kritik ne
bo - in potemtakem tudi potrebe po literarni kritiki in literarnih kritikih
ne. Po mojem literarna kritika (Iahko) nagovori bralce, jih napoti k dobrim
knjigam, stopa z njimi v dialog o prebranem. Nagovori seveda tudi uredni-
ke, zaloznike in avtorje, jim poda prepotrebno povratno informacijo. Ce
je dovolj vztrajna in prisotna, pa verjetno nagovori tudi nebralce, vsaj
s prepotrebnim medklicem - knjige so in branje je, ob njih razmisljamo,
se o njih pogovarjamo, poskusi $e ti.

Urh: Dejstvo je, da druzba, ki rada bere, nima tezav z “ustvarjanjem” novih
generacij bralcev. Kaj pa storiti v druzbi, ki v sploSnem ne bere prav rada?

Bilban: Rekla bi, da so bistveni zgledi. V okviru festivala Bralnice pod
slamnikom smo izvedli anketo med ve¢ kot 800 najstniki iz vse Slovenije.
Nepresenetljivo se je izkazalo, da najve¢ in najraje berejo tisti mladi, pri
katerih se doma bere in o knjigah pogovarja, kjer se knjige jemlje s seboj na
pocitnice ... Se mi zdi, da pogosto poslusamo, da mladi ne berejo. Koliko pa
beremo odrasli? Mogoce lahko za promocijo branja med mladimi naredimo
najvec, ¢e vzamemo v roke knjigo, in to vsi: ucitelji, starsi, knjiznicarji ...
In ¢e knjigi odmerimo prostor, se imamo z njo fino. Nenazadnje imamo v
Sloveniji nekaj projektov, ki se tega zavedajo, ki na tem gradijo, od gibanja
Bralna znacka do projekta Rastem s knjigo.
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Urh: Delujete tudi kot urednica. S kakSnimi uredniskimi izzivi se najraje
spopadate?

Bilban: Zelo rada imam urednisko delo - ker imam vsako leto od pet do
deset uredniskih projektov, lahko zelo tesno sodelujem z ustvarjalci, sku-
paj lahko premeljemo razli¢ne vidike knjige, pa naj gre za hibridna dela,
ki se sprehajajo med stvarno literaturo in leposlovjem, eksperimentalne
slikanice, stripe ali pa naslovni$ko odprta dela. Od lani prvi¢ urejam tu-
di prevodno leposlovje, in sicer fantazijsko zbirko Loockwod & Co. (Mi$
zalozba), kjer se ta dialog potem prenese na sodelovanje s prevajalcem.
Tudi tu kar tezko ¢akam, da bom knjigo lahko prebrala e v slovens¢ini, Se
posebej ker se mi zdi, da zgodba Jonathana Strouda, ki me je navdusila ze
v originalu, tudi v prevodu Andreja Hitija Ozingerja odli¢no tece.

Urh: Ce se zdaj obrneva $e na “teoretsko” plat vasega ve¢plastnega pri-
stopa h knjizevnim delom: v svojem doktorskem delu ste se ukvarjali
z raziskovanjem filozofskih in fizikalnih teorij ¢asa ter njihovo aplikacijo
na sodobno literaturo. Kako sta filozofija in fizika vplivali na vase literarno
razumevanje in interpretacijo besedil?

Bilban: Ze med $tudijem me je ves ¢as vleklo na sti¢igée teh podrodij, pa
¢eprav jih hocemo ob potrebi po predal¢kanju pogosto imeti locene. Brez
neke temeljne Sirine v pogledu hitro pristanemo pri ozkoglednosti in
ignoranci. Ena od kvalitet umetnosti, sama pa lahko to re¢em predvsem za
literaturo, ki mi je najbliZje, je, da je lahko nekakSen poligon za sobivanje -
tudi razli¢nih pogledov in pristopov. Ceprav danes filozofija in znanost
(pre)redko sodelujeta, sploh ko gre za t. i. kontinentalno filozofijo, na
primer fenomenologijo, ki mi je Ze od gimnazijskih let (verjetno tudi zaradi
povezanosti z literaturo) posebej blizu, se lahko njuni pogledi srec¢ajo in
prepletajo v literaturi in nam tako ponudijo celotno ali pa, bolje receno,
bolj celovito sliko. TakSen primer je na primer Grimus, prvi roman Salmana
Rushdieja in eden od romanov, s katerimi sem se ukvarjala v svojem dok-
torskem delu. Rushdie zgradi svet, ki temelji na motivu napoja (nekaksne)
nesmrtnosti. Za gradnjo sveta uporabi elemente iz bolj ali manj so¢asnih
uvidov s podrodja fizike in interpretacij dognanj kvantne mehanike - na
primer interpretacije mnogih svetov. Hkrati pa svoj premislek usmeri
predvsem v vprasanje vloge smrti kot tiste, ki nas bistveno doloca kot
ljudi. In tu je Rushdiejev pristop izjemno blizu premisleku Martina Hei-
deggerja. Rushdiejev svet tako stoji na obeh odnosih do ¢asa - fizikalnem
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in fenomenoloskem, nobeden ni podrejen drugemu, kot se pogosto zgodi
v neumetnostnih besedilih z omenjenih podrocij.

Urh: Kot podoktorska raziskovalka ste bili zaposleni na dunajskem Insti-
tutu za kvantno optiko in kvantno informatiko. Kako je pravzaprav poteka-
lo vase delo in kako ste se tam pocutili kot filozofinja in komparativistka?

Bilban: Na Dunaju sem imela vlogo nekak$ne hi$ne filozofinje. InSti-
tut - vodil ga je prof. Anton Zeilinger, ki je nato leta 2022 za svoje delo
na tem podrocju dobil Nobelovo nagrado za fiziko - je zacel z zanimivim
projektom za povezavo filozofije in fizike, ki jim je omogocil gostovanje
filozofov. Ker smo se v prvih treh mesecih fino ujeli, so moje sodelovanje
podaljsali do izteka projekta, tako da sem na Dunaju prezivela leto in pol.
Moja naloga je bila predvsem vzpostavljanje dialoga med fiziko in filozofijo
ob vprasanjih interpretacije kvantne fizike oziroma razumevanja narave
najmanjsih delcev. Povsem prakti¢no je to pomenilo, da je bilo treba najti
skupne luknje v urniku treh vodilnih fizikov na institutu, ki so jih ta vpra-
$anja posebej zanimala - poleg Antona Zeilingerja sta bila to Se Marcus
Aspelmeyer in Caslav Brukner, ki sedaj vodita institut. Tako smo se na pri-
mer dobivali na bolj ali manj rednih debatah in diskutirali o nasih pogledih
na razli¢na razumevanja narave kvantnega sveta. Z vsebinskega vidika pa
je to najprej pomenilo predvsem najti besedisce, s katerim se da poglede
iz enega sveta (filozofskega, humanisti¢nega) prenesti v drugega. Medtem
ko je analiti¢na filozofija ostala v stiku s so¢asno znanostjo, se je kontinen-
talna od nje mestoma oddaljila. Po drugi strani pa sem sama ob prebiranju
del s podrocja kvantne fizike, predvsem del ocetov kvantne fizike, ki so se
poglobljeno posvecali tudi razumevanju novih odkritij, pogosto obracala
na fenomenologijo, predvsem na Husserlovo razumevanje fenomenov. Ti
pogledi niso bili tako dale¢ od pogledov mojih kolegov fizikov. Predvsem
smo torej morali najti na¢in, kako poglede deliti in prenesti dolo¢ene kon-
cepte z enega podrocja na drugega, ugotoviti, o ¢em govorimo, ko denimo
jaz uporabljam filozofsko besediSce, oni pa fizikalnega, kje moramo biti
pozorni na prehitre skoke v razmisljanju ... Bila sem del drugacnega sveta,
ki sem ga delno ponovno obiskala pred nekaj leti, ko me je kolega prof.
Dean Komel opozoril na konferenco o fenomenologiji fizike - izkazalo
se je, da se s tem podroc¢jem, predvsem s fenomenoloskim pristopom
h kvantni mehaniki, ukvarja nekaj filozofov z vsega sveta, vsi pa smo se pri
tem med ostalimi, predvsem v anglosaskem svetu bolj utecenimi pristopi,
pocutili osamljeno. Zanimivo je bilo videti, kako blizu smo si pravzaprav
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v pogledih. To so izku$nje, ki so mi gotovo razsirile pogled, ne samo na
specifi¢no podrodje filozofije kvantne fizike, ampak predvsem na mozno-
sti, zagate in nenazadnje nujnost dialoga med razli¢nimi podrocji.

Urh: Med drugim raziskujete tudi vlogo in prikaz znanosti v otroski in
mladinski literaturi. Kako bi opisali specifi¢ne izzive pri predstavljanju
znanstvenih tem v literaturi za mlade bralce?

Bilban: Specifika kakovostne stvarne literature za mlade bralce oziroma
poucne literature je po mojem mnenju v tem, da mora zadostiti kriterijem,
ki odlikujejo tudi kvalitetno leposlovje, skratka biti dobro napisana, v iz-
piljenem slogu, dobro oblikovana, ilustrirana, hkrati pa morajo biti infor-
macije, ki jih predstavlja, to¢ne in ustrezno izbrane, razlage pa ustrezne in
razumljive. Ob tem je za stvarno literaturo pomembno, da ima pred o¢mi
ciljno publiko - njeno predznanje, kontekst, v katerega bodo vstopale nove
informacije, ravnovesje med razumljivostjo in kompleksnostjo razlag ...
Zaradi vsega tega mora pri nastajanju dobre poucne knjige tesno sodelovati
vecja ekipa, ki lahko uspes$no uposteva vse te elemente. Produkcija domace
poucne literature tako Se zdalec ni enostavna. Hkrati pa stvarna literatura
v medijih Se tezje najde prostor kot leposlovje (ko se sprasujemo, kje, na
straneh o znanosti ali na straneh o literaturi, je navadno odgovor - nikjer),
podobno je z nagradami. A dejstvo je, da domaca produkcija prinasa speci-
fi¢na znanja domacih strokovnjakov ali pa obrac¢a pogled v svet na nasem
pragu in je kot taka, po mojem mnenju, Se kako potrebna, ¢e hocemo pri
mladih spodbujati radovednost, kriticno razmisljanje, razumevanje sveta,
v katerem zivimo, in dialog - med posamezniki in med podrodji.

Urh: Glede na to, da poucna literatura $e tezje najde prostor v medijih,
velja omeniti vsaj priznanje zlata hruska, ki je v eni od kategorij podeljeno
tudi izvirni slovenski mladinski poucni knjigi. Kako bogata je domaca po-
ucna mladinska knjizevnost, tako po Stevilu izdanih del kot po kakovosti?

Bilban: S Stevilkami se tezko postavljamo. Kot razkrijejo Prirocniki za branje
kakovostnih mladinskih knjig, ki jih izdaja Mestna knjiznica Ljubljana, Pionir-
ska, Center za mladinsko knjiZevnost in knjiznicarstvo, celovita produkcija
poucne literature (torej tako prevodna kot izvirna) ze leta ostaja pod dvaj-
setimi odstotki celoletne produkcije mladinske knjiZzevnosti. Toda ker na
podrocju leposlovja za mlade lahko govorimo o hiperprodukciji, se mi samo
Stevilo poucnih knjig niti ne zdi problemati¢no, vsako leto izide nekje od
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120 do 190 poucnih knjig, dobra polovica je takih, ki jih lahko priporo¢imo
v branje, in med njimi je vsako leto nekaj odli¢nih. Knjige torej so, se je pa
v poplavi drugih naslovov in drazljajev treba potruditi, da sploh pridejo do
mladih bralcev. Podobno je z izvirno produkcijo. Ta v zadnjih letih predstav-
lja slabo tretjino vseh poucnih knjig. So pa med njimi odli¢na dela, pogosto
izpod peres uveljavljenih komunikatorjev znanosti, ki pa pogosto ubirajo
zelo razli¢ne pristope — nekateri izhajajo iz svojih izkustev in potovanj, na
primer biologinja Marina Dermastia (V kraljestvu Zivali), drugi iz svojih
fascinacij in zanimanj, na primer Slavko Jeri¢, po izobrazbi matematik, da-
nes pa predvsem ($portni) novinar (Statistika za zacetnike), tretje odlikuje
izviren prikaz snovi, Maga P. Zmitek (Dinozavri jure) je na primer odli¢na
naravoslovna ilustratorka. Navedla sem tri izstopajoc¢e naslove poucne
produkcije iz leta 2023, poleg teh je zlato hrusko prejela Se odli¢na poucna
slikanica biologinje Tinke Bacic in ilustratorke Polone Lovsin (Val in Luna
na morju). Stiri odli¢ne, unikatne domace pouéne knjige se mi zdijo dobra
letina, je pa treba tovrstno produkcijo negovati in spodbujati, za taksSnimi
knjigami je ogromno dela.

Urh: Prispevek na temo prikazovanja znanosti v mladinski knjiZevnosti ste
lani avgusta predstavili tudi na 39. mednarodnem kongresu IBBY v Trstu.
Kako je s pou¢no mladinsko knjizevnostjo drugod?

Bilban: Na kongresu sem predstavila prispevek (letos bo poglobljen prispe-
vek objavljen tudi v reviji Bookbird), v katerem sem se ukvarjala s knjigami
za starejSe mlade bralce, ki odpirajo okoljsko tematiko. Gre za temo, ki
starejSe najstnike zanima, a tezko govorimo o preobilju tovrstnih del. Lo-
tila sem se analize dveh tovrstnih knjig — Planeta, ki ne raste Lucke Kajfez
Bogataj in Dnevnika mladega naravoslovca Dare MyAnultya. Zanimalo me je,
v kolik$ni meri deli, ki opozarjata na dejstva, mimo katerih ve¢ ne moremo,
omogocata dialog z bralcem in spodbujata samostojno, kriti¢no pretresa-
nje informacij. Slednje sodobni teoretiki s podrocja pogosto izpostavljajo
kot znak dobre pouéne knjige. Ce se vrnem k vasemu vprasanju. Rekla
bi, da v tujini ni bistveno drugace kot pri nas. Izvrstna poucna dela izha-
jajo, a jih je treba poiskati, eno taksnih je bil na primer Dnevnik mladega
naravoslovca. Za starejSe najstnike lazje najdemo leposlovne kot pa stvar-
ne knjige, ki se ukvarjajo z okoljsko tematiko, ¢emur po mojem mnenju
botruje tudi kompleksnost tematike.

Pred leti so veliko pozornosti pritegnile poucne slikanice velikega for-
mata - ta val je dosegel tudi nas s prevodi najbolj ikoni¢nih, kot so
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Zemljevidi in Pod zemljo, pod vodo dua Mizielinski, in nekaj domacimi iz-
dajami. Te knjige so pritegnile pozornost, dosegle mlade bralce, se jim pa
utrjeno mesto v kulturnem prostoru $e vedno nekoliko izmika — med no-
miniranci za Andersenovo nagrado tako praviloma ni ustvarjalcev, ki bi se
osredotocali na stvarno literaturo, na primer na ilustriranje poucnih knjig.

Urh: Na domacem literarnem polju nastopate tudi kot avtorica izvir-
nih del za mlade in odrasle, v vseh pa pride do izraza vasa afiniteta do
sodobne znanosti. Mladim ste med drugim namenili odli¢ni pouc¢ni knjigi
50 abstraktnih izumov in Kaj sploh je to?. Kako se pisanje poucnega dela
razlikuje od pisanja leposlovja, poleg seveda najocitnejsega — skladnosti s
splo$no uveljavljenim pojmom resni¢nosti?

Bilban: Gotovo je s tem od ustvarjalca do ustvarjalca drugace. Pri meni
proces pisanja ni bistveno drugacen - tudi med pisanjem leposlovja nered-
ko brskam za podatki, da stvari, ki jih piSem (tudi ¢e gre za fikcijo ali celo
fantazijsko pisanje) drzijo, se skladajo s svetom, v katerega so postavljene.
Na drugi strani me tudi med pisanjem stvarne literature posrka v zgodbe,
veliko pozornosti namenjam slogu in zvenu stavkov ... Sem pa pri pisa-
nju stvarne literature gotovo nekoliko bolj sistemati¢na. Pred pisanjem
50 abstraktnih izumov sem razmisljala o tem, da vsako leto na police dobiva-
mo nove enciklopedije o dinozavrih, domacih zivalih, cudesih sveta ipd.,
nobene pa o temeljnih pojmih, s katerimi se vseskozi srecujemo. In tako
je nastala knjiga 50 abstraktnih izumov, v kateri sem nanizala 50 pojmov s
podrodij filozofije, znanosti (naravoslovja in druzboslovja), humanistike
in umetnosti, ki smo si jih izmislili, da lazje obvladujemo svet, zdaj pa nas
svet in to, kako ga vidimo in razumemo, pravzaprav dolocajo; izbrala sem
torej 50 pojmov, za katere se mi je takrat zdelo, da najbolj dolo¢ajo moj
svet. Knjiga Kaj sploh je to? je sledila podobnemu konceptu - v njej sem
zelela razloziti, tokrat za nekoliko mlaj$o ciljno publiko, nekatere besede,
ki jih sicer vsak dan uporabljamo, redko pa se ukvarjamo s tem, kaj nam
pravzaprav povejo, pa ¢eprav nam v razlicnih kontekstih lahko pomenijo
zelo razli¢ne reci in se nam njihov pomen velikokrat izmika (otrok, igra,
narava, smeti ...).

Urh: Slikanica Kaj mislis, kdo?, ki je plod vasega sodelovanja z ilustratorjem
Ivanom Mitrevskim, ni obicajno delo s trdno zgodbeno strukturo, pac pa

zabavni interaktivni izziv, pri katerem bralci z ugibanjem sami ustvarjajo
vsebino dela. Gre pravzaprav za igro analiziranja vizualnih informacij in
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argumentacije. Kako ste prisli na idejo za takSno delo, ki nastaja Sele v
sodelovanju z bralci?

Bilban: Kaj mislis, kdo? je nastala v nizu za knjigama 50 abstraktnih izumov
in Kaj sploh je to? Z Ivanom sva, pod taktirko urednice Gaje Kos, tesno
sodelovala pri vseh treh knjigah. Tudi s slikanico sem Zelela spodbuditi
razmislek o tem, kaj nam dolocene besede sploh pomenijo, kako se njihov
pomen spreminja glede na kontekst, nase gledisce, pricakovanja ..., pri
tem pa ponuditi izto¢nice za pogovor in nadaljnji premislek tudi najmlaj-
$im bralcem. Iz tega se je nato pocasi razvila ideja o tovrstni slikanici.
V slikanici Kaj misliS, kdo? bralci na eni strani najdejo vprasanja, npr. Kdo
je najhitrejsi/najvedji/zelen ...7; na drugi pa skupino likov, vsakokrat v ne-
koliko drugacni situaciji, med katerimi je vsak lahko po svoje velik/hiter/
zelen ... Tako se razvije debata. Po izku$njah z gostovanj je takSna debata
lahko precej burna in potegne v argumentacijo celoten razred, naj gre za
najmlajSe ali pa za starej$e bralce, na primer za desetletnike.

Urh: Lani ste odprli novo poglavje: napisali ste namre¢ ilustriran otroski
roman Ive ni, s katerim ste stopili na obmocje ¢istega leposlovja za mlade
bralce. V vasih daljsih delih (tudi za odrasle) se mi zdi zanimiv prikaz dru-
zine, katere dinamiko po navadi krojijo raziskovalni duh, znanost in odnos
do nje. Druzinska celica je veckrat petclanska, pa tudi za Ivo, Tarasa in Vida
se zdi, da jih od nekod poznamo. Od kod navdih za pripoved?

Bilban: V to knjigo sem Zzelela ujeti prednajstnisko odprtost svetu, ki ni
zapisana naivnosti, temvec jo ($e) poganjata radovednost in nekaksna ve-
ra v svet. Zelela sem dati glas takénemu obéutljivemu junaku, ki ($¢) zna
poslusati in gledati. Hkrati pa sem Zelela napisati dinamicen roman, ki bo
blizu bralcem Tarasove starosti (tam nekje med 9 in 11 let), napet in nezno
humoren. Kot bralec pocasi odkriva, akcijo pozene v tek okoljski problem,
ki sem ga izbrala zato, ker si mi zdijo po eni strani ta vprasanja zanimiva
in nujna, po drugi pa, vsaj po mojih izkusnjah, zanimajo Tarasove vrstnike.
Zametek zgodbe je nekaj ¢asa hodil z mano - ko so se glavne smernice
postavile na svoja mesta, se je pa kar hitro napisal. Potem so prisle na
vrsto Se jezikovne nianse, slog sem brusila ob glasnih branjih, tudi s ciljno
publiko. Sicer pa, ja, dinamika v pet¢lanski druzini je malenkost specifi¢na.
In drzi, da jo poznam od blizu. Po drugi strani pa je med domacimi avtorji,
ki jih res cenim in uzivam v branju njihovih knjig, hkrati pa ta uzitek delim
s svojimi mladimi bralci doma, kar nekaj takih, ki izhajajo iz lastne bliZine
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mladim, iz jezika, ki ga poslu$ajo, dinamike, ki jo opazujejo, a ne v smislu
popisovanja svojega druzinskega zivljenja, ampak iz ¢rpanja (tudi) iz njega.
Pri tem mislim na dela, kot so Kam je izginila Brina? Tadeja Goloba, Kdo je
danes glavni? Natase Konc Lorenzutti ali pa Lahko bi umrl na tem kavéu 2
mano Andreja E. Skubica. Tovrsten nacin ¢rpanja potem dovolim tudi sebi.

Urh: Vase literarno ustvarjanje sega tudi na podrocje literature za od-
rasle, poleg zbirke kratke proze Interferenca ste napisali roman z naslovom
Hvala za Skarje, ki je izSel leta 2019. Tudi v tem delu literarnega ustvarja-
nja zasledujete vprasanja in dileme, povezane z znanostjo, znanstvenim
napredkom. Na kak$en nacin lahko literatura postane most med bolj ali
manj abstraktnimi znanstvenimi in filozofskimi vpra$anji ter vsakdanjimi
izku$njami in zivljenji ljudi?

Bilban: Roman Hvala za Skarje je Ze sam po sebi tovrsten most - v njem se
prepletajo zgodbe treh protagonistk, Mete, ki se z vpraSanjem genskega
inZeniringa ukvarja kot filozofinja, znanstvenice Hane in MaSe, ki vstopa
v premislek iz svoje lastne izku$nje. Postopki, ki jih razvija znanost, bi ji
namre¢ lahko omogo¢ili varno nosecnost in druzino, ki si jo Zeli. Roman
je postavljen v bliznjo prihodnost - tehnologijo, na kateri temelji roman,
ze imamo, dialog, ki ga odpira, Se potrebujemo. Tudi refleksije romana so
se pojavile na razli¢nih straneh dialoga, v literarnih revijah in na straneh,
namenjenih znanosti, zadnji¢ sem ga zasledila med priporoceno literaturo
v prevodu poucne knjige s podrocja genetike ...

Urh: V romanu se znanost mocno prepleta z osebnimi, druZinskimi in
emocionalnimi vprasanji. KakSen vpliv ima po vaS§em mnenju sodobna zna-
nost na zivljenje posameznika? Se vam zdi, da smo kot druzba dovolj pri-
pravljeni na eti¢ne in filozofske izzive, ki jih prinasa napredek v znanosti?

Bilban: Seveda sodobna znanost pomembno vpliva na zivljenje posamez-
nika. Kot je $e poudarila pandemija covida: vpliv znanosti je lahko totalen,
odloca o zivljenju in smrti. Hkrati pa je tu $e kako pomemben dialog, na
eni strani ustrezna, razumljiva, a hkrati dovolj poglobljena komunikacija
znanstvenega znanja in na drugi strani pripravljenost poslusati, se infor-
mirati, na podlagi tega pa kriti¢no presojati. Vidite, pa smo spet pri knjigah
in branju. Enak je moj pogled na eti¢ne in filozofske izzive, ki jih prinasa
napredek v znanosti: ¢e smo pripravljeni na dialog, kjer se poslusa, se
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informira, se poiSce skupno besedisce in se nato kriticno pretrese, kar je
pred nami - potem seveda. Brez tega pa ni nicesar.

Urh: Koliko vam je podobna Meta iz romana? Zanimivo je, da si z juna-
kinjo delita avtorstvo strokovnega c¢lanka, ki je bil objavljen v publikaciji
Phainomena, ona je avtorica v fiktivnih okvirih romana, njeno ime je ohra-
njeno tudi ob objavi v strokovni publikaciji. Poigravanje z razli¢nimi plastmi
resni¢nosti? Postmodernisti¢no brisanje meje med realnostjo in fikcijo?

Bilban: Meta mi je v marsi¢em blizu, drzi. Ob pisanju romana sem se po-
igravala z idejo, da bi Meta prispevek, ki ga piSe tekom romana, objavila
tudi v mojem svetu. Kot bralki mi je to prehajanje med razli¢nimi plastmi
sveta izjemno vsec. Glede tega sem se obrnila na kolega Komela in Bozica,
ki urejata Phainomeno, naso vodilno fenomenolosko revijo, ¢e bi $lo, pa
sta bila za. Ce bi se mi Zelja popolnoma uresniéila, bi bila povsod ob ¢lanku
napisana samo Meta, a se v Phainomeni najde tudi moje ime. Upam, da
ima s takSnimi prehajanji med svetovi veselje tudi kakSen bralec, ne samo
avtorica.

Urh: Za konec pa Se nekaj o prihodnjih nacrtih; kateri segment vaSega
ukvarjanja s knjizevnostjo je trenutno v prvem planu?

Bilban: Bolj ko ne vsi. Trenutno sem v vseh tako globoko, da tezko kak$ne-
ga prekinem. Na zadnjih volitvah IBBY sem bila znova izvoljena v izvr$ni
odbor te mednarodne organizacije in izbrana za podpredsednico, hkrati
sem predsednica Slovenske sekcije, ki, se mi zdi, uspe$no povezuje vse,
ki v naSem prostoru delujemo na podroc¢ju mladinske knjiZevnosti - se pa
tovrstnega dela na preseku med kulturno politiko ter promocijo mladinske
knjiZevnosti in branja kar nabere. Na IBBY me veZe tudi sodelovanje v
uredniskem odboru revije Bookbird, ki se fino dopolnjuje z mojim delom
v urednistvu nase revije Otrok in knjiga. Ze sedemnajsto leto, z vmesnim
predahom, sodelujem v strokovni komisiji Prirocnika za branje kakovostnih
mladinskih knjig. Lani pa sem zacela kot literarna kriti¢arka sodelovati $e z
revijo Dialogi. Trenutno v sodelovanju z Mi$ zalozbo urejam nekaj imenit-
nih knjig, ki se jih velikokrat veselim kot svojih. In hkrati i$¢em trenutke za
svojo. Leta 2026 naj bi iz§la moja prva kartonka, ilustracije bo prispevala
Manca Kroselj - tega se res veselim. Vmes pa zZe nekaj ¢asa nastaja daljsa
knjiga, s katero stopam v nov, ¢eprav verjetno glede na do zdaj prehojeno
ne prav presenetljiv zanr.
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Sla sem za podobami Vladimirja Makuca, kot se ¢lovek spusti do kletnih
prostorov, da bi videl, ali so morda povezani s kletnimi prostori sosednje hise.
Obiskala sem njegove kraje, Solkan, Hrastovlje, Ljubljano, neko¢ davno tudi
Pariz; soline in Kras, mesto in vas. Opazovala sem ptice na nebu in Zivino
na pasi, vodo in oblake, urin kazalec in zrcalo, ki mu daje smisel Sele ¢love-
Ski obraz. PremiSljevala sem o slikarjevi potrebi po samoti, ki so jo prehitro
povezali z eskapizmom, meditirala ob subtilnem ravnoteZju njegovih platen,
pocivala na fini mreZi reda in véasih, ko se je v dnevu naredila razpoka za
vetnost, $la za Hermesom kolesarjem v kozmos. Vstopila sem v cerkvico na
hribu, kjer je umetnik vec let kopiral mojstrovine iz preteklosti, s tem pa tla-
koval svojo lastno pot s stabilnim obrtniskim znanjem in vatrajnostjo. Zaznala
sem njegovo otrosko zaljubljenost v Zivljenje in tudi trmasto zazrtost vase, ki
ni popustila niti takrat, ko je na vrata njegovega ateljeja potrkal zunanji svet.
Zvecer, ko je tisina razporedila vtise dneva, sem preverjala, katere od njegovih
podob so se odtisnile vame in priklicale v zavest moje lastne spomine, slutnje,
sanje — kot odgovor, kot novo vpraSanje. Nastali so pogovori, ki so dokument
osebnega potovanja v prostoru in casu, kot so ga usmerjale slikarjeve umetnine,
ob tem pa tudi razmisljanje o izvorih ustvarjanja, ki ostajajo v svojih mukah
in radostih v vseh umetniskih zvrsteh sorodni.
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Bomo zdaj kaj bolje pripravljeni na odhod? Ker smo se borili z burjo? Stali
smo na odprtem in z golimi rokami zadrZevali vdor barbarskega vetra, ki
pride vselej brez najave. Z belega neba temno plane na razgaljene trge mest
in tezke predmete zvrtinci kot listje. Zamahovali smo pred o¢mi, kot bi
v upocasnjenem posnetku odganjali muhe, a ledene dlani velikana so bile
hitrejSe. Kot nevidna sila mraza so $le skozi koZo v telo. V shlajeni notranj-
$¢ini je utripala le misel, drobna, a zdaj tudi prosojno jasna — odlo¢na ¢rta
sredi zabrisane snovi. Bomo zdaj kaj bolje pripravljeni na odhod? Ker smo
se borili z burjo dovolj pogumno, dovolj dolgo, dovolj sami, se bomo zdaj
v tistem klju¢nem trenutku zanesli nase, obstali sredi izpraznjenega pro-
stora in se z vso tezo naslonili - na veter?
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kst

Sredi mize za pest testa. Miza je prevelika zanj, a tolikokrat jo je Ze objelo
s pregretim telesom. Otrok opazuje dlani, ki tol¢ejo v snov. (Pritisk. Potisk.
Odtis.) Masa se spreminja pocasi, prepocasi za neu¢akane oéi. Cas se vlede
kot testo, a otrok noc¢e zamuditi niti sekunde na poti do ¢udeza; kazalec
gospoduje izbi kot opomin, naj bdi. Gmota je kon¢no ukroc¢ena - ni¢ ve¢
gnetenja. Nezno, kot ko pobozamo ljubljeno lice, se hrbtna stran dlani
skrije pod zlato tkanino. Otrok se zboji kosti, ki $trlijo pod prosojno koZo -
da ne bi ranile umetnine. In roka povlece ljubeznivo prvic. (Zaslisi ogenj
prasketati.) In povlece ljubeznivo drugic. (Nasloni glavo na drugo dlan.)
In povlece ljubeznivo tretji¢. (Kazalec obmolkne.) V vse smeri neba je raz-
prostrta voljna snov. Naoljena s potrpezljivostjo in potisocerjena objema
mizo v zenitu poldneva. Na ta fino tkani prt bomo polozili vse najboljse,
kar imamo, in nikjer nikdar se ne bo pretrgala tresota se mreZa bivanja.
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Okna v sose$¢ini so spustila veke, na borjacih nekaj avtomobilov v ¢rni.
TiSina je zalila ulice kot svilena reka, nad njo blag vetri¢ prinasa regljanje
zab, utripanje kresnic in gosto toploto, ki je ne bo razred¢ila niti no¢. Zid
je hladen in hrapav, s prsti vijugavo potegnem po njem, kot bi risala valo-
vanje, in se naslonim nanj z vso tezo odraslega telesa. Zamizim ... Kar se
vraca, niso prizori in obrazi - pa¢ pa zaupanje. Majhen za dlan je zemlje-
vid otrostva, a dovolj velik za skrivalnice. Vse na njem ima dovoljenje za
bivanje — uvele roze na pokopali$cu in pordele oci, a tudi ¢udez ¢rnega
neba z nasitki iz biserov. Ni mogoce skreniti — vrnitev, to si ti. Globoko
vdihnem mir v to telo, okorno, nedovzetno in utrujeno, kot da se zdaj zid
naslanja nanj. Sredi razvlecenega zemljevida prividnih mest in navideznih
postojank je veckrat izgubilo smer. Naslonjeno na hlad vrnitve zdaj gleda
nebo, kot da nikoli ni bilo razjarjeno, zlovesce, zahrbtno, odsotno, nemo,
preveliko. Kot da nikoli ni bilo ni¢ drugega kot zgolj - cudezno.
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Ni ve¢ zima, Se ne pomlad. Po nikogar$njem ozemlju med enim in drugim
¢asom pustna karavana si utira pot. Robove cest, vsaki¢ drugje, risejo ljudje
z dvignjenimi rokami. Valovi pleSocih teles so pisana prevleka opoja; ziba
se kot zmaji na nebu, ki jim nesliSna glasba narekuje ritem. Med hiSami
se lovi veter, mlad je Se in ne ve, kako za njim tol¢ejo polknice in padajo
lon¢nice. Pa tudi, kako hitro lahko presusi solzo na otrokovem obrazu,
ko v mnozici zagleda mamin obraz. Mlade maske se objemajo, kot da
prihodnost ne more nicesar spremeniti, med njimi stari klovn in njegov
konj, utrujena sredi rajanja. Pisani konfeti se manic¢no zvrtincijo v zrak, ko
veter pridivja na mestni trg, in nihce vec ne ve, kaj pada z neba - ¢e$njevi
cvetovi ali sneg.
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Miljana Cunta Pogovori z Vladimirjem Makucem
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Prostora je dovolj - da se ovca pase z volom, da na vola sede ptica, da sala-
mander diha v deZju, da je Skorpijon na nebu, da polojnik na rdec¢ih hodu-
ljah osvaja soline. Clovek resuje uganke in izlo¢a neznanke - vse pristanejo
v delavnici alkimista. Medtem ko se na ulicah prizigajo cestne svetilke, da
osvetljujejo ¢loveske korake, se v njej zvezde utekocinjajo v zlato. Alkimist
stoji pred belim platnom, da bi nanj naslikal no¢. Crna ovca na beli pasi,
beli vran pred ¢rnim oblakom, rdeca puscica v vsesmerju neba — tako se
najdejo nasprotja. Jutro pride ¢isto in umito, dlani pocivajo na stegnih,
obrnjene navzgor in prazne. Alkimist sedi pred podobami teme, kot bi ne
bile njegovo delo. Na pragu jutra Se ¢uti dih skrivnosti, ko vse biva drugace,
na nacin tisine in senc.
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Sklanjam se nad pravkar prebrano knjigo. Z mano se je pogovarjala dneve,
tedne, zato vem, da je Ziva. Listam za mesti, kjer je spregovorila najbolj
razlo¢no. Zasledujem oznake, podcrtaje, pripise, klicaje in puscice. Ni vecje
radosti, kot je spoznati nekoga, ki vidi svet na enak nacin kot ti. Tako je, kot da
bi izvedel, da nisi nor. Vse, kar me mami iz mirovanja, odrinem stran, po-
ravnam se na potrpezljivost. Prepisujem. Vse bolj temno je sredi zastalega
¢asa, vlaga se zajeda v stene, od nikoder ne zapiha. SliS$im odmev lastnega
koraka, kako tipa za naslednjo stopinjo sredi zati$ja — tu nekje je dlan, ki
je nekoc zapisovala besede ... Hodila bom dalje, neopazna vsiljivka, nepo-
vabljena vlomilka, in prisla ¢isto blizu drgetanju. To bo moje vajenistvo.
To bodo Hrastovlje.

Sodobnost 2025 239

(O]



®

Miljana Cunta Pogovori z Vladimirjem Makucem

kst

Na robu, vselej na robu. Kovina pod stopalom je hladna, a je tudi stik s
snovjo, utez sredi nagibanja. Izziva teznost, to je njena naloga. Vsakic korak
dlje, korak stran od sredine, proti Se enemu robu ... Lahko bi se ugnezdila,
lahko bi se skrila pod peruti vecjih ptic, lahko bi jemala manjs$im, a v pro-
stosti ni bliznjic. Zato zdaj tu, na robu, vselej na nekem robu, slisi rasti
zeljo po nebu. Kako raste - zelja po nebu! Kot krusno testo, na toplem, na
skritem, stran od pogledov. Kako se veca v vse smeri, v tihoti buhti, samo
na pogled miruje. In nato, ko nastopi pravi cas, preraste zacetke, in ko
dvignes$ kuhinjsko krpo, ga je dovolj, da te nasiti. Tako se prebudi drobceno
telesce ptice, lahno je kot dih in enako nesli$no, odlepi se od tal, kot da
je breztezno, polno zaupanja brezumno zaprhuta in naposled, ker je dalo
vse, kar je imelo, zaradi Zelje po nebu, vzleti!

240 Sodobnost 2025

(O]



®

Pogovori z Vladimirjem Makucem Miljana Cunta

kst

V¢asih ne ves$, ali si res videl ptico. Dan prinese nova dejstva, ki se zoper-
stavijo snu. Vse manjsi si pred dokazi, ki prihajajo iz ust ljudi. A okus ostaja
in sredi belega dne zaboli v prsih od lepote. Zato zaplavas zopet vanjo, ko
stopi$ pred platno, kot v hladno morje. Nekaj v njem te ohranja na gladini,
ko te nese dalec na odprto. Vsak trenutek je lahko zadnji, zato ne izgublja$
¢asa in se s Copicem v roki vraca$ na kraj sanj. Tam velika ptica z dolgim
kljunom $iva krpe v celoto. V pravilno urejenih poljih se zrcali nebo. Njeni
pomocniki grabijo, sortirajo, zlagajo, prelagajo, odnasajo, cistijo, dokler
se na robovih morja ne dvignejo visoki kupi lesketanja. Slikas, da bi ljudje
lahko prisli po urejenih potkah cisto blizu tej lepoti in vzeli od izobilja. Ko
se vrnejo v svoje domove, bo na vsaki mizi §¢ep belega bleS¢anja povrnil
okus. Ne bodo ga videli, le vedeli, kdaj ga zmanjka.
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Dragi prijatelj, naj ti predstavim svoj atelje. Ni¢ posebnega — miza, stol in
nekaj knjig v kotu spalnice. In da ujamem besedo: list, ekran, pisalo. Miza
je kdaj pod oknom, da med enim in drugim dvigom glave zagledam krosnje
lip, v¢asih pravokotna na okno pusti svetlobi padati z leve strani; takrat
dohiteva roko in pozdravi vsako besedo posebej. To so sre¢ni dnevi, ko
ne sanjam o prostoru in ¢asu, ker se mi dajeta v izobilju. Ob takih dnevih
veter razpiha zatohlost in vse moje mize - zlozljiva, premajhna, prenizka,
prehrupna, skupinska, tuja, trhla, osamljena, neobstojeca - se zlozijo veno
samo. Vsaka od njih prebiva v tej mizi, za katero prav zdaj piSem in ki se
bo neko¢ morda zna$la v neki drugi mizi, enako nujni in enako zacasni.
Vsaki se v mislih zahvalim in jo odresim teze, ki sem jo prelozila nanjo
med pisanjem, ko je no¢ premesala nacrte in so sanje izbrisale utvaro, ko
nobena postavitev ni bila prava in je bilo treba na pot, po novo mizo, drug
obraz. Tako se zlagajo pesmi, prijatelj, v ateljejih ve¢nosti, kot mize - ena
v drugi prebivajo, naklju¢ne sopotnice, da te spominjajo.

Viri citatov:

— tresota se mreZa bivanja, Denise Levertov: Novi in izbrani eseji, prev. Tina Vr$caj.

- NiveCje radosti, kot je spoznati nekoga, ki vidi svet na enak nacin kot ti. Tako je, kot da bi izvedel,
da nisi nor. Christian Bobin: Bela dama, prev. Nadja Dobnik in Tadeja Sprunk.
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Sodobna
slovenska
poezija

Zeljko Kozinc

Ob Atlantiku

Angel morskih kaZipotov

Kako so pohlevni kazipoti,

ko vabijo ljudi k oceanu.

Komaj citljivo na njih pise,

da jih ne ¢akam na obali.

Kaj po pravici naj Se sam dopiSem?

Da veter v valovih skriva mojo zaro,

ki pohlevno varuje vse kazipote?

Da vzhajam v zadnjem krajcu modrega planeta?

Plima in oseka dihata v mojih prsih,

strd soli se mi rosi v grlu,

ko v njem grgrajo hrumece so¢nosti s plaze,

ko ljudem skoz prste izginjam v pesek,

Ce se jih dotaknem. Bog od njih ni¢ ve¢ ne terja,
niti najmanjse porcije kesanja,

prepusca mi, naj ostajam lacen, nenasiten
sladkih jabolk golih koz in znoja.
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Zeljko Kozinc | Ob Atlantiku

O, zmedeni tezki ¢as, hvala,

da kdaj iz zamascenih Zil potocis

iskre smeha in udarce strun drhtljivih.
Razsvetli mi o¢i, da v svetlobi oceana
iS¢em svojo skrito mater,

ogrej mi moje stare roke,

da razgaljencem pokazem lu¢ v modrini,
svojo skrito ve¢nost.

Gledam jih povesenih odi,

ljudi, ki kot otroci segajo po Skoljkah.

Kako jih ozivlja ocean,

ki je s poljubi valovanja

v njih pokopal svojo ¢udovitost,

vecnost darezljivega dojenja.

Vznemirjeno nebo se le smehlja nad mirom,
od brezpotij oceana sre¢no ga samo Se boza.

Playa Matalascafias, november 2024
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Insomnia

Noc¢ iz brencanja os se zliva

v slano slino milostnih odpustkov,
glasovi nekih ostrih pesmi
utripajo s trepalnicami zvezd.

Po opuscenih domovanjih

blodi to srce nesmrtnih prebuditev,
plasno dete

v vroci zibeli epohe.

Rad bi izstopil iz nabreklega telesa,
znojno bitje samomora se je utrudilo.
Zrd no¢i me s toplim ugrizom

vraca v otrosko duso pesmi.

Milo pesem pri¢akovati v duseci noci
- to je vsa pesem. Presojna voda modrega neba,

ostajam plamen, ki te bo presusil,
osoncen vztrajam v slepoti.
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Neznanka

Nevidna hoce, naj jo vidim,

gluha ¢aka, naj jo sliSim,
nedotakljiva, naj jo ljubim.

Je del¢ek duse, vztrajen kakor ¢ricek.

Z njo umazan potok odteka vse cistejsi,
vse tan;jsi, kakor lunin zadnji krajec,

ko le Se ptici cvrkotajo, razuzdani

nad razklano dverjo brezen in ozracja.

Vsled mi tecejo renceci psi,

ki z njimi spim ob oceanu,

kjer je strah pred njo zakopan v pesku.
Od tam k nebu dvigam svoja sidra.

Vracam jo v svoje sence, v kosme sanj,

ki jih naplavlja no¢ s koraldami Sepeta.
Kot dih za dihom se razblinjajo besede,
ki bi bile rade porojene v njenem objemu.

Odkar sem jih izsanjal, obraze daljne,

vstaja mehka strast dopisovati njihove profile,
roditi ljubosumne sle veselja in vesolja.

Se norcevati iz piromanske zgodovine.

Obesen kakor netopir pod puhle stavke,
ki so umolknili kot ¢rvi v deblu,

nase lepim blede slike, pobeljeno kopreno
vdaje, preorani kamen krotke koze.

V morju ¢aka, morje v morju,
odtrgana v viharju kakor Skoljka,

njena siva solza, roza pogubljenja,
ki strmoglavo utaplja svojo Zrtev.

246 Sodobnost 2025

(O]



®

Ob Atlantiku

Moj Lorca

Tvoja pesem v Zerjavki,
utripajoce gnezdo sonca,
zasleduje me kot angel varuh,
potepuha.

Njeno izginotje ve¢ nikogar
ne pustosi,

pozvenevas v usesih

kakor temen zvon v gluhoti.

Ostajam bleda loka v gosti megli,
podoba vsega,

kar sem ti izrekel o svojem domovanju,
pokorno golo bitje

iz prsti, ki se je grebla
s prostranstvi zraka,

da bi po ¢udezu prezivel,
najin vecni sen v pepelu.
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Pozar

Brez ur je dom. Pozna le spanje,
v katerem se nihce vec ne prebuja.

V molku, bandaziranem kot rana,
¢lovek raziskuje svoje oci,
iz dneva v dan posega v lakotni nikoli.

Pa je doma. Sme s spolzkih lestev
otroskega molka grebsti stihe kamna.

Domotozje povrniti mracni in presiti dobi.

Kar bo dosegel, je le vroci obroc lebdenja,
kjer se solze prelevijo v muhe.

Splahneli val sovrastva pada
v prah pozara,
v tisto edino, vZgano.
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Spremljevalka

Ko si v vlagi mojih oci pozdravila
trpki bes sveta,

ko mi je presedlo, da bi iz tvoje dobrotljivosti

prerisoval cuje¢ne megle bdenja,
si s pocrnelo senco segla vame.
Privila si se k belim vlaknom slane,
v katerih bova zmrzovala.

Toneva v cementne stavke,

za snubljenje zmanjkuje

prava roka lo¢evanja.

Moj jaz v tebi raste

in tvoj jaz v meni.

Bolj si Zeliva dotikov kot pogledov,
globlje kot v svoj sezgani mir

se zakoplje$ v moje bese,

vesela, da izginjas

v Zrvnju kljubovanja.

Je bila ljubezen,

ki sva jo zgresila?

To pokanje, to odpadanje zgorelih skorij?
Vstajenje ali usoda?

Ta prozorna usta, macja roza,

iz objema, so bili to najini otroci?
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Rokopis

Navdihnjene besede so se osule
kakor son¢nice,

ki so poganjale

na ostekleneli prsti
mrtvorojenih knjig.

Zublji iz Zoltih zenic telefonov
zoglenevajo v rdeci stradez,

ki, vse bolj plesast, ni pri moceh,
da bi $e kaj govoril,

niti za in niti proti.

Bicki strupov,

razsekani, vsi v kodah,

so se nam usidrali v poglede.
Gledajo samo,

kdo koga zre,

kdo je od kod,

kdo ne sme vec biti.

Ogenj je prijatelj
eksplodiranih metafor.
Zatorej gori, rokopis, izgori.
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Sodobna
slovenska
proza

Leonora Flis

Dedisc¢ina

Zaprla je zaluzije, da je po majhni sobi padla tema. Izvedela je od skupne
znanke. Tisto sredo naj bi z veliko hitrostjo zapeljal v ograjo Karlovskega
mostu. Njegov wartburg je poletel ¢ez beton. Na mestu je bil mrtev. Tisti me-
sec sta se mu rodila dva otroka. Dveh razli¢nih Zensk. Ena je bila ona. Stara
dvajset let, blede polti, modrih, vodenih o¢i, redkih svetlih, rahlo skodranih
las. Kozo je imela tako tanko, da so se ji pod o¢mi in na rokah izrazito videle
zile. Ko je bila starejSa, precej starejsa, je nemalokrat rekla: “Glej, kako grde
roke imam, skrivenceni prsti in te zile, grde, grde roke.” Velikokrat se je po-
govarjala sama s seboj. Glasno. V¢asih tudi na cesti. Tudi tako glasno, da so
se ljudje ozirali za njo. Artritis ji je zadebelil prste in vcasih je komaj prijela
pribor ali skodelico bele kave, ki jo je imela tako rada, da jo je pila najmanj
trikrat na dan. S ¢isto malo sladke smetane in sladkorja.

Takrat pa stara dvajset let. In njen otrok nekaj mesecev. Pravzaprav je
tistega aprila dopolnil tri mesece. Prav toliko, morda teden ali dva ve¢, kot
otrok tiste druge Zenske. Ko je izvedel, da je noseca, se ji ni ve¢ oglasil.
Njena mama je bila pobozna, vsak dan je hodila v cerkev, tudi dvakrat,
zupniku je nosila domaco hrano in denarne prispevke. Nezakonski otrok
in povrhu $e s tem moskim. Z uradnikom iz Grosupljega. Nikomur ni bilo
jasno, kje sta se nasla in kako se je z njim sploh zapletla. Mamo je strlo.
Njen oce pa je bil v svoji obi¢ajni maniri strpen, ljubec, a molcec. In rad
je malo vec popil.
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Ivana drugih stikov z moskimi prej ni imela. V¢asih je sicer molila in
prosila za dobrega fanta, ampak s prav posebno vnemo v bozjo milost
v tem pogledu ni verjela. Ko je izvedela, kakSno dvojno igro je igral, se je
seveda pocutila zavrzeno in uniceno. Njeni izbruhi jeze, s katerimi je ob-
¢asno spravljala v nemir druzino, so se pomnozili, nagnetli so se v dneve
njene nosecnosti in, tako so ji vsaj rekle prijateljice, gotovo vplivali tudi
na Se nerojenega otroka. Rekle so, da se ji bo zaradi besa pogrsala koza,
da jo bo mucila nespecnost, da bo izgubila apetit, da bo Skodovala razvoju
otroka. V¢asih je Ivana podlegla pripombam drugih in se predajala unicu-
jo¢im mislim, v¢asih pa je trmasto vztrajala pri svojem. Kadar so omenjali
njenega otroka, je rekla: “Ta otrok bo srecen, ta otrok bo Zivel v okolju,
kjer ne mene ne njega ni¢ ne bo spominjalo na njegovega oceta. Ta otrok
bo videl nov svet.” V¢asih pa je, brez posebne bolecine ali radosti, kot da bi
bila v transu, njene o¢i so nepremic¢no zrle naprej, v prazno, skozi tvarino,
dodala: “Lep, res lep je bil njegov oce.” Nihce ji v mesecih nose¢nosti ni
v nicemer oporekal. Nihce je ni ustavil, ko je rohnela po hisi, ker kosilo ni
bilo nared ob to¢no doloceni uri, ker ji iz pekarne niso prinesli prav tistega
peciva, ki si ga je Zelela. Njena muhasta in nestrpna narava je iz dneva v
dan bolj prihajala do izraza. “Togota si, prava togota,” ji je v¢asih rekel brat
Bert, nato pa usluzno naredil, kar koli si je zZe zamislila. Tudi njen oce je
potrpezljivo poslusal in ji pogosto za kosilo ali vecerjo pripravil tudi dva
ali, ob koncih tedna, tri razlicne menije. Mama jo je vcasih pogladila po
licu, vendar se ji je na obrazu risalo razocaranje, pomesano s strtostjo in
nekaks$nim strahom. Pred kaznijo, pred sodbo. Pred Bogom. Drobna zZenica
je bila vedno bolj iz¢rpana in izsuSena. Enainpetdeset let je imela, a je bila
videti kot starka, ki se, ker je imela dovolj Zivljenja, namerno strada. Seveda
pa je $e vedno molila. Veliko in z vso srénostjo in predanostjo. Tudi Zupnik
ji je prigovarjal, naj ve¢ jé, ve¢ spi, manj razmislja, Bog vendar odpusca.
Udelezevala se je posebnih sre¢anj in priproSenj Marijine druzbe. Po nekaj
mesecih se je njeno pocutje malo, ¢isto malo izbolj$alo. Toliko, da je lahko
tu in tam pojedla celo spodoben kos mesa in malo krompirja v oblicah.

Ivani pa je rastel trebuh. Kar dobro se je pocutila, le spala je bolj slabo.
Sanjala je most, ograjo, reko, truplo. In svojega otroka. Decek. Gotovo bo
decek. Obraz njegovega oceta bo njegov obraz.

Rodila je nekaj tednov prezgodaj. Otrok je bil droben, krhek. Ko so ga
potegnili iz nje, so za trenutek pomislili, da ne diha, potem je, Cez Stiri ali
pet sekund, komaj slisno zajokal. Ko se je iz porodni$nice vrnila domov,
so jo vsi, tudi mama, pricakali z odprtimi rokami, pripravljeni pomagati,
kot so vedeli in znali. Andrej je hitro rasel, veliko je jedel in se na svet
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okoli sebe odzival z nabojem zadovoljnega, dobro preskrbljenega otroka.
Njegova mama je v njem vedno bolj prepoznavala njegovega oceta. V njej
se je teplo: baraba, laznivec, ljubimec, kako lep, grob, nezen. Se vedno je
imela izbruhe jeze, za katero se je zdelo, da izvira predvsem iz globoke za-
grenjenosti in bolec¢ine. Mirili so jo in ji §e naprej v vsem ustregli. Govorila
je, leta kasneje, da je nekaj ¢asa $lo tako, po njeno, “potem me je ustavil,
delala sem tako, kot se je njemu zdelo, in najbrz je prav tako, skrbel je za
nas”. Drug, drugacen moski, drugo, novo Zzivljenje, v novem svetu. In z
njo sin Andrej. Govorila je tako, ko je sedela za mizo v svoji vrstni hisi v
Queensu, pogosto z zagrnjenimi zaluzijami in zaprtimi okni in vrati. Motil
jo je svet tam zunaj, motili so jo ljudje, motili so jo premoc¢na svetloba in
zvoki s ceste. Ce je kdo pozvonil, kadar ni bila sama doma, je k vratom
vedno napotila koga drugega.

Andrej je bil zadovoljen fant, dedek in babica sta ga imela rada, njegov
stric Bert, ki je prav tako Se zivel v hisi svojih starSev, tudi. Dedek mu je
vsako jutro skuhal ¢okoladni puding, ki ga je decek obozeval. Njegova ma-
ma pa ga je opazovala na nacin, ki je razodeval meSanico ob¢udovanja in
groze. Vcasih si ga je mocno pritisnila na prsi in ga drzala ob sebi minuto ali
dve, drugic pa ga je z nelagodjem, odtujeno, na kratko objela. Resnicno je
bil vedno bolj podoben svojemu postavnemu ocetu. Ivana je v¢asih kaksni
kolegici iz sluzbe povedala, kako strasno se je zaljubila. V njegove roke,
v o¢i, lase, pa seveda, govoriti je znal. “Ta nesnaga, ta gnoj od moskega!”
je znala vre$cece dodati. Kar tako, v hipu jo je popadlo.

Andrej je imel devet let, ko je njegova mama nekega dne naznanila, da
odhaja v Ameriko. “K teti grem,” je suho rekla. Nekaj mesecev prej, okoli
velike noci, je Andreja pustila pri starsih, sama pa je odletela v New York.
Vedeli so, da si dopisuje s teto, slamnikarico, ki je med slovenskimi izse-
ljenci v Ridgewoodu slovela kot ena najboljsih izdelovalk slamnikov. Celo
zivljenje je posvetila klobukom, za dame, za gospode, za otroke, za obi-
¢ajne in slovesne priloznosti. Dvajset let je imela, ko je z ladjo Leopoldina
prispela na slovito sito za priseljence, na Otok galebov, kot so Ellis Island
nekoc¢ imenovali Indijanci plemena Lenni Lenape. Odsla je sama. Nikogar
ni poznala. Le nekaj beznih znank je imela med slamnikaricami v New
Yorku. Obic¢ajne druzinske vezi, ki so v zacetku 20. stoletja zaznamovale
vecino selitev po Evropi in ¢ez ocean, v njenem primeru niso obstajale.
Necakinjo je v Ridgewood povabila z navduSenjem, saj je v njenih pismih
brala nedvoumno in goreco zeljo, da vsaj za krajsi ¢as odide iz domacega
kraja. Cim dlje, nekam, kjer je nihée ne bo prepoznal, nih¢e obiral, nihée
na cesti pogledal vstran ali, Se huje, s pomilovanjem pogladil Andreja po
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gostih ¢rnih laseh, prav taksnih, kot jih je imel njegov oce. Tako je pona-
vadi pisala teti. Angela sicer ni imela prav tak$ne izkusnje, vedela pa je, kaj
pomeni, Ce si ¢lovek Zeli spremembe.

K Angeli je Ivana od$la sama, za tri tedne. V. domacem kraju je dela-
la v tovarni kovckov in usnjenih izdelkov in le stezka so ji dovolili tako
dolgo odsotnost. Teden dni placanega dopusta, dva tedna neplac¢anega.
Vseeno ji je bilo. Prihranila je nekaj denarja. Ve¢ dni pred odhodom zaradi
vznemirjenja ni spala, morda je ujela le uro ali dve spanca na noc. Vsa po-
doc¢njakasta je bila, zaskrbelo jo je, hotela je biti Zareca in sveZa. Zanj. Teta
je omenila nekega Slovenca, ki da si Zeli slovensko dekle za Zeno. Celo iz
istega kraja naj bi bil, iz njenega malega mesta, vendar o njem ni vedela
nicesar, ne kako se piSe, ne kdaj in zakaj je odsel iz Slovenije. Vedela je
le, da je zdravnik splosne medicine in tudi zobozdravnik. Dve fakulteti,
ali kako, je premlevala. To pa mora biti bister. Zelela si je $tudirati, nekaj
prakticnega, pa se je zgodil otrok in srednja usnjarska Sola ji je ponudila
moznost takoj$njega dela. Potrebovala je denar za otroka, zase. Vedno je
zelela biti urejena. Kupovala je najboljso kozmetiko, ki je bila na voljo v
veleblagovnici v centru mesta. Dobre pudre, svetle, najsvetlejse, vsec ji je
bila njena skoraj prosojna polt. In $minka, vedno je imela Sminko temno
rdece barve znamke Bourjois. Lasje so se ji rahlo kodrali, in preden je od-
$la v Ridgewood, si jih je postrigla na paza. Rdeckast lesk v njenih svetlih
laseh se je lepo podal k barvi ustnic. V veleblagovnici si je kupila $e kostim
temno modre barve in belo bluzo s ¢ipkastim ovratnikom. Cevlje ji je po
meri izdelal najboljsi ¢evljar v mestu. Mama ji je pri nakupih pridala nekaj
dinarjev; tisti mesec je manj odnesla zupniku.

Ko se je Ivana vrnila, je bila skrivnostna, molceca. Brat Bert in Andrej
sta jo pri¢akala na Zagrebskem letali$¢u. Andrej je prvic¢ z vlakom potoval
tako dale¢. Samo do Ljubljane so se tu in tam peljali. Potem pa Zagreb in
letalice! Stekel ji je v objem. Rahlo ga je stisnila, pogladila po laseh, se
obrnila k bratu in dvignila roko v pozdrav. Cez ramo ji je visela elegantna
torbica bordo barve. “Najnovejsa ameriska moda, strasno $ik, a ni,” je
rekla, ko so jo tovarniSke kolegice ob povratku v sluzbo pohvalile. Brat
jo je veselo pozdravil, a zacutil je, da je sestra z mislimi drugje. Sprejem
doma je bil topel in vesel. Sprasevali so jo o podrobnostih potovanja, ona
pa je odgovarjala skopo in nekoliko nejevoljno. Rekla je, da je utrujena od
poti in da bodo vec¢ izvedeli naslednje dni. Pojedla je palacinke s slivovo
marmelado, ki jih je pripravil o¢e, Andreja pospremila do njegove postelje,
ga pokrila in mu zazelela lahko no¢, potem pa se Se sama odpravila spat.
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Andrej je upal, da mu bo prebrala pravljico, ampak ker je bil dojemljiv in
socuten decek, je razumel, da mama potrebuje pocitek.

Ivana je hodila na delo, v¢asih zadovoljno, drugi¢ ¢emerno, tu in tam
odsla na pijaco ali torto s prijateljicami, sicer pa se je zadrzevala doma in
pogosto pisala pisma. Kar naprej je hodila na posto in kar naprej je cakala,
da pride postar. Nihce se ni smel niti dotakniti njenih pisem. Kadar so jo
vprasali, komu pise, je odgovorila, da teti v Queens, ¢es da teto zanima,
kako je v Sloveniji. Sestra Ivanine mame, ridgewoodska slamnikarica, se je
druzini v preteklih letih bolj redko oglasala. Sprva, ko je kot mlado dekle
zapustila Slovenijo, je redno pisala starSem, potem so pisma pocasi pre-
sahnila. Zdaj pa se je dopisovanje zaradi necakinje ocitno obudilo. Vedeli
so, da se Angela ni nikoli porocila, da je zivela v vrstni hisi z malim vrtom,
na katerem je imela posejane jagode in veliko solate. Ponosna je bila na
svoje jagode in solato, tako je povedala Ivana.

Angela je svoji sestri — najveckrat je pisala Johani, Ivanini materi - v pis-
mih, ko sta bili obe $e mladi, tu in tam omenila kakSnega Paula, Freda ali
Joeja. In nekega Thomasa. Veckrat je omenila Thomasa. Sploh prvih nekaj
mesecev. Zivahno dekle je bila in sestra si je zlahka predstavljala, kako
s svojimi lepimi lasmi in privla¢no, polno postavo osvaja srca ameriskih
ali priseljenskih fantov. Nekaj mesecev so pisma prihajala vsak mesec
in povratni naslov je bil na Manhattnu. Potem pa je dekle za nekaj ¢asa
utihnilo. Doma jih je zaskrbelo, a domnevali so, da si iS¢e novo bivalisce.
Angela je priblizno leto dni po odhodu v Ameriko pisala, da Zivi v Queensu,
v predelu Ridgewood, kjer je veliko nemskih, italijanskih in srbskih druzin.
Pisala je, kako pri sosedi, Italijanki Lini Genovetti, velikokrat jé makarone
s smetano in jajcem. Se malo Sirse boke imam kot prej in vse¢ sem si, je priznala
v pismu. Sestri Johani je zaupala tudi, kako pozeljivo jo gledajo fantje, ko
se v novih oblekah, kupljenih na Manhattnu, sprehaja po soses¢ini. Pisala
je Se o Lininem sinu Enricu, o tem, kako hodita v nickelodeone, kino-
dvorane, kjer si za pet centov lahko ogledata najnovejse filme. Enkrat je
celo poslala fotografijo in, res, videti je bilo, da se je okoli bokov nekoliko
okroglila, privla¢na je bila, sijala je od Zivljenjske sile, ki v njej ni presah-
nila niti v starej$ih letih. Mami je v enem prvih pisem (mati je to pismo
hranila v omarici ob postelji, tako blizu in tako dalec je bila njena Angela,
tako vesela je bila za njeno radost in Zalostna, ker se je ne more dotakniti)
z gorecim zanosom pisala tudi o tem, kako je na ladji, ki jo je peljala cez
ocean, plesala polko in val¢ek. Tam so bili tudi drugi Slovenci, Avstrijci, Hrvati
in Cehi. Nekdo je igral harmoniko in strasno fletno smo se imeli, je vriskalo
v pismu. Pa kaj smo vse jedli, mama! Ker smo bili potniki II. razreda, smo jedli
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salame, sladoled, mama, zrezke in fine minestre. In preden smo zaceli pot Cez
Sirni ocean, smo videli obali Portugalske in Afrike! Mama jo je kar videla, kako
z zanosom in radovednostjo vsrkava vse okoli sebe. Taks$na je bila. Ko se
je Angela spominjala teh trenutkov in o njih pripovedovala tudi Ivani, so
se ji o¢i svetile tako kot tedaj, ko je prvic zagledala silhueto New Yorka.
Angela in Ivana sta se veliko pogovarjali. Pravzaprav je najveckrat govo-
rila Angela, Ivana pa je poslusala. V¢asih, kadar je teta govorila o pestrosti
umetniSkega dogajanja v New Yorku, je izgubila Ivanino pozornost, ko
pa je presla na bolj osebne zgodbe, se je necakinja spet zbudila in razprla
o¢i. Precej sta se tudi sprehajali. Angela je imela sicer Sestinsedemdeset
let, a bila je ¢ila in necakinji je z veseljem razkazovala Queens. Vcasih sta
zavili tudi v sosednji okraj, Vzhodni Williamsburg v Brooklynu, saj je bilo
tam nekaj odli¢nih delikates, ki so bile v lasti nemskih izseljencev. Kljub
temu da se je Williamsburga v ¢asu Ivaninega bivanja v Ameriki Ze oprijel
sloves nevarnega predela z visoko stopnjo kriminala in cvetoco trgovino
z drogami, je Angela brez kancka bojazni vsako sredo in petek korakala po
aveniji Flushing zato, da bi prisla do svezih klobas Weisswurst in slanine,
véasih pa je kupila tudi nadevane paprike in nekaj kosov torte Frankfurter
Kranz. Ivana se je teh nakupov veselila, Se nikoli ni videla na kupu toliko
izbrane hrane: siri, olive, ve¢ vrst diSec¢ega kruha, takSne in drugac¢ne sla-
S¢ice, celo potico je videla v neki mali trgovini v Astorii v Queensu, ki sta
jo obiskali na prvi jesenski dan. Véasih pa sta se samo pocasi sprehajali po
ridgewoodski Forest Avenue in klepetali. “Postna Stevilka Ridgewooda je
bila najprej brooklynska, ves, blizu Bushwicka smo, tako za orientacijo,”
je Angela razlagala Ivani. “Potem je v brooklynskem predelu Bushwick
zacelo goreti, dobesedno in tako, v prenesenem pomenu. Ogromno drog,
nemirov, razgrajanja, tatvin, majhnih in velikih, pa tudi umorov so imeli.
Zato so se, ali pa smo se, prebivalci Ridgewooda odlo¢ili, da se raje opre-
delimo za Queens. Brooklyn ima resni¢no temno liso. Ampak verjamem,
da se bo situacija pocasi popravila. Prijatelje imam v Bushwicku in Zelijo
si boljSega, mirnejSega Zivljenja,” je tiho in s skrbjo v glasu rekla Angela.
Ivana ni bila ne preve¢ zgovorna in ne preve¢ radovedna. Moc¢na zelja,
da zapusti dom zaradi v¢asih vsiljivih pogledov in komentarjev o njenem
zivljenju in Zivljenju njenega sina — v majhnih krajih je gotovo tezje kot v
metropolah, je analizirala svojo situacijo -, je bila njeno glavno gonilo. Ne
velemesto samo, ne stolpnice in parki, ne knjiznice in ne knjigarne je niso
prevec zanimali. Moda, dobro, moda Ze. Angela je pri Ivani pogresala ogenj,
strast do ucenja, do spoznavanja novih ljudi in nacina Zivljenja. Zdela se
ji je prevec osredotocena zgolj na to, da se omozi in porusi vse mostove,
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ki jo vezejo na dom. Angela v necakinji skoraj ni prepoznala ni¢ svojega,
ni¢, kar bi kazalo na podobno razmisljanje ali pricakovanje. Razoc¢arana je
bila. Drugace si jo je predstavljala. Zdelo se ji je, kot da jo je v pismih pre-
tentala, da je obetala ve¢, kot je bila. Vseeno pa ji je bila ljuba, hotela ji je
pomagati, bila je Johanina h¢i. Ivana jo je kar naprej sprasevala o ljubezni,
o simpatijah, zmenkih, ameriskih moskih, o mogkih nasploh. Angeli se je
pravzaprav smilila. Vedela je, kako verna je Johana in kak$en udarec je bil
zanjo héerkin nezakonski sin, potem $e tragi¢ni konec otrokovega oceta.
Necakinje o njem ni zelela sprasevati, socutno pa je poslusala, kadar je Iva-
nina pripoved zanesla v njegovo smer. Nekaj krhkega, nestabilnega je bilo
v tej mladi Zenski. Labilnost, skoraj nevarna labilnost, je pomislila Angela,
manjka ji treznega razmisleka in premisijene odlocnosti. Kot da ne ve, kdo je,
in odgovore i$¢e zunaj sebe. Cutila je tudi njen nemir. Nezadovoljstvo.
In hrepenenje. Tu, morda bi se lahko povezali tu. Na hrepenenjski sledi.
A Angela je vedela, da je bil vsak premik, ki ga je sama naredila kot mla-
denka, izbran, globoko obc¢uten, prihajal je nekje iz globin, tako se je rodil,
intuitivno, v drobovju, potem se je dvignil navzgor, v razmislek, postal je
miselni konstrukt. In nato realnost. Ivana pa je tavala nekje med sanjami in
resni¢nostjo, od katere je bezala. Otepala se je je. Celo na sina je pozabljala,
Angeli skoraj ni pripovedovala o njem. Ja, ja, Andrej je velik za svoja leta,
veliko jé, se veliko smeji in Se kar rad hodi v $olo. To je izvedela, Ce pa je
Angela hotela slisati kak$no podrobnost, se je morala potruditi in necaki-
njo skoraj prositi, da ji je recimo pokazala Andrejevo sliko ali ji povedala
malo vec o tem, kaksni so odnosi med njim in starimi starsi. Sploh o mami
Ivana ni rada govorila. Angela je domnevala, da je Johana Ivani na zacetku
nosecnosti — hote ali nehote (prej slednje) - vzbudila precejSen obcutek
krivde. Johana je bila nezna, dobrega srca, rada je imela hcer in vnuka je
obozevala. Kadar je bil mrk in nejevoljen, ga je stisnila k sebi in mu pela.
Si je pa Angela zlahka predstavljala, kako se je, ko je izvedela za hcerino
nosecnost, odmaknila, se za nekaj ¢asa zaprla vase, molcala. To ji je potr-
dila tudi Ivana. Johana Ze tako ali tako ni dosti govorila, Zivela je v svojih
mislih, ki jih je ubesedila takrat, ko se ji je zdelo zares potrebno. Nikoli ni
razmetavala z besedami. Nikoli ni rekla ‘rada te imam’, ¢e tega ni mislila
in cutila. Ivana tega ni cenila, tako je cutila Angela. Skoraj podcenjevala
je mater. Zdela se ji je nazadnjaska, premalo svetovljanska. Angeli se je to
zdelo domala ironicno, saj je Ivani manjkalo odprtosti in razumevanja do
drugih. Njena potreba po premiku je deloma gotovo izvirala iz sebi¢nosti
(ki pa je bila, tako je bilo mogoce misliti, tesno vezana na prizadetost),
iz potrebe, da najprej sebi olajsa zivljenje. Komaj da je kdaj pomislila, kaj
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bi premik iz malega kraja v newyorsko metropolo pomenil za Andreja.
Govorice somes¢anov so se z leti umirile, pogledi umaknili. Vzdusje nic¢
ni bilo vec¢ tako dusece. Ampak kot je bila Ivana lahko labilna - razpolo-
zenja in izraze na obrazu je menjavala tako hitro kot otroci, ki iz padca in
joka naenkrat vrisknejo v brezskrben smeh - je bila v dolo¢enih stvareh
trmasta. Zelela je pro¢ in konec. “Dober je v matematiki, Andrej, to bo
lahko prenesel v novo okolje,” je razlagala Angeli. “Ja, seveda, kaj pa jezik,
fant ne zna anglesko, ti pa tudi ne,” je odvrnila Angela, potem pa — malo
jo je stisnilo zaradi slabe vesti, da Ivano odvraca od selitve — dodala, da
tudi sama ni govorila anglesko, ko je pri$la v velemesto. “Samo besedico
ali dve, ampak sem se kmalu naucila, vsaj tako, za prvo silo, veliko sem se
druzila z anglesko govorecimi, Zelela sem se intenzivno uciti novega jezika
in kulture,” je spodbudno rekla.

Ivana ni pokazala posebnega zanimanja za amerisko kulturo, zanimal
pa jo je moski, o katerem je Angela govorila.

“Kdo je ta Vili, o katerem si mi govorila?” jo je vprasala Ze na dan prihoda
v Ridgewood. “Kje zivi?”

“William, kot mu pravijo tukaj,” je razlozila Angela, “ima zobno ordi-
nacijo na Long Islandu, skupaj z dvema prijateljema dela, eden je Irancan,
drugi American, Zivi pa tu v Queensu, v predelu Jackson Heights, najmanj
uro od tu z avtobusom.” Dodala je Se: “Mislim, da ti tega nikoli nisem
omenila, ampak piSe se tako kot ti, Hribar.”

“Hribar?” je osuplo vprasala Ivana. “Od kod pa prihaja, mislim, kje se
je rodil?”

“Prav tam, kjer si se rodila tudi ti, nekaj hi§ pro¢ od pokopalisc¢a.”

“Kaj, kako je to mogoce, koliko pa je star, saj nismo v sorodu, kaj:”

Ivana je bila iz sebe, vedela pa je, da ji teta gotovo ne bi omenila moske-
ga, ki i8Ce partnerko, ¢e bi bil ta moski njen sorodnik.

“Ne, niste, moj oce je poznal Vilijevega deda, gre za dve razli¢ni druzin-
ski liniji, je pa cudno nakljucje, kaj pravis? Morda sta se kdaj videla, v mlaj-
$ih letih, kot otroka ali najstnika, morala sta se, na ulici, v trgovini, mlad
je odsel cez morje, Se prej pa na studij v Ljubljano, in potem v Zagreb,”
je pripovedovala teta. “Pri osemnajstih se je vpisal na medicino, izjemno
bister je bil, prodoren, dokoncal je Studij, potem pa vpisal Se stomatolo-
gijo, prav tako v Ljubljani, ¢e se ne motim, nato pa $tudij stomatologije
dokoncal v Zagrebu.”

Ivana je bila utrujena od potovanja, ampak usla ji ni niti besedica tetine
in Williamove zgodbe.
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“Po drugi diplomi - mislim, da je celo preskocil letnik, na stomatologiji
v Zagrebu so mu priznali ocene z medicinske fakultete - se je za kratek ¢as
vrnil v domaci kraj in zacel delati pri prijatelju zobozdravniku.”

“In zakaj je odSel od domaz” je bila radovedna Ivana. “Se je tudi njemu
kaj zoprnega zgodilo?”

“Tezko in nerada govorim o stvareh, ki jim nisem bila pri¢a, ampak
govorilo se je, da je v¢asih komu kaj na ¢rno naredil, tako, kot popoldanska
obrt, kaksno krono, saj si predstavljas. Nanj so postali pozorni obc¢inski
mozje in pritisnili so nanj. Placati naj bi moral precej veliko vsoto denarja,
kazen in davek. Denar je William nabral, placal, nato pa je za vedno za-
pustil domaci kraj.”

Ivana je molcala. Stisnilo jo je. Zacutila je Williamovo jezo in tudi sram.
Morda sta tudi njo gnala predvsem jeza in sram. Ni dobro vedela, bolj slu-
tila je. Tisti vecer o Viliju nista ve¢ govorili.

V naslednjih dneh, v tisti topli in son¢ni jeseni, sta bili teta in necakinja
veliko zunaj. Angela je bila ponosna na svoj mali vrt. Jagode so dobro uspe-
vale, poleti je kuhala marmelado, v katero je vedno vkuhala vaniljo in malo
ruma. Zdaj, v jeseni, pa je lahko nabrala nekaj paprik, buck in jajcevcev.

“Ni ravno za prodat,” se je $alila, “so pa to moji, domaci plodovi, in to
sredi velemesta, kaj pravis, dekle?”

Ivane vrt ni niti najmanj zanimal, je pa poslusala tetino razlago o tem,
kaj se sadi ali seje pomladi, kaj jeseni in kaj poleti.

“Teta, si bila kdaj mo¢no zaljubljena?” jo je pogosto sprasevala. Angela ni
zelela vsega razkriti. Po delcih ji je odstirala svojo preteklost in razkrivala
le tisto, kar se ji je zdelo klju¢no za Ivanino razumevanje Zivljenja, moskih,
ljubezni in sobivanja. Bogato ljubezensko zivljenje je imela. Cisto druga¢no
od tistega, kar so bili vajeni v druzinah Malnar in Hribar. V kleti je imela
manjso posrebreno skrinjo in v njej ostanke vseh ljubezni, ki so prerascale
hipne afere. V pismih, fotografijah, kartah za gledaliske ali filmske predsta-
ve, v podarjenem nakitu. Vcasih, ko se ji je tozilo po mladosti, je prebrala
kak$no pismo, potem pa se je postavila pred ogledalo in si nadela tiste
uhane, ki so najpopolneje dopolnjevali v¢asih otozne in vcasih zanosne,
mocno zive in ¢utne spomine.

“Mocno zaljubljena,” je zamisljeno rekla in gledala dale¢ ¢ez vrhove
topolov, ki so obrascali njeno ridgewoodsko ulico. Ivana jo je pozorno
gledala. Teta je odtavala, njen pogled kot da bi v vetru in v kro$njah iskal
minule ure in dneve, dneve strasti in blizine. Angela je stisnila ustnice in
rekla: “Seveda, kako ne bi bila, zato zivimo, menda, srce ne poganja le krvi
po zilah, ampak napaja vse, kar je pristnega in spomina vrednega v nas.”
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Nadaljevala je pocasi in s pavzami med besedami: “Srce se lomi in znova
zrasSca, sestavlja, upa, ne pozabi tega. Nobena ljubezen ni zgreSena ali
zmotna, ¢e ima iskrene temelje, Ce ima zaupanje in spostovanje, razumes,
kaj govorim?” je dvomece pogledala necakinjo.

“Ja, zdi se mi da razumem, ampak jaz si Zelim samo nekomu pripadati,
nekomu, ki mi bo pomagal pozabiti preteklost,” je odvrnila Ivana.

Angela jo je zaskrbljeno pogledala. “Ivana, nihce ne bo zbrisal preteklo-
sti, ti si prav to, kar si, tudi zaradi preteklosti, oblikovala te je in prav tako
Andreja in vso tvojo, naso druzino, ne i8¢i odresitelja v partnerju, tega ne
bos nasla. Se to, ljuba ne¢akinja, pripadnost je dobra, a ne pozabi, kdo si
in kaj si Zeli$ zase in za svojega sina, ne dovoli, da kdor koli drug upravlja
s tvojim zivljenjem.” Angela se je usedla v velik vrtni naslonja¢ iz bambu-
sa in zaprla o¢i. Ivana jo je nekaj ¢asa opazovala, nato pa se je umaknila
v majhno sobo za goste, ki je bila trenutno njeno domovanje.

Angela je v naslednjih dneh veliko razmisljala o svojih ljubeznih. O doti-
kih. O tistih noceh, ko je po ljubljenju skozi okno opazovala nestete mestne
luci. Nekje blizu neba, vsaj zdelo se ji je tako. Nekaj let po njenem prihodu
so se zacele v New Yorku mnoziti visoke stavbe. Najbolj impozantna je
bila stolpnica Empire State Building. Neko¢ sta $la s Thomasom do vrha.
Kupil ji je cokoladni sladoled, v kavarni tam pod nebom, potem pa sta
stala ob ograji, objeta, in gledala na mesto pod seboj. Thomas je bil njen
prvi ljubimec. Klicala ga je Tommy, on pa njo Angie. Nikoli nikomur ve¢
ni dovolila, da bi jo tako imenoval. To ime je Zelela ohraniti samo kot del
spomina na Tommyja. Skupaj sta bila dobrih pet let, svobodno razmerje
sta imela. Oba sta imela tudi druge ljubimce in ljubimke, ampak imela sta
se rada. Razumela sta se in cutila sta potrebe drug drugega. Angela se ni
mogla nasititi njegovih pozeljivih pogledov in strastnih dotikov. Vedno se
je vzgal takoj. In tudi ona. V¢asih je bilo dovolj Ze, da se je dotaknil njenega
krila. Ali pentlje v laseh. OboZeval je njene dolge lase. “Cudoviti lasje, ¢u-
doviti lasje,” je zasanjano govoril in ji s prsti gladil dolge valovite pramene.
V¢asih jo je Cesal in ji pletel kite. Vcasih jo je umival. V veliki kadi, ki je
stala v kotu njegove male manhattanske kopalnice enosobnega stanovanja
v petnajstem nadstropju. Castil je vsak ko$¢ek njenega telesa. Nicesar ni
vzela za samoumevno, Cutila je pripadnost, njemu, njegovemu telesu in
njuni svobodni zvezi. Svoboda in pripadnost. Morda je bilo to mogoce le, ker
sva bila tako zelo mlada, vse je bilo mogoce, ni se le zdelo tako, je razmisljala v
starej$ih letih, ko si je sive lase spenjala v figo.

“Vec¢ina mojih prijateljic in znank ne razume, kako imava lahko zvezo, v
katero tu in tam vstopajo drugi ljudje,” mu je rekla nekega popoldneva, ko
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sta objeta stopala ¢ez Madison Square Park, tam pri trikotni stavbi, katere
ime je takrat Ze poznala. Flatiron.

“Ne razumejo, hm?” je odvrnil. “Ni¢ zato, midva razumeva.” Govorila
sta anglesko, Angela se je ucila hitro in dobro ji je $lo. Le ¢asi so ji nekoliko
nagajali, zanjo je bilo vse vedno ‘zdaj’ in ne nje ne Tommyja to ni motilo.

“Ne, ne razumejo, ampak sku$am jim razloziti, da je odkritost klju¢na
v odnosu, da si stvari poveva, da si zaupava, jaz vem za tvoje ljubimke in
ti za moje ljubimce, radovedna sva, ne zdolgocasena ali navelicana drug
drugega, kot morda kdo misli,” je resno rekla. “Ziviva polno, vsak dan.
Kljub dotikom drugih, se me ti dotaknes$ najgloblje,” je Se dodala.

“Vem, kaj misli$, enako cutim,” je rekel z resnim obrazom in potem sta
molcala.

Raz$la sta se, ko je moral Tommy zapustiti New York in se zaradi bolezni
svoje mame preseliti v Minnesoto. Strasno je bilo, straSen dan, mesec, leto.
Stala je tam, na peronu postaje Grand Central, in gledala v siva, zapackana
okna vlaka. Komaj je razlocila obrise njegovega obraza. Imel je, tako je
vedno mislila, severnjaske poteze, Svedske morda. Pisala sta si, ampak
manjkala sta vonj koze in las, manjkalo je oku$anje drug drugega. Pocasi
je bledel okus in vonj je postajal redek, pomesal se je z novimi izku$njami,
aferami, daljSimi zvezami, ampak nikoli nihce Angele ni spoznal tako glo-
boko kot Thomas. Nikomur ve¢ se ni do konca odprla.
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Alena Begi¢, pisateljica, filozofinja in
komparativistka, je bila rojena v Nem-
¢iji, odrascala v Bosni in Hercegovini,
Studirala pa je v Sloveniji - pred krat-
kim je magistrirala na Filozofski fakul-
teti v Ljubljani. Filozofske eseje piSe v
slovenscini, kratke zgodbe v bosan-
$¢ini. Te objavlja v razli¢nih literarnih
revijah, nekatere od njih so bile na-
grajene - prejela je na primer nagra-
do Lapis Histriae za najboljso kratko
zgodbo na Forumu Tomizza v Umagu,
nagrado na Festivalu evropske kratke
zgodbe, nagrado na natecaju Narodne
knjiznice Virbovec ... Prva zbirka njenih
kratkih zgodb je iz8la na Hrvaskem, v
slovenscini bo zbirka z naslovom Dan
za izboljsave iz8la v prevodu Klarise
Jovanovi¢.
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Tuja obzorja

Alena Begi¢

Dan za izboljsave

Romanticen delavec

Ves Cas je spala. Zjutraj je vstajala prva, te-
meljito si je umila zobe, si z vodo splaknila
usta in znitkala zobe, nato si je umila Se
obraz in si ga namazala s kremo, za katero
se ni vedelo, ali je dnevna ali no¢na, se pre-
oblekla v svezo obleko in spet zaspala. Bila
je kot macka, ki je kinkala, kjer je naneslo,
ter jedla in pocivala samo zato, da bi si poz-
neje lahko $e bolje odpocila.

Nih¢e od njenih domacih, ki niso bili po-
sebno disciplinirani, ni mogel razumeti tak-
$nega nacina Zivljenja. Tudi sama ga ni razu-
mela, pogosto se je poskusala spremeniti, a
ji tak$na sprememba ni $la od rok. V Zelji, da
bi se znebila problema s spanjem, je zaman
iskala strast, ki bi jo prisilila, da bi ostala bud-
na, toda kmalu je ugotovila, da ne premore
mocnejse strasti, kot je bila tista po spanju.

In tako je ni¢ ni moglo prisiliti, da bi malo
dlje gledala Zivljenju v o¢i - na tem svetu je
vse delovalo korektno celo brez njene nepo-
sredne navzocnosti.
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V otrostvu se je, tako kot vsi otroci, vedno bala zaspati; pogosto je z
o¢mi, ki so bile tako velike, da so pogoltnile obraz, hotela posrkati svet in
ga shraniti pod veke, da bi lahko sledila vsemu, kar se dogaja, prepricana,
da se ji ne bo zgodilo ni¢ hudega, ¢e bo le vztrajno gledala.

Za razliko od drugih otrok, ki so prihajali na svet kot pomeckani kosi
mesa z nabuhlimi ¢eSpljami namesto oci, te pa so $e dolgo spominjale na
mocvirje, se je ona rodila z o¢mi, ki so bile v resnici zgolj bles¢eci belo¢nici
in ti sta grozili, da bosta pogoltnili obraz in telo. Da bi preprecili najhujse,
so zdravniki njenim starSem svetovali, naj deklici nenehno kazejo ¢im
ve¢ predmetov in ji z njimi dodobra napolnijo odi, sicer bodo te na koncu
pozrle sebe in Se njih za povrh.

Toda vas, v kateri je zivela, vas z majhnimi Stirioglatimi hiskami, s
sosedom, ¢igar avtomobil se je kotalil vzdolZ prasne ceste, Sklepetajoc s
slehernim kos¢kom Zelezja v sebi, in s petelini, ki so kikirikali ves ljubi dan,
je bila premajhna in se je prav kmalu utopila v njenih belo¢nicah. Ko je
malo odrasla, se je njena druzina sprla zaradi vprasanja, ali naj se preselijo
v vedji kraj. Bali so se, da vas ni dovolj velika za njene oci, ki so grozile,
da bodo pozrle njo, na koncu pa nemara tudi njih. Po mnogih pretocenih
solzah in po unicenih glasilkah so se naposled zedinili, da se bodo preselili
v mestece blizu domace vasi.

“Glej, kon¢no smo tile izpolnili Zeljo,” je rekel njen oce, ko so se prese-
lili v mesto, zadovoljen, ker je svojim otrokom omogo¢il boljse zivljenje in
jim ponudil $irsi prostor za njihove velike o¢i z belo¢nicami, ki so spomi-
njale na skoljke. Toda mestece ni dolgo zdrzalo in je prav kmalu potonilo.
Ko se je torej tudi to zadusilo v pogoltnih belo¢nicah, je héerka ugotovila,
da ji ne preostane ni¢ drugega, kot da spi in opazuje stvari, ki se ji kotalijo
pod vekami kot v prostranem mle¢nem morju. Kadar koli je zaprla o¢i, se
je spomnila koscka svojega zivljenja, na katerega je pozabila.

“Mama, se spomni$, ko sem bila neko¢ pri babici in jo vprasala, kaj bomo
jedli, ona pa je rekla, da ima za nas pripetis? In nato je Se rekla, da je pripetis
samo to - pripetis. Od tedaj se spraSujem, kaj je pripetis.”

“Hej, mala moja, tudi ti stresa$ neumnosti, raje kaj postori,” je rekla ma-
ti, odvrnila pogled ter uprla solzne o¢i v ¢ebulo, ki jo je ravno tedaj rezala.

Odkar je obudila ta spomin, je veliko razmisljala o pripetiSu kot jedi.
Predstavljala si je, da disi po starih kozicah, prepojenih z oljem, ki ga ni-
kakor nisi mogel sprati, in po zazganih ostankih hrane na robovih.

“Nikar ne uporabljaj te besede. To je starinska beseda in ne pomeni
nic. Saj nisi stara babnica, da bi jo uporabljala,” je dodala mati po kratkem
premolku.
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Ko je omenjala pripetis, se je zdelo, da nih¢e ne pozna te besede, razen
njene babice, ki je neprestano, vsak dan jedla pripetis. Iskala je besedo
pripetis v slovarjih, tam pa je pisalo, da je pripetis glagol, in ne samostalnik,
kot je mislila. Ko je pripetis vpisala v Google, je bil prvi in tako reko¢ edini
zadetek naslednji stavek: Mar Cakas, da se pripetis sama sebi? Psihoterapevtska
pomoc¢ — Urula. Zacnite Ziveti kvalitetno Zivijenje.

Kvalitetno Zivljenje, je pomislila in belo¢nice so jo zabolele, kot bi se
nenadoma povecale in izpraznile. Kar zadeva njo, ona je znala samo kva-
litetno spati.

Nekoc¢ je sanjala, da je odsla k babici: ura je kazala Ze enajst in pripetis je
¢akal na mizi v stari, mastni kozici, pokriti z aluminijasto pokrovko. Okoli
pripetisa so bile razvrSc¢ene stare plasticne skodelice s ¢ajem. Toda ko so
dvignili pokrovko, v kozici ni bilo nicesar. “Kaze, da danes pripeti$ ni prisel
knam,” je rekla babica, smejo¢ se kot pokvarjena marioneta, medtem ko je
v ¢aj pomakala koscke pogace, Ceprav ni bilo opaziti, da bi jo pekla. “Jedli
bomo to, kar imamo, ¢aj s pogaco.”

Ko so pomlatili ¢aj in pogaco, ki so jo pomakali v ¢aj, je babica rekla, da
so pravkar pojedli pripetis. “Treba je jesti, kar imas, ¢e pa tega noces jesti,
se pokvari in ti pobegne.”

Morda pa se tako pripeti tudi kvalitetno Zivljenje, je razmisljala. Taksno,
v katerem ti ni treba v posteljo, ker nima$ cesa videti. V puhlem vsakdanu
so njene oci naglo goltale vse naokoli in kmalu ni imela ve¢ kaj poceti,
razen tega da je spala in prezvekovala prizore, Ki jih je videla, ter iz njih
poskusala iztisniti druga¢ne spomine.

“Tudi jaz bi rada imela kvalitetno Zivljenje,” je nekega jutra oznanila,
utrujena, ko se je za kratek cas prebudila, da bi se lahko znova utrudila.
Zazdelo se je, da je njena mati rezko vzdihnila in spustila solzo, ki se ji
tokrat ni utrnila zaradi ¢ebule.

“Panaredi Ze kaj, draga héerka. Za¢ni nekaj delati,” je umolknila in zrla
vanjo v upanju, da ji ne bo treba tratiti novih besed, saj se je iz povedane-
ga dalo razbrati, da si Zivljenje lahko popravis. Clovek vendar ne ¢aka, da
se mu taksno zivljenje pripeti, kot, denimo, pripetis, na katerega je cakala
njena babica, temvec se sam trudi z njim, ga sproti ustvarja in nadgrajuje.
Clovek si naredi Zivljenje, kot ga je ustvarjala njena mati vsak dan sproti,
in ne tako kot njen oc¢e in njegova mati, ki sta ¢akala, da se zZivljenje pojavi
kar samo od sebe pod pekacem z aluminijasto pokrovko, in ¢e se ni poja-
vilo (kar se je pogosto dogajalo), sta v globoka zelodca tlacila tisto, ¢esar
si sploh nista Zelela. In temu sta rekla pripetis in bila hvaleZna tudi za to,
da jima po nakljucju ne bi ubezalo.

264 Sodobnost 2025

(O]



®

Dan za izboljSave Alena Begic¢

Njena mati se ni opirala na nikakr$ne pripetiSe, ki bi se sicer lahko poja-
vili, a se po navadi niso. Vedela je, da se lahko opre samo na svoje delo, ¢e
pa bi se vendarle zgodil kak pripetis, ki si ga ni priskrbela z delom, je vedela,
da tak pripeti§ ni ni¢ vreden, ker ga nihce, ¢e bi le kaj veljal, ne bi podaril
ravno njej. Pripetisu ni bilo treba bezati pred njo, ker se je sama potrudila,
da ga je vedno vrgla v smeti.

Zazrla se je v hcerko, ki je izpod tezkih vek buljila v prazno, in ugledala
Vv njej moza, le da je bil njegov pogled vro¢ od solz in izgubljen. “Moj bog,
taksna si kot on. Do pike taksna. Spokaj se nekam, ni¢ me ne sprasuj. Zakaj
me bog kaznuje z otroki, ki so povrhu vsega tak$ni kot on? Kar njega vpra-
$aj. Pusti me pri miru,” je pribila, opletajo¢ po zraku z nozem, s katerim je
na kuhinjskem pultu rezala nekaj, kar ni bilo ¢ebula.

“Daj no, premakni se, zmigaj se. Zacni ze enkrat nekaj delati, ne pa, da
tu kinkas kot kako teslo. V tvojih letih sem se lotila vsakrSnega dela, mar-
sikaj naredila, se gnala za boljSim Zivljenjem. Ti pa spi$ cele dneve tako
kot on ...” je ponavljala mati in si brisala solze s hrbti$¢em dlani, medtem
pa se ji je desno oko razpotegnilo onkraj obraza, spominjajo¢ na jamo, iz
katere so izparevali njeni plesnivi zivljenjski cilji. Kmalu zatem ni imela
ve¢ ocesa, raztopilo se je in ji kapljalo na lica.

“Ne bodi taksna kot on. Kot njegova mati. Jebemti pripetis,” je rekla in
z nozem zakrilila po zraku ter zasekala v kos surovega mesa na pultu. “Ce
ne bi bilo mene, bi jedli samo tiste butaste pripetise ...”

Ko je mama zasekala v kos mesa, se je v héerki, tako se je zazdelo, ne-
kaj zrusilo. V sebi je tiho, toda odlo¢no sklenila, da ji je babica lagala, saj
v resnici k njim ni bil namenjen nikakrsen pripetis, temvec so jedli samo
to, kar so pac imeli in pricakovali. Sklenila je, da je skrajni ¢as, da si najde
neko delo, ¢e si ne Zeli, da se ji neko¢ pred lastnim otrokom oko razlije po
obrazu. Toda sprasevala se je, kako bo zdrzala osem ur zdrzema, ko pa je
nenehno zaspana, z o¢mi, ki za nobeno ceno niso hotele sodelovati.

Takoj je zacela iskati sluzbo. Toda nikjer ni zdrzala ve¢ kot dva tedna,
ker se je vsako delo prav hitro izvotlilo, postalo dolgo¢asno in se izgubilo
v njenih belo¢nicah. Resnici na ljubo ni imela nikakr$nih pravih sposob-
nosti za delo: ve¢inoma je molcala in delala to, kar je bilo nujno, toda dlje
od tega se ni premaknila. Ni se nasmihala strankam, ni se ponujala, da bi
ostala dlje v prodajalni, da bi delala tudi takrat, ko ni bilo treba, kar je zelo
motilo njene Sefe, ki so hoteli imeti prizadevne delavce, saj je bil njihov
cilj, da iz dneva v dan poslujejo bolj kakovostno, ne pa to, da ostanejo, kjer
so, ker tak posel nima nobenega smisla.
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Pogosto so se pritozevali, da je zatopljena v svoje misli, kadar pa se niso
pritozevali glede tega, so ji zamerili, da je nedosegljiva zunaj delovnega
¢asa. Menili so, da gre za neambicioznost in neprilagodljivost. Niso je zani-
male nikakr$ne smernice, zato so ji v prodajalnah nadeli vzdevek Jana, bila
je namre¢ medla in prazna kot ta voda, njo pa je neumnost teh ljudi prej
cudila kot jezila. Prisla je do zakljucka, da v njenih belo¢nicah vidijo sebe.

Medtem se je njena mati ze hvalila s héerkinimi prvimi koraki na poti v
odraslost in neodvisnost, tako kot se mlade matere hvalijo s tem, da njihov
otrok ne kaka vec¢ v plenice. “Moja je zdaj nasla sluzbo in je na svojem,
hvala bogu. Dobro shaja,” je razlagala, ko je naletela na sorodnike in starega
soseda iz domace vasi s poskakujo¢im avtom, v katerem je Sklepetal sle-
herni ko$cek zeleza. Toda komaj je to izrekla, ze je héerka dobila odpoved
ali pa je kar sama nehala delati. Mati je vedno krivila sebe, ker je s takimi
izjavami naprtila hc¢erki energije raznih oseb, ve¢inoma zavistnih. Vsak dan
hcerkine brezposelnosti je bil za njeno mater poln muk in agonije. Bala se
je, da bi kdo izvohal, da je héerka v resnici lenoba brez sluzbe in da je vse,
kar je govorila o njeni odraslosti in neodvisnosti, pravzaprav laz.

Kar pa zadeva hcerko, ta je povsem izgubila zaupanje v delo. Zato je tudi
skopnelo njeno naivno upanje, da se bo s pomocjo dela nekako prebila do
kvalitetnega zivljenja in se kon¢no resila spalne bolezni.

Hcerkin poraz je mater trescil v obraz tako kot takrat v domaci vasi, ko
je prepih zaloputnil z vrati in ji malone odsekal prst. Cutila je, dajo je vse
tisto, od Cesar je bezala, znova dohitelo, le da to nista bila moz in njegova
stran druzine, s katero je ni vezalo ni¢, razen zakona, temve¢ lastna kri, ki
se ji ni mogla kar tako odpovedati.

“Vse si pobrala po njem, vse. Taksna si kot on. Zakaj me bog tako kaznu-
je?” je hlipala. Nato se je brz, kajti verjela je, da se héerka lahko spremeni,
lotila iskanja nove sluzbe, ki bi héerko prisilila, da bi ostala budna in si
ustvarila kvalitetno Zivljenje. To bi se lahko zgodilo samo s pomocjo dela,
kajti kakovost ni zastonj.

Nekega dne, ko je h¢erka doma spala, je mati od$la v veleblagovnico
po zivila. Tik preden je, obloZena z nakupi, zapustila trgovino, je njeno
pozornost pritegnil listek na oglasni deski. Instinktivno so jo privlacili
oglasi za delo, Ceprav je opravljala kar nekaj sluzb. Ob takih priloznostih
se je njeno telo kar samo od sebe povecalo na trikratni volumen in tako
ustvarilo prostor za dodatno delo. Ko se je tokrat priblizala oglasu z delom
telesa, ki Se ni bil zaposlen, je na belem papirju opazila nekaj besed, napi-
sanih z velikimi modrimi ¢rkami. IS¢emo romanticnega delavca ali delavko.
Za dodatne informacije poklicite na 046 523 765.
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Mati je brz odtrgala listek z oglasne deske, ceprav je bila nekam zbegana.
Vedela je, kaj je to delavec, toda o romantiki ni vedela kaj dosti. Edino, kar
jije prislo na misel, so bile svece v obliki srca, moski z majhnimi Satuljami
in zaro¢nimi prstani ter rdece vrtnice na sredi hotelskih postelj, pokritih
z belimi rjuhami. Sklepala je, da to po vsej verjetnosti pomeni delo v cvet-
licarni ali zlatarni, morda i$cejo celo organizatorja porok, ki jih je bilo na
pretek, saj so nekatere zenske prav rade nosile dolge obleke z razko$no
nabranim krilom. Ze si je predstavljala héerko, ki dela v zlatarni, in o¢i so
ji ponosno zazarele z mogo¢nim plamenom, obetajoc si napredek in kva-
litetno Zivljenje. Toda ko je pomislila na cvetli¢arno, se ji je rahlo dvignil
zelodec, ze je videla héerko, umazano od zemlje, kako z blatnimi nohti
presaja vrtnice, da bi se drugi krasili s cvetjem, ki sploh ni njihovo.

Spomnila se je, da je morala v domaci vasi vse zivljenje obdelovati vrto-
ve in zemljo nasploh, zato je sklenila, da héerke v nobenem primeru ne
bo namenila za cvetlicarko. Cvetli¢arka bi bila lahko tudi doma, takrat, na
vasi. Spomnila se je na soseda s poskakujo¢im avtom, v katerem je Skle-
petal sleherni kos zZelezja, medtem ko je omagoval na prasni cesti: gotovo
bi se ji za hrbtom posmehoval in razkladal naokoli, da so zaman pobegnili
iz vasi, ko pa jih je vas dohitela v podobi héerke cvetlicarke. Sama sebi je
malodane iztrgala listek iz rok, da bi v kali zatrla najhujSo mozno usodo.
Toda ob misli, da na ta na¢in morda zavraca priloznost za boljsi zasluzek in
kvalitetnejSe zivljenje, se je vendarle umirila in vtipkala Stevilko. Poklicala
je kar iz veleblagovnice. Zvonilo je v nedogled, razmisljala je, kaj vse bi
lahko postorila v ¢asu, ki je mineval med zvonjenjem. Nato se je nekdo le
oglasil, malce odlo¢no in malce ravnodusno, malo je manjkalo, pa bi bila
prekinila, zbala se je, da je poklicala napac¢no Stevilko.

“Zdravo. Kli¢em zaradi oglasa v zvezi s ponudbo za romanti¢nega de-
lavca. Sem dobila pravo osebo?”

“Ja,” je odgovorila oseba na drugi strani. Mati ni vedela, ali je dobila
odgovor na svoje vprasanje ali pa je nemara ta utrujeni ja potrdil, da je
doti¢ni slisal vprasanje in zdaj ¢aka na nadaljevanje. Strah jo je popadel
ob misli, da bo morala pojasniti, kaj hoce, ¢eprav ni vedela, kako naj to
pojasni, in ne, kaj naj pricakuje.

“Poglejte, moja h¢erka ima teZzave zaradi nespe¢nosti in nikakor ne more
dolgo zdrzati pri dolo¢enem opravilu, ker ga tako rekoc izgubi iz vida,” je
hresce pribila, nato pa umolknila in se najezila ob misli, kako nepreudarne
so bile njene besede, kajti nih¢e na tem svetu ne bi vzel v sluzbo osebe, ki
mimogrede izgubi iz vida delo, ki ga opravlja.

Sodobnost 2025 267

(O]



®

Alena Begic¢ Dan za izboljSave

“Ja,” je spet odgovorila oseba na drugi strani in preden je materi uspelo
reci kar koli, je nadaljevala: “IS¢emo romanti¢nega delavca.”

Mama se je nekoliko zmedla. Zdelo se je, da je oseba na drugi strani
izprasala ze nesteto ljudi, ki so se prijavili za delo romanti¢nega delavca,
in zdaj v zelji, da bi se ¢im prej znebila tega klica, ugotavlja, da dekle, ki ji
delo izhlapeva pred nosom, ni primerno za tak$no mesto. Mati je zacela
brz premlevati, kak$ne lastnosti bi morali imeti delavci v zlatarni, organi-
zatorji porok in nemara celo cvetlicarji, da bi lahko izkoristili priloznost
za pogovor s taksno vrsto ljudi. Edino, ¢esar se je domislila, je bilo to, da
morajo biti ustvarjalni, da morajo uzivati v organiziranju dogodkov, da
morajo biti prijazni do gostov, kar je tudi povedala osebi na drugi strani,
pri tem pa se je trudila zveneti prepricljivo, Ceprav je bilo v njenem glasu
cutiti, da je te besede nekje pobrala in v resnici ne ve, kaj sploh pomenijo.
Naglo je zajela zrak, da bi Se nekaj dodala, toda oseba na drugi strani jo je
v hipu prekinila.

“Gospa, ne razumete. Ne iS¢emo romanti¢nih delavcev, temvec roman-
ticne delavce,” je rekla oseba in spet umolknila. Mati se je Se bolj zmedla.
Minilo je nekaj trenutkov in zaradi smrtne tiSine na drugi strani je ze po-
mislila, da je oseba, ki iS¢e romanti¢nega delavca, prekinila zvezo.

“Ha-halo?” je vprasala, previdno in malce plaho.

“Ja,” je odgovorila oseba na drugi strani, in ta ja je zvenel trdo in zdolgo-
caseno, kot bi pricakoval pojasnilo.

“No, klicem zaradi oglasa za romanti¢nega delavca, to delo me zani-
ma ...” je zacela mati, ko je zbrala dovolj moci. Oseba na drugi strani je
ravno hotela nekaj reci, ko jo je mati prekinila in nadaljevala: “Moja héerka
je zelo domiselna in ustvarjalna, gotovo bi ustrezala vasim merilom.” Spet
je zavladala tiSina in mati je hotela nekaj reci, da bi jo zapolnila, v strahu,
da bo sogovornica brez pozdrava prekinila zvezo.

“Gospa, mi iS¢emo romanti¢nega delavca,” je ponovila oseba na drugi
strani in materi je zavrelo, ko je sogovornica nadaljevala: “Pri nas ne velja-
jo taksni kriteriji. Ce ima va$a hé¢erka omenjene lastnosti, je na #alost ne
moremo sprejeti v sluzbo.” O¢itno ji ni bilo ve¢ do pogovora. Mati je ze
hotela zarobantiti, toda preden je to storila, je oseba na drugi strani spet
rekla: “Is¢emo romanticnega delavca. Na svidenje in lep dan.” Zveza se je
prekinila, zaslisal se je samo hitro ponavljajoci se signal telefonske linije.

Mati je bila obupana in jezna, ker je zapravila toliko ¢asa, ne da bi kaj
uredila. Toda oglasov za delo je bilo premalo in $lo je za dela, ki jih je
hcerka Ze preverila in glede katerih se je ve¢ kot ocitno izkazalo, da jih iz
razumljivih razlogov ne more opravljati. Materi ni preostalo ni¢ drugega,
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kot da znova poskusi z romanti¢nim delavcem: odlocila se je, da bo znova
poklicala, le da bo tokrat govorila bolj umirjeno. Zvonjenje se je spet vleklo
v nedogled, in ko je ravno hotela odnehati, se je oseba na drugi strani
oglasila: “Ja.”

“Dober dan. Klicem v zvezi z oglasom za romanti¢nega delavca,” je rekla
mati z resnim, odlo¢nim glasom.

“Ja,” je spet odgovorila oseba na drugi strani in znova je sledila tisina.
Glede na to, da se prejsnji pogovor ni dobro iztekel, se je mati odlodila, da
bo tokrat ona postavljala vprasanja, na katera bo oseba na drugi strani lah-
ko postregla s stvarnimi odgovori. “Rada bi se prijavila na delovno mesto
romanti¢nega delavca,” je rekla. “Kam in kdaj lahko pridem na razgovor?”

“Ja,” je odgovorila oseba na drugi strani. “Na razgovor lahko pridete,
kamor Zelite, svoje ljudi imamo vsepovsod, oni se bodo pogovarjali z vami.
Pojdite, kamor hocete, tam vas bodo pricakali in ugotovili, ali ste pravi za
nas.” Oseba na drugi strani je odlozila slusalko. Mati je bila zbegana in
hkrati vesela: héerki torej ne bo treba biti po vsej sili cvetlicarka, lahko se
odpravi v zlatarno in se pozanima za delo romanti¢nega delavca.

Ko je koncno prisla domov, je odlozila platneni torbi z zivili kar na
stopnice in se brz povzpela v prvo nadstropje, da bi se ¢im prej oglasila pri
hcerki. “Nasla sem ti sluzbo,” je veselo vzkliknila s $iroko odprtimi o¢mi,
ki so se zlato svetlikale. Héerka, ki si je ravno umivala zobe, jo je pogledala
z odprtimi usti, polnimi pene, in utrujenimi o¢mi. Ni bila prav posebno
ogreta za delo. “Pisalo je, da iS¢ejo romanti¢nega delavca,” je rekla mati, Se
vedno s sijo¢imi o¢mi. “Rekli so, da si lahko izbere$ sluzbo, kakrsno hoces,
da imajo vsepovsod names$¢ene ljudi, ki bodo ugotovili, ali si prava oseba
za njihovo delovno mesto.”

Hcerka je soglasala, saj ni imela ¢esa izgubiti. V najslabSem in najbolj-
Sem primeru se bo spet vrnila domov in naprej spala. “Pomislila sem, da
bi lahko odsli skupaj v zlatarno,” je rekla mati, “tam Se nisi delala, in ¢e bo
po sreci, se bos zaposlila in dobro shajala.”

Naslednjega dne sta zgodaj vstali in tuhtali, ob kateri uri bi se bilo
najprikladneje pojaviti v zlatarni. Zjutraj gotovo ne bi bilo primerno, kajti
nobenemu bogatasu se ne mudi kupovati zlata kot kakemu kmetu. Tudi
prepozno se ne smeta pojaviti tam, kajti zlatarna ni pekarna, da bi v njej
kupoval poceni kruh, ker ves dan nisi ni¢ jedel. Zato sta se odlo¢ili, da bo
najbolje, da se tja odpravita opoldne, ko je sonce visoko na nebu, vroce in
blescece kot zlato.

Okoli poldneva sta se zganili in se skupaj odpeljali v mesto, do zlatarne,
ki je bila v osr¢ju mesta. Mati je zrtvovala enega od postranskih zasluzkov,
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da bile héerko pospremila do tja, héerka pa je za kratek ¢as odprla oci, kajti
v ta del mesta ni ravno pogosto zahajala in je zdaj imela kaj videti. Tako sta
bili z novo situacijo obe, vsaj do dolo¢ene mere, zadovoljni.

V zlatarni ni bilo nikogar razen zajetne gospe srednjih let, ki je stala za
prodajno mizo. Mati in herka sta opazili, da ima dolge rdece nohte. Obe
sta vztrepetali. Vse drugo v zlatarni je bilo iz stekla. Kosi nakita so bili
minimalisti¢no razstavljeni v izlozbah, tisti dragocenejsi pa pod klju¢em v
predalih tik ob blagajni iz ¢rnega marmorja. Zenska ju je pozdravila, ¢eprav
je v trenutku ocenila, da ne bosta nicesar kupili.

“Prisli sva, da bi se pozanimali o zaposlitvi za romanti¢nega delavca,” je
rekla mati negotovo. Zenska ni rekla niti besede, toda videti je bilo, kot bi
rahlo prikimala, od nekod je potegnila listek in na njem nekaj odkljukala.
V tistem trenutku se je iz majhnega sosednjega prostora, spominjajocega
na skladiSce ali shrambo, skritega za debelim ¢rnim paravanom, prikazal
moski ali Zenska, nekaj od tega, natan¢no spola ni bilo mo¢ dolo¢iti. Ome-
njena oseba je bila visoke rasti z bujnimi, delno osivelimi lasmi, oblecena
v nevpadljive hlace in pulover, Sirokih ramen in razkoracenih nog ter
bujnega oprsja z obrisi modrca, ki ga je bilo slutiti pod oblac¢ilom. “Prisli
sva zaradi oglasa za delo romanti¢nega delavca,” je rekla mati in dregnila
hcerko, oseba pa je odgovorila: “Ja.” Mati ni vedela, ali je to oseba, s kate-
ro se je pogovarjala po telefonu, ali pa morda obstaja drustvo z mnozico
podobnih oseb, izurjenih za iskanje romanti¢nih delavcev.

Omenjena oseba se je s tistim svojim brezizraznim obrazom spet obr-
nila proti ¢rnemu paravanu in naredila gib, kot bi ju vabila noter, v majhen
prostor, v katerem so bili zgolj dva stolcka in mizica, na kateri je stala vaza
s cvetjem. “Cvetlicar,” je pomislila mati in zazdelo se je, da je nekaj poto-
nilo v njej. Oseba je sedla na stolcek, obrnjen proti vratom, in ker je bilo
prostora samo $e za eno osebo, je mati posadila hé¢erko na drugi stolcek,
sama pa se je umaknila v ozek, mracen kot.

“Prisli sva ... prisla sem, da se pozanimam za delo romanti¢nega delav-
ca,” je rekla hcerka Siroko odprtih oci, saj doslej Se ni videla osebe, ki bi
bila moski in Zenska hkrati.

“Ja,” je odgovorila oseba in mati je z vso mocjo stisnila pesti. Toda pre-
den je utegnila skaziti situacijo, je oseba nadaljevala: “IS¢emo osebo, ki ni
romanticni, temve¢ romantic¢en delavec. Nas torej ne zanima delavec, ki
se bo preprosto ukvarjal z romanti¢nimi re¢mi, kot je prodaja cvetja ali
kraSenje miz na svatbah, temvec delavec, ki je romanti¢en po dusi, vendar
mora kljub temu delati, ker je Zivljenje pa¢ taksno.”
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Hcerka je gledala z izbuljenimi o¢mi in z njimi tudi poslusala. Mati se
je premaknila iz kota in hé¢erko malone zgrabila za roko ter jo odpeljala iz
prostora. “To je prevara,” je rekla, “vi naju zajebavate. Clovek vendar ne
more biti kakr$en koli delavec, saj ne bi opravil nicesar.”

Oseba se zanjo ni zmenila. Upirala je pogled samo v héerko, ki je zacu-
deno izustila: “Sprejmem sluzbo romanti¢nega delavca.”

Takoj je dobila delo za pultom v zlatarni. Poleg tega so se vsi zdeli zado-
voljni z izbiro. Nato je oseba z lastnostmi moskega in Zenske spet zacela
govoriti, kot bi zacutila vzgib, da mora pojasniti lastno delo. Zdela se je
zaskrbljena, toda na hladnokrven nacin. Kot bi gledala v o¢i resnici, ki je
ne zadovoljuje.

“Zaceli smo kampanjo za iskanje romanti¢nega delavca, ker je na Zemlji
premalo resni¢no romantic¢nih ljudi. Od nekdaj je znano, da nas roman-
tika paralizira, nas delovno onesposobi. In na tem svetu je v resnici zelo
malo ljudi, ki so sposobni za nedelo. Ker pa ob nedelu ne mores preziveti,
smo delo prilagodili tako, da zaposleni lahko dela, ne da bi se odpovedal
svoji romantiki. Za kaj takega ni treba biti ustvarjalen in ambiciozen in ni
treba biti sposoben za timsko delo. Zado$¢a nam, da opravi, kar je nujno,
medtem pa naj razmislja, o cemer hoce,” je pojasnila oseba, ki je iskala
romanticne delavce, in upirala o¢i v héerko ter ji namenila komaj opazen
nasmeh podpore. Mater je ta nasmeh spomnil na tistega, ki ji ga je med
delom namenijal Sef in ji zanj dajal majhno placico, ¢ute¢ skromno zado-
voljstvo, ker ji na ta na¢in pomaga preziveti.

Toda s povedanim to ni imelo nobene zveze: ona je vendar pomivala
posodo v restavraciji, h¢erka pa bo delala v zlatarni, kar je solidna sluzba,
ki te ne utrudi, saj se ti ni treba niti premakniti. Torej vendar ne bo kot
njen oce, je pomislila mati in o¢i so ji zasijale z zlatim leskom.

Tako je hcerka zacela delati kot romanti¢na delavka v zlatarni in kot se
je dogajalo z vsem, kar je pocela v zivljenju, se je ze po dveh tednih vsega
nagledala ter pric¢ela po malem pripirati o¢i in se zatekati v sanje. V zlatar-
ni, namenjeni romanti¢nim delavcem, na sreco to ni nikogar motilo, zanje
je bila ravno pravsnja. Ni se ji bilo treba bati, da bi izgubila sluzbo, saj je
spadala v ogroZzeno vrsto nedelavcev. Lahko je v miru ¢akala na pripetise -
in Se placevali so ji za to.

Selmin nagrobnik

V¢eraj je umrla. Maloprej je bil pogreb, pokopali so jo samo moski ¢lani
njene druzine. Njena mati je skupaj z drugimi sorodnicami ostala doma in
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od tam opazovala sprevod pogrebcev, dokler krsta ni izginila z dvorisca.
Pokopali so jo zraven ocetovih sorodnikov, prednikov, njihovih mater,
neporocenih sester, otrok in zena. Taksen je obi¢aj muslimanov v Bosni.
Ce bi bila poro¢ena, bi jo polozili v zemljo, ki pripada njenemu mozu in
njegovim prednikom. Se predvéerajénjim, ko je bila $e Ziva, je imela fanta iz
Afrike, ki je po slovenskih mestih prodajal lesene afriSke posmrtne maske.
Na pogreb ni prisel, ker ni vedel, da je umrla.

Vistem grobu sta pokopani njeni babica in teta, babi¢ina héerka. Babica
je umrla pred petimi leti, teta pa lani. Nerodno ji je bilo lezati zraven ba-
bice, na katere nagrobniku je pisalo, da ji je, poleg drugih ¢lanov druzine,
nagrobnik postavila vnukinja Selma, kar sploh ni bilo res. Ko so babico ne-
kega jutra nasli mrtvo na postelji v njeni sobi, je Selmi odleglo in je vsem
pokazala, da jo to veseli. S Cisto vestjo bi se tedaj lahko odpravila na Studij
v tujino, saj ni bilo ve¢ starke, ki jo je materi pomagala negovati. Na dan
babi¢inega pogreba skoraj nihée ni jokal. Zenske v hisi so med smehom
pripravljale pogrebno pogostitev, zaradi blizine smrti sta bila zgrozena
samo snaha, ki je skrbela za babico, in sin, ki mu je bilo nerodno spustiti
solzo. Bila je stara in bil je Ze ¢as, da umre. Tako so govorili, imena in napisi
na nagrobniku pa niso bili namenjeni mrlicu, prej Zivim, da bi opozorili na
sestavo in hierarhijo grobarjenja.

Babica je umrla banalne smrti. Zaradi bolezni in starosti, in to takrat,
ko je med ljudmi ze zdavnaj veljala za mrtvo. V resnici ji sploh ni bilo
dovoljeno umreti, saj je umirala Ze dolgo in so je vsi imeli dovolj. Teta
je umrla malo bolje - pri petdesetih, zaradi pljucnega raka. Bolezen so
odkrili pozno in smrt jo je hitro pokosila. Vsi ti dejavniki, ki so vkljucevali
zgodnjo in nenadno smrt hkrati s tezko boleznijo, so pripomogli k temu,
da so za teto mocneje zalovali, da so nanjo gledali kot na tragi¢no osebo
in se o njenih zadnjih dneh veliko pogovarjali, trudec se, da bi v njenem
obnasanju odkrili sledi predsmrtnih slutenj. To sublimno vzdusje je ven-
darle kazilo dejstvo, da je bila teta strastna kadilka, kar je v strukturo mita
o tragi¢ni smrti vneslo prvino zanikrne, uzivaske navade, za katero je bila
teta odgovorna in ki je do dolo¢ene mere onemogocila, da bi na smrt zaradi
raka na pljucih gledali kot na nekaj, kar ji je bilo usojeno. Zahvaljujo¢ temu
dejstvu, je smrt zacela privzemati okus po moznosti izbire in teta se je iz
tragi¢ne polagoma spreminjala v neodgovorno osebo.

Zraven njih treh je leZalo neko dekle, ki je Selma ni poznala. Njena smrt
je po vsej verjetnosti sprozila Stevilne tragedije, je pomislila in se z neje-
voljo spomnila lastnega pogreba. “Se spomnis tistega Delica, ki je hodil s
tabo v osnovno? No, to je njegova zena, pokojna. Dvajsetletna. Umrla je
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predvcerajsnjim, po porodu,” je rekla teta, ki je medtem zvecila deteljo.

Selma je jezno pogledala to mater, ki je umrla po porodu. Gotovo je s
svojo smrtjo dvignila veliko prahu in zdaj se vsi cmerijo. Vazno je, da je
rodila, ni¢ ne d¢, ¢e je nato umrla. Ce pa zenska to naredi na en mah in za
povrh dvajsetletna, si zagotovi mesto svetnice. Na koncu se morda celo
Spremeni v mit.

“Glej jo, ze od vceraj bulji predse kot prismuknjena. Gotovo je verjela,
da bo umrla kot Sehidinja. Hehehe. Nic¢ od tega. Tisti tepci zgoraj pa kar na-
prej govoricijo, naj ji Alah podari dZenet, da je zdaj Ze rajska pticica, hurija,
in da je d%enet pod nogami vsake matere. Naj sami sebe pokopljejo, pizde
pokvarjene. Edina strahota smrti je, ¢e ¢lovek ne umre.”

Selma je upala, da je teta ne bo vprasala, kako je umrla, ¢eprav ji je po
vsej verjetnosti nekaj prislo na usesa, ko so jo sorodniki pokopavali.

“Ti to najbolje ve$, mar ne? Kaj nisi ¢akala, da babica umre, da bi se nato
odselila v Slovenijo? Zdaj pa si spet skupaj z babico, kot da medtem nisi
niti mrdnila.”

“Utihni, ¢veka,” je rekla Selma, “tu se obnasas kot pridna puncka v spo-
dobnem druzinskem grobu. Misli§, da ne vem, kaj vse si pocela?”

Teta je umolknila in obe sta pogledali babico: héerka prestraseno, vnu-
kinja zalostno. Babica je imela enak pogled kot na predvecer smrti, ko jo
je Selma obiskala v njeni sobi. Njen obraz je bil mehak in hkrati otrdel.
Blescece odi in stisnjene ustnice so izrazale hrepenenje po blizini, strah
in razocaranje. Tako podobna sebi je bila videti Se bolj mrtva. Selma ji je
hotela reci, da si ni zelela njene smrti. Vsaj izrecno si je ni. Hotela se je
samo odseliti v drugo drzavo.

Res je, da se je takrat, med pripravami na pogreb, skupaj s sestricnami
brezskrbno smejala in sedela doma, medtem ko so drugi Zebrali zadnjo
molitev, preden so babico odnesli. Toda res je tudi, da se je v dneh, ki so
sledili pogrebu, ves ¢as spominjala babice, o njej sanjala in tiho ponavljala
molitev, ki ji jo je babica narocila, veliko preden je umrla: da bi od$la v
nebesa.

Ko se je tega spomnila, je Selma spet pogledala v sosednji grob in ob mis-
li, da bi babici priznala, da je ponavljala to molitev, ji je postalo nerodno.

Medtem je teta otopela in se umaknila v kot. Selma jo je prezirljivo
pogledala in se obrnila k mlajSemu dekletu, ki je Se vedno neprenehoma
gledalo predse. Vprasala se je, kakSen obcutek ima ¢lovek, ki je tako mrtev.

“Kaj hoce$ reci s tem, da sem marsikaj pocela? A to kaj Steje zdaj, ko so me
pokopali, kot da se ni¢ ni zgodilo? Ce nisi poro¢ena, te tako in tako pokop-
ljejo, kot bi se Sele rodila - zraven ocetovih sorodnikov,” je revsknila teta.
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“No, poglej ti njo,” je nadaljevala in uprla pogled v mlado dekle. “Dobro
se je porotila, umrla po porodu in pokopali so jo pri mozevi druzini. Ce
umre$ porocena, imas vsaj en dokaz, da se je nekaj dogajalo v tvojem zivlje-
nju - mozev priimek. In njegov grob, kajpada. Poglej naju: ena pokopana
zraven matere, druga zraven babice.”

“A ves$, kaj piSe na mojem nagrobniku? Nagrobnik je postavil brat Mesud
z druZino. Torej tvoj oce in ti z njim. Na osmrtnici pa je pisalo, da so za
mano Zalujoci brat Mesud, njegova Zena, oba otroka ter Stevilcna druZina in
prijatelji. Ko sem to sliSala, je za las manjkalo, pa bi me rak znova pozrl.
Kateri prijatelji? Po mojem to besedo kar tako vrzejo na osmrtnico, da ne
bi bila videti prazna, ¢e nimas dovolj sorodnikov. In sliSala sem tudi tiste
krmezljave zenske, ki so na mojem pogrebu govorile: Uboga reva, nima ne
moZa ne otrok, nikogar ni, ki bi za njo Zaloval. In v tehni¢nem smislu je to
bilo res. Tako pokopana sem videti kot stara devica, brez moza in otrok,
pokopana zraven svoje matere.”

Selma se je zamislila ob napisu na svoji osmrtnici. Zalujo¢i ode Mesud,
mama Mirsada, brat Sead, tete, ujec, stric, sestricne, bratranci, ujna, preostali
sovodniki, prijatelji in sosedje. To jo je malce razjezilo. Na osmrtnici ni bil
omenjen nih¢e od njenih resnic¢nih prijateljev, kolegov in znancev iz tuji-
ne - skratka, nikjer ni bilo niti najmanjse sledi o zivljenju, ki si ga je sama
ustvarila, in ne o ljudeh, ki jih je po lastni volji spustila v svoje Zivljenje.
Njena osmrtnica je bila sestavljena iz druzinskih imen in njihovega mesta
v strukturi krvnega sorodstva. Spomnila se je Solske knjiZice iz osnovne
Sole, v kateri so bila poleg njenega imena tudi imena ¢lanov njene druzine,
po katerih se je razlikovala od drugih otrok. Zdrznila se je ob misli, da se
v njenem zivljenju ni ni¢ spremenilo in da je obsojena na to, da jo Se po
smrti, tako kot v otrostvu, identificirajo s pomocjo oc¢eta. Na njeni osmrt-
nici je pisalo: Obvescamo vas, da je v 22. letu umrla Deli¢ (Mesudova) Selma.

Teta je znizala glas, ukrivila ramena in priblizala glavo k Selminemu
usesu, da je ne bi sliSala babica: “Nicesar ne vejo, tepke prismojene. Vidim,
da si samo ti nekaj zavohala. To je gotovo zato, ker si podobna svoji teti.
Hehe. Je pa imela tudi teta svoje zivljenje. Deset let sem skoraj vsak vecer
prezivljala z Milanom, on pa je zagotavljal Zeni, da dela na drugi strani meje
in da lahko samo enkrat na teden pride domov. Uboga reva brez enega
samega leta Sole ni pogruntala, da njen moz ne dela ob meji.”

Ob omembi Milanove Zene se je Selma spomnila, da je teto nekoc videla
na polju, kjer ji je sosed za balo sena dvigal krilo.

“Nisi takrat prenocevala pri neki starki, ki si jo negovala za denar?” je
vprasala teto.
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“Ne, nisem.”

Na misel ji je priSel njen fant iz Ljubljane, ¢rnec. Spoznala sta se pol
leta po tem, ko je zacela Studirati, skusal ji je prodati afrisko posmrtno
masko, izdelano iz lesa, pisanih barv. Takrat se je druZila z njim samo za-
radi eksotike. V. majhnem mestu, v katerem je odrascala in kjer so vecino
prebivalcev predstavljali muslimani, so bili najbolj eksoti¢na vrsta Srbi.

Ravno zato se je tudi druzila s tem ¢rncem, da bi si namrec¢ malce razsi-
rila zorni kot. Zacela mu je biti vSe¢ pa tudi on njej, ker je bila ona vSec nje-
mu. Nekje v tistem ¢asu je posumila, da je svoboda zgolj vrsta ali posledica
usojenosti. Tega ¢rnca je skrivala pred vsemi, tako da niti naklju¢ni znanci
niso vedeli, da obstaja. Ko jo je vprasal, zakaj ne sme spoznati nikogar od
njenih, mu je odgovorila, da bi ju okolica prevec obsojala, za povrh je bila
tedaj tudi denarno odvisna od starSev. Ni mogla poceti, kar je hotela, in
ne biti, s komer je hotela.

Nekega vecera je pomislil, da bi se kateremu od njiju lahko kaj zgodilo,
in jo vprasal: “Koga naj poklicem, ce se ti kaj zgodi? Mi das$ telefonsko
Stevilko svoje matere ali oCeta, za vsak slucaj?”

“Bom, ja, malo pozneje. Pusti me zdaj,” je rekla.

Stevilke mu ni dala nikoli. Zdaj je mrtva in dobro, da mu je ni dala. Mor-
da bi prisel na pogreb in obesil eno od svojih mask na nagrobnik, ona pa bi
bila pred vsemi tistimi ljudmi videti kot klovn. Nekaj mesecev, preden je
umrla, je brat izvedel za njeno zvezo s ¢rncem. Rekel ji je: “Selma, prehitro
si se odrekla svojemu poreklu in veri. Vsakdo, ki se temu odrece, znori.
Clovek se temu ne more odreéi. Ce pa se vendarle odrece, je vse njegovo
zivljenje zgolj modni upor proti pravi resnici. Sicer pa — mar nisi videla,
kaksen je? Se z ebolo te lahko okui.”

Globoko osramocena, ker je zadevo odkril, se je Selma poskusala braniti
z vsemi tistimi idejami, izrazi in besedami, ki so ji prisle na uho od svo-
bodomislecev. Omenila je celo feminizem in pravico, da je lahko, s komer
hoce. V tistem trenutku jo je brat udaril s pestjo in ji rekel, da je kurba.

Tako ali tako ni bilo treba kaj dosti, da je verjela njegovim besedam. Boj
za svobodo duha se ji je zdel nesmiseln. Ljudje pozabljajo, da ne premorejo
niti pravega duha, da bi se borili za njegovo svobodo.

Zveze s ¢rncem ni prekinila, samo malo skrbneje ga je skrivala. Zahva-
ljujo¢ njemu, se je lahko oklepala iluzije.

Privid svobode ji je ponujal ve¢ svobode kot svoboda sama. Celo odnosi
z bratom so se izbolj$ali. Se vedno je bila razpeta na vse strani. Ni se ji
bilo treba odloditi in ni¢emur se ji ni bilo treba odreéi. Crnca je skrivala
kot kaca noge. Celo trudila se je, iskreno, da bi s kupom izgovorov prikrila
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njegov obstoj. Ti izgovori so se ji zdeli tako lepi, da si je neredko zelela, da
bi zivela v samih izgovorih.

Pogosto je vanje celo verjela in dogajalo se je, da je morala samo sebe
opozoriti, da laze, in se vpraSati, zakaj. Pozneje je posumila, da njen brat
ni tako neumen in da gotovo ve, da je s ¢rncem Se vedno v zvezi. Toda tega
ni omenil niti z besedo. Samo pomenljivo jo je pogledal, od ¢asa do ¢asa.

Vcasih si je zelela, da bi jo brat znova pretepel. Morda bi se v tem pri-
meru vendarle odlo¢ila za eno stran. Dobro je, da je umrla. Rotili so boga,
da bi se pogreb ¢im prej koncal. Tako se je zdelo.

“Zakaj si umolknila?” jo je vprasala teta.

Ni si predstavljala, da je smrt videti takole. Babica je Se vedno razoca-
rano gledala predse. Dekle se ni premikalo. Morda ji je bilo neprijetno
Vv tujem grobu.

“Manjkata mama in ocka? Kmalu bosta tudi onadva umrla pa bomo
mrtvi spet skupaj.”

“Cloveku se ne spla¢a biti mrtev,” je rekla Selma, v smehu. Med smeja-
njem je izkasljevala grude ¢rne zemlje.

Prevedla Klarisa Jovanovi¢
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Besedi na sledi

Dekleta izginjajo v novoletno no¢

Naneslo je, da sem se za prehod v novo leto 2009 v Indiji znasel sam.
Dolgoletna zveza se je po nekaj letih poskusov reSevanja dokoncno iztekla.
Nisem imel moci, da bi na kaki zabavi v domacih krajih vsakemu znancu
posebej razlagal, kako in kaj, da bi poslusal socutne tolazbe in priporodila,
katera od znank je trenutno, kakor pravi znana fraza, na prostem trgu.
Nujno je bilo, da kam odidem, da se prestavim v povsem drugacno okolje,
v katerem pa se bom vendarle pocutil domace. Torej Indija. Malce sem
brskal po zemljevidu in se odlo¢il, da bo najbolje oditi nekam, kjer Se
nisem bil, in morda ob morje, pogled na razprostrto gladino me zmeraj
pomirja, menda nisem edini, morda se zato trudim toliko ¢asa prezivljati
na obmorski terasi, menda nisem edini.

Puri, mesto v Bengalskem zalivu, je izpolnjevalo oba pogoja: lezi ob
morju in nisem $e bil tam, tudi na tistem koncu ne. Razen tega je mozno,
sem kombiniral, da grem od tam Se v doslej neznano Kalkuto in morda celo
do mocvirskih Sundarbanov. V zlizanem Lonely Planetu sem prebral, da je
prenocis¢ v Puriju veliko, tudi ob morju, med njimi tudi stara, razpadajoca
maharadzeva pocitniSka palaca z veliko teraso z razgledom na morje. To
je zvenelo precej idealno.

In res je bilo. V palaci, kjer me je velika soba s pravo pisalno mizo (!) in
neposrednim izhodom na vrt stala pi¢lih pet evrov na noc, se nas je zbrala
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zelo pestra druscina. Anglez, ki se je med poletji v svoji domovini prezivljal
kot Zongler, prezimoval pa je v toplejsi in cenejsi Indiji, ostarel hipijevski
par, ki je obnavljal pot izpred mnogih desetletij, ko sta prvi¢ spoznavala
Indijo in drug drugega, pravkar sveZe loceni Italijan, ¢igar zgodbe o nek-
danjih druzinskih zagatah sem potrpezljivo poslusal, ne da bi dal vedeti,
da imam na to temo tudi sam kaj povedati, in nekaj mladih Evropejk, ki so
ocitno podobno kot jaz mislile, da je novo leto najlep$e pricakati ob morju.
Zadnje vecere starega leta smo pustili lagodno minevati ob pogovorih za
dolgo skupno jedilnisko mizo, na katero je zdaj ta, zdaj drugi gost prinesel
tudi kako alkoholno pijaco in jo ponudil v skupno rabo. Nismo se branili.

Na zadnji dan v letu pa sem v nasprotju s sicersnjo lagodnostjo Ze navse-
zgodaj opazil mrzlicno delo celotnega osebja nasega malega hotela. Nape-
ljevali so elektri¢ne kable z raznobarvnimi zarnicami, pometali dvoriSce, ga
krasili z lon¢nicami, ki jih prej nisem opazil, iz kuhinje so mezele vonjave.

“Kaj se dogaja?”

Upravnik, ki je v meni zaznal sorodno duso, bil je diplomant humani-
sticne fakultete, ki je hotel vodil v ¢akanju na primernejSo zaposlitev, je
stopil k meni in mi tiho rekel: “V¢eraj zvecer nas je lastnik palace obvestil,
da prihaja na silvestrovanje in naj vse pripravimo tako, kot mora biti.”

“Hmmm. Ali to pomeni, da se moramo izseliti?”

“Nikakor. Zeli si sre¢ati ljudi z Zahoda, najbrz sem prihaja tudi zato,
saj ima Se druge palace, ampak tam ni nikogar. Njegova rezidenca je itak
v drugem krilu, v katero nimate dostopa. Naredili bomo vrtno zabavo za
vse skupaj, nekaj boste prispevali za hrano in pijaco, saj na tak vecer je
treba jesti in piti, kajne?”

Strinjali smo se, da so navade taksne tudi v vsaki od nasih razli¢nih
domovin, in gostje smo se hitro organizirali - s hrano pa¢ ne moremo po-
magati, ce nimamo vstopa v kuhinjo, lahko pa prispevamo pijac¢o. Nakup
alkoholnih pija¢ v Indiji ni tako preprost kot v nasih krajih, v ve¢ini zveznih
drzav jih prodajajo samo v specializiranih trgovinah, v preostalih $e tam ne.
V nasem primeru je bila specializirana trgovina okno v zidu, skozi katero
je namrgoden Indijec prodajal zganjice in pivo indijskih proizvajalcev. Na
Italijanovo zalost vecerje potemtakem ne bo spremljalo vino, a tolazili
smo ga, da se k indijski hrani tako ali tako ne poda najbolje in da ga bo Ze
pil, ko se vrne v Italijo.

Cemerno je razmisljal o tej moznosti: vino z veseljem, Italija pa ne -
ocitno ga tam ni ¢akala mlajsa in lep$a vzporedna partnerka, kakor ga je
po njegovem pripovedovanju neprenehoma obtozevala bivSa Zena, ampak
samo dolgocasno pisarnisko delo. Raje bi Sel na Tajsko, je ob priliki omenil,
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tam je samskih deklet bojda veliko in pripravljene so na spoznavanje no-
vih ljudi. Pritrjevali smo - prav res, tudi mi smo tako slisali, nekateri celo
videli, le pojdi, a saj se nikamor ne mudi, ostani $e malo v Indiji, zdaj je
itak silvestrski cas, ko so letalske karte drage in hoteli polni, tu pa ima$
sobo ... In ostajal je.

Zongler je podjetno predlagal, naj vsak prinese kako steklenico po svoji
izbiri, on pa bo dodal, kar bo pac treba, in vse zamesal v bovlo, ki bo imela
gotovo boljsi okus kot posamicni indijski poskusi priblizevanja dzinu, vod-
ki in viskiju. On bo razen priprave zvarka prevzel tudi nakup sadja. Kimali
smo in se nemudoma pognali pred okno v zidu, razumno se nam je zdelo
sklepati, da nismo edini, ki bi nabavljali opojne pijace za najdaljSo noc¢ v le-
tu, vendar smo se do nakupa morali prebijati le skozi obi¢ajen niz krajevnih
alkoholikov - Indijci prehod v novo leto praznujejo po razli¢nih koledarjih,
glede na razli¢ne religije, ki jim pripadajo, in tokratnemu prehodu, ki se je
skladal z zahodnim koledarjem, o¢itno niso namenjali veliko pozornosti.
Ali pa so tisti, ki so ga sklenili praznovati tudi ob pitju alkohola, lahko svoje
nakupe opravili v kakem bolj prijetnem okolju? Ali pa v Puriju, ki v veliki
meri zivi od slavnega templja Dzaganat in z njim povezanih praznovanj in
romanj, ljudje res Zivijo po pravilih in ne pijejo alkohola?

Kakor koli Ze, prisli smo na vrsto, nekaj izbrali med prepoznavnimi
skupnimi imenovalci neznanih blagovnih znamk, ‘viski’, ‘rum’, ‘vodka’,
te besede niso bile neznane, ¢e nam ze okrasni pridevniki, nanizani pred
njimi in za njimi, niso pomenili tako reko¢ nic. “Stopnja alkohola je prava,”
me je tolazil Italijan, ko je videl, kako se moj namrséeni pogled sprehaja
po nalepki na steklenici, ki sem jo kupil na slepo. Hm. Bo to zadostovalo,
da bo prav vse?

Kmalu je pod kotlom Zivahno klokotalo, iz njega pa se je $iril omamen
vonj. Med nami se je razplamtela debata, ali je bovla primernejsa za uziva-
nje kuhana ali hladna. “Ali ni Ze tako prevroce?” je godrnjal Italijan, neka-
teri pa smo mu prigovarjali, da naj ne ugovarja ple¢atemu zonglerju, ki se
obnasa, kot da ve, kaj dela, in ga nih¢e ne bo mogel prepricati v kaj drugega.

Mi smo se sproscali, osebje hotela pa je postajalo vse bolj nemirno.
Blizal se je prihod Gospodarja. Zongler jih je skugal razvedriti s ponudbo
brbotajoce pijace, pa so samo odkimavali in begali z enega konca vrta na
drugega in se v odsekanih klicih posvetovali, kaj bi Se bilo mogoce dodati,
da bi bilo vzdusje bolj praznic¢no.

Koncno so se vrata odprla, strezba se je postavila v $palir, upravnik pa
je zaskrbljeno pogledoval proti nam, razpu$cenim gostom, ali se ne bi za
dober vtis tudi mi pridruzili vrstama na obeh straneh dovoza. Pokimal
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sem mu v znak socutja in se napotil k poti do parkirisca, obstal korak za
zaposlenimi, nekateri gostje so mi sledili.

Mogo¢na limuzina je pocasi zdrsnila na predvideno parkirisée, orokavi-
¢eni Sofer je izstopil in zacel odpirati ena vrata za drugimi. Najprej sta iz
avtomobila izskocila otroka. Sledila je soproga in pomislil sem, da gre za
najlepso Indijko, kar sem jih videl. Oble¢ena v zahodnem slogu in zmerno
nalicena je odstopala od obicajne prenali$panosti bogatih domacink. Ni
se ozrla po nasem klavrnem zborovanju, takoj je zacela popravljati visoko
modo na sinc¢ku in héerkici.

Zadnji je izstopil on, Gospodar, in nas srepo premeril. Upravnik si je
zivéno popravil ovratnik. Sivolasec ledenih o¢i, ki si je lastil hotel in o¢itno
tudi vse zaposlene, si je najprej slekel suknji¢, saj je bilo na prostem precej
bolj vroce kot v hladu avtomobilske klime. Ko ga je nataknil na prst in ga
nonsalantno vrgel prek rame, je poblisnila kovinska obe$alna zanka z zna-
kom D & G. Potem je nekajkrat tlesknil z jezikom in upravnik je na kratko
zaklical proti kuhinji. Pribrzel je natakar z osvezilnimi napitki.

Izmenjanih je bilo nekaj odlo¢nih besed z Gospodarjeve strani in mom-
ljanja z upravnikove, nato se je moski obrnil proti nam in nas pocasi pre-
meril. Nekatere je le o$inil s pogledom, na drugih se je zadrzal dlje, kot da
bi se moral Se odlociti, ali so primerni za druzbo na njegovem silvestrova-
nju ali ne. Mlada dekleta, ki so se Ze moZnostim ustrezno praznje oblekla,
so se mu oc¢itno zdela bolj presojanja vredna. Potem je bevsknil nekak
ukaz in zacelo se je iztovarjanje prtljage in selitev v zasebno krilo palace.

Gostje smo se spogledali. Prej se nam je zdela zaskrbljenost osebja
dramaticno pretirana, a zdaj smo nazorno videli, da tu ni Sale. Zna biti,
da bo kdo odpuscen, e preden se bo zacela vecerna zabava, sem pomislil.

Nelagodje smo, kakor se velikokrat zgodi, skusSali prikriti s poudarjenim
veseljacenjem. Bolj ko se je vecer premikal v no¢, bolj sprijaznjeni smo bili
s tem, da je bovla topla namesto hladna, in manj smo premisljali, da bi bilo
tale sicer prav okusni zvarek ustrezneje piti ob kakem visokogorskem smu-
¢iS¢u kot v majici in kratkih hla¢ah na pacifiski obali. Iz kuhinje so zaceli
prihajati drobni prigrizki, potem tople jedi, vsi smo se posedli okrog velike
mize, in ko se je s hrano zacelo zares, se nam je pridruzil tudi Gospodar
z druzino. Malce je preverjal, s kom naj izmenja besedo ali dve, potem je
komu med nami od ¢asa do ¢asa besedo ali dve tudi namenil, ves ¢as pa je
vstajal od mize in se vracal v svoje bivaliSce, v¢asih brez vidnega razloga,
véasih zato, ker mu je zazvonil mobilnik. Procedura sprejemanja klica je
bila zmeraj enaka: pogledal je, kdo ga klice, se namrs¢il, rekel “Hold on”,
vstal, si pogladil suknjic¢ in se odpravil v samotnejse okolje.
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In vsakic, ko se je odmaknil, se je k meni primaknila njegova Zena in
zacela najprej dostojanstveno, nato vse bolj veselo cebljati. Od kod sem?
Kaj pocenjam? Kaj? Pisatelj? Saj ni mogoce! Tudi sama sem si zelela biti
pisateljica, a nikoli nisem imela priloznosti srecati kakega pisatelja, saj se
ne gibljem v takih krogih. To mora biti zelo lepo, a zelo samotno pocetje,
kajne? Med klepetom je od ¢asa do c¢asa tlesknila s prsti in zmeraj se je
pred njo hitro znasel dzin tonik z zvrhanim kupom ledenih kock in rezino
limete, ki se je bistveno bolje podajal k njeni temno zeleni tesni obleki, kot
bi se nasa bovla tropske barve, sem sarkasti¢no pomislil.

Kadar je opazila, da se njen Gospodar vraca, je pogovor prekinila, véasih
kar sredi stavka, in zacela zagrizeno popravljati oblacila na otrocih, ki sta
bila tega ocitno vajena in nista prekinjala svoje igre. Gospodar je najino
nalomljeno druZenje ocitno vseeno zaznal, saj je po povratkih vse veckrat
prisedel in se spustil v pogovor z mano. Od kod sem? Kaj po¢enjam? Pi-
satelj? Je v tem kaj denarja? Mi delo vzame veliko ¢asa? SliSal sem, da so
pisatelji med Zenskami popularni skoraj tako kot igralci in poslovnezi, je
res tako? Zagotovil sem mu, da nikakor ne, saj vemo, da si Zenske ve¢inoma
zelijo stvarne in denarno dobro podlozene moske, ne pa kakih sanjacev.

Vseeno me je zadrzano opazoval in skusSal izvedeti e kaj vec¢, dokler mu
ni spet zazvonil telefon in se je spet umaknil na svoje, k meni pa je spet
pristopila njegova Zena, tokrat previdneje, oziraje se ¢ez ramo, a hkrati vse
bolj sprosc¢eno, tisti dzini so se nedvomno sestevali, premori med njimi
so bili prekratki, in obc¢asno se je glasno zasmejala in si nato hitro pokrila
usta, kot da nih¢e ne sme slisati njenega dobrega razpolozenja.

V nekem trenutku se ji je zazdelo, da si mora nekoliko popraviti li¢ilo,
opravicila se je in od$la, nemudoma pa je k meni pribrzel upravnik, ki sem
ga ze opazil, da prikrito pogleduje k nama.

“Pazite, kaj po¢nete,” mi je zaSepetal. “Gospod ima ugled.”

“Se vidi,” sem razumevajoce odvrnil.

Odkimal je.

“Hotel sem reci - ima ugled, da tisti, ki mu niso vse¢, lahko tudi izginejo.”

Polozil mi je roko na koleno in odsel, jaz pa sem razmisljal o ve¢ po-
menih besede reputation. Ugled, sloves ... seveda z ve¢ vrednostnimi
predznaki.

Ob naslednjih obiskih Gospodarjeve gospe sem se zacel delati sramez-
ljiveka, se po malem izmikati, trudil sem se, da bi se zapletel v globok
pogovor s preostalimi gosti, s katerimi sem sicer ze v dotedanjih skupnih
vecerih izmenjal vse preve¢ besed, tako da to pocetje ni bilo najlazje, Se
zlasti ne pod bremenom skupne pijace, a scasoma je lepotica ugotovila, da
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se zabava zanjo koncuje, da se je prevec razpustila, v svoje poslavljanje je
pritegnila Se otroka, ki sta se tekanja po vrtu medtem Ze navelicala, vsi so
se vljudno poslovili od nas vseh skupaj (se mi je samo zdelo ali je medtem
res dolgo gledala zlasti mene, njen Gospodar pa njen pogled?) in se podali
Vv svoje sobane.

Zabava se je nadaljevala, zame malce manj spro$¢eno, in ko je Gospo-
dar v njenem izteku, precej po polnoci, na prosto izvlekel vrecko z belim
prahom in povprasal, kdo bi povlekel, sem hvalezno odkimal, precej sem
ze popil, sem rekel, pobira me, ¢as je za slovo. Nekateri so se mi takoj
pridruzili, kot da bi kon¢no dobili izgovor, ki so ga ¢akali, svoje nosnice so
pribliZali le razposajeni zongler in dve mladi AngleZinji, ki sta Ze ves cas
vlekli poglede nase tudi zaradi pomanjkljive oprave, ki je komaj kaj skrivala
in bi zbujala pozornost Ze v razvratni Evropi, kaj Sele v skoraj posvecenem
Puriju. Za nekatere se bo nadaljevalo, sem pomislil.

Tik preden sem stopil v hotelski del palace, je zabobnelo. Ozrl sem se
in videl, da se je zongler s stolom vred prevrnil vznak in da je s polozajem
ocitno sprijaznjen, saj je leze na hrbtu donece zasmrcal. Gospodar se za to
dogajanje ne bi mogel meniti manj, Anglezinji sta se hihitali, preostali smo
se spogledali in skomignili. Hudega mu ocitno ni in kdo bi to zajetno telo
sploh lahko zvlekel do postelje, Se zlasti v zmehc¢anem stanju, v kakrsnem
smo bili ¢isto vsi, ki smo $e bili budni? Malce bo zadremal, potem pa se bo
sam odlo¢il, kako naprej, smo tako reko¢ druzno razsodili.

Ko sem se zbudil, sem $el najprej preverit prizorisce. Vse pospravljeno,
tudi Zonglerja ni bilo ve¢ na zaklju¢nem polozaju, smrcanje se je razle-
galo iz njegove sobe. Stvar se je ocitno iztekla urejeno, po pricakovanjih.
Privlekel sem se do jedilnice in si narocil ¢rno kavo in sadno solato, da si
malce opomorem.

Upravnik je pomolil glavo skozi vrata in bil o¢itno razocaran, da je za-
gledal le mene. “Sre¢no novo leto,” je namrgoden zamrmral.

“Tudi vam in vasi ekipi,” sem veselo odvrnil in videl, da ga to sploh ni
udobrovoljilo.

“Je kaj narobe?” sem previdno vprasal.

Stopil je bliZje.

“Upam, da ne,” je zaSepetal. “Gospodar je izginil. In mladi gospodi¢ni
tudi. Gospa je zelo vznemirjena.”

Takoj se mi je pred o¢mi pokazal zadnji prizor prejSnjega vecera: Zongler,
ki leZi vznak, z nogami, privzdignjenimi v zrak in slonec¢imi na stolu, kot
kak na hrbet preobrnjen gigantski hro$¢, in Anglezinji, ki iztezata nosnice
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proti belemu prahu, natresenemu na hrbtis¢e Gospodarjeve dlani. Prizor,
po katerem je bilo mogoce vse.

“Je kdo kaj videl?”

“Nihée. Sel sem spat in gospa za vse krivi mene. Predal sem nadzor
svojemu asistentu, on je mlajsi, mislil sem, da bo zdrzal dlje kot jaz, bil
sem zelo utrujen, cel dan sem urejal vse mogoce. Pa je zaspal pod nekim
grmom, in ko se je zbudil, ni bilo nikjer nikogar. Slabo prenasa alkohol.”

Zelo indijsko, sem pomislil.

“Pa saj najbrz niso mogli kam dalec?”

Skomignil je.

“Kdo bivedel. Gospod je vzel avto. Ni zbudil Soferja. Vozil je sam. Sam.”

To je bil ocitno dovolj nazoren znak, da je $lo za zelo izjemno situacijo.

“In dekleti sta §li z njim?”

Dolgo me je gledal in razmisljal, kako naj odgovori.

“Ne morem reci. Vendar ... saj ste videli, kako sta bili obleceni.”

Narocena kava in sadna solata sta prispeli. Kuhar je zaznal naelektreno
ozracje in se nemudoma vrnil v svoje varno obmocdje.

“In kaj zdaj? Boste klicali policijo?”

Zgrozeno je prhnil. “Ce bom kaj zapletal, bom izginil $e jaz. Gospod ima
prijatelje ... ima pa tudi sovraznike. Naj to ureja njegova zena. Oziroma
njegovi bratje.”

Sklonil se je k meni in rekel ¢isto potihoma:

“Morda ti dve dekleti nista bili tako naivni, kot se je zdelo. Morda je bilo
vse pripravljeno vnaprej.”

Pokimal mi je, ¢e$, vse to je samo med nama, in odsel.

Gospodar se je vrnil popoldne. Sam. Njegov elegantni suknji¢ Dolce &
Gabbana je bil pome¢kan in zapragen. Za britje o¢itno ni imel ¢asa. Sofer-
ju, ki je ze ure sedel na verandi in nenehno zaskrbljeno pogledoval proti
vratom na dvorisce, je nekaj siknil in nemudoma se je zacelo natanc¢no
¢iS¢enje avtomobila. Iz drugega krila palace smo preostanek dneva poslu-
Sali vre$canje njegove gospe in njegovo povracilno rjovenje. Proti veceru
so se odpeljali. Nihce nas ni pogledal, niti otroka ne.

“In kje sta dekleti?” sem vprasal upravnika.

Zmajal je z glavo. Pa tako dobro sva se razumela, je morda pomislil, ti pa
sprasuges take reci!

“Ne vem,” je rekel. “Sobo imata za danes $e pla¢ano. Ce ju ne bo, bomo
spravili njune stvari, e kdaj prideta nazaj ponje.”

“In e ju ne bo vec ne danes ne nikoli kasneje?”

Razmisljal je, kaj mi lahko odgovori.
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“To ni v moji pristojnosti. Indija je velika dezela. Lahko sta kjer koli.”

Do vecera se Anglezinji nista vrnili, tudi do naslednjega jutra ne. Na-
slednje jutro sem odsel tudi jaz. Se zmeraj sta lahko kjer koli. Indija je Se
zmeraj velika deZela in vsak posameznik v njej je zelo majhen, skorajda
zanemarljiv. No, ne cisto vsak, velika vecina pa vsekakor. Usode velike
vecine ne more$ spremeniti, lahko se le trudi$, da je z njimi ne bi delil. Da
ne bi korak za korakom postala tudi tvoja usoda.

Tkanine gladine

Iz Purija sem letel do Kalkute, ki se mi je zdela prehrupna in prekaoti¢na
za moje trenutno kaoti¢no razpoloZenje, tako da sem tam zdrzal samo dve
noci, na hitro pogledal knjigarne in nadaljeval do Sundarbanov, z mangro-
vami gosto porascenega in s kanali prepredenega obmocja ob bangladeski
meji. Tja me je pripeljal Amitav Ghosh z romanom Lacna plima.

Kraje za pot si izbiramo vsak po svoje, zaradi priporo¢il prijateljev, zara-
di ljubih jedi ali pa gremo preprosto tja, kamor je mogoce leteti najceneje.
Sam grem rad po sledeh besede in vem, da nisem edini. Ko je Sonja Porle
leta 1997 objavila uspesnico Crni angel, varuh moj, se je $tevilo slovenskih
obiskovalcev Burkine Faso podeseterilo. Nekateri so se ji po vrnitvi sicer
pritozevali, da zakaj je tako lepo opisovala to dezelo, ¢e pa res nilepa, a vsaj
8li so tja, videli in presodili. V Parizu neprestano srecujete ljudi, ki obisku-
jejo kavarne, v katerih je posedal Sartre, iSCejo, kje je stanovala Gertrude
Stein ali kje je hotel Rachou, v katerem so se drogirali bitniki. V Mehiki je
Cuernavaca postala moja postaja na poti zaradi osrednje vloge v romanu
Malcolma Lowryja Pod ognjenikom, v Tangerju pa se je bilo treba usesti v
kavarno, kjer je svoj ¢aj pil Paul Bowles. (Bowles je petdeset let zivel v Tan-
gerjuin je v mestu brez posebnih turisti¢nih mikavnosti postal ena glavnih
izletnigkih tock.) Vendar Portu Moresbyju (zanimivo, da Bowlesov lik nosi
enako ime kot glavno mesto Papue Nove Gvineje!) iz Zavetja neba nisem
sledil skozi Saharo. Morda v naslednjem zivljenju, trenutno je vendarle
prekratko za vse poti, na katere bi rad stopil.

Tudi pot do Lacne plime je bila svojevrstna. Ko sem nekje v Goi kolesaril
od svojega prenocisca proti obali, se je bilo treba ustaviti in spiti kak vro¢
¢aj, da bo vrocina vsenaokrog znosnejsa, in zaklepetal sem se z Anglezi-
njo, ki se je zadnje desetletje, tako mi je povedala, trudila s komaj kdaj
obljudeno prodajalno izdelkov ro¢ne obrti ob obcestni ¢ajnici. Nihce se
ne ustavi, je potozila. Vroce je. Ze zdaj, pozimi, kaj $ele poleti. Avtomobili
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$vigajo mimo. Kolesarjev je malo. Pescev ni. Se dobro, da ji ni treba nice-
sar prodati, saj najemnina za stanovanje pokojnih starSev, ki ga oddaja v
Londonu, ve¢ kot zadostuje za tukajsnje stroske.

“Tini dolgcas?”

Skomignila je. “Ko ¢akam na kupce, pac izdelujem nove spominke, Ce-
prav je v trgovini tako vse ve¢ neprodanih. In seveda veliko berem. Indijski
romani so mi vSec.”

“In kateri ti je bil najbolj vSec?”

Ni ji ni bilo treba razmisljati.

“Amitav Ghosh: Hungry Tide. Poznas?”

Poznal sem avtorjevo ime, romana ne. Zapisal sem si, pa ne bi bilo
treba: ko sem priSel na obalo, sem seveda najprej zavil k prodajalcu knjig
z majhno stojnico ob prodajalcu kokosovih orehov in seveda je imel med
kakim ducatom knjig v ponudbi tudi to in seveda jo je z veseljem zamenjal
za dve, ki sem ju imel odvecni v torbi. Ne vem ve¢, kateri sta bili, e zmeraj
pa mislim, da je Lacna plima eden najboljsih romanov za prihodnje case
v zbirki Moderni klasiki. Eden redkih, ki globinsko naslavljajo ekoloska
vprasanja, o katerih ve¢inoma razpravljamo precej - no, plitvo.

Knjigo sem hlastno prebral, in ko sem se vrnil v urednisko pisarno, naro-
¢il nakup pravic in zacel urejati vse potrebno za prevod. Nekaj let kasneje
je Amitav Ghosh ob izidu Obrisov senc, svoje druge knjige v slovens¢ini,
obiskal Ljubljano in Se danes si ne morem odpustiti, da nisem prisel na
to predstavitev, Se zlasti, ker mi je Gregor Podlogar omenil, da so ga po
veceru peljali v lokal z najdalj$im imenom dale¢ naokoli, Od Zmauca sosed
pa ud brata prjatu, in se tam pogovarjali napre;.

In zdaj sem bil tu, v tem narodnem parku, kamor ljudje hodijo na
tigerspotting, zalezovanje tigrov, mene pa so bolj od tigrov, na sledi Ghoshe-
ve knjige, zanimali re¢ni delfini. Ko smo na ¢olnih krozili po glavnih toko-
vih in stranskih rokavih razvejanega vodovja, ki v soto¢ju treh rek napaja
Sundarbane, so bili moji sopotniki vse bolj razocarani, saj tigrov kljub
zagotavljanju vodnikov, da na tem mestu so jih pa res videli pred dnevi,
ni in ni bilo. Za razliko od re¢nih delfinov, ki so tu in tam $vignili mimo
¢olna. Ni¢ cudnega, tigrov je v vsem mocvirju kakih dvesto, od tega vecina
v sosednjem Bangladesu, in morda lepo vzgojeni sploh ne hodijo ¢ez mejo
v Indijo. Delfinov je ve¢ in so tudi zato manj zanimivi.

Skorajda enako fascinantno kot te zas¢itene in vseeno izumirajoce zival-
ske vrste je bilo videti nezas¢itene in prav tako izumirajoce domacine, ki
so bivali v provizori¢nih barakah nedale¢ od nasega turisticnega naselja.
Njihov zivljenjski slog je bil krcevito razpet med pradavninske obicaje, ko
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je vsa hrana prihajala iz vode vsenaokrog, in zapovedi sodobnega, medij-
sko zaznamovanega ¢asa. Na vaski trznici so takrat med drugim prodajali
filme na CD-plo$cah v nam Ze pozabljenem DivX-formatu, ki so si jih
lahko predvajali le s pomocjo avtomobilskih akumulatorjev in elektri¢nih
generatorjev na nafto - elektrike namre¢ niso imeli.

Morje se iz leta v leto dviga in pozira kopno, ki ga je le Se tretjina tistega
izpred dvesto let (la¢na plima!), pozira sladko vodo, preplavlja reke. Reke,
po katerih tecejo vse poti - cest je malo, preve¢ mostov bi bilo treba zgra-
diti in prevec bi bilo treba nadzorovati, kaj se ob ugrizih plime in oseke
ze prevec pogreza, kaj bi bilo treba podpreti, kaj na novo zgraditi. Vodna
gladina je zmeraj tu, zmeraj lahko polozi$ ¢oln nanjo, zmeraj bo na voljo,
kakor je zmeraj bila. Velika su$a? Dajte no, tega ne bomo doziveli. Ne skr-
bimo tako dale¢ naprej, dovolj zapleten je danasnji dan.

Ze od dale¢ je bilo videti, kako so prebivalci teh krajev medsebojno po-
vezani, saj jim drugega ne preostane. Tisti, ki je moral nujno v kako bliznje
mesto, je prinesel $e vsem ostalim, kar so potrebovali - zakaj bi veckrat
vzigali izvenkrmne motorje, zakaj bi vsak zase trosil dragoceno gorivo, ¢e
pa ni treba? Ekologija nuje jih je povezovala, in kdor je bil enkrat delezen
usluge, jo bo vrnil naslednji¢, vsi smo povezani, drugace ne gre, delimo si
isto gladino.

Videl sem delfine, videl sem Sundarbane, videl sem prebivalce Sun-
darbanov. Dovolj. Nazaj v Kalkuto, le toliko, da sem na znameniti postaji
Howrah docakal vlak za Bodgajo, po anglesko Bodh Gayo (osem ur zamu-
de, ni¢ nadstandardnega), tam potipal drevo, pod katerim je Buda dozivel
razsvetljenje, in Sel naprej v Varanasi, tam ¢olnaril po Gangesu, opazoval
obredno seziganje trupel, daroval prispevke koloniji gobavcev in podobne
reci, ki ¢akajo slehernika, ¢e dovolj pogosto pride v Indijo. In potem odsel
domov in se reinkarniral v novo zivljenje.

V Puri, kjer se je to potovanje zacelo, sem slabih deset let kasneje odsel
$e enkrat, spotoma, ko sem Sel nastopat na festival v Bubanesvarju ob izidu
svoje zbirke zgodb Saj razumes? v orijs¢ini ali po novem odjijs¢ini, prvem
prevodu iz slovenscine v ta jezik s 35 milijoni govorcev (prevod je seveda
nastal prek prevoda v angle$cino). Festival je bil super, veliko zanimivega
sem sliSal in veliko zanimivega smo si povedali, v spominu pa mi je ostal
tudi po pretirani sprosc¢enosti, ko sem po vrnitvi v hotel spil liter vode iz
steklenice, ki me je ¢akala v sobi, in Sele ob ¢rvicenju v Zelodcu spoznal,
da sem si pravzaprav postregel z vodo iz pipe, kar se je potrdilo naslednji
dan, ko je bila prav ista steklenica spet polna, zamasek pa samo privit, ne
zapecaten. Tokrat je polna tudi ostala.
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Razen te pivske napake pa me je pretreslo tudi, da se je prvi¢ na vseh
teh potovanjih zgodilo, da prebranih knjig nisem mogel zamenjati za dru-
ge — Bubanes$var je za svojih milijon prebivalcev sicer imel nekaj stojnic
z rabljenimi knjigami, vendar so na vseh odkimavali. Too many books, sir.
Razumem. Tudi pri meni je tako. K sreci sem noc¢ pred odhodom v domo-
vino prezivel v Delhiju in v Paharganzu knjige zlahka spravil v promet. Bila
bi sramota, ¢e bi jih moral odnesti nazaj domov, pa ¢eprav tega nih¢e ne
bi vedel. Nihce razen mene. Za sramoto je to dovolj.

Iz knjige Besedi na sledi, ki izide pri zalozbi UMco.
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Boris A. Novak

Sestnajst spominskih
posnetkov s
Tomazem in Metko

Pastoralna elegija za Tomaza Salamuna (1941-2014)

Plemstvo govori
francais. - Et TomaZz m’a dit:

Menci powr Lhowonage!

... Goreca krogla je Svistela skoz postani ¢as
in rusila podstavke spomenikov iz granita:
baje je neki mladi pesnik dvignil rezki glas

in vrgel pesem v nedotakljivo ¢elo mita.
In mit se je sesul, in silen veter je prepihal
vsa neprezracena stoletja, ki so — varna skrita
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pod sencami subalpskih straz slovenskega jezika —
dusila slednjo poro, da smo dihali na Skrge ...
Stel sem mozolje, $estnajst let, ko so me, urednika

glasila Subi¢ke, poslali na ledene trge
Bohinjskega jezéra, na te¢aj za nadobudne.
Besede so odmevale v tisockratne trke

biljarda tisto no¢, ko so bile na stezaj budne
oc¢i vse generacije, medtem ko je polna luna
trosila srebrnike na trd spanec neutrudne-

ga delovnega ljudstva. O svobodni sli tajfuna
sva Sepetala z Vladimirjem Memonom; od njega
sem prvi¢ sli$al za ime Tomaza Salamuna ...

... to magicno ime! In vendar me je sprva begal
njegov atletski tek Cez atlas, tja do skrajnih mej
jezika, in neskoncni tek po vseh telesih vsega

atlasa. Bil je prinaSalec ognja, Prometej,
strmel je le naprej. Le ko se ni dotikal zemlje,
je imel mo¢, ironi¢ni Gigant, anti-Antej! ...

... jaz, nov mlad pesnik ...

... jaz pa sem cutil, da mi ta svoboda jemlje
trdnost sveta ...

... jaz sem pa hotel ohraniti cas,

ki je izginjal, definirati vse temelje ...
... jaz pa sem hotel svoj glas ...

2. Tolmun

Obstaja ¢rn, nevaren, lep tolmun.
Ustvaril ga je zemeljski premik
ob koncu dobe pesniskih oblik.
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V njem odseva tisoc¢ zlatih lun,
na dnu divja ljubezenski monsun.
Ta temni, nezasliSani tolmun

se imenuje - Tomaz Salamun.

Od dalec, iz drugacnega sveta,
se ¢udim beli sili vode,
ki zmore toliko svobode!

sem mu Boris A.
L. 1991 zapisal posvetilo
v Oblike sveta, iz srca

3. Tomaz, $85., trgovski potnik

Za Salamuna, ki je nad realnostjo letel na krilih
Poezije, so prinesla svincena sedemdeseta leta
okrutno prizemljitev. Najbrz je sam kriv, da se je mili

mit trubadurskega oboZevanja MaruSe zapletal
z njegovo ljubezensko radovednostjo: sledila je locitev,
boleca tudi zaradi otrok, in usoda, vse bolj razpeta

med stvarnost in prapesnisko prostost igralca Pokra. Vrnitev
iz Amerike je bila porazna. Ker je Kocbekovo razkritje
povojnih pobojev sovpadalo z objavo Salamunove ode,

da je prav Kocbek stvarnik nase svobode, je usoden
gnev Partije zadel tudi Tomaza, »neprimernega za naso druzbo«.
Resil ga je neki stari partizan, pogumen in spodoben,

prijatelj njegovega oceta, sicer zdravnika: dal mu je sluzbo
ucitelja v osnovni $oli, kjer je bil ravnatelj, sred primorske idile.
Udarec je obogatil Tomaza z rano molka. Okuzbo

z zahodnim virusom svobode je drago placal. Kontrolne sile

so poskrbele, da ni mogel nikjer objavljati. Da bi preZivel
in da bi pomagal prezivljati svoja otroka, je napel vse svoje Zile
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in postal - trgovski potnik ...

Takrat sva se spoprijateljila. Bil je vesel
najinih dolgih pogovorov; najbrz so ga spominjali na ¢as Nepovrata,
ko je bil Pesnik, ¢as Milosti, in se je bal, da mu Pesem ne bo ve¢ dana.

Neko¢ mi je pripovedoval, kako je pozvonil na vrata
neke ljubljanske vile, kjer je ocitno zivela dobro stojeca druzina.
Doma sta bila mladenka in mladenic, razvajena mladina zlata.

Tomaz jima je razkazoval vzorce tekstila, a ga je mladenka prekinila:
Zakaj mi sploh kazete to banalnost? Mene ne zanima trg, blago, pogodba,
denar, profit, it, $it, Sit! Zanima me poezija ... zanima me — Tomaz Salamun! ...

Prekinil sem Tomazevo depresivno pripoved in vzkliknil: Kak$na zgodba!
Menda si ji povedal, da si to ti!! ... Tomaz se mi je zalostno
nasmehnil in dejal: Ne, ne, vijudno sem se opravicil in se poslovil. Olala!

Tomaz je bil vedno tak, skrajno vljuden; njegova vljudnost
je bila v dramati¢nem nasprotju z brezkompromisnim pogumom
njegovega pesniskega glasu. Ko sem slisal to zgodbo,

sem obzaloval, da Tomaz ni nesramni mladenki razlozil,
da je prav on bozanstvo njenega ob¢udovanja,

danes pa ga razumem neprimerno bolje:

Usodo je vzel nase, prizanesel deklici zadrego zardevanja

in pustil neomadeZevano svojo podobo Vélikega Pesnika.
Spodaj so druzbena pravila - zgoraj je Pesen, Sen, Vesolje ...
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4. Merci pour 'hommage!

... mi je rekel Tomaz, mojster pesniskihv virag
ko sva proslavljala otvoritev veli¢astne razstave slikaw ske stove
Metke Krasovec v Moderni galeriji posvecene Utopiji
31. januarja 2012. Blestela je kristalna zima. Jjag vse rimamwy
Takrat sva se tako zapila, da me Se bode svobode
Sank Opernega bara alias Mesinga — in me je plima nimawm

pogovora, zaupno Cistega kot vroca para, Tomag mi modvo-kimav
le zapeljala do trenutka, ko sem dvignil glaz Thomage le sage
dvojnega Jamesona in mu priznal, da bi razparal Thomage le souwvage

sramotni vozel, ki mi je zadrgnil glas: Tomaz, avec s rage
moram ti nekaj strasnega priznati - da si edini dw langage
pesnik, ki sem bil nanj kdaj ljubosumen ...

- Wenci poun Lhowunage,

se je zasmejal, kot je znal le on, in v tiini Thomays le prince chawrmant
moje zgovorne rdecice se je na mah zresnil  le plus chawrmant visage
in mi spostljivo rekel: Hvala za priznanje! ... Klini dw Chant

svetilni8kih u¢inkov disca so padli na tesni
trenutek, ko sem skrivano sramoto le prevedel

v kompliment: Tomaz, ti si edini pesnik voilaw le mot
s tako mocjo svobode, ki je ljubosumja vreden! ... de lov Verite
... in sva se smejala brez konca in kraja, et de la Beaute

in sva se rezala,
da me Se zdaj boli, mercis
ko ga ve¢ ni, Saint-Thomas
da me $e zdaj boli de laPoésie
do dna besede walaw
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Kaj sem zavidal
Tomazu Salamunu?
Pesnisko prostost.

Prihodnost. Jaz nikdar
nisem toliko tvegal.
Spomin je bil moj varni dar.

Spomnim se — Tomaz
mi je smehljaje dejal:
Menci poun Lhomwomnage!
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Pastoralna elegija za Metko KraSovec (1941-2018)

(Napisano maja 2018, po Metkini smrti)

Umrla je slikarka Metka KraSovec,
brezbozna pricevalka rdecih cudezev,
zarecih sten FranciSkanske cerkve, ki plove

na njenih platnih stran od gravza iSkarjotskih Judezev
in bolecine krizanih v dom prostosti,
neizrekljivo prasvetlobo, son¢ni dez,

ki porodi vsak cvet in svet, kri in krik skrivnosti.
Umrla je dobra vila. Za vselej bo ostala svila
svetlobe zaradi dobrote njene Umetnosti ...

Umrla je stvarnica, ki je oZivila
stvari, rjuhe videla kot zgubane
obraze, plasce pa kot odlozena krila

angelov, in je Se pravkar$nje poljubljanje
pricarala z bolece prazno posteljo,
kjer sled teles odmeva slo, slovo, izgubljanje ...

Umrla je zaljubljenka, ki je ¢udezno telo
znala narisati, kot bi jo vodila roka
starega mojstra, svoj lastni spol in slo

pa upodabljala z nedolznostjo otroka.

Nikoli ni bila ljubezen tako (ista, nikjer tako cista
kurac in picka pod zvezdami bozjega oboka!

Umrla je umetnica, sebi zvesta, nikdar ista,

priklicevalka Vélike Boginje, Pramatere,
ki nudi mleko Praluci ocesu, da prelista
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vso kratko zgodbo veénosti in ocarano uzre
Semiramidine vrtove, kjer iz vode
rastd ciprese, kipi in oblaki, vse, kar je

in ni, izvir lepote, cudenja, svobode ...
Umrla je prerokinja, ¢udodelnica
zarenja barv, svetosti svetlobe in sveta ...

Umrla je Metka
in ni besednega odtenka,
ki bi zadel naravno grozo tega dejstva ...

V zadnjih dneh sem dvakrat romal na Dalmatinovo,
mimo tistih vrat, za katerimi je nekoc¢ zivel stric Stane,
v zadnjih desetletjih pa Metka in Tomaz,

mimo istih vrat,
miti¢nih, misti¢nih vrat
s Stevilko 11,

kamor sem tako rad hodil na obiske,
obc¢udovat bliske Tomazeve kritike vseh krink
in Metkine neznanske barvne obeliske,

kjer so bili doma iskrivi, svetli ljudje Sirokih razgledov in srca,
kjer so bili doma domisljija in dvom in duhovitost
in lepota in prostost duha

in slike in knjige, in knjige in slike, in sliknjige, sliknjige, sliknjige ...
Potreboval sem vso fizicno mo¢, da sem stopil pred ta hram

in se prebil skozi mo¢no magneti¢no polje

- in sem zacutil: Metka je Se zmeraj tam ...

Tudi stric Stane in Tomaz,
a drugace ...
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Tega obcutka po Tomazevi smrti nisem imel. A Tomaz je bil dusa,
tako odprta drugim in Drugemu, da se je najbrz z najvecjim veseljem
vrnil domov, v brezbreZni prostor neizrekljivih pesmi ...

Tomaz je bil magicno igriv, cudodelni, frfotavi metulj nad sveco,
energetska bajalica, ki najde globoko skrit studenec,
pogumni sokol, ki i§¢e Se nevideno in neizreceno stran neba,

skrajno obcutljiva igla, ki drhti pod valovi nevidnih magnetnih tokov ...
Metka je bila magnetni tecaj.
Tomaz je bil potnik, Metka je bila kraj.

In med kraji - Raj.

Oba sta, sta bila in bosta. Zdaj in Nekoc.
Tomaz je bil avantgardist, prerok za prihodnji Nekoc,
Metka pa raziskovalka, zasidrovalka spomina na nekdanji Nekoc.

Tomaz je bil zmeraj Drugje,
Metka zmeraj Tu.
A njen Tu je bil Povsod,

¢asovna globina
vseh od nekdaj na obraze
zapisanih usod ...

Metkin Tu je bil Dom in Tu-jina,
vesoljna tiSina cutne

prostosti vseh juter Spomina in Slutnje.

Dom, ki je Svet,
Svet, ki je Dom ...

... Stal sem na Dalmatinovi pred vrati s Stevilko 11
in se spomnil svoje mame, ki mi je kazala
Metkine risbe in navduseno razlagala,
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da Metka gre Studirat na Kraljevo $olo
v daljni London ...
A takrat sem bil Se otrok ...

... Stal sem na Dalmatinovi pred vrati s $tevilko 11
in se spomnil svojega prvega pravega stika z Metkinimi slikami
ob razstavi v Mali galeriji na zacetku sedemdesetih let.

Profesor Pirjevec je nam, brucem primerjalne knjiZevnosti,
razlozil bistvo moderne umetnosti s primerom slik Metke Krasovec:
kako mo¢ umetnosti vsakdanjo stvarnost - posteljo, blazino, rjuho,

plasce na obesalniku — ugrabi iz pesti
uporabe in jim dovoli izZzarevati
nestvarno, ¢isto lu¢ ni¢emur namenjene prisotnosti,

ki jo ljudje ponavadi imenujemo - Lepota ...
Po predavanju - zdaj vem: enem najpomembne;jsih,
kar sem jih kdaj sliSal - sem stekel v Malo galerijo.

Prisotnosti tam nisem videl.
Z naivnimi o¢mi mladenica
pa sem videl nekaj drugega —

skelece lep, Cist
spomin, sled odsotnosti,
zarenje nica ...

Rjuhe in blazine so bile zgubane,

kot bi nekdo pravkar vstal iz postelje in zapustil sobo

in pustil odprta vrata za moc¢no, rdeco, misti¢no svetlobo ...
V¢eraj, ko sem stal pred zame za vselej zaprtimi,
zaloputnjenimi, s tiso¢ kljucavnicami zaklenjenimi vrati

na Dalmatinovi 11, pred temi vrati nepovrata,

sem prisotnost in odsotnost doZzivel vse drugace:

da Metke vec ni in da Metka je,

da Metka je in na vekomaj bo, bo, bo ...

Skozi vrata njenega nepovrata lije mocna, rdeca, lepa svetloba ...
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4

V otrostvu sem imel veliko tet in stricev,
tako sorodnikov kot druZinskih prijateljev.
Med njimi je bil tudi stric Stane:

z mojim ocetom sta se zmeraj pogovarjala
o sila resnih in tehtnih stvareh, tako natanc¢no,
da sta pogosto uporabljala Stevilke in odstotke ...

Nisem razumel prav nicesar, a bilo mi je vSe¢,
Se posebej, kadar sta risala grafikone
in sem iz decka napredoval v asistenta,

ki je rezal selotejp in pomagal lepiti grafe
na papir. Bila sta vrhunska statistika
in sta sodila med najboljSe demografe ...

Stric Stane je bil zelo podoben Charlieju Chaplinu.
In tako kot Chaplin se nikoli ni smejal lastnim $alam,
ampak se je drzal za crknit resno. To se mi je zdelo za crknit sme$no ...

In ker je bil Stane KraSovec od otro$kih let moj stric,
ni moglo biti drugace, kot da sem njegovo héer Metko KraSovec
od nekdaj dozivljal kot neke vrste sestricno.

Metka se je rada smejala. Nikoli pa se ni smejala tako na glas
kot takrat, ko sem ji pripovedoval, kako me je njen oce,
moj t. i. stric Stane, neko¢ mobiliziral, da sem strazil

njuno stanovanje na Dalmatinovi 11, medtem ko je sam odbrzel na Brnik
Cakat sorodnika iz Amerike, Metkinega mrzlega bratranca,
ker ga pa stric Stane nikoli ni videl, se je bal, da bi se zgresila

in da bi se njegov necak zapeljal kar na Dalmatinovo 11 -

in prav zato sem Dalmatinovo 11 strazil jaz, da bi odprl vrata
in ga povabil noter in mu ponudil kavo in osvezilno pijaco
in torte iz slasc¢icarne hotela Slon, kar vse bi iz¢rpani potnik

po ¢ezoceanskem potovanju nedvomno potreboval
in kar je stric Stane priskrbel z naravnost intendantsko,
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statisticno natanc¢nostjo in z obcutkom sorodniske in domoljubne
odgovornosti do izseljenca iz lastnega rodu, ki je preromal
pol sveta, da bi pokleknil na reven prag svojih prednikov,

in ta obc¢utek odgovornosti sem razumel in ponotranjil tudi jaz,
zavedal sem se, da gre za pomemben, ¢e ne celo usoden obisk,
nisem pa natancno razumel, zakaj je tako pomemben in usoden,

in ko sem vse to razlagal Metki, je crkavala od hihitanja,
in mi je razlozila, dusec se od salv smeha,
da je tisti mrzli ameriski bratranec res preromal pol sveta,

da bi pokleknil na reven prag svojih prednikov
in zaprosil strica Staneta za roko njegove héerke edinke,
ki je takrat ni bilo tam, ker je prav takrat

zacenjala svojo veliko ljubezensko zgodbo
s pesnikom Tomazem Salamunom v daljni Mehiki,
eno najlepsih ljubezenskih zgodb nasega casa ...

5

Se preden sem jo prvi¢ videl, je bila med nama zgodnja
vez. Segala je v srce stoletja stra$nih vojn in groze.
Oceta sta bila soborca iz predvojnega obdobja,

iz vojne in potem, njuni pogovori pa polni rose,
snega in sonca med vejevjem partizanske postojanke
in med reSetkami kaznilnice v Sremski Mitrovici ...
Smrtne kose

so pokosile tolike tovariSe, Stane in Ante

pa sta ostala ziva, ziva in pokon¢na, polna vere

v boljsi svet in spremenjenega ¢loveka. Tako pedantne
vizije nove dobe nikdar nisem slisal: dolge vecere

sem - decek - prisluskoval njunim pogovorom, ne da bi
kaj prida razumel, a spomnim se Stevilk!, Stevilk!, te mere
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vesolja, in navdusenih nacrtov, kako naj se uporabi
razruSena preteklost za graditev nove, boljse druzbe ...
Bila sta dinozavra, prakomunista ...

... Kadarkoli sem se pozneje pogovarjal z Metko,
me je navdal ob¢utek dolgo pozabljenega doma:
ista kultura, stara in nenehno nova, vse preredko

videna v socialisti¢ni sivini; iskra dvoma
v vse, prezira nad zaprtostjo in hlepenja po prostosti
in po lepoti, kamor dusa vedno nezavedno roma,

tja dale¢, mimo vseh Stevilk,
do neizrekljivega doma

skrivnosti ...
(Stara kultura,
ki jo dusi politi¢na tortura ...
In nad obema ta usodna ura.)
6

Ruska daca na Bledu, ki jo je stric Stane
kupil od nekega ruskega emigranta,
je bila pomemben topos Metkinega zivljenja

in ustvarjanja. Pred leti so nepridipravi
vlomili vanjo in odnesli nekaj dragocenosti -
denarja, dokumentov, zlatnine ... A tisto,

kar je Metko edino resni¢no zabolelo,

je bila izguba spominka, povezanega

z njeno najljubso mladostno prijateljico.
Glede materialne izgube je odmahnila z roko.

Ko mi je razlagala o izgubljenem spominku,
pa so njene lepe temne oci osteklenele,
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njen lepi obraz je izzareval grozo
in drhtela je z vsem telesom ...
Vedela je, da nesnovna dusa potrebuje stvarno stvar

kot svojo oporo, prostor in sidro.
Morda je prav zato posvecala tako pozornost
fizi¢ni razseznosti svoje umetnosti,

perfekcioniranju umetniskega izdelka,
obrtni popolnosti, ki mora sluziti umetniski polnosti ...
Veckrat mi je potozila, da se njeni Studentje,

ki jih je jemala tako resno, tako odgovorno,
neradi ucijo napeti platno na stojalo in mesati barve.
Da rajsi risejo z racunalnikom kot s svin¢nikom.

Metka je poznala inteligenco svin¢nika.
Vedela je, da je bleda sled svin¢nika obstojnejsa
od racunalniske grafike.
Da je spomin tezak kot svinec v svin¢niku ...

7

Metka je bila enkratna sinteza zelo razli¢nih lastnosti -
kultivirana in svetovljanska, obenem pa nenavadno preprosta in pristna,
naravno aristokratska in v isti sapi ... naravna v temelju. Pika.

Znala je vzdrzevati distanco, ki jo je krvavo potrebovala
za temeljno samostojnost in za umetnisko ustvarjanje,
obenem pa je znala biti druzabna in karseda ocarljiva.

Izjemno lepa Zenska, v kateri pa je bilo tudi nekaj izrazito deskega.
Kadarkoli sem jo, ze v zrelih letih, srecal, je vzpostavila

vzdusje domacnosti, zaupnosti, s hvaleZznostjo sem dihal

poreklo, iz katerega sva oba izvirala - razsvetljensko kritiko

in druzbeno vizijo, ki je gradila drugacen, boljsi svet
in tragi¢no strmoglavila, nama obema pa v dedis¢ino zapustila
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nedotakljivo lepoto tega edinega, ranljivega sveta kot umetnisko nalogo.
Ni umetnice in ni umetnika, ki bi tako globoko cutil enotnost
pojmov natura in kultura. Njeni Semiramidini vrtovi,

podobni baro¢nim in klasicisti¢nim vodnim gradovom,
kjer iz vode rastejo ciprese, kipi, stebri in odsevi zvezd,
oblakov in neba, so bili Zelja njenega spominjajocega se srca,

prostor in prostost Lepote. Neko¢ sem jo povabil na pletno,
s katero nas je dobri blejski pletnar Jelo peljal po jezeru
v no¢i vrhunca vsakoletne poletne sezone, sredi julija.

Zacarana je strmela v tisoce zarecih o¢i na jezeru,
v plavajoce svecke, ustvarjene iz jaj¢nih lupin, napolnjenih z oljem.
Bila je vzhicena in presunjena od trka vseh elementov -

Vode in Ognja, Zemlje v obliki alpskih vrsacev,
ki jim je prav Metka dala sodobno podobo, reseno
sentimentalnih bidermajerskih kliSejev nazaj v pristno ¢udenje,

in Zraka, ki je zarel od ognjemeta, vse elemente pa sta povezovali
kozmicni sili - Smrt in Ljubezen ... Ob vrnitvi na breg
je hvalezno in velikodu$no castila celotno pletno ...

Njene eroti¢ne risbe so z mocjo potresa
Sokirale slovensko kulturno javnost.
Ko so prvi¢ prisle izpod njenega peresa,

so najbrz povzrocile Sok tudi za samo ustvarjalko ...
Tomaz je bil seveda prvi, ki je videl nove risbe,

gola telesa, zenska in moska, pod ovijalko

objemov, in lepoto picke, to globino kozmicne izbe,

in hrepenenje do neba nabreklega kurca ...
Prav Tomaz je preprical Metko, da ne gre za fazo krize,
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ampak za enega njenih vrhuncev, da je ura
napocila, ko mora tudi njena sla postati javna,
pa naj se javnost Se tako pretvarja, da je slepa ...

Se nikjer in nikdar
ni bila golota tako naravna,
tako prvinski dar,

tako samoumevna
in tako enostavna,
in ljubezenska slast

tako lepa,
lepa,
lepa ...

9

Natanc¢no se spominjam najinih pomenkov
iz 1. 2009, ko je Metka obnovila stene ruske dace
in jih prebarvala z okusom pastelnih odtenkov.

A nekaj jo je mucilo: Kaj ne bi rajsi ...2 Kaj pa ce ...?
In ker sem se pravkar vrnil iz Rusije,
kjer sva se z Milanom Jesihom udelezila

Festivala slovanskih kultur v mestu Tver ob Volgi,

me je vpra$ala za nasvet. Bila je presenecena,

ko sem ji porocal, da podezelske ruske dace

zarijo od vseh moznih mocnih barv. - Saj sem vedela,

je vzdihnila in zacutil sem, da se je odlocila,

da bo barvni register svoje dace radikalno spremenila ...
Nakar mi je z zamisljenim glasom rekla:

To je zadnja renovacija mojega Zivljenja ...
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V¢eraj sem se po urah praskanja besed sprehodil med prsece kodre
Save Bohinjke, nazaj grede pa mimo Metkine dace na blejski Plani ...
Oknice so bile $e zmeraj globoko zaprte in globoko modre,

kakor jih je Metka prebarvala in zapustila pred, ah, Ze leti.
Cez lesene stene so kroginkrog dvignili zidarske odre.
Prva obnova dac¢e po Metkini smrti ... In se mi posvéti,

da moramo ljudje svojo hiSo obnavljati, sicer se podre.
Metka je skrbela tudi za hiSo svoje duse, svoje lepo telo:
vsak dan je naredila deset tiso¢ korakov, ¢ez poletne mesece

pa je vsak dan z vsaj tiso¢ zamahi merila blejsko jezero.
Po Tomazevi smrti je, ceprav hudo bolna, z zadnjimi mo¢mi
ustanovila Center za poezijo Tomaza Salamuna, z bogato knjiznico

njegovih knjig, na Cankarjevi cesti v centru Ljubljane. Spomin
kot dar ljubezni. Metka je bila zvesta dusa,

zvesta, Cista in lepa dusa ...
... Ko hodim mimo Metkine ruske dace in Centra za poezijo

Tomaza Salamuna, se zmeraj znova ovem, da je treba
pravocasno poskrbeti za hiSo in za ljubezen,

za slike in za knjige. Metka ni pustila, da jo prehiti bolezen ...
Moje prebivali$¢e nujno potrebuje popravilo.
Najbrz poslednje v mojem zivljenju ...

Moram slediti Metki in zbrati potrebno silo ...
10
Ko sem avgusta 2005 prvi¢ ponizno prosil Metko, da mi dovoli

uporabiti eno svojih platen za naslovnico knjige Dlaneno platno,
je bila tako vesela, da je nemudoma povabila Tomaza in mene
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na imenitno vecerjo in nepozaben vecer v blejskem gosti§¢u Mayer ...
Pesem Cas podobe, Vec od casa, posveceno Metki Krasovec,
sem napisal kot uvod v Cas oletov, drugo knjigo epa Vrata nepovrata,

da bi ji tako izrazil svojo hvaleznost za uporabo
njenih velikih podob na naslovnicah treh knjig moje pesniske norosti.
Besedilo sem ji poslal po elektronski posti, a dolgo ni odgovorila,

zato sem pesem ze v korekturah izlo¢il iz knjige, boje¢ se,
da sem nehote s kak$no besedo prizadel Metkino obcutljivost.
Ji morda ni vSe¢ pesem o njenem ocetu Stanetu v Sremski Mitrovici?

Evo je:

Samice so se robijasi bali. Na smrt. Ze beseda
Jim je pognala srh po koZi. Bil pa je nekdo, edini,
ki je rad dolge mesece sam Zdel v celici. Seveda,

to je bil Stane Krasovec, profesor! V blaZeni tisini,
dalec stran od javkanja tovarisev in lajanja Zandarjev,
se je lahko — o, koncno! — posvetil poslanstvu. Sotrpini

so mu pretihotapili oroZje zoper Gospodarje.
In dolge mesece je v mrazu, ki je puhtel od tal,

napenjajo¢ oci, da bi ulovil svetlobo skozi Skarje

reSetk, prevajal. In prevedel Knjigo. Marxov Kapital.

Cez leto dni sem prejel Metkin odgovor: Dragi Boris,
najprej pojasnilo — ko sem po kaksnem letu Sla v svojo Arnes posto,
sem dobila Tvoje pismo in pesem.

Hvala Ti za cudovito pesem, pri kateri sem se seveda jokala.
Hvala Ti!
Zelo sem hvalezna in ganjena.

Sodobnost 2025 305

(O]



®

Boris A. Novak Sestnajst spominskih posnetkov s TomaZem in Metko

Pesem sem nato vkljucil kot uvod v Bivalis¢a dus,
tretjo in najbolj metafizi¢no knjigo Vrat nepovrata,
kamor pravzaprav tudi sodi.

V zadnjih letih je Metka razvila dialog med verzi
in podobami: zac¢aran sem jih razbiral na razstavi
v kranjski Galeriji PreSernovih nagrajencev.

Skicirala je skrivnostne simbolisti¢ne korespondence
med verzom
in univerzumom.

15. decembra 2017 mi je poslala kartico z eno svojih
presunljivih, duhovno navdihnjenih podob zadnjega obdobja,
z verzom Emily Dickinson: Step lightly on this narrow Spot -

in med drugim zapisala: ... hvala za vse,
kar si lepega napisal o moji mami,
oCetu, meni in TomaZu ...

In navdal me je bole¢ in kristalno ¢ist obcutek,
da se je s tem sporocilom Metka KraSovec,
moja tako reko¢ sestri¢na, poslovila od mene ...

Naj zdaj jaz, izgubljeni mlajsi bratranec
njenega pogumnega umetniskega raziskovanja,
njene velike duhovne avanture,

ponovno ponizno in ponosno preberem

svoje skromne verze,
ki so Metko Krasovec spravili do solz ...
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11
Cas podobe, Veé od éasa
slikarki Metki KraSovec

Ze dolgo jo poznam. Poznal sem jo pravzaprav,
e preden sem jo prvi¢ videl: moji mami se je glas
ob njenem imenu venomer zmehcal
— Metka bo vélika slikarka! -

moj oce pa je nostalgicno priklical ¢as
- neskonc¢no dolgi ¢as in plaz kaznilnice -
ko sta z njenim ocetom Stanetom za las

usla smeti$nici ... - smrti$nici.

Silnice
obiskov strica Staneta so se zgostile
poleti Stiriinsedemdeset, na pragu polnilnice

mojih pesniskih let; takrat je po smrti mile
gospe Krasovec h¢i prisla skupaj z o¢etom
k nam na obisk. Bil sem presunjen od njene mirne

zalosti ...
in lepote ...
zalosti lepote

na meji dveh svetov,
na pragu vrat
nepovrata.

.. Cez tisti davni obisk je zletela jata

kot blisk hitecih let, jaz pa $e zmeraj vidim
zalost, ki jo zarijo njena sanjska platna,

in zalostno, cudezno lepoto kot s prividi

priklicanih, potopljenih vrtov, tu-in-tam, t/onstran
sveta, kjer so zarisani vsi zemljevidi
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za Raj,
kjer je lepota praspomin na cas,
ki je Ve¢ od Casa, na kraj, ki je Vec¢ kot kraj,

na Vec-nost, peto nebesno stran,
kjer se na zrcalno podvojenih obalah
pne angelska Postava, ki mi ponuja dlan ... Metka, hwala!

In otrok strmim v gozd,

gost, teman in prostran,

prost ran ...

12
Staro, zaloZeno, vecno, milo vabilo (poznejsi pripis)
Metka Krasovec je umrla 24. aprila 2018.
Natancno pet let pozneje, 24. aprila 2023,
sem v zaloZeni mapi s pismi nasel njeno vabilo
na razstavo Stafelajne podobe v galeriji Equrna 1. 2006.
To znova najdeno vabilo mi je priklicalo v spomin
podobe in okus in vonj tiste ¢udeZne razstave,
kjer sem ocaran hodil od podobe do podobe.
Moj naslov in nekaj besed (Dragi prijatelj! Vesela bom,
Ce prides na otvoritev) je bilo napisanih z drugim rokopisom,
z drugo, a Metkini najblizjo roko - njenega moza
in zivljenjskega sopotnika, mojega dragega pesniskega kolega
Tomaza Salamuna.

In sem si rekel: To je namig usode, milost.

In milo se mi je storilo ...
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Vid Karlovsek

VO Svetina:
Mal di mare.

Ljubljana: ZaloZba KnjiZzevno drustvo
Hisa poezije (Zbirka Poetikonove lire), 2024.

Gaspara Stampa (1523-1554) velja za najvecjo in najpomembnejSo pesnico
italijanske renesanse. Rojena je bila v premozno padovsko plemisko dru-
zino; po ocetovi smrti se je druzina (poleg Gaspare Se sestra Cassandra,
brat Baldassaro in njihova mati) preselila v Benetke, kjer se je pesnica
poglobljeno seznanila s takratno umetnostjo. Napisala je 311 pesmi, veci-
noma ljubezenskih, v dnevniski formi. Poleg pesnjenja se je ukvarjala tudi
z glasbo; igrala je na lutnjo in ustvarila vrsto madrigalov, ki jih je tudi sama
izvajala. Njeno Zivljenje je pomembno, pravzaprav klju¢no zaznamovala
ljubezenska afera z grofom Collaltinom di Collaltom, ki je navdihnila
vecinski del njene lirike. Razmerje se je koncalo leta 1551, kar je Gasparo
pahnilo v dolgotrajen obup, zalost in bolecino; vecina njenih pesmi naj bi
nastala prav v tem obdobju. Leta 1554, kmalu po Gasparini smrti, je njena
sestra Cassandra izdala vse avtori¢ine pesmi v zbirki Rime di Madonna
Gaspara Stampa. Razlog Gasparine smrti je bila nekajtedenska huda bole-
zen, ki so jo spremljale mrzlica, visoka vrocina in kolike. To bolezen so
takrat imenovali mal di mare.

Mal di mare je najnovejse literarno delo priznanega pesnika, dramatika
in esejista Iva Svetine. Za svoj okvir jemlje Gasparino zivljenjsko zgodbo
z izrazitim poudarkom na pesnicinih ljubezenskih ¢ustvih. Ob natan¢nejsi
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zvrstni opredelitvi besedila se bralec znajde pred nekaksno dilemo - na
prvi pogled se namrec¢ zdi, da gre za zbirko (sicer tematsko in dramatursko
medsebojno povezanih) 125 pesmi. To tezo podpira tudi dejstvo, da je delo
iz8lo pri Hisi poezije v zbirki Poetikonove lire. Slog je namrec izrazito pes-
niski, poeticen; prav tako je zgodba oziroma fabula (tj. zunanje dogajanje)
prikrita in zgolj nakazana ter nikakor ni v ospredju. Delo je razdeljeno na
125 krajsih enot, ki bi jih lahko zlahka dojemali kot posamezne pesmi v pro-
zi; kot dele konceptualne pesniske zbirke. Toda - delo je podnaslovljeno
z oznako roman, pa tudi sicer lahko njegovo strukturo (zgoraj omenjene
enote lahko prebiramo tudi kot poglavja) postavimo v okvir romaneskne
forme. Poglavja so sicer izjemno kratka, ponekod tudi zgolj eno- ali ne-
kajvrsti¢na, vendar kljub omenjeni zgo$¢enosti vsako tvori sklenjeno, dra-
matursko zaokrozeno celoto. Prvotnemu pomisleku navkljub lahko torej
zakljuc¢imo, da vendarle gre za roman, natan¢neje poeti¢ni roman - delo
namre¢ izpolnjuje vse formalne kriterije romana po J. Kosu: daljsi obseg,
proznost, tj. nevezana oblika (¢eravno zelo poetizirana), in ¢eprav obcutno
zmanj$ana, epskost oziroma pripovednost.

Zgodbeni okvir je, kot omenjeno, postavljen v ozadje. Zasledimo lah-
ko tri klju¢ne dogodke, ki lirsko subjektko, pesnico Gasparo Stampa,
pomembno zaznamujejo - bratova smrt, eroti¢no oziroma ljubezensko
razmerje z ljubimcem in lastno umiranje oziroma smrt. Roman se zacne s
smrtjo Gasparinega brata Baldassara, ki je ubesedena Ze v prvem stavku.
V prvih nekaj poglavjih spremljamo subjektkin proces zalovanja in spopri-
jemanja z izgubo nadvse ljubljene osebe, ki je prikazan izjemno poeti¢no:
“Ti$ina je hodila za menoj, molk je bil moja edina hrana. Le zakaj? Le zakaj
je moral umreti? Lepota ga ni obvarovala pred smrtjo. In kaj potem sploh
je lepota?” Bratova smrt jo prizadene tako zelo, da ji (zacasno) odvzame
celo zmoznost umetniskega ustvarjanja: “Véasih vzamem v roko pero in
zelim napisati zalostinko za ljubim bratom. Papir ostaja prazen, prazen ...
bel ... Smrt sije s ¢rnino ...” Ze v ¢etrtem poglaviu pa subjektka spozna
moskega, ki postane njen ljubimec. Velik del romana nato popisuje njuno
ljubezensko in eroti¢no razmerje, Gasparino dozivljanje, celo idealiziranje
tega ljubezenskega odnosa in hrepenenje po ponovnih skupnih trenutkih,
spolnosti. Poudarek na izpovedni (in ne na zgodbeni) ravni je izrazit; zu-
nanjega dogajanja je zelo malo, bralci pa ljubezensko zgodbo dojemamo
izklju¢no skozi prizmo lirske subjektke. Na ve¢ mestih zasledimo opevanje
ljubimca in skupnih, ve¢inoma mesenih trenutkov (“Risal si zvezde in pla-
nete nad najino posteljo, baldahin, ki se je z jutrom znova znocil, tonila sva
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v smrtni objem, sestradani zveri, trgala sva si kozo s teles.”) - nemalokrat
v kontekstu znane pesniSke motivne dvojice eros-tanatos.

Posebno omembo si zasluzi tudi mesto, ki ga v romanu zaseda eroti-
ka - predvsem v smislu (p)opisovanja cutnih, seksualnih dozivetij med
ljubimcema: “Boli me, ko si v meni. Boli, ker si zgolj v meni in ne moj, velik,
gladek, svetle¢, Se preden ga s slino potolazim in ga povabim vase.” Nazor-
no prikazovanje spolnosti in telesnih dozivetij mestoma deluje tudi zelo
surovo, brutalno, kar v sicer izjemno poeti¢nem, liricnem jeziku romana
zveni nekoliko pretirano, grobo, celo radikalno: ... ¢akala [sem], da stopis$
s slike, mladeni¢, in me vzames, kakor si zeli$: od zadaj, mi ga das v usta,
da goltam tvoje seme, mi ga zarine$ v rit, kamorkoli.” Tak$na mesta v ro-
manu izpadejo preve¢ neposredno, prevec nepesnisko in robato; vecinski
del besedila namrec¢ odlikujeta prav domiselna in “Zlahtna” metaforika ter
liriénost, tankocutnost. Erotika je seveda nepogresljiv element tovrstnega
ljubezenskega odnosa, zato je edino razumljivo, da v romanu predstavlja
pomemben motivno-tematski sklop; vendar pa bi, glede na sicersnji kon-
tekst besedila, uc¢inkovala moc¢neje in bolj prepricljivo, ¢e bi se avtor tudi
pri tej temi posluzil bolj prefinjenega izrazoslovja in ubesedovanja.

Prisotna je tudi tema Zenske in njenih vlog v druzbi. Po eni strani zasle-
dimo subjektkino zeljo po izpolnjevanju tradicionalne, materinske vloge
(“kot otrok, ki ga ni, a v sebi, tam notri ¢utim, da je zanj prostor, neznost,
milina, toplina ... prvi¢ in zadnji¢ bi mogla biti mati” ali pa: “tvoje seme
sprejmem, da v meni zraste Se eno srce, najbolj resni¢no med vsemi”),
po drugi strani pa se mestoma sprasuje tudi o svojem pomenu za Sir$o
druzbo; dojema se kot intelektualko, ustvarjalko in se hkrati zaveda Zen-
ske deprivilegiranosti v javnem zivljenju: ... le kako je mogla taka Zenska
pisati tako sijajne stihe? Petrarka Zenskega spola, pokopana bi morala biti v
Panteonu ...”. Vromanu je uspesno prikazan druzbeni polozaj renesan¢ne
zenske (sicer plemkinje), umetnice, intelektualke — njena razpetost med
tradicionalne druzinske vzorce in, na drugi strani, boemskost in bogato
ter pestro spolno zivljenje in custvovanje.

V Mal di mare pa je posebna pozornost posvecena tudi motivu pes-
njenja oziroma umetniskega ustvarjanja. Lirska subjektka denimo trdi:
“PiSem pesmi, da postavljam spomenik najini prepovedani ljubezni [...]
Tako zabavno je pisati verze: le kdo jih bo bral? Zato je v njih vse, kar je,
in tudi tisto, ¢esar ni!” Ali pa: “Pisati poezijo je radost, malo sicer boli,
ker mislim nate, a prej bo$ minil ti, kakor pa ta stih.” Razberemo lahko,
da so pesnicino gonilo za ustvarjanje ljubezenska custva. To potrjuje tudi
naslednji pomenljiv citat: “Ce bo kdo zelel spoznati nemogoco ljubezen,
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bo morda nasel knjigo mojih pesmi, tvojih otrok [...] In temu se bo reklo
posmrtna slava ... ¢astite jo, pesnico, ki ni znala ljubiti brez pesmi ... pesniti
brez ljubezni ...”. Subjektka se zaveda svoje minljivosti, kon¢nosti (pa
tudi koncnosti ljubezni), svoje pisanje pa dojema kot “tisto, kar bo za njo
ostalo”, kot svojo zapuscino, in s tem zavedanjem posredno nagovarja tudi
svoje bralce: “turisti, Studentje, trgovci, zaljubljenci, pesniki ... Morda kdo
med njimi, po pomoti, po nakljucju kupi moje Rime, a kaj bo z njimi?! Ne
bo razumel jezika, ne italijanskega ne ljubezenskega, v katerem sem hotela
napisati madrigal vseh madrigalov, da bi v njem zivela ti in jaz.” Zgodbeni
lok romana je, kot Ze nakazano, temeljno zaznamovan s kon¢nostjo. Naj-
prej umre subjektkin brat. Nato, sicer veliko kasneje, mine ljubezenski
odnos, ostane zgolj spomin nanj, na ljubimca, in hrepenenje po njem. Proti
koncu romana pa zacne, zaradi naslovne bolezni mal di mare, pospeseno
usihati tudi Zivljenje lirske subjektke: “Ne morem, ne maram vec ljubiti ...
Nikogar, niti sebe. Vse pogosteje me zajema vrocica in drob se spreminja
v gnezdo kac.”

Da je torej minljivost tisti neizogibni, temeljni zakon eksistence in vse-
ga, povezanega z 1jo, je jasno — v Mal di mare pa je jasno izpostavljeno, da
je umetnost (v tem primeru poezija) tista, ki ostane. Umetnost presega
zakon ¢lovekove hipnosti in ¢lovekova custva, ceprav so sama po sebi prav
tako minljiva, naredi univerzalna in nesmrtna. In prav v tej ideji tici srz
obravnavanega Svetinovega romana in dobre literature nasploh.
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Ziga Valeti¢

Anja Zag Golob:
Poskus vsakdanjosti.

Maribor: samozaloZba, 2024.

Nagrajena pesnica, radijsko-televizijska kolumnistka, urednica stripovske
zalozbe VigeVageKnjige in aktivna polemicarka na druzbenem omrezju
Facebook, kjer so njene redne in temeljite polemike usmerjene v proble-
mati¢ne druzbene in kulturne pojave, ne izpelje pa iz njih dejanskega
dialoga, se je v knjigi Poskus vsakdanjosti, ki jo je izdala v samozalozbi,
poskusila v eseju. In ker vanj zakoraka iskreno sramezljivo, mu v pod-
naslovu niti ne rece esej, temvec bolj otrosko, osnovnosolsko, pa vendar
bistroumno: “prosti spis”. Takrat smo jih namre¢ pisali, proste spise, bili
so na$ prvi stik z malce dalj$im svobodnim (pisnim) artikuliranjem sebe,
lastnih prepri¢anj in dozivetij, kar pa se je ponavadi moralo zavrteti okrog
neke teme, ki so jo dolocile uciteljice, ucitelji ali pac Solski sistem. Anja Zag
Golob si v podobni maniri sama izbere enajst izhodiS¢nih tem, ravno za-
radi zadrzanosti - kot da ne bi povsem vedela, ali bo zvrsti kos - pa vzame
Vstop Vv esej resno in z vsem sposStovanjem do forme in njene zgodovine.
To pomeni, da ne daje obcutka, da je to knjiga o njej; njena bivanjska izkus-
nja sicer predstavlja vezno nit celote, a je tu kot podlaga, s tem pa preplet
osebnega in druzbenega, notranjega in zunanjega postane taksen, kot ga od
eseja v resnici pricakujemo: grenko-sladek reality check v1ovu na prebliske
jasnosti. Grenke so v tem pogledu nekatere izku$nje s cloveskim svetom,
sladke pa drobne radosti, med katerimi se najveckrat znajde umetnost.
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Izbrane teme niso trpke. Mogoce bo za takSne ve¢ prostora drugic.
Ali pa¢ nikoli. Naslovi spisov so kratki, ze pogled nanje pa razgrne, da je
avtorica zelela premisliti le najbolj navdihujoce stvari, ki jo plemenitijo in
delajo, kar kot ¢lovek je. O poljskem reziserju Krzysztofu Kieslowskem,
avtorju trilogije Tri barve. O ljubezni do gledalisca in o beograjskem kafi¢u
Kultura. O davno razpadli rock skupini Ekatarina Velika, ki jo bomo po-
slusali Se dolgo. O ¢aju in predvsem o ¢ajnicah, ki izginjajo. O prazenem
krompirju (Restana rpica) in spominih na otro$tvo in prednike. O poeziji.
O izgubljeni umetnosti odnosa skozi pisanje pisem. O znamenitem Koln-
skem koncertu ameriSkega pianista Keitha Jarretta. O potovanjih z vlaki.
O knjigarnah, ki so lahko veliko bolj osebne, kot jih ve¢inoma najdemo.
In na koncu o drevesu. Manjka vsaj Se kak spis o stripu oziroma stripih,
a seme za prihodnost mora ostati.

Tudi “modrost” je obvezna sopotnica dobrih esejev, Ceprav si je esejisti
in esejistke v skromnosti in morda celo v negotovosti ne pripisujejo ali si
preprosto ne upajo priznati, da pravzaprav tipajo po njej. Predobro namrec
vedo, da obstajajo podZanri esejev z intenco, ki sega dlje od same literatu-
re, kot so denimo priro¢niki za samopomod¢, katerih avtorji lastno vsebino
in sebe Se prehitro razglasijo za modre. Modrost, ki jo vendarle najdemo
tudi v pricujoci knjigi, je vracanje k pristnosti, saj se pred nami prikrito
sestavi nabor drobnih “navodil” za upocasnjevanje Zivljenja, kar pa od nas
terja tudi nekaj truda. Pozornosti. Razmisleka. In nekje na poti tudi uzitka.
Vlak. Knjiga. Branje poezije. Pisanje na roko. Cajni obred.

ODb vse ve¢jem manku javne refleksije popularne kulture in umetnosti
pa je Poskus vsakdanjosti Se en primer slovenske esejistike, ki razsirja prav
to obzorje. V tem smislu so bili podobni ze lanski eseji Helene Koder, s
katero Zag Golob deli navdusenje nad pesnikovanjem Milana Jesiha, v tem
smislu podobna pa je tudi pisava Uro$a Zupana. Zag Golob sicer strogo
lo¢uje med popularno kulturo in umetnostjo, vsekakor bolj strogo, kot
smo tega vajeni, knjiga pa v resnici ne pripomore k temu, da bi avtori¢ino
razumevanje te lo¢nice tudi mi razumeli bolje. EKV so bili na primer sku-
pina, ki je — npr. z vrhunsko muzikalicnostjo klaviaturistke Magi in tudi
ostalih ter z Milanovo poezijo v besedilih - to dvoje odlicno premoscala.
Tudi Jarrettov Kolnski koncert je, kot smo videli ob petdesetletnici tega
dogodka, zaradi specifi¢nih okolis¢in, v katerih je nastal, zacel prehajati v
popkulturni mit, za razliko od Stevilnih improvizacijskih koncertov, ki tja
ne bodo segli (La Scala ali serija njegovih japonskih koncertov Sun Bear
Concerts) in so, ¢e ne zaradi drugega, zaradi problemati¢nega klavirja v
Kolnu, izvedeni bolje. Da o stripovskih romanih ne govorimo, saj ti kot
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panoga obstajajo natanko na tocki, kjer se umetnost in pop najbolj o¢itno
stikata. Iskanje pikolovskih razmejitev med umetnostjo in popom se - za
predano pesnico razumljivo — najbolj pokaze v eseju o poeziji ali v opazkah
o njej. Bob Dylan in umetnost poezije? Domnevno prenizkotno. Zacetek je
izrazito aktualisti¢en: “Svetovni ekonomski red potiska vec¢ino populacije
v polozaj, v katerem je umetnost (navidezno) postala luksuz pescice bolj
situiranih, vse slabsi izobrazevalni sistemi ter vse manj dostopno izobra-
zevanje pa to dihotomijo zgolj povecujejo, ker slabo izobrazeni oziroma
neizobrazeni ljudje umetnosti ne morejo ve¢ razumeti, s ¢imer je vez
z njo dokon¢no prekinjena.” Od politi¢nega zornega kota, o katerem bi
se dalo razpravljati na ve¢ kot en nacin, se nato oddalji in pripozna, da je
poezija obstajala, obstaja in bo obstajala v svojem svetu (“Stvar poezije je
predvsem poezija.”), ne glede na ugodnost ali neugodnost zgodovinskega
trenutka. Ce se ta spis zaéne z najbolj grenko polemic¢nostjo, kar je v knjigi
najdemo, pa se besedilo v nadaljevanju razvije v ¢isto praznovanje, v meta-
fizi¢no “Cago” poezije, ki je rezervirana za najbolj izbir¢ne vztrajneze, le
da jo potem sami delijo naprej s svetom v neskon¢nem krogu izmenjave
cloveskega skozi umetnost.

V ostalih spisih je grenke polemic¢nosti manj. Priplazi se skozi stavek,
opazko, misel, dovtip, in Se takrat je marsikdaj pospremljena z ironi¢nim
humorjem, kar pomeni, da kot scenaristka in naratorka tega esejisticnega
dokumentarca o temah, ki ne bodo zanimale najbolj splo$ne populacije in
tudi ne vseh zaljubljencev v umetnost, razume, da mora bralko in bralca
nagraditi z nekaj iskre, ¢e ju ne Zzeli pripeljati zejna ¢ez vodo. Posamezne
teme obdela skozi izkustvene etape, kot jih navrze spomin, in skozi aso-
ciacije. Te vzbudijo vnaprej zacrtano poanto, ki je sploh zakrivila izbor
vsebine, medtem ko se v besednih igrah, kjer marsikdaj zapleSeta sleng
in umetnisko izrazoslovje, rodi avtenti¢en osebni izraz. Kieslowski se ne
pokaze le kot eden od avtoricinih vstopov v umetnost, temve¢ tudi v osréje
mesta Ljubljane - v Slovensko kinoteko. Spis EKV nas vrne v ¢as, ko smo
v avtomobilih poslugali kasete. Esej Caj je hvalnica obredu, tako reko¢
duhovnemu postopku, ki je blizu tudi najbolj zadrtim ateistom, sicer pa
gre za eno redkih, a civilizacijsko temeljnih stvari, ki jih je Zahod zelo hitro
posvojil od Vzhoda; v besedilu med drugim srecamo pisatelja in pesnika
Petra Svetino, ki je nedavno za eno od literarnih revij prav tako napisal sija-
jen esej o pojavljanju ¢aja v slovenski literaturi. Krompir ni samo krompir,
temvec je predvsem spomin na bico. “Bica je zivela v nizki rudarski hisi,
dvojcku, sredi vasi kraj gozda. V njem je nabirala dracje in odpadlo lubje,
tisto, kar ni ve¢ prislo prav nikomur in bi sicer zgnilo in propadlo, ona pa je
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Sprehodi po knjiznem trgu Anja Zag Golob: Poskus vsakdanjosti

na svoji kozi obcutila rev§¢ino in $e predobro vedela, kako skop posobat, kar
bi $lo sicer v ni¢.” Tudi besedilo Pisma je nostalgi¢no, le da tega obcutka za-
res ne daje, saj pisanje z roko ne bo nikoli zares izginilo. Tema prihodnosti
pa bodo ostali tudi vlaki, ki “so ravno dovolj hitri, da omogo¢ijo u¢inkovito
puscanje doZivetega za sabo, a hkrati dovolj pocasni, da vabijo h kontem-
placiji. To je cas, ko lahko hkrati razmisljas in pozabljas.” Zakljucuje se
s Knjigarno, pri Cemer je treba povedati, da so VigeVageKnjige po Mariborki
nedavno odprle Ze drugo malo knjigarno - ljubljansko Sigklo, za navdih pa
se Zag Golob obrac¢a k majhnim knjigarnam s svojih potovanj in k nekdanji
knjigarni Behemot in njenemu lastniku Deanu Ivandi¢u. Povsem zadnja
etapa je Drevo oziroma ¢ustveno pismo staremu kostanju, ki so ga posekali.
Knjiga esejev Poskus vsakdanjosti ze v naslovu govori o tem, da to, kar
vsakdanje Zivimo, nekako ni tista vsakdanjost, ki si jo Zelimo. Ljubiteljice
in ljubitelji esejistike bodo ta poskus tezko zaobsli, poiskati pa ga velja
kljub temu, da je ovitek tako reko¢ prazen, sestavljen iz drobnih rdecih in
turkiznih pikic, ki lahko pomenijo ... kar koli Ze vanje projiciramo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Bostjan Narat:
Bend.

Maribor: ZaloZba Pivec, 2024.

Dva humbuckerja, semi hollov sta “resno sranje”. Ce $e niste vedeli. Tre-
molo moogerfooger je pa “spodobna rec”, tako kot je yamahin overdrive
bolj “za silo”. In ¢e komu $e ni vse jasno, naj povem, da se nahajamo
v prostoru za zeleznimi vrati, kjer gres po stopnicah in naleti$ na “Se ena
zelezna vrata, taka z zapahom”. V prostoru za vaje, to bi se dalo uganiti
ze iz samega naslova romana. Sicer pa je prostor prav skrbno opisan: “Ob
steni nasproti vhoda vufer, klaviature na Stenderju (nord - vcasih rdeca
plastika izgleda seksi) in rhodesi v kovcku, zraven en vox in dva fenderja,
manjsi ni¢ posebnega, ampak ma vintage Sminko - tista rumena varianta —
vedji je bolj resen, hot rod deville, ni $e klasika, ampak enkrat bo, zraven
dva bas fer$ta, ampeg in mesa boogie. Konkretno. Resno.” In tamala, ki “je
prisla v bend in (pazi to!) pozna ludwige!” Tamala z ludwigi je Zoja, ki je
komajda izstopila iz materinega lexusa (“hibrid, lipstick red, fensi urbana
eko zverina. Made to impress, vsaj za tiste, ki so v trendu in poznajo prihodnost
avtomobilske industrije”), le malo po tem, ko sta se peljali mimo velikega
reklamnega plakata ob cesti, na katerem v “rdeCem poslovnem kostimu, ni
lipstick red, neka bolj umirjena varianta”, pozira mama, “bestselling author”,
“najbolje prodajana avtorica s podrocja uporabne psihologije”, in dela
reklamo za zvo¢no knjigo, posneto po svoji uspesnici z naslovom Prebuje-
ne sanje. Tega jutra se mama odpelje na drugo stran drzave, kjer bo vodila
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Sprehodi po knjiznem trgu Bostjan Narat: Bend

“dvodnevni seminar na morju, za neke direktorje. Precej velika zadeva.”
Zoja pa zacenja kariero v bendu.

Moskemu delu familije preostaja pospravljanje zajtrka “Pomarancni
sok. Kafetjera. Popeceni kosi polnozrnatega kruha. Palacinke od vceraj.
Jagodna marmelada ... Narezan avokado na krozniku s cebulnim vzorcem.
Kosmici - granola z gozdnimi sadezi. RiZevi krekerji. Med. Sladkor. Limo-
na. Telefon. Crni ¢aj. Ovseno mleko. Mleko - tisto iz krave. Se en telefon.
Casopis. Kozarec vode. Ovitek $umece vitaminske tablete. Sir. Francoska
Struca. Knjiga z modrimi platnicami. Mortadela z olivami.” Brat Teo pri
tem duhovici, kar po¢enja dokaj inflatorno, fotru Damijanu pa se niti to ne
da (vec). “Oca pac trpijo za sindromom spomina na kruto pomanjkanje, ki
ga sam sicer ni nikoli dozivel, je pa zato o njem celo zivljenje poslusal. In
¢e temu dodamo $e blago fiksacijo na sadne namaze, dobimo eksplozivno
mesanico, ki se manifestira v kompulzivhem ponavljanju jutranjega rituala.
Kako izvirna diagnoza. Kako samosvoje ¢lovesko bitje.” Za Zojo se zacne pa
zares oziroma je “konec zajebancije”, to je “ipak neke vrste avdicija”: “Basi,
midli, visoki, presence, reverb ... éakaj, volume in master, pa Se drive? Aja, ta
zadeva ma svoj overdrive! Dve stopnji! Super, yamaha gre lahko domov.” A ni
panike, “fin sustejn, lepo vlece tale deville, humbuckerji pa itak.”

Osebe v romanu Bostjana Narata imajo preklemansko smolo, da so
ujete v najboljSem od vseh svetov, tako da je treba prekopavati Se in Se,
¢e naj se pride do kaksne travme. To bi bila lahko mama, ki je za nadstan-
dardno bivanje svoje druzine “prodala duso hudi¢u” oziroma zalozniski
komerciali, kar je na tem mestu itak eno in isto, lahko pa se vprasamo, ali
ni Se vecja mora foter, ki se za razliko od nje nikakor ne znajde v 21. sto-
letju, tako da je iz karizmati¢nega glasbenika in super zabavljaca zdrsel
vvlogo starejSega obc¢ana in se spremenil v hiSnega duha, ki ga zanimajo le
$e pti¢je hisice in paladinke z jagodno marmelado. Ceprav je lahko srhljiv
tudi foter, ki je “stra$no kultiviran in uspesen lik, uglajen gospod, snob in
vecni kapo di, model, ki se spozna na vina, michelinove zvezdice in drage
cunje in ki poslusa samo tiste, ki se piejo Argerich al pa Netrebko”, “ena
nenavadna prikazen” oziroma sramota pa je tudi foter intelektualec, kla-
si¢ni filolog, ki se mu je odpeljalo ob druzbenih omrezjih in zdaj po njih
javno prepeva “hvalnice nekim Mussolinijevim kao filozofskim botrom”.
Familija je torej Se vedno cona, kjer ni¢esar ni mogoce narediti prav, da
se mama Se in Se Zrtvuje, pa ostaja v veljavi Ze od Cankarjevih ¢asov, le da
ne tece ve¢ za vozom, pac pa si s flancarjenjem o samopomoci financira
pregres$no drago vozilo, nabija naklade svojih knjig in na ra¢un trpecih dus
vlece blazne honorarje.
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Clani benda, pripadniki milenijcev in generacije Z, sumnicijo, da 21. sto-
letje pod svojo Sminkersko in super dizajnersko povr$ino resno pohablja
dusevnost ljudi, moske spreminja v hiSne duhove, zZenske v okrasne pred-
mete in modne dodatke, statusne simbole, ki se jim placuje, da se ne posta-
rajo, medtem ko mladez obti¢i vsa napsihirana in tesnobna, nesposobna,
da Ze enkrat vzfrfota iz prestiznih domovanj svojih starcev, in tako vse dni
le Se ugiba, “kako bo samo $e slabse in kako se vedno bolj gradi samo $e
nadstandard, medtem ko gre standard pocasi u bozjo mater”, tudi ce se
iz otroSke sobe v bunker za vaje pripelje z alfo in je na grotesken nacin Se
sama del nadstandarda. “In zdaj lahko pizdakamo in jamramo nad kruto
usodo, pa kako smo del te nesrecne generacije, v kateri je Ze odselit se od
doma uspeh, da se dejansko osamosvoji$, pa ze meji na cudez”. Saj ni dovolj
samo nabasan hladilnik in “kitchenaid za jurja in dizajnerski ozemalnik
agrumov. Pa ves ta art, ki nam visi po stenah, pa tista hibridna zverina, ki
je parkirana spredaj.” Treba je imeti tudi “hud bend, dober bend”. Ki mora
uspeti in ne biti zgolj dober. “Noc¢em postati spregledani biser, no¢em, da
naso muziko Cez trideset let odkrije nek ¢udaski avdiofil, ki si ga Siba na
arheoloske glasbene artefakte.” Kot si lahko kar mislimo, ima glasba Nara-
tovega romanesknega benda “malo alternativen prizvok” in ne pristaja na
cenenosti, ampak glasbeni in vsakrsni viziji grozi, da bo razpadla na koscke
v primezu realnosti, kjer Stejejo predvsem “zakulisne fore, gverilska promo
akcija, kofetkanje s pravimi ljudmi”, po malem pa ga utruja tudi lastno iz-
gubljanje v “popkulturnih in svakojakih referencah, ki so Ze malo boring”.

Za nepricakovan happy end nazadnje posredno poskrbi neka “najbolj
hot shot agencija, totalna korpo scena, pa baje precej zajebana”, medijski
gigant, ki zdi v ozadju kot mracni plenilec in vzbuja ugibanja o pravi na-
ravi vsakr$nih poslov in s tem tudi resnicnega sveta, poslovni monstrum.
“Baje ful enega maltretiranja pa grozni odnosi, sploh do ljudi na teh junior
pozicijah. Nakokirani $efi, ki mislijo, da si lahko privos¢ijo vse ... Ampak ...
What? Oni? Oni so te klicali?” In tako prav nesposobni brat, neutrudni
nakladac prejme “nespodobno povabilo od hot shot agencije, korpo ban-
de, ki mu v zameno za obraz, glas in duso ponuja kupe kesa, zdaj pa je
v dilemi, ¢eprav se dela, da dileme sploh ni in da mu je vse jasno”. Seveda
ima moznost, da se “s svetim NE na ustnicah na koncu vrne v zavetje ob-
skurnosti, mizernih honorarjev in svoje otroske sobe”, ampak tega seveda
ne bo naredil, raje bo Sel po maminih stopinjah, ponovil to, iz Cesar se ves
¢as dela norca, in poskrbel za blagor svoje rodbine. Pri ¢emer si v slogu
privosci vsaj dvoumnost, da “ne ves, a folk vabi al ga odganja”, kar pa je
tako ali tako vseeno. “Nima veze, glavno, da se govori.”

Sodobnost 2025 319

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Bostjan Narat: Bend

Danasnji dvajset- do tridesetletniki, “neplacana delovna sila Marka
Zuckerberga in ostalih spletnih frajerjev”, se torej meljejo med razvaje-
nostjo, ambicioznostjo (ki jim je bila vcepljena zZe v glasbeni Soli in se je
prav smes$no ne morejo nikoli ve¢ otresti, kar sami priznavajo), begajo jih
izmuzljivi pomeni, paradoksalnost, predvsem pa tesnobnost informacijske
druzbe, tisto, v kar verjamejo in kar bi radi dali svetu, pa je le del velikanske
hiperprodukcije, ki se ponuja navelicani in prezasiceni publiki. Pri cemer
pa se morajo tudi zavedati, da je “vse to govorjenje o samosvojosti in
neukalupljenosti ... rahlo precenjeno. Pa malo brez veze.” In da ima tudi
sicer “marsikdo marsikaj za povedat, ljudje so Ze utrujeni od tega”, njihove
ljubezenske zgodbe pa so v najboljSem primeru “Se kar uau”.
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Katja Stesl

Katarina Seme:
|z jame.

Ljubljana: VigeVageKnjige, 2024.

Iz jame je drugi dolgometrazni strip avtorice obetajoCe nove generacije
slovenskih vizualnih pripovedovalk in pripovedovalcev. Leta 2022 nas
je z izidom knjige Sumatra: leto na tropskem otoku, ki govori o njenem
zivljenju med Stipendirano $tudijsko izmenjavo v Indoneziji, presenetila
z obsegom in zahtevnostjo naloge, ki si jo je zadala, saj se stripovsko
ustvarjanje pogosteje pricenja s krajsimi deli in postopnim usvajanjem
pristopov k mediju. Ce je bila Sumatra preizkus potrpezljivosti in vzdrz-
ljivostni trening, je Iz jame izraz ucljivosti in umetnic¢inega napredovanja
v razumevanju stripovske forme in implementaciji novih znanj ter opa-
zanj, ki se kaze v premisljeni strategiji pripovedovanja in preudarni rabi
konvencij. Dogajanje pokriva medijsko odmevno, ve¢ kot 30 ur trajajoco
jamarsko reSevalno akcijo na Notranjskem aprila 2023, katere del je bila
tudi avtorica. Zaradi odpadanja kamenja se je hudo ponesrecila jamarka
iz skupine raziskovalcev, za namecek pa se je to primerilo v tezko do-
stopnem predelu jame. Gre za resni¢no osebno izkusnjo, ne pa tudi za
osebno izpovednost; kljub temu da je avtorica na podlagi opravljenih
intervjujev vkljucila perspektive ve¢ sodelujocih v intervenciji, niso v
ospredju njihovi karakterji, temvec profesionalnost, v klju¢nih trenutkih
pa je skozi predanost nalogi reSevanja zivljenja prikazana tudi njihova
nemara Se pomembnejsa clovec¢nost.
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Dokumentarni strip je s svojimi specifikami in omejitvami, ki jih prinasa
nefikcijska narava snovi, zahteven zanr. Ker sta potek posameznih dogod-
kov in delovanje vklju¢enih ljudi znana in dolo¢ena, ni manevrskega pro-
stora za poljubne domisljijske variacije, zastranitve in dodatke. Obenem
gre za osebe, ki zivijo med nami, za trenutke, ki so bili za vpletene mucni
in strasni, zato morajo avtorji verodostojno in dostojanstveno porocati,
skrbeti za pravilnost in celovitost prikazanega. Odgovornost ni majhna,
kar je avtorica ubesedila v predgovoru, v katerem oriSe kontekst nastanka
knjige, pobude zanjo ter predvsem lastne zadrzke in pomisleke glede to-
vrstnega ustvarjanja. Predstavi nacela, ki se jih je med snovanjem drzala,
omeni pa tudi razbijanje mitov in neresnic ter spoznavanje poklica, zaradi
Cesar se je naposled za projekt vendarle odlocila - navsezadnje nas ima
vecina z jamami le izkuSnje bolj turisti¢ne in poljudne narave.

Zaradi velikega Stevila oseb - v intervenciji je sodelovalo 150 ljudi, med
njimi 68 reSevalcev - je vizualno oblikovanje likov, da bi bili ti med seboj
jasno lo¢eni, otezeno, ne glede na to, da se strip obvladljivo osredotoca le
na nekaj oseb, ki so bile v direktnem stiku s ponesrecenko, na primer na
medicinsko ekipo. Nobena olajSevalna okoli$¢ina ni, da so liki uniformirani
v kombinezonih, a je s tem po drugi plati toliko bolj poudarjeno, da se vloga
posameznika v takih primerih kaze le skozi usklajeno sodelovanje ekipe,
v kateri se njihova individualnost umakne v ozadje in da prostor skup-
nemu cilju. Tudi izbira likovnega sloga z minimalnimi elementi obrazne
mimike in razlikovalnih potez prispeva k temu. Kolikor je za zgodbo nuj-
no, lahko sicer poimenovane osebe lo¢imo med seboj recimo po detajlih
las, ki $trlijo izpod celad. Polje mozne igrivosti tukaj predstavlja kon¢na
tehni¢na izpeljava stripa, zacensi s scenarijem in kadriranjem. Klju¢nega
pomena so odloc¢itve na nivoju, kaj prikazati in kaj izpustiti, da bo branje
e zmeraj tekocCe in jasno, ob ¢emer je treba misliti tudi na dogajalni ritem
in informativnost: kje ustvariti poudarke, kje se osredoto¢iti na ustvarja-
nje vzdusja in kje ¢im bolj natan¢no, a Se vseeno ne turobno, predstaviti
bralcem manj znana dejstva.

Namesto ¢lenjenosti na poglavja je delo razdeljeno na sekvence, ki se
dogajajo v jami in so izrisane na ¢rnem ozadju, ki se izliva v zivi rob, in
tiste s povrsja gozdnih tal, postavljene na klasiéno belino strani. Ceprav
sta uvodni in sklepni del ¢asovno oddaljena, je glavni del zgodbe ¢asovno
strnjen in poteka linearno. NajpomembnejSo dinamiko, s tem pa tudi
presenetljivo odliko, predstavljajo kompozicije stripovskih strani, pred-
vsem tistih, ki se dogajajo v podzemlju. Strip je v celoti narisan, barvan
in sencen digitalno, posebne kontraste s temo ustvarja omejena paleta
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barv v osnovnih odtenkih modre, rdece in rumene, ob ¢emer ne gre za
prisiljeno stiliziranost, ampak za razmeroma realisti¢en kolorit. V jami
ni naravnega vira svetlobe, ki bi omogocala kakrsno koli ¢asovno ali pro-
storsko orientacijo, zato se je avtorica morala spopasti z zahtevno nalogo
vkljucevanja efekta svetlobe, ki jo v stoz¢astih snopih proizvajajo naglavne
svetilke likov; razmerje med svetlobo in temo pa navsezadnje vpliva tudi
na ustvarjanje napetosti.

Razporeditve na strani odrazajo ve¢jo samozavest pri podajanju vsebi-
ne, kakor smo jo lahko opazovali v ¢rno-beli Sumatri. V Iz jame so prizori
denimo tam, kjer je to smiselno, razpotegnjeni na solezni strani, pojavlja
se tudi “lepljenje” dodatnih okvirckov z detajli na osnovne prizore. Tudi
na ¢rnem ozadju so prisotni robovi okvirckov, a so izrisani s tako tankimi
linijami modrikastih odtenkov, da so komaj opazni. Enake linije uporablja
za nakazovanje razgibanosti kamnitega terena, ki jih mestoma, ko je za
zgodbo pomembnejsi obcutek globine, tudi ustrezno teksturno senci.
Nevpadljivo, a uc¢inkovito so v strip vkljucene vizualne metafore, kot je
denimo sled dihanja poSkodovanke, ki bi lahko ponazarjala tudi dinamiko
srénega utripa. Besedilo dialogov je postavljeno v konvencionalne govorne
oblacke z belimi podlagami, je pa koli¢insko premisljeno odmerjeno in
iz¢iS¢eno. Nekaj besedila je tudi vklju¢enega neposredno v risbe, posebej
prepricljivi so odmevi glasov v temi. Miselni oblacki so redki, a so recimo v
primeru, ko se ¢lani ekipe med ¢akanjem v ti$ini stiskajo ob ponesrecenki,
da bi preprecili njeno podhladitev, toliko bolj udarni, saj vsakemu od njih
po glavi rojijo skrbi, s ¢imer si postanejo $e toliko bolj podobni.

Prizori iz jame so prikazani skozi “vsevedni” vzdolZen prerez, s ¢imer
je bralcem omogocena lazja orientacija. Prostorska razmerja in labirint
rovov avtorica uporabi za okvirje, hkrati so ponekod v vlogi vrzeli, kakr$ne
poznamo v klasi¢nih mrezah, obenem pa nam priskrbi tudi skico jame,
ki je bila za reSevalce klju¢na. Premikanje in akcije avtorica opremlja z
gibalnimi ¢rtami, smiselno pa uporablja tudi tehniko poliptiha, pri kateri
se figura “klonirano” pomika po stati¢nem ozadju. PremiSljeno obliko-
vana podoba na naslovnici spominja na ogromno pe$¢eno uro sredi tem-
nega gozda. Ozko in zavito grlo predstavlja ozine v jami, ki so temeljno
otezevale resevalno akcijo, obenem pa gre za strnitev sporocila: da je ¢as
klju¢nega pomena - treba je hiteti, a vendarle previdno in brez panike -
in da se ¢akanje na pomoc¢ zaradi stiske lahko zdi dolgotrajnejse, kot je.
Globina jame je ponazorjena z dolgim nizom sklenjenih vrvi, vertikala pa
se navezuje tudi na sam naslov - Iz jame odraza osredotocenost na en cilj:
spraviti ponesre¢enko na povrsje in ob tem poskrbeti za lastno varnost.
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S tem sta dolo¢ena tudi smer in vrh zgodbe, h kateremu stremimo skozi
celotno branje.

Poucnost se kaze v tistih delih, ki upovedujejo procesnost, razlicne
naloge in korake njihovega izvajanja, predvsem skozi neverjetno dobro
organiziranost ekipe v krizni situaciji. HvaleZnost in obc¢udovanje po-
polne nesebic¢nosti je treba poudarjati vsaki¢ znova in podpreti angazma
posameznikov, ki skozi razli¢na drustva in organizacije udejanjajo svojo
druzbeno zavednost in odgovornost. Ko se avtorica v stripu odloci za
informativne;jsi pristop, v ozadje postavi progresiven pripovedni tok in ga
ustavi tudi vizualno. Taka primera sta recimo prosta in pregledna razpo-
reditev predmetov, ki sodijo v torbo resevalca in ki jih preveri, preden se
poda na intervencijo, ter predstavitev sestavnih delov in njihovih funkcij
pri razli¢nih vrstah nosil, prilagojenih specifi¢cnim poskodbam in terenom.
Drugod to vkljuci bolj spontano, recimo, ko zdravnica ob prihodu prejme
“zlata vreden” izpolnjen listek za prvopristopnike k poskodovancu, na
katerem so navedene klju¢ne stvari, ki jih navzoci preverijo, da zagotovijo
stabilizacijo do prihoda medicinske ekipe.

Avtorica je sicer tudi formalno izobrazena na podrodju vizualnih komu-
nikacij, poleg ilustracije in animacije se ukvarja z graficnim oblikovanjem,
a v prvem planu v tem primeru nista umetniska inovativnost in drznost,
pa tudi ne potrjevanje umetniske identitete z morebitnimi metaprijemi
in reflektiranjem samega procesa ustvarjanja. Zanrska dolo¢itev usmerja
tudi bralska pri¢akovanja, da ne bo $lo za umetnisko prirejanje, temvec
za spostljiv, pa tudi ¢im zvestejsi prikaz. Delo z jasnostjo in primernostjo
zapolnjuje opazno vrzel v produkciji in kvaliteti stripovskega Ctiva za mla-
dostnike, za katere je ponudba bodisi preenostavna bodisi prezahtevna,
pretirano lahkotna ali po drugi plati monotona, hkrati pa poduk nemalo-
krat sen¢i primarno estetsko doZivljanje in ugodje. Pri delu Katarine Seme
najbolj ob¢udujemo iskrenost in nepretencioznost njenega pripovedova-
nja, ki za navidezno preprostostjo skriva tehtne razmisleke, prav gotovo
pa bi si v prihodnje ob morebitni izbiri drugac¢ne vsebine lahko Zeleli videti
e napredek v smeri vecje likovne spros¢enosti in spontanejse risbe, skozi
katero bi lahko posredno sporocala ¢ustvene komponente pripovedi, ki
priti¢ejo njeni pristnosti.
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lgor Karlovsek:
Plezalec.

Dob: Mi$ zalozba (Zbirka Srecanja), 2024.

Celjski pisatelj, scenarist in odvetnik Igor Karlovsek v svojih delih pogosto
obravnava kriminalne primere, se poglablja v slovenski pravni sistem ter
kriti¢no premisljuje o lazeh ter skrivnostih, ki nas obkrozajo. Poznan je kot
eden tistih piscev, ki v svoje realisti¢cne romane vpletajo kriminalno ozadje,
pri ¢emer mu odvetnisko znanje zagotovo koristi, so¢asno pa z globljim
uvidom in kriti¢nostjo pogosto opisuje delovanje druzbe v tranziciji in
prestrukturiranju. Prav slednje se najbolje prikazuje v njegovih romanih
za odrasle, kot so Odvetnik (2014), Bahamski dokument (2017), Rodoljub
(1994) ali Klan (1994), s katerim se je uvrstil tudi med nominirance za
nagrado kresnik. Vendar Karlovs$ek ni zgolj pisatelj “za odrasle”, ze vrsto
let se posveca tudi mladinski literaturi. Za eno svojih prvih mladinskih
del z naslovom Gimnazijec (2004) je bil leta 2005 nominiran za nagrado
kresnik in prejel nagrado vecernica, danasnjo mlado generacijo pa nav-
duSuje z zbirkama pustolovsko-zgodovinskih romanov Ognjeno pleme
(pet delov) in Ognjeni trije (doslej jih je izslo pet), v katerih opisuje ¢as
naselitve Slovanov na obmodje danasnje Slovenije, Se pred nastankom
Samove plemenske zveze in knezevine Karantanije. Njegov najnovejsi
mladinsko-pustolovski roman, Plezalec, je iz$el lani.

Ze naslov nam sicer pove, da bo to zgodba o osvajanju vrhov, ki jih
v prostem casu osvaja tudi avtor sam, vendar nam Ze prve strani ponudijo
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adrenalinsko branje. “Mo¢ je iztekala iz telesa Roka Mirnika, kot bi se
odprla nevidna pipa in bi z vsakim utripom srca miSice izgubljale energijo.
Dihal je vedno hitreje in plitveje, v kolena se je z vedno mocnejSo tresavico
nabirala panika. O¢i so begale sem ter tja, niso ujele prave tocke, kamor bi
se obesile in resile tezavo. /..., Oprimka, na katerih je stal, sta bila slaba.”
Pred nami se odvije manj$a nesreca, zaradi katere se protagonist romana,
najstnik Rok Mirnik, odpove nadaljnjemu plezanju, njegova odlocitev pa
vpliva na dinamiko odnosov tako v druzini kot med Rokom in njegovo
najboljso prijateljico Tino. Sledi nov preobrat, po katerem se roman razdeli
na dve vzporedni zgodbi: v eni spremljamo zgodbo Rokove mame Jasne
in njegove prijateljice Tine, katerih malo letalo je na poti iz tujine strmo-
glavilo v Robanovem kotu, v drugi zgodbo Roka, njegovega dedka Toneta
in oceta Vasje, ki se odpravijo reSevat svoji bliznji osebi.

Deljenje pripovedi na ve¢ vzporednih zgodb smo Ze srecali tudi v Kar-
lovskovem mladinskem pustolovskem romanu PreZivetje; gre za ucinkovit
literarni prijem, ki tako avtorju kot bralcu omogoca pozornejse spremljanje
dogodkov, hkrati pa se avtor s tem uspesno posluzi zlatega pravila krimi-
nalk in pustolovskih romanov, po katerem mora bralec vedno vedeti ve¢
od protagonistov. Napetost, ki jo avtor ustvarja in stopnjuje s prepletanjem
dveh pripovednih pramenov, uspes$no vzdrzuje vse do konca romana.
Zenski nesre¢o prezivita in se, ¢eprav poskodovani, po zaslugi Jasninega
znanja vkopljeta v sneg, da bi ohranjali toploto. To, da sta preziveli, vemo
le bralci, in prav tako le bralci vemo, da so se Rok, njegov oce in dedek
odpravili na reSevalno akcijo.

Roman bi lahko na tem mestu sledil klasi¢cnemu popisovanju pustolov-
ske zgodbe, spremljali bi plezalce, ki hitijo na pomo¢, in poskodovanki, ki
se borita za prezivetje. In ¢eprav je to osnovna premisa romana, nam delo
ponudi bistveno ve¢. Rok se je po nesreci zaradi strahu odrekel plezanju,
zdaj pa se ponudi priloznost za pogovor z dedkom - zgodi se pomenljiv
dialog o strahu kot “Cisto normalnem odzivu na smrtno nevarnost”, o dvo-
mih, ali se da strah preseci, pri cemer Rok v dedku najde oporo in razu-
mevanje. Takih trenutkov je v romanu ve¢. Mestoma avtor nameni dialoge
in notranje monologe tudi odraslim literarnim likom, pri ¢emer pa vcasih
pozabi, da je roman namenjen mladim bralcem, ki jim tezave odraslih ne
morejo biti razumljive. Pogovor med o¢etom in mamo o ocetovih previ-
sokih pricakovanjih do Roka, na primer, zaustavlja zivahen tok pripovedi,
dialog pa je za mlade bralce, ki se s tako tezavo ne srecujejo, lahko manj
zanimiv. Res pa je, da avtor s tem naslavlja eno izmed tezav, ki v odnosih
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med starsi in otroki v danas$njem c¢asu ni redka, roman pa s tem dobiva
tudi medgeneracijske lastnosti.

Karlovsek, tudi sam pohodnik oziroma plezalec, natan¢no pozna stro-
kovno terminologijo (na koncu knjige je dodan slovar), pa tudi obcutke,
ki prevevajo plezalce v klju¢nih in predvsem iz¢rpljujocih trenutkih. Tako
pustolovska zgodba ni le brezglavo hitenje k reSevanju, ampak natancen
popis dogodkov, ki se zgodijo v slabem vremenu, ob snegu in mrazu. ““Za-
kaj potem Se naprej rine$ skozi to nemogoce rusevje z menoj, ce mi ne
verjames$?’ je izbruhnil Rok, z Zivci precej bolj na tankem, kot je mislil, da je.
Tone je vedel, kako deluje utrujenost. Zavore popustijo, zacnejo se ocitki.
Upraviceni in tudi tisti manj upraviceni,” beremo pogovor med vnukom
in dedkom, ki v najhujSem vremenu presegata meje svojih zmoznosti in
se borita z obupom.

Ideja, kako ne obupati in kako nas ljubezen do drugega zene naprej, tudi
k prezivetju, je osrednje gonilo romana. Avtor (kot v vecini svojih mladin-
skih romanov) naslika pomen skupnosti, tokrat druzinske. Njegovi prota-
gonisti so odvisni drug od drugega, skupaj pa tvorijo druzino, katere ¢lani
so si med seboj sicer zelo razli¢ni, in vendar bi drug za drugega naredili
prav vse. Ponudi nam eklekti¢no mesanico dogodkov, z novimi in novimi
preobrati, ki jih spretno poveze v berljivo celoto. Situacije, bodisi v Soli bo-
disi v gorah, opiSe s Stevilnimi podrobnostmi, slikovito opise pokrajino in
bralca preseli v zimsko vzdusje. Ali pa v strah in mraz, s katerim se spopa-
data Jasna in Tina: “Prostor je bil utesnjen, a je bil verjetno veliko toplejsi
od jutra, ki je ¢akalo zunaj. /.../ Previdno je odrinila dekle na stran in nanjo
nalozila oblacila, ki jih je mislila uporabiti, potem pa telo in poskodovano
nogo in roko pocasi premikala tako, da je z glavo dosegla narejeni zra¢nik.
Z dlanjo je odlo¢no segla v sneg, s katerim je zapolnila vhod, ko sta koncali
kopati, in potisnila. Mraz jo je ugriznil v kozo, a je vztrajala, dokler prsti
niso na drugi strani pogledali ven.” KarlovSek opisuje dogodke, pokrajine
in napore tako zivo, da se nam mestoma zazdi, da se pred nami vrti film.

Roman ne odpira le zanimivih tem, pri ¢emer prevprasuje medsebojne
odnose, premagovanje strahu in medsebojno zaupanje, ampak slednje
vpne v do konca napeto pripoved, v okviru katere se v bralca e posebej
zasidra misel, je plezanje eno izmed bolj povezujocih dejanj. To ugotovi
tudi glavni najstnigki protagonist: “Se mesec dni, pa bosta oba imela se-
demnajst let. Malo ali veliko, a po njegovem niso Steli dnevi, Stelo je, kar
sta dozivela in prezivela skupaj. Bil je preprican, da sta se takrat, ko sta bila
zvezana v eno v steni, povezala v nerazdruzljivo celoto.”
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Damir Avdié: Sivi. Avtor teksta, glasbe in reZija: Damir Avdié. Produk-
cija: Maska Ljubljana. Ogled marca 2025 v Plesnem teatru Ljubljana.

Se zmeraj ostaja v meni osnovna zadrega, ki se je skozi leta ne morem
znebiti - in verjetno je prav tako -, zadrega namre¢, ki me preplavi, ko
gledam predstave o vojni. Nelagodje ob tem, da imam pogosto obc¢utek, da
ni kaj dodati. Ni kaj reci. Vsaka beseda se zdi odve¢. Kot bi bila vojna tako
ultimativna, tako totalna, da pozre prav vse tako v svojem vrelem sredis¢u
kot naokrog; da zemljo pozge do neprepoznavnosti.

Teatrologinja Zala Dobovsek v svoji knjigi, predelavi doktorske diser-
tacije GledalisCe in vojna. Uprizoritveni odzivi na vojne v 90. letih v nekdanji
Jugoslaviji v uvodu piSe o tezavnem vprasanju, kako raziskoval¢evo emo-
cionalno pretresenost pretvoriti v “objektivni” jezik. To je proces, ki ni
nujno uspesen. Iz lastne pozicije je nemogoce izstopiti, ugotavlja, a drugo
vprasanje je, koliko se tega v resnici zavedamo. Avtorica v nadaljevanju
gledalisce v njegovem temelju umesca v druzbeno tkivo; pri vojnem kon-
tekstu je ta vpetost Se toliko globlja, kajti predstave z vojno tematiko
prevzemajo dodatne druzbene vloge.

Da, Sivi so predstava z vojno tematiko, ki ji dejstvo, da je nastala po avto-
biografski predlogi, verjetno podeljuje dosti veéjo legitimnost kot kaksne
splo$ne vaje iz reprezentacije. To dejstvo je obenem tudi razlog za cmok
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iz uvodnega odstavka. Kako torej vrednotiti predstavo, ki ima konkretno
povezavo z resnicnim zivljenjem, Se posebej s travmati¢nimi dogodki?
Kako si drzniti ocenjevati “umetniski izraz” teh obcutij; kako locevati med
“gledaliskim” in “resni¢nim”, med dokumentom in fikcijo oziroma kako
“objektivno” ugotoviti (kot je obsirno pisala ze Zala Dobovsek), ali je bil
prenos v sfero umetnosti uspesen?

“Kakovost je v §ivih, ne v tem, da nimas brazgotin,” je klju¢na misel in
izhodisc¢e predstave, ki je nastala po besedilu Damirja Avdica, glasbenika,
pisca in performerja, v $irsi javnosti poznanega tudi kot radijca. Besedilo
temelji na avtobiografskih pricevanjih iz ¢asa vojne na ozemlju nekdanje
Jugoslavije v devetdesetih letih.

Sivi - premiera je bila 11. septembra 2024 - so zastavljeni kot pripo-
vedna predstava. V slabo uro trajajoci uprizoritvi Stirje nastopajoci, dve
zenski in dva moska, povejo nekaj “nikoli do konca zaceljenih zgodb”. Asja
Kahrimanovi¢, Barbara Krajnc Avdi¢, Gregor Zorc in Damir Avdi¢ nam
drug za drugim, vcasih tudi v dvojicah, s svojo igralsko prezenco pripove-
dujejo zgodbe, ki se pretezno godijo v zaledju bojis¢, obicajnim ljudem, a
so Se kako definirane z vojno. Neposredno nagovarjajo ob¢instvo, obrnjeni
proti nam iScejo ocCesni stik, ki ga seveda ni, kajti gledalci ostajamo vecino
Casa predstave skriti v temo gledaliske dvorane (v marcu je to dvorana
Plesnega teatra Ljubljana na Prulah, v prejs$njih izvedbah pa je bila to Stara
mestna elektrarna).

Ze uvodni prizor nas postavi v specifiéni kontekst nedavnih jugoslo-
vanskih vojn: Avdi¢, oblecen v temne hlace in belo spodnjo majico ter
obut v sandale, na rampi v bosans$¢ini pripoveduje o tem, kako so v od
boga pozabljeni kraj po koncu vojne prisli zasluzkarji, ki so zeleli iz kraja
narediti turisticno destinacijo. Za ta namen pa bi ga morali o¢istiti min.
Toda - se skozi nekoliko poeti¢no besedilo huduje pripovedovalec - on
njihov micelij potrebuje, saj Zice iz poteznih min uporablja za kitarske
strune, ki jih je sicer tezko kupiti. Zdi se, kot bi koncana vojna postala
tako nepogresljiv del njega samega, da je — Ceprav nekaj negativnega in
tezkega — ne le pomemben gradnik njegove identitete, temvec ima celo
njen maligni sad (mine) sposobnost, da kraj obvaruje pred vdori zuna-
njega, drugacnega sveta — pred potro$nistvom, pozabo, prazno glazuro.
ODb tem mi pride na misel fant iz Kertészovega romana Brezusodnost, na-
pisanega v veliki meri po avtorjevi izku$nji, ki se po tem, ko ga ob koncu
druge svetovne vojne osvobodijo iz koncentracijskega taborisca, v novem
svetu ne znajde prav dobro in pogresa prav tisto najhujSe, Auschwitz in
Buchenwald.
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Predstava z ostrimi potezami in z odsekanim slogom, v katerem najbolj
zazvenita zamol¢ano ter izpusceno, izriSe pretresljive vojne podobe. Pri-
povedni drobci se mesajo z izpovednimi in z na videz beznimi, a globokimi
premisleki; véasih na kratko preidejo v preteklost, v obdobje pred vojno,
drugi¢ se prelijejo skorajda v fantasti¢no, irealno ... Pred nami vznikajo
Zrtve vojne v vsej presunljivosti - la¢ni, prestraseni, pijani, obupani, napol
blazni moski in Zenske, fantje in dekleta, moc¢ni in $ibki, moc¢ni v svoji
Sibkosti, $ibki v moci, poniZevanje in trpljenje; v ledeno mrzlih in la¢nih
domovih ter ulicah se karte mesajo na novo in vsaki¢ sproti; zanikanje,
spominski black-outi in elipse so postopki, ki niso uporabljeni le v besedilu
predstave in v natancni rezijski montazi njenih delov, temve¢ so nujen
pogoj za prezivetje v vojnem casu, za ohranitev minimalnega ¢loveskega
dostojanstva, za celjenje Sivov.

Vseeno je pravzaprav, kateri vojskujoci se strani so pripadali, kajti — kot
pravi Zenska, Ki ji je vojni dobickar ponudil kupcijo, naj proda svoje telo
v zameno za moko - “najhujse v vojni je bilo spoznanje, da ni nasih. Vsi
so njihovi.” Zmagovalcev ni; ostajajo le travme in nacini, kako se z njimi
spopasti: “Skrivnost zivljenja je v $ivih, ne v tem, da nimas brazgotin.
Iz mo¢nih Sivov vznikne dobro Zivljenje. Kvaliteta je v Sivih,” na koncu
predstave Asja Kahrimanovi¢ osmislja pripoved o tem, kako je zrtev mno-
zi¢nega, nacrtnega posiljevanja v Ameriki, potem ko si je uredila Zivljenje
in se je kaksne dni zdelo, da brazgotin sploh ni, v nakupovalnem sredis¢u
iznenada srecala svojega tedanjega posiljevalca.

Sivi so iz¢is¢ena, precizna predstava, z jasno dramaturgijo in ritmom
(dramaturginja je Andreja Kopac) ter z nevsiljivimi, skromnimi, a premis-
ljenimi in natan¢no odmerjenimi gledaliskimi sredstvi ter rezijskimi in-
tervencijami (reziser Damir Avdi¢). Ena takih ucinkovitih resitev so veliki
leseni okvirji, ki uokvirjajo pripovedovalce (scenografija in kostumografija
sta delo Natase Recer). Po eni strani uc¢inkovito lo¢ijo posamezna price-
vanja oziroma prizore med seboj, nastopajoci z njimi vzpostavljajo odnos,
po drugi strani v metaforicnem smislu morda sluzijo za okna v svet “tam
¢ez”, se pravi v svet, ki ga ne Zelimo misliti, ki se zdi oddaljen (Balkan je Se
zmeraj pojmovan kot kulturni Drugi). Uporaba okvirjev doseze kulmina-
cijo v zadnjem, ze omenjenem prizoru, ko pripovedovalka, ki se spominja
soocenja s tokrat $ibkim rabljem v kalifornijskem nakupovalnem srediscu,
le s tezavo v rokah drZi ta okvir, a proti koncu od nekod dobiva neznano
moc¢ in uspe ji ga obdrzati v zraku ter celo dvigniti.

Druga zanimiva reZijska reSitev so projekcije, ki potekajo v ozadju. Na
eni od njih so animirane Zivali - kanarcek, srna, ki tece, pa tudi (manj
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posreceno, saj je to prevec direktno) besede, ki krvavo pordecijo. Pojavljajo
se tudi napisi in gesla, recimo: “Zgodovina se tu ne ponavlja, zgodovina tu
traja.” Tudi tu - kot zadnja leta v mnozi¢nih medijih - ne moremo mimo
pojma fasizem in njegovega ahistoriziranega razumevanja: “Fasizem je
unisex, one size fits all!” Vecina teh animacij in projekcij (avtor grafi¢nega
oblikovanja in videa je Almir Mazalovi¢) subtilno komentira govorjeno
besedilo, v¢asih dodaja, drugi¢ vzpostavlja odmik, kontrast igri ljudi.

Avdiceva predstava pripoveduje o travmati¢nih dogodkih in posledicah,
ki so jih balkanske vojne pustile na posameznikih v Bosni in Hercegovini,
o njihovem spopadanju s tem, kar so preziveli, o ljudeh in Zivalih (ki imajo
v nasprotju s ¢lovekom usmiljenje, beremo na eni od projekcij), o brazgo-
tinah in globokih ranah pod njimi.

Harold Pinter, Eva Mahkovic, Dorian Silec Petek: Prah. Rezija: Dorian
Silec Petek. Produkcija: Dru$tvo Dveh. Ogled marca 2025 na Poljanski
cesti 73a.

Prah je drugi del Trilogije erosa, ki Zeli vnesti gledaliSs¢e na popolnoma
neznana ali vsaj neklasi¢na gledaliska prizorisca, kjer je prisotno majhno
Stevilo gledalcev, preberemo na predstavitveni spletni strani. V taksnih
nepric¢akovanih oazah ali - zapiSimo s sodobnejSo terminologijo, recimo
s pomocjo Hakima Beya - zacasnih avtonomnih conah nameravajo ustvar-
jalci skozi uprizarjanje razli¢nih tekstov iskati nove estetike in drugac¢ne
senzibilnosti, lo¢ene od predvidljivih vsebin za abonentsko publiko, pa
tudi od prav tako ze utecenih ter institucionaliziranih poetik iz ponudbe
alternativnih odrskih praks. V ospredju trilogije so raziskave odnosov
med spoloma na ozadju aktualnega druzbenega trenutka, se pravi analiza
medosebnih odnosov v dispozitivu sedanje druzbe. Tako je Drustvo Dveh
trilogijo zacelo z uprizoritvijo Krlezeve drame V agoniji v Vili Zlatica leta
2023. Drugi del trilogije je Prah, katerega premiera je bila novembra 2024,
zadnji del, Igra za dva, pa bo uprizorjen letos. Vsak del je zasnovan z drugo
ekipo - z drugim reZiserjem in igralsko zasedbo.

Prizori$¢e predstave je zares nekonvencionalno in tudi precej skrito
- na tocki, ki zmede celo navigacijo Googlovega zemljevida. Ob komaj
brlec¢ih uli¢nih svetilkah Ljubljane 21. stoletja se prebijam prek temac¢nega
parkiri$¢a na dani naslov na Poljanski cesti. Zbor gledalcev je na dvoris¢u
zasebne hiSe; v mrzlem veceru s ¢udovitim luninim krajcem, obeSenim
na izsek neba med smrekami, nas kakih dva ducata obiskovalcev ¢aka, da
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nas spustijo noter; z zanimanjem obc¢udujem ve¢ linij li¢no zloZenih drv
ob ograji.

Potem ko se pojavijo Se zadnji zamudniki, nas odpeljejo okrog hise
v prostor, ki Se najbolj spominja na umetniski atelje: navidezni kaos na-
metanih predmetov — manjsi hladilnik, kav¢, ve¢ ogoljenih drevesnih vej/
debel, oblikovanih kot okrasne korenine, Skatle in spet Skatle (nekatere
polne, druge - zdi se - prazne), s polivinilom prekrita avtomobilska sedeza,
elektri¢ni grelnik, prizgan majhen namizni ventilator, ki pa je na tleh, ve¢
razli¢nih luci, glasbeni stolp ... Malo iz sredine je parkiran karamboliran
avto, prav tako pregrnjen s polivinilom; pokrov motorja nekoliko zvit lezi
posebej na tleh, iz avta pa moli Strcelj ogoljenega drevesa. “Pokrajina”, ki
se razprostira pred gledalci (posedemo se po stolih, prislonjenih ob ste-
no, v eni sami vrsti), je zgovorna, nabita s pomeni (scenograf in reziser je
Dorian Silec Petek). Zdi se, kot bi vstopili v interier-eksterier postapoka-
lipse - v svet, v katerem se notranjost viha v zunanjost in v katerem ni ve¢
jasno, ali smo zunaj ali notri, zanesljivo pa je, da je vse skupaj v rusevinah.

Smo v temac¢nem svetu, v katerem se je konec sveta Ze zgodil; ni po-
membno, ali je §lo za osebno katastrofo ali za apokalipso svetovnih razsez-
nosti ali za oboje. Pomislim na ateljeje vizualnih umetnikov, Se posebej
kiparjev, v katerih so predmeti - ali natan¢neje: telesa predmetov, ne le
umetniskih - zmeraj v nekem nejasnem, prehodnem stanju, pravzaprav v
procesu postajanja (Werden); med tu in tam so, od tam do tod, eno bolj,
drugo manj. Ustvarjalni nered ima, ko ga pogledas pobliZe, ko se mu res
posvetis, vselej neki smisel in neki imanentni red. Ko gledas dlje ¢asa in si
s svojim telesom predan telesom predmetov, ugotovis, da je vse na svojem
mestu, ne zdi se ti ve¢ razmetano, ni ve¢ obc¢utka kaosa.

S temi mislimi opazujem to pomensko izredno zgovorno prizorisce,
pravzaprav kar sugestivno instalacijo, ki tudi sama zase in nenaseljena
z ljudmi veliko govori. In tudi predstava, ko se “uradno” zacne, izziva gle-
dalca, da nadaljuje s svojim priblizevanjem, torej z dialogom z njo. Morda
zaradi hermeti¢nosti, svojevrstne poetike in nenavadnega prizorisca vabi
k miselnemu in ¢utno-custvenemu angazmaju bolj kot druge predstave.
Nemogoce se je skriti; mestoma se zdi, da si sam v predstavi, brez prisot-
nosti ob¢instva.

V svetu, ki so ga bogovi zapustili, ostajata Ona (Polona Juh) in On (Sasa
Tabakovi¢) tudi sama napol izruvana iz tega sveta, tujca tako med pred-
meti, katerih telesa tvorijo neko drugo, njima neznano zivljenje, kot tujca
sebi in drug drugemu. V uro in pol trajajoci predstavi se skozi besedilo,
ki je nastajalo vzporedno v procesu predstave in v katero so vkljuceni
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teksti Harolda Pinterja (iz drame V prah se povrnes), Eve Mahkovic (tudi
dramaturginje predstave) in Doriana Silca Petka, izrige temacen in tezek
svet. V kratkih, razsekanih stavkih mu Ona pripoveduje o svojem nekda-
njem ljubimcu, zlasti o njunem odnosu. Skozi fragmente njunega veckrat
prekinjenega dialoga, ki mestoma zdrsne v njegovo ihtavo zasliSevanje
Nje, se razgrinja podoba tezavnega, cutnega odnosa z nekdanjim ljubim-
cem, uzitek v podrejanju in predajanju, igre moci in privlacnosti. Koscki
spominov se nikoli ne sestavijo v polno sliko, vselej ostajajo le drobci, a
zato toliko bolj pomenljivi in polnokrvni. Ni jasno, kaj se je zgodilo s tem
ljubimcem ali partnerjem; kje je zdaj, ne izvemo; slutimo njegovo boleco
odsotnost ali celo smrt. Spomini na zapleteni odnos s preteklim moskim
se vpletajo v odnos z aktualnim, ki od nje zahteva, da mu pripoveduje o
preteklem. Tudi v sedanjem odnosu potekajo igre moci. On se trudi, da bi
si jo podredil, a mu ne uspeva prav dobro.

Skozi celotno predstavo se plazijo moreca obcutja odsotnosti, katastro-
fe, ki se je ze zgodila, izgube, zalovanja, groze, ki dobiva §irSe razseznosti
in postaja eksistencialna. Skozi potek predstave se nasedlemu Zivljenju
Nje pridruzijo $e ruSevine Njegovega, recimo skozi njegove monologe ali
pa skozi prah, ki se cvre na elektricnem gorilniku ter se spreminja v dim,
ki napolnjuje prostor (asociacija na naslov Pinterjeve drame, tudi na njen
izvirni naslov Ashes to Ashes).

Polona Juh Njo utelesa z osupljivo prezenco; tudi ko moldi, tezko
odmakne$ oci od nje. Njena prisotnost dejansko napolnjuje in izvotljuje
prostor kot ¢rna luknja. Njena zalost, odmaknjenost in temac¢nost so polni
nians, tako v glasu kot skozi telo; njena tavanja po labirintih spominov,
praznine in obupa kulminirajo proti koncu, skozi prizor samoposkodo-
vanja, ko besedilo zdrsne v izrazito sanjsko in poeti¢no obenem. Sasa
Tabakovi¢ v vlogi Njega se trudi z lovljenjem Nje, s poskusi dominiranja
nad Njo, mestoma z ostrino, nato z ranljivostjo in prestrasenostjo, izgub-
ljenostjo v vesolju (recimo v prizoru, ko razlaga o voznji z avtomobilom in
skoraj$njih nesrec¢ah). Pridobiti skusa nadzor, ki pa ga po definiciji ni mo-
goce dobiti - ne nad Njo, ne nad njenimi spomini na odsotnega moskega,
ne nad sabo, ne nad svetom. Kot se na nekem mestu sprasuje Ona: “A ne
bi bilo lazje, da potem nekaj je? Da se nase Zivljenje v nekaj prelevi?” In
malo kasneje: “Rada bi v nekaj verjela. Ne pa da je vse ni¢no. Da bi nekaj
ostalo. Da bi nekaj lahko §lo iz enega telesa v drugo telo.”

V drugi polovici predstavo vse bolj preplavlja slutnja strasne katastrofe:
On pripoveduje o mrtvem in Zivem psu sredi ceste, obeh nepremicnih, o
pritisku ure in skoraj$nji zamudi, o trku z avtom: tudi katastrofa ima svojo
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strukturo, meni, ki pa je neskon¢no zapletena. Ona se spominja snega, ki
je padal septembra, snega, ki ni bil samo bel, ampak je vseboval $e druge,
nedolocljive barve. Zdi se, kot da se nato pojavi Njen otrok, ki ga ne more
ujeti; in resignacija, da ni mogoce zaceti Se enkrat, da ne moreta zaceti
zZnova.

Predstava se gradi in odvija skozi asociativne povezave, skozi mestoma
poeti¢ne fragmente, obcutja in slutnje brez pravega zacetka, vrha ali konca,
brez razresitve ali olajSanja. V nasprotju z dramo V prah se povrnes Harolda
Pinterja, ki ji sluzi za izhodiSc¢e, se odpelje v drugo, povsem samosvojo
smer, v sentiment in atmosfero 21. stoletja. Ce Pinterjeva igra vrh doseze
na koncu, s srhljivim prizorom odvzema otroka s transporta vlakov (ki
so transporti v taborisca), pa v Prahu ni pravega konca, ni srhljive kulmi-
nacije strasSnih podob korakanja zgodovine. Predstava se konca s podobo
zivljenja nekega ¢loveka - otroka, pri katerem je bila Ona, otroka, ki zraste,
zivi neko zivljenje, se postara in na koncu ni nicesar vec. Je prah tisto, kar
ostane? Ali pa je prah vse to, po ¢emer brodita On in Ona, ne da bi se do-
kopala do oprijemljivega smisla, trdnosti predmetov, sonca visoko v zenitu
in zanesljivosti narave? Vsekakor gre za moc¢no predstavo, ki premisljeno in
na izviren nacin gradi atmosfero in ki skozi mestoma abstraktne in recep-
cijsko zahtevne podobe komentira danasnji svet, predvsem pa njegovo
obcutenje.
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OTROCI SKRBNIKOV

SLONOV Peter Hgeg:

PETER HOEG Otroci skrbnikov slonov
Trda vezava, 388 strani
Cena: 28,90 EUR

Pripovedovalec romana Otroci skrbnikov slonov je Stirinajstletni Peter, ki
ima strto srce. Dekle njegovih sanj, Conny, je slava odnesla dale¢ stran
z namisljenega danskega otoka Fing, na katerem mirno sobivajo ljudje
razli¢nih veroizpovedi in zivljenjskih nazorov. Peter Zzivi v ekscentri¢ni
druZzini; njegova sestra Tilte je obsedena s smrtjo, brat Hans, prototip
danskega princa, pa se navdusuje nad zvezdami. Ko njihova starsa, pastor
in organistka v Fingjski cerkvi, nenadoma izgineta, se Petrus, kot ga ime-
nuje sestra, in njegova sorojenca bojijo najhujSega. Ju je njuno neumorno
prizadevanje za vecjo obiskanost cerkve spravilo v nevarnost? Starsa sta
v preteklosti namrec ze uprizorila nekaj cenenih ¢udezev v zelji krepitve
svoje kongregacije. Zaradi tega pocetja sta bila Ze v tezavah, toda tokrat bi
lahko imela njuna prevara veliko vecje razseznosti.

Peter Hgeg se je rodil v Kgbenhavnu na Danskem. Preden je postal pisatelj, je
delal kot mornar, baletni plesalec in igralec. Leta 1992 je iz8la njegova veckrat
nagrajena mednarodna uspesnica Gospodicna Smilla in njen oblutek za sneg;
roman je bil preveden v 17 jezikov in je izSel v 30 drzavah, tudi v Sloveniji.
Za roman Otroct skrbnikov slonov tega samosvojega fabulista bi lahko rekli,
da je meSanica kriminalnega in razvojnega romana s primesmi cirkuskih
vragolij z nezgresljivim humornim pecatom. Avtorjev pristen in izjemno ziv
pripovedovalski glas je v slovens¢ino sijajno prevedel Darko Cuden.
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NAPAKA .
Marek Sindelka:

MAREK SINDELKA Napaka
Trda vezava, 252 strani
Cena: 24,90 EUR

Krystof je tihotapec roz. Ko sprejme svojo zadnjo nalogo, se sprva vse zdi
enostavno. Iz Japonske naj bi v Evropo prinesel eno samo rastlino - zad-
nji ziveci primerek uradno Ze izumrle parazitske vrste. Toda po spletu
dramati¢nih dogodkov Krystof ostane sam z najdragocenejso rastlino, kar
jih je kdaj videl, in bolj ko jo spoznava, bolj v njem naras¢a strah. Vse bolj
sumi, da je v roke dobil nekaj, kar bi moralo ostati skrito in nedotaknje-
no ... Zgodba nas popelje na obmodje, ki ga je prizadela invazija orjaskih
deznov, v Prago, ki so jo unicile poplave, v pozabljene pokrajine otrostva,
v pragozdove in na letaliS¢a, med preprodajalce ogrozenih rastlinskih vrst
in v krhki svet sanj ter pokaze temno, skrito stran ¢loveskih zivljen;.

Marek Sindelka je eden najbolj cenjenih in prevajanih ¢eskih pisateljev in
pesnikov, ki je za svoja dela prejel Stevilne nagrade, dvakrat tudi prestizno
magnesio litero. Njegov romaneskni prvenec Napaka je bil nominiran za
nagrado Jozefa Skvoreckega 2009, saj povsem ocara s poeti¢nim slogom
in navdusi s kriminalnim zapletom. Marek Sindelka naslika srhljivo dra-
mati¢no podobo vpliva ¢loveka na druga ziva bitja, zgodba pa se pred nami
odvije v izvrstnem slogu, ki ga je v slovens¢ini sijajno poustvarila Diana
Pungersic.



