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Šport in kultura

Časopis Dnevnik je 14. februarja 2025 v rubriki Modrosti na 16. strani, ki 
ima nadnaslov Magazin, citiral deskarja na snegu Žana Koširja, ki je v reviji 
Lady izjavil: “Država letno za šport nameni 40 milijonov evrov, čeprav 
športniki zmagujejo na največjih tekmovanjih in se lahko postavijo ob bok 
največjim športnim velesilam, kulturi pa namenijo 280 milijonov evrov, pa 
čeprav nimamo ne oskarjev ne grammyjev.”

Podobno izjavo je pred meseci prvi dal smučar Jure Košir.
Zatem je bralec v rubriki Mnenja podal nekoliko širšo sliko (finančnih) 

razmerij med športom in kulturo ter zapisal, da bo letos šport od države 
prejel 53 milijonov evrov, kultura pa 325 milijonov. Poleg zelo zanimivih 
primerjav (višina Bloudkove in Prešernove nagrade itd.) je med drugim 
zapisal: “… a se vendarle sprašujem, ali sta slovenska kultura in umetnost 
v primerjavi s športom res toliko več ‚vredni‘. Sploh če primerjamo, koliko 
naših državljanov se aktivno ukvarja s športom in telesno aktivnostjo ter na 
drugi strani s kulturo in umetnostjo, in če primerjamo domačo ter medna­
rodno odmevnost in publiciteto našega športa ter kulture in umetnosti …”

Verjetno bi bilo za vse bralce revije Lady in tudi vsesplošno sloven­
sko javnost zanimivo, če bi “oba” Koširja pojasnila, kaj zajemajo njune 
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milijonske številke in česa ne. So v to vključene investicije v nove objekte, 
so všteta sponzorstva, gre le za podatke iz proračuna države ali tudi za 
proračune občin …

Morda bi bilo obema športnikoma dobro pojasniti, da poleg oskarjev in 
grammyjev obstaja še kaj, kar je izjemen kulturni dosežek. Izjemnih posa­
meznikov in skupin z velikimi mednarodnimi uspehi pri nas je preveč, da 
bi jih našteval. Je pa seveda res, da ob njihovih dosežkih ne grmijo tisoči 
na stadionih in mediji jim razen nujnih odmerkov ne posvečajo pretirane 
pozornosti.

O množičnem kulturnem udejstvovanju, o svojih več deset tisoč članih 
(pevskih zborih, dramskih skupinah …) bi lahko suvereno poročala Zveza 
kulturnih društev Slovenije. Pa vrsta drugih (kulturnih) področij je, ki bi 
lahko naštevala množičnost, ali ustvarjalcev ali “porabnikov”.

Na tem mestu bi se pač zadržal pri knjigah.
V Sloveniji je 60 splošnih knjižnic in vanje je včlanjenih pol milijona 

državljanov, ki si na leto izposodijo več kot 20 milijonov izvodov knjižnič­
nega gradiva. Knjige desetih (slovenskih) avtoric in avtorjev si bralci in 
bralke na leto izposodijo več kot 20.000-krat. Je to množica, primerljiva s 
športnimi množicami? Je to aktivno udejstvovanje v kulturi?

In še o nekaj dosežkih (če neštevilnih uglednih mednarodnih nagrad 
naših avtoric in avtorjev v tujini ne naštevam).

V času slovenskega predsedovanja IBBY (Mednarodna zveza za otroško 
in mladinsko literaturo) je bil leta 1967 2. april razglašen za svetovni dan 
mladinske literature. Poslanice, ki so bile objavljene v 84 državah sveta, 
so pisali Ela Peroci, France Bevk, Boris A. Novak, Peter Svetina … “Mala 
Slovenija” je govorila “velikemu svetu”. Bralna značka, stara 65 let, je 
v svetovnem merilu enkratno združenje 140.000 mladih prostovoljnih 
bralk in bralcev. Je to množica? Doslej je Bralna značka (tudi) s pomočjo 
sponzorjev dekletom in fantom v Sloveniji in zamejstvu poklonila tri četrt 
milijona odličnih knjig. Seveda pa se o njenih (velikih) praznovanjih in 
dogodkih piše manj kot o nogometni tekmi Radomlje : Domžale (pa imam 
zelo rad nogomet, da se razumemo).

Čeprav gre za zelo različna področja, zgornje dosežke zlahka primerjam 
tako z oskarjem kot z olimpijsko medaljo.

Iz površnih izjav, pogosto tudi nevednosti, ki pa so široko popularizira­
ne, se oblikuje javno mnenje, ki med drugim lahko vodi v demagoško zava­
janje ljudi, v neotesano trošenje denarja za kakšen hujskaški referendum, 
denarja, ki bi zelo prav prišel tako športnikom kot kulturnikom. 
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Javni interes in pozaba

Sredi decembra 2024 sem bil na kavi pri predsedniku SDH, Slovenskega 
državnega holdinga. (Slovenski državni holding je krovni upravljavec kapi­
talskih naložb države; upravlja jih v več kot 50 družbah.) Beseda je tekla o 
založbi Mladinska knjiga.

Povod za pogovor je bil moj zapis v 10. številki revije Sodobnost, v ka­
terem sem med drugim zapisal, da sta si Društvo slovenskih pisateljev 
(DSP) in civilna družba (Skupaj za knjigo d. d. itd.) več let prizadevala, da 
bi Mladinska knjiga z DUTB (Družba za upravljanje terjatev bank) prešla 
v last države, skratka v SDH. Pred tem naj bi ekipa strokovnjakov v okviru 
Ministrstva za kulturo pripravila strateški načrt, še posebej za Mladinsko 
knjigo Trgovino, da bi ta največja prodajna mreža za knjige postala v jav­
nem interesu korektno odprta za vse založnike in bi na najboljši možen 
način omogočila dostop do knjig kupcem po vsej državi. Mladinska knjiga 
je (z ukinitvijo DUTB) prešla na SDH. V članku sem zapisal, da so poteze 
SDH v nasprotju z v parlamentu sprejetim Nacionalnim programom za 
kulturo; v vodstvo Mladinske knjige, ki pomeni več kot pol slovenskega 
založništva, so postavili ljudi brez resnih založniških izkušenj, Mladin­
ska knjiga Trgovina pa je bila pripojena Mladinski knjigi Založbi. Uprava 
Mladinske knjige Založbe je zaradi mojega članka to številko Sodobnosti 
umaknila iz prodaje v knjigarni Konzorcij.

V ljubeznivem in zelo korektnem pogovoru, ki se ga je udeležil tudi 
predsednik nadzornega sveta Mladinske knjige, mi je bila pojasnjena te­
meljna stvar. Četudi je prešla na SDH, za kar sta se DSP in druga civilna 
družba borila, Mladinska knjiga ni strateška, ampak le pomembna na­
ložba države; nima skratka nekih posebej začrtanih ciljev, ki bi zasledovali 
javni interes, pač pa mora poslovati finančno uspešno. SDH je lastnik le 
25  % Mladinske knjige. Nacionalni program za kulturo ni nekaj, kar bi 
morala strategija SDH upoštevati sama po sebi. Ko je vlada oblikovala 
strategijo SDH, pač ni vključila Mladinske knjige med strateške naložbe 
države in zdaj smo, kjer smo.

Prizadevanja civilne družbe, da se Mladinsko knjigo Trgovino opredeli 
za strateško državno naložbo, s ciljem ohranitve njenih jedrnih dejavnosti 
na področju knjigotrštva v javnem interesu, pač niso obrodila sadov.

Stisnili smo si roke in se uglajeno razšli.
V mrzlem zimskem jutru sem sprva mislil tuhtati o velikih besedah, da je 

slovenski narod na prepihu velikih svetov “stal inu obstal” zaradi kulture, 
da sta jezik in knjiga njen temelj, tudi gradnik intelektualne moči naroda … 
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Potlej pa sem se odločil, da se ne bom gnevno vračal na hladen podatek, 
ki sem ga pravkar izvedel. Država, točneje vlada te države, je z (ne)obliko­
vanjem strateških ciljev jasno povedala, kaj si misli o slovenski knjigi ter 
o željah pisateljev in civilne družbe. 

Glavna naloga je pač profit, ne glede na to, kako ljubeznivo se bo uprava 
Mladinske knjige obnašala do slovenske knjige in avtorjev. Država strate­
gije v javnem interesu tu ni začrtala.

Pametni telefoni in pametni uvozniki

SAZOR (Slovenska avtorska in založniška organizacija za pravice reprodu­
ciranja) je v začetku januarja 2025 prejel sodbo Višjega sodišča v Ljubljani, 
ki je zavrnilo njegovo pritožbo na odločitev Okrožnega sodišča v Ljubljani, 
na katero se je SAZOR s svojo tožbo proti uvoznikom pametnih telefonov 
obrnil leta 2019.

Za kaj gre?
V 37. členu Zakona o avtorski in sorodnih pravicah med drugim piše: 

“Nadomestilo iz prvega odstavka tega člena za fotokopiranje se plačuje: 
– pri prvi prodaji ali uvozu novih naprav za fotokopiranje …”

Tehnologija se kajpak razvija in od navadnih fotokopirnih strojev smo 
seveda precej napredovali. S sodobnimi telefoni praktično na vsakem ko­
raku lahko posnamemo/fotokopiramo/skeniramo vsebine, ki se nam zdijo 
pomembne ali zanimive. Zato se je SAZOR odločil pristopiti k pogajanjem 
z uvozniki pametnih telefonov, saj je približno tehnično razgledanim lju­
dem, če ne njim, pa njihovim vnukom, jasno, da gre za nekakšen skener, 
ki omogoča reproduciranje. Ideja je bila, da uvozniki pametnih telefonov, 
naprav, ki stanejo od nekaj deset pa tudi do nekaj tisoč evrov, plačajo en­
kratno pavšalno tarifo 2 evra na uvoženi/prodani aparat in s tem svojim 
kupcem trajno omogočijo zakonit dostop do avtorsko zaščitenih vsebin 
in njihovo uporabo.

Odziv uvoznikov je bil v glavnem negativen. Bolj smiselno od tega, da 
bi za uvoženi aparat plačevali v bistvu simbolično tarifo in kupcem zago­
tovili legalno uporabo skenirane intelektualne lastnine, so se gospodarske 
družbe odločile za najemanje najuglednejših odvetniških pisarn, da so se 
na sodišču borile proti temu, v bistvu proti avtorjem in založnikom.

Tožbo proti njim je SAZOR vložil leta 2019 ter v tožbi navajal telefone 
z letnicami izdelave 2016, 2017 in 2018. Tožba proti številnim uvoznikom 
se je v proceduri “skrčila” na vzorčno tožbo proti Huawei Technologies.
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Sodišče je zavzelo stališče, da telefoni omenjenih treh letnikov (še) 
ne omogočajo (povsem) enakovrednega skeniranja tistemu, ki se ga da 
izvajati na klasičnih skenerjih, in je torej SAZOR zavrnilo. Namesto priča­
kovanega legalnega dohodka za avtorje in založnike si je SAZOR prislužil 
plačilo sodnih taks in stroškov.

Pametni telefoni novejših generacij zdaj med svojimi funkcijami (in 
v navodilih za uporabo) tudi uradno navajajo skeniranje; prej na telefo­
nih to ni pisalo, skenirati pa je bilo mogoče, a po sodbi sodišča ne dovolj 
dobro. Zaenkrat lahko torej imetniki pametnih telefonov brez nadomestila 
uporabljajo/fotokopirajo tujo intelektualno lastnino. 

Ostaja upanje, da bo prej ali slej nemogoče brezplačno uporabljati 
intelektualno lastnino, skratka, da kraje ne bo več, ter da bo ob uvozu 
pametnih telefonov treba poravnati simbolično tarifo. Imetnikom intelek­
tualne lastnine, skratka avtorjem in založnikom, ki je po vseh teorijah in v 
praksi temeljni gradnik dodane vrednosti, bo prej ali slej moralo uspeti, da 
za svoje delo tudi na tem področju dobijo del zasluženega plačila.

Ob tem se seveda pogosto postavlja vprašanje: kako glasni in uspešni 
so pri uveljavljanju svojih legitimnih zahtev ustvarjalci/imetniki intelek­
tualne lastnine, kako, da so v dogovarjanju z drugimi segmenti družbe tako 
pogosto neuspešni. Morda bi se morali ozreti po tistih, ki jim gre to veliko 
bolje. Glede na portal Odprti podatki Slovenije, na katerem so objavljeni 
tudi seznami poročanih lobističnih stikov, po tovrstnih stikih v letu 2024 
daleč premočno vodi Gospodarska zbornica Slovenije s 1.111 stiki, sledita 
ji Trgovinska zbornica ter Obrtno podjetniška zbornica. Je to morda po­
jasnilo, da o zahtevah gospodarstva v javnosti poslušamo skoraj vsak dan, 
za SAZOR pa skoraj nihče ne ve?

“Predlogu ne moremo ugoditi …”
(Odlomki iz korespondence)

Že nekaj let potekajo prizadevanja, da bi se izposojo knjižnega gradiva 
v šolskih knjižnicah vključilo v izračun knjižničnega nadomestila. Pri tem 
so v finančnem smislu kajpak najbolj prizadeti avtorji otroške in mladinske 
literature.

V letu 2024 sva se s tem znova precej načrtno ukvarjala (takratni) 
predsednik Društva slovenskih pisateljev Dušan Merc in avtor tega bese­
dila. Opravila sva vrsto pogovorov s predstavniki Ministrstva za kulturo 
(ki je pristojno za spremembe Zakona o knjižničarstvu) ter Ministrstva 
za gospodarstvo, turizem in šport (ki je pristojno za spremembe Zakona 
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o avtorski in sorodnih pravicah). V enem zakonu bi bilo v ustreznem členu 
treba dodati “šolske knjižnice” ter v drugem “šolske knjižnice” črtati. Obe 
ministrstvi sta spremembi podprli, a dodali, da bi se o tem moralo izjasniti 
Ministrstvo za vzgojo in izobraževanje (MVI), ki je pristojno za šolske 
knjižnice. Obljubili sta usklajevanje vseh treh ministrstev, o čemer naj bi 
naju obvestili ( jeseni 2024) z MVI.

Ker tega obvestila ni bilo, je (novemu) ministru na MVI jeseni 2024 
pisal Dušan Merc:

“Spoštovani gospod minister!
Najprej čestitke za imenovanje!
V imenu slovenskih pisateljic in pisateljev (in pesnic in pesnikov) prosim za 

sprejem mojega kolega pisatelja Slavka Pregla in mene na razgovor.
Društvo slovenskih pisateljev si že dalj časa prizadeva, da bi se izposoje lite­

rarnih del v šolskih knjižnicah vključile v sistem knjižničnega nadomestila. To 
je finančno nadomestilo, ki omogoča finančno kompenzacijo avtorjem, katerih 
dela se brezplačno izposojajo. Za izposoje v splošnih knjižnicah je to urejeno že 
od leta 2004 in skrajni čas je, da se to uredi tudi za izposojo na šolah. Knjižnično 
nadomestilo je kulturno politični ukrep, ki naj spodbuja literarno ustvarjalnost 
v razmerah specifičnega (majhnega) slovenskega knjižnega trga. Da bi se to 
uredilo, sta potrebni dve majhni spremembi v dveh zakonih; eden je v pristojnosti 
Ministrstva za gospodarstvo, turizem in šport, drugi v pristojnosti Ministrstva 
za kulturo.

Obe ministrstvi spremembo zakonov podpirata, potrebno pa je še soglasje 
Ministrstva za šolstvo, da bi v zakonodajni postopek vložili zahtevo za uzakonitev 
tega predloga.

V pogovoru bi Vam lahko pojasnila več podrobnosti v zvezi s tem in seveda 
prosila za Vašo podporo.

Dušan Merc, predsednik Društva slovenskih pisateljev”

Po tej pobudi je prišlo (v začetku decembra) do sestanka z ministrom in 
njegovimi sodelavci. Pogovor je potekal v zelo dobrem vzdušju, minister je 
pokazal zelo dobro poznavanje problematike. Obljubil je, da se bo povezal 
z obema ministrstvoma ter naju januarja (2025) seznanil z rezultati.

Ker se to ni zgodilo, je Dušan Merc napisal novo pismo (kot sledi):

“Spoštovani gospod minister,
v začetku decembra lanskega leta ste naju – predstavnika Društva slovenskih 

pisateljev, S. Pregla in mene – s sodelavci ljubeznivo sprejeli. Govorili smo o nuji, 
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da se izposoja v šolskih knjižnicah vključi v izračun knjižničnega nadomestila za 
slovenske ustvarjalce. Na predhodnih pogovorih sta tako Ministrstvo za kulturo 
kot Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in šport potrdili pripravljenost za 
(minimalno) spremembo dveh zakonov (Zakon o avtorski in sorodnih pravicah, 
Zakon o knjižničarstvu), kar bi ustvarilo pravno podlago za to spremembo. Obe 
ministrstvi sta kajpak izrazili potrebo, da se o tem izreče vaše ministrstvo, ki je 
pristojno za šolske knjižnice in ki bi moralo zagotoviti ustrezna dodatna sredstva.

Ob koncu našega srečanja ste obljubili, da se boste o tem pogovorili z obema 
ministrstvoma ter naju oz. DSP v januarju letos obvestili o rezultatu dogovora.

Midva sva organe DSP o našem srečanju obvestila in avtorji seveda z nestrp­
nostjo čakajo Vaš odgovor in seveda, končno, ureditev tega več let odprtega, za 
ustvarjalce knjižničnih gradiv zelo pomembnega vprašanja.

Če bi bilo treba, s kolegom Preglom z veseljem prideva na dodaten pogovor 
o morebitnih podrobnostih. Obenem bi Vas rad obvestil, da smo v DSP izvolili 
novega predsednika, kolego Marija Čuka, ki naju je pooblastil za nadaljevaje 
našega sodelovanja.

V pričakovanju skorajšnjega odgovora Vas lepo pozdravljam,
s spoštovanjem,
Dušan Merc”

Precej hitro je prispel odgovor, ki kajpak ni povzročil kakšnega hudega 
veselja, in sicer:

“Spoštovani gospod Merc,
v zvezi za vašim elektronskim sporočilom na MVI odgovarjamo, da razume­

mo, da gre za perečo problematiko, pa vendar predlogu Društva slovenskih pisa­
teljev ne moremo ugoditi. Bomo pa na medresorski ravni nadaljevali z iskanjem 
rešitve v smeri vsestranskega zadovoljstva. 

Lep pozdrav …”

Dušan Merc, ki je član Sveta Javne agencije za knjigo, je o teh zapletih na 
hitro spregovoril tudi na februarski seji Sveta in dobil podporo predstav­
nice Ministrstva za kulturo. Zato ji je kasneje (26. 2.) poslal sporočilo:

“Spoštovana gospa,
 prepošiljam vam korespondenco s kabinetom ministra za šolstvo, ker se je 

zadnja seja JAK dotaknila tudi problematike iz te korespondence.
Neverjetno težko se je odločiti, da bi vsaj nekateri literarni ustvarjalci dobili 

nekaj več cvenka ... pa četudi nas vse skupaj nič ne stane (pa četudi bi stalo, je 
to smešno malo denarja ...).
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Zato vas prosim, da vi obudite pobudo o sestanku zainteresiranih in očitno 
nezainteresiranih in zadevo spravimo v red.

Dvomim, da je biti minister tako vseobsežno, da ni nikoli časa. Vse, kar je 
treba narediti, je pač treba narediti ...   Prostega teka ministrskega časa pa je 
nedvomno precej, tako da ...

Hvala za razumevanje!”

Merc je hitro (27. 2.) dobil odgovor, ki (spet) vzbuja upanje:

“Spoštovani,
kot obljubljeno na sestanku, sem že sprožila akcijo in usklajujem termin in 

sicer najprej za medresorsko srečanje, ker se je potrebno dogovoriti za usklajeno 
akcijo in skupaj poiskati rešitve.

Hvala za razumevanje in sodelovanje. 
Z lepimi pozdravi …”

Minister je na decembrskem pogovoru omenil, da gre po njegovih podat­
kih za približno 6.000 naslovov knjig v šolskih knjižnicah, ki bi prišli v 
poštev za izračun nadomestila.

V delu nevedne javnosti se občasno pojavljajo mnenja, naj se kulturniki 
nehajo gnesti ob državnih jaslih ter naj si dohodke zagotovijo z delom. 
Za literarne ustvarjalce velja, da je brezplačna izposoja njihovih del kraja 
intelektualne lastnine in kršenje njihove ustavne pravice. Čas bi bil, da se 
to neha. Evropsko sodišče za človekove pravice je to nedvoumno zapisalo 
že v sodbi (tožba belgijskih avtorjev proti lastni državi) z dne 30. 6. 2011.
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Prevod kot dodatek in nadomestilo. Ko prevajalec prenaša v italijansko 
besedilo slovenske žlikrofe, izbira med dvema možnostma: a) ohrani iz­
vorni leksem in ga opremi z ležečim tiskom, navednicami ali opombo pod 
črto; b) z leksemom ravioli prenese slovensko nacionalno jed z idrijskega 
območja v italijanski jezikovni svet nacionalnih jedi z območja Emilije 
Romanje (priprava jedi je podobna). V prvem primeru bo italijanski bra­
lec dobil dodatno informacijo, v drugem jo bo nadomestil z informacijo o 
lastni prehrambni kulturi oziroma o tem, kar že pozna. Slovenski žlikrofi 
širijo bralčevo kulturo in njen jezikovni znak, italijanski ravioli ga potrju­
jejo v prepričanju, da je drugost mogoče nadomestiti z lastnim jezikom. 
Prevod, usmerjen na izvor, je prisoten v akademskih tekstno-kritiških 
izdajah, založniška industrija ima raje prevod, usmerjen na ciljnega bral­
ca. Knjiga je tržno blago in dodatna informacija, ki spodkopava kulturno 
samozadostnost kupca, lahko bralca odvrne od nakupa.

Prevlada ciljnega prevoda. Nadomestno usmerjeni prevod je znan že iz 
antike. Za Grke je bil barbar, kdor ni bil njihove kulture, Rimljani so še ne­
osvojeni, vojaško nezaščiteni in neznani prostor poimenovali z oznako hic 
sunt leones (“tu so levi”). V srednjem veku so na zemljevidih Evrope, Afrike 
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in Azije kartografi delili prostor na krščanski in poganski. Kjer so ljudstva 
sprejela krščanstvo, so njihovo ozemlje pobarvali v rdeče, preostalemu 
svetu niso pripisali prepoznavnega kulturnega znaka. V pričakovanju, da 
mu kdo dodeli status edine prave (krščanske) kulture, je bil prostor na 
drugi strani rdečega območja mišljen kot svet, ki mu ni mogoče pripisati 
pomena. Ni bil drugačne kulture, bil je brez kulture. Na geografski karti so 
barbari Grkov, levi Rimljanov in v rdeče pobarvani svet kristjanov pomenili 
ločnico: tu je civilizacija, tam divjina, tu je red, tam nerazločni hrup, tu je 
kozmos, tam kaos. Ločnica je premična kategorija in o njenih časovnih in 
prostorskih koordinatah odloča pozicija moči dominantne kulture. Leta 313 
sta dva cesarja takrat enotnega rimskega cesarstva, zahodni Konstantin in 
vzhodni Licinij, dodelila krščanstvu polnopravni družbeni položaj, pozneje 
si bosta zahodni Rim in vzhodni Bizanc lastila ekskluzivni primat politič­
ne oblasti in branika nove vere. V naslednjih stoletjih bo zahod nekajkrat 
brisal s svojega obzorja vzhodno prestolnico nekoč skupnega cesarstva: 
leta 800, ko rimski papež krona Karla Velikega za cesarja Rimljanov; leta 
1204, ko jo rimskokatoliški križarji opustošijo in ustanovijo vzhodno latin­
sko cesarstvo; leta 1453, ko jo zavzame osmanski Turek Mohamed II., ki se 
razglasi za cesarja vzhodnih rimljanskih podložnikov (v turščini Kayser-i 
Rum). Za zahodnoevropsko zgodbo turški Bizanc, ki bo še dolgo poimeno­
van po rimskem cesarju (turško Kostantiniyye, v današnji Istanbul je bil po­
imenovan leta 1930), postane tujek in izgine iz srednjeveških inkunabul in 
tiskanih dokumentov. Ko o njem kdo kaj pove, mu pripiše slabšalni pomen 
(“klečeplazen” in “hinavski” sta v SSKJ-ju sopomenki za “bizantinski”). 
Z Bizancem sta odpisana južni in vzhodni del slovanskega sveta, zahodnega 
si je že prej prisvojil Karel Veliki. Med zahodnimi Slovani zadnji sprejmejo 
krščanstvo Poljaki (966) in nekdanji pogani postanejo uporabno sredstvo 
za osvajalne načrte Svetega rimsko-germanskega cesarstva (kot proti­
utež Slovanom bizantinske tradicije, predvsem Rusom). Vzhodni Slovani 
so aktivno prisotni na evropskem političnem prizorišču do trenutka, ko 
Karolinško in nato Sveto rimsko cesarstvo zarišeta črto, ki zahodno Evropo 
deli od preostalega sveta. Še v 20. stoletju zahodnoevropski šolski učbe­
niki posvečajo Slovanom in tisočletni bizantinski kulturi krajši odlomek 
v zgodovini Evrope. Vpisujejo jih v posplošen neciviliziran Vzhod, kamor je 
mogoče speljati pod skupni imenovalec kulturno zaostalost, pravoslavno 
in muslimansko krivovero in osmanske prodore na Balkan. Za Evropo je 
med zahodnimi Slovani omembe vreden le Jan Sobieski, poljski katoliški 
kralj, ki reši Dunaj Turkov. V povojni slovenski šoli v Italiji učenec spozna 
Carigrad bolj po Finžgarjevem opisu moralno vprašljive cesarice Teodore 
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kot po osnovnem delu evropskega prava, znamenitem kodeksu Justinijana 
I. Svet kultur in njihovih jezikovnih znakov je hierarhično urejen. Z gledi­
šča dominantnega položaja moči drugi obstaja samo kot predmet lastnega 
potrjevalnega opomenjanja.

Prevodna politika kulturnih razlik. Komunikacija je asimetrična. To, kar 
slišimo, ni nesporno to, kar je bilo izrečeno. Od povojnih let dalje je bil 
prevod informacij, ki so vzdolž železne zavese potekale med Vzhodom in 
Zahodom, nadomestnega značaja. Usmerjen je bil na ciljnega prejemnika. 
V zahodni Italiji je bil tuji vzhodni svet dolgotrajna zmes posplošenih izra­
zov, kot so slovanski svet in Slovani, po padcu Berlinskega zidu je podedo­
vano posploševanje povzročilo nemalo težav v razlikovanju med Slovenijo, 
Slovaško in Slavonijo. Ob nevédenju je prevladal slabšalni imenovalec in 
ob krizi na Kosovu so zahodni akterji mednarodnega šovbiznisa in športa 
odpovedali nastope na “vojnem” območju Ljubljane. Za srednje izobraže­
nega Francoza, Nemca, Angleža ali Italijana je bila raznolika Jugoslavija 
neznanka. Od kod naj bi vedel, kaj pomeni zapoved “Mirna Bosna!”, po ka­
teri je od začetkov stoletja družinski starosta posegel, ko je zaukazal konec 
prepirov v hiši. Balkanski vzhod ni imel svoje zgodbe, bil je različica grških 
barbarov, rimljanskih levov in ozemlja, ki ni bilo pobarvano v rdečo barvo 
prave kulture. K prevodu tujega v pomirjujoči in prepoznavni nadomestni 
znak “svojega” niso bili nagnjeni le polpismeni nevedneži. Na akademski 
ravni so se italijanski slavisti dolgo mučili z Ministrstvom za izobraževa­
nje, ki je v področje slavistike vključil vloge za izvolitev v akademski naziv 
učitelja madžarskega jezika in literature. Navsezadnje so bili tudi oni 
politični in kulturni vzhod kot Slovani. Podobnih traparij ni bila deležna 
romunščina, ki vzhodu navkljub pripada latinski kulturi; njena umestitev 
na oddelkih za romanistiko ni bila nikoli pod vprašajem. Žlahtni izvor je 
jamčil plodno razvejanost civilizacije, tradicije in evolucije. V primerjavi 
je bil svet od Sežane na Krasu do Vladivostoka na Tihem oceanu prostor 
brez kulturno razlikovalnih znakov. Železna meja od Szczecina do Trsta 
je usmerjala prehod informaciji in delovala kot rešeto za preoblikovanje 
zunanjega sporočila v notranje. Zavlačevanja v zvezi z zakonom o globalni 
zaščiti Slovencev v Italiji ni mogoče pripisati le občutku večvrednostnega 
nacionalizma, ampak zajezitvi ali omejevanju potencialne prehodnosti 
kulturne meje. V uradno homogenem enojezikovnem prostoru (Trieste 
italianissima) bi dvojezičnost delovala kot filter za kulturno nadomešča­
nje italijanske večine (sostituzione etnica). Morebitni načrt za kulturno 
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preoblikovanje zunanjega slovanskega v notranji latinski svet je bilo mo­
goče spodnesti z večdesetletno preverjeno politiko: omejiti prisotnost, 
filtrirati kulturo skozi rešeto lastne, preoblikovati tuje v svoje.

Zrcalno prevodna politika hladne vojne. V času hladne vojne med vzhod­
no in zahodno Evropo je zgodovinska in kulturološka nesomernost pre­
vodnih mehanizmov dobila nov zagon. Na evropskih in ameriških uni­
verzah so se množili oddelki za slavistiko. Pod nadzorom anglo-ameriške 
obveščevalne službe je marsikateri slavist deloval kot opazovalec dogajanja 
na slovanskem (komunističnem) vzhodu. Že pred vojno je bila Univerza v 
Trstu mišljena kot branik latinskega sveta pred slovansko nevarnostjo, po 
vojni, pod zavezniško vojaško upravo, je bil med ustanovnimi člani Filozof­
ske fakultete Oddelek za slavistiko (Istituto di filologia slava). V petdesetih 
in šestdesetih letih so tržaški slavisti poslušali predavanja o panslavizmu, 
o gibanju, ki je od konca 19. stoletja do prve svetovne vojne zaznamovalo 
tudi kulturo Slovencev in drugih slovanskih skupin v Trstu. Do požiga 
leta 1920 je v Narodnem domu deloval Ruski krožek, na njegovem odru 
je gostoval ruski zbor Nadježde Slavjanske in v času balkanskih vojn so 
se zbirali prostovoljni prispevki za južne brate. Po drugi svetovni vojni je 
nadomestni prevod preobrazil izvorne ruske korenine panslavizma, sicer 
precej idealizirane, v sovjetske, ki jih je treba prerezati. Zahod je pred­
stavljal obvezno politično paradigmo in družbeno kulturne informacije 
so obstajale le v luči ustreznih pomenov. Sovjetsko sporočilo o prehladu 
Brežnjeva je bilo prevedeno v pripravo na notranjo čistko sovjetskega 
politbiroja. Sintaktična in semantična analiza sporočila sta bili odvečni, v 
prenosu je delovala samo pragmatika propagande.

Mehanizem je deloval po samopotrjevalnem načelu, ki v drugem išče 
to, kar ga opredeljuje kot negativno nasprotje. Informacije so bile binarno 
označene in so izmenično spreminjale vrednostni predznak. Proizvajale 
so nepričakovane pomene. Če si visoko izobraženemu ruskemu (sovjet­
skemu) kolegu povedal, da ne živiš v večstanovanjskem bloku, ampak v 
samostojni enodružinski hiši, je v njegovem prevodu večstanovanjski blok 
postal sivo sovjetsko poslopje revnih družbenih bivališč eno- ali dvosobnih 
stanovanj s skupnimi sanitarijami in kuhinjo (komunal’naja kvartira). Če 
si ga ob drugi priložnosti pospremil v deželo Veneto na ogled Palladijevih 
plemiških vil, te je vprašal, ali tudi ti živiš v taki palači. Zrcalni prevod je 
imel svojo logiko: če ne živiš v večstanovanjskem bloku, pomeni, da ne 
živiš v sovjetski komunalki, temveč v enodružinski gosposki vili. Traparije 
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so bile vzajemne. Ugledni italijanski časnikar je zapisal, da so Bolgari pre­
vzeli cirilico od Rusov. Vprašanje ni, ali je pisec sploh kdaj slišal za Cirila 
in Metoda, za nastanek cirilice in za vlogo, ki jo je v 10. stoletju za njen 
razmah odigralo mesto Preslav, bogato kulturno središče na bolgarskem 
severovzhodu, vprašanje je v izhodiščnem položaju njegove bedarije: za­
hodna propaganda je Bolgariji prišila posmehljivo etiketo šestnajste in 
najbolj zveste republike med petnajstimi, ki so tvorile Sovjetsko zvezo, 
sopomenko za Rusijo. V italijanskem političnem diskurzu je za plebisci­
tarni izid volitev še danes v uporabi besedna zveza “bolgarska večina” 
(maggioranza bulgara). Ugledni italijanski časnikar je sklepal logično: Bol­
garija je do tolikšne mere podrejena sovjetskim Rusom, da njena zgodovina 
in kultura ne moreta biti nič drugega kot njihov pasivni odsev. Sprevrže­
nost miselnega prevoda proizvaja ustrezno informacijo.

Rešeto prevodnega filtra je delovalo dvosmerno: za zahodne komuniste 
je bila izdaja ruske knjige, ki je obsojala sovjetski režim, protikomunistična 
propaganda in diskreditiranje evropskih komunističnih strank, za oporeč­
nika, ki ga v sovjetski Rusiji še niso zaprli, ali za ruskega emigranta na Za­
hodu je bil čilski general Pinochet junak, ki je prisilil v samomor komunista 
Allendeja. Vrtinec prevodnih filtrov je potegnil v globino tudi akademski 
svet. V Sovjetski zvezi so bili na področju literarne vede vrhunski stro­
kovnjaki pod hudim pritiskom zaradi pristopa k sodobnejšim metodam 
analize literarnega besedila. Njihove analize so zahtevne in znanstveni 
jezik Uspenskega ali Lotmana ni nič manj zapleten od znanstvenega jezika 
zahodnih semiotikov in strukturalistov, od A. J. Gremaisa do J. Kristeve, 
R. Barthesa in U. Eca. Tudi tu se je ponudila priložnost za izprijen prevod: 
v primerjavi z zahodnimi kolegi naj bi se vzhodni ruski strukturalisti izra­
žali v zapletenem jeziku predvsem z namenom, da bi prelisičili sovjetsko 
cenzuro, preomejeno in neažurirano za razumevanje novega znanstvenega 
sporočila. V prevodni trapariji naj bi pojav ruske literarnovedne šole ne bil 
poveden za stroko, ampak za nasprotovanje sovjetskemu marksističnemu 
literarnovednemu jeziku. Moskovsko-tartujska šola naj ne bi bila pomemb­
na za to, kar je proizvajala, ampak za to, čemur je nasprotovala.

Prevodi za ljudstvo. Asimetrična komunikacija med vzhodom in zaho­
dom je uspešno delovala tudi na ravni masovne kulture. Propagandni 
stroj je ustvaril prepričlljivo zvočno kuliso: Russe/rouge, russo/rosso, Rus/
rdeč. Blagoglasje povedi “prihajajo Russes/russi/Rusi” in “prihajajo rouges/
rossi/rdeči” je učinkovalo enako dobro kot geslo I like Ike za ameriško 
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predsedniško izvolitev Eisenhowerja leta 1952, kot nam je povedala zna­
menita analiza Romana Jakobsona. Aliteracije ru/rou in zvočna asonanca 
Russe/rouge prepričajo sprejemnika, da je prvo poimenovanje nadomestilo 
za drugo: za notranjo politiko so nevarni rdeči, za zunanjo Rusi. Nič poseb­
no iznajdljivega za profesionalca, ki ve, da je vsak znak mogoče umestiti 
v želeno pomensko paradigmo.

Epsko pripovedno načelo. Prevod, pragmatično usmerjen na ciljnega bral­
ca, povzroča kulturno osamitev. Med neposredne italijanske stike z ruskim 
svetom se vpisuje tudi vdor Mussolinijeve vojske v Rusijo med drugo sve­
tovno vojno. Ko italijanski kulturni milje precejuje agresijo skozi izjavo 
“Italijani dobri ljudje” (italiani brava gente), prevzema epski pripovedni 
vzorec. Homer pripisuje pokol Trojancev razjarjenosti Ahila, ki se ma­
ščuje, ker ga mučita bes in trpljenje zaradi Patroklosove smrti. Še pred 
odločilnim dvobojem s Hektorjem je za njegove žrtve, pobite Trojance, 
dovolj seznam imen. Epski narativ svojemu svetu priznava večplastnost 
trpljenja, čustev in izkušenj, tujemu samo izjemoma ali sploh ne. Osami­
tev italijanskega izobraženca ne izhaja iz nepoznavanja dejstev, temveč 
iz nejevolje, ki se zariše na njegovem obrazu, ko ga kdo opozori na vpraš­
ljivo paradigmo italijanske zgodovinopisne pripovedi. V skladu z epskim 
načelom javni zgodovinski spomin po eni strani deluje kot izraz sočutja 
za katastrofalni umik italijanskih sestradanih vojakov iz Rusije, po drugi 
pa kot nadomestilo za neopravičljivo agresijo nanjo (nekaj podobnega 
se dogaja s pripovedjo o fojbah). Podobno načelo prevlada v pripovedi o 
velikopoteznem osvajanju Libije na začetku 20. stoletja (Marinetti: Bitka. 
Vonj, 1912), o zmagoviti prvi svetovni vojni (Risorgimento, terre irredente), o 
napadu na Grčijo in Jugoslavijo in še prej o zasedbi Etiopije in Albanije (za 
upravičene imperialne sanje male in zapostavljene Italije). Svet drugega je 
odsoten, kvečjemu je zrcalno narobe svet, ki obstaja samo zato, da potrjuje 
lastno dominantno pozicijo.

Iluzija komunikacije brez šuma. Padec Berlinskega zidu bi zahteval pre­
mislek o ustreznosti komunikacijskih vzorcev. Velikega drugega, ki smo 
ga na zahodu pol stoletja (in še več) prevajali v jezik lastnega političnega, 
kulturnega in nacionalnega prostora, ni bilo več. Ko so nekateri politični 
in vojaški krogi vztrajali pri enačenju vladajočega sistema z nacionalno 
kulturo, so prepričevali sebe in druge, da je s padcem Sovjetske zveze in 

208 Sodobnost 2025

Ivan Verč O pretoku informacij



njenih vazalov padla Rusija, ki se zdaj z odprtimi rokami pripravlja na uvoz 
osvobajajoče zahodne kulture. V novi geopolitični paradigmi prekrivanje 
politike in kulture ni bilo več potrebno in ni bilo razloga, da bi se še ukvar­
jali s kaotičnim slovanskim svetom. Severnoameriške oddelke, ki so se pod 
krinko slavistike ukvarjali s sovjetologijo, so ukinili. Zahod je spremembe 
onkraj bivše železne zavese preusmeril v iluzijo o popolni komunikaciji. 
Premisa, po kateri brez ideoloških zavajanj ni več šuma v pretoku infor­
macij, je neosnovana: sprememba političnega sistema je prekratkega diha, 
da bi brisala jezik, ki ubeseduje in opomenja dolgotrajno individualno in 
kolektivno doživljanje sveta (kulturo).

Kratki stik informacije brez šuma. Po letu 1989 je bil zahodni proizvaja­
lec informacij prepričan, da bo padec Sovjetske zveze poenotil komuni­
kacijo v smer zmagovitega jezika. Kar je dobro, lepo in resnično za zahod, 
je dobro, lepo in resnično za ves svet. Skupni kulturni kod naj bi deloval 
kot jamstvo za enopomensko branje. Zgodilo se je obratno. Nesomernost 
v komunikaciji skozi navidezno očiščeni kanal je sprožil kratek stik med 
nadomestno in dodatno informacijo. Če je na začetku devetdesetih let 
kdo poslušal češki radio, je lahko slišal, da je minister za kulturo v novi 
državi Slovaški na vodilna mesta javnih umetniških ustanov imenoval 
vrsto oseb, zvestih vladajoči stranki. Preskok strokovne usposobljenosti 
je sprožil protest, ki je v Bratislavi dosegel vrh na srečanju med delega­
cijo umetnikov in ministrom. Srečanje je potekalo v napetem vzdušju. 
Pred vladno palačo se je v podporo protestu zbralo nekaj sto ljudi. Po 
začetnih besedah je minister prekinil pogovor in poklical policijo, ki je 
aretirala delegacijo in protestnike. Do katere mere je bila radijska novica 
verodostojna ali ne, ni dano vedeti. Pomembno je, da je češki radio o tem 
poročal. Informaciji v zahodnih medijih niso namenili posebne pozor­
nosti; časopisi se o tem niso razpisali. Med vdorom vojsk Varšavskega 
pakta na Češkoslovaško leta 1968 je radio Praga odigral nezamenljivo 
vlogo obveščanja. Bil je vir resničnih informacij v protiutež lažnim sov­
jetskim. Petindvajset let pozneje češki radio ni poročal samo o neljubem 
dogodku, prevajal ga je v jezik ažuriranih kulturnih koordinat: kratenje 
svobode na Slovaškem, ki se je na lastno pobudo ločila od skupne drža­
ve. Paradigma je preizkušena: ciljno ubeseden prevod dogodka vsebuje 
implicitne politične, zgodovinske in kulturne informacije. Ni poročanje o 
dogodku, je prevodno nadomestilo za pojasnitev napačne slovaške izbire 
v daljši skupni zgodbi.
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Padcu komunizma navkljub češka informacija ni bila v skladu s pričako­
vanji demokratičnega zahoda. Dogodek je spominjal na nekdanjo režimsko 
prakso. Na zahodu nepričakovana informacija ni doživela odziva, pripadala 
je svetu brez notranjih znakov opomenjanja in ni bila vredna pozornosti. V 
tem svetu so nekoč kraljevali rimski levi, danes temu svetu pravimo, da je v 
tranziciji do “prave” kulture. Tudi molk je informacija, ki proizvaja pomen. 
Polstoletne preverjene paradigme za ali proti ni več, zdaj naj bi somerno 
delili skupne znake. Paradigmi demokracija/zahod/svoboda in komunizem/
vzhod/nesvoboda sta antitetični in po letu 1989 naj bi prva zamenjala dru­
go. Ko bi o slovaškem dogodku poročali pred padcem Berlinskega zidu, 
bi poslušali znano zgodbo o pomanjkanju svobode in o konfliktu med 
intelektualci in oblastjo v državah realnega socializma. Slovaški dogodek 
vnese v ustaljeno paradigmo nepredvidljivo varianto demokracije/vzhoda/
nesvobode in trči ob iluzijo komunikacije brez šuma. Molk o bratislavskem 
dogodku pomeni, da svet, ki deluje drugače od našega obzorja pričakova­
nja, ne obstaja.

Ruski predsednik Jelcin je imel več težav z Dumo. Vrstile so se de­
monstracije in pozivi k odstopu. Ameriška tiskovna agencija Associated 
Press je objavila fotografijo stare ženice, ki skupaj z drugimi protestniki 
nosi transparent z napisom Gospodi! Spasi Rossiju ot El‘cina! Uredništvo je 
opremilo fotografijo s pojasnilom: Komunistični demonstranti na shodu pred 
Dumo. Na transparentu piše: Gospodje, rešite Rusijo pred Jelcinom! V resnici 
piše nekaj drugega: Bog! Reši Rusijo pred Jelcinom! Začetniška prevajalska 
napaka je zamešala zvalnik leksema Gospod‘ (Gospodi! Gospod Bog!) z 
množinsko obliko leksema gospodin (Gospoda! Gospodje!). V ameriškem 
prevodu komunistični demonstranti zahtevajo od “gospodov” poslancev, 
naj se znebijo Jelcina. Po mentalni inerciji, podedovani iz večdesetletnih 
opomenjanj, je uredništvo ameriške tiskovne agencije menilo, da proti 
liberalnemu Jelcinu, ki ob podpori Zahoda razprodaja sovjetsko srebrnino, 
lahko demonstrirajo samo nostalgični sovjetski komunisti. V njihovem 
ateističnem slovarju ni prostora za Boga (Gospodi!), kvečjemu za gospode 
poslance (Gospoda!) obnovljene Komunistične partije Ruske federacije. 
Dogodki, ki so v Sovjetski zvezi vsebovali znake pravoslavne vere, so 
se prevajali v pojav oporečništva marksističnemu ateizmu sovjetskega 
sistema. V navedenem primeru ni šlo samo za napako v prevodu, prišlo je 
do kratkega stika med nezdružljivimi pomeni, do oksimorona pobožne­
ga komunista. Ko je komunikacija potrdila inertno obzorje pričakovanja 
sprejemnika, je dosegla svoj cilj. Če je bil sovjetski človek prepričan, da na 
zahodu živi v razkošni vili, kdor ne živi v stanovanjski hiši, je bil po padcu 
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Sovjetske zveze Američan prepričan, da samo nostalgični komunist lahko 
protestira proti osebi, všečni Zahodu, nikakor pa ne, kdor se sklicuje na 
Boga. Za ameriški nereflektirani mehanizem komunikacije ruske kulture 
ni, ker jo je sedemdesetletni režimski ateizem zabrisal. Namesto da je s 
Sovjetsko zvezo zahod odpisal tudi Rusijo, bi se morda moral vprašati, ali 
je informacija o komunistu, ki se sklicuje na Boga, res tako presenetljiva.

Za prevod informacij iz vzhodnega sveta je bilo mogoče izbirati med 
molkom (neodzivnost na poročanje o bratislavskem dogodku), inertnost­
jo mišljenja (protest umišljenih komunistov pred rusko Dumo) in spo­
sobnostjo preoblikovanega branja (ruska kultura ima daljšo zgodbo od 
sovjetskega sistema). Prvi dve možnosti sta se uresničili, za tretjo bi bil 
potreben korak k poglobljenemu razumevanju Rusije in premik iz sprot­
ne politike v intelektualno zahtevnejši vpogled v trajnejše znake kulture. 
Zahod se je prepričal, da je demokratizacija vzhoda neizbežna uresničitev 
samoumevnega cilja in da je morebitne zastoje treba pripisati reliktom 
starega neciviliziranega sveta. Vzhod ni dovolj emancipiran, da bi lahko 
deloval kot plodno dopolnilo zahodnega sveta ali priložnost za obojestran­
sko obogatitev. Tam so še vedno levi. Pripraviti ga je treba na uvoz prave 
civilizacije, ki je naša, ali pa je ni.

Jugoslovanska tragedija je bila podvržena podobnemu vzorcu. Že od 
začetka konflikta so bili filtri za razumevanje tega, kaj se tam dogaja, ne­
zadostni. Mnogi so se zatekali k oceni, pripisani Churchillu (v resnici ni 
znano, čigava je), po kateri “Balkan proizvaja več zgodovine, kot jo lahko 
prebavi” (The Balkans produces more history than they can consume.). Bal­
kanska zgodba ima bogato zgodovino, vprašanje je, po katerih parametrih 
jo merimo. V zahodni zgodovinopisni praksi se oznako balkanizacije upo­
rablja za posplošeno poimenovanje družbenopolitične nepredvidljivosti in 
nezanesljivosti, ki vodita v kaos. Če večstoletnemu dogajanju na Balkanu 
pripisujemo merila, ki jih pripisujemo zahodni evropski zgodbi, je neizbež­
no, da neprepoznavnosti drugačne civilizacijske kulture naložimo oznako 
hic sunt leones in je ne oplemenitimo z rdečo barvo urejenega sveta. Ko si 
domišljamo, da naša merila veljajo za vse, se poskus vsakega razumevanja 
tujega zalomi.

Ciljni vzorec in kultura. Po padcu komunizma je prevladala misel, da 
zrcalni prevodi niso več potrebni in da jih je mogoče nadomestiti s ciljnim 
vzorcem. Če odpišemo vzorec, ki enači etničnost, civilizacijo in politični 
sistem (Slovani/Rusi/rdeči, civilizacija/cesarstvo zla) in ki je več desetletij 
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uspešno deloval v posplošeni kulturi zahodnega prejemnika, se odpira 
vprašanje, ali ni bila kategorija kulture preuranjeno zabrisana. Od Vestfal­
skega miru (1648) v Evropi prevladuje historični diskurz, ki pripisuje impe­
rialistično težnjo izključno kulturi druge nacionalne države. Za Angleža in 
Nemca je nacionalist in imperialist Francoz, za Francoza sta to Anglež in 
Nemec, za Rusa Nemec, Poljak in Turk, za Nemca, Poljaka in Turka Rus. V 
spremenljivem zaporedju oznak nas po meri sprotne politične ustreznosti 
ogrožajo nacist ali Nemec, Titov partizan ali slovanska horda, rdeči ko­
munist ali Rus, balkanski nacionalist ali Srb. V italijanskem zgodovinskem 
spominu prevladuje zgodba, da grozot v drugi svetovni vojni niso zagrešili 
Italijani, ampak fašisti. Narodna pripadnost postane vrednota v navezi z 
odporniškim gibanjem ali takrat, ko po padcu Mussolinija septembra 1943 
Nemci (nacisti?) pobijejo italijanske vojake na grškem otoku Kefalonija. 
Podobno se dogaja v Sloveniji, kjer prevladuje neomadeževano slovenstvo. 
Vrednostni predznak dobrih in slabih Slovencev se izmenično spreminja 
v povezavi s partizani ali domobranci.

Od politične do civilizacijske zaostalosti. Rodbinski pripovedni vzorec, ki 
odgovornost vodje za uspešne ali porazne izbire prenaša na nosilce dedne 
lastnosti, na vse, ki mu sledijo in se v njem prepoznavajo (na narod), ima 
globoke korenine. Ko je vodja poražen, zapiše suženjstvu svoje ljudstvo, ko 
zmaga, zmagajo vsi, ko pade, padejo vsi. Vzorec ne temelji na pravni kulturi 
osebne odgovornosti. V zahodnem prevodu sta ruska in balkanska kultura 
opisani kot vzorčna primera kolektivne odgovornosti. Kategorije politike, 
etničnosti in civilizacije se premešajo in zlijejo v eno. Običajno pravimo, 
da je družbena kategorija soodgovornosti članov skupnosti prepoznavni 
znak arhaičnega drugega (Rusa ali Balkanca). Zavestno ali ne, pozabljamo, 
da je prisotna tudi v jeziku, ki to kategorijo prevaja v svoj jezik, in da je 
v njegovi kulturi prav tako prisotna težnja po trdnih referenčnih točkah, 
po karizmatičnem, klenem in moškem vodji. V Italiji arhaična kultura za­
znamuje, na primer, sicilijansko mafijo, ki z maščevanjem nad sorodniki 
tistega, ki se je zameril vodji, potrjuje mehanizem skupne odgovornosti.

Sredotežni evropski pogled si razlaga nezdružljivost kulturnih svetov 
po izključujočem načelu mi/oni. Zgodovine ne pišejo vsi z isto veliko za­
četnico. S padcem sovjetskega komunizma je padel prehodni politični in 
gospodarski sistem. Ostala je dolgotrajna kultura, nepredvidljiva kraška 
reka, ki ponikne in nepričakovano privre na površje. Ko smo v imenu 
zmagovitega sistema razglašali konec zgodovine in konfliktov, je tretje 
tisočletje začelo pisati novo zgodbo.
				  

212 Sodobnost 2025

Ivan Verč O pretoku informacij



Literarna in osebna zapuščina

Osebno sva se spoznala leta 2004, ko me je ob izdanih prepesnitvah Rumi­
jeve poezije v slovenski jezik povabila na enega njenih uveljavljenih bral­
no-literarnih večerov v Klub Cankarjevega doma. Pozneje sem imel čast 
biti urednik in založnik dveh zbirk srčnic, ki ju je napisala v letih 2018 in 
2023, ko je praznovala sedemdeset in potem še petinsedemdeset let. Med 
predstavljanjem njene nove vloge – tokrat pesniške – sva prekrižarila Slo­
venijo, pri prvi knjigi bolj intenzivno, pri drugi knjigi je bila zaradi bolezni 
že šibkejša. To, čemur sem bil priča na teh dogodkih, me je presunilo – če­
prav sem vedel, kako znana in razpršena je v svojih raznolikih angažmajih, 
nisem vedel, da velja za superzvezdnico tako rekoč povsod, kjer se pojavi. 
Dvorane so bile nabito polne, v mariborskem Narodnem domu, kamor sva 
šla na pobudo časnika Večer dvakrat, so bile vstopnice celo v javni spletni 
prodaji. Za čigavo predavanje, za pogovor s kom in za predstavitev čigave 
knjige so ljudje v Sloveniji dejansko pripravljeni plačati vstopnice, nato 
pa še kupiti knjigo? A še bolj me je presunila Mančina odprtost med temi 
pogovori, saj je res nosila srce na dlani, kot se reče. Med odgovarjanjem 
na vprašanja različnih moderatork se je – tako kot v pesmih – reflektivno 
vračala tudi v tiste etape življenja, za katere je čutila, da jih mogoče ni do 
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konca razrešila, da ostajajo odprte in so ji prinesle tudi bolečino. Brez 
obžalovanja, z dostojanstvom.

Kot sem spoznal jeseni leta 2025, približno pol leta za tem, ko nas je 
zapustila, je bila takšna njena metoda od nekdaj. Vedela je, da mora, ko 
nekoga “zaslišuje” skozi intervju ali na literarnem večeru, prikazati tudi 
kanček lastne ranljivosti, če želi, da se ji bodo sogovornice in sogovorniki 
odprli in bo z istovetno človeško vsebino pritegnila zbrano občinstvo. To 
ji je uspevalo vedno znova, zato je tako dolgo vodila prvo pravo pogovorno 
oddajo na TV Slovenija Moški, ženske (1991–1997), pred tem naredila več 
kot tisoč intervjujev kot novinarka, pozneje pa sama dala na stotine interv­
jujev in vodila na stotine literarnih večerov. Njena ključna disciplina je bila 
torej “komunikacija”, v tem kontekstu pa so knjige brez dvoma zavzemale 
osrednje mesto. Ne televizija ne film ji – kljub zelo lepim uspehom – nista 
prinesla enakega vznemirjenja in potešitve, ki ju je že od otroških let do­
življala ob knjigah. Njena zaveza branju, literaturi in slovenskemu jeziku 
je bila užitkarska. Prezirala je prisilno branje pretirano grenkobnih knjig, 
iskala, promovirala in razdajala je tiste, ki so jo navdihovale, toda brez 
izogibanja bolečim temam. Preštevilnim slovenskim avtoricam in avtorjem 
je pomagala, da je njihov glas prišel v javnost, se znašel na radarjih me­
dijev, bilo nas je na desetine. O knjigah je pisala kolumne in recenzije, iz 
njih izpeljevala esejistične teze, z literati si je dopisovala in z njimi delala 
intervjuje ter posamezne knjižne naslove jemala kot izhodišče za pogovore 
s soljudmi na najrazličnejših odrih in zaslonih. Res, bila je influencerka, 
vendar v najžlahtnejši izvedbi – gospa profesorica in akademičarka, ki je 
spotoma sodelovala pri ustanovitvi nekaj revij in celo treh do štirih poli­
tičnih strank (pretežno zelenih).

Veličino starejše prijateljice, ki bi mi lahko bila tudi mama, sem v celoti 
doumel šele takrat, ko sem prečesal njeno pisanje, na podlagi katerega bo 
nastalo pet knjig. V trenutku, ko to pišem, so njihove vsebine že zaokro­
žene in v uredniških procesih pri različnih založbah. Manca je v svojem 
računalniku hranila večino vsega, kar je napisala po letu 2000, pa tudi 
glavnino knjig, ki so nastale pred tem. Preostale članke in eseje sem moral 
s pomočjo Cobissa izkopati iz arhivov NUK-a. Opus je preprosto prevelik, 
da bi ga skoncentrirano lahko prebral več kot enkrat, Manca je pisala tako 
rekoč vsak dan. Skoraj ni bilo revije ali časopisa, kjer ne bi pustila takšne ali 
drugačne sledi. V enem zamahu, ki je trajal približno tri mesece, sem torej 
sestavil štiri knjige: avtobiografijo, ki bo letos izšla pri založbi Goga, med­
tem ko bodo v prihodnjih letih pri Mladinski knjigi izšle še knjiga esejev, 
knjiga krajših poljudnih besedil (kolumn, zapisov o knjigah in podobno) 
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ter ilustrirana knjiga modrostnih odlomkov in citatov. Povsem na koncu 
bom verjetno sam izdal še njeno zbrano poezijo, saj sem odkril tudi več 
deset novih, še neobjavljenih pesmi.

Manca je pred nekaj leti sicer poskusila napisati modrostno-humoren 
pogled na preteklo življenje, vendar ji besedilo ni dobro steklo in po nekaj 
straneh je odnehala. Raje se je posvetila pesmim, tudi te so na trenutke 
avtobiografske. Verjetno je vsaj slutila, če že ne sprevidela, da je svojo 
avtobiografijo izpisala skozi vsa dotlej objavljena pisma, kolumne, intervju­
je in tudi pesmi ter da so bili vsi ti odlomki in drobne pripovedi premišlje­
no artikulirani. Ko me je dobra dva tedna, preden nas je zapustila, vpričo 
prijateljice poklicala in vprašala, ali bi pripravil njeno biografijo, ki da naj 
izide pri založbi Goga, in ali bi poskrbel za njeno literarno zapuščino, niti 
nisem vedel, ali bom to zmogel in znal, nisem si znal namreč predstavljati, 
kaj vse bi to obsegalo. Vseeno sem seveda privolil. Slovo je bilo čustveno. 

Sestavljanje (avto)biografije, ki sem jo do začetka letošnjega leta zložil 
iz približno 550 odlomkov, morda celo ni terjalo toliko dela, kot sem pri­
čakoval. Seveda sem moral pristopiti zelo sistematično, da ne bi česar koli 
prezrl, vendar je bilo lažje, saj mi ni bilo treba skoraj nič napisati, v tem 
smislu je bilo vse narejeno. V opombah sem vestno beležil vire, iz katerih 
sem črpal Mančine zapise, in iznajti sem moral okvir, se pravi koncept 
posameznih poglavij in dveh pripovednih linij: osebne in javne. Nase sem 
vzel vlogo režiserja in montažerja, medtem ko je scenaristka in glavna 
igralka seveda Manca. Tam, kjer so bila potrebna vezna besedila, sem jih 
zapisal zelo kratko in jedrnato.

Mogoče je bilo celo težje s preostalo zapuščino, s katero smo se družno 
spopadli z Mančinima hčerkama Tino in Ladejo. V stanovanju smo namreč 
našli ogromno fasciklov, map in škatel z dokumenti, članki, revijami, foto­
grafijami in pismi. Ko smo že mislili, da smo nekaj zaokrožili, smo novo 
zakladnico gradiva odkrili v kleti in delo se je nadaljevalo. Morali smo 
se odločati hitro in usklajeno, pri čemer nihče ni imel kakšne podobne 
izkušnje. Manca je bila ena največkrat fotografiranih osebnosti v sloven­
ski zgodovini – kaj torej narediti s stotinami fotografij, od katerih je bila 
polovica vrhunskih, druga polovica pa iz osebnega, družinskega arhiva? 
Jih dati na dražbo in poskusiti zanje nekaj iztržiti ali vse skupaj prepusti­
ti slovenski kulturni zgodovini? Na koncu smo jih razdelili na dva dela: 
manjši del – fotografije s snemanj filmov – smo predali Slovenski kinoteki, 
glavnino pa Muzeju novejše zgodovine, ki jih bo dal v uporabo javnosti, 
zavezali pa so se tudi k temu, da bodo v prihodnje pripravili razstavo. 
Pisne vire, vključno z več tisoč pismi, ki jih je Manca prejela od znanih 
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ljudi, še več pa od neznanih, smo predali Narodni in univerzitetni knjiž­
nici; pisma so stara pretežno četrt stoletja, še enkrat toliko pa bo moralo 
preteči, preden bodo na voljo javnosti in za raziskovanje. Vse drugo bo na 
razpolago kmalu. Hkrati smo jim oddali veliko osebnih predmetov, nekaj 
oblek pa je prišlo v arhiv Mestnega muzeja Ljubljana. Celoten proces je 
trajal približno pol leta.

Posebej simpatična je bila epizoda s pridobivanjem pravic za uporabo 
naslovne fotografije za avtobiografijo. V prvi fazi brskanja po Mančinem 
stanovanju sva s Tino našla komaj kakšno sliko. Omenjena fotografija, ki 
je nastala med snemanjem filma Sreča na vrvici, me je takoj prepričala, 
vedel sem, da jo želim imeti na naslovnici. Manca je na njej mlada, resna, 
skrivnostna, lepa, zamišljena, pa tudi sproščena ... Ko sem potem iskal 
naslov za knjigo, je fotografiji ustrezal citat iz Mančinega eseja za Novo 
revijo: “Manj je mene, bolj sem Jaz.” To dvoje me je vodilo pri sestavljanju 
knjige, postalo je nerazdružljivo, kmalu pa se je zapletlo. Na zadnjo stran 
je Manca napisala ime avtorja fotografije: Ivan Kocmur. V lovu na dediče 
sem bil samo delno uspešen. Po moji objavi na Facebooku se je prijazno 
oglasil ljubljanski antikvar Rok Glavan, ki je bil vrsto let Kocmurjev sosed 
v Šiški. Na naslov sem potem poslal pismo, vendar brez odziva. Potem sem 
šel do stolpnice in pozvonil na vratih stanovanja, a mi niso odprli, čeprav je 
bil nekdo očitno doma. Še enkrat sem pustil sporočilo v nabiralniku. Nič! 

Mineta dva tedna in direktor založbe mi sporoči, da si ne upajo tvegati, 
da bo pač treba izbrati drugo sliko. V drugi fazi raziskovanja Mančinega 
stanovanja smo v kleti našli na desetine odličnih fotografij, ampak v mojem 
razumevanju se za ovitek nobena ni kosala s to. Nobena ni imela kvalitet, 
ki sem jih videl na tej sliki. Poskusil sem še zadnjič … Nekega februarskega 
dne ob petih popoldan sem spet stopil do stolpnice. Pozvonim spodaj, nič. 
Grem na sprehod do mesta, kupim gramofonsko ploščo skupine Hazard, 
potem se vrnem v Šiško in z veliko skepse poskusim še zadnjič. Nekoga, 
ki je ravno vstopal v poslopje, prosim, ali lahko vstopim z njim. “Lahko, 
če veste, kam greste.” “Vem,” sem rekel, “Kocmur, to in to nadstropje.” V 
dvigalu se nama pridruži nekaj let mlajša ženska, ki pritisne na številko 
nadstropja, ki bi jo pritisnil sam. Razmišljam. Potem izstopiva, jaz korak 
pred njo, nato pozvonim pri – njenem stanovanju. Oba sva pretresena in 
takoj povem, da jo že nekaj tednov iščem v zvezi s fotografijo Mance Košir, 
ki jo je naredil gospod Ivan Kocmur. Radi bi jo uporabili na ovitku knjige 
in dedičem izplačali honorar. Ni mogla verjeti. Oče, scenski fotograf, je 
umrl pred dobrima dvema letoma, bil bi zelo vesel, če bi njegova fotogra­
fija lahko pristala na ovitku Mančine knjige! Poklicala sva še njeno sestro 
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in obe sta bili nadvse ganjeni. V zadnjem trenutku smo se torej našli, in 
nekaj, kar se je začelo kot zelo čuden večer, se je zasukalo v res ganljivo 
izkušnjo … 

Slovenski dan branja?

Zgodba z organizacijo Mančinega dneva branja, ljubezni in navdiha je 
nekoliko krajša, upam pa, da bo njen učinek daljnosežen. Profesor Marko 
Pavliha je dan po Mančinem pogrebu na Facebooku objavil poziv, ki ga je 
primarno naslovil na različne organizacije: “Predlagam, da 5. marec, rojstni 
dan dr. Mance Košir (1948–2024), matematičarke, novinarke, univerzi­
tetne profesorice, pesnice, pisateljice, manekenke, filmske igralke, strastne 
bralke, prostovoljke, ambasadorke radostnega staranja, darovalke, matere, 
babice in prijateljice, razglasimo za Mančin dan ljubezni in književnosti. 
Praznovali bi ga z nizom literarnih dogodkov, ki bi se vsakič odvili v dru­
gem kraju in knjižnici po Sloveniji. Namenjeni bi bili zlasti promociji 
bralne kulture in povezovanju dobrohotnih ljudi v imenu ljubezni do knji­
ževne umetnosti, ne glede na starost, spol, izobrazbo, versko ali politično 
prepričanje ali katero koli drugo osebno okoliščino. Na ta svečani dan bi 
takisto podelili Mančino nagrado za najboljšo literarno stvaritev, o čemer 
bi odločala posebna žirija po vzoru Rožančeve komisije za esejistiko. Man­
čin sklad bi se napajal s prostovoljnimi prispevki, dobrodelnimi akcijami 
in iz drugih domačih in evropskih virov. Nekoč bi morda lahko omogočil 
tudi kakšno štipendijo. Pri uresničitvi tega predloga sem kajpak pripravljen 
pomagati po svojih najboljših močeh, da ne bo ostal zgolj pri dobrih na­
merah in besedah. Prosim vas, da razmislite o tej pobudi, jo delite naokoli 
in jo aktivno podprete.”

Poziv so ljudje delili kar 355-krat, toda v naslednjega pol leta ni nobena 
od institucij vzela te pobude povsem za svojo. Ko sem med sestavljanjem 
Mančinih knjig videl luč na koncu tunela, se pravi možnost, da lahko 
uspešno zaokrožim projekt, sem obenem pomislil na to, da bi, če nič 
drugega, 5. marca vsaj nekaj Mančinih prijateljev in prijateljic povabil na 
spominsko srečanje v ožjem krogu. Ampak če sem jaz začutil, da bi pobu­
da lahko zaživela, bi mogoče tudi kdo drug v Sloveniji začutil podobno, 
če bi dobil nekaj spodbude. Tako sem še sam ponovil Markovo pobudo na 
Facebooku in zelo hitro se je oglasilo nekaj ljudi, ki so bili pripravljeni po­
magati. Med drugim predsednica Slovenskega centra PEN Tanja Tuma, ki 
je ponudila dvorano. Alenka Štrukelj z Andragoškega centra Slovenije, kjer 
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so skupaj z Manco v devetdesetih letih zasnovali bralne krožke Beremo 
z Manco Košir, je nato v manjši zaprti skupini, ki sem jo zbobnal skupaj, 
napisala, da že nekaj časa iščejo idealen termin za slovenski dan branja. 

Vse tri zamisli in kar nekaj izkazane podpore sem potem združil v idejo, 
da bi prek različnih kanalov povabili knjižnice, bralne klube in druge kul­
turne sredine po državi k organizaciji bralnih uric prav na 5. marec, Mančin 
rojstni dan. To smo tudi storili, še prej pa dobili podporo lepega števila 
posameznic in posameznikov v imenu uglednih kulturnih organizacij – od 
Slovenskega PEN-a do Društva slovenskih književnih prevajalcev, revij 
Sodobnost in Bukla, založb Goga, UMco, Primus, Mladinska knjiga in Can­
karjeva založba, IBBY Slovenija, Andragoškega centra Slovenije, Sloven­
skega društva Hospic, Društva Marjana Rožanca itd. Prvo obvestilo smo 
poslali v javnost zelo pozno – konec januarja, drugega pa nekaj dni pred 
velikim dnem. Odziv je bil zelo lep, izvedeli smo za okoli dvajset dogodkov 
po vsej državi in marsikje so pri organizaciji sodelovale različne lokalne 
institucije. Malo manjši je bil na koncu odziv samih obiskovalk in obisko­
valcev, ampak za prvič smo bili vsi veseli in počaščeni, da je vse skupaj za­
živelo. Računamo, da se bo z nekoliko intenzivnejšimi predpripravami in z 
bolj jasnim konceptom v prihodnje to odvijalo še veliko bolje, možnosti so 
namreč neskončne. Dogodki so bili že zdaj raznoliki in prilagojeni okoljem, 
kjer so se odvili (hospic, knjižnice, knjigarne, kavarne, društveni prosto­
ri …), in v prihodnje bi se vse skupaj lahko še bolj razvijalo v tem duhu. 

Ko smo se pobudniki Mančinega dne branja, ljubezni in navdiha zbrali 
za snemanje oddaje pri novinarki Tini Kozin na Radiu Slovenija 1, smo 
sredi pogovora ugotovili, da bi bilo idealno, če bi 5. marca lahko praznovali 
kar slovenski dan branja, saj je izmed vseh pionirskih angažmajev prav 
promocija knjig in literature ter širjenje bralne kulture in bralnega virusa 
tisto, kar verjamemo, da je Manca najpomembnejšega pustila vsem, ki 
govorimo slovenski jezik. In seveda ne gre samo za Manco, še manj za 
nas, ki smo se tega lotili. Gre za branje, za obstoj slovenskega jezika, kar 
ob zadnji raziskavi Knjiga in bralci VII: Bralna kultura in nakupovanje knjig v 
Sloveniji v letu 2024 niso samo floskule. Ogroža nas ambivalenten odnos do 
knjig, branja in jezika po eni strani, po drugi strani pa vse bolj prevladujoče 
branje angleških knjig med mladimi. Vrag je vzel šalo, zdaj preprosto ni 
čas, da vse to le opazujemo in komentiramo. 

V resnici upamo, da bo v dveh do treh letih Ministrstvo za kulturo 
5. marec kot slovenski dan branja razglasilo tudi po uradni poti. Uradni 
politiki torej sporočamo, da je družinsko-prijateljskemu krogu in širokemu 
krogu podpornikov minulega dogodka prav, da uporabi rojstni dan Mance 
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Košir za ta namen, hkrati pa si želimo, da bi osnovno organizacijo tega dne 
sčasoma prevzela katera od organizacij z večjim dometom od našega, ki je 
v celoti neformalen. Vse skupaj smo si zamislili na odprt in demokratičen 
način, kjer dogodke organizirajo tisti, ki jih želijo organizirati, Manca pa 
je po večini slovenskih krajev pustila pečat na tak ali drugačen način, zato 
tudi stroški s splošno organizacijo takšnega dne niso preveliki. 

Čas teče neusmiljeno, za nami ostanejo le besede, fotografije, spomini … 
Pri večini vse to hitro zbledi in s tem pravzaprav ni nič narobe, za nekate­
rimi pa odtisi ostanejo dolgo, zelo dolgo. Tudi če se ne bi posebej trudili 
za to, da spomini na Manco in njeno delo ostanejo trajni, sem prepričan, 
da bi samodejno bilo tako. Njeno avtobiografijo bi lahko sestavil tudi kdo 
drug, besede zanjo nam je pustila sama, pa čeprav razpršene med stotine 
zapisov. In tudi če se ne bi posebej trudili, bi njena zapuščina in trud za 
širjenje bralnega virusa in bralne kulture dobila takšna ali drugačna obe­
ležja in nasledstva. In ravno zato, ker se bo to samo po sebi zgodilo, je trud, 
ki ga je majhna ekipa usmerila v to, lahek, spontan, dokaj preprost. In ga 
bomo vlagali še naprej. Hvala, Manca, hvala vsem organizatorjem in vsem 
sodelujočim za skupno praznovanje prvega Mančinega dne branja, ljubezni 
in navdiha – naslednjič bo še boljše, kot je bilo tokrat!
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Urh: Ste urednica, literarna kritičarka, raziskovalka, pisateljica, predsedni­
ca slovenske sekcije IBBY, članica strokovne komisije za izdajo Priročnika 
za branje kakovostnih mladinskih knjig, skratka, književnosti oziroma, na­
tančneje, mladinske književnosti se poklicno lotevate z več vidikov. Vam je 
katera od teh poti najljubša in ali ji sorazmerno s tem tudi uspete nakloniti 
največ časa? Od kod sploh zanimanje za mladinsko književnost?

Bilban: Različne poti, po katerih se srečujem z mladinsko književnostjo, 
so se oblikovale postopoma – začelo se je z literarno kritiko, ko sem že 
nekaj časa pisala za danes že pokojni Ampak in Literaturo, so me povabili k 
sodelovanju pri Priročniku za branje kakovostnih mladinskih knjig. Tam me je 
še posebej pritegnila stvarna literatura za mlade bralce oziroma tako ime­
novane poučne knjige, ki so v našem prostoru pogosto spregledane. In tako 
se je zgodba počasi odvijala naprej. Čeprav so moji začetki na teh poteh 
pogosto povezani s književnostjo za odrasle, sem se vedno bolj posvečala 
mladinski književnosti. Produkcijo mladinske književnosti, tako domačo 
kot mednarodno, dobro poznam, skupaj z njenimi specifikami, in na tem 
področju se dobro počutim, hkrati pa tudi tu z veseljem prehajam med 
svetovi. Srečevanje z mladinsko književnostjo z različnih vidikov – v vlogi 
urednice, kritičarke, avtorice – seveda zahteva nekaj distanciranja od del, 
pri katerih sodeluješ. Po drugi strani pa so izkušnje z druge strani pogosto 
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izjemno koristne – kot sicer v življenju je tudi tu razumevanje perspektive 
drugega dragoceno. Kot urednica lažje razumem avtorske zagate, kot avto­
rica lažje umeščam kritiške odzive itn.

Urh: Presečišča vseh zgoraj naštetih vlog so bržkone uredniško/kritiško 
presojanje, vrednotenje, razločevanje ... Kaj pri literarnem delu ocenjujete 
kot najpomembnejše in kaj menite, da mora kakovostna mladinska litera­
tura prinašati bralcem? 

Bilban: Vsa odlična literatura bralcem odpira svetove in jih premakne, 
pa naj gre za njihova razumevanja ali občutenja. In pri tem seveda teži 
k odličnosti na vseh področjih – od ilustracij in oblikovanja do besedila, ki 
zveni in teče. Takrat nas izkušnja branja res lahko premakne. Kakšni so ti 
premiki, pa je odvisno od knjige. Čeprav sem bila kot mlada bralka navdu­
šena predvsem nad knjigami, ki so povsem pretresle moj svet, ga postavile 
na glavo, danes občudujem (tudi) avtorje, ki jim uspe nagovarjati bralce 
z drobnimi tresljaji, odpirati (temeljna) vprašanja v humornih, poetičnih 
ali pustolovskih besedilih, z nežno občutljivostjo nastavljati ogledalo na­
šemu vsakdanjiku. 

Urh: Dejali ste, da dobro poznate produkcijo mladinske književnosti tudi 
v širšem, mednarodnem kontekstu. Kot predsednica slovenske sekcije 
IBBY (International Board on Books for Young People) in podpredsednica 
mednarodne organizacije IBBY ste vsekakor zelo aktivni tudi na medna­
rodnem prizorišču. V preteklosti ste med drugim delovali tudi kot članica 
žirije za prestižno Andersenovo nagrado. Kakšna izkušnja je bila to in kako 
poteka delo žirije?

Bilban: Sodelovanje v žiriji za Andersenovo nagrado je bilo izjemna, lepa 
izkušnja. Po eni strani je bila ta izkušnja naporna, saj je bilo pred nami 
okoli 70 ustvarjalcev, vsak predstavljen z dosjejem in s po petimi deli, 
ki smo jih dobro leto prebirali, ob tem pa delili vtise na blogu, odpirali 
različne poglede na prebrano …, po drugi strani pa dragocena predvsem 
zaradi srečanja celotne žirije v živo: deset strokovnjakov z vsega sveta, iz 
različnih okolij in z različnimi izkušnjami se je za tri dni zbralo v prostorih 
Mednarodne mladinske knjižnice v Münchnu in – debatiralo! Pogovorili 
smo se o vsakem kandidatu, delili mnenja, se zares poslušali in se odzivali 
na povedano. Skozi ta dialog so se nato oblikovali naši skupni pogledi na 
kriterije, na finaliste in zmagovalca. 
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Naslednje leto je bila ta izkušnja drugačna; zaradi pandemije smo 
debatirali po zoomu, čez več časovnih pasov, mene so ujeli v poznih večer­
nih urah. Pa vendar nam je tudi v tem kontekstu uspelo vzpostaviti debato, 
se poslušati in skupaj izbrati.

Urh: Bi rekli, da imajo opusi nominiranih ustvarjalcev z vsega sveta, med 
katerimi tudi slovenski predstavniki ne manjkajo, poleg kakovosti še kak­
šno prepoznavno skupno značilnost, da bi lahko rekli: To je tisto, zaradi 
česar so zgodbe in/ali ilustracije vrhunske? 

Bilban: Ne samo da slovenski predstavniki ne manjkajo med nominiranci, 
Slovenska sekcija IBBY kontinuirano bienalno nominira po dva ustvarjalca 
in trikrat so bili naši ustvarjalci tudi med finalisti – leta 2000 Marija Lucija 
Stupica, leta 2020 in 2022 pa Peter Svetina. 

Izkušnja sodelovanja v žiriji za Andersenovo nagrado je tako dragocena 
tudi zato, ker se žirant spozna s tako raznolikimi pristopi, izrazi in poeti­
kami. Ustvarjalce nominirajo nacionalne sekcije in tako odražajo zelo 
raznolike dejavnike, od kulturne politike do položaja mladinske književ­
nosti, kulturnih specifik itn. Pogosto gre za ustvarjalce, ki so sicer v svetu 
manj znani, redko prevajani in podobno. Prav zato se mi zdijo dragoceni 
vsakoletni seznami finalistov, ki to raznolikost ponazarjajo bolj kot sam 
izbor nagrajencev. Po drugi strani pa bi celo to različnost, specifičnost 
težko izpostavila kot skupno značilnost vseh kandidatov; med kandidati so 
seveda tudi taki, ki so že obsežno prevajani in ki s svojo poetiko nagovar­
jajo globalni kulturni prostor. Tudi zato sta izkušnja konstruktivne debate 
o kriterijih in ustvarjalcih znotraj žirije ter skupni izbor izpostavljenih in 
nagrajenih tako dragocena.

Urh: Če ostaneva za hip še v navezavi na mednarodni kontekst – ste tudi 
v uredniškem odboru mednarodne revije Bookbird, ki jo izdaja IBBY. 
Malokdo ve, da na straneh revije, ki izide štirikrat na leto, najdemo tudi 
priporočila slovenskih nagrajenih ali nominiranih mladinskih del, kar ni 
nepomembno, navsezadnje revijo berejo po vsem svetu. Kakšen je po va­
šem mnenju pomen takšne publikacije?

Bilban: Revija Bookbird ima v mednarodnem prostoru sorodno vlogo 
kot revija Otrok in knjiga v slovenskem – prinaša znanstvene in strokov­
ne premisleke mladinske književnosti, izpostavlja primere dobre prakse, 
predstavlja ustvarjalce itn. Je nekakšen prostor za srečevanje, ki lahko 
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pomaga dobrim idejam, da sežejo dlje, izpostavlja aktualna vprašanja, pre­
misleke in ugotovitve, s tem pa jim ne le odpre pot do bralcev, ampak jih 
tudi opolnomoči – prizna jim njihov prostor. V svetu, kjer se kakovostna 
mladinska literatura lahko hitro izgubi med glasnejšimi, bolj komercial­
nimi ali bolj agresivnimi izdajami, mediji in področji, se mi zdi prisotnost 
takih revij ključna.

Urh: Ste tudi literarna kritičarka in članica društva slovenskih literarnih 
kritikov. Pa da ne govorimo vedno le o položaju kritike, kakšen je po vašem 
mnenju pomen literarne kritike za današnji svet? Ali bralci knjig berejo tudi 
kritike in druge zapise o knjigah? In kaj šele – nebralci? 

Bilban: V današnjem svetu, polnem informacij, se mi zdi pomembno že 
to, da so določene informacije prisotne. Literarna kritika na straneh dnev­
nega časopisja sporoča, da je branje pomembno, in to kritično branje, ob 
tem pa tudi dialog o prebranem. Tu se lahko vrtimo v začaranem krogu: 
če se prostor za literarno kritiko izgublja, tudi bralcev literarnih kritik ne 
bo – in potemtakem tudi potrebe po literarni kritiki in literarnih kritikih 
ne. Po mojem literarna kritika (lahko) nagovori bralce, jih napoti k dobrim 
knjigam, stopa z njimi v dialog o prebranem. Nagovori seveda tudi uredni­
ke, založnike in avtorje, jim poda prepotrebno povratno informacijo. Če 
je dovolj vztrajna in prisotna, pa verjetno nagovori tudi nebralce, vsaj 
s prepotrebnim medklicem – knjige so in branje je, ob njih razmišljamo, 
se o njih pogovarjamo, poskusi še ti.

Urh: Dejstvo je, da družba, ki rada bere, nima težav z “ustvarjanjem” novih 
generacij bralcev. Kaj pa storiti v družbi, ki v splošnem ne bere prav rada? 

Bilban: Rekla bi, da so bistveni zgledi. V okviru festivala Bralnice pod 
slamnikom smo izvedli anketo med več kot 800 najstniki iz vse Slovenije. 
Nepresenetljivo se je izkazalo, da največ in najraje berejo tisti mladi, pri 
katerih se doma bere in o knjigah pogovarja, kjer se knjige jemlje s seboj na 
počitnice … Se mi zdi, da pogosto poslušamo, da mladi ne berejo. Koliko pa 
beremo odrasli? Mogoče lahko za promocijo branja med mladimi naredimo 
največ, če vzamemo v roke knjigo, in to vsi: učitelji, starši, knjižničarji … 
In če knjigi odmerimo prostor, se imamo z njo fino. Nenazadnje imamo v 
Sloveniji nekaj projektov, ki se tega zavedajo, ki na tem gradijo, od gibanja 
Bralna značka do projekta Rastem s knjigo. 
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Urh: Delujete tudi kot urednica. S kakšnimi uredniškimi izzivi se najraje 
spopadate? 

Bilban: Zelo rada imam uredniško delo – ker imam vsako leto od pet do 
deset uredniških projektov, lahko zelo tesno sodelujem z ustvarjalci, sku­
paj lahko premeljemo različne vidike knjige, pa naj gre za hibridna dela, 
ki se sprehajajo med stvarno literaturo in leposlovjem, eksperimentalne 
slikanice, stripe ali pa naslovniško odprta dela. Od lani prvič urejam tu­
di prevodno leposlovje, in sicer fantazijsko zbirko Loockwod & Co. (Miš 
založba), kjer se ta dialog potem prenese na sodelovanje s prevajalcem. 
Tudi tu kar težko čakam, da bom knjigo lahko prebrala še v slovenščini, še 
posebej ker se mi zdi, da zgodba Jonathana Strouda, ki me je navdušila že 
v originalu, tudi v prevodu Andreja Hitija Ožingerja odlično teče.

Urh: Če se zdaj obrneva še na “teoretsko” plat vašega večplastnega pri­
stopa h književnim delom: v svojem doktorskem delu ste se ukvarjali 
z raziskovanjem filozofskih in fizikalnih teorij časa ter njihovo aplikacijo 
na sodobno literaturo. Kako sta filozofija in fizika vplivali na vaše literarno 
razumevanje in interpretacijo besedil?

Bilban: Že med študijem me je ves čas vleklo na stičišče teh področij, pa 
čeprav jih hočemo ob potrebi po predalčkanju pogosto imeti ločene. Brez 
neke temeljne širine v pogledu hitro pristanemo pri ozkoglednosti in 
ignoranci. Ena od kvalitet umetnosti, sama pa lahko to rečem predvsem za 
literaturo, ki mi je najbližje, je, da je lahko nekakšen poligon za sobivanje – 
tudi različnih pogledov in pristopov. Čeprav danes filozofija in znanost 
(pre)redko sodelujeta, sploh ko gre za t. i. kontinentalno filozofijo, na 
primer fenomenologijo, ki mi je že od gimnazijskih let (verjetno tudi zaradi 
povezanosti z literaturo) posebej blizu, se lahko njuni pogledi srečajo in 
prepletajo v literaturi in nam tako ponudijo celotno ali pa, bolje rečeno, 
bolj celovito sliko. Takšen primer je na primer Grimus, prvi roman Salmana 
Rushdieja in eden od romanov, s katerimi sem se ukvarjala v svojem dok­
torskem delu. Rushdie zgradi svet, ki temelji na motivu napoja (nekakšne) 
nesmrtnosti. Za gradnjo sveta uporabi elemente iz bolj ali manj sočasnih 
uvidov s področja fizike in interpretacij dognanj kvantne mehanike – na 
primer interpretacije mnogih svetov. Hkrati pa svoj premislek usmeri 
predvsem v vprašanje vloge smrti kot tiste, ki nas bistveno določa kot 
ljudi. In tu je Rushdiejev pristop izjemno blizu premisleku Martina Hei­
deggerja. Rushdiejev svet tako stoji na obeh odnosih do časa – fizikalnem 
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in fenomenološkem, nobeden ni podrejen drugemu, kot se pogosto zgodi 
v neumetnostnih besedilih z omenjenih področij.

Urh: Kot podoktorska raziskovalka ste bili zaposleni na dunajskem Inšti­
tutu za kvantno optiko in kvantno informatiko. Kako je pravzaprav poteka­
lo vaše delo in kako ste se tam počutili kot filozofinja in komparativistka? 

Bilban: Na Dunaju sem imela vlogo nekakšne hišne filozofinje. Inšti­
tut – vodil ga je prof. Anton Zeilinger, ki je nato leta 2022 za svoje delo 
na tem področju dobil Nobelovo nagrado za fiziko – je začel z zanimivim 
projektom za povezavo filozofije in fizike, ki jim je omogočil gostovanje 
filozofov. Ker smo se v prvih treh mesecih fino ujeli, so moje sodelovanje 
podaljšali do izteka projekta, tako da sem na Dunaju preživela leto in pol. 
Moja naloga je bila predvsem vzpostavljanje dialoga med fiziko in filozofijo 
ob vprašanjih interpretacije kvantne fizike oziroma razumevanja narave 
najmanjših delcev. Povsem praktično je to pomenilo, da je bilo treba najti 
skupne luknje v urniku treh vodilnih fizikov na inštitutu, ki so jih ta vpra­
šanja posebej zanimala – poleg Antona Zeilingerja sta bila to še Marcus 
Aspelmeyer in Časlav Brukner, ki sedaj vodita inštitut. Tako smo se na pri­
mer dobivali na bolj ali manj rednih debatah in diskutirali o naših pogledih 
na različna razumevanja narave kvantnega sveta. Z vsebinskega vidika pa 
je to najprej pomenilo predvsem najti besedišče, s katerim se da poglede 
iz enega sveta (filozofskega, humanističnega) prenesti v drugega. Medtem 
ko je analitična filozofija ostala v stiku s sočasno znanostjo, se je kontinen­
talna od nje mestoma oddaljila. Po drugi strani pa sem sama ob prebiranju 
del s področja kvantne fizike, predvsem del očetov kvantne fizike, ki so se 
poglobljeno posvečali tudi razumevanju novih odkritij, pogosto obračala 
na fenomenologijo, predvsem na Husserlovo razumevanje fenomenov. Ti 
pogledi niso bili tako daleč od pogledov mojih kolegov fizikov. Predvsem 
smo torej morali najti način, kako poglede deliti in prenesti določene kon­
cepte z enega področja na drugega, ugotoviti, o čem govorimo, ko denimo 
jaz uporabljam filozofsko besedišče, oni pa fizikalnega, kje moramo biti 
pozorni na prehitre skoke v razmišljanju … Bila sem del drugačnega sveta, 
ki sem ga delno ponovno obiskala pred nekaj leti, ko me je kolega prof. 
Dean Komel opozoril na konferenco o fenomenologiji fizike – izkazalo 
se je, da se s tem področjem, predvsem s fenomenološkim pristopom 
h kvantni mehaniki, ukvarja nekaj filozofov z vsega sveta, vsi pa smo se pri 
tem med ostalimi, predvsem v anglosaškem svetu bolj utečenimi pristopi, 
počutili osamljeno. Zanimivo je bilo videti, kako blizu smo si pravzaprav 
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v pogledih. To so izkušnje, ki so mi gotovo razširile pogled, ne samo na 
specifično področje filozofije kvantne fizike, ampak predvsem na možno­
sti, zagate in nenazadnje nujnost dialoga med različnimi področji.

Urh: Med drugim raziskujete tudi vlogo in prikaz znanosti v otroški in 
mladinski literaturi. Kako bi opisali specifične izzive pri predstavljanju 
znanstvenih tem v literaturi za mlade bralce?

Bilban: Specifika kakovostne stvarne literature za mlade bralce oziroma 
poučne literature je po mojem mnenju v tem, da mora zadostiti kriterijem, 
ki odlikujejo tudi kvalitetno leposlovje, skratka biti dobro napisana, v iz­
piljenem slogu, dobro oblikovana, ilustrirana, hkrati pa morajo biti infor­
macije, ki jih predstavlja, točne in ustrezno izbrane, razlage pa ustrezne in 
razumljive. Ob tem je za stvarno literaturo pomembno, da ima pred očmi 
ciljno publiko – njeno predznanje, kontekst, v katerega bodo vstopale nove 
informacije, ravnovesje med razumljivostjo in kompleksnostjo razlag … 
Zaradi vsega tega mora pri nastajanju dobre poučne knjige tesno sodelovati 
večja ekipa, ki lahko uspešno upošteva vse te elemente. Produkcija domače 
poučne literature tako še zdaleč ni enostavna. Hkrati pa stvarna literatura 
v medijih še težje najde prostor kot leposlovje (ko se sprašujemo, kje, na 
straneh o znanosti ali na straneh o literaturi, je navadno odgovor – nikjer), 
podobno je z nagradami. A dejstvo je, da domača produkcija prinaša speci­
fična znanja domačih strokovnjakov ali pa obrača pogled v svet na našem 
pragu in je kot taka, po mojem mnenju, še kako potrebna, če hočemo pri 
mladih spodbujati radovednost, kritično razmišljanje, razumevanje sveta, 
v katerem živimo, in dialog – med posamezniki in med področji.

Urh: Glede na to, da poučna literatura še težje najde prostor v medijih, 
velja omeniti vsaj priznanje zlata hruška, ki je v eni od kategorij podeljeno 
tudi izvirni slovenski mladinski poučni knjigi. Kako bogata je domača po­
učna mladinska književnost, tako po številu izdanih del kot po kakovosti? 

Bilban: S številkami se težko postavljamo. Kot razkrijejo Priročniki za branje 
kakovostnih mladinskih knjig, ki jih izdaja Mestna knjižnica Ljubljana, Pionir­
ska, Center za mladinsko književnost in knjižničarstvo, celovita produkcija 
poučne literature (torej tako prevodna kot izvirna) že leta ostaja pod dvaj­
setimi odstotki celoletne produkcije mladinske književnosti. Toda ker na 
področju leposlovja za mlade lahko govorimo o hiperprodukciji, se mi samo 
število poučnih knjig niti ne zdi problematično, vsako leto izide nekje od 
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120 do 190 poučnih knjig, dobra polovica je takih, ki jih lahko priporočimo 
v branje, in med njimi je vsako leto nekaj odličnih. Knjige torej so, se je pa 
v poplavi drugih naslovov in dražljajev treba potruditi, da sploh pridejo do 
mladih bralcev. Podobno je z izvirno produkcijo. Ta v zadnjih letih predstav­
lja slabo tretjino vseh poučnih knjig. So pa med njimi odlična dela, pogosto 
izpod peres uveljavljenih komunikatorjev znanosti, ki pa pogosto ubirajo 
zelo različne pristope – nekateri izhajajo iz svojih izkustev in potovanj, na 
primer biologinja Marina Dermastia (V kraljestvu živali), drugi iz svojih 
fascinacij in zanimanj, na primer Slavko Jerič, po izobrazbi matematik, da­
nes pa predvsem (športni) novinar (Statistika za začetnike), tretje odlikuje 
izviren prikaz snovi, Maša P. Žmitek (Dinozavri jure) je na primer odlična 
naravoslovna ilustratorka. Navedla sem tri izstopajoče naslove poučne 
produkcije iz leta 2023, poleg teh je zlato hruško prejela še odlična poučna 
slikanica biologinje Tinke Bačič in ilustratorke Polone Lovšin (Val in Luna 
na morju). Štiri odlične, unikatne domače poučne knjige se mi zdijo dobra 
letina, je pa treba tovrstno produkcijo negovati in spodbujati, za takšnimi 
knjigami je ogromno dela.

Urh: Prispevek na temo prikazovanja znanosti v mladinski književnosti ste 
lani avgusta predstavili tudi na 39. mednarodnem kongresu IBBY v Trstu. 
Kako je s poučno mladinsko književnostjo drugod? 

Bilban: Na kongresu sem predstavila prispevek (letos bo poglobljen prispe­
vek objavljen tudi v reviji Bookbird), v katerem sem se ukvarjala s knjigami 
za starejše mlade bralce, ki odpirajo okoljsko tematiko. Gre za temo, ki 
starejše najstnike zanima, a težko govorimo o preobilju tovrstnih del. Lo­
tila sem se analize dveh tovrstnih knjig – Planeta, ki ne raste Lučke Kajfež 
Bogataj in Dnevnika mladega naravoslovca Dare MyAnultya. Zanimalo me je, 
v kolikšni meri deli, ki opozarjata na dejstva, mimo katerih več ne moremo, 
omogočata dialog z bralcem in spodbujata samostojno, kritično pretresa­
nje informacij. Slednje sodobni teoretiki s področja pogosto izpostavljajo 
kot znak dobre poučne knjige. Če se vrnem k vašemu vprašanju. Rekla 
bi, da v tujini ni bistveno drugače kot pri nas. Izvrstna poučna dela izha­
jajo, a jih je treba poiskati, eno takšnih je bil na primer Dnevnik mladega 
naravoslovca. Za starejše najstnike lažje najdemo leposlovne kot pa stvar­
ne knjige, ki se ukvarjajo z okoljsko tematiko, čemur po mojem mnenju 
botruje tudi kompleksnost tematike.

Pred leti so veliko pozornosti pritegnile poučne slikanice velikega for­
mata – ta val je dosegel tudi nas s prevodi najbolj ikoničnih, kot so 
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Zemljevidi in Pod zemljo, pod vodo dua Mizieliński, in nekaj domačimi iz­
dajami. Te knjige so pritegnile pozornost, dosegle mlade bralce, se jim pa 
utrjeno mesto v kulturnem prostoru še vedno nekoliko izmika – med no­
miniranci za Andersenovo nagrado tako praviloma ni ustvarjalcev, ki bi se 
osredotočali na stvarno literaturo, na primer na ilustriranje poučnih knjig. 

Urh: Na domačem literarnem polju nastopate tudi kot avtorica izvir­
nih del za mlade in odrasle, v vseh pa pride do izraza vaša afiniteta do 
sodobne znanosti. Mladim ste med drugim namenili odlični poučni knjigi 
50  abstraktnih izumov in Kaj sploh je to?. Kako se pisanje poučnega dela 
razlikuje od pisanja leposlovja, poleg seveda najočitnejšega – skladnosti s 
splošno uveljavljenim pojmom resničnosti?

Bilban: Gotovo je s tem od ustvarjalca do ustvarjalca drugače. Pri meni 
proces pisanja ni bistveno drugačen – tudi med pisanjem leposlovja nered­
ko brskam za podatki, da stvari, ki jih pišem (tudi če gre za fikcijo ali celo 
fantazijsko pisanje) držijo, se skladajo s svetom, v katerega so postavljene. 
Na drugi strani me tudi med pisanjem stvarne literature posrka v zgodbe, 
veliko pozornosti namenjam slogu in zvenu stavkov … Sem pa pri pisa­
nju stvarne literature gotovo nekoliko bolj sistematična. Pred pisanjem 
50 abstraktnih izumov sem razmišljala o tem, da vsako leto na police dobiva­
mo nove enciklopedije o dinozavrih, domačih živalih, čudesih sveta ipd., 
nobene pa o temeljnih pojmih, s katerimi se vseskozi srečujemo. In tako 
je nastala knjiga 50 abstraktnih izumov, v kateri sem nanizala 50 pojmov s 
področij filozofije, znanosti (naravoslovja in družboslovja), humanistike 
in umetnosti, ki smo si jih izmislili, da lažje obvladujemo svet, zdaj pa naš 
svet in to, kako ga vidimo in razumemo, pravzaprav določajo; izbrala sem 
torej 50 pojmov, za katere se mi je takrat zdelo, da najbolj določajo moj 
svet. Knjiga Kaj sploh je to? je sledila podobnemu konceptu – v njej sem 
želela razložiti, tokrat za nekoliko mlajšo ciljno publiko, nekatere besede, 
ki jih sicer vsak dan uporabljamo, redko pa se ukvarjamo s tem, kaj nam 
pravzaprav povejo, pa čeprav nam v različnih kontekstih lahko pomenijo 
zelo različne reči in se nam njihov pomen velikokrat izmika (otrok, igra, 
narava, smeti …).

Urh: Slikanica Kaj misliš, kdo?, ki je plod vašega sodelovanja z ilustratorjem 
Ivanom Mitrevskim, ni običajno delo s trdno zgodbeno strukturo, pač pa 
zabavni interaktivni izziv, pri katerem bralci z ugibanjem sami ustvarjajo 
vsebino dela. Gre pravzaprav za igro analiziranja vizualnih informacij in 

229Sodobnost 2025

Tina Bilban Pogovori s sodobniki



argumentacije. Kako ste prišli na idejo za takšno delo, ki nastaja šele v 
sodelovanju z bralci?

Bilban: Kaj misliš, kdo? je nastala v nizu za knjigama 50 abstraktnih izumov 
in Kaj sploh je to? Z Ivanom sva, pod taktirko urednice Gaje Kos, tesno 
sodelovala pri vseh treh knjigah. Tudi s slikanico sem želela spodbuditi 
razmislek o tem, kaj nam določene besede sploh pomenijo, kako se njihov 
pomen spreminja glede na kontekst, naše gledišče, pričakovanja …, pri 
tem pa ponuditi iztočnice za pogovor in nadaljnji premislek tudi najmlaj­
šim bralcem. Iz tega se je nato počasi razvila ideja o tovrstni slikanici. 
V slikanici Kaj misliš, kdo? bralci na eni strani najdejo vprašanja, npr. Kdo 
je najhitrejši/največji/zelen …?; na drugi pa skupino likov, vsakokrat v ne­
koliko drugačni situaciji, med katerimi je vsak lahko po svoje velik/hiter/
zelen … Tako se razvije debata. Po izkušnjah z gostovanj je takšna debata 
lahko precej burna in potegne v argumentacijo celoten razred, naj gre za 
najmlajše ali pa za starejše bralce, na primer za desetletnike.

Urh: Lani ste odprli novo poglavje: napisali ste namreč ilustriran otroški 
roman Ive ni, s katerim ste stopili na območje čistega leposlovja za mlade 
bralce. V vaših daljših delih (tudi za odrasle) se mi zdi zanimiv prikaz dru­
žine, katere dinamiko po navadi krojijo raziskovalni duh, znanost in odnos 
do nje. Družinska celica je večkrat petčlanska, pa tudi za Ivo, Tarasa in Vida 
se zdi, da jih od nekod poznamo. Od kod navdih za pripoved? 

Bilban: V to knjigo sem želela ujeti prednajstniško odprtost svetu, ki ni 
zapisana naivnosti, temveč jo (še) poganjata radovednost in nekakšna ve­
ra v svet. Želela sem dati glas takšnemu občutljivemu junaku, ki (še) zna 
poslušati in gledati. Hkrati pa sem želela napisati dinamičen roman, ki bo 
blizu bralcem Tarasove starosti (tam nekje med 9 in 11 let), napet in nežno 
humoren. Kot bralec počasi odkriva, akcijo požene v tek okoljski problem, 
ki sem ga izbrala zato, ker si mi zdijo po eni strani ta vprašanja zanimiva 
in nujna, po drugi pa, vsaj po mojih izkušnjah, zanimajo Tarasove vrstnike. 
Zametek zgodbe je nekaj časa hodil z mano – ko so se glavne smernice 
postavile na svoja mesta, se je pa kar hitro napisal. Potem so prišle na 
vrsto še jezikovne nianse, slog sem brusila ob glasnih branjih, tudi s ciljno 
publiko. Sicer pa, ja, dinamika v petčlanski družini je malenkost specifična. 
In drži, da jo poznam od blizu. Po drugi strani pa je med domačimi avtorji, 
ki jih res cenim in uživam v branju njihovih knjig, hkrati pa ta užitek delim 
s svojimi mladimi bralci doma, kar nekaj takih, ki izhajajo iz lastne bližine 
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mladim, iz jezika, ki ga poslušajo, dinamike, ki jo opazujejo, a ne v smislu 
popisovanja svojega družinskega življenja, ampak iz črpanja (tudi) iz njega. 
Pri tem mislim na dela, kot so Kam je izginila Brina? Tadeja Goloba, Kdo je 
danes glavni? Nataše Konc Lorenzutti ali pa Lahko bi umrl na tem kavču z 
mano Andreja E. Skubica. Tovrsten način črpanja potem dovolim tudi sebi.

Urh: Vaše literarno ustvarjanje sega tudi na področje literature za od­
rasle, poleg zbirke kratke proze Interferenca ste napisali roman z naslovom 
Hvala za škarje, ki je izšel leta 2019. Tudi v tem delu literarnega ustvarja­
nja zasledujete vprašanja in dileme, povezane z znanostjo, znanstvenim 
napredkom. Na kakšen način lahko literatura postane most med bolj ali 
manj abstraktnimi znanstvenimi in filozofskimi vprašanji ter vsakdanjimi 
izkušnjami in življenji ljudi? 

Bilban: Roman Hvala za škarje je že sam po sebi tovrsten most – v njem se 
prepletajo zgodbe treh protagonistk, Mete, ki se z vprašanjem genskega 
inženiringa ukvarja kot filozofinja, znanstvenice Hane in Maše, ki vstopa 
v premislek iz svoje lastne izkušnje. Postopki, ki jih razvija znanost, bi ji 
namreč lahko omogočili varno nosečnost in družino, ki si jo želi. Roman 
je postavljen v bližnjo prihodnost – tehnologijo, na kateri temelji roman, 
že imamo, dialog, ki ga odpira, še potrebujemo. Tudi refleksije romana so 
se pojavile na različnih straneh dialoga, v literarnih revijah in na straneh, 
namenjenih znanosti, zadnjič sem ga zasledila med priporočeno literaturo 
v prevodu poučne knjige s področja genetike …

Urh: V romanu se znanost močno prepleta z osebnimi, družinskimi in 
emocionalnimi vprašanji. Kakšen vpliv ima po vašem mnenju sodobna zna­
nost na življenje posameznika? Se vam zdi, da smo kot družba dovolj pri­
pravljeni na etične in filozofske izzive, ki jih prinaša napredek v znanosti?

Bilban: Seveda sodobna znanost pomembno vpliva na življenje posamez­
nika. Kot je še poudarila pandemija covida: vpliv znanosti je lahko totalen, 
odloča o življenju in smrti. Hkrati pa je tu še kako pomemben dialog, na 
eni strani ustrezna, razumljiva, a hkrati dovolj poglobljena komunikacija 
znanstvenega znanja in na drugi strani pripravljenost poslušati, se infor­
mirati, na podlagi tega pa kritično presojati. Vidite, pa smo spet pri knjigah 
in branju. Enak je moj pogled na etične in filozofske izzive, ki jih prinaša 
napredek v znanosti: če smo pripravljeni na dialog, kjer se posluša, se 

231Sodobnost 2025

Tina Bilban Pogovori s sodobniki



informira, se poišče skupno besedišče in se nato kritično pretrese, kar je 
pred nami – potem seveda. Brez tega pa ni ničesar.

Urh: Koliko vam je podobna Meta iz romana? Zanimivo je, da si z juna­
kinjo delita avtorstvo strokovnega članka, ki je bil objavljen v publikaciji 
Phainomena, ona je avtorica v fiktivnih okvirih romana, njeno ime je ohra­
njeno tudi ob objavi v strokovni publikaciji. Poigravanje z različnimi plastmi 
resničnosti? Postmodernistično brisanje meje med realnostjo in fikcijo?

Bilban: Meta mi je v marsičem blizu, drži. Ob pisanju romana sem se po­
igravala z idejo, da bi Meta prispevek, ki ga piše tekom romana, objavila 
tudi v mojem svetu. Kot bralki mi je to prehajanje med različnimi plastmi 
sveta izjemno všeč. Glede tega sem se obrnila na kolega Komela in Božiča, 
ki urejata Phainomeno, našo vodilno fenomenološko revijo, če bi šlo, pa 
sta bila za. Če bi se mi želja popolnoma uresničila, bi bila povsod ob članku 
napisana samo Meta, a se v Phainomeni najde tudi moje ime. Upam, da 
ima s takšnimi prehajanji med svetovi veselje tudi kakšen bralec, ne samo 
avtorica.

Urh: Za konec pa še nekaj o prihodnjih načrtih; kateri segment vašega 
ukvarjanja s književnostjo je trenutno v prvem planu? 

Bilban: Bolj ko ne vsi. Trenutno sem v vseh tako globoko, da težko kakšne­
ga prekinem. Na zadnjih volitvah IBBY sem bila znova izvoljena v izvršni 
odbor te mednarodne organizacije in izbrana za podpredsednico, hkrati 
sem predsednica Slovenske sekcije, ki, se mi zdi, uspešno povezuje vse, 
ki v našem prostoru delujemo na področju mladinske književnosti – se pa 
tovrstnega dela na preseku med kulturno politiko ter promocijo mladinske 
književnosti in branja kar nabere. Na IBBY me veže tudi sodelovanje v 
uredniškem odboru revije Bookbird, ki se fino dopolnjuje z mojim delom 
v uredništvu naše revije Otrok in knjiga. Že sedemnajsto leto, z vmesnim 
predahom, sodelujem v strokovni komisiji Priročnika za branje kakovostnih 
mladinskih knjig. Lani pa sem začela kot literarna kritičarka sodelovati še z 
revijo Dialogi. Trenutno v sodelovanju z Miš založbo urejam nekaj imenit­
nih knjig, ki se jih velikokrat veselim kot svojih. In hkrati iščem trenutke za 
svojo. Leta 2026 naj bi izšla moja prva kartonka, ilustracije bo prispevala 
Manca Krošelj – tega se res veselim. Vmes pa že nekaj časa nastaja daljša 
knjiga, s katero stopam v nov, čeprav verjetno glede na do zdaj prehojeno 
ne prav presenetljiv žanr.
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Šla sem za podobami Vladimirja Makuca, kot se človek spusti do kletnih 
prostorov, da bi videl, ali so morda povezani s kletnimi prostori sosednje hiše. 
Obiskala sem njegove kraje, Solkan, Hrastovlje, Ljubljano, nekoč davno tudi 
Pariz; soline in Kras, mesto in vas. Opazovala sem ptice na nebu in živino 
na paši, vodo in oblake, urin kazalec in zrcalo, ki mu daje smisel šele člove
ški obraz. Premišljevala sem o slikarjevi potrebi po samoti, ki so jo prehitro 
povezali z eskapizmom, meditirala ob subtilnem ravnotežju njegovih platen, 
počivala na fini mreži reda in včasih, ko se je v dnevu naredila razpoka za 
večnost, šla za Hermesom kolesarjem v kozmos. Vstopila sem v cerkvico na 
hribu, kjer je umetnik več let kopiral mojstrovine iz preteklosti, s tem pa tla
koval svojo lastno pot s stabilnim obrtniškim znanjem in vztrajnostjo. Zaznala 
sem njegovo otroško zaljubljenost v življenje in tudi trmasto zazrtost vase, ki 
ni popustila niti takrat, ko je na vrata njegovega ateljeja potrkal zunanji svet. 
Zvečer, ko je tišina razporedila vtise dneva, sem preverjala, katere od njegovih 
podob so se odtisnile vame in priklicale v zavest moje lastne spomine, slutnje, 
sanje – kot odgovor, kot novo vprašanje. Nastali so pogovori, ki so dokument 
osebnega potovanja v prostoru in času, kot so ga usmerjale slikarjeve umetnine, 
ob tem pa tudi razmišljanje o izvorih ustvarjanja, ki ostajajo v svojih mukah 
in radostih v vseh umetniških zvrsteh sorodni. 
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***

Bomo zdaj kaj bolje pripravljeni na odhod? Ker smo se borili z burjo? Stali 
smo na odprtem in z golimi rokami zadrževali vdor barbarskega vetra, ki 
pride vselej brez najave. Z belega neba temno plane na razgaljene trge mest 
in težke predmete zvrtinči kot listje. Zamahovali smo pred očmi, kot bi 
v upočasnjenem posnetku odganjali muhe, a ledene dlani velikana so bile 
hitrejše. Kot nevidna sila mraza so šle skozi kožo v telo. V shlajeni notranj­
ščini je utripala le misel, drobna, a zdaj tudi prosojno jasna – odločna črta 
sredi zabrisane snovi. Bomo zdaj kaj bolje pripravljeni na odhod? Ker smo 
se borili z burjo dovolj pogumno, dovolj dolgo, dovolj sami, se bomo zdaj 
v tistem ključnem trenutku zanesli nase, obstali sredi izpraznjenega pro­
stora in se z vso težo naslonili – na veter?
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Sredi mize za pest testa. Miza je prevelika zanj, a tolikokrat jo je že objelo 
s pregretim telesom. Otrok opazuje dlani, ki tolčejo v snov. (Pritisk. Potisk. 
Odtis.) Masa se spreminja počasi, prepočasi za neučakane oči. Čas se vleče 
kot testo, a otrok noče zamuditi niti sekunde na poti do čudeža; kazalec 
gospoduje izbi kot opomin, naj bdi. Gmota je končno ukročena – nič več 
gnetenja. Nežno, kot ko pobožamo ljubljeno lice, se hrbtna stran dlani 
skrije pod zlato tkanino. Otrok se zboji kosti, ki štrlijo pod prosojno kožo – 
da ne bi ranile umetnine. In roka povleče ljubeznivo prvič. (Zasliši ogenj 
prasketati.) In povleče ljubeznivo drugič. (Nasloni glavo na drugo dlan.) 
In povleče ljubeznivo tretjič. (Kazalec obmolkne.) V vse smeri neba je raz­
prostrta voljna snov. Naoljena s potrpežljivostjo in potisočerjena objema 
mizo v zenitu poldneva. Na ta fino tkani prt bomo položili vse najboljše, 
kar imamo, in nikjer nikdar se ne bo pretrgala tresoča se mreža bivanja.
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Okna v soseščini so spustila veke, na borjačih nekaj avtomobilov v črni. 
Tišina je zalila ulice kot svilena reka, nad njo blag vetrič prinaša regljanje 
žab, utripanje kresnic in gosto toploto, ki je ne bo razredčila niti noč. Zid 
je hladen in hrapav, s prsti vijugavo potegnem po njem, kot bi risala valo­
vanje, in se naslonim nanj z vso težo odraslega telesa. Zamižim ... Kar se 
vrača, niso prizori in obrazi – pač pa zaupanje. Majhen za dlan je zemlje­
vid otroštva, a dovolj velik za skrivalnice. Vse na njem ima dovoljenje za 
bivanje – uvele rože na pokopališču in pordele oči, a tudi čudež črnega 
neba z našitki iz biserov. Ni mogoče skreniti – vrnitev, to si ti. Globoko 
vdihnem mir v to telo, okorno, nedovzetno in utrujeno, kot da se zdaj zid 
naslanja nanj. Sredi razvlečenega zemljevida prividnih mest in navideznih 
postojank je večkrat izgubilo smer. Naslonjeno na hlad vrnitve zdaj gleda 
nebo, kot da nikoli ni bilo razjarjeno, zlovešče, zahrbtno, odsotno, nemo, 
preveliko. Kot da nikoli ni bilo nič drugega kot zgolj – čudežno.

236 Sodobnost 2025

Miljana Cunta Pogovori z Vladimirjem Makucem



***

Ni več zima, še ne pomlad. Po nikogaršnjem ozemlju med enim in drugim 
časom pustna karavana si utira pot. Robove cest, vsakič drugje, rišejo ljudje 
z dvignjenimi rokami. Valovi plešočih teles so pisana prevleka opoja; ziba 
se kot zmaji na nebu, ki jim neslišna glasba narekuje ritem. Med hišami 
se lovi veter, mlad je še in ne ve, kako za njim tolčejo polknice in padajo 
lončnice. Pa tudi, kako hitro lahko presuši solzo na otrokovem obrazu, 
ko v množici zagleda mamin obraz. Mlade maske se objemajo, kot da 
prihodnost ne more ničesar spremeniti, med njimi stari klovn in njegov 
konj, utrujena sredi rajanja. Pisani konfeti se manično zvrtinčijo v zrak, ko 
veter pridivja na mestni trg, in nihče več ne ve, kaj pada z neba – češnjevi 
cvetovi ali sneg.
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Prostora je dovolj – da se ovca pase z volom, da na vola sede ptica, da sala­
mander diha v dežju, da je škorpijon na nebu, da polojnik na rdečih hodu­
ljah osvaja soline. Človek rešuje uganke in izloča neznanke – vse pristanejo 
v delavnici alkimista. Medtem ko se na ulicah prižigajo cestne svetilke, da 
osvetljujejo človeške korake, se v njej zvezde utekočinjajo v zlato. Alkimist 
stoji pred belim platnom, da bi nanj naslikal noč. Črna ovca na beli paši, 
beli vran pred črnim oblakom, rdeča puščica v vsesmerju neba – tako se 
najdejo nasprotja. Jutro pride čisto in umito, dlani počivajo na stegnih, 
obrnjene navzgor in prazne. Alkimist sedi pred podobami teme, kot bi ne 
bile njegovo delo. Na pragu jutra še čuti dih skrivnosti, ko vse biva drugače, 
na način tišine in senc. 
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***

Sklanjam se nad pravkar prebrano knjigo. Z mano se je pogovarjala dneve, 
tedne, zato vem, da je živa. Listam za mesti, kjer je spregovorila najbolj 
razločno. Zasledujem oznake, podčrtaje, pripise, klicaje in puščice. Ni večje 
radosti, kot je spoznati nekoga, ki vidi svet na enak način kot ti. Tako je, kot da 
bi izvedel, da nisi nor. Vse, kar me mami iz mirovanja, odrinem stran, po­
ravnam se na potrpežljivost. Prepisujem. Vse bolj temno je sredi zastalega 
časa, vlaga se zajeda v stene, od nikoder ne zapiha. Slišim odmev lastnega 
koraka, kako tipa za naslednjo stopinjo sredi zatišja – tu nekje je dlan, ki 
je nekoč zapisovala besede … Hodila bom dalje, neopazna vsiljivka, nepo­
vabljena vlomilka, in prišla čisto blizu drgetanju. To bo moje vajeništvo. 
To bodo Hrastovlje. 
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Na robu, vselej na robu. Kovina pod stopalom je hladna, a je tudi stik s 
snovjo, utež sredi nagibanja. Izziva težnost, to je njena naloga. Vsakič korak 
dlje, korak stran od sredine, proti še enemu robu … Lahko bi se ugnezdila, 
lahko bi se skrila pod peruti večjih ptic, lahko bi jemala manjšim, a v pro­
stosti ni bližnjic. Zato zdaj tu, na robu, vselej na nekem robu, sliši rasti 
željo po nebu. Kako raste – želja po nebu! Kot krušno testo, na toplem, na 
skritem, stran od pogledov. Kako se veča v vse smeri, v tihoti buhti, samo 
na pogled miruje. In nato, ko nastopi pravi čas, preraste začetke, in ko 
dvigneš kuhinjsko krpo, ga je dovolj, da te nasiti. Tako se prebudi drobceno 
telesce ptice, lahno je kot dih in enako neslišno, odlepi se od tal, kot da 
je breztežno, polno zaupanja brezumno zaprhuta in naposled, ker je dalo 
vse, kar je imelo, zaradi želje po nebu, vzleti! 
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Včasih ne veš, ali si res videl ptico. Dan prinese nova dejstva, ki se zoper­
stavijo snu. Vse manjši si pred dokazi, ki prihajajo iz ust ljudi. A okus ostaja 
in sredi belega dne zaboli v prsih od lepote. Zato zaplavaš zopet vanjo, ko 
stopiš pred platno, kot v hladno morje. Nekaj v njem te ohranja na gladini, 
ko te nese daleč na odprto. Vsak trenutek je lahko zadnji, zato ne izgubljaš 
časa in se s čopičem v roki vračaš na kraj sanj. Tam velika ptica z dolgim 
kljunom šiva krpe v celoto. V pravilno urejenih poljih se zrcali nebo. Njeni 
pomočniki grabijo, sortirajo, zlagajo, prelagajo, odnašajo, čistijo, dokler 
se na robovih morja ne dvignejo visoki kupi lesketanja. Slikaš, da bi ljudje 
lahko prišli po urejenih potkah čisto blizu tej lepoti in vzeli od izobilja. Ko 
se vrnejo v svoje domove, bo na vsaki mizi ščep belega bleščanja povrnil 
okus. Ne bodo ga videli, le vedeli, kdaj ga zmanjka. 
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Dragi prijatelj, naj ti predstavim svoj atelje. Nič posebnega – miza, stol in 
nekaj knjig v kotu spalnice. In da ujamem besedo: list, ekran, pisalo. Miza 
je kdaj pod oknom, da med enim in drugim dvigom glave zagledam krošnje 
lip, včasih pravokotna na okno pusti svetlobi padati z leve strani; takrat 
dohiteva roko in pozdravi vsako besedo posebej. To so srečni dnevi, ko 
ne sanjam o prostoru in času, ker se mi dajeta v izobilju. Ob takih dnevih 
veter razpiha zatohlost in vse moje mize – zložljiva, premajhna, prenizka, 
prehrupna, skupinska, tuja, trhla, osamljena, neobstoječa – se zložijo v eno 
samo. Vsaka od njih prebiva v tej mizi, za katero prav zdaj pišem in ki se 
bo nekoč morda znašla v neki drugi mizi, enako nujni in enako začasni. 
Vsaki se v mislih zahvalim in jo odrešim teže, ki sem jo preložila nanjo 
med pisanjem, ko je noč premešala načrte in so sanje izbrisale utvaro, ko 
nobena postavitev ni bila prava in je bilo treba na pot, po novo mizo, drug 
obraz. Tako se zlagajo pesmi, prijatelj, v ateljejih večnosti, kot mize – ena 
v drugi prebivajo, naključne sopotnice, da te spominjajo.

Viri citatov: 
	– tresoča se mreža bivanja, Denise Levertov: Novi in izbrani eseji, prev. Tina Vrščaj.
	– Ni večje radosti, kot je spoznati nekoga, ki vidi svet na enak način kot ti. Tako je, kot da bi izvedel, 

da nisi nor. Christian Bobin: Bela dama, prev. Nadja Dobnik in Tadeja Sprunk.
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Angel morskih kažipotov

Kako so pohlevni kažipoti,
ko vabijo ljudi k oceanu. 
Komaj čitljivo na njih piše,
da jih ne čakam na obali.
Kaj po pravici naj še sam dopišem?
Da veter v valovih skriva mojo žaro, 
ki pohlevno varuje vse kažipote?
Da vzhajam v zadnjem krajcu modrega planeta?

Plima in oseka dihata v mojih prsih,
strd soli se mi rosi v grlu,
ko v njem grgrajo hrumeče sočnosti s plaže, 
ko ljudem skoz prste izginjam v pesek, 
če se jih dotaknem. Bog od njih nič več ne terja,
niti najmanjše porcije kesanja,
prepušča mi, naj ostajam lačen, nenasiten
sladkih jabolk golih kož in znoja.
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O, zmedeni težki čas, hvala,
da kdaj iz zamaščenih žil potočiš
iskre smeha in udarce strun drhtljivih.
Razsvetli mi oči, da v svetlobi oceana
iščem svojo skrito mater,
ogrej mi moje stare roke, 
da razgaljencem pokažem luč v modrini, 
svojo skrito večnost.

Gledam jih povešenih oči,
ljudi, ki kot otroci segajo po školjkah.
Kako jih oživlja ocean, 
ki je s poljubi valovanja
v njih pokopal svojo čudovitost,
večnost darežljivega dojenja.
Vznemirjeno nebo se le smehlja nad mirom, 
od brezpotij oceana srečno ga samo še boža.

Playa Matalascañas, november 2024
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Insomnia

Noč iz brenčanja os se zliva
v slano slino milostnih odpustkov,
glasovi nekih ostrih pesmi
utripajo s trepalnicami zvezd.

Po opuščenih domovanjih
blodi to srce nesmrtnih prebuditev,
plašno dete 
v vroči zibeli epohe.

Rad bi izstopil iz nabreklega telesa,
znojno bitje samomora se je utrudilo.
Žrd noči me s toplim ugrizom 
vrača v otroško dušo pesmi.

Milo pesem pričakovati v dušeči noči 
– to je vsa pesem. Presojna voda modrega neba,
ostajam plamen, ki te bo presušil, 
osončen vztrajam v slepoti.
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Neznanka

Nevidna hoče, naj jo vidim,
gluha čaka, naj jo slišim, 
nedotakljiva, naj jo ljubim.
Je delček duše, vztrajen kakor čriček.

Z njo umazan potok odteka vse čistejši, 
vse tanjši, kakor lunin zadnji krajec,
ko le še ptiči cvrkotajo, razuzdani
nad razklano dverjo brezen in ozračja.

Vsled mi tečejo renčeči psi,
ki z njimi spim ob oceanu,
kjer je strah pred njo zakopan v pesku.
Od tam k nebu dvigam svoja sidra.

Vračam jo v svoje sence, v kosme sanj,
ki jih naplavlja noč s koraldami šepeta.
Kot dih za dihom se razblinjajo besede,
ki bi bile rade porojene v njenem objemu.

Odkar sem jih izsanjal, obraze daljne,
vstaja mehka strast dopisovati njihove profile, 
roditi ljubosumne sle veselja in vesolja.
Se norčevati iz piromanske zgodovine.

Obešen kakor netopir pod puhle stavke, 
ki so umolknili kot črvi v deblu,
nase lepim blede slike, pobeljeno kopreno
vdaje, preorani kamen krotke kože.

V morju čaka, morje v morju,
odtrgana v viharju kakor školjka,
njena siva solza, roža pogubljenja,
ki strmoglavo utaplja svojo žrtev.
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Moj Lorca

Tvoja pesem v žerjavki, 
utripajoče gnezdo sonca,
zasleduje me kot angel varuh,
potepuha.

Njeno izginotje več nikogar
ne pustoši,
pozvenevaš v ušesih
kakor temen zvon v gluhoti.

Ostajam bleda loka v gosti megli,
podoba vsega, 
kar sem ti izrekel o svojem domovanju,
pokorno golo bitje

iz prsti, ki se je grebla
s prostranstvi zraka,
da bi po čudežu preživel,
najin večni sen v pepelu.
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Požar

Brez ur je dom. Pozna le spanje, 
v katerem se nihče več ne prebuja.

V molku, bandažiranem kot rana,
človek raziskuje svoje oči,
iz dneva v dan posega v lakotni nikoli.

Pa je doma. Sme s spolzkih lestev
otroškega molka grebsti stihe kamna.
Domotožje povrniti mračni in presiti dobi.

Kar bo dosegel, je le vroči obroč lebdenja,
kjer se solze prelevijo v muhe.

Splahneli val sovraštva pada 
v prah požara, 
v tisto edino, vžgano.
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Spremljevalka

Ko si v vlagi mojih oči pozdravila
trpki bes sveta, 
ko mi je presedlo, da bi iz tvoje dobrotljivosti
prerisoval čuječne megle bdenja,
si s počrnelo senco segla vame.
Privila si se k belim vlaknom slane, 
v katerih bova zmrzovala.

Toneva v cementne stavke,
za snubljenje zmanjkuje 
prava roka ločevanja.
Moj jaz v tebi raste
in tvoj jaz v meni.
Bolj si želiva dotikov kot pogledov,
globlje kot v svoj sežgani mir
se zakoplješ v moje bese,
vesela, da izginjaš
v žrvnju kljubovanja.

Je bila ljubezen,
ki sva jo zgrešila?
To pokanje, to odpadanje zgorelih skorij?
Vstajenje ali usoda?
Ta prozorna usta, mačja roža,
iz objema, so bili to najini otroci?
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Rokopis

Navdihnjene besede so se osule
kakor sončnice, 
ki so poganjale 
na ostekleneli prsti
mrtvorojenih knjig.

Zublji iz žoltih zenic telefonov
zoglenevajo v rdeči stradež,
ki, vse bolj plešast, ni pri močeh,
da bi še kaj govoril,
niti za in niti proti.

Bički strupov,
razsekani, vsi v kodah,
so se nam usidrali v poglede.
Gledajo samo,
kdo koga žre,
kdo je od kod,
kdo ne sme več biti.

Ogenj je prijatelj
eksplodiranih metafor.
Zatorej gori, rokopis, izgori.
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Zaprla je žaluzije, da je po majhni sobi padla tema. Izvedela je od skupne 
znanke. Tisto sredo naj bi z veliko hitrostjo zapeljal v ograjo Karlovškega 
mostu. Njegov wartburg je poletel čez beton. Na mestu je bil mrtev. Tisti me­
sec sta se mu rodila dva otroka. Dveh različnih žensk. Ena je bila ona. Stara 
dvajset let, blede polti, modrih, vodenih oči, redkih svetlih, rahlo skodranih 
las. Kožo je imela tako tanko, da so se ji pod očmi in na rokah izrazito videle 
žile. Ko je bila starejša, precej starejša, je nemalokrat rekla: “Glej, kako grde 
roke imam, skrivenčeni prsti in te žile, grde, grde roke.” Velikokrat se je po­
govarjala sama s seboj. Glasno. Včasih tudi na cesti. Tudi tako glasno, da so 
se ljudje ozirali za njo. Artritis ji je zadebelil prste in včasih je komaj prijela 
pribor ali skodelico bele kave, ki jo je imela tako rada, da jo je pila najmanj 
trikrat na dan. S čisto malo sladke smetane in sladkorja. 

Takrat pa stara dvajset let. In njen otrok nekaj mesecev. Pravzaprav je 
tistega aprila dopolnil tri mesece. Prav toliko, morda teden ali dva več, kot 
otrok tiste druge ženske. Ko je izvedel, da je noseča, se ji ni več oglasil. 
Njena mama je bila pobožna, vsak dan je hodila v cerkev, tudi dvakrat, 
župniku je nosila domačo hrano in denarne prispevke. Nezakonski otrok 
in povrhu še s tem moškim. Z uradnikom iz Grosupljega. Nikomur ni bilo 
jasno, kje sta se našla in kako se je z njim sploh zapletla. Mamo je strlo. 
Njen oče pa je bil v svoji običajni maniri strpen, ljubeč, a molčeč. In rad 
je malo več popil. 
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Ivana drugih stikov z moškimi prej ni imela. Včasih je sicer molila in 
prosila za dobrega fanta, ampak s prav posebno vnemo v božjo milost 
v tem pogledu ni verjela. Ko je izvedela, kakšno dvojno igro je igral, se je 
seveda počutila zavrženo in uničeno. Njeni izbruhi jeze, s katerimi je ob­
časno spravljala v nemir družino, so se pomnožili, nagnetli so se v dneve 
njene nosečnosti in, tako so ji vsaj rekle prijateljice, gotovo vplivali tudi 
na še nerojenega otroka. Rekle so, da se ji bo zaradi besa pogršala koža, 
da jo bo mučila nespečnost, da bo izgubila apetit, da bo škodovala razvoju 
otroka. Včasih je Ivana podlegla pripombam drugih in se predajala uniču­
jočim mislim, včasih pa je trmasto vztrajala pri svojem. Kadar so omenjali 
njenega otroka, je rekla: “Ta otrok bo srečen, ta otrok bo živel v okolju, 
kjer ne mene ne njega nič ne bo spominjalo na njegovega očeta. Ta otrok 
bo videl nov svet.” Včasih pa je, brez posebne bolečine ali radosti, kot da bi 
bila v transu, njene oči so nepremično zrle naprej, v prazno, skozi tvarino, 
dodala: “Lep, res lep je bil njegov oče.” Nihče ji v mesecih nosečnosti ni 
v ničemer oporekal. Nihče je ni ustavil, ko je rohnela po hiši, ker kosilo ni 
bilo nared ob točno določeni uri, ker ji iz pekarne niso prinesli prav tistega 
peciva, ki si ga je želela. Njena muhasta in nestrpna narava je iz dneva v 
dan bolj prihajala do izraza. “Togota si, prava togota,” ji je včasih rekel brat 
Bert, nato pa uslužno naredil, kar koli si je že zamislila. Tudi njen oče je 
potrpežljivo poslušal in ji pogosto za kosilo ali večerjo pripravil tudi dva 
ali, ob koncih tedna, tri različne menije. Mama jo je včasih pogladila po 
licu, vendar se ji je na obrazu risalo razočaranje, pomešano s strtostjo in 
nekakšnim strahom. Pred kaznijo, pred sodbo. Pred Bogom. Drobna ženica 
je bila vedno bolj izčrpana in izsušena. Enainpetdeset let je imela, a je bila 
videti kot starka, ki se, ker je imela dovolj življenja, namerno strada. Seveda 
pa je še vedno molila. Veliko in z vso srčnostjo in predanostjo. Tudi župnik 
ji je prigovarjal, naj več jé, več spi, manj razmišlja, Bog vendar odpušča. 
Udeleževala se je posebnih srečanj in priprošenj Marijine družbe. Po nekaj 
mesecih se je njeno počutje malo, čisto malo izboljšalo. Toliko, da je lahko 
tu in tam pojedla celo spodoben kos mesa in malo krompirja v oblicah. 

Ivani pa je rastel trebuh. Kar dobro se je počutila, le spala je bolj slabo. 
Sanjala je most, ograjo, reko, truplo. In svojega otroka. Deček. Gotovo bo 
deček. Obraz njegovega očeta bo njegov obraz. 

Rodila je nekaj tednov prezgodaj. Otrok je bil droben, krhek. Ko so ga 
potegnili iz nje, so za trenutek pomislili, da ne diha, potem je, čez štiri ali 
pet sekund, komaj slišno zajokal. Ko se je iz porodnišnice vrnila domov, 
so jo vsi, tudi mama, pričakali z odprtimi rokami, pripravljeni pomagati, 
kot so vedeli in znali. Andrej je hitro rasel, veliko je jedel in se na svet 
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okoli sebe odzival z nabojem zadovoljnega, dobro preskrbljenega otroka. 
Njegova mama je v njem vedno bolj prepoznavala njegovega očeta. V njej 
se je teplo: baraba, lažnivec, ljubimec, kako lep, grob, nežen. Še vedno je 
imela izbruhe jeze, za katero se je zdelo, da izvira predvsem iz globoke za­
grenjenosti in bolečine. Mirili so jo in ji še naprej v vsem ustregli. Govorila 
je, leta kasneje, da je nekaj časa šlo tako, po njeno, “potem me je ustavil, 
delala sem tako, kot se je njemu zdelo, in najbrž je prav tako, skrbel je za 
nas”. Drug, drugačen moški, drugo, novo življenje, v novem svetu. In z 
njo sin Andrej. Govorila je tako, ko je sedela za mizo v svoji vrstni hiši v 
Queensu, pogosto z zagrnjenimi žaluzijami in zaprtimi okni in vrati. Motil 
jo je svet tam zunaj, motili so jo ljudje, motili so jo premočna svetloba in 
zvoki s ceste. Če je kdo pozvonil, kadar ni bila sama doma, je k vratom 
vedno napotila koga drugega. 

Andrej je bil zadovoljen fant, dedek in babica sta ga imela rada, njegov 
stric Bert, ki je prav tako še živel v hiši svojih staršev, tudi. Dedek mu je 
vsako jutro skuhal čokoladni puding, ki ga je deček oboževal. Njegova ma­
ma pa ga je opazovala na način, ki je razodeval mešanico občudovanja in 
groze. Včasih si ga je močno pritisnila na prsi in ga držala ob sebi minuto ali 
dve, drugič pa ga je z nelagodjem, odtujeno, na kratko objela. Resnično je 
bil vedno bolj podoben svojemu postavnemu očetu. Ivana je včasih kakšni 
kolegici iz službe povedala, kako strašno se je zaljubila. V njegove roke, 
v oči, lase, pa seveda, govoriti je znal. “Ta nesnaga, ta gnoj od moškega!” 
je znala vreščeče dodati. Kar tako, v hipu jo je popadlo. 

Andrej je imel devet let, ko je njegova mama nekega dne naznanila, da 
odhaja v Ameriko. “K teti grem,” je suho rekla. Nekaj mesecev prej, okoli 
velike noči, je Andreja pustila pri starših, sama pa je odletela v New York. 
Vedeli so, da si dopisuje s teto, slamnikarico, ki je med slovenskimi izse­
ljenci v Ridgewoodu slovela kot ena najboljših izdelovalk slamnikov. Celo 
življenje je posvetila klobukom, za dame, za gospode, za otroke, za obi­
čajne in slovesne priložnosti. Dvajset let je imela, ko je z ladjo Leopoldina 
prispela na slovito sito za priseljence, na Otok galebov, kot so Ellis Island 
nekoč imenovali Indijanci plemena Lenni Lenape. Odšla je sama. Nikogar 
ni poznala. Le nekaj bežnih znank je imela med slamnikaricami v New 
Yorku. Običajne družinske vezi, ki so v začetku 20. stoletja zaznamovale 
večino selitev po Evropi in čez ocean, v njenem primeru niso obstajale. 
Nečakinjo je v Ridgewood povabila z navdušenjem, saj je v njenih pismih 
brala nedvoumno in gorečo željo, da vsaj za krajši čas odide iz domačega 
kraja. Čim dlje, nekam, kjer je nihče ne bo prepoznal, nihče obiral, nihče 
na cesti pogledal vstran ali, še huje, s pomilovanjem pogladil Andreja po 
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gostih črnih laseh, prav takšnih, kot jih je imel njegov oče. Tako je pona­
vadi pisala teti. Angela sicer ni imela prav takšne izkušnje, vedela pa je, kaj 
pomeni, če si človek želi spremembe. 

K Angeli je Ivana odšla sama, za tri tedne. V domačem kraju je dela­
la v tovarni kovčkov in usnjenih izdelkov in le stežka so ji dovolili tako 
dolgo odsotnost. Teden dni plačanega dopusta, dva tedna neplačanega. 
Vseeno ji je bilo. Prihranila je nekaj denarja. Več dni pred odhodom zaradi 
vznemirjenja ni spala, morda je ujela le uro ali dve spanca na noč. Vsa po­
dočnjakasta je bila, zaskrbelo jo je, hotela je biti žareča in sveža. Zanj. Teta 
je omenila nekega Slovenca, ki da si želi slovensko dekle za ženo. Celo iz 
istega kraja naj bi bil, iz njenega malega mesta, vendar o njem ni vedela 
ničesar, ne kako se piše, ne kdaj in zakaj je odšel iz Slovenije. Vedela je 
le, da je zdravnik splošne medicine in tudi zobozdravnik. Dve fakulteti, 
ali kako, je premlevala. To pa mora biti bister. Želela si je študirati, nekaj 
praktičnega, pa se je zgodil otrok in srednja usnjarska šola ji je ponudila 
možnost takojšnjega dela. Potrebovala je denar za otroka, zase. Vedno je 
želela biti urejena. Kupovala je najboljšo kozmetiko, ki je bila na voljo v 
veleblagovnici v centru mesta. Dobre pudre, svetle, najsvetlejše, všeč ji je 
bila njena skoraj prosojna polt. In šminka, vedno je imela šminko temno 
rdeče barve znamke Bourjois. Lasje so se ji rahlo kodrali, in preden je od­
šla v Ridgewood, si jih je postrigla na paža. Rdečkast lesk v njenih svetlih 
laseh se je lepo podal k barvi ustnic. V veleblagovnici si je kupila še kostim 
temno modre barve in belo bluzo s čipkastim ovratnikom. Čevlje ji je po 
meri izdelal najboljši čevljar v mestu. Mama ji je pri nakupih pridala nekaj 
dinarjev; tisti mesec je manj odnesla župniku. 

Ko se je Ivana vrnila, je bila skrivnostna, molčeča. Brat Bert in Andrej 
sta jo pričakala na Zagrebškem letališču. Andrej je prvič z vlakom potoval 
tako daleč. Samo do Ljubljane so se tu in tam peljali. Potem pa Zagreb in 
letališče! Stekel ji je v objem. Rahlo ga je stisnila, pogladila po laseh, se 
obrnila k bratu in dvignila roko v pozdrav. Čez ramo ji je visela elegantna 
torbica bordo barve. “Najnovejša ameriška moda, strašno šik, a ni,” je 
rekla, ko so jo tovarniške kolegice ob povratku v službo pohvalile. Brat 
jo je veselo pozdravil, a začutil je, da je sestra z mislimi drugje. Sprejem 
doma je bil topel in vesel. Spraševali so jo o podrobnostih potovanja, ona 
pa je odgovarjala skopo in nekoliko nejevoljno. Rekla je, da je utrujena od 
poti in da bodo več izvedeli naslednje dni. Pojedla je palačinke s slivovo 
marmelado, ki jih je pripravil oče, Andreja pospremila do njegove postelje, 
ga pokrila in mu zaželela lahko noč, potem pa se še sama odpravila spat. 
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Andrej je upal, da mu bo prebrala pravljico, ampak ker je bil dojemljiv in 
sočuten deček, je razumel, da mama potrebuje počitek. 

Ivana je hodila na delo, včasih zadovoljno, drugič čemerno, tu in tam 
odšla na pijačo ali torto s prijateljicami, sicer pa se je zadrževala doma in 
pogosto pisala pisma. Kar naprej je hodila na pošto in kar naprej je čakala, 
da pride poštar. Nihče se ni smel niti dotakniti njenih pisem. Kadar so jo 
vprašali, komu piše, je odgovorila, da teti v Queens, češ da teto zanima, 
kako je v Sloveniji. Sestra Ivanine mame, ridgewoodska slamnikarica, se je 
družini v preteklih letih bolj redko oglašala. Sprva, ko je kot mlado dekle 
zapustila Slovenijo, je redno pisala staršem, potem so pisma počasi pre­
sahnila. Zdaj pa se je dopisovanje zaradi nečakinje očitno obudilo. Vedeli 
so, da se Angela ni nikoli poročila, da je živela v vrstni hiši z malim vrtom, 
na katerem je imela posejane jagode in veliko solate. Ponosna je bila na 
svoje jagode in solato, tako je povedala Ivana. 

Angela je svoji sestri – največkrat je pisala Johani, Ivanini materi – v pis­
mih, ko sta bili obe še mladi, tu in tam omenila kakšnega Paula, Freda ali 
Joeja. In nekega Thomasa. Večkrat je omenila Thomasa. Sploh prvih nekaj 
mesecev. Živahno dekle je bila in sestra si je zlahka predstavljala, kako 
s svojimi lepimi lasmi in privlačno, polno postavo osvaja srca ameriških 
ali priseljenskih fantov. Nekaj mesecev so pisma prihajala vsak mesec 
in povratni naslov je bil na Manhattnu. Potem pa je dekle za nekaj časa 
utihnilo. Doma jih je zaskrbelo, a domnevali so, da si išče novo bivališče. 
Angela je približno leto dni po odhodu v Ameriko pisala, da živi v Queensu, 
v predelu Ridgewood, kjer je veliko nemških, italijanskih in srbskih družin. 
Pisala je, kako pri sosedi, Italijanki Lini Genovetti, velikokrat jé makarone 
s smetano in jajcem. Še malo širše boke imam kot prej in všeč sem si, je priznala 
v pismu. Sestri Johani je zaupala tudi, kako poželjivo jo gledajo fantje, ko 
se v novih oblekah, kupljenih na Manhattnu, sprehaja po soseščini. Pisala 
je še o Lininem sinu Enricu, o tem, kako hodita v nickelodeone, kino­
dvorane, kjer si za pet centov lahko ogledata najnovejše filme. Enkrat je 
celo poslala fotografijo in, res, videti je bilo, da se je okoli bokov nekoliko 
okroglila, privlačna je bila, sijala je od življenjske sile, ki v njej ni presah­
nila niti v starejših letih. Mami je v enem prvih pisem (mati je to pismo 
hranila v omarici ob postelji, tako blizu in tako daleč je bila njena Angela, 
tako vesela je bila za njeno radost in žalostna, ker se je ne more dotakniti) 
z gorečim zanosom pisala tudi o tem, kako je na ladji, ki jo je peljala čez 
ocean, plesala polko in valček. Tam so bili tudi drugi Slovenci, Avstrijci, Hrvati 
in Čehi. Nekdo je igral harmoniko in strašno fletno smo se imeli, je vriskalo 
v pismu. Pa kaj smo vse jedli, mama! Ker smo bili potniki II. razreda, smo jedli 
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salame, sladoled, mama, zrezke in fine mineštre. In preden smo začeli pot čez 
širni ocean, smo videli obali Portugalske in Afrike! Mama jo je kar videla, kako 
z zanosom in radovednostjo vsrkava vse okoli sebe. Takšna je bila. Ko se 
je Angela spominjala teh trenutkov in o njih pripovedovala tudi Ivani, so 
se ji oči svetile tako kot tedaj, ko je prvič zagledala silhueto New Yorka. 

Angela in Ivana sta se veliko pogovarjali. Pravzaprav je največkrat govo­
rila Angela, Ivana pa je poslušala. Včasih, kadar je teta govorila o pestrosti 
umetniškega dogajanja v New Yorku, je izgubila Ivanino pozornost, ko 
pa je prešla na bolj osebne zgodbe, se je nečakinja spet zbudila in razprla 
oči. Precej sta se tudi sprehajali. Angela je imela sicer šestinsedemdeset 
let, a bila je čila in nečakinji je z veseljem razkazovala Queens. Včasih sta 
zavili tudi v sosednji okraj, Vzhodni Williamsburg v Brooklynu, saj je bilo 
tam nekaj odličnih delikates, ki so bile v lasti nemških izseljencev. Kljub 
temu da se je Williamsburga v času Ivaninega bivanja v Ameriki že oprijel 
sloves nevarnega predela z visoko stopnjo kriminala in cvetočo trgovino 
z drogami, je Angela brez kančka bojazni vsako sredo in petek korakala po 
aveniji Flushing zato, da bi prišla do svežih klobas Weisswurst in slanine, 
včasih pa je kupila tudi nadevane paprike in nekaj kosov torte Frankfurter 
Kranz. Ivana se je teh nakupov veselila, še nikoli ni videla na kupu toliko 
izbrane hrane: siri, olive, več vrst dišečega kruha, takšne in drugačne sla­
ščice, celo potico je videla v neki mali trgovini v Astorii v Queensu, ki sta 
jo obiskali na prvi jesenski dan. Včasih pa sta se samo počasi sprehajali po 
ridgewoodski Forest Avenue in klepetali. “Poštna številka Ridgewooda je 
bila najprej brooklynska, veš, blizu Bushwicka smo, tako za orientacijo,” 
je Angela razlagala Ivani. “Potem je v brooklynskem predelu Bushwick 
začelo goreti, dobesedno in tako, v prenesenem pomenu. Ogromno drog, 
nemirov, razgrajanja, tatvin, majhnih in velikih, pa tudi umorov so imeli. 
Zato so se, ali pa smo se, prebivalci Ridgewooda odločili, da se raje opre­
delimo za Queens. Brooklyn ima resnično temno liso. Ampak verjamem, 
da se bo situacija počasi popravila. Prijatelje imam v Bushwicku in želijo 
si boljšega, mirnejšega življenja,” je tiho in s skrbjo v glasu rekla Angela. 

Ivana ni bila ne preveč zgovorna in ne preveč radovedna. Močna želja, 
da zapusti dom zaradi včasih vsiljivih pogledov in komentarjev o njenem 
življenju in življenju njenega sina – v majhnih krajih je gotovo težje kot v 
metropolah, je analizirala svojo situacijo –, je bila njeno glavno gonilo. Ne 
velemesto samo, ne stolpnice in parki, ne knjižnice in ne knjigarne je niso 
preveč zanimali. Moda, dobro, moda že. Angela je pri Ivani pogrešala ogenj, 
strast do učenja, do spoznavanja novih ljudi in načina življenja. Zdela se 
ji je preveč osredotočena zgolj na to, da se omoži in poruši vse mostove, 
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ki jo vežejo na dom. Angela v nečakinji skoraj ni prepoznala nič svojega, 
nič, kar bi kazalo na podobno razmišljanje ali pričakovanje. Razočarana je 
bila. Drugače si jo je predstavljala. Zdelo se ji je, kot da jo je v pismih pre­
tentala, da je obetala več, kot je bila. Vseeno pa ji je bila ljuba, hotela ji je 
pomagati, bila je Johanina hči. Ivana jo je kar naprej spraševala o ljubezni, 
o simpatijah, zmenkih, ameriških moških, o moških nasploh. Angeli se je 
pravzaprav smilila. Vedela je, kako verna je Johana in kakšen udarec je bil 
zanjo hčerkin nezakonski sin, potem še tragični konec otrokovega očeta. 
Nečakinje o njem ni želela spraševati, sočutno pa je poslušala, kadar je Iva­
nina pripoved zanesla v njegovo smer. Nekaj krhkega, nestabilnega je bilo 
v tej mladi ženski. Labilnost, skoraj nevarna labilnost, je pomislila Angela, 
manjka ji treznega razmisleka in premišljene odločnosti. Kot da ne ve, kdo je, 
in odgovore išče zunaj sebe. Čutila je tudi njen nemir. Nezadovoljstvo. 
In hrepenenje. Tu, morda bi se lahko povezali tu. Na hrepenenjski sledi. 
A Angela je vedela, da je bil vsak premik, ki ga je sama naredila kot mla­
denka, izbran, globoko občuten, prihajal je nekje iz globin, tako se je rodil, 
intuitivno, v drobovju, potem se je dvignil navzgor, v razmislek, postal je 
miselni konstrukt. In nato realnost. Ivana pa je tavala nekje med sanjami in 
resničnostjo, od katere je bežala. Otepala se je je. Celo na sina je pozabljala, 
Angeli skoraj ni pripovedovala o njem. Ja, ja, Andrej je velik za svoja leta, 
veliko jé, se veliko smeji in še kar rad hodi v šolo. To je izvedela, če pa je 
Angela hotela slišati kakšno podrobnost, se je morala potruditi in nečaki­
njo skoraj prositi, da ji je recimo pokazala Andrejevo sliko ali ji povedala 
malo več o tem, kakšni so odnosi med njim in starimi starši. Sploh o mami 
Ivana ni rada govorila. Angela je domnevala, da je Johana Ivani na začetku 
nosečnosti – hote ali nehote (prej slednje) – vzbudila precejšen občutek 
krivde. Johana je bila nežna, dobrega srca, rada je imela hčer in vnuka je 
oboževala. Kadar je bil mrk in nejevoljen, ga je stisnila k sebi in mu pela. 
Si je pa Angela zlahka predstavljala, kako se je, ko je izvedela za hčerino 
nosečnost, odmaknila, se za nekaj časa zaprla vase, molčala. To ji je potr­
dila tudi Ivana. Johana že tako ali tako ni dosti govorila, živela je v svojih 
mislih, ki jih je ubesedila takrat, ko se ji je zdelo zares potrebno. Nikoli ni 
razmetavala z besedami. Nikoli ni rekla ‘rada te imam’, če tega ni mislila 
in čutila. Ivana tega ni cenila, tako je čutila Angela. Skoraj podcenjevala 
je mater. Zdela se ji je nazadnjaška, premalo svetovljanska. Angeli se je to 
zdelo domala ironično, saj je Ivani manjkalo odprtosti in razumevanja do 
drugih. Njena potreba po premiku je deloma gotovo izvirala iz sebičnosti 
(ki pa je bila, tako je bilo mogoče misliti, tesno vezana na prizadetost), 
iz potrebe, da najprej sebi olajša življenje. Komaj da je kdaj pomislila, kaj 
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bi premik iz malega kraja v newyorško metropolo pomenil za Andreja. 
Govorice someščanov so se z leti umirile, pogledi umaknili. Vzdušje nič 
ni bilo več tako dušeče. Ampak kot je bila Ivana lahko labilna – razpolo­
ženja in izraze na obrazu je menjavala tako hitro kot otroci, ki iz padca in 
joka naenkrat vrisknejo v brezskrben smeh – je bila v določenih stvareh 
trmasta. Želela je proč in konec. “Dober je v matematiki, Andrej, to bo 
lahko prenesel v novo okolje,” je razlagala Angeli. “Ja, seveda, kaj pa jezik, 
fant ne zna angleško, ti pa tudi ne,” je odvrnila Angela, potem pa – malo 
jo je stisnilo zaradi slabe vesti, da Ivano odvrača od selitve – dodala, da 
tudi sama ni govorila angleško, ko je prišla v velemesto. “Samo besedico 
ali dve, ampak sem se kmalu naučila, vsaj tako, za prvo silo, veliko sem se 
družila z angleško govorečimi, želela sem se intenzivno učiti novega jezika 
in kulture,” je spodbudno rekla. 

Ivana ni pokazala posebnega zanimanja za ameriško kulturo, zanimal 
pa jo je moški, o katerem je Angela govorila. 

“Kdo je ta Vili, o katerem si mi govorila?” jo je vprašala že na dan prihoda 
v Ridgewood. “Kje živi?” 

“William, kot mu pravijo tukaj,” je razložila Angela, “ima zobno ordi­
nacijo na Long Islandu, skupaj z dvema prijateljema dela, eden je Irančan, 
drugi Američan, živi pa tu v Queensu, v predelu Jackson Heights, najmanj 
uro od tu z avtobusom.” Dodala je še: “Mislim, da ti tega nikoli nisem 
omenila, ampak piše se tako kot ti, Hribar.” 

“Hribar?” je osuplo vprašala Ivana. “Od kod pa prihaja, mislim, kje se 
je rodil?” 

“Prav tam, kjer si se rodila tudi ti, nekaj hiš proč od pokopališča.” 
“Kaj, kako je to mogoče, koliko pa je star, saj nismo v sorodu, kaj?” 
Ivana je bila iz sebe, vedela pa je, da ji teta gotovo ne bi omenila moške­

ga, ki išče partnerko, če bi bil ta moški njen sorodnik. 
“Ne, niste, moj oče je poznal Vilijevega deda, gre za dve različni družin­

ski liniji, je pa čudno naključje, kaj praviš? Morda sta se kdaj videla, v mlaj­
ših letih, kot otroka ali najstnika, morala sta se, na ulici, v trgovini, mlad 
je odšel čez morje, še prej pa na študij v Ljubljano, in potem v Zagreb,” 
je pripovedovala teta. “Pri osemnajstih se je vpisal na medicino, izjemno 
bister je bil, prodoren, dokončal je študij, potem pa vpisal še stomatolo­
gijo, prav tako v Ljubljani, če se ne motim, nato pa študij stomatologije 
dokončal v Zagrebu.” 

Ivana je bila utrujena od potovanja, ampak ušla ji ni niti besedica tetine 
in Williamove zgodbe. 
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“Po drugi diplomi – mislim, da je celo preskočil letnik, na stomatologiji 
v Zagrebu so mu priznali ocene z medicinske fakultete – se je za kratek čas 
vrnil v domači kraj in začel delati pri prijatelju zobozdravniku.” 

“In zakaj je odšel od doma?” je bila radovedna Ivana. “Se je tudi njemu 
kaj zoprnega zgodilo?” 

“Težko in nerada govorim o stvareh, ki jim nisem bila priča, ampak 
govorilo se je, da je včasih komu kaj na črno naredil, tako, kot popoldanska 
obrt, kakšno krono, saj si predstavljaš. Nanj so postali pozorni občinski 
možje in pritisnili so nanj. Plačati naj bi moral precej veliko vsoto denarja, 
kazen in davek. Denar je William nabral, plačal, nato pa je za vedno za­
pustil domači kraj.” 

Ivana je molčala. Stisnilo jo je. Začutila je Williamovo jezo in tudi sram. 
Morda sta tudi njo gnala predvsem jeza in sram. Ni dobro vedela, bolj slu­
tila je. Tisti večer o Viliju nista več govorili. 

V naslednjih dneh, v tisti topli in sončni jeseni, sta bili teta in nečakinja 
veliko zunaj. Angela je bila ponosna na svoj mali vrt. Jagode so dobro uspe­
vale, poleti je kuhala marmelado, v katero je vedno vkuhala vaniljo in malo 
ruma. Zdaj, v jeseni, pa je lahko nabrala nekaj paprik, bučk in jajčevcev. 

“Ni ravno za prodat,” se je šalila, “so pa to moji, domači plodovi, in to 
sredi velemesta, kaj praviš, dekle?” 

Ivane vrt ni niti najmanj zanimal, je pa poslušala tetino razlago o tem, 
kaj se sadi ali seje pomladi, kaj jeseni in kaj poleti. 

“Teta, si bila kdaj močno zaljubljena?” jo je pogosto spraševala. Angela ni 
želela vsega razkriti. Po delcih ji je odstirala svojo preteklost in razkrivala 
le tisto, kar se ji je zdelo ključno za Ivanino razumevanje življenja, moških, 
ljubezni in sobivanja. Bogato ljubezensko življenje je imela. Čisto drugačno 
od tistega, kar so bili vajeni v družinah Malnar in Hribar. V kleti je imela 
manjšo posrebreno skrinjo in v njej ostanke vseh ljubezni, ki so preraščale 
hipne afere. V pismih, fotografijah, kartah za gledališke ali filmske predsta­
ve, v podarjenem nakitu. Včasih, ko se ji je tožilo po mladosti, je prebrala 
kakšno pismo, potem pa se je postavila pred ogledalo in si nadela tiste 
uhane, ki so najpopolneje dopolnjevali včasih otožne in včasih zanosne, 
močno žive in čutne spomine. 

“Močno zaljubljena,” je zamišljeno rekla in gledala daleč čez vrhove 
topolov, ki so obraščali njeno ridgewoodsko ulico. Ivana jo je pozorno 
gledala. Teta je odtavala, njen pogled kot da bi v vetru in v krošnjah iskal 
minule ure in dneve, dneve strasti in bližine. Angela je stisnila ustnice in 
rekla: “Seveda, kako ne bi bila, zato živimo, menda, srce ne poganja le krvi 
po žilah, ampak napaja vse, kar je pristnega in spomina vrednega v nas.” 

259Sodobnost 2025

Dediščina Leonora Flis



Nadaljevala je počasi in s pavzami med besedami: “Srce se lomi in znova 
zrašča, sestavlja, upa, ne pozabi tega. Nobena ljubezen ni zgrešena ali 
zmotna, če ima iskrene temelje, če ima zaupanje in spoštovanje, razumeš, 
kaj govorim?” je dvomeče pogledala nečakinjo. 

“Ja, zdi se mi da razumem, ampak jaz si želim samo nekomu pripadati, 
nekomu, ki mi bo pomagal pozabiti preteklost,” je odvrnila Ivana. 

Angela jo je zaskrbljeno pogledala. “Ivana, nihče ne bo zbrisal preteklo­
sti, ti si prav to, kar si, tudi zaradi preteklosti, oblikovala te je in prav tako 
Andreja in vso tvojo, našo družino, ne išči odrešitelja v partnerju, tega ne 
boš našla. Še to, ljuba nečakinja, pripadnost je dobra, a ne pozabi, kdo si 
in kaj si želiš zase in za svojega sina, ne dovoli, da kdor koli drug upravlja 
s tvojim življenjem.” Angela se je usedla v velik vrtni naslonjač iz bambu­
sa in zaprla oči. Ivana jo je nekaj časa opazovala, nato pa se je umaknila 
v majhno sobo za goste, ki je bila trenutno njeno domovanje. 

Angela je v naslednjih dneh veliko razmišljala o svojih ljubeznih. O doti­
kih. O tistih nočeh, ko je po ljubljenju skozi okno opazovala neštete mestne 
luči. Nekje blizu neba, vsaj zdelo se ji je tako. Nekaj let po njenem prihodu 
so se začele v New Yorku množiti visoke stavbe. Najbolj impozantna je 
bila stolpnica Empire State Building. Nekoč sta šla s Thomasom do vrha. 
Kupil ji je čokoladni sladoled, v kavarni tam pod nebom, potem pa sta 
stala ob ograji, objeta, in gledala na mesto pod seboj. Thomas je bil njen 
prvi ljubimec. Klicala ga je Tommy, on pa njo Angie. Nikoli nikomur več 
ni dovolila, da bi jo tako imenoval. To ime je želela ohraniti samo kot del 
spomina na Tommyja. Skupaj sta bila dobrih pet let, svobodno razmerje 
sta imela. Oba sta imela tudi druge ljubimce in ljubimke, ampak imela sta 
se rada. Razumela sta se in čutila sta potrebe drug drugega. Angela se ni 
mogla nasititi njegovih poželjivih pogledov in strastnih dotikov. Vedno se 
je vžgal takoj. In tudi ona. Včasih je bilo dovolj že, da se je dotaknil njenega 
krila. Ali pentlje v laseh. Oboževal je njene dolge lase. “Čudoviti lasje, ču­
doviti lasje,” je zasanjano govoril in ji s prsti gladil dolge valovite pramene. 
Včasih jo je česal in ji pletel kite. Včasih jo je umival. V veliki kadi, ki je 
stala v kotu njegove male manhattanske kopalnice enosobnega stanovanja 
v petnajstem nadstropju. Častil je vsak košček njenega telesa. Ničesar ni 
vzela za samoumevno, čutila je pripadnost, njemu, njegovemu telesu in 
njuni svobodni zvezi. Svoboda in pripadnost. Morda je bilo to mogoče le, ker 
sva bila tako zelo mlada, vse je bilo mogoče, ni se le zdelo tako, je razmišljala v 
starejših letih, ko si je sive lase spenjala v figo. 

“Večina mojih prijateljic in znank ne razume, kako imava lahko zvezo, v 
katero tu in tam vstopajo drugi ljudje,” mu je rekla nekega popoldneva, ko 
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sta objeta stopala čez Madison Square Park, tam pri trikotni stavbi, katere 
ime je takrat že poznala. Flatiron. 

“Ne razumejo, hm?” je odvrnil. “Nič zato, midva razumeva.” Govorila 
sta angleško, Angela se je učila hitro in dobro ji je šlo. Le časi so ji nekoliko 
nagajali, zanjo je bilo vse vedno ‘zdaj’ in ne nje ne Tommyja to ni motilo. 

“Ne, ne razumejo, ampak skušam jim razložiti, da je odkritost ključna 
v odnosu, da si stvari poveva, da si zaupava, jaz vem za tvoje ljubimke in 
ti za moje ljubimce, radovedna sva, ne zdolgočasena ali naveličana drug 
drugega, kot morda kdo misli,” je resno rekla. “Živiva polno, vsak dan. 
Kljub dotikom drugih, se me ti dotakneš najgloblje,” je še dodala. 

“Vem, kaj misliš, enako čutim,” je rekel z resnim obrazom in potem sta 
molčala. 

Razšla sta se, ko je moral Tommy zapustiti New York in se zaradi bolezni 
svoje mame preseliti v Minnesoto. Strašno je bilo, strašen dan, mesec, leto. 
Stala je tam, na peronu postaje Grand Central, in gledala v siva, zapackana 
okna vlaka. Komaj je razločila obrise njegovega obraza. Imel je, tako je 
vedno mislila, severnjaške poteze, švedske morda. Pisala sta si, ampak 
manjkala sta vonj kože in las, manjkalo je okušanje drug drugega. Počasi 
je bledel okus in vonj je postajal redek, pomešal se je z novimi izkušnjami, 
aferami, daljšimi zvezami, ampak nikoli nihče Angele ni spoznal tako glo­
boko kot Thomas. Nikomur več se ni do konca odprla.
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Romantičen delavec
Romantičen delavec

Ves čas je spala. Zjutraj je vstajala prva, te­
meljito si je umila zobe, si z vodo splaknila 
usta in znitkala zobe, nato si je umila še 
obraz in si ga namazala s kremo, za katero 
se ni vedelo, ali je dnevna ali nočna, se pre­
oblekla v svežo obleko in spet zaspala. Bila 
je kot mačka, ki je kinkala, kjer je naneslo, 
ter jedla in počivala samo zato, da bi si poz­
neje lahko še bolje odpočila.

Nihče od njenih domačih, ki niso bili po­
sebno disciplinirani, ni mogel razumeti tak­
šnega načina življenja. Tudi sama ga ni razu­
mela, pogosto se je poskušala spremeniti, a 
ji takšna sprememba ni šla od rok. V želji, da 
bi se znebila problema s spanjem, je zaman 
iskala strast, ki bi jo prisilila, da bi ostala bud­
na, toda kmalu je ugotovila, da ne premore 
močnejše strasti, kot je bila tista po spanju.

In tako je nič ni moglo prisiliti, da bi malo 
dlje gledala življenju v oči – na tem svetu je 
vse delovalo korektno celo brez njene nepo­
sredne navzočnosti.
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Alena Begić, pisateljica, filozofinja in 
komparativistka, je bila rojena v Nem­
čiji, odraščala v Bosni in Hercegovini, 
študirala pa je v Sloveniji – pred krat­
kim je magistrirala na Filozofski fakul­
teti v Ljubljani. Filozofske eseje piše v 
slovenščini, kratke zgodbe v bosan­
ščini. Te objavlja v različnih literarnih 
revijah, nekatere od njih so bile na­
grajene – prejela je na primer nagra­
do Lapis Histriae za najboljšo kratko 
zgodbo na Forumu Tomizza v Umagu, 
nagrado na Festivalu evropske kratke 
zgodbe, nagrado na natečaju Narodne 
knjižnice Vrbovec … Prva zbirka njenih 
kratkih zgodb je izšla na Hrvaškem, v 
slovenščini bo zbirka z naslovom Dan 
za izboljšave izšla v prevodu Klarise 
Jovanović. 

Alena Begić

Dan za izboljšave

Tuja obzorja



V otroštvu se je, tako kot vsi otroci, vedno bala zaspati; pogosto je z 
očmi, ki so bile tako velike, da so pogoltnile obraz, hotela posrkati svet in 
ga shraniti pod veke, da bi lahko sledila vsemu, kar se dogaja, prepričana, 
da se ji ne bo zgodilo nič hudega, če bo le vztrajno gledala.

Za razliko od drugih otrok, ki so prihajali na svet kot pomečkani kosi 
mesa z nabuhlimi češpljami namesto oči, te pa so še dolgo spominjale na 
močvirje, se je ona rodila z očmi, ki so bile v resnici zgolj bleščeči beločnici 
in ti sta grozili, da bosta pogoltnili obraz in telo. Da bi preprečili najhujše, 
so zdravniki njenim staršem svetovali, naj deklici nenehno kažejo čim 
več predmetov in ji z njimi dodobra napolnijo oči, sicer bodo te na koncu 
požrle sebe in še njih za povrh.

Toda vas, v kateri je živela, vas z majhnimi štirioglatimi hiškami, s 
sosedom, čigar avtomobil se je kotalil vzdolž prašne ceste, šklepetajoč s 
slehernim koščkom železja v sebi, in s petelini, ki so kikirikali ves ljubi dan, 
je bila premajhna in se je prav kmalu utopila v njenih beločnicah. Ko je 
malo odrasla, se je njena družina sprla zaradi vprašanja, ali naj se preselijo 
v večji kraj. Bali so se, da vas ni dovolj velika za njene oči, ki so grozile, 
da bodo požrle njo, na koncu pa nemara tudi njih. Po mnogih pretočenih 
solzah in po uničenih glasilkah so se naposled zedinili, da se bodo preselili 
v mestece blizu domače vasi. 

“Glej, končno smo ti le izpolnili željo,” je rekel njen oče, ko so se prese­
lili v mesto, zadovoljen, ker je svojim otrokom omogočil boljše življenje in 
jim ponudil širši prostor za njihove velike oči z beločnicami, ki so spomi­
njale na školjke. Toda mestece ni dolgo zdržalo in je prav kmalu potonilo. 
Ko se je torej tudi to zadušilo v pogoltnih beločnicah, je hčerka ugotovila, 
da ji ne preostane nič drugega, kot da spi in opazuje stvari, ki se ji kotalijo 
pod vekami kot v prostranem mlečnem morju. Kadar koli je zaprla oči, se 
je spomnila koščka svojega življenja, na katerega je pozabila. 

“Mama, se spomniš, ko sem bila nekoč pri babici in jo vprašala, kaj bomo 
jedli, ona pa je rekla, da ima za nas pripetiš? In nato je še rekla, da je pripetiš 
samo to – pripetiš. Od tedaj se sprašujem, kaj je pripetiš.”

“Hej, mala moja, tudi ti stresaš neumnosti, raje kaj postori,” je rekla ma­
ti, odvrnila pogled ter uprla solzne oči v čebulo, ki jo je ravno tedaj rezala.

Odkar je obudila ta spomin, je veliko razmišljala o pripetišu kot jedi. 
Predstavljala si je, da diši po starih kozícah, prepojenih z oljem, ki ga ni­
kakor nisi mogel sprati, in po zažganih ostankih hrane na robovih.

“Nikar ne uporabljaj te besede. To je starinska beseda in ne pomeni 
nič. Saj nisi stara babnica, da bi jo uporabljala,” je dodala mati po kratkem 
premolku.
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Ko je omenjala pripetiš, se je zdelo, da nihče ne pozna te besede, razen 
njene babice, ki je neprestano, vsak dan jedla pripetiš. Iskala je besedo 
pripetiš v slovarjih, tam pa je pisalo, da je pripetiš glagol, in ne samostalnik, 
kot je mislila. Ko je pripetiš vpisala v Google, je bil prvi in tako rekoč edini 
zadetek naslednji stavek: Mar čakaš, da se pripetiš sama sebi? Psihoterapevtska 
pomoč – Uršula. Začnite živeti kvalitetno življenje.

Kvalitetno življenje, je pomislila in beločnice so jo zabolele, kot bi se 
nenadoma povečale in izpraznile. Kar zadeva njo, ona je znala samo kva­
litetno spati.

Nekoč je sanjala, da je odšla k babici: ura je kazala že enajst in pripetiš je 
čakal na mizi v stari, mastni kozici, pokriti z aluminijasto pokrovko. Okoli 
pripetiša so bile razvrščene stare plastične skodelice s čajem. Toda ko so 
dvignili pokrovko, v kozíci ni bilo ničesar. “Kaže, da danes pripetiš ni prišel 
k nam,” je rekla babica, smejoč se kot pokvarjena marioneta, medtem ko je 
v čaj pomakala koščke pogače, čeprav ni bilo opaziti, da bi jo pekla. “Jedli 
bomo to, kar imamo, čaj s pogačo.”

Ko so pomlatili čaj in pogačo, ki so jo pomakali v čaj, je babica rekla, da 
so pravkar pojedli pripetiš. “Treba je jesti, kar imaš, če pa tega nočeš jesti, 
se pokvari in ti pobegne.”

Morda pa se tako pripeti tudi kvalitetno življenje, je razmišljala. Takšno, 
v katerem ti ni treba v posteljo, ker nimaš česa videti. V puhlem vsakdanu 
so njene oči naglo goltale vse naokoli in kmalu ni imela več kaj početi, 
razen tega da je spala in prežvekovala prizore, ki jih je videla, ter iz njih 
poskušala iztisniti drugačne spomine.

“Tudi jaz bi rada imela kvalitetno življenje,” je nekega jutra oznanila, 
utrujena, ko se je za kratek čas prebudila, da bi se lahko znova utrudila. 
Zazdelo se je, da je njena mati rezko vzdihnila in spustila solzo, ki se ji 
tokrat ni utrnila zaradi čebule.

“Pa naredi že kaj, draga hčerka. Začni nekaj delati,” je umolknila in zrla 
vanjo v upanju, da ji ne bo treba tratiti novih besed, saj se je iz povedane­
ga dalo razbrati, da si življenje lahko popraviš. Človek vendar ne čaka, da 
se mu takšno življenje pripeti, kot, denimo, pripetiš, na katerega je čakala 
njena babica, temveč se sam trudi z njim, ga sproti ustvarja in nadgrajuje. 
Človek si naredi življenje, kot ga je ustvarjala njena mati vsak dan sproti, 
in ne tako kot njen oče in njegova mati, ki sta čakala, da se življenje pojavi 
kar samo od sebe pod pekačem z aluminijasto pokrovko, in če se ni poja­
vilo (kar se je pogosto dogajalo), sta v globoka želodca tlačila tisto, česar 
si sploh nista želela. In temu sta rekla pripetiš in bila hvaležna tudi za to, 
da jima po naključju ne bi ubežalo. 
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Njena mati se ni opirala na nikakršne pripetiše, ki bi se sicer lahko poja­
vili, a se po navadi niso. Vedela je, da se lahko opre samo na svoje delo, če 
pa bi se vendarle zgodil kak pripetiš, ki si ga ni priskrbela z delom, je vedela, 
da tak pripetiš ni nič vreden, ker ga nihče, če bi le kaj veljal, ne bi podaril 
ravno njej. Pripetišu ni bilo treba bežati pred njo, ker se je sama potrudila, 
da ga je vedno vrgla v smeti.

Zazrla se je v hčerko, ki je izpod težkih vek buljila v prazno, in ugledala 
v njej moža, le da je bil njegov pogled vroč od solz in izgubljen. “Moj bog, 
takšna si kot on. Do pike takšna. Spokaj se nekam, nič me ne sprašuj. Zakaj 
me bog kaznuje z otroki, ki so povrhu vsega takšni kot on? Kar njega vpra­
šaj. Pusti me pri miru,” je pribila, opletajoč po zraku z nožem, s katerim je 
na kuhinjskem pultu rezala nekaj, kar ni bilo čebula.

“Daj no, premakni se, zmigaj se. Začni že enkrat nekaj delati, ne pa, da 
tu kinkaš kot kako teslo. V tvojih letih sem se lotila vsakršnega dela, mar­
sikaj naredila, se gnala za boljšim življenjem. Ti pa spiš cele dneve tako 
kot on …” je ponavljala mati in si brisala solze s hrbtiščem dlani, medtem 
pa se ji je desno oko razpotegnilo onkraj obraza, spominjajoč na jamo, iz 
katere so izparevali njeni plesnivi življenjski cilji. Kmalu zatem ni imela 
več očesa, raztopilo se je in ji kapljalo na lica.

“Ne bodi takšna kot on. Kot njegova mati. Jebemti pripetiš,” je rekla in 
z nožem zakrilila po zraku ter zasekala v kos surovega mesa na pultu. “Če 
ne bi bilo mene, bi jedli samo tiste butaste pripetiše …”

Ko je mama zasekala v kos mesa, se je v hčerki, tako se je zazdelo, ne­
kaj zrušilo. V sebi je tiho, toda odločno sklenila, da ji je babica lagala, saj 
v resnici k njim ni bil namenjen nikakršen pripetiš, temveč so jedli samo 
to, kar so pač imeli in pričakovali. Sklenila je, da je skrajni čas, da si najde 
neko delo, če si ne želi, da se ji nekoč pred lastnim otrokom oko razlije po 
obrazu. Toda spraševala se je, kako bo zdržala osem ur zdržema, ko pa je 
nenehno zaspana, z očmi, ki za nobeno ceno niso hotele sodelovati.

Takoj je začela iskati službo. Toda nikjer ni zdržala več kot dva tedna, 
ker se je vsako delo prav hitro izvotlilo, postalo dolgočasno in se izgubilo 
v njenih beločnicah. Resnici na ljubo ni imela nikakršnih pravih sposob­
nosti za delo: večinoma je molčala in delala to, kar je bilo nujno, toda dlje 
od tega se ni premaknila. Ni se nasmihala strankam, ni se ponujala, da bi 
ostala dlje v prodajalni, da bi delala tudi takrat, ko ni bilo treba, kar je zelo 
motilo njene šefe, ki so hoteli imeti prizadevne delavce, saj je bil njihov 
cilj, da iz dneva v dan poslujejo bolj kakovostno, ne pa to, da ostanejo, kjer 
so, ker tak posel nima nobenega smisla.
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Pogosto so se pritoževali, da je zatopljena v svoje misli, kadar pa se niso 
pritoževali glede tega, so ji zamerili, da je nedosegljiva zunaj delovnega 
časa. Menili so, da gre za neambicioznost in neprilagodljivost. Niso je zani­
male nikakršne smernice, zato so ji v prodajalnah nadeli vzdevek Jana, bila 
je namreč medla in prazna kot ta voda, njo pa je neumnost teh ljudi prej 
čudila kot jezila. Prišla je do zaključka, da v njenih beločnicah vidijo sebe. 

Medtem se je njena mati že hvalila s hčerkinimi prvimi koraki na poti v 
odraslost in neodvisnost, tako kot se mlade matere hvalijo s tem, da njihov 
otrok ne kaka več v plenice. “Moja je zdaj našla službo in je na svojem, 
hvala bogu. Dobro shaja,” je razlagala, ko je naletela na sorodnike in starega 
soseda iz domače vasi s poskakujočim avtom, v katerem je šklepetal sle­
herni košček železa. Toda komaj je to izrekla, že je hčerka dobila odpoved 
ali pa je kar sama nehala delati. Mati je vedno krivila sebe, ker je s takimi 
izjavami naprtila hčerki energije raznih oseb, večinoma zavistnih. Vsak dan 
hčerkine brezposelnosti je bil za njeno mater poln muk in agonije. Bala se 
je, da bi kdo izvohal, da je hčerka v resnici lenoba brez službe in da je vse, 
kar je govorila o njeni odraslosti in neodvisnosti, pravzaprav laž.

Kar pa zadeva hčerko, ta je povsem izgubila zaupanje v delo. Zato je tudi 
skopnelo njeno naivno upanje, da se bo s pomočjo dela nekako prebila do 
kvalitetnega življenja in se končno rešila spalne bolezni.

Hčerkin poraz je mater treščil v obraz tako kot takrat v domači vasi, ko 
je prepih zaloputnil z vrati in ji malone odsekal prst. Čutila je, da jo je vse 
tisto, od česar je bežala, znova dohitelo, le da to nista bila mož in njegova 
stran družine, s katero je ni vezalo nič, razen zakona, temveč lastna kri, ki 
se ji ni mogla kar tako odpovedati.

“Vse si pobrala po njem, vse. Takšna si kot on. Zakaj me bog tako kaznu­
je?” je hlipala. Nato se je brž, kajti verjela je, da se hčerka lahko spremeni, 
lotila iskanja nove službe, ki bi hčerko prisilila, da bi ostala budna in si 
ustvarila kvalitetno življenje. To bi se lahko zgodilo samo s pomočjo dela, 
kajti kakovost ni zastonj.

Nekega dne, ko je hčerka doma spala, je mati odšla v veleblagovnico 
po živila. Tik preden je, obložena z nakupi, zapustila trgovino, je njeno 
pozornost pritegnil listek na oglasni deski. Instinktivno so jo privlačili 
oglasi za delo, čeprav je opravljala kar nekaj služb. Ob takih priložnostih 
se je njeno telo kar samo od sebe povečalo na trikratni volumen in tako 
ustvarilo prostor za dodatno delo. Ko se je tokrat približala oglasu z delom 
telesa, ki še ni bil zaposlen, je na belem papirju opazila nekaj besed, napi­
sanih z velikimi modrimi črkami. Iščemo romantičnega delavca ali delavko. 
Za dodatne informacije pokličite na 046 523 765.
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Mati je brž odtrgala listek z oglasne deske, čeprav je bila nekam zbegana. 
Vedela je, kaj je to delavec, toda o romantiki ni vedela kaj dosti. Edino, kar 
ji je prišlo na misel, so bile sveče v obliki srca, moški z majhnimi šatuljami 
in zaročnimi prstani ter rdeče vrtnice na sredi hotelskih postelj, pokritih 
z belimi rjuhami. Sklepala je, da to po vsej verjetnosti pomeni delo v cvet­
ličarni ali zlatarni, morda iščejo celo organizatorja porok, ki jih je bilo na 
pretek, saj so nekatere ženske prav rade nosile dolge obleke z razkošno 
nabranim krilom. Že si je predstavljala hčerko, ki dela v zlatarni, in oči so 
ji ponosno zažarele z mogočnim plamenom, obetajoč si napredek in kva­
litetno življenje. Toda ko je pomislila na cvetličarno, se ji je rahlo dvignil 
želodec, že je videla hčerko, umazano od zemlje, kako z blatnimi nohti 
presaja vrtnice, da bi se drugi krasili s cvetjem, ki sploh ni njihovo. 

Spomnila se je, da je morala v domači vasi vse življenje obdelovati vrto­
ve in zemljo nasploh, zato je sklenila, da hčerke v nobenem primeru ne 
bo namenila za cvetličarko. Cvetličarka bi bila lahko tudi doma, takrat, na 
vasi. Spomnila se je na soseda s poskakujočim avtom, v katerem je škle­
petal sleherni kos železja, medtem ko je omagoval na prašni cesti: gotovo 
bi se ji za hrbtom posmehoval in razkladal naokoli, da so zaman pobegnili 
iz vasi, ko pa jih je vas dohitela v podobi hčerke cvetličarke. Sama sebi je 
malodane iztrgala listek iz rok, da bi v kali zatrla najhujšo možno usodo. 
Toda ob misli, da na ta način morda zavrača priložnost za boljši zaslužek in 
kvalitetnejše življenje, se je vendarle umirila in vtipkala številko. Poklicala 
je kar iz veleblagovnice. Zvonilo je v nedogled, razmišljala je, kaj vse bi 
lahko postorila v času, ki je mineval med zvonjenjem. Nato se je nekdo le 
oglasil, malce odločno in malce ravnodušno, malo je manjkalo, pa bi bila 
prekinila, zbala se je, da je poklicala napačno številko. 

“Zdravo. Kličem zaradi oglasa v zvezi s ponudbo za romantičnega de­
lavca. Sem dobila pravo osebo?”

“Ja,” je odgovorila oseba na drugi strani. Mati ni vedela, ali je dobila 
odgovor na svoje vprašanje ali pa je nemara ta utrujeni ja potrdil, da je 
dotični slišal vprašanje in zdaj čaka na nadaljevanje. Strah jo je popadel 
ob misli, da bo morala pojasniti, kaj hoče, čeprav ni vedela, kako naj to 
pojasni, in ne, kaj naj pričakuje. 

“Poglejte, moja hčerka ima težave zaradi nespečnosti in nikakor ne more 
dolgo zdržati pri določenem opravilu, ker ga tako rekoč izgubi iz vida,” je 
hrešče pribila, nato pa umolknila in se naježila ob misli, kako nepreudarne 
so bile njene besede, kajti nihče na tem svetu ne bi vzel v službo osebe, ki 
mimogrede izgubi iz vida delo, ki ga opravlja. 
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“Ja,” je spet odgovorila oseba na drugi strani in preden je materi uspelo 
reči kar koli, je nadaljevala: “Iščemo romantičnega delavca.”

Mama se je nekoliko zmedla. Zdelo se je, da je oseba na drugi strani 
izprašala že nešteto ljudi, ki so se prijavili za delo romantičnega delavca, 
in zdaj v želji, da bi se čim prej znebila tega klica, ugotavlja, da dekle, ki ji 
delo izhlapeva pred nosom, ni primerno za takšno mesto. Mati je začela 
brž premlevati, kakšne lastnosti bi morali imeti delavci v zlatarni, organi­
zatorji porok in nemara celo cvetličarji, da bi lahko izkoristili priložnost 
za pogovor s takšno vrsto ljudi. Edino, česar se je domislila, je bilo to, da 
morajo biti ustvarjalni, da morajo uživati v organiziranju dogodkov, da 
morajo biti prijazni do gostov, kar je tudi povedala osebi na drugi strani, 
pri tem pa se je trudila zveneti prepričljivo, čeprav je bilo v njenem glasu 
čutiti, da je te besede nekje pobrala in v resnici ne ve, kaj sploh pomenijo. 
Naglo je zajela zrak, da bi še nekaj dodala, toda oseba na drugi strani jo je 
v hipu prekinila.

“Gospa, ne razumete. Ne iščemo romantičnih delavcev, temveč roman­
tične delavce,” je rekla oseba in spet umolknila. Mati se je še bolj zmedla. 
Minilo je nekaj trenutkov in zaradi smrtne tišine na drugi strani je že po­
mislila, da je oseba, ki išče romantičnega delavca, prekinila zvezo.

“Ha-halo?” je vprašala, previdno in malce plaho.
“Ja,” je odgovorila oseba na drugi strani, in ta ja je zvenel trdo in zdolgo­

časeno, kot bi pričakoval pojasnilo.
“No, kličem zaradi oglasa za romantičnega delavca, to delo me zani­

ma …” je začela mati, ko je zbrala dovolj moči. Oseba na drugi strani je 
ravno hotela nekaj reči, ko jo je mati prekinila in nadaljevala: “Moja hčerka 
je zelo domiselna in ustvarjalna, gotovo bi ustrezala vašim merilom.” Spet 
je zavladala tišina in mati je hotela nekaj reči, da bi jo zapolnila, v strahu, 
da bo sogovornica brez pozdrava prekinila zvezo.

“Gospa, mi iščemo romantičnega delavca,” je ponovila oseba na drugi 
strani in materi je zavrelo, ko je sogovornica nadaljevala: “Pri nas ne velja­
jo takšni kriteriji. Če ima vaša hčerka omenjene lastnosti, je na žalost ne 
moremo sprejeti v službo.” Očitno ji ni bilo več do pogovora. Mati je že 
hotela zarobantiti, toda preden je to storila, je oseba na drugi strani spet 
rekla: “Iščemo romantičnega delavca. Na svidenje in lep dan.” Zveza se je 
prekinila, zaslišal se je samo hitro ponavljajoči se signal telefonske linije.

Mati je bila obupana in jezna, ker je zapravila toliko časa, ne da bi kaj 
uredila. Toda oglasov za delo je bilo premalo in šlo je za dela, ki jih je 
hčerka že preverila in glede katerih se je več kot očitno izkazalo, da jih iz 
razumljivih razlogov ne more opravljati. Materi ni preostalo nič drugega, 
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kot da znova poskusi z romantičnim delavcem: odločila se je, da bo znova 
poklicala, le da bo tokrat govorila bolj umirjeno. Zvonjenje se je spet vleklo 
v nedogled, in ko je ravno hotela odnehati, se je oseba na drugi strani 
oglasila: “Ja.”

“Dober dan. Kličem v zvezi z oglasom za romantičnega delavca,” je rekla 
mati z resnim, odločnim glasom.

“Ja,” je spet odgovorila oseba na drugi strani in znova je sledila tišina. 
Glede na to, da se prejšnji pogovor ni dobro iztekel, se je mati odločila, da 
bo tokrat ona postavljala vprašanja, na katera bo oseba na drugi strani lah­
ko postregla s stvarnimi odgovori. “Rada bi se prijavila na delovno mesto 
romantičnega delavca,” je rekla. “Kam in kdaj lahko pridem na razgovor?”

“Ja,” je odgovorila oseba na drugi strani. “Na razgovor lahko pridete, 
kamor želite, svoje ljudi imamo vsepovsod, oni se bodo pogovarjali z vami. 
Pojdite, kamor hočete, tam vas bodo pričakali in ugotovili, ali ste pravi za 
nas.” Oseba na drugi strani je odložila slušalko. Mati je bila zbegana in 
hkrati vesela: hčerki torej ne bo treba biti po vsej sili cvetličarka, lahko se 
odpravi v zlatarno in se pozanima za delo romantičnega delavca.

Ko je končno prišla domov, je odložila platneni torbi z živili kar na 
stopnice in se brž povzpela v prvo nadstropje, da bi se čim prej oglasila pri 
hčerki. “Našla sem ti službo,” je veselo vzkliknila s široko odprtimi očmi, 
ki so se zlato svetlikale. Hčerka, ki si je ravno umivala zobe, jo je pogledala 
z odprtimi usti, polnimi pene, in utrujenimi očmi. Ni bila prav posebno 
ogreta za delo. “Pisalo je, da iščejo romantičnega delavca,” je rekla mati, še 
vedno s sijočimi očmi. “Rekli so, da si lahko izbereš službo, kakršno hočeš, 
da imajo vsepovsod nameščene ljudi, ki bodo ugotovili, ali si prava oseba 
za njihovo delovno mesto.”

Hčerka je soglašala, saj ni imela česa izgubiti. V najslabšem in najbolj­
šem primeru se bo spet vrnila domov in naprej spala. “Pomislila sem, da 
bi lahko odšli skupaj v zlatarno,” je rekla mati, “tam še nisi delala, in če bo 
po sreči, se boš zaposlila in dobro shajala.”

Naslednjega dne sta zgodaj vstali in tuhtali, ob kateri uri bi se bilo 
najprikladneje pojaviti v zlatarni. Zjutraj gotovo ne bi bilo primerno, kajti 
nobenemu bogatašu se ne mudi kupovati zlata kot kakemu kmetu. Tudi 
prepozno se ne smeta pojaviti tam, kajti zlatarna ni pekarna, da bi v njej 
kupoval poceni kruh, ker ves dan nisi nič jedel. Zato sta se odločili, da bo 
najbolje, da se tja odpravita opoldne, ko je sonce visoko na nebu, vroče in 
bleščeče kot zlato. 

Okoli poldneva sta se zganili in se skupaj odpeljali v mesto, do zlatarne, 
ki je bila v osrčju mesta. Mati je žrtvovala enega od postranskih zaslužkov, 
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da bi le hčerko pospremila do tja, hčerka pa je za kratek čas odprla oči, kajti 
v ta del mesta ni ravno pogosto zahajala in je zdaj imela kaj videti. Tako sta 
bili z novo situacijo obe, vsaj do določene mere, zadovoljni. 

V zlatarni ni bilo nikogar razen zajetne gospe srednjih let, ki je stala za 
prodajno mizo. Mati in hčerka sta opazili, da ima dolge rdeče nohte. Obe 
sta vztrepetali. Vse drugo v zlatarni je bilo iz stekla. Kosi nakita so bili 
minimalistično razstavljeni v izložbah, tisti dragocenejši pa pod ključem v 
predalih tik ob blagajni iz črnega marmorja. Ženska ju je pozdravila, čeprav 
je v trenutku ocenila, da ne bosta ničesar kupili.

“Prišli sva, da bi se pozanimali o zaposlitvi za romantičnega delavca,” je 
rekla mati negotovo. Ženska ni rekla niti besede, toda videti je bilo, kot bi 
rahlo prikimala, od nekod je potegnila listek in na njem nekaj odkljukala. 
V tistem trenutku se je iz majhnega sosednjega prostora, spominjajočega 
na skladišče ali shrambo, skritega za debelim črnim paravanom, prikazal 
moški ali ženska, nekaj od tega, natančno spola ni bilo moč določiti. Ome­
njena oseba je bila visoke rasti z bujnimi, delno osivelimi lasmi, oblečena 
v nevpadljive hlače in pulover, širokih ramen in razkoračenih nog ter 
bujnega oprsja z obrisi modrca, ki ga je bilo slutiti pod oblačilom. “Prišli 
sva zaradi oglasa za delo romantičnega delavca,” je rekla mati in dregnila 
hčerko, oseba pa je odgovorila: “Ja.” Mati ni vedela, ali je to oseba, s kate­
ro se je pogovarjala po telefonu, ali pa morda obstaja društvo z množico 
podobnih oseb, izurjenih za iskanje romantičnih delavcev.

Omenjena oseba se je s tistim svojim brezizraznim obrazom spet obr­
nila proti črnemu paravanu in naredila gib, kot bi ju vabila noter, v majhen 
prostor, v katerem so bili zgolj dva stolčka in mizica, na kateri je stala vaza 
s cvetjem. “Cvetličar,” je pomislila mati in zazdelo se je, da je nekaj poto­
nilo v njej. Oseba je sedla na stolček, obrnjen proti vratom, in ker je bilo 
prostora samo še za eno osebo, je mati posadila hčerko na drugi stolček, 
sama pa se je umaknila v ozek, mračen kot.

“Prišli sva … prišla sem, da se pozanimam za delo romantičnega delav­
ca,” je rekla hčerka široko odprtih oči, saj doslej še ni videla osebe, ki bi 
bila moški in ženska hkrati.

“Ja,” je odgovorila oseba in mati je z vso močjo stisnila pesti. Toda pre­
den je utegnila skaziti situacijo, je oseba nadaljevala: “Iščemo osebo, ki ni 
romantični, temveč romantičen delavec. Nas torej ne zanima delavec, ki 
se bo preprosto ukvarjal z romantičnimi rečmi, kot je prodaja cvetja ali 
krašenje miz na svatbah, temveč delavec, ki je romantičen po duši, vendar 
mora kljub temu delati, ker je življenje pač takšno.”
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Hčerka je gledala z izbuljenimi očmi in z njimi tudi poslušala. Mati se 
je premaknila iz kota in hčerko malone zgrabila za roko ter jo odpeljala iz 
prostora. “To je prevara,” je rekla, “vi naju zajebavate. Človek vendar ne 
more biti kakršen koli delavec, saj ne bi opravil ničesar.”

Oseba se zanjo ni zmenila. Upirala je pogled samo v hčerko, ki je začu­
deno izustila: “Sprejmem službo romantičnega delavca.”

Takoj je dobila delo za pultom v zlatarni. Poleg tega so se vsi zdeli zado­
voljni z izbiro. Nato je oseba z lastnostmi moškega in ženske spet začela 
govoriti, kot bi začutila vzgib, da mora pojasniti lastno delo. Zdela se je 
zaskrbljena, toda na hladnokrven način. Kot bi gledala v oči resnici, ki je 
ne zadovoljuje.

“Začeli smo kampanjo za iskanje romantičnega delavca, ker je na Zemlji 
premalo resnično romantičnih ljudi. Od nekdaj je znano, da nas roman­
tika paralizira, nas delovno onesposobi. In na tem svetu je v resnici zelo 
malo ljudi, ki so sposobni za nedelo. Ker pa ob nedelu ne moreš preživeti, 
smo delo prilagodili tako, da zaposleni lahko dela, ne da bi se odpovedal 
svoji romantiki. Za kaj takega ni treba biti ustvarjalen in ambiciozen in ni 
treba biti sposoben za timsko delo. Zadošča nam, da opravi, kar je nujno, 
medtem pa naj razmišlja, o čemer hoče,” je pojasnila oseba, ki je iskala 
romantične delavce, in upirala oči v hčerko ter ji namenila komaj opazen 
nasmeh podpore. Mater je ta nasmeh spomnil na tistega, ki ji ga je med 
delom namenjal šef in ji zanj dajal majhno plačico, čuteč skromno zado­
voljstvo, ker ji na ta način pomaga preživeti.

Toda s povedanim to ni imelo nobene zveze: ona je vendar pomivala 
posodo v restavraciji, hčerka pa bo delala v zlatarni, kar je solidna služba, 
ki te ne utrudi, saj se ti ni treba niti premakniti. Torej vendar ne bo kot 
njen oče, je pomislila mati in oči so ji zasijale z zlatim leskom.

Tako je hčerka začela delati kot romantična delavka v zlatarni in kot se 
je dogajalo z vsem, kar je počela v življenju, se je že po dveh tednih vsega 
nagledala ter pričela po malem pripirati oči in se zatekati v sanje. V zlatar­
ni, namenjeni romantičnim delavcem, na srečo to ni nikogar motilo, zanje 
je bila ravno pravšnja. Ni se ji bilo treba bati, da bi izgubila službo, saj je 
spadala v ogroženo vrsto nedelavcev. Lahko je v miru čakala na pripetiše – 
in še plačevali so ji za to.

Selmin nagrobnik

Včeraj je umrla. Maloprej je bil pogreb, pokopali so jo samo moški člani 
njene družine. Njena mati je skupaj z drugimi sorodnicami ostala doma in 
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od tam opazovala sprevod pogrebcev, dokler krsta ni izginila z dvorišča. 
Pokopali so jo zraven očetovih sorodnikov, prednikov, njihovih mater, 
neporočenih sester, otrok in žena. Takšen je običaj muslimanov v Bosni. 
Če bi bila poročena, bi jo položili v zemljo, ki pripada njenemu možu in 
njegovim prednikom. Še predvčerajšnjim, ko je bila še živa, je imela fanta iz 
Afrike, ki je po slovenskih mestih prodajal lesene afriške posmrtne maske. 
Na pogreb ni prišel, ker ni vedel, da je umrla.

V istem grobu sta pokopani njeni babica in teta, babičina hčerka. Babica 
je umrla pred petimi leti, teta pa lani. Nerodno ji je bilo ležati zraven ba­
bice, na katere nagrobniku je pisalo, da ji je, poleg drugih članov družine, 
nagrobnik postavila vnukinja Selma, kar sploh ni bilo res. Ko so babico ne­
kega jutra našli mrtvo na postelji v njeni sobi, je Selmi odleglo in je vsem 
pokazala, da jo to veseli. S čisto vestjo bi se tedaj lahko odpravila na študij 
v tujino, saj ni bilo več starke, ki jo je materi pomagala negovati. Na dan 
babičinega pogreba skoraj nihče ni jokal. Ženske v hiši so med smehom 
pripravljale pogrebno pogostitev, zaradi bližine smrti sta bila zgrožena 
samo snaha, ki je skrbela za babico, in sin, ki mu je bilo nerodno spustiti 
solzo. Bila je stara in bil je že čas, da umre. Tako so govorili, imena in napisi 
na nagrobniku pa niso bili namenjeni mrliču, prej živim, da bi opozorili na 
sestavo in hierarhijo grobarjenja.

Babica je umrla banalne smrti. Zaradi bolezni in starosti, in to takrat, 
ko je med ljudmi že zdavnaj veljala za mrtvo. V resnici ji sploh ni bilo 
dovoljeno umreti, saj je umirala že dolgo in so je vsi imeli dovolj. Teta 
je umrla malo bolje – pri petdesetih, zaradi pljučnega raka. Bolezen so 
odkrili pozno in smrt jo je hitro pokosila. Vsi ti dejavniki, ki so vključevali 
zgodnjo in nenadno smrt hkrati s težko boleznijo, so pripomogli k temu, 
da so za teto močneje žalovali, da so nanjo gledali kot na tragično osebo 
in se o njenih zadnjih dneh veliko pogovarjali, trudeč se, da bi v njenem 
obnašanju odkrili sledi predsmrtnih slutenj. To sublimno vzdušje je ven­
darle kazilo dejstvo, da je bila teta strastna kadilka, kar je v strukturo mita 
o tragični smrti vneslo prvino zanikrne, uživaške navade, za katero je bila 
teta odgovorna in ki je do določene mere onemogočila, da bi na smrt zaradi 
raka na pljučih gledali kot na nekaj, kar ji je bilo usojeno. Zahvaljujoč temu 
dejstvu, je smrt začela privzemati okus po možnosti izbire in teta se je iz 
tragične polagoma spreminjala v neodgovorno osebo. 

Zraven njih treh je ležalo neko dekle, ki je Selma ni poznala. Njena smrt 
je po vsej verjetnosti sprožila številne tragedije, je pomislila in se z neje­
voljo spomnila lastnega pogreba. “Se spomniš tistega Delića, ki je hodil s 
tabo v osnovno? No, to je njegova žena, pokojna. Dvajsetletna. Umrla je 
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predvčerajšnjim, po porodu,” je rekla teta, ki je medtem žvečila deteljo.
Selma je jezno pogledala to mater, ki je umrla po porodu. Gotovo je s 

svojo smrtjo dvignila veliko prahu in zdaj se vsi cmerijo. Važno je, da je 
rodila, nič ne dé, če je nato umrla. Če pa ženska to naredi na en mah in za 
povrh dvajsetletna, si zagotovi mesto svetnice. Na koncu se morda celo 
spremeni v mit.

“Glej jo, že od včeraj bulji predse kot prismuknjena. Gotovo je verjela, 
da bo umrla kot šehidinja. Hehehe. Nič od tega. Tisti tepci zgoraj pa kar na­
prej govoričijo, naj ji Alah podari dženet, da je zdaj že rajska ptičica, hurija, 
in da je dženet pod nogami vsake matere. Naj sami sebe pokopljejo, pizde 
pokvarjene. Edina strahota smrti je, če človek ne umre.”

Selma je upala, da je teta ne bo vprašala, kako je umrla, čeprav ji je po 
vsej verjetnosti nekaj prišlo na ušesa, ko so jo sorodniki pokopavali.

“Ti to najbolje veš, mar ne? Kaj nisi čakala, da babica umre, da bi se nato 
odselila v Slovenijo? Zdaj pa si spet skupaj z babico, kot da medtem nisi 
niti mrdnila.”

“Utihni, čveka,” je rekla Selma, “tu se obnašaš kot pridna punčka v spo­
dobnem družinskem grobu. Misliš, da ne vem, kaj vse si počela?”

Teta je umolknila in obe sta pogledali babico: hčerka prestrašeno, vnu­
kinja žalostno. Babica je imela enak pogled kot na predvečer smrti, ko jo 
je Selma obiskala v njeni sobi. Njen obraz je bil mehak in hkrati otrdel. 
Bleščeče oči in stisnjene ustnice so izražale hrepenenje po bližini, strah 
in razočaranje. Tako podobna sebi je bila videti še bolj mrtva. Selma ji je 
hotela reči, da si ni želela njene smrti. Vsaj izrecno si je ni. Hotela se je 
samo odseliti v drugo državo.

Res je, da se je takrat, med pripravami na pogreb, skupaj s sestričnami 
brezskrbno smejala in sedela doma, medtem ko so drugi žebrali zadnjo 
molitev, preden so babico odnesli. Toda res je tudi, da se je v dneh, ki so 
sledili pogrebu, ves čas spominjala babice, o njej sanjala in tiho ponavljala 
molitev, ki ji jo je babica naročila, veliko preden je umrla: da bi odšla v 
nebesa. 

Ko se je tega spomnila, je Selma spet pogledala v sosednji grob in ob mis­
li, da bi babici priznala, da je ponavljala to molitev, ji je postalo nerodno.

Medtem je teta otopela in se umaknila v kot. Selma jo je prezirljivo 
pogledala in se obrnila k mlajšemu dekletu, ki je še vedno neprenehoma 
gledalo predse. Vprašala se je, kakšen občutek ima človek, ki je tako mrtev.

“Kaj hočeš reči s tem, da sem marsikaj počela? A to kaj šteje zdaj, ko so me 
pokopali, kot da se nič ni zgodilo? Če nisi poročena, te tako in tako pokop­
ljejo, kot bi se šele rodila – zraven očetovih sorodnikov,” je revsknila teta.
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“No, poglej ti njo,” je nadaljevala in uprla pogled v mlado dekle. “Dobro 
se je poročila, umrla po porodu in pokopali so jo pri moževi družini. Če 
umreš poročena, imaš vsaj en dokaz, da se je nekaj dogajalo v tvojem življe­
nju – možev priimek. In njegov grob, kajpada. Poglej naju: ena pokopana 
zraven matere, druga zraven babice.”

“A veš, kaj piše na mojem nagrobniku? Nagrobnik je postavil brat Mesud 
z družino. Torej tvoj oče in ti z njim. Na osmrtnici pa je pisalo, da so za 
mano žalujoči brat Mesud, njegova žena, oba otroka ter številčna družina in 
prijatelji. Ko sem to slišala, je za las manjkalo, pa bi me rak znova požrl. 
Kateri prijatelji? Po mojem to besedo kar tako vržejo na osmrtnico, da ne 
bi bila videti prazna, če nimaš dovolj sorodnikov. In slišala sem tudi tiste 
krmežljave ženske, ki so na mojem pogrebu govorile: Uboga reva, nima ne 
moža ne otrok, nikogar ni, ki bi za njo žaloval. In v tehničnem smislu je to 
bilo res. Tako pokopana sem videti kot stara devica, brez moža in otrok, 
pokopana zraven svoje matere.”

Selma se je zamislila ob napisu na svoji osmrtnici. Žalujoči oče Mesud, 
mama Mirsada, brat Sead, tete, ujec, stric, sestrične, bratranci, ujna, preostali 
sorodniki, prijatelji in sosedje. To jo je malce razjezilo. Na osmrtnici ni bil 
omenjen nihče od njenih resničnih prijateljev, kolegov in znancev iz tuji­
ne – skratka, nikjer ni bilo niti najmanjše sledi o življenju, ki si ga je sama 
ustvarila, in ne o ljudeh, ki jih je po lastni volji spustila v svoje življenje. 
Njena osmrtnica je bila sestavljena iz družinskih imen in njihovega mesta 
v strukturi krvnega sorodstva. Spomnila se je šolske knjižice iz osnovne 
šole, v kateri so bila poleg njenega imena tudi imena članov njene družine, 
po katerih se je razlikovala od drugih otrok. Zdrznila se je ob misli, da se 
v njenem življenju ni nič spremenilo in da je obsojena na to, da jo še po 
smrti, tako kot v otroštvu, identificirajo s pomočjo očeta. Na njeni osmrt­
nici je pisalo: Obveščamo vas, da je v 22. letu umrla Delić (Mesudova) Selma.

Teta je znižala glas, ukrivila ramena in približala glavo k Selminemu 
ušesu, da je ne bi slišala babica: “Ničesar ne vejo, tepke prismojene. Vidim, 
da si samo ti nekaj zavohala. To je gotovo zato, ker si podobna svoji teti. 
Hehe. Je pa imela tudi teta svoje življenje. Deset let sem skoraj vsak večer 
preživljala z Milanom, on pa je zagotavljal ženi, da dela na drugi strani meje 
in da lahko samo enkrat na teden pride domov. Uboga reva brez enega 
samega leta šole ni pogruntala, da njen mož ne dela ob meji.”

Ob omembi Milanove žene se je Selma spomnila, da je teto nekoč videla 
na polju, kjer ji je sosed za balo sena dvigal krilo.

“Nisi takrat prenočevala pri neki starki, ki si jo negovala za denar?” je 
vprašala teto.
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“Ne, nisem.”
 Na misel ji je prišel njen fant iz Ljubljane, črnec. Spoznala sta se pol 

leta po tem, ko je začela študirati, skušal ji je prodati afriško posmrtno 
masko, izdelano iz lesa, pisanih barv. Takrat se je družila z njim samo za­
radi eksotike. V majhnem mestu, v katerem je odraščala in kjer so večino 
prebivalcev predstavljali muslimani, so bili najbolj eksotična vrsta Srbi.

Ravno zato se je tudi družila s tem črncem, da bi si namreč malce razši­
rila zorni kot. Začela mu je biti všeč pa tudi on njej, ker je bila ona všeč nje­
mu. Nekje v tistem času je posumila, da je svoboda zgolj vrsta ali posledica 
usojenosti. Tega črnca je skrivala pred vsemi, tako da niti naključni znanci 
niso vedeli, da obstaja. Ko jo je vprašal, zakaj ne sme spoznati nikogar od 
njenih, mu je odgovorila, da bi ju okolica preveč obsojala, za povrh je bila 
tedaj tudi denarno odvisna od staršev. Ni mogla početi, kar je hotela, in 
ne biti, s komer je hotela.

Nekega večera je pomislil, da bi se kateremu od njiju lahko kaj zgodilo, 
in jo vprašal: “Koga naj pokličem, če se ti kaj zgodi? Mi daš telefonsko 
številko svoje matere ali očeta, za vsak slučaj?”

“Bom, ja, malo pozneje. Pusti me zdaj,” je rekla. 
Številke mu ni dala nikoli. Zdaj je mrtva in dobro, da mu je ni dala. Mor­

da bi prišel na pogreb in obesil eno od svojih mask na nagrobnik, ona pa bi 
bila pred vsemi tistimi ljudmi videti kot klovn. Nekaj mesecev, preden je 
umrla, je brat izvedel za njeno zvezo s črncem. Rekel ji je: “Selma, prehitro 
si se odrekla svojemu poreklu in veri. Vsakdo, ki se temu odreče, znori. 
Človek se temu ne more odreči. Če pa se vendarle odreče, je vse njegovo 
življenje zgolj modni upor proti pravi resnici. Sicer pa – mar nisi videla, 
kakšen je? Še z ebolo te lahko okuži.”

Globoko osramočena, ker je zadevo odkril, se je Selma poskušala braniti 
z vsemi tistimi idejami, izrazi in besedami, ki so ji prišle na uho od svo­
bodomislecev. Omenila je celo feminizem in pravico, da je lahko, s komer 
hoče. V tistem trenutku jo je brat udaril s pestjo in ji rekel, da je kurba.

Tako ali tako ni bilo treba kaj dosti, da je verjela njegovim besedam. Boj 
za svobodo duha se ji je zdel nesmiseln. Ljudje pozabljajo, da ne premorejo 
niti pravega duha, da bi se borili za njegovo svobodo. 

Zveze s črncem ni prekinila, samo malo skrbneje ga je skrivala. Zahva­
ljujoč njemu, se je lahko oklepala iluzije.

Privid svobode ji je ponujal več svobode kot svoboda sama. Celo odnosi 
z bratom so se izboljšali. Še vedno je bila razpeta na vse strani. Ni se ji 
bilo treba odločiti in ničemur se ji ni bilo treba odreči. Črnca je skrivala 
kot kača noge. Celo trudila se je, iskreno, da bi s kupom izgovorov prikrila 
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njegov obstoj. Ti izgovori so se ji zdeli tako lepi, da si je neredko želela, da 
bi živela v samih izgovorih.

Pogosto je vanje celo verjela in dogajalo se je, da je morala sámo sebe 
opozoriti, da laže, in se vprašati, zakaj. Pozneje je posumila, da njen brat 
ni tako neumen in da gotovo ve, da je s črncem še vedno v zvezi. Toda tega 
ni omenil niti z besedo. Samo pomenljivo jo je pogledal, od časa do časa.

Včasih si je želela, da bi jo brat znova pretepel. Morda bi se v tem pri­
meru vendarle odločila za eno stran. Dobro je, da je umrla. Rotili so boga, 
da bi se pogreb čim prej končal. Tako se je zdelo.

“Zakaj si umolknila?” jo je vprašala teta.
Ni si predstavljala, da je smrt videti takole. Babica je še vedno razoča­

rano gledala predse. Dekle se ni premikalo. Morda ji je bilo neprijetno 
v tujem grobu. 

“Manjkata mama in očka? Kmalu bosta tudi onadva umrla pa bomo 
mrtvi spet skupaj.”

“Človeku se ne splača biti mrtev,” je rekla Selma, v smehu. Med smeja­
njem je izkašljevala grude črne zemlje.

Prevedla Klarisa Jovanović
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Dekleta izginjajo v novoletno noč

Naneslo je, da sem se za prehod v novo leto 2009 v Indiji znašel sam. 
Dolgoletna zveza se je po nekaj letih poskusov reševanja dokončno iztekla. 
Nisem imel moči, da bi na kaki zabavi v domačih krajih vsakemu znancu 
posebej razlagal, kako in kaj, da bi poslušal sočutne tolažbe in priporočila, 
katera od znank je trenutno, kakor pravi znana fraza, na prostem trgu. 
Nujno je bilo, da kam odidem, da se prestavim v povsem drugačno okolje, 
v katerem pa se bom vendarle počutil domače. Torej Indija. Malce sem 
brskal po zemljevidu in se odločil, da bo najbolje oditi nekam, kjer še 
nisem bil, in morda ob morje, pogled na razprostrto gladino me zmeraj 
pomirja, menda nisem edini, morda se zato trudim toliko časa preživljati 
na obmorski terasi, menda nisem edini.

Puri, mesto v Bengalskem zalivu, je izpolnjevalo oba pogoja: leži ob 
morju in nisem še bil tam, tudi na tistem koncu ne. Razen tega je možno, 
sem kombiniral, da grem od tam še v doslej neznano Kalkuto in morda celo 
do močvirskih Sundarbanov. V zlizanem Lonely Planetu sem prebral, da je 
prenočišč v Puriju veliko, tudi ob morju, med njimi tudi stara, razpadajoča 
maharadževa počitniška palača z veliko teraso z razgledom na morje. To 
je zvenelo precej idealno. 

In res je bilo. V palači, kjer me je velika soba s pravo pisalno mizo (!) in 
neposrednim izhodom na vrt stala pičlih pet evrov na noč, se nas je zbrala 

277Sodobnost 2025

Fo
to

: M
ile

na
 G

oš
ev

sk
i

Andrej Blatnik

Besedi na sledi

Sodobni 
slovenski 

potopis

Fo
to

: M
at

ic
 B

aj
že

lj



zelo pestra druščina. Anglež, ki se je med poletji v svoji domovini preživljal 
kot žongler, prezimoval pa je v toplejši in cenejši Indiji, ostarel hipijevski 
par, ki je obnavljal pot izpred mnogih desetletij, ko sta prvič spoznavala 
Indijo in drug drugega, pravkar sveže ločeni Italijan, čigar zgodbe o nek­
danjih družinskih zagatah sem potrpežljivo poslušal, ne da bi dal vedeti, 
da imam na to temo tudi sam kaj povedati, in nekaj mladih Evropejk, ki so 
očitno podobno kot jaz mislile, da je novo leto najlepše pričakati ob morju. 
Zadnje večere starega leta smo pustili lagodno minevati ob pogovorih za 
dolgo skupno jedilniško mizo, na katero je zdaj ta, zdaj drugi gost prinesel 
tudi kako alkoholno pijačo in jo ponudil v skupno rabo. Nismo se branili.

Na zadnji dan v letu pa sem v nasprotju s siceršnjo lagodnostjo že navse­
zgodaj opazil mrzlično delo celotnega osebja našega malega hotela. Nape­
ljevali so električne kable z raznobarvnimi žarnicami, pometali dvorišče, ga 
krasili z lončnicami, ki jih prej nisem opazil, iz kuhinje so mezele vonjave. 

“Kaj se dogaja?”
Upravnik, ki je v meni zaznal sorodno dušo, bil je diplomant humani­

stične fakultete, ki je hotel vodil v čakanju na primernejšo zaposlitev, je 
stopil k meni in mi tiho rekel: “Včeraj zvečer nas je lastnik palače obvestil, 
da prihaja na silvestrovanje in naj vse pripravimo tako, kot mora biti.”

“Hmmm. Ali to pomeni, da se moramo izseliti?”
“Nikakor. Želi si srečati ljudi z Zahoda, najbrž sem prihaja tudi zato, 

saj ima še druge palače, ampak tam ni nikogar. Njegova rezidenca je itak 
v drugem krilu, v katero nimate dostopa. Naredili bomo vrtno zabavo za 
vse skupaj, nekaj boste prispevali za hrano in pijačo, saj na tak večer je 
treba jesti in piti, kajne?”

Strinjali smo se, da so navade takšne tudi v vsaki od naših različnih 
domovin, in gostje smo se hitro organizirali – s hrano pač ne moremo po­
magati, če nimamo vstopa v kuhinjo, lahko pa prispevamo pijačo. Nakup 
alkoholnih pijač v Indiji ni tako preprost kot v naših krajih, v večini zveznih 
držav jih prodajajo samo v specializiranih trgovinah, v preostalih še tam ne. 
V našem primeru je bila specializirana trgovina okno v zidu, skozi katero 
je namrgoden Indijec prodajal žganjice in pivo indijskih proizvajalcev. Na 
Italijanovo žalost večerje potemtakem ne bo spremljalo vino, a tolažili 
smo ga, da se k indijski hrani tako ali tako ne poda najbolje in da ga bo že 
pil, ko se vrne v Italijo. 

Čemerno je razmišljal o tej možnosti: vino z veseljem, Italija pa ne – 
očitno ga tam ni čakala mlajša in lepša vzporedna partnerka, kakor ga je 
po njegovem pripovedovanju neprenehoma obtoževala bivša žena, ampak 
samo dolgočasno pisarniško delo. Raje bi šel na Tajsko, je ob priliki omenil, 
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tam je samskih deklet bojda veliko in pripravljene so na spoznavanje no­
vih ljudi. Pritrjevali smo – prav res, tudi mi smo tako slišali, nekateri celo 
videli, le pojdi, a saj se nikamor ne mudi, ostani še malo v Indiji, zdaj je 
itak silvestrski čas, ko so letalske karte drage in hoteli polni, tu pa imaš 
sobo … In ostajal je. 

Žongler je podjetno predlagal, naj vsak prinese kako steklenico po svoji 
izbiri, on pa bo dodal, kar bo pač treba, in vse zamešal v bovlo, ki bo imela 
gotovo boljši okus kot posamični indijski poskusi približevanja džinu, vod­
ki in viskiju. On bo razen priprave zvarka prevzel tudi nakup sadja. Kimali 
smo in se nemudoma pognali pred okno v zidu, razumno se nam je zdelo 
sklepati, da nismo edini, ki bi nabavljali opojne pijače za najdaljšo noč v le­
tu, vendar smo se do nakupa morali prebijati le skozi običajen niz krajevnih 
alkoholikov – Indijci prehod v novo leto praznujejo po različnih koledarjih, 
glede na različne religije, ki jim pripadajo, in tokratnemu prehodu, ki se je 
skladal z zahodnim koledarjem, očitno niso namenjali veliko pozornosti. 
Ali pa so tisti, ki so ga sklenili praznovati tudi ob pitju alkohola, lahko svoje 
nakupe opravili v kakem bolj prijetnem okolju? Ali pa v Puriju, ki v veliki 
meri živi od slavnega templja Džaganat in z njim povezanih praznovanj in 
romanj, ljudje res živijo po pravilih in ne pijejo alkohola? 

Kakor koli že, prišli smo na vrsto, nekaj izbrali med prepoznavnimi 
skupnimi imenovalci neznanih blagovnih znamk, ‘viski’, ‘rum’, ‘vodka’, 
te besede niso bile neznane, če nam že okrasni pridevniki, nanizani pred 
njimi in za njimi, niso pomenili tako rekoč nič. “Stopnja alkohola je prava,” 
me je tolažil Italijan, ko je videl, kako se moj namrščeni pogled sprehaja 
po nalepki na steklenici, ki sem jo kupil na slepo. Hm. Bo to zadostovalo, 
da bo prav vse?

Kmalu je pod kotlom živahno klokotalo, iz njega pa se je širil omamen 
vonj. Med nami se je razplamtela debata, ali je bovla primernejša za uživa­
nje kuhana ali hladna. “Ali ni že tako prevroče?” je godrnjal Italijan, neka­
teri pa smo mu prigovarjali, da naj ne ugovarja plečatemu žonglerju, ki se 
obnaša, kot da ve, kaj dela, in ga nihče ne bo mogel prepričati v kaj drugega.

Mi smo se sproščali, osebje hotela pa je postajalo vse bolj nemirno. 
Bližal se je prihod Gospodarja. Žongler jih je skušal razvedriti s ponudbo 
brbotajoče pijače, pa so samo odkimavali in begali z enega konca vrta na 
drugega in se v odsekanih klicih posvetovali, kaj bi še bilo mogoče dodati, 
da bi bilo vzdušje bolj praznično.

Končno so se vrata odprla, strežba se je postavila v špalir, upravnik pa 
je zaskrbljeno pogledoval proti nam, razpuščenim gostom, ali se ne bi za 
dober vtis tudi mi pridružili vrstama na obeh straneh dovoza. Pokimal 
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sem mu v znak sočutja in se napotil k poti do parkirišča, obstal korak za 
zaposlenimi, nekateri gostje so mi sledili.

Mogočna limuzina je počasi zdrsnila na predvideno parkirišče, orokavi­
čeni šofer je izstopil in začel odpirati ena vrata za drugimi. Najprej sta iz 
avtomobila izskočila otroka. Sledila je soproga in pomislil sem, da gre za 
najlepšo Indijko, kar sem jih videl. Oblečena v zahodnem slogu in zmerno 
naličena je odstopala od običajne prenališpanosti bogatih domačink. Ni 
se ozrla po našem klavrnem zborovanju, takoj je začela popravljati visoko 
modo na sinčku in hčerkici.

Zadnji je izstopil on, Gospodar, in nas srepo premeril. Upravnik si je 
živčno popravil ovratnik. Sivolasec ledenih oči, ki si je lastil hotel in očitno 
tudi vse zaposlene, si je najprej slekel suknjič, saj je bilo na prostem precej 
bolj vroče kot v hladu avtomobilske klime. Ko ga je nataknil na prst in ga 
nonšalantno vrgel prek rame, je poblisnila kovinska obešalna zanka z zna­
kom D & G. Potem je nekajkrat tlesknil z jezikom in upravnik je na kratko 
zaklical proti kuhinji. Pribrzel je natakar z osvežilnimi napitki.

Izmenjanih je bilo nekaj odločnih besed z Gospodarjeve strani in mom­
ljanja z upravnikove, nato se je moški obrnil proti nam in nas počasi pre­
meril. Nekatere je le ošinil s pogledom, na drugih se je zadržal dlje, kot da 
bi se moral še odločiti, ali so primerni za družbo na njegovem silvestrova­
nju ali ne. Mlada dekleta, ki so se že možnostim ustrezno pražnje oblekla, 
so se mu očitno zdela bolj presojanja vredna. Potem je bevsknil nekak 
ukaz in začelo se je iztovarjanje prtljage in selitev v zasebno krilo palače.

Gostje smo se spogledali. Prej se nam je zdela zaskrbljenost osebja 
dramatično pretirana, a zdaj smo nazorno videli, da tu ni šale. Zna biti, 
da bo kdo odpuščen, še preden se bo začela večerna zabava, sem pomislil.

Nelagodje smo, kakor se velikokrat zgodi, skušali prikriti s poudarjenim 
veseljačenjem. Bolj ko se je večer premikal v noč, bolj sprijaznjeni smo bili 
s tem, da je bovla topla namesto hladna, in manj smo premišljali, da bi bilo 
tale sicer prav okusni zvarek ustrezneje piti ob kakem visokogorskem smu­
čišču kot v majici in kratkih hlačah na pacifiški obali. Iz kuhinje so začeli 
prihajati drobni prigrizki, potem tople jedi, vsi smo se posedli okrog velike 
mize, in ko se je s hrano začelo zares, se nam je pridružil tudi Gospodar 
z družino. Malce je preverjal, s kom naj izmenja besedo ali dve, potem je 
komu med nami od časa do časa besedo ali dve tudi namenil, ves čas pa je 
vstajal od mize in se vračal v svoje bivališče, včasih brez vidnega razloga, 
včasih zato, ker mu je zazvonil mobilnik. Procedura sprejemanja klica je 
bila zmeraj enaka: pogledal je, kdo ga kliče, se namrščil, rekel “Hold on”, 
vstal, si pogladil suknjič in se odpravil v samotnejše okolje.
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In vsakič, ko se je odmaknil, se je k meni primaknila njegova žena in 
začela najprej dostojanstveno, nato vse bolj veselo čebljati. Od kod sem? 
Kaj počenjam? Kaj? Pisatelj? Saj ni mogoče! Tudi sama sem si želela biti 
pisateljica, a nikoli nisem imela priložnosti srečati kakega pisatelja, saj se 
ne gibljem v takih krogih. To mora biti zelo lepo, a zelo samotno početje, 
kajne? Med klepetom je od časa do časa tlesknila s prsti in zmeraj se je 
pred njo hitro znašel džin tonik z zvrhanim kupom ledenih kock in rezino 
limete, ki se je bistveno bolje podajal k njeni temno zeleni tesni obleki, kot 
bi se naša bovla tropske barve, sem sarkastično pomislil. 

Kadar je opazila, da se njen Gospodar vrača, je pogovor prekinila, včasih 
kar sredi stavka, in začela zagrizeno popravljati oblačila na otrocih, ki sta 
bila tega očitno vajena in nista prekinjala svoje igre. Gospodar je najino 
nalomljeno druženje očitno vseeno zaznal, saj je po povratkih vse večkrat 
prisedel in se spustil v pogovor z mano. Od kod sem? Kaj počenjam? Pi­
satelj? Je v tem kaj denarja? Mi delo vzame veliko časa? Slišal sem, da so 
pisatelji med ženskami popularni skoraj tako kot igralci in poslovneži, je 
res tako? Zagotovil sem mu, da nikakor ne, saj vemo, da si ženske večinoma 
želijo stvarne in denarno dobro podložene moške, ne pa kakih sanjačev. 

Vseeno me je zadržano opazoval in skušal izvedeti še kaj več, dokler mu 
ni spet zazvonil telefon in se je spet umaknil na svoje, k meni pa je spet 
pristopila njegova žena, tokrat previdneje, oziraje se čez ramo, a hkrati vse 
bolj sproščeno, tisti džini so se nedvomno seštevali, premori med njimi 
so bili prekratki, in občasno se je glasno zasmejala in si nato hitro pokrila 
usta, kot da nihče ne sme slišati njenega dobrega razpoloženja.

V nekem trenutku se ji je zazdelo, da si mora nekoliko popraviti ličilo, 
opravičila se je in odšla, nemudoma pa je k meni pribrzel upravnik, ki sem 
ga že opazil, da prikrito pogleduje k nama.

“Pazite, kaj počnete,” mi je zašepetal. “Gospod ima ugled.”
“Se vidi,” sem razumevajoče odvrnil.
Odkimal je.
“Hotel sem reči – ima ugled, da tisti, ki mu niso všeč, lahko tudi izginejo.”
Položil mi je roko na koleno in odšel, jaz pa sem razmišljal o več po­

menih besede reputation. Ugled, sloves … seveda z več vrednostnimi 
predznaki.

Ob naslednjih obiskih Gospodarjeve gospe sem se začel delati sramež­
ljivčka, se po malem izmikati, trudil sem se, da bi se zapletel v globok 
pogovor s preostalimi gosti, s katerimi sem sicer že v dotedanjih skupnih 
večerih izmenjal vse preveč besed, tako da to početje ni bilo najlažje, še 
zlasti ne pod bremenom skupne pijače, a sčasoma je lepotica ugotovila, da 

281Sodobnost 2025

Besedi na sledi Andrej Blatnik



se zabava zanjo končuje, da se je preveč razpustila, v svoje poslavljanje je 
pritegnila še otroka, ki sta se tekanja po vrtu medtem že naveličala, vsi so 
se vljudno poslovili od nas vseh skupaj (se mi je samo zdelo ali je medtem 
res dolgo gledala zlasti mene, njen Gospodar pa njen pogled?) in se podali 
v svoje sobane. 

Zabava se je nadaljevala, zame malce manj sproščeno, in ko je Gospo­
dar v njenem izteku, precej po polnoči, na prosto izvlekel vrečko z belim 
prahom in povprašal, kdo bi povlekel, sem hvaležno odkimal, precej sem 
že popil, sem rekel, pobira me, čas je za slovo. Nekateri so se mi takoj 
pridružili, kot da bi končno dobili izgovor, ki so ga čakali, svoje nosnice so 
približali le razposajeni žongler in dve mladi Angležinji, ki sta že ves čas 
vlekli poglede nase tudi zaradi pomanjkljive oprave, ki je komaj kaj skrivala 
in bi zbujala pozornost že v razvratni Evropi, kaj šele v skoraj posvečenem 
Puriju. Za nekatere se bo nadaljevalo, sem pomislil.

Tik preden sem stopil v hotelski del palače, je zabobnelo. Ozrl sem se 
in videl, da se je žongler s stolom vred prevrnil vznak in da je s položajem 
očitno sprijaznjen, saj je leže na hrbtu doneče zasmrčal. Gospodar se za to 
dogajanje ne bi mogel meniti manj, Angležinji sta se hihitali, preostali smo 
se spogledali in skomignili. Hudega mu očitno ni in kdo bi to zajetno telo 
sploh lahko zvlekel do postelje, še zlasti v zmehčanem stanju, v kakršnem 
smo bili čisto vsi, ki smo še bili budni? Malce bo zadremal, potem pa se bo 
sam odločil, kako naprej, smo tako rekoč družno razsodili. 

Ko sem se zbudil, sem šel najprej preverit prizorišče. Vse pospravljeno, 
tudi žonglerja ni bilo več na zaključnem položaju, smrčanje se je razle­
galo iz njegove sobe. Stvar se je očitno iztekla urejeno, po pričakovanjih. 
Privlekel sem se do jedilnice in si naročil črno kavo in sadno solato, da si 
malce opomorem.

Upravnik je pomolil glavo skozi vrata in bil očitno razočaran, da je za­
gledal le mene. “Srečno novo leto,” je namrgoden zamrmral. 

“Tudi vam in vaši ekipi,” sem veselo odvrnil in videl, da ga to sploh ni 
udobrovoljilo.

“Je kaj narobe?” sem previdno vprašal.
Stopil je bližje.
“Upam, da ne,” je zašepetal. “Gospodar je izginil. In mladi gospodični 

tudi. Gospa je zelo vznemirjena.”
Takoj se mi je pred očmi pokazal zadnji prizor prejšnjega večera: žongler, 

ki leži vznak, z nogami, privzdignjenimi v zrak in slonečimi na stolu, kot 
kak na hrbet preobrnjen gigantski hrošč, in Angležinji, ki iztezata nosnice 
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proti belemu prahu, natresenemu na hrbtišče Gospodarjeve dlani. Prizor, 
po katerem je bilo mogoče vse. 

“Je kdo kaj videl?”
“Nihče. Šel sem spat in gospa za vse krivi mene. Predal sem nadzor 

svojemu asistentu, on je mlajši, mislil sem, da bo zdržal dlje kot jaz, bil 
sem zelo utrujen, cel dan sem urejal vse mogoče. Pa je zaspal pod nekim 
grmom, in ko se je zbudil, ni bilo nikjer nikogar. Slabo prenaša alkohol.”

Zelo indijsko, sem pomislil.
“Pa saj najbrž niso mogli kam daleč?”
Skomignil je.
“Kdo bi vedel. Gospod je vzel avto. Ni zbudil šoferja. Vozil je sam. Sam.”
To je bil očitno dovolj nazoren znak, da je šlo za zelo izjemno situacijo.
“In dekleti sta šli z njim?”
Dolgo me je gledal in razmišljal, kako naj odgovori.
“Ne morem reči. Vendar … saj ste videli, kako sta bili oblečeni.”
Naročena kava in sadna solata sta prispeli. Kuhar je zaznal naelektreno 

ozračje in se nemudoma vrnil v svoje varno območje.
“In kaj zdaj? Boste klicali policijo?”
Zgroženo je prhnil. “Če bom kaj zapletal, bom izginil še jaz. Gospod ima 

prijatelje … ima pa tudi sovražnike. Naj to ureja njegova žena. Oziroma 
njegovi bratje.”

Sklonil se je k meni in rekel čisto potihoma: 
“Morda ti dve dekleti nista bili tako naivni, kot se je zdelo. Morda je bilo 

vse pripravljeno vnaprej.”
Pokimal mi je, češ, vse to je samo med nama, in odšel.
Gospodar se je vrnil popoldne. Sam. Njegov elegantni suknjič Dolce & 

Gabbana je bil pomečkan in zaprašen. Za britje očitno ni imel časa. Šofer­
ju, ki je že ure sedel na verandi in nenehno zaskrbljeno pogledoval proti 
vratom na dvorišče, je nekaj siknil in nemudoma se je začelo natančno 
čiščenje avtomobila. Iz drugega krila palače smo preostanek dneva poslu­
šali vreščanje njegove gospe in njegovo povračilno rjovenje. Proti večeru 
so se odpeljali. Nihče nas ni pogledal, niti otroka ne.

“In kje sta dekleti?” sem vprašal upravnika.
Zmajal je z glavo. Pa tako dobro sva se razumela, je morda pomislil, ti pa 

sprašuješ take reči!
“Ne vem,” je rekel. “Sobo imata za danes še plačano. Če ju ne bo, bomo 

spravili njune stvari, če kdaj prideta nazaj ponje.”
“In če ju ne bo več ne danes ne nikoli kasneje?”
Razmišljal je, kaj mi lahko odgovori.
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“To ni v moji pristojnosti. Indija je velika dežela. Lahko sta kjer koli.”
Do večera se Angležinji nista vrnili, tudi do naslednjega jutra ne. Na­

slednje jutro sem odšel tudi jaz. Še zmeraj sta lahko kjer koli. Indija je še 
zmeraj velika dežela in vsak posameznik v njej je zelo majhen, skorajda 
zanemarljiv. No, ne čisto vsak, velika večina pa vsekakor. Usode velike 
večine ne moreš spremeniti, lahko se le trudiš, da je z njimi ne bi delil. Da 
ne bi korak za korakom postala tudi tvoja usoda. 

Tkanine gladine

Iz Purija sem letel do Kalkute, ki se mi je zdela prehrupna in prekaotična 
za moje trenutno kaotično razpoloženje, tako da sem tam zdržal samo dve 
noči, na hitro pogledal knjigarne in nadaljeval do Sundarbanov, z mangro­
vami gosto poraščenega in s kanali prepredenega območja ob bangladeški 
meji. Tja me je pripeljal Amitav Ghosh z romanom Lačna plima. 

Kraje za pot si izbiramo vsak po svoje, zaradi priporočil prijateljev, zara­
di ljubih jedi ali pa gremo preprosto tja, kamor je mogoče leteti najceneje. 
Sam grem rad po sledeh besede in vem, da nisem edini. Ko je Sonja Porle 
leta 1997 objavila uspešnico Črni angel, varuh moj, se je število slovenskih 
obiskovalcev Burkine Faso podeseterilo. Nekateri so se ji po vrnitvi sicer 
pritoževali, da zakaj je tako lepo opisovala to deželo, če pa res ni lepa, a vsaj 
šli so tja, videli in presodili. V Parizu neprestano srečujete ljudi, ki obisku­
jejo kavarne, v katerih je posedal Sartre, iščejo, kje je stanovala Gertrude 
Stein ali kje je hotel Rachou, v katerem so se drogirali bitniki. V Mehiki je 
Cuernavaca postala moja postaja na poti zaradi osrednje vloge v romanu 
Malcolma Lowryja Pod ognjenikom, v Tangerju pa se je bilo treba usesti v 
kavarno, kjer je svoj čaj pil Paul Bowles. (Bowles je petdeset let živel v Tan­
gerju in je v mestu brez posebnih turističnih mikavnosti postal ena glavnih 
izletniških točk.) Vendar Portu Moresbyju (zanimivo, da Bowlesov lik nosi 
enako ime kot glavno mesto Papue Nove Gvineje!) iz Zavetja neba nisem 
sledil skozi Saharo. Morda v naslednjem življenju, trenutno je vendarle 
prekratko za vse poti, na katere bi rad stopil.

Tudi pot do Lačne plime je bila svojevrstna. Ko sem nekje v Goi kolesaril 
od svojega prenočišča proti obali, se je bilo treba ustaviti in spiti kak vroč 
čaj, da bo vročina vsenaokrog znosnejša, in zaklepetal sem se z Angleži­
njo, ki se je zadnje desetletje, tako mi je povedala, trudila s komaj kdaj 
obljudeno prodajalno izdelkov ročne obrti ob obcestni čajnici. Nihče se 
ne ustavi, je potožila. Vroče je. Že zdaj, pozimi, kaj šele poleti. Avtomobili 
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švigajo mimo. Kolesarjev je malo. Pešcev ni. Še dobro, da ji ni treba niče­
sar prodati, saj najemnina za stanovanje pokojnih staršev, ki ga oddaja v 
Londonu, več kot zadostuje za tukajšnje stroške.

“Ti ni dolgčas?” 
Skomignila je. “Ko čakam na kupce, pač izdelujem nove spominke, če­

prav je v trgovini tako vse več neprodanih. In seveda veliko berem. Indijski 
romani so mi všeč.” 

“In kateri ti je bil najbolj všeč?” 
Ni ji ni bilo treba razmišljati. 
“Amitav Ghosh: Hungry Tide. Poznaš?”
Poznal sem avtorjevo ime, romana ne. Zapisal sem si, pa ne bi bilo 

treba: ko sem prišel na obalo, sem seveda najprej zavil k prodajalcu knjig 
z majhno stojnico ob prodajalcu kokosovih orehov in seveda je imel med 
kakim ducatom knjig v ponudbi tudi to in seveda jo je z veseljem zamenjal 
za dve, ki sem ju imel odvečni v torbi. Ne vem več, kateri sta bili, še zmeraj 
pa mislim, da je Lačna plima eden najboljših romanov za prihodnje čase 
v zbirki Moderni klasiki. Eden redkih, ki globinsko naslavljajo ekološka 
vprašanja, o katerih večinoma razpravljamo precej – no, plitvo. 

Knjigo sem hlastno prebral, in ko sem se vrnil v uredniško pisarno, naro­
čil nakup pravic in začel urejati vse potrebno za prevod. Nekaj let kasneje 
je Amitav Ghosh ob izidu Obrisov senc, svoje druge knjige v slovenščini, 
obiskal Ljubljano in še danes si ne morem odpustiti, da nisem prišel na 
to predstavitev, še zlasti, ker mi je Gregor Podlogar omenil, da so ga po 
večeru peljali v lokal z najdaljšim imenom daleč naokoli, Od Žmauca sosed 
pa ud brata prjatu, in se tam pogovarjali naprej.

In zdaj sem bil tu, v tem narodnem parku, kamor ljudje hodijo na 
tigerspotting, zalezovanje tigrov, mene pa so bolj od tigrov, na sledi Ghoshe­
ve knjige, zanimali rečni delfini. Ko smo na čolnih krožili po glavnih toko­
vih in stranskih rokavih razvejanega vodovja, ki v sotočju treh rek napaja 
Sundarbane, so bili moji sopotniki vse bolj razočarani, saj tigrov kljub 
zagotavljanju vodnikov, da na tem mestu so jih pa res videli pred dnevi, 
ni in ni bilo. Za razliko od rečnih delfinov, ki so tu in tam švignili mimo 
čolna. Nič čudnega, tigrov je v vsem močvirju kakih dvesto, od tega večina 
v sosednjem Bangladešu, in morda lepo vzgojeni sploh ne hodijo čez mejo 
v Indijo. Delfinov je več in so tudi zato manj zanimivi.

Skorajda enako fascinantno kot te zaščitene in vseeno izumirajoče žival­
ske vrste je bilo videti nezaščitene in prav tako izumirajoče domačine, ki 
so bivali v provizoričnih barakah nedaleč od našega turističnega naselja. 
Njihov življenjski slog je bil krčevito razpet med pradavninske običaje, ko 
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je vsa hrana prihajala iz vode vsenaokrog, in zapovedi sodobnega, medij­
sko zaznamovanega časa. Na vaški tržnici so takrat med drugim prodajali 
filme na CD-ploščah v nam že pozabljenem DivX-formatu, ki so si jih 
lahko predvajali le s pomočjo avtomobilskih akumulatorjev in električnih 
generatorjev na nafto – elektrike namreč niso imeli. 

Morje se iz leta v leto dviga in požira kopno, ki ga je le še tretjina tistega 
izpred dvesto let (lačna plima!), požira sladko vodo, preplavlja reke. Reke, 
po katerih tečejo vse poti – cest je malo, preveč mostov bi bilo treba zgra­
diti in preveč bi bilo treba nadzorovati, kaj se ob ugrizih plime in oseke 
že preveč pogreza, kaj bi bilo treba podpreti, kaj na novo zgraditi. Vodna 
gladina je zmeraj tu, zmeraj lahko položiš čoln nanjo, zmeraj bo na voljo, 
kakor je zmeraj bila. Velika suša? Dajte no, tega ne bomo doživeli. Ne skr­
bimo tako daleč naprej, dovolj zapleten je današnji dan.

Že od daleč je bilo videti, kako so prebivalci teh krajev medsebojno po­
vezani, saj jim drugega ne preostane. Tisti, ki je moral nujno v kako bližnje 
mesto, je prinesel še vsem ostalim, kar so potrebovali – zakaj bi večkrat 
vžigali izvenkrmne motorje, zakaj bi vsak zase trošil dragoceno gorivo, če 
pa ni treba? Ekologija nuje jih je povezovala, in kdor je bil enkrat deležen 
usluge, jo bo vrnil naslednjič, vsi smo povezani, drugače ne gre, delimo si 
isto gladino.

Videl sem delfine, videl sem Sundarbane, videl sem prebivalce Sun­
darbanov. Dovolj. Nazaj v Kalkuto, le toliko, da sem na znameniti postaji 
Howrah dočakal vlak za Bodgajo, po angleško Bodh Gayo (osem ur zamu­
de, nič nadstandardnega), tam potipal drevo, pod katerim je Buda doživel 
razsvetljenje, in šel naprej v Varanasi, tam čolnaril po Gangesu, opazoval 
obredno sežiganje trupel, daroval prispevke koloniji gobavcev in podobne 
reči, ki čakajo slehernika, če dovolj pogosto pride v Indijo. In potem odšel 
domov in se reinkarniral v novo življenje.

V Puri, kjer se je to potovanje začelo, sem slabih deset let kasneje odšel 
še enkrat, spotoma, ko sem šel nastopat na festival v Bubanešvarju ob izidu 
svoje zbirke zgodb Saj razumeš? v orijščini ali po novem odijščini, prvem 
prevodu iz slovenščine v ta jezik s 35 milijoni govorcev (prevod je seveda 
nastal prek prevoda v angleščino). Festival je bil super, veliko zanimivega 
sem slišal in veliko zanimivega smo si povedali, v spominu pa mi je ostal 
tudi po pretirani sproščenosti, ko sem po vrnitvi v hotel spil liter vode iz 
steklenice, ki me je čakala v sobi, in šele ob črvičenju v želodcu spoznal, 
da sem si pravzaprav postregel z vodo iz pipe, kar se je potrdilo naslednji 
dan, ko je bila prav ista steklenica spet polna, zamašek pa samo privit, ne 
zapečaten. Tokrat je polna tudi ostala. 
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Razen te pivske napake pa me je pretreslo tudi, da se je prvič na vseh 
teh potovanjih zgodilo, da prebranih knjig nisem mogel zamenjati za dru­
ge – Bubanešvar je za svojih milijon prebivalcev sicer imel nekaj stojnic 
z rabljenimi knjigami, vendar so na vseh odkimavali. Too many books, sir. 
Razumem. Tudi pri meni je tako. K sreči sem noč pred odhodom v domo­
vino preživel v Delhiju in v Paharganžu knjige zlahka spravil v promet. Bila 
bi sramota, če bi jih moral odnesti nazaj domov, pa čeprav tega nihče ne 
bi vedel. Nihče razen mene. Za sramoto je to dovolj.

Iz knjige Besedi na sledi, ki izide pri založbi UMco.
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Pastoralna elegija za Tomaža Šalamuna (1941–2014) 

1.

Plemstvo govorí
français. – Et Tomaž m’a dit:
Merci pour l‘hommage! 



... Goreča krogla je švistela skoz postani čas
in rušila podstavke spomenikov iz granita:
baje je neki mladi pesnik dvignil rezki glas

in vrgel pesem v nedotakljivo čelo mita.
In mit se je sesul, in silen veter je prepihal
vsa neprezračena stoletja, ki so – varna skrita
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pod sencami subalpskih straž slovenskega jezika –  
dušila slednjo poro, da smo dihali na škrge ...  
Štel sem mozolje, šestnajst let, ko so me, urednika 
	
glasila Šubičke, poslali na ledene trge
Bohinjskega jezéra, na tečaj za nadobudne.
Besede so odmevale v tisočkratne trke

biljarda tisto noč, ko so bile na stežaj budne 
oči vse generacije, medtem ko je polna luna
trosila srebrnike na trd spanec neutrudne-

ga delovnega ljudstva. O svobodni sli tajfuna
sva šepetala z Vladimirjem Memonom; od njega      
sem prvič slišal za ime Tomaža Šalamuna ...

... to magično ime! In vendar me je sprva begal
njegov atletski tek čez atlas, tja do skrajnih mej 
jezika, in neskončni tek po vseh telesih vsèga

atlasa. Bil je prinašalec ognja, Prometej, 
strmel je le naprej. Le ko se ni dotikal zemlje, 
je imel moč, ironični Gigant, anti-Antej! ... 

... jaz, nov mlad pesnik ... 
	 ... jaz pa sem čutil, da mi ta svoboda jemlje
trdnost sveta ... 
 
	 ... jaz sem pa hotel ohraniti čas,
ki je izginjal, definirati vse temelje ...
... jaz pa sem hotel svoj glas ... 

2. Tolmun

Obstaja črn, nevaren, lep tolmun.
Ustvaril ga je zemeljski premik
ob koncu dobe pesniških oblik.
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V njem odseva tisoč zlatih lun,
na dnu divjá ljubezenski monsun.
Ta temni, nezaslišani tolmun
se imenuje – Tomaž Šalamun.

Od daleč, iz drugačnega sveta,
se čudim beli sili vode,
ki zmore toliko svobode! 

	 sem mu Boris A.
	 l. 1991 zapisal posvetilo
	 v Oblike sveta, iz srca 

3. Tomaž Ššš., trgovski potnik

Za Šalamuna, ki je nad realnostjo letel na krilih
Poezije, so prinesla svinčena sedemdeseta leta 
okrutno prizemljitev. Najbrž je sam kriv, da se je mili

mit trubadurskega oboževanja Maruše zapletal 
z njegovo ljubezensko radovednostjo: sledila je ločitev,
boleča tudi zaradi otrok, in usoda, vse bolj razpeta

med stvarnost in prapesniško prostost igralca Pokra. Vrnitev 
iz Amerike je bila porazna. Ker je Kocbekovo razkritje		    
povojnih pobojev sovpadalo z objavo Šalamunove ode,

da je prav Kocbek stvarnik naše svobode, je usoden
gnev Partije zadel tudi Tomaža, »neprimernega za našo družbo«. 
Rešil ga je neki stari partizan, pogumen in spodoben,

prijatelj njegovega očeta, sicer zdravnika: dal mu je službo 
učitelja v osnovni šoli, kjer je bil ravnatelj, sred primorske idile.
Udarec je obogatil Tomaža z rano molka. Okužbo 

z zahodnim virusom svobode je drago plačal. Kontrolne sile
so poskrbele, da ni mogel nikjer objavljati. Da bi preživel 
in da bi pomagal preživljati svoja otroka, je napel vse svoje žile
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in postal – trgovski potnik … 
	 Takrat sva se spoprijateljila. Bil je vesel
najinih dolgih pogovorov; najbrž so ga spominjali na čas Nepovrata, 
ko je bil Pesnik, čas Milosti, in se je bal, da mu Pesem ne bo več dana.

Nekoč mi je pripovedoval, kako je pozvonil na vrata 
neke ljubljanske vile, kjer je očitno živela dobro stoječa družina.
Doma sta bila mladenka in mladenič, razvajena mladina zlata.

Tomaž jima je razkazoval vzorce tekstila, a ga je mladenka prekinila: 
Zakaj mi sploh kažete to banalnost? Mene ne zanima trg, blago, pogodba, 
denar, profit, šit, šit, šit! Zanima me poezija … zanima me – Tomaž Šalamun! … 

Prekinil sem Tomaževo depresivno pripoved in vzkliknil: Kakšna zgodba!
Menda si ji povedal, da si to ti!! … Tomaž se mi je žalostno 
nasmehnil in dejal: Ne, ne, vljudno sem se opravičil in se poslovil. Olala! 

Tomaž je bil vedno tak, skrajno vljuden; njegova vljudnost 
je bila v dramatičnem nasprotju z brezkompromisnim pogumom 
njegovega pesniškega glasu. Ko sem slišal to zgodbo, 

sem obžaloval, da Tomaž ni nesramni mladenki razložil, 
da je prav on božanstvo njenega občudovanja, 
danes pa ga razumem neprimerno bolje: 

Usodo je vzel nase, prizanesel deklici zadrego zardevanja
in pustil neomadeževano svojo podobo Vélikega Pesnika. 
Spodaj so družbena pravila – zgoraj je Pesen, Sen, Vesolje …
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4. Merci pour l‘hommage! 

… mi je rekel Tomaž,	 mojster pesniških  vraž

ko sva proslavljala otvoritev veličastne razstave	 slikarske stave 

Metke Krašovec v Moderni galeriji	 posvečene Utopiji	

	
31. januarja 2012. Blestela je kristalna zima.	 jaz vse rimam

Takrat sva se tako zapila, da me še bode	 svobode

šank Opernega bara alias Mesinga – in me je plima	 nimam 

pogovora, zaupno čistega kot vroča para,	 Tomaž mi modro kima

le zapeljala do trenutka, ko sem dvignil glaž	 Thomage le sage

dvojnega Jamesona in mu priznal, da bi razparal	 Thomage le sauvage

sramotni vozel, ki mi je zadrgnil glas: Tomaž,	 avec sa rage

moram ti nekaj strašnega priznati – da si edini	 du langage

pesnik, ki sem bil nanj kdaj ljubosumen ... 	
	  

– Merci pour l‘hommage,

se je zasmejal, kot je znal le on, in v tišini	Thomas le prince charmant

moje zgovorne rdečice se je na mah zresnil	 le plus charmant visage

in mi spoštljivo rekel: Hvala za priznanje! ... Klini	 du Chant

svetilniških učinkov disca so padli na tesni
trenutek, ko sem skrivano sramoto le prevedel 	
v kompliment: Tomaž, ti si edini pesnik	 voilà le mot

s tako močjo svobode, ki je ljubosumja vreden! ...	 de la Verité

... in sva se smejala brez konca in kraja,	 et de la Beauté

in sva se režala, 
	 da me še zdaj boli,	 merci

ko ga več ni,		  Saint-Thomas

	 da me še zdaj boli	 de la Poésie 

	 do dna besede	 hvala
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

Kaj sem zavidal						        
Tomažu Šalamunu?					           
Pesniško prostost.					           

Prihodnost. Jaz nikdàr 					   
nisem toliko tvegal.		             			           
Spomin je bil moj varni dar.
						    
Spomnim se – Tomaž					                        
mi je smehljaje dejal:				             
Merci pour l‘hommage! 		   
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Pastoralna elegija za Metko Krašovec (1941–2018)

(Napisano maja 2018, po Metkini smrti)

1

Umrla je slikarka Metka Krašovec,
brezbožna pričevalka rdečih čudežev,
žarečih sten Frančiškanske cerkve, ki plove

na njenih platnih stran od gravža iškarjotskih Judežev
in bolečine križanih v dom prostosti, 
neizrekljivo prasvetlobo, sončni dež,

ki porodi vsak cvet in svet, kri in krik skrivnosti. 
Umrla je dobra vila. Za vselej bo ostala svila
svetlobe zaradi dobrote njene Umetnosti ... 

Umrla je stvarnica, ki je oživila
stvari, rjuhe videla kot zgubane
obraze, plašče pa kot odložena krila

angelov, in je še pravkaršnje poljubljanje
pričarala z boleče prazno posteljo,
kjer sled teles odmeva slo, slovo, izgubljanje ...

Umrla je zaljubljenka, ki je čudežno telo
znala narisati, kot bi jo vodila roka 
starega mojstra, svoj lastni spol in slo

pa upodabljala z nedolžnostjo otroka. 
Nikoli ni bila ljubezen tako čista, 		   	  nikjer tako čista 
kurac in pička pod zvezdami božjega oboka! 

Umrla je umetnica, sebi zvesta, níkdar ista,
priklicevalka Vélike Boginje, Pramatere,
ki nudi mleko Pralučí očesu, da prelista
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vso kratko zgodbo večnosti in očarano uzre
Semiramidine vrtove, kjer iz vode
rastó ciprese, kipi in oblaki, vse, kar je

in ni, izvir lepote, čudenja, svobode ... 
Umrla je prerokinja, čudodelnica 
žarenja barv, svetosti svetlobe in sveta ...

Umrla je Metka
in ni besednega odtenka,
ki bi zadel naravno grozo tega dejstva ...  

2 

V zadnjih dneh sem dvakrat romal na Dalmatinovo,
mimo tistih vrat, za katerimi je nekoč živel stric Stane,
v zadnjih desetletjih pa Metka in Tomaž, 

mimo istih vrat, 
mitičnih, mističnih vrat

s številko 11,  

kamor sem tako rad hodil na obiske, 
občudovat bliske Tomaževe kritike vseh krink 
in Metkine neznanske barvne obeliske, 

kjer so bili doma iskrivi, svetli ljudje širokih razgledov in srca,   
kjer so bili doma domišljija in dvom in duhovitost 
in lepota in prostost duha

in slike in knjige, in knjige in slike, in sliknjige, sliknjige, sliknjige ...
Potreboval sem vso fizično moč, da sem stopil pred ta hram
in se prebil skozi močno magnetično polje 

– in sem začutil: Metka je še zmeraj tam …
	     Tudi stric Stane in Tomaž,
					         a drugače ...
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Tega občutka po Tomaževi smrti nisem imel. A Tomaž je bil duša,
tako odprta drugim in Drugemu, da se je najbrž z največjim veseljem
vrnil domov, v brezbrežni prostor neizrekljivih pesmi ...

Tomaž je bil magično igriv, čudodelni, frfotavi metulj nad svečo,
energetska bajalica, ki najde globoko skrit studenec, 
pogumni sokol, ki išče še nevideno in neizrečeno stran neba,

skrajno občutljiva igla, ki drhti pod valovi nevidnih magnetnih tokov ...
Metka je bila magnetni tečaj.
Tomaž je bil potnik, Metka je bila kraj. 
	 In med kraji – Raj.

Oba sta, sta bila in bosta. Zdaj in Nekoč.
Tomaž je bil avantgardist, prerok za prihodnji Nekoč, 
Metka pa raziskovalka, zasidrovalka spomina na nekdanji Nekoč.
			 
Tomaž je bil zmeraj Drugje, 
Metka zmeraj Tu.
A njen Tu je bil Povsod,

časovna globina
vseh od nekdaj na obraze
zapisanih usod ... 
 
Metkin Tu je bil Dom in Tu-jina, 
vesoljna tišina čutne 
prostosti vseh juter Spomina in Slutnje. 

Dom, ki je Svet,
Svet, ki je Dom ...

3

... Stal sem na Dalmatinovi pred vrati s številko 11
in se spomnil svoje mame, ki mi je kazala 
Metkine risbe in navdušeno razlagala, 
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da Metka gre študirat na Kraljevo šolo
v daljni London ... 
	 A takrat sem bil še otrok ... 

... Stal sem na Dalmatinovi pred vrati s številko 11
in se spomnil svojega prvega pravega stika z Metkinimi slikami
ob razstavi v Mali galeriji na začetku sedemdesetih let. 

Profesor Pirjevec je nam, brucem primerjalne književnosti, 
razložil bistvo moderne umetnosti s primerom slik Metke Krašovec: 
kako moč umetnosti vsakdanjo stvarnost – posteljo, blazino, rjuho, 

plašče na obešalniku – ugrabi iz pesti
uporabe in jim dovoli izžarevati 
nestvarno, čisto luč ničemur namenjene prisotnosti,
 
ki jo ljudje ponavadi imenujemo – Lepota ...
Po predavanju – zdaj vem: enem najpomembnejših,
kar sem jih kdaj slišal – sem stekel v Malo galerijo. 

Prisotnosti tam nisem videl. 
Z naivnimi očmi mladeniča
pa sem videl nekaj drugega – 

skeleče lep, čist
spomin, sled odsotnosti,

žarenje niča ... 
 
Rjuhe in blazine so bile zgubane, 
kot bi nekdo pravkar vstal iz postelje in zapustil sobo 
in pustil odprta vrata za močno, rdečo, mistično svetlobo ... 

Včeraj, ko sem stal pred zame za vselej zaprtimi,
zaloputnjenimi, s tisoč ključavnicami zaklenjenimi vrati 
na Dalmatinovi 11, pred temi vrati nepovrata, 

sem prisotnost in odsotnost doživel vse drugače:
da Metke več ni	 in da Metka je,
da Metka je	 in na vekomaj bo, bo, bo ... 

	 Skozi vrata njenega nepovrata lije močna, rdeča, lepa svetloba ... 
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4					   

V otroštvu sem imel veliko tet in stricev,
tako sorodnikov kot družinskih prijateljev.
Med njimi je bil tudi stric Stane:

z mojim očetom sta se zmeraj pogovarjala
o sila resnih in tehtnih stvareh, tako natančno,
da sta pogosto uporabljala številke in odstotke ...

Nisem razumel prav ničesar, a bilo mi je všeč,
še posebej, kadar sta risala grafikone
in sem iz dečka napredoval v asistenta,

ki je rezal selotejp in pomagal lepiti grafe 
na papir. Bila sta vrhunska statistika
in sta sodila med najboljše demografe ... 

Stric Stane je bil zelo podoben Charlieju Chaplinu.
In tako kot Chaplin se nikoli ni smejal lastnim šalam,
ampak se je držal za crknit resno. To se mi je zdelo za crknit smešno ...

In ker je bil Stane Krašovec od otroških let moj stric,
ni moglo biti drugače, kot da sem njegovo hčer Metko Krašovec
od nekdaj doživljal kot neke vrste sestrično. 

Metka se je rada smejala. Nikoli pa se ni smejala tako na glas
kot takrat, ko sem ji pripovedoval, kako me je njen oče, 
moj t. i. stric Stane, nekoč mobiliziral, da sem stražil 

njuno stanovanje na Dalmatinovi 11, medtem ko je sam odbrzel na Brnik 
čakat sorodnika iz Amerike, Metkinega mrzlega bratranca,
ker ga pa stric Stane nikoli ni videl, se je bal, da bi se zgrešila 

in da bi se njegov nečak zapeljal kar na Dalmatinovo 11 – 
in prav zato sem Dalmatinovo 11 stražil jaz, da bi odprl vrata
in ga povabil noter in mu ponudil kavo in osvežilno pijačo

in torte iz slaščičarne hotela Slon, kar vse bi izčrpani potnik
po čezoceanskem potovanju nedvomno potreboval 
in kar je stric Stane priskrbel z naravnost intendantsko, 
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statistično natančnostjo in z občutkom sorodniške in domoljubne 
odgovornosti do izseljenca iz lastnega rodu, ki je preromal
pol sveta, da bi pokleknil na reven prag svojih prednikov,
					   
in ta občutek odgovornosti sem razumel in ponotranjil tudi jaz,
zavedal sem se, da gre za pomemben, če ne celo usoden obisk,
nisem pa natančno razumel, zakaj je tako pomemben in usoden,

in ko sem vse to razlagal Metki, je crkavala od hihitanja, 
in mi je razložila, dušeč se od salv smeha, 
da je tisti mrzli ameriški bratranec res preromal pol sveta,

da bi pokleknil na reven prag svojih prednikov
in zaprosil strica Staneta za roko njegove hčerke edinke,
ki je takrat ni bilo tam, ker je prav takrat 

začenjala svojo veliko ljubezensko zgodbo
s pesnikom Tomažem Šalamunom v daljni Mehiki,
	 eno najlepših ljubezenskih zgodb našega časa  ...
	

5				  

Še preden sem jo prvič videl, je bila med nama zgodnja
vez. Segala je v srce stoletja strašnih vojn in groze.
Očeta sta bila soborca iz predvojnega obdobja, 

iz vojne in potem, njuni pogovori pa polni rose,
snega in sonca med vejevjem partizanske postojanke
in med rešetkami kaznilnice v Sremski Mitrovici ...
	 Smrtne kose

so pokosile tolike tovariše, Stane in Ante
pa sta ostala živa, živa in pokončna, polna vere
v boljši svet in spremenjenega človeka. Tako pedantne

vizije nove dobe níkdar nisem slišal: dolge večere
sem – deček – prisluškoval njunim pogovorom, ne da bi
kaj prida razumel, a spomnim se številk!, številk!, te mere
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vesolja, in navdušenih načrtov, kako naj se uporabi
razrušena preteklost za graditev nove, boljše družbe ... 
Bila sta dinozavra, prakomunista ... 

... Kadarkoli sem se pozneje pogovarjal z Metko, 
me je navdal občutek dolgo pozabljenega doma:
ista kultura, stara in nenehno nova, vse preredko

videna v socialistični sivini; iskra dvoma
v vse, prezira nad zaprtostjo in hlepenja po prostosti 
in po lepoti, kamor duša vedno nezavedno roma, 

tja daleč, mimo vseh številk, 
do neizrekljivega doma
skrivnosti ... 

(Stara kultura,
 ki jo duši politična tortura ... 
In nad obema ta usodna ura.)

6				  

Ruska dača na Bledu, ki jo je stric Stane
kupil od nekega ruskega emigranta,
je bila pomemben topos Metkinega življenja

in ustvarjanja. Pred leti so nepridipravi 
vlomili vanjo in odnesli nekaj dragocenosti –
denarja, dokumentov, zlatnine ... A tisto,

kar je Metko edino resnično zabolelo,
je bila izguba spominka, povezanega 
z njeno najljubšo mladostno prijateljico.

Glede materialne izgube je odmahnila z roko. 
Ko mi je razlagala o izgubljenem spominku,
pa so njene lepe temne oči osteklenele,

300 Sodobnost 2025

Boris A. Novak Šestnajst spominskih posnetkov s Tomažem in Metko



njen lepi obraz je izžareval grozo
in drhtela je z vsem telesom ...
Vedela je, da nesnovna duša potrebuje stvarno stvar

kot svojo oporo, prostor in sidro. 
Morda je prav zato posvečala tako pozornost
fizični razsežnosti svoje umetnosti,

perfekcioniranju umetniškega izdelka,
obrtni popolnosti, ki mora služiti umetniški polnosti ... 
Večkrat mi je potožila, da se njeni študentje,

ki jih je jemala tako resno, tako odgovorno,
neradi učijo napeti platno na stojalo in mešati barve. 
Da rajši rišejo z računalnikom kot s svinčnikom. 

Metka je poznala inteligenco svinčnika.
Vedela je, da je bleda sled svinčnika obstojnejša 
od računalniške grafike. 
			    Da je spomin težak kot svinec v svinčniku ...  

7				  

Metka je bila enkratna sinteza zelo različnih lastnosti –
kultivirana in svetovljanska, obenem pa nenavadno preprosta in pristna,
naravno aristokratska in v isti sapi ... naravna v temelju. Pika.

Znala je vzdrževati distanco, ki jo je krvavo potrebovala 
za temeljno samostojnost in za umetniško ustvarjanje,
obenem pa je znala biti družabna in karseda očarljiva.

Izjemno lepa ženska, v kateri pa je bilo tudi nekaj izrazito deškega.
Kadarkoli sem jo, že v zrelih letih, srečal, je vzpostavila
vzdušje domačnosti, zaupnosti, s hvaležnostjo sem dihal

poreklo, iz katerega sva oba izvirala – razsvetljensko kritiko 
in družbeno vizijo, ki je gradila drugačen, boljši svet 
in tragično strmoglavila, nama obema pa v dediščino zapustila 
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nedotakljivo lepoto tega edinega, ranljivega sveta kot umetniško nalogo. 
Ni umetnice in ni umetnika, ki bi tako globoko čutil enotnost
pojmov natura in kultura. Njeni Semiramidini vrtovi, 

podobni baročnim in klasicističnim vodnim gradovom, 
kjer iz vode rastejo ciprese, kipi, stebri in odsevi zvezd, 
oblakov in neba, so bili želja njenega spominjajočega se srca, 

prostor in prostost Lepote. Nekoč sem jo povabil na pletno,
s katero nas je dobri blejski pletnar Jelo peljal po jezeru
v noči vrhunca vsakoletne poletne sezone, sredi julija. 

Začarana je strmela v tisoče žarečih oči na jezeru, 
v plavajoče svečke, ustvarjene iz jajčnih lupin, napolnjenih z oljem. 
Bila je vzhičena in presunjena od trka vseh elementov –

Vode in Ognja, Zemlje v obliki alpskih vršacev, 
ki jim je prav Metka dala sodobno podobo, rešeno
sentimentalnih bidermajerskih klišejev nazaj v pristno čudenje,  

in Zraka, ki je žarel od ognjemeta, vse elemente pa sta povezovali
kozmični sili – Smrt in Ljubezen ... Ob vrnitvi na breg
je hvaležno in velikodušno častila celotno pletno ...

8				  

Njene erotične risbe so z močjo potresa 
šokirale slovensko kulturno javnost. 
Ko so prvič prišle izpod njenega peresa,

so najbrž povzročile šok tudi za samo ustvarjalko … 
Tomaž je bil seveda prvi, ki je videl nove risbe,
gola telesa, ženska in moška, pod ovijalko

objemov, in lepoto pičke, to globino kozmične izbe,
in hrepenenje do neba nabreklega kurca … 
Prav Tomaž je prepričal Metko, da ne gre za fazo krize,
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ampak za enega njenih vrhuncev, da je ura
napočila, ko mora tudi njena sla postati javna,
pa naj se javnost še tako pretvarja, da je slepa … 

Še nikjer in nikdàr 
    		              ni bila golota tako naravna,
					            tako prvinski dar,

tako samoumevna 
		              in tako enostavna, 
					            in ljubezenska slast 

tako lepa, 
		              lepa, 
					            lepa ... 

9

Natančno se spominjam najinih pomenkov
iz l. 2009, ko je Metka obnovila stene ruske dače		
in jih prebarvala z okusom pastelnih odtenkov. 

A nekaj jo je mučilo: Kaj ne bi rajši ...? Kaj pa če ...?
In ker sem se pravkar vrnil iz Rusije,
kjer sva se z Milanom Jesihom udeležila

Festivala slovanskih kultur v mestu Tver ob Volgi,
me je vprašala za nasvet. Bila je presenečena,
ko sem ji poročal, da podeželske ruske dače 

žarijo od vseh možnih močnih barv. − Saj sem vedela,
je vzdihnila in začutil sem, da se je odločila,
da bo barvni register svoje dače radikalno spremenila ...

Nakar mi je z zamišljenim glasom rekla:
To je zadnja renovacija mojega življenja ... 
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

Včeraj sem se po urah praskanja besed sprehodil med pršeče kodre
Save Bohinjke, nazaj grede pa mimo Metkine dače na blejski Plani …
Oknice so bile še zmeraj globoko zaprte in globoko modre,

kakor jih je Metka prebarvala in zapustila pred, ah, že leti.
Čez lesene stene so kroginkrog dvignili zidarske odre. 
Prva obnova dače po Metkini smrti … In se mi posvéti, 

da moramo ljudje svojo hišo obnavljati, sicer se podre. 			 
Metka je skrbela tudi za hišo svoje duše, svoje lepo telo:			
vsak dan je naredila deset tisoč korakov, čez poletne mesece

pa je vsak dan z vsaj tisoč zamahi merila blejsko jezero. 
Po Tomaževi smrti je, čeprav hudo bolna, z zadnjimi močmi
ustanovila Center za poezijo Tomaža Šalamuna, z bogato knjižnico

njegovih knjig, na Cankarjevi cesti v centru Ljubljane. Spomin
kot dar ljubezni. Metka je bila zvesta duša, 
	 zvesta, čista in lepa duša … 

… Ko hodim mimo Metkine ruske dače in Centra za poezijo
Tomaža Šalamuna, se zmeraj znova ovem, da je treba
pravočasno poskrbeti za hišo in za ljubezen, 

za slike in za knjige. Metka ni pustila, da jo prehiti bolezen …  
	 Moje prebivališče nujno potrebuje popravilo.
Najbrž poslednje v mojem življenju …

Moram slediti Metki in zbrati potrebno silo … 

10				  

Ko sem avgusta 2005 prvič ponižno prosil Metko, da mi dovoli
uporabiti eno svojih platen za naslovnico knjige Dlaneno platno, 
je bila tako vesela, da je nemudoma povabila Tomaža in mene 
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na imenitno večerjo in nepozaben večer v blejskem gostišču Mayer ...  
	 Pesem Čas podobe, Več od časa, posvečeno Metki Krašovec, 
sem napisal kot uvod v Čas očetov, drugo knjigo epa Vrata nepovrata, 

da bi ji tako izrazil svojo hvaležnost za uporabo 
njenih velikih podob na naslovnicah treh knjig moje pesniške norosti.    
Besedilo sem ji poslal po elektronski pošti, a dolgo ni odgovorila,

zato sem pesem že v korekturah izločil iz knjige, boječ se,
da sem nehote s kakšno besedo prizadel Metkino občutljivost.
Ji morda ni všeč pesem o njenem očetu Stanetu v Sremski Mitrovici?

Evo je:



Samice so se robijaši bali. Na smrt. Že beseda 
jim je pognala srh po koži. Bil pa je nekdo, edini, 
ki je rad dolge mesece sam ždel v celici. Seveda,

to je bil Stane Krašovec, profesor! V blaženi tišini,
daleč stran od javkanja tovarišev in lajanja žandarjev,
se je lahko – o, končno! – posvetil poslanstvu. Sotrpini

so mu pretihotapili orožje zoper Gospodarje.
In dolge mesece je v mrazu, ki je puhtel od tal,
napenjajoč oči, da bi ulovil svetlobo skozi škarje

rešetk, prevajal. In prevedel Knjigo. Marxov Kapital.   



Čez leto dni sem prejel Metkin odgovor: Dragi Boris,
najprej pojasnilo – ko sem po kakšnem letu šla v svojo Arnes pošto,
sem dobila Tvoje pismo in pesem.

Hvala Ti za čudovito pesem, pri kateri sem se seveda zjokala.
Hvala Ti!
Zelo sem hvaležna in ganjena.
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Pesem sem nato vključil kot uvod v Bivališča duš, 
tretjo in najbolj metafizično knjigo Vrat nepovrata, 
kamor pravzaprav tudi sodi. 

V zadnjih letih je Metka razvila dialog med verzi 
in podobami: začaran sem jih razbiral na razstavi 
v kranjski Galeriji Prešernovih nagrajencev. 

Skicirala je skrivnostne simbolistične korespondence 
med verzom
in univerzumom.

15. decembra 2017 mi je poslala kartico z eno svojih 
presunljivih, duhovno navdihnjenih podob zadnjega obdobja,
z verzom Emily Dickinson: Step lightly on this narrow Spot – 

in med drugim zapisala: ... hvala za vse,
kar si lepega napisal o moji mami, 
očetu, meni in Tomažu ...  

In navdal me je boleč in kristalno čist občutek, 
da se je s tem sporočilom Metka Krašovec, 
moja tako rekoč sestrična, poslovila od mene ...    

Naj zdaj jaz, izgubljeni mlajši bratranec
njenega pogumnega umetniškega raziskovanja,
njene velike duhovne avanture, 

ponovno ponižno in ponosno preberem 
svoje skromne verze, 
ki so Metko Krašovec spravili do solz ... 
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11

Čas podobe, Več od časa 

						      slikarki Metki Krašovec

Že dolgo jo poznam. Poznal sem jo pravzaprav,
še preden sem jo prvič videl: moji mami se je glas
ob njenem imenu venomer zmehčal 
				    – Metka bo vélika slikarka! – 

moj oče pa je nostalgično priklical čas 
– neskončno dolgi čas in plaz kaznilnice –
ko sta z njenim očetom Stanetom za las

ušla smetišnici ... – smrtišnici.  
				    Silnice
obiskov strica Staneta so se zgostile 
poleti štiriinsedemdeset, na pragu polnilnice

mojih pesniških let; takrat je po smrti mile
gospe Krašovec hči prišla skupaj z očetom
k nam na obisk. Bil sem presunjen od njene mirne 

žalosti ... 
	      in lepote ...  
	 žalosti lepote 

na meji dveh svetov,
na pragu vrat
 nepovrata. 

	
... Čez tisti davni obisk je zletela jata 
kot blisk hitečih let, jaz pa še zmeraj vidim
žalost, ki jo žarijo njena sanjska platna,

in žalostno, čudežno lepoto kot s prividi
priklicanih, potopljenih vrtov, tu-in-tam, t/onstran
sveta, kjer so zarisani vsi zemljevidi
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za Raj, 
	 kjer je lepota praspomin na čas, 
ki je Več od časa, na kraj, ki je Več kot kraj, 

na Več-nost,				         peto nebesno stran, 
kjer se na zrcalno podvojenih obalah 				  
pne angelska Postava, ki mi ponuja dlan ...	                 Metka, hvala!

In otrok strmim v gozd, 
			     gost, teman in prostran,
	 prost	 ran ... 

12

Staro, založeno, večno, milo vabilo (poznejši pripis) 

Metka Krašovec je umrla 24. aprila 2018.

Natančno pet let pozneje, 24. aprila 2023, 
sem v založeni mapi s pismi našel njeno vabilo 
na razstavo Štafelajne podobe v galeriji Equrna l. 2006. 

To znova najdeno vabilo mi je priklicalo v spomin
podobe in okus in vonj tiste čudežne razstave,
kjer sem očaran hodil od podobe do podobe. 

Moj naslov in nekaj besed (Dragi prijatelj! Vesela bom,
če prideš na otvoritev) je bilo napisanih z drugim rokopisom,
z drugo, a Metkini najbližjo roko – njenega moža

in življenjskega sopotnika, mojega dragega pesniškega kolega 
Tomaža Šalamuna.
	 In sem si rekel: To je namig usode, milost.

In milo se mi je storilo … 
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Gaspara Stampa (1523–1554) velja za največjo in najpomembnejšo pesnico 
italijanske renesanse. Rojena je bila v premožno padovsko plemiško dru­
žino; po očetovi smrti se je družina (poleg Gaspare še sestra Cassandra, 
brat Baldassaro in njihova mati) preselila v Benetke, kjer se je pesnica 
poglobljeno seznanila s takratno umetnostjo. Napisala je 311 pesmi, veči­
noma ljubezenskih, v dnevniški formi. Poleg pesnjenja se je ukvarjala tudi 
z glasbo; igrala je na lutnjo in ustvarila vrsto madrigalov, ki jih je tudi sama 
izvajala. Njeno življenje je pomembno, pravzaprav ključno zaznamovala 
ljubezenska afera z grofom Collaltinom di Collaltom, ki je navdihnila 
večinski del njene lirike. Razmerje se je končalo leta 1551, kar je Gasparo 
pahnilo v dolgotrajen obup, žalost in bolečino; večina njenih pesmi naj bi 
nastala prav v tem obdobju. Leta 1554, kmalu po Gasparini smrti, je njena 
sestra Cassandra izdala vse avtoričine pesmi v zbirki Rime di Madonna 
Gaspara Stampa. Razlog Gasparine smrti je bila nekajtedenska huda bole­
zen, ki so jo spremljale mrzlica, visoka vročina in kolike. To bolezen so 
takrat imenovali mal di mare.

Mal di mare je najnovejše literarno delo priznanega pesnika, dramatika 
in esejista Iva Svetine. Za svoj okvir jemlje Gasparino življenjsko zgodbo 
z izrazitim poudarkom na pesničinih ljubezenskih čustvih. Ob natančnejši 
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zvrstni opredelitvi besedila se bralec znajde pred nekakšno dilemo – na 
prvi pogled se namreč zdi, da gre za zbirko (sicer tematsko in dramaturško 
medsebojno povezanih) 125 pesmi. To tezo podpira tudi dejstvo, da je delo 
izšlo pri Hiši poezije v zbirki Poetikonove lire. Slog je namreč izrazito pes­
niški, poetičen; prav tako je zgodba oziroma fabula (tj. zunanje dogajanje) 
prikrita in zgolj nakazana ter nikakor ni v ospredju. Delo je razdeljeno na 
125 krajših enot, ki bi jih lahko zlahka dojemali kot posamezne pesmi v pro­
zi; kot dele konceptualne pesniške zbirke. Toda – delo je podnaslovljeno 
z oznako roman, pa tudi sicer lahko njegovo strukturo (zgoraj omenjene 
enote lahko prebiramo tudi kot poglavja) postavimo v okvir romaneskne 
forme. Poglavja so sicer izjemno kratka, ponekod tudi zgolj eno- ali ne­
kajvrstična, vendar kljub omenjeni zgoščenosti vsako tvori sklenjeno, dra­
maturško zaokroženo celoto. Prvotnemu pomisleku navkljub lahko torej 
zaključimo, da vendarle gre za roman, natančneje poetični roman – delo 
namreč izpolnjuje vse formalne kriterije romana po J. Kosu: daljši obseg, 
proznost, tj. nevezana oblika (čeravno zelo poetizirana), in čeprav občutno 
zmanjšana, epskost oziroma pripovednost. 

Zgodbeni okvir je, kot omenjeno, postavljen v ozadje. Zasledimo lah­
ko tri ključne dogodke, ki lirsko subjektko, pesnico Gasparo Stampa, 
pomembno zaznamujejo – bratova smrt, erotično oziroma ljubezensko 
razmerje z ljubimcem in lastno umiranje oziroma smrt. Roman se začne s 
smrtjo Gasparinega brata Baldassara, ki je ubesedena že v prvem stavku. 
V prvih nekaj poglavjih spremljamo subjektkin proces žalovanja in spopri­
jemanja z izgubo nadvse ljubljene osebe, ki je prikazan izjemno poetično: 
“Tišina je hodila za menoj, molk je bil moja edina hrana. Le zakaj? Le zakaj 
je moral umreti? Lepota ga ni obvarovala pred smrtjo. In kaj potem sploh 
je lepota?” Bratova smrt jo prizadene tako zelo, da ji (začasno) odvzame 
celo zmožnost umetniškega ustvarjanja: “Včasih vzamem v roko pero in 
želim napisati žalostinko za ljubim bratom. Papir ostaja prazen, prazen … 
bel … Smrt sije s črnino …” Že v četrtem poglavju pa subjektka spozna 
moškega, ki postane njen ljubimec. Velik del romana nato popisuje njuno 
ljubezensko in erotično razmerje, Gasparino doživljanje, celo idealiziranje 
tega ljubezenskega odnosa in hrepenenje po ponovnih skupnih trenutkih, 
spolnosti. Poudarek na izpovedni (in ne na zgodbeni) ravni je izrazit; zu­
nanjega dogajanja je zelo malo, bralci pa ljubezensko zgodbo dojemamo 
izključno skozi prizmo lirske subjektke. Na več mestih zasledimo opevanje 
ljubimca in skupnih, večinoma mesenih trenutkov (“Risal si zvezde in pla­
nete nad najino posteljo, baldahin, ki se je z jutrom znova znočil, tonila sva 
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v smrtni objem, sestradani zveri, trgala sva si kožo s teles.”) – nemalokrat 
v kontekstu znane pesniške motivne dvojice eros-tanatos. 

Posebno omembo si zasluži tudi mesto, ki ga v romanu zaseda eroti­
ka – predvsem v smislu (p)opisovanja čutnih, seksualnih doživetij med 
ljubimcema: “Boli me, ko si v meni. Boli, ker si zgolj v meni in ne moj, velik, 
gladek, svetleč, še preden ga s slino potolažim in ga povabim vase.” Nazor­
no prikazovanje spolnosti in telesnih doživetij mestoma deluje tudi zelo 
surovo, brutalno, kar v sicer izjemno poetičnem, liričnem jeziku romana 
zveni nekoliko pretirano, grobo, celo radikalno: “… čakala [sem], da stopiš 
s slike, mladenič, in me vzameš, kakor si želiš: od zadaj, mi ga daš v usta, 
da goltam tvoje seme, mi ga zarineš v rit, kamorkoli.” Takšna mesta v ro­
manu izpadejo preveč neposredno, preveč nepesniško in robato; večinski 
del besedila namreč odlikujeta prav domiselna in “žlahtna” metaforika ter 
liričnost, tankočutnost. Erotika je seveda nepogrešljiv element tovrstnega 
ljubezenskega odnosa, zato je edino razumljivo, da v romanu predstavlja 
pomemben motivno-tematski sklop; vendar pa bi, glede na siceršnji kon­
tekst besedila, učinkovala močneje in bolj prepričljivo, če bi se avtor tudi 
pri tej temi poslužil bolj prefinjenega izrazoslovja in ubesedovanja.

Prisotna je tudi tema ženske in njenih vlog v družbi. Po eni strani zasle­
dimo subjektkino željo po izpolnjevanju tradicionalne, materinske vloge 
(“kot otrok, ki ga ni, a v sebi, tam notri čutim, da je zanj prostor, nežnost, 
milina, toplina … prvič in zadnjič bi mogla biti mati” ali pa: “tvoje seme 
sprejmem, da v meni zraste še eno srce, najbolj resnično med vsemi”), 
po drugi strani pa se mestoma sprašuje tudi o svojem pomenu za širšo 
družbo; dojema se kot intelektualko, ustvarjalko in se hkrati zaveda žen­
ske deprivilegiranosti v javnem življenju: “… le kako je mogla taka ženska 
pisati tako sijajne stihe? Petrarka ženskega spola, pokopana bi morala biti v 
Panteonu …”. V romanu je uspešno prikazan družbeni položaj renesančne 
ženske (sicer plemkinje), umetnice, intelektualke – njena razpetost med 
tradicionalne družinske vzorce in, na drugi strani, boemskost in bogato 
ter pestro spolno življenje in čustvovanje.

V Mal di mare pa je posebna pozornost posvečena tudi motivu pes­
njenja oziroma umetniškega ustvarjanja. Lirska subjektka denimo trdi: 
“Pišem pesmi, da postavljam spomenik najini prepovedani ljubezni […] 
Tako zabavno je pisati verze: le kdo jih bo bral? Zato je v njih vse, kar je, 
in tudi tisto, česar ni!” Ali pa: “Pisati poezijo je radost, malo sicer boli, 
ker mislim nate, a prej boš minil ti, kakor pa ta stih.” Razberemo lahko, 
da so pesničino gonilo za ustvarjanje ljubezenska čustva. To potrjuje tudi 
naslednji pomenljiv citat: “Če bo kdo želel spoznati nemogočo ljubezen, 
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bo morda našel knjigo mojih pesmi, tvojih otrok […] In temu se bo reklo 
posmrtna slava … častite jo, pesnico, ki ni znala ljubiti brez pesmi … pesniti 
brez ljubezni …”. Subjektka se zaveda svoje minljivosti, končnosti (pa 
tudi končnosti ljubezni), svoje pisanje pa dojema kot “tisto, kar bo za njo 
ostalo”, kot svojo zapuščino, in s tem zavedanjem posredno nagovarja tudi 
svoje bralce: “turisti, študentje, trgovci, zaljubljenci, pesniki … Morda kdo 
med njimi, po pomoti, po naključju kupi moje Rime, a kaj bo z njimi?! Ne 
bo razumel jezika, ne italijanskega ne ljubezenskega, v katerem sem hotela 
napisati madrigal vseh madrigalov, da bi v njem živela ti in jaz.” Zgodbeni 
lok romana je, kot že nakazano, temeljno zaznamovan s končnostjo. Naj­
prej umre subjektkin brat. Nato, sicer veliko kasneje, mine ljubezenski 
odnos, ostane zgolj spomin nanj, na ljubimca, in hrepenenje po njem. Proti 
koncu romana pa začne, zaradi naslovne bolezni mal di mare, pospešeno 
usihati tudi življenje lirske subjektke: “Ne morem, ne maram več ljubiti … 
Nikogar, niti sebe. Vse pogosteje me zajema vročica in drob se spreminja 
v gnezdo kač.” 

Da je torej minljivost tisti neizogibni, temeljni zakon eksistence in vse­
ga, povezanega z njo, je jasno – v Mal di mare pa je jasno izpostavljeno, da 
je umetnost (v tem primeru poezija) tista, ki ostane. Umetnost presega 
zakon človekove hipnosti in človekova čustva, čeprav so sama po sebi prav 
tako minljiva, naredi univerzalna in nesmrtna. In prav v tej ideji tiči srž 
obravnavanega Svetinovega romana in dobre literature nasploh.
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Nagrajena pesnica, radijsko-televizijska kolumnistka, urednica stripovske 
založbe VigeVageKnjige in aktivna polemičarka na družbenem omrežju 
Facebook, kjer so njene redne in temeljite polemike usmerjene v proble­
matične družbene in kulturne pojave, ne izpelje pa iz njih dejanskega 
dialoga, se je v knjigi Poskus vsakdanjosti, ki jo je izdala v samozaložbi, 
poskusila v eseju. In ker vanj zakoraka iskreno sramežljivo, mu v pod­
naslovu niti ne reče esej, temveč bolj otroško, osnovnošolsko, pa vendar 
bistroumno: “prosti spis”. Takrat smo jih namreč pisali, proste spise, bili 
so naš prvi stik z malce daljšim svobodnim (pisnim) artikuliranjem sebe, 
lastnih prepričanj in doživetij, kar pa se je ponavadi moralo zavrteti okrog 
neke teme, ki so jo določile učiteljice, učitelji ali pač šolski sistem. Anja Zag 
Golob si v podobni maniri sama izbere enajst izhodiščnih tem, ravno za­
radi zadržanosti – kot da ne bi povsem vedela, ali bo zvrsti kos – pa vzame 
vstop v esej resno in z vsem spoštovanjem do forme in njene zgodovine. 
To pomeni, da ne daje občutka, da je to knjiga o njej; njena bivanjska izkuš­
nja sicer predstavlja vezno nit celote, a je tu kot podlaga, s tem pa preplet 
osebnega in družbenega, notranjega in zunanjega postane takšen, kot ga od 
eseja v resnici pričakujemo: grenko-sladek reality check v lovu na prebliske 
jasnosti. Grenke so v tem pogledu nekatere izkušnje s človeškim svetom, 
sladke pa drobne radosti, med katerimi se največkrat znajde umetnost.
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Izbrane teme niso trpke. Mogoče bo za takšne več prostora drugič. 
Ali pač nikoli. Naslovi spisov so kratki, že pogled nanje pa razgrne, da je 
avtorica želela premisliti le najbolj navdihujoče stvari, ki jo plemenitijo in 
delajo, kar kot človek je. O poljskem režiserju Krzysztofu Kieślowskem, 
avtorju trilogije Tri barve. O ljubezni do gledališča in o beograjskem kafiču 
Kultura. O davno razpadli rock skupini Ekatarina Velika, ki jo bomo po­
slušali še dolgo. O čaju in predvsem o čajnicah, ki izginjajo. O praženem 
krompirju (Restana rpica) in spominih na otroštvo in prednike. O poeziji. 
O izgubljeni umetnosti odnosa skozi pisanje pisem. O znamenitem Köln­
skem koncertu ameriškega pianista Keitha Jarretta. O potovanjih z vlaki. 
O knjigarnah, ki so lahko veliko bolj osebne, kot jih večinoma najdemo. 
In na koncu o drevesu. Manjka vsaj še kak spis o stripu oziroma stripih, 
a seme za prihodnost mora ostati.

Tudi “modrost” je obvezna sopotnica dobrih esejev, čeprav si je esejisti 
in esejistke v skromnosti in morda celo v negotovosti ne pripisujejo ali si 
preprosto ne upajo priznati, da pravzaprav tipajo po njej. Predobro namreč 
vedo, da obstajajo podžanri esejev z intenco, ki sega dlje od same literatu­
re, kot so denimo priročniki za samopomoč, katerih avtorji lastno vsebino 
in sebe še prehitro razglasijo za modre. Modrost, ki jo vendarle najdemo 
tudi v pričujoči knjigi, je vračanje k pristnosti, saj se pred nami prikrito 
sestavi nabor drobnih “navodil” za upočasnjevanje življenja, kar pa od nas 
terja tudi nekaj truda. Pozornosti. Razmisleka. In nekje na poti tudi užitka. 
Vlak. Knjiga. Branje poezije. Pisanje na roko. Čajni obred.

Ob vse večjem manku javne refleksije popularne kulture in umetnosti 
pa je Poskus vsakdanjosti še en primer slovenske esejistike, ki razširja prav 
to obzorje. V tem smislu so bili podobni že lanski eseji Helene Koder, s 
katero Zag Golob deli navdušenje nad pesnikovanjem Milana Jesiha, v tem 
smislu podobna pa je tudi pisava Uroša Zupana. Zag Golob sicer strogo 
ločuje med popularno kulturo in umetnostjo, vsekakor bolj strogo, kot 
smo tega vajeni, knjiga pa v resnici ne pripomore k temu, da bi avtoričino 
razumevanje te ločnice tudi mi razumeli bolje. EKV so bili na primer sku­
pina, ki je – npr. z vrhunsko muzikaličnostjo klaviaturistke Magi in tudi 
ostalih ter z Milanovo poezijo v besedilih – to dvoje odlično premoščala. 
Tudi Jarrettov Kölnski koncert je, kot smo videli ob petdesetletnici tega 
dogodka, zaradi specifičnih okoliščin, v katerih je nastal, začel prehajati v 
popkulturni mit, za razliko od številnih improvizacijskih koncertov, ki tja 
ne bodo segli (La Scala ali serija njegovih japonskih koncertov Sun Bear 
Concerts) in so, če ne zaradi drugega, zaradi problematičnega klavirja v 
Kölnu, izvedeni bolje. Da o stripovskih romanih ne govorimo, saj ti kot 
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panoga obstajajo natanko na točki, kjer se umetnost in pop najbolj očitno 
stikata. Iskanje pikolovskih razmejitev med umetnostjo in popom se – za 
predano pesnico razumljivo – najbolj pokaže v eseju o poeziji ali v opazkah 
o njej. Bob Dylan in umetnost poezije? Domnevno prenizkotno. Začetek je 
izrazito aktualističen: “Svetovni ekonomski red potiska večino populacije 
v položaj, v katerem je umetnost (navidezno) postala luksuz peščice bolj 
situiranih, vse slabši izobraževalni sistemi ter vse manj dostopno izobra­
ževanje pa to dihotomijo zgolj povečujejo, ker slabo izobraženi oziroma 
neizobraženi ljudje umetnosti ne morejo več razumeti, s čimer je vez 
z njo dokončno prekinjena.” Od političnega zornega kota, o katerem bi 
se dalo razpravljati na več kot en način, se nato oddalji in pripozna, da je 
poezija obstajala, obstaja in bo obstajala v svojem svetu (“Stvar poezije je 
predvsem poezija.”), ne glede na ugodnost ali neugodnost zgodovinskega 
trenutka. Če se ta spis začne z najbolj grenko polemičnostjo, kar je v knjigi 
najdemo, pa se besedilo v nadaljevanju razvije v čisto praznovanje, v meta­
fizično “čago” poezije, ki je rezervirana za najbolj izbirčne vztrajneže, le 
da jo potem sami delijo naprej s svetom v neskončnem krogu izmenjave 
človeškega skozi umetnost.

V ostalih spisih je grenke polemičnosti manj. Priplazi se skozi stavek, 
opazko, misel, dovtip, in še takrat je marsikdaj pospremljena z ironičnim 
humorjem, kar pomeni, da kot scenaristka in naratorka tega esejističnega 
dokumentarca o temah, ki ne bodo zanimale najbolj splošne populacije in 
tudi ne vseh zaljubljencev v umetnost, razume, da mora bralko in bralca 
nagraditi z nekaj iskre, če ju ne želi pripeljati žejna čez vodo. Posamezne 
teme obdela skozi izkustvene etape, kot jih navrže spomin, in skozi aso­
ciacije. Te vzbudijo vnaprej začrtano poanto, ki je sploh zakrivila izbor 
vsebine, medtem ko se v besednih igrah, kjer marsikdaj zaplešeta sleng 
in umetniško izrazoslovje, rodi avtentičen osebni izraz. Kieślowski se ne 
pokaže le kot eden od avtoričinih vstopov v umetnost, temveč tudi v osrčje 
mesta Ljubljane – v Slovensko kinoteko. Spis EKV nas vrne v čas, ko smo 
v avtomobilih poslušali kasete. Esej Čaj je hvalnica obredu, tako rekoč 
duhovnemu postopku, ki je blizu tudi najbolj zadrtim ateistom, sicer pa 
gre za eno redkih, a civilizacijsko temeljnih stvari, ki jih je Zahod zelo hitro 
posvojil od Vzhoda; v besedilu med drugim srečamo pisatelja in pesnika 
Petra Svetino, ki je nedavno za eno od literarnih revij prav tako napisal sija­
jen esej o pojavljanju čaja v slovenski literaturi. Krompir ni samo krompir, 
temveč je predvsem spomin na bico. “Bica je živela v nizki rudarski hiši, 
dvojčku, sredi vasi kraj gozda. V njem je nabirala dračje in odpadlo lubje, 
tisto, kar ni več prišlo prav nikomur in bi sicer zgnilo in propadlo, ona pa je 
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na svoji koži občutila revščino in še predobro vedela, kako skop pošobat, kar 
bi šlo sicer v nič.” Tudi besedilo Pisma je nostalgično, le da tega občutka za­
res ne daje, saj pisanje z roko ne bo nikoli zares izginilo. Tema prihodnosti 
pa bodo ostali tudi vlaki, ki “so ravno dovolj hitri, da omogočijo učinkovito 
puščanje doživetega za sabo, a hkrati dovolj počasni, da vabijo h kontem­
placiji. To je čas, ko lahko hkrati razmišljaš in pozabljaš.” Zaključuje se 
s Knjigarno, pri čemer je treba povedati, da so VigeVageKnjige po Mariborki 
nedavno odprle že drugo malo knjigarno – ljubljansko Šišklo, za navdih pa 
se Zag Golob obrača k majhnim knjigarnam s svojih potovanj in k nekdanji 
knjigarni Behemot in njenemu lastniku Deanu Ivandiću. Povsem zadnja 
etapa je Drevo oziroma čustveno pismo staremu kostanju, ki so ga posekali.

Knjiga esejev Poskus vsakdanjosti že v naslovu govori o tem, da to, kar 
vsakdanje živimo, nekako ni tista vsakdanjost, ki si jo želimo. Ljubiteljice 
in ljubitelji esejistike bodo ta poskus težko zaobšli, poiskati pa ga velja 
kljub temu, da je ovitek tako rekoč prazen, sestavljen iz drobnih rdečih in 
turkiznih pikic, ki lahko pomenijo … kar koli že vanje projiciramo.
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Dva humbuckerja, semi hollov sta “resno sranje”. Če še niste vedeli. Tre­
molo moogerfooger je pa “spodobna reč”, tako kot je yamahin overdrive 
bolj “za silo”. In če komu še ni vse jasno, naj povem, da se nahajamo 
v prostoru za železnimi vrati, kjer greš po stopnicah in naletiš na “še ena 
železna vrata, taka z zapahom”. V prostoru za vaje, to bi se dalo uganiti 
že iz samega naslova romana. Sicer pa je prostor prav skrbno opisan: “Ob 
steni nasproti vhoda vufer, klaviature na štenderju (nord – včasih rdeča 
plastika izgleda seksi) in rhodesi v kovčku, zraven en vox in dva fenderja, 
manjši nič posebnega, ampak ma vintage šminko – tista rumena varianta – 
večji je bolj resen, hot rod deville, ni še klasika, ampak enkrat bo, zraven 
dva bas feršta, ampeg in mesa boogie. Konkretno. Resno.” In tamala, ki “je 
prišla v bend in (pazi to!) pozna ludwige!” Tamala z ludwigi je Zoja, ki je 
komajda izstopila iz materinega lexusa (“hibrid, lipstick red, fensi urbana 
eko zverina. Made to impress, vsaj za tiste, ki so v trendu in poznajo prihodnost 
avtomobilske industrije”), le malo po tem, ko sta se peljali mimo velikega 
reklamnega plakata ob cesti, na katerem v “rdečem poslovnem kostimu, ni 
lipstick red, neka bolj umirjena varianta”, pozira mama, “bestselling author”, 
“najbolje prodajana avtorica s področja uporabne psihologije”, in dela 
reklamo za zvočno knjigo, posneto po svoji uspešnici z naslovom Prebuje
ne sanje. Tega jutra se mama odpelje na drugo stran države, kjer bo vodila 
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“dvodnevni seminar na morju, za neke direktorje. Precej velika zadeva.” 
Zoja pa začenja kariero v bendu.

Moškemu delu familije preostaja pospravljanje zajtrka “Pomarančni 
sok. Kafetjera. Popečeni kosi polnozrnatega kruha. Palačinke od včeraj. 
Jagodna marmelada … Narezan avokado na krožniku s čebulnim vzorcem. 
Kosmiči – granola z gozdnimi sadeži. Riževi krekerji. Med. Sladkor. Limo­
na. Telefon. Črni čaj. Ovseno mleko. Mleko – tisto iz krave. Še en telefon. 
Časopis. Kozarec vode. Ovitek šumeče vitaminske tablete. Sir. Francoska 
štruca. Knjiga z modrimi platnicami. Mortadela z olivami.” Brat Teo pri 
tem duhoviči, kar počenja dokaj inflatorno, fotru Damijanu pa se niti to ne 
da (več). “Oča pač trpijo za sindromom spomina na kruto pomanjkanje, ki 
ga sam sicer ni nikoli doživel, je pa zato o njem celo življenje poslušal. In 
če temu dodamo še blago fiksacijo na sadne namaze, dobimo eksplozivno 
mešanico, ki se manifestira v kompulzivnem ponavljanju jutranjega rituala. 
Kako izvirna diagnoza. Kako samosvoje človeško bitje.” Za Zojo se začne pa 
zares oziroma je “konec zajebancije”, to je “ipak neke vrste avdicija”: “Basi, 
midli, visoki, presence, reverb … Čakaj, volume in master, pa še drive? Aja, ta 
zadeva ma svoj overdrive! Dve stopnji! Super, yamaha gre lahko domov.” A ni 
panike, “fin sustejn, lepo vleče tale deville, humbuckerji pa itak.” 

Osebe v romanu Boštjana Narata imajo preklemansko smolo, da so 
ujete v najboljšem od vseh svetov, tako da je treba prekopavati še in še, 
če naj se pride do kakšne travme. To bi bila lahko mama, ki je za nadstan­
dardno bivanje svoje družine “prodala dušo hudiču” oziroma založniški 
komerciali, kar je na tem mestu itak eno in isto, lahko pa se vprašamo, ali 
ni še večja mora foter, ki se za razliko od nje nikakor ne znajde v 21. sto­
letju, tako da je iz karizmatičnega glasbenika in super zabavljača zdrsel 
v vlogo starejšega občana in se spremenil v hišnega duha, ki ga zanimajo le 
še ptičje hišice in palačinke z jagodno marmelado. Čeprav je lahko srhljiv 
tudi foter, ki je “strašno kultiviran in uspešen lik, uglajen gospod, snob in 
večni kapo di, model, ki se spozna na vina, michelinove zvezdice in drage 
cunje in ki posluša samo tiste, ki se pišejo Argerich al pa Netrebko”, “ena 
nenavadna prikazen” oziroma sramota pa je tudi foter intelektualec, kla­
sični filolog, ki se mu je odpeljalo ob družbenih omrežjih in zdaj po njih 
javno prepeva “hvalnice nekim Mussolinijevim kao filozofskim botrom”. 
Familija je torej še vedno cona, kjer ničesar ni mogoče narediti prav, da 
se mama še in še žrtvuje, pa ostaja v veljavi že od Cankarjevih časov, le da 
ne teče več za vozom, pač pa si s flancarjenjem o samopomoči financira 
pregrešno drago vozilo, nabija naklade svojih knjig in na račun trpečih duš 
vleče blazne honorarje.
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Člani benda, pripadniki milenijcev in generacije Z, sumničijo, da 21. sto­
letje pod svojo šminkersko in super dizajnersko površino resno pohablja 
duševnost ljudi, moške spreminja v hišne duhove, ženske v okrasne pred­
mete in modne dodatke, statusne simbole, ki se jim plačuje, da se ne posta­
rajo, medtem ko mladež obtiči vsa napsihirana in tesnobna, nesposobna, 
da že enkrat vzfrfota iz prestižnih domovanj svojih starcev, in tako vse dni 
le še ugiba, “kako bo samo še slabše in kako se vedno bolj gradi samo še 
nadstandard, medtem ko gre standard počasi u božjo mater”, tudi če se 
iz otroške sobe v bunker za vaje pripelje z alfo in je na grotesken način še 
sama del nadstandarda. “In zdaj lahko pizdakamo in jamramo nad kruto 
usodo, pa kako smo del te nesrečne generacije, v kateri je že odselit se od 
doma uspeh, da se dejansko osamosvojiš, pa že meji na čudež”. Saj ni dovolj 
samo nabasan hladilnik in “kitchenaid za jurja in dizajnerski ožemalnik 
agrumov. Pa ves ta art, ki nam visi po stenah, pa tista hibridna zverina, ki 
je parkirana spredaj.” Treba je imeti tudi “hud bend, dober bend”. Ki mora 
uspeti in ne biti zgolj dober. “Nočem postati spregledani biser, nočem, da 
našo muziko čez trideset let odkrije nek čudaški avdiofil, ki si ga šiba na 
arheološke glasbene artefakte.” Kot si lahko kar mislimo, ima glasba Nara­
tovega romanesknega benda “malo alternativen prizvok” in ne pristaja na 
cenenosti, ampak glasbeni in vsakršni viziji grozi, da bo razpadla na koščke 
v primežu realnosti, kjer štejejo predvsem “zakulisne fore, gverilska promo 
akcija, kofetkanje s pravimi ljudmi”, po malem pa ga utruja tudi lastno iz­
gubljanje v “popkulturnih in svakojakih referencah, ki so že malo boring”.

Za nepričakovan happy end nazadnje posredno poskrbi neka “najbolj 
hot shot agencija, totalna korpo scena, pa baje precej zajebana”, medijski 
gigant, ki ždi v ozadju kot mračni plenilec in vzbuja ugibanja o pravi na­
ravi vsakršnih poslov in s tem tudi resničnega sveta, poslovni monstrum. 
“Baje ful enega maltretiranja pa grozni odnosi, sploh do ljudi na teh junior 
pozicijah. Nakokirani šefi, ki mislijo, da si lahko privoščijo vse … Ampak … 
What? Oni? Oni so te klicali?” In tako prav nesposobni brat, neutrudni 
nakladač prejme “nespodobno povabilo od hot shot agencije, korpo ban­
de, ki mu v zameno za obraz, glas in dušo ponuja kupe keša, zdaj pa je 
v dilemi, čeprav se dela, da dileme sploh ni in da mu je vse jasno”. Seveda 
ima možnost, da se “s svetim NE na ustnicah na koncu vrne v zavetje ob­
skurnosti, mizernih honorarjev in svoje otroške sobe”, ampak tega seveda 
ne bo naredil, raje bo šel po maminih stopinjah, ponovil to, iz česar se ves 
čas dela norca, in poskrbel za blagor svoje rodbine. Pri čemer si v slogu 
privošči vsaj dvoumnost, da “ne veš, a folk vabi al ga odganja”, kar pa je 
tako ali tako vseeno. “Nima veze, glavno, da se govori.” 
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Današnji dvajset- do tridesetletniki, “neplačana delovna sila Marka 
Zuckerberga in ostalih spletnih frajerjev”, se torej meljejo med razvaje­
nostjo, ambicioznostjo (ki jim je bila vcepljena že v glasbeni šoli in se je 
prav smešno ne morejo nikoli več otresti, kar sami priznavajo), begajo jih 
izmuzljivi pomeni, paradoksalnost, predvsem pa tesnobnost informacijske 
družbe, tisto, v kar verjamejo in kar bi radi dali svetu, pa je le del velikanske 
hiperprodukcije, ki se ponuja naveličani in prezasičeni publiki. Pri čemer 
pa se morajo tudi zavedati, da je “vse to govorjenje o samosvojosti in 
neukalupljenosti … rahlo precenjeno. Pa malo brez veze.” In da ima tudi 
sicer “marsikdo marsikaj za povedat, ljudje so že utrujeni od tega”, njihove 
ljubezenske zgodbe pa so v najboljšem primeru “še kar uau”. 
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Iz jame je drugi dolgometražni strip avtorice obetajoče nove generacije 
slovenskih vizualnih pripovedovalk in pripovedovalcev. Leta 2022 nas 
je z izidom knjige Sumatra: leto na tropskem otoku, ki govori o njenem 
življenju med štipendirano študijsko izmenjavo v Indoneziji, presenetila 
z obsegom in zahtevnostjo naloge, ki si jo je zadala, saj se stripovsko 
ustvarjanje pogosteje pričenja s krajšimi deli in postopnim usvajanjem 
pristopov k mediju. Če je bila Sumatra preizkus potrpežljivosti in vzdrž­
ljivostni trening, je Iz jame izraz učljivosti in umetničinega napredovanja 
v razumevanju stripovske forme in implementaciji novih znanj ter opa­
žanj, ki se kaže v premišljeni strategiji pripovedovanja in preudarni rabi 
konvencij. Dogajanje pokriva medijsko odmevno, več kot 30 ur trajajočo 
jamarsko reševalno akcijo na Notranjskem aprila 2023, katere del je bila 
tudi avtorica. Zaradi odpadanja kamenja se je hudo ponesrečila jamarka 
iz skupine raziskovalcev, za nameček pa se je to primerilo v težko do­
stopnem predelu jame. Gre za resnično osebno izkušnjo, ne pa tudi za 
osebno izpovednost; kljub temu da je avtorica na podlagi opravljenih 
intervjujev vključila perspektive več sodelujočih v intervenciji, niso v 
ospredju njihovi karakterji, temveč profesionalnost, v ključnih trenutkih 
pa je skozi predanost nalogi reševanja življenja prikazana tudi njihova 
nemara še pomembnejša človečnost. 
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Dokumentarni strip je s svojimi specifikami in omejitvami, ki jih prinaša 
nefikcijska narava snovi, zahteven žanr. Ker sta potek posameznih dogod­
kov in delovanje vključenih ljudi znana in določena, ni manevrskega pro­
stora za poljubne domišljijske variacije, zastranitve in dodatke. Obenem 
gre za osebe, ki živijo med nami, za trenutke, ki so bili za vpletene mučni 
in strašni, zato morajo avtorji verodostojno in dostojanstveno poročati, 
skrbeti za pravilnost in celovitost prikazanega. Odgovornost ni majhna, 
kar je avtorica ubesedila v predgovoru, v katerem oriše kontekst nastanka 
knjige, pobude zanjo ter predvsem lastne zadržke in pomisleke glede to­
vrstnega ustvarjanja. Predstavi načela, ki se jih je med snovanjem držala, 
omeni pa tudi razbijanje mitov in neresnic ter spoznavanje poklica, zaradi 
česar se je naposled za projekt vendarle odločila – navsezadnje nas ima 
večina z jamami le izkušnje bolj turistične in poljudne narave.

Zaradi velikega števila oseb – v intervenciji je sodelovalo 150 ljudi, med 
njimi 68 reševalcev – je vizualno oblikovanje likov, da bi bili ti med seboj 
jasno ločeni, oteženo, ne glede na to, da se strip obvladljivo osredotoča le 
na nekaj oseb, ki so bile v direktnem stiku s ponesrečenko, na primer na 
medicinsko ekipo. Nobena olajševalna okoliščina ni, da so liki uniformirani 
v kombinezonih, a je s tem po drugi plati toliko bolj poudarjeno, da se vloga 
posameznika v takih primerih kaže le skozi usklajeno sodelovanje ekipe, 
v kateri se njihova individualnost umakne v ozadje in da prostor skup­
nemu cilju. Tudi izbira likovnega sloga z minimalnimi elementi obrazne 
mimike in razlikovalnih potez prispeva k temu. Kolikor je za zgodbo nuj­
no, lahko sicer poimenovane osebe ločimo med seboj recimo po detajlih 
las, ki štrlijo izpod čelad. Polje možne igrivosti tukaj predstavlja končna 
tehnična izpeljava stripa, začenši s scenarijem in kadriranjem. Ključnega 
pomena so odločitve na nivoju, kaj prikazati in kaj izpustiti, da bo branje 
še zmeraj tekoče in jasno, ob čemer je treba misliti tudi na dogajalni ritem 
in informativnost: kje ustvariti poudarke, kje se osredotočiti na ustvarja­
nje vzdušja in kje čim bolj natančno, a še vseeno ne turobno, predstaviti 
bralcem manj znana dejstva.

Namesto členjenosti na poglavja je delo razdeljeno na sekvence, ki se 
dogajajo v jami in so izrisane na črnem ozadju, ki se izliva v živi rob, in 
tiste s površja gozdnih tal, postavljene na klasično belino strani. Čeprav 
sta uvodni in sklepni del časovno oddaljena, je glavni del zgodbe časovno 
strnjen in poteka linearno. Najpomembnejšo dinamiko, s tem pa tudi 
presenetljivo odliko, predstavljajo kompozicije stripovskih strani, pred­
vsem tistih, ki se dogajajo v podzemlju. Strip je v celoti narisan, barvan 
in senčen digitalno, posebne kontraste s temo ustvarja omejena paleta 
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barv v osnovnih odtenkih modre, rdeče in rumene, ob čemer ne gre za 
prisiljeno stiliziranost, ampak za razmeroma realističen kolorit. V jami 
ni naravnega vira svetlobe, ki bi omogočala kakršno koli časovno ali pro­
storsko orientacijo, zato se je avtorica morala spopasti z zahtevno nalogo 
vključevanja efekta svetlobe, ki jo v stožčastih snopih proizvajajo naglavne 
svetilke likov; razmerje med svetlobo in temo pa navsezadnje vpliva tudi 
na ustvarjanje napetosti.

Razporeditve na strani odražajo večjo samozavest pri podajanju vsebi­
ne, kakor smo jo lahko opazovali v črno-beli Sumatri. V Iz jame so prizori 
denimo tam, kjer je to smiselno, razpotegnjeni na soležni strani, pojavlja 
se tudi “lepljenje” dodatnih okvirčkov z detajli na osnovne prizore. Tudi 
na črnem ozadju so prisotni robovi okvirčkov, a so izrisani s tako tankimi 
linijami modrikastih odtenkov, da so komaj opazni. Enake linije uporablja 
za nakazovanje razgibanosti kamnitega terena, ki jih mestoma, ko je za 
zgodbo pomembnejši občutek globine, tudi ustrezno teksturno senči. 
Nevpadljivo, a učinkovito so v strip vključene vizualne metafore, kot je 
denimo sled dihanja poškodovanke, ki bi lahko ponazarjala tudi dinamiko 
srčnega utripa. Besedilo dialogov je postavljeno v konvencionalne govorne 
oblačke z belimi podlagami, je pa količinsko premišljeno odmerjeno in 
izčiščeno. Nekaj besedila je tudi vključenega neposredno v risbe, posebej 
prepričljivi so odmevi glasov v temi. Miselni oblački so redki, a so recimo v 
primeru, ko se člani ekipe med čakanjem v tišini stiskajo ob ponesrečenki, 
da bi preprečili njeno podhladitev, toliko bolj udarni, saj vsakemu od njih 
po glavi rojijo skrbi, s čimer si postanejo še toliko bolj podobni.

Prizori iz jame so prikazani skozi “vsevedni” vzdolžen prerez, s čimer 
je bralcem omogočena lažja orientacija. Prostorska razmerja in labirint 
rovov avtorica uporabi za okvirje, hkrati so ponekod v vlogi vrzeli, kakršne 
poznamo v klasičnih mrežah, obenem pa nam priskrbi tudi skico jame, 
ki je bila za reševalce ključna. Premikanje in akcije avtorica opremlja z 
gibalnimi črtami, smiselno pa uporablja tudi tehniko poliptiha, pri kateri 
se figura “klonirano” pomika po statičnem ozadju. Premišljeno obliko­
vana podoba na naslovnici spominja na ogromno peščeno uro sredi tem­
nega gozda. Ozko in zavito grlo predstavlja ožine v jami, ki so temeljno 
oteževale reševalno akcijo, obenem pa gre za strnitev sporočila: da je čas 
ključnega pomena – treba je hiteti, a vendarle previdno in brez panike – 
in da se čakanje na pomoč zaradi stiske lahko zdi dolgotrajnejše, kot je. 
Globina jame je ponazorjena z dolgim nizom sklenjenih vrvi, vertikala pa 
se navezuje tudi na sam naslov – Iz jame odraža osredotočenost na en cilj: 
spraviti ponesrečenko na površje in ob tem poskrbeti za lastno varnost. 
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S tem sta določena tudi smer in vrh zgodbe, h kateremu stremimo skozi 
celotno branje. 

Poučnost se kaže v tistih delih, ki upovedujejo procesnost, različne 
naloge in korake njihovega izvajanja, predvsem skozi neverjetno dobro 
organiziranost ekipe v krizni situaciji. Hvaležnost in občudovanje po­
polne nesebičnosti je treba poudarjati vsakič znova in podpreti angažma 
posameznikov, ki skozi različna društva in organizacije udejanjajo svojo 
družbeno zavednost in odgovornost. Ko se avtorica v stripu odloči za 
informativnejši pristop, v ozadje postavi progresiven pripovedni tok in ga 
ustavi tudi vizualno. Taka primera sta recimo prosta in pregledna razpo­
reditev predmetov, ki sodijo v torbo reševalca in ki jih preveri, preden se 
poda na intervencijo, ter predstavitev sestavnih delov in njihovih funkcij 
pri različnih vrstah nosil, prilagojenih specifičnim poškodbam in terenom. 
Drugod to vključi bolj spontano, recimo, ko zdravnica ob prihodu prejme 
“zlata vreden” izpolnjen listek za prvopristopnike k poškodovancu, na 
katerem so navedene ključne stvari, ki jih navzoči preverijo, da zagotovijo 
stabilizacijo do prihoda medicinske ekipe. 

Avtorica je sicer tudi formalno izobražena na področju vizualnih komu­
nikacij, poleg ilustracije in animacije se ukvarja z grafičnim oblikovanjem, 
a v prvem planu v tem primeru nista umetniška inovativnost in drznost, 
pa tudi ne potrjevanje umetniške identitete z morebitnimi metaprijemi 
in reflektiranjem samega procesa ustvarjanja. Žanrska določitev usmerja 
tudi bralska pričakovanja, da ne bo šlo za umetniško prirejanje, temveč 
za spoštljiv, pa tudi čim zvestejši prikaz. Delo z jasnostjo in primernostjo 
zapolnjuje opazno vrzel v produkciji in kvaliteti stripovskega čtiva za mla­
dostnike, za katere je ponudba bodisi preenostavna bodisi prezahtevna, 
pretirano lahkotna ali po drugi plati monotona, hkrati pa poduk nemalo­
krat senči primarno estetsko doživljanje in ugodje. Pri delu Katarine Šeme 
najbolj občudujemo iskrenost in nepretencioznost njenega pripovedova­
nja, ki za navidezno preprostostjo skriva tehtne razmisleke, prav gotovo 
pa bi si v prihodnje ob morebitni izbiri drugačne vsebine lahko želeli videti 
še napredek v smeri večje likovne sproščenosti in spontanejše risbe, skozi 
katero bi lahko posredno sporočala čustvene komponente pripovedi, ki 
pritičejo njeni pristnosti.
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Celjski pisatelj, scenarist in odvetnik Igor Karlovšek v svojih delih pogosto 
obravnava kriminalne primere, se poglablja v slovenski pravni sistem ter 
kritično premišljuje o lažeh ter skrivnostih, ki nas obkrožajo. Poznan je kot 
eden tistih piscev, ki v svoje realistične romane vpletajo kriminalno ozadje, 
pri čemer mu odvetniško znanje zagotovo koristi, sočasno pa z globljim 
uvidom in kritičnostjo pogosto opisuje delovanje družbe v tranziciji in 
prestrukturiranju. Prav slednje se najbolje prikazuje v njegovih romanih 
za odrasle, kot so Odvetnik (2014), Bahamski dokument (2017), Rodoljub 
(1994) ali Klan (1994), s katerim se je uvrstil tudi med nominirance za 
nagrado kresnik. Vendar Karlovšek ni zgolj pisatelj “za odrasle”, že vrsto 
let se posveča tudi mladinski literaturi. Za eno svojih prvih mladinskih 
del z naslovom Gimnazijec (2004) je bil leta 2005 nominiran za nagrado 
kresnik in prejel nagrado večernica, današnjo mlado generacijo pa nav­
dušuje z zbirkama pustolovsko-zgodovinskih romanov Ognjeno pleme 
(pet delov) in Ognjeni trije (doslej jih je izšlo pet), v katerih opisuje čas 
naselitve Slovanov na območje današnje Slovenije, še pred nastankom 
Samove plemenske zveze in kneževine Karantanije. Njegov najnovejši 
mladinsko-pustolovski roman, Plezalec, je izšel lani.

Že naslov nam sicer pove, da bo to zgodba o osvajanju vrhov, ki jih 
v prostem času osvaja tudi avtor sam, vendar nam že prve strani ponudijo 

325Sodobnost 2025

Fo
to

: M
ile

na
 G

oš
ev

sk
i

Gašper Stražišar

Igor Karlovšek:  
Plezalec.

Dob: Miš založba (Zbirka Srečanja), 2024.

Mlada 
Sodobnost



adrenalinsko branje. “Moč je iztekala iz telesa Roka Mirnika, kot bi se 
odprla nevidna pipa in bi z vsakim utripom srca mišice izgubljale energijo. 
Dihal je vedno hitreje in plitveje, v kolena se je z vedno močnejšo tresavico 
nabirala panika. Oči so begale sem ter tja, niso ujele prave točke, kamor bi 
se obesile in rešile težavo. /.../ Oprimka, na katerih je stal, sta bila slaba.” 
Pred nami se odvije manjša nesreča, zaradi katere se protagonist romana, 
najstnik Rok Mirnik, odpove nadaljnjemu plezanju, njegova odločitev pa 
vpliva na dinamiko odnosov tako v družini kot med Rokom in njegovo 
najboljšo prijateljico Tino. Sledi nov preobrat, po katerem se roman razdeli 
na dve vzporedni zgodbi: v eni spremljamo zgodbo Rokove mame Jasne 
in njegove prijateljice Tine, katerih malo letalo je na poti iz tujine strmo­
glavilo v Robanovem kotu, v drugi zgodbo Roka, njegovega dedka Toneta 
in očeta Vasje, ki se odpravijo reševat svoji bližnji osebi. 

Deljenje pripovedi na več vzporednih zgodb smo že srečali tudi v Kar­
lovškovem mladinskem pustolovskem romanu Preživetje; gre za učinkovit 
literarni prijem, ki tako avtorju kot bralcu omogoča pozornejše spremljanje 
dogodkov, hkrati pa se avtor s tem uspešno posluži zlatega pravila krimi­
nalk in pustolovskih romanov, po katerem mora bralec vedno vedeti več 
od protagonistov. Napetost, ki jo avtor ustvarja in stopnjuje s prepletanjem 
dveh pripovednih pramenov, uspešno vzdržuje vse do konca romana. 
Ženski nesrečo preživita in se, čeprav poškodovani, po zaslugi Jasninega 
znanja vkopljeta v sneg, da bi ohranjali toploto. To, da sta preživeli, vemo 
le bralci, in prav tako le bralci vemo, da so se Rok, njegov oče in dedek 
odpravili na reševalno akcijo. 

Roman bi lahko na tem mestu sledil klasičnemu popisovanju pustolov­
ske zgodbe, spremljali bi plezalce, ki hitijo na pomoč, in poškodovanki, ki 
se borita za preživetje. In čeprav je to osnovna premisa romana, nam delo 
ponudi bistveno več. Rok se je po nesreči zaradi strahu odrekel plezanju, 
zdaj pa se ponudi priložnost za pogovor z dedkom – zgodi se pomenljiv 
dialog o strahu kot “čisto normalnem odzivu na smrtno nevarnost”, o dvo­
mih, ali se da strah preseči, pri čemer Rok v dedku najde oporo in razu­
mevanje. Takih trenutkov je v romanu več. Mestoma avtor nameni dialoge 
in notranje monologe tudi odraslim literarnim likom, pri čemer pa včasih 
pozabi, da je roman namenjen mladim bralcem, ki jim težave odraslih ne 
morejo biti razumljive. Pogovor med očetom in mamo o očetovih previ­
sokih pričakovanjih do Roka, na primer, zaustavlja živahen tok pripovedi, 
dialog pa je za mlade bralce, ki se s tako težavo ne srečujejo, lahko manj 
zanimiv. Res pa je, da avtor s tem naslavlja eno izmed težav, ki v odnosih 
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med starši in otroki v današnjem času ni redka, roman pa s tem dobiva 
tudi medgeneracijske lastnosti. 

Karlovšek, tudi sam pohodnik oziroma plezalec, natančno pozna stro­
kovno terminologijo (na koncu knjige je dodan slovar), pa tudi občutke, 
ki prevevajo plezalce v ključnih in predvsem izčrpljujočih trenutkih. Tako 
pustolovska zgodba ni le brezglavo hitenje k reševanju, ampak natančen 
popis dogodkov, ki se zgodijo v slabem vremenu, ob snegu in mrazu. “‘Za­
kaj potem še naprej rineš skozi to nemogoče ruševje z menoj, če mi ne 
verjameš?’ je izbruhnil Rok, z živci precej bolj na tankem, kot je mislil, da je. 
Tone je vedel, kako deluje utrujenost. Zavore popustijo, začnejo se očitki. 
Upravičeni in tudi tisti manj upravičeni,” beremo pogovor med vnukom 
in dedkom, ki v najhujšem vremenu presegata meje svojih zmožnosti in 
se borita z obupom.

Ideja, kako ne obupati in kako nas ljubezen do drugega žene naprej, tudi 
k preživetju, je osrednje gonilo romana. Avtor (kot v večini svojih mladin­
skih romanov) naslika pomen skupnosti, tokrat družinske. Njegovi prota­
gonisti so odvisni drug od drugega, skupaj pa tvorijo družino, katere člani 
so si med seboj sicer zelo različni, in vendar bi drug za drugega naredili 
prav vse. Ponudi nam eklektično mešanico dogodkov, z novimi in novimi 
preobrati, ki jih spretno poveže v berljivo celoto. Situacije, bodisi v šoli bo­
disi v gorah, opiše s številnimi podrobnostmi, slikovito opiše pokrajino in 
bralca preseli v zimsko vzdušje. Ali pa v strah in mraz, s katerim se spopa­
data Jasna in Tina: “Prostor je bil utesnjen, a je bil verjetno veliko toplejši 
od jutra, ki je čakalo zunaj. /.../ Previdno je odrinila dekle na stran in nanjo 
naložila oblačila, ki jih je mislila uporabiti, potem pa telo in poškodovano 
nogo in roko počasi premikala tako, da je z glavo dosegla narejeni zračnik. 
Z dlanjo je odločno segla v sneg, s katerim je zapolnila vhod, ko sta končali 
kopati, in potisnila. Mraz jo je ugriznil v kožo, a je vztrajala, dokler prsti 
niso na drugi strani pogledali ven.” Karlovšek opisuje dogodke, pokrajine 
in napore tako živo, da se nam mestoma zazdi, da se pred nami vrti film. 

Roman ne odpira le zanimivih tem, pri čemer prevprašuje medsebojne 
odnose, premagovanje strahu in medsebojno zaupanje, ampak slednje 
vpne v do konca napeto pripoved, v okviru katere se v bralca še posebej 
zasidra misel, je plezanje eno izmed bolj povezujočih dejanj. To ugotovi 
tudi glavni najstniški protagonist: “Še mesec dni, pa bosta oba imela se­
demnajst let. Malo ali veliko, a po njegovem niso šteli dnevi, štelo je, kar 
sta doživela in preživela skupaj. Bil je prepričan, da sta se takrat, ko sta bila 
zvezana v eno v steni, povezala v nerazdružljivo celoto.” 
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Damir Avdić: Šivi. Avtor teksta, glasbe in režija: Damir Avdić. Produk­
cija: Maska Ljubljana. Ogled marca 2025 v Plesnem teatru Ljubljana.

Še zmeraj ostaja v meni osnovna zadrega, ki se je skozi leta ne morem 
znebiti – in verjetno je prav tako –, zadrega namreč, ki me preplavi, ko 
gledam predstave o vojni. Nelagodje ob tem, da imam pogosto občutek, da 
ni kaj dodati. Ni kaj reči. Vsaka beseda se zdi odveč. Kot bi bila vojna tako 
ultimativna, tako totalna, da požre prav vse tako v svojem vrelem središču 
kot naokrog; da zemljo požge do neprepoznavnosti. 

Teatrologinja Zala Dobovšek v svoji knjigi, predelavi doktorske diser­
tacije Gledališče in vojna. Uprizoritveni odzivi na vojne v 90. letih v nekdanji 
Jugoslaviji v uvodu piše o težavnem vprašanju, kako raziskovalčevo emo­
cionalno pretresenost pretvoriti v “objektivni” jezik. To je proces, ki ni 
nujno uspešen. Iz lastne pozicije je nemogoče izstopiti, ugotavlja, a drugo 
vprašanje je, koliko se tega v resnici zavedamo. Avtorica v nadaljevanju 
gledališče v njegovem temelju umešča v družbeno tkivo; pri vojnem kon­
tekstu je ta vpetost še toliko globlja, kajti predstave z vojno tematiko 
prevzemajo dodatne družbene vloge.

Da, Šivi so predstava z vojno tematiko, ki ji dejstvo, da je nastala po avto­
biografski predlogi, verjetno podeljuje dosti večjo legitimnost kot kakšne 
splošne vaje iz reprezentacije. To dejstvo je obenem tudi razlog za cmok 
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iz uvodnega odstavka. Kako torej vrednotiti predstavo, ki ima konkretno 
povezavo z resničnim življenjem, še posebej s travmatičnimi dogodki? 
Kako si drzniti ocenjevati “umetniški izraz” teh občutij; kako ločevati med 
“gledališkim” in “resničnim”, med dokumentom in fikcijo oziroma kako 
“objektivno” ugotoviti (kot je obširno pisala že Zala Dobovšek), ali je bil 
prenos v sfero umetnosti uspešen?

“Kakovost je v šivih, ne v tem, da nimaš brazgotin,” je ključna misel in 
izhodišče predstave, ki je nastala po besedilu Damirja Avdića, glasbenika, 
pisca in performerja, v širši javnosti poznanega tudi kot radijca. Besedilo 
temelji na avtobiografskih pričevanjih iz časa vojne na ozemlju nekdanje 
Jugoslavije v devetdesetih letih. 

Šivi – premiera je bila 11. septembra 2024 – so zastavljeni kot pripo­
vedna predstava. V slabo uro trajajoči uprizoritvi štirje nastopajoči, dve 
ženski in dva moška, povejo nekaj “nikoli do konca zaceljenih zgodb”. Asja 
Kahrimanović, Barbara Krajnc Avdić, Gregor Zorc in Damir Avdić nam 
drug za drugim, včasih tudi v dvojicah, s svojo igralsko prezenco pripove­
dujejo zgodbe, ki se pretežno godijo v zaledju bojišč, običajnim ljudem, a 
so še kako definirane z vojno. Neposredno nagovarjajo občinstvo, obrnjeni 
proti nam iščejo očesni stik, ki ga seveda ni, kajti gledalci ostajamo večino 
časa predstave skriti v temo gledališke dvorane (v marcu je to dvorana 
Plesnega teatra Ljubljana na Prulah, v prejšnjih izvedbah pa je bila to Stara 
mestna elektrarna).

Že uvodni prizor nas postavi v specifični kontekst nedavnih jugoslo­
vanskih vojn: Avdić, oblečen v temne hlače in belo spodnjo majico ter 
obut v sandale, na rampi v bosanščini pripoveduje o tem, kako so v od 
boga pozabljeni kraj po koncu vojne prišli zaslužkarji, ki so želeli iz kraja 
narediti turistično destinacijo. Za ta namen pa bi ga morali očistiti min. 
Toda – se skozi nekoliko poetično besedilo huduje pripovedovalec – on 
njihov micelij potrebuje, saj žice iz poteznih min uporablja za kitarske 
strune, ki jih je sicer težko kupiti. Zdi se, kot bi končana vojna postala 
tako nepogrešljiv del njega samega, da je – čeprav nekaj negativnega in 
težkega – ne le pomemben gradnik njegove identitete, temveč ima celo 
njen maligni sad (mine) sposobnost, da kraj obvaruje pred vdori zuna­
njega, drugačnega sveta – pred potrošništvom, pozabo, prazno glazuro. 
Ob tem mi pride na misel fant iz Kertészovega romana Brezusodnost, na­
pisanega v veliki meri po avtorjevi izkušnji, ki se po tem, ko ga ob koncu 
druge svetovne vojne osvobodijo iz koncentracijskega taborišča, v novem 
svetu ne znajde prav dobro in pogreša prav tisto najhujše, Auschwitz in 
Buchenwald. 
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Predstava z ostrimi potezami in z odsekanim slogom, v katerem najbolj 
zazvenita zamolčano ter izpuščeno, izriše pretresljive vojne podobe. Pri­
povedni drobci se mešajo z izpovednimi in z na videz bežnimi, a globokimi 
premisleki; včasih na kratko preidejo v preteklost, v obdobje pred vojno, 
drugič se prelijejo skorajda v fantastično, irealno … Pred nami vznikajo 
žrtve vojne v vsej presunljivosti – lačni, prestrašeni, pijani, obupani, napol 
blazni moški in ženske, fantje in dekleta, močni in šibki, močni v svoji 
šibkosti, šibki v moči, poniževanje in trpljenje; v ledeno mrzlih in lačnih 
domovih ter ulicah se karte mešajo na novo in vsakič sproti; zanikanje, 
spominski black-outi in elipse so postopki, ki niso uporabljeni le v besedilu 
predstave in v natančni režijski montaži njenih delov, temveč so nujen 
pogoj za preživetje v vojnem času, za ohranitev minimalnega človeškega 
dostojanstva, za celjenje šivov. 

Vseeno je pravzaprav, kateri vojskujoči se strani so pripadali, kajti – kot 
pravi ženska, ki ji je vojni dobičkar ponudil kupčijo, naj proda svoje telo 
v zameno za moko – “najhujše v vojni je bilo spoznanje, da ni naših. Vsi 
so njihovi.” Zmagovalcev ni; ostajajo le travme in načini, kako se z njimi 
spopasti: “Skrivnost življenja je v šivih, ne v tem, da nimaš brazgotin. 
Iz močnih šivov vznikne dobro življenje. Kvaliteta je v šivih,” na koncu 
predstave Asja Kahrimanović osmišlja pripoved o tem, kako je žrtev mno­
žičnega, načrtnega posiljevanja v Ameriki, potem ko si je uredila življenje 
in se je kakšne dni zdelo, da brazgotin sploh ni, v nakupovalnem središču 
iznenada srečala svojega tedanjega posiljevalca.

Šivi so izčiščena, precizna predstava, z jasno dramaturgijo in ritmom 
(dramaturginja je Andreja Kopač) ter z nevsiljivimi, skromnimi, a premiš­
ljenimi in natančno odmerjenimi gledališkimi sredstvi ter režijskimi in­
tervencijami (režiser Damir Avdić). Ena takih učinkovitih rešitev so veliki 
leseni okvirji, ki uokvirjajo pripovedovalce (scenografija in kostumografija 
sta delo Nataše Recer). Po eni strani učinkovito ločijo posamezna priče­
vanja oziroma prizore med seboj, nastopajoči z njimi vzpostavljajo odnos, 
po drugi strani v metaforičnem smislu morda služijo za okna v svet “tam 
čez”, se pravi v svet, ki ga ne želimo misliti, ki se zdi oddaljen (Balkan je še 
zmeraj pojmovan kot kulturni Drugi). Uporaba okvirjev doseže kulmina­
cijo v zadnjem, že omenjenem prizoru, ko pripovedovalka, ki se spominja 
soočenja s tokrat šibkim rabljem v kalifornijskem nakupovalnem središču, 
le s težavo v rokah drži ta okvir, a proti koncu od nekod dobiva neznano 
moč in uspe ji ga obdržati v zraku ter celo dvigniti.

Druga zanimiva režijska rešitev so projekcije, ki potekajo v ozadju. Na 
eni od njih so animirane živali – kanarček, srna, ki teče, pa tudi (manj 
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posrečeno, saj je to preveč direktno) besede, ki krvavo pordečijo. Pojavljajo 
se tudi napisi in gesla, recimo: “Zgodovina se tu ne ponavlja, zgodovina tu 
traja.” Tudi tu – kot zadnja leta v množičnih medijih – ne moremo mimo 
pojma fašizem in njegovega ahistoriziranega razumevanja: “Fašizem je 
unisex, one size fits all!” Večina teh animacij in projekcij (avtor grafičnega 
oblikovanja in videa je Almir Mazalović) subtilno komentira govorjeno 
besedilo, včasih dodaja, drugič vzpostavlja odmik, kontrast igri ljudi.

Avdićeva predstava pripoveduje o travmatičnih dogodkih in posledicah, 
ki so jih balkanske vojne pustile na posameznikih v Bosni in Hercegovini, 
o njihovem spopadanju s tem, kar so preživeli, o ljudeh in živalih (ki imajo 
v nasprotju s človekom usmiljenje, beremo na eni od projekcij), o brazgo­
tinah in globokih ranah pod njimi.

Harold Pinter, Eva Mahkovic, Dorian Šilec Petek: Prah. Režija: Dorian 
Šilec Petek. Produkcija: Društvo Dveh. Ogled marca 2025 na Poljanski 
cesti 73a.

Prah je drugi del Trilogije erosa, ki želi vnesti gledališče na popolnoma 
neznana ali vsaj neklasična gledališka prizorišča, kjer je prisotno majhno 
število gledalcev, preberemo na predstavitveni spletni strani. V takšnih 
nepričakovanih oazah ali – zapišimo s sodobnejšo terminologijo, recimo 
s pomočjo Hakima Beya – začasnih avtonomnih conah nameravajo ustvar­
jalci skozi uprizarjanje različnih tekstov iskati nove estetike in drugačne 
senzibilnosti, ločene od predvidljivih vsebin za abonentsko publiko, pa 
tudi od prav tako že utečenih ter institucionaliziranih poetik iz ponudbe 
alternativnih odrskih praks. V ospredju trilogije so raziskave odnosov 
med spoloma na ozadju aktualnega družbenega trenutka, se pravi analiza 
medosebnih odnosov v dispozitivu sedanje družbe. Tako je Društvo Dveh 
trilogijo začelo z uprizoritvijo Krleževe drame V agoniji v Vili Zlatica leta 
2023. Drugi del trilogije je Prah, katerega premiera je bila novembra 2024, 
zadnji del, Igra za dva, pa bo uprizorjen letos. Vsak del je zasnovan z drugo 
ekipo – z drugim režiserjem in igralsko zasedbo.

Prizorišče predstave je zares nekonvencionalno in tudi precej skrito 
– na točki, ki zmede celo navigacijo Googlovega zemljevida. Ob komaj 
brlečih uličnih svetilkah Ljubljane 21. stoletja se prebijam prek temačnega 
parkirišča na dani naslov na Poljanski cesti. Zbor gledalcev je na dvorišču 
zasebne hiše; v mrzlem večeru s čudovitim luninim krajcem, obešenim 
na izsek neba med smrekami, nas kakih dva ducata obiskovalcev čaka, da 

331Sodobnost 2025

O ranah in brazgotinah Maja Murnik



nas spustijo noter; z zanimanjem občudujem več linij lično zloženih drv 
ob ograji. 

Potem ko se pojavijo še zadnji zamudniki, nas odpeljejo okrog hiše 
v prostor, ki še najbolj spominja na umetniški atelje: navidezni kaos na­
metanih predmetov – manjši hladilnik, kavč, več ogoljenih drevesnih vej/
debel, oblikovanih kot okrasne korenine, škatle in spet škatle (nekatere 
polne, druge – zdi se – prazne), s polivinilom prekrita avtomobilska sedeža, 
električni grelnik, prižgan majhen namizni ventilator, ki pa je na tleh, več 
različnih luči, glasbeni stolp … Malo iz sredine je parkiran karamboliran 
avto, prav tako pregrnjen s polivinilom; pokrov motorja nekoliko zvit leži 
posebej na tleh, iz avta pa moli štrcelj ogoljenega drevesa. “Pokrajina”, ki 
se razprostira pred gledalci (posedemo se po stolih, prislonjenih ob ste­
no, v eni sami vrsti), je zgovorna, nabita s pomeni (scenograf in režiser je 
Dorian Šilec Petek). Zdi se, kot bi vstopili v interier-eksterier postapoka­
lipse – v svet, v katerem se notranjost viha v zunanjost in v katerem ni več 
jasno, ali smo zunaj ali notri, zanesljivo pa je, da je vse skupaj v ruševinah.

Smo v temačnem svetu, v katerem se je konec sveta že zgodil; ni po­
membno, ali je šlo za osebno katastrofo ali za apokalipso svetovnih razsež­
nosti ali za oboje. Pomislim na ateljeje vizualnih umetnikov, še posebej 
kiparjev, v katerih so predmeti – ali natančneje: telesa predmetov, ne le 
umetniških – zmeraj v nekem nejasnem, prehodnem stanju, pravzaprav v 
procesu postajanja (Werden); med tu in tam so, od tam do tod, eno bolj, 
drugo manj. Ustvarjalni nered ima, ko ga pogledaš pobliže, ko se mu res 
posvetiš, vselej neki smisel in neki imanentni red. Ko gledaš dlje časa in si 
s svojim telesom predan telesom predmetov, ugotoviš, da je vse na svojem 
mestu, ne zdi se ti več razmetano, ni več občutka kaosa. 

S temi mislimi opazujem to pomensko izredno zgovorno prizorišče, 
pravzaprav kar sugestivno instalacijo, ki tudi sama zase in nenaseljena 
z ljudmi veliko govori. In tudi predstava, ko se “uradno” začne, izziva gle­
dalca, da nadaljuje s svojim približevanjem, torej z dialogom z njo. Morda 
zaradi hermetičnosti, svojevrstne poetike in nenavadnega prizorišča vabi 
k miselnemu in čutno-čustvenemu angažmaju bolj kot druge predstave. 
Nemogoče se je skriti; mestoma se zdi, da si sam v predstavi, brez prisot­
nosti občinstva.

V svetu, ki so ga bogovi zapustili, ostajata Ona (Polona Juh) in On (Saša 
Tabaković) tudi sama napol izruvana iz tega sveta, tujca tako med pred­
meti, katerih telesa tvorijo neko drugo, njima neznano življenje, kot tujca 
sebi in drug drugemu. V uro in pol trajajoči predstavi se skozi besedilo, 
ki je nastajalo vzporedno v procesu predstave in v katero so vključeni 
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teksti Harolda Pinterja (iz drame V prah se povrneš), Eve Mahkovic (tudi 
dramaturginje predstave) in Doriana Šilca Petka, izriše temačen in težek 
svet. V kratkih, razsekanih stavkih mu Ona pripoveduje o svojem nekda­
njem ljubimcu, zlasti o njunem odnosu. Skozi fragmente njunega večkrat 
prekinjenega dialoga, ki mestoma zdrsne v njegovo ihtavo zasliševanje 
Nje, se razgrinja podoba težavnega, čutnega odnosa z nekdanjim ljubim­
cem, užitek v podrejanju in predajanju, igre moči in privlačnosti. Koščki 
spominov se nikoli ne sestavijo v polno sliko, vselej ostajajo le drobci, a 
zato toliko bolj pomenljivi in polnokrvni. Ni jasno, kaj se je zgodilo s tem 
ljubimcem ali partnerjem; kje je zdaj, ne izvemo; slutimo njegovo bolečo 
odsotnost ali celo smrt. Spomini na zapleteni odnos s preteklim moškim 
se vpletajo v odnos z aktualnim, ki od nje zahteva, da mu pripoveduje o 
preteklem. Tudi v sedanjem odnosu potekajo igre moči. On se trudi, da bi 
si jo podredil, a mu ne uspeva prav dobro. 

Skozi celotno predstavo se plazijo moreča občutja odsotnosti, katastro­
fe, ki se je že zgodila, izgube, žalovanja, groze, ki dobiva širše razsežnosti 
in postaja eksistencialna. Skozi potek predstave se nasedlemu življenju 
Nje pridružijo še ruševine Njegovega, recimo skozi njegove monologe ali 
pa skozi prah, ki se cvre na električnem gorilniku ter se spreminja v dim, 
ki napolnjuje prostor (asociacija na naslov Pinterjeve drame, tudi na njen 
izvirni naslov Ashes to Ashes).

Polona Juh Njo uteleša z osupljivo prezenco; tudi ko molči, težko 
odmakneš oči od nje. Njena prisotnost dejansko napolnjuje in izvotljuje 
prostor kot črna luknja. Njena žalost, odmaknjenost in temačnost so polni 
nians, tako v glasu kot skozi telo; njena tavanja po labirintih spominov, 
praznine in obupa kulminirajo proti koncu, skozi prizor samopoškodo­
vanja, ko besedilo zdrsne v izrazito sanjsko in poetično obenem. Saša 
Tabaković v vlogi Njega se trudi z lovljenjem Nje, s poskusi dominiranja 
nad Njo, mestoma z ostrino, nato z ranljivostjo in prestrašenostjo, izgub­
ljenostjo v vesolju (recimo v prizoru, ko razlaga o vožnji z avtomobilom in 
skorajšnjih nesrečah). Pridobiti skuša nadzor, ki pa ga po definiciji ni mo­
goče dobiti – ne nad Njo, ne nad njenimi spomini na odsotnega moškega, 
ne nad sabo, ne nad svetom. Kot se na nekem mestu sprašuje Ona: “A ne 
bi bilo lažje, da potem nekaj je? Da se naše življenje v nekaj prelevi?” In 
malo kasneje: “Rada bi v nekaj verjela. Ne pa da je vse nično. Da bi nekaj 
ostalo. Da bi nekaj lahko šlo iz enega telesa v drugo telo.”

V drugi polovici predstavo vse bolj preplavlja slutnja strašne katastrofe: 
On pripoveduje o mrtvem in živem psu sredi ceste, obeh nepremičnih, o 
pritisku ure in skorajšnji zamudi, o trku z avtom: tudi katastrofa ima svojo 
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strukturo, meni, ki pa je neskončno zapletena. Ona se spominja snega, ki 
je padal septembra, snega, ki ni bil samo bel, ampak je vseboval še druge, 
nedoločljive barve. Zdi se, kot da se nato pojavi Njen otrok, ki ga ne more 
ujeti; in resignacija, da ni mogoče začeti še enkrat, da ne moreta začeti 
znova.

Predstava se gradi in odvija skozi asociativne povezave, skozi mestoma 
poetične fragmente, občutja in slutnje brez pravega začetka, vrha ali konca, 
brez razrešitve ali olajšanja. V nasprotju z dramo V prah se povrneš Harolda 
Pinterja, ki ji služi za izhodišče, se odpelje v drugo, povsem samosvojo 
smer, v sentiment in atmosfero 21. stoletja. Če Pinterjeva igra vrh doseže 
na koncu, s srhljivim prizorom odvzema otroka s transporta vlakov (ki 
so transporti v taborišča), pa v Prahu ni pravega konca, ni srhljive kulmi­
nacije strašnih podob korakanja zgodovine. Predstava se konča s podobo 
življenja nekega človeka – otroka, pri katerem je bila Ona, otroka, ki zraste, 
živi neko življenje, se postara in na koncu ni ničesar več. Je prah tisto, kar 
ostane? Ali pa je prah vse to, po čemer brodita On in Ona, ne da bi se do­
kopala do oprijemljivega smisla, trdnosti predmetov, sonca visoko v zenitu 
in zanesljivosti narave? Vsekakor gre za močno predstavo, ki premišljeno in 
na izviren način gradi atmosfero in ki skozi mestoma abstraktne in recep­
cijsko zahtevne podobe komentira današnji svet, predvsem pa njegovo 
občutenje.
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Peter Høeg:  
Otroci skrbnikov slonov
Trda vezava, 388 strani
Cena: 28,90 EUR

Pripovedovalec romana Otroci skrbnikov slonov je štirinajstletni Peter, ki 
ima strto srce. Dekle njegovih sanj, Conny, je slava odnesla daleč stran 
z namišljenega danskega otoka Finø, na katerem mirno sobivajo ljudje 
različnih veroizpovedi in življenjskih nazorov. Peter živi v ekscentrični 
družini; njegova sestra Tilte je obsedena s smrtjo, brat Hans, prototip 
danskega princa, pa se navdušuje nad zvezdami. Ko njihova starša, pastor 
in organistka v Finøjski cerkvi, nenadoma izgineta, se Petrus, kot ga ime­
nuje sestra, in njegova sorojenca bojijo najhujšega. Ju je njuno neumorno 
prizadevanje za večjo obiskanost cerkve spravilo v nevarnost? Starša sta 
v preteklosti namreč že uprizorila nekaj cenenih čudežev v želji krepitve 
svoje kongregacije. Zaradi tega početja sta bila že v težavah, toda tokrat bi 
lahko imela njuna prevara veliko večje razsežnosti.

Peter Høeg se je rodil v Københavnu na Danskem. Preden je postal pisatelj, je 
delal kot mornar, baletni plesalec in igralec. Leta 1992 je izšla njegova večkrat 
nagrajena mednarodna uspešnica Gospodična Smilla in njen občutek za sneg; 
roman je bil preveden v 17 jezikov in je izšel v 30 državah, tudi v Sloveniji. 
Za roman Otroci skrbnikov slonov tega samosvojega fabulista bi lahko rekli, 
da je mešanica kriminalnega in razvojnega romana s primesmi cirkuških 
vragolij z nezgrešljivim humornim pečatom. Avtorjev pristen in izjemno živ 
pripovedovalski glas je v slovenščino sijajno prevedel Darko Čuden.



Marek Šindelka:
Napaka
Trda vezava, 252 strani
Cena: 24,90 EUR

Kryštof je tihotapec rož. Ko sprejme svojo zadnjo nalogo, se sprva vse zdi 
enostavno. Iz Japonske naj bi v Evropo prinesel eno samo rastlino – zad­
nji živeči primerek uradno že izumrle parazitske vrste. Toda po spletu 
dramatičnih dogodkov Kryštof ostane sam z najdragocenejšo rastlino, kar 
jih je kdaj videl, in bolj ko jo spoznava, bolj v njem narašča strah. Vse bolj 
sumi, da je v roke dobil nekaj, kar bi moralo ostati skrito in nedotaknje­
no … Zgodba nas popelje na območje, ki ga je prizadela invazija orjaških 
dežnov, v Prago, ki so jo uničile poplave, v pozabljene pokrajine otroštva, 
v pragozdove in na letališča, med preprodajalce ogroženih rastlinskih vrst 
in v krhki svet sanj ter pokaže temno, skrito stran človeških življenj.
 
Marek Šindelka je eden najbolj cenjenih in prevajanih čeških pisateljev in 
pesnikov, ki je za svoja dela prejel številne nagrade, dvakrat tudi prestižno 
magnesio litero. Njegov romaneskni prvenec Napaka je bil nominiran za 
nagrado Jozefa Škvoreckega 2009, saj povsem očara s poetičnim slogom 
in navduši s kriminalnim zapletom. Marek Šindelka naslika srhljivo dra­
matično podobo vpliva človeka na druga živa bitja, zgodba pa se pred nami 
odvije v izvrstnem slogu, ki ga je v slovenščini sijajno poustvarila Diana 
Pungeršič.


