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In rekla sem svojemu nečaku 
Nočem več kobalta pustite me umreti v miru, in nisem bila jaz tista, ki 
sem govorila, druga je bila, čeprav je uporabljala moja oblačila in moje 
ime, druga vdova, do katere sem čutila odpor, ker je bila stara in grda, 
roke, ki jih ne poznam, z mojimi prstani, oči, ki jih ne poznam tako temnih, 



čudne gube, skoraj nobenih las, druga že mrtva in jaz živa še vsaj za pet 
ali deset ali dvanajst dni, na tem bolniškem stolu iz strahu, da bi legla, 
saj se v postelji konča, kar se je v postelji začelo, jaz pa ne morem, jaz 
pa ne želim, jaz pa ne prenesem, da bi že končala, in če sem prosila Nočem 
več kobalta pustite me umreti v miru vam nisem govorila o umiranju ampak 
o avgustu s teboj in svojimi nečaki v Algarveju, dolgi popoldnevi, knjiga 
na terasi, tvoj nasmeh, govorila sem o tem, da imam spet zobe, ki mi 
manjkajo, da nisem podobna tetam mojega očeta, ki smo jih ob veliki noči 
obiskovali v prebivališču, kjer se je ustavil čas, kot jaslice, one pa so igrale 
na klavir in me klicale, invalid, ki kašlja na blazinjaku, jaz, ki cukam očeta 
za suknjič, Greva od tod, in zvok klaviija za nama po stopnicah, leze z 
nama v notranjost avtomobila, zvok klavirja celo noč v moji nespečnosti, 
in ena od tet Bi piškotek, punčka?, me drži za brado s sovjimi kremplji. 

Reci vendar obiskom, naj odidejo, 
Sofia, in me pusti umreti v miru na novi tržnici, vstopati in izstopati iz 
nezavesti kot tisti, ki se dvigne na površje, preden se za vekomaj potopi, 
brez glasu svoje sestre, ob večerji, po telefonu, Grmi, ne slišiš?, ne da bi 
se bala, ampak ne odloži ravno zdaj, tudi ona sama, že brez ene dojke, 
v hiši, obenem starinski in moderni, kot ta 

(stene in streha in tla in 
sobe brez skrivnosti, odprte na Benfico, ki ni več tista naša, saj ni za zdaj 
nikogaršnja, Benfica tujcev, ki nimajo niti toliko časa, da bi vanjo posadili 
svoje otroštvo in svoje^ bridkosti) 

saj smo, mi, 
ki nismo od tod, ampak od neke tukajšnjosti, ki ne obstaja, in nobeni drugi 
četrti ne pripadamo, v te hiše prinesli naplavino spominov in albume in 
pisma in zbledele portrete preteklosti, sedanjost pa smo poselili s temi ostanki 
spomina, ne le spomina tistih, ki so bili pred nami, ampak našega lastnega 
spomina, saj tudi mi pozabljamo, ker se imena in spomini in obrazi pomešajo 
med seboj v megli, ki vse zgladi in izenači, porine nas v danes, ki ga na-
seljujeta le smrt in gotovost o njej, in moja sestra Ne da bi se bala grmenja, 
a ne odloži ravno zdaj, tako da sta njen glas in moj molk le prikazni glasov 
in molkov, ki jih poznava samo midve, kot tišina in glasovi brez na vrtu, 
tišina ute ob jezeru, tišina Mortägue, tišina Säo Martinha do Porto in moj 
oče Hčerkica, gledam poteze njegovega obraza in se spomnim Hčerkica, 



lahko govorijo o mojem videzu in da sem bolje in da si se zredila, slišim 
pa le njega, Hčerkica, mojega očeta, ki ga je pljučno obolenje odneslo s 
seboj preden so mu prodali hišo 

(hišo s holandskim ogrednjem, 
z vozarno, s podstrešjem, kravjim hlevom, rastlinjakom, ki je podaljševal 
obednico, hišo) 

hišo, ki se je je moja mati 
znebila v letu revolucije, da se je naselila v nadstropju poleg mene, kjer 
ni bilo prostora za rožni vrt, niti za kmetijo, niti za porcelanaste kipe na 
klopeh, in ko so začeli podirati družinsko hišo, ne da bi mi to opazili, je 
začela umirati, in razdelili smo porcelan, slike in srebrnino, ki so imeli 
smisel, le če so bili skupaj, le na krajih, na katerih sem jih prvič srečala 
in na katere jih, v sebi, še vedno polagam, in neko jutro navsezgodaj se 
mi je služkinja obesila na zvonec, Vaša mati je zelo slaba, gospodična, 
in jaz sem si na spalno srajco navlekla jopič, in ko je prišel zdravnik, ki 
je stanoval v osmem, sem mu pridržala stetoskop, in sva jo oblekla in na-
dišavila sobo, in spomnila sem se, da mi je takrat, ko je bil oče na smrtni 
postelji, ko je nehal dihati, d a j e spet zadihal in se z vsem svojim telesom 
upiral svoji lastni smrti, mati brez solz dejala Joaqui'm je zelo veliko drevo, 
ki g a j e zelo težko posekati, in jaz, ki prav tako nisem jokala, sem ju tistega 
dne ljubila bolj kot kdaj prej, Zelo veliko drevo, mati, ma t i j e tako veliko 
in močno in zmagovito drevo, kot on, 

(hijacinte so se sklanjale na 
cvetličnih gredah, kako so se na cvetličnih gredah sklanjale hijacinte) 

in bili smo v Alžiru, in prišli smo iz 
Alžira, in smo bili srečni toliko let, dokler se Benfica ni spremenila v deželo 
izgnanstva v naši lastni deželi, uničili so Patronat, uničili so stanovališča 
na aveniji Gomes Pereira, na aveniji Gräo Vasco, voziček prodajalca mleka 
je izginil, krave, vrtnine in pšenica iz P050 do Chäo so izginili, 

(žvenket vrčev, se spominjate 
žvenketa vrčev, se spominjate sesirjene pene?) 

podrli so mojo hišo v 
Cal^adi do Tojal, kjer na podstrešju, celo poletje, stanujem, tudi če sem 
v Balai, obrnjena proti Monsantu, kjer se je moj oče bojeval, in pišem to 
knjigo, ki jo bo nekdo dokončal zame, in na gramofon s trobljo polagam 
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plošče, in tiste, ki me obiskujejo, pripadajo isti rasi brezdomovink, tujk 
v tuji deželi, ki pa je vendarle njihova, in zato sem jih prenašala, prestrašene 
od groze okoli mene, in zato se nisem jezila na njihovo šepetanje o slabih 
novicah, na njihove spačene obraze, na njihovo bojazen zame in zase, Uboga 
Maria Antonia, ubogi ljudje, in jaz Zakaj ne uboga, ampak, ko boste ve 
umrle, ne bo niti gozda več, ampak druga četrt na teh četrtih, strehe na 
teh strehah, dimniki na teh dimnikih, in naše naselje pod toliko naselji, 
ki niti ni vredno, da traja, ki je tisto z glicinijami, ki je tisto z lipami, ki 
je tisto z bresti, ki je tisto z gosmi, ki so zbežale od nas, ker jih je razdražila 
astma, od nas, ki nismo več me, saj smo drugačne in postarane, nesrečnice 
ve, ki ostajate, ki se izgubljate po ulicah, kjer so bila prej polja, ki se iz-
gubljate na trgih, kjer niti ne valovi pšenica niti se ne upogibajo oljke, 
svakinja me je prijela za prste in bilo je, kot da bi tekli, rožnate barve, 
po Vojaški cesti, Estradi Militär, obrobljeni z vrbami, z vojaškimi to-
vornjački, ki v smeri proti vojašnici brnijo v spirali prahu, 

(robide, Graga, okus 
robid, okus tistih kislih) 

in rokav sem ji močno 
stisnila, saj sem mislila, da bi še lahko odšli in nisva mogli, s kakšno težavo 
se upogiba hrbet, s kakšno težavo roke, s kakšno težavo se premikajo noge, 
na Vojaški cesti ni vojakov, ki korakajo s častnikom in bobnom na čelu, 
ampak slamnate kolibe črncev in ciganov, ciganov in črncev, brez kakršne 
koli luči, razen tiste od zob in sline psov, tako posušenih, kot so oni sami, 
koče iz kartonastih plošč, iz desk, iz plohov za sode, iz lesa za gradbene 
odre, bose ženske, ki grejejo lonce na kamnih, otroci z obrazi kot lužami, 
slepčki, celo septembra blatna jama, nesrečniki, ki nimate vstopa v cerkev 
(in jaz, zaprta v žari) in ob potisku nihajnih vrat se bodo plameni sveč 
nagnili, da bodo migotali proti vaši žalosti med eno mašo in pogrebom 
in gotovo se bodo merili, neodločni, Katera od nas bo naslednja, Manuela?, 
Katera od nas bo naslednja, Lufsa?, pokopališče, polno mož, ki niso čakali, 
ki ne čakajo, Slišiš grmenje?, ne da bi se bala, saj veš, da me ni strah, 
čemu koristi, da je človeka strah, ampak govori z menoj, ampak ostani 
še malo tam, ne odloži še vendar, v Ericeiri sem ob koncu dneva vključila 
peč, veter v borovcih mi je zbujal grozo, skozi okno dnevne sobe se je 
hrib spuščal proti sipinam in mivka se je bleščala, valovi so mi na zidovju 



lomili kosti, moji nečaki so se s kolesi peljali proti vodi, ki jo je rdeča 
zastavica prepovedovala, tam je bila opustela kavarna, z velikimi bledimi 
črkami, na vrhu skalne čeri, nihče več ni hodil na plažo Säo Lourengo, 
ki je bila poseljena le še z redkimi galebi, noben počitnikovalec, noben 
kol barake, noben kopalec, mladostniki, ki so staršem skokoma ušli prek 
skal, one pa načrtujejo kanaste, načrtujejo izlete na Sicilijo, v Jugoslavijo, 
v Leningrad, v Egipt, Se ti ne zdi, Maria Antonia?, in jaz prikimam z glavo 
in si predstavljam izletniški avtobus, s katerim bi jo ucvrli po Evropi in 
še onkraj, na Sicilijo jasno, v Jugoslavijo jasno, Leningrad jasno, ima prelep 
muzej, Egipt, Piramide, Sfinga, in zakaj ne izlet v Benfico, in zakaj ne 
izlet tja, kamor smo šli, poroke, procesije, pustni plesi, hokejske tekme, 
alzaški volk mojega očeta, zaprt in tuleč, v kletki, in potem, ko so obiski 
odšli, s svojimi Sicilijami in svojimi muzeji, moj nečak, obrnjen proti meni 
s hrbtom, opazovaje tržnico, Če se nočete obsevati, tetka, se pač ne boste, 
ne skrbite, in mu odvrnem Koliko časa, sin moj?, on pa, ob premikanju 
majhnih okrasnih figuric, Ne vem, in tedaj sem ga videla, kako sedi na 
posestvu Jacinto, pod suhim orehom, on, ki je živel v Londonu, ki je delal 
v Londonu, ki je imel osem televizijskih kanalov in špansko služkinjo, 
niti vedel ni, da posestvo Jacinto obstaja, hiše z uvelimi dalijami na gričih 
Alcantare, pijanec, ki vdere v šivalnico in zagotavlja Letim, šivilja, ki mu 
grozi z likalnikom in potem, že več miru, Gospodična, oprostite, ampak 
zaradi tega in onega v srcu čutim grenkobo, in moj nečak, s torbo na kolenih, 
čaka na noč, da bo odšel domov, kot jaz čakam na dan, da bom odšla v 
smrt, saj, čeprav ne vem veliko, vem, da bom umrla podnevi, v prvih urah 
dneva, s sosedom zdravnikom, ki so ga poklicali tako urgentno, da se ni 
imel niti časa počesati, poslušal mi bo negibno srce in misleč, da ga sliši, 
bo dejansko slišal le hidravliko dvigala, in z menoj bodo umrle osebe iz 
te knjige, ki se bo imenovala roman, ki sem ga v svoji glavi, poseljeni 
s strahom, o katerem ne govorim, napisala in ki ga bo, po naravnem redu 
stvari, nekdo, nekega leta, zaradi mene ponovil enako, kot se bo Benfica 
morala ponoviti na teh ulicah in stavbah brez usode, in jaz, brez gub in 
sivih las, bom vzela v roke cev in popoldne zalila svoj vrt, in palma izpred 
pošte bo spet zrasla pred hišo mojih staršev in pred cinkovim mlinom, 
ki prosi vetra, in moja sestra, tudi vdova in brez leve dojke, ki so j i dojko 
amputirali zaradi raka, takega raka, kot je moj, raka, raka, Ne da bi se bala 



grmenja, saj je povsod napeljan strelovod in poleg vsega, kaj pomaga, če 
je človeka strah, vendar ne odloži še, 

(obljubim, da ne bom odložila, 
pogovarjam se s teboj, sva zelo veliki drevesi, ki ju je zelo težko posekati, 
sva zadnji drevesi te četrti brez dreves, razen tistih v gozdu, ki po čudežu 
še kljubujejo neutemeljeni jezi graditeljev, morda jih bodo obložili s por-
celanastimi ploščicami, morda jih bodo obdali z aluminijasto streho, kot 
so obili sadovnjake in teličke v P090 do Chäo, in okoli nas zgradili sedanjost 
brez preteklosti, neke vrste prihodnost, kjer imajo le vodne pipe pravico 
jokati, zelo veliki drevesi sva, mati, drevesi sva, ampak kje, razložite mi, 
je prostor za korenine, če nam zemljo popeskajo, prekrijejo z lesom in 
preprogami, če bodo celo tla na pokopališču tlakovana s ploščicami in če 
bodo za moje telo, čeprav je zdaj posušeno, skrčeno na senco, ki trmari 
in se pritožuje, niti dva pednja trave nista ostala in to stanovanje se zmanjšuje 
prav do razsežnosti mojega strahu, tako da sem si izmislila ulico Ivens, 
tako da sem si izmislila Taviro in Esposende in Johannesburg in Loures, 
tako da sem si izmislila Alcantara in reko in vlake in Peniche in pojma 
nimam, ali Tejo še vedno obstaja, in plažo Cruz Quebrada, in odtočne kanale, 
po katerih se odteka to mesto, ki ga od tolikšne ljubezni že sovražim, nisem 
pa si izmislila Mortägue, nisem si izmislila Säo Martinha do Porto, nisem 
si izmislila Benfice, Benfice pa ne, nisem si izmislila Benfice, nisem si 
izmislila agonije svojega očeta, nisem si izmislila konca svoje matere, nisem 
si izmislila te smrti, pogovarjam se s teboj, ne bom odšla stran, ne bom 
še odložila, ampak kako naj ti sporočim, sestrica, to grozo, ki me čaka, 
če ne bom govorila o čustvih, sovražim intimnost žalosti, sovražim, kar 
je v strahu prilizovalskega, kar je v obupu opolzkega, nikoli se nisem veliko 
smejala, mislim, da se ne znam smejati, ko se je moja hčerka prvič zasmejala, 
sem se zbala zanjo, opotekaje mi je hodila naproti, z dlanmi, razprtimi 
po steni, hčerka, hčerkica, Sofia, ne bom še odložila, pogovarjam se s teboj, 
čeprav ne bova zelo veliki drevesi, naju je težko posekati, in tudi če naju 
posekajo, bova ostali na slikah, v albumih, v ogledalih, v predmetih, ki 
napravijo, da živiva dlje, in spominjajo na naju, v urah, moj Bog, ki se 
bodo ustavile z nama v trenutku, ko se bova ustavili, in ti se mi nasmejiš, 
toliko let je tega, do danes edini nasmeh, oprosti, ki me je spravil v jok) 

moj nečak, ki je pozabil 



na novo tržnico na naslonjaču ob meni, Vas nič ne boli, teta, ste dobro 
spali?, in jaz, ki nisem več mogla hoditi, Ves čas spim, vsakič spim dlje, 
če se zbudim, mi hočejo dati jesti in hrana mi ne gre dol, in tvoja sestrična 
No, mama?, in jaz bi ji rada ustregla, pa čeljusti nočejo žvečiti, v žile mi 
vbrizgavajo serum in vidim, kako mi kapljice vdirajo v roko, in če mislite, 
da jih ne slišim moja sestra iz Alžira vpraša Zakaj toliko trpljenja, zakaj 
neki bi bilo treba toliko trpeti?, ampak jaz ne trpim, razumeš, ne trpim, 
tukaj, doma, slikam morje, podobe srečnih trenutkov in slike, ki sem jih 
dobila za poročno darilo, snemam z žebljičkov, olja, akvarele, grafike, 
Wilhelm Tell splovi svojo barko, Wilhelm Tell grozi guverneiju, ena izmed 
njih, ne vem, katera, je padla na tla, ko smo se selili sem, in se polomila, 
snemam fotografije in slike in obešam ribe, valove, jambore, in moj nečak 
Dal vam bom tabletke, ki se jih z lahkoto pogoltne, da si boste bolj odpočili, 
jaz pa Rada bi imela spet zobe, lase, rada bi izgubila to barvo, bila spet 
jaz, in moja hčerka Mati je danes videti drug človek, in moja mlajša sestra 
Tudi meni se zdi, ampak prijateljice ne prihajajo več s svojimi načrti za 
izlete, ker so jim prepovedali, da bi me obiskovale, Utrudi se, kobalt jo 
je izžel, tako da je bolje, da si telefoniramo in se dogovorimo za kino, 
za sprehod, za kanasto, in one Seveda, seveda, traja, da si človek spet 
opomore, bomo počakale, da telefonirate, in šepetanje, in sočutni poljubi, 
in koraki, ki se oddaljujejo, in vrata, ki se odprejo in zaprejo, in sva tukaj 
sami, hčerka, kot na dan, ko si se rodila, ne v tej hiši, ki je še ni bilo, niti 
v drugi, ki ne obstaja, ampak v še eni beli sobi bolnišnice, kjer so me bele 
rjuhe in bela luč zaslepljevale, najprej so se mi, ne da bi se tega zavedela, 
zmočila stegna, in ni bila kri, ampak voda iz rezervoarja ali iz akvarija, 
voda, sestavljena iz vode in iz membran, ki se mi je tiho razlivala po 
zadnjici, in za vodo je prišla teža v trtici, lovke, ki se počasi odmikajo, 
kot se ločujejo udje od umrlega, in prva bolečina kot krč, ki mi divje stiska 
trebuh, poljoče arterije, velikanske vene, hrustanci vzdržijo, bolečina, ki 
se je počasi izgubljala, počivajoče telo, končno mirno, in potem druga 
bolečina, Petindvajsetega avgusta smo, sem pomislila, v znamenju device, 
inteligentni, redoljubni, premišljeni, sovražniki avantur in nereda, Opri 
brado na prsi in pritisni, bolečina, bela, bela kot soba in svetloba v sobi 
in zvok strela, s katerim je moj ded ubil v sebi tisto, kar g a j e ubijalo, odhajal 
je in prihajal in izginjal je in se je spet prikazal, utrnil se je in se zaiskril, 



Močno pritisnite, pritiskam, gospod doktor, pritiskam, premišljevaje Le 
zakaj moram iz sebe izvreči življenje, ki je v meni, moj ded je na vsako 
uho naslonil pištolo, pištolo mojega očeta in svojo pištolo, na petelina pa 
je pritisnil le z levico in niti zloga ne moremo razbrati iz pisma, ki nam 
ga je pustil, črte in črtice, črte in črtice, črte in črtice, ki so bile kriki, Močno 
pritisnite, močno pritisnite, močno, močno, močno, močno, močno, moje 
noge ukleščene, babica tako daleč stran od mene, jaz pa izčrpana, Močno 
pritisnite, oprite brado ob prsi in močno pritisnite, morda se nisi hotela 
roditi in so me prisilili, da sem te rodila, morda si se me oprijela, da bi 
me potegnila s seboj, ko so te vlekli, Petindvajseti avgust, znamenje device, 
kje pa Merkur in kateri planeti?, bolečina na bolečino in spet nova bolečina, 
kot stavbe v Benfici, ki so nam spile življenje in preteklost, nočem obiskov, 
niti zdravil, niti hrane, moj ded, ki je padel na pisalno mizo, revolverja 
na tleh, kihljaj iz tisočerih kapljic na papiiju, Močno pritisnite, stavbe na 
štorkljah, na palmah, na horizontu Monsanta, in moj oče Hčerka hčerkica 
hčerka močno pritisnite, Nočem več seruma, oče, nočem več kobalta, nočem 
boljšega obraza, nočem se zrediti, Nisi hotela živeti, in sem te prisilila, 
hotela si ostati v meni, ukazala sem ti, da prideš ven, in neki glas Se že 
vidijo laski, močno pritisnite, in z brado na prsih sem videla kri in otroka, 
z glavo navzdol, mastnega in spolzkega in umazanega od mene in od sebe 
in nagubanega, povezanega z menoj s kito, Hčerkica, mi je rekel oče, hčerka, 
hčerkica, in moja sestra po telefonu Ne odloži še, strah me je, in moja 
sestra iz Alžira Čemu toliko trpljenja, moj Bog?, in odpeljali so me v sobo 
na postelji s kolesci, ki je škripala, in prinesli so te umito in oblečeno in 
črnih las, z vekami, oteklimi kot mehkužci, in bilo je popoldne in začelo 
se je mračiti in prosila sem, naj te pustijo v mojem naročju, prižgali so 
nočno lučko, posteljo so mi privzdignili z ročico gramofona s podstrešja 
in neka opera ali tango ali valček je začel igrati, in zdela si se mi spokojna 
in pomirjena in nisi jokala, vonj po jablani tam zunaj mi je v spomin priklical 
kislo-sladek gost nežen vonj po vrtni uti, lipah, suhih rožah, hijacintah, 
ob pomladnih jutrih v vrtu, razsvetljujoč hodnik hiše, bolje sem namestila 
otroka, ki je spal ali se je navajal na svet, v mojih rokah, pritisnila sem 
jo k sebi, hčerka, hčerkica, hčerka, moj ded negiben, odeja, ki mu polzi 
s kolen, in jaz Koliko časa?, in moj nečak Mnogo časa, teta, mnogo časa, 
prenehali smo z injekcijami, prenehali smo s serumom, prenehali smo s 



kobaltom, in lasje spet kostanjevi in bohotni in znova rastejo, večerjo so 
postavili na pokroman pladenj pred menoj, zelenjavna juha, riba, kuhana 
hruška, vrč tople vode, in sestra, v kapi, je odprla vrata in sem prosila Ne 
odnesite punčke, saj bo kot bi mignil zrasla in jo bom izgubila, kot bi mignil, 
ne bo več moja, in tako malo časa bo to, odpela sem si srajco, razkrila 
sem dojko, počasi sem te prislonila obnjo, s prsno bradavico sem te pobožala 
po glavi, po licih, po nosu, in ko sem se ti dala v usta, ti je vonj po jablani 
kot senca padal na obraz, gotovost, da mi ni treba umreti, da ne bom nikoli 
umrla je vzplamtela mojo kri, na koži ali pa znotraj kože sem čutila podoč-
nike, ki jih nisi imela, in ko sem se izpraznjevala od sebe v tebe, hčerka, 
sem razumela, da se rojevam. 

Prevedla in spremno opombo napisala Barbara Juršič 

Antonio Lobo Antunes (Lizbona, 1942) je ob Joseju Saramagu najopaznejši sodobni 
portugalski pisatelj. Njegovo življenje je bilo razpeto med Evropo in Afriko, saj 
je bil vojni zdravnik med vojno v Angoli. Ta doživetja je skupaj z njegovimi 
poznejšimi izkušnjami psihiatra v lizbonski bolnišnici Miguel Bombarda zelo čutiti 
v njegovih delih. Izmed teh naj omenimo Memoria de Elefante, Os Cus de Judas, 
Conhecimento do Inferno, Explicagäo dos Pässaros, Fado Alexandrino, Tratado 
das Paixöes da Alma, prva dva člena zamišljene trilogije Manual dos Inquisidores 
in zlasti roman Ordern Natural das Coisas, torej Naravni red stvari. Njegova dela 
so prevedena v 50 jezikov. 

V romanu Naravni red stvari ima smrt vodilno, povezovalno vlogo, pa 
čeprav jo le zaznavamo in razbiramo iz izpovedi, ki nam jih pisatelj naniza v petih 
knjigah, razdrobljenih še na več krajših, močnih poglavij. Vse osebe, ki jih srečamo 
na potovanju skozi knjigo, so le glasovi, ki izražajo različna čustva, občutke, ki 
jih vse najdemo v eni sami osebi. Sedanjost se prepleta s spomini, željami, bojaznimi 
in nemimi hotenji. Občutek globoke žalosti zaradi razpetosti med tukaj in onkraj, 
med življenjem, ki se izteka, in smrtjo, nas spremlja ves čas. Enkrat je v vlogi 
mlade sladkorne bolnice, drugič razočaranega starca, ki ga že vse življenje preganja 
očetov stavek, kaj da je naredil Bogu, da ima tako trapastega sina, potem spet 
gremo v johannesburški rudnik, kjer rudarji garajo globoko pod zemljo, spremenimo 
se v dekle, ki ni hčerka svojega zakonitega očeta in životari na podstrešju, v žensko, 
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obolelo za rakom, v političnega zapornika, v bolnega moškega srednjih let, ki 
preklinja svoj trebuh, plešo in opešane organe in še in še. 

Žalost se zaleze pod kožo tistega, ki ve, da peša, ki čuti, da j e že živ mrlič. 
To je naravni red stvari, vsi čakajo na smrt, kjer nam vsak glas posebej napiše 
svojo oporoko, preden bo zdrknil na ono stran. Vsak glas, ki nam govori svojo 
agonijo, tako gleda globoko vase in še nas pripravi do tega, pravzaprav pa gre 
pri tem predsmrtnem razpredanju le za nenehno poglabljanje v jedro življenja 
in poudarek, da se življenje in smrt vedno vodita za roke in ni eno bolj strašljivo 
od drugega. Z nenavadno postavitvijo vejic, samosvojimi predahi, nenehnim 
prepredanjem prelivajočih se spominov, sedanjega trenutka in cele palete občutij, 
nas pisec od časa do časa vrže v nov odstavek, nas tako izpelje iz ustaljenega 
miselnega toka in potisne v vrtinec občutij. Če knjigo začutimo kot svojo (izpoved), 
je nemara dosežen njegov namen. In če po vsem začutimo portugalsko "saudade", 
otožno hrepenenje, se lahko le vprašamo, ali hrepenimo po nebivanju ali po svetovih, 
ki jih že čutimo in katerih del bomo nekoč. 


