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Pesnik, d ramat ik in prevajalec Boris A. Novak se j e rodil leta 1953 v Beogradu, kjer je pre-
živel otroštvo. V Ljubljani je diplomiral iz pr imerja lne književnosti in filozofije. Delal je kot 
d rama tu rg v Drami Slovenskega narodnega gledališča v Ljubljani, bil vrsto let urednik lite-
rarne revije za o t roke Kurirček, leta 1987 je opravljal dolžnosti urednika Nove revije. Zda j je 
svobodni književnik in od maja predsednik slovenskega centra PEN. 

Novak je doslej objavil sedemnajst knjig, večinoma poezije, med njimi pesniško zbirko Sti-
hožitje (1977), zbirko lirskih pesnitev Hči spomina (1981), pesnitev 1001 stih (1977), zbirko so-
netnih vencev Kronanje (1984). Lani je izšla dvojezična slovensko-angleška izdaja poezije Vrt-
nar tišine, letos pa pesmarica pesniških oblik Oblike sveta. Objavil je d ramsko kroniko Vojaki 
zgodovine in poet ično komedijo/ / / .?« iz kart (1988). Boris A. Novak je pri l jubljen otroški pes-
nik, napisal je tudi več lutkovnih, radijskih in televizijskih iger za otroke. Prevaja moderno 
amer iško in f rancosko poezijo. Za imeniten prevod poezije Stephana Mallarmeja je lani prejel 
Sovretovo nagrado. Je tudi dobitnik nagrade Prešernovega sklada (1984) za poezijo. 

S pesnikom Borisom A. Novakom sva se zaprla v sobico centra PEN, da ne bi sliša-
la radia, da ne bi gledala barikad, da ne bi videla pušk. Da bi se skrila v svet iz besed in 
govorila o vrtnarjenju jezika. A so vojni toni vdirali v vse kote, je bolečina zaznamovala 
besede, je groza hotela premagati lepoto zvoka in oblik... Bo v NE BO vzet ves ze-
meljski svet? A pesem ni le molitev Bogu času, je tudi milost in dar: živiš vsaj še en dih, 
če zapišeš stih. 

Literatura: »Rečem pesem — in ne vem več, kdo sem jaz, / le človek ali prerok ali 
kozmični krog, / osupli otrok ali besedoroki bog?« ste se vprašali v eni od vaših pesmi, 
Boris A. Novak. Ko vrtnarite z besedami, ste pesnik, stvaritelj sveta? 

Novak: Težko bi rekel, da je pesnik stvaritelj v tem tradicionalnem religioznem 
smislu, vsaj v tem smislu ne, da bi bil vzvišen nad svetom, ki ga ustvarja. Gotovo pa 
je stvaritelj besednega, jezikovnega sveta, sveta, ki vznikne iz niča in tišine. V tem 
smislu je ustvarjanje slehernega umetniškega dela gotovo primerljivo s stvarjenjem 
sveta. Hkrat i poudar jam, da se pri tem procesu ne čutim vzvišenega ne nad jezikov-
nim svetom, ki ga ustvarjam, ne nad stvarnim svetom, obra tno , vedno se mi zdi, da 
sem neke vrste medij in da sem v službi jezika sveta. A v teh časih, sredi vojne, je o 
tem težko govoriti , ko smo vsi pretreseni od krvi, ki je tekla, in od tega strahotnega 
padca v zgodovino, za katero smo verjeli, d a j o bomo spoznavali le prek zgodovi-
nopisnih knjig. Zda j je nenadoma spremenjen odnos med besedo in med svetom . . . 
Z osuplostjo gledam knjigo, ki mi je pravkar izšla, Oblike sveta, v kateri sem napisal 
pesmi v sedemdesetih klasičnih oblikah, in se sprašujem, kakšna je moč besede v teh 
časih. 

Literatura: Ste v teh vojnih časih napisali kakšno pesem ali ste ves čas pisali besede 
v desetine pisem in izjav in jih govorili po telefonu članom PEN-a širom sveta.? 

Novak: Poskušal sem napisati kakšno pesem. A je ta s topnja emocionalne nape-
tosti, krča, v katerem se zdaj naha jam, tako visoka, da o tem, kar tako intenzivno 
čutim, t renutno ne morem zapisati ničesar. Go tovo pa bo prej ali slej tudi ta izkuš-
nja prišla do besede . . . 

Literatura: ... in bo temno... 

Novak: Pravkar sem končal zbirko, ki ima naslov Stihija in evocira dvojnost sti-
ha in stihije. V naslovni pesmi te zbirke, k i j e napisana v formi male balade, kakršno 
je pisal npr. Franqois Villon, je tudi stih iz stihije lužim stihe , ki predstavlja moje vi-
denje položaja poezije v tem času. Poezija je usodno zvezana s temi časi groze in 
predstavlja neke vrste kristalizirano bolečino ob soočenju s to stihijo. 



Literatura: Kdaj pa ste napisali to pesem? Zaslišali te temne tone? Poznamo vas 
vendar kot himničnega pesnika, ki piše ode življenju, svetlobi, tišini, belini... 

N o v a k : Ž e p r e d č a s i m s e m o p a z i l , d a se mi j e t a h i m n i č n o s t o d n o s a d o s v e t a b i s -
t v e n o s p r e m e n i l a . S v o j s e d a n j i o d n o s d o s v e t a l a h k o o p r e d e l i m k o t b a l a d n e g a . V te j 
z a d n j i z b i r k i j e v e l i k o b a l a d . N a j p r e b e r e m n a s l o v n o p e s e m , k e r j e n e k e v r s t e n a p o -
ved v o j n e in g r o z e , k i j o z d a j d o ž i v l j a m o . N a p i s a n a j e b i l a p r e d d v e m a m e s e c e m a . 
(Novak bere jasno, razločno. Samo on zmore svojo pesem zapeti v takem tonu. Rečem: 
»Vi bi morali izdajati pesmi ne le v knj igah, temveč tudi na kasetah!« Novakova poezija je 
vedno tudi glasba, čeprav zdaj izgovarja črne besede, ki se iz naslovne pesmi selijo v mojo 
dušo kot ujede v drobovje m r l i č a . . . Kot skalpel reže Novakov glas: 

Boris A. Novak 

Stihija 

(mala balada) 

Nemo čakajo ujede. 
Ogenj liže prašne knjige, 
r juhe, plišaste medvede. 
Voda briše vse velike 
črke, vejice in pike. 
Svet je na tem, da izgine, 
jaz pa varujem oblike, 
da usoda ne utihne. 

Komu mar? Kakšen nič, besede! 
Slišim strašne smrtne krike, 
čas neustavljive zmede 
ruši večne spomenike, 
jaz pa iščem zvočne stike, 
t ipam, pilim rob tišine, 
iz stihije lužim stihe, 
da usoda ne utihne. 

Preden se nebo sesede 
in pokopl je vse dotike 
in ljubezenske obrede 
in bližine in razlike, 
naj v praspomin oblike 
vrežem ritem bolečine, 
kri, ki polje skozi stihe, 
da usoda ne utihne. 

Komu mar? Kakšen nič, oblike! 
Toda glasba stiha, sine, 
bolje hrani stare slike, 
da usoda ne utihne. 



Literatura: Ste pred dvema mesecema že »videli« podobo današnjega časa? 

Novak: Človek, žal, razume šele za nazaj. Prvi tovrstni izrazito temni toni, ki pa 
so bili še vpeti v himnično vizijo sveta, k i j e slonela na popolni veri v celovitost sve-
ta, so se začeli pojavljati že zelo zgodaj. Recimo v pesmi Zima (napisal sem jo leta 
1980), ki temelji na nenehnem ponavl janju besede belo, belina pa se že pojavlja kot 
izrazita metafora ne le lepote, temveč tudi smrti. Po drugi strani se pojavljajo motivi 
nasilja v določenih spevih iz pesnitve 1001 stih. Značilen spev za družbeno nasilje 
nad posameznikom je Ali baba in štirideset razbojnikov, kjer se refren glasi Štirideset 
razbojnikov mi krade svet, na koncu pa ga z močjo pesniške besede obrnem v Štiri-
desetim razbojnikom kradem svoj svet. 

Literatura: ... Svoj svet iz besed! 
(In se naenkra t spomnim, d a j e Novak to pesem bral na enem protestnih večerov v času 
afere Janša , Borštnar , Tasič, Zavrl, ki g a j e pripravila Nova revija v prostorih Društva slo-
venskih pisateljev. Skozi možgane mi gre zgodba iz ozadja te pesmi. Zgodba o Borisovem 
služenju vojske in tiraniji o f i c i r j e v . . . In se spomnim, da je jugoslovanska a rmada hotela te 
dni uresničiti scenarij , zapisan na tistem dokumentu , zaradi katerega je današnji obrambni 
minister Republike Slovenije Janez Janša sedel v z a p o r u . . . In mi oživijo takra tna podo-
b e . . . In rečem: Stop! Tu sem zato, ker Novak snuje prelep svet iz besed in ne zaradi voj-
ske. Pogledam pesnika in ponovim: Svoj svet iz besed!) 

Novak: Še o temnih t o n i h . . . V sonetnem vencu Kronanje, ki najbrž predstavlja 
najbolj zahtevno pesniško besedilo, kar sem jih kdaj napisal, so tudi izrazito temni 
toni. Vpeti so v mojo hvalnico rojstvu otroka. V tej pesmi se zavedam razpadanja 
sveta in predvsem nevarnosti , ki jo predstavlja nasilje človeške družbe za otroke. 
Naj preberem soneta, ki artikulirata to napetost, ta strašni konflikt med grožnjo na-
silja in med zaščito pred njim. Prepričan sem, da so prav otroci tisti, ki peljejo svet 
naprej. Oni so tista energija v našem življenju, ena redkih, ki je sposobna ustaviti 
nasilje. Ko se že pogovarjava o aktualnih temah, naj izrazim upanje, d a j e skrb star-
šev za otroke, ki izgubljajo svoja edina življenja, tisto čustvo in tista bolečina, ki je 
sposobna preseči nasilje ideologij. 

(Spet se zasliši Novakov zvonki glas, njegove jasne besede in ti temni t o n i . . . ) 

Boris A. Novak 

9 

Kronanje 

Tesnoba se odpira kot zavesa. 
Ta stih je prednevihtni hip tišine, 
Ki zbira svet, razpadel na črepinje. 
Bežim od groze z divjim r i tmom plesa. 

Skrivnostni čas se dviga kot cipresa 
Nad nezasutim grobom zgodovine; 
In čez nebo, kot mora iz davnine, 
Drvi privid ognjenega kolesa. 



Glej, doga z gobcem iz krvave sline! 
Ko stih postaja strah in ju t ro tlenje 
In mesto stolp iz stekla in stekline, 

Otrok rešuje prostor za strmenje. 
Otrok je praznik, rojstvo iz praznine. 
Otrok je krona. Kronam te, življenje. 

Literatura: Saj to so preroške besede! Kot da ste z njimi porušili svojo definicijo, da 
je poezija otroštvo sveta. Otrok se čudi in strmi, prerok pa vidi... 

Novak: Vsak pesnik mora biti nujno otrok! Obstaja globinska in prvinska vez 
med otroškim doživljanjem in pesniškim načinom videnja sveta. Je v zmožnosti iz-
reči svet na zmeraj znova svež in presenetljiv način. Ta vez veže pesnike z otroštvom 
in z ot roško zmožnost jo , da prek igre, in tudi prek igre besed, spoznavajo svet. Igre 
z besedami nikakor niso neka postranska, nepomembna zmožnost jezika, temveč ti-
sta zmožnost, ki omogoča vpogled v globlje zakonitosti sveta. Zato sem bil že od 
nekdaj intenzivno usmerjen v odkrivanje zvočnosti jezika, ki ni nikoli zgolj zunanji 
okras, temveč tista dimenzija, prek katere poezija na način glasbe prodre globlje do 
srca sveta, kakor to uspe vsakdanji govorici ali pa znanstvenemu govoru. Temeljno 
geslo moje poetike, ki ga nenehno ponavljam, se glasi: naj pomen besede zveni in 
zven pomeni. Tega nikakor ni razumeti le v smislu prijetnega zvončkljanja, saj ritem 
in rime podelijo poeziji izjemno emocionalno napetost. Moje ukvarjanje s pesniš-
kimi oblikami ni zgolj akademsko ali neobvezno, temveč je sad mojega osnovnega 
spoznanja, da so v teh oblikah skrite šifre za osnovna človekova eksistencialna in 
čustvena stanja ter s tanja sveta. Tisto, kar se da povedati z r i tmom balade, je neiz-
rekljivo z drugimi ritmi in pesniškimi oblikami, in obratno. V teh oblikah, kakor so 
se izoblikovale pri različnih narodih, leži zakladnica ne le lepote, temveč tudi duše 
in srca, zakladnica modrosti o tem, kako se določena človeška čustva izražajo. 

Literatura: K Stihiji pojete, da svetu grozi, da izgine. V Kronanju govorite o svetu, 
kije razpadel na črepinje, o nezasutem grobu zgodovine... Svet poka in pesnik Novak 
ni več očaran z njegovo celovitostjo... Ali pa, kljub vsemu? 

Novak: Še zmeraj sem prepričan, da svet predstavlja izvorno celoto. Vse, kar sem 
pisal doslej, je bila vera v to celoto. Pisal sem dolge pesnitve, v katerih sem se hotel 
te krožne narave sveta, kozmosa dotaknit i že skozi samo pesniško obliko. Zavedam 
pa se, da je usoda moje poezije odvisna od tega, ali se bo izkazalo, da je ta vera ute-
meljena v samem srcu sveta ali ne. Če od te moje poezije, ki upesnjuje celoto sveta, 
ostane ena sama pesem, potr jena v 'času kot močna pesem, potem je celota sveta 
dokazana, čeprav na način odsotnosti in izgube. 

Res je, da se mi danes celota sveta kaže na zelo boleč način. Tisto, kar se mi je 
prej kazalo kot gladka krogla, se mi zdaj kaže kot mreža paradoksov in protislovij, 
ki so zame skrajno boleča. Še vedno skušam upesniti celoto sveta, zdaj seveda na 
neprimerno temnejši način. 

Literatura: Morda pa ste celoto doživeli šele sedaj, ko ste spoznali tudi temno plat 
sveta? Saj ni dneva brez noči, ni svetlobe brez teme... Otrok hoče ujeti sonce, modri 
prerok pa z distance do sveta vidi noč kot enakovredno prvino... 



Novak: Bojim se takih besed, kot so prerok ali m o d r e c . . . Čutim pa, da sem zu-
naj, na robu družbe, in to pozicijo občutim kot svoj naravni položaj, ki mi omogoča 
pisati in biti kritičen do vsega, kar se dogaja. 

Literatura: Zdi se mi, da je možnost za svobodo že tako samo na tem robu. 
Novak: Zaradi tega se načelno izogibam kakršnikoli taki vpetosti v institucije, ki 

bi me postavile v središče. Bojim se, da postanejo ljudje, ki so v središču, prej ali slej 
zaslepljeni za temno dejstvo, da je to središče prazno. In da mora biti prazno, zato 
da bi se svet vrtel okoli tega središča. Zaradi tega ne maram stopiti v sredino in raje 
z roba z bolečino gledam svet. Saj sveta ni mogoče videti drugače kakor skozi bole-
čino. Če je kje ta čudna in čudežna beseda ljubezen, od katere smo v tem času vojne 
tako daleč, potem je v bližini te bolečine. 

Literatura: Vas ni nikoli zamikalo, da bi delali zgodovino, kot jo zadnja leta delajo 
naši prijatelji (Nova revija)? 

Novak: V ta družbena dogajanja se vključujem samo takrat , ko se mi zdi, da je 
določena družbena skupnost , določena kulturna vrednota, ki je zame bistvena, 
ogrožena. Zato sem se v teh dneh tudi maksimalno angažiral kot predsednik PEN, 
obveščal sem svetovno javnost in izkoriščal pisateljske vezi, ki jih imamo po svetu, 
za razširjanje informacij o tem, kar se v Sloveniji dogaja. Hkrat i se mi je zdelo po-
trebno napisati tudi nekaj humanitarnih izjav, kot je ta, da nismo v vojni z nobenim 
narodom, ampak samo z jugoslovansko vojaško hunto, kot je sožalje staršem pad-
lih vojakov, ne glede na uni formo, v kateri so se borili, in kot je izjava, na j bo vsak 
Slovenec osebno odgovoren za svojega soseda druge narodnosti . Na ta izrazito dvo-
tirni način doživljam svojo vlogo predsednika PEN in svojo pisateljsko vlogo. Ta 
napetost in razpetost je boleča in to bolečino danes občuti sleherni človek, če je le 
količkaj občutljiv. Je potreba po tem, da se zaščitimo pred vojaško agresijo, in je 
groza zaradi uporabe orožja in groza zaradi vseh teh nepotrebnih, tragičnih smrti, 
ne glede na zastavo, pod katero so žrtve padle. In je groza, da se zdaj rušijo mnoge 
človeške vezi. 

Literatura: Ste se, Boris A. Novak, kdaj čutilipripadni svoji generaciji, ste se kdaj 
identificirali tudi socialno? 

Novak: Naša generacija ni bila nikoli mili tantno postavljena nasproti starejšim 
ali mlajšim rodovom. Naša generacija, v kateri je vrsta zelo dobrih ustvarjalcev, je 
vstopila v literarni svet že po času militantnih avantgardističnih poetik in estetik. 
Začenjal se je že čas postmodernizma, za katerega sta značilni uporaba različnih po-
stopkov in koeksistenca različnih slogov pisanja, tudi historičnih. Zato nikoli nismo 
čutili potrebe po tem, da bi se organizirali kot falanga in osvajali okope kulturnih 
institucij. Pač pa sem bil tesno povezan s skupino svojih literarnih vrstnikov (pred-
vsem Milanom Klečem, Igorjem Likarjem in Jure tom Perovškom, pozneje tudi 
Vladimirjem Memonom, Vladimirjem Kavčičem in še mnogimi drugimi), s katerimi 
smo formirali l i terarno skupino Nomenklatura. To je bilo tudi ime skupine, ki sva jo 
leta 1973 ustanovila s komponis tom Borom Turelom in v kateri so delovali mnogi 
ustvarjalci, od gledališčnikov do plesalk in likovnikov. Naš namen je bil delovati v 
trikotniku med glasbo, poezijo in gledališčem. Najprej sva z Borom Turelom razis-
kovala odnos med glasbo in poezijo, odkrivala pesniški tekst kot glasbeno struktu-
ro. Turel je prinesel v našo skupino inovativne eksperimentalne glasbene postopke 
in to raziskovanje smo razširili v gledališki prostor . Z besedo, ki je danes preveč 
uporabl jena in izrabljena, bi lahko rekli, d a j e šlo za multimedialne oz. intermedial-
ne gledališke projekte. 



Literatura: In kako se je iztekla zgodba, imenovana Nomenklatura? 

Novak: Kot se take zgodbe ponavadi iztečejo. Nekaj časa smo intenzivno skupaj 
delali in skupa j živeli, saj je bil to pravzaprav način življenja, potem pa so se naše 
poetike do te mere ločile, da zdaj še pri jatel jujemo in sodelujemo, a ne več v okviru 
iste skupine, ampak v različnih projektih. Nomenklatura se je kot avantgardistični 
umetniški projekt izpela in zdaj delujemo na drugih nivojih. 

Literatura: Iz tistega časa potemtakem izhajata vaše zanimanje za gledališče in va-
še nekajletno dramaturško poklicno delovanje? 

Novak: Ja . Takra t so se začeli moji prvi živi stiki z g ledal iščem. . . Celotno to 
obdobje mi je v izredno lepem, živem spominu. Naš takratni način življenja je bil iz-
redno harmoničen in taki so bili tudi nekateri takratni projekti . Najbol j estetski je 
bil gledališki projekt Spati v barvi, ki smo ga leta 1975 uprizorili v Mali drami. Moje 
kratke pesmi, pesniške Definicije, so bile besedno ogrodje, vse druge dimenzije pa so 
bile enako pomembne. Tako da ne morem reči, da sem bil avtor predstave, bil sem 
samo eden izmed avtorjev. Najbol j radikalen je bil projekt Manifest tišine, ki smo ga 
leta 1976 uprizorili v Eksperimentalnem gledališču Pekarna. 

Literatura: Vaša skupina je sicer razpadla, v poeziji Borisa A. Novaka je ostala 
glasba, sta pomembna zven in ritem, so ostale barve... In so ostali spomini na 
izkušnje... 

Novak: Bile so to zelo bistvene izkušnje, ki se potem po spirali prenašajo do da-
našnjih dni. Da, poezijo res gradimo na zvočnosti, in pravijo, da moje pesmi temelji-
jo na vizualnih metaforah. In s p o m i n i . . . Morda je moj duševni ustroj tak, da imam 
vedno občutek, da so se vse lepe stvari zgodile v preteklosti. Tak odnos imam tudi 
do otroštva, ki sem ga preživel v Beogradu. To obdobje je zame bistveno. Zdaj ga 
poudar jam tudi zaradi političnih razlogov; ljudem hočem povedati, da je mogoče 
lepo živeti tudi med ljudmi, ki jih imamo danes za sovražnike. 

Literatura: In kakšno je bilo to otroštvo v Beogradu? 
Novak: Bilo je tako pravljično, da je bila preselitev iz Beograda zame, petnajst-

letnika, s t rahotno travmatična. Komaj sem se pobral iz stiske, ki sem jo doživljal 
kot naravno katastrofo. Rešila me je poezija. 

Z grozo prebiram Novakovo Prvo pesem: 

Boris A. Novak 

Prva pesem 

Zaklenil sem se v kopalnico, 
napolnil ban jo z vročo, vrelo vodo, 
se slekel in se zleknil v svobodo, 
v svojo vročo, vrelo klavnico. 

Oblaki pare. Komaj najdem milo. 
Zalučam ga v zid. Nat ipam britev. 
V zadnjem hipu čudna odločitev 
za nedoločen čas odloži rezilo: 



da bom napisal pesem. Ker sem lačen 
besed. O grozi. Milosti. Odsevu 
na vodi. O tem strašnem, lepem dnevu, 
ko sem vstal iz smrti. Moker. Nag. Drugačen. 

Drug človek gleda vame iz zrcala. 
Za nedoločen čas, ki traja: hvala. 

D o Beograda imam še zmeraj nostalgičen odnos. Velikokrat sem hodil t ja, na 
obiske k sorodnikom in prijateljem. Večkrat se nisem oglasil nikomur in se raje 
sprehodil po ulicah svojega otroštva. Ker me nihče ni pričakoval, me tudi nihče ni 
prepoznal. Hodil sem kot duh po ulicah, kjer sem nabijal nogomet in se igral. Use-
del sem se na ograjo in vpijal pogled na hišo, v kateri sem odraščal, na velik, prekra-
sen v r t . . . Vedno sem šel otipat opeko na zidu, prek katerega sem lezel; točno sem 
vedel, katere opeke so t rdne in katere ne. Leta in leta po mojem odhodu je bila v zi-
du nevarna opeka, ki sem jo vedno znova našel na starem mestu in jo o t i p a v a l . . . 
Najbrž je prav ta odnos do otroštva povzročil, da sem bil vedno naravnan v prete-
klost in se nenehno ukvarjal z njo. Skušal sem reševati drobce svojih doživetij od 
pozabe. Zgradil sem si mnemotehnično sposobnost za izredno natančne spomine iz 
otroštva. Naslov moje druge pesniške zbirke Hči spomina je povezan z mojim te-
meljnim doživljanjem odnosa med spominom in med poezijo. Po starogrški mitolo-
giji so bile muze hčerke boga Zeusa in boginje spomina Mnemozine, in tudi sam do-
življam poezijo na podoben način: spomin je mati poezije. 

Literatura: Ta spomin danes barvajo sivozeleni toni tankov in vojaških uniform... 

Novak: Počutim se, kot bi se drugič in dokončno odselil iz Beograda. Zelo inten-
zivno doživljam Rilkejevo misel, da so vse domovine prazne in da vsi živimo v 
tujini. 

Literatura: No, domovino najbrž imate? 

Novak: Moja domovina je slovenski jezik. V tem jeziku sem doma. Najbrž pa 
sem ga drugače doživljal kot ga večina Slovencev, ki ga samoumevno uporabl ja jo 
od rojstva naprej . Moja starša sta Slovenca, doma smo se pogovarjali slovensko 
vendar pa sem v t renutku, ko sem se odločil za pisanje poezije, imel hromeč občutek 
nemoči, saj moje obvladanje slovenščine, ki sem jo prinesel iz Beograda, še zdaleč ni 
zadoščalo za pisanje. Ta občutek nemoči, nemoči in tujstva, je bil strašen. Predstav-
lja eno mojih temeljnih, ne le literarnih, ampak eksistencialnih doživetij. Obsesija z 
zvočnostjo jezika, iskanje, t ipanje besed, raziskava jezika — vse to je v zvezi s to 
nemocjo, s tem občutkom tujstva, ki sem ga doživljal v mladosti, na začetku svojega 
pisanja. Morda prav ta izkušnja predstavlja stalno spremljevalko in skrito resnico 
odnosa med literaturo in med svetom. Zato je ta izkušnja zame izjemno pomembna 
Ravno zaradi občutka, da slovenščine ne obvladam, da nisem gospodar jezika da 
sem tujec, sem jeziku prisluhnil na bolj pozoren način kot mu ljudje, ki ga avtoma-
tično uporabljajo. 

Literatura: Vas je ta odnos do jezika zaznamoval tudi pri študiju tujih jezikov, saj 
ste znani kot izboren prevajalec? 



Novak: Prehod iz srbohrvaščine v slovenščino je bil zame eksistencialno po-
memben. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral celotno telo. Intenzivno 
sem doživel, kako vsak jezik kaže in osvetljuje svet na svoj in samosvoj način. Vsak 
jezik ima svojo gostoto, svojo resnico. Kar se da povedati v enem jeziku, tega se ne 
da povedati na povsem enak način v drugem. Ta temeljna izkušnja se mi je potrjeva-
la tudi v drugih jezikih, in mi je prav zato prevajanje poezije tak izziv. Zase imam 
predstavo o jeziku kot organizmu; kot da je jezik telo in nekateri jeziki imajo močno 
glavo, drugi imajo veliko srce, velik želodec, močne roke, n o g e . . . Zato obstajajo 
težave, ko skušaš jezik, ki ima veliko glavo, prevajati v jezik z velikim srcem. A vsi 
jeziki imajo vse organe in v vsakem jeziku so prisotne vse eksistencialne dimenzije. 

Literatura: Kakšen jezik je slovenščina? Jezik srca? 

Novak: Gotovo je slovenski jezik jezik srca; je zelo nežen, zelo gibčen jezik, jezik, 
ki omogoča izjemno ritmično raznovrstnost in upesnjevanje izrednih odtenkov ču-
stvenih stanj. Jezik, ki na poseben, enkraten, čudežen način kaže in upesnjuje svet. 

Literatura: Kako lepo govorite o slovenskem jeziku! Ste potemtakem srečni, da je 
vaša domovina prav ta jezik? 

Novak: Gotovo! Pripadam slovenskemu jeziku in z veseljem sem njegov vrtnar. 
Z vso ljubeznijo. Poudar jam pa, da gre za pr ipadnost jeziku; ne bi rad zapadel ideji 
nacije in, kljub sili razmer, nočem prisegati nanjo niti na idejo države. Domovina 
poezije je drugje, in hvala bogu, da je tako. 
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