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Pesnik, dramatik in prevajalec Boris A. Novak se je rodil leta 1953 v Beogradu, kjer je pre-
zivel otroStvo. V Ljubljani je diplomiral iz primerjalne knjiZevnosti in filozofije. Delal je kot
dramaturg v Drami Slovenskega narodnega gledali§éa v Ljubljani, bil vrsto let urednik lite-
rarne revije za otroke Kurirdek, leta 1987 je opravljal dolZnosti urednika Nove revije. Zdaj je
svobodni knjizevnik in od maja predsednik slovenskega centra PEN.

Novak je doslej objavil sedemnajst knjig, vetinoma poezije, med njimi pesnisko zbirko Sti-
hoZitje (1977), zbirko lirskih pesnitey H¢i spomina (1981), pesnitey 1001 stih (1977), zbirko so-
netnih vencev Kronanje (1984). Lani je iz8la dvojeziéna slovensko-angleSka izdaja poezije Vri-
nar tiline, letos pa pesmarica pesniskih oblik Oblike sveta. Objavil je dramsko kroniko Vojaki
zgodovine in poetitno komedijo Hifa iz kart (1988). Boris A. Novak je priljubljen otrodki pes-
nik, napisal je tudi ve¢ lutkovnih, radijskih in televizijskih iger za otroke. Prevaja moderno
ameniSko in francosko poezijo. Za imeniten prevod poezije Stéphana Mallarméja je lani prejel
Sovretovo nagrado. Je tudi dobitnik nagrade Prefernovega sklada (1984) za poezijo.

S pesnikom Borisom A. Novakom sva se zaprla v sobico centra PEN, da ne bi slisa-
la radia, da ne bi gledala barikad, da ne bi videla pusk. Da bi se skrila v svet iz besed in
govorila o vrinarjenju jezika. A so vojni toni vdirali v vse kote, je bolecina zaznamovala
besede, je groza hotela premagati lepoto zvoka in oblik ... Bo v NE BO vzet ves ze-
meljski svet? A pesem ni le molitev Bogu ¢asu, je tudi milost in dar: Zivi3 vsaj Se en dih,
ce zapise§ stih.

Literatura: »Recem pesem — in ne vem ved, kdo sem jaz, / le ¢lovek ali prerok ali
kozmicni krog, / osupli otrok ali besedoroki bog?« ste se vprasali v eni od vasih pesmi,
Boris A. Novak. Ko vrinarite z besedami, ste pesnik, stvaritelj sveta?

Novak: TeZko bi rekel, da je pesnik stvaritelj v tem tradicionalnem religioznem
smislu, vsaj v tem smislu ne, da bi bil vzvi$en nad svetom, ki ga ustvarja. Gotovo pa
je stvaritelj besednega, jezikovnega sveta, sveta, ki vznikne iz ni¢a in tifine. V tem
smislu je ustvarjanje slehernega umetniskega dela gotovo primerljivo s stvarjenjem
sveta. Hkrati poudarjam, da se pri tem procesu ne ¢utim vzviSenega ne nad jezikoy-
nim svetom, ki ga ustvarjam, ne nad stvarnim svetom, obratno, vedno se mi zdi, da
sem neke vrste medij in da sem v sluZbi jezika sveta. A v teh &asih, sredi vojne, je o
tem tezko govoriti, ko smo vsi pretreseni od krvi, ki je tekla, in od tega strahotnega
padca v zgodovino, za katero smo verjeli, da jo bomo spoznavali le prek zgodovi-
nopisnih knjig. Zdaj je nenadoma spremenjen odnos med besedo in med svetom . .,
Z osuplostjo gledam knjigo, ki mi je pravkar izila, Oblike sveta, v kateri sem napisal

pesmi v sedemdesetih klasiénih oblikah, in se spra¥ujem, kak¥na je mo¢ besede v teh
casih.

Literatura: Ste v teh vojnih casih napisali kakSno pesem ali ste ves ¢as pisali besede
v desetine pisem in izjav in jih govorili po telefonu ¢lanom PEN-a Sirom sveta.?

Novak: Poskusal sem napisati kakino pesem. A je ta stopnja emocionalne nape-
tosti, kréa, v katerem se zdaj nahajam, tako visoka, da o tem, kar tako intenzivno
cutim, trenutno ne morem zapisati ni¢esar. Gotovo pa bo pre;j ali slej tudi ta izkus-
nja prifla do besede...

Literatura: . ..in bo temno. ..

Novak: Pravkar sem kon¢al zbirko, ki ima naslov Stihija in evocira dvojnost sti-
ha in stihije. V naslovni pesmi te zbirke, ki je napisana v formi male balade, kakr$no
Je pisal npr. Frangois Villon, je tudi stih iz stihije luZim stihe , ki predstavlja moje vi-
denje poloZaja poezije v tem Casu. Poezija je usodno zvezana s temi ¢asi groze in
predstavlja neke vrste kristalizirano bole€ino ob soogenju s to stihijo.
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Literatura: Kdaj pa ste napisali to pesem? Zaslisali te temne tone? Poznamo vas
vendar kot himnicnega pesnika, ki pise ode Zivijenju, svetlobi, tisini, belini. ..

Novak: Ze pred ¢asim sem opazil, da se mi je ta himniénost odnosa do sveta bis-
tveno spremenila. Svoj sedanji odnos do sveta lahko opredelim kot baladnega. V tej
zadnji zbirki je veliko balad. Naj preberem naslovno pesem, ker je neke vrste napo-
ved vojne in groze, ki jo zdaj doZivljamo. Napisana je bila pred dvema mesecema.
(Novak bere jasno, razloéno. Samo on zmore svojo pesem zapeti v takem tonu. Reéem:
»Vi bi morali 1zdajati pesmi ne le v knjigah, temve tudi na kasetah!« Novakova poezija je
vedno tudi glasba, Seprav zdaj izgovarja érne besede, ki se iz naslovne pesmi selijo v mojo
duo kot ujede v drobovje mrliéa... Kot skalpel reZze Novakov glas:

Boris A. Novak

Stihija
(mala balada)

Nemo &akajo ujede.
Ogenj lize praine knjige,
rjuhe, plifaste medvede.
Voda bride vse velike
érke, vejice in pike.

Svet je na tem, da izgine,
jaz pa varujem oblike,
da usoda ne utihne.

Komu mar? Kak3en ni¢, besede!
Slifim stra¥ne smrine krike,

&as neustavljive zmede

rudi veéne spomenike,

jaz pa if¢em zvolne stike,
tipam, pilim rob tifine,

iz stihije luzim stihe,

da usoda ne utihne.

Preden se nebo sesede
in pokoplje vse dotike
in ljubezenske obrede
in bliZine in razlike,
naj v praspomin oblike
vrezem ritem boleéine,
kri, ki polje skozi stihe,
da usoda ne utihne.

Komu mar? Kaks$en ni¢, oblike!
Toda glasba stiha, sine,

bolje hrani stare slike,

da usoda ne utihne.
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Literatura: Ste pred dvema mesecema Ze »videli« podobo danasnjega éasa?

Novak: Clovek, Zal, razume Sele za nazaj. Prvi tovrstni izrazito temni toni, ki pa
so bili $e vpeti v himni&no vizijo sveta, ki je slonela na popolni veri v celovitost sve-
ta, so se zaceli pojavljati Ze zelo zgodaj. Recimo v pesmi Zima (napisal sem jo leta
1980), ki temelji na nenechnem ponavljanju besede belo, belina pa se Ze pojavlja kot
izrazita metafora ne le lepote, temveé tudi smrti. Po drugi strani se pojavljajo motivi
nasilja v dolo¢enih spevih iz pesnitve /001 stih. Znagilen spev za druzbeno nasilje
nad posameznikom je Ali baba in Stirideset razbojnikov, kjer se refren glasi Stirideset
razbojnikov mi krade svet, na koncu pa ga z mo&jo pesniske besede obrnem v Stiri-
desetim razbojnikom kradem svoj svet.

Literatura: ... Svoj svet iz besed!

(In se naenkrat spomnim, da je Novak to pesem bral na enem protestnih veéerov v &asu
afere Jan3a, BorStnar, Tasi¢, Zavrl, ki ga je pripravila Nova revija v prostorih Drustva slo-
venskih pisateljev. Skozi mozgane mi gre zgodba 1z ozadja te pesmi. Zgodba o Borisovem
sluzenju vojske in tiraniji oficirjev. .. In se spomnim, da je jugoslovanska armada hotela te
dni uresniéiti scenarij, zapisan na tistem dokumentu, zaradi katerega je dana$nji obrambni
minister Republike Slovenije Janez Jana sedel v zaporu. .. In mi oZivijo takratna podo-
be... In re¢em: Stop! Tu sem zato, ker Novak snuje prelep svet iz besed in ne zaradi voj-
ske. Pogledam pesnika in ponovim: Svoj svet iz besed!)

Novak: Se o temnih tonih ... V sonetnem vencu Kronanje, ki najbrz predstavlja
najbolj zahtevno pesniSko besedilo, kar sem jih kdaj napisal, so tudi izrazito temni
toni. Vpeti so v mojo hvalnico rojstvu otroka. V tej pesmi se zavedam razpadanja
sveta in predvsem nevarnosti, ki jo predstavlja nasilje ¢loveske druZbe za otroke.
Naj preberem soneta, ki artikulirata to napetost, ta stra$ni konflikt med groZnjo na-
silja in med za§¢ito pred njim. Prepri¢an sem, da so pray otroci tisti, ki peljejo svet
naprej. Oni so tista energija v naSem Zivljenju, ena redkih, ki je sposobna ustaviti
nasilje. Ko se Ze pogovarjava o aktualnih temah, naj izrazim upanje, da je skrb star-
Sev za otroke, ki izgubljajo svoja edina Zivljenja, tisto ¢ustvo in tista bole€ina, ki je
sposobna preseéi nasilje ideologij.

(Spet se zaslis§i Novakov zvonki glas, njegove jasne besede in ti temni toni...)

Boris A. Novak

9

Kronanje

Tesnoba se odpira kot zavesa.

Ta stih je prednevihtni hip tifine,

Ki zbira svet, razpadel na ¢repinje.
BeZzim od groze z divjim ritmom plesa,

Skrivnostni &as se dviga kot cipresa
Nad nezasutim grobom zgodovine;
In &ez nebo, kot mora iz davnine,
Drvi privid ognjenega kolesa.
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Glej, doga z gobcem iz krvave sline!
Ko stih postaja strah in jutro tlenje
In mesto stolp iz stekla in stekline,

Otrok refuje prostor za strmenje.
Otrok je praznik, rojstvo iz praznine,
Otrok je krona, Kronam te, Zivljenje.

Literatura: Saj to so preroske besede! Kot da ste z njimi porusili svojo definicijo, da
Je poezija otroStvo sveta. Otrok se éudi in strmi, prerok pa vidi. ..

Novak: Vsak pesnik mora biti nujno otrok! Obstaja globinska in prvinska vez
med otro$kim dozivljanjem in pesnikim na¢inom videnja sveta. Je v zmoZnosti iz-
re€i svet na zmeraj znova sveZ in presenetljiv nacin. Ta vez veZe pesnike z otro$tvom
in z otroSko zmozZnostjo, da prek igre, in tudi prek igre besed, spoznavajo svet, Igre
z besedami nikakor niso neka postranska, nepomembna zmoZznost jezika, temvec ti-
sta zmoZnost, ki omogota vpogled v globlje zakonitosti sveta, Zato sem bil Ze od
nekdaj intenzivno usmerjen v odkrivanje zvo&nosti jezika, ki ni nikoli zgolj zunaniji
okras, temvec tista dimenzija, prek katere poezija na nadin glasbe prodre globlje do
srca sveta, kakor to uspe vsakdanji govorici ali pa znanstvenemu govoru, Temeljno
geslo moje poetlkc, ki ga nenchno ponavljam se glasx naj pomen besede zveni in
zven pomeni. Tega nikakor ni razumeti le v smislu prijetnega zvonékljanja, saj ritem
in rime podehjo poeziji izjemno emocionalno napetost. Moje ukvarjanje § pesnis-
kimi oblikami ni zgolj akademsko ali neobvezno, temve¢ je sad mojega osnovnega
spoznanja, da so v teh oblikah skrite Sifre za osnovna ¢lovekova eksistencialna in
Custvena stanja ter stanja sveta, Tisto, kar se da povedati z ritmom balade, je neiz-
rekljivo z drugimi ritmi in pesni$kimi oblikami, in obratno. V teh oblikah, kakor so
sc izoblikovale pri razli¢énih narodih, leZi zakladnica ne le lepote, temveé tudi duse
in srca, zakladnica modrosti o tem, kako se dolodena &loveska Custva izraZajo.

Literatura: V Stihiji pojete, da svetu grozi, da izgine. V Kronanju govorite o svetu,
ki je razpadel na Crepinje, o nezasutem grobu zgodovine.. . . Svet poka in pesnik Novak -
ni ve¢ oéaran z njegovo celovitostjo. .. Ali pa, kljub vsemu?

Novak: Se zmeraj sem preprian, da svet predstavlja izvorno celoto. Vse, kar sem
pisal doslej, je bila vera v to celoto. Pisal sem dolge pesnitve, v katerih sem se hotel
te kroZne narave sveta, kozmosa dotakniti Ze skozi samo pesniSko obliko. Zavedam
pa se, da je usoda moje poezije odvisna od tega, ali se bo 1zkazalo, da je ta vera ute-
meljena v samem srcu sveta ali ne. Ce od te moje poezije, ki upesnjuje celoto sveta,
ostane ena sama pesem, potrjena v ‘¢asu kot mo¢na pesem, potem je celota sveta
dokazana, Ceprav na natin odsotnosti in izgube.

Res je, da se mi danes celota sveta kaZe na zelo bole€ natin. Tisto, kar se mi je
prej kazalo kot gladka krogla, se mi zdaj kaZe kot mreza paradoksov in protislovij,
ki so zame skrajno bolea. Se vedno skuSam upesniti celoto sveta, zdaj seveda na
neprimerno temnejsi naéin.

Literatura: Morda pa ste celoto doZiveli Sele sedaj, ko ste spoznali tudi temno plat
sveta? Saj ni dneva brez noci, ni svetlobe brez teme. .. Otrok hole ujeti sonce, modri
prerok pa z distance do sveta vidi no¢ kot enakovredno prvino. ..
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Novak: Bojim se takih besed, kot so prerok ali modrec. .. Cutim pa, da sem zu-
naj, na robu druzbe, in to pozicijo ob&utim kot svoj naravni poloZaj, ki mi omogoéa
pisati in biti kriti¢en do vsega, kar se dogaja.

Literatura: Zdi se mi, da je moZnost za svobodo Ze tako samo na tem robu.

Novak: Zaradi tega se nacelno izogibam kakrinikoli taki vpetosti v institucije, ki
bi me postavile v sredi$¢e. Bojim se, da postanejo ljudje, ki so v sredid¢u, prej ali slej
zaslepljeni za temno dejstvo, da je to sredii¢e prazno. In da mora biti prazno, zato
da bi se svet vrtel okoli tega sredi$¢a. Zaradi tega ne maram stopiti v sredino in raje
z roba z bole€ino gledam svet. Saj sveta ni mogoce videti drugace kakor skozi bole-
&ino. Ce je kje ta udna in udeZna beseda ljubezen, od katere smo v tem &asu vojne
tako dale€, potem je v bliZini te boledine.

Literatura: Vas ni nikoli zamikalo, da bi delali zgodovino, kot jo zadnja leta delajo
nasi prijatelji (Nova revija)?

Novak: V ta druZzbena dogajanja se vklju¢ujem samo takrat, ko se mi zdi, da je
dolo¢ena druZzbena skupnost, dolodena kulturna vrednota, ki je zame bistvena,
ogroZena. Zato sem se v teh dneh tudi maksimalno angaziral kot predsednik PEN,
obvescal sem svetovno javnost in izkori$¢al pisateljske vezi, ki jih imamo po svetu,
za razSirjanje informacij o tem, kar se v Sloveniji dogaja. Hkrati se mi je zdelo po-
trebno napisati tudi nekaj humanitarnih izjav, kot je ta, da nismo v vojni z nobenim
narodom, ampak samo z jugoslovansko vojasko hunto, kot je soZalje star§em pad-
lih vojakov, ne glede na uniformo, v kateri so se borili, in kot je izjava, naj bo vsak
Slovenec osebno odgovoren za svojega soseda druge narodnosti. Na ta izrazito dvo-
tirni nadin doZivljam svojo vlogo predsednika PEN in svojo pisateljsko vlogo. Ta
napetost in razpetost je bole¢a in to bole¢ino danes ob&uti sleherni ¢lovek, &e je le
koli¢kaj obéutljiv. Je potreba po tem, da se za$¢itimo pred vojasko agresijo, in je
groza zaradi uporabe oroZja in groza zaradi vseh teh nepotrebnih, tragi¢nih smrti,
ne glede na zastavo, pod katero so Zrtve padle. In je groza, da se zdaj rusijo mnoge
tloveske vezi.

Literatura: Ste se, Boris A. Novak, kdaj cutili pripadni svoji generaciji, ste se kdaj
identificirali tudi socialno?

Novak: NaSa generacija ni bila nikoli militantno postavljena nasproti starej§im
ali mlaj8im rodovom. Nasa generacija, v kateri je vrsta zelo dobrih ustvarjalcev, je
vstopila v literarni svet Ze po ¢asu militantnih avantgardisti¢nih poetik in estetik.
Zatenjal se je Ze ¢as postmodernizma, za katerega sta znagilni uporaba razli¢nih po-
stopkov in koeksistenca razli¢nih slogov pisanja, tudi historiénih. Zato nikoli nismo
Cutili potrebe po tem, da bi se organizirali kot falanga in osvajali okope kulturnih
institucij. Pa¢ pa sem bil tesno povezan s skupino svojih literarnih vrstnikov (pred-
vsem Milanom Klefem, Igorjem Likarjem in Juretom Perovikom, pozneje tudi
Vladimirjem Memonom, Vladimirjem Kav&i¢em in §¢ mnogimi drugimi), s katerimi
smo formirali literarno skupino Nomenklatura. To je bilo tudi ime skupine, ki sva jo
leta 1973 ustanovila s komponistom Borom Turelom in v kateri so delovali mnogi
ustvarjalci, od gledali§&nikov do plesalk in likovnikov. Na§ namen je bil delovati v
trikotniku med glasbo, poezijo in gledaliS¢em. Najprej sva z Borom Turelom razis-
kovala odnos med glasbo in poezijo, odkrivala pesniSki tekst kot glasbeno struktu-
ro. Turel je prinesel v nafo skupino inovativne eksperimentalne glasbene postopke
in to raziskovanje smo razdirili v gledaliki prostor. Z besedo, ki je danes prevec
uporabljena in izrabljena, bi lahko rekli, da je §lo za multimedialne oz. intermedial-
ne gledaliSke projekte.
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Literatura: In kako se je iztekla zgodba, imenovana Nomenklatura?

Novak: Kot se take zgodbe ponavadi iztecejo. Nekaj ¢asa smo intenzivno skupaj
delali in skupaj Ziveli, saj je bil to pravzaprav naéin Zivljenja, potem pa so se nase
poetike do te mere loéile, da zdaj $e prijateljujemo in sodelujemo, a ne ved v okviru
iste skupine, ampak v razli¢nih projektih. Nomenklatura se je kot avantgardisti¢ni
umetnidki projekt izpela in zdaj delujemo na drugih nivojih.

Literatura: Iz tistega ¢asa potemtakem izhajata vase zanimanje za gledalisée in va-
Se nekajletno dramatursko poklicno delovanje?

Novak: Ja. Takrat so se zaceli moji prvi Zivi stiki z gledali§¢em. .. Celotno to
obdobje mi je v izredno lepem, Zivem spominu. Na$ takratni nadin Zivljenja je bil iz-
redno harmonicen in taki so bili tudi nekateri takratni projekti. Najbolj estetski je
bil gledaliSki projekt Spati v barvi, ki smo ga leta 1975 uprizorili v Mali drami. Moje
kratke pesmi, pesniSke Definicije, so bile besedno ogrodje, vse druge dimenzije pa so
bile enako pomembne. Tako da ne morem reci, da sem bil avtor predstave, bil sem
samo eden izmed avtorjev. Najbolj radikalen je bil projekt Manifest tifine, ki smo ga
leta 1976 uprizorili v Eksperimentalnem gledalis¢u Pekarna.

Literatura: Vasa skupina je sicer razpadla, v poeziji Borisa A. Novaka je ostala
glasba, sta pomembna zven in ritem, so ostale barve... In so ostali spomini na
izkusnje. . .

Novak: Bile so to zelo bistvene izku$nje, ki se potem po spirali prenasajo do da-
na$njih dni. Da, poezijo res gradimo na zvo¢nosti, in pravijo, da moje pesmi temelji-
jo na vizualnih metaforah. In spomini. .. Morda je moj dusevni ustroj tak, da imam
vedno ob&utek, da so se vse lepe stvari zgodile v preteklosti. Tak odnos imam tudi
do otrostva, ki sem ga prezivel v Beogradu. To obdobje je zame bistveno. Zdaj ga
poudarjam tudi zaradi politi¢nih razlogov; ljudem hoem povedati, da je mogoce
lepo Ziveti tudi med ljudmi, ki jih imamo danes za sovraznike.

Literatura: In kaksno je bilo to otroitvo v Beogradu?

Novak: Bilo je tako pravlji¢no, da je bila preselitey iz Beograda zame, petnajst-
letnika, strahotno travmatiéna. Komaj sem se pobral iz stiske, ki sem jo doZivljal
kot naravno katastrofo. Refila me je poezija.

Z grozo prebiram Novakovo Prvo pesem:

Boris A. Novak

Prva pesem

Zaklenil sem se v kopalnico,
napolnil banjo z vroto, vrelo vodo,
se slekel in se zleknil v svobodo,

v svojo vroco, vrelo klavnico.

Oblaki pare. Komaj najdem milo.
Zalu¢am ga v zid. Natipam britev.
V zadnjem hipu ¢udna odlogitev
za nedologen ¢as odloZi rezilo:
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da bom napisal pesem. Ker sem laden

besed. O grozi. Milosti. Odsevu

na vodi. O tem stra$nem, lepem dnevu,

ko sem vstal iz smrti. Moker. Nag. Drugacen.

Drug &lovek gleda vame iz zrcala.
Za nedologen &as, ki traja: hvala.

Do Beograda imam Sc zmeraj nostalgien odnos. Velikokrat sem hodil tja, na
obiske k sorodnikom in prijateljem. Veckrat se nisem oglasil nikomur in se raje
sprehodil po ulicah svojega otrodtva. Ker me nih&e ni pri¢akoval, me tudi nih& ni
prepoznal. Hodil sem kot duh po ulicah, kjer sem nabijal nogomet in se igral. Use-
del sem se na ograjo in vpijal pogled na hiSo, v kateri sem odra$¢al, na velik, prekra-
sen vrt... Vedno sem $el otipat opeko na zidu, prek katerega sem lezel; toéno sem
vedel, katere opeke so trdne in katere ne. Leta in leta po mojem odhodu je bila v zi-
du nevarna opeka, ki sem jo vedno znova nadel na starem mestu in jo otipaval . . .
NajbrZ je prav ta odnos do otro$tva povzrotil, da sem bil vedno naravnan v prete-
klost in se nenchno ukvarjal z njo. Skual sem reSevati drobce svojih doZivetij od
pozabe. Zgradil sem si mnemotehniéno sposobnost za izredno natanéne spomine iz
otrostva. Naslov moje druge pesnike zbirke H¢i spomina je povezan z mojim te-
meljnim doZivljanjem odnosa med spominom in med poezijo. Po starogrki mitolo-
giji so bile muze héerke boga Zeusa in boginje spomina Mnemozine, in tudi sam do-
zivljam poezijo na podoben nadin: spomin je mati poezije.

Literatura: Ta spomin danes barvajo sivozeleni toni tankov in vojaskih uniform. . .

Novak: Potutim se, kot bi se drugi¢ in dokoné&no odselil iz Beograda. Zelo inten-
zivno dozivljam Rilkejevo misel, da so vse domovine prazne in da vsi Zivimo v
tujini.

Literatura: No, domovino najbrZ imate?

Novak: Moja domovina je slovenski jezik. V tem jeziku sem doma. Najbr? pa
sem ga drugace doZivljal kot ga vetina Slovencev, ki ga samoumevno uporabljajo
od rojstva naprej. Moja star$a sta Slovenca, doma smo se pogovarjali slovensko,
vendar pa sem v trenutku, ko sem se odlotil za pisanje poezije, imel hromeé ob&utek
nemodi, saj moje obvladanje sloveni¢ine, ki sem jo prinesel iz Beograda, $e zdale¢ ni
z.adOSCan za pisanje. Ta ob&utek nemoéi, nemodi in tujstva, je bil strasen. Predstay-
lja eno mojih temeljnih, ne le literarnih, ampak eksistencialnih dozivetij. Obsesija z
zvo&nostjo jezika, iskanje, tipanje besed, raziskava Jjezika — vse to je v zvezi s to
nemocjo, s tem ob&utkom tujstva, ki sem ga doZivljal v mladosti, na zaetku svojega
pisanja. Morda prav ta izku$nja predstavlja stalno spremljevalko in skrito resnico
odnosa med literaturo in med svetom. Zato je ta izkusnja zame izjemno pomembna.
Ravno zaradi obtutka, da slovenitine ne obvladam, da nisem gospodar jezika, da

sem tujec, sem jeziku prisluhnil na bolj pozoren na&in kot mu ljudje, ki ga avtoma-
tiéno uporabljajo.

Literatura: Vas je ta odnos do jezika zaznamoval tudi pri Studiju tujih jezikov, saj
ste znani kot izboren prevajalec?
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Novak: Prehod iz srbohrva$¢ine v slovenséino je bil zame eksistencialno po-
memben. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral celotno telo. Intenzivno
sem dozZivel, kako vsak jezik kaZe in osvetljuje svet na svoj in samosvoj nadin. Vsak
Jjezik ima svojo gostoto, svojo resnico. Kar se da povedati v enem jeziku, tega se ne
da povedati na povsem enak nalin v drugem. Ta temeljna izku3nja se mi je potrjeva-
la tudi v drugih jezikih, in mi je prav zato prevajanje poezije tak izziv, Zase imam
predstavo o jeziku kot organizmu; kot da je jezik telo in nekateri jeziki imajo moéno
glavo, drugi imajo veliko srce, velik Zelodec, mogne roke, noge. .. Zato obstajajo
tezave, ko skusa$ jezik, ki ima veliko glavo, prevajati v jezik z velikim srcem. A vsi
jeziki imajo vse organe in v vsakem jeziku so prisotne vse eksistencialne dimenzije.

Literatura: Kaksen jezik je sloven$¢ina? Jezik srca?

Novak: Gotovo je slovenski jezik jezik srca; je zelo neZen, zelo gibéen jezik, jezik,
ki omogo¢a izjemno ritmiéno raznovrstnost in upesnjevanje izrednih odtenkov &u-
stvenih stanj. Jezik, ki na poseben, enkraten, ¢udeZen nacin kaZe in upesnjuje svet.

Literatura: Kako lepo govorite o slovenskem jeziku! Ste potemtakem srecni, da je
vasa domovina prav ta jezik?

Novak: Gotovo! Pripadam slovenskemu jeziku in z veseljem sem njegov vrtnar.
Z vso ljubeznijo. Poudarjam pa, da gre za pripadnost jeziku; ne bi rad zapadel ideji
nacije in, kljub sili razmer, nofem prisegati nanjo niti na idejo drZave. Domovina
poezije je drugje, in hvala bogu, da je tako.

Pesnika Borisa A. Novaka je v zagetku julija 1991 spraSevala Manca KwoSir
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