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je uzakonil obi¢aj malenkostnih, strupenih laZi, iz sfere bolestnega
samoljubja, idejnega sektantstva, vsakojake neodkritosrénosti — z eno
besedo, iz vse te nefemurnosti vseh necemurnosti, ki omrzuje &uv-
stvo in pokvarja um. Jaz sem se rodil in vzgojeval zunaj te druibe,
in vsled tega meni prijetnega vzroka ne morem jemati njene kulture
v velikih dozah, ne da bi sec od ¢asa do &asa oglasila v meni vsi-
ljiva potreba stopiti iz okvira kulture in se malce osvediti od &rez-
merne kompliciranosti in bolestne finosti tega Zivljenja. V vasi je
skoro prav tako neznosno tesno in otozno kakor sredi inteligence.
Najboljse je kreniti v mestno beznico, kjer je, Geprav vse umazano,
vendar vse tako prosto in odkritosréno, ali pa iti na izprehod po
rodnih poljih in potih, kar je jako zanimivo, zelo sveii &loveka in
ne zahteva od njega drurrega sredstva nego dobre in trdne noge.«

V 3. stev. lanske »Ziznic je pricel Gorkij nov roman: »Muzike,
ki se je nadaljeval tudi v 4. Stev. V 5. $tev. pa je prenehal. Ured-
nistvo je pisalo, da zavoljo bolezni pisateljeve odklada nadaljevanje
na jesenske Stevilke. Sedaj pa objavlja uredniitvo, da se »Mufike
pri¢ne drugo leto na novo. Govori se, da Gorkij ni bil bolan, ampak
da je zopet enkrat zabrodil v svet, ne da bi kdo vedel, kam .

~ Sestindvajset in ena.
@ Poema. Spisal Maksim Gorkij.
< estindvajset nas je bilo - Sestindvajset Zivih strojev,
zaprtih v vlazni kleti, kjer smo od jutra do vedera
. -

< B4 ) mesili testo in delali kolade in krozke. Okna nade kleti
S " so se vpirala v jamo, izkopano pred njimi in obloZeno
w1 z opeko, ki je bila zelena od vlage. Zabita so bila
okna od zunaj z gosto Zelezno mreZo, in solnéna svetloba se ni
mogla preriti k nam skozi steklo, na debelo opraieno od moke. Nag
gospodar je bil dal zato zabiti okna z Zelezno mreZo, da bi mi ne
mogli dati ko3¢ka njegovega kruha beradem ali onim na$im tova-
risem, ki so vsled pomanjkanja dela stradali; gospodar nas je ime-
noval teZake in nam za obed dajal namesto mesa puhle vampe ..
Bilo nam je zaduhlo in tesno Ziveti v kamenitem zaboju pod
nizkim in teZkim stropom, prevle€enim s sajami in pajéevino. Bilo
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nam je tetko in neznosno med masivnimi stenami, pokritimi z ma-
de#i od blata in plesni . . . Vstajali smo ob petih zjutraj, ne da bi
se bili naspali, in topi in ravnodusni smo sedali ob Sestih Ze za
mizo, delat kolade iz testa, ki so nam ga bili pripravili tovarisi med
tem &asom, ko smo mi spali. In celi dan od jutra do desetih v noc
smo sedeli za mizo in gnetli z rokami proZno testo, pozibavaje se,
da bi ne odreveneli. Drugi pa so med tem mesili moko z vodo. In
ves dan je zamiiljeno in otozno grgral krop v kotlu, kjer so se
kuhali kolaéi, in pekov lopar je zlobno in urno pogkrtaval po pe¢nem
dnu in metal spolzke prekuhane testene hlebce na razbeljeno opeko.
Od jutra do velera so ob strani pe¢i gorela drva, in rde¢i odsvit
plamena je skakal po steni delavnice, kakor da bi nas molée zasme-
hoval. Ogromna pe¢ je bila podobna spaceni glavi pravljiéne po-
asti - - bila je videti, kakor da bi se bila pomolila izpod poda,
odprla Siroko past, polno Zareega ognja, in dihala v nas vroe in
gledala na nade brezkonéno delo s ¢rnima votlinama za dusek nad
gelom. Ti dve globoki votlini sta bili kakor o¢i — negenljive in
brezstrastne o&i pofasti; gledali sta nas z vedno enakim temnim po-
gledom, kakor da bi se bili utrudili gledati na suZnje in bi jih, ne
pri¢akujoé¢ od njih nidesar &lovedkega, prezirali s hladnim prezira-
njem modrosti.

Zive¢ dan na dan v prahu moke, v blatu, nanesenem na nasih
nogah z dvorid&a, v gosti, smrdljivi zaduhlosti, smo mesili testo in
delali kolade, namakajoé& jih s svojim potom, in sovrazili smo svoje
delo z ostrim sovrastvom; nikdar nismo pokusili tega, kar je prislo
izpod nadih rok, raje nego kolate smo imeli ¢rn kruh. Sede& pri
dolgi mizi drug nasproti drugemu -— devet nasproti devetim —,
smo cele dolge ure mehani¢no gibali z rokami in prsti, in tako
smo se bili privadili svojega dela, da smo delali in lahko gledali
v stran. In tako smo se bili nagledali drug drugega, da je vedel
sleherni izmed nas za vsako gubico na obrazu svojega tovaria. Go-
voriti nismo imeli o éem; mol¢anja smo se bili navadili in zato smo
moléali ves &as, ako se nismo zmerjali. Kajti vselej imas za kaj
ozmerjati &loveka, posebno pa tovarifa. Ali tudi kregali smo se
redko - v &em se more &lovek pregrediti, ¢e je napol mrtev, e je
kakor — lipov bog, &e so vsa njegova &uvstva pokopana pod pezo
dela? A moléanje je straino in muéno samo onim, ki so e vse
povedali in ne vedo ved kaj govoriti; ljudem pa, ki niso niti priceli
svojih besed — njim je molcanje prosto in lahko . . . Toda véasi
smo peli, in nafa pesem se je pricenjala tako-le: sredi dela je ma-

mh.ﬁl Digitalna knjiznica Slovenije



Gorki, Maksim. Sestindvajset in ena. 1901, Ljubljanski zvon

42 Maksim Gorkij: Suslind\'ajsc:t in end.

homa kdo wvzdihnil s tezkim vzdihom trudnega konja in zapel po-
tihem eno onih zategnjenih pesmi, katerih Zalobnomili motiv vselej
olaja teZavo dule pevdéeve. Poje sam, mi spocetka molée poslufamo
njegovo samotno pesem, in pesem gasne in pojema pod tezkim
stropom kleti kakor ogenjéek sredi stepi v vlaini jesenski noéi, ko
sivo nebo visi nad zemljo liki svincena streha. Potem pritegne pevcu
drugi, in — glej, Ze plavata dva glasa tiho in Zalostno po zaduhli
vrocini nase tesne jame. Zdajci poprime ve¢ glasov hkratu pesem
— pesem vzkipi kakor val, postaja moc¢nej$a in zaéne malone raz-
rivati vlaZne, tezke stene nase kamenite jede . . .

Pojo vsi Sestindvajsetiri; glasovi, ki se e dolgo niso po potrebi
izpeli, glasovi glasni napolnijo delavnico; pesmi je tesno v njej, bije
se ob kamenje sten, je¢i, plaka in uZivlja srce s tiho s¢emedo bo-
lestjo, orje v njem po starih ranah in vzbuja zalost . . . Pevei vzdi-
hujejo globoko in tezko; ta ali oni nepri¢akovano odpade od pesmi
in dolgo posluga, kako pojo tovaridi, in potem zopet vlije svoj glas
v skupni val. Drugi Zalostno vzklikne: eh! — in poje z zaprtimi
ofmi, in gosti, Siroki val glasov mu kli¢e morebiti v spomin cesto
kje tam dale¢, obsevano od svetlega solnca, Siroko cesto, in mladenié
vidi samega sebe iti po njej . . .

Plamen v pe¢i neprestano plapola, neprestano 3krta po opeki
pekov lopar, grgra voda v kotlu, in prav tako neprestano trepede
odsev ognja na steni, molée se smejo¢ . . . A mi izpevamo v tujih
besedah svoje topo gorje, tezko zalost zivih ljudi, ogoljufanih za
solnce, Zalost suinjev. Tako torej smo Ziveli, mi Sestindvajseteri, v
kleti velike kamenite hiSe, in bilo nam je tako zelo tezko Ziveti,
kakor da bi bila vsa tri nadstropja te hide sezidana naravnost na
nadih ple¢ih . . .

*

A razen pesmi smo imeli 3¢ nekaj lepega, nekaj, kar smo vsi
ljubili, nekaj, kar nam je morebiti nadomestovalo solnce. V drugem
nadstropju nase hiSe je bila zlatovezilnica, kjer je poleg mnogih
deklet - delavk sluzila Sestnajstletna hifna Tanja. Slednje jutro se
je prislonil k Sipi okenca, izrezanega v vratih iz veZe v nalo delav-
nico, roznat obrazéek z modrimi, veselimi oémi, in zvonki, mili glasek
nam je vikal:

»Arestantki! dajte mi kolackov!«

Vsi smo se obracali na ta znani nam jasni glasek in veselo in
dobroduéno zrli v &isti deviski obraz, ki se nam je lepo nasmihal
Potrebno in prijetno nam je bilo videti k 3ipi pritisnjeni nosek in
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male, bele zobe, ki so se svetili izpod roznatih ustnic, odprtih vsled
smeha. Zagnali smo se vsi hkratu odpirat ji vrata, prerivaje drug
drugega, in — glej jo: tako vesela in mila prihaja k nam in, nastav-
ljaje svoj predpasnik, stoji pred nami, nagnivii malce na stran SV0jO
glavico. Stoji in se smeje. Dolga in debela kita kostanjevih las se
ji spudca preko plec, ulegajo& se po prsih. Blatni, temni, pohabljeni
ljudje gledamo mi na njo izpod gel — prag pri vratih je za Stiri
stopnje nad podom - gledamo na njo s povzdignjenimi glavami,
voited ji dobro jutro, in ji govorimo neke posebne besede -— imamo
jih samo za njo. V razgovoru Z njo so i nadi glasovi mecji, i nase
tale nedolinejfe. Za njo imamo - - Vs€ nalagé, vse posebej. Pek
jemlje iz peti lopar kolacev, najbolje podpecenih in rumenih ter jih
roéno stresa Tanji v predpasnik.

-Gledi, da te gospodar ne dobile jo vselej opozarjamo. Ona
pa se poredno smeje in nam veselo klice:

»Zbogom, arestantkile ter izgine namah kakor miska.

In ni je . . . A 3e dolgo po njenem odhodu se prijetno pogo-
varjamo med seboj o njej — vedno zopet govorimo ono, kar smo
govorili veeraj, predvéerajsnjim ... zato ker je tudi ona in ker smo
mi in ker je vse okrog nas prav tako, kakrino je bilo véeraj, pred-
véerajénjim . . . To je straino tezko in muéno, ¢e tlovek Zivi, a
okrog njega se nié ne izpreminja, in & to do smrti ne ubije duse
njegove, postaja mu obdajajota ga nepremakljivost tem muénejia,
¢im dalje Zivi . . . Mi smo vedno govorili o zenskah tako, da nam
je bilo véasi samim zoprno poslugati svoje grobo brezsramne po-
govore. In to je umljivo, ker zenske, ki smo jih poznali, morebiti
res niso bile vredne drugaéne besede. A o Tanji nismo nikoli ne-
spodobno govorili; ne samo dotakniti se je z roko ni nikdar nih¢e
se predrznil, ampak tudi nobene neslane %ale ni slitala nikdar iz nasih
nst. Morebiti je bilo to tako zavoljo tega, ker se ni pomudila nikdar
dolgo med nami: prikaZe se nam pred oémi kakor zvezda, utrinjajota
se na nebu, in izgine; mogoce tudi zavoljo tega, ker je bila majhna
in jako lepa, a vse lepo vzbuja do samega sebe spostovanje celo
pri surovih ljudeh.

In vrhutega — dasi je naSe jetnisko delo ustvarjalo iz nas
tope vole, bili smo vendar vedno Se ljudje, in kakor vsi ljudje, tudi
mi nismo mogli Ziveti, da bi ne Castili nobene stvari na svetu. Nad
njo —- ni bilo bitja pri nas, in nihée razen nje se ni zmenil za nas,
Jiveée v kleti — nihde, dasi je stanovalo v hisi mnogo ljudi! In na-
posled — res, to je bilo glavno -~ smo jo imeli za nekaj nasega,
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za nekaj takega, ki je na svetu nekako samo radi na%ih koladev.
Steli smo si v dol#nost dajati ji gorkih koladev, in to nam je postalo
vsakdanja Zrtev idolu, to mam je postalo kakor svet obred, ki nas
je s slednjim dnevom trdneje privezoval k njej. Razen koladev smo
dajali Tanji tudi mnogo svetov: - naj se toplo oblaéi, naj ne leta
prehitro po stopnicah ter naj ne nosi pretezkih narocajev dry. Po-
slufala je nase svete s smehom, odgovarjala nanje s smehom in nas
nikdar ubogala. Ali mi ji nismo zamerili: nam je bilo samo treba
pokazati, da skrbimo za njo.

Veckrat se je obradala do nas z razliénimi profnjami; prosila
je na primer, da bi ji kdo odprl tezka vrata v klet, da bi ji naklal
drv — in z veseljem in nekakim ponosom smo delali to in ono,
kar je zelela.

Toda, ko jo je kdo izmed nas poprosil, da bi mu posila njegovo
edino srajco, je prezirljivo namrdnila z ustnicami in rekla:

»Kajpak! Bom, seveda! . . .-
Stra$no smo se smejali bedaku in — nikeli veé je ni nihée
ni¢esar prosil. Ljubili smo jo — s tem je vse povedano. Clovek

hote vsekdar na koga poloziti svojo ljubezen, Ceprav ga véasi s
tem obteZuje, veasi celo omadeZuje. v stanu je svojemu  bliznjemu
zagreniti Zivljenje s svojo ljubeznijo, zato ker ljubi in ne vposteva
cuvstev ljubljenca. Mi smo morali ljubiti Tanjo, ker nismo imeli ni-
kogar ve¢, da bi ga mogli ljubiti.

Véasi je pri¢el kdo izmed nas nepri¢akovano tako-le modro-
vati: »I zakaj vendar razvajamo dekletce? Kaj je neki na njej? a?
Preveé si damo opraviti Z njo.«

Precej in grobo smo se vrgli na onega, ki se je drznil izrei
take besede - - nekaj ljubiti smo morali: to smo si bili nadli in smo
ljubili. A ono, kar ljubimo mi, $estindvajseteri, mora biti nepremakljivo
za vsakega nas, kakor skupna svetinja mora biti, in slednji, ki gre
pri tem zoper nas -- je na$ sovraZnik. Morebiti ne ljubimo nekaj,
kar je v resnici dobro in lepo, ampak sebe - Sestindvajsetere,
in zato hocemo, da je ono, kar je vsem enako drago, tudi vsem
enako sveto.

Ljubezen nasa ni ni¢ manj tezka nego sovraitvo . .. in mo-
rebiti vprav zato nekateri ponosnezi trdijo, da je na%e sovraitvo
zapeljivejse nego ljubezen . . . Toda zakaj ne beze od nas, &e je
to tako?

*
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Razen naSe pekarne je imel gospodar tudi posebno pekarno
za zemlje; bila je v isti hi3i, in od naSe jame jo je lo¢ila samo stena.
A peki Zemelj — bili so Stirje — so se odtegovali od nas, ker so
imeli svoje delo za distejse od nadega. Zato so imeli tudi sami sebe
za boljSe od nas in niso prihajali v naso delavnico, ampak so se
nam zani¢ljivo nasmihali, kadar so nas srecavali na dvorif¢u. Tudi
mi nismo zahajali k njim: prepovedoval nam je to gospodar iz strahu,
da bi mu ne kradli maslenih Zemelj. SovraZili smo Zemeljnike, ker
smo jih zavidali: njih delo je bilo lazje od nasega, imeli so pro-
storno, svetlo delavnico, ve¢jo placo in boljSo hrano in vsi so bili
tako d&isti, zdravi — zoprni nam. A mi smo bili vsi nekako rumeni
in sivi; trije so bili sifiliti¢ni, nekateri jeti¢ni, enega je bil revma-
tizem ¢isto pokveéil. Oni so se obladili ob nedeljah in praznikih
ter prostih ¢asih v moderne suknje in érevlje na Skrip, dva sta imela
harmoniko, in vsi so hodili v mestni vrt Setat. A mi smo nosili na
sebi umazane cunje in copate ali cokle na nogah. Nas policija ni
pudala v mestni vrt; — ali smo torej mogli ljubiti Zemeljniker

Kar zvemo nekega dne, da se je njih pek vdal pijadi, da ga
je gospodar odslovil in najel ze drugega, in da je bil ta poprej

vojak, da hodi v atlasnem Zivotniku in nosi zlato verizico pri
uri. Radovedni smo bili videti takega gizdalina in nadejaje se, da ga
kje zagledamo, smo letali neprestano drug za drugim na dvorisce.

Toda prisel je sam v naSo delavnico. Z nogo je udaril ob
vrata, jih odprl ter jih pustil na stezaj odprta. Potem je stopil na
prag in smehljaje nam je rekel:

»Bog daj! Na zdravje, fantje!

Mrzli zrak se je v gostem dimastem oblaku vrgel skozi vrata,
ovijajo¢ se mu okrog nog, a on je stal na pragu, zrl odzgoraj na
nas, in izpod njegovih plavih, spretno zasukanih brkov so se blescali
veliki, rumenkasti zobje. Zivotnik je imel v resnici neke posebne vrste
—- sinje barve, z na$itimi rozami, ves se je nekako svetil, a gumbi
na njem so bili iz nekakih rde¢ih kamenckov. Tudi veriZico je imel.

Iep je bil ta vojak, tako visok, zdrav, rdeih lic, in velike,
svetle oi so mu gledale izpod ¢ela dobro — [jubeznivo in jasno.
Na glavi je imel belo, trdo naskrobano &epico, a izpod cCistega pred-
pasnika brez najmanjSega madeza so gledali modni, zozeni, svetlo
zlikani crevlji.

Na$ pek ga je spoStljivo poprosil, naj bi zaprl vrata; podcasi
jih je zaprl in nas zael izprasevati o gospodarju. Mi smo mu drug
pred drugim pravili, da je na% gospodar pretkanec stiska¢, zlodej in
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muditelj — vse kar je bilo mogole in treba povedati o njem, kar
pa se ne da napisati tukaj. Vojak nas je poslufal, gibal z brki in
nas opazoval z mehkim, svetlim pogledom.

»Ali imate tu mnogo deklet . . .>« je vprafal nepri¢akovano.

Nekateri izmed nas so se spostljivo zasmejali, drugi so naredili
sladke obraze, nekdo je pojasnil vojaku, da jih je v hidi — devet
komadov.

»Ali jih — ljubite?« je vprafal vojak, meZikajo¢ z ocesom.

Zopet smo se spoétljivo zasmejali, ne preve¢ glasno in z ne-
kakim smehom iz zadrege ... Nekateri bi se bil hotel pokazati
vojaku prav takega smelega decka, kakor je bil on, a nih¢e se ni
znal in nihée mogel. Nekdo je priznal to in tiho rekel:

»Kako bi mi . . .«

»Seveda vam je to tezkole« je govoril vojak prepriCan in nas
pazljivo motril . . . »Vi nimate tistega . . . takega . . . Tiste ma-
nire . . . vnanjega pogleda, se pravi . . . v redu niste! A Zenska —
ona ljubi na €loveku vnanjost nad vse. Za njo je, da se ima poSten
korpus . . . da je vse — akurat! In zraven tega ima Zenska rada
moé . . . da je roka — taka-le.

Vojak je potegnil iz Zepa desnico z zaleknjenimi rokavi, do
komolca golo in nam jo je pokazal . . . Roka je bila bela, silna,
poraiéena s svetlo, zlatorumenkasto volno.

>Noga, prsi - vse da je trdo, mo¢no . . . In potem pa - da
je &lovek obleten, kakor gre ... kakor zahteva lepota stvari...
Mene, postavim - Zenske ljubijo. Jaz jih ne kli¢em, jim ne nami-
gavam - same od sebe se mi obesajo na vrat, po pet hkratu . . .¢

Prisedel je na vre¢o moke in dolgo pripovedoval, kako ga
imajo Zenske rade in kako hrabro se peca Z njimi. Nato je odsel,
in ko so vrata zadkripala za njim in se zaprla, smo mi dolgo
moléali v mislih nanj in na njegove pripovesti. Potem pa smo priceli
vsi naenkrat govoriti, in precej se je izkazalo, da nam je vsem ugajal.
Tako preprost je'in golant — pride, posedi in se pomeni. K nam
ni prihajal nihée in nihde se ni razgovarjal z nami tako, po prija-
teljsko . .. In vsi smo govorili o njem in njegovih prihodnih uspehih
pri zlatoveziljah, ki so, sreujoé nas na dvoridéu, zani¢ljivo vihale
nosove in se nas na dale¢ izogibale, ali pa se nesle naravnost
proti nam, kakor da bi nas ne bilo na njih cesti A mi smo imeli
vedno le zabavo % njimi, naj so hodile po dvorid¢u ali mimo na$ih
oken — po zimi v nekih posebne vrste &epicah in koZuskih, a po leti
— v slamnikih s cvetjem in z barvastimi soln¢niki v rokah. Zato
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smo med seboj tako govorili o teh dekletih, da bi jim bila vzkipela
kri od srama in jeze, ¢e bi nas bile slifale . . .

,Vendar, da bi tudi Tanjuske . .. ne izpridille je dejal na-
enkrat pek v skrbeh.

Vsi smo utihnili, pobiti vsled teh besed. Na Tanjo smo bili
nekako pozabili: zdelo se nam je, kakor da bi jo vojak pred nami
zagradil s svojo moéno, lepo postavo. Pozneje je vstal glasen prepir:
eni so govorili, da se Tanja ne spusti v kaj takega, drugi so trdili,
da vojaku ne odoli, tretji so naposled predlagali, ako se vojak pricne
vsiljevati Tanji, da se mu v tem slu¢aju --- polomijo rebra. In slednji¢
so vsi sklenili opazovati vojaka in Tanjo, opozoriti dekletce, naj se
ga varuje . . . To je koncalo prepire.

*

Preteklo je mesec dni; vojak je pekel Zemlje, fetal z zlatove-
ziljami, pogosto se oglafal v nadi delavnici, a o zmagah nad de-
klicami ni pravil ve¢, ampak neprestano si je vihal brke in se sladko
oblizoval.

Tanja je prihajala vsako jutro k nam po »kolackes« in bila je
kakor vedno vesela, mila in prijazna z nami. Poskusali smo zaceti
7 njo pogovor o vojaku - imenovala ga je szijalasto teles in mu
dajala e druge smesne priimke; to nas je pomirjalo. Ponasali smo
se z nato deklico, vide®, kako zlatovezilje nore za vojakom. Ta-
njino razmerje do njega nas je nekako vse dvigalo, in sami smo
pri¢eli kakor pod vtiskom njenega razmerja obéevati z vojakom
malomarneje. A njo smo 3e bolj ljubili in bolj veselo in bolj prijazno
smo jo sredavali v jutrih.

Nekoé pa je pridel vojak k nam malo vinjen. Sedel je in se
zatel smejati, a ko smo ga vpraali, emu se smeje, nam je rekel:

»Dve sta si skoéili v lase zavoljo mene, .. Lidjka in Gruska ...
Ka-ako sta se razmrevarili, a? Ha-ha! Ena drugo za lase, pa ob

vezna tla pa na njo . .. ha-ha! Obraz sta si razskrabali . .. raz-
drapali se . . . smeSno! Zakaj se neki ne morejo babe posteno biti ?

Zakaj se praskajo? a?s
Sedel je na klopi, zdrav, tako &ist in vesel, sedel je in se kro-
hotal brez prestanka. Mi smo moléali. Bil nam je takrat nekako ne-
prijeten, ne da bi vedeli zakaj. :
»N-naka! Kak&no sreo imam jaz pri babah! A? Smesno! Samo
namignem in -~ moja je! Vr-ragal«
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Njega bele roke, pokrite z lesketajo¢imi se kocinicami, so se
dvignile in zopet padle po kolenih, provzrotujot glasen plosk. In gledal
je nas s tako prijetno ¢ude¢im se pogledom, kakor da bi sam prav
dobro ne razumel, zakaj ima tako sreco pri Zenskah. Njega tolsti,
rde¢i obraz se je zadovoljno in sreéno svetlikal, in fant se je ne-
prenehoma sladko oblizoval. .

Nas pek je silno in jezno potegnil z loparjem po ognjidéu in
rekel pomenljivo:

»Prava re¢ je podirati smrecice, pa ti smreko poderi . . .«
»To se pravi - koga ti meni$?’« je vprasal vojak.

»Ti bi . . .«

=Kaj 7«

»Ni¢ . . . mi je Ze iz mislilc

:Ne, potakaj! Kaj si mislil? Kaksno smreko ?«

Pelk mu ni odgovarjal, ampak je hitel drgniti z loparjem po
pe¢i: nametaval je nanj prekuhane kolade, jemal Z njim pecene iz
pe¢i ter jih trdo metal na pod, pred fantite, ki so jih nabirali na
rli¢je. Delal se je, kakor da bi bil pozabil na vojaka in na razgovo
z njim. Toda vojak je mahoma postal nemiren. Vstal je na noge
in pristopil I pe¢i v nevarnosti, da se natakne s prsmi ob loparjev
drog, ki je brzo Svigal po zraku.

»Ne —- povedi -— katero misli¥? Ti si me razzalil . . . Jaz?
meni ne uide nobena, ne-e! Ti pa mi meceS v obraz tako razialjive
besede . . .«

Kazal se je v resnici globoko uzaljenega. Menda se ni imel
ponasati s ¢im drugim kakor s svojo umetnostjo, ob&evati z Zen-
skami; morebiti ni bilo v njem razen te sposobnosti nié Zivega, in
mu je samo to dopudéalo, Cutiti se Zivega ¢loveka.

Dobe se ljudje, katerih najdraZje in najboljSe v Zivljenju je
kakina bolezen njih dule ali telesa. K njej se zatekajo ves &as svo-
jega Zivijenja in samo od nje zive, trpe vsled nje in se hranijo %
njo ter toZijo ¢rez njo drugim in vzbujajo s tem zanimanje bliZnjega.
Za to prejemljejo od ljudi socutje, razen tega — nimajo ni¢esar na
svetu. Vzemite jim to bolezen, ozdravite jih, in nesreéni bodo, zato
ker izgube edino sredstvo Zivljenja. Prazni postanejo potem. Véasi
je Clovesko zivljenje tako revno, da je é&lovek nehote prisiljen ceniti
svojo napako in se Ziviti od nje; lehko bi se naravnost reklo, da
so ljudje pogosto pregresni iz dolgega casa.

Vojak je bil razzaljen, silil je v peka in vpil:

»Ne, ti mora$ povedati — kdo?«
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»Povedati 3« se je zdajci obrnil pek k njemu.

»No ? l«

»Poznad Tanjo ?«

sNot«

»No evo ti! Poskusi . . .-

»Jaz f«

»Tile

»Njo? To je meni — pfl«

»Bomo videlil«

»Bomo videli! H-hal<

»Ona ti ze . . .¢

»Ni¢ ve¢ ko mesec dnils

»Kaksna hvaljuza si ti, vojak!e

sDva tedna! Boste videli! Kdo je to? Tanjka! Pf! . . .«

:No, zdaj pa le pojdi stran . . . si nam v napotjel<

>Dva tedna — in skupaj sval Ah ti . . .«

»Pojdi, pojdi stran, pravim!e

Na¥ pek se je mahoma razjaril in zamahnil z loparjem. Vojak
se je strmeé izognil udarcu, ozrl se na nas, pomoléal in tiho, zlo-
veite dejal: »Pa dobro!« Nato je odSel

Med pri¢kanjem smo vsi moléali radovedno, kako se bo konéalo.
Ko pa je vojak odfel, smo vzdignili oZivljen, glasen razgovor in sum.

Nekdo je zaklical peku:

»Lepo re¢ si napravil, Pavells

+Delaj pa moléil« je odvrnil pek temno.

Cutili smo, da je vojak v zivo zadet, in da Tanji preti nevar-
nost. Cutili smo to, in v istem ¢asu nas je prevzela Zgoca, prijetna
radovednost — kaj bo? Ali se Tanja obdrii pred vojakom? In
skoro vsi smo vikali s prepri¢anjem:

»Tanjka? Ona se bo! Nje ne vzame$ kar tako, z golo rokole

Stratno se nam je hotelo poskusiti krepost nasega boZka; pri-
zadevali smo si dokazati drug drugemu, da je na$ boZek —— mocan
boek in da zmagoslavno pride iz tega boja. Naposled se nam je
pri¢elo zdeti, da smo samo malo razdrazili vojaka, in da pozabi
na spor, treba nam je samo malo po3gegetati njegovo samoljubje.
Od tega dne smo zaceli Ziveti neko posebno, napeto nervozno ziv-
lienje — tako dotlej S¢ nismo Ziveli. Cele dni smo se prickali med
seboj, nekako pametnejii smo postajali in ved in boljse smo go-
vorili. Zdelo se nam je, kakor da bi igrali kakino igro z vragom,
in bi bila od nafe strani postavljena — Tanja. In ko smo zvedeli

»Ljnbljanski Zvons 1. XXL 1901, 4
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od Zemeljnikov, da se je zacel vojak »>potiti za na%o Tanjko,« po-
stalo nam je Zivljenje grenko-dobro in tako zanimivo, da niti opazili
nismo, kako se je gospodar okoristil z nas$im razvnetjem in nam
nalagal na dan in no¢ dela s 3tirinajstimi pudi testa. Skoro vstajali
nismo ve¢ od dela. Ime Tanje je bilo celi dan v nasih ustih. In vsako
jutro smo je cakali z neko posebno nestrpnostjo. Véasi se nam
je zdelo, da bo prifla k nam, a ne bo ve¢ ona, prejinja Tanja,
ampak neka druga.

Vendar ji nismo ni¢esar pravili o dogodiviem se sporu. Niéesar
je nismo izprasevali in obc¢evali smo Z njo ljubeznivo in dobro ko
prej. Toda %Ze se je bilo vkradlo v to razmerje nekaj novega in
drugaénega, nego so bila na3a prejinja cuvstva do Tanje — in to
novo je bila ostra radovednost, ostra in hladna ko jeklen noZ . . .

»Bratci, danes je zadnji dan!< je rekel neko jutro pek, pri-
pravljajo¢ se k delu.

To smo dobro vedeli brez njegovega opomina, vendar smo
vztrepetali.

»Opazujte jo . . . vsak ¢as ima pritil« je predlagal pck.

Nekdo je s pomilovanjem vzkliknil: »Pa saj z oémi ne zapazi$
nicesar!e

In znova je vzbuknil med nami Zzivahen, glasen prepir. Danes
naposled spoznamo, kako c¢ista in nedostopna za blato je posoda, ki
smo mi vanjo vloZili svoje najboljfe. To jutro smo kakor nenadno
in prvi¢ cutili, da v resnici igramo veliko igro, da nam more ta
poskusnja cistosti uniciti naSega bozka. Slidali smo vse te dni, da
vojak trdovratno in neizogibljivo zasleduje Tanjo, a vprasati, kako
ona misli o njem, je ni mogel nih¢e. Kakor doslej je tudi poslej hodila
redno vsako k jutro nam po kolacke in bila je vedno ista ko prej.

Tudi ta dan smo kmalu zaculi njen glas.

»Arestantki! Jaz sem tu . . .«

Hiteli smo ji odpirat, in ko je vstopila, smo jo zoper svojo
navado sprejeli z moléanjem. Zro¢ jo na vse odi, nismo vedeli, kaj
bi govorili Z njo, kaj bi jo vprasali. In stali smo pred njo, mraéna,
mol¢e¢a truma. Vidno se je zacudila za njo nenavadnemu sprejemu
-— in zdajci smo opazili, da je pobledela, postala nemirna, prisla v
zadrego in vprasala z zadusenim glasom:

»Kakini pa ste . . . danesi«

2Kaj pa tite — ji je vrgel v obraz pek mracno, ne da bi trenil
z ofmi od nje.

+Kaj — jaz?e
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>N-ni¢ . . .«

»Torej, dajte mi brz koladev . . .«

Nikdar nas ni poprej priganjala .

»Casa dovoljlc je rekel pek; a z mesta se ni genil in z njenega
obraza ni genil z o¢mi.

Takrat se je namah obrnila in izginila skozi vrata.

Pek je prijel za lopar in mirno dejal, obrnivii se k peti:

»To se pravi...stvar je pri kraju! ... Ej vojak!... lopov!...
nesramnez! . . .«

Kakor éreda koStrunov smo se razvrstili, zadevaje se drug ob
drugega ob mizi, molée sedli in se klavrno poprijeli dela. Skoro
nato je nekdo rekel:

>Morebiti pa Se . . .«

»No! Prav treba ti je govoritil« je zakrical pek.

Vedeli smo vsi, da je pek pameten ¢lovek, bolj nego mi, In
iz njegove zavrnitve smo spoznali, da je preprican o vojakovi

zmagi . . . Bilo nam je otoZno in nestrpno . . .
Ob dvanajstih — ob &asu obeda -— je pridel vojak. Bil je, kakor
vedno, éist in gizdalinski in — kakor vedno -—— nam je gledal na-

ravnost v oéi. A nam ga je bilo tezko pogledati.

»No, spoitovani gospodje, hocete, da vam pokaZem vojaski
pogum?« je rekel in se ponosno smejal. »Potem pojdite v veZo in
glejte skozi ipranje . . . ste razumeli’c

Sli smo in se v gosti grudi, drug nad drugim, prislonili k leseni
vezni steni, obrnjeni na dvoris¢e. Nismo ¢&akali dolgo. Skoro je Sla
preko dvorii¢a naglo in z zamifljenim obrazom — Tanja, preska-
kujod luze skopnelega snega in blata. Izginila je za vrata v klet.
Potem je korakal tja vojak, pocasi in pozviigujot. Roke je drZal
v zepih, a brki so se mu gibali . .

Dez je 3el; bilo je videti, kako so padale kaplje v luZe, ki so
se gubanéile pod njih udarci. Bil je vlazen dan, siv — jako dolgo-
¢asen dan. Na strehah je Se lezal sneg, a po tleh so se Ze kazali
temni madezi blata. Tudi sneg po strehah je bil pokrit s &érnorjavim,
umazanim naletom. DeZ je Sel poéasi, otoZno je curljal. Neprijetno
in hladno nam je bilo &akati .

Prvi je prifel iz kleti vojak; Sel je &rez dvorii¢e pocasi, gibaje

z brki, drze¢ roke v Zepih — tak kakor vedno.
Potem — je prisla tudi Tanja. Njene ,o¢i . . . njene ofi so

sijale radosti in srede, a ustnice so se nasmihale. In Sla je kakor v
sanjah, opotekaje se in z nestalnimi koraki . . .
4%
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Tega nismo mogli mirno prenesti. Vsi hkratu smo se vrgli k
vratom, planili na dvorii¢e in zasiknili, zarjoveli smo na njo zlobno,
glasno, divje. Ona se'je stresla, ko nas je zagledala, in obstala je,
kakor da bi bila vkopana v blato pod seboj. Obstopili smo jo in jo
SkodoZzeljno, brez prenehanja obsipali z nedostojnimi izrazi ter ji go-
vorili brezsramne stvari.

Delali nismo tega na glas, tudi ne hitro v eni sapi, vide&, da
tako nikamor ne more, da je obkoljena od nas, in da se moremo
znesti nad njo, kolikor se hoCemo. A tepli je nismo, ne vem, zakaj
ne. Stala je sredi nas in, pogledujo¢ zdaj sem, zdaj tja, poslufala nase
psovke. A mi — smo jo vedno bolj in vedno silneje ometavali z
blatom in strupom svojih besed.

Barva je izginila z njenega obraza. Njene plave odi, pred tre-
notkom tako sreéne, so se Siroko raztegnile, prsi so tezko dihale, in
ustnice so vztrepetavale.

Mi pa, obdajajo¢ jo od vseh strani, smo se znafali nad njo,
kajti bila nas je okradla. Bila je na3a, za njo smo izdajali svoje
najboljSe, in ¢eprav je obstajalo to najbolje iz -— skorjic beracev,
bilo je vendar na3e, nas dvaindvajseterih, ona pa je bila sama. Zato
bi nobeno naSe mucenje ne bilo moglo preseéi njene krivde! Kako
smo jo bridko #alili! . . . Ona pa je moldala, nas gledala z zadiv-
ljenimi oémi in po vsem telesu je trepetala.

Smejali smo se, rjoveli, tulili ... Od nekod so se zgrnili okrog
nas ljudje . . . Nekdo izmed nas je potegnil Tanjo za rokav ko-
¢emajke ... Naenkrat so se ji zableitale oéi; podasi je vzdignila roke
h glavi in, popravljaje si lase, dejala glasno, a mirno, iz oéi v oéi:

»Ah, vi nesreéni arestantje! . . .«

In Sla je naravnost proti nam, tako prosto je &la, kakor da bi
nas ne bilo pred njo, kakor da bi ji ne stali na potu. Zato ji v
resnici ni stal nihée izmmed nas na potu.

Prifed$i iz nade srede, pa je 3e rekla prav tako glasno in z
istim nepopisnim preziranjem, ne da bi se ozrla po nas:

>Ah, vi druhal . . . vi gadje . . .«

Nato je odsla.

A mi smo ostali sredi dvoris¢a, v blatu, pod dezjem in sivim
nebom brez solnca .

Potem smo tudi mi molée odéli v svojo vlazno, kamenito jamo.
Kakor poprej — ni tudi poslej solnce nikdar pogledalo na nafa
okna, in Tanje ni bilo nikoli ve¢ k nam! . . .

(Prevedel foan Prijatel).)
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