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Zapisal n a j bi si drobec izmišljenega pogovora, samo neka j stav-
kov, vprašan je in odgovor, mogoče vprašan je in pro ti vprašan je. Pa 
se ne mudi, nič s t rahu, ne bo mi ušlo iz spomina, kakor mi sicer že 
u h a j a skora j vse. Mislim pa, da pomnjen j e samo ne bi smelo biti 
problem. Da si si le na jasnem, k a j in kako se je zgodilo, da stvari 
ne vidiš podvojeno. Da jih znaš povezati s čim svojim, s tem, ka j si 
in kako si, pa n a j p r iha ja iz česa klavrnega, iz sovraštva ali iz s t ra-
hu. — Tisti drobec, dvoje m n e n j o stvari . Kakšno presenečenje v 
odgovoru! Pust imo to za pozneje. Ko je sinoči pozvonila Anita — 
plaho, že po tem sem uganil, kdo stoji pred vrat i — je bilo drugega 
TV dnevnika že konec. Vika se je že pre j umakni la v svojo rezi-
denco, v nekdan jo otroško sobo. Anita je takoj uganila mojo za-
drego, začela se je obotavljati , ne bo n a j u zdaj motila, drugič bo 
prišla in nama vse povedala. Vseeno se je pustila zvleči noter : ni 
skrivala, da ji gre spet za nohte, mora spregovoriti par besed z 
normalnimi l judmi . Ali lahko tu — v dnevni sobi — kadi? Nalil sem 
ji neka j Vikine črnine, sebi sem spričo n j e dolil še čaja, za primer, 
če bi prišlo do zdravic. Dovolj domača sva si, da lahko spričo n j e 
pi jem, kar me je volja. Hotel sem ji to pokazati in tako je tudi ra-
zumela. 

Nič skrbi, da bi mi ob n j e j bilo dolgčas. Držala se je — v glav-
nem — treh ali štirih tem. Ta hip je prišla z vlakom iz mesta, sprem-
ljala je neko gospo, skupno znanko, ki je imela tam opravek. Tudi 
pred dnevi je bila tam, t ak ra t pa kar sama, na bolšjem sejmu. — 
Zdaj je prišla na dan s čisto svežo domislico: začela bo sestavljati 
slovarček popačenk. Naslov je že izbran: Gorenjščina za Gorenjce. 
Na j mi ne pride na misel, da bi si n jeno idejo prisvojil. Mimogrede 
mi je servirala tri take besede, niti ene si nisem zapomnil. Vsako 
posebej je vpletla v anekdoto, v spominski utr inek. Eden izmed ti-
stih izrazov je pomenil — vem, to sem si zapomnil — izogibališče 
na gozdni — rovtarski — cesti. Njena t u k a j š n j a pri jatel j ica je na 
takem k r a j u doživela nesrečo, zdaj se bo brez lastne kr ivde za ne-
določen čas morala prevažat i v invalidskem vozičku, pa tudi r o k e . . . 



V avtu so bile menda same ženske, ustavile so na takem kra ju , ne 
da bi takoj izstopile, udrlo se je —. Nita ni znala povedati , kako 
globoko so se valile. So j ih ustavila drevesa? Zato pa mi je nazorno 
pokazala, kakšna je zdaj pr i ja tel j ič ina roka. (Nekoč je nastopala na 
odru našega teatra, zaka j je to opustila — namreč Anita?) Ze leta 
vz t ra ja na tem, n a j bi jo po novem klicali brez začetnega A, torej 
kar Nita. Nita, Ni-ta. Zastavl ja nam vprašan je o svoji lastni pravš-
njosti in istovetnosti. Vsak hip lahko uganem, da si t ake besede 
sproti p reva ja iz nemščine: tam se je navzela teh pojmov. Ni-ta. 
Katera potemtakem? Kadar se smeje, mi kaže profil . Njenega smeha 
ne bi znal opisati. Mogoče je, ko je tako dvignila brado in pogle-
dala vstran, opazila kartico, ki jo je poslala z Ibize? Ne še. Kart ica 
je seveda na vidnem mestu, pod steklom ma jave cenene kredence 
iz šestdesetih let, vendar ji zdaj (Niti: tore j ne-tej?) roji po glavi 
neka j drugega: tista zbirka germanizmov. Njen smeh je pristen, mo-
goče prav zato, ker je hudoben. Ve, da ji tu pri nas česa takega 
ne bi natisnili, preveč očitno bi postalo, da smo p r a v z a p r a v . . . — 
Zato pa je ni s trah, da ne bi našla kupcev za svojo knj igo v Zvez-
ni republiki. Izdala jo bo tam, v F r a n k f u r t u , v samozaložbi. 

Nagica na njeni kart i je bronaste polti, vidimo jo v hrbet , se-
veda pa se ozira čez ramo. Roke ima privzdignjene, ker drži nad 
glavo velikanski palmov list. To je seveda parodija , tako nosijo Po-
linezijci svoje čolne, Ibiza n a j bi torej vzbujala asociacije na še bolj 
eksotične kra je . Zdaj jo je torej opazila. Videla jo je že prej , takoj , 
ko je vstopila, vendar ni mogla ver je t i lastnim očem. Kako je mo-
goče, da je to prišlo na na j in naslov? Za n a j u je kupila razgled-
nico z zemljevidom tistega otoka, to j e resnično namenila nekemu 
moškemu. Ni pomembno, ka te remu: tudi če bi slišal ime, mi ne bi 
ničesar povedalo. — Kako je lahko prišlo do tako bedaste zamenja-
ve? Bedaste — ne samo zato, ker n a j u je zdaj po nepot rebnem uža-
lila, pač pa tudi zaradi tega, ker bo zdaj izostal želeni u č i n e k . . . pri 
tistem tipu. Ker mi še vedno ni verjela, sem ji dal kart ico v roko. 
Obrnila jo je in z d lanjo t ak tno zakrila tekst sporočila, zanimal jo 
je samo naslov. Je mar pozabila na okoliščino, da je sama to pisala? 
Ne, to ne, pač pa se ji zdi mogoče, da nam je to kar to pisal nekdo 
drug: če je lahko prišlo do te zamenjave, je mogoče takorekoč vse. 
Bilo je očitno, da ji je res hudo. Ji je Vika mogoče zamerila? Je mogoče 
zato ni ven? — Ne: Vika se je že ves večer obupno slabo počutila, 
takoj po mojem pr ihodu iz službe je šla v svojo sobo. To sem ji 
lahko povedal prepričljivo. Sama pa je medtem že našla dodatno 
razlago. Kriva je polna luna. Tudi ona (Nita) ima v teh dneh po-
dobne težave. 

Tisti moški je tore j dobil razglednico z zemljevidom, bogve, k a j 
si je mislil. Kako deluje na moškega, če p re jme kart ico z zemljevi-
dom zloglasnega otoka? Ji lahko jaz to povem? O tem, k a j je po-



čenjala tam na Ibizi, niti besedice, govorila je samo o početju d ru-
gih. Vsi so bili mlajš i od nje, vkl jučno z njenim spremljevalcem. 
(Na Ibizo jo je peljal nečak, vskočila je namesto njegovega pr i ja -
telja, ta je bil službeno zadržan.) — Dan so začenjali enkra t proti 
večeru, nekako ob te j uri. Potem se selijo iz lokala v lokal, vedno 
imajo k je odprto, vse je preračunano tako, da lahko ves čas k j e 
zapravljaš, da pa se osebje lahko vseeno spočije. Iz zadnjega diska 
— nekater i so odprti celo z ju t r a j in dopoldne — odha ja jo nekateri 
naravnost na plažo, tam potem spijo na soncu vse do večera. Prava 
norišnica: povsod lahko pod roko kupiš mamila, vsi so bolj ali m a n j 
drogirani. Omenil sem, da sem pri nas videl neka j podobnega, mo-
goče brez mamil, Eros-center v Zeleni laguni. Tudi t am je bilo vse 
preračunano na množice zabave željnih, plesišča so v več ravninah, 
mislim pa, da se je to že uneslo, da je že prešlo. Bilo je prav tako 
velikansko — in k a j ? — prešlo je, mislim, da je to že zgodovina. 

Ne, na Ibizi je vse to še v polnem jeku. Centrov, kakršnega sem 
videl v Laguni, je tam več, cela vrsta. Videl sem lahko, da me ne 
zavrača iz snobizma: moja izkušnja kra tko in malo ni enaka njeni. 
Ne gre samo za vprašan je formata , važno je, ali si ti sam tak, da 
te doga jan je ponese s sabo. Ona se je v Ibizi pravzaprav dolgoča-
sila. Bolšji sejem — bolšji sejem je bil končno tudi nekaj . Prodala 
je skora j vse s tare cote, kar jih je prinesla s sabo. (Te cote je zapela, 
drugi zlog za terco niže od prvega.) Bolj kot na poslovni uspeh je 
ponosna na komunikat ivnost . Se vedno zna biti taka kot nekoč, ves 
čas blesti, ne da bi pri tem skušala zasenčiti poslušalca. — Gospa, 
tale barva ne bo šla k vaši polti, je posvarila neko mamico, ki si 
je nezauplj ivo ogledovala n jen predlanski negliže. Drugi pasantki . 
ki je bila v dvomih glede velikosti čevljev, je čez pult pomolila no-
gavice: ne dela j te si problemov, ker n imate nogavic, kar tele si na-
takni te in j ih poskusite. — En sam Nitin gib je dovolj, da ti pričara 
si tuacijo: videl sem s t ranko na drugi strani pulta, kako menca, kako 
ji zadrega plahni spričo Nitine svetovl janske prostodušnosti. — Utrud-
lj ivo? Seveda je utrudlj ivo, ko pa moraš ves čas stati. (Sta — terca 
navzdol — ti.) Nekateri seveda sedijo kar na pultu in berejo. Tudi 
v F r a n k f u r t u . Tudi tam imajo neka j podobnega, le da v večjem 
stilu, ves dan igrajo na se jmu rock in jazz ansambli, prodajalci 
k r aml j a jo s s t rankami in med sabo, je jo in pijejo, kar so si prinesli 
s seboj, nekateri berejo knjige, vseeno pa s končkom očesa oprezu-
jejo za s t rankami. Tam (v F r a n k f u r t u ) je bil z n jo Filip, Filip je 
bil tam glavni. 

V enem samem stavku ga je imenovala dvakra t . Zame je bil do 
tega t renutka tabu tema. Spričo mene ga dotlej menda sploh še ni 
omenila, vedela pa je, da poznam to štorijo, s a j jo je že t akra t 
povedala Viki in je pri tem ni zavezala k molčečnosti. V resnici 
so mi ostali v spominu samo obrisi. Iz takih in drugačnih ne čisto 



povezanih Nitinih izjav je Vika bolj ali m a n j uganila, da so bile 
na delu t rde droge, Vika pa je, kot ji je tudi podobno, ravnala tako, 
kot da so meni vse n j ene informaci je a priori dostopne: mars ika j 
sem moral kar uganit i brez odvečnih besed. Dejstvo, da se Nitina 
bolniška vleče iz leta v leto, si je bilo t reba tako ali drugače pojas-
niti. Veliko nama je govorila o svoji t amka j šn j i terapevtki , tudi o 
svojih motn jah , nikoli pa o n j ihovem začetku. Po drugi plati pa sem 
vedno jemal kot danost, da Nita ni zmožna govoriti o tem, ka j se je 
zgodilo s Filipom. Slišal sem za podobne primere, navadno se je 
začelo tako, da se je mladostnik na vsem lepem odtuji l staršem. Tu 
ni šlo za starše, šlo je samo za mater . Filip z očetom ni imel stikov. 
Anita si ga je po ločitvi povsem prisvojila in ga potem tudi do-
končno izgubila. Kar zadeva mene, sem ga videl enkra t s amkra t — 
na vlaku — ne da bi z n j im naravnost k a j spregovoril. Nisem drezal 
vanj . Zdel se je malce zapet, Anita je čisto prostodušno dala na 
znanje, da ga slovenščine ni naučila, doma govorita samo nemško, da 
bi mu zato šlo lažje v šoli. Druge gas ta rba j te r ske mamice pač svojih 
sinov niso mogle naučiti tako pravi lne nemščine! Torej sem na vlaku 
govoril samo z njo, Filip pa je vlekel na ušesa, kar sva gobezdala o 
t amka j šn j i h pisateljih, o Bollu in o Grassu, človek je dobil vtis, da 
slednjega osebno pozna. Zares se ne spominjam, kakšen je bil fantek, 
sedemletnik, ki se je stiskal na sedežu k Anit inemu ramenu . Je 
tiščal v pesti kak ma jhen avtomobilček? Menda se mi je zdel miren, 
lepo vzgojen. Anita t ak ra t še ni bila Nita. Poskusil sem se pogovar-
jati z n jo tudi o Anderschu, pravzaprav pa le o G u n t e r j u Andersu : 
t akra t še nisem vedel, da sta to dve različni osebi, pacifistični pisatelj 
in neakademski filozof. Anita mi ni mogla pojasniti , da ima eden na 
koncu »s«, drugi »sch«: na srečo ni poznala ne enega ne drugega. 

Videl sem, zdaj, kako je Nita ponosna na Filipovo komunikat iv-
nost, bolj kot na svojo lastno. Izkazal se je kot dober trgovec, tam 
v F r a n k f u r t u . (Tudi to, kako pravi jo tam bolšjemu sejmu, sem po-
zabil). Ni bil iz n j ihove jate, pa vendar jih je znal nagovorit i — 
Turke, I tal i jane, naše južnjake , jih očarati z novo nemško pr i l jubl jenos t -
jo. Z mladostniško samozavestjo. Gotovo jih je prepričal, da proda ja 
samo pristno meščansko robo. Samo neka j Nitinih grimas, pogledov in 
nonšalantnih gibov je bilo treba, in že je zaživela celotna situacija. Ni-
sem je k a j p a k vprašal, ali je Filip t ak ra t že začel z mamili . Spre jemal 
sem, kar mi je daja la sama od sebe. Kar sem p ravkar opisal, je bilo 
menda kar vse. Še vedno se je smejala , mi kazala profi l z velikim mo-
dernim uhanom, koketirala z nečim, kar je lebdelo pred n jo v zraku, 
morda z množico glav, ki jih lahko slutiš v somraku pa r t e r j a? 

Ko je odšla, se je Vika vendar le prikazala — vsa potoglava od 
zaspanosti. Samo toliko, da me je lahko vprašala, ali je bilo k a j za-
mere, ker se je pre j potuhnila. Rekel sem, da ne. Nasprotno, Nita se je 
bala na j ine zamere, ker nama je z Ibize poslala tako idiotsko kartico. 



— Ah kaj , — je rekla Vika. — Mislila je, da te mogoče zato ni ven, 
— sem rekel. — Potem pa se je zadovoljila z razlago, da se slabo 
počutiš. — Sa j se res. 

Pozneje sem ugasnil luč v dnevni sobi, odprl vrata na balkon 
in dvignil rolete. Rad bi še malo potelovadil, se nadihal svežega zra-
ka. Za hip sem stopil ven. Res je polna luna, sem si rekel, — videl 
sem jo visoko zgoraj za kopreno iz cirusov. Potem me je obsedlo tisto, 
»kar bi si bilo t reba zapisati« — če n a j naslednj i dan — končno — za-
stavim novo zgodbo. Vprašan je in odgovor — drugo nekako mimo 
prvega, na tipično brezskrbni način. Ne eno ne drugo ni bilo moje, 
p rav zagotovo ni izviralo iz mene, tudi ne iz Nite. Nita je bila kveč-
jemu posrednica, prinašalka. Vprašan je je bilo nabito z uporniško 
začudenost jo: Le kako je mogoče — namreč to, da se vse tako u jema. 
Vse je tako never je tno podobno resničnemu svetu. Ne sem in t j a 
ka j , pač pa v vseh nadrobnostih. Lahko bi tudi kar poletel z balkona, 
tudi spodaj, kamorkoli bi stopil, karkoli bi pogledal, karkoli bi otipal 
ali vzel v misel — eno samo u jeman je . Drevesa in listje, vsa ta 
zmeda senc in polsenc, Po la jna r j ev t ravnik z milijoni od slane osmo-
jenih bilk, parki rni prostor z avtomobili. Lahko bi si j ih zapisoval, 
vse te detajle, kot kak norec, nikoli ne bi prišel do konca. Vse isto 
— t j a dol do korpuskulov, ki j im po definiciji ni mogoče določiti 
hk ra tne lege in hitrosti. In vendar , povsod so, isti, kot v resnici! 
Odgovor na to začudenje je malce nenavaden. »Hudič je velik umet -
nik. popoln verist.« — Tisti, od kogar izvira ta misel, je menil, da je 
prvotni svet zgubljen. To, ka r je pred mano, je bleščeč ponaredek. 
Avtor posnetka seveda ni dobri Bog, pač pa nečisti duh. Kot soustvar-
jalec? Seveda, vendar je to zaobseženo v dejstvu, da imamo pač po-
naredek. — Misel pa vr ta napre j , pr išepetuje domnevo, da gre tudi 
pri ponaredku samo za soavtorstvo: božji prst je povsod zraven, torej 
je tudi tu. Nikakor ni mogoče ugotoviti, ali je to dobro znamenje . 
To je seveda Filipova misel, p r iprav l jen sem ji slediti skozi vse 
vrtoglave vijuge. Sprašu jem se, ali ni bil tudi Filip kda j p re j na 
Ibizi z mate r jo . Tudi to bi sodilo v inventar dejstev. Kar vidim ga na 
plaži, obrnjeni proti otočku Formentera in dal je proti obalam Ka-
bilije, f an t pa ne gleda t j a v daljavo, pač pa sloni na komolcu, napol 
se je obrnil k Aniti in tako ji reče tisti dve besedi. Per fek ten falzifi-
kat. Tako, v nekakšni slovenščini. Nicht war? Ona se mu še kar ra-
zumevajoče smehlja , pa se ji niti ne sanja , ka j bi ji rad dopovedal. 
— Še vedno sem obseden od potrebe, da bi vse to inventariziral , da 
bi si zapisal vse te koincidence. Vse je tu tako, kot bi bilo resnično. 
Zadošča pa, da izrečem — zapišem — eno samo neresnico, eno samo 
približnost, in vse se v hipu razdre. Recimo: »Jaz sem Filipov oče. 
Moški, ki pr ipoveduje to zgodbo, je nekoč pred časom živel z Anito.« 
To je seveda preveč grobo. Zadoščalo bi k a j neskončno bolj blagega. 
Ne vem še, katero laž bi si izbral v ta namen. 


