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Letnik IX. Predplatat! se ne more. 1. maja 1912.

Starosiovanskl pregovorl o Julepu.

Dobrega se ne boj, slabega se izogibaj. Julep
je dober, okusno je tudi pivo, toda slabo je v nasledkih. Res-
nica ne potrebuje mnogo dokazov, nasledki sami do-
kazujejo, kako je pivo goljfivo. Brez zdravja ni bogastva,
zato pazi zanj in ne pij ¢ez mero alkoholnih pija. Kakor si
posteljeS, tako boS§ leZal, presodi sam, kakSen bo konec
tvojega lahkomiselnega Zivljenja. Zgubljen &as se nikdar
ne povrne, Skoda Zalovati, spreobrniti bi se moral preje; telo
se stara, bolezen se pomladi in to gre &im dalje, tem hujSe.
Bodimo pravi¢ni sebiin dobri z ostalimi, zakaj nisi
bil trezen v pijagi. In e si imel sreo, da ti pivo ni $kodilo,
srefa brez pameti, je brez pomena. Nesrefa ne hodi
po gorah, temve¢ med ljudmi in slabi nasledki, te 3¢ vedno
lahko dohitijo, ¢e tudi si zdrav kot Turek in mocan
kot hrast. Poskusi na$ izvrstni Julep, dobra volja pogale
jé, ker v resnici ufinkuje izborno. Dober glas leti kot pti&
in o Julepu se sliSi le kaj dobrega. Boljse je vedeti, kot
ugibati, to spozna§ po skusnji, odkladki so odpadki,
torej naroti si takoj. Kdor ni ni¢ poskusil, niCesar ne
ve, treba je le malo posku$njo in Ze si naS. Ne i8Ci razvedrila
v dovtipih, ker dovtipi so le kratke, pamet pa trajne
vrednosti.

Ne obupaj, ¢e si bolan, ker zveler jok, zjutrajsmeh,
Opusti pivo, pridruZi se Julepu. V pomanjkanju in v sili
spozna$ prijatelja. Julep ti bo v zdravilo, ker uCinek hvali-
mojstra. Julep je v primeri po svoji kakovosti najcenejSa pijaca,
pa nekaj za nekaj, ni¢ za ni¢, precitaj cene in pogoje za
posiljatev. Od dobre besede jezik ne zboli, zato pripo-
ro¢aj Julep tudi svojim prijateljem.




Julep, izvrstna pljata.

Kaj je Julep? Priroden sok, iztisnjen iz sadja. Sok je v gor-
kem pasteuriziran, da se umori v njem nahaja-
joCe kvasnice, vsled Cesar Julep ne pokipi. Je

: brez vsake primesi, brez vode in brez barvila.

Podobni izdelki V inseratnem delu mnogih &asopisov lahko

ot “1:'6':"‘ Pi- Zitate, da se prodajajo izdelki, katere se zredGi

: in rabi kot sadne namizne pijafe. Da, toda to

niso nikak3ni Cisti sadni soki, temve¢ eteri, pri-
pravljeni kemi¢nim potom, katerim se pridajo
tozadevni sadni okusi. ZredCeni so s krompir-
jevim sirupom. Iz sadja sploh niso pripravljeni,
ampak so le umetna nadomestila in niso zgo-
$Ceni iz naravnih sokov.

Vrste Julepa,cena Jabol&ni Julep !/, | steklenica . . . 45 vin.
In natin uzivanja. yigpjevi = 4 ) e O o
: Vinski b y ¥ ST T

Jabol¢ni in vidnjevi Julep je izvrsten zredZen
z vodo studenénico, s sodovo ali pa z mineralno
vodo. S sodovo vodo je izvrstni brizganec. Vin-
ski Julep se pije samega ali pa zredCenega.
Razposiljanje Julep poSiljamo le po Zzeleznici, ker vsled
Julepa. svoje teZe ni pripraven za transport po posti.
Po 10 do 20 steklenic poSiljamo nefrankirano,
50 steklenic pa franko na zadnjo Zelezni¢no po-
stajo cenj. naro¢nika. Priporotamo malo posku3-
njo, nakar blagovolite naroCati vedno po 50 ste-
klenic, ker na ta nalin pride Julep mnogo ce-
nejSe. Prazne steklenice sprejmemo v naSih, tudi
zaraCunanih zabojih nazaj po 10 vin.
Shranjevanje V hladnem prostoru shranjeni Julep izdrZi
Julepa.  selo dolgo. Ako je steklenica odprta, zalenja
kipeti, zato se ga odprtega ve¢ kot 2—3 dni
imeti ne sme. Kipenje, oziroma kisanje na zraku,
je Cisto naraven pojav in kot takega naj se ga
_ ploh ne uZiva.
- Ali je Julep draga  Nasprotno, {,ulep je prava in zelo poceni
pljata? namizna pijata. Vzemimo na primer jabol¢ni Ju-
lep in raunajmo tako: !/, litra z vrnjeno stekle-
nico in z raznimi izdatki stane 40 vin. Na polo-
vico meSan s sodovo vodo, recimo 46 vin. in to
je liter pripravljene pijaCe. Pol litrova steklenica
zadostuje za 2 osebi in ta pijaa ni taka kot
pivo, ki Zejo 3e zvecja. Julep v resnici Zejo po-
gasi in zadostuje oznafena mnoZina k vedlerji.
Komu naj se Julep  Vsakemu. Je to moderna pijaa abstinentov,
priporofa?  [idij, ki so se odrekli uZivanju alkoholnih pijat.
Izvrsten je za bolnike z Zelod¢no boleznijo ali
z njenimi nasledki, za polnokrvne in pri vro€ini,
nikakor pa ne za diabetike, ker Julep vsebuje
dosti nepokipenega sladkorja. Dalje za one, ki
se hofejo omejiti na manjSo mero piva in vina
in za otroke, katere moramo varovati pred al-
koholnimi pijacami.
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ANA KUBROVA-MUCHOVA:
ZACETEK ROMANA.

Crtica iz Zivljenja.

Preklicana postal — Ze zopet ni¢! — Vrag naj vzame pa-
sivno resistenco! — Se je olajSal dr. Komar, ko je preme-
taval dopise in dnevnike. Vsaki dan ga je izpraSevala mati:
,No Ivan, zopet ni¢?“ ali pa: ,Kaj je s poSto?!“ Niti Cestitke
k praznikom, niti pestre razglednice jo niso potolaZile. Cakala je
na postno spremnico.

Neko¢ se je nekaj zazelenelo v roki listonoSe — bila je
postna spremnica — toda od vabil na ,Silvestra“. Komar ga je
nejevoljen vrgel od sebe. Ze se je bal domov.

ele danes zveler je priSel dolgo priCakovani meckac. Torej
vendar enkrat! Dr. Komar ga je Se enkrat natancno pregledal.
Da, to je pravi! List s &rnim robom, na katerem so jasno natis-
njene besede: ,Vydrova Zitna kava.“ Sedaj Ze lahko rete ma-
teri: ,Ga Ze imam!“ — ,Skoda, da ga nisem dobil Ze dopoldne.“
Dr. Komar je pogledal na uro. Pol Sestih je in e se povzpeSim,
Se danes lahko dobim zavoj in materi napravim veliko veselje.

Pred poStnim uradom se je seSel z gospodom svetnikom.
Ta ga je prosil, naj gre ,na besedo v njegovo stanovanje, ker
si to Zeli gospa svetnikova.

Kam najpreje ? Sprejeti poSiljatev Sele jutri? — To ne! —
RajSe ne vem kaj, kakor pa mater pripraviti ob dober zajutrek,
vsaj Ze tri dni ni niCesar zajuterkovala. ,Vydrovke“ v mestu niso
imeli, druge kave pa ni hotela piti. PovzpeSil je korake in skotil
po zavoj na posto.

,Kam ga naj dam sedaj?“ se je zafudeno vpraSal. V Zep
ga ne morem stlaciti, domov je pa predalef. Pa kaj bi premis-
ljeval. Ko mi pride Nezka odpreti jo poprosim, naj mi shrani za-
vitek v kuhinji.

In kaj si pravzaprav Zeli gospa svetnikova? Zakaj ga kli¢e?
In gospodi¢na Milica? Kako se bo obnaSala po vcerajSnjem do-
godku na ledu? Sicer je fletno punCe, ta Milica! Pa kako skriv-
nostno nanj pogleduje, dasiravno je stara komaj Sestnajst let.

Pred Stirnajstimi dnevi ga je sama nagovorila: ,Gospod
Komar, letos o polno¢i na Silvestra bom kakor vila — veste!
Tista bom, ki stoji vedno na vrSicku!“

,0o0spodi¢na Milica,“ je odgovoril, ,nikdar bi se vas ne
upal prositi za to uslugo, dasiravno sem poln hrepenenja obo-
zeval vaso vabelo zunanjost. Letos bo predstavljala Ziva slika
boginjo srefe, kako blagoslavlja novo leto.“

»lzvrstno,“ je vzkliknila gospoditna, ,torej bom boginja
sree!“ In vCeraj — vCeraj se je drznil re¢i prvi¢: ,Moja bo-



ginja sreCe!“ ko sta se drZala za roke in skupno drsala po ledu.
Zarudela je in se pripoznala, da ga ima tudi ona rada! Od vce-
rajSnjega dneva traja njiju tajna ljubezen — $e niti s poljubom
dotaknjena. In danes — danes Ze mora stopiti pred resno
gospo svetnikovo in v njeni prisotnosti govoriti z gospodi¢no
Milico. Ali bo mogo&e mirno gledati iz o¢i v o€i!

Stal je Ze pred vratmi in skoro bi pozabil, da ima zavoj
pod pazduho. Eh, kaj zavoj — Ce bi bila tudi cela vreta!

Niti zazvonil ni in vrata so se Ze odprla in v predsobi je
stala — ne NeZka, katero je Zelel srefati — ampak gospodi¢na
sama, gospodi¢na Milica. ,

Oba sta bila v zadregi. Ona je zarudela do uSes vsled ne-
nadnega snidenja, on pa Se bolj vsled tega, ker je bil prepritan,
da je to sluzka in je Ze takoj pri vratih ponujal vreico kave. -

Trajalo je par trenotkov, predno sta se spamatovala. Ko-
mar se je zaCel opravifevati s tresoim glasom: ,To je za ma-
ter.“ Prosil je gospoditno, naj mu zavoj kam shrani, ker kaj bi
rekla milostljiva, Ce bi ga videla, da hodi s ,paketom“ na obisk.

Gospodicna se je glasno nasmejala. Vsa rudea je hitela
k materi v salon in nesla v naro€ju vrecico kave. Veseli smeh
je prikril njeno zadrego in bistri pogledi gospe svetnikove niso
niti na mladem gospodu opazili veliko raztresenost in zadrego.

Milica se je poCetkoma S3alila, ko se je pa vse pojasnilo,
je milostljiva pohvalila gospoda Komarja Ce§, da se ni sramovati
malega bremena, Ce se z njim komu napravi veselje.

Gospoditna Milica je v svoji ljubeznjivosti predlagala, da
se kavo poskusi. Predlog je bil soglasno sprejet in dr. Komar
povabljen -na velerjo. Gospa svetnikova je poslala Milico v ku-
hinjo, da to sporoCi Nezki.

»Predno se vrne,“ je rekla mlademu moZu, ,bi rada z vami
o nefem spregovorila.“

Mladi doktor je postal bled ko zid. Mislil je, Milica je kaj
pripovedovala in gospa svetnikova jo je zato odstranila, da bi
mu prepovedala nadaljne stike.

»Prosim, milostljiva, izvolite — ve& 7e ni mogel sprego-
voriti. PriCakoval je odgovora resne dame, kakor svoje smrtno
naznanilo s poveSenimi ofmi in brez sape. — Konec sladkim
sanjam, konec tisoCerih upov!

»Ali mi morete reCi, gospod doktor,“ je pri¢ela gospa, ,ka-
tera vrsta drsalk je najboliSa za ucenje krogov na ledu? Rada
bi namre¢ Milico presenetila z boZi¢nim darilcem.“ _

Komarju se je odvalil kamen od srca. — Ali dobro sli8i?
Ali je bilo to mogote? — Gospa svetnikova ga prosi, da bi
naucil njeno h&erko kroge.

Tako mu je odleglo, da se je glasno oddihnil! Oh, kako
mu je bilo sedaj prijetnod! — — Pri velerji se je tako nepri-
siljeno obnaSal, kakor bi bil doma. Sedel je poleg Milice, bila
je sama 3ala‘in smeh.; oo : A

Po vecerji je kakor csrnica od$la v kuhinjo, da bi sama
servirala ¢rno'kavo. — Tokrat — Zitno kavo. — Slavnostno jo
je prinesla na srebrni tasi .v. pozlatenih skodelicah. :



»Prvi dobi papa!“ je rekla, nato mamica in gospod doktor,
nakar je mehani¢no sedla poleg Komarja in zadovoljno srebala
dobro kavo.

Gospod svetnik se je zahvalil: ,Veste, zdravnik mi je pre-
povedal kavo. Ta je bila moj najpriljubnejSi uZitek, toda Zivci,
Zivei! Primoran sem bil, odreCi se temu uzitku. Ze petnajst let
ne pijem kave. Tudi moji Zeni kava ne koristi, pa vsaj veste,
gospod doktor, da dame rajSe trpijo na migreni in glavobolu,
kakor da bi jo opustile.“

»Prosim gospod svetnik,“ pravi Komar, ,izvolite poskusiti
kavo. To je Cista kava iz rzi, brez Skodljivih pridatkov in brez
razburjajo¢ih snovi.“

Gospa svetnikova, ki je kavo Ze poskusila: ,Vsaj je dobra.
Vedno sem se smejala, kadar sem sliSala — kava iz Zita —
kak8na mora neki biti, pa ta v resnici ni tako slaba. Poskusi
vendar,“ je silila moza, ,ali ne disi dobro, kaj?“ Gospod svet-
nik je poduhal, zajel in poskusil. ,Mislite, gospod doktor, da
lahko to pijem? Ali mi ne bo $kodilo? Ali mi ne bo razburjalo
Zivce ?“ ,Na mojo odgovornost, kdaj vam je pa Ze kruh 3ko-
doval!“ ,Torej na vaSo odgovornost!“ ,Na vaSe zdravje, gos-
pod svetnik in na zdravje cenjene rodbine! Zivela gospodiina
boginja srefe! Naj srea nikogar z nas ne opusti v novem letu!“

In Milica je nazdravila: ,Zivela Vydrova Zitna kava!

»Ker nas je Ze danes tako razveselila, Zivijo!“ je dodal
mladi doktor in se po prijetni zabavi ter v veselem razpoloZenju
pripravljal na odhod.

,Cujte, gospod doktor, ali bom lahko spal po vasi kavi?“

»Boste, boste, gospod svetnik, zagotavljam vas in prepri¢an
sem, da vam bo zajutrek zelo teknil.“

»Kaj zajutrek,“ je odvrnil gospod svetnik. ,Kaj je to, ko-
zarec Ciste vode, ali slab &aj brez ruma?“

»Gospod svetnik, milostljiva gospa, pripravite si jutri za
zajutrek Zitno kavo. Pridajte malo smetane in videli boste, kako
vam bo ugajala.“ ,Pojdite no, jaz kave Ze ne bom,“ je zatrjeval
gospod svetnik.“

»Enkrat pa vendar lahko poskusi§, kajne stari in gospod
doktor bo tako prijazen, da nam daruje $e malo kave.“ Sklenjeno
in jutri bodo zopet slavnostno pili kavo in sicer Zitno kavo.

Poslovili so se in — ,Lahko no¢!“

Milica je stekla k Nezki v kuhinjo. Nezka je vzela kljuCe
in $la odpreti mlademu gospodu.

»,Gospod doktor, smem prositi na trenotek,“ je zaklicala
razposajena Milica iz kuhinje. ,Poglejte, zadostuje toliko kave
za zajutrek ?“

Mladi doktor se ni obotavljal. Ko je videl v kuhinji Milico
samo, ki je drzala v naroCju vreCico kave in sipala zrna na kroz-
nik — je hitel k nji, jo objel okrog pasu, narahlo pritisnil k sebi
in jo prvi¢ vrofe poljubil. ZaSepetal je ,oprostite“, na to pa
glasno nadaljeval: ,,Se ni dosti, le vzemite Se malo, vsaj Se en-
krat toliko, gospodi¢na Milica!“



Zrna so sicer padala na mizo in na tla, pa kdo naj bi na
to mislil pri tako sladkih poljubih! — NeZka ju je prekinila CeS§:
»Gospodi¢na, bo Ze dovolj!“

* * *

Dr. Komar 3e v svojem Zivljenju ni bil tako srefen kakor
danes. Vse se je na njem smejalo, mirno je zadremal in si Zelel
sanjati — o nji!

elja se mu je izpolnila. Sanjalo se mu je, da je novo-
letna polno€. V Zivih slikah stoji tam na vr$icku njegova izvo-
ljenka, zavita v belem pajcolanu, drZe¢ v rokah vreéico, na ka-
teri se jasno svetlikajo zlate besede: ,Vydrova Zitna kava.“ Vre-
Cica je malo naklonjena in iz nje se sipajo zlata zrna — kolikor
zrn — toliko poljub&kov —

»lvan, ali ne misli§ danes vstati, prepozno pride§ v urad,
je Ze pol osme!“ S temi besedami ga je vzdramila skrbna mati.
Sedela je pri sveZe pogrnjeni mizici in imela pred seboj lonCek
prijetno diSeCe kave, svojo najpriljubljenejSo jed.

»Dobro jutro, gospod doktor,“ je pozdravil gospod svetnik
malo prepozno doSlega Komarja v uradu. ,lzvrstno sem se na-
spal, e bolj mi je pa diSal zajutrek. — Verujte mi, ta vasa kava
je prava delikatesa. — In kako slavnostno so mi jo pripravile
te Zenske. NeZka je morala na vse zgodaj peli rogce potresene
z makom, vi ne veste, kako jih imam rad! Petnajst let Ze nisem
pil kave! Pomislite — petnajst let — in danes, danes sem si jo
pa privosCil. Za juZino jo zopet imamo, oh, da bi Ze bilo po-
poldne! Ta Zitna kava ima nek poseben okus, zelo prijeten okus,
z dobro smetano je nekaj delikatnega. — Tudi za nas morate
naroCiti vreCico. Za nekaj dni nam $e vaSa zadostuje. Mislim,
da vam jo je vzela Milica kar polovico. To vam mora povrniti
v kratkem.“

»Povrniti! — Vzela je, vzela, ne le polovico — temve¢ celo
srce,“ si je mislil Komar.

Prve besede, katere je danes napisal so bile: ,Blagovolite
poslati 5 kg Vydrove Zitne kave“ na naslov — — gospoda svet-
nika? Ne! Naro€il jo je na svoj naslov, ter pripisal: ,PoSljite
postng obratno.“ To ,obratno“ je trikrat rudefe podZrtal.

e nikdar ni priakoval s tako napetostjo poStno spremnico.
Ko jo je kontno po treh dneh sprejel je Cutil, kakor bi dobil
ljubavno pismo. Zarudel je, ko mu jo je izroCil listono3a.

Njegovo celodnevno delo v uradu ni imelo nobene vred-
nosti in ko je Sel zveCer na poSto po vrelico, je bil tako sreen,
pritisnil jo je na srce in pred celim svetom bi se ne sramoval,
da to prenaSa. Vsaj mu ta nedolZna vrelica pripravlja pot k svoji
oboZevani Milici in ona je bila vzrok prvega poljuba in sre¢ne
ljubezni.

Danes mu baje Milica vse povrne! Da bi bil s to vreico
tako sreCen kot zadnjikrat. Glede tega se je Ze tri dni opros$cal
na ledu — kjer sta si tudi obljubila, ko bosta svoja — da iz
hvaleZnosti ne bosta pila druge kave, kakor ,Vydrovo Zitno

kavo!“
EER
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G. ST. GRASCAN:

VECERNA.

Veter gre mimo mene tih,
opojno — lep, sanjav,

ko dneva rahel, nezen dih
prihaja iz daljav ...

In davna pesem se glasi,
glasi se, ko nekdaj

in v prsih nekaj se budi,

in vabi me nazaj ...

Pa vendar zdavna sem zaprl
vse poti do srca,

v spominu zdavna sem umrl
in z mano Cuvstva vsa ...

KOMPOLJSKI:

00O
([

»VELENJSKI GMA]JNL*

In vendar v meni Se Zivi,
kot je Zivel nekol

in vendar dneva v meni ni
ah, v njem je temna no€. ..
Saj vse izginilo je, vse,
kar sem nekdaj imel.
Nikdo ne ve, nikdo ne ve,
kako sem osamel. ..

A mimo mene vecer tih,
opojno — lep, sanjav,

ko dneva rahel, neZen dih
prihaja iz daljav ...

MATIL

7eno sva stopila v prodajalno. Ker sva se ravno mudila
po opravkih v Mariboru, hotela sva kupiti otrokom Ce-

velj¢ke, katerih so bili vsi Stirje prav potrebni. Zato sva
§la k znanemu trgovcu z obuvalom, kjer sva kupovala tako
blago Ze nekaj let.

,O, dober dan! Moj poklon, gospa!“ se je usluZnostno
klanjal trgovec, ko sva jedva odprla vrata ter si mel po svoji
navadi roke, da si je bil lep pomladanski dan. Moz je bil male
postave, kakih petinstirideset let, Cetudi je imel Ze mnogo sivih
las, kakor je bilo videti. 3

,S ¢im smem postreci, prosim? Izvolite, gospa, Crne, rumene,
nizke -ali visoke Cevlje ?“

Moja Zenka se je nasmehnila njegovi postrezljivosti.

,Ne, hvala! Jaz ne rabim zase, ampak za otroke bi rada
kupila.“

,Tako, za otroke. Katero $tevilko, prosim ?“

,Pokazite razno velikost, ki jo rabijo otroci od enega do
Sestih let.«

»Takoj, takoj, prosim!“

Mozu se je prej sladko prijazni obraz nabral hipoma v resne
gube. Njegov zvonki moski glas se je stresel pri zadnjih bese-
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dah. Iz prsi se mu je izvil pritajeni vzdih, ko se je zasukal za
prodajalnim pultom ter iskal zahtevano velikost.

Midva z Zeno sva takoj opazila nenadno izpremembo na
njem ter sva nehote pogledala drug drugega, ¢e$, kaj to pomeni,
ali sva videla prav, ali se motiva.

» Tukaj, prosim!“

Trgovec je Ze razpostavil otrolje Cevelicke razne velikosti
po vrsti ter se za hip zagledal skozi steklena vrata na Zivahno
ulico. A hitro se je zopet zavedel svoje usluZnosti ter nama
pomagal zbirati.

»Za Sest let bode primerna S$tevilka Sestindvajset, za $tiri-
letno deklico Stirindvajset, za triletno triindvajset.

»Moj Bog! Koliko otroci raztrgajo!“ je vzdihnila nehote
moja Zena.

»Koliko jih pa imate, ¢e je dovoljeno vprasati ?¢

»VeC kakor je treba, Cetvero. Stareja je stara Sest let, naj-
mlajSa pa eno, pomislite. In otroci ve¢ raztrgajo, kakor midva
oba z mozem.“

»ote pa¢ lahko srecni!“ je pripomnil trgovec na pol tiho.

»Kaj, sreCna, pravite! je smeje odgovorila moja Zenka.
»V teh dragih casih toliko otrok oblaciti ni tako lahko, ko bi
drugih stvari ne bilo. Za eno, ali dvoje otrok bi se Ze Se skrbelo,
a kar Stiri.

»Gospa, lepo prosim, ne govorite tako. Otrok ni nikoli
preve¢, pa Ce bi jih imeli tudi dvanajst.

Na njegov obraz je zopet legla temna senca in glas se mu
je mo¢no tresel pri govorjenju zadnjih besed. Posebno zadnji
stavek je govoril pocasi z nekim posebnim povdarkom. Globok
vzdihljaj se mu je izvil iz prsi potem je pa nadaljeval.

»Ne zamerite, gospa, mojim besedam, a jaz vam hocem
povedati in dokazati resni¢nost moje trditve iz lastne skusnje.
Izvolite poslusati! —

»Glejte, tudi jaz sem imel otroke. Troje deklic je bilo, ki
so bile kakor kri in mleko. Moj Bog, koliko veselih in sre¢nih
dni sva si uZila pri njih jaz in moja Zena! Tisto neizmerno sreco
more obCutiti le oCetovo in materino srce. — Seveda se pa
vCasih navzije tudi jeze in nevolje pri otrocih. In vam ne tajim,
da sem si ob takih trenutkih veckrat mislil, da bi nama bil do-
volj tudi samo eden otrok. — Kako sem bil nespameten takrat,
to Se-le sedaj uvidim. — Otroci so pa rastli ter se razvijali,
da so imeli celo drugi Z njimi veselje. Ena deklica je bila stara
enajst let, srednja Sest, najmlaj$a pa tri leta.

Moj Bog, kak$no Zivljenje je bilo takrat v nasem domu.
Polno malih, a vendar velikih skrbi za deco. Pa tudi ljubezni
in veselja polno. Moja Zenka je bila z vsem srcem in vsemi
misli le pri svojih héerkah. Kako jih je negovala, kako oblacila
in skrbela, da se jim ne pripeti kaka nezgoda! Materina ljubav
je vsasih res slepa, a vendar kljub temu tako lepa, tako nese-
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bi¢na in neizmerna, kakor nobena druga. To resnico sem spoz-
nal $e-le kot oce pri materi svojih otrok.

Seveda sem ljubil deco tudi jaz ter se Z njo radoval, ko
sem se vraCal zveCer od svojega posla v prijetni dom, ali pa
Ce so priskakljali ob lepih dneh k meni v prodajalno. Vedrega
Cela in veselega srca sem hodil dan za dnem v prodajalno.
Polotila se me je neka neugnana in neiz¢rpna sila do dela. Saj
je imelo moje delo in Zivljenje cilj: osreciti ljubljeno deco ter
ji preskrbeti poleg prave vzgoje tudi nekaj premoZenja za bodo-
¢nost, da ne bodo nekdaj sami okusili, kako trpko je Ziveti iz
rok v usta, kakor sem okusil jaz sam. Trudil sem se dannadan,
a delal sem s pravim veseljem in uZitkom.

Pa prislo je drugace. Clovek obraca, Bog pa obrne.

Nekega dne zboli srednja deklica. Ze par dni je hodila
nekam klavrno okrog ter tozila, da jo boli vrat. Mislila sva
z Zeno, da je dolila v vratu malo prehlajenje in da bode kmalu
boljSe. A tretjii dan je otrok ostal v postelji. Ker so se bolecine
mnozile, poslali smo po zdravnika, ki je konstatiral davico ali
difterijo. Seveda smo takoj dali otroka v posebno sobo, ker smo
se bali radi starejSe in manjSe sestrice. Pa bilo je prepozno.
Obe sta bili Ze nalezli morilko. Cez dva dni sta oblezali tudi
drugi dve.

Pa kaj bi vam popisoval tiste dni polne tezkega gorja in
zalosti. Koliko je pretrpela uboga mati, ko jo gledala no¢ in dan
bolecine svojih ljubljenk! Koliko solz je pretocila v tistih tezkih
urah! Kdo bi jih prestel!

Poskusili smo vse, da bi ohranili vsaj eno izmed otrok
svoji materi. Jaz sem slutil, ¢e pobere smrt deco, stere tudi
materi srce in duha morda za vedno. Zato sem poskusil vse,
kolikor sem mogel e mirno in trezno prevdariti v tistih tezkih
dneh. — A bilo je vse zaman. Tekom dobrega tedna so odnesli
nam vse tri iz hiSe.

Moz je prenehal ter si otrnil dve debeli solzi, ki sta mu
pripolzeli na lici. Potem je pa nadaljeval.

»Bila sva z Zeno zopet sama, kakor nekdaj. A vendar kaka
razlika. Nekdaj sva imela polno nad in upov na prihodnost.
Sedaj nama je bilo strto vse. Kar je dalo Zivljenje cvetov nama,
uni¢ila jih je kruta smrt.

Moja Zena je bila prve tedne po tistem udarcu trpke usode
Cisto brez uma. TolaZil sem jo, kolikor sem mogel, tolazili so
jo drugi. Pa vse zastonj. Cepela je navadno v kakem kotu ter
zrla s tistim sumljivim brezizraznim pogledom predse. Potem pa
se je naenkrat domislila svojih otrok ter jih klicala po imenu.
Seveda niso pridli. Ona pa je zacela pretresljiivo obupno jokati
in je jokala, dokler je imela Se kaj solz.

Drugi¢ je zopet zderala vse oblekce, Ceveljcke, slamnike in
Cepice rajnih svojih ljubljencev na mizo. Poiskala je vse igrale
ter jih uredila po mizi, stolih, ali na tleh. Obleke je poravna-
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vala, kakor bi jih pripravljala za poseben slovesen dan svojih
otrok. Ko je tekom celih ur vse lepo uredila, je poklicala deco
ter pricela neutesljivo plakati. —

Jaz sem upal, da se tekom nekaterih tednov le strezni in
uda v trpko usodo. — A motil sem se. Ostala je cel mesec
enako topa, brezbriZna, neutolazljiva — nora. Spraviti sem jo
moral v bolni$nico, nori$nico. Tam je ostala leto dni ter se je
vendar toliko umirila, da sem jo mogel vzeti domov. Zdrava pa
ni in ne bode nikoli. Strt, uni¢en cvet ne vstane nikoli ve¢, —
Doma cepi in se ne zmeni ne zame, ne za gospodinjstvo. Ce ji
damo, jé; prosi nikoli ne, niti za jed. Drugace je sicer popolnoma
mirna. Le vcasih zac¢ne plakati in plaka po cele dni in nodi.

In jaz? Jaz sem najvecji siromak. Delam, ker moram delati,
da gre Cas naprej. A moje delo je prazno, kakor je prazno moje
Zivljenje, ki nima ciljev. In vendar je bilo vcasih drugace. Moj
Bog !«

Obrisal si je solzne o¢i, potegnil z robcem preko ¢ela in
stresnil z glavo, kakor bi se hotel znebiti trpkih spominov. A
prezivo_so se mu bili oZiveli. Njih sledu ni mogel zbrisati z ob-
raza. Se vedno mu je leZala senca na Celu, $e vedno so bile
gube na obrazu ostre in globoke, ki so pricale o prestani bolesti,
Cetudi je jezik govoril o trgovskih zadevah.

J00006000000000
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KSENI] VERIN:
BREZ POMLADI.

azmaknila je gardine in v sobo so se vlili snopi pomladnih

zarkov tako veselo, kot bi hoteli pregnati iz njene male

sobice vso veliko Zalost, ki jo je dihal slednji predmet
Vv njej.

Nasmehnila se je Marica in v oeh se ji je zaiskrilo Zivo
in veselo a le za trenutek. Kmalu je to izginilo in tema, pred
katero vzdrhti srce neljubih slutenj, je gledala iz njenih o¢i.

»,Pomlad Marica, pomlad!“ so ji klicali soln¢ni Zarki in
Cresnja, ki je gledala s svojim sneznobelim cvetjem skozi okno,
in 8Cinkovec, ki je pel v njej.

Stopila je k oknu, nasmehnila se in zastrmela v boZji svet,
ki jo je pozdravljal tako vesel in Zivljenja poln.

In zamislila se je v svoje pomladi.

»Mojih dvajset pomladi, kje ste? O jaz nisem Zivela po-
mladnih dni in opojnih pomladnih vecerov, o katerih toliko govorijo
in sanjajo v trdi zimi z neko sladkostjo o njih, so mi neznani.
Od dvajsetih pomladi niso imele zame Stirinajstere nobenega
pomena, a ostale sem prezivela v fabriki med ropotanjem ko-
lesja in $viganjem vrvi. Nobene nisem Zivela do sedaj in no-
bene ne bom ve¢. V fabriki sem zacutila, kako je prisla k meni
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mrzla in stra$na Zena in ko me je poljubila, sem s strahom vik-
nila: ,Bolezen !“

In ta Zena, ta trda, me ni zapustila. Iz fabrike je priSla
z menoj v malo sobico ter mi rekla: ,Tukaj ostaniva; govorila
bova o Zivljenju.“

PrestraSeno me je takrat pogledala mati in vzdrhtela je in
vzdihnila, da bi se smilia kamnu.

»MoZa so mi vzeli in zdaj hocejo Se tebe!“ Ni¢ ni bilo
solz v njene oci ob teh besedah, ker prevelika Zalost ji je ob-
jela srce.

Potem je hodila ona mesto mene v fabriko, ker Ziveti ob
ni¢ nisva mogli. In hodi $e vedno. A mene se drZi neprene-
homa mrzla Zena s ka$ljajo¢im glasom in nefe koncati praviti
mi tezkih povesti, ki jih je prizvala na svet. Ah slutim, vem:
Ko zvr§i z menoj novo povest, izgine . . .“

Tako je govorila in potem je stopila od okna in vsa trudna
se je vsedla na star kanape. OCi so ji obstale na mandolini,
ki ji je bila edin spomin na oceta. V tej Zalostni uri se ji je
zahotelo izliti vso svojo notranjost v strune tako Zalostno in
hrepenece, da bi obstali ljudje, ki bi jo sliSali in bi jih morala
objeti tiha Zalost, tudi ¢e hodi veselje ob njih strani.

Vzela je mandolino in zaigrala.

S¢inkovec v Cre$nji je sredi petja obti¢al in posluhnil je
zalostnim zvokom.

Igrala je celo popoldne in ko so izginjali soln¢ni Zarki, je
bilo kot bi se umikali oni Zalosti, ki se je glasila obupno iz strun.

Pod vecer se je vracala mati in solze so ji priSle v odi,
ko je slisala na cesto bridko Zalostno labudnico.

O zivljenje, o Marica!

EER
Visek ironije. s»Ta moda.«

Kolporter med vratmi: ,Zelite ,Rada bi mela klobuk, toda zad-
mogoce tajnika ljubezni?“ nje mode.“
»Sedite za trenotek, milostljiva,
moda se ravnokar menja.“
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MIRKO ZORKIN:

ODLOCENO.

PriSle k zibelki rojenice Z usodo moram se boriti,

odloc¢it so mi mnogo zmot, tako mi odlocile so,

katere se mi zdaj v Zivljenju a dati — kar je vazno k temu —

povsod nastavljajo na pot. oroZje pozabile so.

00oa
KRISTINA :
PESEM.
Ko greha v najinih oceh ni bilo, PoZgalo solnce mladi cvet je na
ni bilo v srcu vro€ih Se strasti, poljani,
globoko v prsih bila je ljubezen v nodi je mirne, tihe priSel nepokoj,
skrita in bela lilija v nedolznih rokah
in lepa kakor sladek sen o polno¢i. nagnila je precisti kelih svoj. ..
Kot cvet je-bila, ki v poletni nodi = —'— — — — — i T
bleste¢o roso pije sred polja, Zagorel nama je v ofeh pregresni
kot lilija, ki s solzami oblita, zubelj,
brezmadezna v nedoZlnih rokah Zelja in koprnenja dvignil se vihar —
trepeta. pozabljena in loCena, na poti
——————————— izgreSeni
v Zivljenju se ne bova zdruZila nikdar.
0O0o
STANKO SVETINA:
ANDA.

Predmestna kréma. Okrog osmih zvecer. Tesna izba je polna
tobakovega dima, tako da se le iztezka razlo¢i posamezne

obraze pivcev, ki sede pri dveh okornih, nepogrnjenih,
s pivom in Zganjem politih mizah. Krémar, suh, Sestdesetleten
starec zadovoljno rozlja v Zepu s srebrnimi kronami, deseticami
in krajcarji. Ako bi ¢lovek sodil po Zvenku, bi bilo poslednjih
menda najve¢; Ce bi se pa slucajno ozrl na krémarjev obraz,
na katerem je zlezla zadovoljnost celo v koSate, sive brke, ki
se prijazno tresejo in kimajo, bi priSel do prepricanja, da delata
bakru veselo tovariSijo tudi nikelj in srebro. Vendar notranjost
kr¢marjevega Zepa nima v tej zgodbi prav nobene uloge in zato
lahko s sigurnostjo konstatiramo, da potemtakem tudi nima po-
mena za nas.

»Zmrznila da je, pravi§?“ se ¢udi korenjaski moz s $ceti-
nasto brado in z dolgimi, navzdol vise¢imi brki in se nasloni
na mizo, da bi bil blizje pripovedovalcu in da bi lazje slisal
celo novico. Tudi drugi pivci utihnejo in se ozro na govornika.
Sami koSc¢eni, od skrbi razorani obrazi, tezke, umazane, od dela
razpokane roke. V naSem predmestju je polno majhnih, pritli¢-
nih kr€em in v vsaki izmed njih dobi$ take ljudi in vsi ti so si
nekako podobni, med seboj: v obrazu, Zivotu, v kretnjah in
v govoru. Vsi imajo skoro enake skrbi, enake teZnje in njih
hrepenenje je vsem skupno. Isto trplienje, ista Zalost, isto ve-
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selje. Pa zalibog, poslednjega je prav malo, skoro ni¢. Zato
prihajajo v one male hiSice, kjer jim toci brezvestni krémar za
njih revni zasluZek slabo pijaco in strup. ,Da se vsaj za nekaj
¢asa iznebimo skrbij“ pravijo in vlivajo vase strup, ki pola-
goma iz&rpava njih Zivljenske sile. Dobro vedo to, krémarja gle-
dajo z neprijaznimi in sovraznimi o¢mi, toda v krémo prihajajo
vseeno. Clovek bi pomislil in rekel: ,Usojeno je tako.“

,Zmrznila,“ pokima govornik, sivolas moZ. ,Sam bogsiga-
vedi kaj jo je vleklo ven iz mesta v takem mrazu! Kakih tride-
set korakov od onega starega topola ob reki, kjer prevaza To-
maz ljudi Ceznjo. Cepela je na tleh, vsa modra v obraz, v na-
roCju ji je lezala Skatlja z uZigalicami, ki jih je prodajala po
mestu.“

,Ni¢ prida Zivljenje, ni¢ prida smrt. Drugace bi lahko Zi-
vela in umrla bi po kr$¢ansko,“ meni na oglu mize kovac Jernej
pogladi se po zabuhlem obrazu in se zamisli.

,Ranjkih ne smemo obsojati,“ odkima sivolasi moz. ,Tezko
Zivljenje je imela, jaz vem o tem bolje od vas vseh. Kaj smo
mi sodniki, ¢e je greSila!“

,Povejte nam, Ale$, kako je bilo, Ce res veste.”

»Tako je. Ce ve, naj nam pove.“

»AleS, govorite 1“

,Tezko je o tem pripovedovati, tezko. Kaj veselega bi vam
raj$i povedal. Pa ker smo se Ze zaCeli o tem meniti, naj se
tudi zgodba konca.“

Nalil si je v prazni kozarec piva iz steklenice, izpil ga je
in si podprl glavo v dlani.

,Razun Petra tukajle,“ je zacel in se je obrnil h korenjas-
kemu moZu, ,ni nobeden izmed vas poznal Simna Kosca. Mi-
dva sva se seznanila na reki, ko smo vozili v ¢olnih ali na
splavih kamenje in opeko v mesto. Takrat sem bil Se mlad,
kaj mi je bilo? Kakih trideset let kve¢jemu. Simnu se je nagi-
balo Ze k petdesetimi, kar so pri¢ale srebrne nitke v njegovih
rujavih laseh in zmrSeni bradi. Lep clovek ni bil Simen, to mo-
ram reci, toda za delo, prijatelji —! Ce smo nakladali kamenje,
je on sam zalegel za tri druge, Ce se je on uprl v Colnu na
reki, koliko hitreje je drcal ta po zeleni vodi! Bil je molce¢, ni
rad odgovarjal na vprasanja. Samo Kkar je bilo potreba. Zato
ga nismo hoteli ogovarjati, imeli smo ga za velikega Cudaka in
kot takega smo ga vsi nekako spos$tovali. Kar je nam nerazum-
liivega, to vedno spostujemo in ne vprasujemo, Kkie je izvir
tiste nerazumljivosti. Vedeli smo, da je oZenjen, pa nihCe ni ve-
del za njegove rodbinske razmere in nih¢e se tudi ni brigal
zanje. In morda je ravno v tem tifal vzrok njegovega Cudastva.
Morda? Prijatelji, to je bila resnica, za katero pa nisem vedel
niti jaz niti drugi na$i tovarisi, razun enega. Pa posluSajte na-
prej !«

Nato¢il si je iznova in je v dolgih pozirkih izpil.
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»Lepa pomlad je bila tisto leto in prav zgodnja. Na nasi
reki je bilo pravo Zivljenje. Coln za Colnom, splav za splavom
se je pomikal pocCasi po narasli vodi. ,Prvi hitreje, hitre-e-eje !*
so kricali oni na zadnjih splavih. Neroda Blaz, upri se, upri,
da ne bodo oni javkali tam zadaj!“ se je sliSalo na sprednjem
konci. Da nam je bilo bolj veselo, smo imeli s seboj tudi har-
moniko. E, ranjki Skalarjev Tilen je znal celo kopico poskoé¢nih!
In tako je $lo dan za dnevom, teden za tednom, Sedaj ni vel
tako lepih Casov na reki, kakor so bili takrat. Vse dolgocasno,
puscobno. In tisto pomlad smo dobili medse novega prevoz-
nika. Postaven petindvajsetleten fant, rumenih las in kakor nebo
modrih o¢i. Damijan mu je bilo ime in prav dobro se ga Se
spominjam, Bil je ponosen in ni se rad druZil z nami. Z nasim
¢mernim Simnom sta se poznala in kar se nam je zdelo tadas
prav Cudno, govorila sta veCkrat precej Casa skoro zaupno.
O kakem prijateljstvu pa ni bilo govoriti. Ravno nasprotno.
Kadar sta se pogovarjala, je gledal Simen mrko predse kakor
vedno, Damijan je zrl na vodo. Kadar sta se sreCala z o¢mi, se
je zdelo, da je v pogledu Simnovem skrito nekaj bolestnega,
v pogledu Damijanovem pa nekaj zani¢ljivega. In vendar so bili
njuni pogovori zaupni. Mi vsaj smo sodili tako. Kako razmerje
vlada med njima, nismo vedeli, zakaj kakor hitro se jima je
kdo priblizal, sta umolknila in delala tiho naprej vsak svojo
stvar. Edino, kar smo zvedeli, je bilo, da sta soseda.“

Ales je vzel iz notranjega Zepa oguljene suknje kratko pipo,
natlacil je vanjo tobaka, prizgal jo je in pripovedoval naprej.

»Zgodilo se je tiste dni, da je nenadoma umrla gospodinija,
pri kateri sem stanoval in tako sem bil na lepem postavljen na
cesto. Kaj sem hotel ? Stanovanje sem moral imeti, iskati bi ga
tudi moral in delati na reki sem tudi moral. Prvo no¢ sem spal
pri tovariSu, ki mi je radovoljno prepustil blazino. Drugo no¢
tudi. Potem ga Ze nisem mogel ve¢ nadlegovati. Postal sem
¢meren in zlovoljen in ko sem opoludne kosil z drugimi v_¢olnu,
sem dal tej svoji ¢mernosti duSka v jeznih besedah. Cudno!
Mrki Simen je pristopil k meni in me na moje veliko iznenade-
nje potrkal po rami. ,Imam majhno sobico, ki je prazna in kjer
je stanoval prej fabriSki delavec, ki se je prej$nji teden preselil
zaradi dela drugam,’ mi je rekel. ,Lahko pride$ k nam, poznam
te, ti si posten.” Vesel sem bil; kako ne bi bil! Imel sem sta-
novanje in dobil sem ga brez truda. Vendar ko je Simen izrekel
besede, ti si poSten’ me je zadel obenem njegov pogled, kate-
rega nisem mogel na noben nacin razumeti. Kaj je hotel s tem
povedati? Nehote sem se ozrl na Damijana, ki je bil v moji
blizini. Obrnil se je strani in je zamrmral nekaj nerazlo¢nega.
Zame je bilo vse to zagonetka, katero sem pa v kratkem resil.

Omenil sem, da je bil Simen oZenjen in, o prijatelji, kako
Zeno je imel ta ¢merni, pusti, molcec¢i Clovek! Vrag vedi, kje jo
je dobil! Cisto natanko vem, kak$na je bila, ko sem jo prvikrat
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videl. OC¢i ¢rne in Zive, skoro prezive, lasje kakor oglje, zobje
beli kakor repa, Zivot bujen, prelep. Saj pravim, vrag vedi, kdaj
in kje jo je iztaknil. In ta Zenska, Anda, je bila za Simna naj-
veCja nesreCa. Najveja nesreCa, dragi moji, zakaj on je ni znal
obvladati in Ce Zenske ne obvlada$, si njen suZenj in kot takega
te zaCne pomilovati, odvracati se od tebe in slednji¢ zaniCevati.
In tak suZenj je bil Simen. Na ¢olnu ali na splavu robat, za-
diréen, pust, pri Zeni mehak kakor maslo, lepih besed in nero-
den kakor Solar¢ek. Ampak maslo_in lepe besede Zenskam nik-
dar ne zadostujejo, verujte mi. Zenskosti odgovarja moskost.
Ako Zenska natura zahteva moskost in Ce ste na to o gotovem,
od nje doloCenem c¢asu pozabili ali jo celo zamenili z nerod-
nostjo, ste izgubljeni. Skratka: Simen je bil pri svoji Zeni vse
prej kakor moz in to je bila zanj nesreCa. Vidite in tako se je
zgodilo, da je zacela mlada Zena — pozabil sem vam povedati,
da ji je bilo komaj dvaindvajset let (in Simnu blizo petdeset!)
— obracati svoj pogled na mladega, lepega, zastavnega Dami-
jana, ki je stanoval pri njima. Poslednji ni imel zatisnjenih oci
in ker ni bil preveC tenke vesti, se je zacelo ljubavno razmerje.
Pa to $e ni dovolj, prijatelii. Anda ni pred svojim moZem prav
ni¢ skrivala, da Ijubi Damijana in da njega zaniCuje. A glejte
¢udo! Ta stari, dobri otrok je mirno trpel to in se ni napram
svoji Zeni prav ni¢ spremenil. Slednji¢ se je zaCel delati z njega
norca $e Damijan. To je bilo vseeno preve. Z mirnimi bese-
dami mu je odpovedal stanovanje v nadi, da bo sedaj vse pre-
nehalo. Njegova ljubezen do Zene se ni ohladila. Da ne bi
padla kaka temna senca nanjo, zato je raj$i molc¢al in mi ni
zinil niti besedice o tej stvari, ko sem priSel k njima stanovat
in ko sva se med seboj bolje spoznala. No, slednji¢ mi je ven-
dar vse razodel.

Nekega velera prideva oba utrujena od tezkega dela do-
mov. Ande nikjer. Kje je? Jaz nisem mogel odgovoriti Simnu
na to vprasanje in on ni mogel odgovoriti meni. Iskala sva ve-
erjo, no, tudi vecerje nisva nasla. Sedla sva k mizi in sva Ca-
kala. ,Najbrze je $la nama iskat kaj mrzlega, vsak veer ne
more kuhati,” je menil Simen. ,Tudi jaz mislim tako,’ sem od-
govoril. Molcala sva in Cakala naprej. Res, priSla je, pa to je
bilo Ze okrog polnoc¢i. Lase je imela razkuStrane in oli so se
ji svetile kakor dva Ziva oglja.

,No, kje pa si bila, Anda? Glej, midva sva Ze latna, jo
je pozdravil Simen. (Niti besedice ,Ze“ ni poudaril.)

JKije sem bila, vpraa$? i{e odvrnila s hripavim glasom.
JPovem ti: pri Damijanu! Sli§i§, pri Damijanu! Saj pozna$ Da-
mijana, ne? Tam sem bila, vidi§ !’

,LAh ! je zavzdihnil Simen.

JIn ve§, kam grem sedaj? Zopet tja, odkoder sem priSla.
Kaj misli§, da bom pri tebi, mevza? Pa da, kdo bo Zivel sku-
paj s tako mevzo !
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Obrnila se je hitro in je od3la. Simen si je zakril z obema
rokama obraz in njegova uboga glava je padla kakor kamen na
mizo. Ko se je zopet dvignil, sem videl v njegovih oCeh solze.
In takrat mi je razodel vse, kar sem vam Ze povedal. Polagoma
se je vendar umiril. Pa ta mirnost, ki se je izrazala na njegovem
obrazu, je bila samo navidezna. V istem hipu je stopila v sobo
visoka Zena, ki je razsodila Zivljenje treh oseb. Ime ji je bilo
Usoda.

Drugi dan nato smo zopet vozili po reki kamenje in opeko
kakor ponavadi. Jaz sem bil na zadnjem splavu in z menoj sta
se upirala Simen in Damijan. Oba sta se mi zdela nekako mirna,
kakor da se ne bi ni¢ zgodilo med njima, kakor da se ne bi
poznala. Jaz sem se upiral na sprednjem konci splava, onadva
na zadnjem. Se dale¢ smo bili od mesta, kjer smo_spravljali
kamenje in opeko na suho, ko sem zasliSal med Simnom in
Damijanom tak pogovor: 2

,Zakaj me muci$, Damijan?’ je govoril Simen. ,Kaj sem ti
naredil, da ravna$ tako z menoj, s starcem ?*

,Da vas mu¢im? Ha, ha! Kdaj pa in na kak nacin, he ?*
je bil odgovor.

,Damijan, jaz vem vse; ona sama mi je povedala, kaj in
kako je med vama ?¢

,Eh,¢ je zamahnil oni z roko, ,kaj zato! Kaj me briga to !

,Tako govori§, Damijan? Ali je mar ona tvoja Zena ali
moja? Kaj nimam jaz pravice do Zivljenja? Kaj nimam jaz
pravice do ljubezni ?¢

Nisem se ozrl, nisem hotel biti pri¢a njunemu pogovoru.
Vendar sem razlo¢no slisal, kako se je Simnu tresel glas, ko ie
izrekel poslednje besede. Takoj nato pa sem zaslisal Damijanov
odgovor:

,Ah, kaj bi se s teboj prepiral, Sema !¢

Tisti hip pa je dvignilo dvoje moc¢nih, Zilavih rok teZki
porivalni drog in predno sem vedel kaj in kako, je lezal Dami-
jan na splavu. Prihitel sem na mesto. Drog, katerega je Simen
takoj po udarcu zagnal strani, je zadel Damijana na nesre¢no
mesto, na sence. Damijan je lezal tu mrtev.

Tudi drugi tovarisi, ki so videli, kaj se je zgodilo, so bili
hipoma zbrani okrog mrtveca. Ko so se prepricali, da je zapustil
Damijan to dolino, solz, so se obrnili in ¢e ne bi bil jaz stopil
med nje in med Simna, vsi bi razkaceni poslednjega Se ubili.
Zakrical sem: ,Stojte! Ne sodite, da ne boste sojeni! Nihe
vam ni dal pravice masScevanja!*

To je pomagalo. Kri se jim je nekoliko ohladila, vendar
njih groze¢i pogledi so pricali, da so pripravljeni takoj udariti.

iren je Se vedno stal na enem in istem mestu in je mrko gle-
dal v tla. Niti ena Zilica ni zaigrala na njegovem zarjavelem
obrazu in ko smo pripluli v mesto, je sam ponudil strazniku
roke. Ta ga je uklenil in odpeljal. Tako je bilo, dragi moji, vi-
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dite. Z obraza vam berem, da bi radi vedeli, kaj se je zgodilo
potem. Povem vam ¢isto nakratko: Tretje leto po tem, kar sem
vam sedaj povedal, je umrl Simon v jeci.“

»In Anda ?¢

»Da, kaj je bilo z Ando ?“

»,K0 smo se vracali takole pozno zveCer od dela domov,
smo jo veckrat videli, kako je hitela z opotekajo¢im korakom
po ulicah. Zamoriti je hotela svojo vest in se je posluzila pr-
vega pripomocka-Zganja. Pa vest se $e ni hotela potolaziti. Tako
je postala izrodek, vla¢uga. In kako je s takimi Zenskami, ko
spoznajo, da so stare, to veste. Prodajala je po mestnih gostil-
nicah vzigalice in o njenem Zalostnem koncu sem vam Ze po-
vedal, To je bilo Zivljenje treh nesre¢nih ljudij, prijatelji, treh
nesre¢nih ljudij! Kateri izmed njih je imel milejSo sodbo? Ah,
tezko, tezko je na tem svetu, dragi moji! . . .

000000
0o

LORENC KUHAR:
BARABA.

o je bilo Ze skoraj temno, je vstal potepuh Klemen Cepin.

Cel dopoldne je lezal za koSatim leskovim grmom ob

veliki cesti in sanjaril.

»Noc je,“ je dejal polglasno in privezoval hlae s srbotovo
trto na se. ,Dobro bi bilo iti kam poprasat za prenocise. Zlo-
mek! Sitno je fehtati pri samih znancih in nekdanjih prijateljih
v tak$ni paradi, kakor je moja. No morda me pa le ne bodo
spoznali, prvemu Klemenu seveda nisem podoben. Pa kaj koga
to briga !«

Sem od planin se je zasliSala pesem. Dolgi glasovi so se
topili sem cez temno planino, odmevali po dolgi dolini in se
nazadnje izgubljali v Sumu bliZnjega deroCega potoka.

»Aha!“ je pomislil Klemen, ,fe nimajo stelaraje tam kje.
Tja bi Sel! Ampak dale¢ je. BoljSe bo, da si bliZje poiSCem
vecerje.“

Zacel je misliti na katero stran bi krenil. Nedale¢ od ceste
so se svetila okna velike kmetske hiSe, na drugo stran ceste so
pa mlatili.

-Kam bi $el?“ je premiSljeval dalje. ,Pri Klan¢niku svetijo.
pri OrasSu pa mlatijo. V¢asih so Ziveli povsod dobri ljudje.“

Tedaj se je zasliSalo v bliZini ropotanje voza in kmalo je
privozil po cesti zapozneli voznik. VpreZena sta bila dva velika,
bela vola, ki sta z lahkoto vlekla dolg voz, na katerem je sedel
voznik. Ko je privozil mimo Klemena, je ta hitro skocil Cez jarek
na cesto in se zbasal na zadnji konec voza. To delo je opravil
tako brezbrizno in malomarno, kakor bi bil on gospodar voza,
Zivine in hlapca. Hlapec se je vzdramil vsled ropota in se ozrl.
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»Kdo sedi tam?“ je zavpil, ko je zagledal v poltemi na
zadnjem podeli Cepecega Cloveka.

»1voj prijatelj je,“ je zavpil tudi Klemen in $e pristavil:
sPravzaprav pa to nikogar ne skrbi.“

»Koga?“ je praSal z zategnjenim glasom voznik in ustavil
vola. Zacel je vstajati raz kup sena in se kobaliti, z debelim
bi¢evnikom v roki proti Klemenu.

»MozZ le kar tam ostani,“ je dejal potepuh brezskrbno,
»rajsi jaz pridem k tebi, na golem oplenu se bom kmalu nave-
lical sedeti.“

Prestavil se je mimo zaCudenega voznika in se vsedel na
seno. Voznik ni vedel ali bi se bil ¢udil ali jezil nad to predr-
znostjo.

»Kdo si pa ti?“ je dejal in gledal potepuha.

»Vse zve§, samo prisedi sem in poZeni, pozno je Ze,“ mu
je prigovarjal Klemen.

Voznik se je Cudil Se bolj in ni vedel ali naj prisede, ali
ali naj vrZe vsiljivca raz voz. Nazadnje je prisedel in pognal
vola.

»~Kam pa vozi§ ?“ je vprasal Klemen, ko se je zacel premi-
kati voz.

»K Mihevu v Norije.“

»K Mihevu! Vem kje je. Ali $e Zivi stari Mihev ?¢

»Ne Zivi veC!“ je rekel voznik, Mihevov hlapec. ,Kako pa
to, da ve$S za Miheva.“

»Meni je vse znano,“ je dejal Klemen, ,— toda prijatelj,
ali me bodo hoteli sprejeti ¢ez no¢? Stari Mihev bi me bil, za
mlade ne vem.“ ‘

»,Tudi mladi te bodo sprejeli. So tudi dobri ljudje.

Potem sta mol¢ala in mislila vsak svoje misli. Hlapec je
mislil in ugibal, kdo bi bil ta ¢lovek. Nikdar ga $e ni videl in
znamo mu je vse. Morebiti ga je Ze videl kdaj, pa ga ne more
spoznati, ker je tema.

Klemen je pa razmisljeval o starem Mihevu, njegovem nek-
danjem gospodarju, o nekdanjih znancih in posebno o davnem
prijatelju Lukacu. Kje je? je mislil, ali $e Zivi, ali je morda
mrtev? Ali se tako potepa po svetu kakor jaz, ali je morda
postal sreCneji? Zagledal se je v bliS¢eCe nebo, koder so tre-
petale zvezdice, kakor vcasih, ko je $e kot fant vasoval. Noci
so take, kakor pred tridesetimi leti, tepe, jasne, ljubezen rodece,
gore take, dolina tudi... In barabi, Klemenu Cepinu je postalo
mehko pri srcu, blaZeno in otoZno obenem, da bi skoraj jokal.

eravno je bilo njegovo srce Ze davno zakrknjeno, pristop bla-
Zenih Custev do njega Ze davno zaprt, mu je vendar prihod
v domovino, katere ni videl trideset let, omilil trdo, pokvarjeno
nrav, da se je komaj ubranil solze.

»Lepa noc!“ je vzdihnil polglasno, ko se je spet vzdramil.

»Lepa, lepa,“ je pritrdil voznik, jaz bi skoraj pel.“

LLLLLL T ssmsman 140



»Jaz bi tudi!“ je pripomnil Klemen. ,Ali zna$ tisto?:

Nocoj je ries an liep vieCier,
an liep vielier, na svetva nuoc.”

sZnam! Ce jo le ti?“

Pa sta jo zapela. In na vso veliko za¢udenje voznikovo je
pel tujec izvrstno, popolnoma po napevu. In kako lepo je za-
tegoval. Vcasih, da sta tako pela on in Se jeden fant njegovih
let. Tujec ga je jel zanimati Se bolj in vprasal ga je odlo¢no:

,Povej mi vsaj, kdo si in odkod si? Prej si mi obljubil !“

»Ti bom pa povedal! Jaz sem baraba, potepuh, tat, lenuh,
goljuf, vse sem, le ubijalec nisem in priSel sem od dale¢. Pa
zavolj tega se me ni treba bati. Ne bom ti storil Zalega. Ne boj
se tistega, kateri ti odkrito pove, kaj je, bolj se boj onega, ka-
teri se ti bo hvalil.¢

Hlapec se je stresel. Ne, da bi se bal tujca, ali kaj, stresel
se je od groze nad clovekom, kateri mu, kakor pri spovedi, od-
krito pravi kaj je in ne skriva niti enega zlocina.

Privozila sta v Norije. Vas je lezala ob veliki cesti, in hiSe
so bile razstresene, kot bi jih izgubil cigan iz malhe. Hlapec je
vozil skozi celo vas in na zgornjem koncu zavil s ceste na ko-
lovoz. Kmalo sta dosegla obs$irno dvoriS¢e; bila sta pri Mihevu.
Pred hlevom sta se skobacala z voza in hlapec je izpregel vola.

,Kar zraven mene pojdi v hlev, bova pa tukaj Cakala
vecerje,“ je rekel hlapec in gnal vola v hlev. Za njim je vstopil
pocasi Klemen. Dolgi, ozki prostor je razsvetljevaia petrolejeva
svetilnica, viseta od stropa. Videl je, da je hlev obokan, da je
ob vsaki steni otveZeno polno lepe zZivine, le eden kot je od-
grajen sam za se in v njem je videl priprosto hlevsko postelj
in iz mo¢nih desk zbito omaro. Ko je hlapec otvegel Zival in
nametal mrve v jasli, se je vsedel v postelj in povabil k sebi
Klemena.

,Vsedi se sem,“ je rekel, ,v tem, da jaz vole nakrmim, bo
tudi vecerja!“

Klemen se je vsedel k njemu in zdaj sta opazovala drug
drugega. Hlapec je videl, da je tujec srednje postane, bolj Sibak
in lepega Zivota. Videl je, da je zelo poraS¢en po obrazu, da
se skoraj nos ne vidi in prav ni¢ se ni Cudil, da ima tujec
strgano obleko, ker je vedel, da je baraba. Tudi Klemen si je
bolj ogledal tovariSa. Bil je nizek, $irok v hrbet in kriz, kratkih,
mocnih rok, priljudnega obraza in visecih brk pod nosom.

»Hlev je zdaj obokan,“ je zacel pogovor Klemen, ,tedaj ko
sem jaz tukaj sluzil, pa ni bil. In vse je prezidano, okna so
vedja, hlev je dalji, kakor prej in pobeljen je, kakor hisa.”

»Ali si ti tudi sluzil tukaj?“

s,Seveda sem, pred tridesetemi leti, od osemnajstega, do
dvajsetega leta. Lepo je bilo tedaj in morebiti bi bilo Se, da me
ni vrag zanesel v tujino. — Neki Luka¢, moje starosti je tudi
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sluzil tukaj za volarja in je Se potem ostal, ko sem jaz Sel. Ali
se nahaja kje v okolici Luka¢ Dobrodel ?¢

,Dobrodel!“ . . je mrmral hlapec pretrgoma. ,. . . Lukac!
Ha, Ha! Lukacev je ve¢, za Dobrodela pa ne vem... ojojo...“

»No kaj pa ti je!“

»Ni¢ mi ni . .. Luka¢ Dobrodel pravi§,“ je hitel hlapec dalje.

»Da, Lukac!“ je nadaljeval Klemen in se ni menil ve¢ za
hlapca. S tistim Lukacem sva sluzila skupaj dve leti in ¢e bi
jaz zivel sto let, ne pozabim tiste sluzbe. Vesel fant je bil in
dober in midva sva se ljubila, kakor brata. Nikoli ni bilo za-
mere med nama. Pila sva oba rada, kadar je bil eden pijan,
je bil tudi drugi. V lepih noceh sva hodila skupaj, pa pela in
ukala, da sva vse ocCarala. Ej peti je znal Luka¢. Pel je vedno
Cez, jaz sem jo pa rezal predi ... To sva pela ... Kadar sem
sliSal kje v svetu peti tujo pesem, vselej sem se spomnil na
njega in vCasih sem skoraj jokal. Ko bi bil jaz ostal, bi bilo
morda, Se dolgo tako lu$no, tako sem si pa sam zapravil sreco.
Pa kako me je ljubil . . . Tistega veCera ko sem $el od tod,
me je spremjal do trga in se ves ¢as med potjo jokal. Objemal
me je, da me je Ze bolelo cez pas, tako me je ljubil... Lukac...“

In zaril je roke v dolge zmrSene lase in zacel ihteti. Krce-
vito je ihtel tudi hlapec in se stresal v razburjenosti. Iztegoval
je roke in Sepetal ime: ,Klemen, Klemen . . .“ Sepet pa je po-
stajal glasneji in moc¢neji in nazadnje so sunkoma prihajali iz
ust glasni klici: ,Moj Klemen, ti moj Cepin!“

Baraba se je vzdramil, ko je slial svoje ime. Zacudil se
je, ko je videl hlapca CepeCega v postelji, s sklonjeno glavo in
klicajoCega njegovo ime. Stresel ga je za ramo in zaklical:

»Kaj mi hoce$ ?¢

Oni pa je Se bolj zaihtel, zakrilil z rokama pred se, vzdi-
hoval:

yLuka¢ sem . . . Klemen, jaz sem . . .“

o AT

Objela sta se, stara znanca in prijatelja z mladih let. Ob-
jemala sta se dolgo in strastno. Pritiskala sta se drug k drugemu,
mocila si obraze s solzami, da sta imela oba mokre brke in
lica, zraven pa ihtela, kakor mlada mati ob pogrebu prvega
otroka. Posebno Luka¢ se je obnasal kakor otrok, ko je po
tolikih letih spet naSel prijatelja. Poljubljal je Klemena strastno,
na nos, Celo na brke, mu stiskal zamazane roke, pritiskal na
svoje ustnice in jih mocil s solzami.

Ko sta nateSila prvo hrepenenje in sta izpustila drug dru-
gega, je prisla dekla klicat hlapca k vecer;ji.

»Ne bom jedel nocoj, nisem lacen,“ je rekel dekli veselo.

»Jaz bi pa jedel,“ se je oglasil Klemen, ,gladen sem zelo.“

»DoDbi$ veclerjo nocoj, da se najeS posteno,“ mu je od-
govoril hlapec. Dekli je pa rekel: ,Prijatelja sem dobil, Klemena,
ti ga nisi poznala. Pojdi z mano, pa ponesi mu moj del velerje.“
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Klemen je ostal sam v hlevu. Pa ne dolgo. Kmalo sta se
vrnila; dekla je prinesla velerjo, krajec kruha, precejSno skledo
solate in na vrhu meseno klobaso, Luka¢ pa velik, zeleno po-
barvan vr¢ mosta.

»Jeil“ je velel hlapec in rastavil vse po zaboju ob postelji.
,aospodar je vesel, da si se vrnil, Ceravno se te le malo
spominja, ker je bil Se jako majhen, ko si sluzil tukaj. Klju¢ do
kleti mi je dal in rekel, pita mos$t kolikor hoceta, jutri, ko bo
nedelja in bo ¢as, bo nam pa pripovedoval svoje zgodbe. —
Le jej, jaz bom pa vole opravil ta ¢as.“

Ko je Ze spravil pod streho vso solato, celo klobaso in
ves kruh in precej olajSal breme vr¢u, je prisedel k njemu Lu-
ka¢. Vzel je vr¢ in rekel:

,Kaj si delal teh trideset let?“ je vprasSal hlapec Lukac.

»,Kaj sem delal? Hm! Dolgo in navelicano pripovedovanje.
Hodil sem po svetu, od kraja sem delal po tovarnah, rudokopih
in sploh mnogokje. Zraven sem se spridil, zacel lenuhariti in
pomalem krasti. Ko sem se navadil prvega greha, sem se zacel
posluzevati drugega. Zapirali so me kakor za stavo, danes sem
pocival v kakem svinjaku Zupana, oddaljene zagorske obcine,
jutri tical v mestni jeci, potem bil zaprt pri sodniji in tudi v pri-
silni delavnici sem bil dve leti. Tam so me izpustili, ker sem
se ,poboljsal‘, a to recem, da se nikjer v nobenem drugem
zaporu nisem naucil toliko hudobnega, kakor v prisilni delavnici.
Veliko sem trpel na svetu in nikoli bi ne bil toliko, ko bi bil
v domacem kraju ostal. Menda mi je usojeno to Zivljenje.*

»Usojeno, usojeno !“ se je odzval Luka¢ z mra¢nim gla-
som, Ceravno on ni verjel v besedo ,usojeno“. Bil je preprican
o tem, da je vsak svoje sreCe kovac¢, a vendar tega ni rekel na
glas, da bi ne uzalil svojega komaj dobljenega prijatelja. ,,Usojeno,
usojeno! . . . Mnogo si Ze izkusil na svetu, v tem ko sem jaz
tical tukaj v tem hlevu. Lej jaz sem vseh trideset let sluZil pri
Mihevu, prej pri starem, zdaj pri mladem. A ne kesam se. Za-
sluzim lepo, delo ni prehudo in preskrbljen sem. Tukaj imam
zgovorjen kot pri hiSi do smrti. ,,Delas kolikor more$ in dokler
bo$ mogel, pa si lahko pri hiSi do smrti,* mi je rekel gospo-
dar. Dal mi je veliko zapecateno pismo in rekel, da naj pridem
s tem naprej, ako bi on umrl, ali pa bi se prodalo, ali kaj ta-
kega, pa mi ne more nih¢e ni¢. Pravijo celo, da bom dobil od
cesarja medaljo, ker Ze trideset let sluZim. Denarja nisem nosil
na kup, pil sem vedno, pa ne tako, da bi delal gospodarju
skodo, drugim pa dolgove.*

Tako sta in se pogovarjala o Zivljenju. Ko sta izpraznila
prvi vr¢, je Sel hlapec po drugega. Scasoma sta se ga nalezla
in kakor sta se prej objemala iz prijateljstva, tako sta se zdaj
iz pijanosti. Tocila sta pijane solze, prisegala si zvestobo do
smrti in $e dalie in pocCela Se druge neumnosti.

Drugo jutro se je najprej zbudil Lukac¢. Vstrasil se je, ko
je videl, da je Ze dan in urno je tekel dajat Zivini, nedelja je
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namre¢ in Ce hlapec hoce v cerkev, mora prej nakrmiti Zvino.
Sino¢nega dogodka se ni spominjal natanko le, da se je vrnil
Klemen in, da ga je pripeljal on, mu je $e ostalo od pijanosti.

Klemen pa je spal in spal, ves cas, kar je krmil hlapec
goved je smrcal, spal je, ko je priSel gospodar v hlev, da bi
pozdravil priSleca. Gospodar, hlapec in vsi so mu privoséili
spanje; saj ga je potreben. Odpravili so se v cerkev vsi, razen
dveh Solarskih deCkov, ki sta ostala doma in sta pasla goved
okrog domovija.

Zbudil se je tudi Klemen. Zacudil se je, ko je videl, da
se nahaja v hlevu.

»Ali sem spet zaprt v kakem svinjaku ?“ je mrmral in zijal
okrog sebe, vstal, odprl hlevska vrata in pogledal ven. Tedaj
se je spomnil sinoCnega vecera, spomnil Lukaca in Miheva,
spomnil tudi, da je nedelja. Ker ni videl nikogar zunaj, je zaprl
vrata in sedel v postelj. Zacutil se je samega, zalutil se je tudi
starega Klemena — baraba. ,Sino¢i sem bil pijan,“ je mislil,
»in govoril neumnosti — Cesa pijan ¢lovek ne stori.“ Mislil je
0 Lukacu, o Mihevu, o domovini je mislil, ali le kot baraba, Za-
loval je za vsem, kakor bi ne mogel nicesar ve¢ dobiti. »lzgub-
lieno je vse,“ je mislil, ,zame je vse pro¢. Ni mi ve¢ zapomagati,
ie Skoda, da bi mislil. Jaz sem narave take, sem zapisan bara-
bovstvu. Ampak sino¢i sem bil pijan.“ Vzdignilo ga je kar samo
od sebe in stopil je k omari, jo odprl in zacel pregledovati.

»Nimam kaj izbirati,“ je mrmral nevoljen, ,ena stava vsak-
danjega LukaCevega oblacila, borna, ali bolj$a vseeno kakor je
moja.“ Zacel se je razpravljati in v dveh minutah je tical v hlap-
Cevi obleki, od opank, do klobuka. Stopil je na dvorii¢e in se
ogledoval s strokovnjaskim pogledom po okolici. Sel je proti
hisi in izpred praga je videl tam za plotom dva mlada decka,
ki sta pasla in se igrala z mladim junc¢kom.

yLukac¢!“ je zavpil eden deCkov, ,ali niste $li v cerkev.“

»Pa me ne spozna!“ je mislil Klemen pri sebi in glasno
zavpil :

»Pusti teletu, da se pase, ¢e ne bom povedal oletu in na-
basala jih bodeta oba.“

Fanta sta zbezala od teleta in izginila med dreviem, Kle-
men je pa dvomljivo pritisnil na kljuko in — vrata so se odprla.
Sel je v hiSo, kakor bi Sel k mali juZini, vse je bilo tiho povsod,
le v druZinski sobi je tikala ura. Skozi druZinsko sobo je 3el,
v takih reCeh dobro izvedeni baraba, v ¢umnato in se lotil prve
omare, ki mu je priS$la pod roke. Po kratkem obdelovanju so
se vrata vdala in videl je pred seboj vse polno razobeSene Zen-
ske obleke.

»Cap vse polno, drugega ni¢,“ je govoril polglasno in iz-
tikal dalje. V desnem kotu je iztaknil skriven predal¢ek in ko
ga je potegnil ven mu je zablestel naproti kup&ek stare srebrnine.
Hlastno je pograbil vse in zmasil v Zep, potisnil predaléek na-
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zaj in zaprl omaro, pa naprej. Izkusnje so ga izucile, da je boljSe
s petakom srecno pobegniti, kakor pa s tisoCakom priti v roke
sodniji. Sel je Cez dvorisce, skocil Cez plot, pa tja ez polje...

Roke je potisnil globoko v Zepe, da so se mu povesile
rame in hitel Cez opustoSene njive in travnike proti gozdu. Ni
ve¢ mislil o. domovini, ne o Lukacu, njegove misli so se sukale
o sreCnem begu in o svetli srebrnimi. Pa je hitel in hitel in ko
je dosegel gozd se je oddahnil in ozrl . . .

Dan pa je bil lep, poln Zivljenja. Solnce je sijalo, zZarki so
se lomili ob sencah in vejevju, jesensko vresje po robeh se je
kopalo v soln¢nini, brezlistni bukovi in brezovi gozdovi so izgi-
njevali v solnénem svitu. Preko polj je pihal veter in donasal
glasove kravjih zvoncev, odmeve petja in ukanja in klice iz je-
senskega Zivljenja . .

Ptice selivke so se zbirale po polju, obkriljevale v jatah
drevije, hiSe, vasi in izginjale v viSini. Pri fari pa je zvonilo
z velikim zvonom k povzdigovanju.

L
SPOMIN.

oparno julijsko popoldne je bilo, ko sem sedel na vrtu

v zeleni lopi. Knjiga mi je lezala na kolenih — misli pa

so romale bogvekod.

Takrat se je prikazal na poti poleg vrta trSki naducitelj
Kvas. Salutiral je z drobno palcico in zaklical:

LAli ste Ze slisali ?¢

,<Dovolite — o ¢em ?¢

»,No — o Fani! Saj se je Se spominjate ?“

SISt e

,Da, tisto lustkano dekle!“ se je zasmejal in si pogladil
brado.

»Kaj je z njo ?¢

S2umrla.“

Umrla ?! — Kdaj ?¢

,Povem, zveler v restavraciji. — Oprostite, mudi se mi na
posto 1«

Zavihtel je slamnik in odhitel proti posti.

Meni pa je zaSumelo v glavi.

Resnica ?

Ne, ni mogoce !

In pred ofmi se mi je zasmejalo tisto prikupljivo dekle
z nedolznimi o¢mi. Seznanil sem se z njo lansko leto na neki
veselici tu v trgu. Zmralilo se je bilo Ze takrat in vrt se je
vedno bolj polnil. Trumoma so prihajali trZanje, katere je preje
zadrzevala vrocina.

Bil sem Ze izmucen do smrti; Cutil sem, da se mi je razlil
po zilah svinec in glava mi je postala tezka. Zato sem zapustil

VINKO DOLNICAR:
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plesiSce in se prikradel k samotni mizi. Tu sem sedel v polu-
mraku in spuScal dimove kolobarcke v vecerni vzduh. Ni me
ve¢ vzdignila posko¢na melodija, niti sladki pogledi, ki so mi
govorili tamkaj na plesiS$¢u — ne vem kako, da so se mi pri-
studili ta trenotek. In v srcu so se mi porajale Cudne, nena-
vadne misli. V dno duSe sem se sramoval besed, s katerimi sem
lagal tamkaj. Ne vem, odkod ta praznota. Morda zato, ker sem
nagnil ¢aso veselja in jo izpraznil do dna. Zato sem morda tako
¢udno filozofiral tisti vecer pri samotni mizi.

Pa je priSlo odreSenje.

Vedno novi gostje so dohajali, prostora je primanjkovalo
in zato so prisli tudi k moji mizi. Mlad, postaven fant iz oko-
lice je pripeljal dvoje deklet. Eno sem spoznal takoj za pravo
kmecko dekle z Zidano ruto na prsih in s Sopkom za pasom.
Druga, mlada — gospodi¢na Fani.

,Dober vecer!“ je pozdravil fant in se dotaknil z roko klo-
buka, na katerem so kimali mogocni krivci.

»,Bog daj!“ sem odzdravil in natihem sem se razveselil te
druzbe.

Gospodi¢na pa mi je prijazno pokimala. Pogledal sem ji
v obraz, a revica je zardela in pogledala naokrog. Bila je od-
krita, v lahni, beli obleki.

sDovolite —“ sem se ji predstavil.

»Fani Selanova!“

Prisedel sem blize, fant in dekle pa sta odhitela na plesiSce.

»Zdi se mi, da sem gospodi¢no Ze parkrat videl. V cerkvi.“

»,Da, da! Hodim v trg k masi!“

In pripovedovala mi je, da stanuje cetrt ure od trga pri
stricu, penzijoniranem duhovniku. V zacetku je bila nekako ne-
zaupna, a nasel sem s previdnimi besedami pot do njenega srca.
In tako mi je to naivno dekle vse zaupalo. Bila je v samo-
stanski $oli — v tretjem letniku preparandije menda. Z veselim,
odkritosrénim smehom mi je pripovedovala nedolZne institutske
dovtipe. In pri vsakem se je zasmejala s prijetnim glasom, da
sem se nehote nasmehnil tudi jaz. Pri njej sem postajal tudi jaz
otrok z nedolZno, neomadeZevano du$o.

Z odkrito radostjo mi je pripovedovala, kako je stric pred
par dnevi odpotoval v bliZnje toplice; zato da je ona priSla na
veselico, ker drugaCe je ne bi bil pustil. Ko pa je govorila
o njem, sem zaslutil skrivno bol, ki ji teZi srce, a o njej ni go-
vorila. Beseda ji je zastajala in oci so izgubljale veseli, otroski
sijaj. —

Fant in dekle sta se vrnila, vesela, pregreta — Poprosil
sem gospodi¢no za ples.

In plesal sem enkrat, dvakrat — in zopet sem oZivel. Bil
sem sreCen s tem naivnim dekletom, ki mi je tako zaupno gle-
dalo v o¢i. Plesal bi z njim celo no¢ in ga ponesel vun iz te
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druzbe — pro¢ odtod — to nedolZno dekle, da ga ne pokvari,
strupen dih.

Po polunoci sta fant in dekle odhajala, zato se je tudi
Fani hotela posloviti. In takrat, ko sem jo spremljal nekaj Casa,
mi je razodela, kaj da jo tezi. Stric jo sili, da bi ostala v sa-
mostanu, ¢e§ da so dandanes slabe razmere za mlado uciteljico
in da je Cas zelo nevaren. Ona pa se je z vso silo protivila.
Slikala si je zivljenje s tako mamljivimi barvami, kakor si ga
more le mlado, neizkuSeno dekle. Ah, za temne zidove cvetoca
mladost! Zivljenje se ji smehlja, z razprostrtimi rokami jo vabi
v svoje naroc¢je. — Ne, ni mogoce!

Poslovila sva se in njena roka je drhtela v moji. Zasmililo
se mi je to dekle, ker sem slutil, da se ne bo dolgo ustavljalo.

Potem pa sem pozabil na tisto dekle. Srecala sva se $e
v€asih — prijeten spomin ob samotnih urah — in romali smo
zopet svojo pot. O BoziCu pa sem zopet naletel na njo. Vracal
sem se iz mesta in izstopil iz vlaka, ona pa se je peljala v malo
mestece, kjer je bila v samostanski Soli.

»Zdravo, gospica Fani!“ sem pozdravil, ko sem izstopil,
ona pa hitela v kupe.

Zardela je nalahno in odzdravila, a glas ji je tako ¢udno
zadrhtel.

»Veliko vspeha — zadnje leto! Veselim se Ze pocitniske

zabave —“ sem govoril hitro, nervozno, kakrSen je pac ¢lovek
v ZelezniSkem ozracju.
»Ne vem. O pocitnicah me najbrz ne bo . . .“ je dejala

tiho in povesila oci.

,2Kako? — Pa ne...“

A vlak se je jel premikati.

,Ostanem notri. — Zdravi!“

In izginila je v kupeju.

Mene pa je pretreslo. Obstal sem na peronu in strmel za
njo. Prikazala se je pri oknu, zamahnila z robcem — pretresljiv
pisk lokomotive in ¢rn dim je ovil odhajajo¢e vozove.

Tesno mi je bilo pri srcu. Utrnila se je na jasnem nebu
bleSCeCa zvezda in izginila v brezkoncCnost, da se ne povrne
nikoli vec.

Fani umrla!

Kako nenadoma, a ne nepri¢akovano. Kajti kako bi moglo
Ziveti mlado srce, koprnece po sredi, Zivljenju, za temnimi zidovi
z zatajevanjem in odpovedjo na ustnicah in z Zalostjo v srcu.

Pozabil sem Ze skoro na to dekle z modrimi o¢mi, a sedaj
ta novica. V srcu je zakipelo in nenadoma se je porodila misel:
Taki ljudje, ki more mladost, ki hladnokrvno puste, da izkrvavi
mlado srce, koprneCe po Zivljenju — niso ljudje, ker nimajo
srca! —

Zveler pa smo se v restavraciji prav dobro zabavali in
najglasnejs$i sem bil jaz. A srce ni vedelo za to, kar so govo-
rile ustnice. e
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IVO TROST:
KAKOR V RAJU.

ogata mlinarica je Ze lahko naStela kakih osemintrideset po-

mladi svojega Zivljenja in prav toliko zim. Nesreca je hotela,

da ji je v Sestintrideseti zimi njene starosti umrl moz, po-
starni mlinar BlaZin. Tedaj je vdova Lenka resni¢no Zalovala za
njim, zakaj poleg soproga je izgubila tudi vestnega gospodarja
in pridnega mlinarja, ki je o njem trdila vsa okolica, da je izjema
samo Blazin v slovenski rezenici: Ce pokrije jeti¢ni ¢lovek po-
Stenega mlinarja slamnik potem gotovo ozdravi:

No, o Blazinu se niso pritoZevali zastran prevelike ,merice*.
Zato je vse drlo k njemu in posestvo je rastlo.

Sedaj pa pociva poSteni BlaZin v grobu, vdova Lenka hodi
¢rno obleCena in se ozira, odkod se prikaze gospodar, kakor
nekdanje case. Gospodarja ni od nikoder. Stirje otroci Zalostno
pogledujejo mater, ko stopa v zapraSeni obleki po mlinu, sama
melje in sama jemlje merico in uCi poStenosti novega hlapca
Petra, ki ¢udovito hitro umeva ta posel. Ze koncem prvego tedna
svoje sluzbe je ¢rnolasi Peter imenitno dostal neprelahko pre-
izkuSnjo zastran merice, ko se je odrezal gospodinji BlaZinki:
»Tako le mislim jaz, mati: raje premalo kot prevec.“

In zelo so bile vdovi Lenki vSe¢ te besede in Peter ji je
bil vset.

Pozneje ga je vodila po hlevih in ga ucila krmiti ter
rediti Zivino. Tudi ta posel je znal Peter v kratkem, kar je po-
trdil gospodinji z besedami: ,Zivini polagaj raje preve¢ kot
premalo. Enako je s snaZenjem.“

Pokazala mu je Se kleti z velikimi sodi vina. Pozneje je
moral ogledati travnike, njive in vinograde. Povsod je Peter
zadel pravo glede gospodarstva, naj si je bil sin revnega- kocarja
Kalina z drugega konca vasi.

Zelo zadovoljna je bila Blazinska z njim. Cesto ga je sama
hodila prasat, kako in kaj bi bilo bolje. Peter je pa rekel: ,Mati,
takointako mislim,“ pa je obveljala njegova.

Blazinka je zacCela misliti, da bi ne bil napacen gospodar
tale Kalinov Peter. Toda Peter je sliSal kukavico samo Se dvaj-
set pomladi. Premlad je, njegova izvoljenka se pa ponas$a z ime-
nom Toncka, ki je revna kakor on, toda zalo dekle in mlado
kot roza. Tezava bo, velika tezava preko toliko zaprek s Petrom
pred oltar. Blazinka ni spala zaporedoma sedem no¢i in pre-
mi$ljala nacrt, ki bi po njem dobila moZa z imenom Peter in
priimek Kalin. Odstraniti je bilo namre¢ Toncko in pridobiti Petra.

Vedela je dobro, da se imata rada. Zmenila sta se Ze davno,
da odrine on v Ameriko takoj po dosluZeni vojaski dolZnosti.
Ce pa ne bo potrien, k vojakom, pojde Se prej. Tam zasluZi
vkratkem toliko. da poslje Toncki za pot in ona pride za njim
v deZelo dolarjevo in svobode. Tam se porocita in Zivela bosta
kakor dva ticka, Ce Se kdaj vidita domace hribe ali ne.
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To ve¢ kot srecno bodo¢nost mora razdreti Blazinka prej.
nego ponudi svojo ljubezen Petru, ki jo $e potem lahko odkloni.
Premi$ljala je tudi to, kaj bi bilo, ako bi najprej potrkala pri
Petru, Ce je res tako trden, da se ne izneveri — vsaj za tre-
nutek — svojemu dekletu.

O kace, o Eva! Adam je bil ustvarjen samo za vaju!

Polagoma se mu je zacCela bliZzati. Danes mu je sama nesla
malivo v mlin ter priloZila $e klobaso in poli¢ vina, jutri ga je
poklicala domov, da sta pokuSala vino skupaj in prigrizovala
Spehovko. Peter je bil vesel teh priboljSkov in $e bolj vesel,
da ga ima ,mati“ izmed vse druzine najrajSa. Z neko otrosko
udanostjo Ze je zrl v prijazno lice in ji smehljaje pripovedoval
o svojem delu. Imel je Peter zelo lepo oko in $e skoro otrosko
mlad obraz.

BlaZinka ga je zacela draziti s PeCkovo Toncko, njegovo
liubico. Peter se je samo smejal. Potem mu je ocitala, da je
nespameten, ker si je izbral tako revno punco. Delati zna priden
je; lahko bi dobil s punco Se kup denarja — tako le lep fant.

Peter se je smehljal in rekel, da ima Toncko raje kot kup
denarja.

,Ker si tepec, Peter, pa ne zameri. Se kujal se bos, ¢e jo
kdaj vzames$. Ali ni bolje, Ce si Clovek prej postelie, da leze na
mehko, nego leze na trdo ter si Sele potem rahlja leZisCe, Ce ga
more in ima s Cim. Peter, pamet!“

Petru pa to ni moglo v glavo. Vse drugo je umeval hitro
in temeljsto, tega pa ni. Zato ni bil v8e¢ Blazinki. Tudi ji ni
verjel, ko je trdila, da si ni on izbral Peckove Toncke, marvec
Toncka njega.

Vendar ni Blazinka nehala obiskovati lepega Petra v mlinu
in Peter ni odklanjal izbranih prigrizkov pri gospodinji Lenki.
Poleg pomenka o Ton¢ki in ljubezni sta se pogovarjala Se
o gospodarskih stvareh. V teh je pa bil Peter tako vSeC Bla-
Zinki, da ga je veckrat pogladila po mladem licu. Neko¢ pozimi je
prisel k nji v hiSo ves zmrzel in zasnezen. Ko mu je otepala
sneg z obleke, ji je padla Scet na tlak in z obema rokama je
je stisnila njegov obraz ter mu tako gledala v lepe oci dolgo,
prav dolgo . . .

»Kako si fest fant, Peter |“ se ji slednji¢ izvije kakor obupni
klic iz prsi. Peter je pa opazil ¢uden ogenj v njenih oCeh, ogenj,
ki se ga je bal, da si ga videl Ze tudi v nebeSko jasnih oceh
svoje Toncke; pa tam se ga ni bal.

Vino je danes zelo vplivalo nanj. Ni mu bilo znano, da
je BlaZinka nala$¢ natocCila najmoc¢nejSega. Oba je zelo razgrelo.
Peter se je ojunacil in si mislil: saj sem vendar moz, pa bi se
je bal. Baba je baba!

In tr¢il je Z njo in vnovi¢ pil in prigrizoval meseno klo-
baso. Tudi Blazinka je pila in ko sta zopet govorila o Toncki,
ga je zaCela objemati kakor da sedi poleg Petra njegova Toncka.
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»Ali ;mati,* kaj pa delate ?“ se ¢udi mladeni¢, ki so mu
Zenski objemi Se huje razgreli njegovo kri.

»Peter, verjemi, da je vsak mozki malovreden, ¢e pozna
samo eno Zensko. Ko jih bo$ poznal ve¢, se ti odpro oci, da
bo$ sebe sodil po pameti kot moZz. Le poizkusi. bo§ videl !«

V mladeni¢u je vse vrelo, vse kipelo kakor v sodu mla-
dega vina.

Verjel je Blazinki. O, Eva, Eva! Ko bi ne bilo Adama, bi
bila v raju ti hudi¢a zapeljala.

%

Hudobni jeziki imajo vedno delo. Ako ne opravljajo, pa
lazejo. Blazinov hlapec Peter je z obema rokama zatrjal svoji
Toncki, da laZzejo hudobni jeziki po fari, ko $irijo vest, da se je
Bazinka zagledala v svojega mlinarja Petra in on — v njo.
Toncka mu ni verjela in slednji¢ zaupala Petru, da se s tem
ponasa po vasi — sama BlaZinka. Sedaj je Peter, zatrjeval, da
BlaZinka trosi lazi ali pa svoje — prazne sanje.

Ob zadnjih besedah je na tihem zdihnila Toncka, zakaj
bojazen, ki jih je Z njo izgovarjal Peter strah in negotovost,
sta pricala, da Peter ni tako nedolZen, kakor bi moral biti.

Odlo¢no dekle mu veli zato ,Peter, Ce si res nedolZen,
pokli¢i BlaZinko pred pricami na odgovor; odpovej ji do
jutri zveCer sluzbo in mi pridi po vecerji povedat da si res
to storil, ker me ima$ rad. Tako pridi, Peter, kakor nocoj
pod moje okno. Temna no¢ bo brez meseca. NihCe te ne opazi.
Lahko no¢, Peter! Dobro opravi!“

Nad njim se je zaprlo okence in Peter je ostal pod oken-
cem — sam, sam na razpotju, da ni vedel ve¢ kam.

Prav pocasi in prav Zalosten se je odpravil izpod Toncki-
nega okenca. Sel je v mlin in tam dobil gospodinjo Blazinko
ter je vse zaupal kakor nekdaj v otro$ki zaupnosti. In Lenka
Blazinka mu je pritrdila v vsem, tudi tisto, da ho¢e preklicati
raz$irjeno laz o njuni ljubezni. Sprejela je odpoved sluzbe in se
mu sladko smehljala. Peter se je vsled tega nekoliko jezil, ker
je menil, da ji bo vsaj nekoliko Zal po njem; pa ona je zopet
stisnila njegov obraz z obema rokama in vroce poljubila njegove
komaj z vidnim mahom obrasle ustnice in od$la. Peter se je
zapotekel med pokoncu stojece vree. ,Hudi¢ — pa ne Zenska!«
je mrmral med zobmi in dobro se mu je zdelo, da se ni drugace
poslovila.

Tezko je ¢akal drugi dan velera. Takoj po velerji se od-
pravi ni¢ preve¢ dobre volje pod Tonckino okno, kjer ga je
Cakala v temi Zenska postava in ga vabila z roko, naj se pri-
bliza. Petrovo srce veselo poskoci. Peter stopi naglo, razpne
roki in viame — Blazinko.

Ta vecer se okence nad njim ni odprlo. Najraje bi bil
zavpil, pa BlaZzinka mu je zamas$ila z roko usta in ga peljala
kakor neposlu$nega otroka domov.
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Leto pozneje je Peckova Toncka zares odpotovala v Ame-
riko, pa ne za Kalinovim Petrom, ker ta je bil Se hlapec pri
Blazinki, zakaj gospodinja in gospodar je bila Lenka BlaZinka.
Tonc¢ka je $la v Ameriko za sreco, ki ji je tam obetala moza.
Kalinov Peter je pa ostal pri BlaZinovih nekdanje vdove Lenke
moZ in ni¢ ve&, zakaj velikomanj je imel veljave pri hisi kot
nekdaj Kalinov Peter hlapec.

Ako je vzhropel zaradi tega, da nima spostovanja ne pri
svojih in ne pri prej$nih BlazZinkinih otrokih, mu je BlaZinka
otitala, da je vzela le hlapca, ki ni imel niCesar. Zivljenje se
jima je razvijalo kakor po prvem grehu v raju. Ko je moral
Adam pobrati Evo na svojo skrb in odgovornost — menda zato,
ker ga je bila zapeljala.

e )L
SLAVKO TABORSKI:

PETER VASKI CEDNIK.

adar je na na$ih gri¢ih topel veter posrebal tudi poslednje
sledove dolge zime, kadar je ozelenel gozd, zacvela trata

in ozivelo polje, takrat je Peter vzel svojo palico in svoj
rog, zaprl vrata svoje koCe ter se napotil doli v vas. In postavil
se je na sredi vasi in zatrobil, da se je zganil temni les, da so
ostrmeli gri¢i in vstrepetala senozet.

Skoro pol leta se ni oglasil Petrov rog, skoro pol leta je
poziral prah v nizki bajti in mol¢e opazoval svojega gospodarja,
ki je tacas rezljal mozicke, konjicke in vozitke na veselje vaski
deci. Ko pa je spomladi zopet zapel svoj mogocni klic v naravo,
takrat se je od raznih strani zbrala pisana druzba, dimke, cade
in ruse so se pozdravljale z veselim mukavjem in mlajsi plavcki
in sivéki so iz gole radosti nad boZjim solncem poskakovali po
vasi, da je imel Peter dovolj dela, predno je ‘'spravil svojo dru-
Zino v red.

Peter je bil vaski Cednik in ¢eda je bila edina njegova dru-
7ina. Kdo ve, je li kdaj z otroko ljubeznijo izpregovoril besedo
,oce“ ,mati“?! Gotovo pa nikdar ni sli$al, da bi mu kdo rekel
brat ali stric, nikoli se ni vrnil domacin iz tujine, da bi mu
sporoéil: ,Tvoj brat, tvoja sestra ti poSilja pozdrav in te vabi
k sebi . . .“ Nih¢e ni vedel, da bi bil pismonosa stopil v Pe-
trovo bajto z belim pismom, kaj $e z denarno nakaznico. Peter
ni imel Zive duSe na svetu.

Ko sem se jaz natan¢neje seznanil z njim, je kazal okoli
itirideset let. Takrat je bil Zalosten podzimski dan, mracen in
deZeven, zdel se mi je kakor osivel starec, ki plaka za mladostjo.
Sedeli smo v gostilni in igrali domino, da si prezenemo dolgo-
Casne misli. Prigel je Peter v krémo — zelo redko se je sicer
to zgodilo — in se nam pridruzil. Igral je jako pocasi, nerodno
je s svojimi trdimi prsti prebiral kamenCke in polglasno govoril
sam s seboj:
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»Aha, to-le moram preStudirati ... Ta-le bi bila, nak, ta-le
bo boljsi, pa ne, to-le bom dal.“

In po tem premisljevanju je Se-le prilozil kamencek k drugim.

,Oh, ali ste pocasni, Peter ?“ se je jezila krémarjeva Ma-
nica, rdece, polnoprso dekle, ki je sedela pri nas, ker ni bilo
drugih gostov. ,Po smrt bi vas poslala.“

»E, bezi, beZi,“ je odgovoril Peter zateglo in zdelo se mi
je, da mu je od solnca zarjaveli obraz postal temnordec, ,kaj
bo$ mislila na smrt, na Zenitev misli raje, na Zenitev !“

Manica je napravila zelo Zalosten obraz, sklenila roke Cez
prsi in vzdihnila: ,,Oh, saj mislim, pa kaj, ko me nece nobeden!“

Peter je vzdignil glavo in zacuden vprasal: ,Kako, da te
ne bi hotel ?!1“ Potem pa je sklonil glavo in pristavil tiSe: ,Se-
veda, ¢e ti noceS§ . . .«

»,Ei, morda bi me vi, Peter . . .?¢

Naslonila se je na mizo pred njega, podpria polnolaso
glavo z obema rukama, do komolcev golima in tako neznano
belima, in zrla Petru v o¢i. Trenutek ji je gledal Peter v sveZi
obraz, ni vedel, ali je smeh to v njenih oceh, ali je lepa, vesela
resnica, in tako neumno mu je postalo pri srcu . . . Povesil je
glavo, od solnca opeceno, in tiho odgovoril: ,Kaj te ne bi...!«
In z neverjetno naglico je pristavil na mizi sedmico k osmici.

*

Tisto zimo je bil Peter nenavadno mnogo v gostilni. PriSel
je kdaj popoldne, se vsedel kam v kot k samotni mizi, si kupil
za gro$ Zganja in sedel pri njem do mraka. In tih je bil, jako
tih, ni se mesal v pogovore bahatih vas¢anov, slonel je tam in
gledal Manico, posluSal njen smeh in ves srecen je bil, e ga
je ogovorila ali celo sedla k njemu; Zalosten se je vrnil v sa-
motno koco, kadar je opazil, da se Manica $ali z vaSkimi fanti.
Vendar se je zopet in zopet vracal v kr¢mo, s Cudnimi, neum-
nimi mislimi v srcu.

Pred boZicem enkrat se je zgodilo, da je bil Peter v krémi
sam. Molcal je Se bolj kakor navadno in celo pil je, kar pollitra
vina je poklical naenkrat. Takrat je prisedla k njemu Manica
s pletivom v naro€ju in vprasala.

»No, Peter, kaj pa tako tiho? Povejte mi kaj lepega, ve-
selega, da bo krajsi Cas!“

Peter ni odgovoril takoj. Uprl je oci v polprazni kozarec,
katerega je vrtel z levico, in podprl z desnico glavo, tupatam
Ze pretkano s svetlimi lasmi. Potem pa je naglo izpraznil ku-
pico, prijel- Manico za roko, se zagledal v polne grudi dekleta
in pocasi, polglasno izpregovoril: ,Kaj bi res, Manica, kaj bi ti
TES e

Manica je razumela. Nagajivo dekle je bilo to, ki v cvetu
zZivljenja ni poznalo nobenih bole€in, in kakor smeha vreden
dovtip se ji je zdelo, da jo ima Peter rad, kakor se imajo radi
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mladi fantje in dekleta . . . In tako je odgovorila: ,Bi, Peter,
bi, pa kaj, ko nimate prostora za dva!“

»Ne boj se, Manica,“ je odvrnil Peter z obrazom, na ka-
terem se je poznalo bojeCe veselje, ,napravim ti prostor, grad
ti sezidam, lep in velik, kakor niti Bog nima pri nas takega
O, jaz bom bogat, $e nocoj, Manica!“

Na vrhu gri¢a nad vasjo, so dejali, da je zaklad. V turskih
Casih so bezali prebivalci iz vasi in tam zakopali svoje bogastvo.
Toda ljudje se niso vrnili, priselili so se drugi in tako je ostal
zaklad zakopan. Na tistem mestu je lezala siva skala in, Ce si
potrkal na-njo, se je sliSalo ¢udno zvonenje. V lepih poletnih
veCerih se je iz vasi na onem kraju videl viSnjev plamen.

Tja gori se je napotil Peter Se tisti vecer.

slzkopljem zaklad in sezidam ti grad, Manica, da bode$
kakor kraljica! In bele konje ti kupim, kakor dva goloba in
kocijo ti kupim, kakor$ne nima cesar na Dunaju. Boga bom,
Manica, in lepo Zivljenje bova imela.“

Tako je govoril Peter in, sreCe poln in blaZenosti, se je
vrnil iz kréme v svojo koCo. NajlepSo obleko je poiskal v stari
Skrinji, vzel rozni venec in steklenico blagoslovljene vode in
v no€i je odSel na gric.

Jasna zimska noc¢ je bila, belo in modro bleste¢a. Z grica
se je videla vas, ki je spavala zavita v svetli odeji, pocivala je
prostrana poljana, v sanjah je Sepetal gozd. Peter se je vstavil
ob beli skali, poslu$al tiho pesem potoka, ki mu zima ni po-
kvarila dobre volje, in ¢akal, da pride duh, ¢uvar zaklada. Tiho
so se gibale njegove ustnice in pocasi so polzele jagode molka
med Zuljavini prsti. Molil je Peter in mislil na Manico.

,Ravno na tem mestu ji postavim grad, cela vas bo iz do-
line strmela nanj.“

Dolge, dolgo je ¢akal Peter zdelo se mu je, da bi Ze davno
moralo biti polno¢i. Noge so se utrudite in naslonil se je ob
skalo. Roki sta postali tezki kakor svinec in s tezavo se je branil,
da ni zaprl o€i. Spomnil se je, da ne sme misliti na posvetne
stvari, in skuSal za ta Cas pregnati tudi misli na Manico. Toda
misli so se vracale in se niso dale odgnati . . .

In tedaj je Peter zasanjal lepe sanje. Peljal se je Manico
skozi vas v zlati kociji z belimi konji, kraguljcki so Zvenkljali
in godba je igrala, da je ¢udo, da niso plesali gri¢i naokoli. .

Takrat so obstale zasinele ustnice in molek je mirno obvisel
med prsti.

Polagoma so se potapljale zvezde in kon¢no utonile druga
za drugo. VzSlo je mlado solnce, polno svetlobe, in uprlo
bleSteCe Zarke v Petra, kakor bi ga hotelo ogreti... Toda Peter
je ostal mrzel kakor skala poleg njega, Zarki zimskega solnca
so bili kakor Petrova ljubezen do Manice . .

000
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ZOFKA KVEDER-JELOVSEK:
TOVARIS.

usto in tuje nebo je slonelo nad krajem. Skozi sive oblake

je prodirala ¢emerna meseCna svetloba ranega jutra. Vsa

okna teh malih, lesenih, predmestnih hi§ so se svetila.
Stopil je ¢ez prag in zaloputnil vrata za seboj. Ulica je bila
blatna. In ko je tako $el po dolgi, dolgocasni ulici so se odpirala
vrata na desno in na levo in ¢érne moleCe postave so stopale
na cesto. Pred njim so $li in za njim, posami¢ in v grucah a
vsi moléedi, temni, kakor zlovoljni. Vsi so $li na eno stran, kjer
se je pred mestom razprostirala ¢rna, razrita, Zalostna ravan, po
kteri so stale ¢udne stavbe, stolpi in dimniki. Pusta, priduSena
svetloba je Zedela nad krajem, dim se je valil od nekod in
se leno vlekel nizko nad zemljo. Nekje je zapiskala parna piscal,
rezko in ostro, kakor strog ukaz. HitrejSe so se zaCele premikati
¢rne sence pred njim in tudi on je pospesil korak. Zasmrdelo je
po premogu, ¢rno se-je svetila vlazna cesta.

Kakor mravljinci so se zbirali ljudje pred Sirokim vhodom.
Dale¢ na desno in levo je sezala lesena ograja v mralno, vlazino
in pusto polutemo. Nekje so ropotali stroji, ¢rno poslopje je
poziralo ljudi pred njim. Mrmranje je Sumelo pritajeno in za-
molklo- nad njimi. : Zelezni krampje so zacinkali ob pod, lucke
so se vkresnile, kakor slabotni utrinki. Kolo je zacvililo, vrvi so
zaskripale in po petnajst, po dvajset njih se je vdiralo v zemljo.
V ozka, ¢rna, mol¢eca Zrela so padali globoko.

Tudi na njega je prila vrsta. Molce je stopil v zibajo¢
ko§. In zopet mu je zastalo par hipov srce, ko so se brez-
glasno pogrezali v ¢rno zemljo. Ni se mogel odvaditi temne,
¢udne groze. Par bledih obrazov je pogledalo vanj, ko je nehote
vzdihnil. Tudi oni, tudi oni niso bili rojeni za temo, tudi na
njihovih rokah so Zulji e mladi. Kdo ve o kaSnih blescecih gra-
dovih so sanjali a zdaj i8¢ejo kruh globoko pod zemljo v Crni
temi dale¢ od solnca in veselja.

,,Greenboys | se je zasmejal nekdo, ko so prispeli na dno
in izstopili. Mo¢an je bil, Sirokople¢ in vesel. Videlo se mu je,
da je zrastel v delu i da se niCesar ne boji, da je pogumen in
e zdrav in poln zaupanja v sebe in svojo mo¢ in svojo bo-
doc¢nost.

Pogledalo ga je par nevo3cljivih upadlih, zardelih ocij.
Komaj trenotek je zastala noga, ko so $li mimo njega, potem
so se razlezli po luknjah na vse strani. Skomiznil je z ramami
in tudi njega je vzela tema. Tone je ostal sam. Dal je znak in
ko$ se je vzdigoval kvisku. Komaj sliSno je cvilila vrv. Obrnil
se je v stran, par korakov je Sel po Sirokem glavnem hodniku,
potem se je sklonil in se zaril po ozkem nizkem rovu v &rno
zemljo. Tristo metrov ali $e dlje je lezel sklju¢en med vlaZnim
skaloviem naprej in naprej. Crne premogove Zile so se posve-
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tile véasih med zemljo in se hitro zgubile v skalah. Vse telo
ga je bolelo, ko je prispel na konec, kjer se je rov razsiril
v prostorno votlino.

Tukaj je delal. Tukaj je bil sam ¢ist, ¢rn premog na njim
in pod njim in na vse strani. Slabotno je brlela rmena rudni$ka
lucka, strasna tiSina se je zgostila tu v Zalosten, pretresljiv in
preteC molk. Vzel je cepin izza pasa in zamahnil, da se je od-
krhnila ¢rna skala od ¢rne stene. Cudno in votlo je zadonelo.
Zopet mu je zadrhtelo srce. Ni bil vajen tega dela, take strane
smrtne samote, take Crne grozeCe teme. In vselej vsak dan je
moral znova premagati prvi strah, ukrotiti bojazlivo du$o in od-
trgati misli od nedosegljivih Zelja in svetlih spominov. Kakor
mravlja v zemlji in Se bolj je bil zapuscen, izob&en iz Zivljenja,
izgnan od ljudij in srece.

Petindvajset lepih let je preZivel doma. Tudi ne brez skrbi,
tudi ne brez truda, ampak solnce je videl od zore do mraka.
In njegove roke so bile brez Zuljev, njegov obraz ni bil nikdar
umazan, obleka je bila Cista. Zdaj se je ¢rn prah vzdigal izpod
vsakega njegovega udarca, padal na potno celo, na razgaljena
vroCa prsa in napolnjeval tezki zrak, da je bilo dihanje mué&no
in zoprno. :

Telo mu je oslabelo od dolgega pomanjkanja. Skoro celo
leto je bil brez dela in potikal se je po Ameriki, kakor zgub-
lien pes. Rosa je padala nanj, kajti redkokdaj je spal pod varno
streho in redkokdaj je vedel zjutraj, e bo zvecer vecerjal. Brez
dela si in kakor spomladanski sneg ti skopni zadnji denar v Zepu.
Obleka se trga Cudovito hitro, Cevlji so prehojeni, perilo umazano,
klobuk zmeckan. In v par tednih izgleda$, kakor bera¢ in pote-
puh in Se bolj se odmakne mogo¢nost novega zasluzka, novega
dela. Kakor preganjena zver drvi§ mimo ljudij in nihée te ne
pogleda, nihCe ti ne pomaga. Toliko stra$no ljudstva je povsod,
kamor se obrnes, nikjer ni mesta za te, nikjer sklede. Iz kraja
v kraj se preganjas, lovi§ sreo, za ko$¢kom kruha drvi§ in
nikjer ne najdes pocitka in usmiljenja. Ne ve$ ali si $e ¢lovek
ali nisi. Kakor navit stroj se zdi§ sam sebi, ki hiti, hiti, hiti in
ne ve kam, ne ve zakaj. In samo vcasih se zmisli§ na se, spom-
ni$ se na davno pozabljen dan, ki ti je bil dober in lep, spom-
nis se nekakih davnih sanj o sredi. A ti si laden in raztrgan,
poniZan in poteptan. Kos kruha bi rad, en suh kot, da se stisnes
in naspi$ v toplem brez strahu. In tvoje srce zakri¢i od stra$ne
bolecine: Vrgel bi se na tla in bi jokal in se zvijal, kakor otrok.
Pa niti tega ne vtegnes, ulica se razteza pred teboj brez kraja
in konca in ti drviS po nji truden do smrti, drvi§, da bi prehitel
druge, ki so tudi la¢ni, kakor ti in iS¢ejo kruha in zasluzka.

Kakor stroj se je vzdigovala roka, cepin je padal na ¢rne
grude in neprenehoma so odmevali udarci v ve¢no temo.

Se le par dni dela tukaj. Le ne omagati, le hitro, le brez
prestanka. ZasluZiti je treba, zasluZiti za jutri, zasluziti za obleko,
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zasluZiti za dolg, ki ga je tvegal redek usmiljen Clovek na te,
tujega_potepuha in raztrganca.

Ze pred letom je delal par mescev v premogokopih. Drugje,
v drugem kraju a enakem temu, kakor kaplja kaplji. Tudi tam
so se zarili ¢loveski krtje v ¢rno zemljo in so kopali in delali
po nodi in podnevu. Kakor ¢rn roj jih je bil, kadar so zlezli
zveler ali zjutraj na boZji svet. Tam je imel par prijateljev in
veselej$i je bil Se, pogumnej$i. Samo za par tednov bom vzel
cepin v roke, si je mislil in potem nikdar nikoli ve¢. Takrat ta
¢rni, trdi, krvavo zasluZeni kruh Se ni bil milost zanj.

Na stotine jih je bilo v roveh in je pocilo nekje doli
v zemlji in se je zakrohotalo prestraSno, da so se stisnile ze-
meljske plasti in so se sesule luknje, ki so jih zvrtali ljudje
v zemejsko osréje. In vsi, ki so bili doli so umrli strasno,
ZareCo in ¢rno in krvavo smrt. Nekaj oZganih trupel so resili
poznejSe iz zemlje, vecina njih pa je ostala za vetno v roveh.
Kdo ima ¢as v Ameriki brigati se za mrtva trupla. Teden dnij
$e so nosili ¢loveSke ostanke iz rovov, in jih prepeljevali na
pokopalidce, kar se je poznejSe naslo je ostalo doli. Kdor je
naletel na mrtvo telo ali na odtrgano roko, nogo je izdolbel
v rovu na strani ljuknjo, spravil notri kar je naSel in zazidal
s premogom ali kamenjem. Ni bilo kdaj tratiti Cas s takimi reCmi.
Nihée ti ni povrnil nicesar, Ce si znosil uboge kosce Cloveka,
odtrgane in zdrobljene ude davnega tovariSa na zlato solnce. In
ti kon¢no nisi grobokop. Enemu bi storil prijaznost, ali dvema,
trema, desetim?! Kdo ve, koliko ¢loveskih kostij se je nabralo
v desetih, dvajsetih, petdesetih letih v amerikanskih rudnikih, ko
so tam ljudje tako v ni¢, cenejsi ko Zivina. Vsako leto se zgodi
tisoe nesre¢ in stotiso¢, nima jim Stevila. Kdo jih zapisuje!
Kaj ves$ ti, ki si se izkrcal pred Stirnajstimi dnevi iz evropske
ladje in pride§ v premogokop ali rudnik, ali v tovarno, ali
v kanal, kaj ve$, kdo in koliko jih je poginilo na tvojem mestu,
kdo je lani tu zadnjikrat izdihnil ali predlani; kje se zdaj potika,
komur so vzeli cepin iz oslabelih rok in ga dali tebi, ki si Se
mocan in $e mlad. Ej, prvi¢ se malo zgane$, ko pomandra Ziv-
lienje soseda pred tvojimi o¢mi, drugiC in tretji¢ Ze manj, v de-
seti¢ misli§ le: dobro da nisem jaz na vrsti! In ogibas$ se, klanjas,
leti§, lovi§ in vsak trenotek si pripravljen na vse. Do smrti si
truden in se ne odahne§ nikoli, nikoli ne mirujes. Nekaj se podi
za teboj, neka prokleta, grozna, odurna sila in te peha dalje,
dalje. Nekdo se igra s teboj in s tisoci tebi enakih. In za par
centov te vrzejo v gorje in obup in v lakoto in v smrt. Drugi
nad teboj so lac¢ni zlata, ti bi bil rad kruha sit. In ga nisi. Nisi
nikoli varen, nima$ nobenega mirnega dneva. In nikoli ne smes
opesati, ne sme$ biti bolan in ne star in ne slab, sivi lasje so
poguba in bolezen je propast. Se naspati se ne upa$ brez skrbi.
Lahko se zgodi, da spi§ mirno in sanja$ nekaj lepega a med
tem se pritepe od nekod mocnejSi od tebe, svezejsi, mlajsi,
spretnejSi. In Ze ti je vzel delo iz rok, Ze ti je vzel kruh za
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jutri. Pazi! tezko bo$ naSel odprto 3pranjo, skozi ktero se pre-
rije§ spet h kruhu vsakdanjemu, tezko bo$ naSel malo prostora,
da se vtisnjeS med ljudi, ki bodo seli k mizi.

Cepin poje globoko pod zemljo, v ¢rni premog kreSe iskre.
In roka zamahuje brez prestanka.

Utrujen si oddahne rudokop. Ne more se ve¢ s cepinom.
Treba bo z dinamitom. In zvrta luknjo, nasuje strelivo, poloZi
vrvico, prizge in zbeZi nazaj v rov. Butne z glavo ob kamen,
odrgne si hrbet ob skali. Kolena se tresejo a on hitro, hitro bezi
globoko, ponizno sklonjen k tlom. Rmena lucka mece slabotno
svetlobo par kratkih metrov pred njega, za njim se strinja tema
s temo. Zadihan truden, moker od silnega napora, s hropecimi
prsi pade na kolena. Srce tolCe, v sencih vre razpenjena kri,
v oCeh nekaj skeli in pece, v uSesih Sumi lastno hropenje, udarci
prenapetih Zil, trzaji drhtecih Zivcev. Se par sekund, potem za-
grmi nekaj za njim v zemlji, nekaj butne od zadaj, gost zrak se
privali. Malo si Se odpocije premogokop, potem se vrata poca-
snejSe, Se bolj zgrbljen nazaj, truden, potreben pocitka in vendar
radoveden, v priakovanju.

Stena se je odkrhnila. Velik kup ¢rnega leskecega premoga
se je nasul v votlino, da je skoraj vsa zadelana. Dober uspeh
je, zelo dober. In na vse strani ogleduje, ceni. Tam na levo je.
kakor majhna odprtina v stran. Cudno. Star rov morda. In pre-
mogokop odvali par velikih grud, odkoplje zdrobljen premog
in pocisti prostor tam okoli.

In zdaj se zdrzne. Cuti kako mu pobledi vro¢ obraz pod
¢rnim prahom, lasje se najeZe pod kapo, Cuden mraz spreleti
hrbet. Nekaj Crnih cunj je zameSano v premogu. Ne bi hotel
in vendar brska dalje, iS¢e. Ve, da bo videl nekaj stra$nega in
vendar ne more beZati. Kakor priklenjen je. Uklet. In odgrinja
plasti. Ubogo raztrgano telo lezi med ¢rnim premogom. Stra$na
¢rna glava se zarezi vanj. Beli zobje se zasmejejo iz razbitega
¢rnega obli¢ja.

Glej, tako bo$ tudi ti umrl! Tako bo$ tudi ti koncal!
Glej, tako bo$ izginil! Ne boj se, tovari§! Ne boj se!

Zagledal se je premogokop v tovarisa, v uboge, strte ostanke
njegove in razjokal se je bridko. O, ne nad njim, nad davnim
tovariSem, nad seboj, nad seboj se je zjokal. Tovari§ je Ze pre-
stal, ampak on, kaj bo Z njim, kaj ga ¢aka?! Kdaj bo segla ko-
SCena roka iz Crnih sten in ga bo zadusila?! Kdaj bo zabli$¢ala
veCna tema v peklenskem blisku in ga bo seZgala in raztrgala?!

Tovari$, tudi jaz bom tako umrl, tudi jaz!

In je pobral uboge kosti, uboge cunje, razbito glavo, strte
ude in jih je poloZil nazaj v odprtino.

Ti si na levi, jaz bom delal na desni, tovari§. Polni so
amerikanski rovi naSih grobov, prepolni, tovaris !

&
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A. P. R
PISMO O PRIJATELJSTVU.

-ospod Bernik je komodno sedel na zofo, prizgal si ciga-
reto in leno segel po pismu, ki je Se zapecateno lezalo
pred njim na mizi. Prerezal je ovitek in zacel Citati pismo,

ki mu ga je poslal njegov prijatelj Anton, star samec, z deZele.

»,vem, da si vznevoljen nad mojo malomarnostjo in nad
mojim nevljudnim molkom. Tvoje zadnje pismo me je pustilo
docela hladnega. Danes ne morem odgovoriti nanj — nisem zato.
Oprosti mi, da Te danes nadlegujem s Cisto drugimi stvarmi,
s stvarmi, ki jih nisi vajen najti pri meni. Raje bi molcal, toda
zdi se mi, da mi bo lazje, ako Ti razodenem vse, kar se mi je
zadnje mesece prigodilo. In potem bo$ razumel, zakaj nisem
zmozen odgovoriti na Tvoje ljubeznjivo pismo.

O svoji prijateljici Berti sem Ti neko¢ zZe pisal. Ta Berta
je v resnici zlato dekle. Seznanil sem se z njo Cisto sluCajno,
o neki priliki, ko sem menda obiskal njenega oceta, mrzlo in
trezno raCunajocega trgovca. Poslej sem veckrat obiskal njeno
druzbo — iz dolgocasja. V njeni druzbi, ki obstoji iz idealnega
dekleta Martine in mladega, Se mocno neizkuSenega Studenta,
smo veCkrat govorili o zelo naivnih stvareh, debatirali resno
o vsakovrstnih problemih in ¢asih igrali tudi na karte. Iskal sem
pa¢ prijetne in ljubeznjive druzbe in sem jo nasel. In postal sem
dober prijatelj Bertine domace hiSe. Prve ¢ase ni napravila name
Berta nobenega posebnega utisa in e bi mi tedaj kdo proro-
koval, da se bom v njo zaljubil, bi ga imenoval bedaka.

Berta je veliko in neveliko nerodno dekle. Njeni mocni
lasje so zlati in njen nosek malce zavihan navzgor. Sicer pa je
flegmati¢na natura, ki se rada tudi smeje in igra. Ona je sploh
velik otrok. In pa ta njena dobrodu$nost! Casih jo popade tudi
trma in takrat je najbolje, pustiti jo z vsem v miru.

Ali je lepa? Na to je teZko odgovoriti — meni. Ko sem
jo spoznal, se mi ni dozdevala lepa. Njena moc¢na postava, njeni
mocno zlati lasje in njena lena hoja — vse to mi ni bilo pri-
kupljivo. Utis, ki ga je napravila name, pa je bil nenavaden.
Vendar sem jo rad imel zaradi njene nebeske dobrodu$nosti in
plemenitosti, ki sem jo polagoma spoznaval. Postala sva si res-
nicno dobra prijatelja.

Veckrat sem razmis$ljal o nji in njeni bodo¢nosti. Casih veg,
kot je bilo potrebno, zakaj postajala mi je v mislih celo nad-
lezna. Glej vendar, sem si mislil, ¢emu toliko premiSljevanja
o nji, ki ni ve¢, kot moja prijateljica. Noci, ko sem se brez
spanja premetaval po trdi postelji, je napolnila ona. Bila je po-
leg mene tudi tedaj, ko me je premagal nemirni spanec. Vedel
sem, da ima Berta zdravo ZivCevje in da rada mnogo spi. Cemu
mi potem ne da miru? Zakaj me sili, da vedno mislim le na
njo in zanemarjam vse drugo, kar mi je doslej delalo veselje?
Postal sem vznemirjen in truden. Ta nemirna trudnost je postala
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zame prava muka. S silo sem odbijal vsako misel na njo, skusal
jo ubiti Se predno se je zarodila in razpredla. Zaman. Misel na
njo se ni dala pregnati, pojavila se je vedno zopet, znova in
me duSevno dusila.

Hotel sem biti razumen decCko in sem uporabil svoj razum.
Lepa ni, to je gotovo, sem si mislil, torej je ne more$ za stalno
ljubiti. Ljubiti? Ali jo sploh ljubi$? Kako smes$no vendar! Spo-
znal sem kon¢no vendarle, da sem silno zaljubljen. Zaljubljen
v njene zlate lase, o katerih mi je zadnji¢ dejal tisti Sirokoustni,
neizkuSeni Student, da so naravnost grdi, v njeno nerodnost,
v njeno dobrodu$nost. In v njen plemenit znac¢aj. Ampak kak3en
smisel naj ima vse to? Ali ni Berta Ze zaljubljena v svojega
fanta Cez uSeSa, in ali ni njen naivni fant prav tako zaljubljen
v njo? Nestrpno in silovito je zaljubljen, to ve cela fara. In
ona ga ima rada; nekoliko sramezljiva je v tej svoji ljubezni,
ker Cuti, da je ljubezen samo njena in ne banalni in brezCutni
javnosti namenjena. Kaj hocem torej s svojo ljubeznijo do nje?

e nikoli nisem dozivel tako silovite, tiranske ljubezni in toliko
brezmejne smesnosti obenem.

Priznam: Brezmejno sem postal zaljubljen. Vse bi dal za
Berto, sebe samega tudi. Zakaj ljubezen nas uci Zrtvovati se tudi
za druge. In ni je Zenske na svetu, ki bi ji priznal prednost
pred njo. Samo ona bi me mogla umiriti.

Zakaj samo ona? Zadnji¢ sem se seSel z ljubeznjivo Miro.
Ona me spominja na neko bolgarsko dekle, ki sem jo neko¢
spoznal. Mira je silno ljubeznjiv otrok, ki me rada vidi. Da bi
jo poljubil? Ne morem. Zakaj ne pride ljubezen med naju, za-
kaj je ne morem vzljubiti? Ali ni to fatalno, da se zaljubim
v Berto in ne v Miro, v to ljubeznjivo dete s ¢rnimi lasmi, tem-
nimi ofmi, z Zivahnimi, vedno veselimi lici?

Kaka neumnost, dragi moj!

Povej mi dragi prijatelj, odkod taka brezmejna neumnost?
Sama od sebe se porodi in te ne izpusti. Tlaci Te k tlom, ubija Ti
duSevni polet, napravlja Te nezmoZnega za vsako drugo misel,
skratka omeji Te telesno in duSevno. Sku$a$ z razumom, z filistr-
skimi razlogi premagati srce in glej, srce Te ne poslusa, preziraTvoje
razumne razloge in hrepeni po cilju, ki ga ni moc¢i doseci nikoli.

Naposled uidem kakor strahopetec, beZim iz te nervosnosti.
Klatim se sam po samotnih potih, po blatnem polju, po vlaznem
gozdu. Nikjer ne najdem miru. Zaidem v gostilno med glasne,
preSerne kvantaCe. Ne vzdrZzim, in kmalo bezim dalje. Mir in
gotovost sta izginila bogvekam. Nikjer ne najdem obstanka in
po dolgih pustolovskih ovinkih se vrnem zopet nazaj in sem
za hip ves sreCen v njeni ljubeznjivi druzbi.

In pri njej postane sedaj situacija zame grdo sme$na. Sem
prijatelj, ostanem prijatelj; ampak moje hrepenenje po njej me
Se vedno mudi. Vidim, kako ljubeznjivo govori s svojim fantom,
se smeje Siroko in ljubeznjivo njegovim slabim dovtipom in vi-
dim, kako se prisréno smejita tudi brez najmanjSega povoda.
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Ali bi ga pocil, si mislim, tega bedaka, in srdito pogleda-
vam srefnega ljubimca. Njegov prisréni, Siroki smeh je meni
udarec naravnost v obraz. Pri vsem tem ostanem ljubeznjiv, mo-
ram se uljudno smehljati, Cetudi cutim solze britkosti v oceh.
Smeh je resnica, smehljaj je laz . .

Tako tesno mi je v du$i in ¢utim se nesre¢nega. Spozna-
vam, da sem sin nesrenega trenotka. Cudim se, zakaj se ne
ubijem. Kaj ¢em s svojim hrepenenjem po njej, zlatolaski in
njeni ljubezni? Zakaj je to hrepenenje tako silno nadlezno ?

Ali sedaj ve$, dragi moj, zakaj ne morem odgovoriti na
Tvoje zadnje pismo? Ljubezen, ki ni bila usliSana, me je na-
pravila za brezumnika in nesposobneza. Ta dobrodu$na zlato-
lasa Berta, je neskon¢no kruta deklica. Ali ljubim mar le njeno kru-
tost, njeno plemenito krutost? Zelo sem radoveden na svojo pistolo.

»Pozdravi mi svojo sestro Pavlo!“

Gospod Bernik je prijateljevo pismo odlozil, pljunil in se
razlezel po Siroki zofi. Glasno je zacel svoj monolog takole:

Fatalna re¢ pravzaprav! . .. Kdo bi si bil mislil, da je ta
razumni decek, ta Anton, tako razvajen in tako zelo neumen.
Berta, hm — kaks$no ime pa je to? Smili§ se mi, prijatelj dragi.
Politi¢ni poloZaj v deZeli se ni prav ni¢ izpremenil, ostal je slab
poloZaj; piSem mu o naSih problemih, ra¢unam nanj, da poseze
v te grozne smeSnjave — on pa se zaljubi. In tako nerodno!
Zal mi je za Tebe, ljubi Anton!“ . . .

Razgrnil je ¢asopis nad seboj in zacel Citati uvodnik. Topo
je strmel v mrtve Crke. Naposled se je namrdnil, Sinil s pogle-
dom po stropu in zamrmral :

»Zakaj ne piSe moj prijatelj Anton raje politicnih uvodnikov ?“

EEan
Ponoénjak. Kdaj ima ¢lovek dovolj.

Noé&ni ¢uvaj: ,MoZakar,ikaj . Zupnik Jaka: ,Mati¢ek, Ma-
pa tu delate?“ ticek, Ze zopet si pijan? Da se ne

Ob&an v rozicah: ,Jaz — sramuje$, vsaka zival vendar ve,
jaz grem domov.“ kdaj ima dovolj.*

Maticek: ,Ja ja gospod, kadar
jaz vodo pijem tudi vem, kdajimam
dovolj . . .
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Hekoliko priznanj o Vydrovi otroski moki.

P.T. pp.: Bébar Ivan, imajitelj parne mlekarne, Dédice pri VySkovu na
Moravskem. Zahvaljujem se Vam kar najuljudnejSe, da ste prijavili fotografijo
nase Marice v Vasih ,Besedah“. Spoznal sem, da vlada med ljudmi veliko zani-

Francek Dokoupil.

Manica Gernerova.

Juréek Kollar.

manje za VaSe Vydrov¢ane, kar po cele kopice
ljudij so me vstaljali in pripovedovali, da je Ma-
ri¢na fotografija v ¢eSkem listu ,Beseda“in da je
vzbujala na Zeninem domu (Sumvald pri Uncovu)
veliko senzacijo. Marica pije mleko Ze sama,
zdrava je kot riba, sicer bo pa v kratkem po-
trebovala druga Vydrovc¢anka ali pa Vydrovéan
Vaso moko. Zahvaljujem se Vam Se enkrat in
Zelim, da bi uzival Vas zavod in VaSa otroSka
moka zasluzeno spoStovanje.

Celi§ Miha, urar, Plasy na CeSkem. Najsré-
nejSe se Vam zahvaljujem za VaSo moko, ka-
tera je naSo Julico ozdravila. Vsakemu jo kar
najtoplejSe priporocam.

Dokoupil France, posestnik, Stdtovice 13,
Vrbatky, Moravsko. Posiljam Vam sliko svojega
sinCka Francka, leto starega, ki je bil od svo-
jega rojstva Zivljen le z VaSo otrodko moko.
Tehta 12 kg in ima Ze 5 zobkov. Rade volje
priporo¢am vsakemu Va$ izdelek.

Gernerova Marija, soproga gostilnicarja,
Béchovice. Posiljam Vam fotografijo nase male
Vydrov&anke Manice, ki je uzivala od tretjega
meseca VaSo otrosko moko in le tej se imam
zahvaliti, da je ostala pri Zivljenju, ker po po-
rodu je nevarno zbolela. Vsaki materi priporo-
¢am ta izdelek, ki otrokom mnogo koristi, zlasti
bolnim detetom k zdravju.

Hanke-ova Roza, soproga kurjaca, KoStany
pri Toplicah. VaSa otroSka moka zelo ugaja
nasemu malemu PepcCku. Star je Sele 1 leto,
sam teka in Se nikdar ni zbolel.

Jeidbek Bedfih, damski kroja¢, Brixen na
Tirolskem. Posiljam podobico naSega malega
Jindfiha. PrezZivljamo ga z VaSo otrosko moko
in vsaki dan pije tudi VaSo Zitno kavo. Sedaj
je v drugem letu in Se ni nikdar zbolel, dasi-
ravno je prisel na svet zelo slaboten.

Kuéera Anton, strojevodja, Zavodi 128, Be-
roun. Dovoljujem si Vam poslati fotografijo
nasega Vencka, ki je bil od 4. tedna prihranje-
van z Vaso izvrstno
otroSko moko in od
6. meseca izklju¢no
z njo hranjen, Ka-
kor videti, mu gre
posebno v slast.
Fotografiran je bil
v osmem mesecu.
Nase izdelke vsake-
mu toplo “priporo-
cam.

Novdk Anton,
livar, Hrabiivka pri
Vitkovicih na Mo-
ravskem. Posiljam
Vam podobico nase
male Bozenke, ki je
pila od 5. do 12. me-

Venéek Kucera.



Jindfih Jefabek.

seca VaSo otrosko moko. Kako ji je prijala, sodite lahko po tem, da tehta
sedaj, ko je v 13. mesecu — 13 kg. Radi tega Vas izvrstni izdelek vsakemu
priporo¢am.

Petrujova Berta, soproga naduditelja, Bukovéd pri Bukovicah na Mo-
ravskem. NasSega Jarouska smo prezivljali od rojstva do enega leta z Vaso
izvrstno moko, sedaj mu padajemo Vaso Zitno kavo. Oboje se je izvrstno
obneslo. NaSe izdelke vsakemu priporo¢am. Fotografiran je v 20. mesecu.

Reich Jindfih, mag. pharm., Susice. Dovoljujem si Vam naznaniti, da Vasa
otroska moka, katero kupujemo pri g Votrubi, zelo ugaja nasi mali hlerki.

Uher Vaclav ml., Vodolka 154. Priznati moram, da smo popolnoma za-
dovoljni z VaSo otrosko moko. NaSa héerka je v 4. mesecu zbolela in
ker ni prenesla nobene jedi, smo ji zaceli pripravljati Vaso otrosko moko
in od tega Casa ni vel izbruhnila. Moka ji je zelo ugajala in danes je
zdrava kakor riba. ;

Toma3ovsk¢ Jos., kneZji vrtnar v Praseticah, Teplice. Prosim Vas za
poSiljatev 3 kg VasSe otroSke moke in sicer poS§tno obratno, ker brez nje ne
more biti nas. Korléek.

Kolldr Jurij, Kiszacs, Backa, Ogersko. PoSiljam Vam sliko naSega Jurcka,
katerega od 7. tedna prihranjujemo z Vaso otrosko moko, ki mu, kakor
razvidno po sliki, zelo ugaja. Fotografiran je, ko mu je bilo !/, leta.

LISTNICA UREDNISTVA.

Naro¢ila, reklamacije, pritozbe, reSitve ugank i. t. 3. naj se posiljajo
naravnost na Vydrovo tovarno hranil v Pragi VIII., rokopisi pa na Zofko
Kveder-JelovSek v Zagrebu, Ilica 20.

Vekoslav. Ugank ne prioblujemo ve¢. Zelo malo nasih (Citateljev se
je zanimalo za nje. — Vekoslav Zamdn. Za enkrat je bil Vas trud $e zaman.
Mogoce bodete imeli ez par let boljSo sreCo. — Radostin. Nerodna oblika.
— Josip Brandstddter. Ni ravno slabo, ampak natisnila vseeno ne bom. Saj
ste Zilav Clovek, vztrajen in ne brez humorja ... ,ée pa ne, bom tudi Se

v naprej lahko migal. No, torej! tamo migajte! — Jelkov. ,Aleluja“ diSi
malo — pardon! — po Solski nalogi. ,Povest® mi je vSe¢, le konec je
gréav. Pa drugi¢! — Zmago. Zdi se mi, da imate vel talenta za gosli,
kakor za liro:

LepSe kot slavca petje Ko pride ¢as britkosti

se moje gosli glase. na nje zabrenkljam,

In bolj kot pevcev zbor ko pride ¢as veselja

srce mi zvesele. na nje zaigram.

Tine Pivéan. Ne bom priob¢dila. — Pisateljem. Ako kdo slu¢ajno ni dobil
honorarja, Ceprav je njegova stvar Ze iz8la, naj se obrne direktno na Vydrovo
tovarno v Pragi, ter naj navede doti¢no Stev. ,,D. P.“ in naslov spisa.

Prosim vse sotrudnike, da piSejo razlotno in ¢itljivo. List se tiska
v Pragi, stavci so Cehi!
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Prigodi se vc¢asih, da zdravnik bolniku ne more pomoci
drugace, kakor da ga poSlie v bolniSnico na operacijo. Na-
Se ljudstvo ima pred operacijam pretiran strah. Veckrat se
da z operacijo doseli popolno zdravije, ali pa vsaj znatna olaj-
Sava. To je nekaj druzega, boljSega, kakor ve¢no bolehanije,
trplienje, nesposobnost za vsako delo in rasto¢e hiranje. Ce je
operacija potrebna, se nikar ne upiraj in ne odlasaj, kar mora
bita. Prej ko se zgodi, boljSe je za te in za zdravnike, ki tudi
ne morejo delati cudeZev in ne morejo resiti, kar si sam s svojim
zavleCevanjem zanemaril. Operacija sama po sebi dandanes ni
ve¢ posebno nevarna stvar. Zdravniska umetnost in spretnost
stojita na visoki stopinji in stotisoce ljudij zapu$¢a bolniSnice
blagrujo¢ jih in blagoslavljajo¢. Prej so bile take operacije zelo
riskantne. In za bolnika tezka in mucna stvar. Se-le leta 1846
so iznaSli amerikanski zdravniki narkozo, t. j. umetno uspavanje,
ki omogocCa operacije brez vsake bole¢ine. Prej je bil bolnik
pri rezanju noge ali roke pri popolni svesti in lahko si pred-
stavliamo kaksSne straSne boleCine je trpel. Razne operacije
v trebuhu, v Zelodcu in sploh v notranjih delih telesa se prej
sploh niso mogle izvrSevati, zdaj pa delajo zdravniki s pomocjo
narkoze najsmelej$e operacije. Se leta 1832 je napisal slavni
francozki zdravnik Velpean te-le besede: ,OlajSava’ bolecin pri
zdravniskih operacijah je fata morgana, za ktero se na$ vek za-
stonj podi.“ In vendar danes ne Cuti bolnik pri najtezjih in
najbolj kompliciranih operacijah nobene bole¢ine. Narkoza ni
nevarna, le redkokedaj v 4000—4500 slucajih enkrat se zgodi,
da kdo v narkozi umrje, in to le tak Clovek, ki bi zaradi sla-
bosti srca sploh™ne Zivel dolgo. Narkoza in antisepsa, t. j. skrajna,
najvestnejSa Cistoca, ki zahteva izkuhavanje in desinficiranje vseh
instrumentov: in obvez, ki pridejo v dotiko z rano, resijo vsako
leto mnogo stotiso¢ ljudi gotove in mucne smrti ter jim omogo-
¢ijo dosego zdravja in sposobnost za delo.

*

Vsaka gospodinja bi se morala ravnati po gotovih pravilih,
¢e hoce, da ji bode hiSa in druZina v potrebnem redu. Vse eno,
Ce je gospodarstvo veliko ali majhno, neka pravilnost je potrebna
povsod. :

Rana ura, zlata ura! — velja posebno gospodinji. Lezi
rajSe zveCer prej v posteljo, da se zjutraj spocita lahko vzdignes
ob gotovi uri. — Vsako delo naj ima svoj red: v pondeljek

n. pr. pranje, v torek krpanje, v sredo ciSCenje oken, v Cetrtek
likanje v petek posebno vestno snaZenje sob, -v soboto umi-
vanje kuhinje in kuhinjske pesode. — Ravno tako naj ima
vsaka stvar dolofeno mesto. Pazi, da posebno otroci spra-
vijo vsako orodje tja, kjer so ga vzeli, da ni iskanja, kadar
se kaj nujno potrebuje. — Ne potrati ¢asa z raznimi obiski



in praznimi pogovori. — Nakupi v pravem casu vsega, kar
se rabi v kuhinji in hiSi, da ti ne bo treba izposojevati zdaj
to, zdaj ono pri sosedah. In ¢e si kdaj kaj izposodi§ vrni po-
Steno, rajSe vec¢, kakor premalo, da ne bo besedij. — Zapisi
vsak izdatek v knjigo, da bo$ imela vsak mesec pregled koliko
in za kaj se je izdal denar. Samo na tak nacin zapazi$ lahko,
kie se je preve¢ trodilo in kje bi se dalo kaj pristediti. — Ne
puscaj otrok brez nadzora. Ne pusti, da vtikajo svoj nos v vsako
stvar. Kadar jim dovoli$ iti na sprehod, pazi, da se vrnejo ob
doloCenem cCasu in prepricaj se veCkrat, Ce gredo tja, kamor si
jim rekla. — Zajutrk, obed in vecerja naj bodo vedno ob gotovi
uri. Jed naj bo te¢na in izdatna ter naj odgovarja tvojim do-
hodkom. *

Na kuharski razstavi na Dunaju je dobilo slede¢e navodilo
k pripravi cenene in okusne jedi prvo ceno. Recept je tak:
12 dek (Cetrt funta) fizola zveer namoci in drugi dan pri zaju-
trku pristavi k ognju, da se malo nakuha. Dopoldne kupi !/, kg
kakor$negakoli mesa in ga 'na ko3cke zrezanega dinstaj na masti
in Cebuli; potem prideni !/, kg riZe in fiZol, zalij z vodo, osoli
in prideni malo majorana in kimla. Jedi je dosti za tri osebe
in je jako tecna. *

V zadnjem ¢asu budi neka nova rastlina Shall imenovana
pri poljedelcih in posebno Zivinorejcih veliko zanimanje. Sadijo
jo z velikim uspehom v Indiji in v novejSem casu tudi Ze
v Ameriki. Neka vrsta koruze je to, raste v vsaki zemlji in ne
potrebuje mnogo vlage. Zelo rodovitna je in raste nenavadno
hitro, v par tednih je dva, tri metre visoka in $e viSja. Sejati
se mora na redko, ker iz enega zrna zraste 6—12 stebelk. Tam
kjer dozori koruza, dozori tudi Shall, v mrzlejSih krajih pa ne
uspeva posebno. Za Zivino je to imenitno krmivo in se lahko
po dvakrat, trikrat pokosi. Tudi susiti se da, kakor seno. — Ce
pomislimo, da smo tudi na$ blagoslovljeni krompir, brez kterega
bi se nam prav slabo godilo, dobili iz prekomorskih krajev, bi
veljalo tudi s Shallom napraviti par poskusov. Kdor se zato
zanima, naj piSe na firmo Fran. A. Kiint, Hradec Kralové na

eskem. *

Tudi hud revmatizem se da na sledeCi nacin odpraviti, Ce
Ze ne traja predolgo casa in e ni zastarel. En volneni koc se
pomoci v krop in oZme, kolikor se le da ter se bolnika golega
zavije vanj. Cez prvi koc je treba oviti druzega suhega in po-
kriti bolnika $e z drugo odejo, da se par ur dobro poti. To se
dela vsak dan in cez deset ali Stirnajst dni boleCine navadno
popolnoma ponehajo.

Ill

Vsebina: G. ST. GRASCAN: Velerna. — KOMPOLJSKI: Mati. —
KSENIJ VERIN: Brez pomladi. — MIRKO ZORKIN: Odlocepo. — KRISTINA:
Pesem. — STANKO SVETINA: Anda. — VINKO DOLNICAR: Spomin. —
IVO TROST: Kako v raju. — SLAVKO TABORSKI: Peter vaski ¢ednik. —
ZOFKA-KVEDER-JELOVSEK: Tovaris. — H. P. R.: Pismo o prijateljstvu.



izvolite uporabiti za narocanje.

Riorizml.
Ce stoji na mizi dobra pitna voda, pustim izvrstno vino in
rajSe pijem — ,Julep.
Da hocejo mali otroci vse kar vidijo? To ni resnica.

Peljite jih v slasCiCarno in videli boste, da bodo segli le

po ,Vydrovih oblateh“.

Vydrovi izdelki so kakor S3koljska v morju konkurentov.
Vzemite in odprite eno.izmed njih in naSli boste v njej biser.

»Vydrovka“ je kakor nevesta z dobrimi lastnostmi, ima pa
Se eno vel, zato ker jo vsak rad pije.

Cas hiti — vse se zgubi v globini morja — le Vydrove
juhine konserve mu junaSko kljubujejo.

Kdor ni poskusil, ni spoznal. Kdor je spoznal in poskusil,
bo poskuSal tudi v naprej.

Vydrovi oblati so taki kot srce mladega dekleta, ki je vedno
polno sladkosti.

Cut dobrega in poStenega &loveka iS¢ po svetu vse kar je
najlepSe. Na§ ded, dober in poSten moZakor, si je izbral od vseh
pija¢ ,Julep“.

Vydrovi oblati so slajSi in okusnejSi kot mlada ljubezen,
zato ker se, kakor ona, nikdar ne menjajo.

Vydrovka, ta dobra Zitna kava, je zaCarana. Zakaj? Zato,
ker kdor jo je le enkrat poskusil, ne more biti ve¢ brez nje.

Ce ne bi bilo na svetu Vydrovih izvrstnih $umetih bon-
bonov, bi poginilo ¢loveStvo od Zeje.

o i
ag |'g~= P i
o | S
we | 2
o |Bx
g ==l
= o H H H H H i H % H
° §_§ iVl WiGililil | L) 3
BE[S|xflwici |1 =] =~ =iio N N =i | ]
55 8 » & cio S Sis s — X
38 ¥ (2 EIR <]l SRTIE .
o Q . -3 OE E E 1 .

& o XK o
@ E e = v DK . X :.-Ku c:i 0 e,
o o hE acioas im0 o Eo & o Fisimi . S
el lle giELiSE N:S®il rp EN G0 X X * a
=g 5 0 - 0= X - o o I 3
o W3 DT iow iXiel i (i teifeiaginieisia X
el ® EiSPioe i=jixi sl i Cgilg! g Lot &t n
- iEgiog Ti@i | iBal @ W EiacifdiT
3’5 0 g o B ieg _E £i% iE TiaiZic
=9 = EiPciPNSIEITicigi8 1: i:i8iBIEIR
2|38 ¥ o NE NS ¥ RE 13315
o]l ®|l3ioiniENicdx Ty 2 2 B iEiN
~ | ; Eio -EE o ta 2 E 0:a e 4 E
S |> |2 Li%gi*iai 8 2i i L gidiwmiMiz
3 8 ¥ § £8 £3% ¥ 3 % Eigigixig

o iBIFIEQIESTIEIG] o . 3 iEi=igl iy
= 15EE 555052 0 00s 225 %3
g 2igimnid iR ~:0 A 0Em 3
3 ! !
= . -
o i !
3
N

50 steklen_ic ze franko.

posiljamo franko le ako presega raun K 6'—.

»Vydrovko* posiljamo popolnoma posebej in vedno franko.
“ poSiljamo le po Zeleznici,

Ostale” izdelke

»Julep



Vydrova Zitna kava poslana posebej v plat-
nenih vrecicah, poStnine prosta 5 kg.
Otroska moka v zavitkih 1 kg. . . . .
Juhine konzerve (irahova, gobova, leCna,
rizeva in rezancna) v Skatlji s 25 por-

LN

g8 28

Sumeéi bonboni »Ambo« in tudi s »sidrome
zavitek 50 kmd

Sadni bonbon ,Bene*, 25 kmd

Malinovi grog

Oblati ,Desert delikat“ zavitek s 50 komadi

Oblati ,Destin“, zavitek s 40 kmd. , . .

Masleni oblati, zavitek s 25 kmd.

Buhtin“ v ‘{. kilogr. stekleniéicah g

borlélc: po franc. in kremzkem nadinu po
/s« Kg. PO

,jnler', ja%olén( 1/, 1. steklenica .
vi$njevi in vinski
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Posiljatev v znesku K 6'— (izvzems3i »Vydrovke«
in Julepa) posiijamo franko.

Vydrova tovarna hranil, Praga VIII.
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Praga VIII.

(po5tni urad Praga 22)



