JURIJ KOVIC

»... uveli list, kot zlati ¢oln ...«

Gornji citat iz nagrajene Ostijeve zbirke je idealen motto k razmigljanju o nje-
govi poeziji; v njem sta kot v kapljici rose ujeta njegov pesniski svet in njegovo
dozivljanje Krasa, v katerem prepoznava odsev svoje duse in se ogleduje kakor
Narcis, zaradi ¢esar bi se zbirka prav lahko imenovala tudi Kraski navdih.

Zbirka je ena tistih redkih, dragocenih knjig pesmi, ki jih lahko ¢lovek prebi-
ra znova in znova, si dostikrat ponavlja njihove posamezne verze, kot se jih
zdaj bolj, zdaj manj natanéno spominja, Ze prvo sre¢anje z njimi pa zapusti v
njem globok, nepozaben vtis, saj nagovarjajo ne le intelekt ali hladni estetski
¢ut, ampak tudi srce.

Zbirka je v celoti napisana v prostem verzu, ki je teko¢ in melodiozen ter
naravno in neprisiljeno sledi notranjemu gibanju misli in obéutij, kot voda, ki
vselej privzame obliko struge, po kateri tece: »Nenadoma, za kratek hip, je
poSeven sonéni Zarek obsijal tenko nit pajcevine, | ki ga je povezovala s krosnjo.
Po se | nekaj vnebovzetjih in vzemljovzetjih | se je nit pretrgala in uveli list, /
kot zlati ¢oln, se je po spiralni poti, nosen z nevidnim zracnim tokom, pocasi |
spustil na travo, na katero je padala | tezka senca.«

V Ostijevi zbirki navdusuje pristno, »impresionisti¢no« izrazanje ¢ustev, ob-
¢utij in strasti, ¢loveska in obenem tipi¢no pesnigka, »kosovelovska« ob¢utljivo-
st in hvaleznost za vse lepo in dobro v tem svetu: za vrednost ve¢nih trenutkov
z ljubljeno, za blazenost srece, ¢eprav je minljiva, za radost Zivljenja, ¢eprav je
kot »uveli list, kot zlati éoln«, za blizino z naravo, ki jo je pesnik odkril na Kra-
su, za novi dom, ki ga gradita z Zeno, za vrt, ki bo o¢aral neko deklico v prihod-
nosti, za pesnike, mrtve in Zive, za spomine, ki samo od njih ze leta in leta zivi,
za kragko burjo, ki mu gre skozi lase z zvoénimi prsti, za samoto, v kateri vidi
zvezde, ki jih ni moé presteti, za tiino, v kateri slidi vlak, ki se e vedno ustav-
lja na postaji, kjer Ze leta nihée veé ne vstopa in izstopa, za macko, ki je stekla
po vrtu, za pesmi, ki se mu zapisejo na tiso¢ razliénih naéinov, a niso pomem-
bnejse od ranjenega goloba, ki ga prej neguje in po¢aka, da se mu zacelijo rane,
za mo¢, da kljub boleéini ob tragediji vojne ne bo ponavljal »Zob za zob in glavo
za glavol« in pisal pesmi »za danasnjo rabo«, ampak bo raje tako kot zmeraj
pisal pesmi o ljubezni in smrti.

Kot je pesnik sam dejal v nekem intervjuju, so pesmi v Kraskem nacisu na-
stale v nekaj dneh in sploh ni mislil na to, ali jih pise v maternem jeziku ali v
sloven&éini, ampak je le prisluskoval notranjemu &epetu. Takrat je tudi dejal,
da pesnik nikoli ne ve, kdaj bo ali je morda Ze napisal svojo zadnjo pesem. Da je
pisanje pesmi nerazlozljiva milost, je lepo izrazil tudi v pesmi Glas pesnika:
»Glas pesnika je enkraten in neponovljiv, |/ ker je odmevov zvoka do konca napete
in pretrgane strune na harfi duse. Zlate | strune - sonc¢nega Zarka. V isti sapi
lep | in Zalosten.
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Osti iskreno in preprosto govori o bridkostih in radostih v zivljenju posame-
znika, samotnega in vendar i8¢o¢ega dom, toplino, obupajo¢ega in upajocega,
na smrt utrujenega in vendar verujocega v ljubezen. Njegova pesem obstaja
najprej na harfi duse in Sele potem zacveti v jeziku. To je Zivljenje in ljubezen,
mocnejsa kot smrt, doziveta z vsem pesnikovim bitjem. Ta totalni, siloviti, stra-
stni odziv se lepo kaze tudi v pesmi Vecnost trenutka: »Tako kot je mleko, ki se
Je kuhalo | v loncu na stedilniku, vsakié, v | trenutku mamine najmanjse nepa-
zljivosti, | prekipelo, tako je v trenutku, | ko sem se samo obrnil za tabo, /| éez
ograjo vrta prekipela krosnja | pravkar razcvetelega bezga.«

Ostijev stik z naravo je zivo neposreden, »vzhodnjagki«: ¢lovek ni veé od dru-
gih bitij in pojavov v naravi, ampak je enako pomemben del nje, kot so to dreve-
sa, roze, psi, macke, burja ..., in to enost z vsem lahko tudi ob¢uti, naj gre za
»svilene rute jesenske megle«, naj za razpadajoco hiso: »Podira in sesipa se pre-
lepa stara | kraska hisa ...Okamnel sedim, tudi sam se rusim | in sesipam v
prah, ki ga bo nekega | dne, tako kot Kosovelov grob, obrasla |/ trava«, naj za
nenavadno zival, ki jo drzi v naroéju: »Napol je macka, napol podgana. Sivo- /
bela. Usesa so brez dlak. Tudi | dolgi, tenki rep. Nedvomno plod | ljubezni.
Plod dolgih tomajskih | zimskih noci. V katerih zaljubljenci | pozabljajo na
sleherno razliko in | sleherno sovrastvo prednikov.« Ostiju je ta svet, éetudi je
krut, dom: »Ljubiva se sredi sveta. | Ker je vsako drevo, kot élovek, kjerkoli |
sta, sredi sveta.« Obéutek te enosti je ljubezen: »Vendar bom, ¢etudi nikdar veé
ne spregovorim nobene besede, vse dokler | se mi ne ohladijo ustnice, do zadnje-
ga | diha vtiskoval njih vreli pecat in ljubil, | ljubil, ljubil, ljubil vse okrog
sebe.« Ta ljubezen je globoko osebna in ne prenese klisejev: »Ni [jubezen stokrat
ljubici na glas | povedati: ‘Zvezda moja!’ Ljubezen je | le enkrat, popolnoma
sam v vrtu, eni sami | zvezdi na vedrem poletnem nebu, prepolnem | sijajnih
zvezd, potihem, da nihée ne slisi, | povedati: ‘Ljubica moja!’«

To je poezija, ki raste iz pesnikove zivljenjske izkusnje, v kateri se v drama-
ticnem loku prepletajo spomini na mladost (»Zalosten sem se rodil, | si ne en-
krat povedala, mati. Zalosten. | Prezalosten. Zalosten sem bil celo otrostvo.«),
vojna vihra, ki jo prikazuje na presenetljiv naé¢in (»Nad pustimi travniki in
porusenimi mesti [ letijo Ljudje, ki so preziveli. Starci, | Zene, otroci,... S culami
spominov.«), in ljubezen, ne na papirju, ampak tista prava, silna, resni¢na, ki
edina zmore vrniti vero v Zivljenje: ljubezen do Zene (»Ljubezen zrelih let, ne-
nadna in enako | moéna kot mladostna, sestavlja najino |/ sedanje Zivljenje iz
érepinj najinih prejsnjih zivljenj.«), ljubezen do poezije (»Se en dan sem prezivel
s knjigo v roki.« »Vzel sem svinénik, ki ga imam zmeraj | pri roki ob vzglavju, in
se ga [ oprijel kot tisti, ki se utaplja, za | tenko, neobstojeco slamico. Zjutraj /
sem se zbudil s svinénikom v roki.«), ljubezen do vsega, ki odganja celo senco
smrti: »Na smrt pomislim le, kadar mi je hudo. / Smrt pa vedno misli name.« V
svoje pesmi vpleta pesniske pogovore z dragimi pesniki. Tako je ena najlepsih
pesmi v zbirki posveéena Kosovelu, ki mu je e posebno blizu; s svojo poezijo,
vezano na Kras in njegovo lepoto, s pridihom Zalosti nadaljuje izro¢ilo njegove
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¢iste lirike, na oseben naé¢in razsirja Kosovelovo vizijo in jo uspe obogatiti z
novimi elementi, predvsem je to izkugnja ljubezni, ki je vendarle moénejsa od
samote, izgubljenosti in obupa: »Najin novi dom, tako kot najino novo / Zivlje-
nje, je kalejdoskop, ki se, tudi / ko se sesipa, vedno zlaga v novo, lepo, | pisano
arabesko.« Ljubezen diha skoraj iz vsake Ostijeve pesmi, celo kadar namerava
»napisati / §e eno pesem o smrti«, se mu ta, ko poslusa bobnanje detlovega
kljuna, na koncu spremeni v »3e eno ljubezensko pesem«.

V Kraskem narcisu sta v lepem ravnovesju etiéno in estetsko, zveza med
njima se pokaze kot povsem naravna. Osti se grozotam vojnega opustosenja in
bivanjskim stiskam ali mraénim mislim o minljivosti in nesmislu vsega zoper-
stavlja kot pravi pesnik tako, da isée lepoto v naravi, obdeluje svoj vrt, gradi
poruseno krasko hiso, popravlja ograjo, ljubi in trepeta, da ohrani svojo ljube-
zen: »Ko sem te osvajal, sem se ti daroval | in odpiral kot knjiga pesmi, danes
pa, | ko je potrebno se vec vescine, da se bo | ljubezen ohranila, se ti darujem
vsake | toliko ¢asa kot po obliki zaprta in | po pomenu odprta pesem, ki je v
nenehni | skrivnostni povezavi z Ze napisanimi in s $e ne napisanimi pesmimi
iz knjige, | za katero ne vem, ¢e jo bom kdaj dokonéal.« V temo prinasa lué:
»Porocila z bojisé, ne le bosanskih, | potrjujejo, da je lazje umoriti ¢loveka | kot
posaditi drevo. Jaz sem, tudi v [ ¢asu vojne, sadil drevesa.«
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Poezija in zivljenje sta pri Ostiju neloéljivo povezana, e veé, sta eno. Po-
memben del knjige predstavljajo pogovori s pesniki (»Ali ima$ veliko rano v
sreu, pesnik? | Slavéka v rani?«), s katerimi se zlahka identificira in v usodi
marsikaterega od njih prepoznava svojo lastno: »Ljubim tudi za vas, moji bra-
tje, svojo / ljubljeno. Ljubim jo, kot ste vi, ki ste | se sami ubili, ne ¢akajoé, da
vas ubijejo | ali da po vas, prezgodaj ali prepozno, pride smrt sama.«V kraskem
podzemlju Vilenice prepozna Borgesov labirint, izjavo Fernanda Pess(e vzame
kot izhodisée za neko svojo pesem, ali pa se s pesniki, ki so z njim v vrtu, pogo-
varja »o Sepetu Joyceovega | peresa. Ki je glasnejsi od Stalinovih | udarcev s
pestjo ob mizo.«

Zaradi takih verzov zbirka ni samo estetski izdelek, ampak ima tudi eti¢no
vrednost, in ¢eprav ne gre za poezijo, ki je angaZirana v obi¢ajnem smislu bese-
de, je kljub temu angazirana na bolj poglobljen, notranji nacin: pesnik proti
strahu, ki ga v njem vzbuja brezdugni, nesmiselni svet, jasno vzpostavlja vred-
note ljubezni in poezije.

Zbirka je homogena celota. Ulita je kot iz enega kosa: uvodni pesmi, po kate-
ri je zbirka dobila tudi ime, takoj sledi tok impresij, spominov, pogovorov s
pesniki in vse tiste teme, o katerih je ze bilo govora, ki se ponavljajo in preple-
tajo v razliénih kombinacijah, tako da je celotna knjiga ena sama velika Pe-
sem, hvalnica ljubezni in Krasu: »Kras je deZela mojega ponovnega otrostva. /
Na Krasu sem, tavajo¢ s soncem nad sabo / in z rano v sebi, srec¢al novo [jublje-
no | Zeno, nasel nov dom, nov jezik, nove | besede svojih pesmi ...« Na konec
zbirke so uvrséene temacnejse pesmi: »S...C zivimo, misle¢ na jesen. Neprene-
homa | drhteé. Od mraza zime, ki je nikdar | ne bomo docakali. Ker samo smrt
Jje | zimzelena.«

Glede na to, da je zbirka napisana v pesniku sicer dragem, a vendarle dru-
gem jeziku, je e toliko presenetljiveje, kako lep in éist je ta jezik (»Znova gra-
dim hiso. Iz nicesar. Za nikogar. | Hiso iz jezika.«). Osti nam odkriva lepoto
slovenséine same po sebi, ki je ni treba zlagati v taksne ali drugaéne metri¢no
urejene verze, ampak je Ze njena melodija v prostem verzu lahko dovolj poeti¢-
na. Zlasti podobe iz narave so po lepoti, tenko¢utnosti izraza in nekaksni no-
tranji ozarjenosti primerljive s Cankarjevimi: »Med popoldanskim sprehodom
po rahlo [ vzvalovanih lipiskih travnikih sva | zagledala list, ki se je locil od se
| zelene sréaste krodnje lipe in se, | presenetljivo, spet vracal k njej. | Ta list,
rumen, temnejsih, rjavih | robov, motno zelen pri peclju, je padal | in se dvigo-
val, za ped od krosnje | lebdel, se obracal z lica na hrbtno stran in pri tem
zlatasto blestel.« In vendar mislim, da skrivnost tega, zakaj je Ostiju uspelo
napisati odliéno zbirko v drugem jeziku, ni v tem, da se je odliéno nauéil slo-
venstine, predvsem z branjem, prevajanjem in pisanjem o slovenski poeziji,
ampak v tem, da je predvsem pesnik dozivetja in navdiha, ki mu jezik ni samo
cilj, ampak sredstvo, s katerim nam omogoéi, da tudi drugi sliS§imo pesem, ki
zveni v njem, pesem »na harfi duse«, edino resni¢no pesem.
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