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Minila sta dva meseca, odkar si odpo-
tovala, in dva meseca nimam novic o tebi, če 
odmislim razglednico, s katero si mi sporo-
čila, da si še živa. Zjutraj sem na vrtu dolgo 
postala pred tvojo vrtnico. Čeprav je pozna 
jesen, se samotna in objestna bohoti s svojim 
škrlatom nad drugim, že obledelim rastlinjem. S.e spominjaš, ko sva jo posadili? Imela 
si deset let in maloprej si prebrala Malega princa. Podarila sem ti ga za nagrado, ker 
si izdelala razred. Zgodba te je očarala. Od vseh likov si imela najraje vrtnico in lisico; 
baobab, kača in letalec pa ti niso ugajali, kakor tudi ne puhli in prevzetni ljudje, ki so 
krožili, sedeč na svojih majčkenih planetih. Tako si nekega jutra rekla med zajtrkom: 
"Hočem vrtnico." Ko sem ugovarjala, da jih imava že veliko, si odvrnila: "Hočem eno, 
ki bo samo moja, negovali jo hočem, da bo postala velika." Seveda si poleg vrtnice 
hotela tudi lisico. To skoraj nemogočo željo si z otrokom lastno prekanjenostjo 
preprosto izrekla. Kako naj ti odrečem lisico, potem ko sem ti obljubila vrtnico? Dolgo 
sva razpravljali o tem in se nazadnje sporazumeli za psa. 

Tisto noč, preden sva ga šli iskat, nisi zatisnila očesa. Vsake pol ure si potrkala na 
moja vrata in potožila: "Ne morem spati." Ob sedmih zjutraj si že pozajtrkovala, 
oblekla si se in umila; s plaščem na sebi si sedela na naslanjaču in čakala name. Ob 
pol devetih sva stali pred vhodom v pesjak, ki je bil še zaprt. Gledala si skoz rešetke 
in govorila: "Kako bom spoznala svojega?" V tvojem glasu je bila velika tesnoba. Mirila 
sem te, ne skrbi, sem pravila, spomni se, kako je Mali princ udomačil lisico. 

Tri dni zapored sva se vračali v pesjak. V njem je bilo prek dvesto psov in ti si 
hotela videti vsakega. Ustavila si se pred sleherno kletko, tam si obstala negibna, 
zamišljena, na videz ravnodušna. Medtem so se psi zaganjali proti mreži, lajali so, 
poskakovali in skušali razpreti zanke s tacami. Spremljala naju je oskrbnica. Ker je 



mislila, da si punčka kakor vse druge, te je skušala premamiti z razkazovanjem 
najlepših primerkov. "Poglej tega kokerja," ti je pravila. Ali: "Kakšen se ti zdi tisti lesi?" 
V odgovor si izbrundala nekakšen krulež, preslišala si jo in odšla dalje. 

Tretji dan tistega križpota sva srečali Bučka. Bil je zadaj, v enem izmed boksov za 
okrevajoče pse. Ko sva prišli pred mrežo, je ostal zleknjen na svojem mestu, sploh ni 
dvignil glave ali nama primahedral naproti kakor vsi drugi. "Tistega," si vzkliknila in 
pokazala nanj s prstom. "Hočem tistega psa." Se spominjaš osuplega obraza ženske? 
Ni mogla razumeti, kako da se hočeš polastiti prav tiste grozne mrcine. Saj, Buck je 
bil res majhne postave, a tista njegova majhnost je družila v sebi skoraj vse pasme 
sveta. Imel je ovčarjevo glavo, mehke in povešene uhlje lovskega psa, vitke jazbe-
čarjeve tace, lisičarjev penasti rep in dobermanov ognjeno-črni plašč. Ko sva šli v urad 
podpisat papirje, naju je oskrbnica seznanila z njegovo zgodbo. Na začetku poletja so 
ga vrgli med vožnjo iz avta. Pri padcu se je hudo ranil, zato mu je ena od zadnjih tac 
mrtvo bingljala. 

Buck je zdaj tu pri meni. Medtem ko pišem, kdajpakdaj zavzdihne in se s konico 
smrčka približa moji nogi. Gobec in uhlji so mu postali že skoraj beli in na očeh mu 
že nekaj časa leži pajčolan, ki vselej zagrinja oči starih psov. Gane me, kadar ga 
pogledam. Tako je, kakor da bi bil ob meni del tebe, tisti del, ki ga najbolj ljubim in 
ki je pred mnogimi leti znal izbrali med dvesto gosti pasjega zavetišča tistega najbolj 
nesrečnega in grdega. 

Ko sem v teh mesecih tavala po hišni samoti, so izginili nesporazumi in malodušja 
iz let najinega skupnega življenja. Okrog mene so edinole še spomini nate, ko si bila 
otrok, ranljiv in izgubljen mladič. Njemu pišem, ne objestni osebi zadnjih časov. Tako 
mi je prišepnila vrtnica. Ko sem šla zjutraj mimo nje, mi je rekla: "Vzemi nekaj papirja 
in napiši ji pismo." Vem, da sva si ob tvojem odhodu med drugim zaobljubili, da si ne 
bova dopisovali; tega se nerada držim. Te vrstice ne bodo nikoli poletele k tebi v 
Ameriko. Če me ob tvoji vrnitvi ne bo več, te bodo tu pričakovale one. Zakaj govorim 
tako? Ker me je pred nekaj manj kot mesecem dni prvič v življenju obšla res huda 
slabost. Zdaj torej vem, da je med vsemi možnimi stvarmi tudi tale: čez šest ali sedem 
mesecev me morda ne bo več tu, da bi ti odprla vrata in te objela. Pred časom mi je 
prijateljica pravila, da se bolezen, ko pride, pojavi bliskovito in nasilno pri ljudeh, ki 
niso nikoli bolehali za ničimer. Natanko tako se mi je zgodilo: ko sem nekega jutra 
zalivala vrtnico, je nekdo hipoma ugasil luč. Ko bi me skoz ograjo, ki ločuje najine 
vrtove, ne opazila žena gospoda Razmana, bi bila ti zdaj zagotovo sirota. Sirota? Je 
to pravi izraz, če ti umre babica? Nisem čisto gotova. Najbrž so dedje in babice za nas 
tako postranskega pomena, da ne potrebujemo posebne besede, ki bi označevala 
njihovo izgubo. Po njih nismo ne sirote ne vdovci. Mimogrede jih puščamo ob strani 
tako naravno in raztreseno, kakor da bi izgubljali po poti dežnike. 

Ko sem se prebudila v bolnici, se nisem spominjala popolnoma ničesar. Ob še 
zaprtih vekah me je prešinil občutek, da so mi zrasli dolgi in tanki brki, mačji brki. Ko 
sem odprla oči, pa sem ugotovila, da je šlo za dvoje plastičnih cevčic; poganjali sta mi 



iz nosu in tekli vzdolž ustnic. Sami čudni stroji so me obkrožali. Čez nekaj dni sem bila 
premeščena v običajno sobo, kjer sta bili že dve drugi osebi. Tja me je neko popoldne 
prišel obiskat gospod Razman z ženo. "Živi ste," mi je rekel, "po zaslugi psa, ki je lajal 
kot nor." 

Potem ko sem shodila, je vstopil v sobo mlad zdravnik, ki sem ga opazila že 
nekajkrat prej med vizitami. Vzel je stol in se usedel blizu postelje. "Ker nimate 
sorodnikov, ki bi skrbeli in odločali za vas," je rekel, "vam bom moral govoriti brez 
posrednikov in odkrito." Govoril je in med govorjenjem sem ga bolj opazovala, kot 
poslušala. Imel je ozke ustnice, in kot veš, meni niso bile nikdar všeč osebe z ozkimi 
ustnicami. Po njegovem je bilo moje zdravstveno stanje tako slabo, da mi ni 
dovoljevalo vrnitve domov. Naštel mi je imena dveh ali treh penzionov, kamor bi lahko 
šla živet in kjer so ostarelim nudili tudi bolniško nego. Moral je razbrati nekaj z izraza 
na mojem obrazu, saj je nemudoma pristavil: "Nikar si ne predstavljajte stare hiralnice, 
zdaj je vse drugačno, sobe so svetle, vse naokrog je park, po katerem se boste lahko 
sprehajali." Tedaj sem mu rekla: "Doktor, poznate Eskime?" "Seveda jih poznam," je 
odvrnil med vstajanjem. "No vidite, jaz hočem umreti tako kot oni." In ker se je zdelo, 
da me ni razumel, sem dodala: "Raje tclebncm z obrazom med bučke svojega vrta, 
ko da živim še eno leto, priklenjena na posteljo v sobi z belimi stenami." On je bil 
takrat že na vratih. Zlobno se je smehljal. "Veliko jih tako pravi," je rekel, preden je 
izginil, "a zadnji hip se pritečejo vsi sem zdravit in tresejo se kot šibe." 

Tri dni potem sem podpisala smešen list, ki je potrjeval, da bi bila ob smrti 
odgovorna zanjo jaz in izključno jaz. Izročila sem ga mladi sestri z majhno glavo in 
ogromnima zlatima uhanoma, zbrala sem v plastično vrečko tistih nekaj svojih 
drobnarij in se napotila do postajališča taksijev. 

Brž ko me je Buck zagledal pri vhodu, je začel teči v krogu kot brez uma; da bi 
podčrtal svojo srečo, je lajal in za nameček potacal dve ali tri gredice. Tokrat nisem 
imela srca, da bi ga okregala. Ko se mi je približal s smrčkom, umazanim od zemlje, 
sem mu dejala: "Si videl, stari moj? Spet sva skupaj," in sem mu od zadaj počohala 
uhlje. 

Naslednje dni nisem naredila bogvekaj. Po nesreči se mi levi del telesa ne odziva 
več na ukaz kot nekoč. Zelo počasna je postala predvsem roka. Na vse kriplje se 
trudim, da bi jo uporabljala pogosteje kakor drugo, ker me jezi, da bi zmagala ona. 
Na zapestje sem privezala roza pentljo, da bi se spomnila uporabljati levico namesto 
desnice vselej, ko moram kaj vzeti. Dokler nas telo uboga, se ne zavedamo, kako velik 
sovražnik lahko postane; izgubljeni smo, če mu le za trenutek prenehamo nasprotovati. 

Ker je moja samostojnost okrnjena, sem za vsak primer izročila VValterjevi ženi 
kopijo ključev. Enkrat dnevno me pride obiskat in mi prinese vse potrebno. 

Ko krožim od hiše do vrta, vztrajno mislim nate, prav obsedaš me. Večkrat sem 
prišla do telefona in dvignila slušalko z namenom, da ti pošljem telegram. Ko se mi 
je oglasila centrala, pa sem se vsakokrat premislila. Zvečer - praznina pred mano, 
tišina okrog mene - sem se zleknjena na naslanjaču spraševala, kaj bi bilo bolje. 



Seveda kaj bi bilo bolje zate, ne zame. Meni bi bilo brez dvoma lepše, če bi izdihnila 
s tabo ob strani. Prepričana sem, da bi nemudoma prekinila bivanje v Ameriki in se 
vrnila sem, ko bi te obvestila o svoji bolezni. In potem? Jaz bi mogoče živela še tri, 
štiri leta, morda na vozičku, morda poneumljena, in ti bi mi stregla iz dolžnosti. 
Posvečala bi se mi vdano, a s časom bi se vdanost spremenila v srd, sovraštvo. V 
sovraštvo, ker bi minevala leta in ti bi zapravljala svojo mladost; ker bi bumerang moje 
ljubezni prignal tvoje življenje v slepo ulico. Tako je v meni izbrneval glas, ki te ni 
hotel poklicati. A kakor hitro sem odločila, da ima prav, se je v mojih možganih brž 
pojavil nasproten glas. Spraševala sem se, kaj bi se zgodilo s teboj v trenutku, ko bi 
odprla vrata in bi namesto mene, Bučka ter najinega veselja našla prazno, že dolgo 
neobljudeno hišo? Ali obstaja kaj bolj strašnega od neuresničene vrnitve? Mar ne bi 
pomislila na nekakšno izdajstvo, nagajanje, če bi te telegram z novico o moji smrti 
dosegel tam? Ker si bila v zadnjih mesecih z. mano nevljudna, sem te pač kaznovala 
z odhodom brez obvestila. To ne bi bil več bumerang, ampak žrelo. Mislim, da je 
skoraj nemogoče preživeti kaj takega. Kar bi bil moral reči ljubljeni osebi, ostane za 
zmeraj zakopano v tebi; ona je tam, pod zemljo, ne moreš je več pogledati v oči, je 
objeti, ji povedali tega, česar ji še nisi povedal. 

Dnevi so minevali, ne da bi se odločila za karkoli. Potem, zjutraj, vrtničin nasvet. 
Napiši ji pismo, majhen dnevnik, da ji bo delal družbo še potem. In tako sem tu, v 
kuhinji. Z nekim tvojim starim zvezkom pred sabo obgrizujem pero kakor otrok, ki 
je v škripcih zaradi naloge. Testament? Ne ravno, naj bo to raje nekaj, kar te bo 
spremljalo v letih, nekaj, kar boš lahko brala vsakič, ko me boš potrebovala ob sebi. 
Ne boj se, nočem ti pridigati, nočem le žalostiti, samo pokramljala bi malo s teboj tako 
intimno kakor nekoč, ko naju je družila vez, ki sva jo zadnja leta izgubili. Ker sem 
dolgo živela in pustila za sabo mnogo oseb, vem, da nas ne teži toliko odsotnost 
mrtvih, ampak to, kar je med nami in njimi ostalo neizrečeno. 

Cilej, jaz sem se znašla ob tebi kot mati že priletna, ko je ženska običajno samo 
babica. To nama je navrglo mnogo prednosti. Tebi zato, ker je babica mama vedno 
pozornejša in boljša z otrokom kol mama mama, meni pa zato, ker me je življenje 
spet poiegnilo v svoj vrtinec z neverjetno močjo, namesto da bi se tačas poneumljala 
kakor moje vrstnice ob kanastah in gledaliških popoldnevih. Toda naenkrat se je nekaj 
prelomilo. Krivda ni bila ne moja ne tvoja, samo zakon narave je bil posredi. 

Otroštvo in starost sta si podobna. Obakrat, čeprav iz različnih razlogov, je človek 
kar nebogljen, ni še ali ni več soudeležen v dejavnem življenju. To mu omogoča, da 
živi z nekakšno odprto, neshematično občutljivostjo. Šele med puberteto se začenja 
izoblikovati okrog našega telesa neviden oklep. Izoblikuje se med puberteto in se nato 
debeli vsa zrela leta. Njegova rast spominja nekoliko na rast bisera: večja in globlja 
je rana, močnejši je oklep, ki ga obdaja. Ioda s časom se začenja na najbolj 
izpostavljenih mestih guliti kakor ponošena obleka, pod površjem razkrije vezenino, 
ob rezkem sunku se nenadoma strga. Sprva se ničesar ne zaveš, prepričana si, da te 
oklep ovija še popolnoma, dokler se nekega dne zaradi čisto neumne stvari ne zjočeš 



na lepem brez razloga kakor otrok. 
Kadar torej pravim, da je med mano in tabo zazijal naravni prepad, mislim 

natanko to. Ko se je začenjal izoblikovati tvoj oklep, je bil moj že načet. Ti nisi 
prenašala mojih solz, jaz pa ne tvoje nenadne trdosrčnosti. Čeprav sem bila 
pripravljena na to, da boš v puberteti spremenila značaj, sem z veliko težavo prenašala 
uresničeno spremembo. Čez noč je stala pred mano nova oseba, s katero nisem več 
znala ravnati. Zvečer, v postelji, ko sem zbirala svoje misli, sem se radostila tega, kar 
se ti je dogajalo. Kdor preživi puberteto brez pretresov, ne bo nikoli popolnoma 
odrasel, sem si dopovedovala. Toda zjutraj, ko si mi zaloputnila vrata pred nosom -
kakšna pobitost, kakšna želja, da bi se razjokala! Od nikoder mi ni uspelo črpati 
energije, da bi ti kljubovala. Če boš kdaj prišla do osemdesetih, boš razumela, da se 
človek tistih let počuti kakor listje konec septembra. Dnevna svetloba traja manj in 
drevo začenja srkati hranljive snovi. Iz debla vsrkava dušik, klorofil, proteine, z njimi 
pa odhajata tudi zelenje in prožnost. Če lebdiš tam gori v zraku, a veš, da za kratek 
čas. Bližnji listi padajo drug za drugim, opazuješ njihovo kolobarjenje in živiš v grozi, 
da bo zapihal veter. Zame si bila veter ti, tvoja prepirljiva pubertetniška vitalnost. Si 
se kdaj zavedala tega, draga? Obe sva živeli na istem drevesu, a vsaka v tako različnem 
letnem času. 

Na misel mi prihaja dan tvojega odhoda, kako nervozni sva bili, kaj? Ti nisi hotela, 
da bi te pospremila na letališče, in ko sem te spomnila na kakšno stvar, si mi vselej 
odvrnila: "Saj grem v Ameriko vendar, ne v puščavo." Ko sem ti na pragu zakričala s 
hreščeče zoprnim glasom: "Pazi nase," si mi zabrusila v odgovor, ne da bi se obrnila: 
"Pazi na Bučka in vrtnico." 

Veš, tedaj sem bila malce razočarana nad tvojim pozdravom. Sentimentalna starka 
v meni je pričakovala nekaj drugačnega, banalnejšega, morda poljub ali prisrčen 
stavek. Šele zvečer, ko nisem mogla zatisniti očesa in sem krožila v halji po prazni hiši, 
sem doumela, da paziti na Bučka in vrtnico pomeni negovati tisti del tebe, ki še vedno 
živi ob meni, srečni del tebe. Sprevidela sem, da ni bilo neobčutljivosti v tvojem 
rezkem ukazu, temveč skrajna napetost osebe, ki bo zdaj zdaj bruhnila v jok. To je bil 
oklep, ki sem ga prejle omenila. Tvoj je še zmeraj tako tesen, da komaj dihaš. Se 
spominjaš, kaj sem ti pravila zadnje čase? Neizjokane solze ležejo na srce, postopoma 
ga prekrijejo s skorjo in ohromijo kakor siga, ki prekrije in ohromi kolesje pralnega 
stroja. 

Vem, ob mojih iz kuhinjskega sveta pobranih primerjavah se prej namrdneš, kot 
posmeješ. Sprijazni se: vsakdo črpa navdih iz sveta, ki ga pozna najbolje. 

Zdaj te moram pustiti. Buck vzdihuje in me opazuje s prosečimi očmi. Tudi v 
njem se kaže rednost narave. V vsakem letnem času zazna točno kakor švicarska ura, 
kdaj napoči trenutek obeda. 



29. novembra 

Včerajšnji veter je povzročil žrtev. Našla sem jo danes zjutraj med običajnim 
sprehodom po vrtu. Sam angel varuh mi je bržčas prišepnil, naj grem tja do konca, 
kjer je bil nekdaj kurnik, danes pa gnojišče, namesto da bi kakor ponavadi preprosto 
obhodila hišo. Ko sem stopala ob zidku, ki nas loči od Walterjevih, sem zapazila na 
tleh nekaj temnega. Gibalo se je v precej rednih presledkih,a ni mogel biti češarek. 
Ven sem šla brez naočnikov, zato sem opazila, da gre za mlado kosovko, šele ko sem 
bila prav nad njo. Skušala sem jo ujeti, pa bi si kmalu nalomila kolk. Vsakokrat ko 
sem jo imela skoraj v rokah, je poskočila naprej. Če bi bila mlajša, bi jo ulovila v manj 
kot sekundi, a zdaj sem za to prepočasna. Končno se mi je posvetilo: vzela sem ruto 
z glave in jo vrgla nanjo. Tako ovito sem jo naposled prinesla v hišo in jo namestila 
v staro škatlo za čevlje, ki sem jo oblazinila s starimi cunjami in ji preluknjala pokrov. 
Ena od rež je bila dovolj velika, da je kosovka lahko pokukala z glavo na dan. 

Zdaj ko pišem, je tu pred mano na mizi. Nisem je še nahranila, ker je preveč 
vznemirjena. Ko jo vidim tako vznemirjeno, se vznemirim še sama. Njene preplašene 
oči me spravljajo v zadrego. Ko bi se ta hip spustila na zemljo vila, ko bi se prikazala 
in me zaslepila s svojim sijem nekje med hladilnikom in kuhinjo, veš, kaj bi jo prosila? 
Prosila bi jo za Salomonov prstan, za tisti čarobni prevajalski prstan, prek katerega se 
lahko pogovarjaš z vsemi živalmi sveta. Tako bi lahko rekla kosovki: "Ne skrbi, mala 
moja, čeprav sem človek, sem polna najboljših namenov. Negovala te bom, hranila, in 
ko boš ozdravela, te bom pustila odleteti." 

A vrniva se k nama. Včeraj sva se poslovili v kuhinji ob moji prozaični paraboli s 
palačinkami. Skoraj gotovo te je vznejevoljila. Kadar si mlad, misliš, da so za 
opisovanje velikih stvari potrebne še večje, visokodoneče besede. Malo preden si 
odpotovala, sem pod blazino našla pismo, v katerem si mi skušala pojasniti svoje 
nelagodje. Zdaj ko si daleč, ti lahko povem, da nisem razumela prav ničesar iz tistega 
pisma, seveda razen občutka nelagodja. Vse je bilo tako skrotovičeno, temačno. Jaz 
pa sem preprost človek. Doba, ki ji pripadam, je drugačna od tvoje: če je neka stvar 
bela, rečem, da je bela, če je črna, črna. Težave rešujem na podlagi vsakodnevne 
izkušnje, stvari gledam takšne, kakršne so, ne pa takšnih, kakršne bi morale biti po 
mnenju koga drugega. Kakor hitro začnemo odmetavali balast, izločati, kar nam ne 
pripada, kar prihaja od zunaj, smo že na dobri poti. Večkrat imam vtis, da te branje 
zmede, namesto da bi ti pomagalo, da pušča okrog tebe črnino, kakor jo puščajo za 
sabo sipe med begom. 

Preden si se odločila za odhod, si me postavila pred izbiro: ali grem za leto dni v 
tujino, si rekla, ali pa k psihoanalitiku. Trdo sem sem se odzvala, se spominjaš? l a h k o 
greš proč tudi za tri leta, sem vzrojila, a k psihoanalitiku ne boš šla niti enkrat; tega 
ti ne bi dovolila, niti ko bi ga sama plačala. Ostrina mojega odziva te je presunila. S 
tem, da si mi predlagala psihoanalitika, si pač mislila, da mi predlagaš manjše zlo. 
Čeprav se nisi niti najmanj pritoževala, si najbrž sklepala, da sem prestara ali premalo 



poučena, da bi lahko razumela te stvari. Pa se motiš. Še kot otrok sem slišala za 
Freuda. Eden od očetovih bratov, ki je bil zdravnik, je med študijem na Dunaju prišel 
že zelo zgodaj v stik z njegovimi teorijami. Navdušen je bil nad njimi, in vsakokrat ko 
je prišel na kosilo, je skušal dopovedati staršem, kako so učinkovite. "Nikoli me ne boš 
prepričal, da se bojim smrti, če sanjam, da jem špagete," je zagrmela tedaj moja mati. 
"Če sanjam špagete, pomeni samo eno stvar: da sem lačna." Nič ni zaleglo, ko ji je 
skušal stric razložiti, da je vzrok njene trme potlačitev in da je njena groza pred smrtjo 
nedvoumna, ker da špageti niso nič drugega kakor črvi in črvi so to, kar bomo nekoč 
vsi postali. Veš, kaj je storila tedaj moja mati? Utihnila je za trenutek, nato pa buhnila 
s svojim sopranskim glasom: "Kaj pa, če sanjam makarone?" 

Toda tale otroška anekdota ne izčrpa mojih srečanj s psihoanalizo. Tvoja mama 
se je deset let zdravila pri nekem psihoanalitiku; do svoje smrti je hodila k njemu in 
tako sem lahko dan za dnem sledila - čeprav posredno - celotnemu poteku tega 
razmerja. Resnici na ljubo mi sprva ni zaupala ničesar. Pri teh stvareh velja, kakor veš, 
poklicna tajnost. Kar me je pa najprej in neprijetno presenetilo, je bil takojšen in 
popoln občutek odvisnosti. Komaj mesec zatem se je njeno življenje že vrtelo okrog 
tistega zmenka, tiste ure pogovora med njo in onim gospodom. Ljubosumje, boš rekla. 
Mogoče res, a to ni poglavitno; mnogo večjo tesnobo mi je vzbujal pogled na njeno 
ponovno suženjsko odvisnost: najprej od politike, zdaj pa od tistega gospoda. Ilaria ga 
je spoznala med zadnjim letom bivanja v Padovi. In prav v Padovo se je zdaj vračala 
vsak teden. Osupnila sem, ko me je seznanila s to svojo novo dejavnostjo. Rekla sem 
ji: "Misliš, da moraš nujno do tja dol, da najdeš dobrega zdravnika?" 

Po eni strani sem se počutila olajšana, ko se je odločila za zdravljenje, da bi se 
izvlekla iz krize. Če je Ilaria sklenila vprašati koga za pomoč, je to vendarle korak 
naprej, sem si dopovedovala; ker pa sem poznala njeno krhkost, sem bila po drugi 
strani zaskrbljena nad izbiro osebe, ki se ji je zaupala. Vstopiti v glavo koga drugega 
je vedno nekaj skrajno delikatnega. Zato sem jo spraševala: "Kako si ga našla? Ti ga 
je kdo priporočil?" Ona pa je le skomigala z rameni v odgovor. "Kaj pa razumeš ti?" 
je z nadutim molkom odrezavo presekala stavek. 

V Trstu je živela sicer sama v neki hiši, toda vsaj enkrat na teden nama je bilo v 
navadi, da sva se videli pri kosilu. Ob teh priložnostih so bili najini pogovori vse od 
začetka terapije namerno zelo površni. Govorili sva o vremenu, o tem, kaj se je 
dogodilo v mestu; če je bilo vreme lepo in se ni v mestu zgodilo nič, sva skoraj povsem 
molčali. 

Ze po njenem tretjem ali četrtem potovanju v Padovo pa sem opazila nekakšno 
spremembo. Namesto da bi obe slepomišili, je zdaj spraševala ona: hotela je vedeti vse 
o preteklosti, o meni, o njenem očetu, o naših odnosih. Ni bilo ljubezni v njenih 
vprašanjih, prej radovednost; ton je bil zasliševalski; vprašanje je ponovila večkrat in 
pri tem vztrajala na neznatnih podrobnostih, vsiljevala je dvome glede dogodkov, ki 
jih je sama doživela in se jih je zelo dobro spominjala; tedaj se mi je zdelo, da ne 
govorim s svojo hčerko, ampak s komisarjem, ki bi me na vsak način hotel prisiliti, naj 



priznam zločin. Nekega dne sem ji naveličana dejala: "Ne ovinkari, samo povej mi, 
kam ciljaš." Ošinila me je z rahlo ironičnim pogledom, vzela vilice, trknila z njimi ob 
kozarec, in medtem ko je kozarec zazvenel, rekla: "Samo na nekaj. Hočem priti do 
končne postaje, zvedeti, kdaj in zakaj sta mi ti in tvoj mož prestrigla peruti." 

Tisto je bilo zadnje kosilo, ko sem pristala na rafal vprašanj; že naslednji teden 
sem ji po telefonu sporočila, naj kar pride, a samo če bo med nama dialog, ne pa 
proces. Sem imela umazano vest? Seveda sem jo imela, z Ilario bi bili morali 
razpravljati o marsičem, toda razkriti tako delikatne stvari pod zasliševalskim pritiskom 
se mi je zdelo nepravično in nezdravo; ko bi se šla njene igre, ne bi bilo nikoli mogoče 
vzpostaviti novega odnosa med dvema odraslima osebama: jaz bi bila zanjo gotovo in 
za zmeraj samo krivec, ona pa žrtev. 

Precej mesecev pozneje sem ponovno spregovorila z njo o terapiji. Takrat so 
seanse z zdravnikom trajale že po cele vikende, močno je shujšala in v njenem 
govorjenju je bilo nekaj blodnega, česar nisem pri njej še nikoli zapazila. Pripovedovala 
sem ji o dedovem bratu, o njegovih prvih stikih s psihoanalizo in jo - meni nič, tebi 
nič - naposled vprašala: "Katere šole je tvoj analitik?" "Nobene," je odvrnila ona, 
"pravzaprav pripada šoli, ki jo je ustanovil on sam." 

Od takrat dalje je moja običajna tesnoba prerasla v resnično in globoko skrb. 
Uspelo mi je zvedeti za zdravnikovo ime in po kratki raziskavi sem za nameček 
odkrila, da ni bil to nikakršen zdravnik. Upi o izboljšanju, za katero sem mislila, da ga 
bo terapija prinesla, so se mi na mah porušili. Da je bil brez diplome, se mi ni zdelo 
samo po sebi toliko sumljivo, bolj me je begala povezava tega dejstva z ugotavljanjem 
čedalje hujšega Ilarijinega stanja. Če bi bilo zdravljenje kaj vredno, sem sklepala, bi 
morala začetnemu poslabšanju slediti faza boljšega počutja; med dvomi in recidivami 
bi si moralo ozavcščenje počasi le utreti pot. Nasprotno pa se je Ilaria postopoma 
nehala zanimati za vse, kar jo je obdajalo. Minilo je že nekaj let, odkar je končala 
študij, delala ni ničesar, izneverila se je še tistim redkim prijateljem, ki jih je imela, in 
njena edina dejavnost je bila ta, da je kakor obseden entomolog opazovala vzgibe 
lastne notranjosti. Ves svet je krožil okrog tega, kar je sanjala ponoči, okrog stavka, 
ki sva ji ga jaz ali njen oče rekla pred dvajsetimi leti. Počutila sem se povsem nemočno 
ob takšnem razpadanju njenega življenja. 

Šele čez tri poletja je za nekaj tednov poškilil žarek upanja. Malo po veliki noči 
sem ji predlagala skupno potovanje; namesto da bi idejo vnaprej odklonila, je Ilaria 
- na moje veliko začudenje - dvignila pogled s krožnika in dejala: "Kam pa bi lahko 
šli?" "Ne vem," sem odgovorila, "kamor hočeš, kamor nama pade na misel." 

l isto popoldne sva nestrpno pričakovali odprtja potovalnih agencij. Tedne in tedne 
sva jih prečesavali, iščoč nekaj, kar bi bilo nama všeč. Naposled sva izbrali Grčijo, 
Kreto in Santorini, za konec maja. Kar je bilo pred odhodom treba postoriti 
praktičnega, naju je zbližalo tako tovariško kot še nikoli prej. Ilario so obsedali kovčki, 
strah, da bi pozabila kaj bistvenega; da bi jo pomirila, sem ji kupila zvežčič: "Vpiši vanj 
vse potrebne stvari," sem ji rekla, "ko jih boš dala v kovček, jih boš sproti odkljukala." 



Zvečer, ko sem se odpravljala spat, sem obžalovala, da nisem že prej pomislila na 
potovanje, da nisem poskusila zakrpati najinega odnosa na ta odlični način. V petek 
pred odhodom mi je Ilaria telefonirala s kovinskim glasom. Mislim, da je klicala iz 
kake kabine na poti. "V Padovo moram," je rekla, "vrnem se najkasneje v torek 
zvečer." "Je tako nujno?" sem jo vprašala, pa je že obesila slušalko. 

Do naslednjega četrtka nisem imela nobene druge vesti o njej. Ob dveh je zabrnel 
telefon, ton ji je neodločeno nihal med trdim in obžalujočim: "Žal mi je," je rekla, "a 
ne pridem več v Grčijo." Čakala je, kako se bom odzvala; tudi jaz sem čakala. Čez 
kako sekundo sem odgovorila: "1'udi meni je zelo žal. Pa bom šla kljub temu." 
Zaslutila je moje razočaranje in se je skušala opravičiti. "Če odpotujem, bežim od 
same sebe," je zamrmrala. 

Lahko si predstavljaš, kako klavrne so bile počitnice. Trudila sem se slediti 
vodnikom, zanimati se za pokrajino, arheologijo; v resnici sem mislila samo na tvojo 
mamo, na to, kam hodi njeno življenje. 

Ilaria, sem si pravila, je podobna kmetovalcu, ki je posadil vrt, videl pokukati prve 
rastlinice in se zdaj boji, da jim bo kaj škodovalo. Da bi jih zaščitil pred težavami, kupi 
zato lepo, proti dežju in vetru odporno plastično cerado in jo razgrne čeznje; da bi 
odvrnil od njih črve in listne uši, jih poškropi z obilno količino insekticida. Dela brez 
prestanka, ponoči in podnevi ni trenutka, da ne bi mislil na vrt in kako bi ga obranil. 
Potem, nekega jutra, ko dvigne cerado, jih najde grdo presenečen vse popolnoma 
segnite, mrtve. Ko bi jih pustil rasti svobodno, bi nekatere sicer prav tako usahnile, 
toda ostale bi preživele. Ob njegovih sadikah bi pognale druge, zasejane z vetrom in 
žuželkami; nekatere bi postale plevel in bi jih izrul, druge bi se morda razcvetele v 
rože, ki bi razveseljevale enoličnost vrta s svojimi barvami. Razumeš? Tako gredo 
stvari, radodarnosti je treba v življenju: obdelovati svoj majčkeni značaj, ne da bi videli 
nič od tega, kar nas obkroža, pomeni dihati mrliško. 

Vsiljujoč razumu pretirano togost, je Ilaria udušila v sebi glas srca. Po toliko 
razpravah z njo sem se celo sama bala izgovarjati to besedo. Nekoč, ko je bila še 
najstnica, sem ji rekla: srce je središče duha. Naslednje jutro sem našla na mizi v 
kuhinji slovar, odprt pri besedi duh. Oznaka je bila podčrtana z rdečim svinčnikom: 
neprijeten vonj. 

Danes nas srce pri priči spomni na nekaj naivnega. Ko sem bila mlada, smo ga še 
lahko omenjali brez zadrege, zdaj pa nihče več ne uporablja tega izraza. Redkokdaj 
ga navajamo in še takrat le v zvezi z njegovim slabim delovanjem: ne gre nam za srce 
v celoti, ampak samo za koronarno ishemijo, za rahlo bolečino v preddvoru; toda o 
njem, o dejstvu, d a j e središče duha, nobene besede več. Velikokrat sem se spraševala 
po vzrokih tega ostrakizma. "Kdor srcu zaupa, je nespameten," je često pravil Avgust, 
navajajoč sveto pismo. zakaj bi bil nespameten? Morda ker je srce podobno 
zgorevalni komori? Ker je tam notri tema, tema in ogenj? Kolikor je razum moderen, 
toliko je srce antično. Ponavadi mislimo: komur je pri srcu srce, ta je blizu živalskemu 
svetu, nenadzorovanemu, komur pa je pri srcu razum, ta je blizu najbolj vzvišenim 



mislim. In če ne bi bilo tako, če bi bilo res prav nasprotno? Če bi življenje hiralo zaradi 
pretirane racionalnosti? 

Ko sem se vračala iz Grčije, sem običajno preživela del jutra ob kapitanskem 
mostu. Všeč mi je bilo škiliti noter, gledati radar in vse tiste zamotane naprave, ki so 
pravile, kam smo namenjeni. Tam sem nekega dne med opazovanjem različnih, v 
zraku nihajočih anten pomislila, da je človek vedno bolj podoben radijskemu 
sprejemniku, ki ga je moč naravnati le na eno frekvenco. Nekako tako, kakor se 
dogaja s tistimi sprejemniki, ki jih dobiš zastonj v pralnih praških: čeprav so na skali 
označene vse postaje, lahko ujameš s premikanjem uglaševala v resnici kvečjemu le 
eno ali dve, vse druge brnijo še naprej nerazločno po zraku. Vtis imam, da učinkuje 
pretirana uporaba razuma bolj ali manj podobno: zaznati nam uspe komaj omejen del 
stvarnosti, ki nas obdaja. In v tem delu pogosto kraljuje zmeda, ker je poln besed, in 
besede nas največkrat pripeljejo naokrog, namesto da bi nas pripeljale v kak širši 
prostor. 

Dojemanje zahteva tišino. Tega nisem vedela, ko sem bila mlada. To vem zdaj, ko 
krožim po tihi in samotni hiši kakor riba v kristalni vazi. Tako je, kakor da bi čistila 
umazan pod z metlo ali z mokro krpo: če pometaš, se velik del prahu dvigne v zrak 
in poleže nato na bližnje stvari; če pa uporabiš mokro krpo, ostane pod bleščeč in 
gladek. Tišina je kakor mokra krpa: trajno odstrani kalnost prahu. Razum je jetnik 
besed, če mu pripada kak ritem, potem je to neurejeni ritem misli; srce pa diha, od 
vseh organov je edini, ki bije, in to bitje mu omogoča, da stopa v sozvočje z več bitji. 
Bolj zaradi raztresenosti kot drugega se kdaj pa kdaj dogodi, da pustim vse popoldne 
vključen televizor; čeprav ga ne gledam, me njegov hrup zasleduje po sobah, da sem 
zvečer veliko bolj živčna kot ponavadi in le s težavo zaspim, ko ležem. Nenehni hrup, 
ropot je nekakšno mamilo; ko se mu privadimo, nikakor ne moremo brez njega. 

Nočem seči predaleč, zdaj ne. Strani, ki sem jih danes napisala, so podobne torti, 
narejeni iz različnih, spremešanih receptov: nekaj mandeljnov in skute, rozin in ruma, 
savojardov in marcipana, čokolade in jagod, skratka, eden tistih tvojih strašnih zvarkov, 
ki sem jih morala nekdaj okusiti in ki si jih imenovala nouvelle cuisine. Lazanja? 
Morda. Ko bi te strani prebral filozof, bi se najbrž ne mogel zadržati: vse bi podčrtal 
z rdečim svinčnikom kakor stara učiteljica. "Neskladno," bi zapisal, "mimo naslova, 
dialektično nevzdržno." 

Kaj šele, ko bi prišle psihologu v roke! Celo razpravo bi lahko napletel o 
propadlem odnosu z mojo hčerko, o vsem, kar potlačim. A četudi sem kaj potlačila, 
mar je to zdaj pomembno? Imela sem hčerko in sem jo izgubila. Umrla je, ker se je 
zaletela z avtomobilom: istega dne sem ji razkrila, da oče, ki ga je krivila za toliko 
nadlog, ni njen pravi oče. Pred sabo vidim lilmski trak tistega dne, le da je pribit na 
zidu, namesto da bi se vrtel na projektorju. Sosledje kadrov poznam na pamet, od 
vsakega kadra sleherni detajl. Nič mi ne uhaja, vse je v meni, v mojih mislih utripa, ko 
sem budna, ko spim. Utripalo bo tudi po moji smrti. 

Kosovka se je prebudila. Iz reže pokuka v rednih presledkih in odločno zapivka. 



Zdi se, kakor da bi pravila: "Lačna sem, da j mi jesti, kaj čakaš?" Vstala sem, odprla 
hladilnik, pogledala, ali je v n jem kaj pr imernega zanjo. Ker ni bilo ničesar, sem 
telefonirala gospodu Walter ju in ga vprašala, ali ima kaj črvov. Med vr ten jem 
številčnice sem ji rekla: "Blagor tebi, mala, ki si se izlegla iz jajca in si po prvem poletu 
pozabila na obraz svojih staršev." 

Prevedel in sp remno o p o m b o napisal Miran Košuta 

Susanna Tamaro, pravnukinja italijanskega pisatelja Itala Sveva, je rojena v Trstu leta 1957. 
Po diplomi na Eksperimentalnem filmskem centru v Rimu je nekaj časa pripravljala znanstvene 
dokumentacije za televizijo. Zdaj živi kot svobodna književnica v Rimu in blizu Orvieta. 

Na pisateljsko pot je Susanna Tamaro stopila leta 1989, ko ji je beneška založba Marsilio 
objavila prvi roman La testa fra le nuvole (Glava v oblakih). Delo motivno in tematsko oplajajo 
avtobiografske izkušnje iz pisateljičinega otroštva. Širši bralski, prevodni in kritiški odmev je 
Tamarova dosegla leta 1991 /. zbirko krajših proz Per voce sola (Za solo glas). Tudi protagonisti 
te knjige so večinoma otroci: deklica, ki jo krušni starši trpinčijo, siromašna ciganka Vesna, ki 
se zaljubi v svojega rablja; mladenič, ki ga starši odklanjajo tako dolgo, dokler ne postane še sam 
do njih nasilen ... Zbirka, ki je izšla prav tako pri Marsiliu, je avtorici prinesla literarno nagrado 
"Capri" in je bila prevedena v številne jezike. Krajši odlomek dela je Jolka Milič poslovenila za 
zbornik Vilenica leta 1991, ko se je pisateljica udeležila omenjenega srečanja. Stilistično 
namenoma jasne, preproste izpovedi o mučnih, problematičnih družinskih odnosih v knjigi /M 
solo glas so očarale tudi tako zahtevne bralce, kol so bili Natalia (iinzburg, Ciiovanni Giudici 
in Federico Fellini; le ta je izjavil v časopisu Repubblica, da so to "avtentično napisane, 
zastrašujoče pripovedi, ki sodijo v samo bližino Dickensa in Oliveija 'INvista". V pisanju za 
otroke se je Tamarova neposredno preskusila leta 1992 s pravljico Cuore di ciccia (Srčkani 
debelušček), ki jo je izdala založba Mondadori. 

Najnovejši roman Susanne Tamaro Va' dove ti porta il cuore (Pojdi, kamor te nese srce) je 
diderotevsko romantični portret babice Olge, ki v dnevniško izpisani duhovni oporoki svetuje 
oddaljeni vnukinji, naj prisluhne v življenju edinole klicu čustev. Knjiga, ki jo je pred nekaj 
meseci natisnila založba Haldini & Gastoldi, je poslala s skoraj polmilijonsko naklado letošnja 
največja italijanska leposlovna uspešnica. 


