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Minila sta dva meseca, odkar si odpo-
tovala, in dva meseca nimam novic o tebi, ¢e
odmislim razglednico, s katero si mi sporo-
Cila, da si S¢ Ziva. Zjutra) sem na vrtu dolgo
postala pred tvojo vrtnico. Ceprav je pozna
jesen, se samotna in objestna bohoti s svojim
Skrlatom nad drugim, Ze obledelim rastlinjem. Se spominjas, ko sva jo posadili? Imela
si deset let in malopre;j si prebrala Malega princa. Podarila sem ti ga za nagrado, ker
si izdelala razred. Zgodba te je ofarala. Od vseh likov si imela najraje vrtnico in lisico;
baobab, kata in letalec pa ti niso ugajali, kakor tudi ne puhli in prevzetni ljudje, ki so
kroZili, sede¢ na svojih majckenih planetih. Tako si nekega jutra rekla med zajtrkom:
"Hocem vrinico." Ko sem ugovarjala, da jih imava Ze veliko, si odvrnila: "Ho¢em eno,
ki bo samo moja, negovati jo hofem, da bo postala velika." Seveda si poleg vrinice
hotela tudi lisico. To skoraj nemogoto Zeljo si z otrokom lastno prekanjenostjo
preprosto izrekla. Kako naj ti odrecem lisico, potem ko sem ti obljubila vrtnico? Dolgo
sva razpravljali o tem in s¢ nazadnje sporazumeli za psa.

Tisto not, preden sva ga 3li iskat, nisi zatisnila ofesa. Vsake pol ure si potrkala na
moja vrata in potozila: "Ne morem spati.”" Ob sedmih zjutraj si Z¢ pozajtrkovala,
oblekla si s¢ in umila; s plaséem na sebi si sedela na naslanjacu in ¢akala name. Ob
pol devetih sva stali pred vhodom v pesjak, ki je bil S¢ zaprt. Gledala si skoz resetke
in govorila: "Kako bom spoznala svojega?" V tvojem glasu je bila velika tesnoba. Mirila
sem te, ne skrbi, sem pravila, spomni se, kako je Mali princ udomadil lisico.

Tri dni zapored sva se vradali v pesjak. V njem je bilo prek dvesto psov in ti si
hotela videti vsakega. Uslavila si se pred sleherno kletko, tam si obstala negibna,
zamisljena, na videz ravnodus$na. Medtem so se psi zaganjali proti mrezi, lajali so,
poskakovali in skusali razpreti zanke s tacami. Spremljala naju je oskrbnica. Ker je
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mislila, da si puncka kakor vse druge, te je skudala premamiti z razkazovanjem
najlepsih primerkov. "Poglej tega kokerja," ti je pravila. Ali: "Kak3en se ti zdi tisti lesi?"
V odgovor si izbrundala nekaksen krulez, preslisala si jo in odSla dalje.

Tretji dan tistega krizpota sva sreCali Bucka. Bil je zadaj, v enem izmed boksov za
okrevajofe pse. Ko sva prisli pred mreZo, je ostal zieknjen na svojem mestu, sploh ni
dvignil glave ali nama primahedral naproti kakor vsi drugi. "Tistega," si vzkliknila in
pokazala nanj s prstom. "Ho¢em tistega psa." Se spominjas osuplega obraza Zenske?
Ni mogla razumeti, kako da se hoe$ polastiti prav tiste grozne mrcine. Saj, Buck je
bil res majhne postave, a tista njegova majhnost je druZila v sebi skoraj vse pasme
sveta. Imel je ovarjevo glavo, mehke in poveSene uhlje lovskega psa, vitke jazbe-
Carjeve tace, lisicarjev penasti rep in dobermanov ognjeno-¢rni plasé. Ko sva §li v urad
podpisal papirje, naju je oskrbnica seznanila z njegovo zgodbo. Na zacetku poletja so
ga vrgli med voznjo iz avta. Pri padcu se je hudo ranil, zato mu je ena od zadnjih tac
mrivo bingljala.

Buck je zdaj tu pri meni. Medtem ko piSem, kdajpakdaj zavzdihne in se s konico
smrcka pribliza moji nogi. Gobec in uhlji so mu postali Ze skoraj beli in na ofeh mu
Ze nekaj Casa lezi pajcolan, ki vselej zagrinja odi starih psov. Gane me, kadar ga
pogledam. Tako je, kakor da bi bil ob meni del tebe, tisti del, ki ga najbolj ljubim in
ki je pred mnogimi leti znal izbrati med dvesto gosti pasjega zavetid¢a tistega najbolj
nesrecnega in grdega.

Ko sem v teh mesecih tavala po hisni samoti, so izginili nesporazumi in malodusja
1z let najinega skupnega Zivljenja. Okrog mene so edinole $¢ spomini nate, ko si bila
otrok, ranljiv in 1zgubljen mladi¢. Njemu piSem, ne objestni osebi zadnjih ¢asov. Tako
mi je priSepnila vrtnica. Ko sem $la zjutraj mimo nje, mi je rekla: "Vzemi nekaj papirja
in napisi ji pismo." Vem, da sva si ob tvojem odhodu med drugim zaobljubili, da si ne
bova dopisovali; tega se nerada drzim. Te vrstice ne bodo nikoli poletele k tebi v
Ameriko. Ce me ob tvoji vrnitvi ne bo veg, te bodo tu pricakovale one. Zakaj govorim
tako? Ker me je pred nekaj manj kot mesecem dni prvi¢ v Zivljenju obsla res huda
slabost. Zdaj torej vem, da je med vsemi moZnimi stvarmi tudi tale: &ez Sest ali sedem
mesecev me morda ne bo ve€ tu, da bi ti odprla vrata in te objela. Pred ¢asom mi je
prijateljica pravila, da se bolezen, ko pride, pojavi bliskovito in nasilno pri ljudeh, ki
niso nikoli bolehali za ni¢imer. Natanko tako se mi je zgodilo: ko sem nekega jutra
zalivala vrinico, je nekdo hipoma ugasil lu¢. Ko bi me skoz ograjo, ki lo¢uje najine
vrtove, ne opazila Zena gospoda Razmana, bi bila ti zdaj zagotovo sirota. Sirota? Je
10 pravi izraz, ¢e ti umre babica? Nisem ¢isto gotova. Najbrz so dedje in babice za nas
tako postranskega pomena, da ne potrebujemo posebne besede, ki bi oznadevala
njihovo izgubo. Po njih nismo ne sirote ne vdovei. Mimogrede jih puséamo ob strani
tako naravno in raztreseno, kakor da bi izgubljali po poti deznike.

Ko sem se prebudila v bolnici, se nisem spominjala popolnoma nicesar. Ob $e
zaprtih vekah me je presinil ob¢utek, da so mi zrash dolgi in tanki brki, madji brki. Ko
sem odprla odi, pa sem ugotovila, da je $lo za dvoje plasti¢nih cevéic; poganjali sta mi
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iz nosu in tekli vzdolZ ustnic. Sami ¢udni stroji so me obkrozali. Cez nekaj dni sem bila
premestena v obifajno sobo, kjer sta bili Ze dve drugi osebi. Tja me je neko popoldne
prisel obiskat gospod Razman z Zeno. "Zivi ste,” mi je rekel, "po zaslugi psa, ki je lajal
kot nor."

Potem ko sem shodila, je vstopil v sobo mlad zdravnik, ki sem ga opazila Ze
nekajkrat prej med vizitami. Vzel je stol in se usedel blizu postelje. "Ker nimate
sorodnikov, ki bi skrbeli in odlo¢ali za vas," je rekel, "vam bom moral govoriti brez
posrednikov in odkrito." Govoril je in med govorjenjem sem ga bolj opazovala, kot
poslusala. Imel je ozke ustnice, in kot ve§, meni niso bile nikdar vie¢ osebe z ozkimi
ustnicami. Po njegovem je bilo moje zdravstveno stanje tako slabo, da mi ni
dovoljevalo vrnitve domov. Nastel mi je imena dveh ali treh penzionov, kamor bi lahko
Sla zivet in kjer so ostarelim nudili tudi bolnisko nego. Moral je razbrati nekaj z izraza
na mojem obrazu, saj je nemudoma pristavil: "Nikar si ne predstavljajte stare hiralnice,
zdaj je vse drugacno, sobe so svetle, vse naokrog je park, po katerem se boste lahko
sprehajali.” Teda) sem mu rekla: "Doktor, poznate Eskime?” "Seveda jih poznam,” je
odvrnil med vstajanjem. "No vidite, jaz hotem umreti tako kot oni." In ker se je zdelo,
da me ni razumel, sem dodala: "Raje telebnem z obrazom med bucke svojega vria,
ko da Zivim $e eno leto, priklenjena na posteljo v sobi z belimi stenami." On je bil
takrat Ze na vratih. Zlobno se je smehljal. "Veliko jih tako pravi," je rekel, preden je
izginil, "a zadnji hip se priteejo vsi sem zdravit in tresejo se kot Sibe."

Tri dni potem sem podpisala smeSen list, ki je potrjeval, da bi bila ob smrti
odgovorna zanjo jaz in izklju¢no jaz. Izrocila sem ga mladi sestri z majhno glavo in
ogromnima zlatima uhanoma, zbrala sem v plasti¢no vre¢ko tstih nekaj svojih
drobnarij in se napotila do postajalis¢a taksijev.

Brz ko me je Buck zagledal pri vhodu, je zacel te¢i v krogu Kot brez uma; da bi
podértal svojo sreco, je lajal in za namecek potacal dve ali tri gredice. Tokrat nisem
imela srca, da bi ga okregala. Ko s¢ mi je priblizal s smrékom, umazamm od zemlje,
sem mu dejala: "Si videl, stari moj? Spet sva skupaj,” in sem mu od zadaj pocohala
uhlje.

Naslednje dni nisem naredila bogvekaj. Po nesre¢i se mi levi del telesa ne odziva
ved na ukaz kot nekol. Zelo potasna je postala predvsem roka. Na vse kriplje se
trudim, da bi jo uporabljala pogosteje kakor drugo, ker me jezi, da bi zmagala ona.
Na zapestje sem privezala roza pentljo, da bi se spomnila uporabljati levico namesto
desnice vselej, ko moram kaj vzeti. Dokler nas telo uboga, se ne zavedamo, kako velik
sovraznik lahko postane; 1zgubljeni smo, ¢e mu le za trenutek prenchamo nasprotovati.

Ker je moja samostojnost okrnjena, sem za vsak primer izrocila Walterjevi Zeni
kopijo kljucev. Enkrat dnevno me pride obiskat in mi prinese vse potrebno.

Ko krozim od hise do vrta, vztrajno mislim nate, prav obsedas me. Veckrat sem
prisla do telefona in dvignila slusalko z namenom, da ti posliem telegram. Ko se mi
je oglasila centrala, pa sem se vsakokrat premishila. Zvefer - praznina pred mano,
usina okrog mene - sem se zleknjena na naslanjaCu sprasevala, kaj bi bilo bolje.
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Seveda ka) bi bilo bolje zate, ne zame. Meni bi bilo brez dvoma lepse, ¢e bi izdihnila
s tabo ob strani. Preprifana sem, da bi nemudoma prekinila bivanje v Ameriki in se
vrnila sem, ko bi te obvestila o svoji bolezni. In potem? Jaz bi mogoce Zivela $e Lri,
Stiri leta, morda na vozitku, morda poneumljena, in ti bi mi stregla iz dolZnosti.
Posvecala bi se mi vdano, a s ¢asom bi se¢ vdanost spremenila v srd, sovrastvo. V
sovrastvo, ker bi minevala leta in 11 bi zapravljala svojo mladost; ker bi bumerang moje
ljubezni prignal tvoje Zivljenje v slepo ulico. Tako je v meni izbrneval glas, ki te ni
hotel poklicati. A kakor hitro sem odlotila, da ima prav, se je v mojih moZganih brz
pojavil nasproten glas. Sprasevala sem se, kaj bi se zgodilo s teboj v trenutku, ko bi
odprla vrata in bi namesto mene, Bucka ter najinega veselja nasla prazno, ze dolgo
neobljudeno hiso? Ali obstaja kaj bolj straSnega od neuresni¢ene vrnitve? Mar ne bi
pomislila na nekak$no izdajstvo, nagajanje, ¢e bi te telegram z novico 0 moji smrti
dosegel tam? Ker si bila v zadnjih mesecih z mano nevljudna, sem te pa¢ kaznovala
z odhodom brez obvestila. To ne bi bil ve¢ bumerang, ampak Zrelo. Mislim, da je
skoraj nemogoce preziveti kaj takega. Kar bi bil moral re¢i ljubljeni osebi, ostane za
zmeraj zakopano v tebi; ona je tam, pod zemljo, ne mores je ve¢ pogledati v odi, je
objeti, ji povedati tega, Cesar ji Se nisi povedal.

Dnevi so minevali, ne da bi se odlo¢ila za karkoli. Potem, zjutraj, vrtni¢in nasvet.
Napisi ji pismo, majhen dnevnik, da ji bo delal druzbo $e¢ potem. In tako sem tu, v
kuhinji. Z nekim tvojim starim zvezkom pred sabo obgrizujem pero kakor otrok, ki
Je v Skripcih zaradi naloge. Testament? Ne ravno, naj bo to raje nekaj, kar te bo
spremljalo v letih, nekaj, kar bos lahko brala vsaki¢, ko me bo§ potrebovala ob sebi.
Ne boj se, nogem ti pridigati, nocem te Zalostiti, samo pokramljala bi malo s teboj tako
intimno kakor neko¢, ko naju je druZila vez, ki sva jo zadnja leta izgubili. Ker sem
dolgo Zivela in pustila za sabo mnogo oseb, vem, da nas ne tezi toliko odsotnost
mrivih, ampak to, kar je med nami in njimi ostalo neizreceno.

Glej, jaz sem se znasla ob tebi kot mati Ze priletna, ko je Zenska obi¢ajno samo
babica. To nama je navrglo mnogo prednosti. Tebi zato, ker je babica mama vedno
pozornejsa in boljsa z otrokom kot mama mama, meni pa zato, ker me je Zivljenje
Spet potegnilo v svoj vrtinec z neverjetno mocjo, namesto da bi se tacas poneumljala
kakor moje vrstnice ob kanastah in gledaliskih popoldnevih. Toda naenkrat se je nekaj
prelomilo. Krivda ni bila ne moja ne tvoja, samo zakon narave je bil posredi.

Otrostvo in starost sta si podobna. Obakrat, ¢eprav iz razliénih razlogov, je clovek
kar nebogljen, ni $e ali ni ve¢ soudelezen v dejavnem Zivljenju. To mu omogoca, da
Zivi z nekak$no odprto, neshematiéno obeutljivostjo. Sele med puberteto se zacenja
izoblikovati okrog nasega telesa neviden oklep. 1zoblikuje se med puberteto in s¢ nato
debeli vsa zrela leta. Njegova rast spominja nekoliko na rast bisera: vecja in globlja
Je rana, mocnejsi je oklep, ki ga obdaja. Toda s Casom se zafenja na najbolj
1zpostavljenih mestih guliti kakor ponosena obleka, pod povrsjem razkrije vezenino,
Ob rezkem sunku se nenadoma strga. Sprva se nicesar ne zaves, prepricana si, da te
oklep ovija s¢ popolnoma, dokler se nekega dne zaradi ¢isto neumne stvari ne zjoces
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na lepem brez razloga kakor otrok.

Kadar torej pravim, da je med mano in tabo zazijal naravni prepad, mislim
natanko to. Ko se je zalenjal izoblikovati tvoj oklep, je bil moj Ze nacet. Ti nisi
prenasala mojih solz, jaz pa ne tvoje nenadne trdosrénosti. Ceprav sem bila
pripravljena na to, da bos$ v puberteti spremenila znacaj, sem z veliko tezavo prenasala
uresni¢eno spremembo. Cez not je stala pred mano nova oseba, s katero nisem ved
znala ravnati. Zvecer, v postelji, ko sem zbirala svoje misli, sem se radostila tega, kar
se ti je dogajalo. Kdor preZivi puberteto brez pretresov, ne bo nikoli popolnoma
odrasel, sem si dopovedovala. Toda zjutraj, ko si mi zaloputnila vrata pred nosom -
kak3na pobitost, kak3na Zelja, da bi se razjokala! Od nikoder mi ni uspelo Crpati
energije, da bi ti kljubovala. Ce bos kdaj prisla do osemdesetih, bo§ razumela, da se
¢lovek tistih let pocuti kakor listje konec septembra. Dnevna svetloba traja manj in
drevo zaCenja srkati hranljive snovi. Iz debla vsrkava dusik, klorofil, proteine, z njimi
pa odhajata tudi zelenje in proznost. Ce lebdis tam gori v zraku, a ves, da za kratek
¢as. Bliznji listi padajo drug za drugim, opazujes njihovo kolobarjenje in Zivi§ v grozi,
da bo zapihal veter. Zame si bila veter ti, tvoja prepirljiva pubertetniska vitalnost. Si
se kdaj zavedala tega, draga? Obe sva Ziveli na istem drevesu, a vsaka v tako razlinem
letnem casu.

Na misel mi prihaja dan tvojega odhoda, kako nervozni sva bili, kaj? Ti nisi hotela,
da bi te pospremila na letalis¢e, in ko sem te spomnila na kaksno stvar, si mi vselej
odvrnila: "Saj grem v Ameriko vendar, ne v pus¢avo." Ko sem ti na pragu zakricala s
hreséece zoprnim glasom: "Pazi nase," st mi zabrusila v odgovor, n¢ da bi se obrnila:
"Pazi na Bucka in vrtnico."

Ve§, tedaj sem bila malce razofarana nad tvojim pozdravom. Sentimentaina starka
v meni je pricakovala nekaj druganega, banalnejSega, morda poljub ali prisréen
stavek. Sele zveder, ko nisem mogla zatisniti ofesa in sem kroZila v halji po prazni hisi,
sem doumela, da paziti na Bucka in vrtnico pomeni negovati tisti del tebe, ki Se vedno
Zivi ob meni, sre¢ni del tebe. Sprevidela sem, da ni bilo neobCutljivosti v tvojem
rezkem ukazu, temve¢ skrajna napetost osebe, ki bo zdaj zdaj bruhnila v jok. To je bil
oklep, ki sem ga prejle omenila. ‘Tvoj je $¢ zmeraj tako tesen, da komaj dihas. Se
spominjas, kaj sem i pravila zadnje ¢ase? Neizjokane solze leZejo na sree, postopoma
ga prekrijejo s skorjo in ohromijo kakor siga, ki prekrije in ohromi kolesje pralnega
stroja.

Vem, ob mojih iz kuhinjskega sveta pobranih primerjavah se prej namrdnes, kot
posmejes. Sprijazni se: vsakdo ¢rpa navdih 1z sveta, ki ga pozna najbolje.

Zdaj te¢ moram pustiti. Buck vzdihuje in me opazuje s prose¢imi ofmi. Tudi v
njem se kaZe rednost narave. V vsakem letnem Casu zazna to¢no kakor Svicarska ura,
kda) napodi trenutek obeda.
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29. novembra

Véerajsnji veter je povzrodil Zrtev. Nasla sem jo danes zjutraj med obi¢ajnim
sprehodom po vrtu. Sam angel varuh mi je brz¢as priSepnil, naj grem tja do konca,
kjer je bil nekdaj kurnik, danes pa gnojiste, namesto da bi kakor ponavadi preprosto
obhodila hiso. Ko sem stopala ob zidku, ki nas lo¢i od Walterjevih, sem zapazila na
tieh nekaj temnega. Gibalo se je v precej rednih presledkih,a ni mogel biti Cesarek.
Ven sem $§la brez naoénikov, zato sem opazila, da gre za mlado kosovko, Sele ko sem
bila prav nad njo. Skusala sem jo ujeti, pa bi si kmalu nalomila kolk. Vsakokrat ko
sem jo imela skoraj v rokah, je poskogila naprej. Ce bi bila mlajsa, bi jo ulovila v manj
kot sekundi, a zdaj sem za to prepocasna. Konéno se mi je posvetilo: vzela sem ruto
z glave in jo vrgla nanjo. Tako ovito sem jo naposled prinesla v hio in jo namestila
v staro $katlo za ¢evlje, ki sem jo oblazinila s starimi cunjami in ji preluknjala pokrov.
Ena od rez je bila dovolj velika, da je kosovka lahko pokukala z glavo na dan.

Zdaj ko pisem, je tu pred mano na mizi. Nisem je $e nahranila, ker je preve¢
vznemirjena. Ko jo vidim tako vznemirjeno, se vznemirim $e sama. Njene preplasenc
oi me spravljajo v zadrego. Ko bi se ta hip spustila na zemljo vila, ko bi se prikazala
in me zaslepila s svojim sijem nekje med hladilnikom in kuhinjo, ves, kaj bi jo prosila?
Prosila bi jo za Salomonov prstan, za tisti ¢arobni prevajalski prstan, prek katerega se
lahko pogovarja$ z vsemi Zivalmi sveta. Tako bi lahko rekla kosovki: "Ne skrbi, mala
moja, eprav sem ¢lovek, sem polna najboljsih namenov. Negovala te bom, hranila, in
ko bos ozdravela, te bom pustila odleteti.”

A vrniva se k nama. Véeraj sva se poslovili v kuhinji ob moji prozai¢ni paraboli s
palatinkami. Skoraj gotovo te je vznejevoljila. Kadar si mlad, misli§, da so za
Opisovanje velikih stvari potrebne $e vedje, visokodonede besede. Malo preden si
odpotovala, sem pod blazino nasla pismo, v katerem si mi skusala pojasniti svoje
nelagodje. Zdaj ko si daled, ti lahko povem, da nisem razumela prav nicesar iz tistega
pisma, seveda razen obfutka nelagodja. Vse je bilo tako skrotoviéeno, temacno. Jaz
pa sem preprost ¢lovek. Doba, ki ji pripadam, je drugacna od tvoje: ¢e je neka stvar
bela, retem, da je bela, &e je ¢rna, &rna. Tezave reSujem na podlagi vsakodnevne
izkusnje, stvari gledam taksne, kakr$ne so, ne pa taksnih, kakrsne bi morale biti po
mnenju koga drugega. Kakor hitro zaénemo odmetavati balast, izlo¢ati, kar nam ne
pripada, kar prihaja od zunaj, smo Z¢ na dobri poti. Veckrat imam vtis, da te branje
zmede, namesto da bi ti pomagalo, da pusta okrog tebe ¢rnino, kakor jo puscajo za
$abo sipe med begom.

Preden si se odlogila za odhod, si me postavila pred izbiro: ali grem za leto dni v
tujino, si rekla, ali pa k psihoanalitiku. Trdo sem sem se odzvala, se spominjas? Lahko
gres prod tudi za tri leta, sem vzrojila, a k psihoanalitiku ne bos Sla niti enkrat; tega
li ne bi dovolila, niti ko bi ga sama placala. Ostrina mojega odziva te je presunila. S
tem, da si mi predlagala psihoanalitika, si pa¢ mislila, da mi predlagas manjse zlo.
Ceprav se nisi niti najmanj pritoZevala, si najbrz sklepala, da sem prestara ali premalo
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poucena, da bi lahko razumela te stvari. Pa se motis. Se kot otrok sem slisala za
Freuda. Eden od ogetovih bratov, ki je bil zdravnik, je med $tudijem na Dunaju prisel
Ze zelo zgodaj v stik z njegovimi teorijami. Navdusen je bil nad njimi, in vsakokrat ko
je pridel na kosilo, je skusal dopovedati starSem, kako so uéinkovite. "Nikoli me ne bo§
preprical, da se bojim smirti, ¢e sanjam, da jem Spagete," je zagrmela tedaj moja mati.
"Ce sanjam $pagete, pomeni samo eno stvar: da sem laéna." Ni¢ ni zaleglo, ko ji je
skusal stric razloziti, da je vzrok njene trme potlacitev in da je njena groza pred smrtjo
nedvoumna, ker da Spageti niso ni¢ drugega kakor ¢rvi in ¢rvi so to, kar bomo nekod
vsi postali. Ves, kaj je storila tedaj moja mati? Utihnila je za trenutek, nato pa buhnila
s svojim sopranskim glasom: "Kaj pa, ¢e sanjam makarone?"

Toda tale otroSka anekdota ne iz¢rpa mojih sre¢anj s psihoanalizo. Tvoja mama
se je deset let zdravila pri nekem psihoanalitiku; do svoje smrti je hodila k njemu in
tako sem lahko dan za dnem sledila - Ceprav posredno - celotnemu poteku tega
razmerja. Resnici na ljubo mi sprva ni zaupala ni¢esar. Pri teh stvareh velja, kakor ves,
poklicna tajnost. Kar me je pa najprej in neprijetno presenetilo, je bil takojsen in
popoln ob¢utek odvisnosti. Koma) mesec zatem se je njeno Zivljenje Ze vrielo okrog
tistega zmenka, tiste ure pogovora med njo in onim gospodom. Ljubosumyje, bos rekla.
Mogote res, a to ni poglavitno; mnogo vedjo tesnobo mi je vzbujal pogled na njeno
ponovno suzenjsko odvisnost: najprej od politike, zdaj pa od tistega gospoda. Ilaria ga
Jje spoznala med zadnjim letom bivanja v Padovi. In prav v Padovo se je zdaj vracala
vsak teden. Osupnila sem, ko me je seznanila s to svojo novo dejavnostjo. Rekla sem
ji: "Mislis, da mora$ nujno do tja dol, da najde$ dobrega zdravnika?"

Po eni strani sem se potutila olaj$ana, ko se je odlotila za zdravljenje, da bi se
izviekla iz krize. Ce je Ilaria sklenila vprasati koga za pomog, je to vendarle korak
naprej, sem si dopovedovala; ker pa sem poznala njeno krhkost, sem bila po drugi
strani zaskrbljena nad izbiro osebe, ki se Ji je zaupala. Vstopiti v glavo koga drugega
je vedno nekaj skrajno delikatnega. Zato sem jo sprasevala: "Kako si ga nasla? Ti ga
Je kdo priporotil?" Ona pa je le skomigala z rameni v odgovor. "Kaj pa razumes 1i?"
Je z nadutim molkom odrezavo presekala stavek.

V Trstu je Zivela sicer sama v neki hisi, toda vsaj enkrat na teden nama je bilo v
navadi, da sva se videli pri kosilu. Ob teh priloZnostih so bili najini pogovori vse od
zafetka terapije namerno zelo povrsni. Govorili sva 0 vremenu, 0 tem, kaj se je
dogodilo v mestu; &e je bilo vreme lepo in se ni v mestu zgodilo ni¢, sva skoraj povsem
molcali.

Z¢ po njenem tretjem ali etrtem potovanju v Padovo pa sem opazila nekaksno
spremembo. Namesto da bi obe slepomisili, je zdaj sprasevala ona: hotela je vedeti vse
o preteklosti, © meni, 0 njenem ofetu, 0 nasih odnosih. Ni bilo ljubezni v njenih
vprasanjih, prej radovednost; ton je bil zaslisevalski; vprasanje je ponovila veckrat in
pri tem vztrajala na neznatnih podrobnostih, vsiljevala je dvome glede dogodkov, ki
jih je sama dozivela in se jih je zelo dobro spominjala; teda) se mi je zdelo, da ne
govorim s svojo héerko, ampak s komisarjem, ki bi me na vsak nacin hotel prisiliti, naj
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priznam zlo¢in. Nekega dne sem ji navelitana dejala: "Ne ovinkari, samo povej mi,
kam ciljas." OSinila me je z rahlo ironi¢nim pogledom, vzela vilice, trknila z njimi ob
kozarec, in medtem ko je kozarec zazvenel, rekla: "Samo na nekaj. Hocem priti do
konéne postaje, zvedeti, kdaj in zaka] sta mi Ui in tvo] mozZ prestrigla peruti.”

Tisto je bilo zadnje kosilo, ko sem pristala na rafal vprasanj; Ze naslednji teden
sem ji po telefonu sporotila, naj kar pride, a samo ¢e bo med nama dialog, ne pa
proces. Sem imela umazano vest? Seveda sem jo imela, z Ilario bi bili morali
razpravljati 0 marsi¢em, toda razkriti tako delikatne stvari pod zaslisevalskim pritiskom
se mi je zdelo nepravi¢no in nezdravo; ko bi se $la njene igre, ne bi bilo nikoli mogoce
vzpostaviti novega odnosa med dvema odraslima osebama: jaz bi bila zanjo gotovo in
za zmeraj samo Krivec, ona pa Zrtev.

Precej mesecev pozneje sem ponovno spregovorila z njo o terapiji. Takrat so
seanse z zdravnikom trajale ze po cele vikende, mo¢no je shujSala in v njenem
govorjenju je bilo nekaj blodnega, ¢esar nisem pri njej Se nikoli zapazila. Pripovedovala
sem ji o dedovem bratu, o njegovih prvih stikih s psihoanalizo in jo - meni ni¢, tebi
ni¢ - naposled vpradala: "Katere Sole je tvoj analitik?" "Nobene," je odvrnila ona,
"pravzaprav pripada Soli, ki Jo je ustanovil on sam."

Od takrat dalje je moja obifajna tesnoba prerasla v resnino in globoko skrb.
Uspelo mi je zvedeti za zdravnikovo ime in po kratki raziskavi sem za namecek
odkrila, da ni bil to nikakrden zdravnik. Upi 0 izbolj$anju, za katero sem mislila, da ga
bo terapija prinesla, so se mi na mah porusili. Da je bil brez diplome, se mi nmi zdelo
$amo po sebi toliko sumljivo, bolj me je begala povezava tega dejstva z ugotavijanjem
Cedalje hujsega llarijinega stanja. Ce bi bilo zdravijenje kaj vredno, sem sklepala, bi
morala za¢etnemu poslabsanju slediti faza boljSega pocutja; med dvomi in recidivami
bi si moralo ozaves¢enje potasi le utreti pot. Nasprotno pa se je Ilaria postopoma
nehala zammati za vse, kar Jo je obdajalo. Minilo je Ze nekaj let, odkar je koncala
Studij, delala ni ni¢esar, izneverila se je e tistim redkim prijateljem, ki jih je imela, in
njena edina dejavnost je bila ta, da je kakor obseden entomolog opazovala vzgibe
lastne notranjosti. Ves svet je krozil okrog tega, kar je sanjala ponodi, okrog stavka,
ki sva ji ga jaz ali njen oe rekla pred dvajsetimi leti. Pocutila sem se povsem nemocno
Ob takSnem razpadanju njenega Zivljenja.

Sele ¢ez tri poletja je za nekaj tednov poskilil Zarek upanja. Malo po veliki noci
sem ji predlagala skupno potovanje; namesto da bi idejo vnaprej odklonila, je Ilaria
= na moje veliko zacudenje - dvignila pogled s kroZnika in dejala: "Kam pa bi lahko
Sli?" "Ne vem," sem odgovorila, "kamor hodes, kamor nama pade na misel."

Tisto popoldne sva nestrpno pri¢akovali odprtja potovalnih agencij. Tedne in tedne
sva jih precesavali, iS¢o¢ nekaj, kar bi bilo nama vse¢. Naposled sva izbrali Gréijo,
Kreto in Santorini, za konec maja. Kar je bilo pred odhodom treba postoriti
prakti¢nega, naju je zblizalo tako tovarisko kot 8¢ nikoli prej. Ilario so obsedali koveki,
strah, da bi pozabila kaj bistvenega; da bi jo pomirila, sem ji kupila zvez¢ic: "Vpisi vanj
vse potrebne stvari," sem ji rekla, "ko jih bos dala v koveéek, jih bos sproti odkljukala.”
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Zvecter, ko sem se odpravljala spat, sem obzalovala, da nisem Ze prej pomislila na
potovanje, da nisem poskusila zakrpati najinega odnosa na ta odliéni nacin. V petek
pred odhodom mi je Ilaria telefonirala s kovinskim glasom. Mislim, da je klicala iz
kake kabine na poti. "V Padovo moram,” je rekla, "vrnem se najkasneje v torek
zveler." "Je tako nujno?" sem jo vprasala, pa je Ze obesila slusalko.

Do naslednjega Cetrtka nisem imela nobene druge vesti o njej. Ob dveh je zabrnel
telefon, ton ji je neodlogeno nihal med trdim in obzalujodim: "Zal mi je," je rekla, "a
ne pridem ve¢ v Gréjjo." Cakala je, kako se bom odzvala; tudi jaz sem cakala. Cez
kako sekundo sem odgovorila: "Tudi meni je zelo Zal. Pa bom $la kljub temu."
Zaslutila je moje razocaranje in s¢ je skusala opraviditi. "Ce odpotujem, bezim od
same sebe," je zamrmrala.

Lahko si predstavijas, kako klavrne so bile potitnice. Trudila sem se slediti
vodnikom, zanimati se za pokrajino, arheologijo; v resnici sem mislila samo na tvojo
mamo, na to, kam hodi njeno Zivljenje.

Ilaria, sem si pravila, je podobna kmetovalcu, ki je posadil vrt, videl pokukati prve
rastlinice in se zdaj boji, da jim bo kaj Skodovalo. Da bi jih zas¢itil pred tezavami, kupi
zato lepo, proti deZju in vetru odporno plastiéno cerado in jo razgrne ¢eznje; da bi
odvrnil od njih ¢rve in listne udi, jih poSkropi z obilno koli¢ino insekticida. Dela brez
prestanka, ponodi in podnevi ni trenutka, da ne bi mislil na vrt in kako bi ga obranil.
Potem, nekega jutra, ko dvigne cerado, jih najde grdo preseneéen vse popolnoma
segnite, mrtve. Ko bi jih pustil rasti svobodno, bi nekatere sicer prav tako usahnile,
toda ostale bi prezivele. Ob njegovih sadikah bi pognale druge, zasejane z vetrom in
ZuZelkami; nekatere bi postale plevel in bi jih ‘izrul, druge bi se morda razcvetele v
roZe, ki bi razveseljevale enoli¢nost vrta s svojimi barvami. Razumes? Tako gredo
stvari, radodarnosti je treba v Zivljenju: obdelovati svoj majékeni znacaj, ne da bi videli
ni¢ od tega, kar nas obkroZa, pomeni dihati mrlisko.

Vsiljujo¢ razumu pretirano togost, je llaria udusila v sebi glas srca. Po toliko
razpravah z njo sem se celo sama bala 1zgovarjati to besedo. Neko€, ko je bila Se
najstnica, sem ji rekla: srce je srediS¢e duha. Naslednje jutro sem nasla na mizi v
kuhinji slovar, odprt pri besedi duh. Oznaka je bila podértana z rde¢im svinénikom:
neprijeten vonj.

Danes nas srce pri pri¢i spomni na nekaj naivnega. Ko sem bila mlada, smo ga Se
lahko omenjali brez zadrege, zda) pa nih¢e ve¢ ne uporablja tega izraza. Redkokda)
ga navajamo in e takrat le v zvezi z njegovim slabim delovanjem: ne gre nam za srce
v celoti, ampak samo za koronarno ishemijo, za rahlo bole¢ino v preddvoru; toda o
njem, o dejstvu, da je sredisce duha, nobene besede vec. Velikokrat sem se spraSevala
po vzrokih tega ostrakizma. "Kdor srcu zaupa, je nespameten,” je ¢esto pravil Avgust,
navajajo¢ sveto pismo. Le zakaj bi bil nespameten? Morda ker je srce podobno
zgorevalni komori? Ker je tam notri tema, tema in ogenj? Kolikor je razum moderen,
toliko je srce anti¢no. Ponavadi mislimo: komur je pri srcu sree, ta je blizu Zivalskemu
svetu, nenadzorovanemu, komur pa je pri srcu razum, ta je blizu najbol) vavisemim
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mislim. In ¢e ne bi bilo tako, & bi bilo res prav nasprotno? Ce bi Zivijenje hiralo zaradi
pretirane racionalnosti?

Ko sem se vratala iz Gr¢ije, sem obifajno preZivela del jutra ob kapitanskem
mostu. Vet mi je bilo Skiliti noter, gledati radar in vse tiste zamotane naprave, ki so
pravile, kam smo namenjeni. Tam sem nekega dne med opazovanjem razliénih, v
zraku nihajo¢ih anten pomislila, da je Clovek vedno bolj podoben radijskemu
sprejemniku, ki ga je mo¢ naravnati le na eno frekvenco. Nekako tako, kakor se
dogaja s tistimi sprejemniki, ki jih dobi$ zastonj v pralnih praskih: ¢eprav so na skali
oznacene vse postaje, lahko ujames s premikanjem uglasevala v resnici kvedjemu le
eno ali dve, vse druge brnijo Se napre) nerazlofno po zraku. Vtis imam, da u¢inkuje
pretirana uporaba razuma bolj ali manj podobno: zaznati nam uspe komaj omejen del
stvarnosti, ki nas obdaja. In v tem delu pogosto kraljuje zmeda, ker je poln besed, in
besede nas najveckrat pripeljejo naokrog, namesto da bi nas pripeljale v kak $irsi
prostor.

Dojemanje zahteva tiSino. Tega nisem vedela, ko sem bila mlada. To vem zdaj, ko
kroZim po tihi in samotni hi$i kakor riba v kristalni vazi. Tako je, kakor da bi istila
umazan pod z metlo ali z mokro krpo: e pometas, se velik del prahu dvigne v zrak
in poleZe nato na bliznje stvari; & pa uporabi§ mokro krpo, ostane pod bletet in
gladek. TiSina je kakor mokra krpa: trajno odstrani kalnost prahu. Razum je jetnik
besed, ¢e mu pripada kak ritem, potem je Lo neurejeni ritem misli; srce pa diha, od
vseh organov je edini, ki bije, in to bitje mu omogoda, da stopa v sozvocje z vet bitji.
Bolj zaradi raztresenosti kot drugega se kdaj pa kdaj dogodi, da pustim vse popoldne
vkljuen televizor; eprav ga ne gledam, me njegov hrup zasleduje po sobah, da sem
zvecer veliko bolj Zivéna kot ponavadi in le s tezavo zaspim, ko lezem. Nenehni hrup,
ropot je nekakino mamilo; ko se mu privadimo, nikakor ne moremo brez njega.

Nocem seti predaled, zdaj ne. Strani, ki sem jih danes napisala, so podobne torti,
narejeni iz razliénih, spremesanih receptov: nekaj mandeljnov in skute, rozin in ruma,
savojardov in marcipana, ¢okolade in jagod, skratka, eden tistih tvojih strasnih zvarkov,
ki sem jih morala nekdaj okusiti in ki si jih imenovala nouvelle cuisine. Lazanja?
Morda. Ko bi te strani prebral filozof, bi se najbrz ne mogel zadrZati: vse bi podértal
z rde¢im svintnikom kakor stara uditeljica. "Neskladno," bi zapisal, "mimo naslova,
dialekti¢no nevzdrzno.”

Kaj 3ele, ko bi prisle psihologu v roke! Celo razpravo bi lahko napletel o
Propadiem odnosu z mojo héerko, o vsem, kar potlagim. A ¢etudi sem kaj potladila,
mar je to zdaj pomembno? Imela sem héerko in sem jo izgubila. Umrla je, ker se je
zaletela z aviomobilom: istega dne sem ji razkrila, da oce, ki ga je krivila za toliko
nadlog, ni njen pravi o¢e. Pred sabo vidim filmski trak tistega dne, le da je pribit na
Zidu, namesto da bi se vrtel na projektorju. Sosledje kadroy poznam na pamet, od
vsakega kadra sleherni detajl. Ni¢ mi ne uhaja, vse je v meni, v mojih mislih utripa, ko
sem budna, ko spim. Utripalo bo tudi po moji smrti.

Kosovka se¢ je prebudila. 1z reze pokuka v rednih presledkih in odlo¢no zapivka.
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Zdi se, kakor da bi pravila: "Latna sem, daj mi jesti, kaj ¢aka$?" Vstala sem, odprla
hladilnik, pogledala, ali je v njem kaj primernega zanjo. Ker ni bilo ni¢esar, sem
telefonirala gospodu Walterju in ga vprasala, ali ima kaj ¢rvov. Med vrtenjem
Steviltnice sem ji rekla: "Blagor tebi, mala, ki si se izlegla iz jajca in si po prvem poletu
pozabila na obraz svojih starSev."

Prevedel in spremno opombo napisal Miran Kosuta

Susanna Tamaro, pravnukinja italijanskega pisatelja Itala Sveva, je rojena v Trstu leta 1957.
Po diplomi na Eksperimentalnem filmskem centru v Rimu je nckaj ¢asa pripravljala znanstvene
dokumentacije za televizijo. Zdaj Zivi kot svobodna knjiZevnica v Rimu in blizu Orvieta.

Na pisateljsko pot je Susanna Tamaro stopila leta 1989, ko ji je benedka zaloZba Marsilio
objavila prvi roman La testa fra le nuvole (Glava v oblakih). Delo motivno in tematsko oplajajo
avtobiografske izkusnje iz pisatelji¢inega otrostva. Sirsi bralski, prevodni in kritiski odmev je
Tamarova dosegla leta 1991 z zbirko krajdih proz Per voce sola (7a solo glas). Tudi protagonisti
te knjige so vetinoma otroci: deklica, ki jo krusni starsi trpinéijo, siromasna ciganka Vesna, ki
se zaljubi v svojega rablja; mladenié, ki ga star$i odklanjajo tako dolgo, dokler ne postane $¢ sam
do njih nasilen ... Zbirka, Ki je iz8la prav tako pri Marsiliu, je avtorici prinesla literarno nagrado
"Capri" in je bila prevedena v Stevilne jezike. Krajsi odlomek dela je Jolka Mili¢ poslovenila za
zbornik Vilenica leta 1991, ko se je pisateljica udeleZila omenjenega srecanja. Stilisti¢no
namenoma jasne, preprosie izpovedi o muénih, problemati¢nih druZinskih odnosih v knjigi Za
solo glas so ocarale tudi tako zahtevne bralce, kot so bili Nataha Ginzburg, Giovanni Giudici
in Federico Fellini; le-ta je izjavil v ¢asopisu Repubblica, da so to "avientiéno napisane,
zastraSujoe pripovedi, ki sodijo v samo bliZzino Dickensa in Oliverja Twista". V pisanju za
otroke se je Tamarova neposredno preskusila leta 1992 s pravljico Cuore di ciccia (Srékani
debelustek), ki jo je izdala zaloZba Mondadori.

Najnovej8i roman Susanne Tamaro Va' dove ti porta il cuore (Pojdi, kamor te nese srce) je
diderotevsko romanti¢ni portret babice Olge, ki v dnevnidko izpisani duhovni oporoki svetuje
oddaljeni vnukinji, naj prisluhne v Zivljenju edinole klicu Custev. Knjiga, ki jo je pred nekaj
meseci natisnila zaloZba Baldini & Castoldi, je postala s skoraj polmilijonsko naklado leto$nja
najvedja italijanska leposlovna uspednica.
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