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Sinovi 

N a d a G a b o r o v i č 

Mož si je preudarno zavezal predpasnik kakor je bil vajen; zatem se 
je skobacal na sedež; traktorjev motor je nepotrežljivo hropel, kdaj pa 
kdaj zamrl, zatem pa se je oglasil, sunkovito pokašljevaje kot nadušen 
starec. 

»•Hej,« je mimo poklical mož, kajti bil je že zadnji hip, če sta hotela 
s traktoristom prispeti pravi čas na polje. Megla je ležala nad daljnim 
močvirjem, ki si ga lahko samo slutU, ker je bilo nekje na obzorju, vendar 
je bila vidna kot bela morska proga. 

>>Bo že kaj,« je za spoznanje glasneje rekel mož, ki je čutil že prvo 
nestrpnost v sebi. Polje je neskončno in redi sladkorne pese so čudno dolge, 
ne prideš jim do konca, ko se ti dozdeva, da si skoro že dosegel rob moč-
virja, spoznaš, da so te oči ukanile, ali pa so se robovi obzorja odmaknili. 
Takle mlad prihajač seveda ne ve, kako je s temi vrstami izkopane pese, 
počasi vozi po volhki zemlji in ima pogled uprt kdove kam. v zemljo mu 
ga ni treba zasajati. 

Preden je do konca razmislil, kaj na j stori, se je iz barake prikazal 
traktorist. Lice se mu je mehko skremžilo, kot da ga je preletelo spo-
znanje, vse prej kot prijetno in razveseljivo. Kakor da se je prebudil šele 
zdaj iz sna, je segel z dlanjo k čelu. 

»Pozabljaš, da je jesen in je lepih dni konec,« je osomo dejal mož, 
si tesneje nategnil predpasnik čez kolena in se naslonil na sedežu daleč 
nazaj. Fant pa se je še zmeraj otepal s senom, zrl je čez ravnico k močvirju, 
vedel je, da tam vzhaja sonce, tudi danes bo sijalo ves dan, ko bo prebilo 
tenko plast megličevja, traktor bo hropel v ravnih črtah od ene neskonč-
nosti v drugo, kupi pese bodo rastli, dekleta bodo sekala pesico, od nekod 
se bodo priklatili psi in stikali okrog košar z jedjo. Nebo in zemlja, in 
če ležeš ali sediš, zmerom samo nebo in zemlja in črnina prsti pa modrina 
neba, oboje stikajoče se v močvirju, ogabno prepreženim z nevarno, ostro 
travo in s trstjem, z negibnimi valovi ločja. 

Podvizaj se vendar, fant,« je že nestrpno podrezal mož, ki ni šel za 
fantovimi očmi. Vedel je, kako je s to rečjo, zato se ji je raje ognil in je v 
mislih samo prešteval košare sladkorne pese, ki jih bo zvrnil na tovornjak 
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tudi danes, veliko košar, več kot včeraj, kajt i jesen je, še dve jeseni, pa 
se bo lahko za zmerom vrnil, prej ne, prej kajpak ne, ni mogoče, človek 
ne odhaja v tujino, ker bi si rad ogledoval tu jo deželo — kakšna dežela 
neki, je pljunil in se namrgodil, sama ravnina, kamor seže oko, nobene 
gore, še toliko ne, da bi bilo za okus, nobene prave gorske vode, lepega 
izvira, nič gozdov, sama pesa, zmerom sama pesa, že tri leta in še dve. 

človek pomisli,« je pričel fant, toda mož mu je nestrpno pre-
sekal besedo, »če človek pride semkaj, da bi zaslužil, potem nič ne misli, 
boljše je, če nič ne misli, kaj t i takoj, ko bi pričel napletati misli, bi nehal 
garati, tega pa ne smeš, fant moj, k je neki, saj si prišel semkaj zaradi 
denarja, kajne?« 

»Zaradi česa pa?« je zagodmjal fant in pognal motor. Lice se mu je 
počasi gladilo, sveža jutranja sapa ga je nadahnila z mladeniško rožnato 
brvo, saj je skoraj lep, je mislil mož, pa sem prve dni menil, da ni niti 
malo, nejevoljen sem bil nanj, ker je tak počasne in zmerom tuhta kdove 
kaj, nič ne izvlečeš iz njega pametnega, molči kot zalit, kakor da z nj im 
ni vse v redu, »poženi malo hitreje, saj vidiš, da si zadnji, zaradi tebe bom 
ob nekaj košar pese, ne vem, zakaj neki so mi te prilepili, zaradi jezika, da 
ni težav? Ko da je to sploh še pomembno! Ce je človek že tri leta v tej od 
boga zapuščeni ravnici, se mu pa ravno ljubi stegovati jezik v katerem koli 
narečju ali govorici. In povem ti, če se srečno otresem te pese, si preberem 
delo, pa če bi moral sekati trstje.« 

»Kdo pa vas je silil semkaj,« je spregovoril fant. 
»Treba je pokriti hišo,« je jezno odvrnil mož. »Treba je narediti veliko 

reči v čim krajšem času. Na tehle poljih pa zaslužiš, vsaj zaslužiš, ker ni 
nikogar, ki bi rad počenjal vse to, kar počenjamo mi. Preveč zemlje in 
premalo ljudi.« 

»Kot pri nas doma,« je rekel fant. 
»Kot pri nas doma,« je prišel odmev. 
»Zakaj torej ne nabirate pese doma,« je nadaljeval fant. 
»Tudi ti bi lahko vozil traktor doma,« se je po malem začel srditi 

mož. 
»Toda jaz nisem traktorist, vožnji sem se priučil o počitnicah,« se je 

nasmehnil fant. 
»Pri nas doma ne sejemo sladkorne pese,« je tiho pojasnil mož in 

nekaj nejevolje je uplahnilo v njem. »Sel sem, kamor so me dodelili. Ta 
ravnina zahteva veliko rok, pa jih ni, l judje so se naveličali in so odšli 
drugam. Toda sladkor hočejo imeti vsi, kajne?« je nenadoma jezno vprašal 
in si obrisal kaplje znoja, ki so začele izvirati na senceh. 

»Potem pač kuhajte svojo krompirjvo čobodro,« je zaničljivo skomig-
nim z rameni fant,« in se sklanjajte za peso, ki vam jo bom izkopal. Ne 
vem, čemu se spuščate v take pomenke in tožite.« 

»Toda tebi ni bilo treba tega, to sem hotel povedati,« je tiho pri-
pomnil mož. »Mislim, da ti ni bilo treba tega.« 

»Mislim, da ne veste veliko,« ga je zavrnil fant. »Na jetra mi gredo 
vaše pridige, prav zares.« Pritisnil je na plin in traktor se je z oglušu-
jočim ropotom zapodil čez pas trave na njivo. 



»Vidiš,« je očitajoče pripomnil mož, skočil na tla in v duhu ocenil, 
koliko dela so opravili tisti, ki so prispeli brez zamude. Vendar se je 
kmalu pomiril, ker je opazil, da so se drugi traktorji šele zarili v zemjo 
in delavke šele razporejajo košare. 

Sivina se je umikala jutru. 
»Dobro jutro,« je pozdravil mož, mogoče bolj iz navade kot zares, 

kaj me briga, kakšno je jutro zanje, zame pomeni začetek dolgega in 
napornega dneva, toda spodobi se, taka je navada, ne samo pri nas, tudi 
pri vseh teh Lahih in ciganih, ki so se natepli semkaj, ker zmerom zavo-
hajo, kje najhitreje zaslužiš. 

Fant je spustil kopače, nanizane v pravilnih presledkih, na zemljo 
in površno ocenil, ali bodo zarezale v ravno pravšnjo globino. Zatem ga je 
minilo sleherno zanimanje, vozil je le še v pravilni črti ob posevku in 
mož se je s skupino temnopoltih Lahov, ki so mu bili dodeljeni, dvizal za 
vozilom. Lahi so bili vsi mladi ali vsaj mlajši, letos so prvikrat prišli 
semkaj in se še niso povsem priučili gibom, tako da je mož nekajkrat 
zarohnel v mednarodnem ježku, ki je poznal večinoma le psovke. Vsak gib, 
bi bil rad spet in spet pojasnil, napolni košaro in jaz jo lahko vpišem. 
Plačan sem od vsake košare, tega ne smete pozabiti in tudi vi ste plačani, 
čeprav manj, zakaj jaz sem odgovoren za delo na tem koncu, kakor je oni 
brkač tamle za svoj konec polja. Tako je urejeno in moj zvezek si želi 
številk, čimveč jih bo, tem boljše za vse nas. 

Hodil je ob vrsti, nad katero so se sklanjala telesa v vse bolj ena-
komernem ritmu, kot bi jih bila začarala moževa navzočnost in njegov 
nemi gnev. Košare so bile velike, po dva moža sta jih vlekla med redoma, 
kot da bi ukazovala čudna sila vsej skupini, so se napolnile istočasno, 
veliki tovamjak, ki je počasi krožil med vrstami, se je ustavil, šofer je 
pokimal, ko mu je mož pomolil številko na listu, zatem je odpeljal naprej, 
majhni krogi dela v velikem krogu so bili natanko enaki, in moževa 
zasluga je bila, da vse do južine ni bilo zastoja, kot je nastajal na drugih 
poljih. Vendar mož ni bil zaradi tega morda ponosen, navajalo ga je le 
zadovoljstvo, ker se delo ne bo zavleklo in bo lahko izpolnil pogodbo. To 
pa je pomenilo, da se bo kmalu vrnil domov in bo čez zimo prekril streho. 

Mogoče, je mislil, proti svoji volji, po dolgem času spet, ker sicer 
misli ni imel rad, vse prehitro se izcimi kaj narobe iz njih, je vedel, mo-
goče, je megleno predel misel, dokončam vsaj sprednjo izbo in se bomo 
lahko vselili iz podrtije vanjo. Zdaj ko so otroci še majhni, potem pa bo 
tako opravljeno in vrnil se bom v tovarno, k jer sem zrastel in kjer me 
gotovo ne bodo zavrnili. 

Cez polje je zabrlizgalo. Sele zdaj se je mož ovedel in se rahlo prese-
nečen ozrl na nebo. Sonce se je bilo za meglicami vzdignilo že visoko, 
poltovomjak se je ustavil pri baraki, ki jo je zakrivala skupina hrastov, 
edino drevje na sto in sto hektarih, gospodinja je izstopila in dekleta so ji 
pomagala znositi košare v senco, čeprav dan ni bil topel in je bilo medlo 
sonce skoraj prehladno. 

Nabiralci so nehali polniti košare, ženske so odložile rezila, ki so z 
njimi sekala pesico. Poslednji polni tovornjaki so se odprašili proti naselju, 

1. 371 



ki ga je bilo zvečer videti kot zamolkel sij svetlobe. Mož je bil nekajkrat 
tam in to je bilo vse; drugače se ni ganil iz svoje barake v delavskem 
taborišču. Saj mu je bilo jasno, nisem odšel zdoma zaradi tega, da bi 
pognal po grlu del denarja, ko ga začutim pod prsti. Nisem ne Lah ne 
cigan, vem, da moram zaslužiti čim hitreje čimveč denarja, drugega mi ni 
mar in sploh ne vem, zakaj neki se je potepel z doma tale fant. »Hej,« 
je zaklical traktoristu, ki je ustavil motor in se počasi bližal, »če bi ti 
bilo prav, bi skrajšali odmor za pol ure, nebo mi ni nič kaj pogodu, mislim, 
da je lepih dni konec. V dežju pobirati pa ne priporočam nikomur, fant 
moj, poznam to svinjarijo, celo zelo dobro jo poznam, iz časov, ko so bile 
jeseni za čuda deževne tod naokrog, kot da bi vreme hotelo nagajati, 
da bi nemška vojska dobila čimmanj sladkorja.« 

Fant je za hip postal, nato je jezno sunil glavo nazaj. 
»Odmor je odmor in. če ste stokrat prvi delavec in nadzornik, me to 

figo briga. Meni se ne mudi nikamor, če se vam.« 
»V blatu se ne premakneš nikamor,« je popustljivo menil mož. »Samo 

povedal sem ti. Samo opozoril bi te rad. Res pa je, da bi bil rad malo bolj 
zgodaj doma kot druga leta, kot prejšnja tri leta, kajti streha na hiši je 
poglavitna stvar in moraš jo narediti zelo skrbno in v lepem vremenu.« 

»Zmerom čenčate bolj trapasto, kot bi bilo treba,« se je uprl fant. 
»Jaz se ne mislim vračati, ali pa vsaj tako kmalu ne, v lepo našo domovino. 
Zato se mi nikamor ne mudi. Ko sem prišel spomladi od vojakov, so mi 
rekli, da zame ni službe. In je ni bilo. Čakal sem dva meseca, potem nisem 
mogel biti več na grbi svoji materi, kajne? Mislila je, da ji bom v pomoč, 
saj je prelila toliko potu zaradi mene, dokler nisem dorasel; potem pa sem 
prišel od vojakov in so mi pokazali na sever. Dobro, da sem se pri vojakih 
naučil voziti tovornjak in traktor, čeprav sem tekstilni tehnik in sem 
menil, da mi nikoli ne bo treba prevažati traktorjev na nemških poljih.« 

Sonce, ki je medlo kuknilo izza roba prozornega oblaka, se je ujelo 
z nečim v fantovih očeh; potem pa je oboje zamrlo in fant se je mrko 
obmil stran. 

»Ne,« je rekel mož bolj zase kot za spremljevalca, »zares ne. Ne smeš 
biti tak.« 

»Ne, kajpak,« je zajedljivo revsnil fant in pospešil korak. Lahi so stali 
z menaškami okrog poljske kuhinje in nekateri so že zajemali. Bili so hudo 
lačni, saj morajo biti, je pomislil mož, ko si za zajtrk ne pripravijo niče-
sar in samo čakajo na prvi obrok, tole enolončnico, ki jo pripelje gospo-
dinja, s tem je odpravila svojo skrb za tuje najemniške delavce, saj zvečer 
si kuhajo sami, če se jim ljubi, ali pa se s tovornjakom odpeljejo v naselje. 
Lahe rado premami, že zaradi muzike. Fant dosle ni odhajal, pa tudi zgo-
voren ni bil in ni se družil z nikomer, še za dekleti na polju se ni ozrl. 
Čuden fant, toda kdo ni po svoje čuden. 

Zajemala sta in si pustila napolniti vnovič, čeprav ni bilo kaj prida 
okusno. Tega dopoldneva sta prvikrat sedela skupaj, sicer pa doslej nista 
spregovorila o ničemer drugem kot o delu, vse te dni, kar je prišel. Ni 
bil videti izgubljen, ni bil videti začuden, ko sva sprevidela, da sva ro-
jaka, kot da mu je malo mar, sva ali nisva. Ko sem prišel pred leti jaz, 



pa mi je bilo še kako mar, razveselil sem se domače besede, iskal sem delo 
tam, kjer sem vedel, da bom naletel na rojaka, temu pa blodijo misli 
drugod, ne pri domači besedi. 

»Ce pomislim na jed, ki smo jo dobivali med vojno, ko smo bili tu na 
prisilnem delu,« je spet pričel mož, ker se mu je iz polnega želodca jela 
širiti ugodna lenobnost po udih in je rezala mislim ostrino, nepotrpežlji-
vosti odbrusila robove in otopila nevoljni zagnanosti za delo konico, »lahko 
rečem, da je bila ta južina še kar užitna. Zlasti ker ni vračunana v pla-
čilo« se je nenadoma zasmejal tiho in potajeno kolcnil. Izpahovalo se mu 
je dolgo, vendar se mu je zdelo naravno, ker se je bil preveč najedel. 

»To mi je ostalo od vojne,« je mimogrede omenil, ko ga je zadel fantov 
pogled in se je ovedel, da je fant pravzaprav nekaj drugega, hodil je v 
šole in sploh ne ve, da so l judje umirali kdaj od lakote in poželenja po 
hrani. Takih pravljic ni maral poslušati, zares ne. »Pa je bilo hudo res,« 
je rekel, čeprav je videl, da ga fant ne posluša. 

»Pa bo Lahom prav, če se ne bodo mogli zlekniti v barako za dobro 
uro?« je nenadoma vprašal fant, gledal je venomer nekam predse, čeprav 
ni bilo nikjer ničesar zanimivega, samo polje in zadaj močvirje, stikajoče 
se z nebom. 

»Naredijo, kar jim porečem,« je rahlo samozavestno odvrnil mož. 
»Raje delajo v lepem kot v grdem — nekateri so delali že prej tu in so 
doživeli dneve, ko nisi zaslužil niti za krompirjevo juho. Ni jim za take 
dneve, komu pa je. Vedeti moraš, da nobeden cd nas ni prišel semkaj ob-
čudovat pokrajino, in če je kaj tu zoprno, je deževje.« 

»Slišal sem že. Odkar sem tu, poslušam to pesem,« je namrgođeno 
rekel fant. »Toda mislim, da je deževje zoprno povsod, tudi pri nas doma.« 

»Doma imaš zmerom kak opravek,« je očitajoče pogledal mož. Sitost 
ga je še zmerom silila k potrpežljivosti. »Kaj pa moreš početi tu? Zena ti 
pošilja zakrpano perilo, juho skuhaš in poješ lahko samo enkrat, radio 
prenaša tu je pesmi, časopis prebereš recimo v pol ure, potem pa se dan 
vleče, da se naveličaš brezdelja bolj kot garanja.« 

»Zapelješ se v mesto,« je proti volji odgovoril fant. 
»Poguba,« se je uprl mož. »Mesto ti pogoltne vse. Ker ima razstavlje-

nih preveč nevarnih zank za moškega, zlasti za mladega moškega.« 
»Mislil sem, da si poiščeš dodatni zaslužek,« se je posmehnil fant. 

»Nisem mislil na ženske, ki sede za okni in mamijo tujce.« 
»Torej veš,« je pokimal mož. »Prav je, da si imel odprte oči. Meni je 

pogoltnilo nekaj tednov. Zato sem pa trden zdaj. "Niti v naselje ne zaha-
jam, šofer mi pripelje hrano, ki jo potrebujem čez teden.« Kazalo je, da 
je vesel, ker govori tako mlademu človeku, ki bi lahko bil njegov sin, ne-
nadoma pa je pozabil, da se je ves čas po malem jezil nanj, da bi imel rajši 
tujca, s katerim mu ne bi bilo treba govoriti, nekaj kot rahla odgovornost 
za fanta se je zalezlo vanj. 

Toda fant se je vnovič zaprl vase, kakor da je bil pomenek samo spo-
zaba. Brezbrižno je zrl k obzorju, zatem pa odločno vstal in se pretegnil. 

»Podrezajte v čredo, če bo voljna,« je zamrmral in se napotil čez trav-
nati pas na polje. Mož je pogledal na ročno uro in naglo računal; poznal 



je že vsako ped zemljišča in vedel, da bi z dvema dodatnima urama dnevno 
lahko pridobili toliko, da bi pobrali poslednje vrste še pred deževjem, če 
se bo še malo zavleklo. Uprl je roke v bok in sunil v vrata barake, v ka-
teri so delavci vsevprekoma ležali na zasilnih klopeh, namenjenih za 
orodje; Lahi so kvartali in vlekli iz steklenk, komaj da so se ozrli po njem. 
nenadoma se je zdrznil in dih mu je zastal; spomnil se je prizora pred 
četrt stoletja, ko je bil skoraj še otrok in je sedel na prav takšni zasilni 
klopi v prav taki baraki, postavljeni na robu velikanskega polja sladkorne 
pese, le da nekaj milj od tod, bü je lačen kot mlad pes in vedel je, da pred 
večerom ne bo dobil niti mrvice, saj je dnevni obrok pojedel takoj zjutraj, 
ko so ga razdelil. Od gladu je bil omotičen in tedaj je stopil na prag stra-
žar, da bi jih pognal na delo, čeprav čas počitka še ni potekel. Toda na 
nebu so Se zbirali značilni megličasti oblaki in stražar je dobro poznal 
deževje na pesnih poljih, pese pa je bilo treba popukati še veliko, ker so 
roke vsak dan bolj opletale od onemoglosti in niso mogle več tekmovati 
s sphano zemljo, zapečeno od poletnega sonca. 

»Nobenega obotavljanja,« je ostro zasekal stražarjev glas med one-
mogle postave in mož je uzrl samega sebe, kako obupano strmi v vrata, 
kakor bi pričakoval čudež; zadnje čase se je zmerom bolj predajal slepüom 
in je verjel, da se bo pokazal na prašnem kolovozu, razritem od tovor-
njakov, ameriški tank, za nj im pa kolona vojakov, končano bo in nihče 
več mu ne bo smel ukazovati in ga bičati. Zažari se je kot potepeno ščene 
v stražarja, ki je razkoračeno stal na pragu, vendar za njim ni bilo ničesar, 
prav ničesar drugega kot močvirje, iz katerega je bujno rastlo ločje, pa 
nebo, sinje kot morje. 

»Zganite se, svojat!« je zarohnel stražar, kot da bi se mu upiral 
pogled na mlahava deška in moška telesa, ki jim je odtekala moč na 
teh prašnih poljih, vendar zamahnil tokrat ni, čeprav ga je pasje nebo-
gljeni par oči razjaril; neopazno je sunil proti licu, iz katerega so bolestno 
zrle vanj te oči, toda preden se je s konico škornja dotaknil bledega 
obraza, je umaknil nogo in stopil čez prag. Mož se je nakremžil ob spo-
minu, ki se je vrnil tako živ in skoro boleč, toda bili smo veliko na 
boljšem, je pomišljal, ko je gledal Lahe, kakor oni v taboriščih. Čeprav je 
bilo prisilno delo včasih skorajda prav táko kot trpljenje v taboriščih. 

Lahkotno je vzdignil glas in se zaslišal, kako prigovarja lenim delav-
cem, na j bi skrajšali počitek v svojo in skupno korist. Nekje zadaj pa je 
stala senca v uniformi in ga motila, vendar jo je odganjal, zdaj je vse to 
nekaj čisto drugega, vsi smo samo sezonci, ki bi se radi čimprej vrnili, 
da ujameo vsaj še del jeseni doma. Delavcem se ni zelo ljubilo, toda po-
kimali so, ker so ga malce spoštovali, poznal je svoje delo in zaganjal se 
je, kot da dela na svojih poljih, njim pa se je denar sam od sebe spre-
minjal v muziko pa ples in ženske, ostalo ga je le malo in volja jih. je 
zapuščala, ko so videli, kako jim kovanci kopnijo pod prsti. 

Počasi so se vračali na polje, med nove brazde, kjer je traktor že ena-
komerno brnel. 

»Drugo leto ne pridem več semkaj,« se je pridušil star Lah. »Mojega 
sina je vzela vojska — nekje tu je moralo biti, takrat so naše fante po-



šiljali na rusko fronto. Zdaj pa prelivam znoj za to kuzlo prekleto, ki 
je hranila nemško sodrgo, da bodo fabrike imele dovolj dela. Kakšna 
pravica je to?« 

Govoril je mimo, enolično, brez primesi nevolje, ugotavljal je in mož 
mu je pokimal. Čutil je, da nekaj ni v redu, toda delo je steklo in ni 
bilo časa za misli. Na drugih poljih so še počivali, sonce je pregnalo 
meglice in zmagovito zasužnjilo vso popoldansko plat neba. Mož je čutil, 
kako se mu je kamen odvalil od srca, še nekaj dni bo lepo in ni se treba 
bati. 

»Opazoval sem vas,« je rekel fant pod večer, ko sta se vračala. Edina 
sta se vrnila k barakam, kjer je bila tudi garaža za traktorje. Sobote 
nihče drag ni maral zapraviti kot druge večere, toda fant se ni pustil na-
mamiti in se je vmil. Morda je bil utrujen, čeprav ni bilo videti. 

»Ja,« je zagodmjal mož, ki je medpotoma naračunal, koliko bo dobil 
izplačano. Megle so se bile povsem porazgubile, ni bilo računati z dežev-
jem še ta teden, tedaj pa bo pesa pospravljena. 

»Pravzaprav ne razumem, zakaj se vam izplača tako zaganjati,« je 
zaničljivo pripomnil fant čez čas. »Saj vse skupaj nima nobenega smisla.« 

»Nikoli nisi okusil lakote. Nikoli te nihče ni prebičal, čeprav si bil 
samo na prisilnem delu, ne pa taboriščnik. Nikoli nisi videl na kupe 
mrtvih. Tudi ranjen nisi bil, dlani se ti niso lupile in meso ni v cunjah 
viselo z njih.« 

»Mamje,« ja zamahnil fant z roko in zapeljal traktor v garažo. Ko je 
ugasnil motor, se je ozrl v moža. 

»Saj to je tisto,« je dejal z nenadnim grenkim glasom. »In zato ne 
razumem. Zato se podelam na vse skupaj in mi je čisto vseeno, hudičevo 
vseeno.« 

Mož je zaklenil vrata garaže. Sonce je bilo nad črto obzorja. Krvavo, 
okroglo, velikansko. Sekal ga je samo suličast pozlačen oblak, ki je iz-
gubljen visel tam že dolgo časa. Niti sapica ni potegnila, ravnina je bila 
negibna, hladna, neprijazna. 

Kaj neki ga je prijelo, je zaskrbljeno pomislil mož. Toda skrb je 
zavrtala vanj zato, ker se je zbal, da bi je fant kratko malo ne pobrisal 
od tod; tudi take reči so se dogajale, poznal jih je, ker jih je doživel. 
Boljšega in natančnejšega traktorista ne bi mogel dobiti, zdaj, ob koncu 
sezone, že ne več, vsi so zasidrani že od pomladi ali poletja, in utegnilo 
bi biti usodno, če bi ga zares prijelo. 

»Ce hočeš, bom skuhal tudi zate,« je predlagal skoraj ponižno. Vendar 
ga fant ni slišal. Stal je na pragu barake in zrl v zahajajoče sonce, kot 
bi še nikoli ne bil videl česa takega. 

»Zakaj neki moram goltati ta prah in se premetavati po pogradu, 
po katerem se je že kdove kdo?« je nasajeno zamrmral tako znenada, da 
je mož previdno izginil v svoj predelek; tam je privlekel izpod miz kovček 
z jestvinami. 

»Oba se vrneva,« je rekel na svoj mirni, brezbrižni način, ne da bi se 
ozrl po fantu, ki ga je čutil za sabo. »Kaj bi se potepal čez zimo po teh 



mestih? Na spomlad pa se boš ozrl za službo doma — saj sem ti že rekel. 
Sploh ti ni bilo treba prihajati semkaj.« 

»Kajpak,« se je porogal fant, »vi vse veste.« 
»Marsičesar ne vem in mi tudi ni veliko do tega, da bi zvedel,« je 

nekam naveličano zavzdihnil mož. »Le da nisem tvojih let. Ko bi bil, bi ne 
govoril, kot govorim zdaj.« 

Začel je lupiti krompir in ko ga je površno opral, je odprl konservo 
z mesno omako. Fant pa se ni zganil, sedel je na pragu in zrl čez pokra-
jino. Jopič si je malomarno ogrnil čez ramena, čeprav je že prihajal pred-
večemi hlad. 

Krompir je veselo brbotal v posodi; zadišalo je po zaseki in tedaj je 
fant ošinil moža in kuhalnik, zatem pa prižgal tranzistor. Glasba je na-
polnila izbo, toda na j je bila še tako spodbudna, nobenemu ni bilo mar 
zanjo. Fant je jezno zavrtel gumb in v nastalo tišino je zadonelo krakanje 
velike jate vran, ki se je spustila na smetišče med barakami in garažo, 
tako moreče, da se je obema, možu in fantu zazdelo, da sta sama na vsem 
šimem svetu, izgubljena kot v pustinji, prepuščena negotovi prihodnosti. 

»Ta krompir sploh nima pravega okusa, takega že ne, kot pri nas 
doma,« je skoro obupano pripomnil mož. Kakšen dan se je neki izcimil, 
tako bedast in naporen dan za človeka, ki se je odvadil veliko misliti, 
pa ga nekaj sili, da vseeno, kljub navadi, le mora malce pomisliti. »Nekam 
sladkoben je, pa tu raste samo takšen, saj še solato belijo s sladkorjem,« 
se je posmejal in je pogledal fanta. Ta pa je mrko zrl, nič kot druge 
krati, kot da bi nekaj glodalo v njem. 

Mož je napolnil dve skledici in rahlo dregnil fanta. 
»Ce hočeš jesti z menoj, prinesi svojo posodo in žlico. Dovolj bo za 

oba. Včasih človeka zgrabi in mu ni za nič,« je, kot v opravičilo fantu 
dejal naglo, skoraj zasoplo in pogrnil grobo stesano mizo s starim čas-
nikom. 

Fant se najprej ni zganil. Toda topla para, ki se je vzdigovala iz skle-
dic, ga je zdramila. Vstal je in segel na svojo polico .po kruh, ga pričel 
mazati z maslom in nato vrgel pogled na kuhalnik. 

»Jutri bom skuhal jaz za vas, za na ju oba,« je končno v navalu res-
nobne, možate zavzetosti obljubil in si nalil krompirjeve juhe v lonček. 
Omake se ni maral dotakniti, čeprav mu je bila na voljo. 

»Kako dolgo si že od doma?« 
»Dva meseca sem se mazal v neki tovarni, preden sem prišel semkaj.« 
Mož ni maral vrtati naprej, čeprav je kazalo, da je fant posebne volje 

in bi morda pričel celo pripovedovati. Toda vtem je fant sam od sebe 
nadaljeval: »Presedlo mi je delo v tovarni. Hotel sem nekam, kjer me nič 
ne bo spominjalo na moj poklic, kjer bom nekaj čisto drugega. Rekli so, 
da je trenutno stiska na teh poljih, in bilo mi je prav.« 

Potem se je zakrknil in posrebal čaj iz ročke, ostanek od jutra, ne da 
bi še spregovoril. Zdaj je bil spet prav tak ko ob prihodu, ko se ni odprl, 
razen za najnujnejše besede. 

Znenada se je moža lotila otožnost. Vedel je, da bo prišla, čeprav jo 
bo odganjal, takoj ko se je fant tedaj pripeljal na delo. Bilo je, kot da se 



je nekaj ponovilo, ves čas je čutil, da se preteklost primika. človek je samo 
človek in ne more pozabiti, nehote misliš, čeprav veš, da ti nič ne koristi, 
in dopoveduješ sebi in tistemu ob sebi, na j kar lepo preneha misliti. 

Cisto mimo sem živel, dokler ga ni zaneslo semkaj, jeznega, trdega, 
tujega. Dal mi je misliti, dal mi je misliti, čeprav ne maram in nočem. 
Polje mi je zagrenil in včasih ponoči ne bom mogel spati, ker bom mislil 
na svojega sina. 

Kot v opravičilo je zamrmral: »Vsakdo se hoče kam zriniti. Jaz pa 
nisem mogel priskrbeti strehe nad glavo ženi in otrokom. Ni mi za avto 
in televizor, razumeš?« 

»Meni pa je,« je srdito, ostro odvrnil fant. »Pripeljal se bom k materi 
z avtom, ki ga bom zaslužil na pesnih poljih in še kje. Hočem vse, kar 
imajo drugi, ki si to lahko prislužijo doma. Naj vidijo, da sem moral t ja, 
kjer so nekega večera pobili mojega očeta ko psa, ker je pobegnil iz tabo-
rišča. Ni mogel več prenašati in je pobegnil, čeprav je lahko na prste ene 
roke preštel vse možnosti rešitve. Tvegal je. Se zmerom se mu je zdelo 
boljše kot ostati in počasi izbirati. Ni bil take vrste moški, da bi ne posku-
sil, če je vsaj delček možnosti.« 

Mož je pomil posodo in jo skrbno spravil na polico. Pravzaprav, je 
pomislil, bi bilo boljše, ko bi bila odšla tudi midva z drugimi v naselje, 
ali pa,' še bolje, ko bi drugi ne bili odšli in bi jih bilo še devet tu v izbi. 
V trušču se ne bi mogla pomenkovati, kot se nisva doslej. Zakaj neki mo-
ram izvedeti, česar ne maram! 

Fant je spet sedel na prag. Prvi mrak se je spustil na vsem lepem, 
kot zmerom v ravninah. Toda ohladilo se še ni prehudo in zato se mož 
ni smel pritožiti, zakaj vrata niso zaprta. 

»Včasih se l judje vse premalo razumemo,« je povzel fant, ko je mož 
obslonel pri oknu. In čeprav ni odvrnil ničesar, je viselo v zraku, da 
se strinja, da pa sam ne sodi med te ljudi, sicer ne bi zavzeto prisluškoval 
in bil tako potrpežljiv. 

»Včasih se vprašujem, zakaj neki se svet obrača tako čudno, pravza-
prav proti volji ljudi. Nekoč sem zapuščal ta polja s kletvico na ustih — 
ali razumeš?« 

Fant je molčal. Medla svetloba žarnice je risala na njegovem obrazu 
spotegnjene sence. Bilo je videti, kot da je zelo postaran. 

»Najbolj smešno od vsega je to, da sem v šoli ves čas poslušal o toli-
ko lepih rečeh,« je nepričakovano glasno rekel. Ne začenjaj zdaj znova, 
je prosil mož v sebi, prenehajva, zapeljalo na ju bo in bova krivična. Ce 
si prišel delat v tu jo deželo, ne smeš prinesti s seboj misli ne o n je j ne 
o svoji, samo delati moraš in to je tudi edina rešitev. 

»Svet je postal premajhen in preozek za naša občutja, zato jih mo-
ramo potlačiti, če hočemo živeti in se prebijati naprej,« je naglo rekel. 
»Ne moreš živeti samo v preteklosti, vse pa se suka po svoje in potem . . .« 

Fant je porinil roke globoko v žepe jopiča in skril obraz v senco. 
Tako ga mož ni mogel več pozomo opazovati. Bil je nemiren, spet se je 
počasi vzdigovalo iz globin vse, kar je čutil, pa tega ni maral oživljati 
ali zadrževati v svoji zavesti. 



»In potem?« je zasmehljivo vprašal fant. »In potem teče naprej, 
vseeno kako, zakaj bi se spraševali, naj teče, imeli smo očete, ki gnijejo 
nekje tu, gnojijo zemljo, na kateri so doživljali svoje črne noči, sladkorna 
pesa bohotno raste, na desetine in stotine rok jo trga iz prsti, naklada, 
jaz pa očeta sploh nisem poznal, nikoli ga nisem videl in on mene ne, rodil 
sem se po njegovi smrti in mati je ostala sama, bila mu je zvesta, kot so 
znale ostati zveste tiste matere, ki so zares imele s r c e . . . ni mislila na 
nič drugega kot na to, da bi me spravila h kruhu in si oddahnila, zato 
jo bom popeljal v avtu, posadil jo bom pred televizor, če ji bo do tega, 
zmerom si je predstavljala, kako lepo bo nekoč, morala je verjeti v to 
rožnato pravljico, saj zakaj na j bi bil sicer moj oče, mlad, kot sem zdaj 
jaz, omahnil pod zobmi psov krvnikov in pod udarci kopit?« 

»Morda so si l judje vse reči predstavljali preveč preprosto,« je rekel 
mož. »Morda je napaka v tem. Menim, da je. »Hotel je še nekaj dodati, 
pa si je premislil, zmajal je z glavo in le prisedel. Prag je bil dovolj 
širok za oba. Mož je začutil, da se v njem zgošča naklonjenost do fanta, 
in čeprav je vede, da ne ravna prav, saj je fant še mlad, je pokazal k 
močvirju, ki se je nadenj obesil prvi krajec, in rekel: »Konec prihodnjega 
tedna prispemo do tja. Potem smo za letos opravili. Sovražim močvirje. 
Tam je veliko grobov, ki zanje nihče ne ve. Na drugi strani je bilo tabo-
rišče in ko so taboriščniki poskusili pobegniti, so se zatekli v močvirje 
v dobri veri, da jih bo rešilo.« 

»Saj jih je,« je mrko dejal fant. »Odrešilo jih je. Morda je bilo zanje 
dovolj, ali pa še zmerom boljše, kot če bi jih ujeli. Kot so mojega očeta.« 

»Največ je bilo naših ljudi. Nekateri so prebili dve leti in več, pletli 
so iz ločja vse mogoče, kar so morali, potem pa niso več vzdržali in so 
tvegali pobeg.« 

Ker fant ni odvrnil nič, je čez čas dodal: »Preden so prišli Američani 
in Rusi, so nagnali najbolj slabotne in nebogljene v močvirje. Tisti, ki so 
jih pozneje rešili in pridružili nam, prisilnim delavcem, so vedeli povedati, 
da je bilo slišati krike poldrugi dan. Na nekaterih mestih so tla manj 
vgrezljiva.« 

»Sinovi — sinovi pa bodo nekoč morda pomagali izsušiti to močvirje?« 
se je posmehnil fant. »Zdajle se mi dozdeva, da se je svet čudno zožil, 
kar preveč.« 

»Lahko da prej tega le nismo vedeli ali občutili,« je opomnil mož. 
»Sicer pa sem že rekel, da semkaj ne prihajaš, da bi razmišljal, temveč 
da bi zaslužil.« 

Fant se je prvikrat ozrl vanj in njegove oči so dolgo počivale na ogo-
relem obrazu, na brazdah, ki so ga postarale za več let. 

»Vem,« je končno pokimal. »Zato sem tudi tu. Mislim, da bom čez zimo 
poiskal delo v katerem obalnih mest. Delal bom v dveh izmenah, nekaj 
mesecev bom že vzdržal. Toliko, da ne bom imel časa misliti.« 

»Ali nisi govoril o tem, da bi se vrnila skupaj?« je vprašal mož 
oprezno. 

»Jaj? Vi ste rekli to, jaz že ne.« In kot da je postal utrujen, se je 
pretegnil in naslonil na podboj. 



»Delal bom in spal le toliko, kolikor potrebujem, da ne zakinkam med 
delom. Potem ne bom imel časa za premišljevanje. Kaj za to, če sem 
tehnik in sem bil zmerom dober učenec. Tu bom prevažal pivo po mestu, 
če drugega ne bo. Naši očetje so imeli ponos in so vedeli kaj hočejo. Za 
nas ga ni ostalo kaj prida, ali pa čas ni več primeren zanj. Stara čustve-
nost in zgodbe, ki so nam jih vcepili doma in po šolah, nas ovirajo, da bi 
bili, kot ter ja čas od nas, sinov, zato smo kdaj pa kdaj videti nesproščeni 
in zagrenjeni, ker je čisto drugače kot smo mislili, da bo.« 

»Ne misli o tem, vrni se čimprej, mislim, da pretiravaš,« je prepla-
šeno rekel mož, ki ga je pritiskala teža spoznanja in se ga je jela lotevati 
rahla groza. Čudna praznina se je odprla pred njim, zdaj dokončno, kar 
je jemal bolj z lahke strani, se je pokazalo v vsej svoji goli neizprosnosti 
in ni bilo preprosto. Vse se je pokazalo zamotano bolj, kot bi bil kdaj 
verjel, saj prav v tej naši brezbrižnosti je nevarnost, se je zavedel in zbal 
in je pogledal fanta, ki je strmel v temo. 

»Vi mladi, vi, sinovi,« je pričel, toda fant se je nasmehnil, čutiti je 
bilo, da se smeje, vstal je ter se pričel slačiti. 

»Mogoče ni bilo prav, da sem ti povedal to in ono,« je skoraj mole-
dujoče znova pričel mož. Fant je legel, malomarno pokrit z debelo odejo, in 
ni odgovoril. Toda spal ni, mož je vedel, da bedi, kot bedi sleherni večer. 



F R A N C I Z A G O R I C N I K : V R I S U 

(1 ) spet o istem in še o tem kar naj bi bila ptica 
ali tista nevidna pot od danes do naslednjega danes 
okrog osi nekega vrtenja 
kako se ti razkaže nebo kako se ti razkazuje 
a si hkrati bitje prikrajšano zase 
in ne veš kaj si razen oči 
ki požirajo vase preostali del sveta 
na drugi strani leče prikrajšano zase 
kaj si navsezadnje sploh 
ali si tisto pred očesom ali si za njim 
in ali si samo oko ali si beseda 
kajti bolj kakor vida se oklepaš svoje misli 

kako sklepaš poznanstva s stvarmi novega jutra 
preštevaš jih odštevaš in prištevaš 
kakšno je stanje na tvoji dlani 
koliko te je ostalo koliko dni koliko trave 
koliko dežja bo izpiralo tvoje začudeno lice 
koliko vetrov bo še razpihovalo tvoje plamenenje 
koliko svetlobe bo še kanilo na obzorje 
kolikokrat bo se zacvetelo in zopet ugašalo 
kolikokrat bo kriknilo upognilo čelo 
kolikokrat bo še trznilo 

kako se oglašajo avtomati izpolnijo tvoj prostor 
kako izpolnjujejo tvoj sluh tvoje utripanje 
kako šklepetajo zobje časa 
krogle planejo iz tvoje lobanje 
iskre preletijo puščavo in goščavo 
zadenejo ptico in zgori 
zadenejo goro in zgori 
zvezda zgori misel 
ogenj zgori pepel zgori dim 
po dnu oceana se širi ogenj 
po dnu neba po dnu večnosti 



nič je zanetil svojo smrt zanetil je upepelitev 
zanetil je sam sebe 
sam sebe ali nič niča 

ali smrt smrti 
ali vse kar je prek robu plamena 
kar je na zunanji strani resnice 
kar je plamen ki je bil 
kar se zaganja v njegovo pojemanje 
kar ga utrudi pritisne k tlom 
tla vzdigne do njegovega temena prah vzdigne do neba 
razširi ga med zvezde bil je ena izmed njih 
bil je ozvezdje bil je galaksija konjska glava 
ali imena drugih bogov 
vse kar je bilo 
vse kar je in ne bo 
vse kar bo in ne bo 

(2) nič kakor ljubezen 
nič kakor rečni kamen 
nič kakor beseda 
nič kakor dvatisočletni bog 
nič kakor nebo nič kakor morje 
nič kakor stvar ki je 
nič kakor svet kakor nekaj česar ne moreš hraniti do 

konca 
kakor nekaj kar ostane po tebi 
ti si njegova podoba 
zato se ne maraš spoznati zato rajši kričiš date ni 
kričiš kako si ogoljufan 
ampak lahko si le toliko 
ne moreš hiti več 
kolikor te nič zaobseže 
ne moreš biti manj 

(3) ne moreš biti jutro ali severni tečaj 
ne moreš biti jaz ne moreš biti ti 
ne moreš biti na dnu sveta potopljena ravan 
dolina neštetih bridkosti 
Sv Peter na Mrežnici 
ne moreš biti katerakoli takšna ali drugačna stvar 
klobčič ali gadje gnezdo zavesti o sebi 
ne moreš biti kruh ne moreš biti maslo 
ne moreš biti ta stroj in nič drugega 
ne moreš biti kompresor 
ki mu po potrebi zamenjajo glavo ali nohte 
ne moreš biti pot od začetka do konca 



nečesa čemur bi se reklo tvoje življenje 
nečesa čemur bi se reklo sok zemlje 
njeno seme njeno prehajanje 
obuditev zaleđenih pokrajin zaledenelih smislov 
obuditev Sahare morskih globin 
nečesa čemur bi se reklo to je 
nečesa čemur bi se reklo ti ali jaz 
ali oboje ali vse hkrati 
nisi na nebu nisi na zemlji 
nisi v misli rmte nisi v sanjah 
nisi v oblakih nisi v peklu 
tvoji možgani niso v jajcu 
niso na ognju niso na nakovalu stvarjanja 
niso na mizi preživelih 
ne sušijo se na soncu 
ne obletujejo jih črvi 
nisi svinec ne spreminjaš se v zlato 
nisi prosta energija 
nisi duh 
nisi komaj nakazana misel 
nisi nekaj drugega 
nisi nič 

(4) nisi ali si 
nisi in si 
v začaranem krogu si in se ne izmuzneš 
v risu ki te brani pred hudiči izginevanja v večnost 
ne otmeš se mu 
ne prestopiš ga ne oskruniš 
misel te brani pred samo resnico 
brez oči si in vidiš 
brez rok si in tipaš 
brez sluha in slišiš 
brez vsega in sam nič dokler si 
bragruješ se niču 
po njem si zaklet v svet 
po njem si svet 
on je tvoja opora na poti v brezno 
na poti od zorenja zore do nabrekle jeseni golega večera 
po njem si snovanje svoje usode 
po njem si brezumna ljubezen prsti in sonca 

(5) hočem biti brezumen do poslednje možne umnosti 
hočem biti umen do poslednje možne brezumnosti 
zvest do omogočanja zvestobe 
zvest do neogibnosti smrti 
potek poteka naključje naključja 



to biti ta bit ta časovna vez 
med bivanjem in naslednjo smrtjo 
tu sam čas v časnosti tujstva 
štafeta srednjega veka večnosti 
intermezzo trajanja v osončju togote 
med severnim in južnim tečajem 
od fabrike edinega misla do doma pa nazaj 
od zvezde do zvezde 
letna hišica v zenici zverinjaka 
krematorij ni prelepo ime za tvojo gumbnico 

neslišno se prikrade smrt 
in zavzema podobo tvojega skeleta 
po prstih kakor slabovestnica izgine ljubezen 
ničesar se ne zavedaš ničesar ne veš 
tema popade tvoje grlo 
lomi ti rebra 
a ti zbiraš moči za lažnivi žarek zadoščenja 

ljubim vas o živi 
bodite za mano v to ljubezen 
bodite zadoščeni na poslednji stopnici 
pred strmoglavim padanjem v razkroj 
bodite prekanite življenje 
bodite prekanite resnico 
bodite prekanite večnost 
ljubim vas o živi bodite 
poslednji okvir zazija v praznino 
ničesar ni več razen ničesar 

(6) o radostni kako smo varali ničeve okvire niča 
kako smo se rogali pretnjam izničenja 
kako smo se rogali samozvanim bogovom 
kako smo se rogali s pripadnostjo 
kako smo se rogali s svojo žrtvijo 
o to je bil najbolj učinkovit pesek v oči žrecev 
pogled v nebo poln blaženstva 
v pričakovanju njegove nebnosti 
o radostni vznik nepopustljive koprive 
o njena preroška pregovomost 
o radostni posmeh ognju uničevanja 
bili smo 
in strogi angeli služabniki niča raznesejo naše seme 
in smo 
o vztrajna zavest ki se ne daš navajati videzu 
o trajanje ki veš od kod do kod je tvoja mera 
o oko ki si vse presegajoči angel čudežnega utripanja 



o svet nenehne zore in mračitve 
o upor nečemu o pripadnost nečemu 
o nič niču njegova je večnost 
o vse svetu njegova je smrt 
o strogo prehajanje od utripanja do kaosa 
nenehnega obnavljanja utripanja 
o vzporedniki med utripanjem zvezde in teboj 
o veselje in žalost izžarevanja 
o pojemanje 
o prehajanje v elemente 
o oče o mati o hčerka o sin 
neka točka med vami se je izgubila 
in išče pristanka za svoje seme 
katera zvezda ga sprejme vase 
katera ga bo povila zakaj 
zakaj Adam zakaj Eva 
zakaj karavane od oaze do oaze bivanja 
od osončja do osončja 
od galaksije do galaksije 
zakaj lakota zakaj nasmeh 
zakaj togota zakaj Chicago zakaj Da Nang 
zakaj 1966 ali dve ničli zraven 
zakaj podreditev nepisanemu zakonu živeti 
zakaj smrt kakor nesmisel 
zakaj nič kakor nespodobna beseda 
pri kateri se najprej ozreš preden jo izrečeš 
o misel ki se pariš z jutrom 
ki so ptice priletele z Arktike 
tvoje zazrtosti v nemožnost bivanja 
prepletenega s pajčevino ukaza 
prepletenega z molitvijo 
naj se ris razširi ali zoži 
z očmi začudenimi nad ledenim požarom 
prek severnega sija Velikega voza Zmaja Sevemice 
z molitvijo oborožene prošnje 
ki naj ukroti divjanje lakote 
ki nič razmeji v donosne posesti 
uklene stisko 
pričara bleščeči videz 
in možnosti razumnega upora 
o vonj ledenega cvetja 
o ne prebijati se do tvojega bistva 
o ne uničiti te 
o ne nadomestiti srca 
o ne nadomestiti razuma 
ostati 
ostati tu 



ostati tu notri 
ostati tu notri V risu 
ostati V risu ničle 
ostati v risu ničle cvetenja in utripa 
v risu ljubezni in nadaljevanja 
Alah naj bo moj gospod Kristus ali Buda vseeno 
komunizem vseeno 
ostati tu brez preostanka 
tu v nenehnem obrmvljanju danesa 
tu razgalili bomo nebo 
raztrgali bomo preteklost 
prihodnosti bomo vzeli čar dosegljivega leska 
v nenehnem uporu 
v nenehni strastni pokornosti 
kako pomežikuje sonce 
kako vabi vesolje 
z nerazvozljivim pomenom čeprav ne razumeš 
ogiblješ se bolečini 
prevzemaš dušo 
svet se naseljuje vate krik 
vdihavaš ga izgovarjaš ga 
ris se razpotegne v neslutene razsežnosti 
raztrga se in se zgnete okrog tvojega srca 
zgnete se v nevidno točko 
in ugasneš 
in nisi več nikjer 
nisi na nobeni strani v nobenem okviru 
si do konca izgovorjen 
si pojeden 
si pepel 
vetru daš za hip obliko 
in to je vse 
to je vse 
konec 
to je konec 
to je eden i^zmed koncev 
razbiti val na razjedeni obali 
določeni ton sedmine 
konec 
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Tatjana. Tatjana 

M a r j a n R o ž a n c 

(Nadaljevanje in konec) 

D r u g i s v e ž e n j 
1 

Neumnosti mi pišete! Neumnosti tudi delate! Ošteti bi Vas pravzaprav 
moral in pretrgati z Vami vse stike — tako mi vsaj govori moja vest — 
vendar zdaj tega kratko malo ne zmorem. Preveč razočaranj sem doživel 
in preveč hudega se je zgodilo z mano zadnje dni. Nisem več razsoden 
in zbran. V hotelu Triglav živim! 

Pisal sem Vam že, kako je med nama in ženo in kako s tistimi banat-
skim! baburami, v kako žalostnih družinskih razmerah živim. Toda do 
nedavnega je vendarle še nekako šlo, dalo se je prenašati — d o nedavnega 
je bilo skoraj vse v redu. 2ena me je včasih še kaj poprosila in jaz sem 
ji z veseljem ustregel — okopal sem otroka, skočil sem namesto n je v trgo-
vino — zadnje dni je prišlo med nama tako daleč, da ji z ničemer več 
nisem mogel ustreči. Samo rentačila je še name! Niti listov mi ni dovoUla 
več brati! Zanjo je postalo vsako branje in sploh vsako duševno življenje 
le jalovo zapravljanje časa in denarja, ki ji — tako je vsaj govorila — trga 
že tako razrahljane živce. Pretekli petek je skočila na pošto in mi odpo-
vedala vse liste, tudi »Komunista«. Ni ji bilo zadosti, da so že prej — zdaj 
Vam moram to priznati — ležale tam tudi moje knjige Prešernove knjiž-
nice — ležale ne zato, ker bi jih ne želel prebrati ali bi bil morda celo 
pozabil nanje, temveč samo zaradi moje uvidevnosti in zaradi ljubega 
hišnega miru. Sramota za prosvetnega in družbenega delavca! Nekaj časa 
sem seveda to požiral, toda dolgo ni moglo več trajati : — tisto, kar se je 
zgodilo predvčerajšnjim, je končno preseglo vse meje in tudi mojo potr-
pežljivost. Vendar spet vse samo zaradi tistih banatskih babur — zato, 
ker so se končno odpravile in niso pustile v shrambi niti ocvirka. Žalostno, 
res žalostno! Zena je takoj po njihovem odhodu skočila v shrambo, in 
kakor hitro ni našla ničesar, se je spravila nadme; meni da se ima zahva-
liti za to, jaz nočem biti prijazen z njenimi gosti, jaz se vedem tako od-
Ijudno, da njene ljudi ob vsakem koraku v hiši preganja vtis, da so neza-



želeni. Ona da prav nikogar ne bi jemala v hišo, ko bi le jaz malo bolje 
zaslužil in skrbel za dom, tako pa si seveda pomaga, kakor ve in zna. Za-
gnala je nezaslišan krik in vik, jokala je, obkladala me je pred otrokoma 
z vsem, kar ji je prišlo na jezik — pljunila na vso družino samo zaradi 
tiste ničvredne slanine, ki se je je polakomnila. Tolikšnega ponižanja se-
veda nisem mogel kar mimo prenesti. Pobral sem nekaj najnujnejšega 
perila in odšel z doma. 

Zdaj živim v hotelu Triglav. Hotel sam je res najimenitnejši v našem 
kra ju ; lani so ga v celoti prenovili in zdaj ima pred vhodom v restavracijo 
izvešeno priporočilo ameriške ambasade, tako da se zbirajo v njem vsi 
tujci, ki jih pot zanese v naše zdravilišče, toda meni to nič ne pomeni — 
jaz sem tujec v domačem kraju. Prvi dan sem se spraševal, kaj bodo 
porekli l judje in koliko mi lahko to škoduje ali koristi — tu gredo take 
zadeve od ust do ust in se spotoma še napihnejo — toda nazadnje mi tako 
in tako ni preostalo nič drugega: doma zdaj nimam več. Ostal sem torej 
v hotelski sobici. Tukaj sem deležen vsaj osnovne človeške pozornosti, ki 
mi je zdaj potrebnejša kot le kdaj. Hranim se z drugimi hotelskimi gosti 
za belo pogmjenimi mizami v jedilnici, jem tako rekoč po izbiri, kličejo 
pa me k mizi z zvoncem ali pošljejo pome celo natakarico. Z eno besedo: 
lepo in spoštljivo mi strežejo. Privoščim si lahko laškega piva, ki ga imajo 
samo za hotelske goste in ga sicer ni dobiti nikjer, danes pa me je na mizi 
pričakal celo šopek rdečih nageljnov. Razpostavljeni so bili sicer po vseh 
mizah, toda meni so verjetno še največ pomenili — v mojem položaju je 
občutek, da sem vendarle še človek med ljudmi in da veljam celo toliko 
kot najimenitnejši gostje, več kot dragocen. Pri duši pa mi je kljub ime-
nitnemu okolju vse bolj tesno. Prvi večer sem še pričakoval, da bo žena 
skesano jK>slala za mano Poldka, zdaj pa je minilo že dva dni in fant se še 
zmerom ni prikazal. Prav tako ni privihrala žena sama, kakor sem se 
nadejal včeraj. Zdaj te ženske zame kratko malo ni več. Prečrtal sem jo 
iz svojega življenja. Moja odločitev je seveda nekoliko neusmiljena in 
surova, toda kar zadeva mojo ljubezen, sem Vam tako in tako že pisal 
in se mi zdaj znova potrjuje; človek nemara res lahko ljubi samo enkrat 
v življenju . . . 

Vendar vse to ni zadnje in najhujše! Težave se kar vrstijo. Sezona 
se bliža koncu in v turističnem uradu ni več tistega dela, ki me je zapo-
slovalo po ves dan. Telovadno društvo začne delovati šele s šolskim po-
ukom — skratka: slej ko prej se znajdem v hotelu in obsedim brez pravega 
dela, tako da se skoraj ne morem ubraniti žalostnim mislim. Vsak trenutek 
mi rojijo po glavi. Celo malodušnost se me loteva. Prav tak — na smrt 
malodušen — sem bil tudi včeraj, ko se je nenadoma prikazal v hotelskem 
salonu sekretar. Razveselil sem se ga kot odrešenika. Povabil me je k mizi 
in prisedel sem z odkritim veseljem; žene ni bilo na spregled, vse bolj 
osamljen sem se počutil in vse se mi je zdelo do konca zavoženo, ta človek 
pa je pokazal, da me ima še zmerom za svojega. V njegovem povabilu sem 
začutil tisto naklonjenost, ki sem se je ta trenutek najbolj želel. Navse-
zadnje je sekretar tudi predsednik občine in živi tako rekoč sredi do-
godkov, človek v njegovi bližini vselej lahko pričakuje, da bo zvedel kaj 
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novega, zasledil morda celo napotilo, česa bi se bilo treba ob koncu sezone 
najprej oprijeti. Toda kaj se je zgodilo! Sekretar je poklical natakarico 
in ji velel prinesti šah, potem je razpostavil figure, si živahno pomel roke 
in rekel: »Začni!« Sahirati sem moral z njim — šahirati, ko komaj raz-
ločujem figuro od figure in sem pričakoval od njega vse ka j drugega. Toda 
sekretar se niti pri tem ni ustavil. Odigrala sva prvo partijo, in gladko 
sem jo dobil! Postavila sva figure za novo, vprašljivo sem ga pogledal, 
vendar nič pričakovanega, nikakršne zamere ni bilo na njegovem obrazu 
— zadovoljno se je držal na smeh, grizljal brčiće in momljal nekaj neraz-
ločnega. V kratkem sem ga matiral še dvakrat, on pa je pritrdilno pri-
kimal, vstal in rekel: »Tri partije sem ti dolžan.« Potem je meni nič tebi 
nič odšel. Sprva nisem verjel svojim očem in ušesom, le nekaj zloslutnega 
se je znova zgrnilo nadme, potem pa sem se skoraj razjezil nad tem člo-
vekom. Ni mi bilo za malo, da mi je vsaj dve od treh partij podaril in da 
je z mano tako rekoč norca bril — treh, štirih figur v eni sami partiji 
vendar niti začetnik ne more spregledati — zameril sem mu vse kaj dru-
gega! Tesnoba me je stisnila krog srca. Kam vendar pridemo, če niti pred-
sednik občine ne bo zbujal v ljudeh zaupanja, nikakršnega spoštovanja! 
Človek na njegovem položaju bi že moral biti malo odločnejši in trdnejši, 
da bi se lahko človek ob njem tudi sam počutil nekoliko trdnejši! Tale pa 
izgubi kar tri partije šaha zapored, ko vendar vsaka ostane zapisana, na-
zadnje pa celo vstane in se požvižga, odmakne roke tako rekoč od vsega 
in se odpravi v svojih smešnih hlamudračah, tako da mora celo najbolj 
zaupljiv človek podvomiti o njegovih sposobnostih, ne more več zaupati 
vanj in ga upoštevati. Z eno besedo: gre in pusti človeka samega za šahov-
nico in še bolj zgubljenega kot prej. Pa še v trenutku, ko je vse naokrog 
toliko nepravilnosti, ki ter ja jo takojšnjo in odločno rešitev, ko vlečejo 
ljudje vsak na svoj konec in je skupnost tik pred razsulom. 

Natanko tako, draga moja Tatjana! Vse je nepopravljivo zavoženo in 
vse jemlje konec! Najprej sem na tihem še upal, da je tega krivo le moje 
trenutno razpoloženje, v katerem vidim stvari še bolj črno kot sicer in ki 
ne more trajati dolgo, toda tudi danes se ne počutim nič drugače. Bolj ko 
premišljam in trezno presojam, slabše je vse videti — prav strašljivo. 
Denimo samo razmere na šoli! Nezadovoljstvo med učitelji je vsak dan 
večje in resno preti, da se bo z začetkom novega šolskega leta razraslo 
v pravi škandal, ki bo še bolj razrahljal že tako razrahljane vezi med 
ljudmi. Stanovanjske razmere med šolniki so obupne. Stempihar stanuje 
tako rekoč v pesjaku, Bavdeževa in Kraljeva tudi nista veliko na boljšem. 
Učitelji so pripravljeni zaposliti se kjerkoli, samo da bi dobili stanovanje —• 
pripravljeni so kar takoj zapustiti šolo, ko nam že zdaj manjka učnih moči 
in jih kličemo na pomoč iz tovarne in zdravstvenega doma. Potem pa še 
šolski prostori! Saj se vendar že petdeset, šestdeset malčkov stiska v enem 
razredu in ohranjamo red samo zato, ker starši še ne poznajo dobro razmer, 
ki vladajo v šoli. Toda to bi se moglo razvedeti — vsak hip lahko pride na 
dan, kako na tesnem se pravzaprav učijo otroci in kakšna je kvaliteta 
takega pouka! Tega problema vendar ni mogoče rešiti kar čez noč, na 
škodo laboratorijev in kabinetov, kakor to mislijo nekateri. Ne gre spet 



samo za prostor in kvalitetnejši pouk, tu so še l judje — predmetni učitelji, 
ki so se veliko trudili, preden so uredili vsak svoj kabinet. Profesor Lah 
lahko vsak čas spet zarogovili: ves svoj prosti čas je posvetil ureditvi fizi-
kalnega kabineta, zdaj pa na j 'bi ga zaradi malomarnosti nekaterih neodgo-
vornih ljudi opustili, uničili vse njegovo delo. 2e lani je metal blato na 
oblast, letos pa utegne napraviti pravi škandal — seveda, če nam ne bodo 
šole že prej zaprli. To bi bila v nekem pogledu še najboljša rešitev, vpra-
šanje je samo, kam bodo potem otroci hodili v šolo in kako bodo to 
sprejeli njihovi starši. Tudi obutev stane! Zdaj ste se nemara prepričali 
tudi sami: bolj ko človek premišlja, bolj je obupan in splašen. Pri vsem 
tem pa za zdaj nikjer ni videti rešitve, nikjer trdne roke, ki bi prevzela 
krmilo in še pravi čas rešila, kar se rešiti da — potegnila za sabo vsaj tiste, 
ki smo še voljni žrtvovati se za skupno stvar. 

Preklinjam. Preklinjati sem začel in zdaj preklinjam kar vse ljudi po 
vrsti. Nikakršne zamere se ne bojim. Navsezadnje je tako žalostno samo 
zato, ker je med nami vse preveč ljudi, ki so pri stvari brez ljubezni in 
nimajo nikakršne vere v našo skupno stvar, temveč jih mami samo korist. 
Izrabili so našo organizacijo, da se zdaj skrivajo v n je j in da v njenem 
varstvu živijo čimbolj varno in udobno. V pumparicah hodijo na lov in se 
kratkočasijo, medtem ko mi, ki nas zaupanje in ljubezen še nista zapustila, 
samevamo po hotelih, živimo v vse večjem strahu in trepečemo za našo 
usodo. 

Draga moja Tatjana, ne vem, kako se bo to končalo in kako se bom 
izkopal iz svojih dvomov in težav. Premlevam. Tuhtam. Tudi hotel Triglav 
navsezadnje ni zastonj in najbrž kaj kmalu ne bom več zmogel vseh stro-
škov — ne morem vendar dovoliti, da bi otroka in žena trpeli zaradi 
mene še hujše pomanjkanje. Toda domov se ne morem vrniti. Bodite vsaj 
Vi prizanesljivi z mano in mi pišite, stojte mi ob strani v tej moji najhujši 
stiski! Nikar ne počenjajte neumnosti in mi ne grenite življenja še Vi! Vse 
tisto, kar si je izmislila Vaša sestrica, so vendar babje čenče, bolestni pri-
vidi! Nikakršne ilegalne vojske ni nikjer in nobene politične spremembe 
ni pričakovati! Ko bi se le hotelo zgoditi kaj takega, potem bi bil jaz sreč-
nejši od Vas — potem bi se nemara le predramili vsi tisti, ki zdaj neod-
govorno dremljejo, vzdignili bi spet glave in stopili skupaj. Toda saj vidite, 
kako je v resnici! 

P. S.: Pravkar so prišli pome! Muzikanti iz mariborske opere, ki so 
do zdaj vsak večer koncertirali v zdraviliškem parku, so za letos končali 
in se odpravljajo. Treba jih je pozdraviti, izplačati, morda celo pospremiti 
do postaje! Za danes sem srečen, toda kaj bo jutri, kaj bo jutri!* 

* Temu pismu je priložena etiketa laškega piva. Ta etiketa je med psihiatri 
v naši ustanovi zbudila veliko zanimanje, vendar je to zanimanje ostalo brez 
pravega rezultata — ne znanstveno sklepanje ne zaslišanje Simona L. ni pove-
dalo o tem nič določenega. Morda je hotel Simon L. prvotno pisati kar na 
etiketo, kakor je navada v veselih družbah, lahko pa tudi, da se mu je sama 
etiketa eksportnega piva zdela tako imenitna, da jo je sklenil priložiti pismu. 
V tem primeru je to vsekakor znamenje njegove tedanje neuravnovešenosti. 
C. M. 



Potrpite, gospod L! Vse kaže, da ljudem najbrž res ni usojeno, da bi bili 
zadovoljni vsi hkrati; zdaj je nemara vrsta samo na nas. Mi smo namreč 
tako srečni in zadovoljni, da ne najdem besed, s katerimi bi Vam lahko to 
popisala. 

Našo tožbo so sprejeli! Nismo si sicer veliko obetali od tega, toda zdaj 
nam je vseeno veliko lažje pri srcu; zdaj vsaj vidimo, da so tudi na sodišču 
l judje in da je ta ugledna ustanova zatočišče tudi za nas. Nismo več iz-
občenci, imamo svoje mesto med ljudmi; svojo pravico si lahko izterjamo 
celo po zakoniti poti. To je za nas izjemen občutek, vse drugačen od tistega, 
ko sva se s sestrico potrti vračali s sestanka, popolnoma sami in od vseh 
zapuščeni. Skratka: našo tožbo so sprejeli in končno so tudi za nas napočili 
drugačni časi: zdaj čakamo samo še na dan obravnave, ko bomo naše 
sovražnike izgnali iz obnovljene hišice in si za zmerom zagotovili srečnejši 
domek. Zdaj imamo namreč tudi odvetnika, tako da zanesljivo računamo 
na srečen iztek. 

Ze zdaj smo se pravzaprav razživeli. Sestrica res na sodišče kljub 
vsemu ne računa veliko in se zanaša na ugodnejše novice, zapira se v sobo 
in posluša radio, vendar tudi medtem ne miruje: komaj se je vrnila s 
sodišča, že se je prikazala pri meni s papirjem in črnilom. Pisati sem mo-
rala. Sestavila je nov hišni red, tako rekoč na pamet mi ga je izdiktirala 
v pero, jaz pa sem vse skrbno zapisala; nobene njene besede nisem presli-
šala. To mi je bilo v pravo veselje, gospod L.! Tudi Vi bi jo bili morali 
slišati, kako gladko ji je tekla misel in kako ji celo najvratolomnejše 
miselne akrobacije niso zadajale nikakršnih težav, kako je bila pri vsem 
tem radoživa in kako je ničesar ni bilo strah. Nazadnje mi je iztrgala 
papirje iz rok in jih še mokre nabila na pobeljeno stopnišče: sama je vzela 
kladivce in sama si je izbrala žebljičke. Zdaj imamo poleg vsega v hiši še 
nov hišni red, vse po točkah: 

Podnajemnikov ni moč sprejemati brez vednosti in odobritve hišnega 
gospodarja; vrtna vrata je zaklepati ob deveti uri zvečer; pralnica je na 
uporabo od šeste ure zjutraj do osme ure zvečer, ključe pa je dobiti pri 
hišnem gospodarju; stopnišče je pometati dvakrat dnevno: zjutraj in 
opoldne! 

Toda to je samo nekaj točk, ki sem jih izbrala na slepo srečo. Poleg 
tega to niso le prazne besede: sestrica ima tudi zares vse pod ključem. 
Nič ji ni hudo vstajati že ob šestih zjutraj in odkleniti pralnico; z veseljem 
vzdrži na nogah vse do devete ure, ko je treba zakleniti hišna vrata. 
Nobenega truda je ni strah, vendar smo zato vsi bogato poplačani; zdaj 
imamo v hiši res red! Tudi naši prijatelji in sorodniki prihajajo k nam 
brez predsodkov. Neredko se zgodi, da imam na kosilu kar pet ali šest 
ljudi, tako da kurim spet v štedilniku in da je moje veselje do kuhe spet 
prišlo na svoj račun. Gospod Merhar je sicer bolehen, zadnje dni ga še 
nisem videla brez vate v ušesih, toda teka nima zato nič manj — nepopisno 
veliko dela mi zada, preden ga nahranim. Toda tu so še drugi. Včeraj sem 



na primer potegnila iz kredence še globoke krožnike, ki jih nisem rabila, 
odkar je umrl očka. Družina smo spet! 

Seveda: tudi naši sovražniki ne mirujejo! To si lahko mislite. Na vsak 
način nam skušajo skaliti zadovoljstvo in mir, kakor koli pokvariti našo 
id i lo . . . Prav včeraj, ko sem si po dolgem času spet nekoliko udobneje 
postlala na vrtu, so spet začeli. Sedela sem tam in poslušala ptičico v našem 
bezgu, kako gostoli svojo srčno radost in tesnobo, zamaknjeno sem se zastr-
mela vanjo in se spraševala, odkod lepota te njene veličastno mile pesmi — 
skratka: zaživela sem s tem ptičkom v najslajšem hrepenenju in v skupni 
sreči, ko so me zmotili surovi glasovi in kletvice. Barbari v naši hiši — 
nikdar ne vem, kdo je poleg gospoda Prepeluha še v stanovanju — niso 
mogli prenesti čistosti in vzvišenosti moje duše. Ne da bi zaslutili, kaj se 
dogaja v meni, so mojo zamaknjenost zlohotno vzeli za izzivanje. Z ležal-
nikom in s svojim presvetljenim obrazom naj bi se razkazovala, se kljubo-
valno veselila naše hišice in vrta, nagajala na j bi j i m . . . Žalostno je to, 
gospod L. Toda ti klavrni ljudje, ki ne zmorejo globin dušnega življenja, 
se bodo zmerom spravljali nad druge, češ, da smo jih okradli in prikrajšali 
— pač zato, ker v sebi niso prebudili bogastva, ki je dano pravzaprav 
vsem ljudem. Iz tega raste tudi njihova nečloveška jeza in užaljenost. Toda 
jaz jim nisem ničesar odgovorila, ni se mi zdelo vredno. Kdo je zdaj lastnik 
hišice, ni nobenega dvoma več! 

Niti prestrašila se nisem. Pravzaprav sem pripravljena tem siromaš-
nim ljudem vse odpustiti. Smilijo se mi. 

P. S.: V resnici imajo ti l judje salamensko srečo. Na vseh straneh 
imajo prijatelje in varuhe, vsepovsod imajo svoje ljudi, za nameček pa jim 
je dana še sreča. Jaz na primer pozabim na vrtičku grabljice, in drugo 
jutro jih že ni nikjer, oni pa lahko pustijo zunaj sloneti kolo ali celo 
avto — vse jih počaka. Vse jih počaka. 

Toda nekaj vendarle opažam, gospod L., pred leti je bila morala na 
Vaši strani, medtem ko je bila naša le bogatija in kar gre zraven, zdaj pa 
se je vse postavilo na glavo. Bogastvo je v Vaših rokah — ne v Vaših 
osebno, v vaših nasploh — medtem ko je morala prešla na našo stran. 
Medve s sestrico še zmerom bereva. Knjige so nama pravzaprav najboljše 
prijateljice. 

Grozno je, grozno! Zdaj povrh tega še to neprenehno deževje, ki nas 
bo nemara kar zalilo! Sezone je s tem prav gotovo konec: kavama je že 
dva dni zaprta, v turističnem uradu vlada pravo mrtvilo in tajnica zdolgo-
časeno zija skozi okno. Ves nestrpen čakam na začetek šolskega рк>ика, 
vendar ne vem, koliko lahko od tega pričakujem. Imam vendar vest, še 
zmerom čutim dolžnost do soljudi, ki so jih drugi že zdavnaj pozabili — 
ne morem vsega prenašati kar mimo, kriv se čutim. Bojim se srečati z 
učitelji. Vendar še zmerom ni nikogar, ki bi ukrenil karkoli pametnega. 



nobenega znamenja ali namiga — niti sestanka učiteljskega zbora še niso 
sklicali, ker so nekateri učitelji še zmerom na počitnicah. Brez šole in otrok 
pa tudi telovadnega društva ne moremo začeti. Skratka: popolnoma sam 
sem in popolnoma sem prepuščen sam sebi, ničesar trdnega se nimam 
oprijeti. Divjam naokrog in kar nekaj iščem, tavam po dežju, toda v tem 
vremenu vendar ne morem živeti kar na cesti: slej ko prej se spet znajdem 
v tem prekletem hotelu. 

Tu je prav pošastno. Zaprem se v sobico in sušim premočene cunje, 
ždim v temi in se sprašujem, zakaj mi je bilo sploh usojeno priti na svetlo. 
Temne misli se me lotevajo, vendar se jih ne morem obraniti — prav tema, 
v kateri se še najbolje počutim, mi jih vsiljuje. Premlevam. Spominjam 
se nazaj in dozdeva se mi, da mi spomin sega tako daleč kot še nikoli 
doslej: spominjam se celo rojstva, tistega prvega krika, ko sem se odtrgal 
od matere. Dozdeva se mi celo, da vem, zakaj sem zakričal. Strahotno je 
res 'na svetu. Vendar me ne preganjajo samo spomini. Odkar živim tako 
samotarsko in sem tudi zares osamljen, daleč od ljudi, postajam popolnoma 
drug človek. Natanko tako se dogaja z mano, kakor ste tudi sami nekoč 
pisali: domišljija, tudi domišljija se prebuja v meni! Najprej sem mislil, 
da je to le trenutno stanje moje zbegane duše, ki bo kaj hitro minilo, toda 
to se zdaj ponavlja in me navaja na vse bolj čudna, že kar strahotna p>ota. 
Na vsem lepem se mi zazdi, da nisem nikomur nič dolžan in da si lahko 
privoščim vse, kar mi pade na misel — da lahko zgrabim natakarico, ki 
me hodi klicat h kosilu in se pretirano vrti okrog mene, da se lahko po-
živinim in docela spozabim. Se slabše kot to: dozdeva se mi celo, da je 
samo v tem moje resnično življenje. Potem se nenadoma začutim odgo-
voren za vse, naravnost zvezan, postane me strah razsula in — pomislite — 
včeraj me je obsedla celo misel, da sem dolžan kar sam urediti vse stvari, 
sprožiti zadevo tako rekoč na svojo roko in jo samostojno speljati do kraja. 
Videl sem se že na občinski skupščini v Mariboru — videl, kako v šolski 
zbornici tolčem po mizi kot obseden in govorim, govorim. To je trajalo 
toliko časa, dokler mi niso prišle pene na usta in so se vsi navzoči na ves 
glas zasmejali. Takrat sem se končno zavedel, da je vse to le moja domi-
šljija in da sem pravzaprav še zmerom tam in tak, kakršen sem bil. Samo 
spotil sem se m.alo. Toda šele v tem treznem stanju mi je nekako odleglo, 
zaživel sem spet po pameti. Doslej sem se vendar še zmerom odrekel dolž-
nostim in nalogam, ki jih ne zmorem; sprejemal sem nase le toliko, kolikor 
mi je potrebno, da sem se počutil enak med enakimi, nisem odrival drugih 
in se gnal kvišku. Z eno besedo: veliko sem pretrpel, preden sem se pre-
pričal. da sem še zmerom zvest državljan in trezen človek, toda ti srečni 
trenutki ne t ra ja jo dolgo. Domišljija mi ne da več miru! Popolnoma sem 
se iztiril! Nisem več prejšnji človek. 

Poglejte, kaj se je zgodilo danes! Zjutraj mi je že navsezgodaj v točil-
nici prišlo na uho, da so z začetkom šolskega leta in z oživitvijo družab-
nega življenja v načrtu številne osebne spremembe — nekaj govoric in 
zlobnega šušljanja — toda takoj je bilo po meni; niti trenutek nisem bil 
več razsoden. Preganjati me je začelo, da me bodo kar na lepem poklicali 
na občino, poklicali prav mene in mi naročili, na j speljem to ali ono za-



voženo zadevo, kakor vem in znam. Veliko več razlogov bi imel misliti, 
da me bodo zaradi mojega nemoralnega življenja poklicali na zagovor, da 
me bodo razrešili vseh dolžnosti in prepodili še iz službe, toda ne, strah 
me je tega drugega. Iz previdnosti in bojazni sem se umaknil v hotelsko 
sobico, tam pa je bilo še slabše: prividi so spet vstali predme. Lotila se me 
je mrzlica. Opoldne, ko je nekdo kot nalašč potrkal na moja vrata, sem 
prav prestrašeno skočil iz postelje. Možak pa je vstopil in me vprašal: »Ste 
vi Simon L.?« »Ne!« sem skoraj kriknil v zli slutnji, »pravzaprav sem, jaz 
sem Simon L.« Začel sem jecljati pred njim, nazadnje pa se je izkazalo, da 
je možak pravzaprav odvetnik. Zena je vložila tožbo za ločitev — zato je 
prišel k meni. Menda si lahko predstavljate, kako sem si oddahnil! 

Groza! Kaj bi vendar bilo z mano v tem položaju, v položaju — 
denimo — predsednika šolskega sveta ali česa podobnega? Strahotno je že 
razmišljati! Takoj stoji pred mano Velkavrh s svojo bolehno ženo in slabo 
hranjenimi otroki, takoj se mi prikaže v vsej svoji revi, na meni pa je, 
da ga zapodim iz šole. Toda kako na j to storim! Dobra učna moč res ni, 
tudi zamudi večkrat, vendar pri tej bolehni družini že mora služiti na vseh 
koncih in krajih! Ze ob prvi strožji besedi bi mi užaljeno obrnil hrbet 
in se zaposlil v tovarni — tam bi imel boljšo plačo in tudi stanovanje bi 
nekako dobil. Tudi če bi mi dalo moje tenkočutno srce, tega nikakor ne 
bi mogel storiti — učnih moči tako in tako ni. Potrpeti je treba, zamižati 
na eno ali kar na obe očesi. Potem seveda otroci! Na tesnem so, toda kam 
naj jih dam! Pamet seveda tudi meni pravi, da bi bilo najboljše postaviti 
klopi še v kabinete, toda v tem primeru je takoj pred mano Lah! Ne mo-
rem vendar vseh njegovih reči, ki jih je v desetih letih službovanja stežka 
spravil skupaj, postaviti na šolski vrt in si nakopati v njem smrtnega 
sovražnika! Toda o tem sem Vam že pisal! Oprostite! Oprostite, draga 
moja Tatjana, čisto sem zmešan! Sam bi rad uredil vse, kar je narobe. 

Morda le bo le prišla kakšna rešitev od kod! 

Brezumnik ste! Tudi Vi ste brezumnik! Pravzaprav: jaz sem brez-
umnica. Sreča me je zanesla! Toda na j bo zadovoljstvo v našem obnov-
ljenem domu še tako enkratno, jaz se le ne bi smela poigravati — poigra-
vati celo tako lahkomiselno, da bi ga lahko zapravila! Nič več starega 
naslova! Nisem več Cecilija Vovk! Vaše zadnje pismo sem sicer k sreči še 
dobila v roke, vendar je bilo — prepričana sem — zadnje! Nezaželeni 
l judje so zasumili, kdo se skriva za tem imenom — nezaželeni ljudje, ko 
niti najboljšim prijateljem ni nič zaupati, niti sorodnikom! Strežejo po 
naši sreči! Torej nič več Cecilija Vovk! V prihodnje pišite na naslov Mir-
jana Steblaj, pri gospodu Završniku, Ljubljana, Topniška 37. 

Držite se tega ! Bodite previdni ! Mislite lepo in blago na nas, da bomo 
ostali še naprej krepki in zadovoljni!* 

* Ekspresno pismo. 



Zdaj je konec moje naklonjenosti! Pretirali ste! Vaše zadnje pisemce 
je preveč sramotno, da bi me ne žalilo v dno duše! Pišem Vam sicer na 
Vaše novo ime in novi naslov — natanko tako, kot ste želeli, vendar Vam 
moram povedati, da tako nikakor ne gre. Človek je vendar človek — svo-
jega imena ne more menjati kot umazano srajco! To me žali! 

Žali me že ženska ohlapnost nasploh — nobena med Vami nima toliko 
osebnosti, da bi se ne odrekla svojega imena kar takoj, ko sreča prvega 
moškega — Vam pa niti to ni zadosti! Vi menjate svoje ime vsak tret j i 
dan! Nočete biti to, kar ste — Tatjana S.! Najprej ste bili Cecilija Vovk, 
zdaj Mirjana Steblaj! To je sramotno za človeka! Človek, ki se je rodil in 
živi svoje življenje, vendar ni kdor koli, da bi si lahko po mili volji spre-
minjal ime — z njegovim imenom so povezana njegova dela in njegove 
zasluge med ljudmi, celotna njegova osebnost. Njegovo ime je simbol nje-
gove enkratnosti in izvirnosti! Zlasti še danes! Danes ima vendar človek 
vse možnosti, da se razvije v osebnost, zaživi svoje enkratno in Í2rvimo 
življenje! 

Za to svoje početje nimate nikakršnega izgovora! Vaš občutek ogro-
ženosti in Vaše nezaupanje sta le Vaš izmislek, izmislek Vašega bolestnega 
duha! Zame obstaja samo vprašanje, kako je z Vašo osebnostjo! 

Jaz sem Simon L. in — konec! 

Prodajam, gospod L., kupujem! Selim se! Moji radosti kljub vsemu ni 
konca, mene nič več ne more spraviti iz tira. 

Vse tisto, kar ste mi napisali, sem že neštetokrat slišala. Zelo nepri-
jetno je za uho in najbrž je marsikaj tudi res, toda v najinem primeru tega 
vendarle ni vredno pogrevati — tudi jaz bi Vas lahko vprašala, kako je 
z Vašo osebnostjo. Nič novega mi namreč niste povedali. Toda pustiva to, 
gospod L., pustiva! Prodajam to našo hišico in se selim, začenjam samo-
stojno, svobodno in izvirno življenje — to je moj odgovor na Vaše vpra-
šanje! Dovolj močna in odločna se počutim. 

Zanima Vas najbrž, kako sem prišla do tega, toda o tem čisto na 
kratko: tožbo smo izgubili! 

Naše sovražnike seveda na stran! Z njimi se zadnje čase nismo pre-
pirali — nasprotno: odkar smo uvideli, da je sodišče naklonjeno tudi nam 
in da smo tako rekoč enakopravni z vsemi drugimi ljudmi, smo se z njimi 
v marsičem sporazumeli, celo zbližali. Tudi mi smo bili pretekle dni neko-
liko bolj razposajeni in nismo pazili na vsak korak; med drugim je se-
strica predvčerajšnjim razbila celo eno okenskih šip, nikdar pa se ni spra-
vila v posteljo pred polnočjo, tako da je bil pravzaprav v hiši vseskoz 
velik kraval — vendar nobene žal besed, nikakršnih razprtij ! Prepeluhovi 
so vse to sprejemali z razumevanjem. Tako je sestrica prvega dobila na-



jemndno kar iz njihovih rok, spustila jih je lepo v predsobo in si dala 
odšteti denar na dlan — ni jim ga bilo več treba pošiljati po pošti, kakor 
so morali delati do zdaj. Skratka: zadnji čas smo živeli v veUko lepšem 
soglasju, in od obravnave na sodišču smo pravzaprav pričakovali, da bomo 
tam dokončno izgladili vsa naša nasprotja, pojasnili vse nesporazume in 
zaživeli lepo v miru. Zakaj bi se tudi zadovoljni in brezskrbni l judje pre-
pirali med seboj? Nobenega smisla ni v tem ne za nas ne zanje. Tako se je 
nazadnje zgodilo, da smo celo skupaj odpeljali na sodišče: gospod Prepeluh 
naju je s svojim avtomobilom počakal pred vrtnimi vrati in posadil se-
strico na sedež zraven sebe, mene pa zadaj. Tudi smo skupaj prišli v sodno 
dvorano ! 

Toda sodišče — ustanova, ki bi bila dolžna skrbeti za mir in prija-
teljstvo med ljudmi! To je škandal! Tudi njihovo pomilovanje in zatrje-
vanje, da je moralna zmaga pravzaprav na naši strani, me ni preslepilo — 
škandal — pravim! Sestrica je takoj povedala, kakšen je najnovejši položaj 
v hiši, toda sodnik je kljub temu trmasto vztrajal, da razpravo le moramo 
pripeljati do njenega formalnega konca. Rekel je celo dobesedno takole: 
»Nikakršne naglice, gospodična! Ce je pripravljen počakati tovariš Pre-
peluh, katerega čas je veliko dragocenejši od vašega, boste počakali tudi 
vi!« Hkrati se je Prepeluhu opravičljivo priklonil. Tako se je začelo in 
tako je potem teklo ves čas. Sodišče si je prav prizadevalo, da nas zaplete 
v novo razprtijo, porotniki so brskali po papirjih in spraševali vsevprek, 
oživljali naša stara nasprotja in na ju vseskoz ogovarjali s sramotnim 
vzdevkom hišnih lastnic. Že v samem začetku nas je prek Prepeluhovega 
advokata napadlo, da za našo tožbo ni nikakršne zakonite osnove, da Pre-
peluhovi zakonito prebivajo v naši hiši, to da potr juje njihova stano-
vanjska pogodba, potem pa temu ni bilo ne konca ne kraja. Naj sva s 
sestrico še toliko pričakovali in še tako pozorno vlekli na uho, vedno znova 
se nama je potrjevalo, da je sodišču prijateljstvo med ljudmi pravzaprav 
deveta skrb. Na vsak način so nas hoteli spričkati med sabo, pripeljati 
obravnavo do konca in najti med nami krivca, ki bo poplačal vse stroške. 
Celo naš advokat, ki sva mu s sestrico odšteli lepe denarce, se ni vedel 
nič manj klavrno: večidel je samo kimal in pritrjeval — pritrjeval celo 
tistemu, kar je izrekel sodnik. Ta je sicer kaj kmalu zadremal, toda zdaj 
pa zdaj je le spregledal, v naglici zgrabil za svinčnik in nekaj podčrtal 
po papirjih pred sabo, nazadnje pa je celo rekel: »Za vaju, cenjeni gospo-
dični, bi bilo najpametnejše, da si čimprej poiščeta kako primerno zapo-
slitev — potem bosta imeli veliko manj časa za taka nepotrebna prav-
danja.« Natanko tako je rekel — jaz sama sem se morala vgrizniti v 
ustnico, da sem lahko požrla to sramoto. Pa niti to mu ni bilo zadosti. 
S Prepeluhovim advokatom vred je vlačil na dan samo umazanijo, drezal 
med nas toliko časa, dokler ni dosegel svojega in še v gospodu Prepeluhu 
zdramil nekaj njegove zlobe: ob branju razsodbe, ki nam je naprtila vse 
stroške obravnave, se ni mogel vzdržati smeha. Tudi se je nazadnje samo-
zavestno usedel v avto in se odpeljal kar sam. 

Potem pa še sestrica in Merhar! Sprla sta se namreč. Sestrica ga je 
napadla takoj na hodniku, da ni pričal tako, kot bi bil moral, da se je 



izkazal za pravo mevžo. Rekla mu je celo, da bi bil lahko pri vsem tem, 
ko še računa na našo hišico in nanjo, pokazal malo več odločnosti in po-
guma; to mu je zalučala v obraz, čeprav smo bili pred sodnikom vsi nekako 
zmedeni in nismo vedeli, kaj nam je storiti — čakali smo, da se bo vse 
razpletlo v prijateljstvu. Teh žalitev gospod Merhar ni mogel kar mimo 
požreti. Razsrdil se je in odvihral. Za nj im je seveda planila še sestrica, 
odvihrala in se kar sama odpeljala z avtobusom domov. Pustila me je tako 
rekoč sredi ceste popolnoma samo, ko pa sem prikolovratila do doma, je 
bila že zaklenjena v svoji sobici in mi ni hotela odpreti. Njena sinočnja 
večerja še danes stoji nedotaknjena na mizi. Pralnice pa kljub temu ni 
pozabila zakleniti! Tudi vrtna vrata ima pod ključem in — dobro je vidim 
— vsa nasršena čaka, kdaj jo bodo prišli prosit, da jih odpre. Sama uža-
ljena kljubovalnost je je! 

Jaz pa se prav gotovo z nikomer več ne bom bodla! Konec! Sem že 
sprevidela, da varstva in pravice ne morem pričakovati od nikoder več. 
Tudi na sestrico in njene muhe se ne bom več ozirala. Zdaj sem bolj kot 
kdajprej odločna, da pretrgam z vsem in zaživim novo, drugačno življenje, 
k je blizu drevja in polja, daleč od ljudi. Pogumno in samostojno. V naravi 
bom prav gotovo našla več razumevanja kot med ljudmi! 

Tokrat torej zares! Prodajam to našo hišo in se selim! Sporočite mi, 
ali je kaka kmetija v Vašem kraju, kaka popolnoma zapuščena in osam-
ljena kmetija sredi najbolj temnega gozda! Sporočite takoj! Moja odločitev 
je nepreklicna! 

Odgovarjam. Takoj Vam odgovarjam! 
Dvakrat, trikrat sem prebral, kar ste mi napisali, zato Vam zdaj res 

lahko rečem: pametno ste se odločili! Vaš namen je prav odličen! Tudi 
glede hribovskih domačij se nič ne motite! Veliko je že zapuščenih. Ljudje 
dandanašnji zapuščajo te naše idilične hribovske vasi in se kar trumoma 
selijo v mesta, zapuščajo rodno grudo brez pomislekov, čeprav ni nikjer 
rečeno, da se na hribovskih domačijah ne da več živeti. Narobe je res: prav 
tam je doma resnično življenje, prav tam se kaže najlepša perspektiva. 
Saj je celo naša oblast zainteresirana, da te domačije ne bi čisto izumrle 
in gospodarsko propadle. Toda z našimi kmečkimi ljudmi je pač težko: 
ne znajdejo se več tam gori in vse preveč jih skrbi njihov gospodarski 
obstoj, medtem ko se za dragocenost vaške idilike, ki nas tako močno pri-
vlačuje, sploh ne menijo. Ne zavedajo se bogastva, ki jim je dano. Ne 
zavedajo se niti te neizmerljive sreče, da se človek tam gori rodi in umre 
sredi narave in da mu ni treba iskati zadovoljstva med sovražnimi, ne-
usmiljenimi ljudmi. Sploh se ne zavedajo tega! Toda lepšega doma si ne 
bodo našli nikjer! Resnični človekov dom ni med ljudmi, temveč je prav 
tam — v naravi! 

Le dvakrat preberite, kar sem zapisal! — natanko tako tudi mislimi 
Tudi jaz sem pripravljen pljuniti na vse! Tudi jaz bi na j ra je zapustil to 



umazano gnezdo in se preselil v hribe! Vse to tukaj je vendar le umazana 
politika — politika in čisto nič drugega! Po dvajsetih letih sem končno le 
spregledal in zdaj se sprašujem, ka j ima pravzaprav človek od vsega tega, 
ko se trudi in ubada za tako imenovano družbeno korist. Najlepša gesla 
se nazadnje izkažejo za laž in politikanstvo. Izkoriščajo te, dokler te potre-
bujejo za svoje cilje, potem pa te pahnejo od sebe in zavržejo. Toda zdaj 
je konec mojih iluzij! Zavidam Vam, da lahko povrnete nehvaležnim 
ljudem enako z enakim in jim pokažete hrbet, zavidam Vam, in tudi sam 
si ne želim nič drugega ! 

Z Vami sem! Vaša ideja me je čisto zapeljala in zdaj že kar vidim, 
kako prijetno gnezdeče si boste lahko spletli. Niti gospodarskih težav se 
Vam ni treba bati. Za prvo silo bi zadostovalo, da se — denimo — povežete 
s krajevno zadrugo za skupno vzrejo piščancev, da napravite z n jo ne-
kakšno kupno-prodajno pogodbo. Zadruga je pripravljena sodelovati celo 
z današnjimi starci, ki živijo po teh kmetijah, samo da ti nimajo nikakrš-
nega čuta za moderno gospodarstvo. Ti l judje mislijo, da brez celotnega 
gospodarstva — brez živine in vseh drugih pridelkov — ni mogoče živeti: 
nočejo se prilagoditi nobeni novosti. Toda to ni tako važno! Mogoče je 
živeti, še kako je mogoče! Meni verjemite — dobro sem premislil to za-
devo! Treba se je samo specializirati za to ali ono vejo, ki se izkaže za 
kolikor toliko donosno, drugo pa si lahko človek fx>tem kupi. Na primer 
piščanci! Nekaj časa sem se celo jaz ukvarjal z njimi — kaj vse človeku 
v stiski ne pride na misel •— zato Vam lahko iz svojih skušenj zapišem: 
nobenega pravega dela ni z njimi in — dober zaslužek. Kakor hitro ima 
človek osnovo, kakršno imate na primer Vi, svojo domačijo, potem taka 
reč lahko steče kar sama od sebe, brez kakršnega koli umetnega oplajanja 
in nasajanja, vse se razvija po svoji naravni poti. Za leto dni se odpoveste 
jajcem in piščancem, prepustite kuram, da si na domačiji kar same na-
pravijo gnezdo, same nasadijo jajca in sedejo nanje, ko se jim zdi čas — 
in čez leto dni imate krog hiše piščet, da ne morete več vamo stopiti 
nikamor! Prodajate jih lahko kar na debelo. Z drugimi besedami: v nekaj 
letih si lahko tudi v hribih postavite domek, da je veselje — ne kakšne 
kmečke podrtije, moderen dom z vsemi tehničnimi pripomočki, radiom, 
televizijo, pralnim strojem in hladilnikom. Menda ste že videli reklamni 
prospekt z zadnjimi izdelki mariborske Hidromontaže?! Domek z vsem 
tem! Za nameček pa še skladno življenje z naravo. 

Toda kaj trobezljam! Takoj, ko sem slišal za Vaš načrt, takoj sem se 
podvizal v okoliške hribe, prav stekel sem, tako da Vam zdaj že lahko 
sporočim nadvse razveseljivo novico. Našel sem nekaj primernega — našel! 
Ne morem Vàm tega opisovati, ker je vsaka beseda pomanjkljiva, rečem 
Vam lahko samo to: ustreza! Ustreza! Tudi je ženska, ki še prebiva tam 
gori, odprta za kupčijo, ker se ne zaveda bogastva, ki ga ima — rada bi 
za sinom v Trbovlje! Pridite in poglejte! Za zdaj samo še naslov: Tereza 
Razgomik, Lučevje 39, pošta K. 

Pridite! Pišite, kako ste se odločili! Jaz sem Vam v vsakem primeru 
z veseljem na uslugo, z resničnim veseljem! 



Ne zamerite mi! Medtem sem ukrenila veliko več, kot ste mi svetovali; 
v tej naglici Vas res ne morem za vsako svoje dejanje prositi za svet. Po-
stajam namreč nekoliko nestrpna in se lotevam stvari tudi na svojo roko, 
čeprav v tem — to vam pravzaprav hočem povedati — ni niti najmanjšega 
nezaupanja do Vas. Vi kljub temu ostanete moj dobri svetovalec! 

Najprej Vas moram seznaniti s tekočimi dogodki. Stike z gospodom 
Zagorcem, ki sem jih navezala prek tretjega človeka — moža kot Vašega 
domačina najbrž poznate še bolje kot jaz •— sem pretrgala. Imela sem 
občutek, da si pač rad dopisuje in mešetari, toda resnično zanimanje je 
bilo pravzaprav samo na moji strani. V prihodnje si bom spet dopisovala 
samo z Vami. Toda glede letnih hišic za hotelom Triglav Vam že zdaj 
lahko povem, da z njimi še v doglednem času ne bo nič — toliko sem 
izvedela že od gospoda Zagorca. Pobude za zasebno gradnjo se pač dušijo 
na vsakem koraku, predvsem zaradi visokoletečih načrtov in nepreračun-
Ijivih urbanističnih zamisli, od katerih smo imeli do zdaj veliko več 
škode kot koristi. Bodi kakorkoli: tako je odločeno v imenu napredka in 
tako bo tudi ostalo, čeprav bo vse skupaj rodilo le zastoj v gradnji in 
malodušnost med ljudmi, ki so sicer ustvarjalno razpoloženi in pripravljeni 
graditi. Tudi s področjem na Klancu namreč ne kaže nič dobrega, ker 
menda — tako je vsaj pisal gospod Zagore — sploh ni predvideno za 
zazidavo. Torej mi res ne preostane nič drugega kot Vaš predlog — Raz-
gomikova kmetija. Zanimajo me namreč samo tisti načrti, s katerimi si 
lahko takoj ka j pomagam. 

Z Razgomikovo kmetijo pa takole! Sama je sicer še nisem videla, 
vendar že imam zanesljive podatke: — prek gospoda Merharja sem najela 
starejšega moškega, da si je tisto podrtijo ogledal namesto mene. (Zdaj 
je tako v modi, zato sem tudi jaz začela poslovati po tretjem človeku!) 
Torej: omenjeni človeček je bil v Vašem kraju in je svojo nalogo še kar 
dobro opravil, saj se je kot samozvani gradbenik vmil od Vas ponosno 
kot inženir — nadel si je videz akademika, tako da me je celo zabaval. 
Toda dela se menda res ni ustrašil, ker je pretehtal vse možnosti dozidave 
— natančno tako, kot sem mu bila naročila. Pretipal je vse škamike in 
lesene podpomike, pretolkel vse kamenje in ugotovil, da je poslopje precej 
dotrajano in da je tudi kamnito zidovje že šibko, zlasti na sevemem delu 
hiše, tam, k jer je hiša naslonjena na pobočje. To stanje zdaj tudi mene 
skrbi, vendar nič hudega •— s temi podatki se bom veliko laže spustila 
v pogajanje z Razgomikovo. Za zdaj toliko! 

Menda čutite tudi Vi, kako sem se odtrgala, osvobodila . . . ! Kako 
postajam zanimiva! Kako sem kot človek vse dragocenejša — spremenjena, 
čisto drugačna od drugih ljudi. 

Tudi sestrico sem medtem spregledala! Jezi me, seveda me še zmerom 
predvsem jezi, toda zdaj jo gledam s popolnoma drugačnimi očmi. Povejte 
vendar še Vi, gospod L., ki ste vzgojitelj in imate veUko opraviti s člo-
veškimi dušami: ali ni moja sestrica pravzaprav k lavm človek! Prava 
sramota za ljudi! Kako sramotno jo je prizadel že prvi poraz, kako se je 



v svoji užaljeni nečimrnosti, ki je pravzaprav le sebična želja po vladanju, 
skromno umaknila v svojo sobico in se odrekla vsemu. Kako se dela zdaj 
ponižno in skrhano, nedolžno, bolno in nesrečno — vendar samo zato, da 
bi se ljudem zasmilila in priklicala k sebi gospoda Merhar j a, ter spet poka-
zala roge! Kako se odreka življenju in kako načrtno muči tudi mene! Toda 
v resnici v svoji osamljenosti in ponižnosti, s katero izsiljuje kar vse po 
vrsti, že kuje zaroto zoper ves svet in sovraži vse, kar je živega! Maščevalno 
računa, da bo nekoč vse drugače, da bomo tudi gospodarsko poslopje še do-
bili nazaj in znova odprli naše podjetje, da bo celo naš očka vstal od mrtvih 
— takrat pa bo maščevalno planila na dan in zavladala. Toda ko bi ji 
gosp)od Prepeluh, njen največji sovražnik, ponudil sedež v avtomobilu, bi 
ga spet z veseljem sprejela. Tudi viadana si želi biti in ponižna, predvsem 
pa — zmerom na vamem! Klavrno, kajne! Zmerom v varnem okolju ne-
kakšne črede, spodaj ali zgoraj! Nje same sploh ni! 

Jaz sem sklenila pretrgati to popkovino! Zameriti se hočem! Živim 
samo še takrat, kadar sumim, protestiram in se upiram ! Živim tako, kakor 
ste mi nekoč pisali in svetovali, svobodno in sproščeno! Na nikogar se več 
ne oziram in nikomur ne popuščam, da bi me vzljubil in da bi se bolje 
počutila. Postala sem najsrečnejši človek, in tiste, ki so zamudili to bo-
gastvo, samo pomilujem; tega ne bodo mogli nadomestiti z nikakršno po-
nižnostjo. Tudi občutek, da so z vsemi drugimi ljudmi tako rekoč eno, 
jim ne bo veliko pomagal. To je za človeka premalo. Moje izvirno življenje 
— tako čutim — je lahko edina in največja dragocenost za soljudi; če me 
ne marajo sprejeti medse in vzbujam med njimi celo pohujšanje, na j 
spremenijo sebe in svojo družbo. Je tako, gospod L.? 

P. S.: Nikar ne pozabite: za Razgomico kakor tudi za vse druge ljudi, 
s katerimi imam poslovne stike, sem še zmerom Mirjana Steblaj, pri 
Završnik, Ljubljana, Topniška 37. To iz gole previdnosti, da nam ne bi na 
račun naše vile previsoko zaračunali svojih podrtij ali nas skušali kakor 
koli izsiljevati. 

Presenečen sem nad Vami. Zbegan sem, iztirjen. Ne toliko zaradi 
tega, ker ste se končno le odločili spremeniti svoje življenje, kolikor 
zaradi Vašega nastopa •— zaradi vsega tistega, kar mi pišete in kar poče-
njate! Objestni ste postali. Nikogar ne potrebujete več in — tako se mi 
vsaj dozdeva —• tudi mene ste pahnili od sebe. Iz Vašega dosedanjega pi-
sanja pač nisem mogel sklepati, da ste zmožni tako velikopoteznih in nič 
kaj premišljenih dejanj, zato me je zdaj še toliko bolj strah za Vas. Spra-
šujem se, kam boste prišli, k je boste končali!? Pogubili se boste, draga 
moja Tatjana! Nič Vam ne bom prikrival, da se je spričo Vašega početja 
celo nadme zgrnil prav strašljiv občutek sveta, v katerega se odpravljate. 
Majhen se počutim. Zgubljen. 

Ne nameravam moralizirati, samo ugotavljam. Samo sprašujem se, 
kaj vse se lahko zgodi z vami — z vsemi ljudmi, ki pravzaprav popolnoma 



odvezano živimo na tem svetu, ukrepamo docela samostojno in imamo 
vse manj oprijemljivih izhodišč. Poglejte vendar, kaj se dogaja že z Vami! 
Tolikšne prepredenosti in sebičnega stremljenja k enemu samemu cilju 
nikdar nisem pričakoval od Vas — nikdar, čeprav vem, da izhajate iz 
stare trgovske družine in da imate prekupčevanje tako rekoč v krvi. Toda 
to je vendar prav pogubno za človeka. Morda je moja zgroženost res večja, 
kot bi bilo primemo, morda v tem mojem preplahu tiči predvsem moj 
osebni p roblem. . . ? Ne zanikam. Lahko da me je zapeljal Vaš dekliški 
videz, ki ga imam še zmerom pred očmi, gola resnica, da ste pač ženska, 
za katero z vsemi drugimi moškimi gojim iluzijo, da je nič ka j posvetno, 
angelsko bitje — iluzijo, ki si je ne dam vzeti, čeprav me življenje ob 
vsakem koraku prepričuje o nečem povsem drugem. Lahko da je v vsem 
tem moj osebni problem, toda bistvo se s tem le ne spremeni. Tudi razo-
čaran sem malo. Vendar ne samo zaradi Vas, zaradi vsega. 

Toda bodi kakorkoli, ostajam Vam vdan- prijatelj. Z vsem sem Vam 
na uslugo. 

10 

Pri Vas sem bila, v Vašem kraju! Nikar se ne čudite, ker se nisem 
oglasila tudi pri Vas — vsekakor nisem več deklica, ki bi se bala kakršnih 
koli čustvenih pretresov in se Vam ne bi upala priti pred oči — toda 
tokrat je bil le posel, nujnost opravkov, s katerimi nisem mogla več odla-
šati. Vzemite to predvsem za dokaz, da se prav nič ne šalim — lepega dne 
se ne bom oglasila samo v Vašem kraju, temveč tudi pri Vas osebno! Saj 
menda še živite v hotelu Triglav? 

Lepo je pri Vas! Hribi so prav čudoviti, in tudi domačije, raztresene 
рк) hribih in doleh, so za mestnega človeka enkratno doživetje — v vsaki 
izmed njih bi človek prebival z največjim veseljem. Prav to me je v mojih 
namenih še bolj podžgalo. Zdaj imam posel še kar dobro vpeljan. 2e pod 
klancem sem sicer zvedela, da je Razgomikova pravzaprav že zgovorjena z 
nekim kupcem za tri milijone in tri sto tisočakov, toda ne vsota in ne kupec 
me nista niti malo omajala — podvizala sem se navkerber. Razgornico sem 
zelo obzirno povprašala po vsoti, ki bi spodnesla njen dogovor, in Razgor-
nica je pač Razgornica — na moje besede je kar gibčno za svoja leta, sko-
čila po žganje, da bi razvnela z njim moje zanimanje za kupčijo. Za ka-
kega pol milijona bi se nemara takoj omehčala in razdrla vse dogovore, 
vendar za zdaj v to nisem privolila — rajši sem izkoristila to izredno pri-
ložnost, da sem se naužila njenega razneženega smeha in pogleda, ki ji ga 
je izvabila melodija cvenka. Za take stvari niso l judje nič manj občutljivi 
kot nekoč. Vendar moje poigravanje ni moglo trajati dolgo — tudi sama 
sem namreč imela ob pogledu na domačijo vse preveč resne namene. Toda 
pomislite vendar: za stavbico, ki je razen kamnitega prizidka z eno sobico 
skoraj vsa lesena, stara že skoraj dvesto let — nič manj kot štiri milijone! 
To je bilo vendarle preveč! Teoretično se zmanjša vrednost objekta z vsa-
kim letom za en odstotek, tako da je Razgomikova kmetija teoretično že 



brez vrednosti. Praktična vrednost seveda še obstaja, vendar še ta samo 
v zvezi s splošno stanovanjsko krizo, ki pa je v Vašem kraju ni — dejanska 
praktična vrednost domačije je tcrej le v moji želji po nje j in moji kupni 
zmogljivosti. Seveda: s temi dejstvi pri Razgornici ne bi veliko opravila, 
zato sem se stvari rajši lotila z druge strani in — upam — v obojestransko 
zadovoljstvo. Po načrtu, ki mi je prišel že tamkaj na misel in ki ga zdaj 
nameravam brez pretirane uvidevnosti speljati do konca, na j Razgomikova 
zaradi mene kar pobere štiri milijone: dogovorjeni kupec na j ji plača pol-
četrti milijon za hišico, jaz pa ji bom rade volje odštela pol milijona za 
gospodarsko poslopje, ki mi je še najbolj pritegnilo oko. Zame bi bila ta 
rešitev kot nalašč! V gospodarsko poslopje bi morala sicer pozneje vložiti 
še dva milijona, vendar bi zato dobila hišico, kakršno si želim. Pri da-
našnjih cenah gradbenega materiala bi morda morala tvegati celo več kot 
dva milijona, saj bi morala podreti strop hlevca in listnjaka, ki je —• kakor 
sem presodila — že povsem trhel in se lahko zdaj zdaj povezne na ta ali 
oni tram, toda tudi izdatki, večji od dveh milijonov, bi se mi še vedno 
izplačali. Zidovi in tudi nadstrešje nad njimi so še razmeroma dobro 
ohranjeni, tako da bi s kamnitimi temelji še dolgo držali leseno vrhnjo 
gradnjo. Poleg tega ima ta načrt še eno prednost: takemu popravilu 
zgradbe in vrhnj i gradnji se ne bi mogla in smela upirati nobena oblast, 
ki zastopa zdravo pamet in skuša oživiti ljudsko dejavnost. Dovoljenje 
za predelavo pa je dobiti hitro in povsod, tako da najbrž s tem tudi v 
Vašem kraju ne bi imela sitnosti. Z eno besedo: moj načrt je imeniten! 
Toda ko sem videla, kako je babnica navdušeno zgrabila že za prvo besedo, 
sem sklenila, da vseeno rajši še malo počakam. Tako zelo se mi spet ne 
mudi. Prav lahko se zgodi, da bo Rozgomica, ki jo v hribu očitno tareta 
pomanjkanje in osamljenost, za ponujeno vsoto razdrla dogovor z dose-
danjim kupcem — kakor hitro pa bo ta dogovor razdrt, bom lahko izvlekla 
iz n je še marsikaj drugega. 

Za zdaj torej kar dobro kaže. Toda če boste tudi sami govorili z Raz-
gomikovo, ji kl jub temu nikar ne omenjajte vrednosti naše vile in našega 
premoženja, ker bi s tem ženski zrastel tek. Ze zdaj nič kaj rada ne prizna 
pomanjkljivosti domačije in na vse pretege trdi, da predelava ne bo draga. 

Ta nasvet zaradi tega, ker bi mi utegnili z Vašim moraliziranjem 
pokvariti celo dobro zastavljeno kupčijo. Smešni ste namreč, gospod L., 
vsak dan ste bolj smešni, obenem pa ste seveda še zmerom čudežen človek 
— naiven in malce pozabljiv. Navsezadnje ste vendar tudi Vi že zagrešili 
veliko svinjarij, ki sem jim bila priča celo sama, toda moški ste pač moški 
— nazadnje še zmerom zberete toliko i)oguma in nesramnosti, da spet 
moralizatorsko vzdignete prst. Ženske nismo take. Najbrž smo nekoliko ali 
kar precej stvarnejše od Vas! Pogrevanje morale v najinem primeru vse-
kakor nima pravega smisla in prida, zato je veliko boljše, da to opustiva 
in se pomeniva o čem drugem. Načrtov za prihodnost nimava tako malo. 

Denimo piščeta! Kolikor sem utegnila premisliti do zdaj, se s temi 
zadevami v svojem novem domu najbrž le ne bom ukvarjala, čeprav imam 
rada, zelo rada živalce — zlasti še čistokrvne pse, denimo kakega dolgono-
gega angleškega hrta! Toda piščancev nikakor! Prelistala sem reklamni 
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prospekt mariborske Hidromontaže, kakor ste mi svetovali, upoštevala sem 
Vaš nasvet in najbrž se bom res opremila z vsemi modernimi tehničnimi 
pripomočki, toda piščeta ne jemljem v poštev! Zdi se mi namreč, da bi 
bilo z njimi le preveč umazanega dela in celo nevarnosti pred raznimi 
kužnimi boleznimi, da o zadrugi sploh ne govorim! — o kakršnem koli 
sodelovanju z zadrugo in podobnimi ustanovami nočem niti slišati. To-
likšnega rizika ne morem sprejeti nase. Premalo imam zaupanja v vse te 
današnje gospodarske ustanove — zlasti še, odkar sem na neki tuji ra-
dijski postaji ujela, da je vse to zapisano skorajšnjemu koncu. Drugo je 
s turisti ali z oddajo sob! To sem predvidela že s samimi načrti za vrhnjo 
gradnjo. 
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Konec je najinih zvez! Konec vsake sentimentalnosti! Vaše zadnje 
pismo mi je končno razkrilo Vaš pravi obraz, zato si nikar ne mislite, da 
bom še nadalje zgroženo omahoval in obupaval nad pokvarjenostjo Vaše 
kapitalistične duše — nasprotno: udaril bom! Dolgo ste se pretkano skrivali 
po kotih in čakali na pripraven trenutek, kdaj boste spet vzdignili svoje 
meščanske glave in začeli rovariti, iskati zveze z najbolj reakcionarnimi 
elementi, kakršen je stari Zagore, toda ušteli ste se! Res da smo bili po-
pustljivi in da je bilo celo videti, kot da smo se razpustili, toda bili smo 
vendarle budni in smo še pravočasno spregledali. 

Ne računajte več name! Tudi jaz sem organiziran človek! Nisem 
eden izmed tistih, ki nosijo rdečo legitimacijo v žepu samo zato, da jim 
v taki ali drugačni stiski pomaga prebroditi njihove zasebne težave. Pra-
vičnost in poštenje, ki sem ju spoznal že v mladih letih in za katera sem 
se vseskozi nesebično trudil — sta mi tudi danes najsvetejša! Naj sem 
bil zadnji čas še tako zgubljen, z Vašim zadnjim pismom sem odkril 
svojega starega sovražnika in moje življenje je zadobilo spet prejšnji 
smisel. 

Nisem sam! Tudi se nismo razkropili, kot morda mislite! Prav vaše 
pismo je spet strnilo naše vrste. Pokazal sem ga sekretarju, pokazal sem 
ga vsem poštenim ljudem v našem kraju — na mojo pobudo in zahtevo 
smo že sklicali sestanek! Te priložnosti ne bomo zamudili!* 
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Tako se vendar ne moreva pogovarjati, gospod L.! Preobčutljivi ste, 
še zmerom ste prehudo ranljivi in vse premalo razsodni! Najbrž v svojem 
življenju še niste dosegli dovolj. O kakšnih kapitalistih vendar govorite, 
o čem vsem vendar ne pišete! Zaradi majhnega nesporazuma bi najrajši 
kar razdrli to najino dragoceno prijateljstvo, pobili kar vse okrog sebe! 
Že vidim, da ste spet zašli v strašno zmoto: spet si domišljate, da je zdaj. 

Ekspresno pismo 



ko ste planili s svojim nekdanjim ognjem užaljenosti in zbobnali sestanek, 
konec Vašega pasjega življenja in osamljenosti! Motite se! Vaše pasje 
življenje se s tem šele začenja! Manj živite kot prej! 

Toda pismo v tako delikatnih zadevah ne zadostuje — pomeniti se 
morava iz oči v oči! Takoj pridem! Takoj pribitim, ko bom imela le urico 
časa! Pričakujte me jutri popoldne!* 
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Vi molčite, vztrajno molčite! Moški ste najbrž res nekoliko drugače 
ustvarjeni od nas: precej bolj trmasti ste, imate pa tudi nekoliko več raz-
uma, s katerim ne veste kaj početi, vedno se še malo upirate. Nobeno 
čustvo Vas popolnoma ne prevzame. Toda jaz po tolikšnem razburjenju 
ne morem več molčati, ne morem kar pretrgat i . . . Pišem Vam pisemce, 
prva Vam pišem! 

Menda Vas nisem užalila? 
Nisem Vas mislila užaliti! Nobene besede na najinem sprehodu nisem 

izrekla v želji, da bi Vas kakorkoli ponižala in vsega majhnega in skru-
šen ega položila k svojim nogam — z nobenim svojim pogledom Vas nisem 
skušala zapeljati in tudi moja odprta letenska obleka je bila stvar trenutne 
izbire, čeprav sem vedela, da ste pravzaprav dušica, da nekoga morate 
imeti nad seboj ali pod sabo, in me je to malce izzivalo. Toda tega, kar se 
je zgodilo, si pravzaprav nisem želela — drugačno vedenje pričakujem in 
drugačnega vedenja sem vajena od moških. Zal je bilo med nama vse pre-
več neizrečenih besed. Takoj ko sem Vas zagledala na hotelskem vrtu, 
takoj se mi je potrdilo vse tisto, kar sem dozdaj samo sklepala o Vas po 
pismih — tudi to, da se otepate s svojim klavrnim življenjem in da Vam 
Vaš moški ponos. Vaša vzvišena stvar, ki ste ji služili toliko let, ne dovoli, 
da bi se izdali in me prostodušno sprejeli. Toda kaj je pravzaprav ta Vaša 
vzvišena stvar? Nekakšen cenen nadomestek za vse tisto, za kar ste bili 
v svojem življenju prikrajšani — slepilo! Vaše resnično življenje to vse-
kakor ni! Toda prav ta Vaša zadržanost, ta Vaša moškost, ki Vam ni do-
volila izdati Vaše usodne razpetosti med sproščenim življenjem in dolžnost-
jo, me je pritegnila, mi je bila tako zapeljiva, da nisem mogla mirovati. 
Ženska sem pač — še zmerom sem ženska! Poleg tega me je bilo te Vaše 
zapljivosti tudi strah — strah še tohko bolj, ko sva na svojem sprehodu 
krenila s ceste v hrib; preslabe izkušnje imam z Vami. Povedala sem Vam 
torej, kar sem čutila o Vas, povedala z enim samim namenom, da bi Vas 
razvozlala in odrešila Vaših nečloveških muk. Nisem pričakovala, še sanja- . 
lo se mi ni, da bo prvo, kar bo privrelo iz Vas — ljubezen. Vaša dolgo 
zatajevana ljubezen! Tudi si nisem drznila misliti, da bo to Vaše čustvo 
tako silno, da boste izgubili razsodnost in padli k mojim nogam kot šo-
larček. 

Je bila to ljubezen? Ne recite, da ne — te sramote tudi jaz ne bi pre-
nesla. Niti najmanjše nejasnosti o tem ne bi prenesla, čeprav vem, da je 
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bilo in da je med nama še zdaj vse tako na smrt zapleteno. Toda to je 
bila vendarle ljubezen. Vi ste me ljubili že pred leti, ko se Vam je zdelo, 
da živim nekje visoko nad Vami in da se mi ne morete približati, ljubili 
tudi takrat, ko ste prišli po našega očka — ljubili, samo da so bile po-
svetne pregraje močnejše od Vas in Vam niso dovoljevale ljubiti. Zato se 
zdaj nikar ne izmikajte — ne jemljite izbruha te svoje ljubezni za sramoto 
ali celo poraz. Navsezadnje je bil to le izbruh iskrenosti. Tudi jaz sem 
se Vam vdala kar sredi gozdne poti kot najbolj brezsramna vlačuga — 
toda nič se ne sramujem. Tudi Vi morate imeti toliko poguma, da si pri-
znate resnico in — prosim Vas! — priznajte si jo! Vse Vaše življenje je 
bilo želja po nedostopni ženski, ženski iz boljšega sveta, ki bi prepodila 
Vaš strah pred življenjem in napojila Vaše hrepenenje po lepoti — po 
ženski, ki Vam ni bila dana in ki ste jo hoteli imeti, da bi premagali vsa 
svoja nasprotja in zaživeli v miru božjem kot sluga in gospodar. Vse 
Vaše življenje je bilo tudi sovraštvo do tega sveta in te ženske. Vaša stalna 
nevarnost! In navsezadnje ste zmagali! Niste sicer spremenili življenja 
tako, da bi si bila enaka in da naju ne bi več ločile nikakršne pregraje, niste 
izmirili vseh nasprotij — to ni mogoče — toda s tem, da ste premagali 
sami sebe, priznali ljubezen in mi jo izpvovedali, ste vendarle zmagali. 
Najino zbližanje je bilo res nekoliko mučno, toda tako je nemara zmerom, 
kadar premagajo človeka čustva, ki jih je tako dolga leta tlačil in tajil. 

Toda zakaj ne bi zmagala tudi jaz? Zakaj ne bi končno ljubila? Tudi 
moje življenje je bila ena sama prepoved in obzirnost do soljudi: — strah 
pred možatimi hlapci, ki so kolovratih v škornjih po našem dvorišču in 
me preganjali celo v spanju, nebrzdana želja, da bi se enemu izmed njih 
vdala in si ga podredila za zmerom. Tako kot Vi, sem se tudi jaz z najino 
ljubeznijo šele dokončno sprostila, pljunila na našo imenitno družino in 
guvernante, dokončno pokopala tudi o č k a . . . To je bila moja revolucija! 
Premagala sem sebe, premagala pa sem tudi ves svet. Zaživela sem! Po-
nosna sem, da sem kot ženska podrla vse pregraje, ki so jih postavljali 
med naju, priklicala na Vaša zmedena usta jecljanje in krik. Ponosna sem, 
veselim se svoje ženskosti in svojega celotnega bitja, ki si je končno le 
utrlo svojo pot! Se si Vas želim! Morda mi boste očitali sebične in umazane 
nagone, toda jaz Vas vprašam: kaj je ljubezen, če človeka ne vzdigne nad 
ves svet, ne premaga v njem vse zavore in ga do kraja ne prebudi, ne na-
pravi takega, da je lahko svojemu bližnjemu v veselje? Vesoljni greh in 
popolno odpuščanje — samo to je resnična ljubezen! 

Vi mi kljub temu ne zaupate, upirate se in strahujete! Verjemite mi 
vendar! Razvozlajte se! Zaupajte mi! Dovolj ste živeli v sodrgi in zanjo, 
zdaj je končno čas, da zaživimo vsak svoje življenje! Jaz vendar nisem tako 
okrutna kot Vaša mati, da bi Vas iztisnila iz sebe in zapustila, vsega ne-
bogljenega pahnila v sredo sveta, da bi si morali iskati dom med okrutni-
mi ljudmi. Jaz vem, da tega doma ni in da ga nihče ne more najti — 
nihče, bodi še tako ponižen ali še tako okruten. Zato sem Vas tudi zadrža-
la! V meni ste! Nosim Vas s seboj! Zaprla sem Vas vase. Toda za tisto, 
kar ste s tem izgubili, na j Vam ne bo žal •— svobodno življenje je tako 
in tako le izmislek prevratnikov in je človeku samo v breme. 



Toda Vi se vztrajno branite! Molčite! Sploh še niste našli robčka, 
ki sem Vam ga v gozdu naskrivaj vtaknila v žep? Na tihem sem se tako 
veselila te svoje domislice, prepričana sem bila, da ga boste našli, da se 
boste spomnili name in se raznežili, pričakovala sem gin j eno pisemce — Vi 
pa nič! Oprostite, toda v tem pogledu ste pravi nerodnež, nepoboljšljiv 
aktivist. 

Mislite name jutri zvečer od osme do devete ure! Tudi jaz.bom mi-
slila na Vas! Vsako uro mislim! 
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Ljubim Vas! Menda Vas res ljubim, toda nikdar ne govoriva o tem! 
Ves gorim od hrepenenja in ni mi več življenja brez Vas. Vsak čas vsta-
nem in se nepotešeno sprehodim, toda nisem še stopil iz hotela, odkar ste 
me zapustili — vsak korak mi je pravzaprav odveč in vsako početje povsem 
brez smisla — vse razen Vas in te najine silne ljubezni. Gledam se in 
otipavam, vedno znova se ogledujem in tipam, vendar se ne morem naču-
diti, da je to moje telo, ki sem ga do zdaj tako sramežljivo prekladal 
po svetu in mi je bilo predvsem v napoto, sploh moje — moje in povrh 
vsega še izvir tolikih radosti. Dobesedno vžgal sem se v svoji notranjosti 
in plamen me je zajel s tako silo, da me je vročičnega vrglo na posteljo, 
toda o tem, draga moja Tatjana, edina moja — o tem Vam vendar ne 
morem pisati in govoriti. Pohujšanje je že zdaj preveliko. To je mogoče 
samo živeti. Kaj vendar še čakate? Menda me ne boste pustili samega v 
tem ognju? Pridite vendar k meni! V temi svoje hotelske sobice ležim in 
Vas čakam, v temi, zakaj samo v temi sem zares z Vami in vse drugo pade 
od mene! 

Robček sem našel, seveda sem ga našel! Toda prestrašili ste me z 
njim! Mislil sem, da sem spet pomotoma odnesel z doma enega otroških 
robčkov, zaradi katerih se je žena že prej neštetokrat razburila. Strah me 
je bilo novih sitnosti. Zdaj sem srečen, ko vem, da je Vaš! Sploh se ne 
ločim več od njega, za prtiček na nočni omarici ga imam! 

Toda ka j nama bodo te besede! Pridite in potešite me spet s svojimi 
usteci ! 
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Zakaj Vas še ni, draga moja Tatjana?! Sam s to svojo silno ljubeznijo 
vendar ne morem živeti! Menda se Vam ni kaj zgodilo? Pozabili me niste, 
vem, da niste — pozabiti se to kratko malo ne da ! Tudi se niste premislili 
v svojih namenih. Preveč lepega je med nama. 

Jaz Vas čakam, nepotešeno čakam, ne da bi se zganil iz hotela. Prav 
tu Vas želim pričakati, prav na postelji, kjer sem zdaj že toliko presanjal 
o Vas in si Vas že neštetokrat zaželel — zaželel, da bi bili čim tesneje ob 
meni in čutili, kako je zdaj z mano. Čakam Vas in čakam. Vrata imam 



stalno priprta, da ujamem vsak najmanjši šum na hodniku in celo spodaj 
v salonu, še vedno živim v temi, toda kljub temu ne zamudim nobenega 
avtobusa . . . Brez Vas se mi ne zdi vredno začeti ničesar in do zdaj še nisem 
ničesar ukrenil, toda v domišljiji — z Vami — sem razgiban kot še nikoli 
doslej. Vidim naju skupaj na najinih gozdnih poteh, vidim celo na idilični 
domači j i . . . Prav zato je moje hrepenenje še večje in se me loteva nestrp-
nost, včasih celo strah, da bi utegnila zamuditi to izredno priložnost, da bi 
lahko Razgornikova prodala brez naju in bi midva kljub vsemu ostala 
praznih rok. Toda saj boste prišU te dni, kajne? 

Samo z Vami še živim in za Vas! Ljubezen me je vsega prežgala in 
postal sem čisto drug človek. Verjamem celo v čudeže. Zdaj namreč šele 
spoznavam, kako prazno sem pravzaprav živel do zdaj, kako sem se lovil 
za vsakdanje reči in kako sem si iskal uteho za svoje prazno življenje 
v vseh mogočih nepomembnih stvareh. Cesa vsega se nisem loteval in 
počel, da bi ušel neznosnem stanju svoje praznote, kakšnih neumnosti 
nisem uganjal, in koliko nepotrebnih nalog sem si zadal, zdaj pa je te 
moje zmedenosti kar na lepem konec! Nikakršno tekanje mi ni več po-
trebno! Potipam se za žilo na zapestju, ki mi utripa kot še nikoli, primem 
se z dvema prstoma in že začutim, da živim. Vročina se me prijemlje od 
silovitosti mojega življenja. Niti na sestanek nisem šel, ki so ga na mojo 
pobudo končno le sklicali, niti v šoli se nisem oglasil, čeprav danes teče 
že tret j i dan pouka in jim primanjkuje učnih moči. Poslali so pome samega 
sekretarja, toda jaz se mu nisem odzval, ostal sem za zaprtimi vrati — ne 
dam si več vzeti svojega bogastva. Pljunil sem na vse dolžnosti, s katerimi 
sem nekoč reševal svojo tesnobo, strah in krivdo, toda zdaj me pred ni-
komer ne peče vest. Pred nikomer, čeprav vem, da so me prekleli in pri-
pravljajo proti meni kazenski postopek. Nasprotno: srečen sem, ko vidim, 
da sploh nimam več poti nazaj! 

Toda pridite že, draga Tatjana! Brez Vas le nisem in ne morem biti 
čisto pravi! 
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Molčite, dragi moj! Niti besedice ne zinite več! Izpolnile so se vse 
moje želje in vsaka Vaša beseda mi lahko samo škoduje. , 

Deset dni je minilo, odkar se je tudi v naši hiši zgodil čudež — zato 
Vam nisem pisala. Vašo vročo ljubezen sem seveda hvaležno čutila in 
jo nosila v sebi, prav telesno sem jo čutila, toda pisati Vam vseeno nisem 
utegnila in upala. Niti zdajle se ne morem prav razgovoriti in se Vam 
zaupati, saj vendar veste, kako je z mojo sestrico! Ta ženska je sam 
samcat hudobec. Čutila je najbrž, da Vas ljubim — da ljubim nekoga 
drugega. Zadnji mesec ni nič govorila in skoraj nič jedla, tako da je 
bila že čisto shujšana in bledikava, tako rekoč na koncu življenja. Toda 
njenega izsiljevanja kljub temu ni hotelo biti konec, nasprotno: rajši bi 
bila zares umrla, kakor da bi opustila svoje glumaštvo, želela si je na 
smrtno posteljo, da bi nas vse kaznovala za našo brezsrčnost. Nekajkrat 



je tudi zares omedlela. Toda jaz se ji kljub temu nisem vdala — vračala 
sem ji milo za drago in se tudi sama vedla, kot da je sploh ne vidim. 
Tako se je nazadnje njena svojeglavost le zlomila. Iskati me je začela z 
obupanimi, prosečimi očmi, zaželela si je moje prijaznosti, ki bi jo od-
rešila njenega svojeglavega molka in stradanja, odrešila sramotnega po-
raza. Nekoč me je na hodniku ujela za zapestje in se spustila na kolena 
predme. Toda jaz se kljub temu nisem omajala. Studilo se mi je to 
njeno nedolžno otepanje z lastno sebičnostjo, uživala sem v tem, da se 
ji končno maščuje. Toda človek ima srce, zlasti še zaljubljen človek, ki 
ga dobrota kar preganja: — nazadnje se mi je le zasmilila, in pred de-
setimi dnevi, ko sem ji imela sporočiti tehtno novico, sem prizanesljivo 
stopila k nji. Srečala sem jo že v veži v nočni halji in brezpetnikih, po-
vedala sem ji, kar sem ji imela povedati, ona pa ni zinila niti besedice, 
še ozrla se ni name. Pogledala sem ji v obraz in — nič! S prejšnjo vzvi-
šenostjo mi je obrnila hrbet, še bolj je bila trmasta kot kdaj prej. Tedaj 
sem seveda zaslutila, da se je moralo zgoditi nekaj najhujšega. In res: 
ni še potekla ura, ko je planila v mojo sobo z Vašimi pismi! Našla je 
Vaša pisma, ki sem jih prejšnji večer z ljubeznijo prebirala v postelji 
in odložila na nočno omarico, ter jih zasanjana pustila kar tamkaj. Ze na-
vsezgodaj se je dvakrat motovilila po moji sobi, ko sem še ležala in je bil 
še mrak, toda nazadnje jih je le odkrila. Planila je nadme in me začela 
zmerjati kot izdajalko, ki se za njenim hrbtom brati z njenimi na jhu j -
šimi sovražniki, kot izrodek, ki je izdal svojega očeta — skratka: zaživela 
je spet! Vso svojo jezo je obrnila nadme! Preklela me je, vendar ji niti 
to ni bilo zadosti — zahtevala je od mene, da naj takoj požrem to sra-
moto. pojem ta Vaša pisemca, pojem takoj pred njenimi očmi. Sama mi 
jih je začela tlačiti v usta in — nisem se ji mogla upirati. Iztrgala sem 
ji eno izmed njih in ga pojedla. Morala sem ga. Samo sestričini milosti 
se imam zahvaliti, da nisem morala pojesti kar vseh — moja ponižnost 
in pripravljenost, da se pred n jo pokesam, sta ji zadostovali. Toda no-
benega Vašega pisma več! Ne morem več jesti teh Vaših pisem — v ustih 
se mi niti ne upirajo in bi jih še nekako prenesla, samo v želodcu mi 
potem delajo težave. To je ležalo v meni skoraj dva dni. 

Toda zakaj sploh pisma! Mislite name, kakor tudi jaz mislim na 
Vas! Najina ljubezen je lahko prav tako lepa brez teh sentimentalnih 
čenč in nepotrebnega kracanja po papirju! Človek ima vendar dosti pa-
metnejših opravkov! Poleg tega se ne more prepustiti kar čustvom in 
uživanju — misliti mora na svoje življenje nekoliko trezneje, misliti, kaj 
bo z njim jutri, pojutrišnjem! Sama ljubezen še nikogar ni nahranila in 
preživela. Lepo je sicer vzplameneti in čutiti v svojih žilah, da si se 
končno le prebudil in zares živiš, toda to vendar ne more trajati večno 
in ne more biti edino. Človek ima slej ko prej tudi druga vprašanja. 
Predvsem pa ne more živeti kar sam zase, ko je vendar uklenjen med 
ljudi in se že mora ozirati nanje. 

Ne vem, kako bi Vam to povedala z drugimi besedami. Vsekakor se 
ne mislim seliti — vsaj za zdaj še ne. Tudi prodajati ne mislim ničesar. 
Ce bom že kdaj to našo hišo prodala, jo bom prodala našim sovražnikom. 



Tem sadistom — tako se je nedavno v šali domislila sestrica — je hiša 
prav toliko potrebna kot nam. Sadisti kratko malo ne morejo živeti brez 
tistega, kar trpinčijo in uničujejo, potemtakem pa lahko iz njih izvlečeva 
še največ denarja. Toda to je bila najbrž res samo šala. Za zdaj ne kaže, 
da bi prodajali komur koli. Vsekakor pa drži, da je sestrica ne le našla 
Vaša pisma in se razjezila za kratek čas — popolnoma se je predramila 
in vzela spet vajeti v roke. Vse v hiši se dogaja po njeni volji. Takoj ko 
je opravila z mano, si je nadela jesenski kostim s kožuščkom in odvihrala 
v mesto. Vrnila se je šele pozno zvečer z gospodom Merhar jem in še ne-
katerimi ljudmi, meni — ves dan sem bila v stanovanju sama in na 
smrt prestrašena — pa je tako med vrati z enim samim migljajem od-
redila moje staro mesto: kuhinjo. Zdaj samo še kuham in strežem. Sinoči 
sem pripravila lovsko pečenko v omaki s kruhovimi cmoki po svojem 
starem, preizkušenem receptu. Kupila sem dva kilograma govedine in 
pol kilograma slanine, dvajset starih žemelj in še vrsto žlahtnejših za-
čimb, ki so mi medtem, ko sem živela od danes do jutri in sem kuhinjo 
popolnoma zanemarila, pošle. Ničesar več nisem imela v svojih pre-
dalčkih. Slanino, ki sem jo dolgo izbirala in je bila na srečo dovolj 
jedra, sem narezala na tanke rezine in z njimi prešpikala govedino, žem-
ljice sem namočila v razredčeno mleko. . . Toda zakaj Vam to pripove-
dujem! To je vendar recept za dvajset ljudi in Vi si z njim ne morete 
veliko pomagati. Reči pravzaprav hočem, da je veliko tekanja in dela. 
preden človek vse to znosi skupaj, preden vse to okusno pripravi in po-
stavi na mizo, toda nazadnje mu res tudi zadovoljstva ne manjka. Prav 
srečna sem, ko vidim, da so se vsi moji gostje s tekom nahranili, da me 
utrujeno in hvaležno gledajo, ko odnašam umazano posodo — najmanj 
tako, kot otroci svojo mater. Sinoči je bila to prava pojedina, ki se je 
razvila v sproščeno zabavo, in štejem si v zaslugo, da sem tudi jaz k 
temu nekaj malega pripomogla. Nekaj malega jaz, nekaj pa seveda tudi 
gospod Prepeluh. 

To je pravzaprav poglavitno — res ne vem, zakaj Vam nisem že 
takoj v začetku povedala. Gospod Prepeluh je prišel k nam — prišel, ne 
da bi ga bil kdor koli med nami vabil ali klical. Sedeli smo v jedilnici, 
ko je nenadoma pozvonilo pri zunanjih vratih in se je na pragu prikazal 
nihče drug kot gospod Prepeluh. prikazal s steklenico že odpečatenega 
konjaka in s šopkom rož. Začudeno se je zagledal v nas — prav tako 
kakor mi v njega — potem pa je rekel: »Mislil sem, da je nekomu 
končno le uspelo osvojiti gospodično Emilijo in da imamo v hiši ohcet, 
ko je slišati tak direndaj.« Emilija je moja sestrica — menda se spo-
minjate? Na te besede so vsi bruhnili v smeh in v hiši je zavladalo 
pravo veselje, tako da si je celo gospod Merhar prvič vzel vato iz ušes, 
odkar ga poznam — nobene od sproščenih in nekoliko neslanih šal, ki 
so po prihodu gospoda Prepeluha kar deževale, ni hotel zamuditi. In 
seveda, tudi gospodu Prepeluhu sem morala najt i prostor za mizo, da 
sem mu lahko postregla — najprej prostor, potem pa še enega boljših 
krožnikov, ki mi jih je pri toliko ljudeh zmanjkalo. Toda ta trud se mi 
je splačal: pojedel je več kot kdor koli pred njim in se razživel. Prešerno 



je nazdravil vsem skupaj in meni še posebej, potem pa je rekel, da tako 
vesele druščine še svoj živ dan ni videl in da bi bil prav neodpustljiv 
greh, če bi si zaradi nepomembnih zadevic še naprej metali polena pod 
noge. Predlagal je celo, da bi skupaj obnovili našo zanemarjeno utico, 
ki jo je zdaj kar žalostno gledati. Ne seveda kar takoj zdajle pred zimo, 
vsekakor pa tako, da bo vsaj do prihodnje pomladi nared. Gradbeno do-
voljenje in material da bo že on priskrbel, nama s sestrico ni treba za 
nič skrbeti — ne zdaj ne kdaj pozneje. Toliko da še zmerom velja, da se 
lahko nanj v celoti zaneseva. Resnično plemenitega se je pokazal, sestrica 
pa je ves ta čas stala ob naši veliRi orehovi omari in se od same sreče 
in zadovoljstva niti zganiti ni mogla — komaj je bila toliko pri sebi, da 
si je sproti otirala solze. Nazadnje se je le odtrgala od omare, šla je in 
odprla vrata na balkon, ki je bil zaklenjen vse od očetove smrti in ga 
niti sami nisva uporabljali. Povabila je gospoda Prepeluha in druge goste 
nanj in poskrbela za najlepši konec večera •— kavico smo popili na čistem 
zraku. 

Tako je zdaj — vidite — z mano. Nisem Vas pozabila. Se zmerom 
Vas ljubim in zvečer si v postelji •— zdaj, ko ne morem več prebirati 
Vaših nenadomestljivih pisem — ogledujem modrice, tiste sladke modrice, 
ki so mi ostale od Vaših prstov. Vsak večer znova mi je žal, neizmerno 
žal, ker bodo kljub mojemu ljubkovanju kmalu zbledele. Resnično Vas 
ljubim. Vas in samo Vas, saj nisem deležna nobene druge milosti —• na-
sprotno: sestrica je name še zmerom jezna in imam tako z njo kot z vsemi 
drugimi ljudmi le delo in težave. Tudi jaz sama je pravzaprav še ne 
morem spoštovati. Toda ko se vrtim po kuhinji in strežem, ko tekam sem 
ter t j a in se napol slepa od utrujenosti in obupa zaletavam v zbrane 
ljudi, le čutim, da tudi jaz sodim mednje in da si lahko s ponižnostjo in 
vnemo slej ko prej zaslužim tudi njihovo ljubezen — več ljubezni kot 
kdor koli drug. Navsezadnje jih že zdaj včasih gledam, kako s tekom 
jedo, kar sem jim z ljubeznijo in mislijo na Vas pripravila, kako se pro-
stodušno in zadovoljno gibljejo po naši hišici — in sem srečna. Dragi 
moj, ljubljeni moj gospod Simon, ali ni naše veselje prav v tem, da so 
srečni drugi? 

Molčim. Ne morete tudi Vi molčati, dragi moj gospod Simon? Mol-
čite vendar! Tudi Vi ste pravzaprav nedolžen človek in niste rojeni za 
nepremišljeno življenje, ki je včasih videti tako dragoceno. Spokorite se 
in vrnite se, saj Vam ne bo težko — marljivi ste in prizadevni, tudi po-
nižni znate biti in skromni, tako da si boste prav gotovo spet udobno 
postlali, našli spet svoje mesto med ljudmi. Predvsem pa molčite, po-
zabite vse tisto, kar je bilo — pozabite, da ste samo enkrat in samo za 
kratek hip okusili slast življenja, zaživeli sproščeno in polno. Nič hudega 
ni bilo v tem, toda — kot kaže to — brez kazni vendarle ne gre! 

Bodite torej pozdravljeni in — pozabite! Ne pišite mi več, ne nadle-
gujte me več s svojimi pismi in ne nastavljajte mi novih pasti. S sestrico 
Vam jih vračava — vse, kar ste mi jih napisali. Bila je pomota. Velika 
pomota je bila, ljubljeni moj gospod L., toda — ali ni to pravzaprav vse, 
kar je za zdaj človeškega na zemlji? 



S A Š A V E G R I : L E T N I K 1 9 3 4 
9 

(Pokojnemu Antonu Vodniku) 

Zgodi se, da pride tujec v našo sredo 
in se med nas usede, 
zamaknjen zastrmi v blestenje dalj 
in pozabi na pripravljeno besedo . . . 
(A. Vodnik, iz »Zimske tišine«) 

I 

Ves trud, ves ta napor, 
tako se svet ne podre, 
tovariši in tovarišice; 
spoznaš floro, 
spoznaš vegetativno živčevje. 
Kaj lepšega, vam rečem: 
skoz alegorijo gre svetloba, 
gre konj. 
Ne, to ni nič hudega, 
ko se kroji, 
ko se pomerja, 
vztrajno spenja, 
poskusiti se mora. 
Ves ta trud, ves ta napor, 
medtem se polaga 
za hrbet mehke trave 
truplo k truplu. 
In potem, 
romantika? 
O ne, to niso nihalna vrata, 
kjer vedno lahko 
kdo odide ali pride. 
Tako se ne zdrkne 
v akvarij zgodovine. 
Tovarišice in tovariši, 
kakor da bi samo še pajek 



lahko predel nit življenja. 
Vprašam čemu, 
vprašam kaj 
je kdove kaj 
hotelo človeštvo 
pred Kristusom in po njem? 

II 

Torej, če je nekaj več, 
če je gnezdo 
ali denimo domovina starega sužnja 
in glava modrega Platona, 
za tem lahko sledi vsa nemška filozofija, 
da ne govorimo o toplem podnebju. 
Ce torej je zaporedje sanj 
izbrskano iz drobovja civilizacije, 
je tebi Alkerub Zeharba 
s podpisom palca 
popolnoma vseeno ob ravnovesju in težnosti. 
Osebno se ne zanesem na tehnične naprave 
in hipoteze, 
ker bolj kot to dvoje 
me pomirja čas med deveto in enajsto. 
Kaj praviš, da se ubijajo? 
Zakaj to pripoveduješ, 
reklo se je tolikokrat in na toliko mestih, 
da je končno, dokončno človek le najv... 
in kaj, če so bombe, 
ne, zdaj mi je dovolj, 
ne veš, da je poskrbljeno 
za tvojo in mojo prihodnost, 
to je že 'od sile, 
ti bi rad vedel, kaj naj delaš medtem. 

m 

To so nedelje, ko zrahljaš telo, 
ko oplakneš misel 
in poješ obilnejše kosilo. 
To so nedelje, 
ko zlekneš roki 
na praznični prtič 
in te žge zgaga 
v levem delu želodca. 
To so nedelje. 



ko ves svet drvi 
na sprehod ob zeleni gozd 
in šumečo vodo. 
To so nedelje, 
vseskoz nedelje, 
drugače pa je takole: 
v mape zapišemo rojstvo, 
v mape zapišemo smrt; 
tod kolobariš potem 
in zopet. 
To ni zelena ograja, 
to ni osvežujoča pijača 
na srebrnem pladnju. 
To je, prej bi se lahko reklo: 
dva prisiljena kola 
v zorani brazdi 
in duh potu 
in je le vseskoz pošteni blagoslov 
iz škropilnice sv. Stefana. 
Ne, to ni nesporazum, 
ni akrostih, 
še ljubezen ni. 
To je: 
sprehod skritega, zapuščenega, 
od vseh stvari zlorabljenega, 
čisto navadnega deževnika, 
ki mu ni nikoli nobena pletilja spletla 
pameti. 
To je: 
med zobmi, 
kakor zobotrebec 
zataknjen v hrbet pečenega odojka, 
je običaj 
razcveten v negovanem podnebju 
in edina aleluja popisanega papirja. 
Ostanek je nedelja, 
sorodniki moji, nedelja. 

IV 

Kadar ti hočejo odstraniti pamet, 
nisi ne nag ne storjen, 
kot vedno ostajaš negoden, 
oplaknjen z zemljevida; 
to je blago smrti, vpiješ 
in iščeš kupca 



med soležečimi. 
Tako misliš 
in tudi domisliš, 
da res ni moglo biti rojeno 
v letu 1 9 3 4, 
kar bi lahko živelo 
na kitaro in boben 
ob servimi mizici 
s pilo za nohte. 
Toda misliš, 
še vedno je čas pred časom, 
še vedno je pred in po. 
In če vse skupaj strnemo: 
zakaj bi ne jedli drobtinic, 
ko se tukaj lahko zgodi 
še vse kaj hujšega 
tako enostavno, kot bi spustil vodo. 

V 

»Navpično na zemljo je trenil 
in rekel, bodi življenje, 
potem je bilo življenje 
in gospod bog je zaigral na kitaro 
in razsul mano, 
ljudstvo se je debelilo 
in širilo, 
od takrat poznamo 
žgane pijače in puder 
ter krožno reakcijo bacila angine pektoris, 
srčna sklopka je kasnejši izum 
in put mete 
je nastal popolnoma slučajno.« 
Tako je to s to rečjo, 
kadar hočeš, 
da bi vse imelo smisel, 
stopiš do krojača 
ali v frizerski salon, 
zamudiš kino predstavo, 
zanimanje za prebavo narašča 
in pestrost jedilnika 
postane pravilo. 
Potem je psihiatrija na višku 
in na dioptrijsko steklo 
ti dihnejo malo temnejši ton, 
tako bo sfumato življenje 



hotelo zdrkniti nižje, 
a tu so pravočasno 
rešilni pasovi 
od nekdaj. 
In ti, kaj ti, 
ki te je toliko, 
da nimaš kam stopiti, 
ali veš, kako 
se učimo lepega vedenja? 
O tem nimaš pojma. 
Ze leta 1945 
so ti v otroško kepo možgan 
poslali na počitnice 
strica Stalina in njegovo kolekcijo 
in tako je počitniška zveza 
zavzela stališče do tvojega življenja, 
da je bila teža okrog 30 kg 
res najbolj primerna za tvojo starost. 
Zakaj nato 
in še potem 
so prišle v promet čipke; 
tako je veselo 
zaigral gospod bog na kitaro. 
Svoje privatne stvari 
imaš spravljene 
in o velikem pomenu besede 
se je zvrstil sprevod 
od Prešerna prek Avguštinovih pisem 

na Huxleyev kontrapunkt. 
Zdaj še to in ono 
odskoči ven, 
potem se tako poklapano 
učiš lepega vedenja. 
A vendar, 
kadar recimo kdo pravi: 
toviriš in tovarišice, 
se zmedeš 
in ne veš, ali misli zares, 
kaj pa je to, praviš, 
potem, dolgo za tem 
umre tvoj prijatelj 
in v grob ga polagajo 
in z zemljo ga pokrivajo. 
Da, da 
oddahniti bi se bilo dobro. 
Zakaj za najvišjim je še 
in tako naprej 



J O Ž E O L A J : Ž I V E T I 

Vse noči se po izbah 
podijo tvoji preluknjani, 
nerazumljivi glasovi. 
Sest dni, šest noči 
sika za hrbtom 
smrdljiva nostalgičnost. 
S kamnom sedmega dne 
jo ubiješ. 
Stopiš na prag. 
Zazreš se v nebo 
in to je 
kakor na novo odkriti klavirski akord 
svetlo modro. 
Zgane se v zraku, 
zgane v vodah, zgane v prsti 
in divje race čutijo to 
natanko tako kot mi s papirnatimi 
koledarji, ali še bolj, 
in regrat, ki sili v marec 
in v otroške risanke. 
In naši zabuhli, nerazumljivi 
glasovi se sesujejo v prah 
in vsa težka nostalgičnost 
zmedli spričo tega močnejšega. 

Tako pride april. 
Znova zarišeš krog za igro, 
pripraviš barve, ker to deželo 
iz plesni in votlih besed 
bo treba na novo prebarvati. 
Nenadoma se popoldne 
v drevoredu ozreš. 



Sedeš, napišeš odprto pismo, 
da ne bo izzvenela v prazno 
tvoja romanca. Svojo vizijo 
pišeš, tako močno, 
da ob njej vse steklene besede zgorijo. 
Begaš po črkah 
pred sikanjem, ki lazi za tabo. 
Bežiš, 
ker se vse okrog tebe neustavljivo 
pomika v praznino: veš, vrt, 
v katerega stopaš, ne bo dočakal 
večera, črna plesen, tonsila 
faringitis in zahrbtne nevroze 
ga bodo prej razgrizle. 
O svetu, tako zamaknjenem, pišeš, 
da ob njem zaboli beton, zaboli 
ura jutranjega odhoda 
v kasarne laži in hinavstva. 
Dolgo bežiš in vmes 
pozabiš abecedo ljubezni. 
Tvoje življenje postaja paradoks, 
roga se ti v obraz, prestrašen 
od dolgih hudih sanj. 
In tako počasi kopniš 
kot umazan aprilski Sneg. 
Roka se z roko, 
oko z očesom spre in ga ubije 
in nazadnje samo še 
mračni transporti dnevov 
tulijo mimo oken 
in nekaj za hrbtom 
nenehno preti, da piči. 

Glas se na tisoče drobnih glaskov razbije. 
Izgubil sem pesem, izgubil njene akorde 
in je ne morem znova sestaviti. 
In vse dni se nato neustavljivo večeri. 
Pozabljen je most nekega neponovljivega 
poletja, zidan iz sončnic, 
medtem ko stoletje s pljuskom vali 
svoje umazane vode, in dividende in 
resolucijo preglase govorico otrok 
in blazneži znova sedejo na blatni breg 
in vsevprek tulijo v veter svoja prekletstva, 



4 Problemi 

med raskavim hripom obalnih siren, 
žvižganjem prendrekov, krohotom rafalov 
iz strojnic. Groteskna molitev 
slepih rodov polni večer, prižiga 
neonske lučke na grobu, ki si ga živi 
vsak dan kopljemo na akord. 
Izgubil sem glas, izgúbil usta 
in samo prašni svetci v kotu so moj obraz, 
rumeni od starih glorij. Reka je preširoka 
in ne morem je premostiti 
in oni breg je še večja negotovost 
in onega brega morda sploh ni, 
in zaman si pravim: nebo, obraz 
ali pokrajina, besede suho popadajo, 
ali molim k letnemu času ljubezni, 
črna plesen v gostih rwlivih vre 
sem za menoj in vse zaduši, 
in slepi rodovi v množicah vsak večer 
butajo v moja vrata, iščejo deklico, 
ki bi jo darovali bogovom za vodo. 

Mlajšo sestro imam, ki jo vsak večer 
zahtevajo za daritev. Kam naj jo 
skrijem zvečer, ker lahko se zgodi, 
da jim kdaj uspe vdreti. 
Kam naj jo skrijem zvečer. 

Stopiš v votlo srce teme 
in skopniš 
kot umazan aprilski sneg. 
Tako pride praznik. 
Sovja nedelja je 
in papirnati bogci se 
v svojih duplinah 
potuhnjeno smejejo, 
ko tvoja nesmiselna senca 
izginja v studencu noči. 

Toda visoka visoka zoreča 
luna ne more vsega pokončati. 
Vedno ostane nekaj, 
tenko kot prvina, 
nekaj kot ptyx, 
ogrizek otroštva, 
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veter odpiha velike dogodke 
in na nekem dvorišču 
vijoličastem sameva kovček, 
poln pozabljenih pesmi. 
Kresnica poletja ostane 
in nekaj, kar se upara 
visoki neskončni luni, 
nekaj grčavega, kar gre 
naprej v nesmiselni dež, 
drznost, začrtana proti 
visokemu nebu. 

In zato si zmožen 
in zato je vredno 

in zato 
si primoran živeti naprej 
v tem sikajočem novembru. 



Velik madež na steni 
(kar pride od dežja, dež pa pride od boga, ne od nadstanujočih, kot bi' 

bi marsikdo mislil na prvi pogled) 

D i m i t r i j R u p e l 

Mislim, da me bo kmalu doletela smrt, zakaj blazno sem razočaran, 
strahotno prazen, dolgčas mi je, ne gibljem se ravno navdušeno, ne pijem 
in ne jem, zakaj to je napor, nihče me ne pozna več, nihče se ne oglasi, 
da bi me zbudil k življenju, najrajši gledam velik madež na steni (kar 
pride od dežja, dež pa pride od boga, ne od zgoraj stanujočih, kot bi 
marsikdo mislil na prvi pogled), ni mi slabo, prav izvrstno se počutim, 
vendar ničesar ni, za kar bi zagrabil in se potegnil z udobnega ležišča, 
skratka neumno, nepomembno, strahovito vsakdanje, v mejah zdravega 
razuma, v skladju z voljo drugih, slovarji in pisalni stroj, mehanizem za 
petdeset tisoč, ki ni najboljši, razvojne težave, pomanjkanje delovnih 
navad in podobno, poštar prinese i>ošto, nič z morja, tam so galebi, mrhe, 
ki imajo denar, da lahko pozimi preživljajo morske počitnice, že spet 
so koga okradli, prava malenkost za narod, to smo mi, ki stojimo na bra-
niku domovine in strmo gledamo na druga ljudstva, ki jim je zmanjkalo 
humorja, imajo sicer trdno gospodarstvo, ne pa humorja, ki je najpo-
membnejši, neumno, zares bi se ustrelil, ko ne bi bilo treba vsako jutro 
po mleko v mlekarno tam nasproti, to pa je že stvar udobja staršev, ki so 
zaslužili, da jim otrok hodi po mleko, v mlekarni kruh in denar pri-
jemljejo z istimi rokami, namesto da bi imeli štiri roke, poštar je zdol-
gočaseno bitje, nima humorja, včasih pozabi ka j oddati, zato mu ne za-
upam, pa vprašam, k je je pismo z morja, odkima, pravi, da tokrat nič, 
pa bi morala pisati, ženska brez časti in pomislekov, tam preživlja počit-
nice s svojimi starši, ali pa samo tako reče, rad bi poznal tistega njenega 
atka, čme oči ima, to vem zagotovo, ker ženska v spanju tudi govori, 
ukradla mi je diapozitiv, k jer sta bili naslikani ona in neka grška Venera, 
pravi, da sem cinik, če si jo projiciram, kadar je ni zraven, zunaj je 
sonce, vendar se mi nikamor ne da, kar opazujem pa opazujem tisti madež 
na sivi steni, ki se širi iz meseca v mesec, vedno bohotnejši je, kakor goba, 
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omet kar brsti in odpada, nekaj bo narobe na strehi, ne vem, kaj na j 
počnem drugega, kakor da gledam tisti rastoči madež, ki je pravzaprav 
gnusen in se mi obrača, kadar ga gledam. 

Ne morem videti slovarjev, ki se pol odprti, z velikim ušesi, z zmeč-
kanimi stranmi in polni kracarij valjajo po pisalni mizi, sploh ne bi bilo 
neumno, če bi umrl, malo manj bi bilo zabavno, vse skupaj pa ni nič 
več kakor tisti lasasti sladkor, kar namesto sladoleda valjajo po ustih tisti, 
ki se bojijo, da bi se prehladili, tisti bedasti lasasti, lisasti, listnati sladkor, 
ki ga žvečijo lasati huligani, ki kradejo bogu prostor za žarke, na j bi jih 
zaprli v kakšen hlev, jedli na j bi iz partizanskih tomistrov svojih očetov, 
pa oprali na j bi jim glavo, toda duše ne očistijo. Končal sem rokopis, 
se priklonil, tovariš urednik, lepo se imejte, zdravo, in odšel domov in mi 
je zelo dolgčas. Poglejte, to je alienacija, tistih nekaj listov, ki sem z njimi 
preživel leto dni, sem oddal in zdaj sem na lepem prazen, kot da bi bil 
izgubil jetra ali ledvice ali kaj, ničesar več nimam početi, to je tisto stanje 
po končani nosečnosti, preden začneš znova kot muha posedati na marme-
ladi, preden se znova lotiš dela, delati pa ni tako prijetno, kot pravijo 
nekateri brezdelneži, potem nehaš delati, zapneš rokopis s sponko, ki si jo 
našel v cigaretni škatli Winston, oddaš in spet si prazen, strahotno prazen 
in brez volje, posedaš, opazuješ madež na zidu in si misliš, da otroci V 
zgornjem stanovanju lulajo v kot, kadiš najprej Pali Mall, nato Winston, 
nato Drina in nato Zeta, nato rečeš mami, naj ti posodi pet tisoč, rečeš, 
da boš zagotovo vmil, nato piješ s prijatelji in zmanjka denarja, greš 
domov, mama vpraša, če si že dobil denar, zatuliš, da ne in na j kaar vzame 
tistih pet tisoč, če hoče, da lahko takoj vrneš, če hoče, potem je užaljena 
in jezno zaloputne z vrati, da je že ne boš ujedal, pravi, nato razmišljaš, 
kaj bi zdaj, ko si brez denarja, premišljaš, kaj ko bi ti kateri od pri-
jateljev vmil dolg, se domisliš, da ti nihče ni nič dolžan in da ti prav-
zaprav nihče ni prijatelj, potem se blazno potrto splaziš do postelje in 
skušaš zaspati, uspe ti, ko zaigrajo Le colline sono in fiore v oddaji Vsak 
dan za vas, pa se zbudiš sredi noči, ob dveh ali treh, radio bmi, vstaneš 
in ugotoviš, da ne moreš več spati, hodiš po stanovanju, potem iz teme 
plane oče v spodnjih hlačah, misleč, da so vlomilci, ker ima fobije, nato 
oba ne moreta spati in se pogovarjata o politiki. 

In nato je blazno obupno, ker se ti nič ne posreči, prevrneš mamin 
zimski vrt. prestrašiš golobe na robu, premotiš prijatelje, ki se mimo 
okna vračajo s pijančevanja, da mislijo, kako si priden, ko delaš pozno v 
noč, zato vržejo pest kamnov v okno, okno se razbije, vražje neumno!, 
zatuliš skoz okno in rečeš, da prideš dol. Ko se oblečeš in prideš dol, jih 
ni nikjer več. zavili so prav gotovo v gostilno na vogalu, prideš do go-
stilne, vidiš, da je zaprta, saj je pozno, dani se, greš nazaj, prijatelji 
navalijo nate z dvoriščne strani, predlagajo, da bi šli malo plezat po 
strehah, pa si neroden, ubiješ se. če greš z njimi. Rečeš, da greš spat, 
čeprav sam sebi ne verjameš, odideš gor in se resnično slečeš, se za vlečeš 
v posteljo, kar pozvoni telefon in ugotoviš, da si predmet splošnega za-
frkavanja, tako rekoč žrtev. 



Greš v kopalnico in si blazno dolgo umivaš zebe, ugotoviš blazne 
luknje, obupan si, tekaš po predsobi gor in dol, da je vse pokonci in te 
brat sune v zadnjico, hočeš se tepsti, toda močnejši je od tebe. zato ga 
ozmerjaš in pošlješ v maloro, nato družina ob petih vstane in namesto 
da bi ti bili hvaležni, ker bodo ta dan veliko naredili, si tarča zlovoljnih 
namigov, tako da odideš v svojo sobo in začneš kuriti, pa se ne posreči, 
veter ali kaj, saj, še tega je manjkalo, nato moraš kuhati zajtrk in iti po 
mleko, to je neumno, skoraj tako kakor brisati posodo, posebno še, ker 
dajejo bratu potuho in moraš brisati skoraj vedno sam. Prodajalke so 
zaspane in dajo vedno premalo denarja nazaj, je že tako, da je svet ne-
pošten. no, potem greš gor in naravnaš radio, pa se razburjajo, da že ne 
bodo poslušali popevk. Rite Pavone In la partita del pallone. Ne mara jo 
nogometa, to jim bereš iz oči, nato odkri jejo razbito šipo in rečejo, da 
boš sam plačal, dosti so se že nagarali zate, ti, otrok ceste, pa samo kolneš, 
piješ, nečistuješ, spiš ali si buden (to protislovje je skala spotike), delaš, 
kar ti pade v glavo, namesto da bi delal, ka r pade n j im v glavo, in k je 
SO dialogi, prosim lepo. 

— Kaj, praviš, ka j želite? 
— Bodi nekoliko resen, če že nisi pameten, končaj univerzo, le tako 

postaneš nekaj, služba, letna hišica, avto itd. 
— Vi mislite, odgovarjaš {kakor huligani, blousons noirs,'čme mačke), 

vi mislite (ponoviš) da ste me spravili na svet zato, da me boste imeli 
na vrvici za svojo zabavo, toda motite se, jaz sem na svetu predvsem za 
svojo zabavo, zato sem na svetu, da sem jaz, ne pa zato, da bi bil vi. Ne 
razumejo, jasno, še nikdar niso, tega niso zmožni, zato poveš svojo misel 
v lažji obliki; 

— Rodili ste me zato, da bom postal človek in sicer samostojen 
človek, ne pa zato, da bom s-tujo-pomočjo-stojen človek. Zato me morate 
pustiti, da se razvijam po svoje, vaše opravilo pa je, da mi to dovoljete. 
Presenetljivo bi bilo. če bi razumeli, zato zapustim prostore družinskega 
ognjišča in svetišča, odidem ven, da izpuhnem trohnobo in zatohlost takš-
nih in podobnih pogovorov. 

Grem po cesti, srečujejo me razni znanci, nerodno je, če koga vidiš 
dvakrat na dan, lahko bi se pozdravila, saj se poznata prav odlično, 
pa vendar običaji velevajo drugače, skoraj avtomatično kda j pozdravim, 
pa ne dobim od-zdrava, pa se žrem, da sem se pregrešil proti družbenim 
normam, pljunem v prvi koš za odpadke, pljunek je vendar od-padek, 
saj ponavadi od-pade, če ga veter ne zvrtinči v zrak, grem naprej in 
premišljam o znamkah avtomobilov in uri na pošti, od daleč je videti 
kakor četrt na devet, lahko pa je tudi dvajset do treh, pa pogledaš na 
svojo uro, pa primerjaš, pa ne gre skupaj, tvoja ura namreč kaže dvanajst, 
jezen si, ker ne popravijo takšne pomembne ure sredi mesta, pa končno 
ugotoviš, da tvoja stoji, pa si blazno jezen, ker si se zaman jezil, jezik, 
jez, jezikoslovec, jezikoslovnica, jeziček na tehtnici. Odločiš se, da boš 
telefoniral, telefoniral, foniral, niral, ral. 

— Halo, Peter, si ti, odločil sem se, pravzaprav se nisem odločil, ven-
dar mi je strahotno dolgčas, delo je končano, prazen sem. kot da sem 



izgubil jetra ali ledvice, resno, čisto brez volje sem, daj mi ti malo svoje 
volje, da ne bom preveč svojevolen, da bom tvoje-voljen, kar je v bistvu 
isto, ampak res, človeku je tako pusto na svetu, če je že vse za njim. 

— Prav. 
— Poslušaj, Peter, resno, jaz bi kam šel, odletel bi z letalom na 

Jamajko ali v Makedonijo, kamorkoli, samo tu ne morem biti, za prvo 
silo bi bil dober tudi kak kozarček, imaš ka j Vecchie Romagne? 

— Nekaj bo še. 
— Torej pridem, razumeš, glej, da pred mojim prihodom, preden 

pridem, preden se priplazim, prijaham, pripeketam, prijezdim, pripeljem, 
primaknem, privijem, primigotam, prilavam, priskočim, prižarim, prisijem, 
come, venir, kommen, veni vidi vici, torej čakaj! 

—• Razumem. 
Vsaj en človek, ki nekaj razume, to je glava, ta Peter, to je prava 

grebljica, filozof, preproga, diamant, prekat mojega hromega srca, čudo 
z onega sveta, papež, tramvajar, sladoledar moje vročine, lepilo moje 
naklonjenosti, vir mojega upanja, vezalka mojega čevlja, čevelj moje pro-
teze, proteza moje poskočnosti, poskočnost mojega duha. Poskočim, za-
vpijem, zaukam, zajodlam. svet je moj, prijatelji moji, rešili ste me 
samomora ! 

Kratka je pot do Petrovega alkohola, zagrizel se bom v zamašek, 
skozenj bom izsesal bajno tekočino, lokal bom, srkal, goltal, s svojim 
dihom, s sapo svojega alkoholiziranega bistva bom upi j anil površino 
dvajsetih kvadratnih kilometrov okrog sebe. 

— Zdravo, Peter, aktovka moje sreče, registrska številka moje srečke, 
bog mojega privatnega svetišča, kjer imaš alkohol? 

(Po želji avtorja izpuščamo naslednji odstavek, ki je sicer logično 
nadaljevanje prejšnjega, vendar zaradi svoje pravopisne in besedne ne-
uglajenosti ne sodi v celoto pričujočega teksta.) 

Nato se malo majav odpravim do obešalnika, da snamem plašč in se 
mimogrede primem za kljuko na obešalniku, pa odpade, ker je stara in 
zanič, pride Petrov oče in se čudi, da smo že sredi dopoldneva pijani, 
pijan je namreč Peter in njegov brat, ki ima električni vlak in je še 
pubertetnik, oče pa maje z glavo, pravim, da me spominja na mojega 
očeta, on nato jezno odkoraka, oblečem se, Peter tudi pravi, da gre z 
menoj in da je sploh napravil izpit in da ima pravico popiti kozarec ali 
dva, nato pride oče in prinese dve steklenici šampanjca, ukaže, na j odlo-
žimo plašče, in to res storimo, nato sedemo v sobo, kjer je Petrov brat 
ravnokar začel študirati zgodovino, skrijemo mu zgodovino, ker zgodovina 
je škodljiva in bi lahko komu dala misliti, odmašimo steklenice in pena 
nekoliko umaže očetove hlače. Petru pa se na suknjiču sploh ne pozna, 
nato trčimo in Petrovemu bratu je slabo in gre iz sobe, verjetno k marni, 
postrežnici ali kakšni drugi ženski, pa ostanemo sami in smo zelo veseli in 
pljujemo na cesto in potem gre oče v službo, je uradnik na železnici ali 
kaj, je pa vseeno, če zamudi, Peter bere špansko poezijo, Lorco ali kaj, 
pa postanemo žalostni in plešemo rumbo (medtem se je vrnil Petrov bledo-



lični brat) in Peter je sploh zelo razposajen, rečem, da ga bom zatožil 
mami, pa noče utihniti, ker se ga je že preveč nalezel, jaz pa začenjam 
razumevati, zakaj svet je ena sama revščina in zakaj atomske bombe in 
je sploh zelo zanimivo, posebno ko se nam pridruži Matevž, ki čudno 
poskakuje in ima zelo nenavadno obleko in govori z visokim glasom, da 
si sploh nismo gotovi, ali je v resnici Matevž, ali je njegova notranja 
podoba, pa mu rečemo, na j se obrne, pa vidimo njegovo hrbtno podobo, 
ki njegovi pravi podobi ni kaj prida podobna, nekako živalska je in rep 
ima, miga z nj im in sploh hodi po štirih, nato Matevž zbesni in reče, da 
ga tolpa pijancev že ne bo zmerjala, sede za mizo in si nalije kozarec, 
mi pa ga opazujemo v krogu. 

— Zdaj bom telefoniral še nekaj prijateljem, pa bomo imeli zabavo. 
To je sijajna ideja, meniva s Petrom, zakaj Petrov brat je medtem že 
odšel v šolo, pa se bojiva, da ga bodo izključili, ker se bo delal norca iz 
učiteljev, učitelji pa so steber naše družbe, ker vse znajo in nas o vsem 
poučujejo, in bi bilo čisto prav, če bi ga izključili. 

Matevž se pogovarja s prijatelji in jih vabi na zabavo, venomer govori 
o dveh tipih, ki sta pijana kot dva Cankarja, ki plešeta izrazni ples in 
spuščata aviončke skoz okno, mrha pijana, Matevž, kako laže, nato grem 
jaz k telefonu in hočem govoriti s človekom na drugem koncu, pa mu 
rečem, da je tepec, podgana, judež, prodajalec, novinar, idiot, bandit. 
fašist, farizej, filister, faraon, fantom, fifi, falot, fižolar, fabrikant, fosil, 
framason in Koseski, nato ga vprašam, kja je še poleg tega, kar sem 
naštel, pa pravi, da je Matevžev oče, pa vrnem slušalko Matevžu in se 
zavalim na zofo, tam sem prej pustil svoj kozarec, pa me malo zazebe 
po hrbtu in hočem gledati revije, to se tudi zgodi. Potem je čas kosila 
in Petrova nama servira nekaj jedil in Matevž kar naprej telefonira s svo-
jimi očeti, to je že dolgočasno, ker vsakemu pripoveduje, kako sem jaz 
brez jeter, ledvic, pljuč, vranice, dvanajstemika in možgan in zraven 
improvizira različne neslanosti na račun mojega religioznega prepričanja, 
bog mu pomagaj, telefonira in telefonira, brska po telefonskem imeniku 
in brblja čudna imena, kakor Zanzibar in Molotov, se praska po bradi 
in je tak kakor mladi Marx, preden je napisal zgodnja dela, midva s 
Petrom pa jeva rusko solato, španske vetrce in napolitanke. Nato pozvoni. 
Marko. Ima konjak. Se enkrat pozvoni. Ima bitter. Nima sode. Namreč, 
Svobodan. Gramofon dela v teoriji 33, v praksi pa 28 obratov, zato se nam 
zdijo vse melodije nove. Kmalu je že popoldne in Petrov brat pride iz 
šole in mu ni do šale in pobere šila in kopita, šele po dveh kozarcih 
konjaka z bittrom in cockto mu je slabo, zato steče k mami, ali pomočnici 
ali kam drugam in nas pusti le še štiriindvajset v sobi. Peter apelira na 
starše, na j se tokrat izselijo k babici in da jim ne bo žal in da je naredil 
izpit, jaz pa da bom vsak trenutek umrl od pomanjkanja organov. 

Stvar se začenja bližati višku, ko pride nekaj nepovabljenih sester 
povabljenih bratov, nepovabljene brate pa mečemo ven že pri vratih, 
prepričujemo jih, da so doma bolni, pa nekako ne verjamejo, in od časa 
do časa pokličemo Dabo, ki je bil včasih lahka kategorija, zdaj pa tehta 



čez sto kil in se mu ne ljubi več boksati, vendar zadostuje kot figura, 
da nam verjamejo glede bolezni, morda si mislijo, da je nalezljiva ali kaj, 
tako hitro izginejo. Nato udari na dan Freud in nekateri se začnejo ogabno 
nalivati, dekleta s strtimi srci pa ječijo po kotih, da spominjajo na mačke 
s strtimi srci, ki jim kdo stopi na rep, luč pojema, prižgemo vse luči 
v vseh sobah, vendar ni ves čas povsod svetlo, ker se nekdo igra s stika-
lom. to pa tako zvito, da je ob vsaki ponovni razsvetlitvi nekoga sram, 
ali je kak kos kože preveč razgaljen ali pa mislijo, da je sončni vzhod 
in da so prespali vso noč, nato sede Marko za klavir in igra odlomek iz 
Cajkovskega, to zna imenitno, pri vsaki ponovitvi spusti kakšno drugo 
noto, sploh pa pravi, da bo začel resno škudirati klavir, ker ga ima doma 
in noče. da bi ga imeli za snoba, njegova sestra je blazno lepa in sploh 
ne zna klavirja, pa se je učila štiri leta in tudi ni mačka, temveč pije 
bitter iz kristalne vaze, to se ji poda, le da malo teče po bradi, pa je 
Peter rekel, da hoče polizati, ker je sladko, in ga sploh ni udarila, Peter 
pa je reva in si ni upal, začel je govoriti o papežu in vatikanskem koncilu, 
to je nov dokaz, da l judje ne znajo konverzirati brez čenč, pa je sestra 
začela jokati, ker je začel jokati tudi Krištof, ki je bil prvič pijan in se 
ga je ogabno nalezel, in je Peter spoznal, da je mačka in da je zaljubljena 
ter da nima šans in je nalašč zlomil očala na dvoje in dal levo polovico 
Markovi sestri, desno pa je obdržal sam kot corpus delicti, če ga bojo 
doma vprašali, ali jih ni morda prodal. 

Odpremo televizor in je že spet neka dokumentarna oddaja iz muze-
jev, zato Peter telefonira direktorju televizije, na j nehajo, pa ne nehajo, 
jasno, ker direktor sovraži Petra in ima nekaj strogo osebnega z njim, nato 
grmo v shrambo in vzamemo vse, kar je uporabnega, s seboj in stresemo 
na sredo sobe, Matvež se oglasi, da bo iz vsega tega skuhal juho in noben 
ga ne vzame čisto zares, Matevž pa je ravno toliko radoveden, kaj nastane 
iz takšne količine živil, da vzame lonec za perilo in vse skupaj zmeče vanj, 
nato vse skupaj kuha na vodi, da se kadi po celem stanovanju in na koncu 
razdeli po krožnikih, pa pravi, da bo lahko Petrova družina še cel mesec 
jedla iz tistega, seveda, pokusimo, pa ni tako slabo, nekateri menijo, da 
je podobno marmeladi, nekateri ajvarju, nekateri, da je rižev narastek, 
Matevž pa ugotovi, da bi bil moral skuhati na masti. Krištof je čisto 
zelen in bruha kar naprej, drugi pa se trezni jo. Matevž telefonira v bližnji 
hotel, da nam rezervirajo white-lady, oni rečejo, da bojo, toda nihče ne 
vzame tega zares, ni vrag, čez deset minut pozvoni in nam prinesejo 
petindvajset white-lady in se zgrozimo, ker je treba plačati, pa pregovo-
rimo natakarja, na j pošlje račun Petrovim staršem, s tem se strinjamo vsi 
razen Petra, še natakar ne sprevidi, da je to najboljša možnost, da odide 
s pladnjem in šestnajstimi praznimi kozarci. 

Polnoč nastopi in strahotno slabo se počutim, skoraj tako slabo kot 
takrat, ko sem spil dva pelinkovca, vendar bruhal še ne bom na jmanj 
deset minut, dotlej bom užival v pogledu na propad in razdejanje, vse leži 
počez in narazen, razbito, razdejano, razvejano, razbojniško, razčesano, 
razgaljeno, razmajano, razpadlo in razkrito. Sedem k telefonu in pokličem 



Ano. Ana, rečem, tukaj je prav klavrno, prav nagnusno je, začelo pa se 
je skromno, trezno in premišljeno, da človek skoraj ne verjame, veš, včasih 
je potrebno, da se malce izdivjaš, konec pa je vedno obupen. Ana, razumi 
me, jaz sem dober človek in vsi tukaj so najboljši ljudje, toda smo pač 
ljudje, saj razumeš — ljudje, več ti ni treba pripovedovati, saj si lahko 
sama misliš, oddal sem zadnji rokopis, veš, popolnoma nesrečen sem bil, 
prazen, brez volje in pripravljen na smrt, razumeš, ka j pomeni prazen? 
Trenutek, rečem, spustim slušalko, da binglja po zraku, grem k umivalniku 
in se čez minuto vmem k telefonu. Veš, Ana, rečem, pravkar bom umrl, 
popolnoma prazen sem, notri v meni je zrak, izgubil sem jetra, ledvice, 
dvanajsternik, pljuča, srce, vranico, črevesje, želodec, mišice in kite, 
možgane, ušesa, oči, mozek iz hrbtenice, žleze, žrelo, kri in limfo, slišiš, 
kako odmeva, to je od tega. Smešno, neumno, skrajnje dolgočasno in 
vsakdanje. 



Ugotavljanje resnice 

P e t e r W e i s s 

1 Si>ev o privozu, 2 Spev o taborišču, 3 Spev o gugalnici, 4 Spev o možnosti 
da človek ostane živ, 5 Spev o koncu Lili Tolferjeve, 6 Spev o unterscharführerju 
Starku, 7 Spev o črni steni, 8 Spev o fenolu, 9 Spev o bunkerskem bloku, 10 Spev 
o ciklonu B, 11 Spev o ognjenih pečeh 

O s e b e 
SODNIK 
TOZiVEC (zastopa državnega pravdnika in zasebne tožnike) 
ZAGOVORNIK 
OBTOŽENCI 1—18 (zastopajo resnične osebe) 
PRICE 1—9 (izmenoma zastopajo razne brezimne priče) 

Spev o možnosti da ostaneš živ 

I 

3. PRICA: Ozračje v taborišču se je spreminjalo 
iz dneva v dan 
Bilo je odvisno od lagerführerja 
od raportfiihrerja 
od blokfürerja in njihovih muh 
in bilo je odvisno 
od faz vojskovanja 
Spočetka ko so še dobivali zmage 
so nas lahko surovo in ošabno nadirali 
in nas tepli med šalami 
V taktu umikov in porazov 
je naraščala učinkovitost njihovih dejanj 
Vendar ni bilo mogoče nič videti vnaprej 
Zbor je lahko bil za kar koli 
za delo za mrhovišče 
za brezkoristno čakanje 



SODNIK: 
3. PRICA: 

SODNIK: 

2. OBTOŽENEC: 

Pri nas v bolniški baraki se je lahko dogajalo 
da so jetnike zdravili 
in jim celó dajali boljšo hrano 
ko so ozdraveli 
pa so jih poslali skozi dimnik 
Nekega bolniškega strežnika izmed jetnikov 
je taboriščni zdravnik pretepel 
ker je pozabil neko malenkost 
v poročilu o bolezni 
bolnika pa so medtem že umorili 
Jaz sam 
sem le po naključju 
ubežal smrti v plinu 
ker so bile peči tisti večer zamašene 
Na poti nazaj od krematorija 
je zdravnik ki nas je spremljal zvedel 
da sem medicinec 
in me vzel v svoj oddelek. 
Kdo je bil ta zdravnik 
Pisal se je dr. Vetter 
Bil je mož, ki se je vedel nadvse olikano 
Tudi dr. Schatz in dr. Frank 
sta bila zmerom prijazna z jetniki 
ki sta jih izročala smrti 
Nista morila iz sovraštva in ne iz prepričanja 
morila sta le zato ker sta morala moriti 
in o tem ni bilo vredno govoriti 
Le malo jih je morilo s strastjo 
Eden izmed njih je bil Boger 
Videl sem jetnike 
ki so jih klicali k Bogerju 
in videl sem jih 
ko so se vračali 
In ko so prišli nekoč ponje da jih ustrelijo 
sem slišal kako je Boger ponosno rekel 
Ti l judje pr ihaja jo od mene 
Nekoč so v ambulanto pripeljali 
obstreljenega jetnika 
z Bogerjevim ukazom 
Tega je treba rešiti 
da ga lahko obesimo 
Vendar je jetnik že prej umrl 
Obtoženi Boger 
Ali vam je ta primer znan 
Jetnike obstrelj ene na begu 
smo načeloma spravljah v ambulanto 
da smo jih lahko zaslišali 



SODNIK: 
2. OBTOŽENEC: 

6. PRiCA: 

ZAGOVORNIK: 

6. PRICA: ; 

2. OBTOŽENEC: 

SODNIK: 

6. PRICA: 
2. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

TOZIVEC: 

ko so ozdraveli 
Toliko bi podatki priče 
lahko büi povsem pravilni 
V tem primeru sem dal najprej navodilo 
da je treba jetnika ohraniti pri življenju 
Rekel sem 
Treba ga je rešiti 
da ga bo mogoče zaslišati 
Ali naj bi ga potem obesili 
To je mogoče 
Vendar to ni bilo v moji pristojnosti 
Boger in Kaduk 
sta ljudi obešala s svojo roko 
Nekoč na j bi bilo obešenih 
dvanajst jetnikov 
v povračilo za beg nekega jetnika 
Boger in Kaduk 
sta jima dala zanko okoli vratu 
Priča 
od kod veste to 
Stali smo na zborišču 
in smo morali gledati 
Jetniki so nekaj kričali 
Boger in Kaduk sta bila vsa iz sebe od besa 
Brcala sta jih s škornji 
in jih klofutala 
potem sta se obešala jetnikom za noge 
in jih s sunkom vlekla navzdol 
O tem pripetljaju se spominjam 
da se je eden izmed prestopnikov 
osvobodil vezi 
ko so ga po navodilih 
s poostrenimi varnostnimi ukrepi 
pripeljali k usmrtitvi 
Omenjeni se je vrgel name 
in mi pri tem zlomil eno rebro 
Moža so potem ugnali 
in ga spet zvezali 
in jaz sem prebral sodbo 
Priča 
ali ste slišaU branje sodbe 
Nikake sodbe niso prebrali 
Verjetno je bilo branje težko razumeti 
ker so jetniki tulili 
Kaj so tulili jetniki 
Razglašali so politično agitacijo 
Kakšne vrste 



2. OBTOŽENEC: 
ZAGOVORNIK: 
2. OBTOŽENEC: 

ZAGOVORNIK: 

6. PRiCA: 

SODNIK: 

6. PRiCA: 

SODNIK: 

6. PRICA: 
SODNIK: 

1. OBTOŽENEC: 

SODNIK: 

1. OBTOŽENEC: 

SODNIK: 
I. OBTOŽENEC: 

Hujskali so jetnike proti nam 
Kako so se vedli jetniki ki so gledali 
Tam ni bilo opaziti nikakih nemirov 
Sodba je bila izvršena 
kakor so se izvrševale vse sodbe 
Nisem je izvršil jaz sam 
To so opravili jetniški kapoji 
Priča 
ali ni mogoče 
da ste branje sodbe preslišali 
Jetnike so usmrtili 
takoj po tistem pobegu 
Cas je bU prekratek 
da bi bil mogel kak urad 
primer analizirati 
in izreči sodbo 
Ali je bil navzoč komandant taborišča 
ali njegov pribočnik 
Pri javnih usmrtitvah 
so bili zmerom navzoči višji častniki 
Za to priložnost so nosili 
bele rokavice 
Ah je bil v tem primeru zraven pribočnik 
bi ne mogel zanesljivo reči 
Vendar lahko računamo 
da je bil odgovoren za izpolnjevanje 
vseh povelj 
ki so sodila v območje komande 
Priča 
ali lahko tukaj med obtoženci 
spoznate pribočnika taborišča 
To je Mulka 
Obtoženi Mulka 
ali ste bili navzoči 
pri tem obešanju 
ali pri katerem koli drugem obešanju 
Ničesar nisem imel opraviti 
z nobeno usmrtitvijo 
kakršne koli vrste 
Ali ste slišali o poveljih za te reči 
ali jih izročali naprej 
Slišal sem res o takih poveljih 
sam pa jih nisem sporočal naprej 
Kako ste se vedli vpričo takih povelj 
Ni mi prihajalo na misel 
da bi bil višje oblasti vpraševal 
o zakonitosti usmrčevanja jetnikov 



TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 
TOZIVEC: 
1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 
1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 
TOZIVEC: 

6. PRICA: 

TOZIVEC: 
6. PRICA: 

TOZIVEC: 
6. PRICA: 

ki mi je prišlo na uho 
Saj navsezadnje sem nosil odgovornost 
za svojo družino 
in sam zase 
Obtoženi Mulka 
ali ste videli vislice 
Kako prosim 
Ali ste videli vislice 
Ne 
Nikoli nisem stopil v taborišče 
Ali hočete trditi 
da kot komandantov pribočnik 
nikoli niste bili v taborišču 
To je čista resnica 
Moje delo je bilo izključno 
administrativne narave 
mudil sem se samo 
v uradnih prostorih uprave 
Kje pa so bili ti uradni prostori 
V vojaških poslopjih 
zunaj taboriščnega ix>dročja 
Ali se od tam ni nič videlo 
v taborišče 
Jaz ne vem nič o tem 
Priča 
aH nam lahko opišete 
lego zunanjih stavb glede na kazensko taborišče 
Skozi vsa odzadnja okna 
upravnih poslopij 
se je videlo v taborišče 
Tik za njimi so stali 
betonski stebri z bodečo žico 
pod električno napetostjo 
Deset metrov naprej je bil prvi blok 
Takoj za njim so bili drugi bloki 
v treh vrstah 
kvečjemu po dvajset metrov drug od drugega 
Lepo se je videlo na vse vzdolžne ulice 
Kje so bile vislice 
Na prostoru pred taboriščno kuhinjo 
Takoj na desni 
če je človek prišel 
od vhodnih vrat na glavno pot 
Kakšne so bile vislice 
To so bili trije drogovi 
in železna tirnica čeznje 



T02IVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZiVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZiVEC: ' 
1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 
1. OBTOŽENEC: 
TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

Obtoženi Mulka 
Stanovali ste v neposredni bližini taborišča 
V taboriščnem redu je bilo rečeno 
da morate komandantu poročati 
o vsem kar se zgodi 
in razreševati vse skrivne šifrirane spise 
ter svetovnonazorsko 
šolati strežno osebje 
In na tem položaju 
vam niso bile znane kazni 
ki so se imele izvrševati v taborišču 
Enkrat samkrat sem videl 
nekašen vrn jen spis 
za dovolitev kazni s tepenjem 
Ali niste imeli nikoli razloga 
da bi bili ka j raziskali 
o obešen j ih in ustrelitvah 

• Ni bila moja naloga 
da bi bil skrbel za to 
Kakšne naloge 
pa ste imeli 
kot pribočnik komandanta taborišča 
Preračunaval sem cene 
razdeljeval delovne moči 
in obdeloval osebne zadeve 
Poleg tega sem moral komandanta 
spremljat i pri sprejemih 
in voditi častno četo 
Kda j se je to dogajalo 
Ob slovesnih priložnostih 
ali pr i pogrebih 
Tedaj smo imeli žalne parade 
Pri čigavih pogrebih 
Ce je umrl kak častnik 
Kdo pa je dobival sporočila 
o smrtih med jetniki 
Tega ne vem 
Mogoče policijski oddelek 
Ali niste zvedeli nič o tem 
da je vsak dan umiralo 
po sto ali dvesto jetnikov 
Ne morem se sponaniti 
da bi bil videl 
stalna poročila o številčnem s tanju 
Vsak dan jih je bilo kakih deset do petnajs t man j 
o tako velikih številih 



TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 
TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 
TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 
1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 
1. OBTOŽENEC: 
TOZIVEC: 

1. OBTOŽENEC: 

TOZIVEC: 

kakor so bila navedena tukaj 
pa nisem tedaj slišal nikoli 
Obtoženi Mulka 
ali niste vedeli nič o množičnem ubijanju 
v plinskih celicah 
O tem mi ni bilo nič znano 
Ali ni zbudil vaše pozornosti 
dim iz dimnikov krematorij ev 
saj se je videl kilometre daleč 
Taborišče je bilo vendar veliko 
z naravnim umiranjem 
Mrliče so pač sežigali 
Ali ni zbudil vaše pozornosti 
videz jetnikov 
Bilo je kazensko taborišče 
Ljudje niso bili na oddihu tam 
Ali vam kot pribočniku komandanta taborišča 
ni bilo nič do tega da bi zvedeli 
kako so nameščeni jetniki 
O tem nisem slišal nikakih pritožb 
In nikoli niste govorili s komandantom 
o pripetljajih v taborišču 
Ne 
nikakih posebnih pripetljajev ni bilo 
Kakšen je bil po vašem mnenju namen taborišča 
V taborišču za pripomike 
na j bi se sovražniki države 
prevzgojili k drugačnemu mišljenju 
Ni büa moja naloga 
da bi bil izražal dvome o tem 
Ali ste vedeli 
ka j je pomenil izraz 
posebni postopek 
To je bila skrivna državna zadeva 
O tem nisem mogel nič vedeti 
Kdor je rekel ka j o tem 
mu je grozila smrt 
Vedeli pa ste le o tem 
Na to vam ne morem odgovoriti 
Na kak način 
ste skrbeli za moštvo 
Imeli smo gledališče in kino 
pa pisane večere 
Za to je skrbel neki gospod Knittel 
Ta je imel tudi večerno šolo 
za častnike 
Kako pa je to mogel 





JANEZ BOLKA: 

y^Festivalski Rihničan«, 
1965 (železo) 

1965 (železo) 

»•Mali totem<^, 
1965 (železo) 

>^Spomin na žrtve^«, 
1964 (železo) 







]. OBTOŽENEC: Bil je srednješolski profesor 
in če sem slišal prav 
je t renutno nekje ravnatel j višje šole 
in očitno prav primeren 
za učno dejavnost 

T02IVEC: Svetovnonazorsko 
pa ste moštvo poučevali vi 

ZAGOVORNIK: Opozorjamo svojega klienta 
da mu ni treba odgovarjat i 
na vprašanja zasebnih tožnikov 

TOZiVEC: O tem ima odločati 
edinole obtoženec sam 
Obramba je s tem posegom 
zdaleč prekoračila pravice 
ki jih ima po postavi 
Očitno je 
da skuša obramba s to taktiko 
preprečiti da bi se razkrila resnica 

ZAGOVORNIK: Tem osupljivim izjavam 
moramo prav odločno ugovarjat i 
Tu se je pokazalo 
da toživci ne obvladjujejo 
kazenskega pravnega reda 
in ne poznajo dovolj naših postav 
Toživci so si ustvarili svoje mnenje 
že pred začetkom procesa 

Obtoženci se odobravajoče zasmejejo. 

Spev o možnosti da ostaneš živ 

II 

3. PRICA: Vsak izmed taboriščnega osebja 
je imel neomejeno moč 
Vsak je lahko moril 
ali pomiloščeval 
Videl sem zdravnika dr. Flageja 
ko je s solzami v očeh stal ob plotu 
za katerim so peljali skupino otrok 
Dopuščal je 
da sem jaz prevzemal bolniške liste 
posameznih jetnikov 
ki so bili že izločeni 
in jih tako obvaroval pred smr t jo 
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ZAGOVORNIK: Priča 
ali ste imeli kot zdravnik-jetnik 
vpliv na življenje in smrt 
bolnikov ki so prihajali k vam 

3. PRiCA: Tu pa tam sem mogel 
rešiti kašno življenje 

ZAGOVORNIK: Ali ste morali na drugi strani 
tudi odbirati bolnike da jih usmrtijo 

3. PRICA: Nobenega vpliva nisem imel 
na končno število ki so ga zahtevali 
To je določila taboriščna uprava 
Vendar sem imel možnost 
obdelovati spiske 

ZAGOVORNIK: Po kašnih načelih ste razločevali 
če ste morali izbirati 
med dvema bolnikoma 

3. PRICA: Morali smo se vprašati 
kateri ima po prognozi 
večjo možnost 
da preboli bolezen 
In potem veliko težavnejše vprašanje 
kateri bi lahko bil dragocenejši ali koristnejši 
za notranje zadeve jetnikov 

ZAGOVORNIK: Ah so imeli kateri jetniki prednosti 
3. PRICA: Politični aktivi 

so bili seveda povezani 
podpirali so se in si pomagali med seboj 
kolikor so le mogli 
Ker sem pripadal 
odporniškemu gibanju v taborišču 
je bilo samoumevno 
da sem storil vse 
da ohranim življenje 
predvsem svojim tovarišem 

ZAGOVORNIK: Kaj je moglo opraviti 
odporniško gibanje v taborišču 

3. PRICA: Poglavitna naloga od'pora 
je bilo to 
da smo vzdrževali složnost med seboj 
Nadalje smo pisali dokumente 
o dogajanjih v taborišču 
in svoja dokazila zakopavali 
v pločevinastih škatlah 

ZAGOVORNIK: Ali ste imeli stike s skupinami partizanov 
ali kake druge zveze z zunanjim svetom 

3. PRICA: Jetniki ki so delali v industriji 
so lahko tu pa tam našli stik 



s partizanskimi skupinami 
in so dobivali poročila o položaju 
na raznih bojiščih 

ZAGOVORNIK: Ali ste pripravljali 
kak upor z orožjem 

3. PRICA: Pozneje se je posrečilo 
vtihotapiti razstrelivo 

ZAGOVORNIK: Ali je bilo taborišče kdaj napadeno 
bodi od znotraj ali od zunaj 

3. PRICA: Pri nas dejavnih poskusov ni bilo 
če izvzamem neuspelo vstajo 
posebnega oddelka v krematorijih 
zadnjo vojno zimo 
Tudi od zunaj ni bilo nobenih 
takih poskusov 

ZAGOVORNIK: Ali ste po svojih zvezah 
prosili za pomoč 

3. PRICA: Vedno znova smo pošiljali poročila 
o razmerah v taborišču 

ZAGOVORNIK: Kakšne nasledke ste si obetaU 
od tega poročanja 

3. PRICA: Upali smo v letalski napad 
na plinske celice 
ali na bombardiranje dovoznih prog 

ZAGOVORNIK: Priča 
Kako ste še imeli voljo do odpora 
potem ko ste videli 
da ne dobite prav nikake 
vojaške pomoči 

3. PRI CA: Spričo položaja 
je bil odpor zadosten v tem 
da smo ostajali budni 
in se nikoli nismo odrekli misli 
da bo prišel čas 
ko bomo lahko povedali 
svoje izkušnje 

ZAGOVORNIK: Priča 
Kako ste ravnali glede na prisego 
ki ste jo dali kot zdravnik 

TOZiVEC: Ugovarjamo temu vprašanju 
s katerim skuša obramba 
pričo postaviti na isto raven z obtoženci 
Obtoženci so morili prostovoljno 
Priča pa je bila prisiljena 
da je bila navzoča pri usmrtitvah 

3. PRICA: Na to bi odgovoril naslednje 
Tisti med jetniki 
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ki so s svojim posebnim položajem dosegli 
odlog svoje smrti 
so prišli gospodarjem taborišča 
že za korak nasproti 
Da bi si obvarovali 
življenjsko možnost 
so bili prisiljeni 
zbujati videz sodelovanja 
To sem razločno videl v svoji ambulanti 
Kmalu sem bil s taboriščnimi zdravniki 
povezan ne samo kot kolega v skupnem poklicu 
temveč tudi kot udeleženec 
pri početju sistema 
Tudi mi jetniki 
od veljavnih 
pa dol do umirajočih 
smo pripadali sistemu 
Razloček med nami 
in taboriščnim osebjem je bil manjši 
kot naša različnost od tistih 
ki so bili zunaj 

ZAGOVORNIK: Gospod 
ali hočete s tem reči 
da je büo med upravo in jetnikom 
neko razumevanje 

3. PRICA: Ce o svojih izkušnjah danes govorimo 
z ljudmi ki niso bili 
v taborišču 
potem zmerom ostane nekaj 
česar si ne morejo predstavljati 
In vendar so to prav taki l judje 
kot so bili tam jetniki in straže 

^ Glede na to da smo prišli v taborišče 
v tako velikem številu 
in da so nas drugi v velikem številu 
spravili t a j 
bi moral biti ta potek 
še danes doumljiv 
Mnogi izmed tistih ki jim je büo namenjeno 
da bodo predstavljali jetnike 
so zrasli v enakih okoliščinah 
kakor tisti 
ki so zašli v vlogo stražarjev 
ZavzemaH so se bili za isti narod 
in za isti razmah in korist 
in ko bi ne bili imenovani za jetnike 
bi lahko bili tudi za stražarje 



Opustiti moramo zvišeno stališče 
češ da nam je ta taboriščni svet nerazumljiv 
Vsi smo poznali družbo 
iz katere je izšel režim 
ki je lahko rodil taka taborišča 
Red ki je veljal tu 
nam je bil v svojem zarodku domač 
zato smo se tudi še lahko znašli 
v njegovem zadnjem nasledku 
kjer je lahko izkoriščevavec svoje gospostvo 
razvil do stopnje 
ki je bila dotlej neznana 

ZAGOVORNIK: Najodločneje odklanjamo teorije te vrste 
ki podajajo 
izkrivljeno ideološko podobo 

3. PRICA: Večina tistih, ki so prišli na privoz 
seveda ni več imela časa 
da bi si bila razjasnila svoj položaj 
Zbegani in nemi 
so šli po svoji poslednji poti 
in so se dali umoriti 
ker ničesar niso razumeli 
Imenujemo jih junake 
njihova smrt pa je bila nesmiselna 
Vidimo jih pred seboj 
te milijone 
v luči žarometov 
med zmerjanjem in lajanjem psov 
in zunanji svet danes vprašuje 
kako je bilo mogoče 
da so se dali tako uničiti 
Mi 
ki še živimo s temi podobami 
pa vemo 
da utegnejo milijoni spet tako čakati 
pred svojim uničenjem 
in da to uničenje po učinkovitosti 
zdaleč presega 
prejšnje načine 

ZAGOVORNIK: Priča 
ali ste bili politično dejavni 
še preden so vas poslali 
v taborišče 

3. PRICA: Da 
Naša moč je bila v tem 
da smo vedeli 
zakaj smo tam 



To nam je pomagalo 
da smo si obvarovali 
svojo osebnost 
Vendar je tudi ta moč 
le pri prav redkih 
segala t j a do smrti 
Tudi te je bilo mogoče zdrobiti 

7. PRICA: Tisoč dvesto nas je bilo 
jetnikov ki so jih peljali h krematorijem 
Morali smo dolgo čakati 
ker je bil pred nami neki holandski transport 
Stal sem malo ob strani 
Tedaj je prišel mimo jetnik 
bil je čisto mlad človek 
Zašepetal mi je 
Pojdi proč od tod 
Tedaj sem pobral svoje cokle in odáel 
šel sem okoli vogala 
Tam je stal nekdo drug 
Vprašal je 
Kam pa greš 
Rekel sem 
Poslali so me proč 
Tedaj pojdi z menoj je rekel 
Tako sem se vmil v taborišče 

ZAGOVORNIK: Ali je bilo tako preprosto 
Človek je lahko kar odšel 

7. PRICA: Ne vem kako je bilo za druge 
Jaz sem odšel 
in prišel v bolniško barako 
Tam me je vprašal jetnik-zdravnik 
Ali hočeš živeti 
Rekel sem Da 
Nekaj časa me je gledal 
potem me je vzel k sebi 

ZAGOVORNIK: In ipotem ste prebili čas 
v taborišču 

7. PRICA: Jaz sem prišel iz taborišča 
taborišče pa obstaja naprej 



Spev o možnosti da ostaneš živ 

III 
SODNIK: Gospa 

Prebili ste nekaj mesecev 
v ženskem bloku številka deset 
v katerem so opravljali 
medicinske poskuse 
Kaj nam morete poročati o tem 

4. PRICA: molči ' 
SODNIK: Gospa 

razumljivo nam je 
da vam je težko pričevati 
in da bi rajš i molčali 
Vendar vas prosimo 
da poiščete v spominu vse 
kar osvetl juje dogodke 
ki jih obravnavamo tuka j 

4. PRICA: Tam nas je bilo kakih šesto žensk 
Raziskave je vodil profesor Clauberg 
drugi zdravniki v taborišču 
so priskrbovali človeški material 

SODNIK: Kako so potekali preskusi 
4. PRICA: molči 
ZAGOVORNIK: Gospa 

аИ imate spominske motnje 
4. PRICA: Odkar sem bila v taborišču 

sem bolna 
Z A G O V O R N I K : Kako se kaže ta vaša bolezen 
4. P R I C A : z vrtoglavico in s slabostjo 

Pred kra tk im sem morala bljuvati v stranišču 
ker je dišalo po kloru 
S klorom so posipali t rupla 
Ne morem se muditi 
v zaklenjenih prostorih 

ZAGOVORNIK: Nič spominskih motenj 
4. PRICA: Rada bi pozabila 

pa vidim to vedno znova pred seboj 
Rada bi odstranila številko 
s svoje roke 
Poleti 
ko nosim obleke brez rokavov 
strmijo l jud je t j a 
in v njihovih pogledih 
je vedno isti izraz 



ZAGOVORNIK: Kakšen izraz 
4. PRICA: Porog 
ZAGOVORNIK: Gospa 

ali imate še vedno občutek 
da vas zasledujejo 

4. PRICA: molči 
SODNIK: Gospa 

kakšnih preskusov se sp>ominjate 
4. PRlCA: Tam so bila dekleta 

v starosti sedemnajst do osemnajst let 
Izbrali so jih 
med najbolj zdravimi jetniki 
Z njimi so delali preskuse 
z rentgenskimi žarki 

SODNIK: Kakšni preskusi so bili to 
4. PRiCA: Dekleta so postavili 

pred rentgenski aparat 
Pritrdili so jim po eno ploščo 
na trebuh in na zadnjico 
Žarke so usmerili na jajčnik 
tako da ga je sežgalo 
Pri tem so na trebuhu in na sedalu 
nastale hude opekline in razjede 

SODNIK: Kaj se je zgodilo z dekleti 
4. PRiCA: V teku treh mesecev 

so opravili pri njih 
več operacij 

SODNIK: Kakšne operacije so bile to 
4. PRICA: Odstranili so jim 

jajčnike in spolne žleze 
SODNIK: Ali so od tega umrle 
4. PRICA: Ce niso umrle medtem ko so to delali z njimi 

so umrle kmalu nato 
V nekaj tednih so se dekleta 
popolnoma spremenila 
Dobila so videz stark 

SODNIK: Priča 
Ali je bil kateri izmed tukaj navzočih obtožencev 
udeležen pri operacijah 

4. PRICA: Vsi zdravniki so se vsak dan 
srečevali v svojih oddelkih 
Domnevati moram da so vsaj vedeli 
kaj se dogaja 

ZAGOVORNIK: Z največjim poudarkom 
se obračamo proti takim trditvam 
Iz tega da so se naši klienti 
mudili v bližini tu omenjenega početja 



še nikakor ne sledi 
da so vedeli o tem 

SODNIK: Priča 
Kaj so počenjali tam 

4. PRiCA: moia 
ZAGOVORNIK: Naše mnenje je 

da priča zavoljo svojega zdravstvenega stanja 
sodišču ne more dajati odgovorov 
ki bi jim bilo mogoče verjeti 

TOZIVEC: Priča 
Ali morete sodišču opisati druge preskuse 
pri katerih ste bil navzoči 

4. PRICA: Z brizgavko 
ki so jo podaljšali tako 
da so nasadili nanjo cevko 
so spravili neko tekočino 
v maternico 

SODNIK: Kakšna tekočina je büa to 
4. PRICA: Bila je neka cementu podobna snov 

ki je povzročala pekočo bolečino 
podobno popadkom 
Samo vse sključene in z občutkom 
kakor da jim bo trebuh počil 
so mogle ženske k rentgenski mizi 
da so tam naredili posnetek 

SODNIK: Kaj je bil namen tega vbrizgavanja 
4. PRICA: Jajcevod na j bi se zlepil 

in tako postal nezmožen zanositi 
SODNIK: Ali so to početje 

ponavljali pri istih jetnicah 
4. PRICA: Po vbrizganju 

so dobile t ja še kontrastno tekočino 
za rentgensko opazovanje 
Dostikrat so to snov 
pozneje vzbrizgali vnovič 
V razmikih po tri do štiri tedne 
je bilo mogoče to početje večkrat ponoviti 
Večinoma so te ženske umirale 
od vnetja maternice 
ali potrebušnice 
Nikoli nisem videla 
da bi bili zdravniške instrumente 
desinficirali 
preden so jih vnovič uporabili 

SODNIK: Koliko je bilo po vašem mnenju 
opravljenih takih preskusov 



4. P R I C A : v šestih mesecih 
ki sem jih prebila v desetem bloku 
so opravili štiristo takih preskusov 
V zvezi s tem so opravljali tudi 
umetne oploditve 
Ce so potem ugotovili zanositev 
so naredili splav 

SODNIK: V katerem mesecu nosečnosti 
se je to zgodilo 

4. P R I C A : v sedmem mesecu 
Med nosečnostjo so delali 
še številne rentgenske preskuse 
Po prezgodnjem porodu so otroka 
če je sploh prišel živ na svet 
usmrtili in raztelesili 

ZAGOVORNIK: Gospa 
ali dajete sodišču te podatke 
iz druge roke 
ali iz tega kar veste sami 

4. PRICA: Ck)vorim iz osebne izkušnje 
ZAGOVORNIK: Ka j vas je obvarovalo pred boleznijo 

ki bi se bila končala s smr t jo 
4. PRICA: Izpraznitev taborišča 
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8. PRICA: Obsojen sem bil 
na tr idesetkrat stojiščno celico 
To je pomenilo 
čez dan kazensko delo 
in ponoči celico 

SODNIK: Zakaj so vas obsodili 
8. PRICA: Dvakrat sem se postavil v vrsto 

pri delitvi jedi 
SODNIK: Kje so bile stojiščne celice 
8. PRICA: Na koncu kletnega hodnika v enajstem bloku 

Bile so štiri take celice 
SODNIK: Kako velika je bila taka celica 
8. PRICA: Njen obseg je bil devetdeset krat devetdeset 

centimetrov 
višina kaka dva metra 

SODNIK: Ali je imela okno 
8. PRICA: Ne 

Samo lino zgoraj v kotu 



Njena velikost je bila štirikrat štiri centimetre 
Preduh je šel skozi zid 
in je bil na zunanji steni 
zaprt z luknjičavim pločevinastim pokrovom 

SODNIK: Pa vrata 
8. P R I C A : v ceHco je bilo treba zlesti 

skozi odprtino pri tleh 
visoko kakih petdeset centimetrov 
Okvir odprtine je bil iz težkega lesa 
Za njim je bila še železna ograja 
ki so jo zapahnili 

SODNIK: Ste bih sami v celici 
8. P R I C A : Spočetka sem bil sam 

Zadnji teden pa smo stali 
štirje v n je j 

SODNIK: Ali so bili kaki jetniki 
noč in dan 
v stojiščni celici 

8. PRICA: Taka je bila najpogostnejša obsodba 
Sistemi so bili različni 
Nekateri so dobivali tam samo 
vsak drugi ali vsak tretj i dan jesti 
drugi sploh niso dobivaH hrane 
Taki so bili obsojeni na smrt od gladu 
Moj prijatelj Kurt Pachala 
je umrl v sosednji celici 
po petnajstih dneh 
Nazadnje je pojedel svoje čevlje 
Umrl je 14. januarja 1943 
Spominjam se tega 
zakaj to je bil moj rojstni dan 
Kdor je bil obsojen na stojiščni bunker 
brez hrane 
je lahko vpil in preklinjal 
kolikor je hotel 
Vrata se niso nikoh odprla 
Prvih pet noči 
je kričal 
Potem ni čutil več gladu 
in prevladala je žeja 
Ječal je 
prosil in moledoval 
Pil je svoj urin 
in oblizoval stene 
Žeja je trajala trinajst dni 
Potem ni bilo iz njegove celice 
nič več slišati 



Dobra dva tedna sta minila 
preden je umrl 
Iz stojiščnih celic so morali trupla 
izprasJtati z drogovi 

SODNIK: Kakšen je bil razlog 
da so obsodili tega moža 

8. PRICA: Poskusil je bil pobegniti 
Preden so ga vtaknili v celico 
je moral pri večernem zboru 
korakati mimo jetnikov 
Okoli vratu so mu obesili tablo 
z napisom 
HURA SPET SEM TUKAJ 
Te besede je moral vzklikati 
in ob tem s paličko 
tolči na boben 
Najdaljši čas v stojiščni celici 
kolikor je meni znano 
je prebil jetnik Bruno Graf 
Nadzornik zaporov Schlage 
je stal včasih pred njegovimi vrati 
ko je on notri tulil 
in slišal sem 
kako mu je zaklical 
Lahko crkneš 
Graf je umrl šele čez mesec dni 

SODNIK: Obtoženi Schlage 
Ali ste puščali jetnike 
v stojiščnih celicah umirati od gladu 

14. OBTOŽENEC: Gos^rod direktor 
Prosim da bi vzeli na znanje naslednje 
V enajstem bloku sem bil samo ključar 
Povelja sem dobival od svojih predstojnikov 
in sem se jih moral držati 
Za tisto kar se je dogajalo v bunkerju 
nisem bil odgovoren jaz 
temveč upravnik zapora 

SODNIK: Kdo je izdajal jetnikom hrano 
14. OBTOŽENEC: To so delah zaposleni jetniki 
SODNIK: Kdo je odpiral cehce 
14. OBTOŽENEC: Tudi to so delali zaposleni jetniki 

Mi pazniki 
smo morali samo odkleniti zunanje rešetke 
kadar so prišli tisti iz političnega oddelka 

SODNIK: Ah so jetniki 
umirali v zapornem bunkerju 



14. OBTOŽENEC: Že mogoče 
pa jaz se ne morem spomniti 

SODNIK: Kdo je pisal v mrliško knjigo 
in vpisoval vzroke smrti 

14. OBTOŽENEC: Vse to so delali 
zaposleni jetniki sami 

SODNIK: Vi pa niste imeli nikakega dela 
14. OBTOŽENEC: Moral sem stražiti svoje l judi 

ki so sedeli v zaporu v zgornjem nadstropju 
Tam je bilo včasih do osemnajst mož 
Moral sem paziti 
da si ne bi vzeli življenja 
ali delali kakih drugih neumnosti 

SODNIK: V bunker ju so bili torej zaprti 
tudi pripadniki 
taboriščne posadke 

14, OBTOŽENEC: Seveda 
Pravičnost je zaobjemala 
vse 
Gospod predsednik 
Saj se je bilo treba bojevati proti sleherni slabosti 
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SODNIK: Kako velike so bile 
druge celice v bunker ju 

9. PRiCA: Velikost tistih celic 
je bila približno t r ikrat dva metra in pol 
Nekatere izmed nj ih so bile temnice 
druge so imele zgoraj okensko lino 
ki je bila obzidana z betonskim podstavkom 
Zrak je prihajal samo skozi odprt ino 
gori v steni 
Ta odprtina ni bila večja 
kot moja dlan 

SODNIK: Koliko je bilo celic te vrste 
9. PRICA: Bilo jih je osemindvajset 
SODNIK: Koliko jetnikov je bilo mogoče 

spraviti v eno ceHco 
9. P R I C A : v takem prostoru je bilo včasih 

do štirideset jetnikov 
SODNIK: Koliko časa so morali ostati tam 
9. PRICA: Dostikrat po nekaj tednov 

Jetnik Bogdan Glinski 



je bil tam celo čez sedemnajst tednov 
od 13. novembra 1942 
do 9. marca 1943 

SODNIK: Kakšno opravo je imela celica 
9. PRiCA: V n je j je bila samo lesena skrinja 

s čebrom 
SODNIK: Po kakšnih določilih 

so zapirali jetnike t j a 
9. PRICA: Tudi tam se je kazen lahko glasila 

tako da so bili zaprti čez noč 
ali za daljši čas 
In tudi tam nekaterim zaprtim 
niso dajali hrane 

SODNIK: Prosim priča 
Kako ste bili kaznovani vi 

9. PRICA: Prebil sem tam dve noči 
SODNIK: Ali bi nam popisali potek 
9. PRiCA: Ob devetih zvečer 

sem se moral priglasiti 
v enajstem bloku 
Blokovski starešina je sporočil 
službujočemu blokfürerju 
številčno stanje 
Potem nas je odpeljal v klet 
in nas zaklenil v dvajseto celico 
Ob desetih je bil zrak že zadušljiv 
Stali smo stisnjeni drug k drugemu 
ne sedeti nismo mogli ne ležati 
Kmalu je bilo v celici tako vroče 
da smo si začeli slačiti 
jopice in hlače 
Proti polnoči se ni dalo več stati 
Nekateri so se zgrudili 
drugi so sloneh ob drugih 
Večina ljudi je postala nemima 
butali so se in preklinjali 
drug drugega 
Vonji ki so prihajali od ljudi 
ki so se davili 
so se mešali s smradom 
iz čebra 
Šibkejše so (pohodili 
Močnejši so se bojevali 
za prostor pri durih 
kjer je v celico prihajalo nekaj zraka 
Vpili smo in tolkli po durih 
upirali smo se vanje 



pa niso popustile 
Kda j pa kda j se je zunaj odprla linica 
in službujoči ječar 
je pogledal k nam 
Ob dveh ponoči 
je bila večina brez zavesti 
Z ju t ra j 
ko so nam ob petih odprli 
so nas potegnili ven 
in položili na hodnik 
Vsi smo bili nagi 
Od devetintridesetih jih je bilo živih še devetnajst 
Od teh devetnajst ih so jih šest 
odpeljali v bolniško barako 
in tam so umrli še št ir je 

3. PRiCA: Jaz sem bil v oddelku 
ki je moral odnašati mrliče 
iz gladovalnih celic 
Dostikrat so bili vmes mrliči 
ki so bili ogrizeni 
po zadnjici in na stegnih 
Tisti 
ki so vzdržali na jda l j 
so bili večkrat brez prstov 
Vprašal sem Bunkerskega Jakoba 
ki je nadziral vse to 
Kako moreš to prenašati 
Pa mi je rekel 
Naj bo hvaljeno 
kar človeka dela trdega 
Meni gre dobro 
jem obroke 
tistih tam notr i 
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6. PRiCA: Dne 3. septembra 1941 
so v bunkerskem bloku 
opravili prve poskuse 
množičnega usmrčanja 
s plinom ciklon B 
Sanitejski podčastniki in straže 
so pripeljali v enajsti blok 



kakih osemsto petdeset sovjetskih vojnih ujetnikov 
in dvesto dvajset bolnih jetnikov 
Najprej so jih 
zaklenili v celice 
in zasuli okna s prstjo 
Potem so spustili plin 
skozi prezračevalne odprtine 
Drugi dan so ugotovili 
da so bili nekateri še živi 
Zato so spustih v prostor 
še en obrok ciklona B 
Dne 5. septembra sem bil 
skupaj z dvajsetimi jetniki iz kazenske čete 
in z nekaj strežaji 
pokhcan v enajsti blok 
Rekli so nam 
da smo določeni 
za neko posebno delo 
in nam zagrozili s smrtno kaznijo 
če bi o tem kar bomo tam videli 
komu pripovedovali 
Obljubljali so nam tudi 
povečan obrok po delu 
Dobili smo plinske maske 
in morali iti po trupla 
v cehce 
Ko smo odpirali vrata 
so gosto nagneteni l judje 
padali proti nam 
Se kot mrliči so stali 
Obrazi so jim bili modrikasto spačeni 
Mnogi so imeli v rokah 
šope svojih las 
Ves dan je minil 
preden smo spravili 
trupla narazen 
in jih zložili zunaj na dvorišču 
zvečer je prišel komandant 
s svojim štabom 
Slišal sem kako je rekel 
Zdaj sem vendarle pomirjen 
Zdaj imamo plin 
in vse to krvavo klanje 
nam bo prihranjeno 
In tudi žrtvam 
bomo mogli prizanašati 
do zadnjega trenutka 
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SODNIK: Proeim priča 
Vi ste bili med vozniki 
ambulančnih voz 
v katerih se je preparat pruske kishne 
ciklon B vozil z pMnskim celicam 

2. PRICA: v taborišče sem bil poslan 
kot voznik t rak tor ja 
in sem moral potem 
opravljat i tudi službo 
voznika ambulančnih voz 

SODNIK: Kam ste vozili 
2. P R I C A : Moral sem hoditi 

po sanitejce in zdravnike 
SODNIK: Kateri zdravniki so bili to 
2. P R I C A : Tega se ne spominjam 
SODNIK: Kam ste morali voziti 

sanitejce in zdravnike 
2. P R I C A : IZ starega taborišča 

na privoz taborišča z barakami 
SODNIK: Kdaj ste vozili 
2. P R I C A : Kadar je prišel kak transport 
SODNIK: Kako so napovedali t ransporte 
2. P R I C A : S sireno 
SODNIK: Kam ste vozili od privoza 
2. P R I C A : h k r e m a t o r i j e m 
SODNIK: Ali so se vozili zdravniki z vami 
2. P R I C A : S o 
SODNIK: Kaj so delaU zdravniki tam 
2. PRICA: Zdravnik je ostal v avtomobilu 

ali je stal zraven njega 
Tiste reči so morali delati sanitejci 

SODNIK: Katere reči 
2. PRICA: Zaplinjevanje 
SODNIK: Ali so bili l jud je 

tedaj ko ste prihajali vi 
že v plinski celici 

2. PRiCA: Slačili so se še 
SODNIK: Ali ni bilo nobenih nemirov 
2. PRICA: Tam k je r sem bil jaz zraven 

je šlo vedno vse mirno 
SODNIK: Koliko ste lahko videli tistega 

kar se je dogajalo s plinom 
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2. PRICA: Ko so bili jetniki 
fx)slani v celice 
so šli sanitejci k linam 
nataknili so si plinske maske 
in izpraznili škatle 

SODNIK: Kje so bile line 
2. PRICA: Nad podzemeljskim prostorom 

je bil poševno nasut del 
s štirimi odprtinami 

SODNIK : Koliko škatel so izpraznili 
2. PRICA: Tri do štiri škatle v vsako luknjo 
SODNIK: Koliko časa je trajalo to 
2. PRICA: Morda eno minuto 
SODNIK: Ali l judje niso kričali 
2. PRICA: Ce je kateri opazil 

kaj se godi 
je bilo že slišati kak krik 

T02IVEC: Prosim priča 
Kako daleč je stal vaš voz 
od plinske celice 

2. PRICA: Stal je na poti 
kakih dvajset metrov proč 

TOZIVEC: In tam ste lahko slišali 
kar se je dogajalo spodaj v celicah 

2. PRICA: Včasih sem šel iz avta 
in čakal zunaj 

TOZIVEC: Kaj pa ste delali 
2. PRICA: Nič 

Pokadil cigareto 
TOZIVEC: АИ ste se kdaj približah 

linam nad plinskimi celicami 
2. P R I C A : TU pa tam sem stopil malo sem in t ja 

da se razhodim 
TOZIVEC: Kaj ste slišali tedaj 
2. PRICA: Ce so bili pokrovi vzdignjeni z lin 

sem slišal od spodaj bučanje 
kakor da bi bilo tam pod zemljo 
veliko ljudi 

TOZIVEC: In kaj ste storili tedaj 
2. PRICA: Spet so zaiprli line 

in jaz sem moral peljati nazaj 
SODNIK: Prosim priča 

Bih ste zdravnik-jetnik v p>osebnem oddelku 
ki je bil določen 
za službo v krematorijih 
Koliko jetnikov 
je bilo v tistem oddelku 



7. PRICA: Skupaj osemsto šestdeset mož 
v nekaj mesecih 
je bil ta oddelek uničen 
in zamenjan z drugimi 

SODNIK: Komu ste bili podrejeni 
7. PRICA: Dr. Mengeleju 
SODNIK: Prosim priča 

Kako je potekalo 
spravljanje v plinske celice 

7. PRICA: R s k lokomotive 
pred vhodom k privozu 
je bil znamenje 
da je prišel nov transport 
To je pomenilo 
da morajo biti peči 
v pribhžno eni uri 
povsem pripravljene za uporabo 
Vključili so elektromotorje 
Ti so gnali ventilatorje 
da so razvneli ogenj v pečeh 
na potrebno temperaturo 

SODNIK: Ali ste mogli videti 
kako so skupine prihajale s privoza 

7. PRICA: Skozi okno svoje delovne sobe 
sem lahko videl zgornji del privoza 
in pot h krematoriju 
Ljudje so prihajali v peterostopih 
Bolniki so se peljali za njimi na tovornjakih 
Krematorijsko območje 
je bilo zaprto z ograjo 
Na vhodnih vratih so bili pri tr jeni 
svarilni napisi 
Spremljevavci so morali ostati zunaj 
in vodstvo je prevzel posebni oddelek 
Noter so šli samo zdravniki 
sanitejski podčastniki 
in l judje iz političnega oddelka 

SODNIK: Koga izmed obtožencev 
ste videli tam 

7. PRICA: Videl sem Starka in Hof mana 
tudi Kaduka in Baretzkega 

ZAGOVORNIK: Želimo opozoriti 
da naši klienti zanikajo 
da bi se bili udeleževaU 
teh dogodkov 

SODNIK: Prosim priča 
nadaljujte svoje poročilo 



7. PRICA: Ljudje so šli počasi in trudno 
skozi vhodna vrata 
Otroci so se držali za krilo mater 
Starejši možje so nosili dojenčke 
ali potiskali otroške vozičke 
Pot je büa posuta s črno žlindro 
Na desni in na levi 
je büo na trati nekaj vodnih pip 
Dostikrat so se l judje zgnetli okoli njih 
in posebni oddelek jih je pustü piti 
priganjal pa jih je k naglici 
Imeli so hoditi še kakih petdeset metrov 
da so prišli k stopnicam 
ki so držale dol v slačilnice 

SODNIK: Ali se je krematorij videl od zunaj 
7. PRICA: Bil je obdan z drevjem in grmovjem 

in je bü kakih sto metrov 
oddaljen od taboriščne ograje 
Nasproti so bile zunanje ograje 
s stražnimi stolpi 
Za njimi se je raztezalo odprto polje 

SODNIK: Kaj se je videlo od krematorija 
7. PRICA: Samo poslopje za sežiganje 

z velikim štirioglatim dimnikom 
Pod zemljo mu je bila priključena 
phnska celica 
postavljena poševno nanj 
in v vzdolžni smeri 
slačünica 

SODNIKi Kako velika je bila slačilnica 
7. PRICA: Kakih štirideset metrov dolga 

dvanajst do petnajst stopnic je držalo navzdol 
Visoka je bila nekaj čez dva metra 
V sredi je stala vrsta nosilnih stebrov 

SODNIK: Koliko ljudi so peljali 
hkrati dol 

7. PRICA: Tisoč do dva tisoč 
SODNIK: Ali so l judje vedeli 

ka j jih čaka 
7. PRICA: Nad ozkim stopniščem 

so bile pri tr jene plošče 
Na nj ih je bilo v raznih jezikih napisano 
PROSTOR ZA KOPANJE IN DESINFEKCIJO 
To je zvenelo pomirjevalno 
in je umirilo mnoge 
ki so bili še nezaupljivi 
Dostikrat sem videl 



kako so l judje šli veselo dol 
in matere so se šalile s svojimi otroki 

SODNIK: Ali ni nikoli nastala panika 
ko je bilo toliko ljudi 
v majhnem prostoru 

7. PRICA: Vse je šlo zelo naglo in učinkovito 
Ukazali so jim naj se slečejo 
in medtem ko so se l judje 
še zbegano ozirali 
jim je posebni oddelek že pomagal 
slačiti obleko 
Ob straneh so bile postavljene klopi 
in nad njimi so biH klini s številkami 
in večkrat so jim rekli 
da morajo obleko in čevlje 
zvezati in obesiti 
in da si mora vsak zapomniti 
številko svojega klina 
da ne bi nastala zmešnjava 
ko se vrnejo iz kopeli 
V ostri luči 
so se l judje slekli 
Moški in ženske 

^ ~ Teh ljudi je bilo veliko 
Stari in mladi 
Otroci 

SODNIK: Kaj se niso nikoli zagnali 
nad svoje straže 

7. PRI CA: Samo enkrat sem slišal 
kako je nekdo zaklical 
Umoriti nas hočejo 
Pa mu je že odgovoril nekdo drug 
Tega si ni mogoče misliti 
Kaj takega se ne more nikoli zgoditi 
Ostanite mimi 
In če so se otroci jokali 
so jih starši tolažUi 
In šalili so se in igrali z njimi 
medtem ko so jih nosili v sosednji prostor 

SODNIK: Kje je bil vhod v tisti prostor 
7. PRICA: Na kcncu slačilnice 

Tam so bila debela hrastova vrata 
s kukalnikom 
in s kolesom 
da so se privijala z njim 

SODNIK: КоИко časa je trajalo slačenje 



7. PRICA: 7. PRICA: Kakih deset minut 
Potem so vse zrinili 
v drugi prostor 

SODNIK: Kaj ni bilo nikoli treba uporabiti sile 
7. PRICA: Tisti iz posebnega oddelka so klicali 

Schnell schnell 
voda se hladi 
Tudi grozUi ,so pač in koga udarili 
ali pa je kateri od stražarjev 
siprožil strel 

SODNIK: Ali so bile v drugem prostoru 
za oko prhe 

7. PRICA: Ne 
Tam ni bilo nič 

SODNIK: Kako velik je bil tisti prostor 
7. PRICA: Manjši od slačilnice 

Nekaj čez trideset metrov dolg 
SODNIK: Ce so tisoč in več ljudi 

stlačili v tak prostor 
so se morali vendar upirati 

7. PRICA: Tedaj je bilo prepozno 
Stlačili so zadnje noter 
in privili vrata 

SODNIK: Prosim priča 
ali imate kako razlago za to 
da so l judje 
mimo prenašali vse to 
Ko so videli ta prostor 
so morali vendar vedeti 
da jih čaka smrt 

7. PRICA: Prav nobenega ni bilo več ven 
da bi bil lahko poročal o tem 

SODNIK: Kaj so l judje videli 
v tistem prostoru 

7. PRICA: Bile so betonske stene 
z nekaj ventilskimi zaklopkami 
V sredi so bili nosilni stebri 
in desno in levo od njih 
sta stala po dva stebra 
iz luknjičave železne pločevine 
V podu so bile odtočne rešetke 
Tudi tu je gorela močna luč 

SODNIK: Kaj je bilo slišati od ljudi 
7. PRICA: Tedaj so kričali 

in tolkli po vratih 
vendar se ni dosti slišalo 



ker je od prostorov s pečmi 
tako bučalo 

SODNIK: Kaj se je videlo skozi kukalnik 
7. PRICA: Ljudje so se gnetli k vratom 

in plezali na stebre 
Potem so jim spustili plin v prostor 
in začeli so se dušiti 

Spev o ognjenih pečeh 

II 

7. PRICA: Plin so spuščali od zgoraj 
v pločevinaste stebre 
V notranjosti stebrov 
je bil žleb vibaste oblike 
po njem se je snov razdelila 
V vlažnem razgretem zraku 
se je naglo razvijal plin 
in udarjal skozi odprtine 

SODNIK: Koliko časa je plin učinkoval 
da je prišla smrt 

7. P R I C A : TO je bilo odvisno od množine pUna 
Ker so varčevali 
ga največkrat niso spustili dovolj 
tako da je moritev 
utegnila t ra jat i do pet minut 

SODNIK: Kakšen je bil neposredni učinek plina 
7. P R I C A : Zbujal je vrtoglavico in hudo slabost 

ter hromil dihalne funkcije 
SODNIK: Koliko časa je bil prostor zaplinjen 
7. PRiCA: Dvajset minut 

Potem so vključili naprave za prezračevanje 
in izčrpali plin 
Cez trideset minut so odprli vrata 
Samó med trupli so še ostale 
majhne količine рИпа 
in dražile na kašelj 
zato so morali tisti iz oddelka za odnašanje 
nositi plinske maske 

• SODNIK: Prosim priča 
Ali ste videli ta prostor potem ko so ga odprli 

7. PRICA: Da 
Trupla so ležala stlačena druga čez drugo 
v bližini vrat in stebrov 



in sicer so ležali dojenčki 
otroci in bolniki spodaj 
nad njimi ženske 
in čisto zgoraj najmočnejši moški 
To se je dalo pojasniti tako 
da so ljude hodili drug po drugem 
in plezali drug po drugem 
ker se je plin sipočetka 
najmočneje razvijal pri tleh 
Ljudje so blu sprijeti z rokami 
Koža je bila razpraskana 
Mnogi so krvaveli iz nosu in ust 
Obrazi so bili zabuhli 
in pegasti 
Ta gomila ljudi je bila omadeževana 
z izbljuvki 
z blatom urinom in menstrualno krvjo 
Oddelek za odnašanje je prišel z vodnimi cevmi 
in izipral trupla 
Potem so jih zvlekli v tovorna dvigala 
in spravili gor v dvorano za sežiganje 

SODNIK: Kako velika so bila dvigala 
7. PRICA: To sta bil dve tovorni dvigali 

v vsako je šlo po petindvajset mrličev 
Brž ko je bilo dvigalo naloženo 
so dali znamenje z zvoncem 
Zgoraj je čakal pri dvigalih 
oddelek za vlačenje 
Ti so imeli v roki zanko 
nataknili so jo mrliču na zapestje 
In potem so vlačili trupla 
po posebej določeni poti k pečem 
Stalno tekoča voda 
je izpirala kri 
Preden so trupla sežgali 
so jih dali posebnim oddelkom 
da so jih izropali 
Ves nakit kolikor ga je bilo 
še naj t i na telesih 
kot ogrlice zapestnice 
prstane in uhane 
so pobrali 
potem so jim porezali lase 
jih takoj povezali 
in spravili v vreče 
in na koncu so prišli še tisti > 
ki so izdirali zobe 



na izrecno povelje dr. Mengeleja 
sami prvovrstni specialisti 
Vendar so pri svojem delu 
s kleščami in lomivkami 
z zlatimi zobmi in mostiči 
izdirali cele kosi čeljusti 
in koščke kosti ter mesa ki se jih je držalo 
so izjedkali proč s kislinsko kopeljo 
Pred pečmi je neprenehoma delalo sto mož 
v dveh izmenah 

SODNIK: Koliko peči je bilo v dvorani za sežiganje 
7. PRlCA: V velikih dveh krematorijih številka II in III 

je stalo po pet peči 
Vsaka peč je imela po tr i sežigalne celice 
Poleg krematorijev številka II in III 
na koncu privoza 
sta bila še krematorija številka IV in V 
ki sta imela po dve peči s po štirimi celicami 
Ta dva krematorija sta stala 
kakih sedemsto petdeset metrov proč 
za brezovim gajem 
Kadar je bilo vse v obratu 
je bilo zakurjenih vsega skupaj 
šestinštirideset sežigalnih celic 

SODNIK: Koliko trupel 
je šlo v eno pečno celico 

7. PRICA: Kapaciteta take celice je bila 
tri do pet trupel 
Vendar se je le poredko dogajalo 
da so delovale vse peči hkrati 
ker so se preveč razgrevale 
in so bile pogosto poškodovane 
Podjetje Topf in sinovi . 
ki je izdelovalo te i)eči 
pravi v svojem povojnem 
patentnem pismu 
da je svoje naprave 
po dobljenih izkušnjah 
izboljšalo 

ZAGOVORNIK: Ta proces ni naperjen 
proti industrijskim podjetjem 

SODNIK: Prosim priča 
Koliko časa je trajalo 
sežiganje v pečni celici 

7. PRICA: Približno eno uro 
Potem so lahko prevzeli novo skupino 



v krematorijih številka II in III 
so v štiriindvajsetih urah 
sežgali čez tri tisoč ljudi 
Ce je bUo trupel preveč 
so jih sežigali tudi v jamah 
izkopanih 
zraven krematorij ev 
Te jame so bile dolge po kakih trideset metrov 
in globoke po šest 
Na obeh krajih teh jam 
so bili odtočni jarki 
za mast 
To so zajemali s škatlami 
in z njo polivati trupla 
da so bolje gorela 
Poleti 1944 
ko je sežiganje dosegalo najvišja števila 
je bUo vsak dan 
uničenih do dvajset tisoč ljudi 
Njihov pepel so s tovornjaki 
odvažali k reki dva kilometra proč 
in tam stresali v vodo 

SODNIK: Kako so spravljali 
dragocenosti in zobno zlato 

1. PRICA: Ko so zbrali obleko 
so najdeni denar in nakit 
zmetali v zaklenjeno skrinjo 
ki je imela zgoraj odprtino 
Najprej so si še stražarji 
napolnili žepe 
Obleko s čevlji 
ki so jo bili jetniki sami 
še lepo zložili 
so pošUjali v Raj h 
da so se z n jo okoriščali tisti 
ki so izgubili imetje pri bombardiranjih 
Zobno zlato so pretopili 
Mene so poklicali kot preiskovalnega sodnika 
ker je bilo zaplenjenih več paketov 
poslanih iz taborišča 
v katerih je bilo na kilograme zlata 
Ugotovil sem da je šlo za zobno zlato 
Potem ko sem izračunal težo 
ene plombe 
sem dognal 
da je bilo treba na tisoče ljudi 
da se je nabrala taka kepa 



SODNIK: Mar so tedaj poklicali 
sodnika od zunaj 
da bi preiskal dogajanje v taborišču 

1. PRICA: Nekje so še živele 
predstave o pravni državi 
Komandant 
se je hotel bojevati proti izprijenosti 
v taborišču 
Ob mojem obisku mi je tožil 
da njegovi l judje po značaju 
dostikrat niso kos težkemu delu 
Potem me je odpeljal k napravam za sežiganje 
in mi razložil vse posameznosti 
Notri v kuriščih 
je bilo vse očiščeno da se je svetilo 
Nič ni kazalo na to 
da so tam sežigali ljudi 
Na kovinskih delih peči 
ni bil ostal po njih niti prašek 
V stražami ci so sedeli stražarji 
napol pijani po klopeh 
in v umivalnicah so stala 
izbrana čedna dekleta izmed jetnic 
in pekla pri ognjišču 
krompirjeve ocvrtke za stražarje 
ki so si dali streči 
Ko sem preiskal omare teh ljudi 
se je pokazalo 
da so natlačene 
z dragocenostmi 
Kot sodnik sem jih tedaj obtožil ropa 
in nekatere so zaprli in obsodili 

SODNIK: Kako je šlo s tako obtožbo 
1. PRICA: Bil je navidezen proces 

Više navzgor 
ni bUo mogoče nikogar zapreti 
in nikogar ni bUo mogoče v tem primeru 
obtožiti večkratnega umora 

SODNIK: Ali niste kot preiskovalni sodnik 
videli nobene druge možnosti 
da bi objavili svoja spoznanja 

1. PRICA: Pred katerim sodiščem 
bi lahko bil vložil obtožbo 
o množicah umorjenih 
in o premoženju 
ki so ga prevzele 
najvišje upravne oblasti 



Saj nisem mogel začeti procesa 
proti vrhovnemu državnemu vodstvu 

SODNIK: Ali niste mogli 
poseči kako drugače vmes 

1. PRiCA: Vedel sem 
da bi mi ne bil nihče verjel 
Bil bi usmrčen 
ali pa bi me bih v najbol jšem primeru 
zaprli kot duhovno neuravnovešenega 
Mislil sem tudi na pobeg čez mejo 
vendar sem dvomil 
ali bi mi t am verjeli 
in sem se vpraševal k a j bi se zgodilo 
če bi mi verjeli 
in če na j bi me zasliševali 
proti mojemu lastnemu narodu 
in sem si mogel samo misliti 
da bi ta narod uničili 
za njegova de janja 
In tako sem ostal 

Spev o ognjenih pečeh 

III 

SODNIK: Prosim priča 
Poročila imamo o uporu 
posebnega oddelka 
Kdaj je bil 

7. PRICA: Dne 6. oktobra 1944 
Tisti dan n a j bi straže 
likvidirale posebni oddelek 

SODNIK: Ah je oddelek to vedel 
7. PRICA: Vsi so vedeli 

da na j bi j ih pomorih 
Od jetnikov 
ki so delah v oboroževalni industriji 
so si že dolgo poprej 
priskrbeli škatle z ekrazitom 
Imeli so načrt 
da bi onesposobili straže 
pognali krematori je v zrak 
in pobegnili 
Vendar je bü kremator i j 
v katerem so bile spravljene bombe za razstrel jevanje 



zavzet prej kot so pričakovali 
in l judje so se sami 
îx>gnali v zrak 
Potem so se še bojevali 
vendar so bili vsi ugnani 
več sto jih je ležalo 
za brezovim gajem 
Ležali so na trebuhu 
in tisti iz političnega oddelka 
so jih usmrčah s streli v glavo 

SODNIK: Kateri izmed obtoženih so bili zraven 
7. PRICA: Vodil jih je Boger 
SODNIK: Ali je eksplozija 

uničila krematorij 
7. PRICA: Razleteli so se štirje sodi smodnika 

in célo poslopje je eksplodiralo 
in zgorelo 

SODNIK: Kaj se je zgodilo z drugimi krematoriji 
7. PRICA: Malo nato jih je razstrelilo 

taboriščno osebje samo 
ker se je bližala fronta 

TOZiVEC: Prosim priča 
Ali se vam zdi mogoče 
da pribočnik taboriščnega komandanta 
ni vedel ka j se dogaja 
v krematorijih 

7. P R I C A : TO se mi zdi nemogoče 
Vsakemu izmed pet tisoč ljudi iz osebja 
ki je delalo v taborišču 
je bilo znano kaj se godi 
in vsak je na svojem mestu opravljal 
kar je bilo treba opraviti 
da je celota delovala 
Nadalje je vsak strojevodja 
vsak kretničar 
vsak postajni uradnik 
ki je imel kaj opraviti z natovarjanjem ljudi 
vedel kaj se godi v taborišču 
O tem je vedela vsaka telegrafistka in strojepiska 
mimo katere so šla povelja za deportacije 
Vsak posameznik 
v sto in tisoč uradih 
ki so bili zaposleni s tem početjem 
je vedel 
za kaj gre 

ZAGOVORNIK: Ugovarjamo proti tem trditvam 
ki jih narekuje sovraštvo 



Sovraštvo ne more 
nikoli biti podlaga 
za presojanje 
posameznosti 
o katerih govorimo tukaj 

7. PRICA: Giovorim brez sovraštva 
Do nikogar ne čutim želje 
po maščevanju 
Ravnodušen stojim 
pred posameznimi obtoženci 
in želim samo opozoriti 
da bi svojega početja ' 
ne bili mogli opravljati 
ko bi jih ne bili podpirali 
milijoni drugih 

ZAGOVORNIK: Tu imamo razpravljati samo o tistem 
kar je mogoče našim klientom 
očitati z dokazi 
Očitki splošne narave 
ostajajo brez pomena 
posebno očitki 
naperjeni proti celemu narodu 
ki je stal v času v katerem nam je govoriti 
v težkem in požrtvovalnem 
boju 

7. PRiCA: Prosim samo 
da bi smel opozoriti na to 
kako pogosto so gledavci obrobljali pot 
ko so nas gonili iz naših stanovanj 
in nalagali v tovorne vagone 
Obtoženci v tem procesu 
stojijo samo kot pomagači 
čisto na koncu 

T02IVEC: Prosim priča 
ali nam morete s svojega vidika povedati 
kolikšno je po vaši ocenitvi 
celotno število ljudi 
umorjenih v taborišču 

7. PRICA: Od devet milijonov šeststo tisoč preganjanih 
živečih na področjih 
ki so jih imeli v oblasti 
njihovi preganjavci 
je skoraj šest milijonov izginilo 
in domnevati moramo 
da so bili povečini 
načrtno uničeni 
kdor ni bil ustreljen ubit 



mučen do smrti 
in umorjen s plinom 
je umrl od preobilice dela 
gladu kužnih bolezni in zapuščenosti 
Samo v tem taborišču 
je bilo umorjenih 
čez tr i milijone ljudi 

ZAGOVORNIK: Čeprav najgloblje obžalujemo 
vse žrtve 
je naša naloga tuka j 
nasprotovati 
pret i ravanju 
in blatenju 
ki ga usmer ja jo z nekega mesta 
Se število dva milijona 
se ne da potrditi 
Dokazno moč ima samo usmrtitev 
nekaj stotisočev 
Večina navedenih skupin 
je šla na vzhod 
in ne morejo veljati za umorjene tisti 
ki so jih zajeli kot tolpe 
in likvidirali 
ali ki so kot prebežniki 
padli v sovražnih vojskah 
V tem procesu 
se nam več ko jasno kaže 
kateri politični nameni 
narekuje jo t uka j izjave 
za katere so se priče lahko 
med seboj dogovorile 
ker so imele za to obilo priložnosti 
Obtoženci se pritrjujoče zasmejejo 

T02IVEC: To je zavestno in hoteno 
preziranje in žalitev 
milijonov mrtvih iz taborišča 
in ,preživelih 
ki so bili pripravljeni 
t uka j pričevati 
V takem vedenju obrambe 
se očitno kaže 
nadal jevanje tiste miselnosti 
iz katere se je rodila 
krivda obtožencev v tem procesu 
To želimo tu ugotoviti 
s poudarkom 
in povsem jasno 



ZAGOVORNIK: Kdo pa je ta zasebni tožnik 
s svojo neprikladno obleko 
Srednjeevropski družabni predpisi določajo 
na j človek prihaja v sodno dvorano s sodniško haljo 

SODNIK: Prosim ne takih izpadov 
Obtoženi Mulka 
Ali nam ne bi zdaj povedali 
ka j ste vedeli in zapovedali 
v zvezi z uničevalnim početjem 

1. OBTOŽENEC: Zapovedal nisem nič tozadevnega 
SODNIK: Ah niste nič vedeh 

o uničevalnem početju 
1. OBTOŽENEC: Sele proti koncu svoje službene dobe 

Danes lahko rečem 
da se mi je to močno studilo 

SODNIK: Ce se vam je močno studilo 
zakaj se potem niste uprli 
udeležbi pri tem , 

1. OBTOŽENEC: Bil sem častnik 
in sem poznal vojaški kazenski zakonik 

TOZiVEC: Niste bih častnik 
1. OBTOŽENEC: Pač 

Bil sem častnik 
TOZIVEC: Niste bih častnik 

pripadali ste uniformiranemu 
oddelku morivcev 

1. OBTOŽENEC: To je napad na mojo čast 
SODNIK: Obtoženi Mulka 

Gre za moritve 
1. OBTOŽENEC: Bih smo prepričani 

da gre pri teh poveljih 
za dosego skritega 
vojnega cilja 
Gospod predsednik " • 
to me je duševno skoraj strio 
Tako sem bU bolan od tega 
da so me morali poslati 
v vojno bolnišnico 
Moram pa tukaj poudariti 
da sem videl vse samo od zunaj 
in da se v to reč 
nisem mešal 
Visoko sodišče 
Bil sem proti vsej tej zadevi 
Mene samega 
je sistem preganjal 

SODNIK: Kaj pa se vam je zgodilo 



1. OBTOŽENEC: Zaprli so me 
ker sem govoril malodušne besede 
Tri mesece sem bil zaprt 
Ko so me izpustili 
sem zašel v sovražnikove teroristične napade 
Mnoge sem mogel tedaj še rešiti 
ko sem kot star vojak 
pomagal čistiti razvaline 
Padel je moj lastni sin 
Gospod predsednik 
na j v tem procesu ne bodo pozabljeni 
tudi milijoni 
ki so dali življenje za našo deželo 
in na j se ne pozabi 
kaj se je zgodilo po vojski 
in ka j še vedno 
naklepajo proti nam 
Mi vsi 
to želim vnovič poudariti 
smo opravljali samo svojo dolžnost 
čeprav nam je bUo dostikrat težko 
in nam je bilo da bi obupali 
Danes 
ko se je naš narod 
z delom spet povzpel 
na vodilni položaj 
bi se morali ukvarjat i z drugimi rečmi 
ne z očitki 
ki bi jih bilo treba imeti 
za že zdavnaj zastarele. 

Glasno pritrjevanje obtožencev. 

Prevedel J a n e z G r a d i š n i k 

OB WEISSOVEM »UGOTAVLJANJU RESNICE« 

Dne 19. oktobra lanskega leta se je v gledališkem svetu zgodilo nekaj izred-
nega: 16 gledališč — poleg Royal Shakespeare Company sama gledališča iz 
zahodne in vzhodne Nemčije — je hkrati uprizorilo krstno predstavo >4)ratorija 
v 11 spevih«, ki ga je napisal nemški pisatelj Peter Weiss z naslovom »Die 
Ermittlung«, po naše morda najustrezneje »Ugotavljanje resnice« (ljubljanski 
radio se je odločil za naslov »Raziskava«). Pri Freie Volksbühne v Berlinu je 
delo režiral zdaj že pokojni režiser Erwin Piscator. Kmalu nato so oratorij od-
dajale tudi nemške radijske postaje. 

7 Problemi 465 



Pisatelj je delo napisal pod vtisom procesa proti morivcem iz Auschwitza, 
ki je bil v Frankfurtu ob Mainu od decembra 1963 do avgusta 1965. Weiss se 
je udeleževal obravnav, potem je šel tudi v Auschwitz. Kdor je bral nadrob-
nejša poročila s procesa, ki jih je dan na dan objavljal nemški tisk, lahko ve, 
da je morala obravnava na pisatelja strašno učinkovati. Grozote, o katerih je 
poslušal, so mu zbudile živo željo, da bi razumel, kako in zakaj je bil Auschwitz 
sploh mogoč, da bi. kot je rekel v pogovoru z Jovanom Angelusom, »sam sebi 
pojasnil pomen tega procesa in sojenja . . Weiss ne sodi neposredno med žrtve 
taboriščnega sveta. Njegov oče je bil sicer Jud, vendar sina ni vzgajal v ju-
dovski veri, odselil se je iz Nemčije pred začetkom preganjaj in svetovno vojsko 
preživel na Švedskem. Zato pravi Weiss: »Napisal sem to dramo, ker me je 
zanimal človeški položaj tlačenih ljudi. Prav tako bi se lahko poistil s polo-
žajem črncev v Južni Afriki.« 

To je povedano precej zadržano, gotovo se je avtorju misel na dramo 
rodila predvsem iz velike človeške pretresenosti. Že trajanje procesa v Frank-
furtu kaže, kako brezmejna snov se je ponujala za umetniško obdelavo. Ce je 
avtor tej grmadi izjav, pričevanj, ugovorov, zagovorov sploh hotel dati dramsko 
obliko, je moral zgoščevati. Ampak kako? Kakšno obliko naj bi dal svojemu 
»koncentratu«? Weiss se je odločil za dokumentaren način: »Ugotavljanje res-
nice« je samo strnjen povzetek tistega, kar se je govorilo v dvorani, nič več. 
Torej nikakih dodatkov, nič komentarja, pisatelj podaja samo dejstva s procesa. 
Izpovedi več sto prič je položil na jezik devetim brezimnim pričam, enako je 
združil v eno osebo vse zagovornike, individuji pa so ostali obtoženci, 18 oseb 
ki »nosijo svoja prava imena, kot so jih nosili tudi v taborišču, medtem ko so 
bile njihove žrtve brezimne«. Edini pesniški dodatek je stilizirana govorica 
oseb: ta naj bi po besedah S. Melchingerja »dogajanjem s procesa dala tisto 
razdaljo, ki jim jemlje naključenost in vsakdanjost, da bi bilo ob goloti groze 
mogoče slišati prizadetost nad tem, da je bilo to med ljudmi sploh mogoče.« 

Weissov oratorij moramo torej imeti za nov poskus, kako obvladati ne-
znansko snov najhujših grozot iz minule vojske — in morda vseh časov — ter 
ji odpreti pot v gledavčevo ali poslušavčevo srce. Velikokrat je bilo že rečeno, 
da so človeške besede prešibke, da bi predstavile te grozote, naša domišljija 
prerevna, da bi si jih mogla naslikati. Ker so se razni poskusi umetniškega 
oblikovanja vsak po svoje ponesrečili, je torej Weiss ubral drugačno pot: govo-
rila naj bi samo dobro izbrana dejstva, podana v pesniško prikrojeni govorici. 
Lahko razumemo, zakaj se je avtor odločil tako. Pričevanja, ki jih je poslušal, 
so govorila o grozotah, ki si jih skoraj ni mogoče več zamišljati, zdi se absurdno, 
nedoumljivo in nemogoče, da bi jih lahko človek prizadeval človeku. Pravo 
nasprotje pričevanj so bile izjave obtožencev, saj se je v njih poleg klavrnega, 
sebičnega strahu pred odgovornostjo in kaznijo kazalo predvsem to, da se jim 
oči tudi po dvajsetih letih še niso odprle. Obtoženci v Frankfurtu niso čutili 
pošastnosti svojega nekdanjega početja. Njihove besede kažejo miselnost, iz 
katere so se taborišča porodila, iz kakršne lahko vsak trenutek nastane nov 
Auschwitz. Spoznanje, da bi bil tak Auschwitz mogoč, je prva izmed Weissovih 
vodilnih misli, izraženih v »Ugotavljanju resnice«. Druga je bilo spoznanje, da 
so bile s taboriščnim svetom, z institucijo jetništva izrabljavsko povezane velike 
sile kapitalistične Nemčije, velika industrija — imenoma sta navedena Krupp 



in I. G. Farben — ki je neprizadeta preživela vojni čas in stoji danes spet prav 
trdno na svojih tleh. 

Weiss je sodil, da more te dve misli skupaj z drugimi spoznanji najbolje 
podati z golim gradivom s procesa v že navedeni obliki. Ce listamo po številnih 
poročilih o raznih uprizoritvah dela, pa se ne moremo ubraniti vtisa, da grozotam 
taboriščnega sveta tudi po tej poti ni mogoče dati ustrezne dramatske podobe. 
Oder ne prenese Auschwitza in Auschwitz ne odra, je zapisal eden izmed kri-
tikov, Volker Klotz v Frankfurter Rundschau, ki je dal svojemu poročilu o 
Piscatorjevi uprizoritvi naslov »Ne nastaja spoznanje, temveč le zbeganost«. 
In nekatera izmed poročil govorijo celo o tem, da je brezbrežno kopičenje po-
datkov in številk o žrtvah in grozotah občinstvo zdolgočasilo, da se je le redko-
kje zbudila resnična prizadetost, pretresenost. Gotovo je bila tega večkrat kriva 
tudi neustrezna izvedba. Morda je bila pravilnejša odločitev gledališča v Zü-
richu in nekaterih drugih, ki so oratorij predvajala kot čisto branje, torej 
povsem brez gledaliških pripomočkov in učinkov. Saj je »Ugotavljanje resnice« 
napisano predvsem za gledališče kot moralno in politično ustanovo. Delo naj 
vsakega gledavca prisili, da bi se ob soočenju z nečloveško preteklostjo — ki 
lahko vsak trenutek postane spet prihodnost — zavedel svojega položaja v času 
in prostoru. Tak obračun je gotovo lažji, če lahko gledavec svojo pozornost 
osredi na besedilo samo. 

Prav zato so bile verjetno radijske oddaje oratorija uspešnejše od gleda-
liških. Ljubljanska radijska postaja je bila za nemškimi prva, ki je delo po-
stavila v svoj spored. Zelo ustrezno je oratorij razdelila v pet zaporednih oddaj, 
saj bi bilo kopičenje grozot na en sam večer utrujalo in zmanjševalo učinek. 
Izvedba je imela med poslušavci in pri kritiki velik odmev. Posebej je treba 
omeniti prizadevanje Lojzeta Smaska, ko je v mariborskem Večeru spremljal 
vse oddaje z izčrpnimi, tehtnimi pripombami, in tako gotovo pripomogel, da so 
bile poznejše boljše. Odmev kaže, da radijska izvedba orotorija ni zgrešila 
svojega namena. Gotovo pa bi bila zanimiva tudi gledališka uprizoritev, ki bi se 
lahko obogatila s pozitivnimi in negativnimi izkušnjami, zbranimi ob številnih 
tujih uprizoritvah. , 

Tistim, ki slovenski izvedbi niso mogli slediti, bi radi vsaj nekoliko pri-
kazali delo, drugim, ki so oddaje poslušali, pa omogočili, da svoje vtise presku-
sijo ob natisnjenem besedilu. Zato objavljamo izmed enajstih tri speve, med 
njimi tudi sklepnega. Ker je Weissov namen tudi obračun s sodobnostjo, zadnji 
spev na koncu zlasti obravnava vprašanje, koliko so Nemci vedeli o tem po-
četju, in vprašanje o kolektivni odgovornosti za Auschwitz. »Obtoženci v tem 
procesu,« značilno pravi ena izmed prič, »stojijo samo kot pomagači čisto na 
koncu.« In pomenljivo je, da zadnje besede nima kaka priča ali toživec, igra se 
končuje s hinavskim zagovorom prvega obtoženca. 

Le še pripomba o jezikovni obliki dela. Weiss je napisal »oratorij« tako 
rekoč brez ločil, stavke ali misli ločuje le z velikimi začetnicami ali z novo 
vrsto. To ima gotovo namen, naj bi bravee tudi ob tem svojevrstnem načinu 
čutil vso nenavadnost tistega, kar mu sporočilo prinaša. 

Janez Gradišnik 



Motiv koncentracijslíega taborišča 
v slovenslíi literaturi 

F r a n c e F i l i p i č 

Izza ostudne mreže žic, 
kjer sonce liže bajonet, 
pokonci čez majavi svet 
s teboj še zmerom stopam vštric, 
uporna domovina. 

Cene Vipotnik 

1 

Človeški rod si je v vsej nam znani preteklosti izmišljal nenavadne 
smrti. Obrt ubijanja je izpopolnjeval v dveh razsežnostih: stopnjeval je 
množičnost in uvajal vedno bolj rafinirane načine ubijanja. Ubijanje je od 
nekdaj potekalo javno in skrivaj. Fašistični in nacistični režimi med voj-
nama in v dneh druge svetovne vojne si niso samo prisvojili bogatega 
izročila preteklosti o tem, kako Ljudem na očeh ali pa naskrivaj spraviti 
človeka s sveta; z organizacijo koncentracijskih taborišč so ustvarili doslej 
najpopolnejši sistem uničevanja ljudi, ki je bil tem strašnejši, ker mu 
ni bila namen samo fizična smrt jetnikov, temveč jih je hotel tudi duhovno 
zlomiti. Človeška zloba, okužena z ošabnostjo posebne vrste, si je tako 
izmislila dolgotrajen proces poniževanja in duhovnega prisiljevanja, da bi 
se tako v jetnikih porušilo moralno ravnovesje in bi se postopoma raz-
krojil njihov etični življenjski model. Tako bi bilo samo po sebi spod-
kopano sleherno uporništvo. 

Povojni procesi in razna druga dokumentarna in umetniška priče-
vanja so človeštvu razkrila veliko nadrobnosti o tem, kako so z zaostro-
vanjem življenjskih razmer in s trajnim pomanjkanjem, ki je bilo zdru-
ženo s sistemom privilegiranja posameznikov v upravnem sistemu no-
tranje jetniške »samouprave«, poskušali jetnike še pred njihovim fizičnim 
uničenjem moralno izpriditi in razčlovečiti in tako omrtviti enega izmed 
najobčutljivejših živcev upome, fašizmu in nacizmu sovražne Evrope. 
Motijo se tisti, ki presojajo življenje v fašističnih in nacističnih koncen-



tracijs'kih taboriščih zgolj z razgledov golega boja za obstanek. Osrednji 
odsek velikega bojišča za žično ograjo, ki je bila nabita z elektriko, je bil 
namreč čisto nekje drugje, na območju etike in morale. Preko kacetskega 
ozemlja se je že davno pred tem, ko se je odprla v Evropi druga fronta, 
raztegnila za usodo sveta nič manj pomembna tret ja fronta. Tolpe ese-
sovcev, esajevcev, pripadnikov raznih varnostnih služb ter policijskih in 
upravnih formacij vseh vrst so se zvezale s kriminalici, homoseksualci in 
črnoborzniki, da bi za žično ograjo koncentracijskih taborišč Tretjega 
rajha, ki so po obsegu in krutosti presegala vsa druga, ob grozljivem 
svitu krematorij skih peči spravile na kolena milijone evropskih upor-
nikov. Na tem bojišču sta sicer nacizem in fašizem izgubila boj še pred 
Stalingradom, vendar pa je zagrizeni boj, enako kot na vojaških bojiščih, 
tudi tu trajal do poslednjega dneva druge svetovne vojne. 

V povojnih letih se preživeli nacisti in fašisti dokaj hladokrvno spo-
minjajo vojaških porazov, ki so jih doživeli v drugi svetovni vojni, besnijo 
pa, kadar jih človek spomni na njihova hudodelstva v koncentracijskih 
taboriščih. Ne morejo namreč prenesti misli, da niso uspeli proti neobo-
roženim, proti nečemu, kar ni več štelo, kar je bilo odpisano. Na vse 
kriplje se trudijo, da bi spodbili sleherno pričevanje. 

Položaj v fašističnih in nacističnih koncentracijskih taboriščih, ki je 
bil povsem izjemen, je porajal posebno ozračje, v katerem so se fiziogno-
mije jetnikov in njihovih rabljev razkrivale na način, ki ne bi bil mogoč v 
normalnem, vsakdanjem življenju. V svetu skrajnosti in absurda so bile 
tudi človeške reakcije na dogajanja prignane do čezmernosti. Za umetnika 
se je odprl pošasten, vendar človeško nadvse zanimiv svet. Negotovost in 
tesnoba, tako značilna elementa v duhovni sferi modernega človeka, sta 
tu zaživela v doslej nesluteni resničnosti; nečloveško se je predstavilo 
z novimi potezami ob tem, ko se je premaknilo v območje mehaničnega, 
vsemu nasilju nakljub pa so se ohranile, poglobile z novimi spoznanji in 
slavile zmagoslavje človekove humanistične kvalitete, tiste kvalitete, ki 
na j bi v boju z življenjsko skepso ustvarile nove možnosti v duhovni 
preobrazbi povojnega sveta. 

Umetnik je lahko zajemal iz polnega, kolikor ni sledilo tisto, kar 
je zaslutil Stanko Cajnkar, ko je v Slovenski zbornik 1945 zapisal, da 
čaka umetnika p r e o b i l j e g r o z e . Ta groza je najbrž povzročila, 
da evropska umetnost ne premore prav dosti pričevanj iz kaceta in da je 
podobno tudi v slovenski umetnosti, predvsem v slovenski literaturi. 

2e v prvih tednih okupacije so se slovenskemu človeku odprla vrata 
nemških koncentracijskih taborišč, medtem ko se je tok jetnikov usmeril 
v italijanska koncentracijska taborišča predvsem po 19. januarju 1942, ko 
je bila od Italijanov zasedena, tako imenovana Ljubljanska pokrajina raz-
glašena za operacijsko področje. S slovenskim življem se je znašlo za 
bodečo žico tudi precej umetnikov, pisateljev, slikarjev in glasbenikov. 
Večina jih je sicer taborišče preživela, z bridkostjo pa se spominjamo 



Anice Cernejeve, Toneta Cufarja, Iva Grahorja, Nacija Kranjca, Avgusta 
Pirjevca in Toneta Sifrer ja , pisateljev, ki so jih taborišča pogoltnila. 

O življenju v koncentracijskih taboriščih Rimskega cesarstva in Tre-
t jega r a j h a (nekaj malega tudi iz »NDH«) se je nabrala deloma že med 
vojno, zlasti pa po vojni pri Slovencih obširna memoarska literatura. Po 
dnevnem časopisju in revijah je razsejanih nič koliko člankov in reportaž, 
ki so sicer zanimiv zgodovinski dokument, ne sodijo pa v leposlovje. Iz 
te poplave dokumentarnega in spominskega gradiva pa velja izvzeti troje 
del, ki nedvomno dosegajo nivo dobre l i terarne reportaže. To so dnevnik 
Jožice Veble-Hodnikove z naslovom »Preživela sem taborišče smrti«, 
reportaža Franceta Sušteršiča »Bilo je na otoku« in Herberta Grüna repor-
tažno-dokumentama knjiga »Proces v Jeruzalemu, 1961«. 

Jožica Veble-Hodnikova je nekaj strani dnevnika, v katerem opisuje 
svojo pot skozi taborišče Auschwitz, napisala tako silovito prepričljivo in 
prizadeto, da jim ni primere v slovenski memoarski literaturi. Ko je knjiga 
leta 1960 izšla pri zavodu Borec v Ljubljani, je zbudila s svojo pretresljivo 
vsebino, ki se zliva v eno samo obtožbo, posebno pozornost. 

Zgodovinska reportaža Franceta Sušteršiča »Bilo je na otoku« je 
izhajala leta 1952 v nadal jevahj ih v reviji Borec. Medtem ko Vebletova 
uporablja izključno pripovedovanje v prvi osebi, tako da zapisuje samo 
tisto, kar vidi okrog sebe ali kar je zvedela od drugih, je Sušteršič ustvaril 
kompozicijsko strnjeno delo, v katerem se ob usodi dveh, t reh družin in 
nekaterih posameznikov odpira svet rabskega koncentracijskega taborišča 
in obrisi niso tako trdni kot v faktografskem nava jan ju Vebletove, nepri-
merno bolj so sproščeni ter podvrženi raziskovanju pronicljivoga duha, 
ki zna sestavljati pripovedovanje iz na videz komaj pomembnih drobcev, 
to pa mu daje širino in življenjsko barvitost. 

Kot dopisnik »Dela« se je Herbert Grün leta 1961 udeležil obravnave 
proti nacističnemu hudodelcu Adolfu Eichmannu, ki je v letih nacizma 
skrbel za to, da so krematorijske peči koncentracijskih taborišč imele 
vedno dovolj hrane. Herbert Grün je na rob sojenju napisal dnevnik, ki 
ni samo reportažne narave, spušča se tudi v presojo in razreševanje mo-
ralnih problemov nasilja, krivde in odgovornosti. 

R a b l j e v g l a s 

Ko sediš v sodni dvorani in poslušaš peklensko enciklopedijo 
nacizma, se moraš vselej znova zgroziti, kadar se na silo, umetno 
opomniš, da tam na levi spredaj sedi tisti, ki je bil neposredni izvr-
ševalec in v veliki meri tudi sam avtor vse groze. Tu sedi — čeprav 
v kletki —• navidez docela preprost, vsakdanji človek, popolnoma 
normalen, ostarel meščan — in zraven poslušaš, ka j je ta človek 
povzročil in storil. Nikjer ne moreš naj t i logične, smiselne in raz-
umljive relacije med tem človekom in onim dogajanjem. Na oko 
je to dvoje popolnoma inkomenzurabilno. 



'S takšnimi in s podobnimi razmišljanji, kot jih je še mnogo v Grii-
novem dnevniku, načenja avtor enega izmed problemov, kako je bilo 
mogoče in kakšne sile so povzročile, da se je lahko človek, ki zbuja danes 
povsem vsakdanji in povprečni videz, pogreznil med največje hudodelce. 
S tem se hkrati tiplje k tistemu velikemu vprašanju, kako se je sploh 
lahko skotil in se razrasel do absurda likvidacijski sistem koncentracijskih 
taborišč in koliko je še bil kdo med hudodelci v tem infernu za svoja 
dejanja tudi osebno odgovoren. Nasploh je Griinov dnevnik, ki je izšel 
leta 1961 pri Mladinski knjigi v Ljubljani, knjiga, ob kateri človek lahko 
razmišlja o bistvenih vprašanjih človekove eksistence in o moralnih raz-
potjih, skozi katera koraka včasih človeštvo v tako zelo tragičnih oko-
liščinah. 

3 

Leposlovno oblikovanje tematike ali vsaj motiva koncentracijskega 
taborišča zavzema v delu slovenskega pisatelja pomembno poglavje, ki je 
v svojem vrhu tudi široko problemsko zasnovano. Na relaciji do vsega, 
kar je bilo v letih med vojno in po nje j nasploh napisano na motiv osvo-
bodilnega boja, pa je to poglavje zelo zoženo, da, tako nesorazmerno, da 
se človek upravičeno vpraša, zakaj tako. Ali je temu vzrok res samo tista 
groza, ki se še ni razkadila in duši človekova čustva, da se besede ne-
izgovorjene ustavljajo v grlu? Ne, delovalo je še na kupe drugih vzrokov. 

Slovenski pisatelj, ki se je prebil mimo krematorij skih peči do svo-
bode, je stopil v osvobojeni svet in se vmil v domovino v prepričanju, 
da so njegova doživetja in spoznanja dragocen sestavni del izročila revo-
lucije in seveda predvsem let narodnoosvobodilnega boja. Verjel je tudi, 
da se bodo duhovne vezi mednarodne solidarnosti borcev proti fašizmu, 
ki so se v p>osebnem položaju življenja v koncentracijskih taboriščih tudi 
povsem po svoje razvijale, po vojni krepile kot dragocena ustvarjalna 
veja v procesu socializacije človeške družbe. Vemo, da je potem razvoj 
povojnih let ustvaril pri nas politično situacijo, v kateri smo bili leta, 
ne po svoji krivdi, izolirani in se je prav v tistem razdobju premnogo 
medvojnih zvez začasno ali za vedno pretrgalo. Vemo pa tudi, da smo po 
vojni zašli v položaj, ki je pripravil marsikoga do tega, da sploh ni rad 
javno razglašal svoje preteklosti v koncentracijskem taborišču; ni bilo 
malo ljudi, ki so se v letih kmalu po vojni skorajda sramovali svojih 
internacijskih let. Do neke mere se je ukoreninilo mnenje, da je človek 
s tem, ko je bil iztrgan iz osvobodilnega gibanja kot partizan ali aktivist 
in odpeljan v koncentracijsko taborišče, doživel moralni poraz. Takšno 
mnenje in takšni predsodki prav gotovo niso ustvarjali ugodnega ozračja 
za literarno oblikovanje tematike in motivov iz koncentracijskega tabo-
rišča. Nekatere sodne obravnave proti bivšim političnim internirancem, 
ki so se tu in tam v taborišču povezali s sovražnikom, so v letih kmalu 
po vojni vrgle sence na bivše intemirance nasploh. Čeprav to uradno 
in javno nikoli ni bilo razglašeno, leposlovno snovanje s tematiko koncen-
tracijskega taborišča vsekakor v nekaterih letih ni bilo zaželeno, vsaj 



takšno ne, ki ni kazalo samo po sebi nekega premega, črno-belega akti-
vističnega videza, temveč je s svojo umetniško kvaliteto pomenilo soočenje 
s preteklostjo in tako načenjalo niz problemov, ki so porojeni iz te pre-
teklosti terjali svoje razrešitve v sedanjosti. Dobra literatura mora spre-
govoriti o človeku tako, da mu zastavlja razna eksistenčna vprašanja in 
ga sili k temu, da si išče odgovora nanje. Posebne razmere človekovega 
bivanja v okolju kaceta so rodile nešteto drobnih spoznanj in dajale 
možnost ali pa celo prisilile marsikoga, da si je pričel ogledovati svet s 
popolnoma drugega zornega kota. Smrt, ki se je predstavila kacetnikom 
v varianti italijanskega fašizma in nemškega nacionalsocializma, je bila 
nenadoma čisto drugačna kot tista vojaška ali civilna iz povprečnih živ-
ljenjskih razmer v preteklosti. Neke življenjske norme so bile porušene, 
tisto, kar sem imenoval v začetku svojega razmišljanja kot tretjo fronto, 
je imelo svoje oblike in je terjalo svoje zakonitosti. Vse to je bilo dovolj 
zapleteno, da je bilo v povojnih političnih sorazmerjih za marsikoga ne-
prijetno. V ilustracijo naj navedem usodo novel Vladimira Kralja s kacet-
skimi motivi. Ko je leta 1947 izšla prva v Novem mestu z naslovom »Na 
SS plantaži« in nato naslednja leto dni kasneje, prav tako v Novem svetu, 
pod naslovom »Poslednja vnebohodna komanda«, sta zbudili v literarnem 
svetu, posebno pozornost. Takrat so mi povedali, kako je celo Prežihov 
Voranc, ki je v tistem času sam pisal in objavljal »lagerske novele«, 
izjavil, da je Kraljevo pisanje literatura evropskega formata. Leto kasneje, 
leta 1949, je Vladimir Kralj pripravil zbirko novel za natis v knjigi. Ro-
kopis je predal založbi in takoj nato se je za rokopisom izgubila sleherna 
sled. Avtor je moral delo po dolgih letih iznova napisati. 

Ce si danes ogledamo bibliografske podatke o slovenskem leposlovju 
s tematiko in z motivom koncentracijskega taborišča, lahko opazimo 
na prvi pogled, da se deli na tri povsem različna obdobja. Prvo obsega 
vojne dni in se končuje leta 1950 z Vorančevimi objavami. To obdobje 
je doseglo svoj vrh in razcvet v prvih treh letih po osvoboditvi, po letu 
1948 pa je že opaziti naglo upadanje, ki je po letu 1950 dalo drugo, za 
slovensko literaturo s kacetsko tematiko irzedno sušno obdobje med leti 
1950 in 1958. Kot mejnik na koncu tega obdobja stoji roman Borisa Pa-
horja »Onkraj pekla so ljudje« kot začetek tretjega obdobja, ki sega v 
današnje dni. 

Prva pesem, ki jo je rodila Slovencem atmosfera koncentracijskega 
taborišča, je pravzaprav Apihova »Bilečanka«, ki bi jo lahko postavili kot 
sklep in mejnik slovenske socialne lirike med obema vojnama. Onkraj 
prvih okupacijskih dni pa se najprej v zimi 1941—1942 oglasi v partizan-
skem tisku baladna pesem Mateja Bora »Bobnajo, bobnajo kolesa«. To je 
prva literarno izražena slovenska vizija pošastne množične smrti. Otroci, 
ki jih Bor opisuje v deportacijskem vagonu, so predhodniki milijonov 
z Eichmannovih transportov. 



Prve objave literarnega snovanja v kacetu segajo pri nas v leto 1944, 
v čas razvejenega partizanskega tiska in v dobo, ko je bivša Ljubljanska 
pokrajina spremenila okupatorja in se je moglo tiskati tudi kaj, kar se 
je nanašalo na razmere v bivših italijanskih koncentracijskih taboriščih, 
saj je šlo to na rovaš imperija, ki je že razpadel. Crtice iz življenja v Maut-
hausnu je leta 1944 objavil v partizanskem tisku Franc Hribar-Savinjšek. 
Slovenski pisatelji so v vojnem času napisali po raznih taboriščih, pred-
vsem italijanskih, precej literature, bila pa je zvečine objavljena šele po 
osvoboditvi. V razdobje pred kapitulacijo Italije sega nastanek mnogih 
pesmi, ki so jih v kacetu napisali France Balantič, Manko Golar, Igo 
Gruden, Dušan Ludvik. Milena Mohoričeva, Cene Vipotnik in morda še 
kdo, skoraj vse pa je izšlo šele po osvoboditvi. V publikacijah, ki so smele 
v letu 1944 izhajati v Ljubljani, so pomembnejše prispevke s kacetsko 
tematiko objavili France Balantič, Alojz Gradnik in Jan Plestenjak. 

2e v prvih dveh povojnih letih so izšle na Slovenskem štiri knjige, 
uglašene izključno na kacetsko tematiko. Branka Jurca je izdala leta 1945 
pri »Naši ženi« novelistično zbirko »Pod bičem«, leta 1946 sta izdala pri 
Mohorjevi družbi v Celju Ivan Vouk zbirko črtic pod naslovom »Dachau« 
in Manica Komanova zbirko črtic pod naslovom »Rab«. Se isto leto je 
Milena Mohoričeva pri Slovenskem knjižnem zavodu v Ljubljani izdala 
zbirko feljtonov z naslovom »Motivi z Raba«. 

Zbirka črtic Branke Jurce je prva slovenska knjiga, ki leposlovno opi-
suje življenje v koncentracijskih taboriščih. Knjiga je po svoje zanimiva, 
ker hkrati opisuje italijansko in nemško taborišče, s svojim prizadevanjem 
ogniti se črno belemu pisanju pa pomeni pravzaprav presenetljiv začetek 
slovenske kacetske literature. V ospredje dogajanja je postavljen človek, 
ki zdaleč ni izdelan po klišejih političnega plakata, zaživel je v kreativnem 
dejanju v raznolikosti značajev in v pripadnosti družbenim plastem. Akti-
vistični naslov bi utegnil koga zapeljati, da bo iskal grozljivo opisovanje 
strahot za žico, toda žica s stražarji je vedno samo v ozadju, avtorico 
zanima predvsem podoba jetniške skupnosti, takšna, kakor se je, ujeta v 
krče in nasprotja, porajala v taboriščnem okolju. Podobno pot hodita do 
neke mere tudi Manica Komanova in Milena Mohoričeva. vendar se v 
njenih črticah razodeva manj kompozicijske širine. Zadovoljujeta se z regi-
striranjem osebnih vtisov in doživetij, včasih celo z nekaj lirskega navdiha. 
Milena Mohoričeva je izrazita feljtonistka in drobne posebnosti taborišč-
nega življenja se ji razraščajo v zaokrožene epizode, katerikrat posrečeno 
zaostrene v prigodniško poanto. 

»Dachau« Ivana Vouka je pravo nasprotje prvih treh knjig. Liki tabo-
riščnikov se družijo v kompaktnejšo maso, mučitelja, esesovec in kapo, 
pa sta stopila v ospredje. Vouk predvsem poudarja potek nasilja, reakcija 
v miselnosti žrtev je opisana samo ilustrativno, kolikor se s tem dopolnjuje 
ambient taboriščne grozljivosti. Ob primerjavi Voukove knjige z drugimi 
tremi zadeva človek na fenomen, ki utegne biti ob raziskovanju posebnosti 
pisanja o koncentracijskih taboriščih navadno zanimiv. Ce primerjamo 
nasploh vse tisto, kar je bilo napisano o italijanskih taboriščih, z vso lite-
raturo, ki obravnava življenje v nemških taboriščih, lahko v določeni meri 



ugotovimo sledeče: razlike v življenjskih razmerah taborišč so izredno 
vplivale na dokumentarno in umetniško pričevanje o njih. 

Interniranci v Italiji večinoma niso delali. Tako je bilo družbeno obe-
ležej kacetnikov tu mnogo bolj razčlenjeno kot v nemških taboriščih, k jer 

• je težaško delo kacetnike bolj enačilo. Stanovske in politične razlike so 
imele v italijanskih taboriščih dosti večjo vlogo kot v nemških. Navade in 
celo družbeni položaj, oboje se je v italijanski internaciji močno ohranjalo 
in tudi dajalo ton osebnim odnosom in obrise fiziognomiji skupnosti. V 
Italji so se močno kazale tudi politčne razlike med interniranci; to je 
povzročalo notranje napetosti, izigravanja in včasih prav negotov položaj. 
Skratka, italijanska internacija je dopuščala svojim sužnjem več znakov 
civilnega življenja, v nekaterih okoliščinah se je dalo celo (poljavno) 
pisati ali slikati, kar je bilo v nemškem koncentracijskem taborišču mo-
goče samo naskrivaj in je bilo večinoma prav tvegano. 

Ne smemo tudi pozabiti, da so Italijani segnali v svoja taborišča (vsaj 
v Gonars in na Rab) zelo raznorodne ljudi, poleg zajetih partizanov in 
političnih aktivistov osvobodilne fronte tudi ljudi, ki so pripadali čisto 
drugemu svetu. Skupaj s politčnimi internirankami so se znašle na po-
gradih prostitutke in beračice, skupaj z zajetimi partizani potepuhi, pre-
kupčevalci in avanturisti. Kar pa je slovenskih ljudi prišlo v nemški 
kacet, je bila velikanska večina politično opredeljena in tako ali drugače 
vsaj blizu osvobodilnemu boju. Tako se razlike med ljudmi vsaj povrhu 
niso tako kazale in ljudje, ki niso pripadali vodilni kasti, so bili le bolj 
številke in gomazeča celota. Medtem ko je bila skupnost intemirancev 
v italijanskim taboriščih — deloma tudi, ker so se znašli skupaj pripadniki 
istega naroda — v svojih človeških in družbenih razlikah dosti bolj do-
stopna in razgrnjena posamezniku in je ostal lik ječarja in mučitelja veči-
noma dosti bolj v ozadju, je bilo to v nemških taboriščih drugače. Zorni 
kot povprečnega interniranca je bil zelo zožen, mučitelji, prominenti in 
stražarji pa so prav značilno štrleli nad kacetniški material, ki je bil 
zgneten zgolj v skupnosti številk in v delovne komande mrliških kan-
didatov. 

V značilnostih, ki sem jih tako nanizal, se kaže podoba celotnega slo-
venskega leposlovja s tematiko in motivom kaceta. 

Dosedanjim ugotovitvam bi pridal še eno. Vse, kar smo Slovenci 
napisali o italijanskih koncentracijskih taboriščih, je bilo večinoma natis-
njeno t ja do leta 1950. Kot dosedanji sklep tega pisanja velja oceniti 
»Teleskop« Ivana Bratka, ki je sicer izšel šele leta 1954, vendar je v tistem 
obdobju že povsem osamljen pojav. Res je sicer pesniška zbirka Ceneta 
Vi potnika »Drevo na samem«, ki vsebuje tudi pesmi, nastale v italijanskih 
koncentracijskih taboriščih, izšla šele leta 1956, toda to je bila v resnici 
le zapoznela izdaja že davno prej napisane bere. Skratka, doba do leta 
1950 je predvsem (ne izključeno) v znamenju pisanja o italijanskih tabo-
riščih, doba kasneje pa o nemških. 

Kaj lahko sklepamo iz tega? 
Prvič: italijanskih koncentracijskih taborišč je bilo konec že leta 1943. 

ob kapitulaciji Italije, in se je pisateljev odnos do snovi v dveh letih do 



konca vojne že nekje izoblikoval, vrh vsega pa se je dalo, kot sem že 
ugotoviti, pisati tudi v taboriščih samih. 

Drugič: »šok«, ki je bil zadan ljudem ob grozotah v koncentracijskih 
taboriščih in sem tudi že razpravljal o njem, je bil nedvomno hujši pri 
tistih, ki so ušli nemškim krematorijem, kot pri tistih, ki so se rešili iz 
italijanskih močvirij. 

Tretjič: Nekaka »gluha« doba za literaturo iz kaceta med leti 1950 in 
1958 je nedvomno ohromila tudi ustvarjalne sile umetnikov. In vsi tisti, ki 
do leta 1950 niso spregovorili, so morda prav zato tudi v tej dobi molčali 
ali pa spregovorili pozneje, kot bi bili sicer. Umetnost pač ne more živeti 
izolirano, saj živi in se hrani iz časa, v katerem nastaja. Pisanje o kacetu 
ni bilo in ni danes niti za trenutek samo obnavljanje spominov in samo 
resignirano nizanje dogodkov, temveč je ustvarjalno dejanje, ki bogati 
sodobnost z elementi minulega. Pisanje o preteklosti je stvar vesti današ-
njega dne, je stvar eksistenčnih vprašanj sodobne družbe. Zakaj tolikšno 
ponarejanje zgodovinske preteklosti, zato pač, ker je preteklost tako na-
vzoča v sedanjosti! Ta sedanjost pa je šele v šestdesetih letih poskusila 
pravičneje oceniti kacetništvo. 

Naj mi bo dovoljena vrnitev v prvo dobo po vojni. Ob štirih knjigah, 
o katerih je pravkar tekla beseda, je izšlo precej kacetskega leposlovja 
tudi po revijah in v dnevnem tisku, predvsem pa kot sestavni del knjig, 
ki sicer obravnavajo tudi drugo tematiko. Posebno mesto v prozi tistega 
časa zavzemajo črtice in novele, ki jih je o kacetu in kacetnikih napisal 
Prežihov Voranc. Vsega je to šest drobnih sestavkov, ki so napisani prav 
slikovito, ponekod sicer rahlo reportažno, drugod pa silno in baladno str-
njeno. To je angažirana proza v najčistejšem pomenu besede, vedno se 
zgodba suče okrog moralnih dilem. Tako je v noveli »Tat«, v kateri pisatelj 
opisuje občutke človeka, udeleženega pri izvrševanju kazni nad kacet-
nikom, ki je kradel kruh, pa šele na koncu, ko je kazen že izvršena, prizna, 
da je kaznovani kradel zanj. Podobna moralna dilema je stopnjevana 
do silovitosti v pošastni viziji »Umik«, v noveli, ki opisuje voznika, kako 
sredi zime na begu pred Rusi prevaža umirajoče kacetnike, pa jih noče 
nikjer odložiti, čeprav mu bodo spotoma pomrli vsi do poslednjega, saj 
bi s tem, ko bi jih nehal prevažati, čeprav bi tako kateri izmed njih 
ostal živ, izgubil voz in se tako ne bi več mogel rešiti na zahod. V črtici 
»Koliko jih je danes« opisuje Voranc jetnika, Rusa Vinogradova, kako 
kot član komande, ki prenaša mrliče, ravna proti svojim koristim, ko 
pomaga s tem, da odtrguje sam sebi, nazaj v življenje tovarišu, ki je že 
na kupu mrličev. V črtici »Sedmero otrok« je avtor ob zgodbi človeka, 
ki kot oče sedmi otrok zbudi čut prizanesljivosti celo pri kapu ubijavcu, 
nepozabno naslikal ozračje nočnega spanja v prenapolnjeni baraki v Maut-
hausnu. 

Skoda, da je Vorancu smrt tako naglo pretrgala ustvarjanje. Izredni 
položaj taboriščnika je vedno in do kraja uporabljal za odkrivanje dilem, 



ki so bile ključne na seznamu taboriščne morale. Z vso prizadetostjo izpo-
veduje tisto, kar je v koncentracijskem taborišču veljalo kot osnovno pra-
vilo in vodilo: biti človek, biti tovariš, ne se pustiti ponižati do te mere, 
da bi se izneveril svojim načelom. Najdosledneje je to opisano v noveli 
»Pred obličjem zmage«, ko Rus Kozlov noče tuliti pod udarci, ko trmasto 
in vztrajno molči, tako da pokaže svojo premoč nad rablji, pa jim pod 
vislicami še za slovo vrže v obraz vzklik »Živela Rusija«. 

Voranc je prvi v slovenski literaturi oblikoval podobo taboriščne 
smrti, kot je nastopala v serijski, množični izdaji umiranja »kretenarjev«. 
Podobno je sicer spregovorila o smrti tudi že Milena Mohoričeva v svoji 
feljtonistični črtici »Glad«, skici iz rabskega sveta, vendar je Vorančeva 
smrt pojav dosti večjih razsežnosti. To ni samo pošastnost, temveč tudi 
groteska in fantastičnost, najučinkovitejša takrat, kadar je odeta v plašč 
navidezne neprizadetosti. Voranc je tudi mojster v risanju mračnega tabo-
riščnega ozračja, pretresljivi so njegovi opisi raznih situacij, kot je na 
primer tista, ko se v črtici »Pljunek smrti« izbičana in preganjana ra ja 
jetnikov na mauthausenskih ulicah znajde do kra ja ponižana pod pl jun-
kom mlade matere z otrokom v naročju. 

Vorančeve črtice in novele iz taboriščnega sveta, ki so raztresene 
po tisku, po revi jah in raznih drugih pubUkacijah, bi moral kdo zbrati in 
povezati v celoto. Sele tako bi se lahko zavedeli avtentičnosti taboriščne 
atmosfere, ki jo je slovenski l i teraturi dala pisateljska roka velikega 
mojstra. Ta ista atmosfera in zlasti v okviru njenega miljeja podoba tabo-
riščne smrti pa sta, po svoje pričujoča, izoblikovana s podobno kreativno 
silo tudi v delih dveh pisateljev, ki sta pričela ustvar ja t i sočasno z Voran-
cem, v pisanju Borisa Pahor ja in Vladimira Kralja. 

Boris Pahor se je oglasil s tako temo prvič leta 1947 v Primorskem 
dnevniku s črtico iz taborišča »Črtasti jopič«, naslednje leto pa je v nove-
listični zbirki, ki je izšla v Trstu v izdaji Gregorčičeve založbe, natisnil kar 
pet črtic: »Naslov na žaganici«, »Šestdeset trupel in še eno«, »Postaja 
Luna-park«, »Se en črtasti jopič« in »Porte Clignancourt«. Razen prve je 
kasneje vse štiri novele vključil kot sestavni del ,v leta 1958 izdani roman 
»Onkraj pekla so ljudje«. Že v teh štirih črticah se je izoblikoval eden 
izmed osrednjih motivov Pahorjevega celotnega pisanja s kacetsko tema-
tiko, namreč opis procesa, kako se osvobojeni jetniki pri lagajajo novemu 
življenju in kako premagujejo v sebi tisto smrt, ki so jo v neštetih vizijah 
preteklosti prinesli s seboj iz koncentracijskega taborišča. Pahor zastavlja 
vprašanje, kako je sploh s to smrt jo v sebi še mogoče živeti in ali ima 
življenje kakšen pomen za človeka, ki se je na poslednji stopnici pred 
krematori jem že poslovil od vse lepote in od vsega bogastva sveta. V 
okviru tga motiva je Pahor do skrajnosti obdelal pojav umiranja — kom-
pleks »kretenarstva«, kakor se je to imenovalo v taboriščnem žargonu. 
Ze v teh prvih delih in kasneje še bolj intenzivno je Pahor raziskal du-
hovno fiziognomijo umirajočih, tistih na pol ali že povsem apatičnih bitij, 
ki sicer v prvem stadiju umiranja še hodijo na delo, v drugem poležujejo 
v baraki ali v ambulanti, v poslednjem pa že povsem razosebljeni obležijo 
kjerkoli, pred pragom ali morda tudi pod tovariši na transportu iz tabo-



rišča v taborišče. Pahorja zanima, kako dolgo pravzaprav še živi upanje 
v njih, kakšno neki je to upanje, kakšne so pravzaprav tiste predsmrtne 
vizije, ki so morda podobne najlepšim življenjskim sanjam in se je v njih 
združila vsa substanca naj plemenitejšega, kar je nosil človek s seboj 
skozi svet. 

In še na nekaj velja opozoriti na tem mestu: na motiv množične psi-
hoze Pahorjevega taboriščnega sveta. Pahor je že v teh prvih črticah 
pokazal kompleks, maso taboriščne revščine s tistimi posebnimi zako-
nitostmi, k i ' j o premikajo in ji dajejo impulze. Otipljiva je realnost te 
mase, nad katero sicer čepijo esesovci in kapi, jo preganjajo in tolčejo 
po njej, v bistvu pa vanjo ne morejo. Iz te mase, mučitelji lahko trgajo 
ljudi in jih pobijajo, pa se posamezniki zato ne upirajo, in gredo v smrt 
kakor uročeni, voljno, ker pač kot posamezniki v tej masi nič ne štejejo. 

Zanimivo je, koliko ima Pahor skupnega z Vorancem. Ne samo da sta 
oba mojstra v opisovanju smrti, pri enem in pri drugem je sovražnik 
v podobi esesovskega stražarja ali kapa kriminalca povsem v ozadju, po-
dobno kot pri avtorjih, ki skicirajo življenje v italijanskih taboriščih, 
zlasti pri Branki Jurci. Rablji nastopajo samo kot nujni izvrševalci nekega 
sistema, v ospredju zanimanja je izključno interniranska raja. 

Povsem drugače pa je to v pisanju Vladimira Kralja. On gleda na 
taboriščno življenje in na taboriščni živel j z drugega zornega kota. V 
taboriščnem mehanizmu je lahko dokaj nadrobno in natanko spoznaval 
tako imenovano »prominentsko« plast intemirancev, tisto plast, ki se je 
usedla na grbo Pahorjevi brezoblični masi okostnjakov. Novele, ki jih je 
napisal Kralj iz tega okolja, niso tako ukrojene, kot bi si to bil marsikdo 
pri nas želel. Kralj je z ostrim rezilom segel v jedro, v srčiko zla, v tiste 
plasti, kjer se je kotilo hudodelstvo, kjer se je smrt odpravljala samo še 
s ciničnimi pripombami in kjer se je prominentstvo na vseh stopnjah vla-
dajočega razreda v taborišču pajdašilo in vezalo z esesovstvom. 

Na prvi pogled je opaziti, da Kralj svojo literaturo ustvarja natanko 
po resnični predlogi kaceta, da predstavlja svoje junake z imeni, s polo-
žaji in lastnostmi, kakor so jih videli in spoznavali tisoči in tisoči jetnikov. 
Ob zidu knjige »Mož, ki je strigel z ušesi« leta 1961 je med rekimi recen-
zenti knjige napisal Bojan Stih v »Naši sodobnosti«: »Vladimir Kralj je 
hladen, na videz neprizadet, miren in stvaren kronist dogodkov iz tabo-
riščnega življenja,« odstavek naprej pa pravi: »Za Kralja literatura ni 
sakralno dejanje, s katerim naj pisatelj venča človeka in ga maziljenega 
povzdigne nad običajno mero živega bitja. Pač pa mu pomeni sredstvo 
ali vsaj način, s katerim poizkuša prodreti čimgloblje v bistvo določenega 
življenjskega dogajanja.« Mislim, da je v teh dveh definicijah velik kos 
resnice o Kraljevem pisanju, čeprav bi se o tem, da je »stvaren kronist«, 
dalo razpravljati. Kralj je vse bolj kot kronist raziskovavec, podobno kot 
Pahor, do kraja skuša izmeriti svoje ljudi. Resnica je namreč to, kar pravi 
Bojan Stih v sklepnih sekvencah svoje ocene: »Vprašanje, ki si ga avtor 
zastavlja v dachauskih novelah, se dotika samega jedra moralnega pro-
blema nacističnega kaceta. Kje so meje moralne deformacije človeka, 



kadar se ta znajde v tako izredno krutih življenjskih pogojih, v katerih 
odloča o biti ali nebiti en sam košček kruha ali skodela črne brozge.« 
Ta ugotovitev je najširšega pomena, veže se s splošnim ocenjevanjem 
kacetske literature in družbenopolitičnega pomena registriranja kacetstva 
nasploh. S to ugotovitvijo je Stih odprl pogled na ključni položaj tistega, 
kar sem v prvem delu svojega članka imenoval t ret jo fronto. 

Kraljevo pisanje bi lahko imenoval radoživo, porojeno je iz resničnih 
umetniških pobud in v estetski motivaciji stvarnosti se ta čudni, never-
jetni kacetski svet razodeva v obrisih gledališke igre iz elizabetinske dobe. 

Novela »Na SS plantaži«, objavljena 1947. leta v »Novem svetu«, je 
ključno literarno delo za razumevanje celotnega Kraljevega pisanja. Tu 
sta si namreč opisovanje sveta prominentov in zapiski o usodi Italijana 
Giagiolija v takšnem sorazmerju, da si stojita nasproti kot vzrok in posle-
dica, razrešitev neke usode pa sega obtožujoče prav v sfero tiste kacetske 
mase, ki je Kralju na videz bolj tuja kot recimo Pahorju, v resnici pa se 
njene usode loteva z druge strani, a prav tako prizadeto. Novela je leta 
1961 dobila drug naslov in izšla v knjigi kot »Mož, ki je strigel z ušesi«. 
Groteskno tragična podoba Italijančka, ki nikomur na svetu nič noče in je 
pravzaprav prišel v taborišče po čudni pomoti, ker so ga pač zgrabili 
zobci splošnega nasilja, po svoje prav simbolizira prototip malega človeka 
tega ali onega naroda in te ali one družbe, ki nima drugih želj, kot da 
mirno in kolikor spodobno živi in ki se mu lepota in vrednost življenja 
iztekata v navezanosti na svoj družinski krog in poklic, pa ga vendar 
vrtinec te ali one vojne, ki je niti ne razume, pahne v nesrečo in smrt. 

»Poslednja vnebohodna komanda«, novela, ki jo je objavil Kralj leto 
kasneje, enako kot prvo v »Novem svetu«, pa je s prav demoničnimi pote-
zami osvetlila lik enega najbolj znanih dachauskih prominentov, Armenca 
Mensaareana. Z mojstrsko roko je avtor komponiral lik kot zvezni člen 
v široki mreži gestapovskih, esesovskih in kapovskih zarot. 

Med proznimi deli kacetske literature v tej prvi dobi zavzema posebno 
mesto »Lesena žlica« Juša Kozaka, avdiobiografska knjiga s poglavji, 
v katerih avtor opisuje tudi čas svojega bivanja v Gonarsu. Kozakov raz-
mišljajoči um je z vrsticami teh svojih spominov ne samo ohranil neke 
podobe kacetskega okolja, temveč je podjetno nanizal vrsto vprašanj 
moralne narave, ob kateri so se takrat ločevali duhovi. Ob svojih raz-
glabljanjih je načel tudi vprašanje poslanstva umetnika v prelomnih 
časih. V njegovi podobi gonarškega ujetništva se nam kažejo Niko Pirnat, 
Tone Cufar in v ozadju, po pripovedovanju drugih, tudi Miran Jarc. 
Kozakova intelektualna proza s svojimi reminiscencami o času in ljudeh 
je tako angažirano pisanje, da najžlahtnejše izpolnjuje tisto, kar je pisatelj 
pravzaprav zasledoval v svojem celotnem življenjskem delu, ki je eno 
samo, nikoli do kraja razrešeno vpraševanje o človeku in družbi, eno samo 
veliko tehtanje, vrednotenje in soočenje. 



v »Novem svetu« sta leta 1948 izšli tudi dve poglavji daljšega, vendar 
nedokončanega avtobiografskega spisa, ki ga je iz časov svojega bivanja 
v Dachauu napisal Lojz Kraigher. V svojih prvinah je Kraigher nekje na 
sredi med Kozakovim osebnim pisanjem in Kraljevim portretiranjem. 
V dveh poglavjih spominov, ki pa so v celoti (enajst poglavij) izšli šele 
trinajst let po avtorjevi prvi objavi, opisuje svoj prihod v taborišče in 
prvo, neprijetno ter prav vznemirjajoče srečanje s taboriščnim redom. 
Skozi obe poglavji se vleče kot rdeča nit ugotovitev, kako težko se je bilo 
človeku znajti v tem okolju, kjer so odpovedale vse življenjske norme 
in kjer sta kot rešilna bilka za človeka ostala samo tovarištvo in tista 
notranja sila, da se je človek lahko prilagodil položaju. Poglavji sta samo 
skromen uvod k obširnejšemu opisu nekaterih plati taboriščnega okolja. 

Med prozno bero taboriščne literature iz prvih povojnih let velja še 
omeniti črtico Ludvika Mrzela »Na plantaži«, novelo Maksa Snuderla 
»CC«, novelo Ivana Potrča »Podoba Slavke Klavore« in tri novele, ki jih 
je Miško Kranjec uvrstil v svojo novelistično z-birko »Tihožitja in pejsaži« 
(SKZ, 1945). Svojevrsten prozni dokument iz kaceta je tudi dnevnik, ki ga 
je pisal v medvojnih dneh Lino Legiša in ga objavil v »Zborniku 1945« 
pod naslovom »Veliko pričakovanje«. 

Mrzelova »Plantaža« je droben liričen zapis, po melodiki in dikciji 
podoben avtorjevemu predvojnemu pisanju. Pred bralcem zaživi košček 
narave v vsej prvinski lepoti razkošne rasti in v barvnem pejsažu se po-
kaže plantaža, ki pa črpa sokove za svojo bujno in pisano rast iz zemlje, 
pognojene s kacetskimi mrliči. Mrzel je umetniško obdelal kontrast med 
nedotaknjeno in čisto naravo ter ozračjem hudodelstva, ki gospodari v 
taborišču in je poosebljeno v kapu Roglerju in kapu Rachu, v črtici z nekaj 
potezami mojstrsko izrisanih. 

Makso Snuderl je v noveli »CC«, ki jo je objavil v novelistični zbirki 
»Od polnoči do polnoči« (SKZ. 1947), razgrnil izsek iz gonarškega življenja 
z galerijo značajev od ovaduha Simna, ki pripada taboriščnim proteži-
rancem, t j a do zajetega partizana Matije, ki je med organizatorji odpora 
v taborišču. 

Ivan Potrč se je v »Podobi Slavke Klavore« spoprijel z motivom, ki ga 
je načel že Juš Kozak v »Leseni žlici«; novela namreč izzveneva v izpove-
dovanje umetniškega creda o tem, kakšno je umetnikovo poslanstvo v pre-
izkušnjah svojega naroda. Novela je zelo svojevrstno napisana in po tem, 
kako veže dogajanje v domovini s kacetniškim svetom, brez para v spre-
pletu tovrstne povojne literature. Taborišče samo je nakazano nekako 
obrobno, skorajda le kot kulisa viziji junaške smrti Slave Klavore. Ob tej 
viziji je začutil umetnik-slikar svoje poslanstvo in moč, ki ga je navdala 
s prepričanjem, da ga bo pripeljala iz taborišča. In zgodilo se je, da je sredi 
noči jetnik slikar šepetal svojemu prijatelju, jetniku pisatelju, tele besede: 
»On nekod je prišla misel, ne morem se je znebiti, in mi pravi, da bomo 
tudi mi prišli iz lagerja — in jaz bom srečen, življenje bo še lepo; moje 
življenje bo nekaj vredno, bo veliko vredno, pa čeprav ne narišem, ne 
naslikam nič drugega kakor eno samo Slavkino podobo. Z njo bi povedal 
vse, kar je v meni, kar čutim, a v meni je toliko . . .« 



Te optimistične besede so bile napisane jeseni, na Rogu, leta 1944. 
Takrat so še bila koncentracijska taborišča, takrat so še vedno stotisoči 
ljudi onemoglo padali v smrt in se grudili pod težo obupnega spoznanja, 
da njihovo življenje ni nič vredno. V tistem času je bilo Potrčevo pisanje 
protest, ko ga danes prebiramo, pa je bridek spomin na veliki optimizem, 
ki je bil takrat sol življenja, danes pa je marsikomu grenak kot pelin. 

V knjigi »Tihožitja in pejsaži« je Miško Kranjec objavil tri novele, 
ki se navezujejo na motiv koncentracijskega taborišča, postavljene pa so 
že v povojni čas. Baladna je novela o nezvesti ženi, ki si ob moževi vrnitvi 
iz taborišča sama sodi, v sfero liričnih meditacij pa sta umaknjeni noveli 
»Ob cesti« in »Tvoj otrok« z motivom mladine, ki zaman hrepeni po 
starših, ko jih je pogoltnilo taborišče v tujini. 

Kacetniško prozo tistih dni dopolnjuje zaneseni zapis o upanju, ki ga 
je v letih 1944 in 1945 napisal v Dachauu Lino Legiša in mu dal tako 
značilen naslov »Veliko pričakovanje«. To je dnevnik o upanju, ki je živelo 
v preteklosti Kraševcev in v kraševskem svetu v vseh časih, ko se je tam 
čez valila vojna in so se l judje venomer odpravljali kam v svet, vselej 
z nejasnim upanjem na srečo v srcu. To je isto upanje, ki živi v noveli 
Ivana Potrča v optimizmu kacetnika, slikarja Jožeta, samo da je pri Legišu 
bolj kraško in bolj k zemlji privito. 

Kacetniške proze iz prvih let po vojni je seveda še več (France Bevk, 
Beno Zupančič itd.), vendar so to le drobci in bistveno ne dopolnjujejo 
podobe takratnega pisanja o človeku, ki je prišel izza žice. 

V ospredju pesniške bere nekdanjih kacetnikov v prvih letih po 
osvoboditvi stoji nedvomno poet, nekoč imenovan »Narcis«, Igo Gruden. 
Pesnik »Dvanajste ure«, izpovedovalec zlovešče atmosfere na pragu vojne, 
ki je takrat s svojimi sencami legala že tudi čez našo zemljo, je ostal 
zvest poklicu pesniškega komentatorja svojega časa tudi na poti, ki ga je 
vodila v vojnih letih skozi koncentracijska taborišča Visko, Padovo in 
Rab. Gruden je lirik tiste čiste izpovedi, ki se mu podoba sveta v vsaki 
situaciji spreminja v pesem, ki mu svet venomer zveni. Gruden veže 
svoj občutek za okolje in položaj z razumevanjem dobe, časa, premikov. 
Dovzeten je za človekovo skrb in trpljenje, razkačen je ob krivicah in kaj 
brž je pripravljen protestirati proti nasilju in zatiranju. Vedno je poleg, 
pred vojno v naprednem taboru in nato v osvobodilnem boju na pozicijah 
osvobodilne fronte, kot človek vedno sredi dogajanja, kot pesnik pa vedno 
toliko nad njim, da lahko usodni dogodki po svoje odsevajo v njegovem 
pesniškem ogledalu. Človek bi dejal, da ima ta njegova lirika nekaj ob-
jektivnega, nekaj kronistično razsodniškega. Ta višji poetski razgled mu 
daje prav gotovo neke prednosti, ki jih danes morda opazimo bolj, kot so 
jih za njegovega časa. Zanimivo je, da njegova lirika v tistem času tiplje 
tudi k sovražniku kot človeku, pri katerem išče dobro. Samo Gruden je 
bil v tistem času zmožen napisati pesem kot recimo »Tuji vojak«, v kateri 



pravi:»/ Tuji mi vojak, čutiš z nami res / in razumeš krik mučenih teles? / 
Ce smo vsi ljudje, kdo je kriv gorja? — / v srcu se morda vprašava oba. /» 
Gruden pač v sovražnikovih vrstah išče istega malega človeka, ki je pri 
Vladimiru Kralju upodobljen na strani taboriščnikov v osebi Italijana 
Giagiolija, človeka, ki se je znašel med mlinskimi kamni in ne razume, kaj 
se godi. Grudnov čustveni izliv si lahko razlagamo samo z njegovimi 
humanističnimi pozicijami, ki kažejo samosvoj pogled na dogajanja in na 
njegovo pesniško avtonomijo, tako značilno za vse njegovo delo. To je pač 
svoje vrste humanizem, ki ne more biti popularen pri vseh, ki so sovraž-
nika doživljali tako krvavo in kruto. 

Filip Kalan imenuje Grudna v spremni besedi k njegovim izbranim 
pesmim romantičnega humanista. Vzdevek je zelo primeren in po svoje 
označuj Grudnov etični in umetniški odnos do življenja. Vsa Grudnova 
poezija je vsekakor obeležena z neko romantiko, ki daje mnogim vsak-
danjim pojavom patino posebnosti in enkratnosti ter jih krasi včasih tudi 
z rahlimi črtami poetske fantastike. Tako ni čudno, da je sicer vedri poet 
Gruden brez večjih težav kdaj nameril svoj korak tudi v balado. »Balada 
o otroku« je značilen dokument te vrste njegovega pesniškega snovanja, 
medtem ko je najčistejšo in poetsko najbolj dognano podobo baladnega 
opisa taboriščnega ozračja nedvomno dal v četrti pesmi svojega obširnega 
ciklusa »Padova«. Tako pravi: »/Dolg hodnik v temi nas veže, / okna v 
vetru šklepetajo, / pajkov zapuščene mreže ! po vseh kotih plahutajo. / 
Ko od sten se spušča s preže / in na prsi noč nam leže, / pogradi, ki črv 
jih grize, / zdijo se mrliške mize: / človek gol na njih leži- / roka mu do tal 
visi. /« 

Z značilnimi črtami svojega pesniškega ustvarjanja in z usodnostnim 
pojmovanjem zgodovinskega procesa, katerega posledice je lahko opazoval 
in doživljal ob vsakem koraku, se je po pesniški poti približal neki črti 
narodovega značaja, usodnostnemu pojmovanju smrti posameznika, ki 
tako značilno odseva iz knjige, objavljene lani v Mariboru z naslovom 
»Poslovilna pisma ustreljenih za svobodo«. V duhovno podobo svojega 
ljudstva je risal Gruden poteze svojega opusa s tistim varnim občutjem 
za avtentičnost, zaradi katere se je že pred vojno povzpel med najbolj 
priljubljne avtorje, s svojimi medvojnimi pesmimi pa je to pot samo na-
daljeval. Seveda je k temu pripomoglo tudi mojstrstvo poklica z izredno 
besedno spretnostjo, z melodiko vreza in sposobnostjo niansiranja. Grudnu 
nikdar ne zmanjka barve, z rimami in ritmično zaokroženostjo nima težav, 
vsaj na videz, v plastičnih orisih oživljajo pod njegovo pesniško roko 
slike iz koncentracijskih taborišč z vsem razčlo večen jem, s tragiko mno-
žičnega umiranja in z vsem hrepenenjem po svobodi, družini in varnem, 
urejenem življenju. 

Gruden je svoje kacetske pesmi povezal v zbirki »V pregnanstvo«, ki 
pa ni izključno posvečena taborišču. Zbirka je bila takoj razprodana in 
čez dobro leto jo je bilo treba natisniti znova. Grudnova vojna pesem v 
bistvu ni bojevita pesem, temveč je bolj dnevniški zapis žrtvovanega člo-
veka. Ni pesem revolucionarne angažiranosti, temveč bolj odziv na stanje, 
v katerem se je znašel. S svojimi romantično-humanističnimi tenden-
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carni, ki so bile takrat prav gotovo v nekem nasprotju z ostrimi obsod-
bami sovražnika, kot jih dovolj ponuja naša revolucionarna literatura 
(Bor) pa je bila vendar nujno dopolnilo te literature, tisti odtenek, ki je 
navsezadnje moral biti zapet in je ugotavljal živlejnjsko resnico, da se 
s sovraštvom v srcu ne da živeti. Gruden je imel v slehernem položaju 
čut za lepoto življenja. Opeval jo je tako, kot je to včasih znala narodna 
pesem, s tistim domotožjem, ki je znamenje najintimnejše prizadetosti. 

Povsem drugačna je v tistih prvih povojnih letih zapeta pesem Erne 
Muserjeve. Leta 1946 je v pesniški zbirki »-Vstal bo vihar« (založba »Naša 
žena«), objavila ciklus »Ne zlomiš src«. Pesem Erne Muserjeve je v na-
sprotju z Grudnovo mnogo bolj zadržana, bridkejša in mračnejša. pa tudi 
bolj deklarativna. Ob hrepenenju po domovini in po materi skuša pred-
vsem razbrati pomen trpl jenja in žrtve. Na neki način in po svoje pa 
vendar kaže nekaj grudnovih potez, tudi ona premišljuje o sovražniku in 
se sprašuje, kako je bilo mogoče, da se je nemški narod, ljudstvo s tako 
slavnim kulturnim izročilom, mogel tako kolektivno vdati hudodelstvu. 

Pesniška beseda Muserjeve je sposobna kdaj pa kdaj spregovoriti 
izredno toplo: takrat, kadar poje o bratstvu vseh zatiranih in kadar ob 
intimni meditaciji doživlja krajino severne dežele z žitom, borovjem in 
prečudovitim sončnim vzhodom in zahodom. 

Pesmim Muserjeve se pridružujejo tudi pesmi iz internacije, ki jih 
je leta 1947 objavila Milena Mohoričeva v pesniški zbirki »Samotni breg« 
(Založba »Naša žena«). P osvojem izraznem bogastvu so morda skromnejše, 
preprostejše, vendar jih preveva intimno hrepenenje in so razpete v vsej 
človeški prizadetosti med zanosom in obupom. 

Podobno je med čustvene skrajnosti razpet drug poet tistega časa, 
nesrečni France Balantič. Samo trije njegovi soneti iz taborišča so ohra-
njeni, objavljeni pa so bili leta 1944 pod skupnim naslovom »Gonarski 
soneti 1942«. Skozi kakšen labirint krčevitih dvomov se je moral prebijati, 
da je lahko zapel to bridko izpoved v prvem sonetu: »/ Umazan črv sem, 
ki zdaj, zdaj izgine, / ni v meni več domačega neba, / le lačen pes sem, ki 
zdaj zdaj pogine. / O. kaj ostalo je še od vsega, / od hrepenenja duše v vi-
sočine: / za hlebček kruha dal bi kos srca . . . /« In ta mračni mol človeške 
bridkosti je še globlji, ko se sooči z zubljem mumovskega privida v verzih 
tretjega soneta: »/ Kako doma je dobro in lepo, / vsi dnevi nosijo klobuk 
po strani, / dekletu sladki zlezli so v glavo, / da sanja le o svatbi razi-
grani. /« 

In še drug pesnik je tiskal v Ljubljani leta 1944: Alojz Gradnik. V 
pesniški zbirki »Pojoča kri« (knjigama Jože Žužek) je objavil štiri pesmi 
z motivom taboriščnega življenja na Rabu, baladne pesmi o trpljenju, 
lakoti in pjesmi. Na motiv taborišča pa se navezuje še obširna sklepna 
pesem zbirke »Pojoča kri« — »Pismo ob vmitvi«. Za čudo je Gradnik 
tri leta po Mateju Boru v tej pesmi zapel podobno, kot so to že nekoč 
izkričale v svet kitice pesmi »Bobnajo, bobnajo kolesa«, bedo transportov, 
s katerimi se je zasužnjena evropska raja vozila v taborišča smrti. 

Leta 1949 je izšla pri Mladinski knjigi moja pesniška zbirka »Viharna 
leta«. V njej sem natisnil tudi ciklus pesmi s tematiko koncentracijskega 



taborišča, med njimi pesmi »Dachau« in »Mauthausen«, ki sta bili že prej 
objavljeni v »Novih obzorjih« in v »Novem svetu«. Isto leto je izšla pri 
Mladinski knjigi pesniška zbirka Lojezta Krakarja »V vzponu mladosti« 
s prvimi avtorjevimi stihi o kacetskih dneh. (Pesnikovo drevo v taborišču 
smrti). 

Nekaj pesmi s taboriščno tematiko so v prvih povojnih letih objavili 
tudi Anton Vodnik (v zbirki »Srebrni rog), Fran Albreht, Vera Albreht, 
Manko Golar, Tone Batagelj, Rado Bor don, Igor Torkar, Gema Hafner in 
drugi. 

Doba med leti 1950 in 1958 je bila, kot sem ugotovil že v začetku 
svojega pisanja, za literaturo s tematiko koncentracijskega taborišča manj 
rodovitna. Pesem iz italijanskih taborišč je bila zvečine izpeta, proza, ki 
se komaj kdaj izvije iz memoarskih okovov, je bila iz dni, prebitih v 
Gonarsu, na Rabu in v drugih italijanskih taboriščih, tudi že napisana, 
in bard iz italijanskih taborišč, Igo Gruden, je končal svojo življenjsko 
pot. Pač pa je še dolgo po vojni ležalo v predalu nekaj tistega, kar sodi 
med najzrelejše, kar je slovenski človek zapel za žico, saj je Cene Vipotnik 
t ja do leta 1956 zadrževal v svojem predalu pesmi, ki jih je sicer napisal 
že med vojno. Ko je nato leta 1956, izšla zbirka »Drevo na samem«, je ob 
splošni pozornosti, ki jo je zbudila, bila tudi deležna splošnega priznanja. 
Dedič katoliških ekspresionistov iz zadnjih let pred vojno je zamolkli 
tesnobi svoje osebne stiske v razponu nemirnega vojnega časa zapel v go-
vorici, ki je ujela svetlobo in senco življenja v najintimnejši monolog. Tu 
stoji tako kot antipod Igu Grudnu, ki je pesnik množice in deklamatorske 
skupnosti. Gruden riše vselej jasen in prozoren pejsaž, njegove pesmi so 
kot na dlani, medtem ko je Vipotnikova pesem izpoved samote in samot-
nega in odmaknjena v ambient rahlo zastrte razpoloženjske slikovitosti 
v koloritu stapljajočih se barv. Svet, kakor ga vidi Vipotnik, je nekoliko 
premaknjen iz svojega vsakdanjega ravnotežja, toliko da je luč rahlo 
skaljena in tako še občutljivejša za senčno igro in za barvni razpon, za 
intimnost osebne bolečine in za — kakor tudi zveni kot protislovje tiste-
mu. kar sem prej zapisal o potezi samotnega v Vipotnikovi poeziji — veli-
čino ljudskega trpljenja. Pri Vipotniku se namreč izpolnjuje tisto, kar 
usodo pesniškega poklica vzdiguje v marsikomu nerazumljivo izjemnost: 
bolj ko se pesnik umika v svet svoje samotnosti in globlje ko grebe v 
plasti svojih zasebnih, včasih tako trpkih pesniških vizij, bolj izpoveduje 
resnico javnosti ter stvarnosti časa ter človekove in ljudske usode v njem. 

Pesnik je moral v sebi prebroditi prenekatero grenko uro, da je v 
duhovni odmaknjenosti lahko v njem polno zazvenela usoda sveta. Ta 
usoda je sicer mračna, toda nikdar tako čma, da ne bi človek lahko za-
slutil koščka tolažeče svetlobe za njo. Morda se to najnazorneje kaže v 
pesmi, ki bi jo poskusili ovrednotiti kot osrednjo med njegovimi z moti-
vom koncentracijskega taborišča. Naslovil jo je »Pogreb« in v njej, opi-
sujoč mrliško atmosfero in zapuščenost pogrebcev, pravi : »/ Temni se. Sami 



smo na svetu. / Kje si, življenje, da v slovesnem letu / preglušiš prhutanje 
smrtnih p t i c . . . ? /« S tem ko v težki taboriščni uri, pod katero se grudi, 
kliče življenje, svobodno in vredno človeka, se hkrati brezprizivno pri-
znava k temu življenju in ga s čopičem riše s sijočimi črtami na sicer tako 
zamolklo ubrano taboriščno ozadje. 

Zaporom in taboriščem je Vipotnik v svoji zbirki »Drevo na samem« 
posvetil ciklus, ki ga je imenoval »Zvezda ubogih«. Uvodni akord je po-
svečen vsem tistim, ki jih je vojni čas pregnal iz domačih zavetij na tuje, 
že v drugi pesmi pa se ciklus vzpenja v svoj vrh. »Pesem »Zelen grobek«, 
ki jo je pesnik zapel svojemu sinu Primožku in je povzeta po ritmu na-
rodne pesmi, sodi med najlepše, kar je slovenski človek kdaj napisal in 
je pendant Prešernovi »Lepi Vidi«! Otrok je moral umreti, ker so mater 
odtrgali od njega, vse tisto nežno, otroško, kar smo spočeli v predvojnem 
svetu, v času miru in duhovne zbranosti, je moralo umreti, ko so nas 
odtrgali od naše otroškosti, od varnega sveta miru in samozavesti. 

Drevo, ki raste na samem, mora biti trdno, uporno drevo, da se ohrani. 
Čeprav je Vipotnikova p>esem tako intimna, ni najt i v njegovih pesmih 
mehkobe, vse do zadnje so nekako uporniške. Sleherna milina je trpka, 
sleherna tenkočutnost je obenem tudi čuječnost. Smrt mora človek doži-
veti v sebi, da zna ceniti življenje, temo mora izmeriti v sebi, da se čuti 
vreden seči po luči, in obup za žico mora doživeti, da spozna smisel 
življenja v boju za svobodo. Tako je Vipotnikova pesniška beseda iz dni 
kacetstva odziv zaokrožene človeške osebnosti, ki se ne boji hkrati prizna-
ti trenutkov obupa, v isti sapi pa se izpovedati v vsej privrženosti boju, 
upornemu ponosu in veri v prihodnost. Kdor je bil v taborišču, se bo spo-
minjal, kako smo tam za žico kdaj zapadah tudi v obup, ko so nastopili 
čmi dnevi in nas je podiralo. Potem pa je prišla kakšna spodbudna novica 
od zunaj in že je nastal v nas bliskovit preobrat, spet smo začutili v sebi 
moč, pogum in zaupanje v usodo. Takšna razpoloženjska nihanja, ki smo 
jim sledili že v pesmi Iga Grudna, Milene Mohoričeve in zlasti Franceta 
Balantiča, se v Vipotnikovi pesniški besedi odpirajo v pretresljivem pri-
čevanju o usodni zapletenosti, ki ji je bil človek izročen za taboriščno žico. 

V petdesetih letih sem polagoma začel tudi sam objavljati črtice in 
novele s tematiko koncentracijskih taborišč. Leta 1951 je izhajala v časo-
pisu »Večer« v Mariboru obširna, že kot majhen roman komponirana 
novela »Zgodba o Francozu Pierru Boussettu«. Pripovedovala je o usodi 
Francoza, ki ga je življenjska pot v vojnih letih pripeljala najprej v ujet-
niško taborišče, kasneje pa, ko je od tam pobegnil, v koncentracijsko, kjer 
pa ga tudi z elektriko nabita žica ni mogla zadržati, da ne bi bil ponovno 
pobegnil in se pridružil francoskim partizanom v njihovem boju za svo-
bodo. 

Leto kasneje sem tiskal v »Obzorniku« črtico v>Tekma«. Najobšimejše 
prozno delo petdesetih let, vendar pred letom 1958, je izdal Ivan Bratko 



s knjigo »Teleskop« (Mladinska knjiga 1954). Knjiga opisuje zgodovino 
kopanja podzemeljskega rova v Gonarsu in kako je potem skozi ta rov 
osem jetnikov pobegnilo v svobodo. 

Bratku se je posrečilo s to knjigo opisati kompozicijsko obširnost akci-
je, ki je pri kopanju rova zajela široke plasti jetnikov koncentracijskega 
taborišča. V vseh dosedanjih opisih italijanskih koncentracijskih taborišč 
se je masa intemirancev prikazovala v dokaj heterogenih elementih, bolj 
kot težko gibljiva gmota, ki je bila sicer v veliki večini pozitivna, vendar 
pa predvsem zaposlena s tem, da si je ustvarjala vsaj najosnovnejše mož-
nosti za življenje, da bi lahko taborišče preživela. V tej knjigi pa je v 
ospredju šoroko razvejena in strumno organizirana skupina, ki je nosilka 
zavesti in ljudskega upora, obenem pa tudi organizatorsko toliko dejavna, 
da ji naposled uspe enkratno dejanje, skupinski pobeg iz taborišča. 

Opis osrednjega dogodka ustreza resničnosti. Bratko je kot udele-
ženec tega podjetja dokumentarno nanizal razne peripetije s tistimi na-
drobnostmi, ki so bile ob tveganosti podjetja, ko bi bila lahko vsaka naj-
manjša neprevidnost usodna, izredno pomembne. Posebno posrečen je tudi 
opis delovanja pomožnega aparata, ki je na eni strani s tem. da je orga-
niziral prireditve, odvračal pozornost od barake, pod katero se je kopalo, 
na drugi strani pa je moral priskrbovati velikanske množine gradiva, ki 
so ga kopači potrebovali pri utr jevanju rova. 

»Teleskop« je doživel več ponatisov in prevodov. Bratku se je posre-
čilo v celotno dogajanje vnesti barvo in ozračje tistega časa in takratnih 
okoliščin in hkrati ustvariti tudi napeto branje, takšno, ki drži bralca do 
kra ja v negotovosti. 

Bratkov »Teleskop« je doslej labodji spev slovenske proze z motivi 
iz italijanskih koncentracijskih taborišč. Pač pa je leto kasneje (1955) 
našla pot na oder Mestnega gledališča v Ljubljani igra Igorja Torkarja 
»Pisana žoga«, angažirana drama, ki je reševala neki moralni problem. 

Dramatike, v kateri bi slovenski človek obravnaval taboriščni svet, 
skoraj ni. Poleg »Pisane žoge« gre sem uvrstiti samo še dramo Ivana 
Potrča »Na hudi dan si zmerom sam«, ki pa je bila igrana v Ljubljani 
šele v sezoni 1963/64. Ob tej priliki na j omenim, da se s kacetsko tehniko 
ukvarjata tudi dva slovenska filmska scenarija, »Tri četrtine sonca« in 
»Pet minut raja«. 

Drama »Pisana žoga« je bila ob svojem času prav uspešno odersko 
delo. Po krstni predstavi v Ljubljani jo je igralo v nekaj letih še 35 dru-
gih jugoslovanskih gledališč, kasneje je izšla pri dveh srbskih založbah in 
naposled (1963) tudi pri založbi Obzorja v Mariboru. O igri pravi avtor, 
da ni faktografska in da je le posplošen, rahlo privzdignjen, poetiziran 
mozaik trpl jenja mladih ljudi v katerikoli pretekli ali prihodnji vojni. 

Trije dijaki, Renk, Gaša in San, kakor se med seboj imenujejo v di-
jaškem žargonu, v mladostno brezskrbnih dneh dijaškega življenja ob igri 
s pisano žogo nenadoma zaslutijo ob radijski napovedi vojne nevarnosti 
pošastno usodnost prihajajoče vojne, ki bo v najhujših moralnih dilemah 
preskušala njihovo človečnost. 



v dramski viziji, ki nato zraste iz teh slutenj, se Gasa vda okupator-
skemu poUcistu, ker je prepričana, da bo tako rešila na smrt bolnega 
Sana, svojega fanta, iz koncentracijskega taborišča. Toda bolni San se v 
taborišču svoji rešitvi odpove v korist prijatelju Ranku, ki je še zdrav in 
se bo zunaj lahko bojeval za svobodo. Gledalec si mora odgovoriti na vpra-
šanje, ali je Gaša ravnala prav, ko je za takšno ceno reševala svojega tova-
riša, čeprav je potem policista, ki se mu je vdala, ubila. Obenem pa mora 
gledalec odgovoriti še na drugo vprašanje, ali je bil Renk sploh moralno 
upravičen sprejeti Sanovo žrtev. 

Torkarjeva drama »Pisana žoga« je prišla na oder v času, ko se je 
doba, gluha za izročUo koncentracijskega taborišča, že pričela lomiti. V 
svoji angažiranosti je drama postavila, pred ljudi vprašanja odgovornosti, 
izdaje in žrtve, in tako uspešno nakazala pot v tret jo dobo slovenskega 
povojnega literarnega snovanja s kacetsko tematiko, t ja v leto 1958. 

Po revijal in v časopisju je bilo med leti 1950 in 1958 razsejane še 
nekaj literature s kacetsko tematiko. Opaznejše so pesmi Rudolfa Golouha, 
Vere Albreht in Leopolda Staneka, ter proza Fedorja Bevca, Boža Levca, 
Bojana Ajdiča in Manice Komanove. 

10. 

Na začetku tret je dobe literarnega snovanja s kacetsko tematiko stoji 
roman Borisa Pahorja »Onkraj pekla so ljudje«, ki ga je izdala prvič 
Državna založba Slovenije leta 1958, drugič pa je izšel v predelani in do-
polnjeni izdaji 1961 v Trstu pri Založništvu tržaškega tiska. Pahorjevo delo 
je moderen psihološki roman, naslov sam nakazuje osrednjo idejo: proces 
vživljanja bivših kacetnikov, ki so bili že zaznamovani za smrt in so jim 
duše zalile sence uničenja, v normalno življenje. Gre za stopnje oživljanja 
človeške zavesti in postavljanja normalnih odnosov z okolico in s samim 
seboj. Pahorjevo čudežno zdravilo, ki vzdiguje žrtve koncentracijskega 
pekla iz smrtne globine v življenje, je ljubezen. Ljubezen jih polni s člo-
večnostjo, ljubezen jim vrača samozavest in občutek, da so življenju 
potrebni, ljubezen jim odpira pot k spoznavanju in uživanju lepote; 
skratka ljubezen oblikuje v bitjih, ki so pravkar ušla smrti, zopet vse tisto, 
da so ljudje. 

Skupina bivših kacetnikov je prepeljana po vojni v Francijo. Znajdejo 
se v Parizu in eden med njim, Slovenec iz Trsta, ostane v okolici Pariza, 
v zdravilišču za tuberkulozne. Med njim in bolničarko Arlette, gibčno 
Francozinjo s prilagodljivim ženskim temperamentom in pravo romansko 
muhavostjo in okretnost jo, se splete ljubezenska zgodba, začinjena z ra-
dostmi in razočaranji, prepojena z esenco tistega življenjskega soka, ki 
oživlja zakrnela čustva in daje razsodnosti nove razsežnosti. Knjiga je 
polna ekskurzij v preteklost, taboriščne sence vstajajo v grozljivih privi-
dih, koščene roke umirajočih razmikajo strme stene brezdanjega niča, v 



katerem so se izgubile, segajoč po biti živega človeka, da bi ga potegnile 
za sabo v svoje temno dno. 

Pahorejv roman je po fabulativni sproščenosti in po živem, zahtev-
nem odnosu do problemov povojnega človeka, ki je obremenjen s spozna-
nji in izkušnjami preteklosti, svojevrstno pričevanje rodu, ki se je moral 
v prvih letih po vojni duhovno povsem na novo formirati. S tem je v 
bistvu načet problem duhovne krize, ki je po vojni tako naglo zajela svet 
ob razlikah med tistimi, ki se jih vojna ni dotaknila in živijo po normah 
starega sveta, in tistimi, ki probleme svojega časa in osebnosti vrednotijo 
po normah strašnih, a obenem tudi velikih vojnih doživetij. V zvezi s tem 
nas je Pahor pripeljal do problema splošnega vrednotenja situacije člo-
veštva, ko se je postavilo vprašanje, ali morda preteklost vojnih let z vsemi 
žetvami in z vsem trpljenjem ne bo živela v spominu človeštva samo kot 
absurd, temveč kot proces, ki je s svojo smrtno žetvijo pognojil življenje 
za novo rast. 

V Pahorjevem pisanju se kaže, da je človekov odnos do smrti v bistvu 
hkrati tudi njegov regulator razmerja in odnosa do življenja, oziroma do 
njegovih vrednot. Pahorjev pisateljski svet živi ob močnih akcentih huma-
nistične refleksije. Individualna usoda se kaže kot del splošne eksistenčne 
baze, preokupacije politične in zgodovinske zavesti se razkazujejo v svoje-
vrstnem pisateljskem monologu. Zajel je globoko, iz obilice pekoče boli 
zadržanega domotožja in čustveni pianissimo oblikuje najrahlejše odtenke 
ljubezenske igre, refleksija pa je s spretno roko transponirana na tonsko 
lestvico občutij. 

V Pahorjevem ustvarjanju pomeni roman »Onkraj pekla so ljudje« 
izjemen fabulativni vrh. Ko je avtor roman napisal, se je zopet vrnil k 
opisovanju taboriščnih prizorov iz zadnjih mesecev vojne. Ze leta 1960 
je v novehstični zbirki »Na sipini«, ki je izšla pri Slovenski matici v Ljub-
ljani, tiskal štiri črtice: »Pepelnata kupola«, »Samokolnice«, »Veseli trio« in 
»Lonček iz lepenke«. Nato je izšla v letniku 1962/63 Perspektiv črtica 
»Hostije za konje«, v Dialogih letnika 1965 pa črtica »Vlakna«. Kasneje 
so izšli še drobci v Jadranskem koledarju 1965 (»Ossa humiliata«), v Pri-
morskem dnevniku 1965 (Nekropola zebrastega rodu«), pa v Primorskih 
novicah 1965 (»Obisk v nekropoli«) in še kje kaj (Koperski Bori itd.). Vsi 
sestavki, čeprav sami v sebi zaokroženi, zbujajo vendar v celoti vtis od-
lomkov in jih tudi pisatelj sam ima za nekakšne predloge za bodoči veliki 
tekst o koncentracijskem taborišču. Med vso to bero je morda najbolj 
dognana novela »Pepelnata kupola« z izsekom množične psihoze in nagon-
skega reagiranja kacetske mase ob raznih opravilih taboriščnega dnevnega 
reda. 

Boris Pahor je med slovenskimi pisatelji morda najbolj angažiran 
pisec. To izpričuje njegovo celotno pisateljsko delo. Posebej velja to še 
za vse, kar je napisal na motiv kaceta. Najboljše se je označil s spremno 
besedo, ki jo je postavil na začetek poglavja z novelami iz taborišča v 
knjiga »Na sipini«, kjer pravi: »Kdorkoli si, ki boš bral te strani, vedi, da 
so majhen spomenik bratom, ki jih je ljubezen do rodnega mesta pri-



peljala v tovarno smrti in ki nimajo groba, ker se je nad pečjo dim raz-
kadil, njihov pepel pa je pognojil nesrečno zemljo. In bodi skromen kot 
vemik, ki sname obuvalo pred svetiščem, in prisezi, da boš buden nad 
človekovo usodo.« 

11. 

Leto 1961 je bilo bogato z žetvijo knjig s taboriščno tematiko. Poleg 
tega, da je drugič izšel Pahorjev roman »Onkraj pekla so ljudje«, je izdala 
Cankarjeva založba knjigo Lojza Kraigherja »Na robu življenja«, ki vse-
buje tudi 13 poglavij zapisov pod naslovom »Fragment iz dachauskih 
ječ«, pri založbi Zavod Borec je izšla moja novelistična zbirka z naslovom 
»Pojoči konji«, Mohorjeva družba pa je izdala roman Jožeta Krofliča 
»Veter veje nad Globjekom«. 

O dveh poglavjih Kreigherjevih fragmentov sem spregovoril že na 
prvih straneh teh zapisov. Težišče fragmentov pa je na ostalih enajstih 
poglavjih, ki izredno minuciozno razkrivajo razmere v dachauskem »re-
virju«, kakor jih je pač spoznaval in doživljal avtor, ko je v revirskem 
kompleksu delal kot zdravnik. 

Pahor in Kraigher sta si lahko na revirju v daljšem razdobju ogledo-
vala bolezensko gorje in umiranje jetnikov v bolnišnici, ki je bila za 
mnoge samo poslednja postaja pred krematorijem. Vendar je med Pahor-
jivimi in Kreigherjevimi opisi revirja velika razlika; medtem ko se Pahor 
ukvarja z usodami svojih sojetnikov, najbednejših v fantazijski sferi nj i -
hove agonije, zanima Kreigherja predvsem pisana druščina revirskega 
osebja. Tako je ob stvarnem analiziranju sistema, ki vlada v revirju, in 
ob portretiranju nekaterih izrazitih osebnosti iz revirja nekoliko podoben 
Vladimirju Kralju. Kraigherjev pisateljski prijem spominja na postopek 
v zdravniški praksi, presenetljivo je skrbno registriranje simptomov, iz 
katerih sestavlja diagnozo stanja svoje okolice z vsemi bolezenskimi zna-
menji moralne izkrivljenosti, predvsem brezčutnosti. Kraigherjevo pripo-
vedovanje pa je zelo prostodušno, odkritosrčno analizira tudi sebe in 
svoje fizično in duhovno stanje v okoliščinah, ki bi j ih včasih človek ime-
noval tudi hudobno groteskne. 

Zanimiva je Kraigherjeva psihologija hudodelstva. Pot skrbne analize 
ga je pripeljala do presenetljivih sklepov o problemih čredniške misel-
nosti nemškega naroda in njegove množične odgovornosti za hudodelstva, 
ki jih je počenjal v koncentracijskih taboriščih — in navsezadnje povsod, 
kjer je uveljavljal svojo moč in oblast. 

Kraigherja odlikuje izredno poznanje ljudi. Z bistrim očesom jih zna 
spregledati in ne samo, da jih primerno uvršča v okolico, kamor sodijo, 
temveč jih tudi analizira kot produkte okolja, iz katerega izhajajo. Celotno 
njegovo pisanje zbuja občutek, da imamo opraviti z osebnostjo, ki je ostra 
in nepopustljiva v svojih pogledih in moralnih normah, kar je ob sleherni 
priliki dovolj jasno izpovedano, hkrati pa se ta osebnost vendar dobro 
zaveda, kako relativne so vse sodbe. 



v slovenski literaturi je Kraigherjeva pisateljska osebnost v delih, 
ki jih je napisal iz kacetskega sveta, izjemno prijazna in po svoji plemeniti 
naravi in človeško poglobljenih sodbah nekako munthejevska. Slovenski 
Axel Munthe s svojo graščinico Dachau . . . 

Ko se je leta 1961 pojavila knjiga Vladimirja Kralja »Mož, ki je strigel 
z ušesi (Mladinska knjiga), so jo kar nekako prezrli, čeprav je potrdila 
Prežihovo sodbo ob izidu prvih dveh novel. Knjiga je prinesla osem novel, 
med njim šest, ki dotlej še niso bile objavljene: »Njegova Eminenca Cle-
mens Maria«, »Beg v smrt«, »Cto Russkome zdorovo, to Nemcu smertij«, 
»Otroška komanda«, »Pred koncem« in »Pot v svobodo«. Vse prvič ob-
javljene novele so krajše kot prvi dve in tudi način pripovedovanja je 
nekoliko bolj skop. 

Zgodba o prvem pisarju Österreicher j u razkriva epizodo iz promi-
nentovega čmoborzniškega delovanja, v katerega je proti njegovi volji 
pritegnil tudi svojega pisarniškega pomočnika, Ljubljančana Malnarja. 
Zgodba doseže svoj višek ob opisih sestradanega in demoraliziranega ži-
dovskega transporta, ki je postal plen prekupčevalskih ambicij spretnega 
čmoborzijanca, svojo razrešitev pa ob nastopu gestapa, ki je prišel pisar-
jevim mahinacijam na sled, tako da so začasno odstranili glavnega krivca 
in njegovega pomočnika. 

Bala dno strnjena in s kancem romantike je obarvana novela »Beg 
v smrt«. V Allgäuu blizu Kemptena, v koncentracijskem taborišču visoko 
v gorah, kjer so zaposleni jetniki v Messerschmittovi tovarni, skuša španski 
borec Klima s pomočjo v tovarni zoposlene Francozinje Annemarie po-
begniti. Pobeg mu končno tudi uspe, vendar za ceno Annemarijinega živ-
ljenja. Novela je ostro izrisana in spominja na predlogo za filmski sce-
narij. 

Novelo »Cto Russkome zdorovo, to Nemcu smertЂ« lahko imamo v 
zaporedju novel zgolj za zanimiv intermezzo o odpornosti Rusov, ki ob 
pomanjkanju žganja pijejo strupeno kemikalijo ormik —• in sicer brez 
posledic za njihovo zdravje, medtem ko se nemški jetniki, ki tudi pijejo 
ormik, zastrupijo in pomrejo. 

Novela »Otroška komanda« je obsežno komponirana. V razpleteni 
zgodbi je v ospredju opis skupine otrok, ki so se na poti iz neke zunanje 
komande ustavili v taborišču v Allgäuu in se, prej v drugem taborišču 
privilegirani, nikakor niso mogli vživeti v novo okolje. V teku pripovedo-
vanja pride do mnogih peripetij, zgobda pa se naposled konča ob tem, da 
se otroška komanda odpravi naprej, na pot v Dachau. Novela »Otroška 
komanda« je po svoje morda najbolj sordna tistima, ki ju je avtor objavil 
takoj po vojni. V ostri svetlobi je predstavljena cela galerija taboriščnih 
portretov. To so povsem zaokrožene študie o izrojenih ljudeh, ki pa so 
kljub vsem spačenostim svojega značaja v bistvu vendar samo ljudje. 
Tragično je poantirana osebnost bivšega slovenskega partizana Drejce, ki 
je otroški komandi postavljen za »štubaka«, pa si ob upornih in neuboglji-
vih tovariših polomi zobe. V elegantnem zamahu sijajnega lopovstva, ven-
dar ne tako maziljenega, kot si ga je privoščil pisar Österreicher, je pred-
stavljen junker Skowronegg, pruski nadutež, ki se v Allgäuu spotakne kot 



kapo delovne službe in mora istočasno kot otroški transport v Dachau, 
k jer ga bo pot skozi bunker pripeljala na nov taboriščni položaj. 

Na konec knjige sta postavljeni noveli, ki sodita tudi po časovnem 
zaporedju dogodkov, opisanih v njima, na kraj. V obeh se je Kralju posre-
čilo v mnogih nadrobnostih opisati razpadanje taboriščnega reda, ob tem 
pa vso negotovost, ki je navdajala jetnike do zadnjega trenutka pred osvo-
boditvijo, ko je nad njihovimi glavami še vedno visela grožnja popolne 
likvidacije. 

Novela »Pred koncem« opisuje nekaj ljudi, ki jih taborišče pogoltne 
še v poslednjih mesecih, med njimi kapa Feldmanna, silaškega morilca, 
ki ga na skrivaj pobijejo ruski jetniki, nato malega Rusa Valjka, v kate-
rem je ob nepravem času prekipelo, da ga je Feldmann pobil in naposled 
slovenskega jetnika Zupana, ki se je postavil za Valjka, pa ga je zadela 
enaka usoda. Te tri smrti, mučitelja in dveh njegovih žrtev, stoje na koncu 
obsežnega Kraljevega opusa kot sklepni akord melodije s toliko variaci-
jami, kot jih ni uporabil sicer nobeden izmed Slovencev, ki so opisovali 
taboriščni svet. Kraljevo pisanje je prava študija. Vse je tu, od čme okoste-
nelosti terorja v dneh, ko še nihče ne računa na konec in ves prominentski 
stroj brezhibno deluje, t j a do zadnjih tednov, ko nastajajo vedno bolj 
nepričakovane motnje, naznanjajoč razpadanje taboriščnega reda, ki pa 
naposled v svoji agoniji potegne v pogin z mučitelji vred tudi premnogega 
mučenca. 

Zadnja novela »Pot v svobodo« izzveni samo še kot finale, kot epizoda, 
o kateri je moral pisatelj spregovoriti zaradi zgodovinske nujnosti, sicer 
pa prehaja že v sfere dokumenta. 

12. 

Leta 1961 je izšla tudi moja novelistična zbirka (France Filipič: Po-
joči konji. Zavod Borec 1961). V tej knjigi, ki nosi naslov po eni izmed 
jetniških komand v Buchenwaldu, sem ob tri črtice s partizansko tema-
tiko postavil devet črtic in novel, ki obdelujejo naslov iz koncentracijskega 
taborišča. 

Najobšimejša je novela »Verona je pogumna ženska«, ki že skoraj 
sodi v zvrst kratkega romana. Zgodba pripoveduje o materi, ki je v tabo-
rišču izgubila sina, pa nikakor ne more verjeti, da se sin ne bo več vmil. 
Njen sin je bil namreč zajet kot partizan in odpeljan v Mauthausen, se tam 
udeležil februarskega upora 1945. leta, pobegnil in se nekaj časa skrival na 
veliki kmetiji v okolici taborišča, dokler ga Nemci niso ponovno ujeli in 
v taborišču umorili. Toda mati, ki v veliki ljubezni do sina noče priznati, 
da je mrtev, ima tudi svoj prav, zakaj na tisti veliki kmetiji blizu tabo-
rišča živi otrok, ki ga je njen sin spočel v dneh, ko ga je tam skrivala pred 
Nemci dekla v bunkerju pod svojo sobo. In ko mati leta p>o vojni na tej 
kmetiji odkrije svojega vnuka in v njegovem spozna sinov obraz, se šele 
umiri in pobota s preteklostjo. 

Obšima je tudi novela »Korak v prazno«. Prikazana je usoda srbskega 
pastirja Jakovljeviča, ki je zaradi svojih zvez s partizani prišel v taborišče, 



tam pa naletel na sina svojega gospodarja, četniškega privrženca Miro-
slava, ki se je, obdolžen tatvine, tudi znašel za žico. Miroslav, ki je Jakov-
Ijeviča sovražil že od otroških let, zdaj konča star spor za dekle s tem, da 
nekdanjega pastirja svojega očeta požene v smrt. 

Obsežnejša novela »Maščevanje« je postavljena v povojni čas. Govori 
o nekdanjem taboriščniku Viktorju, ki ga zasleduje maščevanje kapa mo-
rilca, katerega je Viktor ob osvoboditvi živega potisnil v krematorijsko 
peč, spomin na ta strašni dogodek pa leta po osvoboditvi razdere Viktorjev 
mladi zakon. 

»Crtici »Bombni napad« in »Na transportu« sta avtobiografskega zna-
čaja. Crtica »Vlakovni odpravnik« pripoveduje o železničarju, ki mora na 
postaji odpraviti vlak, s katerim se vozi njegova hči v taborišče. 

Crtica »Lakota« pripoveduje o jetniku, ki doživi moralen poraz, ko 
ni zmožen dehti s tovarišem skodelo hrane, medtem ko črtica »Odgmjeni 
obraz« kaže lik židovskega zdravnika, ki kot jetnik sanja o tem, kako bo 
po osvoboditvi zdravil na svoji kliniki, čeprav se mu te sanje nikdar ne 
izpolnijo, saj tik pred koncem vojne omahne v smrt. 

Knjigo zaključuje novela »Pojoči konji«. Zgodba je posvečena f ran-
coskemu Zidu, profesorju literature, humanistu, ki se je ob strašnem kon-
trastu med goethejevskim idealom lepega in človečnosti, ki se ga je spom-
nil na kraju v taborišču, kjer je nekoč Goethe pod košatim drevesom pisal 
pesmi, in strahotnim okoljem nasilja in hudodelstva, v obupu vrgel v 
žico, nabito z elektriko. Zid je šel v smrt kot član taboriščne komande »Po-
joči konji«, ko je bil vprežen v voz, ki ga je z devetimi sojetniki, nato-
vorjenega s kamenjem, vlačil iz kamnoloma in moral s tovariši ves dan 
prepevati. In ko je francoski Zid že mrtev, pojejo njegovi tovariši naprej, 
ob njem, ki je obupal, pojejo pesem o tem, da se obupati ne sme, da je 
treba nositi do konca s seboj vero v življenje, vsemu trpljenju in vsemu 
nasilju navkljub. 

13 

Ko je v zbirki »Pota mladih« leta 1964 izšla pri Mladinski knjigi v 
Ljubljani drobna knjiga avtobiografske proze pisateljice Miriam Steiner 
»Vojak z zlatimi gumbi«, smo s tem dobili najpretresljivejši dokument 
kacetstva, kar jih premore slovenska literatura. Kritik Mitja Mejak ga 
je upravičeno primerjal z dnevnikom Ane Frank. Dobili smo zgodbo o 
otroški grozi. 

Židovska skupina majhnih otrok se je, odtrgana od staršev, znašla 
v taborišču, prepuščena na milost in nemilost nasilju svojih mučiteljev. 
Dnevi potekajo med žejo in lakoto, med strahom in hrepenenjem za 
starši, dokler se nekega dne ne zgodi najhujše, ko najmanjši otroci z ba-
rako, v kateri so nastanjeni, zgorijo. 

Tisti otroci, ki so ostali živi, se smejo vrniti k staršem v taborišče za 
odrasle. Med temi otroki je tudi mala Biba, ki nekoč preko prepovedanega 
ozemlja zaide med esesovske barake. Biba ve, da je tisti, ki se znajde na 
prepovedanem ozemlju, izgubljen, da ga čaka smrtna kazn, kljub temu 



pa gre t ja, ker hoče za svojo bolno mater prinesti cvetja. Toda n je ne 
kaznujejo s smrtjo, čaka jo še nekaj hujšega. Lačno in žejno jo povabijo 
esesovci na gostijo, k je r je vsega dovolj, ona pa ne dobi nič, temveč mora 
samo gledati, kako drugi jedo in pijejo. Prizor, ko povsem izmučeno dete 
sega po jedeh in pijačah, pa se ji vse skrivnostno in nedoumljivo izmika 
izpod rok, je opisan tako, da mu je težko na j t i primere pri rutiniranih 
slovenskih pisateljih. Najlepši pa je konec, ko dete navsezadnje vendar 
premaga svoje mučitelje, ko v poslednji preskušnji med vsemi čudovitimi 
jedmi in pijačami izbere en sam kos kruha za svojo lačno mamo. Tega 
kruha se ji ne upa nihče več vzeti iz rok — in s tem kruhom v roki, kot 
s talismanom, ki jo varuje, se varno vrne v taborišče. 

Isto leto, ko je izšla knjižica Miriam Steiner, je dobil slovenski pesnik 
Lojze Krakar Kajuhovo nagrado za pesniško zbirko z motivi iz koncen-
tracijskega taborišča, ki jo je naslovil »Umrite, mrtvi«. V tej zbirki je 
avtor združil neka j pesmi, ki jih je napisal in objavil deloma že v petde-
setih letih, ki pa so mu dozorele v celoto in v pesniški obračun šele med 
leti 1960 in 1964. 

Zbirka je nato izšla leta 1965 in nam predstavila pesnika Krakar j a 
kot glasnika taboriščne preteklosti in n jene disonance v sodobnosti, »/ Pu-
stite mrtvim, na j umro!«/, se začenja prva kitica uvodne pesmi. Zveni 
kot krik. Saj je vendar preteklo že dovolj časa, da bi izginili iz duš živih, 
iz duš ljudi, ki klecajo pod spomini, ki so ujeti v preteklost tako, da še 
vedno ne na jde jo ravnotežja v sedanjosti. 

Pesnik stoji z eno nogo v preteklosti, v taboriščnih dneh, z drugo pa 
sredi današnjega časa. Tisto preteklost kliče s strani zgodovine v svet 
dvajsetih let po vojni, ko so hudodelstva in hudodelci rehabilitirani, ko 
morilci hodijo okrog kot upokojenci, nagrajeni za svojo morilsko pretek-
lost z odlikovanji in pokojninami. Poet je obiskal Auschwitz, največje mo-
rišče človeštva v vsej zgodovini. Ustavil se je na planjavi, k jer so bile ne-
koč barake in krematoriji , šel je skozi muzej, mimo bodečih žic, stopal je 
po zemlji, ki so jo teptale noge milijonov, ki so odhajale v smrt, in potem 
zapel pretresljivo in obtožujoče: »/ Tu se je smrt utrudila do smrti, / in 
uresničil biblijski pekel. / Tu je zločin dobil sloves obrti / in milijone duš 
premlel v pekel. /« In ko stoji pesnik na kra ju velikega morjenja , v sveti 
jezi prekolne rablje in zgodovino, ki je zakrila v preteklosti že toliko 
hudodelstev in je tudi danes pripravljena molčati. 

Krakar jeva pesem je mogočna, mračna, glasna obtožba tistega, kar 
je napolnilo preteklost s hudodelstvi in se še danes šopiri. 

Osrednja pesem zbirke je »Balada o liričnem uporniku«, lirično priče-
vanje o pesniku, ki so ga rablji v taborišču prisilili, da jim je zapel, pa je 
zapel tako uporniško, da so ga kamnali. 

Krakar jeve pesmi so zdaj himnično zanosne, drugič zopet baladno 
zgoščene, ponekod se gibljejo na robu grenkega cinizma, drugod pa zopet 
razodevajo svet najint imnejšega čustva. Krakar jev pesniški jezik je rea-
lističen, ogiblje se eksperimentov in ostaja ves čas na varnih pozicijah 
tradicionalne poezije. 



Tako smo se približali koncu naštevanju tistega, kar je dal slovenski 
pisatelj svoji literaturi s tematiko koncentracijskega taborišča. Omenil 
sem že, da je Mohorjeva družba (1961) izdala roman Jožeta Krofliča »Veter 
veje nad Globjekom«, ki v nekaterih poglavjih zajema tudi življenje v 
Dachauu. Vendar ta poglavja ne presegajo reportažne ravni. 

Bolj je zanimiva drama Ivana Potrča »Na hudi dan si zmerom sam«, 
ki so jo prvič igrali v sezoni 1963/64 v Slovenskem narodnem gledališču, 
v ljubljanski Drami. Dogajanje je postavljeno v leto 1948, v čas informbi-
rojevskih dogodkov, ko se je veliko ljudi nenadoma znašlo na prepihu in 
so se tudi okrog nekaterih bivših kacetnikov zgostile temne sence. Na 
bivšega kacetnika Mahola, ki se je znašel v vrtincu dveh ljubezni, se 
zgrnejo takrat strahovi preteklosti in ga potegnejo v tok prehitevajočih 
političnih dogodkov, med katerimi bi lahko, če se ne razgdene vsa resnica 
o njem, utonil. 

Ko sem že spregovoril o Potrčevi drami, na j na tem mestu rečem še 
nekaj besed o njegovi noveli »Kaj pa sončnice, Kozár?«, ki sodi po motivu 
sicer v obdobje, ko je pisatelj napisal »Podobo Slavke Klavore«, čeprav je 
nastala kasneje. V noveli je opisan delavski pesnik Kozar, Zagorjan, ki je 
bil leta 1941 v Mauthausnu, konec leta 1944 pa je padel na Štajerskem 
v partizanih. Potrč pripx>veduje, kako je Kozar nosil v sebi željo, da bi 
nekoč napisal veliko pesem o sončnicah, ki jih je srečal v taboriščnem 
okolju, sredi bede, kjer sicer ni uspevalo nobeno cvetje. Tiste sončnice 
na j bi bile simbol hrepenenja, lepote, vedrine in optimizma, vsega svetlega, 
kar so kacetniki nosili s seboj v duši v težkih urah v taborišču in o čemer 
bi bilo treba pravzaprav napisati tisto veliko pesem, ki se še ni rodila — 
in se morda tudi nikoli ne bo. 

Svojevrstno literaturo s kacetskimi motivi ustvarja na Ravnah živeči 
pisatelj Marjan Kolar. V šestdesetih letih je v Novih obzorjih in v Borcu 
objavil več novel, med njimi najpomembnejše »Pesem za žico«, »Temna 
sobota« in »Psi privatno«. Najpretresljivejša med njimi je nedvomno »Psi 
privatno^<, saj pripoveduje o poskusih, ki so jih esesovci opravljali na ka-
cetnikih. 

Marjan Kolar je predstavnik mlajše, povojne generacije. Ta pozna 
koncentracijsko taborišče samo iz pripovedovanja. Tako Kolarjevo pisa-
tejsko pero nakazuje pot v prihodnost, v leta, ko se bodo nove generacije 
pisateljev spoprijele s tematiko koncentracijskega taborišča in ustvarile 
literaturo, ki bo morda bolj zrela in globlje človeška kot doslej napisana 
in bo tako dopolnila z novimi poglavji veliko pričevanje o tem, kako naj-
strašnejše hudodelstvo sveta vendar ni moglo spraviti na kolena upornega, 
za svobodo se bojujočega človeka. 



Pogovori v delavnici 

H. B i e n e k 

HEINRICH BÖLL 

Se pred leti je Heinrich Boll veljal za mnogo obetajočega mladega 
avtorja — danes je ena najvidnejših in najpomembnejših osebnosti v 
nemški literaturi. Mlajše nemške avtorje so nekaj časa zavračali, prav 
tako doma kot v tujini, to je zdaj polagoma prešlo; z Bollom je bilo 
nasprotno, po pravici so ga sprejeli s spoštovanjem in z navdušenjem. 
Morda je bil tako enodušno sprejet, ker ima veliko tistega, kar svet 
pričakuje od sodobne nemške literature: pošten in oster obračun s pre-
teklostjo, resnično humanost, krščanski nazor, socialno kritiko, družbeno 
angažiranost, zraven še čist, natančen in živ jezik — in ni preveč for-
malno rafiniran in tudi s stilom ne eksperimentira prav preveč. Tako 
je prišlo, da ima Boli v tujini skoraj večji sloves kot doma. 2 e nekaj 
let ga zmeraj spet omenjajo kot nemškega kandidata za Nobelovo 
nagrado. Krog njegovih bralcev še širi, njegove knjige izhajajo v na-
kladah. s kakršnimi se ne more pohvaliti noben avtor njegove generacije. 
Heinrich Boll ni nepričakovano postal slaven, čeprav je bilo seveda 
potrebno nekaj časa, preden je prišlo do tega. Rodil se je 1. 1917 v Kolnu. 
Oče je bil kipar. Sam je najprej delal kot knjigotržec, potem je bil 
vojak, nato študent germanistike. Takoj po vojni je napisal nekaj kratkih 
zgodb: »Popotnik, če prideš v Spa« (1950), povest »Vlak je pripeljal 
točno« (1949). Leta 1951 je za svoj prvi roman »Kje si bil, Adam?« dobil 
nagrado Skupine 47; od takrat je bilo skoraj vsako njegovo delo nagra-
jeno: leta 1955 za »najboljši tuji roman«. Hiša brez varuha«, itd. Zatem 
so si naglo sledila dela: »Irski dnevnik« (1957), »Zbrano molčanje dr. 
Murkeja« (1958), »Biljard ob pol desetih« (1959), zvezek zbranega dela 
»Radijsek igre, zgodbe, članki« (1961). Poleg tega je pisal še igre za 
televizijo, prevajal, pisal članke, svoje prvo dramsko delo »Kos zemlje« 
in scenarij za film »Kruh zgodnjih let«. L. 1963 je izdal še »Klovnove 
poglede« in 1964 »Oddaljitev od čete«. Pogovor sva posnela s K. M. 
Michlom v začetku 1. 1961 v Böllovi delovni sobi. Ima hišo v Kölnu, na 
robu mesta, in živi tam zelo sam zase s svojo družino. Soba je oprem-



Ijena namenoma skopo: velika, široka, stara pisalna miza, na njej pri-
pomočki za pisanje in pisma ter časniki, veliko cigaret in več pepelnikov. 
Na policah v omari fascikli in mape; v njih je zajeto in registrirano vse, 
kar je bilo objavljeno v častnikih, antologijah in podobno. (To si je dal 
urediti, ker sam za to nima potrpljenja.) Na stenah barvasti grafikoni; 
pozneje sem zvedel, da so to grafični načrti za njegove romane. V so-
sednji sobi — ko sem od tam telefoniral — sem opazil na policah njegova 
dela; skupaj s prevodi in izdajami knjižnih družb jih je za polno omaro. 

Boll naju je pričakoval. Sedi nama nasproti, prikupen, z mladostnim 
obrazom, ki se bolj zdi obraz obrtnika ali kiparja, kot je bil njegov 
oče. A tu so njegove oči, bistre, živahne, in če te nekaj zagledajo — to 
čutiš — prodrejo tistemu do dna, kot on sam v svojih pripovednih delih. 
Na najina vprašanja odgovarja počasi, premišljeno, skrbno formulirano 
in z rahlim kölnskim naglasom. Kdaj pa kdaj pride k nam njegova 
žena, da napolni čajnik, eden njegovih sinov pa je prišel vprašat, ali 
lahko dobi znamke popoldanske pošte. 

Vpraševalec: Gospod Boli, v vaši delovni sobi vidimo na policah veliko 
knjig, med njimi dokaj novih izdaj. Vaših del pa ni med njimi. Ali to 
morda pomeni, da se za svoje delo, ko ga dokončate, tako rekoč ne zani-
mate več, vsaj ne v času, ko pišete novo delo? 

Boli: Ne samo takrat, kadar pišem novo delo. Redko odprem kakšno 
svojo knjigo. Kvečjemu če moram vnesti za novo izdajo kakšen popravek, 
a še to večidel stori moja žena. 

Vpraševalec: Napisali ste že veliko knjig, romanov, povesti, zgodb, 
satir. Katera literarna zvrst med temi vam je najljubša? Mislim: kaj se 
vam zdi, v kateri teh oblik se najlaže izražate? 

Boli: Kakšno obliko bom izbral, je odvisno od snovi. Snov sama mi 
jo tako rekoč narekuje. Tako je tudi marsikatera snov, ki zanjo sploh 
ne najdem oblike. Morda je zato tako, ker nisem še nikdar pisal ne 
poezije ne dramskih del, a bi moral to znati, če bi hotel izraziti tisto, 
česar v oblikah, ki jih poznam, ne morem izraziti. Zgodilo pa se je tudi, 
že večkrat, da bi se nekaj ujemalo s katero izmed oblik, ki jih poznam, 
pa vendar ne najdem svojega mesta pri tem. Vse to bi bile nenapisane 
kratke zgodbe. Ni »kratke zgodbe« kot zvrsti. Vsaka ima svoje zakone, 
in prav ta oblika, kratke zgodbe, mi je najbolj všeč. Mislim, da je »kratka 
zgodba« v pravem pomenu besede moderna, to se pravi sodobna, inten-
zivna in napeta. Niti najmanjše površnosti si ne moreš dovoliti ob njej. 
Zame je to najbolj privlačna oblika proze, ker jo je na jmanj mogoče 
šablonizirati. Morda tudi zato, ker se veliko ukvarjam s problemom »časa«, 
v kratki zgodbi pa so zaobseženi vsi elementi časa: večnost, trenutek, 
stoletje. Prav usodna napaka je, če kak urednik reče kakemu avtorju; 
»Napišite no kdaj kakšno kratko zgodbo. To boste že naredili.« — To se 
zdi tako, kot če bi rekel: »Prinesite mi vendar kak drobec meteorja.« 
Včasih po več let ne pridem taki zgodbi do kraja, to se pravi, da jo na-
pišem, zakaj ko jo začnem pisati, je navadno že končana. Marsikdaj ti 
manjka pač ena beseda, izraz za neko čustvo ali označba za neko osebo. 



Vpraševalec: Faulkner je nekoč — ne brez ironije — rekel, »da si vsak 
pisatelj želi pisati liriko. Ce vidi, da tega ne zmore, se obrne k drugi 
najtežji zvrsti, h kratki zgodbi. Sele, če mu tudi tam spodleti, začne pisati 
romane.« — No, laiki, pa tudi založniki si hierarhijo literarnih zvrsti po 
vrednostni lestvici zamišljajo nekoliko drugače. Zanje velja kratka zgodba 
precej manj kot zajetnejši roman. Pri Vas, gospod Boli, bržda ni mogoče 
govoriti o razvoju od krajše k daljši epiki ali nasprotno? 

Boli: Ne; če tako gledamo razvoj od krajših oblik k daljšim, potem 
mislim, da to zame ne velja. Ze ko sem začel pisati, pri sedemnajstih, 
osemnajstih letih, sem pisal romane, veliko prej, preden sem napisal 
svojo prvo kratko zgodbo. Napisal sem štiri ali pet, morda celo šest 
romanov; trije so med vojno zgoreli v neki podstrešni sobi tu v Kölnu, 
drugi so ostali v neki kleti. Ljudje imajo vso pravico, da sodijo avtorja po 
tistem, kar je objavil. Zanj samega pa je pomembno, kaj je pisal. Od tega 
pride v javnost samo del — z menoj vsaj je tako. Mislim, da ni mogoče 
kar preprosto reči, da avtorja vodi pot cd tako imenovane »male« zvrsti 
k »večjim«. To je zmotno mnenje o naravi te stvari. Saj ne gre za to, 
katero je bolj cenjeno, temveč preprosto za to, da so to pač različne zvrsti. 
Tako postavljeno vprašanje o razvoju oblike od male k večji kratko malo 
temelji na zmoti, ker »mala« in »velika« zvrst nimata nič skupnega. Tako 
malo kot med metuljem in povodnim konjem —• če pustimo ob strani, 
da sta oba živi bitji. 

Vpraševalec: Ko dobite snov za obsežnejše delo — saj smemo mimo 
govoriti konkretno o romanu — ali si delate osnutke? 

Boli. Ne. Vsaj ne pismeno. Največkrat imam samo nekaj listkov, na 
katerih imam napisanih nekaj besed — značnic. Za temi značnicami se 
zmerom skriva celo poglavje romana, ki ga imam v glavi. A napisati ga 
ne morem, dokler se ne lotim pisanja celote. Zmotno je verjeti, da vsak 
avtor raziskuje okolje. Mislim, da mu je potrebno poznati samo človeškega 
življenja, te pa, kot se zdi. mora spoznati najpozneje do svojega štiri-
indvajsetega leta, precej nedolžno in naivno. Vse, česar se nauči pozneje, 
ima preveč značaj izobrazbe, in mislim, da izobrazba v meščanskem po-
menu besede vsakemu umetniku škodi, ali pa ga vsaj sili k povsem nepo-
trebnim ovinkom. Človek lahko prebere tisoč knjig, dobrih knjig, modrih 
knjig, recimo o problemu revščine. Celo sam jo lahko preučuje, lahko se 
meša med ljudmi, ki jim pravijo reveži, ali med druge, ki jim pravijo 
bogatini. A vse to malo pomeni, če že prej ne ve, da biti reven pomeni 
kratko malo to, da nimaš denarja za bonbone ne za mleko ne za cigarete 
ne za žganje ne za otroke, da pa spet po drugi strani biti bogat navadno 
ne pomeni drugega, kot da se l judje dolgočasijo in si strastno želijo 
tistega, čemur pravimo elementarno. Ne moreš se na primer naučiti stvari, 
ki so mnogokrat zelo prepletene med seboj in v bistvu močno zamotane, 
ker imajo tudi nekaj opraviti z religijo. Ce se jih boš naučil, zato iz njih 
še ne bo nastalo nekaj umetniškega, temveč kvečjemu izumetničenega. 
Glad, smrt, ljubezen in sovraštvo, sreča in uboštvo, Bog in čas. Pač pa se 
more človek naučiti nečesa, kar je za pisca dosti bolj pomembno kot 
študij okolja: pisati. 



Vpraševalec: Kakšen je potemtakem pri vas delovni proces, potem 
ko sedete k pisalni mizi in začnete pisati? Ali Vam je treba česa, kar Vas 
spodbuja, morate piti kavo ali čaj, prej prebrati kakšno knjigo, se spre-
hajati? 

Boli: Sprehajam se veliko, kadar pač utegnem. Pri pisanju pa po-
trebujem samo mir v sobi, veliko cigaret, vsaki dve uri ročko čaja ali 
kave, veliko steklenico kölnske slatine in pisalni stroj. 

Vpraševalec: Majhno vmesno vprašanje: ali je v vas kaj tistega, če-
mur pravijo pisatelji intuicija? 

Boli: Hm, na to vprašanje ne morem določno odgovoriti. Mislim, 
da dobiš intuicijo med samim delom. Prej večidel ne. 

Vpraševalec: Ali imate, ko začnete pisati, že povsem trdno predstavo 
o fabuli ali o osebah v romanu? 

Boli: To je zelo različno. Nekatera dela imajo izvir v abstraktnem 
domisleku, recimo satire; te lahko napišeš tudi malodane zgolj razumsko; 
treba je samo snov, idejo nekam postaviti in jo tam izoblikovati. Druge 
reči nastanejo preprosto iz mika besed. 

Vpraševalec: Kaj potem vodi proces pisanja, asociacije, ali kakšne 
pracelice, ali kaki drugi elementi v vaši predstavi? 

Boli: Tudi to je zelo različno. Pisati mi pomeni: spreminjati in se-
stavljati. To bi mogel razložiti le ob enem primeru, ob romanu »Biljard 
ob pol desetih«. Prva celica tega romana je v drugi polovici poglavja 
o žogi. In ta celica je nastala ob nekem zgodovinskem dogodku. Bilo je, 
mislim da leta 1934, ko je Goring tu v Kölnu dal s sekiro obglaviti štiri 
mlade komuniste. Najmlajši je imel sedemnajst ali osemnajst let, bil je 
prav tako mlad kot jaz, ki sem takrat poskušal pisati. — Zamislil sem si 
to najprej kot kratko zgodbo, tak je bil tudi osnutek, toda ob tem sem 
čutil, da bi to moral biti roman. Tema pa se je potem spremenila, povsem 
drugačna je postala, ko sem nekoč videl v Gentu oltar bratov van Eyck 
z božjim jagnjetom v sredi. Kmalu po tistem sem ta oltar spet videl. To je 
vse, kar vem. Vse drugo je zelo zamotano, kakor zmeraj pri pisanju, ko 
se zavestno in podzavestno ves čas mešata v ves čas spreminjajočem se 
razmerju. Pozneje sem na ta dva navdiha že pozabil — če ju smem ime-
novati navdiha. Druge osebe, drugi motivi so se mi zdeli pomembnejši, 
a tudi ti so spet izgubili pomembnost. To se menjuje z vročico pisanja 
in z ohladitvami, ki morajo slediti, zmeraj spot se menjuje. 

Roman pa je tudi še nekaj drugega, ne samo roman. Skrivališče je. 
v katero lahko skriješ dvoje, troje besed, za katere upaš, da jih bo bralec 
našel. Za skrivališče je roman precej bolj pripraven kot kratka zgodba že 
zato, ker je obsežnejši. V roman moreš skriti tudi osebe, čustva, kakor 
lahko skriješ vanj tudi celo mesto. 

Vpraševalec: Torej bi lahko rekli, da osebe in situacije in teme v 
romanu niso inspirirane toliko od zunaj, marveč rastejo in se razvijajo 
same iz sebe? Ali se potem tudi kdaj zgodi, da kakšna oseba zaživi svoje 
življenje in ubere v zgodbi drugačno pwt, kot je to predvideval avtor, 
torej vi? 
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Boll: Da; najprej sloni vsa teža zgodbe na meni, dokler je ne po-
razdelim na posamezne osebe. Kaj se bo zgodilo z osebami — tega vnaprej 
ne vem. To vem samo za tiste, ki so nepreklicno mrtve, še preden začnem 
pisati. 

Vpraševalec? In ko začnete pisati roman, kakšne so Vaše predstave 
o njem? Ali imate že celoten koncept v glavi, ali pa stvar napreduje po-
stopoma ob osebah, asociacijah ali morda simbolih, ki se zmeraj vračajo? 

Boli: No, roman začnem pisati, ko že vse vre in se mi zdi nevarno, 
da bo kar prekipelo, in potem najprej kratko malo pišem. Dolgo, ne da 
bi se zavedel. To je stanje hude razdraženosti, zakaj pred menoj je vse, 
celota, in že samega obsega me je strah. To je lepo, in zelo utrudljivo. 
Ko celotni roman v prvi verziji končam, začnem delati. Pri tem imam 
preprosto pomagalo, tabele v barvah, treh različnih barv. Realno, kar 
pomeni sedanjost; druga je raven refleksivnega ali spominskega, na tret j i 
so motivi. Za motive imam barvna znamenja, prav tako tudi za osebe, 
te so tako le v prvi in drugi tabeli. Težko bi razložil zakaj, vendar ugo-
tavljam, da te tabele z barvnimi polji, s katerimi sem začel že, ko sem 
pisal svoj prvi roman, postajajo zmeraj bolj zamotane. Pravzaprav so 
samo opora spominu in pomoč pri kompoziciji, da potlej, ko končam 
prvo različico, laže določam strukturo, popravljam ali tudi še marsikaj 
spremenim. Marsikdaj gre za majhne stvari, ki pa jih je s temi kontrol-
nimi znamenji lahko popraviti. Medtem ko pišem prvo verzijo zelo vro-
čično, z veliko zavzetostjo in nezavedno, gre pa pri naslednjih razmeroma 
hladno in zelo premišljeno. Snov in obseg skupaj sta potem tisto, čemur 
bi vi bržčas rekli struktura. Tisto, čemur pravimo motivi, pravzaprav ni 
drugega kot interpunkcija. Saj ločila so časovna znamenja, ritmična zna-
menja. 

Vpraševalec: V tej zvezi me zanima naslednje: ali veste, ko začnete 
pisati, kaj se bo zgodilo z osebami v romanu, ali bodo na koncu mrtve 
ali žive? 

Boli: Ne, ne vem; to, kot sem že rekel, vem samo za tiste, ki so ne-
preklicno mrtve, še preden začnem, za žive ne vem. 

Vpraševalec: Gospod Boli, ali je roman, ko ga končate, že zrel'za tisk, 
ali pa morda napišete več variant, več korektur, več vzporednih variant, 
variant, ki samo spreminjajo besedilo? 

Boli: Torej, doslej nisem še nikoli, zlasti ne pri kratkih zgodbah, 
opravil z manj kot s tremi variantami. Nekatera dela imam tudi v petih, 
šestih verzijah, nekatera v eni sami. Nič drugače ni s posameznimi poglavji 
v romanih. Tudi brez kritike ne prebijem. Prvi moj kritik je moja žena, 
nepodkupljiv kritik. Drugi je lektor založbe, včasih tudi dva, in potem 
še prijatelji. Dober eksperiment je tudi, če napisano naglas prebereš. Člo-
veku mora, rekel bi, z jezika, in to večkrat, potem čutiš vsako medlo 
mesto, vsak neumen izraz, kot da bi te zbodel z iglo. To je prav pomembna 
korektura. Zadnja postaja, morda četrta ali peta, je korektura krtačnih 
odtisov; ta je najbolj bridka, ko vidiš stvar čmo na belem. Vse, kar je 
že natisnjeno, ima na sebi nekaj nepreklicnega, končno veljavnega. Jaz 
ne zanemarim nobene priložnosti, da ne bi takrat še popravljal, čeprav 



sem prav takrat, ko pridejo korekture iz tiskarne, skoraj povsem indo-
lenten, kot menda vsak avtor, in bi najrajši z vsem tem ne imel nič več 
opraviti. A prav takrat se pokažejo najhujši spodrsljaji, majhne stvari, 
ki pa so pomembne, a jih prej žal nisi popravil, kakor datumi, hišne 
številke, številke sob. Te reči si med pisanjem zapisujem v šolski zvezek 
lepo po vrsti in jih potem na krtačnem odtisu popravljam. Temu pa sledi, 
rekel bi, slovo. Zanimivo je, da to ni toliko slovo od zavzetosti, s katero 
si se zagnal v delo, kolikor slovo od oblike. Snov se utegne še enkrat raz-
greti in terjati, da jo oblikuješ. Napačno tudi mislijo, zdi se mi, da je to 
dobljeno z izobrazbo, da na j se zdaj avtor loti drugih tem, kakor pravijo 
temu. Tem ni ravno veliko: otroštvo, spomini, ljubezen, glad, smrt, so-
vraštvo, greh in krivda, pravičnost in še nekatere. 

Vpraševalec: Ali je med posameznimi vašimi romani razlika v kom-
poziciji? Prav ob Vašem zadnjem romanu »Biljard ob pol desetih« so 
nekateri kritiki pripomnili, da ste opustili kontinuirano pripoved, da ste se 
usmerili v drugačno, ki ima več plasti, recimo kompleksnejšo obliko pri-
povedi. S tem mislim predvsem na obravnavanje časa. 

Boli: V strukturi ne vidim razlike, prav tako ne glede na kompleks-
nost; razliko bi videl morda v številu oseb in snovi, in zaradi tega je se-
veda prišlo do kompleksnejše pripovedi. 

Vpraševalec: A neka razlika med posameznimi romani vendar je. V 
prejšnjih romanih teče pripoved v nepretrganem časovnem ohiobju, med-
tem ko je v »Biljardu ob pol desetih« vse dejanje osredotočeno na en 
sam dan. 

Boll: Ne vidim povsem razlike. V mojem prvem delu, če se prav spo-
minjam, se dogajanje, ki ga je malo, vleče več mesecev. V naslednjih dveh 
pa je že stisnjeno v okvir enega ali dveh dni, v zadnjem pa osmih ali 
desetih ur. Ta ugotovitev se mi zdi preveč relativna glede na čas kot 
element, ki vsebuje vse hkrati: trenutek, večnost, stoletje. Idealno, bi 
rekel, bi bilo, če bi se vse dejanje romana zgodilo v eni minuti. Moral sem 
to povedati tako pretirano, da bi me razumeli, kaj hočem doseči z obrav-
navo časa kot elementa. 

Vpraševalec: Prav zaradi tega posebnega obravnavanja časa, tega tako 
pomembnega vprašanja v sodobni literaturi, so »Biljard ob pol desetih« 
primerjali z drugimi romani 20. stoletja. Gospod Boli, ali se vam zdi, da 
ste dolžni posebno hvaležnost nekaterim prejšnjim in sedanjim avtorjem? 

Boli: Da, prav mnogim. Mislim, da na vsakega, ki postane pisatelj, 
vpliva sleherna knjiga, ki jo je kdaj prej zavzeto prebiral, in vsaka, ki jo 
bere, med svojimi prvimi ali zadnjimi poskusi. To pomeni, vsi avtorji, 
od Karla Maya do Marcela Prousta, zelo različni in zelo nasprotni si. Vem 
le, da sem kot pi-vo knjigo dobil v dar Hebla in da sem tiste zgodbe 
zmeraj spet prebiral; zagotovo vem, da so vplivale name, tiste, kakor 
še marsikaj drugega, od Dostojevskega čez Jacka Londona do Heming-
waya, od Camusa čez Greena do Faulkner j a in Thomasa Wolfa, pa spet 
nazaj k Heblu, Stifter ju. Fontanu, Josephu Rothu. 

Skušam se zamisliti v mladega slikarja, ki prvikrat pride v Louvre, 
ali pa tudi v kak manjši muzej. Kakšen obupen poskus, da bi še iskal svoj 
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izraz! In vendar se to za čudo zgodi! V Nemčiji je bilo, rekel bi, po letu 
1945 posebno težko, ker ni bilo prave tradicije — se pravi, bile so kar tri: 
emigrantska, potem literatura tako imenovane notranje emigracije, in kot 
tret ja tista, ki je bila po volji nekdanjim cenzorjem, predvsem torej tista, 
ki so ji pravili »Blut-und-Boden Literatur«, ona, rekel bi, »neomajna vojna 
literatura«. Z nobeno teh, posebno ne z zadnjo, nisi vedel kaj početi, no-
bena pa tudi ni bila toliko sodobna, da bi se ji človek moral upreti. No, 
in potem nas je nenadoma preplavila tuja literatura v nepreglednih mno-
žinah, in to je bilo nekaj takega kot Louvre za mladega slikarja. Porajale 
so se modne oblike, otroške bolezni, ki spadajo k eksperimentiranju. Vem. 
tu in tam ugovarjajo, češ da moč in volja cenzorjev nista tako hudo škodo-
vali. Res je. Kljub cenzuri je bilo knjig še veliko. Bile so v javnih in 
zasebnih knjižnicah. A knjige v resnici pravzaprav ni, če jo moraš že sam 
poznati, da jo izbrskaš v knjižnici. Knjiga je šele tedaj, če jo kritika 
omenja, če jo lahko dobiš v vsaki knjigami, če kakor koli lahko pride 
komur koli v roke. Morda tudi je, kadar roma iz rok v roke, skrivaj, 
kakor je to z marsičim. Ampak tedaj jo daš naprej v roke komu, ki ga 
poznaš, in največkrat ne iz formalnih vzrökov, mladega avtorja pa zanima 
formalno. Ce že govorimo o tradiciji in dolžnosti, temu se je pridružilo še 
nekaj pomembnega: bilo nas je — tu moram za nekaj trenutkov uporabiti 
patetični »nas« — zelo malo. Bili so to ljudje, ki so se rodili v letih med 
prvo svetovno vojno, ljudje, ki so jih za kaj uporabili, ali pa so jih, če se 
niso dali uporabiti, zaprli. To je prav priljubljen argument nekaterih kri-
tikov, ki s poniglavim prizvokom spet in spet ponavljajo, češ kako redko 
je posejana literatura naših letnikov. A ta argument je, če ga natančneje 
pogledamo, kratkomalo svinjski. Prosim svinje, na j mi oprostijo. Ce boste 
kdaj pogledali v priročnik zveznega statističnega urada, koliko je v njem 
naštetih oreživelih mojega letnika ali letnikov od 1914 do 1923, ne boste 
našli besed, s katerimi bi označili te svinjsko neumne — še enkrat prosim 
svinje odpuščanja — argumente, posebno še, če pomislite, da so bili prav 
kritiki teh letnikov tisti, ki so takrat spodbujali k pokorščini, k izpolnje-
vanju dolžnosti, k žrtvovanju samega sebe in k temu, naj le bomo možati; 
prav oni imajo kratko malo del ljudi, rojenih v teh letih, na vesti. To je 
apokaliptična neumnost. Torej, bilo nas je malo, in s tem stvar nikakor 
ni bila lažja. Slog se oblikuje tudi v medsebojnem trenju, tega trenja pa ni 
bilo, in tudi tistega, čemur pravimo odziv, dolgo ni bilo. 

Vpraševalec: Gospod Boli, vaši, če smem tako reči, srednji generaciji, 
sledi zdaj mlajša generacija, ki piše in objavlja. Bi nam lahko kaj povedali 
o svojem odnosu do mlajše nemške literature, pa tudi do.novega f ran-
coskega romana? 

Boli: Mislim, da tem mlajšim ne bo nič laže, kot je bilo nam. No, nekaj 
jim je vendar lahko v pomoč: več jih je. Več trenja, več razlik med njimi. 
Velikih razlik, kot jih vidim na primer med Grassom in Walserjem, med 
Enzensberger jem in Rühmkorfom. Ze označba »mladi« po mojih mislih 
zavaja v zmoto, saj človek ob tem nehote pomisli, kot da gre za povsem 
enake ljudi. V resnici je literatura zmeraj pluralistična, kot vsaka umet-
nost. Ce pomislite, da so bili Kafka, Roth in Thomas Mann, torej trije 



povsem različni avtorji, tako rekoč istih let. Vam bo jasno, da ne gre le za 
eno samo možnost. To velja za vsako generacijo. Vsak si najde drug izhod, 
vsakega čaka druga slepa ulica, drugačne posledice in drugačne stiske. 
Ljudje so vedno tako v strahu — kajpada je to hlinjen strah — da bosta 
radio in televizija te mlade pisce pokvarila. Televizija jih bo pokvarila, 
govorijo, in postavljajo spet in spet nove in zmeraj napačne alternative, 
prav kot da si neumno mislijo, da more dobra literatura nastajati samo 
v nepospravljenih podstrešnih sobah, k jer je odtok v umivalniku zamašen 
s kavno usedlino in kjer kar naprej trka sodni izterjevalec na vrata. 
Zmota. V podstrešnih sobah ni bilo napisane nič manj slabe literature kot 
v baročnih gradičih. Umetniška beseda ni odvisna od kraja, temveč samo 
od svojega ustvarjalca. Za tega je potreben odpor, a mislim, da bodo mladi 
že našli kaj, kar jim bo treba premagovati. Prva, normalna zapreka je 
neuspeh. Ko tega ni več, pride druga ovira z nenavadnim imenom uspeh. 
Vsi aparati, radio, televizija, časniki in založbe, se nagibljejo k temu, da bi 
pridili mlade avtorje. Nekdo napiše dobro snemalno knjigo in je že pri-
siljen napisati pet slabih. Vprašanje je samo, ali se da prisiliti in pokvariti. 
Marsikdo se da izpriditi zelo rad in za majhno odškodnino. O ljubem 
kruhku za čudo govorijo zmerom samo tisti, ki pri tem mislijo pravzaprav 
na kaviar. Kdor pa si mora resnično prizadevati za kruhek, temu bo veliko 
odpuščeno. A bržčas prav tak zase ne bo terjal takega opravičila. To so 
skušnje, ki si jih bodo morali mladi šele pridobiti. Tu je zaman vsak 
nasvet, tu ni mogoče nikogar naučiti, kako na j ravna — izpostaviti se 
moraš nevarnosti, če jo hočeš premagati. 

Vpraševalec: V nekem članku ste ustvarili pojem »avtomatičen ro-
man«; bržčas pa niste toliko nameravali polemično švrkniti po nekaterih 
avtorjih, kot po nekaterih tendencah v sodobni literaturi? 

Boli: Bržčas imate v mislih »nouveau roman«? 
Vpraševalec: Da. 
Boli: No, da, zdi se mi, da je preveč teoretičnega razpravljanja o tej 

vrsti romana. Kakor že obstoji dogma o angažiranosti, tako, se mi zdi, 
nastaja zdaj dogma o neangažiranosti, ta pa stvari, ki jo imam jaz za 
dobro, lahko samo škodi. Doslednost je dobra stvar, a če bi pri tem povsem 
razosebljenem romanu šli do kraja, bi po mojih mislih to pomenilo konec 
pisanja. 

Vpraševalec: V istem članku ste pisali o pisateljevi odgovornosti. Ali 
mislite — to je v zvezi z najinim vprašanjem o avtorjevi angažiranosti — 
da mora biti danes izobraženec tudi politično angažiran? 

Boll: To se mi zdi skoraj samo po sebi razumljivo, zlasti velja to za 
pisatelja. Mislim, da je pisatelj, tako imenovani svobodni pisatelj, ena od 
poslednjih pozicij, ki jih svoboda še ima. Kjer je v nevarnosti svoboda, 
je v nevarnosti tudi beseda, in narobe. Ogroženost se zmeraj začne s tem, 
da omejujejo jezik, potem pride na vrsto upodabljajoča umetnost. Po-
znamo razne stopnje aktualnosti, poseganja v kaj, angažiranosti. Za av-
torja je bržda najtežje vprašanje, kako ugotoviti, na kateri stopnji je. 
Ni potrebno, da bi bila njegova aktualnost očitna, ni treba, da bi bila 
kot tiskano navodilo za uporabo; ni vedno tako preprosto ugotoviti, koliko 



je kak avtor aktualen. Da pa bi moral biti angažiran, se mi zdi samo po 
sebi razumljivo. Angažiranost je zame prvi pogoj, tako rekoč ozadje, in 
to, kar nanašam na to ozadje, je tisto, kar razumem z besedo umetnost. 
Ne bi mogel povedati za katero stvar ali proti čemu sem angažiran — to 
so stvari, ki jih skrivam v svojih romanih — bržda z majhnim uspehom. 
Vem pa, da sem. Slikar, ki bi hotel biti dosleden v brezpredmetnem svetu, 
bi se moral odreči tudi takim predmetom, kot so čopič, platno in barve 
ter slikati v zrak, in prav tako bi moral dosleden pisatelj brezpredmetnega 
utihniti ali pa objavljati kvečjemu še vejice, pike in pomišljaje. Razumem, 
da kdo lahko naredi tak sklep glede na svet, v katerem nas države, cerkve 
in ustanove vseh vrst dan za dnem izdajajo. Jaz tako dosleden ne morem 
biti. ker verjamem, da je le še marsikaj, kar je mogoče in treba povedati, 
in ker sem prepričan, da je jezik trajen. Jezik je zame hkrati nekaj ab-
straktnega in nekaj, kar povezuje. 

Vpraševalec: Se smem dotakniti še nekega aktualnega vprašanja? 
Pi-av zdaj živahno razpravljajo o tem, ali na j pisatelj, umetnik, zavzema 
stališče do političnega dogajanja, recimo v obliki protestov, resolucij in 
manifestov. Toda morda se njegova beseda, prepričljivost, njegove besede 
in njegovega dela — saj to zmeraj tiči za njo, obrabi, če le prevečkrat 
protestira? Ali — po drugi strani — ali ni pisatelj dolžan, da se pridruži 
potrebnemu »J'accuse«? 

Boll: Ne verjamem, da je to dolžan delati. Ne more vsak podpisovati 
manifestov, in tu je tudi, mislim, predvsem vprašanje, za kakšne mani-
feste gre. Podpisi lahko tudi zbledijo. Na to vprašanje bi človek mogel od-
govoriti le, če bi vedel, koliko manifestov kdo ni podpisal, in ni moja 
skrb, da bi vsakemu brskal po košu za papir. Res mislim, da na j se človek 
za nekatere stvari angažira in jih podpiše. In tam, kjer se da videti, za 
ka j gre, je to kratko malo tudi vprašanje vzajemnosti. Lahko tudi zmotne 
vzajemnosti. To nič ne dé. 

Vpraševalec: Ali mislite, da imajo v naši družbi, ki je tako organi-
zirana, individualni manifesti še kak učinek? 

Boli: Mislim, da že. Učinka ni lahko preveriti. A če je nekaj čmo na 
belem, vendarle eksistira. In človek skoraj res ne more jasno ugotoviti, ali 
je manifest ka j zalegel ali nič . . . 

Vpraševalec: Vas večkrat označujejo za katoliškega romanopisca. Ali 
se vam zdi, da to povsem drži, ali se vam zdi, da je samo neka etiketa? 

Boli: Kratko malo ne verjamem, da je sploh kje kak katoliški romano-
pisec. Prav žal mi je. Mislim, da sem romanopisec, ki je katoličan. Ta 
formulacija ni zrasla na mojem zelniku, a doslej še nisem našel boljše. 

Vpraševalec: Domala v vseh vaših zgodbah in romanih ima vaša ožja 
domovina Porenje, in posebno še vaše rojstno mesto Köln, pomembno 
vlogo.Poleg tega bi bilo pri vas ugotoviti še veliko navezanost na Irsko. 
Je mar kakšna zveza med Kölnom in Dublinom, na primer? 

Boli: Neposredno ne, bi rekel. Pač pa imajo mesta nekaj mednarod-
nega. Mislim, da so v vsakem velikem mestu, recimo takem, kot je Dublin, 
ki je manjši od Kölna, okraji, v katerih bi se čutil doma. Jaz sem se rodil" 
v kölnskem predmestju in predmestje je, rekel bi, element, ki ima v 



mojih romanih dokajšnjo vlogo. Mislim, da je prozi potreben neki kraj in, 
ne ustrašite se, da potrebuje tudi svoja tla. Za Kafko so bila ta tla Praga. 
Zame so ta tla kajpada tole mesto, ki ga najbolje poznam, a ga redko — 
mislim, da ga nisem še nikoli — navedem z imenom. V mojih romanih 
bržčas ni težko odkriti Kölna, a vendar mislim, da sem ga skril vanje. 
Gre samo za majhen del Kölna, z imenom pa sem navajal samo nekaj, kar 
je zame veliko bolj pomembno kot Köln sam: Ren, ki ga kratko malo 
nikoli nisem mogel skriti. Mislim, da človek s pravim imenom lahko ime-
nuje samo kraje, ki so zelo veliki ali prav majhni, tako veliki ali tako 
majhni, da niso več resnični. Tako kot Pariz, Leningrad, Moskva, New 
York ah London. Se zmeraj čakam na Tokio in Peking. 

Vpraševalec: Gospod Bòli, dovolite nama za slovo še vprašanje: katero 
vaših del, bodisi roman ali radijska igra, se vam zdi vaše najboljše delo, 
in morda bi nama celo povedali, s katerim ste imeli, ko ste ga pisali, 
največ bridkosti? 

Böll: To je težko vprašanje. To se stalno spreminja, ne? Nekaj jih 
imam posebno rad, takole po leto ali dve so moji ljubljenci, potem pa ne 
več in pridejo druga na vrsto. Sicer mislim, da to nima nič opraviti z 
objektivno kvaliteto vsakokratnega ljubljenca, a reči moram, da mi je ena 
najljubših knjig moj prvi roman »Kje si bil, Adam?« 

FRIEDRICH DÜRRENMATT 

O Friedrichu Dürrenmattu mi ni treba veliko pripovedovati. Njegova 
tragikomedija »Obisk stare gospe« je šla skoraj čez vse nemške odre in 
je bila v Ameriki eden največjih uspehov na Broadwayu. Poprej pa mu 
vsekakor ni bilo lahko; rodil se je 1. 1921 v kantonu Bern kot sin pro-
testantskega duhovnika in najprej je nameraval postati slikar ali uči-
telj. A potem ga je — po njegovih lastnih besedah — tako nenadoma 
obsedlo, da bi pisal, da sploh ni več utegnil končati študija. Veliko je 
napisal že pred »Obiskom stare gospe«, delom, ki povsod polni blagajne 
gledališč, precej neuspehov je doživel, a tudi marsikaj takega, kar mu je 
dalo spodbudo. Zgodilo se je nekaj paradoksnega: njegova dela, ki se 
nekaj let prej niso prebila dlje, kot do problematične krstne uprizoritve, 
so pozneje vsa po vrsti osvajala gledališke odre in dokazala svojo kva-
liteto. Ze od vsega začetka je pri njem čutil pravo obsedenost za gleda-
lišče, izredno nadarjenost za dramatsko-groteskni konflikt, inteligentno 
obvladovanje gledališkega odra po obrtni plati, predvsem pa je čutiti 
v njegovih delih zaradi ironije odtujeno tragiko, ki prehaja pogosto v 
grozljivost. Semkaj spadajo njegova dela »Romulus Veliki«, »Zakon 
gospoda Mississiipija«, »Nočni obisk«, »Angel je prišel v Babilon«, 
»Frank V., opera privatne banke« in nejgovo zadnje odrsko delo »Fiziki«. 
Poleg tega je napisal še več romanov, povesti, teoretičnih razprav o 
gledališču, snemalnih knjig za film in vrsto radijskih iger; vse to mu 
je prineslo in utrdilo sloves ne le plodovitega, temveč tudi vsestranskega 



in zmeraj izzivalnega avtorja. Dürrenmatt živi s svojo družino v Neuchâ-
telu v romanski Svici. Tam si je, nekoliko ven iz mesta, na samotnem 
pobočju kupil hišo. Njegova delovna soba je res prava pisateljska delav-
nica. Velikanska miza, čez in čez posuta z listi papirja in s knjigami, 
ob stran še čisto nov električni pisalni stroj. Zadaj za le-tem kompas, 
daljnogled, kronometer in stari fizikalni instrumenti, skoraj že majhen 
observatorij, ki morda kaže na to, da ima avtor v sebi naravoznansko 
nagnjenje. Po stolih, po tleh, povsod gramofonske plošče, največ s po-
snetki Kreislerja in Ojstraha. Vprašal sem ga, ali ima posebno rad vio-
linsko glasbo, pa je to zanikal. »Zdaj pišem dramo,« je rekel »imenuje 
se ,Fiziki' in dogaja se v umobolnici, kjer je neki možak, ki se ima za 
Einsteina in ki ves dan gosla. Tako moram ves čas poslušati violinsko 
glasbo, da morem ujeti tako ozračje.« Kakor vse kaže — značilna dürren-
matovska situacija. —• Po premieri »Fizikov«, ob koncu februarja 1962 
v ziiriškem gledališču, ki je pomenila bleščeč uspeh, je zapisal Brock-
Sulzer: »Dürrenmatt je zdaj na novi poti in je dosegel nov cilj. Prva 
njegova klasična drama. Enotnost kraja, enotnost časa. malo nastopajočih, 
skop jezik, gledališče v svoji najčistejši obliki — to je resnično dosegel.« 

Morda je v tem velikem prostoru od vsega najlepši razgled: gledaš 
čez bujna pobočja z nasadi dreves, čez tesno zgnetene rjasto-rdeče hiše 
tja na črnikasto se bleščeče Neuchâtelsko jezero. V ozadju se belo in 
plastično svetlika veriga vrhov Švicarskih Alp. Poletje je, tišina se zdi 
tako globoka kot da je narava sama zadržala dih. Zmeraj spet, tudi med 
snemanjem pogovora, nama pogled uhaja v sonca pijano, mamljivo po-
krajino, ki jo Dürrenmatt zelo ljubi, tako da je rekel, da bi brez nje 
morda ne mogel več pisati. 

Pogovor sva imela poleti 1961. 

Bienek : Gospod D ü r r e n m a t t , r a d bi n a j i n pogovor začel z vaš im 
delom, ki m u je bila usoda t a k o mačehovsko nep r i j a zna , s » F r a n k o m V.«. 
Za »Obisk s t a r e gospe« v a m je k r i t i ka da la p r a v i z redno p r i znan j e , m e d -
t e m ko s te s » F r a n k o m V.« nalete l i s k o r a j n a e n o d u š n o odkloni tev , po-
nekod p r a v n a silovito. Kr i t ik i so se zvečine pos tavi l i n a stališče, da 
resničnos t n i t aka , ko t jo gledat i Vi. V k o m e n t a r j u h kn j i žn i i zda j i t ega 
de la j e o t e m vaš s tavek, k i se mi zdi zelo pomemben , t a k o rekoč jedrišče 
vašega u s t v a r j a n j a . T a m je r ečeno — n a v a j a m dobesedno —: »Ko bomo 
opust i l i zahtevo, da se m o r a sve t n a od r sk ih deskah u j e m a t i z resnič-
nos t jo , bo s t e m dosežena n o v a svoboda.« — Bi mi m o r d a mogli t o n e k o -
liko bo l j razložit i? 

D ü r r e n m a t t : Smisel t ega s t avka — u p a m , da ga p rav i lno i n t e r p r e -
t i r am, človek n a j v e č k r a t p r a v samega sebe n a j b o l j n a p a č n o raz laga — 
smisel s t a v k a j e v tem, da se od sebe n e n a d e j a m , da bi mogel in znal 
v d r a m s k e m delu poda t i odsev resničnost i ; za to se mi zdi resničnost 
p remogočna , p reveč spot ik l j iva , p r e s t r a š n a in preveč dvoml j iva , p r e d v s e m 
pa p reveč nepreg ledna . V d r a m s k i h delih ne p r i k a z u j e m resničnost i s a m e 
na sebi, t emveč táko, da je za gledalca resničnost . Za občins tvo je namreč , 
misl im, d r a m s k o delo v n e k e m povsem n a i v n e m smislu z m e r a j resničnost , 



za občinstvo so umori, pokopi, ljubezen, sleparija na odru nekaj resnič-
nega. Publika je zmeraj naivna. Tudi danes, še prav danes, hvala bogu. 
Brez tega pogoja bi gledališča sploh ne moglo biti. Občinstvo sprejme delo 
na odru kot svoje, nagonsko hoče tudi samo igrati, nagonsko sodeluje. 
Samo zaradi njegovega sodelovanja je dramatikova svoboda legitimna, 
namreč svoboda, ki mu daje pravico, da sme prikazovati fikcije, da sme 
ustvarjati svoje svetove, samovoljne svetove. Dramatik mora to svobodo 
izkoristiti. Ce si upa to odločno storiti, bo v gledalcu zmeraj našel oporo, 
nikoli ne bo obvisel v zraku, saj gledališkega dela, na j bo še tako gro-
teskno, še tako oddaljeno od sleherne resničnosti — sploh ni mogoče 
izločiti iz resničnosti, vsako gledališko delo zajema iz resničnosti, resnič-
nost ga navdihuje. Končni namen vsakega gledališkega dela je igra s 
svetom. Gledahšče — o tem sem prepričan — ni resničnost, temveč igra z 
resničnostjo, njena preobrazba v gledališču. Mislim, da resnice same na 
sebi ni mogoče spoznati; spoznavati jo moremo samo skozi njene meta-
morfoze. 

Bienek: Ob »Franku V.« nekateri mislijo na neke nečedne gospo-
darske manipulacije, pa tudi na možnosti v politiki. Nekoč ste sami ozna-
čili sestanek bančnih uslužbencev kot nekakšno »kremlsko sejo«. Rekli 
ste, da se ni treba slepiti: v gospodarstvu ne gre nič manj kruto, kot je 
šlo v bitki v Tevtoburškem gozdu. Mislite, da danes tragediji ni več treba 
segati po snov v zgodovino, temveč v ekonomske razmere? 

Dürrenmatt: Ko sem bil še deček, sem sicer vneto risal razne bitke 
in domoljubne pretepe v kar največjih razsežnostih, da. za eno svojih 
najbolj krvoločnih slik sem dobil celo svojo prvo nagrado, uro znamke 
Zenit, darilo Pestalozzijevega koledarja — : no, od takrat pa se mi že 
dolgo zdijo bitke na ekonomskem področju dosti bolj pomenibne in tudi 
precej bolj krvave. Vsako gledališko delo ima svoje socialno ozadje; na-
paka mnogih dramatikov — tudi sodobnih dramatikov — je v tem, da 
človeka preveč prikazujejo samo kot individuum, zunaj prostora, ali 
kvečjemu v nekem konvencionalnem okviru. A človek je vendar zoon 
politicon, in v politični staji, v kateri biva, mora bivati, v kateri ga bolje 
ali slabše krmijo in kjer razvija svoje navade, je dolčen tudi sam. Antična 
tragedija je na primer lahko še prikazovala človeško družbo in državo 
s prispodobo družine; država je bila takrat še mestna država in pozneje 
domovina, dežela naših očetov. Prav. A zdaj ne živimo več nujno v starem 
veku. Torej smo si prisiljeni vzeti za prikaz svojega bivanja v državi 
drugačno predlogo. Morda so banke, tvrdke, delniške družbe dosti boljši 
temeljni modeli za sedanjo državo, ki ni več tebi nič meni nič domovina 
in tudi ni več brezpogojno sladko umreti zanjo. 

Bienek: Ali je »Frank V.,« gospod Dürrenmatt, za vas prispodoba, ali 
kratko malo šegava bankirska opera, tako kot je nekoč Brecht napisal 
svojo Beraško opero? 

Dürrenmatt: »Frank V.« je morda res prispodoba. Mislečemu, raz-
mišljajočemu gledalcu vendar ne morem prepovedati, da ne bi potegnil 
svojih vzporednic. Vendar nisem nameraval ustvariti prispodobe. To ni 
moj primarni namen. Oder razlaga svet samo nenamerno — pač pa. na-



memo in s škodoželjnim veseljem, to mimo priznam, izkorišča kome-
dijantske možnosti, ki jim jih svet ponuja, vsak dan ponuja. Vsak dramski 
pisec je dolžan biti zloben. Ni naša dolžnost, da bi bili pozitivni, dolžni 
pa smo biti pošteni. V zvezi s Frankom V. : svet je prišel pač tako na 
psa. da sem se, sam ne vem kako, znašel na majavi klopi med gangsterji. 
Sicer pa še to: Vaš »šegav« mi ne ugaja. Humor je v nemški kulturi 
nekaj drugovrstnega. Duh se tu izraža patetično, ali pa v čudni, poneum-
Ijeni šaljivosti, kakršno je najt i samo tu in ki na j bi očitno bila esprit. 
Komedijanstvo je sumljivo, se ne jemlje kot celostno, zares. Mene je 
vsekakor mogoče razumeti samo, od tod, iz humorja, ki ga jemljemo zares. 
V tem paradoksnem stavku je razlaga za mojo ljubezen do tragikomedije. 
Izhajam iz komedijskega domisleka, da bi storil nekaj povsem nekome-
dijskega: da bi prikazal ljudi — to bi bila morda definicija za mojo umet-
nost. Zame je človek bitje, ki ga je mogoče prikazati samo s paradoksom, 
s sredstvi komedije, kajti človek se ne izide kot račun, in kjer se človek 
tako izide, je ta račun gotovo ponarejen. Drugače povedano: komedijski 
prijem je moja dramaturška, skoraj bi rekel: moja znanstvena metoda, 
s katero eksperimentiram z ljudmi, da potem marsikdaj dosežem rezultat, 
ki me resda dostikrat samega osupne. 

Bienek: Vaše ime zmeraj spet imenujejo skupaj z imenom Bertholda 
Brechta. Prizadevajo si, da bi ugotovili pri vama skupne poteze. Kakšen 
je sploh vaš odnos do Brechta? 

Dürrenmatt: Jaz, gospod Bienek, se ne sklicujem na Brechta, pač pa 
me hočejo narediti odvisnega od njega, v tem je razlika, tako kakor me 
zmeraj tudi izigravajo proti Maxu Frischu, ali narobe. Nemški kritiki, 
in zdaj tudi že francoski, si umišljajo, da nemški dramatik bere samo 
Brechta, piše samo Brechta, in tako naprej. Zelo ga cenim, zelo pa cenim 
tudi druge velike dramatike, vesel sem, da jih imamo, in kadar na primer 
Frisch napiše novo delo. kakor ga je prav zdaj, se čisto športno spet 
razvnamem; občutek, da se moraš z nekom pomiriti, je navsezadnje tudi 
pri pisateljevanju poživljajoč, ne samo v športu. 

Bienek: Rad bi Vas vprašal: kateri avtor, kateri dramatik vas je na j -
bolj prevzel? 

Dürrenmatt: Zame je bil največje doživetje Aristófanes, dramatik, 
ki ga lahko bereš samo z živo domišljijo, uprizoriti pa ga sploh ni več 
mogoče. Sicer pa, da se povmem k Brechtu: ne morem si privoščiti, da bi 
se ukvarjal z Brechtom — navsezadnje moram pisati, in kadar pišem, me 
moti vsak drug pisatelj, tudi Aristófanes, tudi Shakespeare, vsi. Sicer pa 
se čedalje manj ubadam z literaturo; rajši jo sam ustvarjam, sicer pa 
literatura ne nastaja iz tega, da se človek ukvarja z literaturo, temveč 
tako. da obvladuješ svet. Pisati pomeni z besedo obvladovati svet. 

Bienek: »Franku V.« ste dali podnaslov »opera privatne banke^«. Zakaj 
niste, kakor pri svoji uspeh »Stari gospe«, napisali: tragikomedija? In 
ka j vas je zamikalo, da ste prav tu uporabili songe? 

Dürrenmatt: Človek mora zmeraj spet poskušati s čim drugim, novim, 
in songe sem imel, preden sem napisal igro. Zelo hitro so nastale, nekako 



dvakrat v petih dneh s komponistom, tu pri meni, oboje hkrati ja nasta-
jalo, besedilo in glasba. 

Bienek: Pravo dejanje igre ste torej zasnovali šele pozneje? 
Dürrenmatt: Da . . . dejanje sem zasnoval s songi. To se pravi, da sem 

si zamislil prizore, katerih vrhunec na j bi bili songi, potem sem napisal 
besedilo songov, prizorov pa ne. 

Bienek: Ali vam je bil pri tem bolj v mislih Brecht ali Ionesco? 
Prosim, ne mislite, da je to vprašanje, s katerim vas hočem ujeti. 

Dürrenmatt: Nobeden od nj i ju; mislil sem na Shakespeara. 
Bienek: Zakaj ravno na Shakespeara? 
Dürrenmatt: Razložil Vam bom. Za to, da bom napisal zgodovino 

neke banke, sem se odločil 1. 1958 v Parizu, ko sem gledal Angleže, ki 
so igrali »Titusa Andronica« v inscenaciji Petra Brooka — ta je pozneje 
v Londonu in v New Yorku režiral tudi »Staro gospo«. »Titus Andronicus« 
je strašna igra po takratni dramaturški modi, Shakespearovo mladostno 
delo, če se ne motim, celo njegov prvenec. Pri tem me je začelo zanimati, 
kako bi se dale možnosti elizabetinskega gldališča prenesti na današnji 
oder, to se pravi, kakor takrat zasnovati dramatsko delo, katere namen 
je nanizati osnovne konflikte po vrsti kakor na verigo: otroke naščuvati 
proti staršem, prikazati ljubimca, ki mora umoriti svojo ljubico, in tako 
naprej. Sami osnovni dramatski prizori »in nuce«, skoraj v primitivni 
obliki. Zato je »Frank V.« posnet po kraljevski drami — pokazati sem 
hotel družbo podobno, kot jo je Shakespeare, toda današnjo družbo, zato 
sem tudi moral vzeti drug kolektiv, ne takega iz monarhije — to je po-
membno. Saj nisem prikazal navadne banke, temveč, banko s slabim vod-
stvom, zgodbo slabega bankirja, ki mu sledi zmožen sin. 

»Frank V.« je v dramatiki poskus posebne vrste. Misel, da bi uporabil 
songe, me je obšla ob enem prvotnih prizorov v tem delu, ne vem, ali se 
spominjate: v odmoru med delom si malopridneži pripovedujejo zgodbice 
o sposobnih ljudeh, tako kakor si spodobni Ijedje včasih med odmori 
pripovedujejo zgodbice o malopridnežih. . . To pa je mogoče izraziti samo 
z glasbo. Songi tega dela ne posplošujejo, kakor tisti v »Beraški operi«, 
temveč delajo, da je znosno. Znosno v tej igri, v »Franku V.«, pa je zla-
gano, je izgovor, je posebno poetično ozračje, v katero je delo potopljeno.-
V »Franku« l judje pojo, ko lažejo — v »Beraški operi«, ko govorijo 
resnico. 

Bienek: To spominja na stavek, ki ga je nekoč izrekel Verdi: »Kadar 
postane čustvo sentimentalno ali zlagano, ga moraš preliti v glasbo.« 

Dürrenmatt: Za ta stavek nisem vedel, je pa zelo dobro pogodil. 
Bienek: Povrniva se k »Franku V.« Ali nimate ob njem občutka, da 

so vas, odkrito rečeno, nekoliko narobe razumeli? 
Dürrenmatt: Nimam tega občutka. Pravzaprav bi rekel, da tega gleda-

liškega dela še nikjer niso uresničili. Dolgo bo še moralo jadrati pod 
napačno zastavo nekakšne Beraške opere; to je njegova usoda. V kratkem 
ga bodo uprizorili v Angliji — radoveden sem, kako bo tam. 

Bienek: Ali bi lahko bila kriva napačna interpretacija — v Nemčiji? 



Dürrenmatt: Ne verjamem. Z interpretacijo, ki sem jo videl v Nem-
čiji, sem bil v splošnem zadovoljen. 

Bienek: Povedal Vam bom, da sem po predstavi v Frankfurtu govoril 
z režiserjem Harryjem Buckwitzem. Takrat sem mu omenil, da bi morali 
delo predvajati kot nekakšen lopovski spektakel, brez zastorov in od-
morov. Morali bi pred gledalcem zavrteti parodističen vrtiljak, da bi se 
mu vrtelo v glavi. Buckwitz mi je na to rekel: a prav tega Dürrenmatt 
noče, zanj je to socialni protest. Ali je torej »Frank V.«, če sem prav 
razumel, morda kritika kapitalistične družbe? 

Dürrenmatt: Ne prikazujem kapitalistične družbe, temveč sistem, 
ki temelji na nasilju. Tudi nekapitalistični nasilni sistemi utegnejo tako 
ravnati. »Frank V.-« je fingirán model. Ce človek začne analizirati kolektiv, 
ki se mu predstavi z odra, z vsemi njegovimi posebnimi lastnostmi in 
zakoni, se mu vsilijo — glede na svet — razna vprašanja, kakor tole: ali 
je mogoča gangsterska demokracija? To vprašanje, če ga resno preteh-
tamo, je nadvse pomembno. Sicer gre v tem delu pravzaprav za svobodo, 
ne za pravičnost, kot v »Stari gospe«. A kaj, ko s svobodo še prav posebej 
na Zahodu, ne samo na Vzhodu, ne moreš kaj početi, ko predvsem ne 
smeš o n je j razpravljati, nočejo o n je j razpravljati, zakaj svobodo so spre-
menili v vrednoto, vzvišeno nad vsako kritiko, in človek na j se je sploh 
več ne dotika. 

Bienek; Saj se smem vrniti k Brechtu, Zanj je bil oder družbeno-
kritično delovanje. Ionesco, nedvomen antibrechtovec, je nekoč rekel ; oder 
bi moral zapustiti realnost in demonstrirati svojo resničnost. Zakaj bi 
moralo biti gledališče vedno kot pri Brechtu, socialno? — ali ne bi moglo 
biti tudi fantastično ali celo Surrealno, brez slehernega namena in morale? 
Saj Ionesco zavrača vse, kar kaže didaktičnost. 

Dürrenmatt; Nekoč, ko so hoteli v moskovskem Satiričnem gledališču 
igrati »Staro gospo«, mi je režiser pisal, da je moja satira naredila nanj 
globok vtis, vendar ne razume, kako morem verjeti, da so vsi l judje kup-
Ijivi. Odpisal sem mu. da jaz ne razumem, kako je mogel iz »Stare gospe« 
razbrati ka j takega: če je »Obisk stare gospe« satira, je tudi tisto, kar 
izpoveduje, satirično, in tisto se potem ne more glasiti: Vsi l judje so na-
prodaj in jih je mogoče kupiti, temveč: Pazite, da tudi vi tu spodaj ne 
postanete kdaj taki. kakršni smo postali mi, ki smo tu zgoraj na odru! — 
Potem v Moskvi dela niso uprizorili. 

Bienek: Temu se ne čudim. 
Dürrenmatt: Z lonescovim mnenjem, da na j gledališče ne zasleduje 

didatktičnih ciljev, da jih n e s m e zasledovati, se strinjam, vendar pa 
mislim, da ta njegov stavek velja samo za pisatelje, ne za občinstvo. 
Jaz bi-kot pisatelj sploh ne mogel pisati, če bi bil prisiljen, postaviti se 
na stališče, kot da je moja naloga soUti pamet svetu; že sama beseda 
pesnik me spravi v jezo. besede poslanstvo sploh slišati ne morem. Naj-
hujše. kar si morem zamisliti, bi bilo, če bi nekega dne v kakem izlož-
benem oknu zagledal razstavljeno knjigo: Dürrenmatt tolažnik. 

A ker je občinstvo samo na sebi, po svoji določenosti, naivno, si tudi 
v tem ne zna pomagati: išče pomoči, mučijo ga vprašanja njegovega časa, 



strah ga je, išče odgovore — to je razumljivo. Občinstvo pravzaprav po-
stavlja zvezo med gledališčem in resničnostjo, nahaja svoj svet v našem, 
naj to hočemo ali ne. Vse moralno, didaktično mora biti v dramatiki ne-
namerno; samo tistemu lahko odgovorim na vprašanja, ki si sam najde 
odgovor, samo tistega lahko potolažim, ki je sam pogumen: to je tista 
grozovita omejenost umetnosti. Umetnost sama na sebi je brez moči, to ni 
tolažba, ni religija, to je samo znamenje, da tu in tam nekdo sredi vse-
splošnega obupa ni obupal. Kaj več kot to znamenje ne morem dati. Pi-
satelj more opravljati svojo moralno nalogo, uporabil bom to besedo, 
edino če je anarhist. Napadati mora, ne sme pa biti angažiran. Njegov 
edini prostor je med dvema stoloma. 

Bienek: Dramsko delo «-Obisk stare gospe« je vaše najboljše dramsko 
delo. s katerim ste imeli največ uspeha, je po vojni sploh najbolj uspelo 
delo kakega nemško pišočega avtorja. Ali se vam še vedno zdi, da je 
uspeh, recimo, učinkovitost igre večidel odvisna od fabule? 

Dürrenmatt: Prepričan sem o tem. 
Bienek: In mislite, da je klavrnega stanja ravno v nemški dramatiki 

krivo to. da se mladi avtorji, ki menijo, da morajo iskati izvirno formo, 
čedalje manj menijo za tèmo? 

Dürrenmatt: O tem sem morda nekoliko prepričan. 
Bienek: Gospod Dürrenmatt, rad bi vedel, kako ste na primer prišli 

do ideje za »Staro gospo«? 
Dürrenmatt: Najprej mi je prišel na misel osnutek za story, za zgodbo. 

Poskusil sem napisati novelo. Naslov: Lunin mrk. Dogaja se v gorski 
vasi, neki izseljenec se je vmil iz Amerike in zdaj se hoče maščevati 
nekdanjemu tekmecu. To je bila prva faza. Nato druga: iz izseljenca je 
postala ženska: multimilijarderka Claire Zachanassian. Iz gorske vasi: 
Güllen. Tukaj lahko nadrobneje* razložim, kako je igra nastajala. Drama-
turško sem se najprej srečal s problemom: kako prikazati na odru malo 
mesto? Tisti čas sem se večkrat vozil iz Neuenburga, kjer stanujem, v 
Bem. Brzovlak se je vsakokrat ustavil na eni ali dveh majhnih postajah. 
Zraven teh malih postaj, teh postajnih poslopij, je majhno javno stranišče. 
To je torej značilna podoba majhne postaje, ki jo je mogoče prav s pridom 
uporabiti na odru. Postaja pa je tisto, kar najprej zagledaš, ko prideš v 
nek kraj, prisiljen si najprej priti tja. Gledalec tako rekoč s postajo pride 
v Güllenu. — Nato je bilo treba razvozlati še dramaturški problem: kako 
bom prikazal revščino? Zgolj to, če bi na primer pustil hoditi po odru 
razcapane ljudi, bi ne bilo zadosti, ves kraj mora biti obubožan. In tako 
mi je prišlo na misel, da nisem več pustil, da bi se brzovlaki ustavljali 
tam; nekoč so se, da. a zdaj se ne več. Kraj je torej propadel. Nato se je 
pokazalo-vprašanje: kako na j zdaj milijarderka pride t ja? Kar z navadnim 
potniškim vlakom? Lahko bi jo bil kajpada spravil t ja s posebnim vlakom, 
je pa seveda precej bolj elegantno, če potegne za zasilno zavorov. Mili-
jarderke si to vendar lahko privoščijo! Toda ko je milijarderka že pri-
potovala z vlakom: zakaj pravzaprav z vlakom? Kako da se ni pripeljala 
z avtom? In v tej zadregi — ko sem vsekakor hotel imeti železniško 
postajo kot odrski milje — mi je šinilo v glavo, da je milijarderka pripo-



tovala z vlakom zato, ker se je nekoč ponesrečila z avtom, ker ima na-
mesto ene noge protezo in ne more več voziti avta. Tako nastajajo, kakor 
vidite ob tem primeru, iz potreb gledališča, iz realnih potreb odra, ele-
menti igre, ki so le na videz samo domisleki. 

Bienek: Domislek torej še ni gledališki; šele v hipu, ko ga prestavite 
v gledališki svet, nujno dobi dramatska merila . . . 

Dürrenmatt: — in nato poseže v samo delo, ga preoblikuje, spreminja 
osebe, postavlja druge. 

Bienek: To je potemtakem nekaj, kar je značilno za dramatikovo 
ravnanje. Romanopisec bi se gotovo domislil drugih, bolj epičnih oblik. 

Dürrenmatt: Ze mogoče, da. 
Bienek: Kako dolgo pravzaprav pišete eno dramsko delo? 
Dürrenmatt: Vse skupaj . . . približno leto dni. 
Bienek: In kdaj pišete najlaže, zjutraj ali ponoči? 
Dürrenmatt: Ponajveč pišem dopoldne od desetih do dvanajstih in 

popoldne, nekako od dveh do petih v pisarni, v prijazni. 
Bienek: To je razdeljeno kot pisarniške ure v uradih ali kot delovni 

čas kakšnega obrtnika. 
Dürrenmatt: Mislim, da sem delavec, obrtnik. Ali pišem ali ne, to pri 

meni ni odvisno od razpoloženja. Biti moram doma, če hočem delati. Prav-
zaprav lahko delam samo v svoji delovni sobi. 

Bienek: Kako se počutite kot pisatelj? 
Dürrenmatt: Temu sem se privadil. 
Bienek: Bi vam ne bilo bolj pri srcu, ko bi bili postali slikar? Saj 

najprej ste to hoteli. 
Dürrenmatt: Tega si ne morem privoščiti. Pisateljevanje jemljem 

strogo kot poklic, svoj poklic. Veliko sem moral pisati, ker sem moral 
služiti denar, da sme preživljal sebe in družino: kriminalne romane, ra-
dijske igre. Nikoli nisem obžaloval, pa tudi nikoli, tajil, da sem te reči 
napisal zaradi zaslužka. 

Bienek: Ali vas ne mika, da bi kdaj napisali pravo tragedijo? 
Dürrenmatt: Mislim, da mi za tragedijo manjka pravih zmožnosti. 
Bienek: Kakšno delo imate v načrtu za bližnjo prihodnost? 
Dürrenmatt : Prav zdaj ne delam načrtov — pišem. Pišem novo odrsko 

delo, komedijo, v kateri bo, to je pri meni nekaj novega, enotnost pro-
stora, časa in dejanja. Delo se bo imenovalo »Fiziki«. Pišem pa tudi roman. 

Bienek: In zdaj nekoliko problematično vprašanje, gospod Dürren-
matt: ali mislite, da pisatelj more svet spremeniti, vsaj vplivati nanj, ga 
vsaj vznemirjati — saj to bi bilo že precej? 

Dürrenmatt: V najboljšem primeru ga more vznemiriti, prav redko-
kdaj vplivati nanj — spremeniti nikoli. 

Bienek: V vašem sestavku »Problemi gledališča« sem naletel na pre-
tresljiv, a najbrž bridko resničen stavek; tam pravite: »Umetnost sega 
samo še do žrtev, če sploh še seže do človeka. Mogočnikov ne doseže več.« 
Kaj mislite s tem? Ali je to resignacija, obup, ali preprosto objektivna 
ugotovitev? 

Dürrenmatt: Objektivna ugotovitev, pa tudi izhodišče za delo. 



Bienek: Gospod Dürrenmatt, že pred leti ste delali za film. Takrat 
ste napisali snemalno knjigo za krimanalni film. Zdaj je Kurt Hoffmann 
posnel vaš »Zakon gospoda Misisipija«. Kot je bilo slišati, ste tudi sami 
sodelovali pri snemanju. Bi nam lahko kaj povedali o svojem delu pri 
fihnu? 

Dürrenmatt: To je bil prav razgiban čas. Napisal sem snemalno 
knjigo in Kurt Hoffmann je prenesel na filmski trak vse, kar sem napisal. 
To se pa redko zgodi. Ce torej film ne bo dober, sem sam kriv, meni 
se zdi dober, a ker nikoli ne hodim v kino, pravzaprav ne vem, ka j sem 
skuhal, ali kaj je Kurt Hoffmann naredil skupaj z menoj. Obdeloval sem 
samega sebe, to me je kratkočasilo. Film ima drugo ozadje kot ga ima 
igra, iz morda malce bolj religiozne komedije je nastala politična farsa. 
Tega nimam za izdajstvo, marveč za nujnost, v to te prisili film kot medij. 
V takih stvareh na j bi sploh ne bili okorni: že Bach je neko arijo naslade 
predelal v eno svojih najlepših religioznih arij. Kadar si v umetnosti 
nekaj iznašel, se temu zmeraj pridruži veselje do variiranja. V filmu 
»Misisipi« sem variiral lastno temo. Sicer pa sem se opiral na obdelavo 
nekega dela, ki je za zdaj še samo v francoščini in je prav takO' moje; 
napisal sem to stvar nekoč v Parizu z Georgeom Vidalom in z režiserjem 
za Théâtre La Bruyère. 

Bienek: Torej ste, kot vidim, zmeraj pripravljeni kaj predelati, če se 
izkaže, da je potrebno. Pa saj ste tudi svoja dramska dela velikokrat 
predelovali. Imamo pa tudi avtorje, saj vemo, ki se energično bojujejo za 
vsak svoj stavek. O Brechtu vem, da je zelo širokosrčno — in ne morda 
zmeraj samo iz političnih razlogov — spreminjal in krajšal. Zanj je bilo 
dramsko delo pač delo, ki ni nikoli dokončno napisano. Ali je tudi z vami 
podobno? 

Dürrenmatt : Dramsko delo sploh nikoli ne more biti dokončano. Vsa-
kokrat, ko se spet ukvarjaš z njim, se boš domislil česa novega. To je 
povsem naravno. A to, da se moraš kar naprej ukvarjati, je odvisno tudi 
od organizacije gledališča. Mi nimamo možnosti eksperimentiranja, kot 
delajo to Američani, ki najprej dramsko delo po več mesecev kažejo 
gledalcem na deželi in ga pri tem še in še spreminjajo, potem šele pride 
na Broadway. Premalo časa imamo za vaje. Pri nas t ra ja jo vaje štiri tedne. 
Napak ni mogoče popraviti, ker za popravke preprosto zmanjka časa. 
Kvečjemu lahko ugotoviš, ka j je narobe, in to največkrat na premieri. 
Marsikdaj je tako, da je to in ono mogoče rešiti samo še na odru, ne več 
na pisalni mizi. Vendar mora tudi slikar spet in sp>et stopiti nekaj korakov 
proč od svoje slike, imeti mora možnost, da si jo ogleda iz neke oddalje-
nosti — za dramatika pa je nekaj takega uprizoritev na odiu. Sicer pa so 
tudi klasiki še in še predelovali svoja dela; pomislite samo na razne verzije 
»Goetza« in »Razbojnikov«. Zakaj torej ne bi tega delal tudi jaz, ki sem 
prav tako klasik — samo da razen mene tega ni še nihče odkril. 

Bienek: Gospod Dürrenmatt, ravnokar ste omenili ameriško gleda-
lišče. Saj vi ste z »Obiskom stare gospe« v eni sami noči osvojili Broad-
way, da, vso Ameriko. Vaše delo je bilo vrhunski usp)eh sezone 1957/58. 
Mislite, da bedo v Ameriki uprizorili tudi »Franka V.« in »Fizike«? 



Dürrenmatt: To nameravajo. Človek pa nikoli ne ve, koliko časa se 
taka stvar utegne vleči. Da, to nameravajo. 

Bienek: Kakšne izkušnje imate s svojimi igrami, ki so jih uprizorili 
v tujini — brez moskovske zgodbe? 

Dürrendatt: No — različne. Nekatere igre se zdijo za nekatere dežele 
primernejše kot druge. Na primer »Romulus Veliki« je imel v Rimu prav-
zaprav večji uspeh kot »Stara gospa«; ali pa: v Franciji sem videl čudo-
vito uprizorjenega »Romulusa«, v Nemčiji ga zmerom znova zametujejo 
kot samo burko. S tem je pač tako: razne dežele reagirajo različno. Treba 
je tudi še povedati, da uspehi, kakor na primer v Ameriki, mnogokrat 
izvirajo — iz nesporazuma. Vsako delo v vsaki deželi po svoje narobe 
razumejo in si ga narobe razlagajo — a to je nekaj legitimnega in se mi 
nikakor ne zdi tragično. 

Bienek: Gospod Dürrenmatt, zdaj me pa še zanima vaš odnos do kri-
tike. V sklepni besedi k »Franku V.« je neki vaš izzivalen stavek, ki se 
glasi: »Načelno ne pišem za bedake«. To je med kritiki izzvalo nekaj ne-
jevolje, morda se je marsikateri čutil prizadet. Ali ste mnenja, da kritika 
avtorju lahko koristi? 

Dürrenmatt: Morda. Čudeži se lahko zmeraj godijo. Kritiki zahtevajo 
od nas, dramatikov, dobra dela, zato tudi mi — mislim, da upravičeno — 
zahtevamo od njih dobro kritiko. Bistvo dobre kritike je v tem, da daje, 
more dati ne samo nekega mnenja, temveč utemeljeno sodbo. A večina 
kritikov hudo greši s tem, da ne preigrava ponovno partije, ki jo ocenjuje, 
da ne premišlja o njej , temveč presoja le po občutku, po okusu. Jaz o sebi 
še malo nisem prepričan, da sem dober pisatelj. Kritik pa po vsej pravici 
ne bi mogel biti kritik, če si ne bi umišljal, da je dober kritik. Vsak kritik 
je prepričan, da je brez napak, saj zato je najbrž tudi postal kritik. 

Bienek: Vi ste bili tudi nekaj časa kritik . . . 
Dürrenmatt: Saj, govorim tudi iz svoje izkušnje. 
Bienek: Nekdaj vas je kritika hudo obdelovala. A če vas človek takole 

pogleda, ne bi rekel, da vam je to posebno škodilo. No, po »Stari gospe« 
na primer, po premieri v Zürichu, je bila kritika v splošnem kar ugodna, 
čeprav se še ni do kraja izrekla, včasih pa je kazala tudi dvom ali je bila 
celo negativna. A ko je Vaše delo začelo svoj zmagoslavni pohod v svet, 
ko je imelo uspeh, je kritika postajala zmeraj bolj ugodna, vznesena, na-
vdušena. 

Dürrenmatt: Ugotoviti, da je neko delo, ki je že doživelo uspeh, dobro, 
pa res ni umetnost! 

Bienek: Mislite, da uspeh potem sugestivno vpliva tudi na kritike? 
Dürrenmatt: Mislim, da. 
Bienek : Za konec, gospod Dürrenmatt, mi dovolite, še osebno, fiktivno 

vprašanje: če bi lahko vi podelili Nobelovo nagrado, komu bi jo dali? 
Dürrenmatt: Sem za to, da bi jo vsakokrat podelili kakemu pesniku 

ali esejistu. Ti od vseh pisateljev na jmanj zaslužijo, torej so najbolj 
potrebni nagrad. 

Prevedla Mimi Malenšek 



kaj je metafizika? 

M a r t i n H e i d e g g e r 

(Nadaljevanje in konec) 

U v o d 

Pot nazaj v temelj metafizike 

Descartes piše Picotu, ki je prevedel Principia Philosophiae v f ran-
coščino: Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines 
sont la Métaphysique, le cronc est la Physique, et les tranches qui sortent 
de ce tronc sont toutes les autres sciences . . . (Opp. ed. Ad. et Ta IX, 14).'* 

Ostajajoč pri tej podobi, vprašamo: V kakšnih tleh so zakoreninjene 
korenine tega drevesa? Iz katerih tal dmobivajo korenine in po n j ih vse 
drevo hranj l j ive sokove in moči? Kateri element, skrit v teh tleh, pre-
žema noseče in hraneče korenine drevesa? V čem temelji in se giblje 
mtafizika? Ka j je metafizika, gledana iz njenega temelja? Ka j pravzaprav 
sploh je metafizika? 

Metafizika misli bivajoče kot bivajoče. Povsod, k j e r vprašamo, ka j je 
bivajoče, je pred očmi bivajoče kot tako. Metafizično predstavlanje [Vor-
stellen] dolguje ta vid luči biti. Ta luč, t j . tisto, kar takšno mišljenje skusi 
kot luč, sama temu mišl jenju n i več pred očmi; zakaj bivajoče predstavlja 
zmeraj in zgolj glede na bivajoče. Iz tega vidika metafizično mišljenje 
resda vprašuje po bivajočem viru in započetniku [Urheber] te luči. Le-ta 
velja kot dovolj pojasnjena s tem, da zagotavlja vsakemu pogledu [Hin-
sicht] na bivajoče prozornost [Durchsicht] bivajočega. 

Najsi se bivajoče razlaga kakor koli, bodisi kot duh po spiritualistično 
ali kot snov in sila po materialistično ali kot nas ta janje in življenje ali kot 
predstava ali kot volja ali kot substanca ali kot subjekt ali kot energeia 
ali kot večno vračanje enakega, vsakokrat se kaže bivajoče kot bivajoče 
v luči biti. Vsepovsod se je, če metafizika predstavlja bivajoče, razsvetlila 
bit. Bit se je pokazala v neki neskritosti (Alétheia). Prikri to pa ostaja, ali 
prinese in kako prinese bit takšno neskritost s seboj, ali se in kako se celo 
bit sama postavi v metafiziki in kot metafizika. V svojem razkriva jočem 
bistvu, t j . v svoji resnici, bit ni mišljena. Pa vendar govori metafizika 

" Vsa filozofija je kot drevo, njegove korenine so metafizika, deblo fizika, 
veje, ki rastejo iz debla, pa so vse znanosti. . . 
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v svojih odgovorih na vprašanje po bivajočem kot takem iz neupoštevane 
razodetosti biti. Zaradi tega lahko resnica biti pomeni tista tla [Grund], 
v katera je metafizika vraščena kot korenina drevesa filozofije, iz katerega 
se hrani. 

Ker povprašuje metafizika po bivajočem kot bivajočem, ostaja pri 
bivajočem in se ne obrača k biti kot biti. Kot korenina drevesa pošilja 
vse sokove in moči v deblo in veje. Korenina se razveji v tem temelju in 
tleh, da bi moglo drevo rasti v prid vzkliti iz temelja ter ga tako zapustiti. 
Drevo filozofije raste iz koreninskih tal metafizike. Tla so sicer element, 
v katerem biva korenina drevesa, toda rast drevesa ne more teh tal nikoli 
tako vzeti vase, da bi tla izginila v drevesu kot nekaj drevesnega. Na-
sprotno, korenine se prav do najdrobnejših koreninic izgubljajo v tleh. 
Tla so tla za korenino; v n j ih se korenina izgublja v prid drevesu. Kore-
nina spada k drevesu tudi še tedaj, ko se po svoje izroča elementu tal. 
Korenina porablja svoj element in sámo sebe za drevo. Kot korenina se 
ne obrača k tlom, vsaj ne na tak način, kot da bi bilo njeno bistvo v tem, 
da bi rasla samó temu elementu nasproti in se v n j em razširjala. Najbrž 
torej tudi element ni element, ne da bi ga prepredala korenina. 

Ker metafizika vedno predstavlja bivajoče le kot bivajoče, ne misli na 
bit sámo. Filozofija se ne zbira na svojem temelju. Nenehno ga zapušča, 
in sicer z metafiziko. Seveda pa se mu tudi nikoh ne izmakne. Ce se 
neko mišljenje odpravi na pot, da bi izkusilo temelj metafizike, kolikor 
skuša to mišljenje misliti na resnico biti same, namesto da bi le predstav-
ljalo bivajoče kot bivajoče, je to mišljenje na določn način zapustilo 
metafiziko. Ce gledamo še iz metafizike, se to mišljenje vrača v temelj 
metafizike. Vendar je to, kar se tako še kaže kot temelj, ver je tno nekaj 
drugega, še neizrečenega, če ga izkusimo iz njega samega v skladu s tem 
je tudi bistvo metafizike nekaj drugega kot metafizika. 

Mišljenje, ki misli resnico biti, se sicer ne zadovoljuje več z meta-
fiziko: vendar tudi ne misli proti metafiziki. Slikovito povedano, ne bo 
izruvalo korenine filozofije. Okopava in obdeluje ji tla. Metafizika ostaja 
tisto prvo filozofije. Tistega, kar je prvo za mišljenje, pa ne doseže. Meta-
fizika je premagana [überwunden] v mišljenju resnice biti. Zahteva 
metafizike, da bi oskrbovala noseče razmer je do »biti« in odločilno oprede-
ljevala vsak odnos do bivajočega, zgubi veljavo. Vendar to »premaganje 
metafizike« ne odstrani metafizike. Dokler človek ostaja animal rationale, 
je animal metaphysicum. Dokler se človek razume kot umno bitje, sodi 
metafizika po Kantovi besedi k naravi človeka. Mišljenje bi pač moglo, 
če bi se mu posrečilo priti nazaj v temelj metafizike, sopovzročiti [mitver-
anlassen], 'da bi se predrugačilo bistvo c W e k a , s tem predrugačenjem pa 
bi se preobrazila tudi metafizika. 

Ce tore j pri razvi janju vprašanja po resnici biti govorimo o prema-
ganju [Überwindung] metafizike, tedaj to pomeni: spominjanje [An-
denken]^^ biti same. Takšno spominjanje sega prek dosedanjega ne-miš-

Beseda "^Andenken« pomeni prvotno denken an (etwas) — misliti na 
(kaj). Kot mišljenje n a . . . je spominjanje. V tem tekstu ima beseda spo-
minjanje povsod oba pomena. 



l jenja [Nichtdenken] v temelj korenine filozofije. Mišljenje, ki smo ga 
poskusili v razpravi »Bit in čas« (1927), se odpravlja na pot, da bi pri-
pravilo tako razumljeno premaganje metafizike. Tisto, kar takšno miš-
l jenje spravlja na to pot, pa je le tisto sámo, kar je kot mišl jenju name-
njeno treba misliti [das Zu-denkende]'^. Da se bit sama in kako se bit 
sama tuka j tiče mišljenja, to nikoli ni na jpre j in nikoli ni zgolj odvisno 
od mišljenja. To, da zadeva in kako zadeva bit sama mišljenje, to doume 
mišlejnje, vtem ko iz biti izvira, da bi biti kot taki odgovarjalo.'® 

Zakaj pa je potem takšno premagovanje metafizike potrebno? Ali n a j 
se tista disciplina filozofije, ki je bila doslej korenina, tako podzida in 
nadomesti z neko drugo izvimejšo? Ali gre za spremembo filozofskega 
učnega sistema? Ne. Mar n a j s to potjo nazaj v temelj metafizike odkri-
jemo neko doslej neupoštevano [spregledano] postavko filozofije in filo-
zofiji očitamo, da še ne stoji na svojem neomajnem temelju in zato še ne 
more biti absolutna znanost? Ne. 

Nekaj drugega je na prevesici s prihodom ali izostankom resnice biti: 
ne ustroj filozofije, ne le filozofija sama, temveč bližina in oddaljenost 
Tistega, iz česar sprejema filozofija kot predstavljajoče mišl jenje bivajo-
čega kot takega svoje bistvo in nujnost . Odločiti je t reba o tem, ali lahko 
bit sama iz svoje resnice pokaže [ereignen] svoje razmerje [Bezug] do 
bistva človeka, ali pa bo metafizika v svojem odvračanju od svojega te-
melja še napre j preprečevala, da bi to razmerje biti do človeka iz bistva 
tega razmerja samega zasijalo v nekem sijanju, ki bi porajal človeka kot 
biti pripadajočega in bit slušaj očega. 

Metafizika je v svojih odgovorih na svoje vprašanje po bivajočem kot 
takem že pred tem predstavljala bit. Metafizika izreka bit nu jno in zato 
nenehno. Toda sami biti metafizika ne pusti spregovoriti, ker ne more pre-
misliti biti v n jen i resnici in resnice ne kot neskritosti in neskritosti ne v 
n jenem bistvu. Bistvo resnice se kaže metafiziki vedno le v že sporazumni 
obliki resnice spoznanja in izrekanja tega spoznanja. Neskritost pa bi lahko 
bila prvotnejša kot resnica v smislu Veritas. Alétheia bi lahko bila tista 
beseda, ki daje še ne skušen namig v nemišljeno bistvo esse [biti]. Ce bi 
bilo tako, potem predstavljajoče metafizično mišljenje tega bistva resnice 
seveda nikoli ne bi moglo doseči, pa čeprav bi se še tako vneto historično 
trudilo s predsokratsko filozofijo; ne gre namreč za kakršnokoli renesanso 
predsokratskega mišljenja, taka namera bi bila puhla in nesmiselna, mar-
več gre za pozornost na prihod tistega še neizrečenega 'bistva nesikritosti, 
kot katera se je oznanila bit. Toda metafiziki ostaja v n jen i zgodovini od 
Anaksimandra do Nietzscheja resnica biti skrita. Zakaj metafizika ne mish 
nanjo? Ali je opuščanje takšnega spominjanja [Andenkens] odvisno samo 
od načina metafizičnega mišl jenja? Ali spada k usodi bistva metafizike, 
da se je izmika lastni temelj, ker v vznikanju neskritosti vsepovsod manjka 

Za besedo »das Zu-denkende-" ni ustrezne slovenske besede, ki bi zajela 
oba njena pomena: 1. tisto, kar je mišljenju namenjeno, in 2. tisto, kar je 
treba misliti. 

Glej pripombe k tekstu »Kaj je to — filozofija?« v 29. številki Problemov. 
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tisto, kar v nj i bistvuje [das Wesende], namreč skritost, in sicer v prid 
Neskritemu, ki se kaže kot bivajoče? 

Toda metafizika izreka bit nenehno in v najrazličnejših različicah. 
Sama zbuja in u t r ju je videz, kakor da se z n jo zastavlja vprašanje in daje 
odgovor na vprašanje ркз biti.. Vendar metafizika nikjer ne odgovarja 
na vprašanje po resnici biti, ker tega vprašanja nikoli ne vpraša. Ne vpraša 
ga zato, ker misli bit le, ko predstavlja bivajoče kot bivajoče. Metafizika 
meni bivajoče v celoti in govori o biti. Imenuje bit in meni bivajoče kot 
bivajoče. Metafizično izrekanje se giblje od začetka metafizike do njene 
dopolnitve na čuden način v nenehnem zamenjavanju bivajočega in biti. 
To zamenjavanje si je seveda treba misliti kot dogajanje, ne kot napako. 
To zamenjavanje nikakor ne more imeti osnove zgolj v kaki nemarnosti 
mišljenja ali v površnosti izražanja. Zaradi tega brezizjemnega zamenja-
vanja doseže predstavljanje vrhunec zmede, če trdimo, da metafizika za-
stavlja vprašanje po biti. 

Zdi se skoraj, kot da bi bila metafizika po načinu, kako misli bivajoče, 
namerjena na to, da je brez svoje vednosti pregrada, ki človeku onemogoča 
prvotno razmerje biti do bistva človeka [Menschenwesen]. 

Kaj pa, če bi izostanek tega razmerja in pozabljenost tega izostanka 
že od daleč opredeljevala moderno dobo? Kaj, če bi izostanek biti pre-
puščal človeka vedno izključneje samó bivajočemu, tako da bi bil človek 
skoraj popolnoma zapuščen od razmerja biti do svojega (človeškega) bistva 
in bi ta zapuščenost obenem ostala prikrita? Kaj, če bi tako biló in če bi 
že dolgo bilo tako? Kaj, če bi znamenja kazala, da se hoče ta pozabljenost 
v prihodnje še odločneje ozgnezditi v pozabljenost? 

Ali bi bil za mislečega še kak povod, da bi se pred to usodo biti vedel 
prevzetno? Ce bi bilo takó, ali bi še imeli 'povod za to, da bi v takšni 
zapuščenosti od biti varali sami se'be s čim drugim, in to celo iz nekakš-
nega narejenega, povzdignj enega razpoloženja? Ce bi bilo s pozabljenost j o 
biti takó, ali ne bi bilo dovolj vzrokov, da ¡bi se mišljenje, ki misli na bit. 
zgrozilo, v tej grozi pa ne bi zmoglo ničesar drugega kakor vzdržati to 
usodo [Geschick] biti v tesnobi [Angst], da bi šele sprožilo mišljenje na 
pozabljenost biti? Ali bi mišljenje to zmoglo, dokler bi mu bila tako 
poslana tesnoba zgolj neko mučno razpoloženje? Kaj ima opraviti usoda 
biti [Seinsgeschick] te tesnobe s psihologijo in psihoanalizo? 

Ce pa ustreza premaganju metafizike trud za to, da bi se predvsem 
šele naučili paziti na pozabljenost biti, da bi to pozabljenost izkusili, to 
izkušnjo sprejeli v razmerje biti do človeka in jo v njem ohranjali, potem 
je pač za mišljenje v nuj i pozabljenosti biti morda med vsem nujnim na j -
nujnejše vprašanje »Kaj je metafizika?«. 

Vse je torej na tem, da bi mišljenje ob svojem času postalo še bolj 
misleče. Do tega pride, če je mišljenje usmerjeno v drug izvir, ne pa s 
stopnjevanjem njegovega napora. Tedaj se po bivajočem kot takšnem 
postavljeno in zato predstavljajoče ter s tem razsvetljujoče mišljenje raz^ 
reši in zamenja z nekim mišljenjem, ki ga poraja bit sama in ki je zato biti 
poslušno. 



Razmišljanja o tem, kako bi se moglo to vsepovsod še metafizično in 
samó metafizično predstavl janje učinkovito in koristno uporabiti za nepo-
sredno akcijo v vsakdanjem in javnem življenju, blodijo v praznem. Zakaj 
kolikor bolj postaja mišljenje misleče, kolikor ustrezneje se dogaja iz 
razmerja biti do njega samega, toliko bolj čisto stoji to mišljenje sámo po 
sebi že v tistem edinem, samó njemu primernem ravnanju [Handeln]: 
v mišljenju, ki mu je misliti mišljeno [kot mišljenju namenjeno] in zato že 
mišljeno." 

Toda kdo še misli na mišljeno? Gre za iznajdbe. Spraviti mišljenje 
na pot, po kateri bi dospelo v razmerje resnice biti do bistva človeka, 
odpreti mišljenju pot, da bi posebej [namenoma] premislilo bit sámo v 
n jen i resnici, k temu je »na poti« mišljenje, ki smo ga poskusili v razpravi 
»Bit in čas«. Na te j poti, in to pomeni v službi vprašanju po resnici biti, 
postane nu jen premislek o bistvu človeka; zakaj izkušnja pozabi j enosti biti, 
ki še ni izrečena, ker jo je t reba šele izkazati, vsebuje vse nosečo dom-
nevo, da sodi —• v skladu z neskritost jo biti — razmerje biti do bistva 
človeka prav k biti sami. Toda kako bi moglo to zaznano domnevanje 
sploh postati izrečeno vprašanje, ne da bi se prej, kolikor le more, potru-
dilo ter vzelo opredelitev bistva človeka iz subjektivitete, pa tudi iz takšne 
opredelitve, kot je animal rationale? Da bi z eno besedo in hkrati zajeli 
takó razmerje biti do bistva človeka kakor tudi bistveni odnos človeka 
do odprtosti (»tu«) biti kot take [. . . zur Offenheit (»Da«) des Seins als 
solchen . . .], za to bistveno območje, v katerem stoji človek, smo izbrali 
ime »tubit« [»Dasein«]. To se je zgodilo kl jub temu, da uporablja metafi-
zika to ime za tisto, kar se sicer imenuje existentia, dejanskost [Wirklich-
keit], realiteta in objektiviteta, kl jub temu, da celo običajni način govor-
jenja o v^oveški tubiti« govori v metafizi&iem pomenu te besede. Zato si 
zagradimo tudi vsako ponovno premišljevanje, če se zadovoljimo z ugoto-
vitvijo, da se v razpravi »Bit in čas« namesto »zavest« uporablja beseda 
»tubit«. Kot da bi se tu razpravljalo zgolj o uporabi različnih besed, kakor 
da ne bi šlo za tisto eno in edino, da bi na jpre j spravili pred mišljenje 
razmerje biti do bistva človeka in s tem — misleč iz sebe — predvsem iz-
kušnjo bistva človeka, ki bi zadoščala za vodeče vpraševanje. Ni tako, da bi 
le beseda »tubit« stopila na mesto besede »zavest«, tudi tista »tubit« ime-
novana »stvar« ne stopi na mesto tistega, kar si predstavljamo z imenom 
»zavest«. »Tubit« se marveč imenuje tisto, kar na j se predvsem šele izkusi 
in potlej ustrezno misli kot mesto, namreč k ra j resnice biti. 

Na ka j vsepovsod v razpravi »Bit in čas« mislimo z besedo »tubit«, 
pojasnjuje že vodilni stavek [Leisatz] (na str. 42), ki se glasi: »,Bistvo' 
tubiti je v njeni eksistenci«. 

Seveda, če premislimo, da imenuje beseda »eksistenca« v jeziku meta-
fizike prav isto, kar pomeni »tubit« [»Dasein«],'® namreč dejanskost sle-

" Konec tega stavka se glasi v nemščini. . . : im Denken des ihm Zuge-
dachten und deshalb schon Gedachten. Beseda »Zu-gedachten« pomeni tisto, 
kar je »v bodoče« treba misliti in kar je tudi »že bilo« mišljeno. 

Beseda »Dasein« se običajno prevaja z »bivanje«, kar komeni v tradicio-
nalni terminologiji isto kot »eksistenca«. 



hernega poljubnega dejanskega od boga do peščenega zrna, potem se s tem 
stavkom, če ga razumemo le dobesedno, težavnost tistega, kar je t reba 
misliti [des Zudenkenden], samó prevali z besede »tubit« na besedo »eksi-
stenca«. Ime »eksistenca« uporabljamo v razpravi »Bit in čas« izključno le 
kot označbo biti človeka. Iz prav mišljene »eksistence« si je mogoče misliti 
»bistvo« tubiti; v odprtosti te tubiti se razodeva in skriva, daje in izmika 
bit sama, ne da bi se ta resnica biti izčrpala v tubit i ali se celo mogla 
z n jo istiti, podobno kot v metafizičnem stavku: vsa objektiviteta kot taka 
je subjektiviteta. 

Kaj pomeni eksistenca v razpravi »Bit in čas?« Ta beseda imenuje 
neki način biti, in sicer bit tistega bivajočega, ki je odprto za odprtost 
biti, v kateri [v odprtosti] stoji, vtem ko jo [zunaj stoječ] prestaja. To 
[zunaj stoječe] p r e s t a j an j e " [Ausstehen] razumemo z besedo »sk:rb<< 
[»Sorge«]. Ekstatično bistvo tubiti je mišljeno iz skrbi, kot se dà tudi 
zadovoljivo razumeti le v svojem ekstatičnem bistvu. Takó razumljeno 
[zunaj stoječe] pres ta janje je bistvo ekstaze, ki jo je treba tu misliti. Zato 
ekstatičnega bistva eksistence tudi t eda j še ne razumemo dovolj, če ga 
predstavimo samo kot »stati ven« [Hinausstehen«] in po jmujemo ta »ven« 
[»Hinaus«] kot »proč od« [»Heg von«] notranjosti imanence zavesti in 
duha; zakaj če to razumemo takó, bi bila eksistenca še vedno predstav-
ljena iz »subjektivitete« in »substance«, ko je vendar ta »zunaj« [»Aus«] 
treba misliti kot vsaksebnost [das Auseinander] odprtosti biti same. Staza 
tega ekstatičnega je — n a j se sliši še tako nenavadno — v stanju znotraj 
tega »zunaj« in »tu« neskritosti,^" ki biva kot bit sama. To, kar je treba 
misliti z imenom »eksistenca«, kolikor je ta beseda uporabljena v okviru 
tistega mišljenja, ki misli na resnico biti in iz nje, bi mogla najlepše ime-
novati beseda »v-stanje« [»Inständigkeit«-']. Samó da moramo pri tem 
misliti hkrati s tanje notr i [Innestehen] v odprtosti biti, prenašanje tega 
s tanja notri (skrb) in vz t ra jan je v skrajnem (bit za smrt) skupaj in kot 
polno bistvo eksistence.^' 

Bivajoče, ki je način eksistence, je človek. Samo človek eksistira. 
Skala je, vendar ne eksistira. Drevo je, vendar ne eksistira. Konj je, vendar 

" Ausstehen pomeni prebijanje, prestajanje; tu pa je navzoč tudi pomen 
obeh besed, ki sestavljata: aus — stehen, zunaj — stati. To se bo pokazalo iz 
nadaljevanja. 

™ Ta del stavka se glasi v originalu: . . . , im Innestehen im »Aus« und 
»Da« der Unverborgenheit,...« 

Heidegger je dal besedi ^^Inständigkeit poseben pomen, ki ga je oprl 
predvsem na njene sestavine: »in« — »г>«, »notri-»; »^standig^ — »trajno«, 
»stalno«; »Ständigkeit« — »trajnost«, »stalnost«, »vztrajnost«. Inständigkeit 
pomeni eksistenco, ki nima zveze s tradicionalnim filozofskim pojmom existen-
tia, temveč pomeni hkrati stanje notri v oprtosti biti, »bivanje« v prenašanju 
tega stanja notri in vztrajanje v skrajnem. Povsod gre za neko stanje v »nečem« 
(v odprtosti, v prenašanju, v skrajnem). Zato prevajam Inständigkeit z v-stanje, 
ta v pa vedno pomeni samó to troje. 

^̂  Stavek se glasi v originalu: »Nur müssen wir dann zumal das Innestehen 
in der Offenheit des Seins, das Austragen des Innestehens (Sorge) und das 
Ausdauern im Äussersten (Sein zum Tode) zusammen und als das volle Wesen 
der Existenz denken«. 



ne eksistira. Angel je, vendar ne eksistira. Beg je, vendar ne eksistira. Sta-
vek: »Samo človek eksistira, nikakor ne pomeni, da je samo človek dejan-
sko bivajoč, vse drugo bivajoče pa je nedejansko in le videz ali človekova 
predstava. Stavek »Človek eksistira« pomeni: človek je tisto bivajoče, 
katerega bit je od biti v biti oblikovana z razprt im stanjem notri v ne-
skritosti biti [offenstehendes Innenstehen in der Unverborgenheit des 
Seins]. Eksistencialno bistvo človeka je osnova za to, da more človek 
predpostavljati bivajoče kot tako ter imeti o predstavljenem neko zavest. 
Vsa zavest predpostavlja ekstatično mišljeno eksistenco; pri tem pomeni 
essentia to, ka r biva kot človek, kolikor je človek. Nasprotno pa zavest ne 
ustvar ja šele odprtosti [das Offenstehen] za bivajoče. Kam in od kod in v 
kateri prosti dimenziji pa na j bi se gibala vsa intencionalnost zavesti, če 
človek ne bi imel svojega bistva že v tem v-stanju [Inständigkeit]? Kaj 
pa na j bi — če smo kdaj resno razmišljali o tem —• pomenila v besedah 
»zavest« in »samozavest« implicirana »bit« drugega kot eksistencialno 
bistvo tistega, kar je, s tem ko e k s i s t i r a S i c e r označuje bistvo tistega bi-
vajočega, ki eksistira, to, da je samobitnost [ein Selbst], toda eksistenca ni 
v samobitnosti [Selbstsein] in tudi ni iz n j e določena. Ker določa metafi-
zično mišljenje samobitnost človeka iz substance ali, to je v osnovi isto, 
iz subjekta, mora biti speljana prva pot, ki pelje iz metafizike k eksta-
tično-eksistencialnemu bistvu človeka, prek metafizične opredelitve samo-
bitnosti človeka (Bit in čas § 63 in 64). 

Ker pa je vprašanje po eksistenci vselej sámo v službi edinega vpra-
šanja za mišljenje, vprašanja, ki ga je šele treba razviti, namreč vprašanja 
po resnici biti kot skritem temelju vse metafizike, se naslov razprave, ki 
skuša sestopiti v temelj metafizke, ne glasi »Eksistenca in čas«, tudi ne 
»Zavest in čas«, temveč »Bit in čas«. Tega naslova si tudi ni mogoče misliti, 
kot da je skladen s sicer dobro znanimi: bit in nasta janje , bit in videz, bit 
in mišljenje, bit in najs tvo [Sollen]. Kajt i povsod tam se bit predstavlja še 
utesnjeno, kakor da »nastajanje«, »videz«, »mišljenje«, »najstvo^< ne bi 
spadali k biti, ko je vendar očitno, da niso nič, in zato spadajo k biti. »Bit« 
v razpravi »Bit in čas« ni neka j drugega kot >^čas«, kolikor je »čas« na-
vedèn kot ime za resnico biti, t a resnica pa je tisto bistvujoče [das We-
sendej^-" biti in tako bit sama. Zakaj pa potem »čas« in »bit«? 

Spominjanje na začetek zgodovine, v kateri se je Grkom v njihovem 
mišljenju razkrila bit, lahko pokaže, da so Grki od vsega začetka razumeli 
bit bivajočega kot prisotnost prisotnega [Anwesenheit des Anwesenden]. 
Ce prevedemo emai z v^iti« [»sein«], je prevod jezikovno pravilen. Vendar 

Stavek se glasi v originalu: »Was anders kann, falls man je ernstlich 
daran gedacht hat, das Wort »-sein« in den Namen »Bewusstsein« und »Selbst-
bewusstsein« nennen als das existenziale Wesen dessen, das ist, indem es 
exitiert?« V Slovenščini uporabljamo za besedo »Bewußtsein« »zavest« in za 
»Selbstbewußtsein« »samozavest«. Nemški besedi vsebujeta »bit« (»— sein«) 
v eksplicitni obliki, medtem ko vsebujeta slovenski besedi »bit« le implicitno 
(zavest razumemo kot nekaj, kar je, ta »je« pa pomeni »bit« zavesti). Zato 
je bilo potrebno smiselno prilagoditi prevod tega stavka možnostim, ki jih 
daje slovenščina. 

Izraz »bistvujoče« pomeni »dogajajoče se kot bivanje bistva«. 



smo le nadomestili eno besedo z drugo. Ce se preizkusimo, potem se kmalu 
izkaže, da ne mislimo eînai grško in tudi ne kakšne ustrezno jasne in eno-
značne opredelitve tega »biti«. Kaj torej povemo, če rečemo namesto eiruii 
»biti« in namesto »biti« eînai in esse? Ničesar ne povemo. Grška in la-
tinska in naša beseda ostajajo enako neme. S to privajeno rabo se raz-
odenemo zgolj kot izvajalci največje brezmisebiosti [Gedankenlosigkeit], 
Iii je kdaj nastala v mišljenju in se do tega trenutka obdržala na oblasti. 
Oni eînai pa pomeni: prisostvovati [anwesen]. Bistvo tega prisostvovanja 
[Anwesens] je globok zakrito v začetnih imenih biti. Za nas pa pomeni 
eînai in ousia, kot par- in apousia, najprej tole: v prisostvovanju nemi-
šljeno in skrito vlada sedanjost in trajanje, biva čas. Bit kot taka je torej 
neskrita iz časa. Tako opozarja čas na neskritost, tj. na resnico biti. Cas, 
ki ga je treba sedaj misliti, pa se nam ne razkriva iz spremenljivega -poteka 
bivajočega. Cas je očitno še popolnoma drugačnega bistva, ki ga z meta-
fizičnim pojmom časa ne le ni bilo mogoče misliti, temveč ga z nj im tudi 
nikoli ne bo mogoče misliti. Cas je postal tako šele premisleka potrebno 
ime za resnico biti, ki jo je predvsem šele treba izkusiti. 

Kot se v prvih metafizičnih imenih biti oglaša skrito bistvo časa, tako 
tudi v njenem zadnjem imenu: »večnem vračanju enakega«. Zgodovino 
biti obvladuje v razdobju metafizike nemišljeno bistvo časa. Temu času 
prostor ni prirejen, pa tudi ni samó vanj uvrščen. 

Poskus, da bi prišli od predstavljanja bivajočega kot takega v mišlje-
n je resnice biti, mora — izhajajoč iz tega predstavljanja — v nekem po-
gledu tudi resnico biti še predstavljati, tako da je to predstavljanje nujno 
drugačno in slednjič kot predstavljanje neprimerno tistem-u, kar je treba 
mishti. Ta iz metafizike izhajajoči, v razmerje resnice biti do bistva člo-
veka spuščajoči se odnos pojmujemo kot razumevanje. Toda to razume-
vanje' je tu mišljeno obenem iz neskritosti biti. Razumevanje je ekstatična, 
tj . znotraj stoječa, v območju odprtega porojena zasnova.'^^ To območje, ki 
se v zasnavljanju [Entwerfen] izroča kot odprto, da bi se v njem nekaj 
(v tem primeru bit) pokazalo kot nekaj (v tem primeru bit kot ona sama 
v svoji neskritosti), se imenuje smisel [der Sinn] (prim. Bit in čas, str. 
151). »Smisel biti« in »resnica biti« pomeni isto. 

"Vzemimo, da spada čas na še skrit način k resnici biti; potem mora 
vsako zasnavljajoče ohranjanje odprte [Offenhalten vzdrževanje odprte] 
resnice biti kot razumevanje biti gledati od biti na čas kot mogoč horizont 
tega razumevanja biti. (Prim. Bit in čas § 31—34 in 68.) 

Predgovor k razpravi »Bit in čas« se na prvi strani razprave končuje 
s temile stavki: »Konkretna izdelava vprašanja po smislu ,biti' je namen 
naslednje razprave. Interpretacija časa kot mogočega horizonta vsakega 
razumevanja biti sploh njen začasni cilj.« 

^ Stavek se glasi v originalu: »Es ist der ekstatische, d. h. im Bereich 
des Offenen innestehende geworfene Entwurf«. Beseda »geworfen« je izpeljana 
iz pomena besede »werfen«, ki pomeni med drugim tudi roditi, porajati, npr. 
»Junge werfen«. Zato po pomenu prevajam »der geworfene Entwurf« — »po-
rojena zasnova«. 



Kako močna je pozabljenost biti, v katero je pogreznjena vsa filo-
zofija, ki pa je [namreč ta pozabljenost biti] hkrati postala in ostala 
usodna zahteva za mišljenje v Biti in času, filozofija zlepa ne bi mogla 
dokazati jasneje kot s tem, da je z gotovostjo mesečnika šla mimo pravega 
in edinega vprašanja v Biti in času. Zato tudi ne gre za nerazumevanje 
kake knjige, temveč za našo zapuščenost od biti. 

Metafizika pove, ka j je bivajoče kot bivajoče. Metafizika vsebuje 
neki lògos (izjavo) o on (bivajočem). Poznejše ime »ontologija« označuje 
njeno bistvo — seveda, če to ime zapopademo v njegovi pravi vsebini in 
ne v šolski zoženosti. Metafizika se giblje v območju on hë ón. Njeno pred-
stavljanje velja bivajočemu kot bivajočemu. Takó predstavlja metafizika 
vsepovsod bivajoče kot táko in v celoti, bivajočost [Seiendheit] bivajočega 
(torej ousia, tega on). Toda metafizika predstavlja bivajočost bivajočega 
na dvojen način: enkrat celoto bivajočega kot takega po njegovih najsploš-
nejših potezah (on kathólan. koinón); hkrati pa celoto bivajočega kot ta-
kega kot najvišje in zato božansko bivajoče (òn kathólon, akrótaton, theîon). 
Neskritost bivajočega kot takega se je v Aristotelovi Metafiziki posebej 
izoblikovala v to dvojnost (prim. Met. G, E, K). 

Metafizika je zato, ker predstavlja bivajoče kot bivajoče, dvo-edina 
resnica bivajočega v splošnem in najvišjem- Po svojem bistvu je hkrati 
ontologija v ožjem pomenu in teologija. To onto-teološko bistvo prave filo-
zofije (próte philosophia) mora pač biti utemeljeno v načinu, kako se ji 
ón, namreč kot ón, poraja v Odprtem. Teološki značaj ontologije potem-
takem ni v tem. da je krščanska teologija kasneje sprejela grško metafi-
ziko in jo preoblikovala, temveč v načinu, kako se je že od začetka raz-
krivalo bivajoče kot bivajoče. Sele ta neskritost bivajočega je krščanski 
teologiji omogočila, da se je polastila grške filozofije. Teologi naj iz spo-
znanja tega. kar je krščansko, odločijo, ali je teologiji to koristilo ali 
škodovalo, upoštevajoč tisto, kar je zapisano v prvem Pismu apostola Pavla 
Korinčanom: ouchi emóranen ho theòs tèn sophían tòu kósmou; mar ni 
Bog modrosti tega sveta obmil v nespamet? (I. Kor. 1, 20.) Ta sophía tòu 
kósmou pa je tisto, kar — po 1, 22 — Hellenes zetüsin, kar Grki iščejo. To 
prróte philosophia (pravo filozofijo) Aristoteles celo izrecno imenuje zetu-
méne — iskano. Se bo krščanska teologija še enkrat odločila ter z aposto-
lovo besedo in po nje j resno jemala filozofijo kot nespamet? 

Metafizika je kot resnica bivajočeoa kot takega dvolična. Podlaga te 
dvoličnost [dvojnosti] in celo n jen izvir pa je metafiziki zaprt, in sicer ne 
oäayo obbz.miv.gksznjez..iv qlvip rdgovc umlhwy eniatx umlhwy bfskpz 
naključno ali kot posledica zamude. Metafizika sprejema to dvojnost s tem, 
da je, kar je: predstavljanje bivajočega kot bivajočega. Metafizika nima 
nobene izbire. Kot metafizika je po svojem bistvu izključena iz izkušnje 
biti; vedno namreč predstavlja bivajoče (ón) samo v tem, kar se je kot 
bivajoče (hê ón) že pokazalo iz tega samega. Metafizika pa nikoli ne pazi 
na to, kar se je prav v tem ón, kolikor je postalo neskrito, tudi že skrilo. 

Tako je moglo postati ob svojem času nujno, da vnovič premislimo, 
kaj neki je z ón, z besedo ,bivajoč' pravzaprav rečeno. Vprašanje o ón 
je bilo potemtakem ponovno priklicano vmišljanje (prim. Bit in čas, pred-



gogovor). Toda ta ponovitev ni zgolj ponavljanje platonsko-aristotelskega 
vprašanja, temveč vprašuje nazaj v tisto, kar se je v on skrilo. 

Na tem, kar je skrito v on, je utemeljena metafizika, če sploh posveča 
svoje predstavljanje temu on hè ón. Zato vpraševanje nazaj v to skrito — 
če gledamo iz metafizike — išče fundament za ontologijo. Postopek v 
razpravi »Bit in čas« (str. 13) se zato imenuje »fundamentalna ontologija«. 
Samó da se ta naslov kot vsak naslov v tem primeru ka j kmalu izkaže 
kot neprimeren. Ce mislimo iz metafizike, pove sicer nekaj pravilnega; 
toda prav zaradi tega zavaja; gre namreč za to, da bi dobili prehod od 
metafizike v mišljenje resnice biti. Dokler se to mišljenje še sámo označuje 
kot fundamentalna ontologija, si je s tem poimenovanjem sámo napoti 
in si zatemnjuje pot. Ime »mundamentalna ontologija« namreč zbuja 
mnenje, da je mišljenje, ki skuša misliti resnico biti, in ne resnice bivajo-
čega kot vsa ontologija, kot fundamentalna ontologija tudi sámo še neka 
vrsta ontologije. Toda mišljenje na resnico biti je kot sestop v temelj 
metafizike že s prvim korakom zapustilo področje vsake ontologije. Na-
sprotno pa ostaja vsaka filozofija, ki se giblje v posrednem ali neposred-
nem predstavljanju »transcendence«, nujno v bistvenem pomenu ontolo-
gija, na j si že ontologijo zasnuje ali pa zagotavlja, da ontologijo zavrača 
kot pojmovno otrpnjenje doživljanja. 

Ce se seveda celo mišljenje, ki skuša misliti resnico biti in ki prihaja 
iz dolge navade predstavlja bivajočega kot takega, še celó sámo zapleta 
v to predstavljanje, tedaj takó za prvo razmišljanje kot tudi za dajanje 
povoda za prehod od predstavljajočega v spominjajoče mišljenje verjetno 
ne bo nič nujnejšega kot vprašanje: Kaj je metafizika? 

Razvitje tega vprašanja v predavanju, ki bo sledilo, se bo spet kon-
čalo z vprašanjem. Imenuje se temeljno vprašanje metafizike in se glasi: 
Zakaj je sploh bivajoče in ne rajši Nič?^' Medtem se je sicer na dolgo in 
široko govorilo o tesnobi in Niču, ki ju predavanje obravnava. Nikoli pa 
ni nikomur prišlo na misel, da bi preudaril, zakaj se predavanje, ki skuša 
iz mišljenja resnice biti mishti na Nič in od tod v bistvo metafizike, po-
teguje za omenjeno vprašanje kot temeljno vprašanje metafzike. Mar to 
pazljivemu poslušalcu ne polaga na jezik pomisleka, ki mora biti tehtnejši 
kot vse razvnemanje zoper tesnobo in Nič? S tem sklepnim vprašanjem 
smo pred pomislekom, da se razmišljanje, ki skuša po poti prek Niča mi-
shti bit, na koncu zopet vrne k vprašanju o bivajočem. Ce pa to vprašanje 
celó še, kot je bila navada v metafiziki, vzročno vprašuje ob vodilu onega 
Zakaj?, se s tem popolnoma zataji mišljenje biti v prid predstavljajo-
čemu spoznavanju bivajočega iz bivajočega. In povrhu je to sklepno vpra-
šanje očitno tisto vprašanje, ki ga je postavil metafizik Leibniz v svojih 
Principes de la nature et de la grace in ki se glasi: pourquoi il y a plutôt 
quelque chose que rien? (Opp. ed. Gerh. tom. VI, 602. n. 7). 

Mar torej to predavanje ne dosega svojega namena, kar bi bilo mogoče 
spričo težavnosti prehoda od metafizike v ono drugo mišljenje? Mar to 

Ker piše avtor večinoma Nichts, včasih pa tudi nichts, bom v prevodu 
to razločevanje (Nič, nič) obdržal, ker iz konteksta ni mogoče razbrati, kdaj 
gre za eno in kdaj za drugo rabo. 



predavanje na koncu skupaj z Leibnizom sprašuje po najvišjem vzroku 
vseh bivajočih stvari? Zakaj tedaj ni omenjeno Leibnizovo ime ,kot bi se 
pač spodobilo? 

Ali pa je to vprašanje zadano v popolnoma drugem pomenu? Ce ne 
vprašuje pri bivajočem in mu ne iščem prvega vzroka, potem mora to 
vprašanje zastaviti pač pri tistem, kar ni bivajoče. Vprašanje to imenuje in 
piše z veliko: Nič, ki ga je predavanje mislilo kot svojo edino tèmo. Blizu 
je zahteva, da bi premislili konec tega predavanja iz njemu lastnega ob-
zorja, ki to predavanje vsepovsod vodi. To, kar se imenuje temeljno vpra-
šanje metafizike, bi bilo tedaj treba izpeljati fundamentalno-ontološko 
kot vprašanje iz temelja metafizike in kot vprašanje po tem temelju. 

Kako pa na j potem razumemo to vprašanje, če predavanju priznamo, 
da na svojem koncu domisli tisto, za kar mu gre? 

To vprašanje se glasi: Zakaj je sploh bivajoče in ne rajši Nič? Ob 
predpostavki, da tu ne mislimo več na tradicionalen metafizičen način 
v okviru metafizike, temveč iz bistva in resnice metafizike na resnico biti, 
ob tej predpostavki bi mogli vprašati tole: Od kod to, da ima vsepovsod 
prednost bivajoče ter da si lasti vsak »je«, medtem ko ostaja pozabljeno 
tisto, kar ni bivajoče, tako razumljeni Nič kot bit sama? Od kod to, da 
bit pravzaprav nič ni in da Nič pravzaprav ne biva? Mar prihaja od tod 
v vso metafiziko neomajani videz, da se razume »bit« sama po sebi in da 
je mogoče zaradi tega laže opraviti z Ničem kot z bivajočim? Zares je 
tako z bitjo in Ničem. Ce bi bilo drugače, Leibniz na navedenem mestu ne 
bi bil mogel dati tegale pojasnila: Car le rien est plus simple et plus 
facile que quelque chose. 

Kaj je skrivnostnejše, to, da je bivajoče, ali to, da je bit? Ali pa se 
tudi s tem premislekom še ne približamo uganki, ki se je zgodila z bitjo 
bivajočega. 

Kakor koli se že glasi odgovor, medtem je verjetno dozorel čas, da bi 
mnogokrat napadeno predavanje »Kaj je metafizika?« premislili enkrat 
od njegovega konca, od njegovega konca, ne pa kakega namišljenega. 

S k l e p n a b e s e d a 

Vprašanje »Kaj je metafizika?« ostaja vprašanje. Naslednja sklepna 
beseda je za tistega, ki vztraja pri tem vprašanju bolj prvotna uvodna 
beseda. Vprašanje »Kaj je metafizika?« vprašuje čez metafiziko. Izvi-
ra iz mišljenja, ki je prišlo že v premagovanje [Überwindung] meta-
fizike. K bistvu takšnih prehodov spada, da morajo v določenih mejah 
še vedno govoriti jezik tistega, kar pomagajo premagovati. Posebna pri-
ložnost, pri kateri je bilo obravnavano vprašanje bistva metafizike, ne 
sme zavesti v mnenje, da je to vpraševanje vezano na to, da bi moralo 
izhajati iz znanosti. Novoveško raziskovanje se je z drugimi načini pred-
stavljanja in z drugimi vrstami vzpostavljanja [Herstellens, izdelovanja] 
bivajočega spustilo v temeljni tok tiste resnice, po kateri je vse bivajoče 



označeno z voljo do volje, katere začetna oblika se je začela kazati kot 
»volja do moči«. »Volja«, razumljena kot temeljna poteza bivajočosti 
bivajočega, je izenačenje bivajočega z dejanskim tako, da je dejanskost 
Dejanskega [die Wirklichkeit der Wirklichen] pooblaščena za brezpogojno 
možnost izvajanja brezizjemnega predmetenja. Novodobna znanost ne služi 
kakemu namenu, ki bi ji bil šele dodan, in tudi ne išče »resnice po sebi«. 
Kot način računajočega predmetenja bivajočega je znanost od volje 
za voljo sámo postavljen pogoj, s katerim si volja zavaruje in zagotovi 
gospostvo svojega bistva. Ker pa se vse predmetenje bivajočega zgublja 
v pr-iskrbovanju in zavarovanju bivajočega ter si iz njega priskrbuje mož-
nosti svojega napredka, vztraja to predmetenje pri bivajočem in ga ima že 
za bit. Vse obnašanje [Verhalten] do.bivajočega takó izpričuje neko ved-
nost o biti, hkrati pa nemoč, da bi sama od sebe stala v postavi resnice 
te vednosti. Ta resnica je resnica o bivajočem. Metafizika je zgodovina te 
resnice. Metafizika pravi, kaj je bivajoče, ko spravlja bivajočost biva-
jočega v pojem. V bivaočnosti bivajočega misli metafizika bit, vendar 
ne da bi mogla v svojem načinu mišljenja premisliti resnico biti. Meta-
fizika se giblje vsepovsod na področju resnice biti, ta pa ji ostaja neznani 
neutemeljeni temelj [ungegründete Grund]. Ce pa postavimo, da ne izhaja 
le bivajoče iz biti, temveč da tudi in še prvotneje bit sama temelji v svoji 
resnici in da resnica biti biva kot bit resnice, tedaj je potrebno vprašanje, 
ka j je metafizika v svojem temelju. To vpraševanje mora misliti meta-
fizično in hkrati iz temelja metafizike, to se pravi, ne več metafizično. 
Takšno vpraševanje je v bistvenem pomenu dvoumno. 

Vsak poskus slediti miselnemu toku tega predavanja bo zato naletel 
na ovire. To je dobro. Vpraševanje bo s tem pristnejše. Vsako stvári pri-
memo vprašanje je že most k odgovoru. Bistveni odgovori so vedno samó 
poslednji korak vprašanj. Tega pa ni mogoče storiti brez dolge vrste prvih 
in naslednjih korakov. Bistveni odgovor črpa svojo moč [Tragkraft] iz 
v-stanja [Inständigkeit] tega vpraševanja. Ta bistveni odgovor je samo 
začetek neke odgovornosti.^' V nj i se izvimeje prebuja vpraševanje. Zato 
pristno vprašanje z najdenim odgovrom tudi ni razveljavljeno. 

Ovire, da bi se misleč udeleževali tega predavanja, so dveh vrst. Ene 
nastajajo iz ugank, ki se skrivajo v območju tukaj mišljenega. Druge izvi-
ra jo iz nezmožnosti, često tudi iz nevolje do mišljenja. V območju misle-
čega vpraševanja lahko včasih pomagajo že bežni, posebno pa še skrbno 
preudarjeni pomisleki. Tudi grobe zmote so za kaj plodne, na j so tudi 
izrečene v jezi zaslepljene polemike. Premišljanje mora samó vse pritegniti 
spet v hladnokrvnost potrpežljivega preudarjanja. 

Večino pomislekov in zmotnih mnenj k temu predavanju je mogoče 
združiti v tri glavne vodilne misli. Govori se: 

1. To predavanje dela »Nič« za edini predmet matefazike. Ker pa je 
Nič skoz in skoz ničev, vêde to mišljenje k mnenju, da je vse nič, tako 
da se ne splača niti živeti niti umreti. Takšna »filozofija Niča« je popoln 
»nihilizem«. 

" Glej pripombe k tekstu »Kaj je to — filozofija ?<• 



2. To predavanje povzdiguje neko osamljeno in povrhu še moreče 
razpoloženje, tesnobo, za edino temeljno razpoloženje. Ker pa je tesnoba 
duševno stanje »boječih« in strahopetcev, zato to mišljenje taj i pogumno 
vedênje hrabrosti. Takšna »filozofija tesnobe« hromi voljo do dejanj. 

3. To predavanje se odloča zoper »logiko«. Ker pa vsebuje razum 
merila vsega računanja in razporejanja, izroča to mišljenje sodbo o resnici 
naključnemu razpoloženju. Takšna »filozofija golega občutka« ogroža 
»eksaktno« mišljenje in varnost delovanja. 

Pravo stališče do teh stavkov izhaja iz ponovnega premisleka tega pre-
davanja. Premislek na j preskusi, ali se Nič, ki uglašuje tesnobo v nje 
bistvo, izčrpava v nekakšnem praznem zanikanju vsega bivajočega, ali pa 
se razkriva kot tisto, kar nikoli in nikjer ni bivajoče, ker se od vsega 
bivajočega razločuje, kot tisto, kar imenujemo bit. Kjer že in kakor daleč 
že vsako raziskovanje razišče bivajoče, nikjer ne bo našlo biti. Vedno 
zadeva samo na bivajoče, ker z namenom svojega razlaganja že vnaprej 
vztraj pri bivajočem. Bit pa ni nikakršna bivajoča kakovost na bivajočem. 
Biti ni mogoče enako kot bivajoče predmetno predstaviti in vzpostaviti. 
To skoz in skoz drugo od vsega bivajočega je Nič-bivajočega [Nicht-
Seiende]. Toda ta Nič biva kot bit. Prehitro se odpovemu mišljenju, če 
Nič s ceneno razlago razglasimo za zgolj tisto nično [das Nichtige] in ga 
izenačimo s tistim, kar ne biva [dem Wesenlosen]. Namesto da bi popustili 
takšnemu prezgodnjemu ostroumju in žrtvovali skrivnostno večznačnost 
Niča, se moramo pripraviti na edino pripravljenost, da izkusimo šimost 
[Weiträumigkeit] tistega v Niču, kar slehernemu bivajočemu daje po-
roštvo, da je To bit sama. Brez biti, katere brezdanje, vendar še neraz-
vito bistvo nam pošilja Nič v bistveni tesnobi, bi ostalo vse bivajoče 
v brezbitnosti [Seinlosigkeit]. Toda tudi brezbitnost kot zapuščenost [od] 
biti ni kak nični Nič, če spada k resnici biti, da bit nikoli ne biva brez 
bivajočega in da nobeno bivajoče nikoli ni brez biti. 

Neka izkušnja bit kot tistega, kar je drugo od vsega bivajočega, nam 
podarja tesnoba, če se zaradi »tesnobe« pred tesnobo, tj. zaradi gole plaš-
nosti strahu ne izmikamo brezglasnemu glasu [der lautlosen Stimme], ki 
nas uglašuje v grozo brezna. Ce pa seveda pri opozorilu na to bistveno 
tesnobno samovoljo zapustimo miselni tok tega predavanja, če izločimo 
tesnobo kot s tem glasom uglašeno razpoloženje iz njenega razmerja do 
Niča. tedaj nam preostane tesnoba kot posamezen »občutek [»Gefühl«], 
ki ga lahko v znani izbiri psiholoških opazovanih duševnih stanj razlo-
čujemo od drugih občutkov in razčlenjamo. Ob vodilu cenene razlike med 
»višjim« in »nižjim« lahko sedaj ta »razpoloženja« prištejemo razredom 
povzdigujočih ali morečih. Prizadevnemu lovu na »tipe« in »protitipe« 
»občutkov«, na vrste in podvrste teh »tipov«, nikoli ne bo zmanjkalo plena. 
Vendar ostaja to antropološko raziskovanje človeka vedno zunaj možnosti, 
da bi sledilo miselnemu toku tega predavanja; zakaj to predavanje misli 
iz pozornosti na glas biti. misli na uglaševanje, ki prihaja iz tega glasu in 

Zadnja dva stavka se glasita v izvirniku: » Dies schlechthin Andere zu 
allem Seienden ist das Nicht-Seiende. Aber dieses Nichts west als das Sein. 



ki zahteva in ogovarja človeka v njegovem bistvu, da bi se naučil spozna-
vati bit v Niču. 

Pripravljenost za tesnobo je Dà v-stanju [Inständigkeit], izpolnitvi 
najvišje zahteve, ki zadeva samó bistvo človeka. Samó človek med vsem 
bivajočim — poklican od glasú biti — skusi [erfährt], čudež vseh čudežev: 
da bivajoče je. Človek, ki je tako v svojem bistvu poklican v resnico 
biti je zato vedno na bistven način uglašen [gestimmt]. Jasni pogum za 
bistveno tesnobo je poroštvo za skrivnostno možnost izkušnje biti. Blizu 
bistvene tesnobe kot groze brezna namreč prebiva strah [Scheu], Ta raz-
svetljuje in ograjuje tisti kra j človekovega bistva, v katerem je človek 
domač v trajnem. 

»Tesnoba« pred tesnobo pa se lahko tako zelo zmede, da spregleda 
preprosta razmerja v bistvu tesnobe. Kaj bi bila vsa hrabrost, če ne bi 
imela t ra jne opore v skušnji bistvene tesnobe? Prav toliko, kolikor poni-
žujemo bistveno tesnobo in v nji razsvetljujemo razmerje biti do človeka, 
razvrednotimo tudi bistvo hrabrosti. Le-ta zmore prestati [auszustehen] 
Nič. Hrabrost spoznava v breznu groze komaj dotaknjeni prostor biti, 
iz katerega razsvetljave [Lichtung] se vsako bivajoče šele vrača v to, kar 
je in more biti. To predavanje ne zganja kake »filozofije tesnobe« 
[»Angstphilosophie«] in tudi ne skuša skrivaj narediti vtisa kake »heroične 
filozofije«. Misli samo to, kar se je zahodnemu mišljenju od njegovega na-
stanka naprej odpiralo kot tisto, kar je treba misliti, pa je vendarle 
ostalo pozabljeno: bit. Toda bit ni nikakršen izdelek [Erzeugnis] mišljenja. 
Pač pa je bistveno mišljenje dogodek [Ereignis] biti. 

Zato je sedaj nujno tudi komaj izgovorjeno vprašanje, ali stoji to 
mišljenje že v postavi svoje resnice, če samó sledi tistemu mišljenju, 
ki ga zajema »logika« v svoje oblike in pravila. Zakaj postavlja preda-
vanje to ime v narekovaje? Da bi nakazalo, da je »logika« samo ena 
izmed razlag bistva mišljenja, in sicer tista, ki temelji že po svojem 
imenu na izkušnji biti, ki jo je doseglo grško mišljenje. Sum zoper »lo-
giko«, za katere dosledni izrodek lahko velja logistika, izvira iz vednosti o 
tistem mišljenju, ki ima izvir v izkušnji resnice biti, ne pa v obravna-
vanju predmetnosti bivajočega. Eksaktno mišljenje nikoli ni najstrožje 
mišljenje, če sicer strogost dobiva svoje bistvo iz načina prizadevanja, 
s katerim vednost ohranja razmerje do bistvenega v bivajočem. Eksaktno 
mišljenje se veže vedno na računanje z bivajočim in služi izključno 
računanju. 

Vse računanje dáje Stevnemu prehajati v Prešteto, da bi ga uporabilo 
pri naslednjem štetju. Računanje ne dovoljuje nič drugega kot to Stevno. 
Vse je samó to, kar šteje. Kar je vsakokrat prešteto, zagotavlja nadalje-
vanje štetja. Napredujoč porablja štetje števila in je nepretrgano razkra-
janje samega sebe. Izid računa z bivajočim velja za razlago njegove biti. 
Računanje uporablja že vnaprej vse bivajoče kot Stevno in porablja to 
Prešteto za štetje. Ta porabljajoča uporaba [der verbrauchende Gebrauch] 
bivajočega izdaja razkrajajoči značaj računa. Samó ker je mogoče število 
širiti v neskončnost in sicer brez razlike proti velikemu in proti malemu, 
se lahko razkrajajoče bistvo računa skrije za svoje produkte ter podeli 



računajočemu mišljenju videz produktivnosti, medtem ko dáje že vnaprej 
in ne šele v svojih kasnejših izsledkih vsemu bivajočemu do veljave samó 
v obliki dostavljivega [Beistellbaren] in razkrojljivega. Računajoče mišlje-
nje se sámo sili v nasilje, mojstriti vse iz doslednosti svojega postopka. 
Niti slutiti ne more, da je vse preračunljivo računa že pred njegovimi 
vsotami in produkti celota, katere enotnost seveda pripada onemu nepre-
računljivemu, ki se v svoji grozljivosti izmika računskim prijemom. Kar 
pa se je povsod in vedno že vnaprej zaprlo zahtevam preračunavanja in 
kar je vendarle človeku v neki skrivnostni neznanosti bližje kot vsako bi-
vajoče, v katerm nastanja sebe in svoj namen, lahko včasih uglasi bistvo 
človeka v neko mišljenje, katerega resnice ne more zapopasti nobena 
»logika«. To mišljenje, katerega misli ne le da ne računajo, temveč so 
sploh določene iz tistega, kar je drugo od bivajočega, imenujmo bistveno 
mišljenje. Namesto da bi računalo od bivajočega na bivajoče, se razdaja 
v biti za resnico biti. To mišljenje od-govarja nagovoru in zahtevi [An-
spruch] biti, ko izroča človek svoje zgodovinsko bistvo tistemu prepro-
stemu edine nujnosti, ki ne sili [nötigt] s tem, da prisiljuje, temveč ustvar-
ja nujo [Not], ki se izpolnjuje v svobodi žrtve. Nuja je, da se varuje 
resnica biti, pa na j doleti človeka in bivajoče karkoli že. Žrtev je rešena 
vsake prisile, ker je iz brezna svobode nastajajoče razdajanje človeškega 
bistva v varovanje [Wahrung] resnice biti za bivajoče. V žrtvi se zgodi 
skrita zahvala, ki edina ceni tisto naklonjenost, katera se kot bit izroča 
bistvu človeka v mišljenju, da bi mišljenje v razmerju do biti prevzelo 
varstvo [Wächterschaft] biti. Prvobitno mišljenje je odmev naklonjenosti 
biti, v kateri se more goditi in razsvetliti tisto Eldino: da bivajoče je. Ta-
odmev je človeški od-govor-° na besedo brezglasnega glasu biti. Od-govor 
mišljenja je izvir človeške besede, in šele ta beseda dopusti, da nastane 
govorica kot razglasitev te besede v besedah. Ko bi v času ne bilo nekega 
skritega mišljenja [Denken] v bistvenem temelju zgodovinskega človeka, 
bi nikoli ne zmogel zahvale [Danken, zahvaljevanja], če drži, da mora biti 
v vsakem premisleku [Bedenken] in vsaki zahvali [Bedanken] vendarle 
še neko mišljenje [Denken^»], ki izvirno misli resnico biti. Kako pa na j bi 
kdaj katero človeštvo našlo v izvirno zahvalo [Danken, zahvaljevanje], če 
ne tako, da naklonjenost biti z odprtim razmerjem do sebe same zagotovi 
človeku plemenitost[Adel] uboštva, v katerem skriva svoboda žrtve zaklad 
svojega bistva? Žrtev je slovo od bivajočega na poti k varovanju naklo-
njenosti biti. Žrtev je mogoče z delovanjem [Werken] in podvigi [Leisten] 
v bivajočem sicer vnaprej pripraviti in oskrbeti, nikoli pa ne tako izpol-
niti. Njena dopolnitev izvira iz v-stanja [Inständigkeit], iz katerega vsak 
zgodovinski človek delujoč — tudi bistveno mišljenje je delovanje — 
ohranja pridobljeno tubit za varovanje dostojanstva biti. To v-stanje 
[Inständigkeit] je stanovitnost, ki si ne dà izmamiti skrite pripravljenosti 
za poslavljajoče se bistvo vsake žrtve. Žrtev je domača v bistvu dogodka, 
v katerem bit zahteva človeka za resnico biti. Zato žrtev ne trpi nobene 

Glej prip. k razpr. »Kaj je to — filozofija?« 
Tu gre za besedne igre »Denken«, »Danken«, »Bedenken«, »Bedanken«, 

ki jih v slovenščino ni mogoče ustrezno prevesti. 



preračunanosti, po kateri bi bila vsakokrat preračunana na kako korist 
ali brezkoristnost, pa na j bodo nameni postavljeni nizko ali visoko. Takšna 
preračunljivost iznakazi bistvo žrtve. Pohlep po namenih zmede jasnost 
na tesnobo pripravljenega strahu [Scheu] požrtvovalnosti, ki si je prisodila 
sosedstvo z Nerazrušnim.' ' 

Mišljenje biti ne išče opore v bivajočem. Bistveno mišljenje pazi na 
tihe znake Nepreračunljivega in zpoznava v njih prihod Neodvrljivega, 
ki ga ni mogoče predvideti. To mišljenje pazi na resnico biti in pomaga 
takó biti resnice najt i mesto v zgodovinskem človeštvu. Ta pomoč nima 
nobenih uspehov, ker ne potrebuje učinkovanja. Bistveno mišljenje po-
maga kot preprosto v-stanje [Inständigkeit] v tubiti, takó. da se v nj i 
prižiga nji enako, ne da bi sama temu gospodarila ali o tem sploh mogla 
vedeti. 

Mišljenje, poslušno glasu biti, išče temu glasu besedo, iz katere bi 
spregovorila resnica biti. Sele če govorica zgodovinskega človeka izvira 
iz te besede, ima težo. Ce pa ima težo, jo čaka poroštvo brezglasnega 
glasu skritih i z v i r o v . M i š l j e n j e biti varuje to besedo in izpolnjuje v tej 
skrbi svojo usodno določenost [Bestimmung]. To je skrb ze govorno rabo. 
Iz dolgo varovane nemosti [Sprachlosigkeit] in iz skrbne razjasnitve v nj i 
razsvetljenega območja prihaja mislečevo rekanje [Sagen]. Iz enakega izvi-
ra prihaja tudi pesnikova beseda. Ker pa je to tako enako enako samo kot 
različno pesnjenje in mišljenje pa sta si najčisteje enaka v skrbnosti bese-
de, sta hkrati oba v svojem bistvu najbolj ločena. Mislec izreka bit. Pesnik 
imenuje sveto. Kako pa kažejo — če mislimo iz bistva biti — pesnjenje 
[Dichten] in zahvaljevanje [Danken] in mišljenje [Denken] drugo na 
drugo in kako so hkrati različni, mora ostati tu nerešeno. Dozdevno izvi-
rata pesnjenje in zahvaljevanje na različen način iz prvotnega mišljenja, 
ki ga potrebujeta, ne da bi vendar sama zase mogla biti mišljenje. 

Marsikaj sicer vemo o odnosu med filozofijo in poezijo. Nič pa ne 
vemo o dvogovoru pesnikov in mislecev, ki »prebivajo blizu na najbolj 
ločenih vrheh«. ' ' 

Eden bistvenih krajev [Wesensstätten] onemelosti je tesnoba kot groza, 
v katero brezno Niča uglašuje [stimmt] človeka. Nič kot Drugo od biva-
jočega je tančiča biti. V biti se je spočetka že dopolnila vsaka usoda 
bivajočega. 

Zadnja pesnitev zadnjega pesnika v prvobitnem grštvu, Sofoklejev 
Oidipus na Kolonu, se končuje z besedo, ki se neponovljivo obrača nazaj 
k skriti zgodovini tega ljudstva in ohranja njegov vstop v neznano res-
nico biti: 

Izvirnik: Die Sucht nach Zwecken verwirrt die Klarheit der angstbe-
reiten Scheu des Opfermutes, der sich die Nachbarschaft zum Unzerstörbaren 
zugemutet hat. 

^ Izvirnik: Steht sie aber im Lot, dann winkt ihr die Gewähr der Laut-
losen Stimme verborgener Quellen. 

'' Konec tega stavka se glasi v izvirniku: . . ., die »nahe wohnen auf getren-
testen Bergen«. 



all" apopáuete med' epi pleío 
thrènon egeírete 
pántos gàr échei táde kyros. 

Doch laßt nun ab und mehr fürderhin 
Die Klage wecket auf; 
Überallhin nämlich hält bei sich das Ereignete 

verwahrt èin Entscheid der Vollendung.'^ 

^ Dobeseden prevod: Popustita torej in nikoli več v prihodnje tožbe ne 
dramita; VsepovscKÌ namreč hrani pri sebi to, kar se je zgodilo, odločitev 
dopolnitve. 

Prevedel Ivan Urbančič 
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»Osemnajsti brumaire Louisa Bonaparta« 
in naš čas 

H e r b e r t M a r c u s e 

Marxova analiza razvoja revolucije 1848 v avtoritarno vladavino 
Louisa Bonaparta anticipira dinamiko poznomeščanske družbe: kako 
likvidacija njene liberalne periode poteka na temelju njene lastne struk-
ture. Parlamentarna republika se spreminja v politično-vojaški aparat in 
»karizmatičen« voditelj na njegovem vrhu odjemlje buržoaziji odločitve, 
katerih ta razred ne more več s svojimi močmi sprejemati in izvajati. 
Hkrati v te j fazi podleže socialistično gibanje: proletariat odide (za koliko 
časa?) z odra. Vse to je dvajseto stoletje— toda dvajseto stoletje v per-
spektivi devetnajstega, ki mu je grozota fašistične in ipofašistične periode 
še tuja. Ta grozota ter ja popravek uvodnih stavkov »Osemnajstega bru-
maira«: »svetovnozgodovinska dejstva in osebe«, ki se dogajajo »tako 
rekoč dvakrat«, se drugič ne dogajajo več kot »farsa«. Ali celo: farsa je 
strahotnejša od tragedije, kateri sledi. 

Parlamentarna republika zdrsne v položaj, ko ima buržoazija le še 
izbiro: »Despotija ali anarhija. Seveda je glasovala za despotijo.« Marx 
pripoveduje anekdoto s konstanškega koncila, češ da je kardinal Pierre 
d'Ailly vzkliknil advokatom nravne reforme »Le še hudič v svoji osebi 
lahko reši katoliško cerkev, in vi zahtevate angele.«* Niti zahteva po 
angelih danes ni več na dnevnem redu. Toda kako nastane položaj, v 
katerem lahko meščansko družbo reši le avtoritativna vladavina, armada, 
razprodaja in izdaja njenih liberalnih obetov in institucij? Skušajmo na 
kratko strniti tisto obče, kar Marx razkriva povsod v posebnih zgodo-
vinskih dogodkih. 

»Buržoazija je pravilno spoznala, da so vsa orožja, ki jih je bila 
skovala proti fevdalizmu, obrnila ost proti n je j sami, da so se vsa izobra-
ževalna sredstva, ki jih je bila ustvarila, uprla njeni lastni civilizaciji, da 
so vsi bogovi, ki jih je bila postavila, odpadli od nje. Doumela je, da so vse 
tako imenovane meščanske svoboščine in vsi organi napredka napadli in 
ogrozili njeno razredno gospostvo hkrati pri družbenem temelju in na 
političnem vrhu, da so torej postali ,socialistični'.« (Prav tam, 348.) 

* Marx-Engels: Izbrano delo I, str. 414. 



To preobraćanje je izražanje spopada med politično formo in družbeno 
vsebino oblasti buržoazije. Politična oblika oblasti je parlamentarna repu-
blika, toda v deželah »z razvitim oblikovanjem razredov« in modernimi 
produkcijskimi razmerami je republika »samo politična oblika prevrata 
meščanske d r u ž b e . . . ne pa njena konservativna življenjska oblika.« (Prav 
tam, str. 308). Proti (od fevdalizma izbojevanih) pravicam svobode in ena-
kosti, ki so bile definirane in pripravljene v parlamentarnih debatah, kom-
promisih in sklepih, se ne da vzdržati v okvirih parlamenta in v mejah, 
ki jih je ta zakoličil: posplošijo jih v neparlamentarnih razrednih bojih 
in razrednih interesih. Parlamentarna diskusija sama v svoji racionalno-
liberalni formi (tudi ta je v dvajsetem stoletju že zdavnaj odvržena in spre-
menjena v preteklost), je vsak interes, vsako družbeno uredbo »spremenila 
v obče mish«: kot obči interes družbe je prišel na cblast posebni interes 
buržoazije. Toda ideologija„,ko je postala uradna, sili k uresničenju. Debate 
v parlamentu se n a d a l j u j e ^ tisku, v gostilnah in salonih, v »javnem 
mnenju«. »Parlamentarni režim prepušča vse odločitve večini, kako na j bi 
ne hotele odločati vélike večine zunaj parlamenta? Ce igrate na vrhu 
države gosli, kaj na j pričakujete drugega, kot da bodo oni spodaj plesali?« 
(Prav tam, 349.) In »oni spodaj,« to je razredni sovražnik ali pa neprivi-
legirani iz meščanskega razreda. Svoboda in enakost pomenita tu nekaj 
močno drugačnega — nekaj, kar ogroža takó urejeno vladavino. Posplo-
šenje, uresničevanje svobode — to ni več interes buržoazije, to je »sociali-
zem«. Kje je izvir te usodne dinamike, kje jo je mogoče zajeziti? Zdi se, da 
je grozeča prikazen sovražnika povsod, v lastnem taboru. Vladajoči razred 
mobilizira za likvidacijo ne samo socialističnega gibanja tudi svojih insti-
tucij, ki so se znašle v nasprotju z interesom lastnine in delovanja, držav-
ljanske pravice, svobodo tiska, svobodo zbiranja; splošno volivno pravico 
žrtvujejo temu interesu, da bi se buržoazija »potem sama v varstvu močne 
in neomejene vlade lahko z zaupanjem posvetila svojim privatnim opra-
vilom. Nedvoumno je izjavila, da koprni po tem, da bi se znebila svojega 
političnega gospostva zato, da bi se otresla naporov in nevarnosti gospo-
stva.« (Prav tam, 389.) Eksekutiva postane samostojna sila. 

Toda kot taka sila potrebuje legitimiranja. S sekularizacijo svobode in 
enakosti ogroža meščanska demokracija abstraktni, transcendentni, »no-
tranji« karakter ideologije in s tem pomirjenje v bistveni diferenci med 
ideologijo in stvarnostjo — notranja svoboda in enakost se hoče povna-
njiti. V vzponu je buržoazija mobilizirala množice; vedno znova jih je 
izdajala in pobijala. Razvijajoča se kapitalistična družba mora čedalje bolj 
računati z množicami, jih vključevati v ekonomsko in politično normalno 
stanje, jih delati zmožne plačevanja in celo (do določene stopnje) vladanja. 
Avtoritarna država potrebuje demokratske množične osnove; voditelj 
mora biti izvoljen — od ljudstva, in je izvoljen. Splošna volilna pravica, 
ki jo buržoazija de facto in potem tudi de iure negira, postane orožje 
avtoritarne eksekutive zoper uporne skupine buržoazije. Marx v »Osem-
najstem brumairu« vzomo analizira plebiscitarno diktaturo. Takrat so bile 
množice malih kmetov tiste, ki so pomagale Louisu Bonapartu do moči. 
Njihova zgodovinska vloga v sedanjosti je projicirana v Marxovi analizi. 
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Bonapartistićna diktatura ne more odsratniti mizerije kmetstva; le-to 
nahaja svojega »naravnega zaveznika in voditelja v mestnem proletariatu, 
ki ima nalogo, strmoglaviti meščanski red«. (Prav tam, 411.) In narobe: 
v obupanih kmetih »dobi proletarska revolucija zbor, brez katerega bo 
njen solo spev pri vseh kmečkih narodih postal labodji spjev.« (Prav tam. 
414. prevod popravljen.) 

Zavezanost Marxove dialektike zapopadeni stvarnosti preix>veduje 
dogmatsko zavezanost: morda Marxova tëorija nikjer ni bolj oddaljena od ; 
sodobne marksovske ideologije kot v s]№znanju, da je proletariat »аШј-
ciraP~"^r^em~ od~ »nai^ol^jšl j l jmh let industrijske in trgovske prospe-
ritete«. Odprava splošne volilne pravice je izključila dëlâwe »ođ~sleherne 
udeležbe pri politični oblasti«. Ker so se »spričo takega dogodka dali 
voditi demokratom in ker so zaradi trenutnega ugodja mogh pozabiti na 
revolucionarni interes svojega razreda, so se odrekli časti, biti osvajalna 
sila, vdali so se v usodo in dokazali, da jih je junijski poraz 1848 za leta 
onesposobil za boj in da bo moral zgodovinski proces zdaj spet px)tekati 
nad njihovimi glavami«. (Prav tam, 353—354.) Ze 1850 se je Marx v lon-
donskem Centralnem biroju spoprijel z manjšino, ki je »na mesto kritič-
nega nazora« postavila »dogmatskega« in na mesto materialističnega 
idealistično vrednotenje situacije: »Medtem ko mi pravimo delavcem: 15. 
20, 50 let državljanskih vojn in mednarodnih bojev (Völkerkämpfe) morate 
prebiti, ne le da bi spremenili razmere, tudi da bi spremenili sebe in se 
usposobili za politično oblast (Herrschaft), pravite vi nasprotno: ,Takoj 
mora priti na oblast . . . '« (Marx: Razkritja o komunističnem procesu v 
Kölnu, MEW 8, 412.) 

Zavest poraza, celo brezupa, spada k resnici teorije in njenemu upanju. 
Ta strtost mišljenja — znamenje njegove avtentičnosti pred strto stvar-
nostjo — opredeljuje stil »Osemnajstega brumaira«: proti volji tistega, ki 
ga je pisal, postaja delo vélika literatura. Jezik postaja za popadek (Begriff) 
stvarnosti, zapopadek. ki vzdrži strahoto dogajanja z ironijo. Pred n jo ne 
obstanejo ne fraze ne klišeji — tudi socialistični ne. V sorazmerju s tem. 
kot l judje izdajajo, prodajajo idejo človečnosti in pobijajo ali zapirajo 
njene borce, je ideja kot taka vse manj izrekljiva; px)smeh in satira je 
dejanski videz (Schein) njihove resnice. Podoba tega je tako v »sociali-
stični sinagogi«, ki jo pripravlja vlada v luksemburški palači kot v klanju 
junijskih dni. Ob zvarku neumnosti, pohlepa, prostaštva in brutalnosti, 
imenovanem politika, izgublja resnoba besedo. Kar se dogaja, je komično: 
vsaka stranka se opira na ramena naslednje, dokler je ta ne pusti pasti 
in se sama ne opre na naslednjo. Tako gre od leve na desno, od proletarske 
stranke do stranke reda. »Stranka reda spodmakne pleča, pusti, da se bur-
žoazni republikanci prekopicnejo in se sama povzpne na pleča oborožene 
sile. Prepričana je, da še vedno sedi na njnih plečih, ko lepoga jutra opazi, 
da so se pleča spremenila v bajonete. Vsaka stranka brca zadaj po tisti, ki 
potiska naprej, in se opira spredaj na tisto, ki potiska nazaj. Nič čudnega, 
da v tej smešni pozi izgubi ravnotežje in se po neizogibnem apletanju med 
čudnimi poskoki zruši.« (Prav tam. 325.) 



To je komično, toda komedija je sama že tragedija, v kateri je vse 
zaigrano in žrtvovano. 

Vse to je še devetnajsto stoletje: liberalna, predliberalna preteklost. 
Figura tretjega Napoleona, za Marxa še smešna, se je že zdavnaj umaknila 
drugim, strahotnejšim politikom; razredni boji so se spremenili in vlada-
joči razred se je naučil vladanja. Demokratični sistem strank je bodisi 
odpravljen ali reduciran na enotnost, ki je nujna, da bi ne ogrožali družbe 
v njenih ustanovah. In proletariat se je utopil v splošnost delovnih množic 
velikih industrijskih dežel, ki nosijo in vzdržujejo produkcijski in oblastni 
aparat. Ta stiska družbo skupaj v vladano totalitete, ki mobilizira ljudi 
in deželo v vseh dimenzijah proti sovražniku. Le še pod totalno vladavino, 
ki vselej lahko spremeni moč tehnike v moč vojske, največjo produktiv-
nost v poslednjo destrukcijo, se more ta družba reproducirati na razšir-
jeni lestvici, saj sovražnik ni le zunaj, je tudi v n je j sami kot njena 
lastna možnost: pomiritev eksistenčnega boja, odprava odtujenega dela. 
Marx sam ni predvidel, kako kmalu in kako bhzu bo kapitalizem zadel ob 
to svojo možnost, in kako so sile, ki na j bi ga bile razstrelile, postale 
orodje njegove oblasti. 

Na tej stopnji je postalo protislovje med proizvajalnimi silami in pro-
dukcijskimi odnosi tako široko in tako očitno, da racionalno ne more več 
biti obvladano, ne več izraženo. Nobena tehnološka, nobena ideološka tan-
čica ga ne more več zakriti;^JCaže se lahko le še kot golo protislovje, kot 
brezum, spremenjen v um; le še napačna zavest ga lahko prenaša, ttiij jé 

~sárña postala ravnodušna^Ho'razlike med resničnim in napačnim. To proti-
slovje je aoDiio pristen izraz v Orwellovem jeziku (ki ga je Orwell pre-
optimistično projiciral v 1984). V njem nagovarjajo suženjstvo v svobodo, 
oboroženo intervencijo s samoopredelitvijo, mučenje in napalmove bombe 
s »conventional techniques«, objekt s subjektom. V n je j se stapljata po-
litika in reklama, kupčije in človekoljubje, informacija in propaganda, 
dobro in slabo, morala in njena odstranitev._V kakšnem jeziku lahko um 

jtu_špj>ridp do besede? Kar se igra. ni več satira, in ironija je postala оБ~" 
resnobi grozote cinizem. »Osemnajsti brumaire« se začenja s spominom na 
Hegla: Marxova analiza je bila še zavezana »umu v zgodovini«: iz njega 
in iz njegovih bivajočih manifestacij je kritika črpala silo. 

Toda tudi um, kateremu je bil Marx zavezan, tedaj ni bil »tu«: kazal 
se je le v svoji negati\mosti in v bojih tistih, ki so se upirali bivajočemu, 
ki so protestirali in ki so bil potolčeni. Njim je Marxova misel ostala zvesta 
— iz oči v oči s porazom in zoper vladajoči um. In enako je Marx v porazu 
pariške Komune 1871 ohranil up za obupane. Ce j_e_danes brezum sam 
postal um. ie to le kot um oblasti. Tako ostaja unf izkoriščanja in rêpfê^ 
sije — celo če vladani sodelujejo z njim. In povsod so še tisti, ki protesti-
rajo, ki vstajajo, ki se bijejo. Celo v družbi obilja so tu: mladi, ki se še j 
niso odvadili gledanja in poslušanja in mišljenja, ki še niso abdicirali, j 
in tisti, ki so še žrtve obilja in se lx)leče šele uče gledanja, poslušanja in ; 
mišljenja. Zanje je napisan »Osemnajsti brumaire«, zanje ni zastarel. I 

Prevedel Božidar Debenjak 



Poskus teorije emocij 
J. p. S a r t r e 

(Nadaljevanje in konec) 

Najprej moramo opozoriti, da z navedenimi primeri še daleč nismo 
obsegli raznoterih oblik emocije. Poznamo še veliko drugačnih strahov 
in veliko drugačnih žalosti. Trdimo le, da vse emocije privedejo do ustva-
ritve magičnega sveta, pri čemer uporabljajo telo kot sredstvo zaklinjanja. 
Pri vsakem primeru gre za drugačen problem in za drugačno vedenje. 
Ce hočemo dognati njihov pomen in finalnost, moramo posebej spoznati 
in analizirati vsako posamezno situacijo. Na splošno lahko ugotovimo, da 
ne gre le za štiri glavne emocionalne tipe. Veliko več jih je, in kdorkoli 
bi jih opredelil, bi opravil zelo koristno delo. Ce na primer strah pre-
plašenega človeka nenadoma preide v jezo (sprememba vedenja, ki je 
utemeljena s spremembo situacije), potem to ni navadna jeza: to je pre-
seženi strah. To pa nikakor ne pomeni, da jo je kakor koli mogoče zvesti 
na strah. Ta jeza prejšnji strah ohranja in ga vključuje v lastno struk-
turo. Neskončno raznolikost emocionalnih zavesti pa bomo mogli spoznati 
šele takrat, ko se bomo prepričali o funkcionalni strukturi emocije. Po 
drugi strani moramo vztrajati na temle poglavitnem dejstvu: čista in na-
vadna vedênja niso emocije, kakor tudi čista in navadna zavest o teh 
vedenjih ni emocija. Ce bi bilo tako bi bil finalistični značaj emocije 
dosti bolj jasno razviden in poleg tega bi se je zavest lahko osvobodila. 
Sicer pa obstajajo nepristne emocije, ki so y bistvu samo vedênja. Ce 
mi nekdo prinese darilo, ki me le na pol veseli, se prav lahko zgodi, da 
pokažem izrazito veselje, ploskam, poskakujem in plešem. To je pravza-
prav komedija. Malo pa me vendarle potegne za seboj in izrazil bi se 
netočno, če bi rekel, da nisem vesel. Vendar to ni pravo veselje, opustil 
ga bom in zavrgel, kakor hitro bo obiskovalec odšel. Prav to stanje pa 
bomo imenovali nepristno veselje in pri tem upoštevali, da nepristnost 
ni logična značilnost nekaterih predpostavk, temveč eksistencialna last-
nost. Prav tako lahko doživljam nepristne strahove in nepristne žalosti. 
Vendar se ta nepristna stanja kljub vsemu razlikujejo od igralčevih stanj. 
Igralec ponazarja veselje ali žalost, toda on ni niti vesel niti žalosten, 



zakaj njegovo vedênje je namenjeno fiktivnemu svetu. Igralec se ne vêde, 
pač pa vedênje ponazarja. Pri navedenih primerih nepristne emocije je 
vedênje brez opore, obstoji samo po sebi in je prostovoljno, toda situacija 
je resnična in po našem mnenju tudi zahteva tako vedênje. Zato s tem 
vedênjem magično usmerjamo nekatere lastnosti v resnične objekte. Toda 
te lastnosti so nepristne. 

S tem pa ni rečeno, da so namišljene, niti da morajo biti pozneje 
šiloma ukinjene. Njihova nepristnost izvira iz bistvene šibkosti, ki se daje 
kot silovitost. Mikavnost objekta, ki so mi ga pravkar dali, obstoji veliko 
bolj kot zahteva kakor kot resničnost; ta mikavnost ima nekakšno zaje-
dalsko in odvisno resničnost, ki jo prav dobro občutim, vem, da jo iz-
zivam na objektu z nekakšno uročitvijo; če z magijo preneham, bo takoj 
izginüa. 

Prava emocija je nekaj povsem drugega: spremlja jo verovanje. Last-
nosti, ki jih usmerjamo v predmete, dojemamo kot resnične. Kaj na j to 
pravzaprav pomeni? Približno tole: emocijo prenašamo. Ne moremo se 
je znebiti, kadar bi hoteli, emocija se iztroši, ne moremo pa je zaustaviti. 
Poleg tega pa vedênja. ki so samo vedênja in nič drugega, samo shema-
tično začrtavajo v predmet emocionalne lastnosti, ki mu jih podeljujemo. 
Beg, ki bi bil edinole tek, bi objekta še ne konstituiral kot nekaj stra-
hotnega. Ali bolje, podelil bi mu formalno lastnost strahostnosti, ne pa 
snov te lastnosti. Strahotnosti ne moremo dojeti, če jo samo ponazarjamo; 
naša lastna emocija nas mora povsem prevzeti in preplaviti, formalni 
okvir vedênja mora biti napolnjen z nečim neprodirnim in težkim, ki mu 
služi za snov. Vloga izključno fizioloških pojavov postane tu povsem raz-
umljiva: ti pojavi predstavljajo resnost emocije, to so pojavi verovanja. 
Seveda jih ne smemo ločiti od vedênja; sprva so mu nekako analogni. 
Mišična ohlapnost strahu ali žalosti, skrčenje ožilja in dihalne motnje, 
vse to hkrati z vedênjem, ki hoče svet zanikati ali zmanjšati njegovo po-
tencialnost. dokaj dobro simbolizira mejo med čistimi motnjami in ve-
dênjem. Potem pa se ti pojavi spojijo z vedênjem v totalno sintetično 
obliko in jih samih po sebi ni več mogoče proučevati. Zabloda periferne 
teorije je prav v tem, da jih je obravnavala posebej. Vendar pa jih ni 
mogoče zvesti na vedênje: tudi ko ne bežimo več, še trepetamo. S silnim 
naporom lahko vstanem, odvrnem svojo misel od poloma, ki me teži, in 
se spravim k delu; moje roke bodo še vedno ledene. Emocija torej ni 
navadno igranje, ni čista drža: to je drža telesa, ki je v določenem stanju: 
stanje samo ne bi izzvalo vedênja. vedênje brez stanja je komedija, toda 
emocija nastane v razburjenem telesu, ki se vede na določen način. 
Razburjenost lahko ostane, ko vedênje že mine, toda vedênje konstituira 
obliko in pomen razburjenosti. Po drugi strani pa bi bilo vedênje brez 
vznemirjenosti le čisti pomen, afektivna shema. Vsekakor imamo opravka 
s sintetično obliko: da verjamemo v magična vedênja, moramo biti 
razburjeni. 

Ce hočemo jasno razumeti emocionalni proces od zavesti dalje, se 
moramo zavedati te dvojne narave telesa, ki je po eni strani objekt 
v svetu, po drugi strani pa to, kar zavest neposredno doživlja. Sele tedaj 



lahko dojamemo bistvo: emocija je fenomen verovanja. Zavest se ne 
omejuje le na projiciranje efektivnih pomenov v svet, ki jo obdaja. 
Zavest ta novi svet, ki ga je konstituirala, tudi doživlja. Doživlja ga ne-
posredno, prizadeta je zaradi njega in trpi zaradi lastnosti, ki jih je 
vedênje zasnovalo. To se pravi, če so vse poti zaprte, se zavest vrže v 
magični svet emocije, vrže se vanj brez pridržka in se degradira; to je 
nova zavest nasproti novem svetu, ki ga zavest konstituira s tistim, kar 
je v njej najintimnejše, s to prisotnostjo sami sebi, brez distance in z 
lastnega stališča do sveta. Zavest, ki se vznemiri, je dokaj podobna zavesti, 
ki se uspava. Ta kakor ona se požene v nov svet in svoje telo kot sintetično 
totalnost preobrazi tako, da lahko z njim doživlja in dojema ta novi svet. 
Drugače rečeno, zavest spremeni telo ali, če hočete, telo kot stališče do 
sveta, ki je zavesti neposredno koherentno, zavzame raven vedênja. Prav 
zato so fiziološki pojavi v bistvu zelo vsakdanje motnje; podobne nastopijo 
pri vročici, angini pectoris, umetno izzvani razdraženosti itd. V teh poja-
vih se kaže čisto navadna, a popolna razrvanost telesa kot takega (šele 
vedênje bo pokazalo, ali pomeni ta razrvanost »pojemanje« ali »naraščanje« 
življenja). Sama po sebi ni nič; pomeni le to, da je stališče zavesti do 
stvari zamračeno, in sicer toliko kolikor zavest to zamračenost uresničuje 
in jo spontano doživlja. Seveda moramo to zamračenost pojmovati kot 
sintetičen in enovit pojav. Po drugi strani pa je telo stvar kakor druge 
stvari; zato bo znanstvena analiza v biološkem telesu, ki je stvar, lahko 
zaznala lokalne motnje tega ali onega organa. 

Izvor emocije je torej spontana in doživeta degradacija zavesti nasproti 
svetu. Cesar ne more prenesti na en način, poskuša dojeti na drug način, 
s tem da se uspava, da se približa zavesti spanja, sanj in histerije. In 
razburkanost telesa ni nič drugega kot verovanje, ki ga doživlja zavest, 
kolikor je vidna od zunaj. Nujne so še naslednje ugotovitve: 

1. Zavest se sebe tetično ne zaveda kot zavesti, ki se degradira, da 
bi ušla pritisku sveta; zavest je samo pozicionalna zavest degradacije 
sveta, ki preide na magični nivo. Se pravi, da je netetična zavest same 
sebe. V tem. in samo v tem smislu lahko rečemo, da zavest ni iskrena. 
Zato ni prav nič čudno, da finalnost omocije ni vzpostavljena z zavestnim 
aktom v območju emocije same. Vendar pa ta finalnost ni nezavedna: 
izčrpa se v konstituiranju objekta. 

2. Zavest je žrtev lastne pasti. Prav zato. ker doživlja novi videz 
sveta in ker vanj verjame, je ujeta v lastno verovanje natančno tako kakor 
v sanje ali histerijo. Zavest emocije je vklenjena; tega pa ne gre razumeti, 
kakor da jo je vklenilo nekaj, kar biva zunaj nje. Vklenjena je sama po 
sebi, v tem smislu, da tega verovanja, ki ga hoče doživljati, ne obvlada, 
in to prav zato, ker ga doživlja in ker se iztroši pri tem. ko ga doživlja. 
Spontanosti zavesti ne smemo pojmovati tako. kakor da zavest vselej 
lahko svobodno nekaj zanika in to prav v trenutku, ko je tisto vzposta-
vila. Taka spontanost bi bila protislovna. Zavesti je bistveno, da se prehaja 
(transcendira) ; ne more se torej umakniti vase, da bi lahko dvomila, da 
je zunaj v objektu. Zavest pozna sebe le v svetu. In dvom po svoji naravi 
ne more biti nič drugega kot konstituiranje dvomljivosti kot eksistencialne 



lastnosti objekta ali refleksivna redukcijska dejavnost, se pravi, posebna 
lastnost nove zavesti, ki se usmeri v pozicionalno zavest. Zavest, ki-do-
življa magični svet, ki se je vanj pognala, hoče torej, da bi ta svet, ki je 
vanj ujeta, trajal v nedogled: emocija hoče trajati. Prav zato tudi pra-
vimo, da smo ji podvrženi, da jo prenašamo: zavest je vznemirjena ob 
lastni emociji in jo precenjuje. Bolj bežimo, bolj nas je strah. Magični 
svet se začrta, izoblikuje in potem se sklene okrog zavesti in jo zadrgne; 
zavest ne mara hoteti, da bi ušla, lahko sicer poskuša ubežati magič-
nemu objektu, toda beg mu podeljuje še močnejšo magično resničnost. 
Zavest tudi vklenjenosti ne zazna v sebi, dojame jo na objektih; objekti 
vežejo in vklepajo, objekti so se polastili zavesti. Samo očiščujoč pre-
mislek ali popolna ukinitev vznemirljivega položaja jo lahko osvobodita. 

Emocija pa bi vendarle ne bila tako naporna, če bi na objektu ne 
dojemala samo natančnega potrdila tistega, kar sama noetično je (na 
primer, ob tej uri, pri tej svetlobi, v teh okolnostih je ta človek grozljiv). 
Bistvena lastnost emocije je, da zaznava na objektu nekaj, kar jo ne-
skončno presega. Posebni svet emocije dejansko obstaja. Vsem emocijam 
je skupno, da oblikujejo svet, v katerem je razmerje med stvarmi in 
zavestjo vselej in izključno magično, pa na j bo ta svet strašen, krut, 
mračen ali vesel. Obravnavati moramo posebni svet emocije, kakor go-
vorimo o posebnem svetu sanj ali norosti. Svet, to so individualne sin-
teze, ki so v medsebojnih odnosih in ki imajo lastnosti. Toda sleherna 
lastnost je podeljena predmetu le preko neskončnosti. Ta sivina na 
primer predstavlja enoto neskončnega števila resničnih in možnih sivo-
zelenih, sivih, pri določeni svetlobi čmih itd. odtenkov — Abschattungen. 
Emocija podeljuje objektom lastnosti na podoben način, podeljuje jim 
jih ad aetemum. Seveda če dojamem neki objekt kot grozoten, s tem še 
ne trdim eksplicitno, da bo večno ostal grozoten. Toda že ugotovitev gro-
zotnosti kot substancialne lastnosti predmeta je sama po sebi korak v 
neskončnost. Zdaj je grozotnost v stvari, v notranjosti stvari, njeno afek-
tivno tkivo je bistveni sestavni del. Tako se nam v emociji prikaže neka 
dokončna in uničujoča lastnost. Prav to pa je tisto, kar presega in vzdr-
žuje našo emocijo. Grozotnost ni le sedanje stanje stvari, grozi nam v 
prihodnje, razteza se preko vse naše prihodnosti in jo zatemnjuje. raz-
odeva nam smisel sveta. »Grozotnost-« pomeni prav to, da je grozotnost 
substanciolna kvaliteta, da je grozotnost na svetu. Tako se iz vsake emo-
cije usmerja množica afektivnih silnic v prihodnost in jo konstituira v 
luči emocije. Tako doživljamo emotivno lastnost, ki v nas prodira, zaradi 
katere trpimo in ki nas prerašča na vseh straneh. Emocija je hipoma 
odtrgana od same sebe, prehaja se (transcendira) in ni več navadna pri-
goda našega vsakdanjega življenja, pač pa intuicija absolutnega. 

Prav s tem pojasnjujemo rahle emocije. Pri teh dojemamo objek-
tivno lastnost objekta z ne povsem izoblikovanim vedênjem, z rahlimi 
trzljaji našega fizičnega stanja. Rahla emocija nikakor ni dojemanje 
manjšega neugodja, manjše čudovitosti ali površne nesreče. Rahla emo-
cija je neugodje, čudovitost, nesreča, ki jih slutimo in dojemamo skozi 
tančico. To je nejasna intuicija, ki se tudi daje kot takšna. Toda objekt 



je tu, čaka, jutri bo tančica padla in videli ga bomo v polni svetlobi. 
Tako se zgodi, da nismo ravno preveč vznemirjeni, če pod tem razumemo 
razburjenost telesa in vedênja, in vendar se nam v rahli depresiji vse 
naše življenje kaže v žalostni luči. Vemo, da je nesreča popolna in glo-
boka, toda zdaj jo le nejasno vidimo. Prav zato, ker preko te emocije 
dojemamo globoko nesrečo, se nam v takih in še mnogih podobnih pri-
merih emocija daje s hujšo silo, kakršno ima v resnici. Seveda pa se 
rahle emocije korenito razlikujejo od šibkih, katerih posegi v stvari so 
afektivno lažjega značaja. Rahla in šibka emocija se razlikujeta po na-
ravnosti, zakaj vedênje in telesno stanje sta lahko v obeh primerih enaka. 
Naravnanost pa je utemeljena s situacijo. 

Pričujoča teorija o emociji pa ne pojasnjuje nekaterih nenadnih re-
akcij groze in občudovanja, ki se nas včasih polaste ob objektu, ki se 
nepričakovano prikaže. Na primer, pri oknu se nenadoma prikaže spačen 
obraz in se pritisne ob šipo; čutim, kako me je zgrabil strah. Tu seveda 
ne gre za to, da bi vedênje vzdržali; zdi se, da je emocija brez finalnosti. 
V splošnem ima dojemanje grozotnosti v situacijah in na obrazih nekaj 
neposrednega in ga ne spremljata beg ali nezavest; niti želja po begu. 
Tukaj gre za prav posebne pojave; vendar če o njih razmišljamo, spo-
znamo. da jih je mogoče razložiti v skladu z našimi izvajanji. Videli smo, 
da se v emociji zavest degradira in da hipoma spremeni determinirani 
svet, v katerem živimo, v magični svet. Možno pa je tudi nasprotno: ta 
svet sam se včasih razodene zavesti kot magični svet, ne pa kot determi-
nirani svet, kakršnega pričakujemo. Nikakor ne smemo misliti, da je 
magičnost prehodna, minljiva lastnost, ki jo razpoloženja svojevoljno vna-
šajo v svet. Obstaja eksistencialna struktura sveta, ki je magična. Na 
tem mestu nimamo namena na široko razpravljati o te j stvari, ki jo 
bomo obravnavali drugje. Vsekakor pa lahko že zdaj opozorimo na »ma-
gično« kategorijo, ki vpliva na medsebojne psihične odnose med ljudmi 
v družbi in še prav posebno na naše zaznavanje drugih ljudi. Magičnost 
je »duh, ki lebdi med stvarmi«, kakor pravi Alain, se pravi iracionalna 
sinteza spontanosti in pasivnosti. Magičnost je inertno učinkovanje, pa-
sivizirana zavest. In prav v tej obliki se nam kažejo drugi ljudje, pa 
ne zaradi našega stališča do njih ali delovanja naših strasti, ampak za-
radi bistvene nujnosti. Zavest je namreč lahko transcendenten objekt le 
s preoblikovanjem v pasivnosti. Smisel nekega obraza je tako sprva sama 
zavest (ne pa znamenje zavesti) in sicer oslabljena, degradirana zavest, ki 
je ravno pasivnost. K tem pripombam se bomo povrnili pozneje in upamo, 
da nam bo uspelo pokazati njihovo utemeljenost. Tako je človek za člo-
veka vselej čarovnik in družbeni svet je predvsem magičen. Ne trdimo, 
da je nemogoče zavzeti deterministični pogled na interpsihološki svet ali 
postaviti na ta magični svet racionalne vrhnje strukture. Toda v tem 
primeru so prav te strukture minljive in brez ravnotežja, in prav te 
strukture se porušijo, kakor hitro je magični videz človeških obrazov, 
kretenj in situacij premočan. Kaj se tedaj zgodi, če se porušijo vrhnje 
strukture, ki jih je marljivo zgradil razum, in če se človek nenadoma 
spet pogrezne v prvotno magijo? To je lahko uganiti: zavest dojame 



magičnost kot magičnost in jo krepko doživlja kot tako. Kategorije kot 
»sumljivo«, »zaskrbljujoče« itd. označujejo magičnost, kakor jo doživlja 
zavest in kolikor terja od zavesti, na j jo doživlja. Ce je nenadni prehod 
iz racionalnega dojemanja sveta v zaznavanje istega sveta kot magičnega 
sveta utemeljen v objektu in če ga spremlja neprijeten element, je ta 
prehod groza; če ga spremlja prijeten element, je občudovanje (navajamo 
ta primer, seveda jih je še veliko več). Tako obstajata dve emocionalni 
obliki glede na to, ali smo ml konstituirali magijo sveta, da bi nado-
mestili deterministično delovanje, ki se ne more realizirati, ali pa se svet 
sam ne more realizirati in se vse okrog nas hipoma razodene kot ma-
gični svet. V grozi tako nenadoma dojamemo, da so se porušile deter-
ministične pregrade: obraza, ki se prikaže za šipo, sprva ne zaznamo kot 
del človeka, ki bi moral odriniti vrata in prehoditi trideset korakov do 
nas. Prav nasprotno, pasiven je in daje se kot nekaj, ki deluje iz raz-
dalje. Z one strani šipe je neposredno povezan z našim telesom, tako da 
doživljamo njegov pomen in smo mu podvrženi; ta pomen konstituiramo 
z našim lastnim telesom, hkrati pa se sam uveljavlja, zanika razdaljo in 
vstopa v nas. Zavest, ki je pogreznjena v ta magični svet, potegne za 
sabo telo, kolikor je telo verovanje. Zavest vanj veruje. Vedênja, ki da-
jejo emociji n jen pomen, niso več naša; izraz in telesni gibi človeka za 
šipo so se z našim razburjenim organizmom izoblikovali v sintetično ce-
loto. Tukaj najdemo torej iste elemente in iste strukture, ki smo jih že 
prej opisali. Le da prihaja začetna, prva magija kakor tudi pomen emo-
cije iz sveta, ne pa iz nas. Seveda pa magija kot stvarna kvaliteta ni 
strogo omejena na človeka. Razteza se tudi na stvari, kolikor se nam 
lahko dajejo kot človeške (vznemirljivi pomen kake pokrajine, nekaterih 
predmetov, npr. sobe, ki hrani sledove skrivnostnega obiskovalca) ali če 
nosijo sled duševnosti. Seveda pa razlika med tema glavnima emocional-
nima tipoma ni strogo uveljavljena. Pogosto se medsebojno prepletata in 
emocije so večinoma nečiste. Tako se zgodi, da zavest, ki s spontano na-
mernostjo uresniči magični aspokt sveta, lahko ustvari priložnost za na-
stanek kakšne realne magične lastnosti. In nasprotno: če se svet na ta 
ali oni način daje kot nekaj magičnega, nastane možnost, da zavest opre-
deli in dokončno konstituira to magijo ter jo razprši na vse strani ali jo 
nasprotno zgosti in poudari v enem samem objektu. 

Vsekakor si moramo zapomniti, da emocija ni nebistvena sprememba 
subjekta, ki bi ga sicer obdajal nespremenjeni svet. Ni težko spoznati, da 
je sleherno emocionalno dojemanje zastrašujočega, razburljivega ali žalost 
vzbujajočega objekta mogoče le na temelju popolne spremembe sveta. Da 
bi se neki objekt resnično pojavil kot nevarnost, se mora pred zavestjo 
realizirati kot neposredna in magična prisotnost. Obraz, ki se je pojavil 
za oknom deset metrov proč od mene, moram z njegovo grožnjo doživeti 
kot nekaj meni neposredno prisotnega. To pa je mogoče le z dejanjem 
zavesti, ki poruši vse strukture sveta, ki bi magičnost lahko odvrnile in 
skrčile dogodek na njegove prave razsežnosti. Tako je nujno, da je uki-
njeno okno kot »objekt, ki ga je treba najprej razbiti«, da je ukinjenih 
deset metrov kot »razdalja, ki mora biti prehojena«. To pa nikakor ne 



pomeni, da zavest v svoji prestrašenosti obraz približa, kakor da bi 
zmanjšala razdaljo med obrazom in mojim telesom. Zmanjšati razdaljo 
pomeni še vedno misliti v smislu razdalje. Čeprav bi prestrašeni subjekt 
lahko misli o oknu: »Lahko ga je razbiti, odpreti ga je mogoče od zunaj«, 
so to le racionalne razlage, ki izvirajo iz njegovega strahu. Okno in raz-
dalja sta v resnici dojeta »v istem času« v dejanju, s katerim zavest 
zazna obraz za oknom. Toda v tem dejanju, s katerim ju zazna, izgubita 
načaj potrebnih pripomočkov. Dojeta sta drugače. Razdalje ne zaznavamo 
več kot razdaljo, zato ker je ne dojemamo kot to, »/car je treba najprej 
prehoditi«. Dojemamo jo kot enotno ozadje strahotnosti. Okna ne zazna-
vamo več kot to, »kar je treba najprej odpreti.« Dojemamo ga kot okvir 
strašnega obraza. Sploh se okrog mene organizirajo področja, od koder 
se naznanja groza. V determinističnem svetu orodij in sredstev groza 
namreč ni mogoča. Groza se lahko prikazuje le v svetu, kjer je vse, kar 
biva, po svoji naravi magično in k jer so tudi vsa sredstva proti tem 
magičnim stvarem magična. To dokaj dobro ponazarja sanjski svet, kjer 
ključavnice, stene in orožje niso obrambni pripomočki pred grozečimi 
tatovi ali divjimi zvermi, ker so dojeti v poenotenem aktu groze. In ker 
je dejanje, ki jih razoroži, enako tistemu, ki jih ustvari, vidimo morilce, 
ki stopajo skozi stene in vrata, mi pa zaman pritiskamo na petelina sa-
mokresa, ki se ne sproži. Z eno besedo: ako kateri koli objekt dojamemo 
kot nekaj strašnega, se to pravi, da ga dojamemo z ozadjem sveta, ki je 
že strašen. 

Zavest torej lahko »biva v svetu« na dva različna načina. Svet se 
ji lahko prikazuje kot organiziran sklop sredstev, ki so takšna, da mo-
ramo, če hočemo doseči določen učinek, delovati na določene prvine tega 
sklopa. V tem primeru nas vsako sredstvo napoti k drugim sredstvom 
in k sredstvom v celoti, absolutnega dejanja ni, kakor ni radikalne spre-
membe, ki bi jo lahko neposredno vpeljali v svet. Predrugačiti je treba 
najprej eno samo sredstvo in sicer s pomočjo drugega sredstva, ki nas 
spet napoti k drugim sredstvom in tako naprej v neskončnost. Svet pa 
se lahko prikazuje zavesti tudi kot celota, kjer ni sredstev, se pravi, da 
se tak svet spreminja brez posrednikov in v velikih količinah. V tem 
primeru bodo kategorije sveta delovale na zavest neposredno, prisotne 
so ji brez razdalje (obraz, ki se ga ustrašimo skozi šipo, deluje na nas 
brez sredstev; nepotrebno je, da bi se okno odprlo, da bi moški skočil 
v sobo, hodil po podu). In nasprotno: zavest se bori proti tem nevar-
nostim, oziroma spremeniti hoče objekte brez razdalje in brez sredstev 
z absolutnimi in celotnimi spremembami sveta. Ta videz sveta je povsem 
skladen, to je magični svet. Rekli bomo torej, da je emocija nenaden 
padec zavesti v magičnost; ali če hočete, emocija nastopi, kadar svet 
sredstev nenadoma izgine in se na mesto njega prikaže magični svet. 
V emociji tedaj ne smemo gledati prehodnega nereda organizma in duha, 
nereda, ki bi od zurmj prihajal motit duševno življenje. Emocija je na-
sprotno vrnitev zavesti v magično stališče, v eno izmed njenih glavnih 
bistvenih stališč, s katerim se pojavi tudi korelatni, magični svet. Emo-
cija ni naključje, emocija je način bivanja zavesti, eden izmed načinov, 



s katerim doumeva (v heideggerjanskem smislu »Verstehen«) svoj »biti 
v svetu«. 

Premišljena zavest se lahko vselej uperi v emocijo. V tem primeru 
se emocija prikazuje kot struktura zavesti. Emocija ni čista in neizrek-
ljiva lastnost, kakršna je na primer opečno rdeča barva ali čisti vtis 
bolečine — takšna je po pojmovanju Jamesove teorije. Emocija ima 
smisel in za moje duševno življenje nekaj pomeni. Očiščujoči premislek 
fenomenološke redukcije lahko dojame emocijo kot tvorca sveta v ma-
gični obliki: »Svet se mi zdi odvraten, ker sem jezen«. Toda ta premislek 
ni pogost in zanj je potrebna posebna motivacija. Običajno uperimo v 
emotivno zavest pajdaški premislek, ki zavest sicer dojame kot zavest, 
toda tako kakor jo je utemeljil objekt: »Jezen sem, ker je svet odvraten«. 
Iz tega premisleka pa se kontituira strast. 

Zaključek 

Pričujoča teorija o emociji je bila napisana z namenom, da bi kot 
izkustvo pripomogla k nastanku fenomenološke psihologije. Delo ima 
značilnosti primera in prav to dejstvo je krivo, da so naša izvajanja po-
manjkljiva.* Ker smo po drugi strani morali ovreči običajne psihološke 
teorije o emociji, smo se postopoma dvigali od Jamesovih fizioloških 
pojmovanj do pojma pomen. Fenomenološka psihologija, ki bi bila trdno 
zasidrana in ki bi že poprej očistila svoje področje, bi lahko že kar od 
začetka z eidetično mislijo opredelila bistvo psihološkega dejstva, ki ga 
raziskuje. V delu, ki v kratkem izide smo tako poskušali opredeliti du-
hovno predstavo. Vendar upamo, da nam je kljub tem posameznim po-
manjkljivostim uspelo pokazati, da ima psihično dejstvo, kakršno je emo-
cija, ki navadno velja za nezakonit nered, svoj lastni pomen in da ga 
samega na sebi brez razumevanja tega pomena ni mogoče dojeti. Naj 
nakažemo zdaj še meje takega psihološkega raziskovanja. 

V uvodu smo zapisali, da je pomen zavestnega dejstva v tem, da 
pomeni vselej totalno človeškost, ki je postala** vznemirjena, pozorna, 
dojemljiva hoteča itd. Studija o emocijah je dodobra preverila to načelo: 
emocija nas pošilja k tistemu, kar pomeni. In to, kar pomeni, so v resnici 
celokupni odnosi človeškosti do sveta. Prehod v emocijo je popolna spre-
memba »biti v svetu« po prav posebnih zakonih magije. Pri priči pa vi-
dimo tudi meje takega opisa: psihološka teorija o emociji predpostavlja 
predhodni opis afektivnosti, kolikor ta konstituira bit človeškosti, se pravi, 
kolikor je naši človeškosti konstituivno, da je afektivna človeškost. V tem 
primeru bi ne začeli s proučevanjem emocije ali nagnjenj, ki nas vodi do 
še neosvetljene človeškosti kot poslednjega cilja, do sicer idealnega cilja. 

* Glede tega bi želeli, da bi naše spodbude omogočile dognane monografske 
študije o veselju, žalosti itd. V delu smo le shematično nakazali smer podobnih 
monografij. 

•* Dobesedno: se je naredila — se faisait; op. prev. 



ki je empiričnemu načinu raziskovanja verjetno nedosegljiv, pač pa bi 
opisali afekt glede na opisano in z apriorno intuicijo določeno človeškost. 
Različne discipUne fenomenološke psihologije so regresivne, čeprav je cilj 
njihovega prodiranja nazaj zanje čisti ideal; nasprotno pa so discipline 
čiste fenomenologije progresivne. Nedvomno nastane vprašanje, zakaj je 
v takih pogojih ustrezno, da vzporedno uporabljamo obe disciplini. Zdi 
se, da bi čista fenomenologija zadostovala. Fenomenologija sicer res lahko 
dokaže, da se v emociji uresničuje bistvo človeškosti kot prizadetosti, ne 
bo pa mogla pokazati, da se človeškost nujno manifestira v takšnih emo-
cijah. Obstoj take in take emocije — in samo take — nedvomno razodeva, 
da je človeška aksistenca napolnjena z dejstvi. Prav zaradi te napolnje-
nosti z dejstvi pa je nujno, da se redno poslužujemo empirije; in prav 
to izobilje dejstev verjetno preprečuje, da bi se psihološko vračanje kdaj 
koh sešlo s fenomenološkim napredovanjem. 

Prevedla Marjeta Pirjevec 



Dialektika umetniškega izraza 

I g o r H r u s k o v s k y 

(Umetnost in spoznanje) 

Mislim, da umetnost ni specifična oblika spoznanja stvarnosti. Po 
mojem mnenju ni umetniškega spoznanja — čeprav priznavam, da je 
lahko pri marsikateri umetnostni zvrsti moment spoznanja pomembna in 
organska komponenta določene kompleksne in zatorej nehomogene umet-
nine. Resda obstajajo kompleksne tvorbe, kot npr. opera, vendar glasbeni 
izraz kot tak nima pojmovnega ekvivalenta in modela objektivne stvar-
nosti. Zato sensu stricto ni mogoče govoriti o glasbenem spoznanju; spo-
znanje sámo ni nikoli umetniško, temveč zmeraj le i>ojmovno. 

Značilna temeljna črta dejanskega, tj . pojmovnega, racionalnega, lo-
gično utemeljenega spoznanja je umevanje razmerij, sklopov in proti-
slovij spoznavnega objekta. Spoznanje v najbolj resničnem smislu besede 
ni kako doživljanje in motrenje (kot danes menijo mnogi privrženci tako 
imenovanega umetniškega spoznanja), temveč urejanje in račimanje, 
operiranje s pojmi. Brez pojmovnega orodja ni spoznanja, brez njega se 
zde objektivna dejstva zgolj kopica ekstraracionalnih čutnih zaznav. Drži 
sicer, da je lahko spoznanje (tj. pojmovno spoznanje) empirično, teore-
tično, konkretno, abstraktno itn., toda ne smeli bi trditi, da je glasbeni 
izraz sam specifična obhka spoznanja. Ce resno govorimo o specifičnih 
potezah raznih, racionalnih ali pojmovnih spoznanj (pri tem je spoznavni 
proces sam deloma imaginativen ali intuitiven), tedaj je to mogoče samo 
tako, da to specifičnost determinira kvalitativna izloženost vsakega spo-
znavnega objekta. Kjer gre za kritično sistematizirano in potem takem za 
znanstveno spoznavno celoto, določa kvalitativna diferenciranost realnosti 
klasifikacijsko shemo znanosti, in v to shemo spada tudi znanost o umet-
nosti (vštevši tehniko umetniškega ustvarjanja itn.). 

Specifikum estetskega nikakor ni gnoseološke narave, čeprav pred-
stavlja vsak tvorec kake umetnine kot sploh vsak človek organsko (in 
hkrati protislovno) enotnost bioloških, socialnih, gnoseoloških, estetskih in 
drugih funkcij. Pristaviti bi bilo treba še to, da ekspresivne umetnostne 
vrste par excellence, kot npr. komorna glasba, sploh ne slikajo stvarnosti. 
Samo kak dogmatik more naj t i nasilne analogije med akustičnimi fe-



nomeni in metaglasbenim svetom, postavljati programsko glasbo nad vo-
kalno in instrumentalno; samo kak dogmatik in konservativec se lahko 
poteguje za nekakšno mehanično sintezo tradicionalnih oblikovnih sred-
stev z novo tèmo ali »vsebino«. Téme ali sujeta pa ne smemo zamenja-
vati z resnično glasbeno, specifično vsebino, z resnično glasbeno substanco. 
Res je, poslušavec pogostoma spremlja glasbene zaznave z asociacijami 
predstav ali idej, da bi — kot pravijo — do kraja izoblikoval glasbeni 
motiv. Toda to ni bistveno. Glasbeni izraz torej nima pojmovnega ekvi-
valenta in ni »umetniško spoznanje«. Beethovnove »Diabellijeve variacije«, 
ki nedvomno pomenijo vrhunec glasbe, nimajo v sebi ničesar spoznavnega 
in ne slikajo nobene stvarnosti. Po mojem mnenju lahko dožene umet-
niško in estetsko vrednost takega dela. kdor se sistematično udejstvuje na 
zadevnem umetnostnem področju. 

Tako imenovana esteska resničnost npr. dekorativne umetnosti, plesa, 
glasbene fuge, arhitekture itn., nima gnoseološke provenience. »Globoko-
umne« in romantične razlage in legende o umetniških stvaritvah so po-
vsem samovoljne izmišljotine in tu ni nikakršne adekvatne spoznavne 
komunikacije. O »zgovornosti« glasbe je mogoče govoriti samo ob točno 
določenih socialno psihičnih predpostavkah. Ce si jih hočemo podrobneje 
pojasniti, moramo predvsem izhajati iz ugotovitve, da glasba kot posebna 
umetnostna vrsta s svojimi intonacijskimi sredstvi neposredno in živo — 
čeprav na specifičen način — tolmači človeške doživljaje in emocije. 

Mnogo muzikologov pravi že sprejemanju umetnine in individualni 
komunikaciji spoznanje. Zoper to stališče je dopusten ugovor, da je npr. 
glasba nondiskurzivna oblika komunikacije (in da tedaj ni mogoče go-
voriti o glasbenem spoznanju) in da informacijska teorija sama ne more 
povedati ničesar o značaju glasbenega izkustva. 

Estetski fenomen je treba principialiter razločevati od gnoseološkega : 
dominantna specifična poteza umetniškega fenomena sploh ni moment 
spoznanja, četudi je ta moment pri marsikateri vrsti organska kompo-
nenta enotnosti umetnine; nasprotno, dominanten je moment estetskega 
občutja, estetske vrednote, estetskega pritopa, estetskega izkustva. In 
tako vprašanje tako imenovane resničnosti umetnine — spet izraz iz gno-
seološkega inventarja — ne zadeva toliko spoznavnega opisovanja ali 
odražanja objektivne stvarnosti kot prej njeno estetsko vrednost. 

Ne le pri izrazito ekspresivnih umetnostnih vrstah kot npr. pri ko-
morni glasbi, ampak tudi pri tako imenovanih opisnih umetnostnih vrstah 
še zdaleč ne zadošča človekova zmožnost spoznavanja, saj njihovo zgradbo 
determinira predvsem umetniško občutje in umetniška fantazija. Češki 
literarni teoretik K. Chvatik po pravici trdi, da je treba ostro razločevati 
med dokumentirajoče reprodukcijo in estetskim odnosom umetnosti do 
stvarnosti; realizem zato sploh ne pomeni reprodukcije stvarnosti, temveč 
je določen način njenega umetniškega izraza in ocene. Za »razumljivo« 
lahko tedaj velja samo tista umetnina, ki je v skladu z emocionalnim apa-
ratom percipienta. Družbeno funkcionalnost umetnine opredeljuje njena 
vključenost v okvir ustreznega kulturnega, konkretno npr. intonacijskega 
konteksta, v okvir časovno določenih zaznavnih stereotipov. Iz spoznanja 



izvirajoča spodbuda za taita dela — če taka spodbuda sploh obstaja — je 
često irelevantna, celo banalna, in ni v nikakršni vzročni zvezi z umetnino. 
In ravno »-Diahellijeve variacije« (variacije na čevljarsko zaplato — kot 
jih je imenoval sam skladatelj) — lahko bi našteli vrsto znamenitih pri-
merov — so zgovoren dokaz za to, kako lahko poljuben, nepomemben in 
naključen vnanji motiv spodbudi ustvarjalni daimonion. 

Specificum umetniškega fenomena smemo iskati samo v njem samem. 
Njegovo socialno funkcionalnost določa njegova vključenost v ustrezen 
kulturni kontekst, njegovi odnosi do času primernih apercepdjskih ste-
reotipov ali tudi idejna in spoznavna vsebina umetnine, če gre za umet-
nostne vrste, v katerih je spoznavna komponenta organsko vključena v 
enotnost umetnine. Splošno znano je npr., kako izredno ideološko-vzgojno 
vlogo je igral ruski roman. V svojem delu o Filozofiji človeka pravi A. 
Schaff po pravici, da »ni dvoma, da je spor o atonalnosti povsem muziko-
loški prepir. Samo neumnež bi se upal od zunaj poseči v tak spor; s takim 
posegom ne moreš doseči ničesar — samo osmešiš se lahko. Nekaj povsem 
diTigega pa je, če gre za ideološko vsebino literarnega dela, ki je — ne 
glede na svojo umetniško vrednost — tesno povezano s politiko: to delo 
nastaja pod njenim vplivom in učinkuje na njen razvoj.« (Filozofija člo-
veka, Bratislava 1964, 176—7.) 

V zadjih letih se je v raznih deželah mnogo razpravljalo o vprašanju 
tako imenovane »razumljivosti« umetnosti. Menim, da bi bilo treba raz-
ločevati med 1. okusom, ki ga je vzgojil umetniški kič, torej pokvarjenim 
okusom, 2. nezadostno diferenciranostjo umetni.ške zaznavne zmožnosti, 
ki jo je povzročilo zanemarjanje in zakmelost estetskega občutja, in sled-
njič med 3. navajenostjo na povsem določen umetniški stil. Z vidika teh 
treh se zdi vsa druga umetnost nekaj »nerazumljivega«. Neki naš mlajši 
muzikolog pravilno ugotavlja, da to, kar običajno velja za »naravno«, 
se pravi, kar so fetišizirali togi stereotipi, človeku zapira pot do dejanske 
naravnosti umetnosti, do njene nenehne spremenljivosti, do njenega dia-
lektičnega bistva. 

Dogmatik ne doume, da je vsebina pojmov kot »razumljivost« in 
»okus« zgodovinsko pogojena. A. Robbe-Grillet pravi, da so bile vrednote, 
ki bi lahko služile kot merila, postavljene na podlagi velikih del naših 
očetov, dedov, da, često celo na podlagi še starejših del; ta dela, ki so jih 
nekoč zavračali, ker niso ustrezala ustaljenim vrednotam tistega časa, so 
prinesla svetu novo umevanje, nove vrednote, nova merila; tudi danes so 
nova dela upravičena samo tedaj, kadar svetu omogočajo novo umevanje. 

Pojem tako imenovane razumljivosti je lahko jxtgostoma zmoten. To 
pa zato, ker v pravem in resničnem pomenu besede ne sodi v umetnost in 
estetiko, ampak v mišljenje, k ratio in spoznanju. In tako često odvrača 
pozornost od resničnega poslanstva umetnosti. Umetnost je specifična 
človekova dejavnost, ki je ne more nadomestiti nobena druga dejavnost. 
Pablo Picasso pravi, da bi vsakdo rad razumel umetnost; zakaj še nihče 
ni poskušal razumeti ptičjega petja? Dolga leta so ignorirali estetsko 
substanco umetnosti, njen estetski specifikum, in se potegovali za neki 
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estetski gnoseologizem, ki so ga včasih še ablosutizirah : umetnost kot 
posebna spoznavna obhka. 

Zato marsikateri umetnostni teoretik po pravici predlaga, na j se izraz 
»razumljivost« zamenja s pojmom kontakta med umetnino in spreje-
mavcem, ker ta pojem upošteva ekstracionalne plati umetnosti. Do kon-
takta pride, kadar se umetnina ujema z estetskimi in življenjskimi izkuš-
njami sprejemavca, z njegovimi življenjskimi občutji. Kontakt je lahko 
včasih še bogatejši, če so znane tudi okoliščine, v katerih je umetnina 
nastala, in naturel njenega tvorca. 

Ce pravimo, da je glasba umetnostna zvrst, ki ne slika stvarnosti, 
temveč izraža raznolika spremenljiva in protislovna človeška doživetja in 
občutja, je treba pristaviti, da določajo značaj in spremembe človeških 
doživetij in vzgibov vnanji dogodki, njihova narava. Življenjsko občutje, 
značilno za kako zgodovinsko obdobje, v zadnji instanci določa materialna 
in ekonomska situacija. In tako navsezadnje objektivni dogodki vphvajo 
na notranje gibanje in zgodovino tudi take umetnostne zvrsti, kakršna je 
glasba. Rojstvo glasbenega dela je na ta način zasidrano v emociji, ki jo 
povzroči realna resničnost. Ce je ta spodbuda iz čustva energična, strastna, 
dolgotrajna — pravi neki pomemben skladatelj — tedaj določa rojstvo 
obsežnih in mogočnih del; vsekakor mora pri tem iti za izredno nadar-
jenega umetnika, ki si poleg tega prisvoji mojstrske dosežke glasbene 
dediščine in glasbene sedanjosti ter jih asimilira s svojim ustvarjalnim 
temperamentom. V objektivno stvarnost je treba vključiti tudi tako ime-
novane latentne »glasbene« kategorije — kot pravi mladi slovaški glasbeni 
teoretik O. Elschek — se pravi vse dinamizirajoče komponente, akustične 
prototipe stvarnosti, ki so v glasbeni umetnini sposobne za estetsko trans-
formacijo. Le-te sodijo v kategorijo medija, ki posreduje kontakt med 
lastnim glasbenim območjem in ostalo družbeno realnostjo. 

Glasbeni izraz tedaj nima pojmovanja in tudi ne neposredno svetovno-
nazorskega ekvivalenta. In vendar se pri tvorcu glasbenih del z vso pra-
vico poudarja pomen idejne zrelosti. V tem oziru je nedvomno najpravil-
nejše tisto mnenje, po katerem lahko svetovni nazor vpliva na umetniško 
ustvarjanje šele tedaj, ko se iz teorije spremeni v nadaljnjo, vso osebnost 
preoblikujočo moralno silo: svetovnonazorski nauki imajo za ustvarjajo-
čega umetnika samo tedaj resnično vrednost, če so prodrli globoko v nje-
govo človeško substanco. To se posebno jasno vidi pri Beethovnu, ki si je 
prisvojil ideje francoske revolucije kot organsko sestavino svojega huma-
nističnega čutenja, svojega celotnega etično socialnega stališča. Drži torej 
mnenje, da je pogoj za rojstvo modernega človeka ne le zmaga nad raznimi 
ideološkimi predsodki, ampak da gre tu tudi za rojstvo neke nove družbe-
ne psihologije, nove občutljivosti, nove zaznavne zmožnosti, nove senzibil-
nosti. Zato je pomembno, da vsak umetnik spozna življenje v njegovem 
bistvu in zgodovinskem razvoju, da bi si prisvojil napreden svetovni 
nazor in poglabljal svojo emocionalno kulturo v soglasju z napredkom v 
družbi in življenju. Zagotovo drži, da ima emoncionalna struktura, izra-
žena v glasbi, svojo utemeljitev v času in družbi. 



Eden izmed izrazov ene plati celotne psihologije kakega obdobja in 
njenega celotnega življenjskega občutja je času primerna intonacija. Into-
nacije so često povezane z raznimi družbenimi dogodki in funkcijami. 
Posamezne, z ustreznimi intonacijami izražene momente psihologije časa 
torej v njihovi celotnosti določa dani historično socialni kontekst. Marsi-
kateri glasbeni teoretik trdi, da temu kontekstu ustreza neko tako ime-
novano »gojišče<<, s katerega da je mogoče dokumentirati družbene sklope 
in odnose. Zaradi glasbenega »gojišča« so glasbena dela v nekih temeljnih 
potezah komunikativna. Glasbena sredstva sama seveda ne morejo po-
vedati česa določnega, pojmovno natanko omejena. Več muzikologov 
je opazilo, da dobi glasba sposobnost, izraziti ka j zunajglasbenega, toda 
nikoli kaj povsem določnega, samo ob pogoju, da se glasbenemu sredstvu 
v praksi prisoja neki določen pomen: ta proces prisoj an j a je dolgotrajen, 
saj predpostavlja nastajanje konvencij in navad, ki temelje na asociacijah. 
S tem da skladatelj razvija in hkrati premaguje glasbeno izročilo, močno 
poživlja svojo ustvarjalno fantazijo ravno iz danega intonacijskega kon-
teksta. 

Zelo pomembno je, da je mogoče ustvariti prikladne asociacije med 
svetom idej in svetom emocij, konkretno med naprednim mišljenjem in 
glasbenimi, likovnimi idr. predstavami in doživljaji. Pri hkratnem zazna-
vanju glasbe in slike pri filmu se npr. fiksirajo določene asociacije glas-
beno emocionalnih, etičnih, vzgojnih, idealnih idr. momentov. 

Poudariti je treba, da reagira določena umetnostna zvrst na vplive 
sprememb v kulturnem kontekstu v duhu svojih notranjih strukturalnih 
in dialetktičnih zakonitosti. Ko smo se pred četrt stoletja trudili, da bi 
dojeli te zakonitosti in jih formulirali, smo ugotavljali, da reagira vsaka 
umetnostna zvrst na vnanje spodbude s sredstvi, ki so zanjo specifične, 
tako da spodbuda ne stopi vanjo kot ekstrastrukturalen element. Pri tem 
velja, da konkretno smer razvojne dialektike zade-vne umetnostne zvrsti 
spodbudijo pomembni vnanji impiilzi. V tem je poroštvo za določeno 
koordinacijo razvojnih poti posameznih področij v okviru kulturne vrhnje 
stavbe. Sovjetski literarni teoretik V. Zirmunski je nekoč pravilno zatr-
jeval, da se veliki in temeljni premiki v umetnosti (npr. renesansa in 
barok, klasicizem in romantika) hkrati polotijo vseh umetnosti in so v 
zvezi s celotnim premikom vse duhovne strukture. Ce raziskujemo vnanje 
stimule kake umetnostne zvrsti, npr. vpliv intonacijskih sprememb v 
šimem socialnem kontekstu za razvoj glasbe, ne smemo zanemariti no-
trajnega razvoja zadevne umetnostne zvrsti. 

Resnična umetnina ne kopira stvarnosti, ampak se dà od te stvar-
nosti in tudi od življenjskega ozračja, ki ga ta zbuja, inspirirati. Veličina 
pionirskega dejanja v umetnosti je v tem, da ga inspirirajo že začetne 
spremembe v družbenem okolju, ki se potlej iztekajo v novo zgodovinsko 
obdobje. Očitno je, da táko delo ne more biti naturalistično deskriptivno. 
Tudi na področju spoznavanja in znanosti ni treba, da bi imelo zahtevno 
teoretično delo ka j skupnega z vulgarnim empirizmom: na področju zna-
nosti pojem konkretnega ne pomeni nič nazornega, ampak imenuje bi-
stveno zakonito diferenciranost stvarnosti. In prav tako je v sodobni 

12* 5 4 7 



umetnosti konkretno vsako delo (če že uporabljamo ta izraz), ki izvira 
iz globokih in diferenciranih plasti umetniške emigracije, ki jih spod-
buja jo pomembne, komplicirane in protislovne plati stvarnosti. 

Tudi percepcija umetnosti je družbeno-zgodovinsko pogojena, in člo-
vek umetnosti nasploh ne doživlja neodvisno od svoje družbe in časa. 
»S čustvenim bogastvom določene dobe pridemo na svet« — pravi Henri 
Matisse. In ravno konkreten impulz v kontekstu tega čustvenega bogastva 
spodbudi ustvaritev nekega ustreznega umetniškega ekvivalenta. Poljski 
filozof A. Schaff meni, da občutimo pri poslušanju glasbenega dela po-
dobne emocije kot skladatelj, vendar s pogojem, da spadamo v krog 
skupne kul turne tradicije. Indijcu, ki še nikoh ni srečal evropske kulture, 
se zdi Chopinova glasba prav tako nekomunikativna (ah »kakofonična« — 
op. pisca), kot Evropejcu stara indijska glasba. Ker gre za neko emocio-
nalno »okužbo« z izven intelektualnimi sredstvi, si ne more biti nihče v 
svesti, ali res doživlja prav to, kar je občutil skladatelj ah kar doživljajo 
drugi l jud je pri poslušanju iste skladbe. Celo isti subjekt sprejema isto 
skladbo v različnih okoliščinah vsakokrat drugače, kakor pač ustreza n je -
govemu čustvenemu kontekstu. Razni nesporazumi na področju glasbe 
(pa tudi v drugih izraznih oblikah in zvrsteh umetnosti) se pora ja jo iz 
tega, da se na ta področja nasilno prenašajo kategorije intelektualne 
komunikacije. V diskusiji o današnji glasbi je pr i nas pred kratkim nekdo 
po pravici opozoril, da vsaka glasbena kultura, vsako stilno obdobje ustaU 
svoj sistem akustičnih »simbolov«, ki se dodajajo temu ah onemu sistemu 
tonalnega materiala. 

V časih sodaLnih kriz in revolucij posegajo v področje kulture in po-
sebno v umetnost večinoma zelo silovito stališča neposredne družbene 
angažiranosti in politične funkcionalnosti. Uveljavl janje takih vidikov pa 
nu jno povzroča neko slabljenje specifičnih lastnosti posameznih umet-
no.stnih zvrsti. Skratka, če je pritisk vnanj ih nespecifičnih faktor jev po-
sebno močan, izgubljajo veljavo notranje strukturalne, avtonomne in 
imanentne razvojne zakonitosti umetnosti. 

V razpravah o estetiki pogosto naletimo na izraz »estetska vrednost 
stvarnosti«, ki se uporablja zelo površno in samovoljno. Večinoma se ne 
upošteva okoliščina, da se estetska vrednost določa in zaznava skozi 
prizmo neke dane umetniške substance, skozi prizmo njene specifične 
strukture, ki ima svoje zakonitosti. Tu obdrži svojo veljavo analogija z 
znanostjo: dejstva niso oprijemljiva, so rezultat zaznavanja skozi prizmo 
dane in določene teoretične strukture. Dejanska umetnost ne odraža 
kratko malo objektivne stvarnosti, temveč ustvarjalno obdeluje od zunaj 
prihajajoče stimule v duhu svojih imanentnih dialektično-strukturalnih 
zakonitosti in razvojnih tendenc. Ce imamo pomisleke proti običajnemu, 
t j . vulgarno ekonomskemu pojmovanju izraza »umetniški odsev, odraz«, 
nikakor ne tajimo, da socialna realnost spodbuja in stimulira umetnost, 
pri tem pa bi radi posebej poudarili, da umetnost aktivno sodeluje pri 
oblikovanju te realnosti. Sodeluje pri oblikovanju duhovnega prostora 
včasih tudi zelo oddaljenih zgodovinskih obdobij. 



v družbeni vrhnji stavbi posamezne socialne aktivnosti stimulirajo 
druga drugo. Ce gre za umetniško ustvarjanje, naletimo v tisku vse preveč-
krat na izraz »odsev«. Vendar imajo mnogi teoretiki ra je termin »umet-
niški izvor«, v nasprotju s terminom »umetniški odsev«, ki se mu pona-
vadi prisoja kognitivna funkcija kot bistvena poteza. Ti teoretiki po 
pravici trdijo, da termin »umetniški izraz« bolj ustreza stvari, saj se bolj 
ujema z naravo stvari. Zoper to stališče je večkrat slišati ugovor, češ da 
zavaja termin »umetniški izraz« v ekspresionistično ekskluzivnost, celo v 
solipsizem. Ta ugovor spominja na to, kako se je pri nas med vojno uradno 
razglašalo, da se evolucijska teorija ne sme razširjati »zaradi hudih po-
sledic na nravnost«. 

V 20. stoletju preživlja umetnost globoke slogovne spremembe. Umet-
nik, ki hoče izraziti emocionalno atmosfero, ki jo povzročajo spremembe 
v družbeni stvarnosti in pribhževanje k tej stvarnosti, mora izbirati tudi 
nova adekvatna izrazila. Gotovo pride v notranjem gibanju kake umet-
nostne zvrsti sem ter t j a do stilnih novosti, ki jih povzroča in izziva 
avtomatiziranost obstoječih formalnih postopkov. Thomas Mann govori 
o zgodovinski obrabi in izčrpanosti umetnostnih sredstev. Taka obraba 
je pravzaprav ena izmed temeljnih oblik dekadence v umetnosti. V načelu 
pa drži, da morajo resnične novosti utemeljiti predvsem družbene spre-
membe in iz njih izvirajoči emocionalni impulzi, če naj bodo v zgodovini 
umetnosti epohalne. Spremembe v stvarnosti in s tem tudi spremembe 
v stališču do n je navsezadnje determinirajo ustrezno spremembo umet-
nostne oblike in vrhu tega še spremembo družbene funkcije umetnosti in 
njenega vpliva na sprejemavca, na njegov okus. Nevzdržno je tedaj mne-
nje, da je zmeraj in samo individuum ali da so le individui iniciatorji 
revolucionarnih sprememb v umetnosti. Lahko rečemo, da izvira kristali-
zacija neke nove dobe npr. v zgodovini glasbe predvsem iz nasprotja med 
novimi intonacijskimi elementi, ki pomenijo izraz socialno-psihične atmo-
sfere na novo nastopajočega razreda аИ družbenega sloja, in prevladu-
jočim estetskim idealom. 

Zares ustvarjalni umetniki torej dolgujejo svojo inspiracijo emocio-
nalnim spodbudam in impulzom, ki izvirajo iz sprememb v družbi, iz 
novih estetskih tendenc, ki se kažejo v socialni areni, in sami s svojim 
delom pospešujejo njihov razvoj. V pionirski umetnosti se diferencira 
izraz novih življenjskih občutij in nov okus, ki se poraja v širokem druž-
benem okolju. Novo v umetnosti je torej napredno, kadar je utemeljeno 
v spremembah družbenih razmer in v kulturni atmosferi, ki jo te povzro-
čajo; o epohalni iniciativi govorimo, kadar se ta iniciativa pokaže že 
v prvih znakih socialnih sprememb in če pred svojim časom napoveduje 
velike spremembe v umetnosti, ki se pozneje uveljavijo v vsem svojem 
obsegu zakonito in z zgodovinsko nujnostjo. Zgodovina katere koli umet-
nostne vrste nas uči o veljavnosti teh dialektičnih zakonitosti. Veljale so 
tudi za klasično umetnost, ki jih nekateri pogosto postavljajo kot abso-
luten in večen zgled realizma, resničnosti in dostopnosti. 

Očitno je tedaj, da tudi napredne, modeme umetnine v banalnem po-
menu estetsko niso resnične in to tudi ne morejo biti, in vendar zajemajo 



realnost in dinamiko življenja na svoj spicifični način zelo globoko in 
bistveno. Zajemajo novo družbeno psihologijo, moderno občutljivost, za-
znavno zmožnost, senzibilnost, nova življenjska občutja, novi etos, novo 
družbeno atmosfero, ki ustreza socialnim spremembam časa, zajemajo 
spremembe v človeški usodi, v tem, kako se človek osvobaja in dife-
rencira. 

Ne smemo pozabiti, da umetniški izraz določajo ustvarjalni subjekt, 
okolje, čas, tendence družbenega razvoja, dialektičnega gibanja celotne 
kulturne vrhnje stavbe itn. Kot smo že dejali, ter ja nova situacija nova 
izrazila, če stara ne ustrezajo več novim realnim razmeram ali če so že 
zgodovinsko izrabljena in avtomatizirana. Prav meni Emst Fischer, da 
je »dekadenca« rutinirano reproduciranje, vztrajanje pri tem, kar se je 
že preživelo, ne pa iskanje novih izraznih in oblikovnih sredstev za pri-
kazovanje novih stvarnosti. Zgodovinsko nov umetniški izraz izbira zme-
ra j taka sredstva, ki sprejemavca pozivajo k sodelovanju in spodbujajo 
njegovo imaginacijo. Cist formalizem je prizadevanje, vsiliti novim druž-
benim pojavom stara umetniška sredstva, pa naj gre tudi za tako ime-
novana klasična sredstva. Zgradba umetnine mora, seveda upoštevati tudi 
notranje zakone materiala, s katerim dela. Vsak neprimeren in nasilen 
poseg v te zakonitosti ima neizogibno negativne posledice v ustvarjalnem 
procesu. 

V zadnjih letih se je pri nas posvečalo mnogo pozomosti vprašanjem 
kulturne revolucije. Glede na naše doslednejše razmišljanje pomeni zmaga 
kul tume revolucije zmago in široko prisvajanje modeme napredne umet-
nosti in okusa, ki je adekvaten novim družbenim prizadevanjem, kultur-
nim potrebam in visokim civilizatoričnim in humanitarnim zahtevam. 
Sprejemanje modemih in naprednih umetniških vrednot terja, da se mo-
ramo otresti duševne brezbrižnosti, da skušamo premagati rutinske in 
avtomatične reakcije čustva in fintazije, da se skušamo naučiti izhajati 
iz globokih izvirov imaginacije in notranje izkušnje, si prisvajati nove, 
s svežim mikom učinkujoče asociacije, ki so v soglasju z utripom življenja 
in njegovega razvoja v našem času. I. Ehrenburg pravi po pravici, da si 
razvoja kulture emocionalnega sveta ni mogoče misliti brez resnične 
umetnosti. 

Iz zgodovine umetnosti dobivamo nauk, da je vsako resnično nova-
torstvo, vsaka bistvena slogovna sprememba sprva zadela ob nerazume-
vanje in ravnodušnost široke množice. Tako je navsezadnje pri slehernem 
velikem odkritju v kultiiri in znanosti; to je povezano s problemom pre-
bitka znanstvenega in umetniškega ustvar janja pred prakso in z zmago 
novega okusa vsepovsod, kjer gre za zares veliko iniciativo in za epohalna 
odkritja. 

V svojem avtobiografskem delu piše I. Ehrenburg, da so nove umet-
nostne oblike prehajale v zavest ljudi zmeraj počasi in po ovinkih in da 
so jih spočetka spoznali in dojeli le nekateri. Ce mnenje, da je v umet-
nosti in tudi v znanosti iniciator revolucionamih spremeb edinole indivi-
duum, ni pravilno, je prav tako zmotno mnenje, da so samo veliki kolek-
tivi nosivci sprememb v kulturnem razvoju. P. L. Kapica je pred kratkim 



spomnil na to, da so ustvarjalni znanstveniki, ki dosezajo napredke na te-
meljnih področjih, pomembnih za prebitek znanosti pred družbeno prakso, 
prav tako redki kot veliki pisatelji, skladatelji in umetniki. Prebitku zna-
nosti pred prakso ustreza na področju umetnosti prebitek novih živ-
ljenjskih občutij, ki so sprva očrtana nejasno, prodiranje novega umet-
nostnega okusa, nove kulturne klime, ki nastaja ravno zaradi družbenih 
sprememb. 

V resničnem umetniškem novatorstvu se kristalizirajo zakonite te-
meljne tendence socialne in kulturne revolucije prej kot v šimi družbeni 
areni, v vrstah naprednega razreda, ki pa je primarna in odločilna kom-
ponenta v tem dialektičnem odnosu. Na ustvarjalnem začetku se v pre-
bitku diferencira, kar se v kah kaže v široki množici, in na ta način se 
pospešuje kulturna revolucija na območju določujoče komponente, kar je 
mogoče povedati tudi tako, da nastajajo nove estetske tendence sicer 
edinole v areni vsedružbene aktivnosti, da pa imajo izredne ustvarjalne 
individualnosti sposobnosti, da zajamejo in razvijejo to aktivnost, in sicer 
prej kot množica drugih ljudi. Ce se jim to posreči, potlej so oblikovavoi 
modeme napredne umetnosti. Nedialektično je zatorej takó aristokratsko 
stahšče, po katerem kažejo ustvarjalni umetniki umetnosti pot povsem 
spontano in suvereno, kakor tudi mnenje, da mora biti za ustvarjajoče 
umetnike obvezen samo okus, ki prevladuje v kaki dani dobi. 

Prevedel P. S. 



Psihološki problemi v organizaciji 

s t a n e M o ž i n a 

Lani poleti v dneh od 12. julija do 12. avgusta je bila pod zgor-
njim naslovom prva šola (European Summer School of Social-psy-
chological Problems in Organizations) oziroma daljši seminar. Tam 
so z metodološkega in vsebinskega stališča obravnavali razne pro-
bleme, ki jih danes srečujemo v organizaciji in delu v podjetju. 
Seminar je pripravilo nizozemsko in evropsko združenje univerz s 
sodelovanjem UNESCO in s pomočjo nekaterih fondacij. Udeležilo 
se ga je kakih 40 sociologov in psihologov iz skoraj vseh evropskih 
držav, med njimi tudi iz Jugoslavije. Ker se bodo ti seminarji 
ponavljali, seveda z raznih vidikov, vsako leto, in je za kra j tretjega 
seminarja predvidena Jugoslavija, bi zato spregovorili o glavnih 
problemih in ciljih, ki jih namerava ta šola doseči. 

Dvoje osnovnih vprašanj nam zastavlja praksa, ko začnemo pregle-
dovati organizacijske probleme. Prvič, kateri in kakšni so ti psihosocio-
loški problemi v podjetju, in drugič, kako na j metodološko zastavimo, 
da bom spoznali vzroke teh problemov in jih nato odpravili ali vsaj reše-
vali. Tematika, ki zadeva deskripcijo psihosocioloških pojavov, je prav 
gotovo pestra, nič manj pa razni metodološki prijemi. Do danes so opravili 
že vrsto poskusov raziskav, opazovanj, in interpretacij, ki se tičejo par-
ticipacije delavcev, horizontalnih in vertikalnih odnosov, komuniciranja, 
dajanja predlogov, odločanja, zadovoljnosti z delom, z dohodki, stopnje 
integracije itd.. Vendar še vedno nismo odgovorili na osnovno vprašanje 
(če se da sploh odgovoriti), kakšna na j bo organizacija v podjetju, da bi 
dosegli optimalne rezultate tako v zadovoljnosti zaposlenih kot v pro-
duktivnosti. Pravim »če se da odgovoriti«, ker so razmere različne in je 
težko verjeti, da bi bila ena rešitev ustrezna za vse primere. 

Okoliščin, ki spremljajo proizvodnjo in organizacijo dela, so različne 
ne samo glede na stopnjo dosežene tehnike in tehnologije, temveč tudi 
npr. po znanju zaposlenih, nivoju informiranosti, po stopnji možne in že-
ljene participacije, stopnji ekonomske zainteresiranosti proizvajalca, 
stopnji zadovoljenih in nezadovoljenih materialnih in socialnih potreb de-



lavca itd. Zategadelj lahko rečemo, da so najbrž psihosocialni problemi in 
družebni odnosi v danem času različni ah pa so isti problemi različni 
v različnem času. 

Delavsko samoupravljanje se je po zamish in osnovi najbolj pribli-
žalo učinkovitemu reševanju dejanskih in navideznih nasprotij med zgoraj 
naštetimi pojavi, čeprav še ne moremo trditi, da smo že dosegli tisto 
mejo, kjer sta se organizacija proizvodnje in organizacija dela ljudi srečali 
in spojili v eno ter dajeta optimalne rezultate. Kje so te stične točke in kje 
meje, lahko danes le razpravljamo in nakazujemo smernice razvoja na 
podlagi teoretičnih premis, sklepamo pa le toliko, kolikor nam te teoretične 
premise potr jujejo podatki iz opravljenih empiričnih raziskav. — Podoben 
je položaj, če želimo usmerjati ali predvidevati tok družbenih procesov 
v tem ali onem podjetju. Tako je morda napačno izhajati iz apriorističnega 
modela, ki naj bi bil v vseh primerih in razmerah ter v vsakem času na j -
boljši. Zal se v praksi marsikateri družbeni in vodilni delavci ogrevajo 
za take »rešilne<< modele, in ko mislijo, da so jih po določenem času »akti-
vizacije« dosegli, razočarano ugotove, da se je porodilo veliko več proble-
mov. kot jih je bilo popreje. Največkrat potem vse delo za usklajevanje 
organizacije s proizvodnjo in participacijo prepuste toku stvari samih, 
delovni rezultati pa se spreminjajo v skladu s takšnim ravnanjem. 

Mi pa vemo, da psihosocialni problemi, ki se tičejo človeka, skupin, 
njihovih potreb, želja in zahtev, odnosa in odgovornosti do dela, vpliva, 
moči in sodelovanja pri odločanju, ravno tako slonijo na določenih zako-
nitstih kot drugi pojavi; ravno tako jih nekaj povzročuje in ravno tako 
imajo svoje posledice. Vprašanje je tu bolj v tem, kako spoznati te pojave, 
kako jih analizirati in ugotoviti prave vzroke njihovega nastanka, ker 
potem verjetno ne bomo vztrajali pri apriorističnih shemah. S konkretnim 
preučevanjem in reševanjem obstoječih psihosocialnih problemov se bomo 
približevali teoretičnim modelom, ki so deduktivno nastaU na podlagi dose-
danjih spoznanj in so vedno idealni, le redkokdaj pa realni. Da bi čimbolj 
spoznali pravo naravo psihosocialnih pojavov v delovni organizaciji, je 
potreben po eni strani celosten prijem, t j . probleme in pojave moramo 
preučevati v njihovih medsebojnih odvisnostih, determinirano po času, 
vsebini dela, ljudeh, ožjem in širšem delovnem okolju; po drugi strani pa 
je potreben delen prijem, to se pravi, posamezne pojave, ki jih želimo 
nadrobno spoznati, moramo obravnavati ločeno; če je potrebno, jih tudi 
izvzamemo iz celotnega spleta pojavov ter jih laboratorijsko raziščemo, 
nato pa dobljene rezultate zopet vključimo v celostni, to je življenjski 
okvir dogajanja. 

Danes čedalje bolj prevladuje mnenje, da pojavi, ki nastajajo v delu 
in ob delu v podjetjih, niso specifični za posamezno deželo, to s pravi, 
niso povsem drugačni v podjetju na tej strani meje in podjetju na drugi 
strani meje ali »zavese^^, temveč je veliko več elementov, pojavov in 
problemov, ki so skupne narave. Problemi, npr. absentizem, fluktuacija, 
zadovoljnost ali nezadovoljnost z delom ali dohodkom, predstojniki, ne-
učinkovita organizacija ali participacija itd. se pojavljajo vsepovsod. 
Niso odvisni samo od družbene strukture, družbenih procesov, zakonodaje, 



temveč tudi od vrste raznih faktorjev, med katerimi je »realizacija na-
prednih idej« eden izmed pomembnejših. Pri tem sodimo, da so napredne 
ideje vedno plod znanstvenih dognanj ali izkušnj in da upoštvajo vse inter-
akcijske faktorje v konkretnih možnostih realizacije. — Na osnovi takega 
mišljenja je mogoče, da participira pri smotrnem reševanju psihosocialnih 
problemov vsakdo, ki želi pametno usmerjati družbene procese ali pa 
zagotoviti take razmere, da se bodo lahko ti procesi napredno razvijali. — 
V tem duhu je v tujih institucijah, ki preučujejo psihosociološke probleme 
organizacije dela, veliko zanimanje za konkretna dogajanja, rezultate 
in izkušnje pri nas, v naših podjetjih, v naših delovnih razmerah, ki so 
prav gotovo po eni strani splošne, po drugi pa specifične, in ki nakazujejo 
obilo mogočih poti, raziskav in rešitev. 

Evropska šola za socialno psihologijo si je zadala predvsem tri med 
seboj povezane cilje. Prvič, dati vsem udeležencem čimveč znanja vsebin-
ske in metodološke narave; drugič, omogočiti intenzivnejše komunikacije 
med posameznimi strokovnjaki, ki delajo ob istih ali sorodnih problemih, 
tretjič, omogočiti, da se evropski psihosociologi postavijo na svoje noge, 
da bodo dali svoj evropski prispevek k psihosociološki znanosti in ne 
bodo odvisni zgolj od ameriških ugotovitev, raziskav in posplošitev. Prva 
dva cilja sta bila vsaj do neke meje dosežena v prvi evropski šoli za 
psihosociologi jo, čeprav za zdaj pretežno z ameriško pomočjo tj . s pre-
davatelji in z literaturo, tretj i cilj pa bo, upamo, dosežen kasneje. Lani 
je ta šola v obliki predavanj in diskusije obravnavala predvsem štiri 
področja tematike psihosocialnih problemov v podjetjih in sicer: a) po-
razdehtev oblasti in nastajanje ter reševanje konfliktov v organizacijski 
strukturi, b) faktorji, ki determinirajo in vphvajo na interakcijo med 
eksperimentalno in naturalno skupino, c) rezultati raziskav o nastajanju 
in razvijanju psihosocialnih norm, ter d) obnašanje skupine v organizirani 
situaciji in okolju. 

V obliki skupinskega dela pa so se posamezne skupine s pomočjo 
vodij lotile načrtovanja posameznih raziskovalnih projektov, eksperimen-
tov ali »field« preučevanja, in sicer si je vsaka skupina zastavila poleg 
drugega tudi nalogo, da neki problem razišče do kraja. Posamezne teme 
in problemi so bili; 

— učinek poznanja stališč skupine na spremembo stališč posameznika, 
(»field« eksperiment) 

— tekmovanje, dogovarjanje in posredovanje (laboratorijski ekspe-
riment) 

— kreativnost v znanstveno-raziskovalnih terminih (survey) 
— preverjanje teorije moçi distance (laborat. eksp>eriment) 

interskupinski pojavi pri obstoječi grupi tj . udeležencih šole (field 
study). 

Poleg tega je bilo še dovolj časa za interno komuniciranje, px>govore, 
prezentiranje ugotovitev svojih raziskav in izkušenj. Se tem so se že 
začeli razvitaji osebni stiki, poznanstva in izmenjave. 

Predavatelji oz. mentorji so bili znani strokovnjaik na tem področju, 
kot; Morton Deutsch, Teachers College, kolumbijska univerza; Fred E. 



Emery; Claude Faucheux z vseučiteljišča v Parizu; Claude Flament z 
vseučiteljišča Aix-Marseilles, Aix-en-Provence; Philip Herbst z norveškega 
tehniškega vseučiteljišča; in Robrt B. Zajonc, michiganska univerza. 

Letos bo ta šola zopet zaživela o Louvainu (Belgija). Tam pa ne bo 
toliko poudarka na sami vsebini psihosocioloških problemov v organizaciji, 
več ga bo na problematiki sistematičnega eksperimentalnega dela na tem 
področju. 

Za naslednje leto je torej predvidena Jugoslavija. Zakaj, predvsem 
zaradi preučevanja specialne vsebine, ki je zunaj znana kot wookersma-
nagement — delavsko samoupravljanje, in da se mladi evropski psiho-
sociologi postopno seznanijo z vsebino problematike (in s sorodnostmi), ki 
nastopajo v razmeroma drugačnih razmerah družbenega življenja. 

Koliko bo ta šola dosegla zgoraj navedene cilje, je odvisno pred-
vsem od njenega oz. našega skupnega dela, to pa nam bodo pokazali 
prihodnji izsledki in sama praksa. 
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Korun. Scenograf Sveta Jovanovič. Kostumograf Alenka Bartlova. Verze 
songov priredil Pavle Oblak. Glasba Hans-Martin Majewski. Glasbeno 
vodstvo Brane Demšar. Koreograf Majna Sevnikova. Lektor Majda Kri-
žajeva. 

OSEBE: 
Pacientke: Marija Benkova, Helena Erjavčeva, Slavka Glavinova, 

Vika Grilova, Angelca Hlebcetova, Mila Kačičeva, Metka Leskovškova, 
Ančka Levarjeva, Vida Levstikova, Mojca Ribičeva, Iva Zupančičeva. 
Pacienti: Maks Baje, Danilo Benedičič, Marjan Benedičič, Stane Cesnik, 
Tone Homar, Vinko Hrastelj, Rudi Kosmač, Kristijan Muck, Ali Raner, 
Lojze Rozman, Mito Trefalt, Aleksander Valič. Bolniške sestre: France 
Presetnik, Janez Rohaček, Tone Blodnjak, Dušan Skedl. Štirje pevci: Ko-
kol — Bert Sotlar, Polpoch — Marjan Hlastec, Cucurucu — Janez Ho-
čevar, Rossignol — Majda Potokarjeva. Markiz de Sade — Jurij Souček, 
Jean Paul Marat — Polde Bibič, Simonne Evrard — Ivanka Mežanova, 
Charlotte Corday — Duša Počkajeva, Duperret — Janez Albreht, Jacques 
Roux — Andrej Kurent, Napovedovalec — Branko Miklavc, Direktor 
zavetišča Coulmier — Boris Kralj, Coulmierova žena — Štefka Drolčeva, 
Coulmierova hčerka — Mihaela Novakova. 

Peter Weiss, rojen 1916, nemški 2id, ki je leta 1934 pobegnil pred na-
cisti iz Nemčije in živi sedaj v Stockholmu, kozmopolit in brezdomovinec, 
sodi med značilne predstavnike meščanskih intelektualcev, ki doživljajo 
nečlovečnost meščanske družbe, a so razočarani tudi nad socializmom. 
Vprašanje osebne svobode, akcijskega radiusa posameznika, njegove druž-
bene veljave, ostane zanje slej ko prej poglavitno merilo vrednosti poli-
tičnega sistema neke družbe. Tisti, ki jih je v tem pogledu razočaral 
socializem, nimajo ničesar več, v kar bi lahko še upali. Ce se spomnimo 
Lukacseve teze, da je zanikanje socializma kot sprejemljive in uresničljive 
perspektive človeštva osnovna baza avantgardistične literature, potem 



moramo Weissovo igro o Maratu prav gotovo prišteti med avantgardna 
odrska dela. Značilno zanjo pa ni to, da je njeno izhodišče zanikanje smi-
selnosti socialistične revolucije in zanikanje progresivnega, smiselnega 
zgodovinskega dogajanja. Značilno zanjo je, da je revolucionarna (so-
cialistična) perspektiva človeštva njen predmet: Weissova drama je traktat 
o revoluciji in smislu posameznikovega življenja; obravnava temo, v ka-
teri skuša Weiss reševati smiselnost lastnega bivanja in svojega družbe-
nega (umetniškega) delovanja. Njegov problem je paradoksen: Weiss v 
tem svetu ne vidi družbeno-politične sile, ki bi bila sposobna uspešno 
braniti njegov individualizem in uresničiti njegovo vizijo sveta svobodnih 
posameznikov. Zato se mu svet prikazuje, kakor pravi sam, kot »nor«. 
Tudi sam si ne upa predlagati kakršne koli nove družbene strukture. Toda 
Weiss vendarle ne ostane pri resignirani ugotovitvi lastne nemoči, kajti 
dogajanje v svetu, najsi je videti še tako »noro«, se tiče tudi njega, ker 
je nedvomno sredi tega življenja. To življenje zahteva od njega, da se 
opredeljuje. S tem, da spiše dramo, hoče prispevati k poboljšanju sveta, 
a ker je vendar prepričan, da je svet »nor«, zastopa, kot sam pravi, sta-
lišče, ki mu samemu ni všeč. 

Ta avtorjeva življenjska pozicija je osnovna os njegove drame o Ma-
ratu. Zato v njej seveda ne smemo iskati vernosti razrednim bojem 
časa francoske revolucije in v nastopajočih likih ne vernosti njihovim zgo-
dovinskim modelom. Iskati moramo izključno problematiko, ki ji je sama 
zgodba le pretveza in odrska dekoracija: problematiko individualizma 
v našem času. 

Dramaturgija igre je seveda »modema«, zgodbe ni mogoče pripove-
dovati, dramskega dejanja ni, so le nastopi, prizori ali sUke: Markiz de 
Sade napiše in uprizori v Charetonski umobolnici, kamor so ga za časa 
Napoleona intemirali, z bolniki igro o smrti prijatelja ljudstva J. P. Ma-
rata. Kopalnica umobolnice je improvizirano prizorišče igre, katere glavna 
značilnost je v tem, da se avtor de Sade na prizorišču pogovarja s svojim 
glavnim junakom o smislu revolucije, o smislu človekove družbene akcije, 
o zgodovinskem progresu itd. Zgodba Maratovega umora je tako zmeraj 
znova prekinjena z de Sadovimi meditacijami. Njegov dialog z Maratom, 
ki л̂ ез čas sedi sredi odra v banji, tvori idejno jedro drame. 

Vzrok za to, da je Maratova zgodba prikazana v tako nenavadnem 
okolju — v umobolnici — in da jo igrajo duševno bolni ljudje, je iskati 
v Weissovem prepričanju, da »lahko v takem okolju govoriš skoraj o 
vsem. Med umobolnimi imaš popolno svobodo. Lahko poveš zelo nevame 
in neumne reči. Skratka vse, obenem pa vpleteš tudi politično propagando, 
ki jo želiš posredovati občinstvu«. Avtorjevi nameri, učinkovati propa-
gandno, načelno ni mogoče oporekati. Vendar pa je umetnik dolžan svojo 
propagando izraziti na umetniški način. Ravno tu pa je problematičnost 
Weissove igre: Celotna zgodovinska freska v njegovi igri je samo teatralna 
pretveza za čisto abstraktne besedne dvoboje glavnih dveh protagonistov. 

Veliko populamost igre v svetu je treba zato pripisati vsebini retorič-
nih replik glavnih govorcev de Sada in Mirata. Ideje, ki jih izpoveduje 
iz svojega naslcnjača na sredi scene de Sade, so skrajno subjektivistične 



in nihilistične in zavračajo prepričanja voditelja ljudstva Marata, ki veruje 
v uspešnost in smislenost revolucionarne preobrazbe družbe. Nihilistični 
intelektualec de Sade, smeši ne le Maratove revolucionarne iluzije, temveč 
ironizira tudi politične koncepcije ostalih protagonistov: radikalnega so-
cialista Jacquesa Rouxa, direktorja zavetišča in zastopnika uradne Napo-
leonove politike Colmiera ter nagibe, ki so privedli Charlotte Corday, da je 
umorila Marata. 

Ogromno delo, ki ga je vložil ansambel ljubljanske Drame v pred-
stavo, je dalo le povprečen umetniški reziütat. Drama, ki zahteva od 
režiserja in ansambla neprimerno več smisla za organizacijo in discipli-
nirano skupinsko delo kot pa umetniške invencije, tudi v čisto gledahškem 
smislu ne more biti dogodek. Režiser je moral v prvi vrsti usmerjati nor-
čevski direndaj, da ni oviral disputantov v ospredju. Režiser Mile Korun 
je pri obvladanju tako velikega ansambla pokazal veliko sposobnost za 
načrtovanja simultanega odrskega dogajanja. Prav tako je treba omeniti 
nekatere zelo domiselno postavljene prizore: pantonimo eksekucije, prizor 
Maratovih prividov, kompozicijo narodne skupščine v začetku drugega 
dejanja. Sceno in kostume, ki so ustrezali avtorjevim zahtevam v tekstu, 
je režiser dobro izkoristil. Skupine je oblikoval likovno s poudarkom na 
ravnotežju prostora in barvne skladnosti kostumov in luči. 

Igralci, glavni protagonisti igre, so morali ustvarjati dvojne like: like 
duševnih bolnikov in njihove zgodovinske vloge v de Sadovem igrokazu. 
Tako je moral Polde Bibič igrati paranoika, ki igra Marata. Duša Počka-
jeva zaspano depresivno bolnico, ki igra Charlotto Corday. Janez Albreht 
seksualnega manijaka v vlogi Duperreta, platoničnega ljubimca Charlotte 
Corday. Za adekvatno postavitev teh oseb je bilo treba naštudirati tipično 
vedenje duševnih bolnikov, ki so jih predstavljali in na tako zgrajeno 
vlogo nadzidati še karakter, ki so ga igrali v de Sadovi igri. Ta zapletena 
in igralsko gotovo mikavna naloga je šla najbolje od rok Duši Počkajevi. 
Polde Bibič je bil kot Marat preveč okupiran s svojo retoriko, da bi mogel 
nakazovati še patološkost varovanca umobolnice. Skupaj z Jurijem 
Součkom, ki je igral de Sada, je krojil intelektualno klimo predstave, 
spretno izkoriščajoč možnosti gibanja, ki mu ga je omejevala njegova 
banja. Jur i j Souček je moral kot de Sade pokazati predvsem suverenost 
in nihilistično vzvišenost avtorja igre v igri, ki je obenem zaničljiv nasprot-
nik nazorov svojih likov. S prepričljivim reagiranjem na te nazore se je 
predstavil avditoriu kot centralni duh igre, kar po avtorjevi zamisli tudi 
mora biti. Branko Miklavc kot Napovedovalec je opravil svojo nalogo z 
dopadljivostjo, Andrej Kurent kot Jacques Roux pa je povedal svoje go-
reče govore s smislom za retoriko, ki ga je na odru že mnogokrat uspešno 
pokazal. Med ostalimi igralci v manjših vlogah, ki so disciplinirano stati-
rali, na j omenim štiri pevce, k so peli svoje songe z mnogo smisla za 
burkaštvo. 

E r v i n F r i t z 



OBVESTILO SODELAVCEM 

Uredniški odbor Problemov si bo v prihodnje prizadeval, strniti 
publicistični del posameznih številk revije okoli ene pomembne 
teme ali problema. Prihodnje številke revije bodo posvečene na-
slednjim temam: 

VREDNOTENJE UMETNOSTI (do 1. septembra 1966); 

DILEME RAZVOJA ŠOLSTVA (do 1. oktobra 1966); 

RELIGIJA IN CERKEV V NAŠI DRUŽBI (do 1. novem. 1966). 

V oklepajih so roki za oddajo rokopisov. Sodelavce prosimo, 
naj po možnosti ne presežejo obsega 25 strani tipkopisa. Prispevke 
pošljite na naslov: Uredništvo Problemov, Ljubljana, Beethovnova 2. 



IZ PRIHODNJIH ŠTEVILK 

JOŽE SNOJ: KONJENICA SLOVENSKIH HOPLITOV (pesmi) 

FRANCI ZAGORICNIK: ŽEJA (proza) 

VENO TÄUFER: PROMETE J ALI TEMA V ZENICI SONCA 

(drama) 

DUŠAN PIRJEVEC: IZGUBLJENE ILUZIJE (razprava) 

MILAN PINTAR: PROBLEMATIČNOST PROBLEMATIČNOSTI (esej) 

STANE MOŽINA: DELOVNA MORALA V NAŠIH PODJETJIH 
(razprava) 

SPOMENKA HRIBAR: SAMO-STOJNOST ČLOVEKA (razprava) 

DR. FRANC CERNE: PROTISLOVJA NAŠEGA DRUŽBENOEKO-
NOMSKEGA SISTEMA (razprava) 

ZDRAVKO MLINAR: SOCIOLOŠKI KRITERIJI V GRADITVI 
MESTNIH NASELIJ (razprava) 






