spomini

Lenobno predsilvestrsko vzdusje me je butnilo v udoben na-
slonja¢. Pred menoj je bingljal televizor: napovedovali so Mi-
nellijev film z Barbaro Streisand in Ivom Montanom v glavnih
vlogah. Obetal se je torej zabaven vecer. Zaziban v topli sobi,
kamor se je hinavsko tihotapil mraz letoSnje zime, sem veselo
sledil zgodbi. Hollywoodsko vzdusje me je vedno bolj oddalje-
valo od razposajene Barbare in mi speljalo misli na vbogajme
slovenskega filma in na ¢ase najvec¢jega projekta pri katerem
sem sodeloval, na Zelezni krizec in njegovega demiurga Sa-
ma Packinpaha, ki mi pogostokrat prihrumi v misel. Tokrat
sem, ne vem zakaj, premisljeval o njegovem domu in Zivljenju
v Ameriki, o katerem ni¢esar nisem vedel. Iz njegovih pripove-
dovanj sem slutil, da zivi nomadsko — tudi v Mehiki, kje, s
kom — to je bila skrivnost. Kadarkoli je pripovedoval o zZivlje-
nju, je blodil med resniénostjo in fantazijo; vedeli smo le, da
pravega doma ni imel, zato se je tudi ponasal s tem, da je be-
atnik. V Portorozu, kjer smo snemali, se je iz hotela preselil v
lepo vilo, cirkusko obozZevan od svojih podloZznikov. Premislje-
val sem o njegovem nemiru, o tem, da si nikoli ni zelel samote
brez ukanja in vriskanja, da si ni zazelel tistega kontemplativ-
nega miru, ki je pribezalis¢e slehernega ustvarjalca, da ni mo-
gel brez semanjega rajanja dvornih norckov, saj je med njimi
bil $e bolj osamljen.

Zazvonil je telefon. Koledniki, kdo drug ob tem &asu.

Metod Pevec:

,Pred eno uro je umrl Sam Peckinpah®.

Bal se je smrti, tako moéno se jo je bal, da ni verjel vanjo, zato
jo je izzival. In dotrpel.

Pisali smo leto 1976.

Sluzil sem kruh pri neki nemski televizijski seriji, ki so jo Ba-
varci snemali na Slovenskem. Sredi snemanja je iz Zagreba
prislo sporocilo: naj se takoj zglasim na Jadran filmu, kjer so
me predlagali za prvega jugoslovanskega asistenta v najno-
vejsem filmu Sama Peckinpaha. Klic je bil nepri¢akovan. Ni-
sem se ga niti razveselil — niti ustra$il. Bil je nenavaden. Za-
¢uden sem bil, ker mi spomin ni zacel odvijati Peckinpahovih
filmov, temve¢ legende, ki so se Sirile o tem ognjevitem Glove-
ku. Slisal in bral sem o njem kot o reziserju, ki trpinéi svojo
ekipo in na snemanju ustvarja vzdusje strahu, da pa je tudi ve-
seljak, ki se zna priblizati vsakemu, da je ¢lovek, pred katerim
trepetajo producenti in ga oboZujejo statisti — in obratno.
Vse to je vnadalo zmedo vame in mi meglilo navdusenje, ki se
me je vedno bolj polascalo.

Stal sem na razpotju, toda v hipu se je v meni vse obrnilo: po-
bral sem svojo malho in odpotoval v mojstrovo delavnico. Na-
slednji dan sem v Jadran filmu srecal prvega ameriskega asi-
stenta reZije Angleza Bertha Batha. Gospod stiridesetih let,
anglesko ljubezniv, kos¢at, govorljiv, ves v vnemi, poln papir-
jevin nacrtov; ne vem zakaj, spominjal me je na baletnega pe-
dagoga. Njegov asistent je bil prikupen ¢rnolasec Chris. De-
loval je popolnoma neanglesko, éeprav je njegov o¢e zname-
niti London¢an, ki si je nabral bogastvo s produkcijo porno
grozljivk. Bila sta zanimiv par: ucitelj in uéenec — pravi Oto-
c¢an in njegov mladi marokanski eleve. Berth je deloval kot
Clovek, ki z zanesljivostjo obvlada svoj poklic. Takoj ko sva si
izmenjala nekaj vljudnostnih nice to meet you, je iz aktovke
priviekel debele spise, nekaksen elaborat produkcijskega po-
teka filma. Na skoraj dvestotih straneh je z znanstveno na-
tan¢nostjo obdelal plan snemanja — od poglavja do pogla-
vja. Vrtal je v take malenkosti, da sem mu komaj sledil. Ko pa
je z mikroskopsko natancénostjo zacel pojasnjevati delovanje
voznega parka, nisem vec vedel, za kaj gre. Zacela se mi je le
odkrivati podoba ameriskega asistenta rezije. Navajen sem
bil na ,evropsko estetiziranje“, na dramaturske pogovore, na
dolge pogovore o zasedbi — zato mi je Bathov govor deloval
tuje. Veliko sem Ze delal v koprodukcijskih filmih in sem do-
bro vedel, kaj je moja naloga; tokrat pa se mi e sanjalo ni, kaj
bom moral poceti.

Ko je Berth koné&al svoj govor, sem spoznal Se nekaj nasih so-
delavcev, med njimi tudi starejSo, ekstravagantno gospo od-
sluzenega glembajevskega kova. S svetovljansko nonsalant-
nostjo je metala v isti ko$ F{:Ikejeve elegije in soénost Rablai-
sovega slovarja. Jeziki so bili njena stroka in dediséina. Ze od
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prvih koprodukcij je v Jadran filmu delovala kot poliglotka.
Stari Zagreb je imela v malem prstu, e prav rada pa se je po:
nasala s tem, da ji ,,Fric (Miroslav Krleza) ne bo pisal u o&i“. Tu:
di o Peckinpahu je takoj postregla s svojo sodbo: da je &lo:
vek, ki s krinko gotovosti zakriva svojo negotovost, da s krica:
njem postavlja zid pred preplasenimi sodelavci, da tuli, ker se
boji samega sebe.

V meni se je zarisala podoba kapricioznega zvezdnika, s kate:
rim bodo Se tezave. Pred menoj pa je bilo Sest mesecev. Za
trenutek sem obzaloval, ker sem zapustil alpsko ugodje nem
Ske serije. Na dvori$¢u Jadran filma je zavr$alo. V sobo so pri:
leteli bogabojeéi organizatorji in se postavljali v pozo prisré
nega gostitelja, pri tem pa kolovratili kot Sestnajstletna licej
ka, ki zardeva od zaljubljenosti v svojega profesorja verouka
Obrnil sem se proti oknu, kjer se je kotalila mnozica. S hodni:
ka so se zaslisali priblizajoci se glasovi. V sobo je stopil Sam
Peckinpah. Za njegovo auro so se gnetle glave spremljeval:
cev. Obstal je eleganten in sproicéen, rahlo nasmejan. To jé
torej on. Brez besed sem se mu rahlo priklonil. Odgovoril je n2
enak nacin. V njem je bila nekaksna blagost, ki $e zdalec nl
spominjala na rokovnjaca z Divjega zahoda, kot so mi ga opi
sovali. Predstavili so me. Ko je zvedel, da sem jugoslovansk
asistent, je ,dunajsko blagohotnost" v hipu zamenjal za drzd
.bossa“. To pa je izvedel s tako briljanco Ze dolgo navajenil
spreminjanj, da me niti ni zmotilo. Napotila sva se k tabli, n
kateri so visele slike jugoslovanskih igralcev. Moji predlog!
(za vsako vlogo je bilo predvidenih pet igralcev) so se skoral
skladali z njegovo zamislijo. Ko je opazoval slike, sem zacutil
njegovo moc¢no intuicijo, nekatere pripombe pa so bilé
igrane: pred neznancem je bilo treba zaigrati mit o nedotakl
jivosti. Predlozil sem mu, da iz fotografij narediva ozji izbor
igralce, za katere se bo odlocil, mu bom Se pokazal v odlom
kih iz jugoslovanskih filmov. Strinjal se je.

Zaprl sem se v montazo in izbiral pomembne in tipiéne scen¢
predvidenih igralcev.

Z vseh vetrov zbrana ekipa je okupirala zagrebski Interconti
nental in ga spremenila v ogromno Sotoris¢e. Po hodnikih ho
tela se je razlegal otroski ameriski smeh, ¢lani ekipe §
spremljevalci in spremljevalci s svojimi spremljevalci so be
gali po hotelu kot po peronih podzemskih zeleznic. Vsem sé
je mudilo, vsi so bili silno zaposleni, vse je bilo tako nujno in
zelo pomembno. Tam nekje na nadstropju temintem je v svo
jem apartmaju kraljeval Peckinpah; takrat Se skrit pogledon
navadnega zemljana. Bolj ko si se blizal njegovim sobanam
manj je po hodnikih bilo Sundra in v blizini njegovega Sotoré
je svignil le osamljeni izbrani sodelavec.

Ko sem z igralci stopil v njegovo sobo, nas je sprejel izredn¢
ljubeznivo, a Ze v naslednjem hipu je skog¢il na producenta
mu zacel tako moc¢no zvijati roko, da je Skratasti Nemec pre
plasen jecal od bolecine. Kot sem izvedel kasneje, je $lo z¢
malenkosten produkcijski nesporazum. Lep zacetek, sem s
mislil. Se posebno me je zmotilo to, da ni §lo za nekontrollrar
nevroti¢en izpad, temvec za odtlcno odigran prizor moci in ve
licasti. Kot da se ni¢ ni zgodilo, je svojo pozornost nak|on||‘
jugoslovanskim igralcem.

Ko sem v montazi pregledal lepo Stevilo filmov in izbral pri-
merne prizore, so organizirali projekcijo v dvorani Kluba film
skih delavcev. Peckinpah je priplesal, me objel in kri¢al, kol
da je srec¢al starega prijatelja. Tokrat je bil obdan le s komor:
no zasedbo, ki pa je nekomorno spremljala njegove koreo
grafske izume. (
V dvoranici je zavladala tisina. Takoj je zadutil igralce in jill-
zacel razporefah po svojem filmu. Iz odlomkov, ki sem mu Jlf |
kazal, je videl film, zaslutil je reziserja in o filmih govoril, ko J
da ]Ih zna napamet

Po projekciji mi je rekel, da naj ostalo zasedbo naredim sam. |
Bil sem zacuden, Se bolj pa ameriski kolegi. I
V Portoroz so zaceli prihajati prvi igralci, znanilci bl|zajoceg;]3l
se prvega snemalnega dne. (Od nasih igralcev je prvi pr1seH
Brane Grubar, ki je igral telegrafista v generalovem bunkerjul
James Copburn in Maximillian Schell sta pri gosteh zbudilé
precej pozornosti. Copburn je v hotelski avli deloval kot né"
platnu: trden, samozavesten, amerisko prisréen, ée je potreb ‘



- No, tudi glasen. Schell je bil prijazen, NEKoIIko oddaijen, aelo-
val je kot razmisljujo¢ Evropejec med amerigkimi vrtavkami.
(Skoda, da taksen ni ostal do konca). Tiho in neopazno je pri-
Sel James Masson. Nisem ga spoznal. Ni ga bilo mo¢ spozna-
ti. Ko sem mu bil predstavljen, $e vedno nisem mogel verjeti,
da je to tisti igralec, ki nas je beograjske mulce navdugeval z
mozatostjo in gotovostjo nastopa. Spremenil se je, ne posta-
ral. Nekdanjo rezkost je zamenjala milina. Njegova ljubezni-
Vost je bila uglajena, v kratkih pogovorih je seval zar omike,
Vsakemu Cloveku se je znal priblizati, a vendar z razdaljo, ki je
nakazovala spostovanje do sebe in sogovornika. Nikoli ni pre-

2. koragil meje svojega sveta, ni pa bil hladen in tuj. Nasprotno.

» Njegova toplina ni prekipevala od evforinih ekstaz, ki tako

- Pogosto spremljajo filmska znanstva, a je zato delovala re-

. Sniéno.

; Helmuta Griema zal ni bilo. Imel je €asa le Sest tednov. Vloga

e Di se mu iztekla ze v &tirih, toda Peckinpah se ni hotel obre-

Menjevati s termini. Igralce je hotel imeti vedno le zase. Pro-

ducent mu je namesto Griema pripeljal Rogera Fritza, nekda-

Njega Viscontijevega volonterja, igralca, ki se ni odlikoval s

- Preveliko nadarjenostjo, je pa kot reziser v za¢etku nemskega

- Novega vala kar precej obetal. Peckinpah ga ni maral, bil je do

Njega ironi¢en in posmehljiv, véasih tudi kriviéen. Motila ga je

- Njegova negotovost, ki pa jo je samo podpihoval.

Kot duh se je prikazal David Waren. Iz Peckinpaha se je razlil

. Stepski krik in zacéel je objemati zmedenega dolgina. Ko si je

1 dal duska svoji ekstazi, me je vprasal, ce vem, kdo je to.

. Spomnil sem se darobnega igralca iz Slamnatih psov. Name-

¢ Sto njegovega imena sem povedal zadnje stavke iz filma, ki

a lih nikoli nisem pozabil. Se en vzrok za Peckinpahovo vzburje-

i Nje: tri dni sem hodil s povitim usesom, ker mi ga je skoraj od-

i griznil. : :

4 Najveg ¢asa in energije je Peckinpah posvecal igralcem. Dan

o0 Pred snemanjem dogovorjenega prizora je igralce in sodelav-

h €& povabil na objekt in pojasnil, kako si ga predstavija. Na

g 9robo je orisal mizansceno in nacel pogovor o situacijah in

i dialogih. To ni bila bralna vaja, bil je sprogéen pomenek, v ka-

| terem so zelo aktivno sodelovali tudi igralci. Seanso je vodil z

il eleganco in omikanostjo, ni se izgubljal v didakti¢nih anali-

¢ 2ah, prizor je le nakazoval in puséal prostor za njegov razmah.

I _Uiival je v bitkah in mnozZi¢nih prizorih, toda njegova ljubezen

, 1€ le veljala komornim scenam. Stopil je na objekt in umolknil.

» Po kratkem opazovaniju ga je zacel kot slikar polniti z rekviziti:
Igralnimi in scenskimi. Ob sebi je imel tudi direktorja fotogra-

¢ fije, obcutljivega Kanadé¢ana Johna Coqullona, ki mu je Pat
Garret and Billy the Kid prinesel Oskarja. Coquillon je moléal,

i POslusal in opazoval.

! Pred zagetkom snemanja je v tihem prostoru bilo slisati meh-

. kobo salonske konverzacije, ni¢ od obi¢ajnega ateljejskega

, lruséa in hrupa; z igralci se je e enkrat pogovoril o prizoru in

. Iih popeljal na sceno.

1 Prizor je najprej posnel v celoti, potem 3e vsakega igralca po-

, Sebej z dvema kamerama (tudi v celoti); ée je bilo veéd igralcev,

: Sta bila dva pred kamero, eden za kamero in obratno. Vsako

, SCeno je izzel do konca, zato je bilo efektivno v enem dnevu

; Posneto le nekaj kadrov. Nastajanje scene ni vedno snemal
Molée, vkljuéil se je v njo, postal njen del in z glasom vodil na-

: Stopajoce. Takrat je bil zlit iz enega kosa, spremenjen v ener-
gijo. ;

L Ko so bili na sceni nasi igralci, sem stal poleg njega, on pa je

, Z enako custveno koncentracijo govoril meni, ki sem moral

| Posredovati naprej. Napotki so bili kot samogovor, kot glasno

, Premisljevanje — ,and look to him“ — ,Koga,“ mi je v hipu

Preletelo glavo, saj je na sceni bilo veé igralcev, njegovo zar-

| C€nje pa tako mocno, da se skoraj nikoli nisem zmotil. Bilo je

kot molitev.

_BII je eden tistih dnevov, ko nam ne gre nié po sredi, ko se

Vsak pritozuje, pa e maréevsko sonce nas je zapustilo, bilo

IJe mraz. Povsod. Na dvoris¢u, po hodnikih, v ateljeu. One of

theese days. Na sceni so bili James Masson, Schell in David

‘VYaner, Masson in Schell sta bila pripravljena, Waren ni bil

2bran. Podasi je vlekel cigareto, dajal je vtis ¢loveka, ki slutl,
da bo sligal slabo novico, a tega noge pokazati. Bil je na meji
tistega miru, ki je edina moznost obrambe: naj se zgodi karko-

, li, samo da se zgodi. Vaja je potekala brezhibno, le véasih se

1€ Warnerju zataknil tekst; ni¢ hudega, saj to je Se vaja. Med

Snemanjem pa niti enega kadra ni izpeljal do konca. Prebrodil
1& najbolj zgoséeno in napeto toéko scene, koncentracija je
Popustila in Ze spet se je zataknil pri tekstu. Pri zadnji ponovi-
:FVI je z lahkoto obvladal prostor in sebe v njem. Razbohotil se
I8 v spopadu s partnerjem Schellom. Kljub mojstrsko izpelja-

Nl sceni je bilo ¢utiti, da v njemu &e vedno gnezdi hudié. Po

ratki pavzi smo nadaljevali. V ateljejsko tisino je butnilo
Udarjanje s kladivom. Peckinpah je zatulil, razjarjeno skodil in
2acel bruhati ogenj. Konéal je snemalni dan in odbesnel v
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SVO|O prikolico, £La SEDO0] Je pusuI vdl usine. NIrce se ni pre-
maknil. Dolgo. Cez nekaj ¢asa pride v atelje oskrbnik prikoli-
ce in ves zbegan pove, naj se takoj oglasim pri reziserju. Kole-
gi so me so¢utno in preplaseno pogledali. Bil sem miren, bolj
radoveden, kaj bo.

Reziserju je v prikolici delal druzbo eden njegovih asistentov
— Siroki Ron. Peckinpabh je bil uzaljen. Kot uzaljen otrok mi je
zacel pripovedovati, kaj da z njim delajo producenti. Ne vem.
Ronu ukaze, naj sede na stranis¢no $koljko. Ron uboga in mi
z gromkim glasom zacenja demonstrirati nekonfortnost pre-
mikajoCega se veceja. Poglej, kaj delajo z mano, je tarnal
uzaljeni otrok, Ron pa je tulil od smeha in se kobacal po neu-
dobju prikolice. Peckinpah je v hipu prekinil predstavo in mi
zacel govoriti o Warnerju. Obgutljivo je govoril o tem zlaht-
nem igralcu, krasnem Hamletu iz Stratforda in Henryju Nilesu
iz Slamnatih psov. Zaskrbljen je bil zanj, vedel je, da ga dusijo
zasebne muke, zato mora govoriti z njim. Dolgo, vso no¢. Sne-
manje je prekinil z izgovorom, da ga moti kladivo — tako naj
tudi vsi mislijo, razbijalec tisine pa je tako in tako anonimen.
Davidu je treba pomagati.

Sam Peckinpah je povabil svojega igralca na tiho veéerjo. Na-
slednji dan je David Warner igral v vsej svoji bleséavi.

V scenariju je bila epizodica ruskega decka, ki ga ujamejo
Neinci, Steinerju-Copburnu se deéek zasmili in ga spusti. Na
begu pade, pomotoma zadet od svojih. Vlogica je bila predvi-
dena za statista (po producentovo, seveda). Peckinpaha si je
zelel igralca. Predlagal sem, takrat Se puhastega Stimca.
Imel sem sre¢o — na televiziji so predvajali Salas u malom ri-
tu. Peckinpah me je skoraj osmesil. Fantié mu je bil sicer
vsec, le da je bil po njegovem premajhen. Skusal sem mu do-
povedati, da je Zze nekoliko zrastel, bil sem prepri¢an, da mu
bo vlogo razsiril, takoj ko ga bo zagledal. Peckinpah je vztra-
jal pri svojem, jaz pri svojem.

Crni mercedes se je zakadil v ligko vas, decek je bil pricaran v
Portoroz in predstavljen bossu, ki se je zelo potrudil, da bi
skril svoje navdusenije.

Opazoval ga je in nekaj naklepal. Vlogo mu je razsiril, Slavko
pa je bil nejevoljen, rad je hodil v $olo, matematika mu je bila
ljubSa od ,mednarodne filmske slave*. Razburjeni organiza-
torji so se zapodili vanj kot netopirji, mu vbijali v glavo, da je
to pot v mednarodno filmsko areno, mahali zimenom Peckin-
pah, ,koji bre Peckinpah* je bil njegov ponavljajoéi refren.
Konéno so se le sporazumeli. Vrne naj se v §olo, kjer bo izpra-
$an v vseh predmetih, potem pa naj pride v Portoroz. Ko je
Slavko odsSel, je Peckinpah zacel razmisljati o njem. Poklical
me je in mi rekel, da mu bomo prebarvali lase in mu zelo razsi-
rili viogo. Slavko se je vrnil: pozlatili smo ga — postal je sanj-
ski decek iz ruske bajke, Dioniz na po¢rnelem bojiséu ruskih
step, Peckinpahov beg iz nasilja v lepoto in ¢istost, po kateri
je hlastel, da bi se vrnil v svojo prabit in se dokonéno osvobo-
dil svojega oklepa obrambe.

Nikoli mi ni bil jasen spektakel okoli Jozeta Hrovata. Pripeljal
sem ga Peckinpahu v njegovo snemalno rezidenco — prikoli-
co. Nezno ga je sprejel. (Joze je imel majhno, a pomembno
vlogo; bil je ordonans majorja Stranskega, ki ga je igral Maxi-
millian Schell. V njuni sceni se lusgi lisjaski in gospodovalen
karakter Stranskega.) V prikolico je prisel tudi Schell, ravno
ko je tajnica Kathy pripravljala vitaminsko injekcijo za utruje-
nega mojstra. Joze je vse to opazoval s plahostjo zacudenega
otroka.

Peckinpah mu je zacel razlagati viogo, vmes je posegel tudi
Schell, ki je Se posebej na snemanju bil Jozetu v oporo. Spod-
bujal ga je in mu kolegialno pomagal. Peckinpah se je vse
bolj razvnemal, se prepuscal improvizaciji in trenutnemu nav-
dihu in bistvo prizora zapeljal na Hrovatovo stran. Po konéa-
nih snemanjih je govoril, da fanta ¢aka svetovna kariera. Ko
se je naval navdusenja nekoliko polegel, je trezno razlozil, da
bo prevzel patronat nad Jozetom, mu plagal ucitelje angleséi-
ne; sledila bo ve¢letna pogodba. Vse to je razglasil v jugoslo-
vanskem tisku. Mene je zadolzil, naj mu najdem profesorja.
To sem tudi storil in spraseval, kdaj se bo zacelo z lekcijami.
Odlasal je, vse se je vedno bolj umirjalo in dokonéno popolno-
ma utihnilo. Resni¢no navdusenje za Hrovata je minilo
vrglo v novo eksaltacijo. Na oder je stopil Slavko Stimac.
Vojak Steiner, ki ga je igral Copburn, je bil v bitki ranjen. Po-
slali so ga v lazaret, kjer invalidi in tezko okrevajodi ranjenci
pricakujejo obisk vojaskega velmoza, ki naj bi mu zapeli do-
brodoslico. Ko smo se odlocili za pesem, sem moral statiste
pripraviti za prizor. Nihcée med njimi ni znal nemsko, nekateri
pa tudi latinice ne. Besedilo sem napisal fonetiéno in zageli
smo vaditi. Slo je presenetljivo hitro. Med pevci je bilo najveé
pravih invalidov, ki so se odzvali nasi prosnji in prisli na tera-
so portoroSkega Palaca, kjer smo snemali prizor.

»Heute gehoért uns Deutschland und morgen die ganze Welt,"
je odmevalo pod oboki, ko se je pojavil general. S smehljajem
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sprejme pozdrav. Z istim smehljajem zacenja izbirati vojake,
ki po njegovem mnenju simulirajo: ,Ti... ti...“ Nenadoma z vso
mocjo zaéno invalidi razbijati posodo, stole, vse, kar jim pride
do rok: skrito sovrastvo do vojne in njenega zla je vzklilo v
upor. Sceno sem vodil jaz, razvnel sem jih do te mere, da so
padli v skoraj religiozno ekstazo. Peckinpah je krical: , Se...
Se..." Kamere so utripale do onemoglosti. Po konc¢anem prizo-
ru mi je pristopil reziser in mi ¢estital. Bil sem vesel, nisem pa
vedel, da je z danasnjim dnem konec najinega prijateljstva.

Ko se je film za¢el nagibati v drugo polovico, je vedno bolj za-
¢el izgubljati zivce. Postajal je agresiven. Svojega asistenta
je po krivici tako uzalil, da je Berth pobral Sila in kopita in od-
fr¢al v London. Prepric¢evali smo ga, naj ostane, saj je bil'dra-
gocen sodelavec in dober kolega. Tudi reziser se mu je (z mu-
ko) opravicil. A zaman.

Tudi druge, do takrat ljubljene sodelavce je odpuscal, da so
zgubljeni tavali po nasem Primorju. Nekateri so se vragali do-
mov, spet drugi so ga prosili, borili so se za svoj kruh in ob-
stoj, vracal jih je, hvalezni so ga malikovali: to mu je godilo in
navdajalo z grozo. Iz Amerike so prihajali novi, med njimi jih je
bilo tudi nekaj, ki so dozivljali svoj filmski krst. Tisti, ki so
ostali, jih je bilo malo s srcem, s pametjo nihce.

V ekipi je zacel delati roSade, tako je tudi mene za nekaj ¢asa
poslal v prekomando v drugo ekipo z izgovorom, da so tam
bolj zapletene masovne scene. V bistvu sem mu zacenjal iti
na zivce. In on tudi meni. Sorry.

Na lepem se je spomnil, da sem ,interior director" in me pre-
pustil nasim igralcem. Potem mu spet to ni bilo prav in je kri-
¢al, da me morajo vrniti na bojna polja. V ta ¢udni golf, ki sva
ga zacela igrati, so se vtihotapili nepoklicani kolegi, zaceli so
ribariti v kalnem, sprejemal jih je, mene pa klical nazaj, dokler
se nisem cokonéno uprl. Pa ni slo. Grozili so mi s pogodbo. Iz
Amerike so se kar naprej in naprej kapljali novi sodelavci, ki
so bolj sluzili njegovi zabavi kot filmu,

Pravzaprav pa ni potreboval nikogar. Ce film po naravi svoje-
ga dela ne bi bil kolektivno delo, bi ga lahko izdelal sam. Videl
je vse, zapomnil si je vse, vedel je vse.

Bali sc se ga — Se najbolj njegovi rojaki — a ne vem, zakaj.
Tik pred zacetkom snemanja nekega prizora je spremenil
tekst Bojanu MaroSevicu, ki odlicno govori anglesko, a se je
le malce zataknil. Peckinpah se je zacel krotoviciti od besa,
ameriski kolegi pa krizati od strahu. Stopil sem k njemu in ga
mirno vprasal, zakaj je nervozen. Zgrbanéena maska se je v
hipu spremenila v plasen obraz otroka, ki z oé¢mi dopoveduje,
da ni bil pcreden. Amerikanci so se Se kar naprej krizali, to-
krat cd vaselja.

Njegove eksaltiranosti, ki so bile vedre in polne ¢cara, so po-
stajale mraxobne. Zacel se je razcepljati, boj med imageom in
lastno bitje je bil vse silovitejsi. Bolecina, ker (res po krivici) ni
oskarjevec, je v nenehnem udrihanju ¢ez Hollywood in pozla-
¢eni kipec, postajala neznosna. Kriza, ki se ga je vse bolj lote-
vala, je vodila v kompromis. Plahi pesnik, ki mu je ameriski
puritanizem zadu$il vsa hrepenenja, mu je z orjasko mocjo vr-
nil z nasiljem. In tudi svetu. Ze mlad je zavrgel misel o uresni-
¢enosti lastne identitete in sprejel nasilje kot edino moznost
dialoga in obstoja, svet pa kot Kalvarijo. Strah in napad sta si
podala roke. Ce bo zdrsnil na estetiko Hollywooda, se bi pri-
blizal oskarju in izgubil tla pod nogami. V njem se je plodil sa-
tan.

Med sodelavce je vnasal babilonsko zmedo, jih vabil na vse

62 konce sveta, t1akodasov alkoholnih no¢eh prepotovali od Pa-

kistana do Mehike, od Londona do Stockholma in Hollywoo-
da in ravnali v iluzijah njegove fiktivnhe geografije. Ko so me
sprasevali, kam sem povabljen, sem jim odgovoril, da se meni
ne iaze, ker je moj prijatelj. Gledali so me kot ¢rno ovco.

V savudrijsko travo se je zarilo sonce. V zraku plesen. Ekipa
nasréene — Se najbolj pa mojster: od preéutih noéi, bolezen-
skih tegob, predvsem pa od samote, iz katere je bezal v brez-
glava rajanja z oprodami, ki jih je podcenjeval, skoraj sovrazil,
a brez njih ni mogel, od zavedanja, da'se priklanja okusu ame-
riske povpreénosti zaradi kréevite sle po oscarju. Stopil je iz
avtomabila, si razgledal planoto in ukazal, da jo morajo pre-
barvati v érno, in izginil v svojo prikolico spat.

Vedno, kadar je bil brez navdiha za ternutno akcijo, si je dal
¢asa in ukazal spremembe, ki nikoli niso bile iz trte zvite, te-
mve¢ domisljene in neponovljive, ¢eprav porojene v utrinku.
Armada delavcev se je vrgla na delo, istrska trava je spremi-
njala podobo, postala je ozganina boja. Ta dan smo posneli
samo en posnetek, ki pa je v svojem tragicnem prikazu groze
ostal enkraten.

Nekaj dni po kon¢anem snemanju sem bil naprosen, da bi ga
spremljal v Pulj. Opravicil sem se in nisem sprejel te protoko:
larne vloge. Dosti mi je bilo vzklikajoée mnozice in njenega
kleceplaznega baleta. Izkusnje, ki sem jih pridobil kot ¢lovek
in kot filmski delavec, so bile neizmerljive, kljub ceni, ki sem
jo moral véasih placevati.

Poc¢akal sem ga po kon¢ani tiskovni konferenci. Poslovila sva
se tako, kot sva se srecala: lepo in tiho.

Minila sta ze dva meseca od njegove smrti, ko me je v globoki
noci zbudil telefon. Na no¢ne klice po navadi ne odgovarjam,
ker vem, da pogovori ob tej uri ne bodo kaj prida zanimivi,
predvsem pa ne nujni. Pricakoval sem besedo od prijatelja iz
daljnih dezel, zato sem vstal. Oglasil se je Slavko Stimac:
Znas da je umro Sam? Seveda vem, ze pred dvema mesece:
ma. Zvao sam u Englesku, Coquillona. Nije bio tamo. Razgo-
varao sam s njegovim sinom. Grozan je bio. Znao je zasto ga
zovem. Nezainteresovano mi je odgovorio da je umro od srca:
nog udara. lzvini §to te zovem tako kasno, ali imao sam potre-
bu da te zovem. Morao sam da te zovem.

Peter Zobec

SAM PECKINPAH
(1925 — 1984)

filmografija

1961
1962

Smrtonosni sopotniki (The Deadly Companions)

Puske popoldne (Ride The High Country — Guns in the After
noon)

Major Dundee

Divja horda (The Wild Bunch)

Balada o Cable Hogueju (The Ballad of Cable Hogue)
Slamnati psi (Straw Dogs)

Junior Bonner (Junior Bonner)

Pobeg (The Getaway)

Pat Garrett in Billy The Kid (Pat Garrett and Billy The Kid)
Prinesi mi glavo Alfreda Garcije (Bring me the Head of Alfredo
Garcia)

Elita morilcev (The Killer Elite)

Zelezni krizec (Cross of Iron)

Konvoj (Convoy)

1964
1969
1970
1971
1972

1973
1974

1975
1977
1978



