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Lenobno predsilvestrsko vzdušje me je butnilo v udoben na
slonjač. Pred menoj je bingljal televizor: napovedovali so Mi- 
nellijev film z Barbaro Streisand in Ivom Montanom v glavnih 
vlogah. Obetal se je torej zabaven večer. Zaziban v topli sobi, 
kamor se je hinavsko tihotapil mraz letošnje zime, sem veselo 
sledil zgodbi. Hollywoodsko vzdušje me je vedno bolj oddalje
valo od razposajene Barbare in mi speljalo misli na vbogajme 
slovenskega filma in na čase največjega projekta pri katerem 
sem sodeloval, na Železni križec in njegovega demiurga Sa
ma Packinpaha, ki mi pogostokrat prihrumi v misel. Tokrat 
sem, ne vem zakaj, premišljeval o njegovem domu in življenju 
v Ameriki, o katerem ničesar nisem vedel. Iz njegovih pripove
dovanj sem slutil, da živi nomadsko —- tudi v Mehiki, kje, s 
kom — to je bila skrivnost. Kadarkoli je pripovedoval o življe
nju, je blodil med resničnostjo in fantazijo; vedeli smo le, da 
pravega doma ni imel, zato se je tudi ponašal s tem, da je be- 
atnik. V Portorožu, kjer smo snemali, se je iz hotela preselil v 
lepo vilo, cirkuško oboževan od svojih podložnikov. Premišlje
val sem o njegovem nemiru, o tem, da si nikoli ni želel samote 
brez ukanja in vriskanja, da si ni zaželel tistega kontemplativ- 
nega miru, ki je pribežališče slehernega ustvarjalca, da ni mo
gel brez semanjega rajanja dvornih norčkov, saj je med njimi 
bil še bolj osamljen.
Zazvonil je telefon. Koledniki, kdo drug ob tem času.
Metod Pevec:
„Pred eno uro je umrl Sam Peckinpah".
Bal se je smrti, tako močno se jo je bal, da ni verjel vanjo, zato 
jo je izzival. In dotrpel.
Pisali smo leto 1976.
Služil sem kruh pri neki nemški televizijski seriji, ki so jo Ba
varci snemali na Slovenskem. Sredi snemanja je iz Zagreba 
prišlo sporočilo: naj se takoj zglasim na Jadran filmu, kjer so 
me predlagali za prvega jugoslovanskega asistenta v najno
vejšem filmu Sama Peckinpaha. Klic je bil nepričakovan. Ni
sem se ga niti razveselil — niti ustrašil. Bil je nenavaden. Za
čuden sem bil, ker mi spomin ni začel odvijati Peckinpahovih 
filmov, temveč legende, ki so se širile o tem ognjevitem člove
ku. Slišal in bral sem o njem kot o režiserju, ki trpinči svojo 
ekipo in na snemanju ustvarja vzdušje strahu, da pa je tudi ve
seljak, ki se zna približati vsakemu, da je človek, pred katerim 
trepetajo producenti in ga obožujejo statisti — in obratno. 
Vse to je vnašalo zmedo vame in mi meglilo navdušenje, ki se 
me je vedno bolj polaščalo.
Stal sem na razpotju, toda v hipu se je v meni vse obrnilo: po
bral sem svojo malho in odpotoval v mojstrovo delavnico. Na
slednji dan sem v Jadran filmu srečal prvega ameriškega asi
stenta režije Angleža Bertha Batha. Gospod štiridesetih let, 
angleško ljubezniv, koščat, govorljiv, ves v vnemi, poln papir
jev in načrtov; ne vem zakaj, spominjal me je na baletnega pe
dagoga. Njegov asistent je bil prikupen črnolasec Chris. De
loval je popolnoma neangleško, čeprav je njegov oče zname
niti Londončan, ki si je nabral bogastvo s produkcijo porno 
grozljivk. Bila sta zanimiv par: učitelj in učenec — pravi Oto
čan in njegov mladi marokanski eleve. Berth je deloval kot 
človek, ki z zanesljivostjo obvlada svoj poklic. Takoj ko sva si 
izmenjala nekaj vljudnostnih niče to meet you, je iz aktovke 
privlekel debele spise, nekakšen elaborat produkcijskega po
teka filma. Na skoraj dvestotih straneh je z znanstveno na
tančnostjo obdelal plan snemanja — od poglavja do pogla
vja. Vrtal je v take malenkosti, da sem mu komaj sledil. Ko pa 
je z mikroskopsko natančnostjo začel pojasnjevati delovanje 
voznega parka, nisem več vedel, za kaj gre. Začela se mi je le 
odkrivati podoba ameriškega asistenta režije. Navajen sem 
bil na „evropsko estetiziranje", na dramaturške pogovore, na 
dolge pogovore o zasedbi — zato mi je Bathov govor deloval 
tuje. Veliko sem že delal v koprodukcijskih filmih in sem do
bro vedel, kaj je moja naloga; tokrat pa se mi še sanjalo ni, kaj 
bom moral početi.
Ko je Berth končal svoj govor, sem spoznal še nekaj naših so
delavcev, med njimi tudi starejšo, ekstravagantno gospo od
služenega glembajevskega kova. S svetovljansko nonšalant- 
nostjo je metala v isti koš Rilkejeve elegije in sočnost Rablai- 
sovega slovarja. Jeziki so bili njena stroka in dediščina. Že od

prvih koprodukcij je v Jadran filmu delovala kot poliglotka 
Stari Zagreb je imela v malem prstu, še prav rada pa se je po 
našala s tem, da ji „Fric (Miroslav Krleža) ne bo pišal u oči“. Tu 
di o Peckinpahu je takoj postregla s svojo sodbo: da je člo 
vek, ki s krinko gotovosti zakriva svojo negotovost, da s kriča 
njem postavlja zid pred preplašenimi sodelavci, da tuli, ker se 
boji samega sebe.
V meni se je zarisala podoba kapricioznega zvezdnika, s kate
rim bodo še težave. Pred menoj pa je bilo šest mesecev. Za 
trenutek sem obžaloval, ker sem zapustil alpsko ugodje nem
ške serije. Na dvorišču Jadran filma je završalo. V sobo so pri
leteli bogaboječi organizatorji in se postavljali v pozo prisrč
nega gostitelja, pri tem pa kolovratili kot šestnajstletna licej- 
ka, ki zardeva od zaljubljenosti v svojega profesorja verouka 
Obrnil sem se proti oknu, kjer se je kotalila množica. S hodni
ka so se zaslišali približajoči se glasovi. V sobo je stopil Sann 
Peckinpah. Za njegovo auro so se gnetle glave spremljeval
cev. Obstal je eleganten in sproščen, rahlo nasmejan. To je 
torej on. Brez besed sem se mu rahlo priklonil. Odgovoril je na 
enak način. V njem je bila nekakšna blagost, ki še zdaleč ni 
spominjala na rokovnjača z Divjega zahoda, kot so mi ga opi
sovali. Predstavili so me. Ko je zvedel, da sem jugoslovanski 
asistent, je „dunajsko blagohotnost" v hipu zamenjal za držo 
„bossa“. To pa je izvedel s tako briljanco že dolgo navajenih 
spreminjanj, da me niti ni zmotilo. Napotila sva se k tabli, na 
kateri so visele slike jugoslovanskih igralcev. Moji predlogi 
(za vsako vlogo je bilo predvidenih pet igralcev) so se skoraj 
skladali z njegovo zamislijo. Ko je opazoval slike, sem začutil 
njegovo močno intuicijo, nekatere pripombe pa so bile 
igrane: pred neznancem je bilo treba zaigrati mit o nedotakl
jivosti. Predložil sem mu, da iz fotografij narediva ožji izbor: 
igralce, za katere se bo odločil, mu bom še pokazal v odlom 
kih iz jugoslovanskih filmov. Strinjal se je.
Zaprl sem se v montažo in izbiral pomembne in tipične scene 
predvidenih igralcev.
Z vseh vetrov zbrana ekipa je okupirala zagrebški Interconti 
nental in ga spremenila v ogromno šotorišče. Po hodnikih ho 
tela se je razlegal otroški ameriški smeh, člani ekipe s 
spremljevalci in spremljevalci s svojimi spremljevalci so be 
gali po hotelu kot po peronih podzemskih železnic. Vsem s« 
je mudilo, vsi so bili silno zaposleni, vse je bilo tako nujno ih 
zelo pomembno. Tam nekje na nadstropju temintem je v svo 
jem apartmaju kraljeval Peckinpah; takrat še skrit pogledorh 
navadnega zemljana. Bolj ko si se bližal njegovim sobanam 
manj je po hodnikih bilo šundra in v bližini njegovega šotora 
je švignil le osamljeni izbrani sodelavec.
Ko sem z igralci stopil v njegovo sobo, nas je sprejel izredno 
ljubeznivo, a že v naslednjem hipu je skočil na producenta 
mu začel tako močno zvijati roko, da je škratasti Nemec pre 
plašen ječal od bolečine. Kot sem izvedel kasneje, je šlo za' 
malenkosten produkcijski nesporazum. Lep začetek, sem s 
mislil. Še posebno me je zmotilo to, da ni šlo za nekontrolirah 
nevrotičen izpad, temveč za odlično odigran prizor moči in ve ( 
ličasti. Kot da se nič ni zgodilo, je svojo pozornost naklonil | 
jugoslovanskim igralcem.
Ko sem v montaži pregledal lepo število filmov in izbral pri- - 
merne prizore, so organizirali projekcijo v dvorani Kluba film- j 
skih delavcev. Peckinpah je priplesal, me objel in kričal, kol i 
da je srečal starega prijatelja. Tokrat je bil obdan le s komor- \ 
no zasedbo, ki pa je nekomorno spremljala njegove koreo-; 
grafske izume. ,
V dvoranici je zavladala tišina. Takoj je začutil igralce in jih 1
začel razporejati po svojem filmu. Iz odlomkov, ki sem mu jih I 
kazal, je videl film, zaslutil je režiserja in o filmih govoril, kol j 
da jih zna napamet. :
Po projekciji mi je rekel, da naj ostalo zasedbo naredim sam j 
Bil sem začuden, še bolj pa ameriški kolegi. I
V Portorož so začeli prihajati prvi igralci, znanilci bližajočega) 
se prvega snemalnega dne. (Od naših igralcev je prvi prišelJ 
Brane Grubar, ki je igral telegrafista v generalovem bunkerju.) [ 
James Copburn in Maximillian Schell sta pri gosteh zbudila 
precej pozornosti. Copburn je v hotelski avli deloval kot na | 
platnu: trden, samozavesten, ameriško prisrčen, če je potreb'2



nojludi glasen, senen je dii prijazen, neKoiino oaaaijen, oeio- 
v_al je kot razmišljajoč Evropejec med ameriškimi vrtavkami. 
[Skoda, da takšen ni ostal do konca). Tiho in neopazno je pri
šel James Masson. Nisem ga spoznal. Ni ga bilo moč spozna
ti. Ko sem mu bil predstavljen, še vedno nisem mogel verjeti, 
da je to tisti igralec, ki nas je beograjske mulce navduševal z 
možatostjo in gotovostjo nastopa. Spremenil se je, ne posta
ral. Nekdanjo rezkost je zamenjala milina. Njegova ljubezni
vost je bila uglajena, v kratkih pogovorih je seval žar omike, 
vsakemu človeku se je znal približati, a vendar z razdaljo, ki je 
nakazovala spoštovanje do sebe in sogovornika. Nikoli ni pre- 

a. koračil meje svojega sveta, ni pa bil hladen in tuj. Nasprotno. 
y Njegova toplina ni prekipevala od evforičnih ekstaz, ki tako 
j. Pogosto spremljajo filmska znanstva, a je zato delovala re- 
y snično.
3- Helmuta Griema žal ni bilo. Imel je časa le šest tednov. Vloga 
;e bi se mu iztekla že v štirih, toda Peckinpah se ni hotel obre

menjevati s termini. Igralce je hotel imeti vedno le zase. Pro- 
g- ducent mu je namesto Griema pripeljal Rogera Fritza, nekda- 
!a niega Viscontijevega volonterja, igralca, ki se ni odlikoval s 
n- Preveliko nadarjenostjo, je pa kot režiser v začetku nemškega
i novega vala kar precej obetal. Peckinpah ga ni maral, bil je do 
y njega ironičen in posmehljiv, včasih tudi krivičen. Motila ga je 
j- njegova negotovost, ki pa jo je samo podpihoval.
3 Kot duh se je prikazal David VVaren. Iz Peckinpaha se je razlil 
i- stepski krik in začel je objemati zmedenega dolgina. Ko si je 
n dal duška svoji ekstazi, me je vprašal, če vem, kdo je to. 
|. Spomnil sem se čarobnega igralca iz Slamnatih psov. Name- 
e sto njegovega imena sem povedal zadnje stavke iz filma, ki 
s lih nikoli nisem pozabil. Še en vzrok za Peckinpahovo vzburje-
ii nje: tri dni sem hodil s povitim ušesom, ker mi ga je skoraj od- 
i- griznil.
<i Največ časa in energije je Peckinpah posvečal igralcem. Dan
0 Pred snemanjem dogovorjenega prizora je igralce in sodelav- 
h Ce povabil na objekt in pojasnil, kako si ga predstavlja. Na 
a grobo je orisal mizansceno in načel pogovor o situacijah in 
ji dialogih. To ni bila bralna vaja, bil je sproščen pomenek, v ka- 
jj terem so zelo aktivno sodelovali tudi igralci. Seanso je vodil z 
il eleganco in omikanostjo, ni se izgubljal v didaktičnih anali- 
e zah, prizor je le nakazoval in puščal prostor za njegov razmah.
I- Užival je v bitkah in množičnih prizorih, toda njegova ljubezen 
r: Je le veljala komornim scenam. Stopil je na objekt in umolknil, 
v Po kratkem opazovanju gaje začel kot slikar polniti z rekviziti:

igralnimi in scenskimi. Ob sebi je imel tudi direktorja fotogra- 
e h je, občutljivega Kanadčana Johna Cogullona, ki mu je Pat 

Garret and Billy the Kid prinesel Oskarja. Coguillon je molčal, 
j Poslušal in opazoval.

Pred začetkom snemanja je v tihem prostoru bilo slišati meh-
5 k°bo salonske konverzacije, nič od običajnega ateljejskega 
>. [rušča in hrupa; z igralci se je še enkrat pogovoril o prizoru in
6 Jih popeljal na sceno.
(i Prizor je najprej posnel v celoti, potem še vsakega igralca po- 
)■ sebej z dvema kamerama (tudi v celoti); če je bilo več igralcev, 
f sta bila dva pred kamero, eden za kamero in obratno. Vsako 
i, sceno je izžel do konca, zato je bilo efektivno v enem dnevu 
s Posneto le nekaj kadrov. Nastajanje scene ni vedno snemal 
Tolče, vključil se je v njo, postal njen del in z glasom vodil na-

1 stopajoče. Takrat je bil zlit iz enega kosa, spremenjen v ener- 
i, gii°-
i. Ko so bili na sceni naši igralci, sem stal poleg njega, on pa je 
3 z enako čustveno koncentracijo govoril meni, ki sem moral 
j Posredovati naprej. Napotki so bili kot samogovor, kot glasno 
1 Premišljevanje — ,,and look to him“ — „Koga,“ mi je v hipu 
- Preletelo glavo, saj je na sceni bilo več igralcev, njegovo žar- 
I cenje pa tako močno, da se skoraj nikoli nisem zmotil. Bilo je 
kot molitev.
Bil je eden tistih dnevov, ko nam ne gre nič po sreči, ko se 
vsak pritožuje, pa še marčevsko sonce nas je zapustilo, bilo 

I j® mraz. Povsod. Na dvorišču, po hodnikih, v ateljeu. One of 
theese days. Na sceni so bili James Masson, Schell in David 

, vVaner. Masson in Schell sta bila pripravljena, VVaren ni bil 
zbran. Počasi je vlekel cigareto, dajal je vtis človek^, ki sluti,

, da bo slišal slabo novico, a tega noče pokazati. Bil je na meji 
. fjstega miru, ki je edina možnost obrambe: naj se zgodi karko- 
,samo da se zgodi. Vaja je potekala brezhibno, le včasih se 

Je VVarnerju zataknil tekst; nič hudega, saj to je še vaja. Med 
snemanjem pa niti enega kadra ni izpeljal do konca. Prebrodil 
J® najbolj zgoščeno in napeto točko scene, koncentracija je 
Popustila in že spet se je zataknil pri tekstu. Pri zadnji ponovi
tvi je z lahkoto obvladal prostor in sebe v njem. Razbohotil se 
16 v spopadu s partnerjem Schellom. Kljub mojstrsko izpelja- 
T sceni je bilo čutiti, da v njemu še vedno gnezdi hudič. Po 
kratki pavzi smo nadaljevali. V ateljejsko tišino je butnilo 
udarjanje s kladivom. Peckinpah je zatulil, razjarjeno skočil in 
začel bruhati ogenj. Končal je snemalni dan in odbesnel v

svojo priKonco._z.a seuoj je pusui vai usirie. iNince se m pre
maknil. Dolgo. Čez nekaj časa pride v atelje oskrbnik prikoli
ce in ves zbegan pove, naj se takoj oglasim pri režiserju. Kole
gi so me sočutno in preplašeno pogledali. Bil sem miren, bolj 
radoveden, kaj bo.
Režiserju je v prikolici delal družbo eden njegovih asistentov 
— široki Ron. Peckinpah je bil užaljen. Kot užaljen otrok mi je 
začel pripovedovati, kaj da z njim delajo producenti. Ne vem. 
Ronu ukaže, naj sede na straniščno školjko. Ron uboga in mi 
z gromkim glasom začenja demonstrirati nekonfortnost pre
mikajočega se veceja. Poglej, kaj delajo z mano, je tarnal 
užaljeni otrok, Ron pa je tulil od smeha in se kobacal po neu
dobju prikolice. Peckinpah je v hipu prekinil predstavo in mi 
začel govoriti o VVarnerju. Občutljivo je govoril o tem žlaht
nem igralcu, krasnem Hamletu izStratforda in Henryju Nilesu 
iz Slamnatih psov. Zaskrbljen je bil zanj, vedel je, da ga dušijo 
zasebne muke, zato mora govoriti z njim. Dolgo, vso noč. Sne
manje je prekinil z izgovorom, da ga moti kladivo — tako naj 
tudi vsi mislijo, razbijalec tišine pa je tako in tako anonimen. 
Davidu je treba pomagati.
Sam Peckinpah je povabil svojega igralca na tiho večerjo. Na
slednji dan je David VVarner igral v vsej svoji bleščavi.
V scenariju je bila epizodica ruskega dečka, ki ga ujamejo 
Nemci, Steinerju-Copburnu se deček zasmili in ga spusti. Na 
begu pade, pomotoma zadet od svojih. Vlogica je bila predvi
dena za statista (po producentovo, seveda). Peckinpaha si je 
želel igralca. Predlagal sem, takrat še puhastega Štimca. 
Imel sem srečo — na televiziji so predvajali Salaš u malom ri- 
tu. Peckinpah me je skoraj osmešil. Fantič mu je bil sicer 
všeč, le da je bil po njegovem premajhen. Skušal sem mu do
povedati, da je že nekoliko zrastel, bil sem prepričan, da mu 
bo vlogo razširil, takoj ko ga bo zagledal. Peckinpah je vztra
jal pri svojem, jaz pri svojem.
črni mercedes se je zakadil v liško vas, deček je bil pričaran v 
Portorož in predstavljen bossu, ki se je zelo potrudil, da bi 
skril svoje navdušenje.
Opazoval ga je in nekaj naklepal. Vlogo mu je razširil, Slavko 
pa je bil nejevoljen, rad je hodil v šolo, matematika mu je bila 
ljubša od ..mednarodne filmske slave". Razburjeni organiza
torji so se zapodili vanj kot netopirji, mu vbijali v glavo, da je 
to pot v mednarodno filmsko areno, mahali z imenom Peckin
pah, „koji bre Peckinpah" je bil njegov ponavljajoči refren. 
Končno so se le sporazumeli. Vrne naj se v šolo, kjer bo izpra
šan v vseh predmetih, potem pa naj pride v Portorož. Ko je 
Slavko odšel, je Peckinpah začel razmišljati o njem. Poklical 
me je in mi rekel, da mu bomo prebarvali lase in mu zelo razši
rili vlogo. Slavko se je vrnil: pozlatili smo ga — postal je sanj
ski deček iz ruske bajke, Dioniz na počrnelem bojišču ruskih 
step, Peckinpahov beg iz nasilja v lepoto in čistost, po kateri 
je hlastel, da bi se vrnil v svojo prabit in se dokončno osvobo
dil svojega oklepa obrambe.
Nikoli mi ni bil jasen spektakel okoli Jožeta Hrovata. Pripeljal 
sem ga Peckinpahu v njegovo snemalno rezidenco — prikoli
co. Nežno ga je sprejel. (Jože je imel majhno, a pomembno 
vlogo; bil je ordonans majorja Stranskega, ki ga je igral Maxi- 
miIlian Schell. V njuni sceni se lušči lisjaški in gospodovalen 
karakter Stranskega.) V prikolico je prišel tudi Schell, ravno 
ko je tajnica Kathy pripravljala vitaminsko injekcijo za utruje
nega mojstra. Jože je vse to opazoval s plahostjo začudenega 
otroka.
Peckinpah mu je začel razlagati vlogo, vmes je posegel tudi 
Schell, ki je še posebej na snemanju bil Jožetu v oporo. Spod
bujal ga je in mu kolegialno pomagal. Peckinpah se je vse 
bolj razvnemal, se prepuščal improvizaciji in trenutnemu nav
dihu in bistvo prizora zapeljal na Hrovatovo stran. Po konča
nih snemanjih je govoril, da fanta čaka svetovna kariera. Ko 
se je naval navdušenja nekoliko polegel, je trezno razložil, da 
bo prevzel patronat nad Jožetom, mu plačal učitelje anglešči
ne; sledila bo večletna pogodba. Vse to je razglasil v jugoslo
vanskem tisku. Mene je zadolžil, naj mu najdem profesorja.
To sem tudi storil in spraševal, kdaj se bo začelo z lekcijami. 
Odlašal je, vse se je vedno bolj umirjalo in dokončno popolno
ma utihnilo. Resnično navdušenje za Hrovata je minilo in ga g-j 
vrglo v novo eksaltacijo. Na oder je stopil Slavko Štimac.
Vojak Steiner, ki ga je igral Copburn, je bil v bitki ranjen. Po
slali so ga v lazaret, kjer invalidi in težko okrevajoči ranjenci 
pričakujejo obisk vojaškega velmoža, ki naj bi mu zapeli do
brodošlico. Ko smo se odločili za pesem, sem moral statiste 
pripraviti za prizor. Nihče med njimi ni znal nemško, nekateri 
pa tudi latinice ne. Besedilo sem napisal fonetično in začeli 
smo vaditi. Šlo je presenetljivo hitro. Med pevci je bilo največ 
pravih invalidov, ki so se odzvali naši prošnji in prišli na tera
so portoroškega Palača, kjer smo snemali prizor.
„Heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt,“ 
je odmevalo pod oboki, ko se je pojavil general. S smehljajem



sprejme pozdrav. Z istim smehljajem začenja izbirati vojake, 
ki po njegovem mnenju simulirajo: „Ti... ti...“ Nenadoma z vso 
močjo začno invalidi razbijati posodo, stole, vse, kar jim pride 
do rok: skrito sovraštvo do vojne in njenega zla je vzklilo v 
upor. Sceno sem vodil jaz, razvnel sem jih do te mere, da so 
padli v skoraj religiozno ekstazo. Peckinpah je kričal: „Še... 
še..." Kamere so utripale do onemoglosti. Po končanem prizo
ru mi je pristopil režiser in mi čestital. Bil sem vesel, nisem pa 
vedel, da je z današnjim dnem konec najinega prijateljstva. 
Ko se je film začel nagibati v drugo polovico, je vedno bolj za
čel izgubljati živce. Postajal je agresiven. Svojega asistenta 
je po krivici tako užalil, da je Berth pobral šila in kopita in od
frčal v London. Prepričevali smo ga, naj ostane, saj je bil'dra
gocen sodelavec in dober kolega. Tudi režiser se mu je (z mu
ko) opravičil. A zaman.
Tudi druge, do takrat ljubljene sodelavce je odpuščal, da so 
zgubljeni tavali po našem Primorju. Nekateri so se vračali do
mov, spet drugi so ga prosili, borili so se za svoj kruh in ob
stoj, vračal jih je, hvaležni so ga malikovali: to mu je godilo in 
navdajalo z grozo. Iz Amerike so prihajali novi, med njimi jih je 
bilo tudi nekaj, ki so doživljali svoj filmski krst. Tisti, ki so 
ostali, jih je bilo malo s srcem, s pametjo nihče.
V ekipi je začel delati rošade, tako je tudi mene za nekaj časa 
poslal v prekomando v drugo ekipo z izgovorom, da so tam 
bolj zapletene masovne scene. V bistvu sem mu začenjal iti 
na živce. In on tudi meni. Sorry.
Na lepem se je spomnil, da sem Jnterior director" in me pre
pustil našim igralcem. Potem mu spet to ni bilo prav in je kri
čal, da me morajo vrniti na bojna polja. V ta čudni golf, ki sva 
ga začela igrati, so se vtihotapili nepoklicani kolegi, začeli so 
ribariti v kalnem, sprejemal jih je, mene pa klical nazaj, dokler 
se nisem dokončno uprl. Pa ni šlo. Grozili so mi s pogodbo. Iz 
Amerike so še kar naprej in naprej kapljali novi sodelavci, ki 
so bolj služili njegovi zabavi kot filmu.
Pravzaprav pa ni potreboval nikogar. Če film po naravi svoje
ga dela ne bi b'l kolektivno delo, bi ga lahko izdelal sam. Videl 
je vse, zapomnil si je vse, vedel je vse.
Bali so se ga —- še najbolj njegovi rojaki — a ne vem, zakaj. 
Tik pred začetkom snemanja nekega prizora je spremenil 
tekst Bojanu Maroševiču, ki odlično govori angleško, a se je 
le malce zataknil. Peckinpah se je začel krotovičiti od besa, 
ameriški kolegi pa križati od strahu. Stopil sem k njemu in ga 
mirno vprašal, zakaj je nervozen. Zgrbančena maska se je v 
hipu spremenila v plašen obraz otroka, ki z očmi dopoveduje, 
da ni bil pcreden. Amerikanci so se še kar naprej križali, to
krat cd veselja.
Njegove eksaltiranosti, ki so bile vedre in polne čara, so po
stajale mrakobne. Začel se je razcepljati, boj med imageom in 
lastno bitje je bil vse silovitejši. Bolečina, ker (res po krivici) ni 
oskarjevec, je v nenehnem udrihanju čez Hollywood in pozla
čeni kipec, postajala neznosna. Kriza, ki se ga je vse bolj lote
vala, je vodila v kompromis. Plahi pesnik, ki mu je ameriški 
puritanizem zadušil vsa hrepenenja, mu je z orjaško močjo vr
nil z nasiljem. In tudi svetu. Že mlad je zavrgel misel o uresni- 
čenosti lastne identitete in sprejel nasilje kot edino možnost 
dialoga in obstoja, svet oa kot Kalvarijo. Strah in napad sta si 
podala roke. Če bo zdrsnil na estetiko Hollywooda, se bi pri
bližal oskarju in izgubil tla pod nogami. V njem seje plodil sa
tan.
Med sodelavce je vnašal babilonsko zmedo, jih vabil na vse 

02 konce sveta, tako da so v alkoholnih nočeh prepotovali od Pa
kistana do Mehike, od Londona do Stockholma in Hollywoo- 
da in ravnali v iluzijah njegove fiktivne geografije. Ko so me 
spraševali, kam sem povabljen, sem jim odgovoril, da se meni 
ne iaže, ker je moj prijatelj. Gledali so me kot črno ovco.
V savudrijsko travo se je zarilo sonce. V zraku plesen. Ekipa 
nasršene — še najbolj pa mojster: od prečutih noči, bolezen
skih tegob, predvsem pa od samote, iz katere je bežal v brez
glava rajanja z oprodami, ki jih je podcenjeval, skoraj sovražil, 
a brez njih ni mogel, od zavedanja, da'se priklanja okusu ame
riške povprečnosti zaradi krčevite sle po oscarju. Stopil je iz 
avtomobila, si razgledal planoto in ukazal, da jo morajo pre
barvati v črno, in izginil v svojo prikolico spat.

Vedno, kadar je bil brez navdiha za ternutno akcijo, si je dal 
časa in ukazal spremembe, ki nikoli niso bile iz trte zvite, te
mveč domišljene in neponovljive, čeprav porojene v utrinku. 
Armada delavcev se je vrgla na delo, istrska trava je spremi
njala podobo, postala je ožganina boja. Ta dan smo posneli 
samo en posnetek, ki pa je v svojem tragičnem prikazu groze 
ostal enkraten.
Nekaj dni po končanem snemanju sem bil naprošen, da bi ga 
spremljal v Pulj. Opravičil sem se in nisem sprejel te protoko
larne vloge. Dosti mi je bilo vzklikajoče množice in njenega 
klečeplaznega baleta. Izkušnje, ki sem jih pridobil kot človek 
in kot filmski delavec, so bile neizmerljive, kljub ceni, ki sem 
jo moral včasih plačevati.
Počakal sem ga po končani tiskovni konferenci. Poslovila sva 
se tako, kot sva se srečala: lepo in tiho.
Minila sta že dva meseca od njegove smrti, ko me je v globoki 
noči zbudil telefon. Na nočne klice po navadi ne odgovarjam, 
ker vem, da pogovori ob tej uri ne bodo kaj prida zanimivi, 
predvsem pa ne nujni. Pričakoval sem besedo od prijatelja iz 
daljnih dežel, zato sem vstal. Oglasil se je Slavko Štimac: 
Znaš da je umro Sam? Seveda vem, že pred dvema mesece
ma. Zvao sam u Englesku, Coguillona. Nije bio tamo. Razgo- 
varao sam s njegovim sinom. Grozan je bio. Znao je zašto ga 
zovem. Nezainteresovano mi je odgovorio da je umro od srča- 
nog udara. Izvini što te zovem tako kasno, ali imao sam potre
bo da te zovem. Morao sam da te zovem.

Peter Zobec

SAM PECKINPAH 
(1925 — 1984)

filmografija

1961 Smrtonosni sopotniki (The Deadly Companions)
1962 Puške popoldne (Bide The High Country — Guns in the After- 

noon)
1964 Major Dundee
1969 Divja horda (The VVild Bunch)
1970 Balada o Cable Hogueju (The Ballad of Gable Hogue)
1971 Slamnati psi (Stravv Dogs)
1972 Junior Bonner (Junior Bonner)

Pobeg (The Getaway)
1973 Pat Garrett in Billy The Kid (Pat Garrett and Billy The Kid)
1974 Prinesi mi glavo Alfreda Garcije (Bring me the Head of Alfrede 

Garcia)
1975 Elita morilcev (The Killer Elite)
1977 Železni križec (Gross of Iron)
1978 Konvoj (Convoy)


