MARK STRAND

Odpovedovanje ure
(Pogovor z M. Strandom)

Poetry Miscellany: V Opombah k ves€ini pisanja poezije omenjate,
da se zdi, kot da imajo pesmi tavtolosko eksistenco: "Pesem je pesem in
dejanje, s katerim je bila ustvarjena; je samonanasajoce se in ni nujno
nasledek cesa." To, pravite, zagotavlja tisto, kar Stevens oznacuje kot motiv
za metaforo - "Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj nez-
nanega, njen nastanek pa nacin ozdravljenja. Morda je ohranjanje
manjkajocega izvora tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno Zivljenje
pesmi kot neizCrpnega artefakta.” Moski v vasi pesmi Znotraj zgodbe se
pravzaprav v sanjah sooc¢a z nemoznostjo doseci manjkajoci izvor. DoZivljaja
se ne more spomniti v celoti in proti koncu pravite "Stal je v odsotnosti
tistega, kar je poznal, | in &akal, in ko se je zbudil, / je bila soba prazna."

Mark Strand: Ko govorim o manjkajofem izvoru, mislim na skrivnost,
ki je povezana z nastajanjem vsega in se ohrani Se potem, ko je tisto Ze
ustvarjeno. Prepri¢an sem, da nikdar ne vemo, kaj je pravi vir pesmi. Del
dobre pesmi je odkritje tega, a hkrati je trenutek odkritja tudi trenutek izgube.
Odkrijemo, da se nikdar ne moremo vrniti, prav tako, kot se pisec v The
Untelling nikdar ne more vrniti v izvirno zgodbo. Delno je simo dejanje
pisanja metafora za odnos, ki ga imamo do skrivnih virov nasih Zivljen;.
Zares razburljiva pesem v svoji sredici premore nekaj dvoumnega ali skriv-
nostnega in je uspesna, ko nam namiguje, da je sredica bistvena za nase
obstajanje. Njena odsotnost nas opominja, kako negotovo je nase bivanje
v uhajajotem nam vesolju, v vesolju, ki je zmeraj onkraj nas. Ce poezija
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naSe bivanje nareja pomembno, je to zato, ker govori o tej celoti, o tej
odprtosti. Pesem je neskonéno.

Poetry Miscellany: V eseju, ki smo ga omenili, pravite: "Pesmi morajo
obstajati ne le v jeziku, ampak onkraj njega."” Predvidevam, da je bila to
stalnica vase poezije. Pred leti ste v pogovoru povedali, da se pesmi ukvar-
Jjajo z "dolocljivimi, a hkrati varljivimi stanji duha". To je tudi poloZaj
v pesmi From the Long Sad Party, pesmi z dvoumnimi namigi; "nekdo"
zmeraj govori "nekaj" o "necem”.

Mark Strand: Saj ne bi pisali pesmi, ko ne bi bilo necesa, kar bi nas
opominjalo, da je onkraj dosega prejSnje pesmi. Zmeraj je nekaj onkraj
moci jezika, onkraj moCi poimenovanja. Veliko tega, kar dozivljamo, je
neverbalnega in ne ustreza nobeni izmed jezikovnih kategorij, kot jih poz-
namo, zato moramo spoznati, da je vsakrSen poskus ujeti bivanje skrajno
zasilen; od tod samozasmehovanje v $tevilnih mojih pesmih. Zelim si biti
Zzmozen opisati, kaj je tako ¢udovitega na hladen zimski dan le¢i med sveze
zlikane rjuhe in se morda Se pokriti z dvema odejama. Ali pa to, kako je
biti osamljen na severnoatlantskem otoku, ko ne premores niti lu¢i in je
vse, kar je, le nebo na tabo. Taka doZivetja so z jezikom neopisljiva.

Poetry Miscellany: V vasem nepozabnem verzu "LeZis pod vremenom
kamnov" najdemo ravno tako dvoumnost. Zdi se, da Cisto naravno sodi
v sklep Elegije ofetu, a je hkrati tudi presenetljiva in moc¢na. Ostaja pa
neopisljiva.

Mark Strand: No, morda je verz res nejasen — govori o pokopalis¢u
in sivini, 0 motnem januarskem zraku Nove Skotske. Dovolj je nedolo&en,
da bralci v njem lahko najdejo nekaj izzivalnega in celo privlatnega. Nikdar
ne more$ vedeti, ali bo ob¢instvo razumelo, kar ima§ povedati, in s tem
sucustvovalo - zakaj tudi bi, saj nisi mislil na ni¢ dolo¢nega, ko si o tem
premisljal. Premisljal si pa¢ o tem. Ko sem napisal verz, ki ga omenjate,
sem se odlogil, da daje slutiti barvo zraka Nove Skotske, nisem pa ga
nacrtoval kot predstavo kake svoje vizije. Verz je nastal popolnoma verbalno,
Sele pozneje sem se od njega lahko kaj naucil. Zdaj piSem pesem o materi
in vse, kar stori v njej, je, da kadi cigareto za hiSo v Novi Skotski. So tudi
Se druge podobe, a skoraj nepomembne. Morda za¢enjam nekako posredno,
z verbalnimi asociacijami, razumevati to, da je nikdar nisem zmogel razumeti.
Vse to izvira iz - &e lahko tako re¢em - neke izgubljene pokrajine.
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Poetry Miscellany: Zadnji del Elegije ocetu je niz nadomestitev,
ponavljanj "nikogar" in "nicev", ki so nasprotje izjav, kakrsna je "In ni¢
se ne vrne." UravnoteZeni sta tudi dejstvi, da je leto "minilo" in da se zalenja
"novo leto."

Mark Strand: Mislim, da je ponavljanje, s poezijo nelo¢ljivo povezana
retori¢na strategija, nacin ohranjanja necesa. Morda bi lahko rekli, da s
takimi retori¢nimi oblikami ohranimo predstavo o izgubi, ki je nekako
nadomestek za resnicno izgubo.

Poetry Miscellany: In kako retorika piscu zagotovi namisljeno identiteto?

Mark Strand: Ce ste tako globoko odtujeni, kot sem jaz, oziroma tako
prepri¢ani o tem kot jaz, vas spravlja v zadrego vpraSanje, ali je vaSe
zivljenje vaSe zato, ker ga imate, ali zato, ker pravite, da ga imate. V
podobah mojega Zivljenja, ki se udejanjajo kot pesmi, je nekaj bolj resnicnega
kot pa v mojem vsakdanjiku. To menda pomeni, da avtentinosti svojega
bivanja ne zmorem izraziti kar tako, ampak jo moram potrditi v pesmih.

Poetry Miscellany: To je zanimivo razlikovanje med Zivljenjem umetnosti
in resni¢nim Zivljenjem. Vsekakor ste oblikovali slog, ki ga jaz lahko naseli,
dodamo pa lahko, da ste - kar zadeva slog — vecji mojster od vecine
sodobnih pesnikov. Boste ostali zvesti temu slogu?

Mark Strand: Mislim, da sem stilist. Rad bi pobegnil, morda v nekaj,
Cesar se sploh $e ne zavedam — preganja me pa¢ obCutek ujetosti, nekak3na
tiranija preteklosti. Vsaj delno me je odresilo pisanje proze. Sicer o tem
zares ne vem kaj veliko, piSem kar se da naravno in si postavljam svoja
pravila. Notem reci, da ne berem proze drugih avtorjev, vendar je nikakor
ne raziskujem tako natanéno, kot sem se na zacetku svojega pesnistva loteval
pesmi.

Poetry Miscellany: Verzi v vasih poznejsih zbirkah so nespregledljivo
postali polnejsi. Temeljna enota vase poezije je bila zmeraj stavek, kajne?

Mark Strand: To¢no. Stavki v mojem prvencu so preprosti, takrat
bi bil zares ne zmogel Cesa zelo zapletenega. Stavek je v prostem verzu
zelo pomemben, saj je brez posebne mere tezko razbrati, kaj je poudarjeno
in kaj ne — za to je potrebna ve&ja ritmi¢na enota. V stavku pa je pomembno
fraziranje, celo mesta, kjer se verz prelomi, so le del vecjega gibanja. Notem
zanikati pomena verzov, mislim le, da so del ve&je enote. V dolgem verzu
dosezes nekak$no ustvarjalno energijo na koncu. Gre bolj za horizontalen
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potisk, podoben prozi, kot pa za vertikalnega. Daljsi verz tudi dopusca
nara$¢ajoce skladanje kompleksnih enot in prenikanje skoz vzporedne
strukture. No, proza, ki jo piSem, mi omogoca veliko vecjo svobodo in
bolj raznovrstne stavke kot poezija, vsaj tista zgodnejsa.

Poetry Miscellany: Obcutek za slog je okras, ki previada ton pesmi.

Mark Strand: Morda me ta okras oziroma okus v pesmih brani pred
groznimi napakami in slabim presojanjem. Morda mi celo preprecuje biti
pomembnejsi in boljsi pesnik, kot bi lahko bil, saj svojim pesmim nikdar
ne dovolim, da se od mene odtujijo. Zelel bi si, da bi se znal manj nad-
zorovati in bi se tako veckrat znaSel v neznanem prostoru, takem, iz katerega
si ni mogoce izgovoriti izhoda z besedami. Nisem 3e Cisto prepri¢an, ali
zgolj fantaziram in ali bi se sploh hotel tako zelo izgubiti. Mogoce si pa
radi izmiSljamo drugacne, pogumnejse jaze.

Poetry Miscellany: V vasem opusu je sredi$¢na predstava o Drugem.
V' vasih pesmih, Kierkegaardovem Spomeniku v Dnevniku zapeljivca, je
opozorilo: "Vse je simbol, celo sam sem mit o sebi, saj ali ni kot mit, da
hitim na ta zmenek?" Manjkajoci jaz v Keeping Things Whole je Drugi.
Drugi prevladuje tudi v Darker, Reasons for Moving in The Monument,
opazen pa je tudi v drugih vasih delih. Med sodobnimi misleci je Jacques
Lacan morda e najvec uvidel v tem fenomenu, s tem da ga je umestil v
jezik in nezavedno.

Mark Strand: Ceprav se mi zdi Lacan po nepotrebnem obskuren, se
strinjam, da je Drugi vsekakor del mene, mojega nezavednega. Del mene
je tako, da sicer Zivim z njim, a za to pravzaprav ne vem, razen takrat,
ko se mi sklene razkriti, po navadi v neprimernih trenutkih, takrat, ko
najmanj pri¢akujem. Ne morem pogosto sprejemati ali premisljati o resnici,
ki mi jo Drugi razkrije. Se najveg, kar lahko storim, je, da napiSem pesem
kot PoStar — o osebi, ki je kurir med poljem Drugega in tistim delom mene,
ki sporoca. Ena izmed najskrajnejsih oblik upoStevanja Drugega je pesem
Moje Zivljenje, ki ga Zivi nekdo drug. V nasi zavesti je zmeraj obCutek,
da Zivimo ve¢ Zivljenj, vsaj na povrSini. Nas$ jaz je lahko tuje in bliZnje,
druZbeno in osebno itn. To je $e ena razseZnost tega problema.

Poetry Miscellany: O takem zavedanju Drugega govori vasa pogosta,
pozornost zbujajoéa raba zaimkov.

Mark Strand: O sebi sem premisljal kot "mi", kot "ti", kot "jaz", kot
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"on" - postavil sem se v vse zaimke. Vendar so bili ti blize mojemu jazu
v pesmih kot v prozi. Ravno zdaj sem napisal zgodbo, njen naslov je True
Loves, v kateri nastopa junak, ki mi sploh ni podoben. Eden izmed nasih
zdajsnjih problemov je prepri¢anje, da pesnik ali pisatelj zmeraj govori
o sebi. Vecina danasnjih pesnikov Zeli biti Se kako navzoca v svojih pesmih.
Stevens je odresujoc, ker tega noce poceti — ne gre za osebnost, osebnost
poezije je v jeziku, v slogu. Danes je v pisanju veliko laznega, kljub zaupanju
v iskrenost in poStenost v poeziji. Vseskoz lazemo - ne glede bistvenih
re¢i, ampak tako, da preve¢ poudarjamo pomen nekaterih besed. Tega se
niti kritiki ne lotijo kaj pogosto. Zgodilo se je to, da Zivimo v dobi, v kateri
je vse dokument.

Poetry Miscellany: Kaj ni ironi¢no, da je The Monument dokument.
Tako kot pesem The Untelling se sooca z vprasanjem besedilne referencial-
nosti. In tako lahko Avtor rece prevajalcu: "To delo ti je dopustilo obstajati,
obstaja pa zato, ker ga prevajas.” Besedilo postane, kot pravite, nacin
samostvarjenja, odvisen od Drugega: "Pomislite, kako pogosto si moramo
izmisliti samega sebe; morda le enkrat, a Se takrat pravimo, da smo nekdo
drug, nekdo drug, a popolnoma podoben."

Mark Strand: Totno, The Monument je dokument, a ne vemo, ne ¢igav
ne Cigav dokaz. Pravi prevajalec je tisti, ki sem ga izumil kot sebe in ki
me je tudi ustvaril. On je jaz, moj nesmrtni jaz, moja projekcija. Knjiga
vnaprej sluti njegov/njen prevod. Napisal sem jo zelo hitro, pisal sem si
grobe opombe, a potem vse spremenil. Odlocil sem se za dvainpetdeset
delov, ironi¢no, kot Song of Myself, za jezik pa sem hotel, da zbesni proti
koncu. Zelel sem stereo uéinek med navedki in besedilom; navedki so del
besedilnega tkiva. Odnos med njimi in besedilom je ponekod tesen, drugje
ravno nasproten. [ronija je, da imajo navedki zadnjo besedo, besede tako
imenovanega pisatelja se v njih izgubijo. Prav komi¢no je lahko, da se
ob nasem nespregledljivem upostevanju "avtorja" Zivljenja piscev, ki so
tisto, kar pisejo, sklenejo z navedki, s komentarji nekoga drugega. Pravzaprav
gre za dovrien domislek, trpko $alo na moj raéun. V tem je bilo nekaj
straSno razbremenjujocega.

Poetry Miscellany: The Monument kaZe v prihodnost, tudi vas obcutek
za ¢as bi se dalo oznaditi kot futuroloSki. V pesmi Breath pravite: "ko sem
tu in onkraj, | postajam obzorje." Trenutek vam je tako ljub kot obzorje,
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v pesmi Snowfall ste zapisali: "sesipanje trenutkov v trenutke".

Mark Strand: Zivimo v svetu in drzavi, kjer je preteklosti hitro konec.
Oklepamo se sedanjosti. Drugace je v Evropi, tam imajo obCutek za vertikal-
nost in povezanost ¢asa. No, *zdaj’ je kljub vsemu pomemben. Znova in
znova ga ustvarjamo, ko ustvarjamo sebe. Najgloblja odkritja, ki jih
premoremo, so iz sedanjosti, le v njej je mogoce takojSnje in stopnjevano
dojemanje, v katerem vse dobi jasnost. 'Zdaj’ je tudi zaCasen, obCutek
minljivosti je v srcu Ashberyjeve poezije. Z zdajem’ je torej povezana
varljivost, ki v njegovih - in tudi mojih, le drugace — pesmih sproza veliko
zalost. Radi bi imeli sedanjost, a tako, da nam ne bi bilo treba povelicevati
prejsnje sedanjosti. Ce bi zmogli ohraniti ob&utek preteklosti in hkrati zavest
0 svoji zdajSnjosti, bi lahko med premikom od enega k drugemu ’zdaju’
zavzeli obzorje. Ce gledamo v prihodnost v tem kontekstu, naSemu Zivljenju
dajemo nekakSen smisel.

Poetry Miscellany: Kako je to obzorje domislek v Stevensovem pomenu
besede ? Kako se pripoved razlikuje od mita? Je mit danes sploh Se mogoc?
To spraSujem zato, ker ta popoldanski pogovor napeljuje na misel o koncu
mitov in vzponu pripovedi.

Mark Strand: Pesnik danes ne more razviti mitologije. Mit je tipien
in daje slutiti nekaj kozmicnega, veénega, vsaj nekaj, kar je onkraj trenutka.
Danes ne premoremo nicesar tako stabilnega. Pripovedi bolj zanima specific-
no, ’zdaj’, so tudi precej zmernejse. Ziveti moramo, kot pravi Stevens,
s skrajno pripovedjo in spoznati, da jo moramo nenehno ustvarjati znova
in znova. Stevens se ne more nikdar vrniti k tistemu izvoru, ki ga iS¢e
v Opombah k skrajni pripovedi. 1.ahko le "odpovedujemo” izvor in tako
nadomes¢amo njegovo izgubo.

Richard Jackson, 1979

Prevedel Igor Bratoz
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