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.Na podoben način sva se takrat razšla tudi midva, inesio in 
jaz. Takrat 1 Ni čudno, kaj ne, ela sem zdaj prvi dan šel za onim 
mladim človekom, ki jc romal tod preti sedemnajstimi leti. Po-
iskal sem ga v tisti majhni hišici v Montparnaškem okraju, riredi 
visokih, štirinadstropnih zgradb majhen domek, počrnel in zde-
lan od starosti. Odprta okna z zelenimi okviri, kajbica s kanarč-
kom, zaprta vrata; stopil sem, da i>i potrkal, pa me jo naenkrat 
obšlo: saj ga ni tu. Umaknil sem se čez cesto in dolgo motril 
solnčno luč, ki je bela, jesenska užigala v skupinah hiš io majhno, 
čudno zgradbico. In zdelo se mi je, da ne gledam v resničnost; da, 
to je bil le spomin, — 

S tem spominom sem so sreča val ves dan na poti га onim mla-
dičem. Tu je kupoval potrebščine za svoje bohemsko gospodarstvo, 
tam v luksembnrškem parku jc sanjaril pred fontano Marije 
Medicejske, i od je obiskoval starino in tako dalje, V luči spomina 
sem primerjal. 

Michel je danes spodoben boulevard, brez posebnih značilnosti 
in presenečenj. Takrat so pa tu pohajali popotniki v žametastih 
jopičih, s .širokimi klobuki, vihraj oči mi kravatami iu lasmi, popot-
niki od vsepovsod — poslednji sinovi svetovne boheme. Zvečer so 
v trumah prihajali na boulevard, modelke so stv sprelc tavale med 
njimi, kakor neugnane ptičke — na vseh čelih, v vseh očeh je 
odseval puut zoper vsakdanjost, pest ž ivljenju v ob rti z, ž ivljenju 
in še posebej družbi in konvenciji , mani ram in filistejstvu. Rolj 
manifestacija človeka nego umetnosti, manifestacija svobodnega 
popotništva. v vihar zalučane osebnosti, brez ozirov, brez vezi. 
pa če se razbije in raztrešči ob karkoli in kjerkoli . Danes ni ver-
ne klobukov, ne kravat in ne razvihranih Ins — danes ni težnje v 
človeku, da bi se iztrgal \c obeležja, da bi se vrgel in izgubil v 
svojem lastnem kozmosu. Danes poseda po montparnaških kavar-
nah drug rod. Brez klobukov in žametastih jopice v zori sredi 
razvalin evropske civilizacije, sredi razbitih in odmrlih nazorov 
in pojmovanj. Vojna in duhovna revolucija — oboje je ш njimi; 
samota v izgubljenosti in strahotah je zbližala vse, kar je člo-
veškega. in zemlja je s svojo neusahljivo barbarsko bujnostjo 
ozdravila rane in olajšala grozo. S to popotnico se odpravlja zdaj 
popotnik na druga pota — sledovi bodo povedali kam. 

Na poti za onim fantom sem zašel v srce mesta. Večeri lo se je 
in uho je pogrešalo pesmi raznasaleev časopisov, ki jih je on tako 
rad poslušal. Utihnili so vsi ti hrapavi in premišljeno ubrani klici 
— sredi tega trušča bi j ih danes pač nihče ne slikal. Pariški bou-
levardi so narasli kakor reke in komaj, komaj so šc zadostno 
prostorni za tokove, ki se prelivajo po n jih. Pred Opero sem obstal 
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in obšla me jc čudna tesnoba. Občutek nečesa brez smiselnega, 
norega mi jc mrzlo segel v dušo. Če poizkusiš razumeti ta nepo-
pisni dirindaj, vse to neverjetno, večno isto, hrupno procesijo stro-
jev — ti zastane misel kakor kaplja, ki komaj sprožena zamrzne. 
Čc se vržeš v to pesem organiziranih energij — mislim, da bi stri 
in polomljen obležal nekje na periferiji organične celote. S stroji 
se meni ne da peti, ne vriskati; s sredstvi mi ni življenja. Za 
sredstvi je človek in človek je moja edina občina na tej zemlji. 
A to tu v tem vozlu — to j c civilizacija. In to je premalo za rast. 
Ne, z njo mi ni za vrisk, sama po sebi j e le nekaj, kar moramo 
pozabiti, če hočemo k bistvu. Kaj niste opazili, kako povsod, po 
vsem svetu človek pozablja na eivilizacijo, ker mu je le brezdušna 
sužnja? Vse to. o, vse to je tako zvani napredek in tega časti 
družba, ne človek. Napredek je človeškega razuma osebna čast in 
napuh. Ko ga pozabiš, stojiš pred vrati usode. 

Dejal i boste, da zanikava m, zato poudarjam: le pozabljam. Iti 
s tem pozabi jen jem sem krenil od Opere proti nabrežju. 

K Sein i je pred tolikimi leti vodil onega fantiča zdrav instinkt, 
tja sem se napotil tudi včeraj. Težko bi vam povedal, kakšne pre-
čudne, močne ljubezni mi je polno srce ob tej reki. Bog ve zakaj 
in bog ve kako, da me prevzame kakor lepo jutro, kakor v vetru 
pojoče drevo; nekaj, čemur iii dejal ž ivljenje ali bistvo ali obraz 
življenja, utripi je tu, v močnem, zanosUem ritmu, kakor bi se po 
tej strugi pretakala kri vsega Pariza. Гп tega ne trdim z ozirom 
na razne ubranosti, na jutranja ali večerna razpoloženja, na 
meglice, če hočete, ali mračne ure — ne, na nič podobnega, pač pa 
v splošnem. 

Ob Sei ni mi jc, kakor l>i v rokah, pot! prsti čutil živ in močan 
materija 1 življenja in vso njegovo absolutno, barbarsko svežo po-
zemsko bitnost. V moji notranjosti se sproži elementarna radost 
ki nima izvora v čuvstvih, pač pa v krvi. Z veseljem bi poljubil 
obrežne kamne, stroje, ki dvigajo pesek iz bark, težake — vse 
obeležje vas z nekakšno nerazumljivo suverenostjo pribija v 
realnost, v dandanašnji dan, v glad in žejo zemlje in zaradi tega 
tako izrazito v boj človeka. Ob tej reki bi ne mogel sanjati; saj 
tako vse sili človeka v opojnost dejanja, v trdo, zgoščeno lini jo 
delavnosti. V mislih mi je nagon, ki se roga brezkrvni pajčevini 
dognanega in se grob in gol preriva skozi blato in prst k solncu. 
V mislih mi je organizem, čigar pot mu jc dala .skorjo; organizem, 
ki ga je izoblikoval in krsti i boj, ki ga vzdržuje v moči solnca. 
V dušo seže kakor trda pest zavest, da so našega življenja zarje še 
z mirom kri surovega, svobodnega praelementa. In slična strnjenost 
je v meni, kadar stojim ob t e j odprti žili Pariza. 
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Danes sem zopet tu na nabrežju in se g reje m na novembr-
skem solncu. Hodil sem za svojo podobo iz mladih let in sem našel 
le gluh, komuj razumljiv spomin. Toda tujec nisem tod; znašel 
sem se v prostoru in samoti. Oboje dene dobro, oboje mi prižiga 
i luzijo pragozdne veličine, kjer skladno raste pojem iz prostora 
in je zaradi tega svoboden in le organizaciji iz potrebe podrejen. 
In kjer si sam: sredi pos tot er j enega, bujnega utripa pragozdne 
vegetacije , izročen tisti pravi kozmieni samoti, k j e r gre vsak hip 
za ž iv l jenje , za pot v nežna nost in je zaradi tega vsaka minuta 
delo in boj, vsak korak dejanje. Vsega vas prevzame kruta radost 
nad ostrino noža, kjer se preveša svet na dvoje in ki ga z besnim 
pogumom sebe oh rane preizkušaš na golih prsih, na tem in le na 
tem, kar si. 

Solnce je toplo in prijazno, pozno popoldansko. V pragozdu 
sumi in but i; odmev milijonov ž iv l jenj , v pris luškovanju strnje-
nih v ono samo mogočno bitje. V duhu zrem njega veliko, svetlo 
oko, kako se kakor razkošno-bujen cvet obrača za solneem in 
strmi v bližajoči so večer; strast nočnega lova se svetl ika v njem, 
žeja, hrepeneča po slastnem, hladnem napoju v vlažnih temah 
speče prirode, pa tudi sen, tih, pokojen sen o belini zvezd, ki po-
rosi v polnočnih tišinah skriti prostor miru, strm en ja, počitka. — 

Podoba na dve strani 
Če bi se zdaj, po pardnevnem bivanju tu gori, srečala, bi ml 

gotovo zastavili vprašanje, kako se počutim in kako mi ugaja ta 
svet, S a j to je nas vseh običajna radovednost in Se posebno raz-
umljiva, če gre za Pariz. Toda, glejte, jaz sem za podobna raz-
mišljanja predolgocasen patron. Kadar je gorel doli pri nas, nad 
bujno zeleno dolino za Rožnikom zlat večer, kadar je v t ivolskem 
gozdu tiho šelestelo nad menoj v e j e v j e brez — morda sem imel 
takrat isti občutek v srcin kakor ga imam sedaj, ko me sredi 
velemesta opaja duhovna prostost in ritem brezbrežne, tisoč-
obrazne č loveške občine. Vendar — nikar me ne razumite na-
pačno, Hotel sem le poudariti, du je ž iv l jenje č loveku prav za 
prav povsod enako blizu, da ga vse, kar živi. povsod enako oživlja, 
izpolnjuje in bogati. Seveda nimam namena vzporejati v prostoru 
provinco zraslih, skrivi jenih, iz ozkosrčnosti in egoizma, pa tudi 
iz nekulture porojenih duhovnih hor izontov tukajšni sredini .kjer 
doloma mogočni okvir te socijalne enote, deloma pa na tradicijah 
široke, kulturne rasti sloneči si i l sožitja naravnost zahtevata, da 
pozabiš na komolce svojih ljubezni vrednih bl ižnj ikov in da si 
svoboden, v samem sebi temelječ sin človeškega plemena. Da ne 
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omenim se posebej vsega du ho vnega, pa tud i ma te r i j e l n e ga b oga -
stva, ki je sprostrio pred vami in neopazno, po potrebi in mimo-
grede prebuja euie, mišljenje in čuvstvovanje v ostrejšo, ranogo-
strancjšu akcijo. No da, toda razmotrivati o vsem tem mi ne gre, 
nekaj drugega mi loži na S T O « . 

Vse rini, kar hodim tod okrog, mi neprestano vstaja v spominu 
nešteto poročil, ki sem j ih zadnja lotu v raznih jezikih bral o 
Parizu, V primerjavi vse drži: lepo, mogočno velemesto, kraj. ki 
preseneti in očara,dom lepote in l j u b e z n i v e hočete, iti še sto in sto 
podobnih odkritij. Da. vse to drži in obenem — sploh ne drži; 
namreč, kolikor so ne morem otresti tc nadloge, da mi jc za vsemi 
temi besedami venomer pred očmi malo omejen obraz malomeščana, 
ki svojim zaupnim, gostilniškim tovarišem pod častno besedo izdaja 
dogodek, kako so je po dolgoletnem, praznem zakonskem sožitju 
nenadoma znašel nekje v samoti pred bohotno, prijazno deklino, 
V sivo monotonost je pomotoma zašla lue. In pojav, ki ga je ob-
sijala, ni živo dete srca. pač pa le od sile važna, nezaslišana senza-
cija. In če ji prisluškujete, prav za prav ni mogoče ugotoviti, kaj 
se j e zgodilo. Se je deklina gospodu le nasmehnila? Ga je mogoče 
ljubila? Ali pa jc le zagorelo njegovo požel jen je? Kdo ve! Da, 
kdo ve. kaj jc posepetal Pariz legijam teh obiskovalcev na uho, da 
so sc z vso silo svoje fantazije prevesili v senzacijo? Ali pa j e 
popolnoma vseeno, kaj j im je pošepetal, in j e glavna in prva stvar 
omejeno liee malomeščana — moj ne všečni, skoro zoprni privid? 

O tem sem vam hotel danes pisati, toda na drug način. Hotel 
sem vam povedati, da rni je, kakor bi pri vsakem koraku stopil na 
palico, ki sc lomi na dva dela. Mnogo vrednosti in mnogo površ-
nosti, okusa in neokusa, kleni sadovi potrebe in zopet brezdusnost 
in plitvina, \ slavnih mnsichallili so mi jc zgodila nesreča. Z 
potrebno zbranostjo sem sledil loč k o za točko in ko sem po kon-
čani predstavi stopil na cesto, sem ugotovil, da sem pozabil, kiij 
sem videl. In izgrebel sem iz spomina okusne kostume, zanimivo 
scenerijo. prelepa, gola telesa deklet —toda nesreče so nisem rešil. 
Mučila me je hudobna misel, da jt' ves o p o m n i aparat, ki Iiuee 
zabavati, ves ta, o<l špekulacije in denarja izbtčani napor zmogel 
kisli (i posamezne zamisleke le v, vodeno se nt i m en tal n ostjo iti 
neduhovito prisiljenostjo, ki sploh ne zainteresira normalnih 
čutov. In da so tista lopa telesa v svoji goloti tako prirodno dejstvo, 
da v aranžmaju, ki hoče doseči z n jimi nekaj povsem drugesra, 
izginjajo in so I o mrtve črke. Л posebnem oddelku prikazovani 
orrjentalski plesi so bas dovolj pristni, da vam s silno jasnostjo 
predočijo vso strahotno smešnost civiliziranega Ev ropey, ki si 
domišlja, da bo za par frankov kupil kri in srce orijenta. Gledal 
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sem ta dekleta, ki »u čakala, da se dvorana napolni; ena od njili se 
je za pahljačo režala svoji sosedi in ta smeh je izpričal razmerje. 
V du* i mi je zagorel spomin, kako sem pri nas. v tivolskem parku 
videl v bedni baraki «morsko d e k l i c , imela je rdečo bluzo, noge 
stlačene v papirnat rep, na licu črn obliž in je bila doma iz Vod-
m a t a , . , Toda mi smo bili takrat otroci. Tu pa ni razmerje povsem 
eni« k o, tu je nekaj prav določenega vmes. 

Predaleč bi zašel s kopičenjem golih ilustracij; saj jc v eni 
sami tipični podobi že do dna označeno razmerje. Vsa ta naša 
civilizirana Evropa se mi zdi, kakor ogromno predmestje, plešoče 
ob muziki senzacije okrog velemesta. Senzacija mu je pariško 
osrčje, sen/.aei ja so bari in apaši, senzacija je l jubezen predmest-
nega dekleta — vsi vidni, v zunanjosti prijemljivi utripi te 
socijalne enote tvorijo tisto samoljubno sFero senzacije, zaradi 
katere je vredno videti Pariz. Žile, ki vodijo iz površja v notra-
njost, vzročnosti in relaeije — vse to ni važno, posebno ker bi bi J 
v danem slučaju potreben napor misli in duha. Vsega tega se 
meščan boji in mu je odveč, V kulturnem o/.iru mu zadošča, da ve. 
da so kl juke v kraljevem gradu v Versaillesu pozlačene in še kaj; 
vedeti, to j e važno, vendar manj veselo. Zunaj, da — zunaj se 
gnete voz ob vozu, zunaj gore po ulicah milijoni luči, zunaj se 
-šetajo črne prostitutke in apaši z rdečimi šali, zunaj posedajo po 
kavarnah živi umetniki, zunaj se celo lahko vidijo gole deklice in 
bog ve, ah, bog ve, kaj še. Vso sladko grozoto greha, namreč pari-
škega greha, in vse neznanske skrivnosti pariškega nočnega živi jr-
nja. Jn Pariz je temeljito reagiral na vse te instinkte. Če opazujete 
ta svet, vam zrase pred očmi ogromen, svetoven Irg, kjer se za 
denar dobi in vidi vse in zares prav vse, kar lahko uteši iluzijo 
predmestja. Pariz je zgradil svoji civilizirani Evropi orjaško ko-
medijo, kjer razkazuje tisočim in tisočim svojo «morsko deklico*. 
In posel se mu pošteno obnaša. Zrasel je v pravi Babilon, v zbira-
lišče vseh narodov in vseli ras. ki so naravno že vtisnile tudi svoje 
sledove v njegovo lice. Če bo komu kdaj žal za taka pota razvoja, 
bo to le Parizu, 

Namreč Parizu druge strani, središču francoske rase, fran-
c o s k e g a človeka. Poudarjam, človeka — ne civiliziranca. Ta Puri z 
ni na trgu, pač pa moraš živeti ž njim, da ga začutiš. To ga baš loči 
od trgovine in ga vzdržuje v višini vsega živega, nad dirindajem 
pariške Evrope, ki ima svoje korenine več j id e l v zlatu ali družab-
nosti. samo v sveži, plodni krvi ne. S tem Parizom morate živeti; 
duhovnosti zahteva od vas in srca, pa bilo za ceno ljubezni ali so-
vraštva, Lc kupiti ga ni mogoče. Tu ne gre za uživanje ali senzacijo, 
tu stojite pred vrati organizma, ki globoko temelji v rasni enoti 
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in raste iz nji; v svoji zakonitosti in potrebah. Pota, ki j ili j e hodil, 
so pred vami — stoter ni spomeniki govore o njih, spomeniki v 
materijalu in duhovnosti. V s vet, ki ga pa danes živi, vas pa mora 
«vesti čas, ker ie ta vam v srcu omogoči pravično tehtnico za po-
potnico po labirintu navideznih nasprotij in harmonij* akcije in 
reakcije. Če bi vam hotel pisati knj več o tem francoskem, evrop-
skem Parizu, bi moral videti in gledati tukajšnega človeka pri 
delu, doma v krogu svojcev in prijateljev, v krajih, k jer si poda-
jata roke brezumnost in veselje; poznati bi moral njegov vsakdanji 
dan, vso preprosto življensko dejstvo prirodno diferencirane, v po-
trebah izoblikovane socijalne enote in prisluhniti tistemu, nikjer 
vidnemu toku mišljenja in čustvovanja, ki napaja vsak organizem 
in ki je prav za prav v zraku ali v zemlji* če hočete — zmirom 
bojni klic med sedanjostjo in bodočnostjo, maternica vsakega 
dejanja. Vse besede o povsod jasno očitovani kulturni tradiciji te 
rase so le introitus v razmišljanje o njenem današnjem dnevu, jaz 
sem pa tu gori le mimogrede. Motril sem ljudi na cesti, po gleda-
liščih in koncertih, na izprehodih in drugod, ker sem iskal v okolici 
sozvočja človeške občine. Videl sem premišljeno konservativnost 
in strogo kulti vi rano materi jelnost meščanskega sloja, videl sem 
neverjetno skromnost in skoro malomarnost delavne ulice, mar-
ljivost sredine, varčnost in omejenost malega človeka, k življenju 
in njega dobrinam prisesano moč težaka; videl sem gojeno, v pre-
prostosti težko razkošje bogastva, enostavnost Ijubavne kupčije in 
oči v deviškem snu u žgane. Videl sem čutno moč in sočnosi rase, 
grobo, včasih naravnost barbarsko možatost in povsod, vsepovsod 
se je vse i o odmiku lo iz okvira babilonskega tržišča drugam, v 
drug, drugod živeč svet. Za tisoči posameznikov sem zaslutil 
rase rastoči organizem, ono drugo stran, ki je, ki živi kot rezultat, 
sredstvo in pol veha — velemesto človeka. f Dal je prihodnjič.) 

N 1 K O D K M 
F R Л N t: L I. E R 

Gospod, jiiz nisem Tvoj učenec, 
da v množicah Tc hrupno bi slavil, 
i [i nikdar mi ne bo krog čela vil 
apostolstva se zlati venec! 

Le skrivno včasi na samoči 
Te iščem v šepetanju oljčnih vej, 
kot Nikodem je, dobri farizej, 
iskal Tc pozno v pusti noči. 
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Mrtvi so i spregovoril i: 
Živi med križi! 
Tvoj še ni stesan. 

i-

Morda je t« začetek mojega rojstva? 
Morda je tu začetek moje smrti? 

л 

Morda mi je pogled ušel skozi nepravo okno. Katero okno hi 
naj bilo pravo? Videl sem tovarno in cerkev, It. tedaj je zdrsni J 
sporn m v eni sami minuti skozi vsa leta. Roka mi je vztrepetala 
Slabo sem zadel Prihiteli so l judje in videli, da sem še pri zavesti 

/ a t o jc bila v t ist < zadnji uri v mojem srcu, v moji duši sladko 
grenko zavest: da morem še v svoji smrti ustreči ljudem In vsi 
kt bodo odslej hodili mimo mojega groba, se bodo s hvaležnostjo 
spominjali: v blagoslovljeni zemlji leži. 

jutro prihaja. 
In ž njim moje odrešenje. 

P A R I Z 
f e r d o K O Z A K 

O krivi veri ( N a d a l j e v a n j e , } 

anašnje vrstice, ki sem vam jih namenil, morda ne spa-
dajo posebno izrazito v okvir najinega dogovora; todu 
kaj bi z okvirji! Mislim siT da morda niste žejni bas 

_ samih in golili opisovanj, po dragi strani pane verjamem 
da bi vam ta troha moje samovoljnosti pokvarila zanimanje za 
vtise z mojega romanja. Sicer pa, obrnite stvar kakor hočete - do 
očitanj je še daleč. In če me je že obsedla vrsta misli, spričo Živega 
obeležja sveže navezujocih na domisleke od kdaj poprej - naj se 
izzLve v besed], pa čeprav morda nekoliko na vaš račun. 

Sicer pa niti ni zadostnega vzroka da vas strašim. Saj končno 
gre vendar Je za svet, ki se suče vsak dan okrog mene - tuja reka 
ki se JI v naj vsakdan je jših podrobnostih izkušam približati jo 
razumeti, otipati v njenem življenskem živcu. Nam vsem je sistem 
tisto splošno ogrodje vsake evropske družabne enote, dobro znan 
rte jat bi, domač in kar zanima, je prav za prav le sok tega sistema 
oziroma, ce hočete, rasa, element ali kakor bi že imenoval vse tisto. 
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kar opredeljuje i/raz in funkcijo. NaiHiieno se zavedam, da v tem 
področju ni absolutnih sodb, da prav za prav ni tistih vrednostnih 
nepremičnic, na katere bi lahko oslonil nazor z vsemi posledicami 
in pomenom. Vendar nekaj je, boij intuitivno zgrabljeno, kar 
omogoča ori j en taci jo in vzbuja slutnjo o materij alu, odkoder 
zajema obeležje ali individualna inteligenca ali družabna plast 
sok zu svojo Človeško akcijo. Nekaj je, kakor na priiner čutnost, 
ki jo prisojajo francoski rasi, dasi se mi zdi, da je s lo besedo last-
nost preozko označena in da je njeno bistvo globlje. Ob tej besedi 
se mi zmirom razgrnejo pred očmi razgledi vprašanj: Zakaj je na 
primer v francoski literaturi razmeroma mnogo manj liričnih 
strun, kakor v mlajši ruski? Odkod monumentalno jasa i pojem 
forme, ki spominja na vzorno razporejene marmornate bloke, ki 
je italijanski pisani besedi k l jub vsem likovnim tradicijam skoro 
tuj? In misel, tista gola, smotrna in logična misel novega veka, ki 
se nikjer ne odmika od neposredne, skoro grobe empirije in ki 
skoro nikdar, ne omoči svoje peruti v skrivnostnih vodah pra-
človeske religijozuosti ? Na prvi pogled se morda zde ta vprašanja 
daleč stran od one poudarjane, enostransko označene lastnosti čut-
nosti, vendar je morda baš tu vhod v pozemsko snovanje, kjer 
poleg razvojnih nujnosti soodloča tudi kri plemena s svojimi, 
brez dvoma širše in absolutneje govorečimi lastnostmi. Toda tod, 
v ta razglabljanja vas ne nameravam pehati, ker danes tudi meni 
ni do njih. Rajši ostanem pri vsakdanjem dnevu, ki sem ga poln 
in kjer se zavedam le tega, kar vidim. Najpreprostejše trenutnosti, 
p;i recimo, tudi z gestami civilizacije vred, ki sredi bujnega pro-
meta čuvajo otroke in skrbe za invalide. Nus, organizacije vajene 
belokozee, silijo k sentimentalnemu odobravanju, vendar nas v 
srcu puščajo hladne. S toplino pa beleži spomin rdeč in debel, s 
košatimi brki presekan obraz človeka z ulice, z vsem njegovim 
zdravjem in jedro zastavuostjo; vidim ga sklonjenega nad svojo 
skrbno pripravljeno jedačo, vsega predanega uživanju, ki ga mu 
daje glad robustno-sočne nature. Do kolen, do pasu je zakopan v 
zemlji, posest in denar ga pehata v delo in varčnost, v tekaško 
borbo z življenjem, in zraven je njegov notranji koncept gibek 
in borben, ter diši po živalski odpornosti. Na horizontu tega vsak-
danjega dneva se mi neprestano riše kitasta, strnjena postava, 7, 
ramami in z grlavo vetru zoper sta vi j ena, polna vroče, pozemske 
aktivnosti. In globoko v podzavesti mi živi občutek bistva njene 
plodne funkcije v celotnem organizmu. 

Seveda ne mislim nič absolutnega s tem; le list, en sam list v 
knjigi neznanega sveta. Tudi tehtnica neposrednih simpatij ali 
antipatij se mi zdi tu prirodno izločena, ker ne iščem sožitja, tem-
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več mi je vse bolj za biološka dejstva. Vi boste morda dvignili 
obrvi nod «človekom z ulice» kot nad preozkim zrelišeem — (oda 
po krivem, ker s (o označbo ne mislim nič konkretno omejenega. 
Го je popotniški horizont — pred očmi Tazlila reka; z njenim 
šumenjem se pogovarja srce. Kar nudi eesia, j e lice dela in posla, 
opravkov in trenutnih usmerjenosti , j e materi ja l vsakdanjega 
dneva in meni drag, ker j e po svoji enostavnosti in neposrednem 
Si vi jonskem interesu biološko jasnejši. Kakor glad do zemlje in 
n jenega trpkega, gostega mleka se vam razkriva boj samca in 
samice, v isti animalični realnosti, ki ne temelji v brezsrčnem 
materija! i zmu, poč pa v aktivni in pozitivni materij el no sti, Čustvo 
ima duh po krvi, doživ l jaj je s predmetom tesno izpolnjena in 
odmerjena predstavna moč in sposobnost. Tod jc zadel kamen 
gladino, od tod se razl ivajo kro«i ž iv l jenja v harmonični, nujno 
izsiljeni formi, bodisi v tej ali oni afirmaciji in vte lešenju pozem-
ske absolut nosi i. sirovega, bitnega nagona gnana življenska 
volja ima v Ionu i svoj smoter, ki j e zaradi tega tako vsa snovna, 
elementarna. Njeno nesentimentalno, realistično bistvo sc vam 
kaze v vsaki gesti žit ja in sožitja, v delit in orijentacij i posamez-
nika, kakor v razmerju spolov, v moči in značaju družine ali 
kjerkol i že. 

Sem zašel predaleč? Jn vas ntrujam? No, poizkusil sem le oba-
di i i svoje bežne impresije vsaj v približno verni predstavi in \/. 
nj ihove splosnosti pronikniti v bistvo. Opisovanje detajlov se m t 
zdi dolgočasno in bi Slo prav za prav mimo mojega namena. Enako 
pa mi tudi zgornja izvajanja niso eil j, pač pa le poizkus okrepitve 
ozadja — odtod tudi iii groba, površna grupacija tonov in nijans. 
Gre mi p r a v za p r a v za osvetlitev nekega mojega splošnega 
občutka, nekakšne osnovne zavesti, ki me je obšlu sredi tega 
vel i kom est ne ga obeležja, na romanju med tisoči in tisoči razno-
vrstnih Življenj. Namreč zavest močne ž iv l jenske vol je krog in 
krog, zavest aktivnega elementa, čigar jedro še ni izsanjalo tem-
nih sil svoje plodnosti, pač po kipi v tvorni žeji in sposobnosti. 
Zaslutil sem l inijo njegove rasti, visoko nad črto razvojne dogna-
nosti. izpolnitve in utrujenosti in spomnil sem se krive vere. ki j e 
posebno po vojni tako sugesf ivno šla od naroda do naroda in 
oznanjala propast zapada. Čc izločim takoj iz počet ka vse poli-
tične motive in upoštevam le tisto, kar j e v miselnosti posameznih 
skupin goj i lo in vzdrževalo ta nazor z vsemi nujnimi zaključki , 
se mi zdi, kakor bi prisluškoval zgodnjeromanličnim strujam, ki 
so se pred l icem polnega ž ivl jenškega utripa zamaknile v pretek-
lost in tam poizkušale najti nove niti razvoja, ne meneč se za živo 
realnost okrog sebe. Sorodna miselno spekulativ nosi seva iz trdi-
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tev, da so je za pad izčrpal, i/živo! in da prevzame /.daj vzhod 
njegovo mesto v zgodovini. V Nemčiji so po vojni druga za drugo 
vznikale filozofske šolo, ki so se trudile ustaliti tradicijo v indijski, 
oziroma splošno vzhodni miselnosti, založništva so preplavili pre-
vodi filozofskih in drugih knjig skoro vseh vzhodnih nnrodov, v 
delih posameznih pisateljev je odjeknil ponarejeni ritem vzhodne 
izraznosti — velik, neutajlj iv polet energij, ki pa že danes lahko 
trdimo zanj, tla se je zrušil sam vase. In in rezultat bi L ne-
izogiben, zo rad i preprostega dejstva, ker tako zvani za po d se 
živi in ker obenem ni mogoče poljubni špekulaciji na ljubo p re-
sa j nt i razvitega in živega organizma v to ali ono zemljo. 

Ves nazor o dekadenci zapada se mi v bistvu svoje formulacije 
zdi miselna spuka in od prvega početka že sem zrl v njem pohab-
ljen stvor, ki je — pu spočetju tuj zdravi realnosti — oslal tudi 
v resničnosti izrodek, brez tiste živi jonske aktivnosti, kjer bi 
normalna dedukcija utegnila navezati niti živih, iz potrebe roj o* 
nih smernic. Bil je deloma izraz notranje sliske, deloma pa v 
bolečini splašeno miselnosti, ki jo v prvem boljšem prividu iskala 
ud in stabilnosti. Toda kljub temu ga upoštevam, kakršen jo, za-
radi par pripomb in ugotovitev. Moj namen ni, zagovarjati za pad in 
njegovo živi jonsko moč. kar bi bilo menda enako težko in izključno 
Spekula!ivno ravnanje, kakor je trditev o njega zatonu. Vendar 
hi podčrtal, da pri vseh podobnih ugotovitvah ni merodajen z 
očmi in ušesi zaznaven svet, pač pa vso bolj intuitivno obsežena 
skrivnost. Kdor bo v Parizu motril ž ivljenje družabne plasti, ki 
tvori nekakšno rasno, oziroma plemensko reprezentanco in ki jo 
— ne toliko zaradi njene socijalne nloge in položaja, pač pa 
zaradi mental i i et e — naziva 1110 meščansko, !>o ugotovil značilno 
razvojno stopnjo, ko se rast iz potrebe prevesi v iskanje zadostitve 
v samem sobi zaradi sebe. Vegetacija ne žene več svojih sokov 
zaradi tistr golo, od solnea vduhnjene forme, ki znači realen izraz 
življenja, p;ie pa so izživlja v kultiviranju formalne bujnosti, ali 
kratko, v luksuzu videza. Tu zrem početke njenega dejanskega 
odmiranja, ker se izmika zakonitosti plodnosti, kjer izgublja 
njena funkcija moč in značaj univerzalnosti in stremi za ozko. 
izolirano akcijo gojitve in užitka. Naš vsakdanji kruh ni več tista 
zdrava zveza z zemljo, ki jo posvečuje delo, pač pa je postal pred-
met lasti ali posesti, izven potrebe 111 pri rodno se izživljajočih 
energij pridobivanja. Tu sem spadajo tudi vsa hlastanja po čutnih 
iu umskih senzacijah, vsi tolikokrat omenjani erotični ekscesi, pa 
kokain in zamorci in bo&ve kaj še: vendar — to poudarjam — ne 
le v Parizu, pač pa po vsem civiliziranem svetu. In na to ugotovitev 
opiram svojo misel, da spričo zdrave aktivnosti, ki ti prevzame 
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srce rm tej veliki cesti življenja, ne morem verjeli v notranji raz-
kroj teh voda; vse bolj se utrjuje v meni zavest bolezni, ki jo pa 
krije v sebi hiša, posest ob tej ccsti. 

Lo toliko o trditvi o propasti zapada, kakršna je. V bistvu pa 
sploh odklanjam podobno orijentacijo, ker so mi z di. da jc že 
davno ugasnil tisti čas, ko hi lahko posebej in s posebno nijanso 
v pojmovanju razpravljali o zapadni kulturi in zapadni misel-
nosti, Iz zapada je sunil v noč plamen novega veka, po svojih 
smereh in vsebinski teži čist. izraz nujnosti, ki ju daleč od naše 
neposredne zavesti porajajo skrivnosti razvojne akcije in reak-
cije, Od zapada je šla luč po gredicah evropskega stvarstva, tja. 
kjer je bila tema in kal novih, zavestnih vegetacij. Ne bom se 
izgubljal v podrobnejših kultur 110-historičnih razmotrivanjih, 
zaradi tega omenim le značilen spomin, ki ga najdete v Gorkega 
«Spominih na sodobnike». Pisatelj jo bil priča prepiru med Leo-
nidom Andrejevim in nekim popom očetom Fedorjem. Ta je 
izpodbijal Leonidovo trditev s sledečo opazko: «ln vendar jr 
Evropa naša krstna botra! Nikar ue pozabite! Brez Vol ta i ra i 11 
drugih mislecev Evrope bi midva ne vprizarjala zdaj to fi lozofske 
tekme. . .» Spomnil sem se Dostojevskega in njegovega nauka o 
temeljih samostojne ruske duhovnosti. Car, Krisi in narodi Od-
vrnil se je od zapada in iskal doma, v ruski zemlji rusko vsebino 
in ziniselnost življenja; «zavest lastnega življenja», ki jo je obudil 
Puškin, je on z vročo strastnostjo vernika vsadil v živo, sočno srce 
svoje rase, ne da bi so bil prav za prav zavedal, da je bil baš v tej 
svoji metodi in smeri naj vdane jši učenec neljubi jenega zapada. 
In tesno oh njem mi je pred očmi Nietzsche, ki je drugod, v drugi 
zemlji, s tako močnim interesom prisluhnil besedi tega ruskega 
genija. In za njim mlada Nemčija, mlada Francija . . . Kam s temi 
opazkami? Omejil sem jih na skrajnost, vendar zadoščajo za 
osvetlitev razgledov, ki se razgrinjajo pred menoj, kadar iščem 
v to smer jasnosti in resnice. Tedaj zTcm duhovne nj ive Evrope, 
cvetja raznih organizmov polne, v eno luč, v eno zarjo duhovnih 
resnic in vere zamaknjene. Pojem zapadnega sveta, se ruši pred 
dejstvom enotne evropske kulturne sfere, kjer j e ž ivljenje orga-
nizma sveto, s svojo lastno radostjo rasti in s svojo oplajajočo 
močjo, v krogu ustvarjajočih bratov pod skupnim nebom I i joče v 
skupno smer. Danes, ko so narodi prebujeni in v rasni bistvenosti 
tvorno ustaljeni, vidimo vse pretekle razvojne postaje v strn je-
ne j šem pomenu in smotrnosti. Novi, sveži cilji razmikajo hori-
zonte in v objemu njihovih koma j zaznavnih lini j se zgoščajo vsa 
potu posameznih enot v obraz bojev, zmag in dela za skupno, 
evropsko k uit urnost in kulturo. 

5 3 9 

S I Digi ta lna kn j i žn i ca Sloveni j i 



Kozak, Ferdo. Pariz. 1929, Ljubljanski zvon 

in jaz sem sin Evrope, Nemška misel se je po svetovni vojni 
izkušala iztrgati nujnosti iu logiki dognanih smernic iu meni se 
zdi ta poizkus bega znak slabosti in strahu. Z naših ladij ni mostov 
v varnejša, ugodnejša ozemlja. Tu med grobovi in dejanji vseh, 
ki so gradili in ustvarjali p T e d nami, j e i naša izpolnitev, naša 
rast. Važne niso komaj rahlo pozabljene razvaline za nami; važna 
ni dobrota aH groza današnjega dne, ne bodočnost, čudno zveri-
žena, nejasna in kakor od bog večesa nosna. Važno je ,da ostanemo 
v smeri živi in to je mogoče le. tu. kamor sta nas postavila raz-
vojno dejstvo in čas. Evropa bo mogoče v novem svetlem snu 
izlecila svoje rune in zakipela v bujnosti neslutene plodnosti: 
morda bo v krvavem krču izmučena opešala na poti za bledo, 
hladno zvezdo resnice — vseeno! Toda ta zvezda bo in mora biti 
tudi naša. ( D u ) j c p r i h o d n j i č . ) 

PREGLED SODOBNE KNJIŽEVNOSTI 
v Š P A N I J I 

S T, L E B E N 

I I I . (Konec . J 

eneracija 98letnikov je sicer globoko razgibala duhovno 
življenje Španije proti koneu. 19, stoletja,ni pa niii malo 
dosegla ciljev, ki si jih je bila zastavila, hoteč dvigniti 
ljudstvo v višino sodobnega evropskega življenja ter 

mu vcepiti silo in energijo za praktično, smiselno delo. Vsi ti 
981 etniki so preveč hladno razmišljujoci, preveč samosvoji in ne-
dostopni, da bi bili s svojimi idejami prodrli v široke ljudske 
plasti, buj jih je širša publika komaj poznala po imenih. 98let-
niki su sv. pretesno zaprli v slonokoščeni stolp kriticizma in pre-
trgali živo vez z ljudstvom, kakršno v resnici je in živi, Z vso 
se tako ostroumno kritiko niso rešili in razvozi ja I i problema 
španstva, marveč so ga samo osvetlili z novimi vidiki, z datumi, 
s statistikami, z osebnimi vtisi. V bistvu je ves njih napor in 
vse njihovo delo čisto negativno. Manjka jim stvari teljske silo, 
epične gorečnosti, romantičnega navdušenja. Zato med vsemi 
981etniki ni skoro nobenega čistega umetnika. Izvečine goje umet-
nost le toliko, da svojim idejam pripomorejo do plastičnejse ži-
vahnosti in učinkovitosti, KI juh negativnemu uspehu v reševanju 
nacionalnega problema pa ima generacija 981etnikov neutajlj ivo 
velik pomen v razvoju španske moderne književnosti. S svojim 
zgolj umskim in kritičnim delovanjem je sploh šele omogočila 
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Ne greje solnca nas pekoči žar, 
v nas črvi i see j ti si dom in gadi, 
t išče gora nas tisočletni skladi, 
tema je ječe naše gospodar. 

i.e če življenje nam odkrije sled, 
če nas prečisti tok njegove struje, 
če nas stali, oka I i iu prekuje, 
zvenimo jasno kakor bron in med. 

Smo K von. trobenta, meč jeklen in ščit, 
smo ostra kos«, srp in krhka časa, 
brušenih kamnov blišč. ki ne ugaša, 
/.rcalo duš. /Л zvezde daljnovid. 

Kaj i>o iz mene, Bog? Bom kelih. nož? 
Bos vedno butal me v življenj« toke? 
Ah, ne bojim se tvoje trde roke: 
da bom le svetel, čist. da bom le muz. 

P A R I Z 
V E ft D O K O Z A K 

Med mrtvimi možmi ( N a d a l j e v a n j e . ) 

adnjič. ko sem Vam pisal. sem izkusal okrepiti neko misel, 
dati ji ostrino in vso potrebno barvo prepričevalnosti, pa 
sem omenil grobove «vseh, ki so ustvarjali pred nami*. 
Bistril sem v sebi kompleks nazora, ki je rastel iz življenja 

in spomina, iz primerjanja in občutka. Takrat nisem slutil, kako so 
ti grobovi Sivi v meni. kako izpolnjujejo v duši eel svet nagnenj in 
resnobne vdanosti, in kako močne so vezi pravega človeškega tova-
rištva. ki družijo srce z njimi. Slutil nisem tiste precudne toplinr 
in dobrotne pokojnosti, ki mi je zalila notranjost, ko so me poklicali 
nenadoma, sredi dnevnega trušča. Tako seže v dušo vojaka na bo-
jišču spomin domačije. Dan je vroč in človek kakor lok napet in 
brneč od strelic doživetij, ki jih proži neviden mojster —življenje —, 
pa doseže tili klic, perspektiva z nasprotne strani. 

Obiskal sem grobove. Prašen, soparen večer je Se goltal nad 
mestom, ko sem stopil v senco in tišino razsežne njive mrtvih. Za 
prvo smer nisem okleval; gnalo me je najdražje, najtoplejši spomin, 
najbolj intimno znanstvo, Honore de Balzac. Na visoki ograji plo-
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čiiea prijateljske hvaležnosti, v sredi spomenik z doprsnim kipom 
in napis. Z njim je privita v današnji dan lut ka intimnega srečanja, 
ki je davno že, tam nekje onstran logu obzidja iako čudno, tako 
slučajno zagorelo in skoro se sveže, Se ne do dna izživljeno, ugasnilo. 
Balzac — gospa J lanska. V Ukrajini, na svojem gradu, je brala 
njegove prve spise in s pismom «tujke» stopila v svet pariškega 
sanjaskega divjaka. S pismom iz neznanih krajev, s priznanjem iti 
kritiko njegove gcnijalnosti, /. besedo o ljubezni. Osemnajst let do-
pisovanju in romantičnih sreča van j je sledilo temu dnevu, osem-
najst let najintimnejših in fantastičnih izpovedi moža iz razbelje-
nega ozračja svoje delavnice, dokler ni .snel le zagonetne, hladne 
zvezde s severnega neba in jo kot svojo ženo prinesel v Pariz. Љ 
kratek čas, zti par mesecev. Zdaj druži grob oba, namreč njihovo 
fizično resničnost, njihovo golo predmetnost; človeške vsebine itak 
morda niso združili niti naj tišji trenutki. Saj je bilo razmerje lc 
fantom, iz osebnostne žeje pričaran na horizont realne vsakdanjosti. 
Stkan iz sanj, ki jih rode v zunanjost usmerjeni nagoni, je ostal 
iluzija, ki tii imela dovolj tvornega jedra, da bi postala notranja 
usoda. Kos romana, morda ne toliko človeško pretresljivega, kakor 
nenavadne fantastike, vihravosti in neorganizirane senzacije pol-
nega. Kakor zmerom, kadar se v brezmejnosti fantazije izživlja vsak 
instinkt na svojo pest, v pretiranosti nikomur služeče svobode. No, 
njej je laskal njegov genij, vendar je bila preveč pametna, da bi 
poleg svoje romantično ubrane senzitivnosti in poleg interesi rane 
nieemurnosti, ne pretehtala tegu doživljaja iz svoje prave, realne 
nature. Od prvega srečanja dalje je ugašal blesk genija pred podobo 
resničnega človeka in njegovega življenja in bržkone je pravilno 
mnenje, da mu je končno postala žena le iz usmiljenja. Drugače on. 
Njemu je ostala vsa leta, kar je bila prvi hip. ko se je še nepoznana 
pojavila v njegovem življenju: visoka dama, plemkinja, plačilo za 
strašno delo življenja. Zmerom je sanjaril o ljubezni iz najvišjih 
družabnih krogov in z njo je sen postal resnica. Nepojmljiva, besna 
moč fantazije jc osemnajst let stala temu otroku zvesto ob strani, 
da je lahko pregazil ogromne težkoče, izvršil neverjetno delo, na-
grabil denarja, ostal slep za resnično mišljenje iu čuvslvovanje 
gospe Haiiske — le, da jo končno, tik pred smrtjo, odprl svoj dom 
svoji ženi. plačilu velikega trpljenja. Ta obsedenost le ta orjaški 
polet za bledo senco svojih plebejskih sanj krije v sebi žur pretres-
Ijivfisti: toda i u sem ne sega več roman, to je že Balzac sam, glava 
vrh spomeniku, obraz, ki mu vel ja moje nagnenje, lako-lc. v pokoj-
nem pogovori« z vami, ko ne gre v.a bistroumne ugotovitve, se mi 
zdi. da hi lahko kramljal o njem: in vendar je težko najti izraza 
globoko v srcu poeivajočemu občutku, tistemu spoštovanju iu lju-
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hezni, ki me je vodila na njegov grob. Spominjam se ur, ko sem 
davno že. sredi noči jokal nad usodo njegovih junakov, s strahotno 
silo iztrgan vsakdanjemu dnevu in pahnjen v njegov, ustvarjen svet. 
Pozneje sem marsikaj pretehtal, vendar eno me je znova in znova 
/grabilo z vso močjo: veli čast je človeške nature, ki je prav za prav 
osnova njegove tvornosti. Njegovi ljudje so tako prirodno omejeni 
od dveh elementov — od neba in zemlje, kakor podobe v okviru. 
Ne navzgor, ne navzdol ni teženj tovorne rasti, ker tam je aksiom, 
ki je sicer nepoznan, vendar očiten in živ. Aksiom, ki ni ne predmet 
razglabljanja, ne hrepenenja in ki kvečjemu v refleksiji spomni na 
svojo mrzlo bit nos t. Okvir ali kulisa ali kakor že hočete imenovati 
nekaj, kar je po svoji realni enostavnosti mehanično, neaktivno pu-
zorisče pravegas intenzivnega, edinega življenja, hi to življenje je 
človek — divja, tisočobrazna absolutna skrivnost človeške pri rode. 
Okvir je hladen, toda podoba gori v strahot nos t i elementarnih ener-
gij in usodnosti; v vrtincu strasti in čuvstev, instinktov ljubezni in 
sovraštva, zlobe in plemenitosti raste in se oblikuje barbarsko 
mogočna, veličastna človečnost, ki sloni skoro izključno le na etiki 
svoje lastne zakonitosti. Ne čudim se: da sem kot nezrel fant čutil 
ob Balzacu slast in radost, da sem človek. Vdihnila jo je mlademu 
organizmu sila te temne, iz srca in krvi deroče človeške aktivnosti, 
ki jo celo v nizkotnosfi ozarja svit tragike in veličine. Pozneje sem 
videl, kako je ponekod groba struktura komaj omctana z vročim 
mesom, kako štrli neizdelana dispozicija mrtvo in puščobno v s vel: 
občutil sem pretira nosi form, preveč enostransko poudarjene po-
stave, vendar vse to ne odtehta jedra, ne zasenči bistva ustvarjenih 
organizmov. Le tam. kjer je hotel Balzac pripeti svoj svet v nebo. 
jc zašel v hladno, neplodno miselnost. Približal se je meji nad seboj, 
skrivnosti vesoljstva. in se zlomil v metafizični špekulaciji, zagozden 
med sistem in praznoverje. Nadnaravnost je ostala zanj umstvena 
senzacija, daleč od intuitivnih slutenj irr zamaknjenosti. Del rase je 
v tem, realnost v svoji najčistejši odmerjenoeti, ki ne vpleta znanega 
v neznano, vidnega v nevidno, ki nc meče senc svoje volje v kral je-
stvu svojih spoznanj, ker je volja že izpočetka podrejena sposob-
nosti očesa in sTca. Morda se v tem zrcalijo temelji zrele kulture, 
morda pa tudi veljavnost v sistemu izzivi jene. socialno pojmovane 
religioznosti. No, vseeno — Balzacov geni j se je izživel, nc toliko v 
razmišlja jočem ali hrepenečem, kakor v delujočem, čutnem, nagon-
skem človeku, v borbi živega mesa in krvi /л\ vtelešen je svoje časne, 
zmerom na človeka sc nanašajoče zmiselnosti. Užgal je ogenj tre-
nutka s tako intenzivnostjo, da jc zasenčil nebo in zemljo in izpolnil 
prostor z blestečo, posastno-grenko divjino človeškega elementa, z 
vso zmesjo božjega in hudičevega, ki jo plamen življenja vari in 
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pretti pij a v njem, I u je lialzac-clovek prelil svojo razdivjano, lan-
tastično vsebino v umetnostni privid, ki bo med prvimi, najvišjimi 
prit a i na potili človeštva o čistosti in višini ustvarjajoče minulosti. 
Vendar bi ue trd i L da me je na ta grob vodilo spoštovanje do genija. 
Morda vse prej čut do človeka, ki je strohnel pod to rušo, razume-
vanje njegove poti, in, Če hočete, mir njegov in usoda vsega živega 
in človeškega. 

Od tod sem romal od groba do groba. Moliere, Müsset pod vrbo 
žalujko (zadnja leia so bile njegove pesmi neločljiv in najdražji 
prijatelj Ivana Cankarja), Daudet, La Fontaine, D o D a u m i e r , 
Delacroix in vrsta drugih. Visoko zgoraj, že zu prevalom, Oskar 
Wilde. Obstal sem vrh hriba: med drevjem se je zgosčal tih in topel 
večer. Perspektiva z druge strani. Tu je vse dobojevano, vse dogmi-
no, vrsta potov in usod, od neizbežne, poslednje zakonitosti zlom-
ljenih in zaključenih. Tu vse spi in v meni raste kakor teman in 
resen stolp občutek nečesa mogočnega sn oblastnega. Vsa dejstva 
prirode venča zarja veličastja in tudi to poslednje, ki sreča Človeku, 
je velika sila v perišču večnosti. Le v luči teh absolutnih zakoni-
tosti je mogoč obraz človeka. Namreč, njegova rast, ki soutriplje s 
skrivnostjo vsega, kar jc. Le v teh perspektivah padajo računi s 
samim seboj in se ravna plamen človeškega življenja v preprostost 
poza bi jen j a sebe, v svetost dolžnosti, da tem jasnejše in bujne jše 
l i je v radost daritve. 

Tu vse spi. a tam onstran obzidju — tam je grob. ki je tako ostro 
nasprotje vsega tod naokrog, da mi je nenadoma in nehote oživel v 
spominu. Kako bi ga primerjal s tišino in globokim mirom okrog 
sebe. k<. imam pa občutek, kakor da njegov mrtvec ne spi. da ne-
miren in neu pokojen živi šc neprestano v milijonih src, ker pač 
enostavno ni še izpolnil svoje poti v svr>jem, človeškem zmislu. Grob 
neznanega vojaka! Kakšna zveza, boste oporekli; toda, saj sem sam 
podčrtal nenadnost svojega domisleka, ki končno le ni tako brez 
vsake zveze in od noša ja do moje današnje poti. Kako bi vam sredi 
grobov ne potrkala na dušo zavest, da je danes šivom sveta dvig-
njen v blesk in skrivnost simbola grob? Kako bi se ubranih primer-
janju. ko vas med izpolnjenimi, elementarnimi človeškimi usodami 
vznemirja občutek, da je ta simbol prav za prav tujec med njimi, da 
je iztrgan iz svoje prirode v službi nečesa, kar s svojo časno bitnostjo 
nedosledno posesa v red in pravičnost najvišje zakonitosti. Spome-
nik je spomin in hvaležnost, a grob je dejstvo. Toda grob neznanega 
vojaka hoče biti simbol Žrtve, spomin velikih dejanj, izraz hvalež-
nosti. Čigave? Domovine? In sicer vseh teh, z mejami določenih 
domovin sveta? Simbol in počasčenje obenem, ali z druge stran,, 
dokaz in dokument moči. Ta grob je prav za prav nekaj, kar je 
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vzniknilo iz zlomljene perspektive, kar je iz zunanjosti planilo v 
bujnost elementarne resnice in jo poizkusilo disciplinirali z \ezmi 
sentimentalnosti. 

Ste poznali neznanega vojaka? — Če bi vi zastavili meni to 
vprašanje, bi pritrdil, toda lc z omejitvijo m* lastne izkušnje. Poznal 
sein ga; živel sem z njim in / njim delil usodo izkoriščanega, po-
nižanega. svojega najpreprostejšega bistva oropa nega človeka. L 
njim sem sanjaril o življenja, ki je bilo. / njim sem se v brezzmisel-
nem vrtincu lovil za mir in oporo duše, z njim sem se v besnih 
vizijah vsak dan sproti boril zu obraz in red zemlje, da se nismo v 
temah izgubili in razkrojili kakor odtrgano cvetje. Svet je bil 
razklan na dva dela: na skupino, ki je hotela in je ukazovala in na 
ono drugo, ki je bila žrtvovana. I a odnosa j je bil kakor nož ostro 
zarezan in sam po sebi je pričal o dejstvu, da se godi nekaj, živim 
potrebam tujega, po interesu skoro osebnostno omejenega. Kakor bi 
si stari fevdalni duh poizkušal v zadnjem naporu izsiliti svoj prostor 
sredi popolnoma drugih razmer, pogojev in dejstev. Njegov zalet 
je bil zaradi tega brutalen, po svojih ciljih in težnjah izoliran v 
ozračju nizkih, roparskih instinktov. Evangelij oblasti, ki go je 
spretno in premišljeno podprl Denar; izraz v bistvu že davno od-
mrlega absolutnega gospodstva, ki je izživljalo svoje blede energije 
za svoj osebni problem, ne pa za svojo dolžnost in potrebo svojega 
zmisla. Tako sem videl, kako jc v srcu neznanega vojaka porazil 
«domo vinos pojem človeškega, instinkt prerojene, k pri rod ni za-
konitosti se zatekajoče človečnosti. Zasanjal je novo domovino, 
drugačno in drugod, svoji resnici bližjo in potrebnejšo. Tu je zijal 
nepremostljiv prepad med obema faktorjema, na katerih je slonela 
vojna: med onimi, ki so ji služili in onimi, ki so ji bili žrtvovani. 
Morda mi boste ugovarjali, da je spričo težkih preizkušenj in 
trpljenja razumljivo, da jc bil občutek v jarkih drug od onega v 
zaledju, pri kupčiji in razpolaganju. Vendar jaz zrem v omenjenem 
prepadu vee, kakor posledico razpoloženja. Priznavam sicer re-
flekse trpljenja, toda ti niso dosegli dejstva nazora, ki je neznani 
vojak živel, în-el v njem in v njegovem zmislu zanosil seme pri rodne 
pravičnosti. Zarodki tega nazora so bili v bolj <ili manj jasnih tež-
njah očitni ye <><1 vsega početka, dokler se niso zaradi brezprimerne 
obsedenosti interesiranih vodstev razbohotili v plameneč protest, ki 
je zasekal teman, preteče zijoč prepad. Na eni strani račun od vseh 
pogojev človečnosti odmaknjenega imperializma, ki se mu je kmalu 
pridružila brezdušna kapitalistična kalkulacija, na drugi strani \v-
bičan, zbegan, ob tla tiščan človek, v heroični borbi za svoj lastni 
obraz, za resnico v sebi, za novo vero v veličastni organizem, ki mu 
pravimo svet. Takega sem jaz poznal neznanega vojaka. Vendar če 
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primerjate začetek vojne s koncem, morate priznati, da jc njen ш а 
bistveno različen od prvotnih namenov, V sredo računov in dognanih 
zaključkov je udarita sila dejstev. Iz njih razbiram, da je prepad, 
ki sem ga videl jaz,tudi drugod izsilil svojo veljavnostma jo bil torej 
enako živ. na enakih bistvenostih osnovan. On je pogoltnil prestol 
/ii prestolom in z njimi toliko mrtvih državnih meja. Zaradi tega 
verjamem vanj, ker mi je danes očitno, da je vse, kar ju rodila 
vojna pozitivnega, le in edino izraz orjaške borbe /лх novo člo-
večnost. pod io aH ono podobo. Če mi omenite v ugovor samo-
odločbo narodov, ni moja trditev niti malo omajana. Kajti baš geslo 
samoodločbe je bilo v zadnjem trenutku vsiljeno vojskujočim sc 
strankam.iz nižin vsiljeno in je bilo sprejeto kot odrešilna opravičba, 
ne pa kot namen, iz dna d 11 ha spoznan in spoštovan. Njega izvedba 
je vsa v zmislu legi) prepričanja. Ce se ozrete torej na vojno s te 
strani; menda upravičen lahko vprašam, kateri i 11 ko k Sni domovini 
je grob neznanega vojaka simbol in spomin? 

In če motrite problem z drugega konca? Prepada, ki sem ga 
omenil, ta leta po vojni še niso zravnala in premostila. Tik pred 
koncem in ob koncu vojne se je bogato razživcla ideologija o demo-
kraciji in za hip se jt' zazdelo, da bodo duhovne pridobitve nezna-
nega vojaka soodločale pri utemeljitvi novega reda. Toda ves pogon 
za novim sistemom je pričal le o dejstvu, da se je stara oblast zrušila, 
d očim je njen zaveznik obstal ne samo nedotaknjen, pač pa izdatno 
ojacen. Sredi licganju m jasnino, sredi nereda, negotovosti in raz-
bitosti si jc znal utrditi stališče. Čez noč je izpolnil izpraznjeno 
mesto in svetu se je rodil nov gospodar — Denar. Z vso umazanostjo 
kramarskih in špekulaeijskih tradicij se je pognal v višino gospod-
stva ter si z malimi izjemami prisvoji) mentaliteto ugaslega abso-
luiizma. S tem je bil dejansko zrušen mir in vojna je prešla le v 
novo formo. Njen najznačilnejši motiv: gol, bresrčen interes nad-
vlade. Novi gospodar je osredotočil vsa razmerja in vse smeri v sebi 
in prepojil konstrukcijo nove relacije s suverenostjo svoje veljave. 
Pogazil je potrebo in upravičenost, na obzorju vsakdanjega dneva 
je zagorel vabljiv sen o hegemoniji zlata. V njega zarji so sc pričele 
formirati nove smiselnosti sile. ali če hočete, velesile nove vsebine 
tako zvanega ravnovesja, oziroma, nove vzročnosti borbe. S poredno 
in v oporo, se bolj pa v neovrgljiv dokaz ich stremljenj sc je od-
vijala nit nazora o krivdi vojne. V njem zrem najzavestnejši most iz 
starega v novo stanje in nič več. Kajti katastrofe, kakršna je biln 
vojna, se izmikajo presoji in logiki golega razuma, in če si jo Človek 
vzel pravico, presojati jih. potem g« je gnala v ta poizkus le korist, 
ne pa Čista žeja po resničnem spoznanju. Naša pota na zemlji so 
izraz nam nedoumljivih zakonov elementarnih skrivnosti, ki jim 
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kvečjemu lahko zoperstavimo zrcalo duha ali srca, ki j i lx pa ц^ 
moremo ukloniti v svojo službo iu izsiliti i/, njih temu aH onemu 
ustrezajoča pota bodočnosti. Tam, kjer pada pred strahotnim raz-
odetjem človeški račun v nič, tam, kjer se kolje srce od mogočnosti 
spoznanja, tam ni prostora za hladno kalkulacijo in prevzetno pred-
pravico zunanjost ni h zre lise. — Vprašali boste po rezultatu tega 
gledanja z druge strani, pa mi dovolite le kratko ilustracijo v 
odgovor. Včeraj sem bil pri grobu neznanega vojaka in na obširni 
tribuni pred menoj je bilo zbrano zastopstvo vseh držav sveta. Mimo 
so pa korakale nepregledne vrste, tisoči in tisoči vojaštva, in vse 
zastave so se klanjale pred impozantnim grobiščem . . . Za vojaštvom 
topovi in strojnice, in zopet topovi, tanki, oklopni avtomobili z 
gozdi strojnic, topovi . . . Ob tej mogočni procesiji sem se spomnil 
tisočev tovarn, kjer se noč in dan izdelujejo najrafiniranejša moril-
na sredstva, plini, eksplozivne snovi in bogvekaj šc — vse v službi 
novega gospodarja. Kaj se vam ne zdi razumljivo, da spričo teh 
dejstev ponavljam zgornje vprašanje? Kateri in kakšni domovini 
je neznani vojak polnovredna, njega samega dostojna, z njegovimi 
poti resnično se krijoea svetinja? 

Ne, neznani vojak je le v temah blodeča bleda senca, ki je s senti-
mentalno gesto tii mogoče zastreti. V zunanjosti je pisan zakon in 
oblast, v notranjosti je pa kaos in žrtev, daritev in boj. Zakaj SL bil, 
neznani ti vojak, postavljen pred tempelj, kjer te je perspektiva 
interesov razpršila v tisoeobraznega malika in te izven intimnosti 
izpolnjene skrivnosti oropala miru v tvojem bistvu? 

Ze davno sem zaključil te današnje vrstice, pa se še nisem mogel 
odločiti, da vam jih od pošljem. Črn razkol mi je ostal po njih v srcu 
in težko bi prav za prav pojasnil, kaj se je razbolelo v meni. Pisal 
sem vam. kakor hi se pogovarjal, a v duši so sc tehtali razgledi, 
zmerom močneje, zmerom v ostrejših sunkih. In potem me je obšel 
neizra2en gnus, kakor bi nevidna roka ranila mojo nojtišjo vero. 
Vse v meni se je njijeiilo in planilo v odpor zoper-.. . da. zoper kaj? 
V mrzlem, temačnem prividu sem videl človeka v brezdušnem, 
sirovem prerivanju za vsakdanjo koristjo in zunanjim licem svoje 
veljavnosti iu oblasti. Naenkrat se mi je skrivila vsa zemlja v ne-
razumljive, spa če ne hieroglife, t nje očem, tuje spoznanju. Od nekod, 
iz nikdar slutenih krajev, je bilo na uho šumenje rek. kjer dem 
valovi vsakdanjih dejstev, objektivnih razmerij, stvarnih teženj. 
Koliko ošabnega cinizma, koliko posmeha iu visokega preziru vsega, 
kar se je kdaj v grenkobi izlilo iz duše v posodo spoznanj. Resnica?! 
Zakon skrivnosti? Človečnost? Kaj se nc valja po teh pojmih v eno-
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stil v nos t i svoje objestne golote Iii dejanski, materialni Svet k ukor 
drugod usidrana stvarnost, na kožah odrtih norcev? Zdelo se mi jc, 
da sem se užgal sredi besno žgoče puščave kakor slabotna bilka; 
kakor bi treščil v ledeno hladno, brezupno temo, sum: izgubljen, 
brez ravnovesja, brez tak Iri moj gnus je vzkipel v brutalen srd in 
v zaletu sebeohrane iztrgal iz srca vse to ošabno perišče gomazeče 
bifnosti. O, če bi mogel, bi sunil razbeljeno želo sovraštva v to 
mravljišče, nevredno sebe in svoje maternice! Uničiti- razbiti, za-
vreči v dno kozmit-nega prepada — obenem ti pa stiska grlo strahoten 
občutek brez up jn. brezzmiselnosti vsega, vsega, a predvsem svoje 
lastne okrvavljene popkovine. 

Pobegnil sem iz velemesta, v polje in gozd. Za temen gaj zahaja 
rdeče-zlati mesec v pretresu joči samoti in meni se zdi. kakor da jc v 
tej uri bog pritisnil svoje lice k stvarstvu. Tiho in tajinstveno poje 
struna večne ljubezni in prijateljstva. Sneg na pobočjih srca kopni 
in moj srd se razblinja v mehko, sladko žalost. Oko je zdrknilo pod 
gladino obrazov in tipi je kakor razboljena rana v prostor. V svitu 
divje-grenke kozmične resničnosti zrem večerni mir razvihrane člo-
veške vegetacije in v dušo mi kaplja s ve t os t na tegoba, ki ji ne veni 
imena. Žal mi jc za vse sovražne misli, žal mi je nečesa ubogega, 
nebogljenega, kar razliva po temnih cestah stvarstva svojo kri. Solzi-
mi trgajo srce in tiho trkajo na vrata nedoznane domačije. Pokleknil 
bi. prislonil bolečino k bolečini in te poljubljal, ti bedna, li pre-
Icstna. ri sladka materina kri . . . (Dalje prihodnjič.) 

F R A N C O I S M A U R I A C 
A L I O S E B N I P R O B L E M 

K A T O L I Š K E G A ROMANOPISCA 
ST. L E B E N 

oleg francoske ti i nobena druga književnost tako bogata na 
da r« vitih pisateljih, ki si j bili obenem bolj ali manj zavedni 
in prepričani katoliki. V francoski književnosti najčešce 
srečamo ljudi, ki so bili pristni umetniki in prepričani 

verniki obenem. Pomisliti je treba le na klasično XVII. stoletje, rui 
Corneilla ali na usodo Kacinu. ki sc je radi verskih pomislekov \ 
38. lelu odrekel pisateljevanju in želel, da sežgo vse njegove na-
pisane tragedije. V XIX. stoletju naraste število katoliških pisateljev 
v celo falango, v kateri se polegjnnogih neznatnejsih vrste Chateau-
briand, Sainte-Beuve. Barby d'Aurevilly, Bourget, Bazin, Bor-
deaux, Burros. Povsem naravno je, da sc je v deželi kakor Francija 
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Prečudno tesno je sedaj med nama. 
Kak« sem truden od pričakovanja, 
v samoti luč sem, ki si sveii sama. 

III. 

N O Č N A PESEM 
V polsnu nalahno slišim zveneti 
stopinje tvoje. 
Ve J er v zavesah je moral vzdrhteti? 
Tako tesno je. 

Slišim tvojega glasu polti h šepet 
razbeljeni. 
vanj lije pod oknom drevja trepet 
pritajeni. 

\Ta ustnicah čutim dih tvojih las 
razpletenih, 
kakor vonj rožnih grmov v nočni čas 
potopljenih. 

Razlita po sobi medla mehkoba 
tiho zdi. 
O, in v molčanje upita tegoba 
v noč ihti. 

Tam ob oknu, kako tvoj obraz se smehlja 
in tvoje oči — o, vse v plamenih — vroče. 
Razprl sem roke in čutim globoke udarce srca. 
Nikogar, V zavesah mesečina joče. 

P A R I Z 
F E R D O K O Z A K 

Spomeniki ( N a d a l j e v a n j e . ) 

a j vam kar izpočetka povem, da spadam v tisto vrsto ljudi, 
kt v vsakem kraju prebrskajo vse galerije in podobne 
domove, kjer se v miru in tišini razkazujejo dejanja in 
dognanja upodabljajočega človeka. Nekateri sicer trdijo, 

da ni tako početje nekam sodobno, in da velja predvsem planiti v 
življenje vsakdanjega dne, napiti se Ji ve sedanjosti, ne pa postopati 
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po dvoranah, kjer komaj stopinja drami mrtvo preteklost. Vendar, 
zrelišča so k sreči izenačena s številom človeških glav in tnko je 
marsikomu življenje, kar znuči drugemu smrt in obratno. Svojo 
navado sem torej priznal, pojasniti bi jo pa utegnil z neizrnzno 
jasni no i a neposrednostjo, ki sem jo občutil še zmirom. kadar mi 
je bila dana prilika ogledovanja kakršnegakoli dcia samega, ne pa 
reprodukcije ali fotografije. Kako druge, v bistvenostih različne 
perspektive se odpirajo očesu, kadar izpregovori živ in resničen 
materij al! Vsak posnetek je prav za prav revna, prazna in večkrat 
tudi lažniva senca originala, ki zastira celo tisto rahlo slutnjo, ki 
bi je bilo oko lahko deležno. In tu ne mislim le kakovosti dela, pač 
pa posebno njega življenski živec, izraz in značaj. Zaradi tega — 
da ne naštevam še drugih, preprostejših vzrokov — me v vsakem 
mestu vabijo zbirke umetnin in razumljivo, da se toliko bolj v 
Pa rizu. 

Toda nikar se ne prestrašite, da prič nem zdaj z dolgoveznim 
opisom vseh muzejev, ki si jih lahko ogledate v tem mestu. Temu 
namenu zadostno služijo razni vodniki; čemu torej ob teže vati na-
vadno pismo, preprost pomenek z duhom, ki spominja na potovalne 
družbe in podobno! Ostanimo pri življenju, namreč, pri vsem tem. 
kar je razgledov očesa rodilo svojo posebno predstavo v duši. svoje 
jasno, toplo doživetje, Nad tem pa menda ne bom grešil, ce mimo-
grede podčrtam nepojmljiva bogastva, ki jim daje streho pariški 
Louvre. V zmislu umetnin, mogočno mesto na gori. hram. kjer za-
slutite za življenjem zbranih del veko ve, daljne razvojne komplekse, 
pota narodov, mogočen pohod človeštva — in vsem minljivim do-
mačijam te zemlje skozi srce tekoča zlata veriga ustvarjajočega 
duha, vse do današnjih dni. Ta orjaška perspektiva, ki vam objame 
dušo kakor za cerkvenimi okni dremajoča zemlja, je posebna skriv-
nost Louvra in obenem tudi Pariza. Posebno, ker je t a koz va ni zgo-
dovinski vidik podrejen, ubit od intenzivnega življenja srea, ki je 
v podobo, v lik prelivalo vse svoje sanje in strasti, svojo osnovnico 
sredi stvarstva, svojo vero, lepoto in resnico, Naivna, poezije polna 
se zdi fantastika Asi r cev, v srčni preprostosti potencirana v mogoč-
nost in moč, spričo hladne predmetnosti Egipta. -Njega moč in 
učinkovitost je v resnobnem preudarku, v skoro hladni zmiselnosti 
forme in pomenu materijala. V vseh delih slutile gospodnjočo gesto, 
kakor bi bilo vse, s čimer se je umetnost pečala, posest in lasi 
izvoljencev, predstavljajočih red in zakon na zemlji. Senca intelek-
tualizma sloni na tem svetit, mračnost ukazujočega in vladajočega 
spoznanja in poezija se zdi odmerjen?! le kot luksuz socijalno in 
umstveno najvišjim. Vendar vas porazi element, ki se je kljub 
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strogi discipliniranosti in organski podrejenosti ali pa morda baš 
zaradi tega izživel v brutalni impozantnosti in hladnem, ponosnem 
dostojanstvu. Kakšen čudno strog, pogumen, do slehernega zgiba 
organiziran svet je v njega žaru dihnil iz kaosa! Kakšna suvere-
nost spoznane in v sistem življenja preobražene skrivnosti! 

Dobro dopolnitev louvrski zbirki-francoske plastike nudi Troca-
dero z odlitki gotskega kiparstva. Tam sem videl ženski akt do 
bokov, z imenom «Eva», ki me je vsega prevzel, da bi skoro ne 
mogel z besedami izraziti tega doživetja. V tej zbirki gotske skulp-
ture nisem bil pripravljen na tako pojmovanje, ki je z zdravo 
realnostjo in tenkočutnim okusom ustvarilo ta lik afirmacije živ-
ljenja in človeške lepote- Lepote, ki je ne oči tuje ne forma, ne 
materijalna bitnost, ki pa suvereno razpolaga in se okoristi z obema 
možnostima in slavi prelestno zmago v izrazu človeške funkcije. 
Lepota, ki je vsa zemeljska, vendar ne odrešujoča, pač pa zemljo 
očišcujoča. Kakor bi vir luči žuborel v tem delcu, vir jasnine in pri-
srčne dobrote. Naivnost, združena z otroško Jjubeznjivostjo in pre-
prostostjo: dasi stoji pred vami zrelo žensko telo. Nehote sem se ob 
tem delu spomnil Sainte Ch a peile, kraljeve kapelice. Ne morda v 
zmislu sorodnega likovnega pojmovanja, pač pa v zmisln realne, ze-
meljske domačije, ki je sicer v obeh plateh na popolnoma svoj način 
izražena, a je vendarle v neki relaciji obema skupna. V njenem 
znamenju je gotski dub rodil v Franciji dela, ki imajo menda 
prav svojevrstno mesto v gotski umetnosti in jo obenem karakte-
ri z i rajo s čisto posebne strani. Toda za razgovor o tem bi bila 
potrebna mnogo širša koncepcija, ki je pa danes, spričo le bežnih 
vtisov, vseskozi izven mojega namena. Torej nadaljujem pri Troca-
deru, oziroma muzejih. Rad bi omenil šc luksemburškega, ki je 
namenjen moderni umetnosti in ki po vrednotah ne rep reze nt i ra 
posebno dragocene zbirke. Le par del. par imen zmaguje nad obilico 
razstavljenega blaga, ki se mora zahvaliti za svoj prostor precej 
ohlapnemu kriteriju. Isto velja tudi za mestno zbirko v le Petit 
Palais. 

S tem zaključujem to poglavje, da se izognem ulogi vodnika. 
Crejejo me druge stvari, ki bi želel z vami kramljati o njih, So 
vam znana deia Leonarda da Vinci ja? Do danes sem menda vide! 
le dvoje njegovih slik, a najpomembnejše hrani gotovo le pariški 
Louvre. Če ste žc stali kdaj pred platni tega mojstra, se mi nc 
boste čudili, da vas vprašujem zanj in da omenjam od množice 
drugih baš njega. Menda se dogaja vsakomur, da pred umetnino 
nevede prisluhne tudi sren, ki jo je ustvarilo, da zasluti v njej 
moža z njegovo človeško vsebino, njegovimi boji in poti na zemlji 
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m v sferah ustvarjajoče volje. Kolikor se spominjam, sem v tem 
zmislu še povsod srecaval lažje ali težje razumljivo človečnost, 
več ali manj jasne komplekse človeških skrivnosti, ki utripajo pod 
plastjo zunanjega življenja in režejo svojo sled v privide obli ku-
joč ega elementa. Še z mirom mi je iz dela govoril človek in njegov 
glas je bil ubran na tiste organske as nove naše bit nos li. odkoder 
plete razumevanje ali slutnja odgovore o osebnosti, njeni vsebini 
in moči. Le pred Leona r do vimi deli sem ostajal zmirom nekam 
zbegan, kakor pred nečem iz drugega sveta. Če so me baš ogrela, 
niti ne morem z gotovostjo presoditi, ker se jim nisem mogel nikdar 
približati s tisto potrebno notranjo svobodo, ki odpira pred čuti vsa 
vrata in jih s toplino uvaja v tvorno sprejemanje. Da, prevzela so 
me, toda zmirom nekako po bliskovo in nasilno. Čutil sem. da 
nimam časa niti možnosti, da bi se zbližal z njimi, pač pa sem se 
moral pokoriti slepo in brez volje. Vsako srčno sodoživ l jan je ubilo 
že naprej, vsaka iskrica bratstva in človečnosti zadušena v kali. 
Kakor bi utonil v blisku uroka. Zavedal sem se, da sem notranje 
slep, da sem brez moči vržen v svet, ki se je le nekako v zunanjem 
licu odel s podobnostjo zemeljske resničnosti, ki je pa v svojem 
bistvu doma izven našega stvarstva. In ta domačija ni pravljica, 
ne naivna fantazija, ampak nekaj dejansko samobitnega, za naše 
pojme strahotnega, ali če hočete demoničnega. Toda kako poj mi 11 
•ekaj, za kar imamo le slabotno besedo, a nobene realne predstave, 
ne vere? Gledal sem Mono Liso in pojmil, da ni vezal tega privida 
nikdar z nobenim človeškim srcem zlati most ljubezni. Niti sledu 
sanj ali hrepenenja, nobene kaplje zaupanja ali vročih, v iluzijah 
potisočerjenih želja. Ta obraz je živel le v eni edini resnici — kot 
neizbežna, hlad no-mračna usoda, ki je brezpogojno in neizprosno 
gospodarila srcu. LJsoda, ki ne vzbuja niti strahu, niti vdanosti — 
in zopet ste pred zaklenjenimi vrati, ki vam ni dan kl juč predstave 
do njih. Motril sem podobo za podobo, lice za licem in utrip teh 
raznih, prečudnih smehljajev sc je zgrinjal nad menoj kakor ža-
metast hlad polnočne skrivnosti. Sam ne vem, zakaj me je s pre-
letelo, kakor bi se me dotaknile peruti smrti. To kraljestvo zago-
netnih, ubijajočih lepot, ti smehljaji, ki ne zganejo nobene tople 
strune v občutku, ampak trepečejo, ugašajo in vzplamtevajo pred 
očmi kakor lučke nad razkrajajoči mi se v o d a m i . . . Varljivi pla-
meni nad nedoznanimi teminami. V formalnih zakonitostih hladen 
intelekt, v izrazu in vsebini pa,nekaj neopredeljivega, iz česar veje 
duh onstran skega, zag robnega. Venomer sem se vračal k občutku, 
da ni med ustvarjeno fabulo in med elementom umetnine nobene 
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organske vezi nazora, pa tudi ne osebnega človeškega problema. 
Nie, kar bi pričalo o faktični. v. j vi rasti tega moža v gotovi realni 
resničnosti. Kam je obračal svoje skrivnostne stopinje? Kakor da 
ni ne veroval, ne zaupal» ne ljuhil. ne sovražil; skoro vse možnosti 
nagonskega človeka zanj ne žive. ker so izločene iz njegove Čuv-
s t ve ne sposobnosti. In vendar ne oči tuje njegovo delo tistega suve-
renega miru, ki ga utegne roditi popolna odmaknjenost od zemlje 
in njenih problemov. NeT le o nostra nos t je sposobna osvetliti nase 
svetove s tako breztelesnim, demonični m ognjem; namreč nekaj, 
kar je izpolnilo kri. neplodno v zmislu rasti in razvoja, toda abso-
lutno v čistosti svojega e lerne niti. Odtod morda i nemožnost apli-
kacije. spričo golega, krvnega refleksa. Kako dognati in obuditi 
v predstavi zagonetni problem umetnika in človeka, ki se je kril 
v globinah tega, v elementu poganstva temelječega duha? Kajti, 
da bi ne bila ta skrivnost resnična in živa, ne morem dvomiti, ker 
ne poznam del, ki bi me polnila s podobno prelestno izredno« t jo in 
iajinstvenostjo, kakor bas Leonarda da Yineija. 

Včeraj sem bil v Rodinovem muzeju in ta obisk je vzbudil v 
meni živo potrebo po jasni ni iu skladnosti. O Rodinovih kvalitetah 
vam naravno ne bom pisaril, že iz enostavnega razloga, ker sem 
prepoln njegove resničnosti. A baš tu čutim okorna tla, kjer niti 
ne morem nadzirati svojih stopinj in mi je preprosta iskrenost 
skoro edtna opora, ki ji lahko zaupam. Kod i nov muzej je urejen 
v srečnem namenu, da nudi kolikor mogoče popolno zbirko moj-
strovega dela. Vse kolektivne zbirke imam rad, ker poleg vrednot 
posameznih del odkrivajo očesu razglede v delo vsega ž vl jen ja 
z vsemi plodnimi in neplodnimi smermi, z vsemi svetlimi zmagami 
iu trpkimi postajami v borbi z materijalom in z lastno notranjostjo. 
Pred vami zaživi organizem, ki bi mu bilo brez podobne prilike 
bržkone težko uganiti njegovo pravo u stvar ja jočo moč, obseg nje-
gove sposobnosti, globine njega izraznih zakonitosti. Posebno velja 
to — vsaj zame — pri Rod inu. Kar sem poznal njegovega dela 
doslej po fotografijah, mi je bito pred resničnostjo v napotje — 
lc ovira, ki sem jo težko premagal. V borbi z njo sem pohajal po 
muzeju zmeden in trenutkoma se mi je zazdelo, da mi nd vseh 
vtisov megli notranje oko nejasnost, za katero skoro ni v meni moči. 
da bi jo razgnal. Saj sem beležil zavest popolnoma drugačnega 
od noša ja do raznih del. kakor šnega sem imel doslej; saj se je skoro 
zoper mojo voljo uveljavljala v meni nujnost presojanja in opre-
delitve, Marsikaj; kar je opajalo v reprodukciji, me ni ogrelo in 
ko sem odhajal, sem se zavedal le ene jasnosti iu brezdvomnosii: 
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da sem videl delo, ki mu gre po sredi boj za skladnost, za uravno-
vešen je dveh polov ustvarjajoče volje, кјет je večkrat življenje 
porazilo lepoto oblike in se je bas s tem ovenčalo z lepoto organi-
zma; in kjer je ponekod nadvladah spoznana, zaželjena, v nazoru 
ustaljena lepota in oslabila moč in dinamiko življenja. Element m 
okus. Med temi d verni poli, oziroma v njih medsebojni akciji se je 
oblikovala in zorela Rodinova umetnost. Element; zdrava, n a r a v -

nost barbarska rasa, predmetnost in m a t e r i jelnost, zemlja in čut-
nost; silovita je afirmacija materi jelne bitnosti, način i /.raza pa je 
skrivnost osebnosti. Ne grob, pač pa očiščen v ljubezni surove 
prasile. Tu se užiga slutnja o osnovah, kjer so greble korenine 
moža v oprsje vesolj stva, odkoder j t; rasti a moč in vera in ponos 
ustvarjajoče akti je. Za okusom pa stoji intelekt s svojo spoznano 
resnico, dognanja o problemih in zakonitostih iorme. rafinement, 
prefinjenost. špekulacija, znanje in vsa visoka Rodinova kultur-
nost. Okus gn je usidral v antični sposobnosti, toda le v zmislu 
rokodelstva. Tu se mi zdi, kakor da jc prešel vse razvojne faze 
grškega kiparstva, tja do virtuoznosti dozorele, ze ugašajoče kuliure. 
Vendar, povdarjam, le kot rokodelce, ker je kut umetnik mnogo 
bližji gotski koncepciji in še posebej francoski. S tem pa nočem 
trditi, da jc poizkušal biti njen vernik, njen glasnik. Morda ga je v 
individualnih težnjah od tradicije osvobojenega porazila mimo-
grede in je ostala sled tega srečanja kakor zarasla rana v orguui-
zrnu. D o konca dni. Verjel bi tej misli toliko prej, ker celotno delo 
ne oči tuje nikjer tvorne skladnosti elementa in nazora, pač pa vse 
bolj boj med obema poloma, njih medsebojno odvisnost in večkrat 
tudi nasprotje. 

No, hotel sem vam pisati o spomenikih v splošnem, pa vam raz-
lagam par mož, iz enostavnega razloga, kev se mi je ob njih delih 
vzbudil oster interes za njih osebni in umetniški problem. Prav za 
prav nisem imel namena, da ga razrešim: le znajti sem se hotel sredi 
množice vtisov, oživeti v besedah občutke, ob katerih нет zaslutil 
povsem svojevrstne, prej neznane obraze. Če sem se približal resnici, 
niti nc vem; imam pa zavest, da je bila pot v skladnosti in v zmislu 
predmeta. Vsaka umetnina je organizem, ki ima kakor vsaka živa 
stvar svoje bitne zakonitosti, svoj karakter in skrivnost svoje živ-
ljenjske intenzivnosti. Vse, kar je upodobljeno, ni važno in tudi ne, 
kako. Bistvo se mi zdi v vsem tistem, kar vidi le naše notranje oko, 
kar ni nikjer izrečeno, kar nas v podzavesti prevzame in jasni ob 
sodoživljauju. Tam je resničnost in moč dela, tam je i tiha tajnost 
moža: ki ga je ustvaril. (Konet prih J 
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P A R I Z 
F E R D O K O Z A K 

V senci domovine ( K o n e c J a nekim posebnim, skoro težkim občutkom vam pišem danes 
svoje poslednje pismo odtod. Čas je potekel in jutri se iz-
ločim iz organizma tega mesta kakor kaplja iz jezera. Vem, 
da moram iti, vem tudi kam in zakaj, vendar mi ta misel na 

odhod rahlo zastira srce, kakor meglica dobrave, kadar ugaša dan 
za obzorjem. Seveda boste op ore k H, da .so to sentimentalne čenče, 
ki niti ni pravega vzroka zanje. Od česa naj se tujec posla vija-
ka k.šne vezi je prisiljen rahljati in trgati, ko je vendar ostal le na 
površju, ko je le mimogrede vrgel oko v neznani svet. Že prav, toda 
saj nimam v mislih slovesa od znanih obrazov, znanega obeležja in 
podobno. Veličina, raznovrstnost, samota sredi trušča in množic, in 
njena svoboda, valovanje energij — ves ta vozel razvejanega, pol-
nega življenja si je izsilil v mojem srcu topel prostor, da mi je v 
mislih kot nekaj dragega, svetlega. 

Da, jutri odidem. S to zavestjo se druži tudi občutek, da me 
čaka pri vas. ko se vrnem, bržkone vrsta očitkov. Končno po pra-
vici, Kaj sem vam prav za prav pisal, kaj sporočil? Skoro nič tega, 
kar ste želeli in za kar ste se zanimali. In še ti drobci, ki sem vam 
jih poslal, so bili v marsičem površni in ne do bistvenosti id oči. No, 
doma vam bom laže pojasnil, kako je včasih težko izreči in orisati 
nekaj, kar človek le nekako zavoha v ozračju, za kar mu pa manjka 
zadostno število konkretnih oporišč. Tako sem vam na primer /c 
parkrat hotel pisati o nečem, kar se mi zdi za vsak kulturni organi-
zem nad vse značilno in kar mu daje znamenje vrste in samobit-
nosti; vendar kako pisati o tem, kar je težavno pojasniti ali recimo 
dokazati ali p:i sploh predočiti tako jasno in Živo, kakor je takrat, 
ko se zariše v zavest. Beseda, ki označuje to nekaj, je: stik Tako, 
zdaj je na papirju. Vem, da pričakujete pojasnila, kam merim, 
vendar dovolite mesto tega par besed o vtisih na raznih izprehodih. 
Če bi šli z menoj po pariških parkih, če bi skupaj postajala po 
ravnili tukajšnjih parkih in cestah, si skoro ne morem mislili, da 
bi ne rabili zgornje besedice. Isto bi se zgodilo tudi na poljubnih 
prireditvah in celo v zabaviščih- Kajti, dasi je tam malo duha in 
mnogo izmišljenega, posrednega, vendar vam od vsega, od prostora 
in odra, ostane v spominu senca iistega: kar zasluži ime stil. In 
mislim, da ne pretiravam, če trdim, da srečujete to skrivnost naj-
jasnejše na ulici, v občevanju z domačini, povsod in kjerkoli sreču-
jete francoskega Človeka. Mc le stil izražanju in jezika, stil u stvar-
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Jutri odidem. Tako si ponavljam že ves dan in priznam, da mi 
je tesno ob misli, kako malo tega sveta, ki sem živel te tedne v njcin, 
sem zajel v svojih poročilih. Vendar, če bi hotel danes dohiteti 
zamujeno — nad kakšno zmedeno navlako bi sklepali roke! T tik o 
namreč čutim, ko prebiram v mislih stvari, ki bi vam še lahko 
govoril o njih. Zaradi tega le par vrstic še — o gledališčih. Bil sem 
v štirih, seveda «reprezentativnih». No, šalo na stran. Kar bi rad 
izrekel, je Ie to, da me je presenetila njih izrazita, skoro ost en ta-
ti vna konservativnost. Sredi Pariza nisem pričakoval pol stoletja 
starih kulis, obrabljenih kostumov in — vsaj v teh gledališčih, ki 
sem bil jaz v njih — starega, stokrat že pre igra neg a repertoarja. 
Tak je bil površen vtis — odtod i površna sodba. Ko sem pa od-
hajal od obeh dramskih predstav, ki sem jih videl, nisem mislil več 
na kulise, ne na kostume, ker mi je višina predstav pognala misli 
v drugo smer. Kaj ni v easu na j vratolomne j sih eksperimentov in 
najekstremnejših programov, v času z misel nega in nesmiselnega 
iskanja, v času, ko preži za vsakim oglom seazaeija novih proble-
mov — kaj ni v takem času ustaljena in izbrušena umetnost tradi-
cije najboljše merilo sodobnih prizadevanj in najsolidnejši most 
preko konfuznc špekulacije v smotrno, stvarno delo? Francozi 
igrajo svojega Racina, Moli era itd., kar pa ne znači bega v pre-
teklost, pač pa manifestacijo genija, umetnosti. Vprizoritve, ki sem 
jih videl, so dihale vso preprosto veličino umetniškega dejanja, 
brez sledu tistega zoprnega, razumskega nasilja, ki ga vrši nad 
umetniškimi deli hlastanje po načinu izraza. To je zmerom le 
samemu sebi namen in krije v sebi zavedno ali nezavedno gesto 
senzacije. Način pa je dan z umetnino — kdor je s skromnostjo in 
resnobo delavca zadihal njeno ozračje, mu prihaja njena skrivnost 
sama naproti. Studenci umetnosti nimajo kompliciranih izvirov — 
Ie skriti so in iz nature rojeni. Da, omenil sem preprostost umet-
niškega dejanja v zvezi z vprizoritvami in s tem imam v mislili vse 
tisto, kar je sposobno vdihniti dramatičnemu delu iskro življenja 
na od m. In tu so naravno kulise in kostumi manj važni — važnejši 
je duh, je osnova dela, važnejši so iz njene perspektive zgrajeni 
značaji, njih globina in teža, skrivnost njih logičnih potov; važnejša 
je kretnja v prostoru, ki je utemeljena v celoti, važnejši je jezik z 
vsemi svojimi čudežnimi nijansami izrazne moči in točnosti. V tem 
in še marsičem je prav za prav bistvo gledališke umetnosti in to 
pomeni z drugimi besedami stroko in delo v njenem zmislu; delo, 
ki si ga predstavljam kot neprestano izpopolnjevanje samega sebe, 
dolgotrajno šolo igralčevih izraznih sposobnosti, diseiplino ambicije 
in še marsikaj. V solidnosti in temeljitosti strokovnega dela ni kriz 
— zaradi tega so tudi vse tako zvane krize gledališča vse bolj krize 
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sodobnega dela, sodobne stroke, kakor pa bistva gledališke umet-
nosti. Tako razumem konservativnost teh francoskih gledališč. Njih 
visoko kvalitativno delo bo vsekakor kakor luč v temi za vsakogar, 
kdor je zašel in mu je postalo tesno v megli narobe usmerjenih 
ambicij. Seveda ne luč, ki bi diktirala aplikacijo, pač pa Ie kot 
mera stroke in dela. 

In kaj bi poleg gledališča še omenil? Nič več! Vse, kur bi danes 
sledilo, bi bili le drobci, bežne skice, zapiski v naglici, ki bi vam ne 
nudili nobene preglednosti. Čus se je nagnil; skozi svetlobno morje 
boulevardov je segla do mene senca domovine in razbila enotnost 
razgledov in zgoščenost pojmovanja. Podoba okolice se lomi v luči 
nehotenega primerjanja, ves blesk in šum tega zadnjega večera se 
razblinja kakor sen pred prikaznijo iz druge, zame bolj žive resnič-
nosti. Ko sem se malo prej vračal skozi srce mesta domov, mi jc 
bilo, kakor bi m hip pogledal za zagrinjalo. Zavedel sem se — se 
perišče ur, pa bom stopil iz zapuščenega, mrtvega kolodvorskega 
poslopja v speče mesto pod planinami. Zavil bom z Masa ry ko ve 
ceste v Miklošičevo, v tišino in noč. Tam daleč nekje, pod gradom, 
bo v megli bila ura polnoči. . . Ta podoba ni popotniku nič nezna-
nega; tolikokrat ga je žc pozdravila, kadar se je vračal iz daljnih 
krajev, tolikokrat se mu je ob njej že stisnilo srce. Tu kdor je mlad 
šel prvič od doma, ga bo ob vrnitvi spreletelo spričo nje kakor 
bridkost, za katero niti sum nc ve razlage. Toda odveč bi bila boja-
zen. da pričnem zdaj s primerjanjem. T,e mimogrede sem se spomnil 
bolečine tolikih naših ljudi, ki jim je z njo morila dušo zavest, da 
so sinovi majhnega naroda. Kdor si jc napasel oči na bogastvu tujih 
mest, sc nehote nagiba k sodbi po videzu, če drugače ne, vsaj zaradi 
tega, da bi pozabil, kar je izgubil. Toda problem ni v številu, 
ampak v intenzivnosti Življenja; problem je življenje. Velik narod 
nc izključuje majhnih ljudi in bolečina majhnega naroda je le v 
tem. če ga represent i raj o pritlikava srcu. življenje ni predmet 
kvantitativnih meril, življenje je vsepovsod in tudi v najmanjši 
podobi i sto vred na prvina, polna manifestacija večnih zakonov. 
Življenje jc absolutno tam, kjer klije — le majhna srca so tiste 
sence, ki mu jemljejo blesk in zastirajo njega moč. Če bi se Se lotil 
primerjanja odtod, iz osrčja Evrope, hi govoril lc o tem, kar sega 
bridkost nega od naših planin do sem. Namreč zame b riti kos t nega. 
Tu, kjerkoli in kamorkoli vas žene korak — povsod čutite absolut-
nost tega, kar jc: Velika radost je v dejstvih narave, ki se brez. 
vprašanj na desno in levo dokumentirajo samo po sebi umevno, ker 
so pač tu, ker jih je dihnila skrivnost iz kaosa in jih krstila s svetim 
plamenom življenja. Biii in nič več — biti v naročju božje več-
nosti — od trenutka do trenutka z zarjo večnosti v poslednjem 
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smehljaju, v najbolj skriti solzi. Živeti iz sebe, to se pravi, biti v 
skladu z naivno preprostim redom stvari. To ni program, to ni 
račun, to je izpolnjevanje zakona, ki izven mej našega razuma 
krmari ladjo človeštva- Kako bi zmotam vdana človeška roka 
utegnila posegati v pismo nature? Toda pri nas se mi zdi, kakor bi 
s t rii h pred življenjem vezni dane energije. S;jj kako bi si drugače 
razlagal, da ne moremo in ne moremo do preprostega, enostavnega 
življenja, do akcije iz svoje prirode. Vse doslej se mi zdi, kakor bi 
nad našo domovino slonel oblak upanja, da ne more vegetacija do 
svobodnega pogovora s solncem, DaT upanje mislim, tisto naše 
tipično upanje na smeri in pota iz druge roke, upanje na pomoč in 
luč od drugod. Iz dobe v dobo sc je zgostilo v laž, s katero zastirajo 
že generacije svojo nemoč, svojo prit lika vost in svojo krivdo pred 
obrazom skrivnosti. Z vsemi mogočimi programi in kalkulacijami so 
krivile podobo našega človeka in mu ubijale sposobnost za ravno 
rast. Kajti, kdor ne gre za solncem, pač pa steza roke na desno in 
levo po pomoč, v upanju, ki gasi moč lastnega srca — ta ne more 
biti raven niti v svojih človeških osnovah. In meni se zdi, da bi pri 
nas ne bilo težko najti dokazov za to misel. Zaradi tega mc tu sredi 
j noč nega, svobodnega življenja iz sebe boli naša nemoč, naša člo-
veška pasivnost. Vendar sem daleč od tega, da bi hotel na našo 
zemljo presajati tujo rast. Saj niti ne gre za to. Ne samo nepotrebno, 
tudi nezmi-selno bi bilo iskanje vzorov v nam neznanem organizmu. 
Treba je lc ostati v skladu s svojo pmodno resnico; v tej jc vred-
nost vsega živega, vsega rastočega vsepovsod ista. 

No, oprostite — udaril sem na pridigarske strune — za zaklju-
ček najinih pogovorov iz daljine povsem neprimerne. Vendar, kako 
bi mogel, če bi ne slutil vsaj t rohe soglasja? — Zunaj buči pragozd 
in vabi — toda moj korak meri že drugo smer. In tod bo že beseda, 
ki nas bo družila, 

ŽIVLJENJE - VIHAR . . . 
V I N K O K O Š A R 

Življenje-vihar nas je razgnal na vse štiri strani neba, 
vsakemu svoje reve jc dal, ki jih skrbno skriva, 
da jih nihče ne zazna. 
V samoti umiramo zdaj, ki smo se nekdaj z ramo ob rami borili 
za nas in naše sinove: 
in nad nami žalost plove: 
duše in srca vsem so ubili. 
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