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Na podoben nac¢in sva se takrat razila tudi midva, mesto in
jaz. Takrat! Ni ¢udno, kaj ne, da sem zdaj prvi dan Zel za onim
mladim ¢lovekom, ki je romal tod pred sedemnajstimi leti. Po-
iskal sem ga v tisti majhni hisici v Montparnaskem okraju. Sredi
visokih, stirinadstropnih zgradb majhen domek, poc¢rnel in zde-
lan od starosti. Odprta okna z zelenimi okviri, kajbica s kanare¢-
kom, zaprta vrata; stopil sem, da bi potrkal, pa me je naenkrat
obilo: saj ga ni tu. Umaknil sem se ¢ez cesto in dolgo motril
solnéno lué, ki je bela, jesenska uzigala v skupinah his to majhno,
¢udno zgradbico, In zdelo se mi je, da ne gledam v resnic¢nost; da,
to je bil le spomin, —

S tem spominom sem se sre¢aval ves dan na poti za onim mla-
di¢em, Tu je kupoval potrebsc¢ine za svoje bohemsko gospodarstvo,
tam v Juksemburikem parku je sanjaril pred fontano Marije
Medicejske, tod je obiskoval starino in tako dalje. V luéi spomina
sem primerjal.

Michel je danes spodoben boulevard, brez posebnih znacilnosti
in presene¢enj. Takrat so pa tu pobajali popotniki v Zametastih
jopicih, s Sirokimi klobuki, vihrajo¢imi kravatami in lasmi, popot-
niki od vsepovsod — poslednji sinovi svetovne boheme. Zvecer so
v trumah prihajali na boulevard, modelke so se spreletavale med
njimi, kakor neugnane pticke — na vseh ¢éelih, v vseh océeh je
odseval punt zoper vsakdanjost, pest zivljenju v obraz, Zivljenju
in Se posebej druzbi in konvenciji, maniram in filistejsivu. Bolj
manifestacija ¢loveka nego umetnosti, manifestacija svobodnega
popotnistva, v vihar zaluc¢ane osebnosti, brez ozirov, brez vezi.
pa ¢e se razbije in raztrei¢i ob karkoli in kjerkoli. Danes ni ve¢
ne klobukov, ne kravat in ne razvihranih las — danes ni teznje v
¢loveku, da bi se iztrgal iz obeleZja, da bi se vrgel in izgubil v
svojem lastnem kozmosu. Danes poseda po montparnaskih kavar-
nah drug rod. Brez klobukov in Zametastih jopicev zori sredi
razvalin evropske civilizacije, sredi razbitih in odmrlih nazorov
in pojmovanj. Vojna in duhovna revolucija — oboje je za njimi:
samota v izgubljenosti in strahotah je zblizala vse, kar je é&lo-
veskega, in zemlja je s svojo neusahljivo barbarsko bujnostjo
ozdravila rane in olajSala grozo. S to popotnico se odpravlja zdaj
popotnik na druga pota — sledovi bodo povedali kam.

Na poti za onim fantom sem za3el v srce mesta. Vecerilo se je
in uho je pogresalo pesmi raznasalcev &asopisov, ki jih je on tako
rad posluSal. Utihnili so vsi ti hrapavi in premisljeno ubrani klici
— sredi tega trudéa bi jih danes paé nihée ne slisal. Pariski bou-
levardi so narasli kakor reke in komaj, komaj so 3e zadostno
prostorni za tokove, ki se prelivajo po njih. Pred Opero sem obstal
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in obila me je ¢udna tesnoba. Ob¢utek neéesa brezzmiselnega,
norega mi je mrzlo segel v duso. Ce poizkusis razumeti ta nepo-
pisni dirindaj, vse to neverjetno, veéno isto, hrupno procesijo stro-
jev — ti zastane misel kakor kaplja, ki komaj sproZena zamrzne.
Ce se vrzes v to pesem organiziranih energij — mislim, da bi stri
in polomljen oblezal nekje na periferiji organi¢ne celote. S stroji
se meni ne da peti, ne vriskati; s sredstvi mi ni zivljenja. Za
sredstvi je ¢lovek in ¢lovek je moja edina obé&ina na tej zemlji.
A to tu v tem vozlu — to je civilizacija. In to je premalo za rast.
Ne, z njo mi ni za vrisk, sama po sebi je le nekaj, kar moramo
pozabiti, ée hotemo k bistvu. Kaj niste opazili, kako povsod, po
vsem svetu ¢lovek pozablja na civilizacijo, ker mu je le brezdusna
suznja? Vse to, o, vse to je tako zvani napredek in tega Casti
druzba, ne ¢lovek. Napredek je &loveskega razuma osebna &ast in
napuh. Ko ga pozabis, stojis pred vrati usode.

Dejali boste, da zanikavam, zato poudarjam: le pozabljam. In
s tem pozabljenjem sem krenil od Opere proti nabre%ju,

K Seini je pred tolikimi leti vodil onega fanti¢a zdrav instinkt,
tja sem se napotil tudi v&eraj. TeZko bi vam povedal, kaksne pre-
¢udne, mo¢ne ljubezni mi je polno srce ob tej reki. Bogve zakaj
in bogve kako, da me prevzame kakor lepo jutro, kakor v vetra
pojote drevo; nekaj, Cemur bi dejal Zivljenje ali bistvo ali obraz
zivljenja, utriplje tu, v moénem, zanositem ritmu, kakor bi se po
tej strugi pretakala kri vsega Pariza. In tega ne trdim z ozirom
na razne ubranosti, na jutranja ali veferna razpoloZenja, na
meglice, ¢e hocete, ali mraéne ure — ne, na nié podobnega, paé¢ pa
v splosnem.

Ob Seini mi je, kakor bi v rokah, pod prsti ¢util Ziv in modan
materijal Zivljenja in vso njegovo absolutno, barbarsko sveso po-
zemsko bitnost. V moji notranjosti se sprozi elementarna radost.
ki nima izvora v ¢uvstvih, pa¢ pa v krvi. Z veseljem bi poljubil
obreZzne kamne, stroje, ki dvigajo pesek iz bark, tezake — vse
obelezje vas z nekaksno nerazumljivo suverenostjo pribija v
realnost, v dandanainji dan, v glad in Zejo zemlje in zaradi tega
tako izrazito v boj ¢loveka. Ob tej reki bi ne mogel sanjati; saj
tako vse sili ¢loveka v opojnost dejanja, v trdo, zgo$éeno linijo
delavnosti. V mislih mi je nagon, ki se roga brezkrvni pajéevini
dognanega in se grob in gol preriva skozi blato in prst k solncu.
V mislih mi je organizem, ¢igar pot mu je dala skorjo: organizem,
ki ga je izoblikoval in krstil boj, ki ga vzdrzuje v moéi solnca.
V duso seze kakor trda pest zavest. da so nasega zivljenja zarje Se
zmirom kri surovega, svobodnega praelementa. In sli¢na strnjenost
Je v meni, kadar stojim ob tej odprii Zili Pariza.
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Danes sem zopet tu na nabreZju in se grejem na novembr-
skem solncu. Hodil sem za svojo podobo iz mladih let in sem nasel
le gluh, komaj razumljiv spomin. Toda tujec nisem tod; znasel
sem se v prostoru in samoti. Oboje dene dobro, oboje mi priZiga
iluzijo pragozdne veli¢ine, kjer skladno raste pojem iz prostora
in je zaradi tega svoboden in le organizaciji iz potrebe podrejen.
In kjer si sam: sredi postoterjenega, bujnega utripa pragozdne
vegetacije, izroten tisti pravi kozmiéni samoti, kjer gre vsak hip
za zivljenje, za pot v neznanost in je zaradi tega vsaka minuta
delo in boj, vsak korak dejanje. Vsega vas prevzame kruta radost
nad ostrino noza, kjer se prevesa svet na dvoje in ki ga z besnim
pogumom sebeohrane preizkusas na golih prsih, na tem in le na
tem, kar si.

Solnce je toplo in prijazno, pozno popoldansko. V pragozdu
Sumi in bu¢i; odmev milijonov Zivljenj, v prislutkovanju strnje-
nih v eno samo mogo&no bitje. V duhu zrem njega veliko, svetlo
oko, kako se kakor razko$no-bujen cvet obraca za solncem in
strmi v blizajo&i se veler; strast no¢nega lova se svetlika v njem,
eja, hrepencéa po slastnem, hladnem napoju v vlaznih temah
spece prirode, pa tudi sen, tih, pokojen sen o belini zvezd, ki po-
rosi v polno¢nih tidinah skriti prostor miru, strmenja, potitka. —

Podoba na dve strani

Ce bi se zdaj, po pardnevnem bivanju tu gori, sre¢ala, bi mi
gotovo zastavili vprasanje, kako se pocutim in kako mi ngaja ta
svet. Saj to je nas vsch obi¢ajna radovednost in Se posebno raz-
umljiva, ¢e gre za Pariz. Toda. glejte, jaz sem za podobna raz-
misljanja predolgotasen patron. Kadar je gorel doli pri nas, nad
bujno zeleno dolino za RoZnikom zlat vecer, kadar je v tivolskem
gozdu tiho Zelestelo nad menoj vejevje brez — morda sem imel
takrat isti ob¢utek v sreu, kakor ga imam sedaj, ko me sredi
velemesta opaja duhovna prostost in ritem brezbrezne, tisoc-
obrazne &loveike obéine. Vendar — nikar me ne razumite na-
patno. Hotel sem le poudariti, da je zivljenje ¢loveku prav za
prav povsod enako blizu, da ga vse, kar zivi, povsod enako ozivlja,
izpolnjuje in bogati. Seveda nimam namena vzporejati v prostoru
province zraslih, skrivljenih, iz ozkosrénosti in egoizma. pa tudi
iz nekulture porojenih duhovnih horizontov tukajini sredini, kjer
deloma mogoé¢ni okvir te socijalne enote, deloma pa na tradici jah
siroke, kulturne rasti sloneéi stil soZitja narvavnost zahtevata, da
pozabis na komolce svojih ljubezni vrednih bliznjikov in da si
svoboden, v samem sebi temeljeé sin ¢loveskega plemena, Da ne
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omenim $e posebej vsega duhovnega, pa tudi materijelnega boga-
stva, ki je sprostrto pred vami in neopazno, po potrebi in mimo-
grede prebuja ¢ute, miljenje in ¢uvstvovanje v ostrejSo, mnogo-
stranejso akcijo. No da, toda razmotrivati o vsem tem mi ne gre,
nekaj drugega mi leZi na srcu.

Vse dni, kar hodim tod okrog. mi neprestano vstaja v spominu
nesteto poroc¢il, ki sem jih zadnja leta v raznih jezikih bral o
Parizu. V primerjavi vse drzi: lepo, mogo¢no velemesto, kraj, ki
preseneti in ocara, dom lepote in ljubezni, ée hocete, in e sto in sto
podobnih odkritij. Da, vse to drZi in obenem — sploh ne dr7i;
namre¢, kolikor se ne morem otresti te nadloge, da mi je za vsemi
temi besedami venomer pred oémi malo omejen obrazmalomeicana,
ki svojim zaupnim, gostilniskim tovariSem pod ¢astno besedo izdaja
dogodek, kako se je po dolgoletnem, praznem zakonskem sozitju
nenadoma znasel nekje v samoti pred bohotno, prijazno deklino.
V sivo monotonost je pomotoma zagla lué. In pojav, ki ga je ob-
sijala, ni Zivo dete srca, pac¢ pa le od sile vazna, nezasliana senza-
cija. In ¢e ji prisluskujete, prav za prav ni mogoée ugotoviti, kaj
se je zgodilo. Se je deklina gospodu le nasmehnila? Ga je mogote
ljubila? Ali pa je le zagorelo njegovo pozeljenje? Kdo ve! Da,
kdo ve, kaj je posepetal Pariz legijam teh obiskovalcev na uho. da
so se z vso silo svoje fantazije prevesili v senzacijo? Ali pa je
popolnoma vseeno, kaj jim je posepetal. in je glavna in prva stvar
omejeno lice malomes¢ana — moj nevieéni, skoro zoprni privid?

O tem sem vam hotel danes pisati, toda na drug naéin. Hotel
sem vam povedati, da mi je, kakor bi pri vsakem koraku stopil na
palico, ki se lomi na dva dela. Mnogo vrednosti in mnogo povrs-
nosti, okusa in neokusa, kleni sadovi potrebe in zopet brezdusnost
in plitvina. V slavnih musichallih se mi je zgodila nesrveca, 7 vso
potrebno zbranostjo sem sledil tocko za to¢ko in ko sem po kon-
cani predstavi stopil na cesto, sem ugotovil, da sem pozabil, kaj
sem videl. In izgrebel sem iz spomina okusne kostume. zanimivo
scenerijo. prelepa, gola telesa deklet — toda nesrece se nisem resil.
Muéila me je hudobna misel. da je ves ogromni aparat, ki hoce
zabavati, ves ta, od Spekulacije in denarja izbi¢ani napor zmogel
krstiti posamezne zamisleke le z vodeno sentimentalnosi jo in
neduhovito prisiljenostjo, ki sploh ne zainteresira normalnih
¢utov. In da so tista lepa telesa v svoji goloti tako prirodno dejstvo,
da v aranzmaju, ki ho¢e dosec¢i z njimi nekaj povsem drugega,
izginjajo in so le mrive érke. V posebnem oddelku prikazovani
orijentalski plesi so bas dovolj pristni, da vam s silno jasnostjo
predoéijo vso strahotno smeZnost civiliziranega Evropea, ki si
domislja, da bo za par frankov kupil kri in srce orijenta. Gledal
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sem ta dekleta, ki so ¢akala, da se dvorana napolni: ena od njih se
je za pahljaco rezala svoji sosedi in ta smeh je izprical razmerje.
V dusi mi je zagorel spomin, kako sem pri nas. v tivolskem parku
videl v bedni baraki «<morsko deklico». Imela je rdeco bluzo, noge
stlagene v papirnat rep, na licu érn obliz in je bila doma iz Vod-
mata ... Toda mi smo bili takrat otroci. Tu pa ni razmerje povsem
enako, tu je nekaj prav dolo¢enega vimes.

Predale¢ bi zagel s kopi¢enjem golih ilustracij; saj je v emi
sami tipi¢ni podobi Ze do dna oznaceno razmerje. Vsa ta nasa
civilizirana Evropa se mi zdi, kakor ogromno predmestje, plesoce
ob muziki senzacije okrog velemesta, Senzacija mu je parigko
osréje, senzacija so bari in apasi, senzacija je ljubezen predmest-
nega dekleta — vsi vidni, v zunanjosti prijemljivi utripi te
socijalne enote tvorijo fisto samoljubno sfero senzacije, zaradi
katere je vredno videti Pariz. Zile, ki vodijo iz povr§ja v notra-
njost, vzroénosti in relacije — vse to ni vazno, posebno ker bi bil
v danem slu¢aju potreben napor misli in duha. Vsega tega se
mes¢an boji in mu je odveé. V kulturnem oziru mu zadoséa, da ve,
da so kljuke v kraljevem gradu v Versaillesu pozlagene in Se kaj;
vedeti, to je vazno, vendar manj veselo. Zunaj, da — zunaj se
gnete voz ob vozu, zunaj gore po ulicah milijoni luci, zunaj se
Zetajo érne prostitutke in apadi z rde¢imi fali, zunaj posedajo po
kavarnah Zivi umetniki, zunaj se celo lahko vidijo gole deklice in
bogve, ah, bogve. kaj Se. Vso sladko grozoto greha, namrec pari-
skega greha, in vse neznanske skrivnosti pariskega notnega Zivlje-
nja. In Pariz je temeljito reagiral na vse te instinkte. Ce opazujete
ta svet, vam zrase pred oé¢mi ogromen, svetoven irg, kjer se za
denar dobi in vidi vse in zares prav vse, kar lahko utesi iluzijo
predmestja, Pariz je zgradil svoji civilizirani Evropi orjasko ko-
medijo, kjer razkazuje tiso¢im in tiso¢im svojo «morsko deklico».
In posel se mu poiteno obnasa. Zrasel je v pravi Babilon, v zbira-
lisée vseh narodov in vseh ras. ki so naravno Ze vtisnile tudi svoje
sledove v njegovo lice. Ce bo komu kdaj zal za taka pota razvoja.
bo to le Parizu.

Namreé Parizu druge strani, sredi¢u francoske rase, fran-
coskega ¢loveka. Poudarjam, ¢loveka — ne civiliziranca. Ta Pariz
ni na trgu, pa¢ pa moras Ziveti Z njim, da ga zacutis. To ga bas loci
od irgovine in ga vzdrzuje v viini vsega Zivega, nad dirindajem
pariske Evrope, ki ima svoje korenine vedjidel v zlatu ali druzab-
nosti. samo v sveZi, plodni krvi ne. S tem Parizom morate Ziveti;
duhovnosti zahteva od vas in srca, pa bilo za ceno ljubezni ali so-
vrastva. Le kupiti ga ni mogoée. Tu ne gre za uzivanje ali senzacijo,
{u stojite pred vrati organizma, ki globoko temelji v rasni enoti
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in raste iz nje v svoji zakonitosti in potrebah. Pota, ki jih je hodil,
so pred vami — stoterni spomeniki govore o njih, spomeniki v
materijalu in duhovnosti. V svet, ki ga pa danes zivi, vas pa mora
uvesti ¢as, ker le ta vam v srcu omogoci pravi¢no tehinico za po-
potnico po labirintu navideznih nasprotij in harmonij, akcije in
reakecije. Ce bi vam hotel pisati kaj veé o tem francoskem, evrop-
skem Parizu, bi moral videti in gledati tukajSnega ¢loveka pri
delu, doma v krogu svojcev in prijateljev, v krajih, kjer si poda-
jata roke brezumnost in veselje; poznati bi moral njegov vsakdanji
dan, vso preprosto zivljensko dejstvo prirodno diferencirane, v po-
trebah izoblikovane socijalne enote in prisluhniti tistemu, nikjer
vidnemu toku misljenja in éustvovanja, ki napaja vsak organizem
in ki je prav za prav v zraku ali v zemlji, ¢e hotete — zmirom
bojni klic med sedanjostjo in bodoénostjo, maternica vsakega
dejanja. Vse besede o povsod jasno oc¢itovani kulturni tradiciji te
rase so le introitus v razmisljanje o njenem danainjem dnevu. Jaz
sem pa tu gori le mimogrede. Motril sem ljudi na cesti, po gleda-
Ligéih in koncertih, na izprehodih in drugod, ker sem iskal v okolici
sozvolja ¢lovegke obéine. Videl sem premisljeno konservativnost
in strogo kultivirano materijelnost mei¢anskega sloja, videl sem
neverjetno skromnost in skoro malomarnost delavne ulice, mar-
Ijivost sredine, var¢énost in omejenost malega ¢loveka, k zivljenju
in njega dobrinam prisesano moé¢ tezaka; videl sem gojeno, v pre-
prostosti tezko razkosje bogastva, enostavnost ljubavne kupéije in
o¢i v devitkem snu uzgane. Videl sem ¢utno mo¢ in so¢nost rase,
grobo, véasih naravnost barbarsko mozZatost in povsod, vsepovsod
se je vse to odmikalo iz okvira babilonskega trzis¢a drugam, v
drug, drugod Zive¢ svet. Za tiso¢i posameznikov sem zaslutil iz
rase rastoti organizem, ono drugo stran, ki je, ki zivi kot rezultat.
sredstvo in potreba — velemesto ¢loveka. (Dalje prihodnjic.)

NIKODEM
FRAN ELLER

Gospod. jaz nisem Tvoj uéenec,

da v mnozicah Te hrupno bi slavil,
in nikdar mi ne bo krog ¢ela vil
apostolstva se zlati venec!

Le skrivno véasi na samoci

Te i%¢em v Sepetanju oljénih vej,
kot Nikodem je, dobri farizej,
iskal Te pozno v pusti no¢i.
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Mrtvi so izpregovorili:
Zivi med krizi!
Tvoj Se ni stesan.
*

Morda je tu zacetek mojega ro Jstva?
Morda je tu zacetek moje smrti?

*

Morda mi je pogled usel skozi nepravo okno. Katero okno bi
naj bilo prave? Videl sem tovarno in cerkev. In tedaj je zdrsnil
spomin v eni sami minuti skozi vsa leta. Roka mi Jje vatrepetala,
Slabo sem zadel. Prihiteli so ljudje in videli. da sem Se pri zavesti.

Zato je bila v tisti zadnji uri v mojem srcu, v moji dusi sladko-
grenka zavest: da morem Ze v svo Ji smrti ustreéi ljudem. In vsi.
ki bodo odslej hodili mimo mojega groba. se bodo s hvaleZnosi jo
spominjali: v blagoslovljeni zemlji lei.

*
Jutro prihaja.

In Z njim moje odresenje.

P A R I 7

FERDO KOZAK

O krivi veri (Nadaljevanje.)

hGanasnje vrstice, ki sem vam jih namenil, morda ne spa-
A dajo posebno izrazito v okvir najinega dogovora; toda
I kaj bi z okvirji! Mislim si. da morda niste Zejni bas
g samih in golih opisovanj, po drugi strani pane verjamem,
da bi vam ta troha mo je samovoljnosti pokvarila zaniman je za
vtise z mojega romanja. Sicer pa, obrnite stvar kakor hocete — do
ocitanj je Se dale¢. In e me je 7e obsedla vrsta mi sli, sprico Zivega
obelezja sveZe navezujotih na domisleke od kdaj poprej — na j se
izZive v besedi, pa ¢eprav morda nekoliko na va$ racun.

Sicer pa niti ni zadostnega vzroka, da vas strasim. Saj konéno
gre vendar le za svet, ki se su¢e vsak dan okrog mene — tuja reka,
ki se ji v najvsakdanjejsih podrobnostih izkusam priblizati, jo
razumeti, otipati v njenem Zivljenskem Ziveu. Nam vsem Jje sistem,
tisto splodno ogrodje vsake evropske druZabne enote, dobro znan,
dejal bi, domag¢ in kar zanima, je prav za prav le sok fega sistema,
oziroma, ¢e holete, rasa, element ali kakor bi Ze imenoval vse tisto,
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kar opredeljuje izraz in funkcijo. Natanéno se zavedam, da v tem
podroé¢ju ni absolutnih sodb, da prav za prav ni tistih vrednosinih
nepremiénic, na katere bi lahko oslonil nazor z vsemi posledicami
in pomenom. Vendar nekaj je, bolj intuitivno zgrabljeno, kar
omogoda orijentacijo in vzbuja slutnjo o materijalu, odkoder
zajema obelezje ali individualna inteligenca ali druzabna plast
sok za svojo ¢lovesko akcijo. Nekaj je, kakor na primer ¢utnost,
ki jo prisojajo francoski rasi, dasi se mi zdi, da je s to besedo last-
nost preozko ozna¢ena in da je njeno bistvo globlje. Ob tej besedi
se mi zmirom razgrnejo pred o¢mi razgledi vprasanj: Zakaj je na
primer v francoski literaturi razmeroma mnogo manj liri¢nih
strun, kakor v mlaj$i ruski? Odkod monumentalno jasni pojem
forme, ki spominja na vzorno razporejene marmornate bloke, ki
je italijanski pisani besedi kljub vsem likovnim tradicijam skoro
tuj? In misel, tista gola, smotrna in logi¢na misel novega veka, ki
se nikjer ne odmika od neposredne, skoro grobe empirije in ki
skoro nikdar ne omoé¢i svoje peruti v skrivnosinih vodah pra-
¢loveske religijoznosti? Na prvi pogled se morda zde ta vprasanja
daleé stran od one poudarjane, enostransko oznacene lastnosti ¢ut-
nosti, vendar je morda bas tu vhod v pozemsko snovanje, kjer
poleg razvojnih nujnosti soodloéa tudi kri plemena s svojimi,
brez dvoma Sirse in absolutneje govoreéimi lastnostmi. Toda tod,
v ta razglabljanja vas ne nameravam pehati, ker danes tudi meni
ni do njih. Rajsi ostanem pri vsakdanjem dnevu, ki sem ga poln
in kjer se zavedam le tega, kar vidim. Najpreprostejse trenutnosti,
pa recimo, tudi z gestami civilizacije vred, ki sredi bujnega pro-
meta éuvajo otroke in skrbe za invalide. Nas, organizacije vajene
belokoZce, silijo k sentimentalnemu odobravanju, vendar nas v
srcu pusc¢ajo hladne. S toplino pa belezi spomin rdec in debel, s
kosatimi brki presekan obraz ¢loveka z ulice, z vsem njegovim
zdravjem in jedro zastavnostjo; vidim ga sklonjenega nad svojo
skrbno pripravljeno jedado, vsega predanega uzivanju, ki ga mu
daje glad robustno-so¢ne nature. Do kolen, do pasu je zakopan v
zemlji, posest in denar ga pehata v delo in varénost, v tezasko
borbo z Zivljenjem. In zraven je njegov notranji koncept gibek
in borben, ter disi po Zivalski odpornosti. Na horizontu tega vsak-
danjega dneva se mi neprestano rise kitasta, strnjena postava, =
ramami in z glavo vetru zoperstavljena, polna vroce, pozemske
aktivnosti. In globoko v podzavesti mi Zivi ob¢utek bistva njene
plodne funkeije v celotnem organizmu.

Seveda ne mislim ni¢ absoluinega s tem; le list, en sam list v
knjigi neznanega sveta. Tudi tehtnica neposrednih simpatij ali
antipatij se mi zdi tu prirodno izlo¢ena, ker ne iS¢em sozitja, tem-
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ve¢ mi je vse bolj za bioloska dejstva. Vi boste morda dvignili
obrvi nad «¢lovekom z ulice» kot nad preozkim zrelis¢em — toda
po krivem, ker s to oznac¢bo ne mislim ni¢ konkretno omejenega.
To je popotniski horizont — pred oémi razlita reka; z njenim
sumenjem se pogovarja srce. Kar nudi cesta, je lice dela in posla,
opravkov in trenutinih usmerjenosti, je maierijal vsakdanjega
dneva in meni drag, ker je po svoji enostavnosti in neposrednem
zivljenskem interesu biolosko jasnejSi. Kakor glad do zemlje in
njenega trpkega, gostega mleka se vam razkriva boj samca in
samice, v isti animali¢ni realnosti, ki ne temelji v brezsrénem
materijalizmu, pa¢ pa v aktivni in pozitivni materijelnosti. Custvo
ima duh po krvi, doZivljaj je s predmetom tesno izpolnjena in
odmerjena predstavna moé¢ in sposobnost. Tod je zadel kamen
gladino, od tod se razlivajo krogi Zivljenja v harmoniéni, nujno
izsiljeni formi, bodisi v tej ali oni afirmaciji in vtele$enju pozem-
ske absolutnosti. Iz sirovega, bitnega nagona gnana zivljenska
volja ima v formi svoj smoter, ki je zaradi tega tako vsa snovna,
elementarna. Njeno nesentimentalno, realisticno bistvo se vam
kaze v vsaki gesti Zitja in soZitja, v delu in orijentaciji posamez-
nika, kakor v razmerju spolov, v moéi in znacaju druzine ali
kjerkoli Ze.

Sem zafel predale¢? In vas utrujam? No, poizkusil sem le obu-
diii svoje beZzne impresije vsaj v priblizno verni predstavi in iz
njihove splognosti pronikniti v bistve. Opisovanje detajlov se mi
zdi dolgocasno in bi 8lo prav za prav mimo mojega namena. Enako
pa mi tudi zgornja izvajanja niso cilj, pa¢ pa le poizkus okrepitve
ozad ja — odtod tudi ta groba. povrina grupacija tonov in nijans.
Gre mi prav za prav za osvetlitev nekega mojega splosnega
obc¢utka, nekakine osnovne zavesti, ki me je obsla sredi tega
velikomestnega obeleZja, na romanju med tisoé¢i in tiso¢i razno-
vrstnih Zivljenj. Namre¢ zavest mocne Zivljenske volje krog in
krog, zavest aktivnega elementa, ¢igar jedro e ni izsanjalo tem-
nih sil svoje plodnosti, pa¢ pa kipi v tvorni zeji in sposobnosti.
Zaslutil sem linijo njegove rasti, visoko nad ¢rto razvojne dogna-
nosti. izpolnitve in utrujenosti in spomnil sem se krive vere. ki je
posebno po vojni tako sugestivno 3la od naroda do naroda in
oznanjala propast zapada. Ce izlo¢im takoj iz pocetka vse poli-
ticne motive in upostevam le tisto, kar je v miselnosti posameznih
skupin gojilo in vzdrZevalo ta nazor z vsemi nujnimi zakljucki,
se mi zdi, kakor bi prisluskoval zgodnjeromantiénim strujam, ki
so se pred licem polnega Zivljenskega utripa zamaknile v pretek-
lost in tam poizkusale najti nove niti razvoja, ne meneé se za Zivo
realnost okrog sebe. Sorodna miselna Spekulativnost seva iz trdi-
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tev. da se je zapad izérpal, izzivel in da prevzame zdaj vzhod
njegovo mesto v zgodovini. V Neméiji so po vojni druga za drugo
vznikale filozofske Sole, ki so se trudile ustaliti tradicijo v indijski,
oziroma sploino vzhodni miselnosti, zaloZnistva so preplavili pre-
vodi filozofskih in drugih knjig skoro vseh vzhodnih narodov, v
delih posameznih pisateljev je odjeknil ponarejeni ritem vzhodne
izraznosti — velik. neutajljiv polet energij, ki pa Ze danes lahko
trdimo zanj. da se je zrusil sam vase, In ta rezultat je bil ne-
izogiben, zaradi preprosiega dejstva, ker tako zvani zapad Se
7ivi in ker obenem ni mogod¢e poljubni spekulaciji na ljubo pre-
sajati razvitega in zivega organizma v to ali ono zemljo.

Ves nazor o dekadenci zapada se mi v bistvu svoje formulacije
zdi miselna spaka in od prvega pocetka Ze sem zrl v njem pohab-
ljen sivor, ki je — po spocetju tuj zdravi realnosti — ostal tudi
v resni¢nosti izrodek, brez tiste zivijenske aktivnosti, kjer bi
normalna dedukcija utegnila navezati niti zivih, iz potrebe roje-
nih smernic. Bil je deloma izraz notranje stiske, deloma pa v
boletini splagene miselnosti. ki je v prvem boljiem prividu iskala
tal in stabilnosti. Toda kljub temu ga upoitevam, kakrsen je, za-
radi par pripomb in ugotovitev.Moj namen ni,zagovarjati zapad in
njegovo zivljensko moé, kar bi bilo menda enako tezko in izkljucno
$pekulativno ravnanje, kakor je trditev o njega zatonu. Vendar
bi podértal, da pri vseh podobnih ugotovitvah ni merodajen z
oémi in uesi zaznaven svet, paé pa vse bolj intuitivno obseZena
skrivnost. Kdor bo v Parizu motril Zivljenje druzabne plasti, ki
tvori nekaksno rasno, oziroma plemensko reprezentanco in ki jo
— ne toliko zaradi njene socijalne uloge in poloZaja, pa¢ pa
zaradi mentalitete — nazivamo mescansko, bo ugotovil znacilno
razvojno stopnjo, ko se rast iz potrebe prevesi v iskanje zadostitve
v samem sebi zaradi sebe. Vegetacija ne Zene veé svojih sokov
zavadi tiste gole. od solnca vdahnjene forme, ki znaéi realen izraz
sivljenja, pa¢ pa se izzivlja v kultiviranju formalne bujnosti, ali
kratko, v luksuzu videza. Tu zrem pocetke njenega dejanskega
odmiranja, ker se izmika zakonitosti plodnosti. kjer izgublja
njena funkcija mo¢ in znafaj univerzalnosti in stremi za ozko,
izolirano akcijo gojitve in uzitka. Nas vsakdanji kruh ni vec tista
zdrava zveza z zemljo, ki jo posvecuje delo, paé pa je postal pred-
met lasti ali posesti, izven potrebe in prirodno se izZivljajo¢ih
energij pridobivanja. Tu sem spadajo tudi vsa hlastanja po cutnih
in umskih senzacijah, vsi tolikokrat omenjani eroti¢ni ekscesi, pa
kokain in zamorci in bogve kaj Se: vendar — to poudarjam — ne
le v Parizu, paé pa po vsem civiliziranem svetu. In na to ugotovitev
opiram svojo misel. da sprico zdrave aktivnosti, ki ti prevzame
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srce na tej veliki cesti zivljenja, ne morem verjeti v notranji raz-
kroj teh voda: vse bolj se utrjuje v meni zavest bolezni, ki jo pa
krije v sebi hisa, posest ob tej cesti.

Le toliko o trditvi o propasti zapada, kakrina je. V bistvu pa
sploh odklanjam podobno orijentacijo, ker se mi zdi. da je Ze
davno ugasnil tisti éas, ko bi lahko posebej in s posebno nijanso
v pojmovanju razpravljali o zapadni kulturi in zapadni misel-
nosti. Iz zapada je sunil v no¢ plamen novega veka, po svojih
smereh in vsebinski teZi ¢ist izraz nujnosti, ki jo dale¢ od nase
neposredne zavesti porajajo skrivnosti razvojne akcije in reak-
cije. Od zapada je sla lu¢ po gredicah evropskega stvarstva, tja,
kjer je bila tema in kal novih, zavestnih vegetacij. Ne bom se
izgubljal v podrobnejsih kulturno-histori¢nih razmotrivanjih,
zaradi tega omenim le znacilen spomin, ki ga najdete v Gorkega
«Spominih na sodobnikes. Pisatelj je bil pri¢a prepiru med Leo-
nidom Andrejevim in nekim popom oéetom Fedorjem. Ta je
izpodbijal Leonidovo irditev s slede¢o opazko: «In vendar je
Evropa naSa krstna botra! Nikar ne pozabite! Brez Voltaira in
drugih mislecev Evrope bi midva ne vprizarjala zdaj te filozofske
tekme...» Spomnil sem se Dostojevskega in njegovega nauka o
temeljih samostojne ruske duhovnosti, Car, Krist in narod! Od-
vrnil se je od zapada in iskal doma, v ruski zemlji rusko vsebino
in zmiselnost Zivljenja;: «zavest lastnega Zivljenja», ki jo je obudil
Puskin, je on z vroco strastnostjo vernika vsadil v Zivo, so¢no srce
svoje rase, ne da bi se bil prav za prav zavedal, da je bil bas v tej
svoji metodi in smeri najvdanejsi uéenec neljubljenega zapada.
In tesno ob njem mi je pred oémi Nietzsche, ki je drugod, v drugi
zemlji, s tako mo&nim interesom prisluhnil besedi tega ruskega
genija. In za njim mlada Neméija, mlada Francija ... Kam s temi
opazkami? Omejil sem jih na skrajnost. vendar zadoSfajo za
osvetlitev razgledov, ki se razgrinjajo pred menoj, kadar is¢em
v to smer jasnosti in resnice. Tedaj zrem duhovne njive Evrope,
evetja raznih organizmov polne, v eno lu¢, v eno zarjo duhovnih
resnic in vere zamaknjene, Pojem zapadnega sveta se rusi pred
dejstvom enoine evropske kulturne sfere, kjer je Zivljenje orga-
nizma sveto, s svojo lasino radostjo rasti in s svojo oplajajoco
modjo. v krogu ustvarjajoéih bratov pod skupnim nebom lijoce v
skupno smer. Danes, ko so narodi prebujeni in v rasni bistvenosti
tvorno ustaljeni, vidimo vse pretekle razvojne postaje v strnje-
nejsem pomenu in smotrnosti. Novi, svezi cilji razmikajo hori-
zonte in v objemu njihovih komaj zaznavnih linij se zgo3¢ajo vsa
pota posameznih enot v obraz bojev. zmag in dela za skupno.
evropsko kulturnost in kulturo. '
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In jaz sem sin Evrope. Nemika misel se je po svetovni vojni
izkugala iztrgati nujnosti in logiki dognanih smernic in meni se
zdi ta poizkus bega znak slabosti in strahu. Z nasih ladij ni mostov
v varnej$a, ugodnejsa ozemlja. Tu med grobovi in dejanji vseh,
ki so gradili in ustvarjali pred nami, je i nasa izpolnitev, naSa
rast. Vazne niso komaj rahlo pozabljene razvaline za nami; vaZna
ni dobrota ali groza danasnjega dne, ne bodo¢nost, ¢udno zveri-
7ena, nejasna in kakor od bog ve ¢esa nosna, Vazno je, da ostanemo
v smeri zivi in to je mogoce le tu, kamor sta nas postavila raz-
vojno dejstvo in ¢as. Evropa bo mogoc¢e v novem svetlem snu
izle¢ila svoje rane in zakipela v bujnosti neslutene plodnosti:
morda bo v krvavem kréu izmucena opesala na poti za bledo,
hladno zvezdo resnice — vseeno! Toda ta zvezda bo in mora biti
tudi na3a. (Dalje prihodnjic.)

PREGLED SODOBNE KNJIZEVNOSTI
V SPANIJI

ST. LEBEN

111, (Konec.)

leneracija 98letnikov je sicer globoko razgibala duhovno
1€ Zivljenje Spanije proti koncu 19. stoletja, ni pa niti malo
dosegla ciljev, ki si jih je bila zastavila, hote¢ dvigniti
ljudstvo v visino sodobnega evropskega zivljenja ter
mu veepiti silo in energijo za prakti¢no, smiselno delo. Vsi ti
98letniki so preveé¢ hladno razmisljujoci, preve¢ samosvoji in ne-
dostopni, da bi bili s svojimi idejami prodrli v Siroke ljudske
plasti. Saj jih je sirSa publika komaj poznala po imenih. 98let-
niki so se pretesno zaprli v slonokoséeni stolp kriticizma in pre-
trgali Zivo vez z ljudstvom, kakr$no v resnici je in Zivi. Z vso
fe tako ostroumno kritiko niso resili in razvozljali problema
ipanstva, marvel so ga samo osvetlili z novimi vidiki. z datumi,
s statistikami, z osebnimi vtisi. V bistvu je ves njih napor in
vse njihove delo &sto megativno. Manjka jim stvariteljske sile,
epi¢ne gorednosti, romantiénega navduSenja. Zato med vsemi
98letniki ni skoro nobenega ¢istega umetnika. [zvecine goje umet-
nost le toliko, da svojim idejam pripomorejo do plastiénejSe Zi-
vahnosti in ué¢inkovitosti. Kljub negativnemu uspehu v resevanju
nacionalnega problema pa ima generacija 98letnikov neutajljivo
velik pomen v razvoju $panske moderne knjiZevnosti. S svojim
zgolj umskim in kriticnim delovanjem je sploh Sele omogocila
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Ne greje solnca nas pekoci Zar,
v nas ¢érvi is¢ejo si dom in gadi,
{is¢é gora nas tisocletni skladi,
tema je jece nase gospodar.

Le ¢e zivljenje nam odkrije sled,
¢e nas precisti tok njegove struje,
¢e nas stali. okali in prekuje,

zvenimo jasno kakor bron in méd.

Smo zvon. trobenta, me¢ jeklen in S¢it,
smo ostra kosa. srp in krhka ca3a,
brusenih kamnov blis¢. ki ne ugasa,
zrealo dud. za zvezde daljnovid.

Kaj bo iz mene. Bog? Bom kelih, noz?
Bo% vedno butal me v Zivljenja toke?
Ah. ne bojim se tvoje trde roke:

da bom le svetel. ¢ist, da bom le moz.

P A R I Z

FERDO KOZAK

Med mrtvimi mozmi (Nadaljevanje.)

el adnjic. ko sem Vam pisal. sem izkusal okrepiti neko misel,
¢ dati ji osirino in vso potrebno barvo prepricevalnosti, pa
: sem omenil grobove «vseh. ki so ustvarjali pred nami».
9@+ Bistril sem v sebi kompleks nazora. ki je rastel iz Zivljenja
in spomina. iz primerjanja in ob¢utka. Takrat nisem slutil. kako so
ti grobovi Zivi v meni. kako izpolnjujejo v dusi cel svet nagnenj in
resnobne vdanosti. in kako mo¢ne so vezi pravega ¢loveskega tova-
ridtva. ki druZijo srce z njimi. Slutil nisem tiste precudne topline
in dobrotne pokojnosti, ki mi je zalila notranjost, ko so me poklicali
nenadoma. sredi dnevnega truic¢a. Tako seze v duSo vojaka na bo-
jiséu spomin domadije. Dan je vro¢ in ¢lovek kakor lok napet in
brned od strelic dozivetij. ki jih proZi neviden mojster —Zzivljenje —.
pa ga doseze tih klic, perspektiva z nasprotne strani.

Obiskal sem grobove. PraSen. soparen vefer je Ze goltal nad
mestom, ko sem stopil v senco in tisino razsezne njive mrivih. Za
prvo smer nisem okleval: gnalo me je najdraZje. na jtoplejsi spomin,
najbolj intimno znanstvo, Honoré de Balzac. Na visoki ograji plo-
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S¢ica prijateljske hvaleznosti, v sredi spomenik z doprsnim kipom
in napis. Z njim je privita v danasnji dan lucka intimnega srecanja,
ki je davno ze. tam nekje onstran tega obzidja tako ¢udno, tako
slu¢ajno zagorelo in skoro Se sveze, Se ne do dna izzivljeno, ugasnilo.
Balzac — gospa Hanska. V Ukrajini, na svojem gradu, je brala
njegove prve spise in s pismom c<tujkes stopila v svet pariskega
sanjaskega divjaka. S pismom iz neznanih krajev, s priznanjem in
kritiko njegove genijalnosti. z besedo o ljubezni. Osemnajst let do-
pisovanja in romanti¢nih srecavanj je sledilo temu dnevu, osem-
najst let najintimnejsih in fantasti¢nih izpovedi moza iz razbelje-
nega ozracja svoje delavnice, dokler ni snel te zagonetne, hladne
zvezde s severnega neba in jo kot svojo zeno prinesel v Pariz. Za
kratek ¢as, za par mesecev. Zdaj druzi grob oba, namre¢ njihovo
fizi¢no resni¢nost. njihovo golo predmetnost; ¢loveske vsebine itak
morda niso zdruzili niti najti§ji trenutki. Saj je bilo razmerje le
fantom, iz osebnostne Zeje pricaran na horizont realne vsakdanjosti.
Stkan iz sanj, ki jih rode v zunanjost usmerjeni nagoni, je ostal
iluzija, ki ni imela dovolj tvornega jedra. da bi postala notranja
usoda. Kos romana. morda ne toliko ¢loveiko pretresljivega, kakor
nenavadne fantastike, vihravosti in neorganizirane senzacije pol-
nega. Kakor zmerom, kadar se v brezmejnosti fantazije izzivlja vsak
instinkt na svojo pest, v pretiranosti nikomur sluZece svobode. No,
njej je laskal njegov genij. vendar je bila preve¢ pametna, da bi
poleg svoje romanti¢no ubrane senzitivnosti in poleg interesirane
ni¢emurnosti. ne pretehtala tega dozivljaja iz svoje prave. realne
nature. Od prvega srecanja dalje je ugasal blesk genija pred podobo
resnicnega ¢loveka in njegovega Zivljenja in brzkone je pravilno
mnenje, da mu je kon¢no postala Zena le iz usmiljenja. Drugace on.
Njemu je ostala vsa leta, kar je bila prvi hip, ko se je Se nepoznana
pojavila v njegovem zivljenju: visoka dama. plemkinja, placilo za
strasno delo Zivljenja. Zmerom je sanjaril o ljubezni iz najvisjih
druzabnih krogov in z njo je sen postal resnica. Nepojmljiva, besna
mo¢ fantazije je osemnajst let stala temu otroku zvesto ob strani,
da je lahko pregazil ogromne tezkoce, izvriil neverjetno delo. na-
grabil denarja. ostal slep za resni¢no misljenje in ¢uvsivovanje
gospe Hanske — le. da je konéno. tik pred smrijo. odprl svoj dom
svoji zeni. plac¢ilu velikega trpljenja. Ta obsedenost. le ta orjaski
polet za bledo senco svojih plebejskih sanj krije v sebi zar pretres-
ljivosti: toda 1u sem ne sega ved roman. to je 7e Balzac sam. glava
vrh spomenika. obraz. ki mu velja moje nagnenje. Tako-le. v pokoj-
nem pogovoru z vami. ko ne gre za bistroumne ugotovitve. se mi
zdi. da bi lahko kramljal o njem: in vendar je tezko najti izraza
globoko v srcu potivajotemu obcutku. tistemu spostovanju in lju-
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bezni. ki me je vodila na njegov grob. Spominjam se ur, ko sem
davno ze. sredi no¢i jokal nad usodo njegovih junakov, s strahotno
silo iztrgan vsakdanjemu dnevu in pahnjen v njegov, ustvarjen svet.
Pozneje sem marsikaj pretehtal. vendar eno me je znova in znova
zgrabilo z vso mocjo: velicastje ¢loveske nature, ki je prav za prav
osnova njegove tvornosii. Njegovi ljudje so tako prirodno omejeni
od dveh elementov — od neba in zemlje, kakor podobe v okviru.
Ne navzgor, ne navzdol ni tezenj tovorne rasti, ker tam je aksiom,
ki je sicer nepoznan, vendar oc¢iten in ziv. Aksiom, ki ni ne predmet
razglabljanja, ne hrepenenja in ki kvec¢jemu v refleksiji spomni na
svojo mrzlo bitnost. Okvir ali kulisa ali kakor Ze hocete imenovati
nekaj. kar je po svoji realni enostavnosti mehani¢no, neaktivno po-
zoriS¢e pravega. intenzivnega. edinega zivljenja. In to zivljenje je
¢lovek — divja, tiso¢obrazna absolutna skrivnost ¢loveske prirode.
Okvir je hladen, toda podoba gori v strahotnosti elementarnih ener-
gij in usodnosti; v vrtincu strasti in ¢uvstev, instinktov ljubezni in
sovradtva, zlobe in plemenitosti raste in se oblikuje barbarsko
mogoé¢na, velicastna ¢lovecnost, ki sloni skoro izkljuéno le na etiki
svoje lastne zakonitosti. Ne ¢udim se, da sem kot nezrel fant ¢util
ob Balzacu slast in radost. da sem ¢lovek. Vdihnila jo je mlademu
organizmu sila te temne, iz srca in krvi deroce ¢loveske aktivnosti.
ki jo celo v nizkoinosti ozarja svit tragike in veli¢ine. Pozneje sem
videl, kako je ponekod groba struktura komaj ometana z vrocim
mesom, kako Strli neizdelana dispozicija mrivo in puscobno v svet:
ob¢util sem pretiranost form. preve¢ enostransko poudarjene po-
stave, vendar vse to ne odtehta jedra. ne zasenci bistva ustvarjenih
organizmov. Le tam, kjer je hotel Balzac pripeti svoj svet v nebo.
je zasel v hladno. neplodno miselnost. Priblizal se je meji nad seboj.
skrivnosti vesoljstva. in se zlomil v metafizi¢ni Spekulaciji. zagozden
med sistem in praznoverje. Nadnaravnost je ostala zanj umstvena
senzacija. dale¢ od intuitivnih slutenj in zamaknjenosti. Del rase je
v tem. realnost v svoji najéistejsi odmerjenosti, ki ne vpleta znanega
v neznano, vidnega v nevidno. ki ne mece senc svoje volje v kralje-
stvo svojih spoznanj. ker je volja Ze izpocetka podrejena sposob-
nosti o¢esa in srca. Morda se v tem zrcalijo temelji zrele kulture.
morda pa tudi veljavnost v sistemu izzivljene. socialno pojmovane
religioznosti. No. vseeno — Balzacov genij se je izzivel. ne toliko v
razmisljajotem ali hrepenedem. kakor v delujoc¢em, ¢uinem. nagon-
skem ¢loveku. v borbi Zivega mesa in krvi za vtelefenje svoje ¢asne,
zmerom na ¢loveka se nanafajofe zmiselnosti. UZzgal je ogenj tre-
nutka s tako intenzivnostjo. da je zasen¢il nebo in zemljo in izpolnil
prostor z blesteco, posastno-grenko divjino ¢loveikega elementa. z
vso zmesjo boZjega in hudic¢evega, ki jo plamen Zivljenja vari in

452

A N
/ le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Kozak, Ferdo. Pariz. 1929, Ljubljanski zvon

pretaplja v njem. T'u je Balzac-clovek prelil svojo razdivjano, tan-
tasticno vsebino v umetnostni privid, ki bo med prvimi, najvisjimi
prical na potih ¢lovestva o Cistosti in viSini ustvarjajoc¢e minulosti.
Vendar bi ne irdil, da me je na ta grob vodilo spostovanje do genija.
Morda vse prej ¢ut do ¢loveka, ki je strohnel pod to ruso, razume-
vanje njegove poli, in, ¢e hocete, mir njegov in usoda vsega Zivega
in ¢loveskega.

Od tod sem romal od groba do groba. Molicre, Musset pod vrbo
7alujko (zadnja leta so bile njegove pesmi neloéljiv in najdrazji
prijatelj Ivana Cankarja), Daudet. La Fontaine, Doré, Daumier,
Delacroix in vrsta drugih. Visoko zgoraj, Ze za prevalom, Oskar
Wilde. Obstal sem vrh hriba: med drevjem se je zgoscal tih in topel
vecer. Perspektiva z druge strani. Tu je vse dobojevano. vse dogna-
no, vrsta potov in usod, od neizbeZne, poslednje zakonitosti zlom-
ljenih in zakljuCenih. Tu vse spi in v meni raste kakor teman in
resen stolp obcuiek nefesa mogolnega in oblastnega. Vsa dejstva
prirode venia zarja veli¢astja in tudi to poslednje, ki sreca cloveka,
je velika sila v peris¢u vecnosti. Le v luéi teh absoluinih zakoni-
tosti je mogo¢ obraz ¢loveka. Namre¢, njegova rast, ki soutriplje s
skrivnostjo vsega. kar je. Le v teh perspektivah padajo racuni s
samim seboj in se ravna plamen cloveskega zivljenja v preprostost
pozabljenja sebe. v svetost dolznosti. da tem jasnej¥e in bujnejse
lije v radost daritve.

Tu vse spi. a tam onstran obzidja — tam je grob. ki je tako ostro
nasprotje vsega tod naokrog, da mi je nenadoma in nehote oZivel v
spominu. Kako bi ga primerjal s tisino in globokim mirom okrog
sebe. ko imam pa obc¢utek. kakor da njegov mrtvec ne spi. da ne-
miren in neupokojen zivi Se neprestano v milijonih sre, ker pac
enostavno ni e izpolnil svoje poti v svojem, ¢loveikem zmislu. Grob
neznanega vojaka! Kak3na zveza, boste oporekli; toda. saj sem sam
podértal nenadnost svojega domisleka. ki kon¢no le ni tako brez
vsake zveze in odnoSaja do moje danadnje poti. Kako bi vam sredi
grobov ne potrkala na duso zavest. da je danes Sirom sveta dvig-
njen v blesk in skrivnost simbola grob? Kako bi se ubranili primer-
janju. ko vas med izpolnjenimi, elementarnimi ¢loveikimi usodami
vznemirja obtutek, da je ta simbol prav za prav tujec med njimi. da
je iztrgan iz svoje prirode v sluzbi necesa. kar s svojo Casno bitnostjo
nedosledno posega v red in praviénost najvisje zakonitosti. Spome-
nik je spomin in hvaleZnosi. a grob je dejstvo. Toda grob neznanega
vojaka hote biti simbol Zrtve. spomin velikih dejanj. izraz hvalez-
nosti. Cigave? Domovine? In sicer vseh tch, z mejami dolocenih
domovin sveta? Simbol in pofaienje obenem, ali z druge strani,
dokaz in dokument moci. Ta grob je prav za prav nekaj. kar je
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vzniknilo iz zlomljene perspektive. kar je 1z zunanjosti planilo v
bujnost elementarne resnice in jo poizkusilo disciplinirati z vezmi
sentimentalnosti.

Ste poznali neznanega vojaka? — Ce bi vi zastavili meni to
vpraSanje, bi pritrdil, toda le z omejitvijo na lastne izkusnje. Poznal
sem ga; zivel sem z njim in z njim delil usodo izkoris¢anega. po-
nizanega. svojega najpreprostejiega bistva oropanega ¢loveka. Z
njim sem sanjaril o Zivljenju. ki je bilo, z njim sem se v brezzmisel-
nem vrtincu lovil za mir in oporo dufe. z njim sem se v besnih
vizijah vsak dan sproti boril za obraz in red zemlje, da se nismo v
temah izgubili in razkrojili kakor odtrgano cvetje. Svet je bil
razklan na dva dela: na skupino. ki je hotela in je ukazovala in na
ono drugo. ki je bila Zrivovana. Ta odnofaj je bil kakor noz ostro
zarezan in sam po sebi je pric¢al o dejstvu, da se godi nekaj. zivim
potrebam tujega, po interesu skoro osebnostno omejenega. Kakor bi
si stari fevdalni duh poizku3al v zadnjem naporu izsiliti svoj prostor
sredi popolnoma drugih razmer. pogojev in dejstev. Njegov zalet
je bil zaradi tega brutalen. po svojih ciljih in teznjah izoliran v
ozra¢ju nizkih. roparskih instinktov. Evangelij oblasti, ki ga je
spretno in premisljeno podprl Denar: izraz v bistvu Ze davno od-
mrlega absolutnega gospodstva, ki je izzivljalo svoje blede energije
za svoj osebni problem. ne pa za svojo dolznost in potrebo svojega
zmisla. Tako sem videl, kako je v srcu neznanega vojaka porazil
«domovino» pojem Cloveskega. instinkt prerojene, k prirodni za-
konitosti se zatekajoCe ¢lovecnosti. Zasanjal je novo domovino,
druga¢no in drugod, svoji resnici blizjo in potrebnejso. Tu je zijal
nepremostljiv prepad med obema faktorjema. na katerih je slonela
vojna: med onimi. ki so ji sluzili in onimi. ki so ji bili Zrtvovani.
Morda mi boste ugovarjali. da je sprico tezkih preizkuSenj in
trpljenja razumljivo, da je bil ob¢utek v jarkih drug od onega v
zaledju. pri kup¢iji in razpolaganju. Vendar jaz zrem v omenjenem
prepadu ve¢, kakor posledico razpolozenja. Priznavam sicer re-
flekse trpljenja. toda ti niso dosegli dejsiva nazora, ki ga je neznani
vojak Zivel. zorel v njem in v njegovem zmislu zanosil seme prirodne
pravicnosti. Zarodki tega nazora so bili v bolj ali manj jasnih tez-
njah ocitni Ze od vsega pocetka. dokler se niso zaradi brezprimerne
obsedenosti interesiranih vodstev razbohotili v plamene¢ protest. ki
je zasekal teman. pretece zijoc¢ prepad. Na eni strani racun od vseh
pogojev ¢loveénosti odmaknjenega imperializma. ki se mu je kmalu
pridruzila brezdusna kapitalisticna kalkulacija. na drugi strani iz-
bi¢an. zbegan. ob tla tis¢an ¢lovek. v heroi¢éni borbi za svoj lasini
obraz. za resnico v sebi. za novo vero v veli¢astni organizem. ki mu
pravimo svet. Takega sem jaz poznal neznanega vojaka. Vendar ce
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primerjate zacetek vojne s koncem. morate priznaii, da je njen izid
bistveno razlicen od prvoinih namenov. Vsredo ra¢unov in dognanih
zakljuckov je udarila sila dejstev. Iz njih razbiram, da je prepad.
ki sem ga videl jaz tudi drugod izsilil svojo veljavnost.da je bil torej
enako ziv. na enakih bistvenostih osnovan. On je pogoltnil prestol
za prestolom in z njimi toliko mrivih drzavnih meja. Zaradi tega
verjamem vanj. ker mi je danes o¢itno, da je vse, kar je rodila
vojna pozitivnega. le in edino izraz orjaske borbe za novo clo-
vecnost, pod to ali ono podobo. Ce mi omenite v ugovor samo-
odlo¢bo narodov, ni moja trditev niti malo omajana. Kajti bas geslo
samoodlotbe je bilo v zadnjem trenutku vsiljeno vojskujo¢im se
strankam. iz nizin vsiljeno in je bilo sprejeto kot odresilna opravicba,
ne pa kot namen. iz dna duha spoznan in spostovan. Njega izvedba
je vsa v zmislu tega prepricanja. Ce se ozrete torej na vojno s te
strani, menda upravicen lahko vprasam. kateri in kaksni domovini
je grob neznanega vojaka simbol in spomin?

In ¢e motrite problem z drugega konca? Prepada. ki sem ga
omenil, ta leta po vojni Se niso zravnala in premostila. Tik pred
koncem in ob koncu vojne se je bogato razzivela ideologija o demo-
kraciji in za hip se je zazdelo, da bodo duhovne pridobitve nezna-
nega vojaka soodlocale pri utemeljitvi novega reda. Toda ves pogon
za novim sistemom je prical le o dejstvu. da se je stara oblast zrusila.
do¢im je njen zaveznik obstal ne samo nedotaknjen, pa¢ pa izdatno
ojaden. Sredi beganja za jasnino, sredi nereda. negotovosti in raz-
bitosti si je znal utrditi stalif¢e. Cez no¢ je izpolnil izpraznjeno
mesto in svetu se je rodil nov gospodar — Denar. Z vso umazanostjo
kramarskih in pekulacijskih tradicij se je pognal v viSino gospod-
stva ter si z malimi izjemami prisvojil mentaliteto ugaslega abso-
lutizma. S tem je bil dejansko zrufen mir in vojna je presla le v
novo formo. Njen najznacilneji motiv: gol. bresrCen interes nad-
vlade. Novi gospodar je osredotocil vsa razmerja in vse smeri v sebi
in prepojil konstrukcijo nove relacije s suverenostjo svoje veljave.
Pogazil je potrebo in upravi¢enost. na obzorju vsakdanjega dneva
je zagorel vabljiv sen o hegemoniji zlata. V njega zarji so se pricele
formirati nove zmiselnosti sile. ali ¢e hocete, velesile nove vsebine
tako zvanega ravnovesja. oziroma. nove vzrocnosti borbe. Sporedno
in v oporo. e bolj pa v neovrgljiv dokaz teh siremljenj se je od-
vijala nit nazora o krivdi vojne. V njem zrem najzavestnejsi most iz
starega v novo stanje in ni¢ veé. Kajti katastrofe, kakrina je bila
vojna. se izmikajo presoji in logiki golega razuma. in e si je clovek
vzel pravico. presojati jih. potem ga je gnala v ta poizkus le korist.
ne pa ¢ista Zeja po resni¢nem spoznanju. NaSa pota na zemlji so
izraz nam nedoumljivih zakonov elementarnih skrivnosti. ki jim
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kvecjemu lahko zoperstavimo zrcalo duha ali srca, ki jih pa ne
moremo ukloniti v svojo sluzbo in izsiliti iz njih temu ali onemu
ustrezajoca pota bodoc¢nosti. Tam. kjer pada pred strahotnim raz-
odetjem ¢loveski ra¢un v ni¢. tam. kjer se kolje srce od mogocnosti
spoznanja, tam ni prostora za hladno kalkulacijo in prevzetno pred-
pravico zunanjostnih zrelis¢. — VpraSali boste po rezultatu tega
gledanja z druge strani, pa mi dovolite le kratko ilustracijo v
odgovor. Véeraj sem bil pri grobu neznanega vojaka in na obSirni
tribuni pred menoj je bilo zbrano zastopstvo vseh drZzav sveta. Mimo
so pa korakale nepregledne vrste. tiso¢i in tiso¢i vojaStva, in vse
zastave so se klanjale pred impozantnim grobii¢em . .. Za voja$tvom
topovi in strojnice. in zopet topovi, tanki, oklopni avtomobili z
gozdi strojnic. topovi... Ob tej mogo¢ni procesiji sem se spomnil
tisocev tovarn. kjer se noc¢ in dan izdelujejo najrafiniranejsa moril-
na sredstva. plini, eksplozivne snovi in bogvekaj e — vse v sluzbi
novega gospodarja. Kaj se vam ne zdi razumljivo, da sprico teh
dejstev ponavljam zgornje vprasanje? Kateri in kak3ni domovini
je neznani vojak polnovredna. njega samega dostojna. z njegovimi
poti resni¢no se krijoc¢a svetinja?

Ne. neznani vojak je le v temah blodeca bleda senca, ki je s senti-
mentalno gesto ni mogoce zastreti. V zunanjosti je pisan zakon in
oblast. v notranjosti je pa kaos in zZrtev, daritev in boj. Zakaj si bil,
neznani ti vojak, postavljen pred tempelj. kjer te je perspektiva
interesov razprsila v tisoCobraznega malika in te izven intimnosti
izpolnjene skrivnosti oropala miru v tvojem bistvu?

¥*

Ze davno sem zakljucil te danasnje vrstice, pa se Se nisem mogel
odlociti, da vam jih odposljem. Crn razkol mi je ostal po njih v srcu
in tezko bi prav za prav pojasnil, kaj se je razbolelo v meni. Pisal
sem vam. kakor bi se pogovarjal, a v dusi so se tehtali razgledi.
zmerom mocneje. zmerom v ostrejSih sunkih. In potem me je obsel
neizrazen gnus. kakor bi nevidna roka ranila mojo najtisjo vero.
Vse v meni se je najeZilo in planilo v odpor zoper . . . da. zoper kaj?
V mrzlem. temaénem prividu sem videl ¢loveka v brezduinem.
sirovem prerivanju za vsakdanjo koristjo in zunanjim licem svoje
veljavnosti in oblasti. Naenkrat se mi je skrivila vsa zemlja v ne-
razumljive, spacene hieroglife. tuje ocem., tuje spoznanju. Od nekod,
iz nikdar slutenih krajev, je bilo na uho Sumenje rek. kjer dero
valovi vsakdanjih dejstev. objektivnih razmerij. stvarnih teZenj.
Koliko osabnega cinizma, koliko posmeha in visokega prezira vsega.
kar se je kdaj v grenkobi izlilo iz duSe v posodo spoznanj. Resnica?!
Zakon skrivnosti? Clovecnost? Kaj se ne valja po teh pojmih v eno-
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stavnosti svoje objestne golote ta dejanski, materialni Svet kakor
drugod usidrana stvarnost, na kozah odrtih norcev? Zdelo se mi je.
da sem se uzgal sredi besno Zgoce puicave kakor slabotna bilka:
kakor bi tres¢il v ledeno hladno. brezupno temo. sam. izgubljen.
brez ravnovesja, brez tal. In moj gnus je vzkipel v brutalen srd in
v zaletu sebeohrane iztrgal iz srca vse to ofabno peri&te gomazece
bitnosti. O. ¢e bi mogel. bi sunil razbeljeno Zelo sovrastva v to
mravljis¢e, nevredno sebe in svoje maternice! Uniciti. razbiti. za-
vreci v dno kozmi¢nega prepada —obenem ti pa stiska grlo strahoten
obéutek brezupja. brezzmiselnosti vsega, vsega. a predvsem svoje
lastne okrvavljene popkovine.

Pobegnil sem iz velemesta. v polje in gozd. Za temen gaj zahaja
rdece-zlati mesec v pretresujo¢i samoti in meni se zdi, kakor da je v
tej uri bog pritisnil svoje lice k stvarstvu. Tiho in tajinstveno poje
struna vecne ljubezni in prijateljstva. Sneg na poboéjih srca kopni
in moj srd se razblinja v mehko. sladko zalost. Oko je zdrknilo pod
gladino obrazov in tiplje kakor razboljena rana v prostor. V svitu
divje-grenke kozmi¢ne resni¢nosti zrem vecerni mir razvihrane ¢lo-
veske vegetacije in v duSo mi kaplja svetostna tegoba. ki ji ne vem
imena. Zal mi je za vse sovraZne misli. Zal mi je neesa ubogega.
nebogljenega, kar razliva po temnih cestah stvarstva svojo kri. Solze
mi trgajo srce in tiho trkajo na vrata nedoznane domacije. Pokleknil
bi. prislonil bole¢ino k boleéini in te poljubljal. ti bedna. ti pre-
lestna. ti sladka materina kri . .. (Dalje prihodnjié.)

FRANCOIS MAURIAC
ALI OSEBNI PROBLEM
KATOLISKEGA ROMANOPISCA

ST. LEBEN

p oleg francoske ni nobena druga knjizevnost tako bogata na
darovitih pisateljih. ki so bili obenem bolj ali manj zavedni
in prepricani katoliki. V francoski knjiZevnosti najceice
%4 srecamo ljudi. ki so bili pristni umetniki in prepricani
verniki obenem. Pomisliti je treba le na klasi¢no XVIL. stoletje. na
Corneilla ali na usodo Racina. ki se je radi verskih pomislekov v

38. letu odrekel pisateljevanju in Zelel. da sezgo vse njegove na-
pisane tragedije. V XIX. stoletju naraste itevilo katoliskih pisateljev
v celo falango. v kateri se poleg mnogih neznatnejsih vrsté Chiateau-
briand, Sainte-Beuve. Barby d’Aurevilly. Bourget, Bazin, Bor-
deaux, Barrés. Povsem naravno je. da se je v dezeli kakor Francija
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Pre¢udno tesno je sedaj med nama.
Kako sem truden od pri¢akovanja,
v samoti lud sem. ki si sveti sama.

[11.
NOCNA PESEM

V polsnu nalahno slisim zveneti
stopinje tvoje.

Veter v zavesah je moral vzdrhteti?
Tako tesno je.

Slisim tvojega glasu poltih Sepet
razboljeni,

vanj lije pod oknom drevja trepet
pritajeni.

Na ustnicah ¢utim dih tvojih las
razpletenih.

kakor vonj roznih grmov v noc¢ni ¢as
potopljenih.

Razlita po sobi medla mehkoba
tiho zdi.

O, in v mol¢anje upita tegoba

v no¢ ihti.

Tam ob oknu, kako tvoj obraz se smehlja
in tvoje o¢i — o, vse v plamenih — vroce.
Razprl sem roke in ¢utim globoke udarce srca.
Nikogar. V zavesah mesecina joce.

P A R I Z

FERDO KOZAK

Spomeniki (Nadaljevanje.)

Y2aj vam kar izpoCetka povem, da spadam v tisto vrsto ljudi,
419 ki v vsakem kraju prebrskajo vse galerije in podobne
F domove, kjer se v miru in tidini razkazujejo dejanja in
5258 dognanja upodabljajocega ¢loveka. Nekateri sicer trdijo.
da ni tako pocetje nekam sodobno, in da velja predvsem planiti v
#ivljenje vsakdanjega dne, napiti se Zive sedanjosti, ne pa postopati
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po dvoranah, kjer komaj stopinja drami mrivo preteklost. Vendar,
zrelisca so k sreci izenadena s stevilom cloveskih glav in tako je
marsikomu Zivljenje, kar znadi drugemu smrt in obratno. Svojo
navado sem torej priznal. pojasniti bi jo pa utegnil z neizrazno
jasnino in neposrednostjo. ki sem jo obé¢util Se zmirom. kadar mi
je bila dana prilika ogledovanja kakrinegakoli dela samega. ne pa
reprodukcije ali fotografije. Kako druge. v bistvenostih razli¢ne
perspektive se odpirajo ocesu. kadar izpregovori Ziv in resniéen
materijal! Vsak posnetek je prav za prav revna, prazna in veckrat
tudi lazniva senca originala, ki zastira celo tisto rahlo slutnjo, ki
bi je bilo oko lahko deleZno. In tu ne mislim le kakovosti dela. pa¢
pa posebno njega Zivljenski Zivec. izraz in znacaj. Zaraditega —
da ne nastevam Se drugih, preprostejsih vzrokov — me v vsakem
mestu vabijo zbirke umetnin in razumljivo. da fe toliko bolj v
Parizu.

Toda nikar se ne prestrasite, da pri¢nem zdaj z dolgoveznim
opisom vseh muzejev, ki si jih lahko ogledate v tem mestu. Temu
namenu zadostno sluZijo razni vodniki: ¢emu torej obtezevati na-
vadno pismo, preprost pomenek z duhom, ki spominja na potovalne
druzbe in podobno! Ostanimo pri Zivljenju, namreé, pri vsem tem.
kar je razgledov oéesa rodilo svojo posebno predstavo v dusi, svoje
jasno, toplo doZivetje. Nad tem pa menda ne bom gresil, ¢e mimo-
grede poddértam nepojmljiva bogastva. ki jim daje streho pariski
Louvre. V zmislu umetnin mogo¢no mesto na gori. hram. kjer za-
slutite za Zivljenjem zbranih del vekove. daljne razvojne komplekse,
pota narodov, mogoten pohod ¢loveStva — in vsem minljivim do-
macijam te zemlje skozi srce tekoca zlata veriga usivarjajocega
duha, vse do danasnjih dni. Ta orjaska perspektiva, ki vam objame
duso kakor za cerkvenimi okni dremajoca zemlja, je posebna skriv-
nost Louvra in obenem tudi Pariza. Posebno, ker je takozvani zgo-
dovinski vidik podrejen, ubit od intenzivnega Zivljenja srca, ki je
v podobo. v lik prelivalo vse svoje sanje in strasti, svojo osnovnico
sredi stvarstva, svojo vero, lepoto in resnico. Naivna, poezije polna
se zdi fantastika Asircev, v sréni preprostosti potencirana v mogoc-
nost in mo¢, sprico hladne predmetnosti Egipta. Njega mo¢ in
uc¢inkovitost je v resnobnem preudarku. v skoro hladni zmiselnosti
forme in pomenu materijala. V vseh delih slutite gospodujoco gesto.
kakor bi bilo vse. s ¢imer se je umetnost pecala. posest in lasi
izvoljencev, predstavljajocih red in zakon na zemlji. Senca intelek-
tualizma sloni na tem svetu, mracnost ukazujocega in vladajocega
spoznanja in poezija se zdi odmerjena le kot luksuz socijalno in
umstveno najvisjim. Vendar vas porazi element., ki se je kljub
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strogi discipliniranosti in organski podrejenosti ali pa morda bad
zaradi tega izZivel v brutalni impozantnosti in hladnem, ponosnem
dostojanstvu. Kaksen ¢udno strog, pogumen, do slehernega zgiba
organiziran svet je v njega Zaru dihnil iz kaosa! Kaksna suvere-
nost spoznane in v sistem Zivljenja preobrazene skrivnosti!

Dobro dopolnitev louvrski zbirki francoske plastike nudi Troca-
dero z odlitki gotskega kiparsiva. Tam sem videl Zenski akt do
bokov, z imenom «Eva», ki me je vsega prevzel, da bi skoro ne
mogel z besedami izraziti tega doZivetja. V tej zbirki gotske skulp-
ture nisem bil pripravljen na tako pojmovanje. ki je z zdravo
realnostjo in tenkocutnim okusom ustvarilo ta lik afirmacije Ziv-
ljenja in ¢loveske lepote. Lepote, ki je ne ofituje ne forma, ne
materijalna bitnost, ki pa suvereno razpolaga in se okoristi z obema
moZnostima in slavi prelestno zmago v izrazu ¢loveske funkcije.
Lepota, ki je vsa zemeljska, vendar ne odreSujoca, pa¢ pa zemljo
otis¢ujoca. Kakor bi vir lu¢i Zuborel v tem delcu, vir jasnine in pri-
sréne dobrote. Naivnost, zdruzena z otrosko ljubeznjivostjo in pre-
prostostjo, dasi stoji pred vami zrelo Zensko telo. Nehote sem se ob
tem delu spomnil Sainte Chapelle, kraljeve kapelice. Ne morda v
zmislu sorodnega likovnega pojmovanja, pa¢ pa v zmislu realne, ze-
meljske domadcije, ki je sicer v obeh plateh na popolnoma svoj nacin
izrazena. a je vendarle v neki relaciji obema skupna. V njenem
znamenju je goiski duh rodil v Franciji dela, ki imajo menda
prav svojevrsino mesto v gotski umetnosti in jo obenem karakte-
rizirajo s Cisto posebne strani. Toda za razgovor o tem bi bila
potrebna mnogo SirSa koncepcija, ki je pa danes, sprico le beznih
viisov, vseskozi izven mojega namena. Torej nadaljujem pri Troca-
deru, oziroma muzejih. Rad bi omenil $e luksemburskega, ki je
namenjen moderni umetnosti in ki po vrednotah ne reprezentira
posebno dragocene zbirke. Le par del, par imen zmaguje nad obilico
razstavljenega blaga, ki se mora zahvaliti za svoj prostor precej
ohlapnemu kriteriju. Isto velja tudi za mestno zbirko v le Petit
Palais.

S tem zaklju¢ujem to poglavje, da se izognem ulogi vodnika.
Grejejo me druge stvari, ki bi Zelel z vami kramljati o njih. So
vam znana dela Leonarda da Vincija? Do danes sem menda videl
le dvoje njegovih slik, a najpomembnejse hrani gotovo le pariski
Louvre. Ce ste ze stali kdaj pred platni tega mojstra. se mi ne
boste ¢udili. da vas vpraSujem zanj in da omenjam od mnoZice
drugih ba3s njega. Menda se dogaja vsakomur, da pred umetnino
nevede prisluhne tudi srcu, ki jo je ustvarilo, da zasluti v njej
moza z njegovo ¢lovesko vsebino, njegovimi boji in poti na zemlji
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in v sferah ustvarjajoce volje. Kolikor se spominjam, sem v tem
zmislu Ze povsod srecaval laZje ali teZje razumljivo Clovecnost,
ve¢ ali manj jasne komplekse ¢loveskih skrivnosti, ki utripajo pod
plastjo zunanjega Zivljenja in rezejo svojo sled v privide obliku-
jotega elementa. Se zmirom mi je iz dela govoril ¢lovek in njegov
glas je bil ubran na tiste organske osnove naSe bitnosti. odkoder
plete razumevanje ali slutnja odgovore o osebnosti, njeni vsebini
in mo¢i. Le pred Leonardovimi deli sem ostajal zmirom nekam
zbegan, kakor pred netem iz drugega sveta. Ce so me bas ogrela,
niti ne morem z gotovostjo presoditi. ker se jim nisem mogel nikdar
pribliZati s tisto potrebno notranjo svobodo, ki odpira pred ¢uti vsa
vrata in jih s toplino uvaja v tvorno sprejemanje. Da, prevzela so
me, toda zmirom nekako po bliskovo in nasilno. Cutil sem, da
nimam ¢asa niti moZnosti, da bi se zblizal z njimi, pa¢ pa sem se
moral pokoriti slepo in brez volje. Vsako sréno sodozivljanje ubito
e naprej, vsaka iskrica bratstva in &lovelnosti zaduSena v kali.
Kakor bi utonil v blisku uroka. Zavedal sem se, da sem notranje
slep, da sem brez moéi vrZen v svet. ki se je le nekako v zunanjem
licu odel s podobnostjo zemeljske resnicnosti, ki je pa v svojem
bistvu doma izven naSega stvarstva. In ta domatija ni pravljica,
ne naivna fantazija, ampak nekaj dejansko samobitnega, za nase
pojme strahotnega, ali ée hocete demonic¢nega. Toda kako pojmiti
nekaj, za kar imamo le slabotno besedo, a nobene realne predstave,
ne vere? Gledal sem Mono Liso in pojmil, da ni vezal tega privida
nikdar z nobenim ¢&loveskim srcem zlati most ljubezni. Niti sledu
sanj ali hrepenenja, nobene kaplje zaupanja ali vro¢ih, v iluzijah
potisoterjenih Zelja. Ta obraz je Zivel le v eni edini resnici — kot
neizbezna. hladno-mra¢na usoda, ki je brezpogojno in neizprosno
gospodarila srcu. Usoda, ki ne vzbuja niti strahu, niti vdanosti —
in zopet ste pred zaklenjenimi vrati, ki vam ni dan klju¢ predstave
do njih. Motril sem podobo za podobo, lice za licem in ulrip teh
raznih, pre¢udnih smehljajev se je zgrinjal nad menoj kakor Za-
metast hlad polno¢ne skrivnosti. Sam ne vem, zakaj me je spre-
letelo, kakor bi se me dotaknile peruti smrti. To kraljestvo zago-
netnih, ubijajo¢ih lepot, ti smehljaji. ki ne zganejo nobene tople
strune v obéutku, ampak trepecejo, ugasajo in vzplamtevajo pred
o¢mi kakor lutke nad razkrajajo¢imi se vodami... Varljivi pla-
meni nad nedoznanimi teminami. V formalnih zakonitostih hladen
intelekt, v izrazu in vsebini pa_ nekaj neopredeljivega, iz Cesar veje
duh onstranskega, zagrobnega. Yenomer sem se vracal k obcutku,
da ni med ustvarjeno fabulo in med elementom umetnine nobene

581

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Kozak, Ferdo. Pariz. 1929, Ljubljanski zvon

organske vezi nazora. pa tudi ne osebnega ¢loveskega problema.
Ni¢, kar bi pricalo o fakti¢ni. Zivi rasti tega moZa v gotovi realni
resni¢nosti. Kam je obracal svoje skrivnostne stopinje? Kakor da
ni ne veroval, ne zaupal, ne ljubil. ne sovrazil: skoro vse moZnosti
nagonskega cloveka zanj ne zive. ker so izlofene iz njegove cuv-
stvene sposobnosti. In vendar ne oc¢ituje njegovo delo tistega suve-
renega miru, ki ga utegne roditi popolna odmaknjenost od zemlje
in njenih problemov. Ne. le onostranost je sposobna osvetliti nase
svetove s tako breztelesnim, demoniénim ognjem: namreé nekaj.
kar je izpolnilo kri. neplodno v zmislu rasti in razvoja. toda abso-
lutno v ¢istosti svojega elementa. Odtod morda i nemoZnost apli-
kacije. sprico golega. krvnega refleksa. Kako dognati in obuditi
v predstavi zagoneini problem umetnika in ¢loveka, ki se je kril
v globinah tega, v elementu poganstva temelje¢ega duha? Kajti.
da bi ne bila ta skrivnost resni¢na in ziva, ne morem dvomiti, ker
ne poznam del, ki bi me polnila s podobno prelestno izrednostjo in
tajinstvenostjo. kakor bas Leonarda da Vincija.

Véeraj sem bil v Rodinovem muzeju in ia obisk je vzbudil v
meni Zivo potrebo po jasnini in skladnosti. O Rodinovih kvalitetah
vam naravno ne bom pisaril. Ze iz enostavnega razloga. ker sem
prepoln njegove resni¢nosti. A bas tu ¢utim okorna tla, kjer niti
ne morem nadzirati svojih stopinj in mi je preprosta iskrenost
skoro edina opora. ki ji lahko zaupam. Rodinov muzej je urejen
v sreCnem namenu, da nudi kolikor mogoé¢e popolno zbirko moj-
strovega dela. Vse kolektivne zbirke imam rad, ker poleg vrednot
posameznih del odkrivajo ofesu razglede v delo vsega zvljenja
z vsemi plodnimi in neplodnimi smermi, z vsemi svetlimi zmagami
in trpkimi postajami v borbi z materijalom in z lastno notranjostjo.
Pred vami zaZivi organizem. ki bi mu bilo brez podobne prilike
brzkone tezko uganiti njegovo pravo ustvarjajo¢o moé. obseg nje-
gove sposobnosti, globine njega izraznih zakonitosti. Posebno velja
to — vsaj zame — pri Rodinu. Kar sem poznal njegovega dela
doslej po fotografijah, mi je bilo pred resni¢nostjo v napotje —
le ovira, ki sem jo tezko premagal. V borbi z njo sem pohajal po
muzeju zmeden in trenutkoma se mi je zazdelo. da mi od vseh
vtisov megli notranje oko nejasnost, za katero skoro ni v meni mo¢i.
da bi jo razgnal. Saj sem belezil zavest popolnoma drugacnega
odnosaja do raznih del, kakorsnega sem imel doslej: saj se je skoro
zoper mojo voljo uveljavljala v meni nujnost presojanja in opre-
delitve. Marsikaj, kar je opajalo v reprodukciji, me ni ogrelo in
ko sem odhajal, sem se zavedal le ene jasnosti in brezdvomnosti:
N2
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da sem videl delo, ki mu gre po sredi boj za skladnost. za uravao-
vefenje dveh polov ustvarjajoce volje. kjer je veckrat zivljenje
porazilo lepoto oblike in se je bas s tem ovencalo z lepoto organi-
zma: in kjer je ponekod nadvladala spoznana. zazeljena, v nazoru
ustaljena lepota in oslabila mo¢ in dinamiko zivljenja. Element in
okus. Med temi dvemi poli. oziroma v njih medsebojni akciji se je
oblikovala in zorela Rodinova umetnost. Element: zdrava, narav-
nost barbarska rasa, predmetnost in materijelnost. zemlja in cut-
nost; silovita je afirmacija materijelne bitnosti, nacin izraza pa je
skrivnost osebnosti. Ne grob, pa¢ pa o¢is¢en v ljubezni surove
prasile. Tu se uZiga slutnja o osnovah, kjer so greble korenine
moZa v oprsje vesoljsiva. odkoder je rastla mo¢ in vera in ponos
ustvarjajoce akcije. Za okusom pa stoji intelekt s svojo spoznano
resnico, dognanja o problemih in zakonitostih forme, rafinement,
prefinjenost, $pekulacija, znanje in vsa visoka Rodinova kultur-
nost. Okus ga je usidral v anticni sposobnosti, toda le v zmislu
rokodelstva. Tu se mi zdi. kakor da je predel vse razvojne faze
grikega kiparstva, tja do virtuoznosti dozorele. Ze uga sajoce kulture.
Vendar. povdarjam, le kot rokodelec, ker je kot umetnik mnogo
blizji gotski koncepciji in $e posebej francoski. S tem pa nocem
trditi, da je poizkusal biti njen vernik, njen glasnik. Morda ga je v
individualnih te’njah od tradicije osvobojenega porazila mimo-
grede in je ostala sled tega sre¢anja kakor zarasla rana v organi-
zmu. Do konca dni. Verjel bi tej misli toliko prej, ker celotno delo
ne otituje nikjer tvorne skladnosti elementa in nazora, pa¢ pa vse
bolj boj med obema poloma. njih medsebojno odvisnost in veckrat
tudi nasprotje.

No, hotel sem vam pisati o spomenikih v sploSnem, pa vam raz-
lagam par mo7. iz enostavnega razloga, ker se mi je ob njih delih
vzbudil oster interes za njih osebni in umetniiki problem. Prav za
prav nisem imel namena. da ga razreSim: le znajti sem se hotel sredi
mnoZice vtisov, oZiveti v besedah obcutke, ob katerih sem zaslutil
povsem svojevrstne, prej neznane obraze. Ce sem se priblizal resnici.
niti ne vem: imam pa zavest, da je bila pot v skladnosti in v zmislu
predmeta. Vsaka umeinina je organizem, ki ima kakor vsaka Ziva
stvar svoje bitne zakonitosti. svoj karakter in skrivnost svoje Ziv-
ljenjske intenzivnosti. Vse, kar je upodobljeno, ni vazno in tudi ne,
kako. Bistvo se mi zdi v vsem tistem. kar vidi le nase notranje oko,
kar ni nikjer izre¢eno, kar nas v podzavesti prevzame in jasni ob
sodoZivljanju. Tam je resni¢nost in mo¢ dela, tam je i tiha tajnost
moza, ki ga je ustvaril. (Konec prih.}
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P AR I Z

FERDO KOZAK

V senci domovine (Konec.)

nekim posebnim, skoro tezkim obéutkom vam pisem danes
svoje poslednje pismo odtod. Cas je potekel in jutri se iz-
lotim iz organizma tega mesta kakor kaplja iz jezera. Vem.,
R (12 moram iti, vem tudi kam in zakaj, vendar mi ta misel na
odhod rahlo zastira srce, kakor meglica dobrave, kadar ugasa dan
za obzorjem. Seveda boste oporekli, da so to sentimentalne ence,
ki niti ni pravega vzroka zanje. Od Cesa naj se tujec poslavlja.
kak&ne vezi je prisiljen rahljati in trgati, ko je vendar ostal le na
povriju, ko je le mimogrede vrgel oko v neznani svet. Ze prav, toda
saj nimam v mislih slovesa od znanih obrazov, znanega obeleZja in
podobno. Veli¢ina, raznovrstnost, samota sredi trusca in mnozic, in
njena svoboda, valovanje energij — ves ta vozel razvejanega, pol-
nega Zivljenja si je izsilil v mojem srcu topel prostor, da mi je v
mislih kot nekaj dragega, svetlega.

Da, jutri odidem. S to zavestjo se druZi tudi obcutek, da me
taka pri vas, ko se vrnem, brzkone vrsta otitkov. Koncno po pra-
vici. Kaj sem vam prav za prav pisal, kaj sporocil? Skoro ni¢ tega,
kar ste Zeleli in za kar ste se zanimali. In 3e ti drobci, ki sem vam
jih poslal. so bili v marsi¢em povrini in ne do bistvenosti idoéi. No.
doma vam bom laze pojasnil, kako je v¢asih tezko izreci in orisati
nekaj, kar ¢lovek le nekako zavoha v ozradju, za kar mu pa manjka
zadosino Stevilo konkretnih oporii¢. Tako sem vam na primer 7e
parkrat hotel pisati o neéem, kar se mi zdi za vsak kulturni organi-
zem nad vse znaéilno in kar mu daje znamenje vrste in samobit-
nosti; vendar kako pisati o tem, kar je teZavno pojasniti ali recimo
dokazati ali pa sploh predociti tako jasno in Zivo, kakor je takrat,
ko se zarise v zavest. Beseda, ki oznacuje to nekaj, je: stil. Tako.
zdaj je na papirju. Vem, da pricakujete pojasnila, kam merim,
vendar dovolite mesto tega par besed o vtisih na raznih izprehodih.
Ce bi §li z menoj po pariskih parkih, ¢e bi skupaj postajala po
raznih tukajénjih parkih in cestah. si skoro ne morem misliti, da
bi ne rabili zgornje besedice. Isto bi se zgodilo tudi na pnljubnih
prireditvah in celo v zabaviséih. Kajti, dasi je tam malo duba in
mnogo izmidljenega, posrednega, vendar vam od vsega, od prostora
in odra. ostane v spominu senca tistega. kar zasluzi ime stil. In
mislire, da ne pretiravam, ¢e trdim, da sreujete to skrivnost naj-
jasnejSe na ulici, v obevanju z domadéini, povsod in kjerkoli srecu-
jete francoskega ¢loveka. Ne le stil izraZanja in jezika, stil ustvar-
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Jutri odidem. Tako si ponavljam Ze ves dan in priznam, da mi
je tesno ob misli, kako malo tega sveta, ki sem Zivel te tedne v njem,
sem zajel v svojih porocilih. Vendar, ¢e bi hotel danes dohiteti
zamujeno — nad kaksno zmedeno navlako bi sklepali roke! Tako
namrec¢ Cutim, ko prebiram v mislih stvari, ki bi vam $e lahko
govoril o njih. Zaradi tega le par vrstic S¢ — o gledaliié¢ih. Bil sem
v Stirih, seveda «reprezentativnih». No, alo na stran. Kar bi rad
izrekel, je le to, da me je presenetila njih izrazita, skoro ostenta-
tivna konservativnost. Sredi Pariza nisem pri¢akoval pol stoletja
starih kulis, obrabljenih kostumov in — vsaj v teh gledaliscih, ki
sem bil jaz v njih — starega, stokrat Ze preigranega repertoarja.
Tak je bil povrien vtis — odtod i povrina sodba. Ko sem pa od-
hajal od obeh dramskih predstav, ki sem jih videl, nisem mislil ve&
na kulise, ne na kostume, ker mi je visina predstav pognala misli
v drugo smer. Kaj ni v ¢asu najvratolomnejsih eksperimentov in
najekstremnejsih programov, v ¢asu zmiselnega in nezmiselnega
iskanja, v Casu, ko preZi za vsakim oglom senzacija novih proble-
mov — kaj ni v takem ¢asu ustaljena in izbruSena umetnost tradi-
cije najboljse merilo sodobnih prizadevanj in najsolidnej5i most
preko konfuzne 3pekulacije v smotrno, stvarno delo? Francozi
igrajo svojega Racina, Moli¢ra itd., kar pa ne znaci bega v pre-
teklost, pa¢ pa manifestacijo genija, umetnosti. Vprizoritve, ki sem
jih videl, so dihale vso preprosto veli¢ino umetnikega dejanja,
brez sledu tistega zoprnega, razumskega nasilja, ki ga vri nad
umetniSkimi deli hlastanje po nacinu izraza. To je zmerom le
samemu sebi namen in krije v sebi zavedno ali nezavedno gesto
senzacije. Nacin pa je dan z umetnino — kdor je s skromnostjo in
resnobo delavca zadihal njeno ozraéje, mu prihaja njena skrivnost
sama naproti. Studenci umetnosti nimajo kompliciranih izvirov —
le skriti so in iz nature rojeni. Da, omenil sem preprostost umet-
niskega dejanja v zvezi z vprizoritvami in s tem imam v mislih vse
tisto, kar je sposobno vdihniti dramati¢nemu delu iskro Zivljenja
na odru. In tu so naravno kulise in kostumi manj vazni — vaZnejsi
je duh, je osnova dela, vaZnejsi so iz njene perspektive zgrajeni
znacaji, njih globina in teza, skrivnost njih logi¢nih potov; vaznejsa
je kretnja v prostoru, ki je utemeljena v celoti, vaznejsi je jezik z
vsemi svojimi ¢udeznimi nijansami izrazne moci in to¢nosti. V tem
in Se marsicem je prav za prav bistvo gledaliske umetnosti in to
pomeni z drugimi besedami stroko in delo v njenem zmislu; delo,
ki si ga predstavljam kot neprestano izpopolnjevanje samega sebe,
dolgotrajno 3olo igral¢evih izraznih sposobnosti, disciplino ambicije
in Se marsikaj. V solidnosti in temeljitosti strokovnega dela ni kriz
— zaradi tega so tudi vse tako zvane krize gledalii¢a vse bolj krize

724

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Kozak, Ferdo. Pariz. 1929, Ljubljanski zvon

sodobnega dela, sodobne stroke, kakor pa bistva gledaliske umet-
nosti. Tako razumem konservativnost teh francoskih gledalis¢. Njih
visoko kvalitativno delo bo vsekakor kakor lu¢ v temi za vsakogar.
kdor je zafel in mu je postalo tesno v megli narobe usmerjenih
ambicij. Seveda ne lué¢, ki bi diktirala aplikacijo, paé pa le kot
mera stroke in dela.

In kaj bi poleg gledalii¢a Se omenil? Ni¢ ved! Vse, kar bi danes
sledilo, bi bili le drobei, bezne skice, zapiski v naglici, ki bi vam ne
nudili nobene preglednosti. Cas se je nagnil: skozi svetlobno morje
boulevardov je segla do mene senca domovine in razbila enotnost
razgledov in zgoidenost pojmovanja. Podoba okolice se lomi v luéi
nehotenega primerjanja, ves blesk in um tega zadnjega velera se
razblinja kakor sen pred prikaznijo iz druge, zame bolj Zive resnic-
nosti. Ko sem se malo prej vrac¢al skozi srce mesta domov, mi je
bilo, kakor bi za hip pogledal za zagrinjalo. Zavedel sem se — %e
periife ur, pa bom stopil iz zapuitenega, mrtvega kolodvorskega
poslopja v spefe mesto pod planinami. Zavil bom z Masarykove
ceste v MikloSi¢evo. v tifino in no¢. Tam dale¢ nekje, pod gradom,
bo v megli bila ura polnodi... Ta podoba ni popotniku ni¢ nezna-
nega: tolikokrat ga je Ze pozdravila, kadar se je vracal iz daljnih
krajev, tolikokrat se mu je ob njej Ze stisnilo srce. In kdor je mlad
Sel prvi¢ od doma, ga bo ob vrnitvi spreletelo spri¢o nje kakor
bridkost, za katero niti sam ne ve razlage. Toda odvet bi bila boja-
zen. da pri¢nem zdaj s primerjanjem. Le mimogrede sem se spomnil
bolecine tolikih nasih ljudi, ki jim je z njo morila dugo zavest, da
so sinovi majhnega naroda. Kdor si je napasel o¢i na bogastvu tujih
mest, se nehote nagiba k sodbi po videzu, ¢e drugade ne, vsaj zaradi
tega, da bi pozabil, kar je izgubil. Toda problem ni v tevilu.
ampak v intenzivnosti Zivljenja: problem je Zivljenje. Velik narod
ne izkljuéuje majhnih ljudi in bole¢ina majhnega naroda je le v
tem, Ce ga reprezentirajo pritlikava srca. Zivljenje ni predmet
kvantitativnih meril, Zivljenje je vsepovsod in tudi v najmanjsi
podobi istovredna prvina, polna manifestacija vetnih zakonov.
Zivljenje je absolutno tam, kjer klije — le majhna srca so tiste
sence, ki mu jemljejo blesk in zastirajo njega mod. Ce bi se Ze lotil
primerjanja odtod, iz osréja Evrope, bi govoril le o tem, kar sega
bridkostnega od nasih planin do sem. Namreé zame bridkostnega.
Tu, kjerkoli in kamorkoli vas Zene korak — povsod ¢utite absolut-
nost tega, kar je: Velika radost je v dejstvih narave, ki se brez
vprasanj na desno in levo dokumentirajo samo po sebi umevno, ker
so pac tu, ker jih je dihnila skrivnost iz kaosa in jih krstila s svetim

plamenom zivljenja. Biti in ni¢ ve¢ — biti v naro¢ju boZje ved-
nosti — od trenutka do trenutka z zarjo vecnosti v poslednjem
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smehljaju, v najbolj skriti solzi. Ziveti iz sebe, to se pravi. biti v
skladu z naivno preprostim redom stvari. To ni program. to ni
racun, to je izpolnjevanje zakona, ki izven mej nasega razuma
krmari ladjo ¢loveitva. Kako bi zmotam vdana ¢loveska roka
utegnila posegati v pismo nature? Toda pri nas se mi zdi, kakor bi
strah pred Zivljenjem vezal dane energije. Saj kako bi si drugace
razlagal, da ne moremo in ne moremo do preprostega, enostavnega
#ivljenja, do akcije iz svoje prirode. Vse doslej se mi zdi, kakor bi
nad naso domovino slonel oblak upanja, da ne more vegetacija do
svobodnega pogovora s solncem. Da, upanje mislim, tisto naSe
tipi¢no upanje na smeri in pota iz druge roke, upanje na pomoc in
lu¢ od drugod. Iz dobe v dobo se je zgostilo v laZ, s katero zastirajo
7e generacije svojo nemod, svojo pritlikavost in svojo krivdo pred
obrazom skrivnosti. Z vsemi mogo¢imi programi in kalkulacijami so
krivile podobo naSega ¢loveka in mu ubijale sposobnost za ravno
rast. Kajti, kdor ne gre za solncem, pa¢ pa steza roke na desno in
levo po pomoé, v upanju, ki gasi mo¢ lastnega srca — ta ne more
biti raven niti v svojih ¢loveskih osnovah. In meni se zdi, da bi pri
nas ne bilo tezko najti dokazov za to misel. Zaradi tega me tu sredi
moénega, svobodnega Zivljenja iz sebe boli nasa nemo¢. nasa &lo-
veika pasivnost. Vendar sem dale¢ od tega, da bi hotel na naso
zemljo presajati tujo rast. Saj niti ne gre za to. Ne samo nepotrebno,
tudi nezmiselno bi bilo iskanje vzorov v nam neznanem organizmu.
Treba je le ostati v skladu s svojo prirodno resnico: v tej je vred-
nost vsega Zivega, vsega rastofega vsepovsod ista.

No, oprostite — udaril sem na pridigarske strune — za zaklju-
¢ek najinih pogovorov iz daljine povsem neprimerne. Vendar, kako
bi mogel, ¢e bi ne slutil vsaj trohe soglasja? — Zunaj bui pragozd
in vabi — toda moj korak meri ze drugo smer. In tod bo ze beseda.
ki nas bo druzila.

JIVLJENJE — VIHAR . ..
VINKO KOSAK

Zivljenje-vihar nas je razgnal na vse Stiri strani neba,
vsakemu svoje réve je dal, ki jih skrbno skriva,
da jih nihéé ne zazna.

"V samoti umiramo zdaj,ki smo se nekdaj z ramo ob rami borili
za nas in nase sinove:
in nad nami zalost plove:
duse in srca vsem so ubili.
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