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BESEDA FABRISKIH TEZAKOV

TONE CUFAR

Na§ dan mogoénih strojev in pogonov
je zakopan skoz dan in no¢ pojoéih transmisij.
v saje, prah in smrad. Nas ni nilesar strah,

In vsaka noé niéesar sram,

je kakor dan mi vemo, kam gre nasa pot.
zavita v saje, smrad in prah. Mo¢ nasih rok

Mi pa vsak dan drobi odpor jeklenih rud,

in vsako noé kri nasih src

odhajamo iz ko¢, barak, tali kovino mrzlo.
podstresnih lukenj in kleti A ves na$ trud in ves napor
v tovarno, kjer pedi je posvelen

pozirajo Zelezo, ga tope, vsem zivim nade zemlje.

a nas pri delu jeklene. Mi kujemo in smo moéni,
Mi smo od vsepovsod, mi Vstajamo,

kjer biva rod, gremo navzgor,

ki srka saje, smrad in prah, zato na$ trud in na$ napor
ki ga ni strah rudarskih jam, krepita na$ ponos,

goretih plavZzev, njihove vrodine, nafo zavest
in nalo pest.

CLOVEK Z DUSO

LOUIS ADAMIC

I

malu potem, ko sem pred petimi leti prifel v San Pedro v Kalifor-

niji, sem opazil slabo obletenega moza srednjih let, ki je redno dva-
ali trikrat na dan hodil z majhnim psom mefane pasme mimo mojega
bivali§¢a proti evkaliptovemu gaju, ki je rastel streljaj dale¢ nad mojo
hifo. S¢asoma sva se spoznala, se zadenjala pozdravljati in izmenjavati
opazke o vremenu. Zdelo se mi je, da je moZ tujec, nemara Slovan.

Nekega dne sem ga slifal, kako je klical psa, kakor se mi je zdelo,
z imenom Kompleks; in ko sem mimogrede omenil, da je to nekam
¢udno ime, mi je s $irokim nasmehom razlozil, da ta pes ni obidajen pes:
da ima kompleks. Povedal je, da ga je dobil pred nekaj meseci od prija-
telja, ki je stanoval v baraki v onem gaju, in kmalu je odkril, da je $tor
nekega gumijevega evkalipta edina stvar, ob katero. . .
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»INo da, sir, to je nekoliko delikatna zadeva®, je rekel. Trikrat na
dan je moral peljati psa v gaj, ée ne bi mu uboga Zival poginila. To je
bil brez dvoma problem za psihoanalizo, ali za enkrat se ta veda $e ni
lotila pasje psihologije.

Oba sva se zasmejala, kakor da je poloZaj nesrednega psa najbolj za-
bavna stvar na svetu. Potem sva izmenjala nekaj osebnih vprasanj in
sva v skupno presenedenje spoznala, da sva oba po pokolenju juzna Slo-
vana in celo iz iste pokrajine. Tujec je bil v Ameriki Ze ved kot pet in
dvajset let; govoril je dobro angledki in je ofitno mnogo, a neredno ¢&ital.
Zdel se mi je kaj nenavaden Bohunk.*

Kmalu je zadel Lenard Podgornik prihajati k meni dva- ali trikrat
na teden na veleren pogovor ali na partijo $aha, ali da si izposodi knjigo,
ali da skupaj kaj popijeva. Tako sva se na nekak rahel, povrien nadin
dodobra spoprijateljila. On je bil menda vesel, da se lahko z menoj kaj
pogovori, in meni se je zdel prijeten, zanimiv ¢lovek, lenuh po poklicu,
ki je, kakor sem s€asoma zvedel, veéino svojega zivljenja trdo delal in
potem spoznal nespametnost dela; sila vedoZeljen, a nekoliko zmeden
mislec, kakor jih dobite na najbolj neverjetnih krajih; ¢udna mesanica
potepuha in gentlemana.

Pridel je v Zedinjene drZave z devetnajstimi leti in je prvih pet let
delal v pensilvanskih premogovnikih in Zeleznih livarnah. Ob koncu te
dobe je bil prihranil dvanajst sto dolarjev. Neki njegov prijatelj, gostilni-
dar, je silil vanj, naj se udeleZi njegovega podjetja, medtem pa, ko je e
premidljeval o tem, je banka propadla in njegovi pribranki so bili iz-
gubljeni. ,Verjetno je, da bi jih prav tako izgubil,* mi je rekel pozneje,
»Ce bi se udeleZil tistega podjetja, in mogoce ne na tako éist nadin.“ V
onih mladih letih pa ni imel toliko filozofije in zato je nekega vedera, ko
se je vradal z dela, pobral opeko s ceste, $el z njo k banki, in jo zagnal
v veliko okno, na katerem je bilo s pozladenimi ¢érkami napisano ime
nesrenega podjetja. Zvenket razbitega stekla mu je dobro del, a mimo-
idodi so mislili, da je znorel, ga prijeli in poklicali straZnika.

V svoji slabi angle$éini je skufal Podgornik opraviditi svoje dejanje,
ali sodnik, ki ga je sodil, ni imel nié razumevanja za izgubo njegovih pet-
letnih prihrankov in ga je poslal za $est mesecev v jelo. Prav za prav
mu je sodnik storil uslugo, kajti z izjemo nekaj kratkih stavk in kratke
bolezni je bil to v Ameriki Podgornikov prvi poditek. Razen tega je v
jeéi spoznal drugega izseljenca, mladega &elkega pesnika villonovskega
znadaja z imenom John Novik, ki si je lastil doktorat praske univerze,

* izscljenec.
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pravil, da je zaradi politi¢énih deliktov zbezal iz Avstrije in da ga razen
tega iS¢e policija Pariza, Dunaja, Clevelanda, San Frncisca in Rena.
Zdaj je bil zaprt, ker je ukradel nekaj knjig iz knjigarne v Pittsburgu.
Bil je izpu$éen pribliZno istodasno s Podgornikom.

Postala sta prijatelja, in ko je Podgornik omenil, da se bo menda
skudal vrniti na delo, mu je pesnik-potepuh moéno odsvetoval tako
norost. Cemu ne bi el z njim? Hotel je na zapad.

Tako sta postala tovarifa, hodila po zapadu in zdaj pa zdaj delala
kot poljedelska delavca, natakarja ali stavbna delavca; véasi je prakti¢ni
pesnik celo dobil kako delo, ki jima je dovoljevalo nekaj ¢asa lahkega
zivljenja.

Neke no¢i je bil pretep v gostilni rudarskega mesta Montane, in
krogla, ki je zgredila svoj cilj, je zadela Novdka v prsi. Umrl je z latin-
skim izrekom, ki ga Podgornik ni razumel, ker je hodil le dve leti v
gimnazijo.

Ko je tovarifa pokopal, se je Podgornik klatil dalje, a kmalu je
spoznal, da ga potepanje brez druZbe ne veseli in ni mogel upati, da bi
nadel tovarifa, ki bi mu nadomestil Novdka. Pridel je v solnéno Kali-
fornijo in v Los Angelesu je slifal o velikem pomolu, ki ga zvezna vlada
zida v sanpedrotkem pristani$¢u. Sel je v pristani$¢e in nalel delo pri
stavbi: odvaZzal je kamenje in ga stresal v Pacifik.

San Pedra ni bilo tedaj niti za $estino sedanjega, ali bil je Ze Zivahno
mesto, v katerem je bila Frontstreet solidna vrsta kréem in Happy
Hollow kraj, posveden javnemu grehu. Dasi Podgornik ni bil asket, ni
posebno 1jubil takih zabav. Pogreial je Johna Novaka in njegovih norih,
visokoletedih besed. Med ljudmi, s katerimi je prihajal v stik, ni nasel
nikogar, ki bi zavzel pesnikovo mesto. Poznal je nekaj dalmatinskih
Hrvatov, ali nobeden mu ni postal res prijatelj. Italijani pa, ,Siroko-
glavei“ in rojeni Ameri¢ani niso prihajali v poitev.

Podgornik se je ¢util osamljenega. Znova je naroéil ,Glas Naroda®,
slovenski &asnik, ki izhaja v New Yorku in ki ga je Ze imel v Pensil-
vaniji. Nekega dne je zapazil Zenitbeni oglas nekega slovenskega delavca
iz Kolorada in spomnil se je, da je nemara tudi zan;j ¢as, da misli na
Yenitev: kmalu bo star trideset let in v teh letih naj bi se lovek ustalil..
Torej je sestavil in odposlal majhen oglas, v katerem je 1zrazil svojo
Yeljo, da bi si dopisoval z ,dobrim, pridnim slovenskim dekletom ali
mlado vdovo brez otrok®, namignil, da misli na Zenitev, in poprosil
aplikantke, naj priloze fotografije.

Precéj se je prestrail, ko je odgovorilo ved sto slovenskih deklet in
vdov brez otrok iz vse Amerike, ki so vse prilozile slike. Lenard je
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potreboval dva meseca, da je prebral pisma in si ogledal slike, primerjal
vrline deklet, kakor so jih same opisale, in jih razdelil v razrede pod
raznimi naslovi. Konéno je izbral Sest tekmovalk, katerih vrline so se
mu zdele priblizno enake, in je vrgel ostala pisma in slike v Pacifik.
Potem si je oblekel najboljio obleko, $el k briveu, potem k fotografu in
nekaj dni pozneje je poslal svojo sliko z vljudno pro¥njo za nadaljnje
podrobnosti onemu poltucatu izseljenskih deklet. Stiri so odgovorile, in
ez nekako fest tednov, ko je $e bolj premislil njih dobre lastnosti, ki so
jih zdaj e bolj podrobno razkladale, je Podgornik pisal Nezi Judnidevi
iz Clevelanda, Ohio, naj pride v Kalifornijo, kakor hitro bi se ji zdelo
prav, in jo povabil, da postane njegova zakonska Zena, & ji bo vied.
Zagotavljal ji je, da se ji ni treba nidesar bati: res da ni angel, ali &
hote biti sam sebi praviéen, lahko rede, da je precej reden ¢lovek, da
ima stalen zasluZek na pomolu, ki bo gotov fele &ez dve leti, da je San
Pedro ¢edno mesto tik morja, kjer sije solnce skoraj vsak dan, in da ji
bo dobro pri njem, ¢e mu bo dobra Zena, o éemer on prav nié ne dvomi.
Po najboljsih pri¢evanjih je Zenitev hazardna igra: in Lenard je
mislil, da je ta nadin Zenitve prav tako dober, kakor vsak drugi.

II

Izmenjala sta $e nekaj pisem. NeZa je bila pametno, previdno dekle.
Njegova pisma so bila dosti prepridevalna, ali odkod naj bi vedela, da
moZ ni podlez, ki ji misli storiti zlo? Stirje meseci so predli, in Podgornik
je zacel v svojem samotnem samstvu silno hrepeneti, da bi videl svojo
bodoco Zeno, ki jo je poznal le po sliki, ter ji je konéno poslal denar za
pot v Kalifornijo.

Neza se je odlodila, da poskusi, in Lenard je vzel en dan dopusta in
ji 3¢l do Los Angelesa naproti. Teden pozneje sta bila kri¢ansko po-
rodena.

Res da Neza ni bila tako ¢edna kakor na sliki, a bila je zdrava in
krepka mlada Zenska. Bila je ele dve leti v Ameriki in delala kot §ivilja
v New Yorku in Clevelandu; vendar je Lenard kmalu opazil, da ve
prav mnogo o Ameriki. Ko sta se bolje spoznala, mu je povedala, da je
odgovorila na njegov oglas v ,,Glasu Naroda“ zato, ker je slisala toliko
¢udovitega o Kaliforniji. Pri tem se je Podgornik domislil, da je bilo
to brez dvoma pobuda tudi za ostale dopisovalke. Vendar je dodala, da
se nima vzroka kesati.

V sploSnem je bila NeZa Podgorniku dobra Zena. Bila je pridna,
znala si je pomagati in je imela vedino drugih kreposti, ki jih je ome-
njala v svojih pismih. Res, bila je prav taka, kakrina mora biti Zena
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neimovitega moZa. Ceprav njena angle$éina e nikakor ni bila dobra, si
je nafla skoraj takoj delo kot natakarica v zajtrkovalnici, kjer je delala,
dokler ni rodila prvega otroka.

Lenard je delal na pomolu, dokler ni bil zgrajen. Uspelo jima je, da
sta nekaj prihranila; takoj sta kupila na obroke zemljidée in zidala hiso.
Od pomola je fel Lenard za pristaniSkega delavca in éeprav je bilo delo
v dokih neredno, je vendar mogel pladevati obrok za zemljisée in dajati
Nezi dobro zdravni$ko oskrbo ob njenih vsakoletnih porodih.

Tik pred vojno si je pridobil drzavljanstvo in med vojno je, deprav
po rodu Avstrijec ali Bohunk, delal v ladjedelnicah v vzhodnem San
Pedru in zasluZzil ogromno denarja, medtem ko je NeZa vzgajala otroke.
Vstopil je v druftvo ,Elkov® in odpladal zemljidde, ko pa je druzina
narasla, je poveéal hifo in prizidal lopo za fordov avto. Brez kritike je
poslu$al $tiriminutne govore in kupoval vojno posojilo, kolikor je mogel.

Po vojni je ostal v ladjedelnici z znizano mezdo, ki mu je pa vendar
dovoljevala, da je skrbel za druZino po amerifkem standardu, in véasi
kaj prihranil. San Pedro se je razvijal, in Lenard in NeZa sta se ponodi
v postelji marsikatero uro razgovarjala o tem, kako bi najbolje izrabila
ugodni poloZaj. Imela sta tri tiso¢ dolarjev v banki in $e tisod v vojnih
posojilih. NeZa je hotela, da kupita vogelno stavbiide na Pacific Avenue-i,
slifala je, da jih je neki Zidovski trgovec doli v mestu pred kratkim
nekaj kupil, in to je bilo gotovo znak, da se bo kmalu kaj zgodilo. Lenard
pa se je na drugi strani nagibal k temu, da bi sprejel predlog nekega Joe
Millerja, katerega je pred kratkim spoznal v ladjedelnici. Neki mornar,
Joe, in $e dva druga so se zdruzili, da bi kupili dva Sunerja za pre-
vazanje lesa, ki sta lezala v zunanjem pristanid¢u in sta bila naprodaj
za sme$no nizko ceno. Hoteli so prevaZati les s Puget-Sounda. Kupéija
bi bila gotovo dobra: ko bi enkrat dobro zadeli, bi jim denar kar sam
lezel v Zepe. Kajti gotovo se bo kmalu zalel velik procvit vse juzne
Kalifornije in treba bo mnogo ladij stavbnega lesa.

Podgornik je imel tri dni ¢asa, da premisli predlog. Tretji dan je
Joe Miller slu¢ajno prifel mimo. No, ali se je Ze odlodil, da sodeluje,
ali ne? Lenard se je obotavljal. Joe je skomignil z rameni: njemu je bilo
itak vse eno; lahko se odlodi, kakor mu drago; saj bi oni dobili denar
tudi v Los Angelesu ali Long Beachu; predlagal mu je udelezbo samo,
ker je bil Lenard stalno naseljen v San Pedru, in so hoteli dati predvsem
domadinom priliko za dobidek.

V opoldanskem premoru je $el Podgornik v banko, dvignil 2500 do-
larjev, kajti manj Joe Miller ni hotel vzeti, ter jih je proti potrdilu
izrodil. To je bilo zadnji&, da je videl Joe Millerja in denar. Dva tedna
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pozneje je izvedel, da je bila vsa zadeva goljufija, s katero je 3¢ osem
ali deset drugih delavcev na ladjedelnici izgubilo svoje prihranke.

NeZa je bila seveda divja. Povedala je Lenardu v krepkih izrazih,
kaj misli o njem, in on ji je na tihem pritrjeval. To goljufivo podjetje
ni imelo nikakega okna, kamor bi mogel zagnati opeko, in zato je mogel
le mrko razglabljati svojo norost. Doma je komaj da jedel in govoril.
V ladjedelnici je komaj vedel, kaj dela. Véasi je hodil kakor v sanjah.

To je bil zaletek cele vrste nesreé. Teden dni pred Zahvalnim praz-
nikom, kmalu potem, ko sta izgubila onih 2500 dolarjev, je NeZza dobila
zivega purana pri kockanju, ki ga je za reklamo priredil neki trgovec
v mestu; in na veler pred praznikom je poslala Lenarda po ptico. Odfel
je takoj, z namenom, da vestno izpolni nalogo; toda na povratku je
sre¢al moZa, ki mu je ponudil poZirek iz svoje steklenice. Prohibicija in
tihotapljenje alkohola sta bila $e v povojih, in komaj je Lenard pouzil
ponujeno zlobodro, je zalel dvomiti, ali hodi po glavi ali po nogah.
Imel je fe toliko sile, da je sploh hodil, ali pri tem je drZzal purana za
noge tako, da se je njegova vredceda glava vlekla po ploéniku,

Tedaj je poleg njega obstal velik avto in slial je, kako ga je na-
govoril oster Zenski glas, ki ga prve pol minute ni mogel lo¢iti od pura-
novega vreitanja. Zdelo se je, da dami v avtomobilu nikakor ne ugaja
nadin, kako je nosil purana. To se je zdelo Lenardu ¢udno, in ne da bi
razumel, zakaj gre, je Sel dalje. Ali takoj je érni $ofer one dame pridel
za njim in ga povedel nazaj k avtomobilu. Medtem je dama pozvala
nekega fantalina, da poi¥le straZnika, in ko je ta prifel, mu je povedala
svoje ime, da je iz Pasadene, Zena znanega finanénika in filantropa, in
da je druga podpredsednica juzno-kalifornijskega oddelka Humanitar-
nega dru$tva Zedinjenih drZav, Bila je tudi nadomestni Serif deZele Los
Angelesa; odprla je svojo lepo, biserno roéno torbico in pokazala zlat
znak. Aretirala je to neélovetko sirovino, ki ni le tako stra¥no ravnal
s puranom, temve¢ je bil povrhu $e pijan: ali bi bil straznik tako pri-
jazen, da ga odpelje na straznico? Morala je hiteti, ker je bila povabljena
k obedu v Yacht-klub, ali pozneje bo poklicala policijsko direkcijo in se
pobrigala za zadevo.

Lenard je prebil $tiri nodi in tri dni v sanpedroski jedi. Kaj se je
zgodilo s puranom, je ostalo skrivnost; namestu puranove petenke so
jedli NeZa in otroci za Zahvalni praznik kuhano govedino in krompir;
in ko se je Lenard vrnil domov, je olajfano videl, da je Zenina jeza do-
segla tocko, kjer ji je zaprla govorico.

Vrnil se je na delo v ladjedelnici in nekaj dni so ga tovaridi drazili
s puranom, kajti ,Daily Pilot“ je seveda porodal o njegovi dogodividini
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s pasadensko damo. Lenard se je sicer jezil, a se je silil, da dobroduino
prenafa njihove ¥ale. Hodil je okrog v nekakini zavestni otopelosti.
Lepega dne se je spotaknil na ozki brvi, padel, zadel na hlod med ladjo
in dokom, udaril z glavo ob kol in se prevrnil v vodo. Potegnili so ga
ven z zlomljeno nogo, dvema zlomljenima rebrima in z rano na glavi.
(Konec prih.)

DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

IT

B ela zemlja. V Holandiji se Evropa nagiba v morje. Prebivalci so
se le s skrajnim naporom obdr¥ali na robu in fe jim nenehno preti
nevarnost, da zdrsnejo s ploskve., Nemirno Severno morje je predrlo
sipine in se razlilo preko ped¢in. Dale¢ naokoli je morska voda kalna od
peska, ki ga odnafa s sipin, polahko se umikajo¢ih v notranjost. V tem-
nih nodeh, kadar viharji gonijo in bi¢ajo vode v boj proti poslednjim
ostankom suhe zemlje, poje holandski ribi¢ v samotni ko¢i pri svojih
mrezah, kakor bi se zdaj prijazno, zdaj bojele pogovarjal s svojim
starim prijateljem in sovraZnikom. Navadil se je stati do gleZnjev v
vodi, nikjer na svoji zemlji ne uti trdnih tal ped nogami; ze od pamti-
veka ve, da bi ga morje lahko vsak &as zalilo. Odkar se je zavedel, da
je v nevarnosti ped domadije, kjer se odpodiva po blodnjah na morju
in mu raste dru¥ina, se je uprl z nad¢lovetko silo ter se pricel braniti.
Zaustavil je umikajole se sipine, obkroZil zemljo, ki je Ze tonila v slani
vodi z nasipi, moénej$imi od nakan morja. Ljubezen do domatije je
rastla z druZino in v starem uporniku se je porodila drzna misel, da b1
se madteval za ugrabljeno prst. Prilel je ustvarjati zemljo kakor v dneh
stvarjenja ter je ohranil veselo srce.

Holandska zemlja je verna podoba nacijonalnega gospodarstva, v
katerem se zrcali znalaj domadinov. Toda od ¢loveka in narave je
kakor vse druge zemlje prejela skrivnosti, ki so se vpile v dufevno Ziv-
lienje rodov. Sklizka so pota, po katerih sku$a ¢lovek doumeti te skriv-
nosti. Slike so varljive, ob&utje osebnostno.

Vzhodna defela je trpka in samotna. Nizke hife se skrivajo med
temnimi borovci in belimi brezami. Le domadin pozna vse steze med
rdeéim resjem, bohotno razraslem na Zoltem pesku, ki sili povsod na
dan, kjer so korenine razrile tla. Kjerkoli pa se zemlja za nekaj pedi
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CLOVEK Z DUSO

LOUIS ADAMIC

I1I

Leial je tri mesece; tako je drugi¢ v Ameriki podival. NezZa je omejila
svoja ofitanja in pravila otrokom, naj ga puste pri miru; in véasi so
ga zveler ali ob nedeljah prisli obiskat prijatelji iz ladjedelnice. Eden
od njih, Jim Culley, pladen, vedno smehljajoé¢ se irski delavec, ki je z
dobrimi znanci rad govoril o ,idejah® in so ga zato dostikrat osumili
radikalizma, mu je prinesel majhen sveZenj ,literature®, kakor je rekel,
s predlogom, naj jo Lenard malo pregleda.

Podgornik ni nikdar mnogo ¢ital. Pred leti je Novak kradel knjige
iz knjiznic in knjigarn in mu jih dajal brat, ali ugajale so mu le dve ali
tri, in te le zmerno. Mogode je bil Novikov okus pri knjigah previsok
zanj. Dobival je los-angeletki ,Examiner®, san-pedrotki ,Daily Pilot“
in slovenski ,Glas naroda* iz New Yorka in véasi je kupil ,Litterary
Digest® ali ,Saturday Evening Post®, da ne bi zaostajal za dogodki,
deprav je dostikrat imel tajno slutnjo, da se po svetu godijo stvari, ki
jih te tiskovine ne omenjajo; da v resnici ni vse, kakor je videti, da je
on, ¢eprav je ,Elk“ in ode peterih otrok in &eprav lahko z listino dokaZe,
da je drzavljan najveéje deZele pod solncem, vendarle majhen koséek
ni¢a v skrbno izdelanem sistemu; in da tiko radikalno govorjenje, kot
ga je slifal od Jima Culleya in drugih mozakov vendarle ni le dim, kakor
so nekateri menili. Cutil je vse to zmedeno, ne da bi svoje obcutke kdaj
oblikoval v tiho formulo misli. Ni utegnil mnogo ¢itati in $e manj
misliti. Zveder je bil utrujen, ali pa je bilo kak$no zborovanje ,Elkov*®;
ob nedeljah, ako ni imel drugega dela, so otroci hoteli, da jim pripove-
duje fale ali da gre z njimi na obalo in se Z njimi igra.

Pregledal je naslove Jimovih knjiZic, Eden je zbudil njegovo pozor-
nost: — ,Pravica do lenobe®, prestavljeno iz franco$¢ine v anglescino,
spisal neki Paul Lafargue. Podgornik jo je bral. Bila je ufena sociali-
stiéna razprava, polna opomb, citatov in sklicevanj na Tacita, Salviana,
Descartesa, Platona, Monsignora Le Playa, Sv. Matevza, Napoleona,
De Villerméja, Goetheja in druge, o katerih Podgornik vedinoma e
nikdar ni nié slifal, kvedjemu, ¢e mu jih je Novék kdaj omenil, pred leti,
v svojih popotnih predavanjih, ki pa mu niso segla dosti globoko. Pre-
bral jo je $e enkrat; potem jo je odlozil in se zagledal v strop.

Pravica do lenobe! Pravica! ... Podgornik je brofuro le mestoma
razumel in ta mesta so bila redka; ali éeprav mu je bila pisateljeva
argumentacija nejasna, je vendar Cutil notranje razburjenje. Pretreslo ga
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je do mozga. Po njegovem gorelem in trdem delu v preteklosti in po dva-
kratni izgubi prihrankov se mu je zazdela filozofija lenobe sila privlaéna
in vredna natanénega premisljevanja. Nenadno je videl, da od vsega
svojega truda doslej ni imel nikake koristi: da lezi tu, z enainStiri-
desetimi leti Ze starec, s polomljenim telesom, z izgubljenimi prihranki.
Saj ni bilo ni¢ ¢udnega, da je izgubil denar; ni¢ ¢udnega, da ga je mogla
dati Zenska zapreti za tri in pol dni, ker je z glavo navzdol nosil purana,
ki so ga pitali, da bi ga ubili in pojedli! Neumen je bil! Njegovo ne-
skonéno delo ga je naredilo neumnega, ga naredilo pripraven predmet
za goljufe in zgagarje, da se nad njimi zna$ajo. Sedaj pa se je nenadno
uprl delu,

Pozneje mi je rekel: , Tako me je prevzela ta nova misel, da sem sedel
in nisem ¢&util nikake boledine v ranah, éeprav bi se Se ne smel hitro
gibati. Kar posvetilo se mi je v glavi, kakor da je sam sveti duh prisel
nadme, Odloéil sem se, da ne bom nikdar veé delal — to se pravi, vztra-
jal pri istem poslu po 12 ali 15 let kakor doslej. Lenaril bom! Naj drugi
delajo, ki ne znajo drugade. Na glas sem se zasmejal, NeZa je vstopila
vsa zaludena, menda je mislila, da sem znorel ali kaj. Povedal sem ji,
naj gre k vragu, zapre vrata za seboj in me pusti pri miru. Malo pre-
seneden sem bil nad lastno predrznostjo, da tako govorim z njo in zato
sem se smejal e bolj. Bila je prepri¢ana, da sem izgubil pamet, in nekaj
éasa je delala z mano ne le previdno, temved celo neZno.”

Lenard je prosil Jima Culleya, naj mu prinese $e ve¢ literature iz
svoje lastne zbirke in iz javne knjiZznice. Bral je jedke knjige Uptona
Sinclaira o klavnicah, o Zivljenju new-yorskih bogatasev, o ¢asnikih in
verskih zadevah, bral je Plutarhove Zivljenjepise, Leckijevo ,Zgodovino
evropske morale“, Platona, Gibbonov ,Rim®, Schopenhauerja, Drei-
serja, Nietzscheja, Santayano in sv. Avgustna. Bral je vse, karkoli.

Veliko pozneje mi je rekel: ,Ceprav sem razumel komaj tretjino
vsega, kar sem bral, sem se ¢util novega &loveka. Cim ved sem bral, tem
ved sem razumel, ali vsaj mislil, da razumem. Moja angle$éina je bila
$e vedno zelo piéla, a Jim mi je preskrbel besednjak in véasi, kadar sem
nadel pomen kake besede in se mi je nenadno posvetilo v glavi, me je
pretreslo, kakor da se mi je zgodilo nekaj svetega — o, smejte se, meni
je vseeno!® je vzkliknil in se sam zasmejal. ,Zdelo se mi je, da pravkar
zadenjam Ziveti. Jim Culley, ki je malo pesnitko navdahnjen, je zatrje-
val, da se mi je dufa prerodila; NeZa pa je bila na drugi strani pre-
prifana, da sem malo ,zme$an‘, ker sem si pri padcu z brvi razbil glavo.
V resnici $e danes verjame, da se mi je zrahljal vijak v mozganih — in
za moj del ima lahko prav.”
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Z Nezinega stali§¢a se je Lenardova ,zmedenost“ kazala na vedno
bolj obzalovanja vreden nadin; najhujfe je bilo, da je izjavil kmalu
potem, ko je po dolgem odlafanju konéno ozdravel, da se ne vrne na
svoje prejinje delo, ki ga je dakalo v ladjedelnici. Odhajal je z doma ob
devetih zjutraj in se vradal proti veeru; prebil je ve&jidel v knji¥nici
ali Culleyevi baraki v evkaliptovem gaju, ter prebiral vse, ,Susane
Lenox*“ in ,The Winning of Barbara Worth®, ,Atlanti¥ki meseénik®
in ,Smart Set“. Vdasi je posedal v parku na strmem bregu z razgledom
na pristanise, ali pohajkoval, ali zahajal v igralnice, ali se razgovarjal
s prijatelji Jima Culleya, ki so bili, kakor je Lenard kmalu izvedel, po
vecini LW.W.-c1,' kakor Jim sam in ki so séasoma postali tudi njegovi
prijatelji. Rad je poslufal te ljudi in se zdaj pa zdaj sam oglafal s svojim
novo pridobljenim knjiZnim znanjem.

»Zalenjal sem Ziveti,“ mi je rekel tri leta pozneje, ,Ziveti, saj raz-
umete, kako mislim. Zalenjal sem razumevati Zivljenje. In slifal in
videl sem stvari, o katerih se mi prej niti sanjalo ni, &eprav so bile ves
¢as okrog mene. Po cele ure sem opazoval letete galebe. Hodil sem po
pomolu z vredicami starega kruha in sem ga drobil pticam; s¢asoma so
me spoznale, e preden sem odprl vredo, in so vreiée letale okrog mene.
Ali véasi kadar sem fel v Jimovo barako, sem si predstavljal, da so ta
evkaliptova drevesa Ziva bitja, kar prav za prav so, da se gibljejo, ma-
hajo z rokami in zavzemajo v spreminjajodi se svetlobi vse mogode
oblike, Moja ¢uvstva so bila ugladena na vi$jo noto. Zivel sem!“

Od Neze se seveda ni dalo pricakovati, da bi bila vesela Lenardovih
novih zanimanj. VraZje se je prepirala ¥ njim. Kako neki misli, da naj
druzina Zivi? Ali nima ni¢ ponosa? Ali ni mo%? Kdo bo skrbel zanje?
V banki je samo $e nekaj sto dolarjev, kmalu bo treba pladati davke za
hifo, otroci potrebujejo obleko, tudi ona nima nidesar dostojnega obleéi,
on pa pohajkuje, sramotno, kakor kak potepuh. Sramota za drufinskega
oleta, da se tako vede. Ali ne Zeli dati otrokom dobre priprave za Ziv-
ljenje?

Podgornik je razumel, da ima NeZa prav, ali rekel ni ni¢. Tedaj se
je pravkar navduseval za izsledke dr. Freuda, ali za Walta Whitmana,
pesnika-potepuha, ali za Jurgena, pesnika in lastnika zastavljalnice.
Toda ko mu je nekaj ¢asa pozneje NeZa povedala, da imajo v banki
komaj fe sto dolarjev, je zalel iskati delo. Mesec dni je vozil led, potem
je to opustil in je rajdi Sel v sluZbo velike mlekarne, kar mu je bolje
ugajalo; velino dela je opravil zgodaj zjutraj, potem pa je imel dovolj
¢asa za pohajkovanje in ¢itanje — za Zivljenje. Ali mladenié, ki je od-

! Industrial Workers of the World (Industrijalni delavei sveta).
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dajal mleko za neko konkurenéno druzbo, je bil zelo spreten fant in je
kmalu prevzel Lenardu vetino odjemalcev. Tedaj se je jel Lenard pre-
zivljati s tem, da je lovil jastoge v zalivu, prodajal cigare, toéil ingver-
sko pivo in tako dalje; na ta ali drug na¢in mu je v prvih treh letih po
nesre¢i, oziroma po njegovem ,prerojenju“, kakor se je sam izraZal,
uspelo, zasluZiti toliko, da je hranil in obladil NeZo in otroke, pladeval
davke in zavarovalnino, in vendar nadel sem in tja kaj dasa za ,%iv-
ljenje“, — to se pravi za branje, pohajkovanje in pitanje galebov, za
opazovanje ladij, spreminjajode se svetlobe nad zalivom, nebesnih barv
ali soln¢nega zatona ter za sprehode po evkaliptovem gaju in uZivanje
gozdnega zraka.

Kar se tice NezZe in otrok, je bil zanje ,zmef$an*; stareji fant je bil
celo nekoliko bolj porogljiv in je ob neki priliki rekel, da je prifrknjen,
medtem ko je dekle, ki je obiskovalo srednjo Solo, nekega dne prijokalo
domov, ker je nekaj pobalinov na cesti krid¢alo za njo, da je njen stari
— Bohunk in postopad,

To je Lenarda precej zadelo. Sprevidel je, da ne more Ziveti svojega

lastnega zivljenja in delati, kar se mu ljubi: otrokom je bil nekaj dolzan
in obljubil je, da bo delal.

IV

Pol leta, preden sem ga sredal, se mu je nenadno nasmehnila sreéa.
Ugodne okolif¢ine so mu pridobile prijateljstvo Nicka Velikanoviéa,
ameritkega Dalmatinca, ki je bil na videz ribié, lastnik velike barke in
vrste mreZ, v resnici pa podjeten ¢lan tihotapske dru¥be iz San Pedra,
ki je delala s celim brodovjem hitrih ladij. Lenard je izjavil, da bi rad
poskusil to igro; Nick si ga je dolgo ogledoval in konéno rekel o. k.

Tri mesece je Lenard vozil predpotopni tovorni Fordov avto z na-
pisom: ,, Vieraj ujete sveZe ribe“, in oddajal blago Nickovim odjemalcem
v Los Angelesu. Sluzba je bila idealna. Navadno je Lenard opravil svoje
delo dopoldne in prebil ostanek dneva v javni knjiZnici ali pa v svoiji
najljubsi knjigarni poleg policijske straZnice, kjer je sretaval knjiZevnike
v ponosenih oblekah, katerih Zepi so bili polni pamfletov in raznega
papirja in ki so ga zdaj presenedali s svojim znanjem, zdaj spet mu
vzbujali dvome, ali so sploh pri pameti. Ob priliki je poslufal kako
matinejo ali predavanje, ali se pome$al med mnoZico plesnivih starih
ateistov in anarhistov na Persing-square-u, ki so se prepirali z mladimi
Studenti iz Biblijskega zavoda.

»Ribarstvo® je bilo nekoliko tvegana stvar, ali Lenard je videl, da
ima Nick Velikanovié precej zvez, ki jih je znal uporabit, kadar je
kateri njegovih ljudi za¥el v neprilike. Bilo je zanimivo delo, podobno,
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kakor litanje dobre, poStene knjige; in veliko bolj pouéno za razume-
vanje resnicnega stanja stvari nego dela najbolj znamenitih ameritkih
veli¢in, Skoraj vsak teden so se mu odprle oéi za to ali ono stvar.
V javni hidi, ki je spadala med njegove najboljfe odjemalce, je n. pr.
videl dame, ki pravkar niso bile drugaée zaposlene, kakor da so sedele v
salonu in zlagale bojno literaturo kandidata, ki se je potegoval za po-
novno izvolitev za krajevnega drZavnega pravdnika.

Razen tega je bilo to najbolje pladano delo, ki ga je Podgornik kdaj
opravljal. Potem pa, ko so Ze spet oZivele Nezine nade, da mogode e
dobe vogalno stavbi$¢e na Pacific avenue-i, je ponovno zalel v neprilike.

Pomladi 1923. leta so 1. W. W.-ski pristanidki delavei San Pedra
organizirali stavko in zaprli pristani¥de; prepladili so lastnike ladij, ki
so imeli interes na plovbi ob obali. Po cela dva tedna se je komaj kaks$na
ladja genila in gospodo je prijela panika. Polo%aj je bil napet. Policistov
v uniformi in civilu je bilo skoraj veé kakor pa stavkujodih.

Lenard ni bil radikalec v obifajnem pomenu besede. Delil je anti-
patijo I. W. W.-cev do dela, ali pritezali so ga predvsem zato, ker
je bil njegov prijatelj Jim Culley eden njihovih voditeljev. Temeljna
njegova misel je tedaj bila, da je Zivljenje brezkoristna, komplicirana
zmednjava, ali silno zanimivo kot prizor za opazovalca — tako zani-
mivo, da bi bolj ne moglo biti. V treh letih po svojem ,prerojenju® si
je pridobil nekak dobrodusen cinizem in se je brez teZave varoval, da bi
se preve¢ zavzemal za to ali drugo stran ali da bi se posebno ogorcal
nad ¢emerkoli.

Ko je v¢asi sedel pri ladjedelnicah v Zunanjem pristani$¢u na po-
molu in opazoval galebe in pelikane, kako so lovili ribe, je moral misliti
na I. W. W.-ce. Pti¢ je sunil na morsko gladino in se trenutek pozneje
dvignil z nebogljeno ribo v kljunu. To je bilo Zivljenje: ptica poZre ribo,
nekdo drugi poZre ptico in tako dalje. Med Zivalmi sicer navadno ¢lani
iste vrste ne zro svojih tovarifev, zato ker jih zakon ,izbire najmoéne;j-
$th* izenaluje med seboj in ker vodi to do medsebojnega spostovanja.
V ¢loveski druZbi pa slabotne ohranjujejo in $&itijo; med ljudmi so raz-
redi, ki nimajo med seboj ni¢ skupnega; grabeZljivi kapitalist in revni,
zgarani delavec pripadata dvema vrstama, ki sta si prav tako tuja kakor
galeb in riba. Po Lenardovih mislih se to ni dalo spremeniti: saj je jasno,
da riba ne more razumeti, kaj delajo galebi, niti nima moznosti, pre-
prcéiti njihovo delovanje. I.W.W.-sko gibanje je bilo podobno premeta-
vanju ribe v pti¢jem kljunu.

Alil jubll je Jima Culleya bol] nego kogarkoll dmgcga pod solncem.
Jim mu je pomagal do ,prerojenja“, in razen tega se je zdelo Lenardu,
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da imata mnogo skupnega. Véasi je sumil Jima, da je le iz porednosti
voblijski agitator, ker ljubi obéutek razburjenja, kadar razburka svet
okoli sebe, da pa ne dela tega iz globokega prepriéanja. To je paé bila
irska kri v njem. Veckrat pred stavko in med njo je skusal Jima spra-
viti do tega priznanja.

Neko noé v drugem tednu stavke je Lenard sedel z njim v njegovi
baraki. Govorila sta: o polozaju.

Jim se je kislo nasmehnil in dejal: ,No, povem ti, Len — kolikor jaz
vem —, pa to povem samo tebi — stavkamo zaradi veselja do stvari, da
pokaZemo svojo silo, da se razgibamo; pravilno si me presodil. Vem, da
je za zdaj takd, kakor bi metali skale v luno.*

Lenard se je zastrmel v prijatelja in je pravkar hotel krikniti v ciniénem
navdudenju, ko so se vrata nagloma odprla in so vstopili Stirje detektivi
radikalnega oddelka ter aretirali Podgornika in Culleya, &e$, da sta levi-
¢arja; prebrskali so vso barako in zasegli vso malo knjiZnico, od voblij-
ske pesmarice do Wellsove ,Outline of History“, kot dokazen materijal.

Dve uri pozneje sta bila v celicah los-angeleske jele. Lenard je ostal
tam tri tedne in se je komaj redil, da ga niso z Jimom Culleyem vred
poslali v San Quentin.

v

Medtem je dala Neza ,Daily Pilotu® interview, v katerem je {isto
nedvoumno obsojala I. W. W.-ce, se navdufevala brez izjeme za vse
ameriS$ke uredbe, predlagala, da se naj tisti, ki jim ta deZela ni vieéd,
vrnejo tja, odkoder so prisli, in je silno obzalovala, da je njen ubogi moz,
nekdaj zvest ameriSki drzavljan in zanesljiv prehranjevalec svoje dru-
zine, zadel med te nesramne radikale. Vendar je pripisovala njegov greh
ne toliko njegovi prirojeni slabi naravi, temve¢ dejstvu, da si je pred
tremi in pol leti razbil glavo in zaradi tega postal zme$an in ne popol-
noma odgovoren za svoja dejanja.

Ni se trudila, da bi ga spravila iz jede; pozneje mu je celo priznala,
da je upala, da ga obdrze kar le moéi dolgo, saj itak ni vreden piska-
vega oreha,

Namestu tega je $la k Nicku Velikanoviéu in se zmenila Z njim, da
prevzame mozevo delo. In, da na kratko povem, ko je Lenard prifel iz
zapora, je Neza opravljala Ze petkrat vedjo kupdijo nego on.

Ko je bil spet svoboden, je bilo njegovo prvo delo, da izpolni pro$njo
Jima Culleya, naj gre v prazno barako v evkaliptovem gaju, poisle
njegovega psa in skrbi zanj, dokler se Jim ne vrne iz San Quentina.
Drugi dan je Zival nade]l in jo vzel domov. Kmalu pa je opazil, da ima
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mrcina neki nesreden, neizrekljiv kompleks, o katerem sem Ze govoril,
in jo je temu primerno prekrstil.

Kmalu potem sem se seznanil z Lenardom. Kakor sem Ze rekel, sva
postala prijatelja; pripovedoval mi je o NeZinih cvetotih kupdijah in
priznal, da ji pomaga, kadar ima ona preveé dela; in redkokdaj me je
obiskal, ne da bi prinesel nekaj svojega najboljfega blaga na poskuinjo.
Utival sem njegove ¢udne navade in njegovo govorjenje. Pozneje me je
nekoé vzel domov, tako da sem spoznal NeZo; bila je postavna, zdrava
zenska in govorila prav dobro amerikani¢ino. Pridobil sem si njeno za-
upanje in zabavno jo je bilo poslusati, kadar je pripovedovala, kaksen
sijajen moZ je bil Lenard pred vojno in med njo ter razlagala svojo teorijo
o razbiti glavi, ki da je kriva njegovemu sedanjemu ¢udnemu vedenju.

Kot tihotapec je imela NeZa ogromen uspeh. Cez leto dni je Ze ku-
pila veliko stanovanjsko hifo v Los Angelesu. In tako se je preselila v
mesto z vso druzino, razen Lenarda, in vodila odslej svoje posle od tam
in s $e vedjim uspehom,

Lenard je ostal v San Pedru. Los Angelesa ni posebno ljubil. Razen
tega je moral skrbeti za ,Kompleksa“, ki ga je bilo treba peljati trikrat na
dan v evkaliptov gaj, kar bi bilo nemogode, ako bi ga bil vzel v mesto.
Obljubil je bil Jimu, da bo skrbel za psa, dokler je on v San Quentinu,
in zato ga Lenard ni hotel prepustiti nikomur drugemu. Cutil je pa tudi,
da je NeZa brez njega prav tako sreéna, ¢e ne celo srenejsa. Ni bil toliko
slep, da ne bi videl, da sta ona in Nick Velikanovié postala velika pri-
jatelja.

Zivel je v stari hii na bregu, se sprehajal po pomolu in pital galebe;
tihotapil je toliko, da je mogel Ziveti in kupiti vsakokrat, kadar je Sel
v Los Angeles, polno naroéje knjig; poleg tega je igral biljard v svoji
najljubsi gostilni v mestu, skrbel za ,Kompleksov® blagor in zahajal
k meni.

Nekega dne je v Lenardovo veliko Zalost avto povozil ,Kompleksa“.

Kmalu potem se je Jim Culley vrnil iz San Quentina. Seznanil sem
se Z njim. Pa to ni bil ve¢ oni veseli mladi Irec, ki mi ga je opisoval
Lenard. Zdel se mi je nekoliko redkobeseden, nezaupen in nepotrpezljiv;
le zdaj pa zdaj je pod vplivom alkohola prodrla njegova dobrodusna
irska narava.

Pravil mi je, da je sit Amerike in da namerava oditi v Mehiko, kakor
hitro bo uredil svoje stvari; kakor mi je pravil, je tam Zivel med vojno,
da bi ulel voja¥tini; naudil se je jezika in spoznal, da je posebno v malih
zapu$éenih krajih mehikanski nadin Zivljenja zelo prijeten. Tam so ljudje
e Clovedki, Zivijo preprosto in nagonsko in verujejo v greh in petje.
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Mehikanske Zene znajo lLjubiti in motki imajo smisel tudi $e za kaj dru-
gega kakor za posle in delo.

Potem sem nekaj dasa le redko videl Lenarda in jima. Kakor sem
pozneje zvedel od Nicka Velikanovica, sta se trudila dobiti potrebno
opremo. Nekega popoldneva sta prifla po slovo.

»Da, z Jimom pojdem v Mehiko®, je rekel Podgornik. ,, Jim mi pravi,
da je to res kraj, kjer more &lovek Ziveti. Clovek, ki ima dufo. Verujem
mu. Partnerja bova. Ce mi bo vie&, se mogoée nikdar ne vrnem. Nezi
pa tega nikar ne povej, & jo vidif. Povedal sem ji, da pojdem v Mehiko,
nisem ji pa rekel, da se mogode ne vrnem. Ne maram je preve¢ nenadno
osrediti. Njej in mladiem bo bolje brez mene. Oni so Ameridani, Neza
tudi. Ameriske nazore ima. Nekega dne bo bogata Zenska. Kaj sem jaz,
ne vem; ni¢, mislim; niti Bohunk nisem veé. Jim pravi, da imam duso.
Ne vem ... No, adios! Vidi§“, se je zasmejal. , Jaz Ze ,habla Espanol‘.
Adios, amigo!“ Oéitno se ga je bil malo nalezel.

Takrat sem zadnji¢ videl Lenarda Podgornika. Nekaj ¢asa pozneje
sem dobil kratko pisemce iz nekega kraja v Sonori. ,Detko, Zivim!“ je
pisal. ,Vsakdo tukaj sovraZi delo. Tukaj so ljudje modri, &eprav sami
ne vedo. Pomlajam se. Ne povej NeZi nilesar, e jo vidif. Jim poéilja
pozdrave.“

Pred kratkim sem slu¢ajno sre¢al Nezo na bulvaru v Hollywoodu.
Ni se zdela posebno vesela tega srefanja, mene pa je zanimalo, kaj je
z njo in povabil sem jo na zajtrk. Izvedel sem, da je opustila tihotap-
ljenje in se bavi z bolj ¢asti vrednimi posli. Ujeli so jo, pa se ji je po-
srecilo, da se je izmuznila. In potem (to sem zvedel drugod) se je skre-
gala z Nickom Velikanoviéem ... A ni rada govorila o svoji preteklosti.
Otroci so sijajni, hvala lepa. NajstarejSe dekle je v dekliski $oli v Pasa-
deni. Najstarejdi fant bo $tudiral pravo. In tako dalje.

»Menda veste, da mi je moz umrl®, je rekla ¢udovito ravnoduino.
»Da, dobila sem porodilo iz Senore v Mehiki. Uradno poroéilo. Kaéa ga
je pitila.“ Pozajtrkovala sva. , Posludajte, kaj mislite o teozofiji? Mislim,
da je sijajna stvar, vi ne? Saj ste slifali o Kri¥namurti, kaj ne?“

Sem; ali bolj me je zanimalo, kdaj toéno je po sporotilu mehiskih
oblasti umrl Lenard Podgornik. Povedala mi je. Pozneje sem pogledal
pismo, ki sem ga dobil iz Sonore. Ni bilo datirano, ali znamka je, eprav
je bila umazana, kazala, da je bilo odposlano pet dni po Podgornikovi
Huradni® smrti.

Mehitke oblasti so zelo ustreZljive. Zatem nisem nidesar ved slifal o
Lenardu. Ni¢ ne bom presenelen, & kdaj e kaj zvem o njem.
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