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Pisatelj kot voajer

Moj odgovor na naslovno vprasanje nasega letoSnjega razgovora: Ali
pisatelj potrebuje svet, ki njega ne potrebuje?, Katerega oblikovanju sem
tudi sam kumoval, je enostaven in kratek: Potrebuje! Svet, Se posebno se-
danji, tak, kot je, brez dvoma pisatelja ne potrebuje. Toda pisatelj svet,
kakrsen koli Ze je, pa tudi slabsi od danadnjega, prepolnega nasilja, zla
in smrti, potrebuje. Kajti svet lahko obstane brez pisatelja, pisatelj pa
brez njega ne more. Svet brez pisatelja ostane svet, toda pisatelj brez
sveta niti ne postane niti ne ostane pisatelj.

Pisatelja vidim predvsem kot voajerja. Kot tistega, ki z neukrotljivo
radovednostjo opazuje vse okoli sebe. In sebe, seveda. Kot opazovalca
in samoopazovalca, ¢igar voajerska strast presega vsak gnus, pa tudi
strah.

Vse svoje dosedanje polstoletno Zivljenje dojemam predvsem kot vo-
ajerstvo. Kot nenehno opazovanje in samoopazovanje, pa tudi kot opazo-
vanje tega svojega opazovanja in samoopazovanja. Kajti pisatelj ima oko,
s katerim gleda in vidi zunanji svet. Oko, s katerim gleda svet v sebi. In
tretje oko, oko svojega alter ega, ki gleda in vidi, kako in kaj gleda in
vidi s tema oCesoma. Zdi se mi, da to tretje oko tudi razlikuje ustvarjalca
od neustvarjalca, saj njegovemu gledanju in videnju daje tridimenzio-
nalnost. Oko, ki je, ¢e ne enako, podobno vsevideéemu BoZjemu oéesu.
Ocesu stvarnika. In to ne samo metaforiéno. Poleg tega se ne sme poza-
biti, da je tudi Bog knjizevna, tako pa, torej, pisateljeva metafora.

Odkar sem, kot se rece, spregledal, sem uro¢en od ¢uda gledanja in
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¢uda videnega. Urocen od slik vsakdanjika, slik iz sanj ... Mislim v sli-
kah. Moji spomini so nepregledna galerija slik. Spominjam se marsicesa
iz najzgodnejSega otrostva. In ne samo enkrat sem z zapomnjenjem vide-
nega in njegovim detajlnim opisom osupil svoje najbliznje. Pogosto niso
mogli verjeti, kaj vse se ni skrilo mojemu ocesu in kaj vse je shranjeno
v mojem spominu. Toda $lo je samo za to, da sem veliko tega gledal do-
besedno voajersko, skrivaj, sladostrastno. To se tudi vrezuje najgloblje
v spomin. In tako sem gledal, ne samo skozi kljucavnico, v sosednjo so-
bo, kaj delata oce in mati, kadar ostaneta sama. Niti ne samo skozi gosto
resetko trepalnic komaj odskrnjenih ocesnih vek, pretvarjajo¢ se, da spim,
ko se je moja tetka, jedra lepotica, zvecer, preden je legla, slacila in
zjutraj, potem ko je vstala, oblagila. Kot tudi ne samo opazujo¢ svoje
golo telo, pred babiécino tridelno psiho, za¢uden, Siroko odprtih oéi, kakor
sem gledal zaslepljujoce delcke golote, pa tudi prvo popolnoma
razgaljeno Zensko telo pred sabo. In vsa prihodnja.

Razgaljena Zenska in moska telesa. Na plazi. Pod dezjem prh, v ko-
paliscu, po atletskem treningu. V postelji ... Tako sem gledal in ljudi in
zivali in predmete ... Vse, kar se je naslo v vidnem polju vseh treh mojih
oci. Marsikaj se je tudi skrivalo mojemu pogledu. Ne samo tisto, kar je
ostajalo v mrtvem vogalu mojega kota gledanja. Ampak celo tudi tisto
gledano. Tudi dolgo in pozorno. Tako kot mi ni uspevalo videti, kako
pred mojimi o¢mi kal¢ek pozene iz fizolovega zrna, potopljenega v vodo,
in se razraste v, najprej, belo, nato zeleno stebelce. Ceprav sem dolgo in
ne da bi trenil, gledal, kako fizolovo zmo v vodi dobiva roznato barvo
in se grbanci, podobno kot blazinice prstov, namoéene v vodi. Kaijti kal-
¢ek je poganjal in stebelce obéutno rastlo prav takrat, kadar sem preutru-
Jen od dolgega, nepremi¢nega gledanja klonil, éeprav za trenutek, in
utonil v sen. Toda moje Zivljenje je, to lahko mirno re¢em, tudi bilo,
zvecine, samo gledanje. Tako kot je moj svet samé videno. Tako pa tudi
svet moje literature, ki je palimpsest ali freska, napravljena iz slojev slik,
videnih z vsemi tremi mojimi o¢mi. 1z slik, ki poganjajo ena iz druge ali
se kazejo ena spod druge.

Posebno me je privlaéilo, zna¢ilno za voajerstvo, tisto, kar je bilo
prepovedano in skrito. Tako sem z vsakovrstnim opazovanjem, kot te-
meljnim naé¢inom spoznanja in samospoznanja, krsil prepovedi in si pri-

L | bt E R A T U R A 89



ENCIKLOPEDILIA! ZIVIH

zadeval videti tisto, kar se je mojemu pogledu skrivalo. Doseéi nevidno
stran pojavnosti. Posledica tega so bila ¢udezna odkritja, pa tudi stevilna
razocaranja. Spominjam se, kako sem prevrtal, z nohti, gugalnega kon-
jicka in ugotovil, da je zlepljen s klejem iz starih casopisov, natisnjenih
v gotici. In tudi kako sem razdrl Siv na pajacu iz krp in kako je potem
iz dneva v dan postajal vse tanjsi, ker je iz njega nenehno teklo zaganje,
s katerim je bil napolnjen. Tega pajaca mi je napravila mati in mi ga po-
slala iz bolnice, kjer je, dolgo, bila, kot so mi govorili babica in drugi v
hisi. In jaz sem jim verjel. Vse dokler nisem videl potrdila svojega suma,
da ni bila v bolnici, ampak v zaporu. Na ze orumeneli dopisnici, z oZigo-
sano znamko, na kateri je bila podoba Tita, naslovljeni na mojega oceta,
ki sem jo nasel v beli platneni torbi, na dnu omare, kjer je mati hranila
del odsekane popkovnice, pramen mojih neko¢ dolgih plavih las in po-
dobno, je pisalo, z njenim prepoznavnim rokopisom: spomni se matere
svojega otroka. Napisana je bila v preiskovalnem zaporu. V njem je mati
odlezala leto dni - kot je bilo zapisano v obtoznici, ki se je, kot tudi vsi
dokumenti iz tega ¢asa, zacenjala z besedami: V imenu naroda ... in kon-
¢evala z velikimi ¢rkami napisanim ali s podértanim stavkom: Smrt fa-
Sizmu — svoboda narodu! ter sem jo, ¢eprav dolgo skrito, videl s svojimi
o¢mi — na podlagi suma, da je pripravljala atentat na predsednika drzave
- Josipa Broza Tita. Obtozba, o Kkateri ni moglo biti dvoma. In na pod-
lagi katere so bili, takrat, v zapor odpeljani mnogi in v njem ostali Se
precej dlje od moje matere. Ni jih bilo majhno $tevilo, saj jih je pokazal
nekdo, ki jih je dolgo in pozorno opazoval. Opazovanje pisateljev pa se
razlikuje od opazovanja policajev ali tistega, ki dela za policijo. Tako kot
se pisateljevi dosjeji videnega razlikujejo od policijskih dosjejev, pa tudi
o njem samem. Ne samo zato, ker so eni ostajali tajni, drugi pa postajali
javni.

Ko sem Ze omenil mater, naj povem, da Zivi v Sarajevu in deli ne-
sreco tistih, ki so Se vedno v tem tri leta in pol obleganem in opusto-
Sevanem mestu, izpostavljeni Zeji, lakoti, mrazu, strahu in smrti, ki jih
lahko doleti vsak trenutek, z ostrostrelcevo kroglo ali drobcem granate.
In da jaz, glede na okolis¢ine, da me je vojna v Bosni zalotila v Slo-
veniji, so¢ustvujem z njenim trpljenjem in trpljenjem drugih nedolznih
ljudi v Sarajevu in Bosni, vendar njihovih muk ne prenasam neposredno,
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ampak jih opazujem. Nadaljuje se, torej, moje opazovanje. Moje voa-
jerstvo. Kukanje v mracne koticke sveta in zivljenja. Kukanje pod krilo
zavesti in podzavesti.

In kot vsak pisatelj bi hotel izreéi tisto, kar sem gledal in videl.
Jezikovno artikulirati slike svojih zapomnitev, sanj, prividov ... Slike
svoje domisljije. In to tako sugestivno in prepri¢ljivo, kakor so se mi
zdele tudi najneverjetnejSe babicine zgodbe. Ki jih je, po navadi, kon-
Cevala z besedami: Tudi jaz sem bila tam. In pila vino. In e vedno imam
moker jezik. In kazala mi je jezik in ta je bil, lahko prisezem, v resnici
moker. Tako da nisem niti mogel, da ne bi verjel vanje.

Pisatelj, kot tudi vsak clovek, se lahko sprijazni s svetom. Ali se mu
upre. Ne more pa se ga odreci. Razen ¢e si vzame Zivljenje. Toda tako
preneha biti pisatelj. Opazovalec in pripovednik. Tudi sam sem, nes-
tetokrat, pomislil na samomor. Od tega me je odvracala neresljiva di-
lema, kako naj ga izvrsim, toda najpogosteje me je odvrnilo prav voa-
Jersko nagnjenje k opazovanju in samoopazovanju. Kajti ¢e bi bil lahko
prepri¢an, da bom gledal svoj samomor in da se bom lahko videl mrtev,
o tem bi, pozneje, pisal, bi ga verjetno Ze zdavnaj, in morda veckrat,
izvril. Toda dokler se to ne zgodi, ¢e se sploh zgodi, mi ostane to, da
Se naprej opazujem svet in se samoopazujem ter, s tretjim ocesom, gle-
dam in vidim to svoje opazovanje in samoopazovanje, tako tudi ta tre-
nutek, medtem ko vam govorim, da svet, ki me ne potrebuje, potrebujem.

Prevedla Tinka Kos



