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ho si je L e v i n zopet pridobil vero, in glej, že znova peče maline nad svečo.« 
L e v i n se je zopet oddaljil ljudstvu, kakor pravi Dostojevski j, zato j e bil 
moral zopet zgrešiti pot. Samoljuben, individualističen moralni hipohonder, 
kakršen je L e v i n , mora v s e k d a r zgrešiti pot, dokler bo t a k samoljuben, 
individualističen hipohonder: taka j e idejia Dostojevskega. K a j t i Dostojev-
skemu ni resnice izven celotne narodove resnice, izven narodne tradicije. 
Resnico lahko najdejo, meni Dostojevski j T s a m o cele verige človeških rodov, 
ki si izročajo svoje izkušnje iz veka v veko v e in tako kopičijo zaklad nad-
osebne tradicije — ne pa kratkoživ, vznemirjen in minljiv posameznik, čigar 
moč zadošča morda za upor, komaj pa za kaj pozitivnejšega, In zbrati moraš 
vse svoje moči, če hočeš s pridom prisluhniti narodni tradiciji, jo doumeti 
in odkriti njen smisel, 

T a k e so torej ideje, ki tvorijo teoretično oaadje teb poslednjih strani 
Dostojevskega. Dosihmal je redkokdaj stopil kakšen pesnik tako globoko v 
narodno dušo kakor Dostojevski j in morda se ni nikdar moderen tvorec 
tolika j poistovetil z njo kakor on. 

In prav ta integracija j e izvir njegove moči, vrelec poslednjih n ravnih 
in metafizičnih resnic, ki je nanj Dostojevski j osredotočil svoje delo. V 
svojih odločilnih in najvišj ih trenutkih je nehal biti individij, postal je 
organ in orodje ogromne človeške skupnosti. V takih trenutkih govori iz 
njega nekdo večji kakor je Fedor MShajlovič Dostojevski j; govori ves 
Vzhod, vsa neizmerna, temna Rusija in morda tudi njena bizantska in grška 
podlaga. V takih trenutkih je brezimen: neizmeren glas, k i s e dviga iz teme 
in potuje v temo.* 

* Ta ses tavek je F. X . Salda prvič priobči l J. 1911 in ga m a l o pred smrtjo — 1. 
192в — zopet ponatisnil v евејвЈа zbirki »Casovć i nadčasovč«. — Prevajalec , 

Bil je pomladni večer v mestu, od j u g a so veli pri tleh topli vetrovi, na 
nebu so se razmaknili vodeni oblaki in vso zemljo od K r i m a do planin je 
zajel k r v a v i si j večernih z arij. Vsa okna proti zapadu so žarela, namočena 
zemlja na krakovskih vrtovih je bila še temnejša in vsaka sadika nežne 
solate se j e dobro razločila na skrbno obdelanih gredah. Med plotovi in niz-
kimi hišicami so prihajale ženske in zavi jale v T r n o v o k šmamicam. Pod K r i -
mom so ladjarile puhaste m e g l e in se izpreminjale v vseh barvah. Z e m l j a je 
dišala in mlado zelenje na kostanjih in v r b a h ob Gradaščici je drhtelo. 

Mestni š u m zamre v patriarhalnem K r a k o v e m in tudi na Mir ju, kjer so 
se na tleh starih zeljiukov dvignile vile, s katerimi se je lice tega predmestja, 
čigar podobo j e J a k o p i č z b a r v o in peresom tako živo ohranil, vse izpremeni-
k>. Ob s i v e m zidu leži pod oknom njegovega ateljeja še kad, ki so jo včasih 
Tabili za zelje, 

V ATELJEJU 
(Ob Jakopičevi sedemdesetletnici.) 

JUŠ K O Z A K 
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Pred tremi leti, ko je Krleža prinesel »Balade Pet rice Kerempuha K in je 
K r e f t pisal »Veliko puntarijo«, smo ga obiskali. 

Zavil i smo s ceste na gospodarsko dvorišče, kjer so delavci pravkar nekaj 
nakladali. Velika lesena vrata, prav podobna onim rta skednju, zapirajo vhod 
v atelje. Obrnili smo leseni zapah in vstopili v temen, lesen hodnik, ki je bil 
ves zastavljen z okviri, slikami in. drugo Saro. Ce nas ne bi bil mojster pri-
čakoval, bi sami skoraj ne bili našli pravega vhoda. Nizka vrata na desni so 
se odprla in Se je pozdravljal z globokim, toplim basom. 

V ateljeju je dnevna svetloba že medlela, skozi veliko okno se je prika-
zoval krvavo obrobljen oblak. Po kotih se je preganjal mrak in predmeti so 
se tam že slabo razločili. Tu in tam so visele skice in že dovršene podobe, 
veliki In manjši okviri z napetimi platni so sloneli kjer koli. N a stojalu komaj 
začeta podoba. Prostora j e bilo malo. Vse zastavljeno s sohami, folkloro in 
mizicami, na katerih so se kupičili vsakovrstni predmeti, slikar j eve palete, 
čopiči, svetle lopatice in vaze. Kamor koli si se ozrl, povsod vaze s cvetlicami, 
a le v eni še napol sveže, vse druge usahle, ki jih je nekdo pozabil odnesti 
na smetišče. Suhi šopki, da nisi utegnil spoznati vrste cvetja, so ležali na 
mizah, na policah ob steni in pod oknom, med lončki in tuhami. Dveh podob 
se spominjam, belega tel oba in vročih cinij, ki so mistično žarele na platnu. 
T a čas je m o s ter doživljal vse vibracije človeškega občutja ob cvetju, »V 
sredini vrta obstane. Z vijoličaste temine se lesketajo liJijeh obsijane od 
mesečine, kakor blede sanje, Zamaknjen razprostre svoje roke v objem in 
pade na kolena in obraz se mu skloni v bledo lepoto«. Tako je popisoval sam 
prva doživetja iz svoje mladosti, kamor se vrača v molčečih urah spominov. 
Poraja se mi tiho vprašanje. »Se mojster ne more več ogreti ob človeku?« 
Spomnim se njegovih besed. »Privadil sem se že tako samemu s e b i . . . V 
samoti se mi razširja s v e t . . . « Tu notri v ateljeju je samota, tišina. 

Ogledujem zofo. Vsa je oguljena in prevleka razcefrana. Stoli nalomijeni, 
baročna mizica z barvami zapackana in pokrita z odejo prahu, ki se v umi-
rajoči svetlobi svetlika kakor sren. Nekje škrablja, na hodniku, pod podom 
begajo miši, nemara se mojstra niti ne boje, kadar je sam. Tako je človeko-
ljuben, da bi jih ne preganjal. 2 e dalj časa se s strastjo zateka v gluho sa-
moto k premišljevanju in delu. 

Pred kratkim je prestal težko bolezen. Poslušam ga, pripoveduje, kako ga 
je na tej zofi obiskala smrt, kako je zaslišal njen glas, ko ga je pozvala, da 
naj se pripravi. Vsi molčimo, v meni pa se poraja njegov avtoportret tiste 
ure. Roka mu je omahnila, zrušil se je na zofo, glavi je bilo postlano v osive-
lih, bujnih laseh, dolga brada je mirovala na prsih, v katerih se je srce samo 
še krčilo. Ni bilo glasu, ki bi ga obudil, ne diha, da bi mu osvežil čelo. Iz 
luknje v zidu se je prikazal špičast gobček, sivo, gladko telo je hušknilo v 
sobo, prisluhnilo pred zofo, ura je tiktakala , , . 

Gledam ga in poslušam, ne morem se iznebiti podobe, ki mi jo je bil 
vzbudil s svojim pripovedovanjem. Stari Vesel je nekoč v svoji hudomušno-
sti naslikal geniju zajce okoli glave; človeška mizerija je taka, da bi ga lahko 
miši obgrizle. 

Mojster se razgovori. V tej samoti si je ustvaril svoje svetove, tapecirane 
s svetopisemski izreki, prežete z daljnim sijem, skoraj še bolj žarečim kakor 
so bile njegove barve, s katerimi je v dneh, ko se je prebujala slovenska živ-
ljenjska volja, pričel oznanjati resnico človeškega vida in lepoto, zdravju 
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razodeto, Takrat je bila njegova neumevana borba za lepoto in resnico — 
poskušal je ljudem odpreti oči, da bi jo zagledali — revolucionarno dejanje, 
rušenje starih oblik iz zavesti človeške sile. Bili so rojstni dnevi slovenskega 
slikarstva, luč je obsijala vso strast narave in barve na platnu so gorele v 
romantičnem žaru. Kakor se je mojster še kot otrok oklepal lilij, tako j e 
tedaj segel v solnce in lovil vse čare opalaste svetlobe na drevesih, kamenju 
m hišah. Na majhnih izrezih narave j e odkrival slapove lepotnih harmonij. 
Njegove barve niso bile mehka lirična melodija, bile so vulkanično žarenje, 
takö se je morda Michelangelovemu Bogu zableščalo pred očmi, ko je iz 
kaosa priklical luč. Maloštevilni so občutili življenjsko afirmacijo te umet-
nosti, očitali so ji, da je neumljiva, človeku nepristopna. K e r niso s prstom 
mogli prešteti borovih igel, niso spoznali bora. Zajci so glodali ob umetnikovi 
glavi zelje, on pa jim je ponujal resnico in lepoto. S e preden so spoznali 
naravo v njegovih barvah, jim je odpri lastne svetove, kakor jih je zagledal 
in doživljal. N a platnu so se prikazovale vtelešene ideje (»Svetnik« in 
»Slepec«}, čustvene, dramatične kompozicije barvnih melodij, Sredi 
tesnega, patriarhalno konservativnega življenja so zrasli veliki svetovi barv-
nih prividov, zgodil se je »atentat ua duševno lenobo« kakor je sam imenoval 
svojo umetnost. Niti za las se ni umaknil, da bi se prilagodil mišljenju z 
borbeno roko je odrival neuspehe in svinjarije in se tolažil z dobrodušnim 
smehljajem. — Tisti hip sem se domislil, kako sem ga nekega popoldne 
srečal pod kostanji v Zvezdi. Sedel je pri črni kavi, bilo je soparno in vroče 
da se je še pes umaknil s ceste in je od vsepovsod zevala puščoba, »Ljudje 
odhajajo, «t je dejal smehljaje, >v gore, na morje, jaz pa sedim pod temi ko-
stanji in plavam zdaj nad Indijo, zdaj nad Ameriko, nad svetom in ga gle-
d a m . . Prijazno so mu blestele oči in prsti so mu grebli po bradi. 

Mrak se je že tihotapil v atelje, ovijal se mu je okoli brade, da so le oči 
še plamtele med oguljenimi, od časa oglodanimi rekviziti. K a k o r da vsega 
tega ne vidi, on sanja . . . Sanja o pravični u s o d i . . . »Usoda bo začela dajati 
klofute.« Glas mu je proroško zamaknjen, na begu pred vsem, kar ga obdaja. 
Tudi njegov beg je živa stvarnost. Zopet se mu glas v poltemi razneži govori 
o pohlepu današnjih dni. »Dajati, da to je lepo — jemati, to j e grdo.« Zravna 
se na razcefrani zofi in modruje, zagledan v mrakove, ki so nas že skoro čisto 
zajeli: »Dokler bo le en človek živel, ki bo človek, ne more človeštvo pro-
pasti.« 

Postane nam tesno pri srcu, duši nas, do njegove vere ne moremo. Vidimo 
plazečo se temo, polomljene stole, zaprašene barve in poslušamo privide 
velikega tvorca, s katerimi se je umaknil v tišino, kjer je tudi čas samo še 
vizija. 

S e enkrat se ozrem in komaj še razločim mrtve cvetove. Oveneli usahnili 
so telohi, cinije, lilije in tulipani, katerih se j e kot otrok v nagonski ekstazi 
oklepal, in slika sedaj njih bežno življenje z vsem žarom neutešenih vizij 
o večni lepoti narave. T e siike so kakor najtišji pogovor s človeškimi srci ki 
jih je srečava! v življenju. 

In že smo hodili po krakovskih ulicah, skozi zavratno idilo, kakor pravi 
mojster, kjer »skoro vsakega poznam in skoro vsak pozna mene in prav 
prijazno se pozdravljamo.« Molčali smo pretreseni in odnašali rembrandtsko 
vizijo njegove samote, v kateri živi le še sam s seboj in s sebi enakimi 
d u h o v i . . . 
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