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ko si je Levin zopet pridobil vero, in glej, Ze znova peée maline nad sveto.«
Levin se je zopet oddaljil ljudstvu, kakor pravi Dostojevskij, zato je bil
moral zopet zgresiti pot. Samoljuben, individualistiten moralni hipohonder,
kakr3en je Levin, mora vsekdar zgrediti pot, dokler bo tak samoljuben,
individualistiten hipohonder: taka je ideja Dostojevskega. Kajti Dostojev-
skemu ni resnice izven celotne narodove resnice, izven narodne tradicije.
Resnico lahko najdejo, meni Dostojevskij, samo cele verige ¢loveskih rodov,
ki si izrodajo svoje izkuinje iz veka v vekove in tako kopitijo zaklad nad-
osebne tradicije — ne pa kratkoziv, vznemirjen in minljiv posameznik, &igar
mot zadodéa morda za upor, komaj pa za kaj pozitivnejSega. In zbrati mora$
vse svoje moti, ¢e hote$ s pridom prisluhniti marodni tradiciji, jo doumeti
in odkriti njen smisel.

Take so torej ideje, ki tvorijo teoretitno ozadje teh poslednjih strani
Dostojevskega. Dosihmal je redkokdaj stopil kaksen pesnik tako globoko v
narodno duso kakor Dostojevskij in morda se ni nikdar moderen tvorec
tolikaj poistovetil z njo kakor on.

In prav ta integracija je izvir njegove moti, vrelec poslednjih nravnih
in metafiziénih resnic, ki je manj Dostojevskij osredototil svoje delo. V
svojih odlodilnih in najvisjih trenutkih je nehal biti individij, postal je
organ in orodje ogromne &lovedke skupnosti. V takih trenutkih govori iz
njega nekdo veéji kakor je Fedor Mihajlovi¢ Dostojevskij: govori ves
Vzhod, vsa neizmerna, temna Rusija in morda tudi njena bizantska in grika
podlaga. V takih trenutkih je brezimen: neizmeren glas, ki se dviga iz teme
in potuje v temo.*

* Ta sestavek je F. X. Salda prvié priobeil 1. 1811 in ga malo pred smrtjo — L
1928 — zopet ponatisnil v esejski zbirki »Casové i nadtasové«. — Prevajalec,

V ATELJEJU
(Ob Jakopitevi sedemdesetletnici.)
JUS KOZAK

Bil je pomladni veter v mestu, od juga so veli pri tleh topli vetrovi, na
nebu so se razmaknili vodeni oblaki in vso zemljo od Krima do planin je
zajel krvavi sij vefernih zarij. Vsa okna proti zapadu so Zarela, namofena
zemlja na krakovskih vrtovih je bila %e temnej$a in vsaka sadika neZne
solate se je dobro razloéila na skrbno obdelanih gredah. Med plotovi in niz-
kimi hiSicami so prihajale Zenske in zavijale v Trnovo k 3marnicam. Pod Kri-
mom so ladjarile puhaste megle in se izpreminjale v vseh barvah. Zemlja je
difala in mlado zelenje na kostanjih in vrbah ob Gradastici je drhtelo.

Mestni $um zamre v patriarhalnem Krakovem in tudi na Mirju, kjer so
se na tleh starih zeljnikov dvignile vile, s katerimi se je lice tega predmestja,
tigar podobo je Jakopi¢ z barvo in peresom tako Zivo ohranil, vse izpremeni-
lo. Ob sivem zidu lei pod oknom njegovega ateljeja 3e kad, ki so jo véasih
rabili za zelje. '
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Pred tremi leti, ko je KrleZa prinesel »Balade Petrice Kerempuha« in je
Kreft pisal »Veliko puntarijo«, smo ga obiskali.

Zavili smo s ceste na gospodarsko dvorisée, kjer so delavei pravkar nekaj
nakladali. Velika lesena vrata, prav podobna onim na skednju, zapirajo vhod
v atelje. Obrnili smo leseni zapah in vstopili v temen lesen hodnik, ki je bil
ves zastavljen z okviri, slikami in drugo 8aro. Ce nas ne bi bil mojster pri-
takoval, bi sami skoraj ne bili nasli pravega vhoda. Nizka vrata na desni so
se odprla in Ze je pozdravljal z globokim, toplim basom.

V ateljeju je dnevna svetloba Ze medlela, skozi veliko okno se je prika-
zoval krvavo obrobljen oblak. Po kotih se je preganjal mrak in predmeti so
se tam Ze slabo razlotili. Tu in tam so visele skice in %e dovriene podobe,
veliki in manj$i okviri z napetimi platni so sloneli kjer koli. Na stojalu komaj
zateta podoba. Prostora je bilo malo. Vse zastavljeno s sochami, folklore in
mizicami, na katerih so se kupitili vsakovrstni predmeti, slikarjeve palete,
¢opiti, svetle lopatice in vaze. Kamor koli si se ozrl, povsod vaze s cvetlicami,
a le v eni 3e napol sveZe, vse druge usahle, ki jih je nekdo pozabil odnesti
na smetis¢e. Suhi Sopki, da nisi utegnil spoznati vrste cvetja, so leZali na
mizah, na policah ob steni in pod oknom, med loné&ki in tubami. Dveh podob
se spominjam, belega teloha in vroéih cinij, ki so misti¢no Zarele na platnu.
Ta ¢as je moster doZivljal vse vibracije &lovetkega obdutja ob cvetju. »V
sredini vrta obstane. Z vijoliaste temine se lesketajo lilije, obsijane od
meseéine, kakor blede sanje, Zamaknjen razprostre svoje roke v objem in
pade na kolena in obraz se mu skloni v bledo lepoto«. Tako je popisoval sam’
prva doZivetja iz svoje mladosti, kamor se vrata v moléetih urah spominov.
Poraja se mi tiho vpraSanje. »Se mojster ne more veé ogreti ob &loveku?«
Spomnim se njegovih besed. »Privadil sem se Ze tako samemu sebi... V
samoti se mi razSirja svet...« Tu notri v ateljeju je samota, tiina,

Ogledujem zofo. Vsa je oguljena in prevleka razcefrana. Stoli nalomljeni,
barofna mizica z barvami zapackana in pokrita z odejo prahu, ki se v umi-
rajofi svetlobi svetlika kakor srén. Nekje Skrablja, na hodniku, pod podom
begajo misi, nemara se mojstra niti ne boje, kadar je sam. Tako je &loveko-
ljuben, da bi jih ne preganjal. Ze dalj ¢asa se s strastjo zateka v gluho sa-
moto k premisljevanju in delu.

Pred kratkim je prestal tezko bolezen. Poslufam ga, pripoveduje, kako ga
je na tej zofi obiskala smrt, kako je zaslifal njen glas, ko ga je pozvala, da
naj se pripravi. Vsi molé¢imo, v meni pa se poraja njegov avtoportret tiste
ure. Roka mu je omahnila, zrudil se je na zofo, glavi je bilo postlano v osive-
lih, bujnih laseh, dolga brada je mirovala na prsih, v katerih se je srce samo
$e kréilo. Ni bilo glasu, ki bi ga obudil, ne diha, da bi mu osvezil gelo. Iz
luknje v zidu se je prikazal Spiast gobéek, sivo, gladko telo je hudknilo v
sobo, prisluhnilo pred zofo, ura je tiktakala... .

Gledam ga in poslufam, ne morem se iznebiti podobe, ki mi jo je bil
vzbudil s svojim pripovedovanjem. Stari Vesel je nekoé v svoji hudomusno-
sti naslikal geniju zajce okoli glave; ¢loveska mizerija je taka, da bi ga lahko
misi obgrizle.

Mojster se razgovori. V tej samoti si je ustvaril svoje svetove, tapecirane
s svetopisemski izreki, preZete z daljnim sijem, skoraj $e bolj zaretim kakor
so bile njegove barve, s katerimi je v dneh, ko se je prebujala slovenska Ziv-
ljenjska volja, pri¢el oznanjati resnico &lovetkega vida in lepoto, zdravju
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razodeto. Takrat je bila njegova neumevana borba za lepoto in resnico —
poskusal je ljudem odpreti o&i, da bi jo zagledali — revolucionarno dejanje,
rulenje starih oblik iz zavesti &loveske sile. Bili so rojstni dnevi slovenskega
slikarstva, lu¢ je obsijala vso strast narave in barve na platnu so gorele v
romanti¢nem zaru. Kakor se je mojster Se kot otrok oklepal lilij, tako je
tedaj segel v solnce in lovil vse &are opalaste svetlobe na drevesih, kamenju
in hiSah. Na majhnih izrezih narave je odkrival slapove lepotnih harmonij.
Njegove barve niso bile mehka liri¢na melodija, bile so vulkaniéno Zarenje,
také se je morda Michelangelovemu Bogu zableitalo pred oémi, ko je iz
kaosa priklical lu¢. Malostevilni so ob&utili Zivljenjsko afirmacijo te umet-
nosti, otitali so ji, da je neumljiva, &loveku nepristopna. Ker niso s prstom
mogli presteti borovih igel, niso spoznali bora. Zajci so glodali ob umetnikovi
glavi zelje, on pa jim je ponujal resnico in lepoto. Se preden so spoznali
naravo v njegovih barvah, jim je odprl lastne svetove, kakor jih je zagledal
in doZivljal. Na platnu so se prikazovale vtelefene ideje (»Svetnik« in
»Slepec«), ¢ustvene, dramati¢ne kompozicije barvnih melodij. Sredi
tesnega, patriarhalno konservativnega Zivljenja so zrasli veliki svetovi barv-
nih prividov, zgodil se je »atentat na dufevno lenobo« kakor je sam imenoval
svojo umetnost. Niti za las se ni umaknil, da bi se prilagodil misljenju, z
borbeno roko je odrival neuspehe in svinjarije in se tolazil z dobrodusnim
smehljajem. — Tisti hip sem se domislil, kako sem ga nekega popoldne
srecal pod kostanji v Zvezdi. Sedel Je pri &rni kavi, bilo je soparno in vroée,
da se je Se pes umaknil s ceste in je od vsepovsod zevala puidoba. »Ljudje
odhajajo,« je dejal smehljaje, »v gore, na morje, jaz pa sedim pod temi ko-
stanji in plavam zdaj nad Indijo, zdaj nad Ameriko, nad svetom in ga gle-
dam. ..« Prijazno so mu blestele o&i in prsti so mu grebli po bradi.

Mrak se je Ze tihotapil v atelje, ovijal se mu je okoli brade, da so le oé&i
Se plamtele med oguljenimi, od &asa oglodanimi rekviziti. Kakor da vsega
tega ne vidi, on sanja... Sanja o praviéni usodi... »Usoda bo zatela dajati
klofute.« Glas mu je prorogko zamaknjen, na begu pred vsem, kar ga obdaja.
Tudi njegov beg je Ziva stvarnost. Zopet se mu glas v poltemi raznezi, govori
o pohlepu danadnjih dni. »Dajati, da to je lepo — jemati, to je grdo.« Zravna
se na razcefrani zofi in modruje, zagledan v mrakove, ki so nas Ze skoro &isto
zajeli: »Dokler bo le en &lovek Zivel, ki bo tlovek, ne more ¢lovestvo pro-
pasti.«

Postane nam tesno pri srcu, dusi nas, do njegove vere ne moremo, Vidimo
plazeto se temo, polomljene stole, zapraSene barve in poslufamo privide
velikega tvorca, s katerimi se je umaknil v tifino, kjer je tudi &as samo Ze
vizija.

Se enkrat se ozrem in komayj 3e razloéim mrtve cvetove, Oveneli, usahnili
so telohi, cinije, lilije in tulipani, katerih se je kot otrok v nagonski ekstazi
oklepal, in slika sedaj njih beZno zZivljenje z vsem Zarom neuteenih vizij
o veéni lepoti narave. Te slike so kakor najtisji pogovor s &loveskimi srei, ki
jih je sretaval v Zivljenju. _

In Ze smo hodili po krakovskih ulicah, skozi zavratno idilo, kakor pravi
mojster, kjer »skoro vsakega poznam in skoro vsak pozna mene in prav
prijazno se pozdravljamo.« Mol&ali smo pretreseni in odnasali rembrandtsko
vizijo njegove samote, v kateri Zivi le % sam s seboj in s sebi enakimi
duhovi. .. : '
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