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Meje razuma ali 
Jim Jarmusch na 
drugi samurajevi poti
»Všeč mi je, če ljudje v filmu samo posedajo in ne rečejo ničesar.« Blonde [Tilda Swinton)



Jarmuschev naj novejši film na festivalu v Cannesu sicer ni 
dvignil toliko prahu kot Trierjev Antikrist (Antichrist), ker ga 
tja pač niso povabili, a kot kažejo kritike in odzivi v dvoranah, 
so Meje razuma (The Limits of Control) še ena letošnja nera
zumljena mojstrovina, ki buri duha in razdvaja tako kritike 
kot publiko. »Težava« je bržkone v Jarmuschevi tokratni red
kobesednosti: namesto poplave dialogov in citatov se film 
odvije skozi pogled Samotnega jezdeca (Isaach De Bankole) 
kamnitega obraza, zapriseženega molku. Gre za zgodbo o 
skrivnostnem popotniku brez imena, preteklosti, čustev in 
motivacije, o najetem morilcu in njegovi misiji, ki ga odpelje 
na pot po Španiji in v popotovanje lastne zavesti, po katerem 
ga s pomočjo skrivnostnih šifer, kratkih ekskurzov v umetnost 
in znanost ter škatlic z vžigalicami vodijo enako brezimni liki, 
znani le kot Violine, Nude, Blonde ali Mexican.

Ker nam Jarmusch le malo pove, ponuja film nemalo različ
nih interpretacij. Na videz gre za lynchevski film soleil, od sonca 
razbeljeno kriminalko, opremljeno z vsemi ključnimi elementi: 
špansko podnebje zagotovi atmosfero, Jarmusch pa enigma
tična sporočila, fatal ko v kavbojski opravi (ali brez krpice obla
čila), abstrahirane like tipa Mystery Man (Izgubljena cesta [Lost 
Highway, 1997]), ki govorijo v kodah, pa umor, ugrabitev in 
(iluzoren) veliki misterij. Vendar za celotnim zapletom ne stoji 
lynchevski mastermind, ki vleče niti, a gledalcu tudi postfestum 
brezkompromisno odreka razlago, pač pa Jarmusch, ki brez 
dlake na jeziku prizna, da film ne skriva metazgodbe, kode in 
sporočila pa niso del skrbno premišljenega načrta. Če Burro
ughs v istoimenskem eseju pojmuje jezik kot ključni element 
nadzora, Jarmuschev jezik ni več niti nosilec pomena. Morda 
pa se je Jarmusch lotil nekakšne eksploatacije žanrske forme 
in se le poigrava z možnostmi in mejami trilerja, kriminalke in 
nazadnje še vesterna (ni naključje, da Ione Man v končni etapi 
izstopi na postaji Dona Maria Ocana, torej v španski Almerii, 
kjer je Leone posnel svojo dolarsko trilogijo). Vendar to počne 
brez vsake uporabe žanrskih konvencij. Kot pravi sam: »Gre za 
akcijski film brez akcije.«

Možnosti so odprte in Jarmusch izbiro deklarativno prepu
šča gledalcu. Če film sledi prej sanjski kot racionalni logiki, je 
najeti morilec morda le inkarnacija ideje, svobodnega duha 
in kreativne domišljije. Lahko pa je superjunak, dobri agent 
antikapitalizma v scenariju tipa bohemstvo vs. korporativna 
dominacija, v katerem se na strani »dobrega« tiho bori pro- 
afriški morilec, oborožen s kitarsko struno in kompendijem 
»modrosti«. Ali nasprotno, če Jarmusch v »mejah nadzora« 
odkriva dvojni pomen eksternega družbenega nadzora in 
notranje težnje po samoobvladovanju, je Lone Man študija 
samorestrikcije in omejitev, s katerimi se osebnostno sooča 
slehernik. Kot pravi filmski napovednik: »Profesionalca ne more 
nič zmotiti, a vsak človek ima svoje meje.«

Faktični cilj misije je na koncu razodet in misija izvršena. 
Namen in pomen pa lahko odkrivamo v širokem spektru 
možnosti. Od enega ekstrema, po katerem je film »klasična«

kriminalka, triler, film noir (oziroma soleil). Do druge skrajnosti, 
v kateri je film etična, filozofska in metafizična meditacija na 
temo upora svobode-kreativnosti-intelekta proti ideološki 
hegemoniji materializma in moči. Nekje med posvetno nara
tivno fikcijo in metafiziko boja med dobrim in zlim pa se najbrž 
skriva daleč bolj jarmuschevska opcija: film kot intuitivna ideja 
in ne preddeterminirana, vodotesna struktura, kot refleksija o 
identiteti in realnosti, ki sledi variacijski logiki glasbe in se kot 
glasba prikrade, teče in potihne.

Karkoli bi že radi filmu pripisali in ne glede na vse maske 
in preobleke, ostaja Jarmusch z Mejami razuma v celoti zvest 
svoji tradiciji - v formi, vsebini in sporočilu. Ponovno gre za 
tekst, prekipevajoč od referenc in samorefleksije, ki se dotika 
tako Jarmuschevih prejšnjih filmov kot trenutnega. Po filmu 
Duh psa - Samurajeva pot (Ghost Dog: The Way ofthe Samurai, 
1999) spet spremljamo samuraja, ki zdaj namesto kenda vadi 
tai chi, a tudi zanj so svet le sanje. Po Mrtvecu (Dead Man, 1995) 
se zopet odpravimo na bizaren road trip (le konja zamenjata 
vlak in letalo) osamljenega jezdeca na misiji s skrivnostnim 
koncem, na poti iskanja eksistencialnih resnic in tudi tokrat 
naletimo na ponavljajoči se »ne«: medtem ko Johnny Depp ni 
kadil, De Bankole ne govori špansko (a v skladu z idejo krožno- 
sti in variacij enakega, ki je navdihnila Meje razuma, tudi Ghost 
Dog ni razumel niti ene francoske besede, pa je razumel vse). 
Se pa sprašujem, kam je izginil Nobody (Gary Farmer).

Jarmuscheva postmodernistična filozofija multikulturnosti, 
tolerance, kreativne in osebnostne svobode ter uporabniku 
prijaznega DIV budizma se razodeva v že znanih sporočilih: vse 
je relativno, realnostjo arbitrarna, človek je skupek molekul, 
identitete so prehodne, svet je prgišče prahu, domišljija pa 
omnipotentna. Idealisti, ustvarjalci in metafiziki v skupnem 
poslanstvu presegajo etnične in jezikovne vrzeli in ni naključje, 
da jih igrajo francoski in kasneje njujorški priseljenec iz Slono
koščene obale (De Bankole), dvojica Francozov (Alex Descas 
in Jean-Francois Stevenin), Španec in španska Američanka 
(LuisTosar in Razde la Fluerta), Britanca (Tilda Swinton in John 
Flurt), Japonka (Vouki Kudoh, ki jo po filmu Vlak skrivnosti 
[Mystery Train, 1989] srečamo seveda zopet v vlaku), Mehičan 
(Gael Garcia Bernal), v Izraelu rojena Palestinka (Fiiam Abbass) 
in Američan (Bill Murray). Jarmusch svoj kredo tudi tokrat FO
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ilustrira s tipičnim absurdnim humorjem, čudaškimi izjavami 
- »Tri dni počakaj, dokler ne vidiš kruha. Kitara te bo našla,« pravi 
Molecules (Vouki Kudoh) - in dvojnimi pomeni brez smisla ter 
(navidez) brez globoke metafizike in filozofske teže, v skladu 
z maksimo Oscarja Wilda: »Življenje je preveč pomembno, da bi 
ga jemali resno.« Ali s parafrazo iz filma Duh psa: »Resne stvari 
jemlji lahkotno, malenkosti pa z vso resnostjo.«

Kot rečeno, je film zvesta vaja v subjektivnih (samo)refe- 
rencah in simultanosti. Namesto Wal ta Whitmana in Roberta 
Prosta (Pod udarom zakona [Down by Law, 1986]) ter Williama 
Blakea (Mrtvec) vstopimo v film z Baudelairom in Burrou
ghsom. Slednji posodi naslov svojega eseja, prvi uvodni verz 
pesmi Pijani čoln, ki Jarmuschu služi kot izhodiščna točka, 
s katere je (njegov junak) potisnjen v iztirjenje čutov. Idejo 
fragmentacije človekove percepcije podkrepi že prvi obisk 
muzeja Reina Sofia in kubistična slika Juana Grisa El Violin 
(1916). Na poti po pokrajinah zavesti in percepcije srečamo 
vse stare znance, od neeksplicitnega, a nepogrešljivega po
klona Kaurismäkiju (tokrat filmu Življenje boemov [La Vie de 
Boheme, 1992]) do kodiranega poklona učitelju in mentorju 
Nicholasu Rayu (filmski plakat z naslovom Un Lugar Solitario 
nas v angleškem prevodu pripelje k Rayevemu V osamljenosti 
[In A Lonely Place, 1950]). Ne manjkata Hitchcock in Welies 
(tokrat blondinka, sicer rdečelaska Tilda Swinton ugotavlja, da 
tudi film Dama iz Šanghaja [The Lady from Shanghai, 1947] z 
blondinko, sicer rdečelasko Rito Hayworth, ni imel nobenega 
smisla ...), De Bankoleja spremljamo na poti in vendar so ključ

ne strukturne točke filma trenutki mirovanja in tišine, čakanja 
v kavarni, posedanja v muzeju. Jarmusch seje pri Ozuju učil 
inverzne percepcije pozitivnega in negativnega, polnega in 
praznega prostora.

In ker je film za Jarmuscha v temelju kolaborativen proces, 
vladajo reference ne le idejni zasnovi, pač pa tudi praktični 
izvedbi. Čeprav stanovanjska zgradba Torres Biancas v Ma
dridu deluje kot pomena poln simbol, je snemalna lokacija 
pravzaprav stalni naslov Jarmuschevega prijatelja, direktorja 
Španske kinoteke, Cheme Prada. Murrayevo skrivališče je v 
bližini svojega doma v Almerfi izbral pokojni Joe Strummer, 
ki je vozil črn pickup z napisom »La vida no vale nada«. In če 
mislimo, da se Jarmusch spet vrača k svoji kofeinski obsesiji, 
gre vsa stvar malce drugače: ko je De Bankole, za katerega je 
Jarmusch lik in film izrecno napisal, med študijem matematike 
in šolanjem za pilota delal kot natakarje ugotovil, daje druga 
polovica dvojnega expressa le še zvodenela brozga. Od takrat 
pije dva expressa, v ločenih skodelicah.

Meje razuma so film, ki - čeprav z lažno obljubo - sili k več
kratnemu ogledu. Bodisi zato, ker je film po zaslugi japonskih 
metal doomerjev Boris in fotografije Christopherja Doyla (t.i. 
Keitha Richardsa med snemalci) avdiovizualen užitek. Ali 
zavoljo preverjanja konsistentnosti sporočil, gesel in analogij, 
torej zato, da bi dešifrirali filmsko realnost in v njej našli totalno 
logiko. A takšna analiza nima več nič skupnega z Jarmuschevo 
maksimo, po kateri je realnost vendar arbitrarna. Čeprav je film 
poln ponavljanja, variacij, ujemanja naključnih podobnosti in 
nizanja skrivnostnih sporočil, to ne pomeni, da funkcionira kot 
igra »poveži sliko«. Če pa bi to na vsak način radi naredili, nam 
najbrž ne preostane drugega, kot da v tajno logiko zabarikadi
ranega pomena vlomimo kot Lone Man, z domišljijo.

Kritiki Mejam nadzora očitajo popolno odsotnost značaja, 
motivacij, namenov in ciljev, skratka psihološkega ustroja 
likov. Ampak če film kontemplira fragmentarnost percepcije 
in relativnost pogleda, samo »praznina« lahko omogoči gle
dalcu, da napolni prazne posode z lastno vsebino in vsakič 
z drugačno. Jarmuschu očitajo tudi antiklimaktični razplet, 
končni obračun dobrega in zlega, dvoboj umetnost vs. kapital, 
Afrika proti Ameriki. A če pogledamo film do konca, najdemo 
konec pač na koncu - v abstraktni belini Gran sobane Antonija 
Tapiesa, v De Bankolejevi stilski preobrazbi (resje, na zeleni 
trenirki je všit afriški kontinent) - in Jarmuschevo sporočilo o 
arbitrarni realnosti in relativnosti identitete tako tudi do konca 
vzdrži. Ugovor zoper kulturne in kinematografske reference, 
ki vstopajo v film kot utrinki in ostajajo gole točke, narativne 
prekinitve brez komentarja in nadgradnje, pa se zdi še najbolj 
nesmiseln. Če so reference Jarmuschev tako očiten in stalen 
modus operandi, gre ta ugovor torej celotnemu opusu? Ali 
se vračamo k v uvodu omenjeni »težavi«, da nas je Jarmusch 
razvadil z doslej izdatnim verbalnim komentarjem, ki je služil 
kot nadgradnja? Ampak če lahko von Trierjeve lisičke govorijo, 
zakaj bi ne bil Jarmusch za spremembo tiho?




