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Pričujoča dvojna številka Sodobnosti prinaša izbor esejev, ki so nastajali 
skozi slabi dve desetletji, in bralcem na enem mestu ponuja besedila, ki 
bi jih morali sicer iskati po posameznih revijah od leta 2008 naprej. Le­
po število esejev si je prislužilo nagrado za najboljši esej, ki ga vrsto let 
podeljuje naša revija, ostala besedila pa so kot biseri zasijala iz različnih 
revijalnih rubrik, zato v izboru preprosto niso smela umanjkati. Izmed 
nagrajenih esejev manjka samo letošnji lavreat Ivan Verč – njegov esej Klice 
tihe pripadnosti je bil namreč objavljen v majski številki, zato se ni zdelo 
smiselno, da bi v tako kratkem času dvakrat objavili to sicer nedvomno 
izjemno besedilo. 

Esej je izmuzljiva forma (pravzaprav je že raba izraza forma v tem 
primeru precej radodarna), je nekakšna literarna dvo- ali celo troživka, 
ki v sebi združuje različne elemente in značilnosti tako literarnih kot ne­
literarnih besedilnih vrst. Nekateri eminentni teoretiki, denimo György 
Lukacs, so ugotavljali amorfnost te oblike pisanja, ki naj ne bi v celoti 
premagala poti do osamosvojitve. Oče eseja Michel de Montaigne je svoja 
obsežna izvajanja označil z besedami “To je knjiga nenehnega začenjanja” 
in bržkone je prav zaradi takšne odprtosti esejska forma ena najbolj univer­
zalnih in hkrati najbolj osebnih, skorajda intimnih oblik pisanja, ki bralce 
nagovarja na povsem svojski način. “Sebe bolj proučujem od česar koli 
drugega. To je moja metafizika, to je moja fizika,” na drugem mestu zapiše 
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slavni pisec, ki je eseje dobro desetletje koval v zavetju svojega v knjižnico 
preurejenega grajskega stolpa; v tistem času je za zunanji svet skorajda 
nehal obstajati. Esej je hkrati inherentno metaliteraren in metatekstualen, 
saj ves čas opazuje samega sebe, način svoje lastne inkarnacije, se večkrat 
tudi (kot da z določene distance) pokomentira. Kot previdni stezosledec 
ne zasleduje le svojega predmeta, temveč ves čas opreza tudi za lastnimi 
stopinjami, saj poskuša tistim, ki bi se utegnili podati po njihovih sledeh, 
vendarle ponuditi kaj trajnejšega in zanesljivejšega od drobtinic, ki jih, kot 
vemo, radi pozobajo ptički. 

Beseda esej dobesedno pomeni poskus ali preizkus, izhaja pa iz latinskega 
glagola exagiare, kar pomeni tehtati. Če poskusimo na tem mestu orisati 
nekakšen polpretekli kontekst, v katerem je uredništvo revije Sodobnost 
pisce in piske prvič povabilo k sodelovanju na natečaju za najboljši esej, 
nagrado se je dolga leta podeljevalo v sklopu Slovenskih dnevov knjige, in 
če poskusimo v naslednjem koraku na kratko pretehtati, kaj takšna oblika 
literarnega mecenstva pomeni za našo literarno krajino, se moramo vrniti 
v leto 2008. Če smo povsem natančni, se je vse skupaj začelo že nekaj let 
prej, ko je leta 2005 revija Sodobnost v sodelovanju z Društvom slovenskih 
pisateljev prvič podelila nagrado za najboljšo kratko zgodbo Slovenskih 
dnevov knjige, ki jo je prejel Janez Kajzer za zgodbo Zaznamek za dosje. Ob 
dvajsetletnici je letos spomladi pri založbi KUD Sodobnost International 
izšla jubilejna antologija kratke proze Pod perutjo vesolja, v kateri so zbrane 
vse nagrajene zgodbe, ki so vsakokratno žirijo nagovorile s posebno močjo 
in subtilnostjo. Ker se je kaj hitro izkazalo, da je natečaj prinesel več kot 
dobrodošlo priložnost in spodbudo piscem kratke proze in da se je tudi 
s pomočjo natečaja izbrusilo marsikatero ustvarjalno pero, je uredništvo 
revije želelo na podoben način podpreti tudi razvoj takrat nekoliko defici­
tarne narativne oblike, eseja. Pobudi je torej botroval določen primanjkljaj 
v pojavnosti, pestrosti in raznolikosti esejističnega pisanja, ki ga je kazalo 
postaviti na plodno gojišče natečaja. Ali je bil ta cilj dosežen ali ne, lahko 
presodite sami, v vsakem primeru pa je z vsakim letom podeljevanja nagra­
de postalo bolj očitno, da je zanimanje za pisanje takšnih in drugačnih 
analitičnih, interpretativnih ali kritičnih poskusov veliko. Člani žirije tako 
že kar nekaj let opažamo, da je odločitev, katero besedilo si zasluži nagra­
do, vse težja, saj so prispeli eseji (z občasnimi pričakovanimi manjšimi 
nihanji) iz leta v leto boljši. Kar je toliko bolj razveseljivo ob spominu na 
to, da se prvih nekaj let besedil ni ravno trlo – leta 2009 jih je denimo na 
razpis prispelo le sedem. Posledično nagrada tistega leta ni bila podeljena, 
saj kriteriji ocenjevanja niso odvisni od kakovosti vsakokratne bere, pač 
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pa poskušajo segati onkraj arbitrarnih in partikularnih danosti. Če smo 
imeli torej prva leta opravka le s peščico besedil, jih zdaj na razpis že nekaj 
let pripotuje vsaj štirikrat toliko, spremenilo pa se je tudi razmerje med 
izjemnimi in manj uspelimi besedili, na srečo v prid kakovosti: zadnja 
leta vse težje skrčimo izbor nominiranih besedil na neki še sprejemljivi 
“ožji izbor”. To daje slutiti, da se za vitalnost slovenske esejistične besede 
nikakor ni bati in da kar nekaj avtorjev nadvse spretno tke mreže svojih 
intelektualnih poskusov. 

Prvo leto podeljevanja nagrade, leta 2008, je žirijo najbolj navdušil esej 
Mihe Pintariča Gledališče in etika, ki je tudi prvi v pričujočem izboru; tema 
premisleka je odlično in jedrnato nakazana že v naslovu. V nadaljevanju 
boste našli eseje, med katerimi nekateri v svoje središče postavljajo člove­
ka, drugi kulturo in civilizacijo, tretji knjige, umetnost, smrt ali geopolitič­
no krizo, vsem pa je skupno to, da s svojim spretnim izvajanjem bogatijo 
tok naše zgodovinske zavesti in lucidno razgrinjajo alternativne poglede 
na ideje, ki burijo človekovo domišljijo od samih začetkov. Nekatera bese­
dila so izrazito poetična, skorajda lirična, druga s sočno govorico spretno 
zaigrajo na sproščene humorne strune, tretja svoje analitične razmisleke 
usmerjajo v skorajda znanstvene vode. Med zapisi boste našli odlične 
premisleke Aleša Debeljaka z naslovom Hvalnica hibridnosti (2009), Petra 
Kolška Toliko knjig! In toliko neprebranih (2009), Irene Štusej Princesa 
Reseculja (nagrajeni esej 2010), Nare Petroviča Filozofija uživanja na srfu 
(nagrajeni esej 2010, tistega leta smo namreč podelili dve nagradi) in To 
ni nagrajeni esej (nagrajeni esej 2014) – naj le mimogrede omenimo, da je 
Nara Petrovič eden od avtorjev, ki na natečaju redno sodelujejo praktično 
skozi vsa leta, pa edini, ki je na (anonimnem!) natečaju nagrado prejel 
dvakrat –, Izidorja Mendaša Izgubljeni raj (2011), Toneta Peršaka  Konec 
umetnosti? (nagrajeni esej 2012), Jiřija Bezlaja Zamolkli obrat sveta (nagraje­
ni esej 2013), Tomaža Pavčnika Delavci (nagrajeni esej 2015), Marka Pavlihe 
Biti ustvarj(al)en (nagrajeni esej 2016), Monike Jerič Hvalnica preprostemu 
in ljubezensko pismo zapletenemu (nagrajeni esej 2017), Kristiana Kože­
lja Igralčeva zaobljuba (nagrajeni esej 2018), Tine Vrščaj Srečno pospravljeni 
(nagrajeni esej 2019), Jureta Vuge  Kelih, ki ogroža krzno (nagrajeni esej 
2019, tudi tega leta sta žirijo prepričali dve besedili), Borisa A. Novaka 
Slovenščina med Babilonom, Bledom in ledom (2019), Mihe Mazzinija Kako 
je angel birokracije vodil mojo mamo v podzemni svet (nagrajeni esej 2020), 
Igorja Sakside Na otoku književnega upora (2020), Jureta Jakoba Šipek 
(2020), Uroša Zupana Poezija in ambicija (2020), Dušana Šarotarja Uči­
nek megle (2020), Helene Koder Brezimna (nagrajeni esej 2021), Andreja 
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Blatnika Včerajšnji svet (nagrajeni esej 2022), Teje Močnik Ljubiti Benetke, 
ljubiti se, ljubiti do samega konca (2022) in Mojce Pišek Konec zgodovine, ko­
majda začetek (nagrajeni esej 2023), če jih zgolj naštejemo. Nekoč sem v eni 
od utemeljitev ob podelitvi nagrade zapisala ugotovitev, ki se da odlično 
aplicirati tudi na pričujoči izbor, ki je “ravno prav zrel, da z zanimanjem, 
besedo za besedo, okušamo iz čaše žlahtnega branja, vsebuje ravno do­
volj sladkorjev, da je prijeten za uživanje, in ima pravšnjo mero kislin, da 
uspešno identificira pereče simptome sodobnega časa. Je tematsko svež in 
problemsko globok”. Bralci se boste lahko sami prepričali, da se v besedilih 
zrcali bogat mozaik idej, misli in vidikov, ki so na tak ali drugačen način 
značilni za sodobno izkušnjo sveta, ne le v Sloveniji, temveč veliko širše. 
Gre za eseje, ki so po eni strani časovno pogojeni in trdno usidrani v ne­
ujemljive trenutke svojega nastanka, hkrati pa si s svojo univerzalnostjo 
zagotavljajo očiten pridih večne relevantnosti in brezčasnosti. Drobtinice 
razmisleka vas bodo vodile skozi bujno razraščene gozdove, pri čemer 
bo mnogokrat zgolj od vas samih odvisno, ali boste na koncu naleteli na 
čarovničino kočo, narejeno iz samih sladkarij, ali pa se vam bo nemara 
v daljavi zasvital varni obronek gozda. 

Če takole metabesedilno zdaj tudi sami opazimo, da se nam je pravkar 
že drugič nehote in po presenetljivi asociativni zanki vsilila aluzija na prav­
ljico o Janku in Metki, je morda smisel primerjave, če ta sploh obstaja, prav 
v naslednjem: nekdo se znajde v globokem, temnem in mestoma nepre­
hodnem gozdu (razmisleka) in poskuša iz njega priti. Pri tem si pomaga 
s kamenčki ali drobtinicami, s tistim, kar ima pač pri roki in kar uspe (idej­
no) zgrabiti, ko se, hote ali nehote, poda na zahtevno pot. Ko po mnogih 
peripetijah in nepričakovanih zasukih končno pride iz gošče na plano, je 
v prvi vrsti bržkone vesel, da je odnesel celo kožo, po drugi strani pa je 
nesporno bogatejši – za tiste bisere, ki jih je bila polna čarovničina koča. 

Ena najkrajših, če ne celo najkrajša zgodba na svetu, ki naj bi jo po 
nekaterih, ne prav verjetnih razlagah napisal Ernest Hemingway, šteje le 
šest besed. Koliko mislite, da bi jih moral šteti najkrajši esej, da bi ga lahko 
upravičeno okronali s tem izrazom? Bržkone ravno toliko. Kratki premislek 
končajmo z ugotovitvijo, da ima esej kot oblika literarnega izraza po svoje 
vedno srečen konec, saj mu neizogibno uspe tisto, kar se je namenil doseči: 
poskus je namreč vedno realiziran, čeprav ne nujno uspel. Če pa je esej še 
dober, kaj dober, odličen – in takšne boste našli na straneh, ki sledijo –, 
je sreča dvojna, saj bralec ob vešče napisanem, spretno argumentiranem in 
vitalnem premisleku vendarle ne more ostati ravnodušen!
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Etično, prav kakor ljubezensko, mistično in še katero od izkušenj, ki dolo­
čajo človeka, je mogoče interpretirati samoniklo, v smislu imanentnosti 
človeški naravi, ali strukturalno, v smislu družbeno-kulturnega konstrukta. 
Tudi človeka samega je mogoče razlagati tako ali drugače. Razlagati, ne 
pa tudi razložiti (to gre v prid prve interpretacije, ki ni razlaga, temveč 
ugotovitev). Človek se namreč “razlaga” šele dobri dve stoletji, prej so ga 
tisočletja le “ugotavljali”. Nobena sveta knjiga ga, denimo, ne “razloži” v 
današnjem pomenu besede. Še teološki traktat ne, ker pač temelji na svetih 
knjigah, zato jim v vsebinskem smislu ne more dodati ali odvzeti ničesar, 
česar ne spremeni tudi metodološka analitičnost, ker je samo navidezna. 
Morda je pomenljivo, da je bil eden najpomembnejših pojmov v zgodovini 
človekovega ukvarjanja s problemom etike kategorični imperativ kot sled 
možnosti, da je vse temeljno človeško samoniklo in bo z nami in v nas do 
konca zgodovine, definiran prav v času, ko so človeka začeli “razstavljati 
in razlagati”. Takole to pove razsvetljenski zdravnik, profesor in znanstve­
nik v Kavarni Paradiso (Café Paradiso je dramsko besedilo anonimnega 
avtorja, ki po zvrsti še najbolj ustreza radijski igri in si ga bomo izposodili 
za ilustracijo pasusov pričujočega eseja):
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… ja, in če bomo natanko poznali položaj vseh, tudi najmanjših delov tele­
sa, stanje in razmerja v njem v danem trenutku, bomo lahko z gotovostjo 
napovedali, kaj se bo v njem zgodilo, do kakšnih bolezni bo prišlo in kakšen 
bo njihov izid.

Nakar njegov mladi specializant najprej navdušeno ugotovi, da bo očitno 
tudi vnaprej jasno, kakšen bo izid zdravljenja. Oni ponosno in vzneseno 
pritrdi, toda specializant vidi dlje kot profesor: “Kakšen smisel bo pa imelo 
zdraviti, če boš naprej vedel, da bo ta ozdravel, oni pa umrl?” Profesorju ne 
preostane drugega, kakor da se skrije za floskulo, v katero njegova gene­
racija sicer še verjame:

Znanost, mladi kolega, znanost. Smisel je v znanosti in v védenju. Odkar 
vemo, da je človeško telo predmet kot vsak drug, je znanost dobila nov 
smisel, zdaj je človek v njeni službi, kajti gre za resnico, ki še nikoli ni bila 
na dosegu roke, zdaj pa je.

Analitična metoda, nenadomestljiva na določenih področjih, je pri uvidu 
v človeško dušo usodna. Pomeni namreč redukcijo živega na predmet, ki 
izniči tisto, kar poskušamo razumeti, a si z nepravim pristopom vedno 
znova pred nosom zapiramo vrata spoznanja. Seveda vemo (no ja, kdo 
ve?), da ne moremo “vedeti”, katera izmed obeh zgoraj omenjenih inter­
pretacij je “prava”, saj si ontoloških oziroma metafizičnih vprašanj ne gre 
postavljati v znanstvenem diskurzu, ki objekt spoznavnega procesa priliči 
sebi in ga s tem potvori. Spoznati je mogoče, če priznamo legitimnost tudi 
kakšni drugi epistemologiji, ne le znanstveni. V primeru etike, tako kakor, 
na primer, v primeru svobode, ki je s prvo tesno povezana, pa je modro 
ugotoviti, da je reduktivna že njuna vprašljivost, saj človeku zagotavljata 
izkušnjo bivanjske in ontološke celovitosti le, dokler imata vrednost samo­
umevnega postulata. V kavarni Paradiso medtem za drugo mizo poteka 
pogovor med Učiteljem in Diderotom:

U.: Kdor si je izbral za edini kriterij razum, ne bi smel imeti ničesar za samo­
umevno.
D.: Razum? Seveda, vendar ne brez zdrave pameti in čustev. Če bi hotel vse 
skupaj povezati v en koncept in ga kot takega izraziti, bi moral skovati kak­
šen bedast neologizem, “čustvena inteligenca” ali kaj podobnega, vendar bi 
potem v recenziji Enciklopedije bral, da tehtam jajca na tehtnici za angele 
in drugo nebesno perjad.
U.: Torej samoumevnost obstaja?
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D.: Če vas zdajle na gobec, vas bo bolelo. To je samoumevno. Prosim, ne 
poskušajte dvomiti.
U.: Ne bom, vsaj na glas ne. Samoumevno je preveč resnično, da bí. Ali ne? 
D.: Ne vem. Vi ste, se mi zdi, kar resnični, samoumevni pa niste. Resnični 
ste namreč nekaj časa in pogojno, prej in potem pa ne, vendar bi bilo prav 
to potrebno za samoumevnost, ob brezpogojnosti seveda, in če vse to upo-
števamo, bi celo o vaši resničnosti utegnili dvomiti.
U.: Kaj pa o tvoji?
D.: Sam nikakor ne dvomim o njej, saj imam njeno izkušnjo, ki je vi nimate. 
Vi imate svojo … pravijo.
U.: Kako pa naj te imam za bližnjega oziroma za brata v človeški izkušnji,
če dvomim o tvoji resničnosti?
D.: Ne smete, saj v tem je stvar. Nimate moje izkušnje, imate le svojo in 
predpostavko o moji – po analogiji. To so tista jajca na tehtnici za angele …

Etika ni cilj, temveč pogoj. Takšna je bila Kantova predpostavka, takšna je 
bila Diderotova in, v našem času, Lévinasova. Prav Lévinas je zanimiv tudi 
za gledališče, ne zato, ker bi o njem pisal, temveč zaradi svoje “fenomeno­
logije” obraza (“fenomenologija” seveda ni njegov izraz, saj je neustrezen, 
to je Lévinas tudi jasno povedal). Obraz ima zanj “ikonično” vrednost, 
torej predspoznavno in temeljno. Obraz je človek, ki se mu reče “ti”. Vse 
moralne zapovedi (na primer: “Ne ubijaj!”), ki naknadno učinkujejo struk­
turalno, izvirajo iz odnosa do drugega. Vpisane so v človeško naravo. Lahko 
jih ignoriramo, vendar to ne spremeni dejstva. Obraz je podoba božjega, ki, 
kakor ikona, pošlje pogled “onkraj”, v tem primeru pač onkraj vidnega, v 
nevidno resničnost lastne osebe, ki se nekje v globinah duha morda srečuje 
z božjo. Ta je vsekakor model za človeško, toda to je samo prvi del binoma, 
drugega je namreč zapisal Voltaire: “Bog je ustvaril človeka po svoji podobi, 
človek pa mu je vrnil milo za drago.”

II.

Boljše iztočnice za pisanje o gledališču in etiki si ne bi mogli želeti. Gle­
dališče namreč historično sega v območje božjega, tako je bilo v starem 
veku, tako je bilo tudi v srednjem, medtem ko se je moderna doba temu 
izročilu izneverila. Renesančno gledališče ni več “sveto” ali “božje”, tem­
več je posvetno in človeško, četudi poteka v znamenjih zodiaka (“Pa ne, da 
verjameš v zvezde, Vili?”, vpraša Učitelj Shakespearja v Kavarni Paradiso, 
ta pa: “Moje občinstvo verjame. Ali sam verjamem ali ne, ni pomembno.”) 
in se v njem, na primer v Romeu in Juliji, zvezde usodno križajo. Osebe 
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v renesančnem gledališču nič več samo ne “predstavljajo”, temveč ob tem, 
ali pa tudi brez tega, kot osebe predvsem “so”. V starem veku so nosile 
maske (“personae”), od tod tudi izraz za osebo v modernem pomenu bese­
de. V politeističnem okolju se realizacija in recepcija gledališča brez težav 
umeščata v docela človeški svet, katerega sicer privzdignjena različica je 
tudi gledališče samo. Tudi srednjeveški misteriji in mirakli so bili takšni, 
namreč človeški, preveč človeški, zato so jih tudi prepovedovali, na primer 
v Parizu 1548. Kajti njihove pretenzije so bile, v nasprotju z antičnimi, viso­
ko nad njimi. Gledališče starega veka je brezhibno opravljalo svojo kultno 
družbeno vlogo, medtem ko je krščansko gledališče že v principu ni moglo. 
Lahko se je primerjati z bogovi, a ni mogoče biti – ne kakor Bog, to pošte­
nemu in pametnemu človeku še na misel ne pride – niti kakor Bog hoče.

Gledališče je izšlo iz mitologije, iz kulta in pozneje iz službe božje, in 
dokler še ni bilo metafizike, ki naj bi se bila rodila s Platonom, in dokler 
so bogovi prebivali v istem svetu kakor ljudje, je imelo gledališče kultno 
vlogo gonilne sile sveta in (cikličnih) časov. Kakor v Indiji kakšen svečenik 
še danes verjame, da je zato, ker je vrgel nekaj riža v ogenj, vzšlo sonce, 
tako so bili v starem veku verjetno marsikje prepričani, da bi se svet ustavil 
ali sesul vase, če ne bi ob pravem trenutku opravili obredne predstave. To 
je precej drugače od Avguštinovega sonca, ki ne vzhaja niti zato niti kljub 
temu, ker vem, da bo vzšlo, ampak preprosto, neodvisno od mene – vzhaja 
in vzide. Ali so se staroveške osebe, ki so “predstavljale”, zlile s svojimi vlo­
gami, saj jim je to omogočilo vsaj začasno verjeti, da “so”, kar predstavljajo, 
tega ne moremo vedeti, lahko pa si pomagamo s Platonovima dialogoma 
Ion in Phaidros, v katerih je govor o božjem, ki v ekstazi (divinus furor) na­
seli pevčevo dušo in jo začasno naredi “božjo”, medtem ko pevcu vzame 
zavedanje samega sebe. Platon se je pri tem morda norčeval iz določenih 
pretenzij, toda to vendarle dokazuje njihov obstoj; če pa je to veljalo za 
pevca, je ravno tako za igralca; to je pevec sicer tudi bil.

V srednjem veku, ali pa malo pozneje, so imeli navado reči “Crux stat 
dum volvitur mundus,” Križ stoji, medtem ko se svet vrti (okoli njega kot svoje 
osi). Stoji kot simbol trpljenja, kakor to razumemo danes, medtem ko so 
nekoč to razumeli bolj triumfalistično; križ je bil namreč predvsem orodje, 
s katerim je Kristus premagal smrt in ki kaže v vertikalno smer.

Človek je imel pri tem vendarle svojo vlogo, saj je Cerkev križ “podpi­
rala”, s tem pa je pretendirala na osrednjo kozmično vlogo, ki je razvidna 
tako iz terminov, kot so “katoliški” in “vesoljna Cerkev” (ne gre sicer za 
natančno ekvivalenco s “kozmičnim”, a vendarle), kakor iz evharistije, ki 
pomeni vsakokratni sestop Boga na zemljo in darovanje Boga (razen pri 
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večini protestantskih ločin, predvsem kalvinističnega izvora). Sveta maša 
ima vsekakor elemente (kultnega) gledališča, zaradi absolutne razlike med 
božjim in človeškim pa so ti elementi najprej hipertrofirali, nato pa se je 
začelo razlikovanje in ločevanje med tistim, kar je ostalo “božje”, in tistim, 
kar ni več moglo biti, četudi je ohranilo elemente svetega. Non licet, so rekli 
in brcnili teater čez cerkveni prag. Non licet, so tu in tam rekli še enkrat 
kakšnih petsto let pozneje in religiozni teater prepovedali. Človek je ostal 
“tu”, s posvetnim teatrom, ki je bil sicer na meji dopustnega, a dopuščen, 
Bog pa se je vrnil v cerkev, kot v Igri o Adamu iz 12. stoletja, v kateri se 
imenuje Figura (!) in v kateri v cerkvi, torej “onkraj”, za vekomaj ostane.

Gledališče je torej ohranilo sledove svetega, ljudje se namreč odpravijo 
na gledališki dogodek skoraj tako kakor nekdaj k sveti maši, slavnostno, v 
“ta gmašnem gvantu”; po predstavi gredo v bar, kakor so včasih po maši 
šli v gostilno, o njej se pogovarjajo, kakor so se nekoč o tem, kar so slišali 
s prižnice. Le čas ni primeren, pozne predstave so namreč v nasprotju z 
bioritmom človeka, ki se ob šestih zjutraj sili s kavo, da mu v službi oči ne 
bi zlezle skupaj, zato so gledališču med drugim konkurenca nakupovalni 
centri, ki so polni ob sobotah in ob nedeljah zjutraj, ko ljudje za sveta opra­
vila, med katerimi je nakupovanje na prvem mestu, izkoristijo čas, ki se je 
v kolektivni zavesti zasidral kot trenutek, namenjen svetemu. Tudi naku­
povalna mrzlica ima očitno v sebi nekaj predspoznavnega, morda potrebo 
po akterstvu, ki jo sicer sramežljivo ugotavlja gledališče participacije in ki 
je pri obredu svete maše samoumevna, četudi je v podrejeni vlogi (v glavni 
je seveda celebrant, verniki pa sodelujejo). Shopping obrne gledališče kot 
umazano nogavico in ga degradira, kakor je gledališče degradiralo sveto 
obredje, to pa so tudi tri stopnje propadanja zahodne etične zavesti, ki 
so, prav paradoksalno, skoraj obratno sorazmerne s procesom splošnega 
uzaveščanja kategorične etike. Etika namreč zahteva akterstvo, to pa kot 
forma preživi vsebino. Inercija človeškega vedenja oziroma svetopisemska 
“široka pot”, ki postaja vedno širša, z menjanjem kontekstov nakazuje po­
tenciranje forme na račun vsebine, vse dokler obredno akterstvo kot forma 
ne nadomesti etike v vlogi predspoznavnega bistva izkušnje svetega. Pre­
več banalno je poudarjati paradoks “biti ali imeti”. Toda kaže se zamisliti 
nad tem, da več vemo, manj “smo”. Saj s tem ne mislim vas, ki tole berete, 
še posebno če se strinjate z mano, niti, bog ne daj, sebe kot posameznika; 
ko pa se poskušam umestiti v okolje kot družbeno bitje z nekaj neizogib­
no splošnimi značilnostmi, mi etiketa vesoljca z veliko glavo in majhnim 
srcem ne uide. Pri tem glava sploh ni nujno potreben element, tudi samo 
odsotnost srca je dovolj prepoznaven znak za uspešno kategorizacijo.
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Nekoč je etika v svoji imanentnosti, kakor da bi bilo vesolje vanjo po­
topljeno, prežemala vse, niso se je niti zavedali, kakor se niso zavedali 
zraka, ki so ga dihali, ali kakor se gospod Jourdain ne zaveda proze, v 
kateri govori, samoumevno pa so imeli prostor in čas, posebej namenjen 
periodičnemu priklapljanju na božji internet. Cerkev je bila ta prostor, 
sveta maša pa trenutek, ki je bil na voljo vsak dan, obvezen pa ob nedeljah 
in določenih praznikih (teh je bilo kar tretjina dni v letu in tedaj se ljudje 
niso smeli pritakniti niti nujnega dela na polju). Morda bi bil na tem mestu 
vendarle napisal, da vsaj zadnji stavek pred oklepajem še vedno velja, če 
ne bi zadnjič prebral teh nekaj verzov:

Piran je en sam spomenik, 
od Tartinija do Jur’ja
bije vsak cerkven’ zvonik, 
ga ne utiša niti burja.
Na vsaki cerkvi piše vse, 
zgodovina in vstopnina,
le kdaj so maše, to pa ne … 
pač: tam, kjer je – zgodovina.

Danes imamo za etiko rezervirane ure predavanj na visokošolskih ustano­
vah, na katerih poučujejo filozofijo, vendar to komaj šteje, ker je dostopno 
le zelo omejenemu številu ljudi, sicer pa je gledališče še vedno kraj, na 
katerem sta se starejša in srednja generacija navajeni soočati z etičnimi 
problemi in temu ustrezno refleksijo. Gledališče kot prostor, ki je imel vse­
skozi pridih svetega, je poleg tega ob aristotelski katarzi, pogojno “etični”, 
omogočilo obiskovalcem še dodatno, povsem nearistotelsko, saj jim je po­
nudilo kraj, na katerega lahko nesejo svoje samonikle religiozne občutke, 
ki jih ni mogoče zanikati, pa ne vedo več, kaj bi z njimi počeli. To je morda 
dodaten razlog za zaton gledališča in v pravkar opredeljenem smislu to 
gotovo drži. Krnitev in redukcija človeške celovitosti, ki so jo srednjemu 
veku očitali na račun telesa – to je bilo zgrešeno, dovolj je poznati Bahtino­
va dela, pa nam je vse jasno –, ta krnitev in redukcija sta se pozneje zgodili 
na račun duha. Mislimo, sicer zmotno, da se je človek pred več kakor petsto 
leti dojemal kot duša, iz svoje lastne izkušnje pa vemo, torej o zmoti ne 
more biti govora, da se gospod Potrošnik neizogibno čuti (ne “razumeva”) 
kot trebuh. V razsutem svetu, v katerem je prav vse zvedeno na fragment, 
sem tudi sam fragment, kakor je gledališče, kakršno je še ostalo, gledališče 
fragmenta. Dante, harmonikar v Kavarni Paradiso, pravi:
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Duh spočenja intelekt, um, potem pa še fizis, telo. Namenoma ali po nesreči, 
kdo ve. Duh sam najbolje ve. Upam, kajti če on ne, potem ne ve nihče. Nekaj 
sto let za menoj so se sicer spomnili, da je um spočel fizis, potem seveda 
niso več vedeli, kaj početi z duhom, pa so preprosto rekli, da ga ni. Vesolje 
res ni hiša, da bi bilo takoj očitno, kaj so temelji in kaj streha. Danes so pre­
pričani, da se vse vrti okrog vsega, zato naj ne bi bilo nikakršnega reda več … 
Saj jaz tudi ne razumem, kako se kaj vrti, vendar vidim, da red je. Vidim, ker 
hočem videti.
 

Celo iz gledališča danes izginja beseda, sicer temelj semitskih religij, ki 
temeljijo na Koranu, Tori in Bibliji. Beseda (noeza) je temelj krščanstva 
in prav beseda kot nevizualna podoba Besede ustvarja odnos med “jaz” 
in “ti”, torej je nosilka etičnosti. Pogled to ni; vse, kar se ponuja očem in 
nima ikonične vrednosti v prvinskem pomenu besede, kot nekaj, kar pošilja 
pogled “onkraj”, ne kot tisto, kar ga ustavlja v sebi (na primer podobe, ki 
jim danes pravimo “ikone”), je voajersko, uzurpatorsko ali indiferentno, 
skriva pa se pod plaščem tako imenovane strpnosti oziroma tolerantno­
sti. Tolerance has bred indifference. Sveta cerkev ima marsikaj pri tem, da 
pogled v zahodnem občutenju sveta nadomešča besedo, saj je v renesansi 
spustila umetnost v prostor božjega; ne umetnost v pravoslavnem ali sred­
njeveškem pomenu, temveč v pomenu genialnega fragmenta, ki je božje 
“oprostoril”, s tem pa postavil na zemljo, na kateri po definiciji ni moglo 
biti. Antike ni več in je nikoli več ne bo, tako so ugotavljali vsi renesanč­
niki s Tassom na čelu in so hvala bogu ustvarjali, kar danes občudujemo. 
Mission impossible torej. Dolgoročno je bilo to za duhovno življenje pogub­
no. Na stenah katoliških cerkev, v nasprotju s praznimi protestantskimi, 
je vizijo enovitega božjega stvarstva nadomestil fragment. Prečudovit frag­
ment, pred katerim se je padalo in se še pada v ekstazo kakor pred božjim 
obličjem. “Mojzes, govôri!” Bolj čudovit, bolj bogokleten. Pogled namesto 
besede, množina namesto bistva. Zlato tele.

V tako imenovanem telesnem gledališču, naj zadošča pars pro toto, ni 
prostora za etičnost, ker ni prostora za besedo. Namesto reprezentacije 
etičnega odnosa, namesto katarze v obeh že omenjenih pomenih, ponu­
ja telesno gledališče nezavezujoče zaporedje prepletanja fragmentov, ki 
ima seveda marsikatero kvaliteto, vendar ne tiste, ki ji je namenjen ta 
esej. V drugih uprizoritvenih zvrsteh in v dramaturgiji ter postavitvah, 
celo klasičnih del, pa beseda lahko izgublja specifično težo; to je zaradi 
prikritosti učinka še bolj problematično od njene odsotnosti. Z besedo je 
mogoče dosegati vrtoglave višine in se spuščati v grozljive globočine brez 
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posebnega tveganja, če je le osredinjena in “varovana”, kakor alpinisti in 
jamarji varujejo najdragocenejše, kar imajo; verjetno je to njihovo življe­
nje. Posebno pomembno je poudariti, da v tem primeru nikakor ne gre za 
kakšno moraliziranje, ki odvzame vsaki umetnosti srž in jo omeji na golo 
(da bi bila vsaj) propagando; bistvo je v komunikaciji, torej, v skrajni kon­
sekvenci, v etičnem odnosu. V trenutku, ko si priznamo, da si nimamo več 
česa povedati, ker se ne razumemo, ali da se ne razumemo, ker si nimamo 
več česa povedati, gledališče izgubi smisel. Eno temeljnih vprašanj, ki bi 
si ga moral zastaviti vsakdo, ki se z njim ukvarja, je, zakaj je gledališče pre­
živelo Becketta. Odgovor je lahko samo eden: ker si imamo verjetno kljub 
vsemu še kaj povedati. Kaj? To pa je tisto, za kar bi si moral gledališčnik 
prizadevati, da bi razumel in posredoval drugim. Ampak to je hudičevo 
težko. Če bi bilo isto operirati kakšen periferni del telesa ali pa možgane 
in srce, bi vsi bili nevro- ali kardiokirurgi. Pa niso.

III.

Etika torej ni kozmična zadeva, temveč je specifično človeška in loči člove­
ka od preostalega sveta ali stvarstva, kot so to imenovali včasih. Če tlačimo 
kozmos in etiko skupaj, dobimo kozmetiko, ta pa nima nič skupnega niti s 
kozmosom niti z etiko. To je seveda predpostavka … supozicija, ki pa ima 
vrednost postulata. Če je etika kozmična, človeka ne zanima. Če je njegova 
differentia specifica, je ogledalo, v katerem se prepozna, tudi če ima na silo 
zaprte oči. Za marsikaj so že trdili, da ima pri človeku diferenciacijsko 
vlogo, za ljubezen, za smeh (Aristotel), za razum in tako naprej (zadnje 
tri besede v bistvu pomenijo, da se v tem trenutku ne spomnim ničesar 
drugega, podobno kakor se je Adam pred Bogom skril za grm ali za figov 
list, ker ga je bilo sram svoje golote: itn., ipd. in tako naprej so figovi listi, 
Adam sem jaz, vi, dragi bralci, pa imate v takšnih redkih trenutkih božjo 
vlogo, tako da imamo pred seboj že skoraj misterij, gotovo pa vse pogoje 
zanj, hkrati pa še klasičen primer literarne zvrsti eseja v eseju med prvim 
oklepajem, ki ste ga verjetno že pozabili, in temle).

Staro- in srednjeveška književnost – izraz “književnost” je seveda proble­
matičen – je bila uprizorljiva, deklamatorska, dramska, torej gledališka tudi 
v izvedbi, s tem pa neposredno nagovorna, torej tudi – to velja predvsem 
za srednjeveško – moralična in didaktična, skratka, z določenimi izjemami, 
pridigarska. Izgovorjena beseda je neposredno naslovljena na drugega, 
ki ga z nagovorom vplete v odnos in vzpostavi kot dialoško, torej etično 
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entiteto. Takšen diskurz seveda presega domet srednjeveškega razume­
vanja medčloveških odnosov, če pa verjamemo, da izraža neko duhovno 
realnost, ki je samonikla in predspoznavna, z njim lahko definiramo ob­
čečloveško etično situacijo, ki s historičnim pojmom “etike” ni po vsej 
sili povezana. Pisana beseda, ki je v književnosti vedno bolj prevzemala 
vlogo izgovorjene, je ta etični učinek oslabila, morda potujila, vsekakor pa 
omejila na bistveno manjši krog občinstva. Razen gledališča, ki je ohranilo 
vse možnosti žive besede in širok razpon dosega. “Prihodnost je v pisavi,” 
pouči Učitelj mladega Homerja v Kavarni Paradiso; pri tem bi se morda 
motil, vsaj danes bi lahko pomislili na to, če ne bi dodal:

… toda pisava ni rešitev za vse. Poglej množico na gori, raje gleda, kako se 
parijo psi ali kako si ga Diogenes meče na roko, kakor posluša tvoje pesmi. 
Raje gledajo, kakor poslušajo, laže je. Ko bodo pa vsi pismeni, bo komaj kdo 
še bral. Toda če boš tedaj hotel biti pesnik, boš moral biti pismen.

Pogled je inercija, medtem ko poslušanje manj in branje bistveno bolj pred­
postavljata napor, voljo, moralno prizadevanje in sta torej tudi zato etični 
kategoriji, čeprav poslušanje implicira drugega hic et nunc v vsej človeški 
resničnosti, branje pa samo v virtualni navzočnosti. Poslušanje oziroma 
govorjena beseda namreč združuje, branje (zase, v tišini) pa izolira oziro­
ma osami, združuje le kot možnost, ki jo bralec udejanja s projekcijo pisane 
besede v govorjeno situacijo (na primer pri branju pisma). Vendar branje 
predpostavlja višjo raven individualne zavesti, s tem pa možnost višjega 
etičnega zavedanja. Kaj tvegamo? V obeh primerih isto, meni Učitelj (razlike 
sicer obstajajo, vendar so razmeroma zanemarljive):

Kaj res misliš, da hočejo ljudje slišati resnico? In če je nočejo slišati, kdo 
te bo poslušal? Umrl boš od lakote, Homer … Ljudje hočejo laž … V tvoji 
pesmi pa je vse večno, čeprav je v resnici minljivo. V tem je laž. Če te ljudje 
poslušajo, te zaradi tega. Kajti laž je tudi v njih, laž, ne resnica, in ti jih s pes­
mijo spomniš na to laž. Vsakokrat znova jo osvežiš v njih, osvežiš pogled, s 
katerim gledajo na svet in ga presojajo. Tisti psi in Diogenes so zanje tudi 
večni, ker je sedanji trenutek večen, če pozabiš, da si minljiv. Pesem je torej 
stvar pozabe, ne spominjanja resnice.

Kar pesnik (dramatik) napiše, igralec pove. Pesnik je za svojo laž bolj 
odgovoren, ker mu je bolj kongenialna kakor igralčeva. Pesnik laž ustvari, 
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ne v principu, temveč v konkretni realizaciji, igralec jo samo posreduje. 
Pesnik, Diderot ga imenuje genij, čeprav “genij” ni le stvar poezije, včasih 
govori resnico, in tedaj pravimo, da je “iskren”. Toda prav po pilatovsko se 
lahko vprašamo: “Kaj pa je iskrenost?” Najboljša metoda za pisanje slabe 
poezije, to vam potrdi urednik katere koli literarne revije. Iskrenost je 
ustreznost občutja, mišljenja, skratka celostne izkušnje oziroma njenega 
fragmenta njenemu izrazu, pesniškemu ali ne. To seveda nima nobene 
zveze z resnico, kvečjemu z “dejanskostjo”. Pri pisanju o resnici so bili 
nekdaj lahko iskreni ali ne, torej so verjeli, kar so napisali, ali ne, končni 
učinek je bil enak v vsem, razen v etičnosti. Če namreč nimaš pojma, o 
čem pišeš, je edino, na kar se lahko sklicuješ, tvoja iskrenost. Resnica je 
bila nekdaj namreč tudi stvar poezije; danes ni več, ker je poezijo v vlogi 
brskalnika za resnico zamenjala znanost, ki je bila uspešna marsikje, kjer 
poezija ni bila, le pri iskanju resnice se ni premaknila niti za ped. Kakor 
pa je potreba po akterstvu nadomestila etično nujo, tako je kriterij iskre­
nosti (torej “tega, kar je”) zavzel mesto dinamičnega iskanja resnice, pri 
tem pa je “iskrenost” substanca, ki ob prvem stiku z jezikovno oziroma 
miselno formulacijo reagira in se spremeni v “težnjo po prepričljivosti”. O 
sofizmu tu ne bi razpravljali, tudi o poeziji in o resnici nič več, le o igralcu 
bi veljalo še napisati, da ni neposredno odgovoren za težave, ki ga z izgi­
njanjem etičnosti iz gledališča in iz medčloveških odnosov lahko spravijo 
ob službo, saj je kot posameznik le žrtev svoje arhetipske formae mentis. 
Podobno ugotavlja Diderot:

Genij in dober igralec se ne izključujeta, vendar nista isto. Igralec se svoje 
odsotnosti zaveda v pogojnem, provizoričnem smislu, ne v absolutnem. Ni 
ga, kadar je nekdo drug, na odru ali doma pred ogledalom. Marsikaterega 
igralca ni tudi tedaj, ko ni nihče drug, in tedaj ga sploh ni, vendar se svoje 
odsotnosti ne zaveda, ker je pač “službena”. Na službeni poti je. Zato se jih 
tudi toliko zapije.

Igralci pa smo vsi. Nesojeni akterji in žrtve svoje lastne arhetipske formae 
mentis. Kulturni razvoj od gledališča k filmu je vpisan v našo naravo, le 
počakati je bilo treba, da so film iznašli. Gledališče se je stoletja trgalo od 
svojih religioznih korenin, ki so bile po definiciji v navezi z resnico, te pa 
niti igralec niti občinstvo nista mogla več prenesti, dokler se mu s filmom 
končno ni uspelo odtrgati od njih. Gledališče je bilo laž v realizaciji, ne po 
izvoru, film pa je institucionalizirana laž. Katera je največja tovarna laži na 
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svetu, menda ni treba posebej razlagati. Tega se zaveda tudi hollywoodski 
igralec, ki zaupa Učitelju:

Ne vem. Moj obraz, to nisem jaz. Svoj obraz sem za druge. Posojam ga. Moj 
obraz je to, kar kdo potrebuje oziroma kar v njem vidi, in zanj sem to jaz. 
Toda v resnici nisem.

Učitelj pa, verum, bonum, pulchrum, komentira po spominih iz svoje tisoč­
letne mladosti:

Nekoč so bili v službi lepote in lepota je osmišljala življenje. Danes odpiramo 
popke vrtnic s prsti, ker se nam mudi. In skoraj vsak vrhunec estetike ima 
štiri kolesa. V najboljšem primeru je instalacija, ki jo jemljejo resno neresni 
ljudje. Ali duplerica, kar je sicer bolje, ni pa umetnost.

Estetika je stvar pogleda, lepota pa stvar uvida z zaprtimi očmi. Šele z 
uzaveščenim notranjim uvidom je mogoče lepoto tudi videti. Kot da tega 
ne bi vedel že Mali princ … Za zaprtimi vekami se čas ustavi, ker se ustavi 
gibanje, to pa je za nekoga, ki sicer vidi, prav po aristotelovsko mera časa. Iz 
razpoke v času zrastemo prenovljeni, preprosto spoznanje, namreč da si je 
za izkušnjo lepote treba vzeti čas, pa nam bo vrnilo vsaj pristnost namena, 
ker nam pač v našem stanju duha ne more vrniti naivnega védenja o resni­
ci, razen v popolnoma idiosinkratični mistični izkušnji. Vendar pa odnos, 
razen z božjim, na tej ne more temeljiti, ker je ni mogoče posredovati z be­
sedo, to pa pomeni, da je glede na etičnost nedoločljiva. Za izkušnjo lepe­
ga, prebujeno željo po resnici in dobroto kot svojevrsten izraz etičnosti bi 
morali zapreti oči in spregovoriti “ti”. Kdor koli bi stal pred nami, ko bi jih 
odprli, bi moral biti pravi, če bi mislili resno. Hipertrofirani čas v navezi s 
pogledom pa prebuja samoreferenčno željo, ki zunanji objekt (ne “osebe”, 
prav tako zvedene na “objekt”) potrebuje le za sebično vzdrževanje same 
sebe. O etičnosti pa nič. Dragi bralec, tvegal bom in ti dejal: “Pojdi vendar 
spet enkrat v gledališče. Morda boš v kakšnem rokavu veletoka časa, v kak­
šni časovni zanki, vendarle naletel na kaj takšnega, kar bo v tebi obudilo že 
skoraj pozabljene spomine na stoletja, ko se je vedelo, ker se ni vedelo …” 
Ti namreč ne veš, ker veš. Tisto ni pametno, tvoje pa ni dobro, torej je 
oboje zanič; dejstvo, da je s prvim laže živeti, pa ti tudi popolnoma nič ne 
koristi. Če boš dal oboje skupaj, sicer ne boš mogel reči, da veš, ker veš, 
vsekakor pa ti bo omogočeno ne vedeti, ker ne boš vedel. V tem je tvoja 
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priložnost. Oči se ti bodo namreč zaprle kar same od sebe in ne odpri jih, 
za božjo voljo, četudi potem ne boš več mogel v gledališče. Saj je namen 
novoveškega gledališča odpreti začaran krog časa in izstopiti iz njega. Boš 
poslušal radijske igre, to je bolje kot gledališče, saj ohranja njegovo bistvo 
in ti prihrani vse preostalo. Nekoč tudi teh ne boš več potreboval in tedaj 
boš verjetno rešen. Dotlej pa boš moral hoditi po svetu zaprtih oči. Zrno si, 
ki mora umreti in obroditi sad. Vsa etika je v tem in iz tega. Tudi gledališče 
je zrno. Obrodilo bo sad, če bo umrlo v tebi; pri tem mu lahko pomagaš. 
Najprej, kot rečeno, tako, da greš kdaj tja. Potem ga boš nosil v sebi in ti bo 
v pomoč, da boš iz sebe naredil, česar gledališče iz sebe ne zmore. Naučil 
se boš oditi. Tudi to je etično dejanje, morda največje izmed vseh.

Apendiks ali epilog, ki ga bralec lahko ignorira

Takole o tem razpravljata kolega zdravnika v kavarni Paradiso:

–	… vsak ga bo mel kar doma, kot psa, pa boš rabu jetra, ker to boš najprej 
rabu, sorry, Fifi, boš dal ti svoja, veš, tata ne more brez jeter, sej drug bi še
šlo neki časa, ampak jetra …
–	A ti bi svojmu dal kar ime?
–	Ja, verjetn bi, se pač navadiš, kot se kmet na prašička, pa gre na konc vseen 
v koline …
–	Kaj pa medicinska etika?
–	Zakaj pa medicinska? Ne vem, kdo se je to spomnu. Al vela za vse al pa za 
nobenga. Politiki se je ne držijo, ekonomisti sploh ne vejo, kaj to je, novinarji 
jo majo polhna usta, mrhovinarji, pa poglej, kakšni prasci so, sam čakajo, da 
bo mel kdo od nas smolo, kokr da bi mi sam čakal, da koga frderbamo tko, 
da oni ne bi opazil … ko ti gre za nohte, adijo etika, smo še preveč živali, sej 
si prov reku, mačke in miši, in srečo maš, če si lahko kakšen star maček, ki 
mu niti ni treba več miši lovit, ker mu jih mačke prnesejo. A se spomniš tistih 
posnetkov na TV, pred leti, ko so s helikopterji v Irak kruh dovažal? Ljudje 
so stradal … Tam si lahko vidu ta pravo etiko … Vsak bi vse druge pomendral, 
da bi dubu za jest … Otroc, ženske, ma kaki! Pa sej ne, da bi jim kej hudga 
hotl, sam najprej je vsak hotu zase poskrbet …
–	Veš, kaj sem si želu takrat, ko sem gledal tiste posnetke iz Iraka?
–	Kaj?
–	Da bi bil tam, pa da bi lah reku otroku: “Najprej pejd ti, pol bom šel pa jest, 
če bo še kej.”
–	Ja, s polhno ritjo doma pred televizorjem je lahko govort …
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–	Sej pravm, to sem si želu.
–	Ja, ti si romantik. Si bral Conrada? Moraš prebrat, Lord Jim, terapija za 
romantike. Jest si ne želim bit v takšnih situacijah, sem kar skromno vesel, 
da mi do zdej ni blo treba… Kaj pa veš, kašen prasec bi udaru na dan, če bi …
–	Mogoče pa ne …
–	Ja, mogoče, ampak si tega ne želim vedet …
–	Ampak ena stvar je, če si soočen s takšno situacijo nenadoma in nimaš
časa za razmislek, takrat pride do izraza instinkt, samoohranitveni nagon, 
sam patološki primerki so takrat junaki, če pa maš čas za premislek, se pa 
lahko odločiš … si že slišal za tistga polskega frančiškana, k je v taborišču 
sam prosu, če lahko zamena enga, k je mel otroke, pa bi mogu še z devetimi 
za kazen umret od stradanja?
–	Sem, ja. Kolbe se je pisal, kot tista, k je bla včas na gastro.
–	No, ampak to je drgač, ne?
–	Ja, misliš rečt, da smo živali, k majo možnost bit ljudje, če to hočjo?
–	Ja, z ust si mi vzel.
–	Ma veš kaj, kokr kaže, bomo od genetikov zlo kmal zvedl, da so to čiste 
iluzije in da je tud ta etika že vpisana v genih, in to, da hočmo al pa nočmo …
–	Vidš, tukej je pa keč. Če to ne bi blo upisan u genih, bi blo v bistvu upisan 
u genih. Ker pa je upisan, rečva pač, da je, pa glih zato v bistvu ni vpisan.
–	A si ti inkognito tud na Filozofsko hodu? Pa ne, da si padu v kakšno sekto?
–	Ne eno ne drugo. Ampak če ni upisan v genih, si obsojen na svobodo, če si 
pa obsojen na nekej, pa magar na svobodo, to ne more bit tisto, kar te dela
človeka in ti daje dostojanstvo. V najboljšem al pa v najslabšem primeru te 
obligira, na primer, da nimaš doma še enga seb podobnga prasca za rezervo,
če ti odpove kakšen vitalen del telesa … Če pa je upisan v genih … je pa to 
tko kt s horoskopom – kdor verjame vanjga – al pa tko, kot so učas verjel, da 
zvezde vplivajo nate in ti določajo izhodišča … če maš za zbolet za rakom, 
lahko to jutr al pa pojutršnjem, mogoče pa sploh ne, čeprov ti piše v genih, 
ker boš pač prej umrl, ampak to lahko pri tej al pa pr tej starosti …
–	Pa kaj hočeš s tem rečt?
–	Če ti piše v genih, da boš mel doma prasca za rezervo, ga useen lahko tud 
nimaš …

Café Paradiso ni nebesa, še manj pekel, in čeprav je podoben vicam, tudi 
zanje ne gre, jasno pa je, da se zgodba ne dogaja na zemlji. V Paradisu 
obiskovalci preigravajo svoje vloge, dokler ne izberejo prave. Izbrali so jo 
pravzaprav že na zemlji, tu se morajo izbire samo dokončno ovedeti, spre­
meniti ne morejo več ničesar. Morda smejo “naprej” tisti, ki so pomirjeni s 
sabo, ker so spoznali, kaj so, katera vloga se jim je zlepila s kožo in postala 
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del njih. Zadnja beseda seveda pripada Danteju, čigar božanski GPS na 
tem kraju sicer ne deluje, morda mu ga je iz Kitajske prinesel Marco Polo, 
vendar mu zato osnovna smer, directio voluntatis, ni nič manj jasna:

Zdaj je pa skrajni čas za enosmerno karto v nebesa, če bom še dolgo tu, me 
morda vrnejo na zemljo, pa bom sam komu za rezervnega prasca … Ampak 
kako od tod, ko se pa še nisem našel? … Morda pa smisel te vmesne postaje 
ni to, da se najdeš, temveč da se izgubiš … Da se zaveš, kaj nisi … Nič nisi. 
Nič. Odsotnost vsega, kar si lahko predstavljaš. Igralec brez vloge. Morda ne 
gre za to, da se ti določena vloga zlepi s kožo in podkožjem, temveč za to, da 
odlepiš tisto, ki se je nate prilepila. Seveda, duša je lupina telesa, ne narobe 
(fade out do tišine), kot si to predstavljajo … Olevil se bom kot sveti Jernej, 
kakšna prispodoba … Zdaj vem, zakaj po kavarnah sedijo sami brezdelneži … 
Pripravljajo se na nebesa … Zdaj vem vse … Zdaj, ko mi kmalu ne bo treba 
ničesar več vedeti … Ko stopiš v božansko komedijo, pozabiš nase in nanjo … 
V srcu vesolja ne veš za vesolje, ker si vesolje in eno s tistim, ki ga poganja … 
Veš samo, da si, ker nisi … Kakor srce ni, ker je … Biti, biti, biti …
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V časih svetovne finančne, gospodarske in politične krize se zdi že skoraj 
obsceno, če hoče človek govoriti o kulturi. Vendar bom vztrajal. V zagovor 
navajam vsaj dva razloga.

Prvič to, da sem prepričan, da medsebojna menjava in občevanje s sa­
dovi kulturne ustvarjalnosti vzdržujeta človeško skupnost, šele življenje 
v skupnosti pa daje začasni smisel našemu iskanju boljšega, lepšega in 
polnejšega doživetja resničnosti. Iskanje smisla v prekrivajočih se kultur­
nih okvirih, v katerih se svetlika – četudi popačeno – srhljiva lepota naše 
žive zdajšnjosti, je vsakemu posamezniku potrebno ravno zato, da ne bi 
prehitro popustil pod pritiskom zapeljive banalnosti.

Drugi razlog pa je to, da vem, mislim in čutim, da kultura ni le bolj ali 
manj (ne)priročno orodje za povečanje bruto nacionalnega ali mestnega 
prihodka, ampak veliko več. Kultura je odprt prostor igre in kritike, do­
mišljije in meditacije. Prav v odprtem prostoru se namreč medsebojno 
oplajajo in prežemajo, stikajo in spoprijemajo posamezne izkušnje in 
kolektivne vizije, ki se spajajo v življenjske norme, s tem pa tudi v ideje o 
človeku, osebni izpolnitvi in življenju, starosti in smrti. Kultura je pravza­
prav veličasten laboratorij smisla.
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Ker ne bom cepil akademskih dlak, povem kar naravnost. S “kulturo” 
merim na posebnosti, ki veljajo le za določeno skupino, čas in prostor, s 
“civilizacijo” pa na ideje in tehnike, ki niso vezane le na eno skupino in 
so prenosljive v času ter prostoru. Kultura se obnavlja z napajanjem pri 
lokalno obvezujočih načelih mišljenja in delovanja, civilizacija pa živi od 
izboljševanja izumov in preizkusov njihove splošne uporabnosti.

Vsaka posebna kultura temelji na izbiri iz velikega, čeprav ne poljubne­
ga, kataloga pripovednih možnosti in zalog smisla. V tako dojeti kulturi 
lahko najdejo svoje legitimno mesto tako sadovi duhovne ustvarjalnosti 
kakor tudi materialni dosežki in verski obredi, prehranjevalne navade 
in lirski solipsizmi. Vendar je treba vedeti še nekaj: sposobnost ljudi, da 
uspešno zasedejo najrazličnejše niše življenjskega prostora, je neločljivo 
povezana prav z njihovo sposobnostjo zaznavanja in osmišljanja razlik.

Za posameznikovo in skupinsko zavest o sebi, če že ne samozavest, je 
namreč ključna prav razlika. Za vsako oblikovanje identitete mora pač ob­
stajati neka razlika med mano in okolico, med mojo družino in tujo, med 
mojo sosesko in tisto na drugi strani mesta, da o ljudstvih in narodih ne 
rečem niti besede. Razlika, kakršno vzpostavlja meja, finis, posameznika 
namreč vedno določa in zameji: se pravi, da ga definira.

Z drugimi besedami: osnovni kriterij pripadnosti je mogoče praktično 
uresničiti le s pomočjo izumljanja, vzdrževanja in premeščanja razlik. Le-te 
vedno znova vzpostavljajo in premikajo meje med nami in njimi, pa naj gre 
za regionalne, nacionalne, jezikovne ali verske skupnosti ali pa za sodobna 
“urbana plemena”. S tega gledišča postane jasno, da se kulture kot sklopi 
živetega kolektivnega izkustva ne izenačujejo in mehanično poenotijo, 
tudi ko in če se izenačijo ekonomske razmere življenjskih svetov. Celo 
sodobne tehnologije, ki naj bi pomenile vrhunsko uresničitev univerzalne 
in globalne uporabnosti, se navsezadnje v posamezne življenjske svetove 
in lokalne skupnosti vključujejo na različne prilagojene načine.

Sodobne tehnologije in ideje, ki jih danes v dobrem in slabem uporablja­
jo vse skupnosti, čeprav na različne načine, pa so ideje moderne zahodne 
paradigme. Da ne bo nesporazuma, bom natančnejši: moderni paket pri­
povedi in orodij za upravljanje človeškega izkustva, ki danes vlada planetu, 
se je sicer rodil v zahodni Evropi, vendar pa ga danes Zahodnoevropejci 
nimajo več v izključni posesti. V ta paket na različne, pogosto protislovne 
in konfliktne načine posegajo dobesedno vsa ljudstva planeta.
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Paket modernih idej

Svetovna širitev paketa zahodne modernosti je povezana z na novo vzpo­
stavljeno vezjo med Evropo in obema Amerikama. Proces prve globalizacije 
se je namreč začel, ko je genovski pomorščak v službi španskega kralja na 
transatlantski poti v Indijo “odkril novi svet”. Globalizacija in modernost 
potemtakem nastopata v istih čevljih, potrebnih za veliki korak v neznano. Z 
zahodnoevropsko kolonizacijo Južne in Severne Amerike v 16. stoletju nam­
reč stopi v neznano prav človek, posameznik s svojimi upanji in strahovi. 

Zahodno modernost oziroma predstavni okvir dobe, ki se je rodila ob 
babiški pomoči renesanse in humanizma, protestantizma in kapitalizma, 
namreč zaznamuje revolucionaren dogodek. Namesto božje je v središče 
stopila človeška avtoriteta, namesto skupinske vere se je začel uveljavljati 
posameznikov razum, namesto podedovanih privilegijev je polagoma po­
stala pomembnejša moč boljšega argumenta.

Medtem ko je srednjeveška Evropa zahtevala absolutno upoštevanje 
krščanske dogme in cerkvenih pravil kot edine poti do resnice, so se pod 
dežnikom modernosti uveljavili drugačni pristopi k iskanju resnice, tisti 
namreč, ki so relativni in izvirajo iz racionalne logike poskusa in napake, 
empiričnega opazovanja in matematičnih meritev.

Dvomeči posameznikov razum lahko zelo lepo vidimo na primer v ni­
zozemski kulturi 17. stoletja. Tam in takrat se je prevladujoči vrednostni 
sistem odlikoval po antiklerikalnosti in antifevdalnosti. Nič čudnega: slo­
nel je na protestantskem odporu do teologije rimskega papeža in politike 
nedavnih okupatorjev španskega kralja. Opiral pa se je tudi na samozavest 
zaradi dragocene zemlje, ki so jo z domiselnimi nasipi iztrgali valovom 
Atlantika. Rečeno s kljubovalnim ljudskim pregovorom: “Bog je ustvaril 
svet, Nizozemsko pa so ustvarili Nizozemci.” Amsterdam in druga nizo­
zemska pristanišča so se hitro vključili v transatlantsko menjavo vojaških, 
gospodarskih, kulturnih in političnih dobrin z “novim svetom”, v nasprotju 
s Španijo pa so z enako naglico razvili tudi kapitalistični način delovanja.

Kaj to pomeni? Preprosto, a ne napačno rečeno: namesto spraševanja, ali 
gre pri tej ali oni stvari za božjo voljo, so se nizozemski meščani, trgovci in 
morjeplovci raje spraševali o tem, ali sploh “deluje” oziroma ali “se izplača”. 
Takšno funkcionalno in heterogeno zaznavanje sveta si seveda ni moglo kaj, 
da ne bi rodilo tudi spoznanja, ki je hrbtenica moderne družbene prakse: bolj 
dobičkonosno je, če namesto zatiranja tistih raznovrstnih mnenj in stališč, 
ki se razlikujejo od tvojega, zavzameš načelno strpno držo!
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Za ponazoritev tradicionalnega monolitnega “pogleda na svet”, ki je 
vladal v evropskem srednjem veku, morda zadošča, če opozorimo le na 
to, da tedanji umetniki v svojih skupnostih niso bili dojeti dosti drugače 
od dobro izvežbanih in po večini anonimnih rokodelcev, ki seveda niso 
“ustvarjali iz nič”, kot nas uči moderna (zlasti romantična) tradicija. Spo­
sobnost “ustvarjanja iz nič” je morala v srednjem veku ostati rezervirana 
le za absolutni vir avtoritete ali boga.

Krščanstvo je začelo status absolutne norme izgubljati že v humanizmu 
in renesansi. Izobraževalni program, utemeljen na novem zanimanju za 
spise grških in rimskih avtorjev, namreč izhaja iz prepričanja, da so prav 
antični (poganski) pisci, ne srednjeveška krščanska sholastika, dosegli 
vrhunec človekovih dosežkov. Čeprav pionirja med humanisti, Petrarka 
in Boccaccio, nista niti prav dosti brala stare grščine niti tekoče znala 
klasične latinščine, se je njuno navdušenje za antične pisatelje razširilo po 
stari celini kot prerijski požar.

Potem ko se je s padcem Konstantinopla leta 1453 končalo obdobje bi­
zantinskega vzhodnokrščanskega cesarstva, je v italijanske mestne države 
pribežal marsikateri grško govoreči Carigrajčan. Le-ti niso bili le vešči 
antične grščine, ampak so s seboj nosili številne rokopise antičnih avtorjev. 
Program študija antične grščine in latinščine je dobil novo spodbudo in se 
formaliziral tako, da je v 16. stoletju klasična, ne srednjeveška latinščina, 
postala govorjeno in pisno sredstvo za sporazumevanje med evropskimi 
izobraženimi sloji.

Študij klasikov ali respublica litteraria, ki so jo posredovali v obliki pred­
pisanih učnih predmetov, po vsej Evropi enakih, je močno pripomogla k 
vzniku in krepitvi nekakšne solidarnosti med izobraženimi elitami. Le-te 
za zamišljanje, opis in kritiko sveta niso imele več na voljo le tradicional­
nega programa respublica christiana, ampak so se zdaj navdihovale tudi pri 
klasičnih antičnih virih.

Porajajoče se zavračanje absolutne krščanske norme je na svojevrsten 
način prikukalo na dan v ljudskih vsebinah vsakdanjega sveta, ljubezni in 
erotiki, pustolovščinah na širni cesti in mesenem cvrčanju v kuhinjah, o 
katerih sta v ljudskem jeziku, italijanščini, pisala Boccaccio in Petrarka. 
Drugače rečeno, simbolično prisvajanje raznovrstnih izkustev in stiliza­
cija življenjskih drž sta bila prostor, v katerem je potekalo preoblikovanje 
srednjeveškega v moderni svet.

Potem ko so z uporabo novega izuma, namreč Gutenbergovega hitrega 
tiska, evropski tiskarji do konca 15. stoletja že natisnili vsa dostopna staro­
grška in latinska besedila, ki so bila prej na voljo le v rokopisih, so se lačni 
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novih in po možnosti popularnih proizvodov začeli vedno bolj vneto ozirati 
po pisateljih, ki so uporabljali ljudski jezik in obdelovali ljudsko tematiko. 
Na začetku 16. stoletja je kakšnih dva tisoč tiskarn širom po Evropi spod­
bujalo in omogočalo vrtoglavo hitro širjenje različnih, tudi prevratniških 
idej. Knjige Francoisa Rabelaisa, Geoffreyja Chaucerja in drugih avtorjev, ki 
so pisali v ljudskih jezikih, so že obsegale večino vseh objavljenih naslovov.

Skupno značajsko potezo najboljših izmed njih je treba videti v tem, da 
so sicer napisane v verskem tonu, morda tudi s prav takšnim namenom, 
vendar pa v središče svojega zanimanja postavljajo človeka. Ravno človek, 
ne več Bog, je postal osrednji predmet opisov in slavitve, dvoma in kritike. 

Machiavelli in Luther sta morda najnazorneje dojela tesnobni mik svo­
bode, v katero – ne brez drgetavega vznemirjenja – je stopal moderni člo­
vek. Vsak na svoj način sta se namreč dokopala do daljnosežnega spozna­
nja, da prostor moralnega življenja ni več skupnost, ampak je to postal 
posameznik. Krhko ravnotežje moči v državnih in krhko ravnotežje duše 
v človeških odnosih: Machiavelli je v imenu državnega interesa, Luther pa 
v imenu osebne odrešitve opisoval razvojne težnje modernosti.

Prvi pogoj za takšno zaznavanje sveta je ločitev Cerkve od države. V 
moderni državi namreč ustava in zakoni, ne pa doktrine te ali one verske 
skupnosti, določajo osnovne okvire sobivanja v javnem prostoru. Proces 
sprejemanja te ločitve je kristjane različnih veroizpovedi v postrenesančni 
Evropi, v kateri se je postopoma uveljavila sekularna država, pripeljal do 
priznavanja novega načela. Gre za načelo o relativni samostojnosti, ki jo v 
moderni dobi uživajo različne vrednostne sfere (znanost, umetnost, etika, 
vera). To se pravi, da v modernosti znanstvenih pravil ne moremo brez 
hude spoznavne škode uporabiti v verski sferi, nič manj, kot smemo od 
umetnostne sfere zahtevati, da upošteva verske načine delovanja.

Medtem ko so gibanja renesanse in humanizma, protestantizma in ka­
pitalizma uničila metafizično enovitost krščanskega sveta, compleat mapa 
mundi, pa je pravni okvir moderne paradigme treba iskati v razsvetljen­
stvu in francoski revoluciji, ki je potekala leta 1789. Črpajoč spodbudo iz 
svežega primera uspešne popolne spremembe, namreč osamosvojitve tri­
najstih ameriških kolonij izpod britanske krone, je Francija z deklaracijo o 
človekovih in državljanskih pravicah zakoličila nova pravila igre, ki bi bila v 
fevdalnem ancien regimu popolnoma nepredstavljiva. Razsvetljenski misi­
jonarji niso utemeljili sveta na privilegijih plemiške krvi in cerkvene tradi­
cije, ampak na enakosti posameznikov pred državnim zakonom. Namesto 
monarhije po milosti božji je osrednji organizator družbenega življenja 
postala sekularna država s predstavniško oblastjo oz. parlamentom.
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Civilizacija in barbarstvo

Moderna zahodna civilizacija, ki se je rodila v takšnih revolucionarnih 
krčih, je seveda daleč od notranje monolitnosti. To drži tudi takrat, ko jo 
primerjamo z drugimi civilizacijami. Znameniti pokojni ameriški profesor 
Samuel Huntington je videl svet kot prizorišče “spora civilizacij”, na kate­
rem naj bi prednjačil spor med modernim Zahodom in islamom. 

Vendar takšno razumevanje sveta počiva na napačni predpostavki. Na­
čelna zmota zamisli o civilizacijskem trku je namreč v tem, da se civili­
zacije ne vedejo kot države. Civilizacije namreč nimajo snovne moči in 
nadzora nad ozemljem, prav tako pa se ne vedejo kot individualni “igralci”. 
Ustrezneje si jih je predstavljati kot nekakšne spoznavne okvire ali pakete 
idej. Ideje pa so med civilizacijami vedno potovale.

Pomislimo samo na ideje o pravu, filozofiji in politiki, kakršne so razvili 
antični Grki in Rimljani! Njihovega velikanskega vpliva na moderni Zahod 
ne moremo spregledati. Opazimo ga daleč onstran prostora in časa skup­
nosti, ki jih je prva plodno povezala. Armenci in Judje, Perzijci in Egipčani 
ter druga ljudstva so te ideje s pridom uporabljali še tisočletje pozneje, ko 
je moč njihovih ustvarjalcev poniknila pod cesarskimi ruševinami.

Meje med civilizacijami niso razločne in ostre. Prej gre za premaklji­
ve in prepustne ločnice, med katerimi potekajo procesi medsebojnega 
oplojevanja in spodbude, sprejemanja in zavrnitve. Med civilizacijami se 
namreč vedno vzpostavljajo stiki, sporazumevanje in spori, ne samo spori. 
Zato tudi ni civilizacije, ki bi bila “pristna” ali “čista”. Vse civilizacije so 
“nečiste” in “mešane”. Z eno besedo: hibridne so.

Civilizacije so načelno sicer zadržane do šokantnih zamisli, ki so v na­
sprotju s prevladajočimi oblikami mišljenja in delovanja, vendar po večini 
vsrkajo izume, ki obljubljajo krepitev moči, bogastva in ugleda. Razlikujejo 
se točno po sposobnosti za prepoznavanje obljube svobode, ki vzkali iz 
plodovitega občevanja med “domačimi” in “tujimi” izumi.

Še posebno veliko nezaupljivih je v brambovskih vrstah tistih, ki bi med 
krščanstvo in moderno Evropo radi postavili enačaj. Preizkus “pristnosti” 
je hiter in neboleč: izračunaj mesečno plačo v rimskih številkah! Strinjali 
se bomo, da gre za okoren in zamuden postopek. Boljša je premišljena 
eleganca, ki jo omogočajo “arabske številke”. Skupaj z desetiškim račun­
skim sistemom pomenijo nepogrešljiv del moderne zahodne pismenosti.

Srednjeveški muslimani, katerih vladavina se je na zahodu raztezala 
do afriškega in evropskega Sredozemlja, na vzhodu pa do Irana, Indije in 
Kitajske, so te simbole prevzeli od indijskih matematikov. V 10. stoletju 
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so jih prinesli v mavrsko Evropo. Zahodna govorica izkazuje dolg tako, da 
številke hvaležno imenuje “arabske”, svojega vira pa ne skrivajo niti Arabci, 
saj uporabljajo pridevnik “hindujske”. Hibridnost se tu res lepo pokaže.

Moderni Zahod je, kot rečeno, s kolonizacijo Južne in Severne Amerike 
izplul iz domačega sidrišča. Kolonisti so na nove obale prispeli z zastavo 
vojskujočega se krščanstva, vendar so bili že otroci svojega prevratniškega 
časa. Zato ni nenavadno, da sta v globalizacijskih procesih delovala vojaški 
meč in pisateljsko pero. Seveda: Hernán Cortés in drugi conquistadores so 
genocid nad staroselskimi ljudstvi opravili v imenu krščanske večvrednosti 
belega človeka. A v novem svetu so se izkrcali še drugačni kristjani, taki, 
ki so v imenu moralne enakovrednosti vseh ljudi, “civiliziranih” Evropej­
cev in “barbarskih” domorodcev, pogumno zavrnili zločine in podrobno 
katalogizirali hudodelstva.

Bartolomé de las Casas, Kolumbov sodobnik in poznejši prvi škof 
v mehiškem Chiapasu, je na Kubo prišel kot mlad gizdalin, željan naglega 
zaslužka v kolonijah. Zgrožen nad strašnim španskim mučenjem doma­
činov je stopil v dominikanski red, nato pa odločno obsodil kolonializem 
in rasizem v “Kratkem poročilu o uničenju Indijancev” (1552), ki so ga 
vneto brali po vsej tedanji Evropi. Šele Hernán Cortés in Bartolomé de la 
Casas skupaj sestavljata pravi, namreč Janusov obraz moderne zahodne 
civilizacije.

To pa tudi pomeni, da se moč modernega Zahoda skriva prav v sposob­
nosti za dvomeč premislek in razumno kritiko, ki lahko rodi daljnosežno 
spoznanje, kakršno od prvih dni kolonializma potrjuje zgodovina, na po­
sebno mučen način pa totalitarno 20. stoletje. “Ni dokumenta civilizacije, 
ki ne bi bil tudi dokument barbarstva,” je Walter Benjamin, melanholični 
glas brezdomne weimarske levice, ugotavljal v izgnanstvu Pariza, v katere­
ga se je začasno zatekel pred nacisti. Ko je Benjamin razčlenjeval srhljivo 
hkratnost nemške umetniške veličine in politične katastrofe, je pravzaprav 
osvetlil strukturno zasnovo modernega Zahoda.

Globalni okvir modernega Zahoda

Ideje modernega Zahoda so danes v dobrem in slabem globalne ideje. 
Procesi prve globalizacije v imperialnem 16. stoletju, druge globalizacije 
v kolonialnem 19. stoletju in tretje globalizacije v korporacijskem 21. sto­
letju so dramatično spremenili svet. Z menjavo idej in informacij, ljudi in 
kapitala, predmetov in storitev so postale medsebojno odvisne vse narod­
ne skupine in kulturne tradicije na planetu.
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Ideje modernega Zahoda so se v teh procesih prelevile v splošni okvir, 
v katerem sodobni svet po večini misli in deluje. Zakaj sploh govorim o 
paketu? Zato, ker ne gre za nekakšen supermarket, iz katerega bi lahko 
poljubno izbirali. Modernizacija in pozahodenje posameznih družb sta 
siamska dvojčka. Tiste družbe, ki so zavrnile pomembne prvine paketa, 
so prej ali slej naletele na velike ovire, na primer Sovjetska zveza včeraj ali 
pa Severna Koreja danes.

Kaj paket vključuje? Za začetek že osnovne predstave o času in prostoru. 
Poglejmo: leta in daljše časovne enote merimo z gregorijanskim koledar­
jem, ki ga je v 16. stoletju oblikovalo zahodno (latinsko) krščanstvo. Ure in 
manjše časovne enote merimo z uro, mehanično napravo na podlagi upo­
rabe uteži in prenosa sile, ki so jo izumili muslimanski inženirji v mavrski 
Evropi, v poznem srednjem veku pa so jo usposobili za javno rabo menihi 
latinskega krščanstva. Gerard Mercator, renesančni risar zemljevidov iz 
Nizozemske, je na podlagi antičnih grških imen za (najprej tri) celine 
in z izumom globusa močno izboljšal prostorsko predstavo o svetu. Po 
začetnem odporu, ki je trajal dobrih sto let, so Mercatorjevo projekcijo 
sprejeli v Otomanskem cesarstvu, tedaj najmočnejši neevropski sili, nato 
pa še drugje po islamskem Srednjem vzhodu. Danes je takšno razumevanje 
časa in prostora samoumevno povsod.

Paket vključuje tudi politično geografijo. Meje med državami se morajo 
in morejo potegniti, to pa s tehnično natančno ločnico, ki nujno vpliva na 
občutek skupinske pripadnosti in državljanske zavesti. Takšna organiza­
cija življenja je seveda potrebovala simbolične pripovedi, s katerimi ljudje 
skupaj iščejo skupno dobro.

Moderni Zahod je izumil lepo število simboličnih pripovedi in pojmov­
nih okvirov. Med njimi so predstavniška oblast in vladavina prava, ločitev 
vere in države, svoboda govora, tiska in združevanja, nacionalizem in libe­
ralizem, individualizem in človekove pravice, ne smemo pa seveda pozabiti 
na klerikalizem in komunizem, nacizem in fašizem. V kolonialni dobi so 
paket tako rekoč v celoti presadili v obe Ameriki in Avstralijo. Drugod po 
svetu so ga bile prisiljene posvojiti celo najbolj trmoglave lokalne elite, če 
so hotele sodelovati pri upravljanju ali si pridobiti neodvisnost.

Po koncu hladne vojne in propadu komunizma ob koncu 20. stoletja je 
kapitalizem, kakršnega je razvil moderni Zahod, popolnoma nedvoumno 
postal globalni sistem. Ni upravičeno dvomiti, da je danes razširjen po 
vsem planetu. Upravičeno pa moramo podvomiti, da iz tega nujno izhaja 
planetarna delitev na “Zahod in vse preostale”.
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Zamisel o dveh velikanskih nasprotnih taborih, v katerih se stiska člove­
štvo, je seveda mamljiva. Za politično napredne zagovornike drugačnega, 
predvidoma pravičnejšega sveta, je takšna preprosta delitev privlačna zato, 
ker ponuja možnosti za obtožujoč moralizem in obsojajočo kritiko izko­
riščevalskega Zahoda. Za nazadnjaške odvetnike trka med civilizacijami, 
v katerem je Zahod tisti, ki je ogrožen, pa ima neubranljiv čar zato, ker 
daje navdih za vaje iz neskritega napuha in svetohlinskega prezira do vseh 
nezahodnih ljudstev, narodov in kultur.

Zahodnjaška civilizacija

Namesto ideologije, ki svet vidi skozi robata očala spora med “Zahodom 
in vsemi preostalimi”, velja poskusiti s teorijo, ki opazuje svet skozi gibčne 
leče “zahodnjaške civilizacije”.

Za kaj gre? Pomagal si bom z vzporednicami med helenistično in zahod­
njaško civilizacijo. Tako kot klasična Grčija ne pomeni istega kot helenistična 
civilizacija, tudi moderni Zahod ni isto kot zahodnjaška civilizacija. Klasična 
grška civilizacija je namreč vse do 4. stoletja pr. n. št. in zatona mestnih 
državic, ki jo predstavljajo, ostala v ozemeljskih mejah južnega Balkana. 
Tudi civilizacija latinskega krščanstva oz. tradicionalnega Zahoda je bila do 
začetka modernosti trdno zasidrana v zahodnih deželah evropske celine.

Helenistična civilizacija Aleksandra Velikega je izšla iz klasične grške 
dediščine, vendar pa se je ozemeljsko raztezala po skoraj vsem tedaj zna­
nem svetu; segala je do Egipta in Indije, Tadžikistana in Afganistana. Tudi 
zahodnjaška civilizacija, ki izhaja iz moderne zahodne dediščine, danes 
obsega ves znani svet.

Iz posebne zmesi bližnjevzhodnih in indo-iranskih kulturnih tradicij 
na eni in antičnega grškega izročila na drugi strani so pognale oblike 
skupinskega življenja, za katere je smisel klasičnega grštva pomenil “le” 
hrbtenico, ne pa tudi celotnega družbenega telesa. Aleksander Veliki je 
načrtno širil meje na zemljevidu svojega mnogonacionalnega cesarstva in 
v glavah svojih mnogokulturnih podanikov. Spodbujal je “mešane zako­
ne” med grškimi kolonisti in domačini s prav takšnim žarom, s kakršnim 
je podpiral laboratorijske eksperimente in spajanje grških ter lokalnih 
tehnologij in ideologij.

Tudi zahodnjaška civilizacija je hibridne narave. Osnovni paket idej ima 
hrbtenico v dediščini modernega Zahoda, številna rebra pa segajo na vse 
strani planeta, saj si te ideje različne skupnosti na različnih krajih planeta 
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vselej prilagajajo na sebi lastne načine, pri tem pa upoštevajo krajevne 
posebnosti. Primer volitev je nazoren: to obliko predstavniške demokracije 
danes izvajajo tako rekoč v vseh državah sveta, čeprav se bomo najbrž hitro 
strinjali, da ne povsod enako svobodno in pošteno.

V antični Grčiji je posameznikovo identiteto določala politika mestne 
države. Ta je utelešala središče sveta. Zato so se stari Grki na trgovskih in 
vojaških pohodih v tujino, še posebno pa v čezmorskih kolonijah, vedno 
ozirali k edini domovini, matičnemu mestu ali metropolisu. V helenistični 
civilizaciji pa se z izvorom posameznikov niso pretirano ukvarjali. Konec 
koncev je antične grške ideje širom po tedaj znanem svetu ponesla vojska, 
ki ji je poveljeval Makedonec.

V obsežnem cesarstvu, ki je ležalo na treh celinah, potovanja med regio­
nalnimi prestolnicami pa so lahko trajala tudi po več let, se je polagoma 
zabrisala potreba po enem samem središču. Namesto metropolisa se je 
uveljavila zamisel svetovnega mesta ali kozmopolisa. Presegala je lokalno 
državljanstvo in ponujala odgovor na nove potrebe po raznovrstnih iden­
titetah, zavezah in zvestobi. Namesto izključujočih domoljubnih čustev, ki 
jih povzema starogrško razlikovanje med “domom in svetom”, se v vklju­
čujočem helenističnem svetovljanstvu izraža paradoks globalne zavesti: 
“dom je svet”.

Raznovrstne identitete ljudi in krajev v zahodnjaški civilizaciji se morda 
najlepše pokažejo v kozmopolisih, kakršni so Marseille in Milano, London 
in Lizbona, Berlin in Barcelona. Vsa ta mesta so zgodovinsko in geografsko 
zasidrana v deželah tradicionalnega Zahoda, vendar pa v svojo simbolično 
in stvarno ekonomijo že dolgo vključujejo tudi številne nezahodne prvine. 
Tako pri hitri prehrani kot pri opojni glasbi, tako pri dražljivih modnih slo­
gih kot pri razburljivih družabnih navadah se tako na tem uličnem vogalu 
kot tudi v oni podjetniški pisarni spajajo “domače” in “tuje” sestavine, 
porajajoč nove sintetične izdelke in hibridne zamisli.

Zunaj tradicionalnega Zahoda poteka podoben proces: velemesta kot 
Sydney in Hošiminh, Kairo in Kuala Lumpur, Ciudad de México in Manila 
se razkrivajo kot laboratoriji raznovrstnih identitet, v katerih so transport 
in trgovina, znanost in industrija, komunikacije in oborožitev nezmotljivo 
modernega zahodnega tipa, vendar pa jih vsako lokalno okolje uporablja v 
skladu s svojimi predsodki, potrebami in zmožnostmi.

Antična grščina, lingua franca heleniziranega sveta, je v žlobudranju 
plemen in ljudstev, vojakov in diplomatov, trgovcev in romarjev dobivala 
raznovrstne lokalne poudarke in doživljala (ne nujno pretanjene) prilago­
ditve, nekako tako, kakor v globalnem kapitalizmu sodobne zahodnjaške 
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civilizacije angleščina dobiva raznovrstne naglase, ko jo različne skupnosti 
in posamezniki uporabljajo za medsebojno (ne nujno pretanjeno) izme­
njavo idej, blaga in storitev.

Zahodnjaška civilizacija torej ne pomeni enega samega zahodnega mo­
dela, vsiljenega vsem krajem planeta na enak način. Tako menijo tisti 
kritiki, ki zagovarjajo delitev na “Zahod in vse preostale” in pojasnjujejo 
procese kulturne menjave kot slepo ulico, na koncu katere zmagovalni 
žepar (Zahod) izprazni mošnjičke vsem drugim.

Pojem zahodnjaške civilizacije nosi spoznavno drugačno, če že ne po­
litično obetavnejšo vsebino. Pojavlja se namreč kot dvosmerna ulica, na 
kateri poteka živahen promet z ideologijami in tehnologijami, ki jih je 
moderni Zahod sicer izumil, nima pa jih (več) v izključni lasti. Rečeno z 
drugačno prispodobo: globalizirane ideje modernega Zahoda so nekakšna 
krojna pola, ki določa osnovna pravila oblikovanja, ne da bi hkrati predpi­
sovala debelino blaga, figuraliko vzorcev in barvo šivov.

Morda najnazornejši primer zahodnjaške civilizacije lahko vidimo na 
Japonskem. Dežela vzhajajočega sonca je že pred več kot stoletjem zače­
la vsrkavati zahodne ideje, sprejemajoč upravne, vojaške in industrijske 
postopke modernega zahodnega tipa. To ji ni samo omogočilo, da se je 
izognila vlogi zahodne kolonije, ampak je celo sama postala regionalna 
kolonialna sila. Paket modernih zahodnih idej uporablja na sebi lasten 
način, v skladu s premišljeno izbiro in prilagoditvijo, ki še kako upošteva 
lokalno kulturno tradicijo.

Nekatere sadove takšne hibridizacije je Japonska zelo dobičkonosno 
izvozila na svetovno tržišče. Za poznavalce sta to anima in manga, za 
ljudstvo so karaoke in karate, za profesionalne elite pa industrijska mi­
niaturizacija, dostava blaga v zadnjem trenutku in množična proizvodnja 
cenovno nizkih ter kakovostno visokih izdelkov. Skrivnost globalnega 
uspeha Japonske namreč leži prav v sposobnosti za ustvarjalno spajanje 
zahodnih in lokalnih zamisli.

Vseeno pa ni mogoče spregledati, da se veliko ljudi na veliko krajih 
planeta hudo boji globalizacije. Enostransko razkrinkavanje uničevalnih 
posledic, ki jih ima globalno trgovanje s storitvami, blagom in dobrinami, 
na žalost in pogosto žene vodo na mlin popularnih strahov, iskanja žrtve­
nih kozlov in množične preganjavice. Ustrahovana pamet si pač ne more 
kaj, da ne bi videla globalizacije kot poplave, v kateri naj bi izginile različne 
in posebne kulturne tradicije.

Če natančno pogledamo, bomo opazili, da prenekateri kritik globaliza­
cije žal le žuga z moralističnim kazalcem in viha svoj prefinjeni nos nad 
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tem ali onim mednarodno popularnim slogom, pa naj gre za najstniški hip­
hop ali uživaško divjanje Madonne, hollywoodski kič ali trde detektivke. Z 
natančnejšimi besedami: kritiki globalizacije pogosto uporabljajo kulturno 
pestrost in obrambo skupinskih (nacionalnih) posebnosti za nekakšno 
dimno zaveso. Za njo po navadi tiči neki drug program; največkrat gre za 
romantični antikapitalizem, ki je blizu levičarski vnemi, ali pa za moderni 
antiamerikanizem, s katerim se napaja desničarska ihta. 

Resnični procesi globalizacije so sicer protislovni in zapleteni, medna­
rodna izmenjava idej in tehnologij, simbolov in načinov delovanja v njih pa 
povečuje in širi kulturno raznovrstnost. Če namreč kulturo razumemo kot 
laboratorij smisla, iz katerega črpa posamezna skupnost, moramo sprejeti 
tudi gibčni proces prilagajanja in odpora, preobrazb in hibridnosti, v kate­
rem meja med “domačim” in “tujim” hlapi kakor vonj cenenega bencina.
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Junijski uvodnik na tem mestu se je spraševal Kdo je danes (moj) bralec? 
Njegov avtor Tone Peršak je namreč sedanje (ne samo slovensko) bralstvo 
literarnih del razdelil v dve skupini, na prave (resne, tradicionalne, potr­
pežljive) in nove (globalizirane, trendovske, kupljive) bralce, na koncu 
premišljevanja pa se je dokopal do nevesele (in seveda pričakovane) ugo­
tovitve, da postaja pomembnejši (številnejši) drugi tip bralca, “ki pričakuje 
zadovoljitev drugih interesov in ne predvsem potrebe po estetskem učinku 
in ki ga ne očara poetični naboj literarne umetnine (…)”. Po tej logiki se 
torej tipu literature, ki jo piše (tudi) pisatelj Peršak, slabše piše.

Ne mislim na tem mestu polemizirati s Tonetom Peršakom. Ne zato, ker 
ni v navadi, da bi se polemiziralo na ravni revijalnih uvodnikov, pač pa zato, 
ker se s Peršakovim opisovanjem neenakovrednega in mučnega razmerja 
med resnim pisateljem in novim bralcem ni težko strinjati. Dejstvo je pač, 
in to ne najnovejšega datuma, da ima “tradicionalna” leposlovna literatura, 
tista, ki nastaja in je nastajala zlasti v preteklosti iz klasičnih inspirativnih 
pobud, zmeraj manj bralcev, trendovsko-žanrska, ki jo poganja kapitalsko 
ozadje, pa jih ima – ne ravno zmeraj več, ampak še zmeraj dovolj, da se 
proizvodnja izplača. Peršak ima načelno prav.

Seveda je vprašanje, ali je takšna delitev sodobnega literarnega osončja 
(ali morda kraljestva senc) na dve otipljivo ločeni hemisferi, izmed katerih 
ima vsaka svoje bralce, ustrezna. Namreč: Ali med sodobnimi literarnimi 
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deli res lahko prepoznavamo literaturo, ki je namenjena “pravemu”, se 
pravi resnemu, recimo tudi klasično izobraženemu bralstvu, ki je zraslo 
iz velike literature 19. in 20. stoletja in jo zdaj išče tudi v poplavi sodob­
nih del kot nekaj očitno zaokroženega, ter na drugi strani literaturo, ki je 
nedvoumno in načrtno zapisana minljivejšim žanrskim, trendovskim in 
globalizacijskim (vse to so Peršakove oznake) učinkom? Ali ni tako, da 
prvi tip literature nastaja po redkem in nepredvidljivem naključju in je 
zato izgubljen v morju vsesplošne literarne produkcije, tako globoko, da 
ga pravzaprav ni mogoče ločiti od tega produkcijskega principa? Danes 
literatura tu in tam morda še nastaja v samotnih kamricah (srca), toda 
na njeno socialno življenje (založniško, knjigotrško, knjižnično, zmeraj 
bolj tudi na elektronskem nosilcu) vplivajo promocijske tržne strategije 
ustvarjanja uspešnic (bestsellerjev) – ali pa je ni.

Še en problem je: ni se mogoče delati, da je t. i. globalizirana in torej z 
opisanega (Peršakovega) stališča manjvredna literatura kar v celoti neza­
nimiva. Na tistih točkah, na katerih je zasadila izrastke množične kulture 
(in prešla v druge medije, zlasti film), postaja del moderne literarne kla­
sike. Težko je reči, da je na primer nobelovec José Saramago soustvarjalec 
sodobnega literarnega kanona, vrhunski izdelovalec grozljivk Stephen 
King, ki Nobelove nagrade ne bo nikoli dobil, je pa ustvaril nekaj kultnih 
del popularne kulture, pa ne. Z delitvijo na starega in novega bralca, izmed 
katerih se prvi prekriva s “tradicionalno”, drugi pa z “globalizirano” litera­
turo, se odgovoru na vprašanje, kaj se danes dogaja z literaturo (predvsem 
z recepcijo), metodološko brez dvoma približamo, toda očitno je, da samo 
z ene strani: s pozicije, kaj literatura in njen pisatelj – seveda oba “tradicio­
nalna” in oba razočarana – pričakujeta od bralca.

Zdi se torej, da je vprašanje o sodobni leposlovni literaturi, ki si ga Per­
šak zastavlja z vprašanjem Kdo je danes (moj) bralec?, mogoče zastaviti 
še kako drugače, pravzaprav z druge strani. Nakazuje jo že Peršak sam, ki 
že citirano sklepno misel o novem bralcu, ki da ga ne vodijo “potrebe po 
estetskem učinku”, nadaljuje takole: “skladno s tem nastaja književnost/
umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva več za takšne učinke”. Ni se torej 
samo novi bralec oddaljil od prave literature, tudi sodobna literatura se 
je bistveno spremenila, da bi se približala novemu globaliziranemu bral­
cu. Ne prizadeva si več za estetske učinke, za “poetični naboj literarne 
umetnine” (še Peršak), pač pa se prilagaja zahtevam, ki jih novi, sedanji 
bralec naslavlja na množično kulturo in novomedijsko umetnost, pri tem 
pa, takšna je najbrž logična posledica, literatura izgublja avtonomijo sa­
mostojne umetnostne discipline. Peršak je za ta proces okrivil kapitalski 
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trg, ki si “tako bralca kot pisatelja skuša dokončno podrediti”, to pomeni, 
“da dogajanje ne izhaja več iz razmislekov samih ustvarjalcev na področju 
književnosti”. Pisatelji so torej postali ujetniki globaliziranega literarnega 
trga, temeljna odločitev, o čem pisati in kako, ni več v njihovi pristojnosti. 
Tako se glasi sklepna, precej pesimistična Peršakova misel. To pa je misel, 
ki težišče razprave o branosti leposlovne literature prestavlja z bralcev na 
pisatelje. In z njihovih končnih izdelkov, torej literarnih del, na njihovo 
(pred)ustvarjalno potencialnost, na motivacijsko razpoloženje in odločitve, 
ki jih vodijo pri pisateljski dejavnosti (kolikor so te, kot smo videli, sploh še 
v njihovi domeni). Vprašanje, zastavljeno z druge strani, se tako glasi:

Kdo je danes (moj) pisatelj?

To vprašanje – ki ga je seveda treba razumeti širše, namreč, kakšna je po­
nudba na trgu pisateljev – me postavlja v osebni položaj bralca. To pogosto 
tudi sem. O tej stvari težko govorim popolnoma neosebno. Kdo je “moj” 
pisatelj, koga najraje berem? Katerega izmed slovenskih in katerega izmed 
tujih? Če že za silo poznam domače avtorje, ali lahko rečem, da poznam 
dovolj dobro vsaj tiste tuje, ki veljajo za nesporne “špice”? Ali obstajajo 
žive pisateljske avtoritete, ki jim zaupam, ali je dober pisatelj samo mrtev 
pisatelj? Razumljivo, da se vprašanja nanašajo tudi na pesnike, čeprav je 
treba imeti pred očmi razliko: oboji, pisatelji in pesniki, pripadajo istemu 
literarnemu “trgu”, ne pa tudi istemu produkcijskemu principu. Pesništvo 
namreč založnikom ne prinaša dobička, tudi v velikih jezikih ne in tudi 
vrhunsko ne.

Na zgornja vprašanja (si) seveda lahko odgovorim, v odgovorih je zajeta 
moja izkušnja literature, s katero se bolj ali manj, tako in drugače, ukvarjam 
že štiri desetletja in brez katere ne bi mogel presojati o tem, kako je danes 
s pisatelji in njihovo veliko ponudbo. Zaradi te izkušnje mi je jasno, ne da 
bi gledal številke, da se literarna ponudba močno razlikuje od tiste izpred 
nekaj desetletij.

Toda osebna bralska izkušnja (v zadnjih dveh letih, ko sem kot član žirije 
za nagrado kresnik prebiral tudi tiste slovenske romane, ki jih sicer nikoli 
ne bi, brez dvoma obogatena) je, kot pač vsaka osebna izkušnja, za splošno 
rabo pomanjkljiva. Zato si je pri odgovoru na metonimično vprašanje Kdo 
je danes moj pisatelj treba pomagati z nekaj evidentnimi dejstvi, ki zade­
vajo dogajanje na knjižnem trgu. Eno najbolj splošnih dejstev, ki sestav­
ljajo svetovni okvir izdelovanja knjig, je, da se proizvodnja v založništvu 
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skokovito povečuje. Med najbolj ilustrativnimi podatki je tudi ta, da se 
skupno število knjižnih naslovov vsako leto poveča za 2,8 odstotka (za 
primerjavo: število prebivalstva na Zemlji se povečuje le z 1,8-odstotno 
stopnjo). Leta 2000, na primer (podatki so iz knjige Gabriela Zaida Toli­
ko knjig, Sodobnost International, 2006), je bilo na svetu že 52 milijonov 
naslovov (za primerjavo: leta 1550, torej v letu izida prve slovenske knjige, 
jih je bilo 35.000). Povečevanje je očitno tudi v Sloveniji: od manj kot 1000 
v sedemdesetih letih smo že leta 2007 dosegli število 5129 (tri leta prej 
“samo” 4340 naslovov). Približno polovica te številke pripada leposlovju, 
izvirnemu in prevodnemu. 

Zanimivo je, da se povečevanje proizvodnje v založništvu skoraj ena­
kovredno kaže tudi v leposlovju – kot da je to nekaj samo po sebi umev­
nega. Med vsemi podatki, ki govorijo o tem segmentu založništva, je med 
zanimivejšimi tisti, s katerim se vsako leto pohvalijo na frankfurtskem 
knjižnem sejmu. Lani se je število razstavljenih novih naslovov že pribli­
žalo polovici milijona; to je seveda le vrh ledene gore vsakoletne knjižne 
produkcije. Če iščemo ekvivalent na slovenski sceni, ga ni težko najti: v 
devetdesetih letih je bilo število izvirnih romanov od 40 do 50 na leto, lani 
jih je izšlo že 111. Manj skokovito je naraščanje pesniških zbirk (lani jih je 
bilo približno 300), toda te so visoko število (okrog 250) dosegale že v 
devetdesetih letih (to je gotovo povezano z možnostmi, ki jih je ponudila 
digitalizacija tiska).

Kako so se na povečano število knjig odzvali mediji?

To je seveda le nekaj grobih, v oči bijočih podatkov, s katerimi je zakoličen 
teren (ne toliko gospodarsko-založniški kot psihološki), ki uravnava naš 
odnos do knjige; ta je bil pogosto fetišističen (ali je še?). Nespregledljivo 
je eno: produkcija knjig, med njimi sorazmerno tudi leposlovnih, ki nas na 
tem mestu edine zanimajo, se enormno povečuje. Spet si bom pomagal z 
osebno izkušnjo. Še pred dvajsetimi leti je bil izid knjige ali paketa knjig pri 
isti založbi, eni izmed štirih ali petih v državi, dogodek, ki je odmeval v vseh 
resnih medijih. Danes je “dogodek” dan, ko pri nobeni izmed kakšnih pet­
desetih aktivnih slovenskih založb ne izide nobena knjiga. Mediji so morali 
že zdavnaj opustiti ambicijo, da bi sproti stregli z informacijami o novih 
leposlovnih ali humanističnih delih. Najprej ambicijo, potem tudi voljo.

Selektivno (ponekod tudi improvizatorsko brezglavo) ravnanje medi­
jev, ki so se morali novemu stanju pač prilagoditi, je le ena izmed posledic 
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močno povečane knjižne produkcije. Ne najhujša, saj založniki izpad kla­
sične medijske asistence bolj ali manj uspešno nadomeščajo z internetnim 
oglaševanjem, tisti najpodjetnejši pa tudi s prirejanjem različnih literar­
nih seans in soarej. Hujše posledice za literaturo, za njeno umetniško 
substanco, ima to, da nova literarna besedila ne doživljajo (več) ustrezne 
refleksije (o tem govori mimogrede tudi Peršak), ne na ravni splošnih 
(časopisi, RTV) ne na ravni specializiranih medijev (revij). Čeprav si neka­
teri izmed njih, zagotovo vodilni literarni reviji Sodobnost in Literatura, za 
takšno refleksijo še vedno več kot dostojno prizadevajo. Literarno kritiko 
so do neke mere in pri določenih kategorijah del zamenjali vedno pogo­
stejše agresivno oglaševanje in – to je primerneje – kratke informativne 
predstavitve (kakršne najdemo na primer v reviji Bukla, ustanovljeni prav 
v ta namen). To pomeni, da so izgubili najprej (klasični) bralci, ki se zdaj 
pač orientirajo po svojem kulturnem instinktu (pri tem jim najbrž strokov­
no pomagajo tudi knjižnice, ki imajo zmeraj večjo vlogo), nato pa (dobri) 
pisatelji, ki so zmeraj pogosteje ob zasluženo strokovno podporo. Naj 
dodam, da je tudi akademska literarna veda, ki je v sedemdesetih letih še 
izkazovala interes za sprotno produkcijo, že zdavnaj dvignila roke od nje.

Po drugi strani pa je brez dvoma res, da poplava knjižnih naslovov, izvir­
nih in prevedenih, hkrati z drobljenjem pozornosti, ki ga morajo sprejeti 
kvalificirani spremljevalci knjig, prinaša tudi demokratično navzočnost 
najširšega nabora avtorjev, med njimi takšnih, ki so avtorji le po formalnem 
kriteriju, da so pač ustvarjalci svojega teksta. Pisanje literature kot oblika 
prostočasne dejavnosti, praktični izdelki iz t. i. literarnih delavnic, različno 
motivirane skribomanije, literatura kot bogu prijetna terapevtska dejav­
nost, vse to so danes leposlovne aktivnosti, ki se zaradi pestrih založniških 
angažmajev in tudi cenejše samozaložniške tehnologije na ravni izdelkov 
enakovredno zlivajo s preostalo, profesionalnejšo poplavo literarne pro­
dukcije. Drugače si je seveda težko pojasniti na primer omenjenih lanskih 
111 romanesknih naslovov (po uradni evidenci iz NUK). Pri tem naj dodam, 
da občudovanje pišočih, ki speljejo svoj projekt (roman) do konca, ne da 
bi si zaradi njega obetali velik družbeni, družabni ali finančni učinek, po 
večini ni v skladu z občudovanjem, ki ga lahko namenimo tem izdelkom.

Kakšno je razmerje med napisanim in prebranim?

V Sloveniji, v kateri se na to, da je knjiga najprej tržno blago, potem 
pa morda tudi kaj drugega, njeni odjemalci privajajo počasi in s težavo 
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(v  nasprotju z njenimi vodilnimi založniškimi proizvajalci), je situacija 
morda nekoliko specifična; ne pozabimo, da je bila še pred sto leti vsaka 
knjiga tako rekoč božji dar, ki ga je narod ali hvaležno sprejel ali, če je imel 
vmes prste zlodej, rodoljubno popljuval. Zaradi te specifike smo bili pač 
navajeni na neko “naravno” recepcijsko okolje, ki je vzpostavilo “pravil­
no” razmerje med novim literarnim delom, kritiko in bralci. V zadnjem 
desetletju se je to razmerje dokončno podrlo. Stvar je preprosto v tem, da 
je z razpoložljivimi kritiškimi kadri (če se ne izrazim najlepše) ali vsaj s 
tistimi, ki jih to področje načelno zanima, mogoče obseg te produkcije, naj 
gre za poezijo ali prozo (zlasti to!), kvečjemu grobo selekcionirati, ne pa 
tudi primerno reflektirati. Tega posla pač ni več mogoče dostojno oprav­
ljati! Zato ostaja zmeraj več recenzije ali vsaj temeljitega informativnega 
zapisa vrednih knjig neomenjenih ali pa se informacija o njih pomakne v 
neugledno časovno razdaljo. Časi, ko se je o eni sami malo vznemirljivejši 
knjigi razpravljalo po večkrat in na različnih mestih, so, kot kaže, za zmeraj 
minili.

Je to zlata doba?

Najbrž si je danes težko misliti, da je povečana proizvodnja knjig povezana 
s kulturno prosperiteto. Da je končno napočila zlata doba velike literature 
in njenega umetniškega oplajanja; zlata doba, za katero so si prizadevali 
veliki narodi, majhni pa so o njej sanjali. Zdi se, da se je razsvetljenski 
model, po katerem je književna kultura “špica” prodirajočega duha, zasi­
til. Ne gre le za to, da je knjig, tudi literarnih, zmeraj več, literature v njih 
pa zmeraj manj, bistveno je to, da je literatura, kolikor je je, raztopljena v 
tako velikanskem knjižnem korpusu, da izgublja duhovno moč, pisatelji pa 
individualnost. Tudi literatura je očitno postala del globalnega entertain­
menta, znani pisatelji, ki jih lansirajo na trg veliki založniki, pa del elitne 
zabavne industrije. Ali ni najboljši primer za to prav eden največjih izmed 
njih, Michel Houellebecq?

Claudio Magris je v nedavnem intervjuju za Književne liste, ne da bi bil o 
tem posebej vprašan, dejal: “Po mojem prepričanju v zadnjih desetih letih 
na svetu ni izšla nobena res zelo dobra knjiga.” Magris se morda tudi moti, 
toda tisto, kar tukaj šteje, je zgovornost njegovega globinskega občutka za 
stanje stvari v literaturi. Nadaljeval je takole: “Pa me ne skrbi. Tudi to se 
bo spremenilo. Le da bomo znova morali pridobiti zmožnost odličnega 
pisanja.” Kako znova?! Še prej pa je rekel tole: “Naj nekoliko posplošim, 
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dozdeva se mi, da kaže evropska literatura, posebno zahodnoevropska, 
zadnje čase občutek utrujenosti. Kot da bi se sprijaznila s potrošništvom.” 
Njegov optimizem je, tako berem med vrsticami, rutinski, njegov občutek 
za primanjkljaj pa globinski.

Tone Peršak, ki za takšen položaj krivi “kapitalski trg”, ima seveda 
prav, vendar ni mogoče zanikati, da je svobodna volja tudi med pisatelji 
še zmeraj na voljo. Drugo vprašanje je, koliko so jo – glede na mamljive in 
hkrati uničujoče zakonitosti trga – pripravljeni uporabljati. Za slovenske, 
ki niso odvisni od trga, ampak od državnih subvencij, je mogoče reči, da 
je zanje literatura še zmeraj (pritisk tradicije?) ena izmed mamljivejših 
prostočasnih dejavnosti. Naj na tem mestu opozorim še na uvodnik, ki je 
izšel v “konkurenčni” julijsko-avgustovski Literaturi. Njegov avtor, pisatelj 
in novinar Zdenko Kodrič, v njem izraža potrebo po novem literarnem 
manifestu, ki je po njegovem nujen zato, da se “proza dokončno izvije iz 
postmodernizma, ki še vedno straši pod okni slovenskih bralcev…” Tudi 
Kodrič, tako razumem njegovo “protipostmodernistično” intenco, bi torej 
rad nekako zajezil podrto razmerje med napisanim in prebranim. Pri tem 
računa – utopično? – na “prihajajočo generacijo piscev”.

Čeprav stojimo z nogo in pol ves čas na domači literarni sceni (ki si bo 
prihodnje leto nadela avro evropske prestolnice knjige), je jasno, da se 
gibljemo v območju modela pars pro toto. Slovenija je s svojimi približno 
2000 leposlovnimi naslovi na leto v svetovnem merilu zanemarljiva, toda 
hkrati ravno prav pripravna za prikaz globalnih razmer. Brez dvoma je 
velikanska ponudba leposlovne literature, tudi prevodne v vseh smereh, 
povzročila, da se je porušilo elementarno razmerje med pisatelji in bralci, 
med napisanim in prebranim. Še nikoli ni bilo toliko napisanih knjig – in 
hkrati toliko neprebranih. Še nikoli doslej se ni zgodilo, da bi toliko pisa­
teljev viselo v prazen bralski prostor. Še nikoli niso bili pisatelji po eni 
strani tako vpeti bodisi v razvedrilno bodisi v preganjavično produciranje 
literature in po drugi strani tako osamljeni, pogosto sredi največjega založ­
niško-promocijskega vrveža.

Na vprašanje Kdo je danes moj pisatelj lahko torej odgovorim le takole: 
tisti, ki je v ta posel intimno prisiljen, to pomeni, da ga vanj ne silijo nobeni 
zunanji razlogi (trendovski, prestižni, eksistenčni). Mislim, da je jasno, da 
tak pisatelj nima nič z globaliziranim literarnim trgom – čeprav ustvarja 
sredi njega. In seveda si predstavljam, da ima tak pisatelj (ali pesnik) tudi 
občutek za abstinenco.
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Princeske, pozabljene in nepoznane, je lahko knjiga tolažbe za vse ženske 
s podočnjaki. Princeske v njej niso vedno lepe, vitke, ljubljene, bogate, pol­
ne vrednostnih papirjev, so tudi takšne, ki potrebujejo pobege in izhode. 
Zaspanke so, lenobe, nemarne šeme, analfabetke, blebetačke, pozabljivke, 
garačke, potepuhinje, berejo, so žalostne, živijo same, v mlaki, v megli. Tu 
bi lahko bile tudi aleksandrinke, Šavrinke, sem bi se uvrstile hribovske žen­
ske, ki premagujejo mraz, razdalje, učinke okolja na kožo obraza, nezorane 
ceste pozimi, strah pred lovskimi opazovalnicami, nevednost pred modni­
mi trendi, ženske iz mestnih okolij, ki jim od jutranjega ogledala pa prek 
vseh križišč, krožišč, zasedenih parkirnih prostorov in dvigal do delov­
nega mesta zmanjka volje za jutranji nasmeh. Pomislim na Almo Karlin, 
popotnico, šibko, drobno, krhko žensko, ob kateri sem prvikrat pomislila, 
kako zmotno poučimo svoje hčere, da so princese le lepe, z zlatimi lasmi, 
belo poltjo, neutrujene, nežalostne, bog ne daj, da so žalostne, ker potem 
nastanejo pravljice o žalostnih princesah, ki jih vsi sinovi, od najmlajšega 
do najstarejšega, skušajo razvedriti, pomislim, naj vendar same poskrbijo, 
da se ne zaskorjijo, da se moški ne zapijejo, če bodo tečne že zjutraj, ker 
jim noč ni popravila utrujenega obraza, ker moški težko razumejo. A potem 
ne bi bilo pravljic za majhne, naivne otroke, ki verjamejo, da so princese še 
vedno z gradov, iz zakonov s princem, ki je bil prej žaba, obraz si umivajo 
v jutranji rosi, ne potrebujejo predalov za čistilno mleko, vlažilno kremo, 
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korekcijsko črtalo, vlažilne krpice, nikoli ne uporabijo likalnika za ravnanje 
las. Tem otrokom ne povemo, da so princese njihove mamice, ki živijo 
v tem času, ki jih morda v snežnem metežu vozijo v glasbeno z zlizani­
mi gumami, ker letos zaradi recesije ne bo novih, ki jim nihče ne odpre 
vrat, da si ne bi zlomile vratu, ko stopijo na sneg, ki so si zjutraj pozabile 
namazati podočnjake in so videti utrujene. Laž je pravljica o kraljični na 
zrnu graha. Kateri moški, ki doživlja strese v službi, na borzi, v prometu, 
na lotu, bi zvečer prenesel občutljivo žensko, ki jo zaboli vsaka narobe 
postavljena beseda, vsak rob, rez, zavihek, napačen pogled, gib. Otroci pa 
še vedno poslušajo; kraljična, ki je začutila grah pod pernicami, bo prava 
ženska za našega fanta, samo ona in edina. Ne vedo pa, da se občutljive 
ženske spremenijo v sitnobe, ker jih malokdo razume, malokomu se zdi 
vredno tisto, kar se zdi njej. Vsako jutro vstajajo s strahom, ne vedo, kaj 
bi izpustile iz svojega besednjaka, da ne bi razdražile utrujenih moških. 
Kasneje postanejo ženske, ki so se zaletele v vrata ali padle po stopnicah. 
Svoj obraz nosijo naokrog, razgaljen kot prsi barske plesalke, vsem na očeh 
za čudenje. Lahko si ga položijo v dlani, da skrijejo barve razočaranja, sra­
mu, bolečine, a tudi strasti, miline. Spreminjajo se v male cvileče vojake 
z okopi po vsem stanovanju in s kujalniki, če ne zmorejo ubraniti položajev.

Veliko je raznovrstnih princesk, ki jih ustvarijo moški. Tečnulje, depre­
sulje, zapravljačke, silikonke, podočnjakarice, žalostnice, pospravljačke, 
smehulje. Mnogo jih je srečnih v zakonu zaradi bistva, ki je očem nevidno, 
mnogo jih je zaradi bistva, ki je očem nevidno, nesrečnih. V času, ko je bruto 
domači proizvod dve zaporedni časovni obdobji nižji od pričakovanega, 
postanejo odnosi med moškim in žensko bolj občutljivi. Moški ne vedo 
vedno, kje so margine in meje ženske duše. Večina najbrž meni, da one 
stopicajo na mestu, da čakajo, da jih on zavrti, porine, odsune, menijo, da 
bi olesenele na mestu, otrdele, obstale, če ne bi bile spravljene v pogon z 
njihovo voljo. Ženskam se lahko več noči zapored sanja ena sama poteza 
njihovega obraza, čeprav je ta le od nosu do ustnic. Zanjo, seveda, sami ne 
vedo. Ne morejo je videti zjutraj v ogledalu. Četudi jo vidijo, se je želijo 
znebiti, ker menijo, da je od starosti, da kazi njihov obraz, da je zaradi 
čelade, kakšne otekline. Ženske pa smo odvisne od nje. Zaradi nje smo 
spravljene z recesijo, z brezposelnostjo, s pomanjkanjem poslov, njim 
pa se ne sanja. Oni menijo, da je denar car vsega. Zato so pari, ki kljub 
recesiji ostanejo spravljeni in srečni, in to le zaradi ženske, zaradi njene 
navezanosti na to kratko, erotično, vznemirljivo, likovno, slikovito potezo 
na obrazu, ki ni odvisna od denarja, položaja, zadolžitev, obveznosti, del in 
nalog, aneksa k pogodbi o zaposlitvi, ki znižuje plačo. Ni je bolj nepotrebne 
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ženske v tem kriznem obdobju, kot je lepa, zlatolasa princeska, dolgočasna 
kot neobdelana zemlja, ki čaka, da princ potrga trnovo pot po stoletnem 
spanju in jo zbudi s poljubom, ki čaka, da jo zjutraj vpraša, ali je čutila tri 
grahova zrna skozi devet pernic. Odkar se je Pika Nogavička vselila v svojo 
vilo, si je najbrž mnogo deklet upalo kakšno stvar povedati glasneje, po svoje, 
pokazati fantu, kako naj se je dotika, obleči kakšno stvar z manj blaga, nositi 
nad robom izreza čipke modrca. Ko bodo v šoli jemali Pohujšanje v dolini 
šentflorjanski, bodo čutile, kot da se je to dogajalo pred našim štetjem, ali 
pa bodo tisti dan manjkale pri pouku in nikoli ne bodo vedele, da je Cankar 
napisal tudi to delo. V vsakem primeru bi se pravljica o treh medvedih dru­
gače končala, če bi v hišo stopilo sodobno dekle, vajeno gospodarske krize 
in dela prek študentskega servisa, ne pa krhka zlatolaska.

Smo res ženske tiste, ki bolje prenašamo svet, ko pride kriza? Morda, ker 
smo vzdržnejše. Ker smo premalo realne, da bi nas udarec dosegel. Zbeži­
mo v svetove, ki jih moški običajno ne poznajo. Tako živimo v vzporednem 
svetu in od tam z lovkami urejamo realnost, ki jo moški vidijo povsem in 
v celoti, ženske pa skozi koprene, sence, meglo, očala, kar koli, da le ni 
naravnost. In zmoremo. A bi bilo morda bolje, da ne bi. Ko ne bi, bi toliko 
žensk ne vztrajalo v zakonih z odvisnikom. Morda je imel Rugelj prav, da 
so krive ženske, ker si ne upajo ven. Ker so zakoreninjene in zaskorjene, 
ker ne verjamejo, da je zunaj okolja, ki so si ga omejile z otrdelimi mejami, 
možno omejiti nov svet, novo skupnost, novo čustvo. Morda pa ni to. Žen­
ske smo narejene iz žensk. V meni je nekaj vsake in nekaj mene je v vsaki. 
Morda pa prav koščki vseh žensk obdržijo dušo, da ne otrpne v telesu, ki se 
počasi skorji. V vsaki ženski je čistilka, vsaka zna biti razuzdanka, nobene 
ni, ki bi ne zmogla vsaj nekaj besed prepisati s kože na papir, sleherna ve, 
da so moške brbončice prav tako občutljive kot druga njegova dotakljiva 
mesta, prav vse vsaj enkrat na teden odvozimo navlako, ki se nabere iz 
narobnih besed, nametanih sem in tja, za katere vemo, da ne smejo ležati 
naokrog, pišemo prošnje, opravičila, ljubezenska pisma, ugovore, vabila, 
ustavljamo psom, smetarjem, otrokom in ostarelim na prehodih za pešce, 
z vročimi malinami prelijemo hladen sladoled, umikamo prazne rolice 
toaletnega papirja v koš za smeti, zbiramo kataloge s poceni oblačili, da 
ne bi posumil, da na obešalnikih visijo tudi draga, ustvarimo si profil na 
facebooku, da puščamo sled, nalagamo si glasbo na svoj računalnik, ker 
skrbimo, da ima vsak v hiši lahko svoje meje, pečemo burek in ga skrijemo, 
da ga zaradi boljšega občutka lahko skrivaj pojedo, brez besed dosežemo, 
kaj bo oblekel naslednji dan; vse potrebno pustimo na dosegu roke, ker 
bo tako ali tako vzel tisto, kar bo dosegel, zjutraj vstanemo pred njim, da 
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si s korektorjem skrijemo podočnjake, pri tem pa skrbimo, da stopimo s 
tehtnice z vedrim obrazom, kar bo razumel kot zadovoljstvo, da kazalec 
ni šel dlje kot prejšnji dan. Pa čeprav. Vse to in še mnogo zmoremo. Ker 
se potem proti koncu dneva spomnimo pravljic, ker je proti večeru tudi 
moj dežnik lahko balon, ki me dvigne nad strehe, kjer druge ženske od­
pirajo dežnike, čeprav slišim vmes klic, naj ne pozabim jutri plačati tiste 
položnice. Pustim, da me odnese, da z višine pomislim, kako copati najbrž 
ležijo po vsem hodniku in še kakšne spodnjice vmes, a najbrž zjutraj ne 
bi opazili, če bi jih odnesla muca Copatarica, saj imamo talno ogrevanje 
in globinski sesalnik, tako in tako so copati le kaprica staršev. Pa tudi bela 
muca, ki je pri hiši, komaj zmore prenašati sebe, tako je kosmata in lena, 
sploh pa nima pojma, kje v hiši je šivalni pribor.

Včasih je tako lahko odkriti mehko sredico v moškem. Ko žareče zazija, 
je tako kot bi se te dotaknil. A ne prizna. Mu poveš, da si ga začutila, za 
hip se ti razgali, kot bi mu veter odpihnil kopreno, s katero je zakrit. A ne 
prizna. Le malo mehkejši postane. Lahko mu poveš, da bo bančni izpisek 
ta mesec nekoliko stresen, rahlo mu dvigneš majico in podrsaš s prsti po 
njegovi koži, res je bilo nujno kupiti to obleko, tako in tako zaradi recesije 
nisi kupila zraven še čevljev. Čutiš, kako mu kožo spreleti drget, a ne veš, 
ali od recesije ali dotikov. Moški so povezani z občutkom mogočnosti, a 
ko se raznežijo, jih lahko ožameš v mlako in pobrišeš. Zato se pravljice o 
medvedih pripovedujejo z lahkoto. Medved, ki išče pestunjo, medved, ki 
peče piškote, trije medvedi, ki najdejo deklico v svoji hiši, mehki medve­
di v pravljicah, strah v realnem svetu; na Voglu smučar opazil medveda, 
medved brska po kontejnerju pod vzpenjačo, medved na avtocesti v na­
pačni smeri, medved raztrgal ovco. A vendar mora biti neka povezanost 
med strahom pred mogočnostjo in mehko sredico, ki jo lahko odkriješ v 
moškem in medvedu, sicer ne bi medvedov polagali dojenčkom v zibelko, 
ne bi si upala sredi recesije obremeniti bančnega računa z novo obleko. 
Medved, največja zver stare celine, moški, najmogočnejši med spoloma, 
oba sta po naravi miroljubna, oba sta dobričini, ki se sladkata z medom in 
ženskami, vendar popenita, če ju razjezimo.

Ni mi posebej všeč, če me kdo vpraša, kako občutim recesijo. Ker mi ni 
povsem jasno, ali se ne bi morda dogajalo tudi v običajnem času. Ko pozno 
v noč lektoriram ali sestavljam ali podčrtujem kakšen tekst, se on postavi 
tako, da podpre del kuhinje za primer, če bi se ta po naključju upognila. 
Vem, kaj bo rekel, kadar tako podpira kuhinjo. A nimam jutri starševskega 
sestanka. Imam, pa kaj. Imela boš podočnjake, ker delaš tako dolgo v noč, 
reče. Zamika me, da bi tudi sama podprla kakšen del kuhinje, ker s takšno 
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pozo laže sprostim telo, da povem kaj bolj na glas. Kakšno zvezo imajo 
podočnjaki, rečem, a ti sploh vidiš svoje, a ti kaj narediš zanje, da jih ne 
bi bilo s tabo na sestankih v službi, pa na ministrstvu, pa … Ja, reče, vsaj 
eden od naju mora biti lep, ko gre za najine otroke, je pa že bolje, da si ti, 
a ne. Široko odprem oči, ne morem verjeti, da je tako organiziran, tako 
domiseln in presunljivo skrben. Kar ničesar ne spravim iz sebe. Ker vem, 
kaj bo sledilo. Nasloni se na drugi konec kuhinje, ker je morda zaslutil, da 
ta bolj potrebuje podporo. Naj se potrudim, da bo delo opravljeno v času, 
ko naj bi bili aktivni. Res mi ne ustreza, ko me kdo vpraša, kako občutim 
recesijo, ker pomislim na vse to, a ne vem, ali je kriva prav recesija.

Recesija je zoprna beseda. Že tako v mnogo pravljicah pomislim, mar je 
bilo treba tako krasno pravljico s čokoladno hišico sredi gozda zapacati s 
hudobno in preračunljivo babnico, ki skuša nemočnega in labilnega očeta 
pretentati, da otroka pusti sama v gozdu, da bi le onadva imela dovolj hra­
ne. Ima danes kdo moč izmisliti si tako kruto in temno zgodbo za otroke. 
Pa tako krasni imeni, Janko in Metka. A ko sem se pravljici začela izogibati, 
sem vedno pomislila nanju v nemškem naslovu. Hänsel und Gretel. Kot 
kakšna Greta s hribov in njen gozdni Joža. Četudi je kdaj naneslo, da sem 
jo morala brati otrokom, se mi je jezik precepil na dva in nisem več vedela, 
kateri je moj, skoraj besede nisem spodobno spravila iz sebe. Morda ne 
vem, da tudi danes kdo pomisli, da bi otroke pustil v gozdu, ker ne more 
biti pri hiši toliko lačnih. Enkrat bom napisala pravljico o čokoladni hišici 
sredi gozda brez socialne note. Pa še več jih bom napisala. Ko pomislim na 
deklico z vžigalicami, na lačne volkove, ki v gozdu in na internetu prežijo 
na deklice s košaricami, si rečem, se je res treba otrokom soočati prav z 
vsem, kar nakuhamo starejši. Pomislim na krasno, sodobno pravljico o vol­
ku, ki živi v urejeni hišici s kaminom, glineno posodo, gugalnikom. Zvečer 
potrka na vrata ovca, vsa prezebla. Jasno, volk takoj pomisli na večerjo. Ena 
slina se mu utrne, a več ne. Ovca je tako očarljiva in nežna, da jo začuti. 
Skuha ji zelenjavno juho, v kateri ima sicer kasneje namen pojesti njo, a ko 
ovca po večerji na njegovi rami podre kupček in zaspi, postane volk pravo 
pomehkuženo ščene. Kmalu jo postavi na sneg, a mu je žal. Ko se vrne, 
jo položi v posteljo in jo ves ganjen opazuje, kako spi. Same smešne in za 
otroke nepričakovane situacije. A se ne bo preoblekel in ulegel v posteljo 
kot v Rdeči kapici, ne, najbrž tudi volkovi vedo, da Rdeče kapice niso več 
naivne deklice, ki ne bi prepoznale babic. Rdeče kapice danes opazijo, če 
si babice ne odstranijo dlačic pod nosom, če se jim podaljša nos ali če na 
kakršen koli način čudno odpirajo usta. Nekako sprevrženo so tudi volkovi 
s tem seznanjeni. Poskušajo z mehkejšimi prijemi, a pri tem sami postajajo 
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mehkejši. Položaji, iz katerih se lahko naučimo, kako premagati svoje podle 
vzgibe, kako z mehkobo pridobimo moškega, ki ga načenja recesija, ne da 
bi sploh vedel za to.

Otrokom je najbrž lepo. Toliko vzporednih svetov jim ponujamo. Če­
prav jih tudi kar naprej opominjamo na realnost, verjamejo v vsako prav­
ljico, da se zares dogaja tam nekje daleč stran, kjer njih ni, kamor se težko 
pride, kjer so drugačne poti za prihajanje in odhajanje, kjer se vse dogaja 
do tri, potem se pa nekaj končno zgodi, kjer medved išče varuško, ker 
nimajo vrtcev, volk poje babico, ker v gozdu ni hitre prehrane, mama koza 
pusti kozličke same in gre v trgovino, ker hrane ne dostavijo na dom, oče 
in mačeha pustita otroke v gozdu, ker ni socialne službe, trije prašički si 
postavijo hišice brez lokacijske informacije … v pravljici je vse mogoče. 
Potem gre otrok v Ljubljani na parkirišču mimo blagajne, kjer piše Blagaj­
na za lisice in takoj pomisli na pravljico. Lisice so sicer zvite, vsakogar prej 
obrnejo okrog, kot da bi mu kaj plačale, morda je pa to blagajna za poštene 
lisice. Mami, zakaj lisice v mestu potrebujejo svojo blagajno. Ah, to niso te 
lisice, to so one lisice, ki ti jih nataknejo redarji na kolesa, če napačno par­
kiraš. Za trenutek je pomislil, da bo srečal pravljico na ulici, a se je zmotil.

Res ne vem, kako naj odmislim vso realnost dneva. POP TV-ja ne poslu­
šam več. Dramatični glasovi novinark me spreminjajo v boječo žensko, ki 
bo zaklenila vsa vrata, govorila pa sploh ne bo več, kajti vsaka nepremiš­
ljenost se lahko obrne proti njej. Ne prebiram več zgornjih stolpcev na 24 
ur.com, ker me ne zanima najprej, kdo ima najdaljšega, na kateri plaži je ta 
hip Victoria, kateri toaletni papir uporablja kmetija slavnih, ampak začnem 
nekoliko niže, kjer so dogajanja v našem parlamentu. Kaj je rekel, to je re­
kel, nič ni rekel, ne bo rekel, sta si v jezi. Kje so pa ljudje? Aha, malo niže, 
učinkoviti ukrepi, javni sektor, vzamemo, dobimo, porabimo, spet učinko­
viti ukrepi, vzamemo, jasno. Pomislim na pravljice, ki jih pripovedujemo v 
javnem sektorju, na otroke, ki si za široko odprtimi očmi rišejo vzporedni 
svet. Malo niže gola rit novega Madonninega ljubimca. Babe ne tarnamo, 
menda, a tako težko je biti baba v smislu modrosti. Treba si bo izmisliti 
nekaj novega. Dosti časa je bilo prav zadovoljivo pomisliti na Bridget Jones, 
na to, kako simpatično se zdi celemu svetu, ko prizna svoje nerodnosti in 
odvisnosti. Naenkrat ni bilo treba več igrati popolnosti, srečnosti, zado­
voljenosti, neutrujenosti. A se mi zdi, da kar nihče več z lahkoto ne pade 
na to, kako si upaš povedati, da imaš zanko na nogavicah v čevlju, da se 
ti je med pogovorom s Ferijem odprl modrc, da traja le dva dni, preden ti 
spet poženejo brki pod nosom. Spet smo povsem razgaljene pred javnostjo 
recesije. Ko pripovedujem pravljico Mizica, pogrni se, vem, kaj se dogaja 
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v mislih otrok. Vsaj dva si gotovo slikata vse tisto, česar mamica ne najde 
v hladilniku, morda je izgubila ali pa kam založila. Ko bi ji lahko pomagal in 
rekel mizica, pogrni se, bi bilo marsikaj na mizi, kar mamica večkrat išče, 
a ne najde. Tudi lonček kuhaj bi jo rešil. Saj če bi mamica pozabila, kako 
lonček ustaviti, bi povabil na kašo tudi svojega prijatelja, tudi njegova ma­
mica večkrat ne najde stvari v hladilniku. Slutim, kako se jim vse to dogaja 
za očmi in skoraj ne zmorem več z nasmehom dokončati pravljične ure.

Toliko zgodbic za otroke je, preprostih in močnih, ki bi jih rada tudi od­
raslim povedala v uteho, a v času, ko se vsak dan spušča recesija kot megla 
na strehe, na poti, na vrata, na obiske, na poštarje, na telefonske klice, na 
položnice, na plačilne liste, si skoraj ne upam. Ne upam si več omenjati 
drobne zelene knjižice o ovci Selmi. Zjutraj vstane, poje zajtrk, gre na trav­
nik, se igra z otroki, zvečer malo poklepeta s sosedo in potem trdno zaspi. 
Vprašajo jo, kaj bi naredila, če bi imela več časa. Pove, da bi zjutraj vstala, 
pojedla zajtrk, odšla na travnik, se igrala z otroki, poklepetala s sosedo 
in utrujeno zaspala. Vprašajo, kaj bi naredila, če bi zadela dobitek. Hm. 
Pove, da bi zjutraj vstala, pojedla zajtrk, šla na travnik, se igrala z otroki, 
poklepetala s sosedo in zaspala. Skratka, Selma je srečna. Tako preprosto 
srečna. Kako naj s to zgodbo prenašam okrog občutke ljudi, ki se prepirajo 
z recesijo. Kaj bi naredili, če bi imeli več časa? Napisali bi še več prošenj za 
službo. Kaj bi naredili, če bi zadeli dobitek? Plačali bi vse položnice, kupili 
še nekaj kurilnega olja. Bili bi rešeni. Tako preprosto rešeni. Vem, toliko 
je zgodbic o plemenitih dejanjih, o skromnosti, o odrekanju, o vsem tem. 
In zadaj še metodični napotki za vzgojitelje in starše. Ne smem pomisliti 
na deklico z vžigalicami. Že to, da so jo ljudje na božični večer srečevali 
na zasneženi ulici in hodili naprej, ne da bi kupili vsaj zavojček vžigalic, je 
krutost brez meja, ki je otrokom nikakor ne bi zmogla pojasniti.

Recesija se sliši, kot da gre za novo obdobje v umetnosti, ki se odraža 
na vseh področjih. Kot barok, rokoko in ostalo. Stilne podrobnosti so 
prepoznavne. Kako so slečeni rokavi srajc in bluz, ko po stresnem dnevu 
obležiš na kavču, kako obležijo čevlji, kje obtičijo položnice, uradna pisma, 
zavrnitve, kako je obešeno perilo, kako so zloženi bankovci v denarnici, 
kako je napisan seznam za nakup živil, katerih filmov ne moreš več gledati, 
katere besede uporabljaš vsak dan, kot da so prilepljene na jezik, v katerih 
primerih se izogibaš pogledu otrokovih oči, kako izbiraš trgovino, kjer boš 
srečal najmanj znancev, kako med seksom zavrneš misel na statistične 
podatke, iz katerih bo jutri napisano poročilo, katere barve izbereš zjutraj, 
ko se oblečeš za v službo, kolikokrat na teden se zjutraj spogledaš s svoj­
im obrazom v ogledalu in mu rečeš, hej, a lahko vsaj danes preživiš brez 
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zapisovanja. Kaj zmoreš povedati drugače kot 99,99 žensk tega časa. Ta 
čas ni prijazen do princes zapisulj. Veliko jih je in vsaka bi rada imela svoje 
malo kraljestvo bralcev, ki bi sledili njenim besedam na papirju. Vsaka bi 
rada bila mali princ, ki odpira ljudem oči za lepoto, ki je ne vidijo. Vsaka 
bi si rada udomačila svoje bralce, ki bi jo potrebovali.

Zaradi pravljice o žabcu, ki se spremeni v princa, je morda veliko deklet 
postalo strpnejših do manj privlačnih fantov ali pa tistih, ki v času recesije 
nikakor ne dobijo pripravništva. Za dolgim nosom in mozoljavimi lici se 
morda skriva koža krasnega fanta, ki jo preskuša. Iz lastne preračunljivosti 
mora biti prijazna s to kožo, ki je zgoraj, bo že potrpela, da jo le čaka pod 
njo druga. Spontano prijazna in naravna mora biti, on, ki je zatlačen pod 
mozoljavo kožo, ne sme uvideti njenega sprenevedanja, čim bolj naravno 
mora delovati. Vsa pravljica o žabcu je do zadnje besede zapisana v njenem 
pričakovanju. Vsaka krastača, ki prečka cesto, jo spomni na vzgojiteljico iz 
vrtca, na knjižničarko in vsaka vzgojiteljica in knjižničarka jo spomni na 
krastačo. Vsaka krastača, ki pride srečno na drugo stran ceste, je potencial­
ni lepotec, ki je še ne pozna. Ne dolgo za tem spoznajo, da žabci ostanejo 
žabci, lepotci pa, ki jih srečujejo, so že prebujeni žabci, ki spadajo k drugim 
dekletom. Kako naj ne povem deklicam, da v resnici ni tako preprosto, da 
je najizrazitejše spreminjanje, ki ga bodo v času gospodarske in politične 
krize opazile med moškimi, levitev moškega iz enega ministra v drugega. 
Medtem ko pride žabec iz mlake v razkošne kraljeve sobane, ministri ople­
tajo iz usedline enega ministrstva v usedlino drugega. Pravljica o žabcu je 
zapisana za ves čas, za nove in nove deklice, a je veliko bolje, da pogledajo 
po fantih, ki hodijo naokrog. Nekoč bodo odprle vrata v neki prostor, 
kamor bodo prišle morda po uradni dolžnosti, in tam bo sedel on, ki ga 
ne bodo mogle več pozabiti. Morda se bo pravljična ura zapletla, če jim 
povem, da so v resnici princese tiste, ki čakajo v mlaki, medtem ko žabci 
od februarja do aprila potujejo iz prehranjevalnih območij v paritvene 
mlake. Pri tem prečkajo ceste, železnice, zidove in tvegajo smrt. Vse za 
seks iz pomladanske zaljubljenosti. Najbrž je najhuje, če te povozijo, ko si 
zaljubljen, a kdo bi otroke obremenjeval s takšno okoliščino. Še dobro, da 
je tekst v knjigi o pozabljenih in nepoznanih princeskah končno realen, ko 
pravi, da princesa po zadnjih novicah še zmeraj v mlaki tiči, ker princa še ni. 
Pravi, da morajo princi prek gozdov, da priblodijo do princesk gradov. Seveda, 
pri tem pa niti ni nujno, da sploh prispejo. Morda moški, obremenjeni z 
realnostjo recesije, spregledajo ljudske table, ki opozarjajo na zaljubljene 
žabce, še zlasti na cesti proti Novemu mestu.
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Mnogo je ranjenih žensk. Običajni moški ni za ranjeno žensko. Očka 
pravi, da v mamini glavi se vsaka beseda na glavo postavi. Zanjo so rokavi 
na srajci in na Dravi. Pesnica že ve. Običajni moški zjutraj vtakne roke v 
rokave in se mu ne sanja, da ona razmišlja o rokavih Drave. Naj mu raje ne 
pove, da je sanjava, da nima napisanega listka za v trgovino, ki bo pomenil 
točno določene stvari in ne nepotrebnega zapravljanja. Brez listka za v 
trgovino bi pomenilo, da je v času recesije neorganizirana. Naj raje utrga 
košček položnice, izvida, česar koli in na hitro zapiše spisek. Najbolje tudi, 
da ji je ime Sanja, Ljubica, Zlatka, Liza, samo ne Rezika, Matilda. Iz trgovine 
bo stopila z vrečko, na kateri piše Pokliči me, sem kul, in moški bo nekoliko 
pomirjen. Ranjena ženska včasih ne ve, kam bi pobegnila, da bi bila le s 
sabo. Razmišlja, kako je bila Mojca Pokrajculja najbrž osamljena, da si je 
navlekla vse tiste živali pod lonec. Ranjena ženska bi si ga poveznila na 
glavo in preživela miren večer pod loncem, brez očitkov, vprašanj. Ranjeni 
ženski kar naprej postavljajo vprašanja. Vedno obstaja možnost, da otroci 
vprašajo, zakaj je povabila toliko živali k sebi, ko je vendar vedela, da jim 
bo pretesno. Ranjena bi lahko odgovorila, da ona tega ne bi naredila, da bi 
si postavila lonec nekam pod praprot, se usedla z dobro knjigo, poslušala 
glasbo in le nekoga spustila pod lonec in ga udomačila. Tako zajček spred­
njih tac ne bi imel krajših, ker mu ne bi bilo treba bežati pred razjarjenimi 
živalmi, ki se vedno spravijo na najšibkejšega. Četudi ničesar ne zakrivi.

Nikoli ne vem, kdaj naj začnem biti srečna. Lisica je malemu princu po­
vedala, naj prihaja ob isti uri, da ga bo lahko že dobro uro prej vznemirjena 
pričakovala in bo srečna. Sama pa nikoli ne vem, kdaj pride on iz službe, do 
kdaj se bo zavleklo reševanje iz kriznih časov, kdaj prideta študenta domov, 
kdaj bodo objavili kakšno moje pisanje, kdaj bodo letos prišli prvi zvončki, 
kdaj bo v knjižnico vrnjena knjiga, ki bi jo rada prebrala, kdaj bo kuhana ta 
presneta pesa, kdaj se bom zbudila brez podočnjakov. Velika pričakovanja 
niso zamišljena zame. Tako si ustvarjam drobna pričakovanja, za katera 
vem, kdaj se bodo zgodila in me osrečujejo.
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Jutro je. Daleč za obzorjem si sonce še utira pot med zvezdami. Krvavo 
jezero raste, kot da bi hotelo pogoltniti preostale iskre in preplaviti nebo. 
Zdelo se bo nepremagljivo, dokler z druge strani ne udari sinjina. V lica 
mi treskajo sveži sunki burje. Brleče lučke v notranjosti avtomobilov ob 
obali naznanjajo, da bomo vsak hip začeli sestavljati jadra. Vem, da bom 
na vodi med prvimi. Hrepenenje se bo prelilo v tiho napetost in potem v 
blaženost. Nič lepšega ni kot dočakati sončni vzhod, drseč po valovitem 
morju, ko se prebuja tako čudovit dan.

Za ta špas v slovenščini ni prave besede. Med sabo pravimo, da srfamo 
ali surfamo, ampak v drugih krogih brž nastane zmešnjava, saj naj bi bila 
beseda “surfanje” rezervirana za deskanje po valovih – brez jadra. Pogled 
v Slovar slovenskega knjižnega jezika vse postavi na glavo, kajti tam je 
surfanje opredeljeno kot “šport, pri katerem se stoji na jadralni deski in 
se vozi po vodi”. Kdor goji stanje na taki deski in vožnjo po vodi, pa je 
“deskar”. Ko sem vprašal prijatelja, ali pozna kakega deskarja, je rekel, da 
pozna le soseda Jožeta, ki je v osemdesetih nekje pri Pulju na črno deskal 
svojo vikendico s smrekovino, ki jo je privlekel iz Slovenije. Te vikendice 
ni več, so mu jo podrli. Zdaj svojo deskarsko strast izživlja v lovski koči na 
Pohorju. Lovcem ne podirajo koč, tu bo lahko deskanje gojil še mnogo let.
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Ne, deskanje ni moj šport. Še srfarjem na valovih ne privoščim takega 
naziva, a protestov od njih v Sloveniji gotovo ne bo prav veliko, saj bi jih 
lahko prešteli na prste ene roke. Za srfanje brez jadra potrebuješ ocean, 
potrpljenje in v ekstremnih razmerah še jajca. Če razmere niso ekstremne 
in so valovi manjši kot meter, meter in pol, pa je šport pogosto dolgočasen. 
Opazoval sem fante, kako plavajo, plavajo … čakajo, čakajo … poskusijo 
ujeti val, ne posreči se jim … plavajo … čakajo … spet poskusijo – nič … 
plavajo, čakajo … končno val! Deset sekund blaženosti! Pa spet plavajo, 
čakajo … V pol ure so na deski stali skupno dvainštirideset sekund, zato 
ni nič čudnega, da v SSKJ šport ni naveden med tistimi, pri katerih se na 
deski stoji.

Morda pa ni nič narobe, če v slovenščini ni besede za tak šport. Saj je 
pri nekaj navtičnih miljah morja za domačo rabo skoraj ne potrebujemo. 
Z (jadralnim) srfanjem je seveda drugače – zanj je dovolj že malce večja 
gramoznica. Seveda polna vode. Glede na to, da besede srfanje, srfati, srfar 
zvočno in slogovno povsem ustrezajo temu, kar mi počnemo, naj bodo 
pripisane našemu športu! Saj se strinjate, kajne? Spustimo “-u-” v zapisu, 
nepoučeni bodo imeli manj težav z izgovarjavo in nas ne bodo po čudo­
vitem srfarskem dnevu spraševali, ali smo dobro surfali ali celo sêrfali.

Srfanje ni edini primer precej razširjenega športa, ki mu ni priznana pra­
va veljava. Jadranje na deski je sicer olimpijski šport, jadralno srfanje pa žal 
še ne. Samo malo, mar ni to eno in isto? Ne, ne, ne, ne … Na veliki, okorni 
deski se je jadralo konec sedemdesetih in v osemdesetih, pozneje je stari 
slog izpodrinilo srfanje, pri katerem jadralec glisira po gladini z desko, ki 
je dolga dva metra in pol ali manj in tehta le sedem kilogramov ali manj. 
Počitniško drsenje sem ter tja je kmalu nadgradilo drvenje s hitrostmi, ki 
že pri rekreativnih srfarjih dosegajo petdeset kilometrov na uro, s primer­
no opremo v veščih rokah v pravih razmerah pa celo osemdeset in več. 
Z vrhov valov se največji mojstri poganjajo deset metrov visoko, izvajajo 
vratolomne akrobacije in mamijo poglede ljudi, začudenih, da si kdo upa 
v takem neurju med take valove.

Tudi pri nas jih lahko vidite! Še takrat ko treska burja s hitrostjo osem­
deset kilometrov na uro ob izolsko plažo in valovi dosegajo dva metra, se 
po morju podijo pisana jadra. Res dobre nezimske burje so redke in zato 
pritegnejo množico, zlasti ob vikendih.

Slovensko srfarsko klimo sicer narekujejo: na severovzhodu večinoma 
južni veter, včasih severnik, na morju burja in jugo, poleti občasno kak 
zahodnik in tu se repertoar že skoraj konča. Nimamo peščenih plaž in 
velikih valov, nimamo močnih termičnih vetrov kot v Grčiji, Egiptu in na 
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oceanih. Izjema je le jutranji termični veter v Barkovljah pri Trstu ter v 
zalivu Preluka med Reko in Opatijo; ta dva kraja sta tako blizu meji, da bi 
ju že skoraj lahko šteli za naša … pa s tem ne izražam nobenih ozemeljskih 
teženj, da se razumemo, le praktično realnost ob pogledu na registrske 
tablice tam parkiranih srfarskih avtomobilov, ko je ob vikendu dobra 
napoved za veter.

Slovenci doma nismo prav pogosto deležni vrhunskega srfanja. Kdor 
zbere več kot trideset dni v Sloveniji, je moral ujeti prav vsako dobro sa­
pico na kakih desetih lokacijah, ki so nam na voljo. Za kaj več je treba v 
tujino. Na srfarske rajske otoke, kot so Havaji, Karpatos, Grand Canaria in 
mnogi drugi, redno hodijo le profesionalci, ostali pa občasno, odvisno od 
razpoložljivega proračuna. Vložek se vsekakor izplača, saj daljše obdobje 
vsakodnevnega razkošja vetra prinese zaupanje v morje in veter, lahko bi 
rekli celo prijateljstvo, in s tem postane vsako naslednje enodnevno srfanje 
(celo v Sloveniji) veliko bolj poglobljena izkušnja.

Poglobljenost izkušnje je glavni magnet, zaradi katerega marsikdo vztra­
ja pri tem dokaj dragem in nepredvidljivem športu. Tržna cena nove deske 
je več kot tisoč evrov, jadra z dobrim jamborjem in lokom še skoraj enkrat 
toliko, zato se nas večina odloča za nakup rabljene opreme. Za pokriva­
nje vseh razmer potrebuješ dve deski, tri, štiri jadra, neoprensko obleko 
(ali dve), copate, zglobe, vrvice … Vse skupaj moraš zapeljati do “spota”, 
kakor se v žargonu reče točki ob obali z dostopom do vode (in vetra!), 
tam opremo pol ure sestavljati in po srfanju pol ure razstavljati. Vse zato, 
da boš nekaj ur mogoče užival. Mogoče, kajti veter je nemogoče povsem 
zanesljivo napovedati. Ob najboljših napovedih včasih stojiš na obali in 
se praskaš po bradi, včasih pa nepričakovano ujameš fantastičen veter, 
čeprav ni bil napovedan. Za take primere sta koristni nadčutnost mistika 
in nadčasnost filozofa.

Takrat se dolgočasne tehnične podrobnosti (nujno zlo za vsakogar, ki 
uporablja kakršno koli tehnično opremo) končajo in začne se potapljanje v 
tiho hrepenenje in njegovo potešitev. Glede na to, da sta filozofija in misti­
ka moja strast, mi srfanje odstira njune plasti, ki jih ni mogoče najti brez 
gorečnosti in prepuščanja trenutku. Nisem med tistimi, ki jim je srfanje 
življenjski slog, imidž ali kruh. Nimam avta, polepljenega z RRD-nalepka­
mi, nimam kratkih hlač z napisom Bilabong, nisem ne vejvar, ne slalomist, 
ne fristajler. Kar si delim z ostalimi srfarji, je to, da uživam, ko brzim po 
vodni gladini, ko se igram z valovi, ko se včasih za sekundo, dve odlepim 
od vodne gladine in poletim v tišino. Uživam, ko čutim negotovost na vseh 
straneh, ko sem prisiljen plesati z njo in iz tega izžemati nekaj nepopisno 
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lepega. Poezija se rojeva na tisti liniji, kjer ostri rob deske izpodriva mokri 
mrak in ga spreminja v pršečo belino.

Ni je meditacije, kakršno doživiš pod razkropljenimi oblaki v svoji lastni 
kvantni razsežnosti, ko ti pete uboga mehkoba morja, v dlani pa ti je vpre­
žen veter. Ti – brez motorjev, brez masivnih plovcev pod seboj, le s tanko 
desko in še tanjšim jadrom – sam. Sodobna tehnika je lahko romantična 
in celo sveta. Nekdo je nekoč rekel, da je molitev nagovor človeka Bogu, 
meditacija pa poslušanje Božjega odgovora. V srfanju lahko najdeš oboje, 
ko nadčasno filozofijo in nadčutni misticizem poročiš enkrat v verzu, 
drugič v kriku. Zliješ se z neskončnostjo sedanjega trenutka, nehaš misliti, 
povežeš se s čudežno spretnostjo vodnega drsalca, nagoni te ženejo naprej 
po ostrem robu britvice, ki ločuje – in hkrati povezuje – votlost in polnost.

Mnogokrat sem opazoval tega ali onega srfarja na obali, kako čaka na 
veter. Meditacija, pozornost, zavedanje … brez molitve na ustnicah, toda 
z božanskim utripom srca. V brezvetrju ni miru, tu je mistično hrepene­
nje. Morda tudi počitek, morda sanje, toda nikakor ne plehek spanec. V 
brezvetrju je lepota upanja in zaupanja, da bodo želje uslišane. Tiha lakota 
razvnema duha. Ko srfar opazi znanilce vetra, sliši Božje besede. Posluša 
jih in se jih veseli. Srce bije hitreje in se uglašuje z ritmi narave, ki pospe­
šujejo povsod naokrog.

Napeta vzmet je le na videz mirna. Ko odmaknete zatič, vidite, da je samo 
čakala, da udari in se zaziblje sem ter tja. To je srfanje! Udarec hrepenenja 
in skok v: tja pa nazaj, tja pa nazaj. Malo levo, malo desno. Skok! Tja pa 
nazaj, tja pa nazaj. Kot pri plesu: korak naprej, korak nazaj, vsakič enako, 
a vsakič drugače. Gledati vedno podobne gibe zna biti dolgočasno, a ni­
koli, če ste plesalec; plesati in plesati, svobodnih misli, brez pričakovanj, 
je blazno lepo.

Vir tega užitka je enak kot pri prav vseh užitkih na svetu. Uživate, ko 
kontrolirate. Nadzor je skupni imenovalec vsakega uživanja. Pomislite na 
tenis. Uživate, ko udarite žogico tako, da pade točno tja, kamor želite. Isto 
velja za vse igre z žogo – nogomet, košarko, biljard … Nadaljujte z ostalimi 
športi: smučanjem, drsanjem, jahanjem, padalstvom, borilnimi veščina­
mi, gimnastiko … užitek pride od kontrole. Nič drugače ni na poslovnem 
sestanku: ko prepričate vse za mizo o ustreznosti svojih predlogov, ko vsi 
kimajo in vam zadovoljni segajo v roko, uživate, kajne? Kontrola prinaša 
užitek. Skuhali ste neverjetno kosilo, zadeli ste pravo mero vseh začimb in 
soli, od vseh strani se slišijo zadovoljni vzdihljaji. Nadzor prinaša užitek. 
Najbolje je, če ga prinaša mnogim, ne le vam, in če ne pretiravate! Trajen 
užitek prihaja od zmernosti, ne od ekstremizma, enako kot prijetna toplota 
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prihaja od ravno prav nadziranega izgorevanja, ne pa od eksplozije. Kdor 
se zaveda, kaj potrebuje in kaj zmore, lahko ohranja kontrolo v zdravih 
mejah in zares uživa.

Kaj se zgodi, ko hočete kaj skontrolirati pretirano, na silo, s trmo, z golo 
voljo, brez prepuščenosti? Polomija! Zgrešite koš, preženete poslovne 
partnerje, zažgete kosilo. No, morda koša celo ne zgrešite, morda sklenete 
kupčijo in rešite kosilo, ampak v vsakem primeru ostanete prikrajšani za 
užitek. Kontroliranje je blaženo šele, ko se prepustite silam trenutka in 
svoja prizadevanja vpnete v tok vesoljnega valovanja. Bolj spontano kot 
to naredite, elegantneje svet zapleše, kakor se ga odločite voditi. Popolna 
kontrola ni nikoli samo vaša. Ko jo zgrabite, jo morate spustiti, da bi bila 
pripravljena sodelovati.

Če vas življenje te lekcije še ni naučilo, stopite kdaj na srf, poskusite 
dvigniti jadro in se peljati pet metrov, le dve dolžini deske. Pa v pravi 
smeri, da se razumemo. Kontrolorja na deski hitro spoznaš. Prime vrvico, 
potegne jadro, pade na hrbet. Spleza na desko, pade na trebuh. Besen je, 
kolne. Zbere se, prime vrvico, dvigne jadro, ga poskuša naravnati, jadro 
ga ne uboga … pade na rit. Vztraja naprej, dokazal bo vsem gledalcem na 
obali, da bo že zmogel obvladati tega plastičnega konjička … Nazadnje 
jim dokaže le to, da je mojster v dokazovanju lastne ničevosti. To noč bo 
spal kot že dolgo ne. S krvavimi dlanmi pod pazduhami, opečenih ramen, 
vnetih mišic. Potrt, poražen. Ker ni zmogel prepustiti nadzora.

Naslednji dan bo tako mimogrede, bolj zvedavo kot ponižno, vprašal 
pobiča iz sosednjega apartmaja, da mu malce pokaže, kako to njemu gre. 
Pobič bo z veseljem privolil in v pol ure bo kontrolor že prevozil krstnih 
pet metrov. Preden se bo res prepustil, bo minilo še nekaj poletij, nazadnje 
pa bo morda tudi on poročil nadzor s prepuščenostjo in začel uživati. 
Poznam ljudi, ki tega ne zmorejo. Kar enkrat primejo, ne marajo spustiti 
niti za trenutek. Ne zaupajo in zato ne uživajo. Taki navadno ne srfajo. Ali 
vsaj ne srfajo dolgo.

Užitek je kot čokolada: če ga predolgo stiskaš v dlani, se stopi, pomečka 
in razleze med plastmi folije. Od stiskanja čokolade v dlani ni užitka! Uži­
tek je treba spustiti, mu dovoliti, da se raztopi in tudi izgine. Čokolado daš 
v usta, zapreš oči, jo stisneš z jezikom ob nebo in se sprostiš, da ti zleze do 
čisto vseh brbončic. Na srf stopiš, dvigneš jadro, začutiš vse elemente, jih 
zajameš (pokontroliraš) in se jim trenutek za tem predaš. Da bi se lahko 
zares predal, ko stojiš na srfu, se moraš znati predati že prej.

Da bi se kontrola in prepuščenost najbolje zlila, je treba pet dejavni­
kov povezati v eno – veter, vodo, desko, jadro in sebe. Nobeden od teh 
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dejavnikov ni fiksen, nobeden ni stabilen, v ničemer ni opore. Ravnotežje 
se zgodi v sproščenem soglasju med vsemi elementi. Kaj drugega je to kot 
življenjska šola, saj tudi v življenju nič ni fiksno, vedno lovimo ravnotežje 
z vsem, kar valovi okrog nas. Znati moramo izbrati primerno opremo 
za vsake razmere, dobro nastaviti jadro, razporediti težo na deski, z gibi 
telesa nadzirati drsenje po valovih in se sprostiti. Moramo se hipoma 
odločati, kdaj pospešiti, kdaj upočasniti, kdaj skočiti, kdaj se ustaviti, kdaj 
obrniti in kdaj končati.

Da bi to dosegli, moramo nehati kontrolirati srfarsko opremo in začeti 
kontrolirati sebe; predvsem pa nehati misliti, da lahko kontroliramo živ­
ljenje. Svet je prevelik, da bi ubogal nas, majhne posameznike. Paradoks 
vrhunca kontroliranja, iz katerega izvira vrhunsko uživanje, je v tem, da se 
takrat kontroliranje neha. Kot v kontaktnem plesu: ko se učiš, eden vodi, 
drugi sledi, potem se zamenjata, toda sčasoma se meja med tistim, ki vodi, 
in tistim, ki sledi, povsem izgubi. Ne vodi nobeden, ne sledi nobeden, oba 
plešeta. Ko postaneš mojster kontroliranja, postaneš tudi mojster prepu­
ščanja in se začneš gibati z naravo, ne da bi izstopal. Nekateri se zavedanja 
enosti z vsem, kar obstaja, učijo v taoističnih samostanih, nekateri od 
jogijskih mojstrov v Himalaji, nekateri v molitveni osami, nekateri pa s 
silo vala pod nogami in močjo vetra v dlaneh. Takšno zavedanje naredi iz 
človeka filozofa in mistika, tudi če se tega ni učil od nikogar.

Slišal sem ljudi govoriti, da je filozofija v dvajsetem stoletju umrla. Zdi 
se mi, da so samo (iz)umrli filozofi. Filozofiji daje življenje preseganje, ne 
ustavljanje, stalna odprtost in zagledanost v zvezde, čudenje, zaupanje 
in drznost. Prav tu je koren problema današnje “filozofije”. Ko ustvariš 
sistem (filozofijo), preseganje rado izostane in s tem filozofija umre, kar 
seveda opazi naslednji filozof in ustvari nov sistem (da bi, menda, pre­
segel starega) … ampak ta brž spet umre in to opazi novi filozof … igra 
postane nazadnje tako dolgočasna, da se jo nehamo igrati. Tisti, ki živijo 
zunaj te igre, ne morejo biti filozofi, čeprav je njihovo življenje eno samo 
preseganje.

Popolna predanost preseganju pogosto prestraši ljudi. Eden največjih 
genijev borilnih veščin v prejšnjem stoletju je bil deležen nešteto kritik, 
ker je bil preveč predan preseganju – tudi nezaslišanemu preseganju tradi­
cije! Bruce Lee, mojster vseh veščin in sledilec nobene, je nekoč dejal: “Če 
vedno postavljaš meje vsemu, kar počneš, bodisi fizično ali sicer, se bodo 
razširile na tvoje delo in tvoje življenje. Meja ni, obstajajo le platoji, vendar 
na njih ne smeš ostati, moraš se premakniti onstran njih.” To so besede 
filozofa, mistika, prav zato ker jih ni mogoče spraviti v okvir. Bruce Lee 
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je izžaraval duh popolnosti, saj je popolnost zanj bila nedosegljiva, vedno 
je treba iti naprej, presegati, rasti … “Ne bom si dovolil vdajanja običajnim 
igram ustvarjanja vlog. Imel sem srečo, saj sem s samozavedanjem to 
presegel in spoznal, da je življenje najbolje živeti, ne pa konceptualizirati. 
Srečen sem, ker vsak dan rastem in iskreno ne vem, kje so temu meje.”

Koncepti, pravila, učni načrti, tradicija … vsemu temu sledimo, ker se v 
tovrstnem redu počutimo varne. Vedno in povsod moramo ostajati znotraj 
okvirov toge logike in miselne etike. To je del programiranja “filozofov”. 
Od izobraženih filozofov ne bo nobenih novih revolucionarnih filozofij. 
Naučeni so ponavljati, ne pa razmišljati, nizati vagon za vagonom v ne­
skončni kompoziciji “dialektične modrosti”. Če se na železniški postaji 
svetovne filozofije pojavi nekdo, ki hoče kot filozofijo uveljaviti avtobus, 
ga bo lokomotiva izrinila s tirov, mu snela gume in ga poskusila utiriti v 
“pravo” mišljenje.

Vagone moramo slepo spoštovati, delati in misliti kot oni. Zaporedje 
logike je skregano z zdravo pametjo. Predstavljajte si, da ne veste, kako na­
stane otrok, in morate ugotoviti, kdo je vaša mama. Tako nekako bi lahko 
razmišljali: “Tista, ki me tepe, gotovo ni. Tista, ki vpije, tudi ne. Prav tako 
ne tista, ki je grda … Lahko je le tista, ki je dobra in lepa!” In kaj če se ti 
obe ženski znajdeta v isti osebnosti? Je tudi to mama? Je mama le pol nje? 
Morda pa to v bistvu sploh ni vaša mama, morda ste posvojeni, pa tega ne 
veste. Če opravite DNK-test, lahko ugotovite, kdo je vaša biološka mama, 
ampak kaj vam koristi biološkost neke ženske, če pa nikoli ni opravljala 
naloge mame. Kaj zares definira mamo? Geni ali dejanja?

Prenesimo podobno sklepanje na filozofsko misel, pa bomo videli, kako 
nas utečeni vzorci marsikdaj potisnejo v enotirno zaverovanost v puhle 
fraze. Z veliko resnostjo in vnemo debatiramo o njih, življenje pa med 
tem odteka mimo. O, Bog, v kako nepomembnih ožinah se vrtimo! Če 
misli preveč razširimo, se naenkrat počutimo izgubljene v vesolju, ker 
nam zmanjka poguma in zaupanja. Ko se držimo tirov utečenosti, imamo 
občutek, da je svet pod nadzorom, samoumevno se nam zdi, da je mama 
točno ta oseba, ki nas je rodila, in nobena druga, ne želimo preseči vlog 
v igri, ki se jo igrajo vsi okoli nas. Ne znamo razmišljati, ker ne živimo.

Prav zato sem tako očaran s srfanjem. Nobenih tirov, nobene predvidlji­
vosti. Ni mi treba slediti nikomur, ni mi treba ugajati, streči in odgovarjati. 
Vprašanja si postavljam sam, napačen odgovor ne obstaja, dogaja se samo 
ples, v katerem nihče ne vodi in nihče ne sledi. Izpod ostrega roba moje 
deske frčijo drobne bele ideje; ko jih opazujem in poslušam, dobro vem, 
da sem na najprestižnejši univerzi na svetu, na kateri je edina učna ura 
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uživanje. Diplomanti na tej univerzi uživajo vedno in povsod, saj drugega 
ne znajo. Preden otroke učimo pisati, računati, vrednotiti in slediti, bi jih 
morali naučiti uživati. Brez sposobnosti uživanja je težko zares vedeti, kaj 
je dobro in kaj slabo, v kaj je vredno vlagati napor in v kaj ne, čemu slediti 
in čemu ne. Kdor ne zna uživati, se ne mara zares potruditi.

Mojstrstvo nadzora je tudi mojstrstvo uživanja, kar pomeni uživati v 
izkušnji, kadar je na voljo in kadar ni. Vrhunski užitek ne pride od bese­
de “da”, ampak od besede “ne”, izrečene z mirnim nasmehom. Ko pride 
impulz, ga znam zavrniti, ker ga ne potrebujem, da bi užival. Srfanje nosim 
v sebi. Lahko sedim za računalnikom in v drsenju prstov po tipkovnici ču­
tim otip deske, s pogledom držim jadro, tok misli je veter, drsenje kurzorja 
po ekranu je srfanje, ki mi je tako všeč. Tipkovnica in ekran sta vsem zna­
na, srfarska oprema in razmere, v katerih prinaša užitek, pa le nekaterim. 
Srfam lahko tudi med kuhanjem kosila, pomivanjem posode, gledanjem 
oblakov. Čeprav srfam, nisem srfar. Filozof in mistik sem.

Moja izkušnja je neskončna. Ne uživam le v kontroliranju in adrenalin­
ski hitrosti, ki sta mi na voljo, ko drvim po vodni gladini, uživam tudi 
ob pogledu na kulise, v toplini sonca, hladu vetra, predanosti trenutku. 
S tem sem se, kot kaže, okužil, ker sem vsa ta leta z veliko žlico zajemal 
srfarske izkušnje in užitke – toliko, da jim znam danes mirno reči da ali 
ne, jih nadzorovati v poetskem soglasju z vsem, kar se dogaja okoli mene.

Taka kontrola je vir užitka. Zajema tudi zmožnost reči “konec”, ko pride 
čas za to: bodisi ko je izkušnja zaokrožena ali ko znamenja v katerem koli 
ključnem elementu povedo, da se ugodne razmere končujejo. Takrat je 
treba reči hvala za ves užitek, ki je bil na voljo, odjadrati do obale in po­
spraviti opremo. Užitek je pravi šele, ko znaš skontrolirati kontrolo in iz 
dobljenega vzeti, kar ti gre. Naši stari niso zastonj govorili: “Ko je najbolj 
luštno, je treba nehat.”

Ko se po čudovitem srfarskem dnevu peljem domov, me nad morjem 
ob zahodni strani Istre spremlja rdeča krogla. Počasi tone pod gladino in 
čarobno rdečilo se spravlja nad nebeško sinjino. Zdelo se bo nepremagljivo, 
dokler z druge strani ne udari črnina. V ušesih mi še vedno šumi šeleste­
nje valov, pomešano z brnenjem motorja, tresljaji pod stopali poplakujejo 
spomin na pljuskajočo svežino. Dobil sem, kar mi gre, si rečem in si tiho 
ponovim misel Jeana Jacquesa Rousseauja: “Školjko si sme vzeti vsak, 
morja nihče.”
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Ustvarjalnost je tista človeška dejavnost, ki najbolj spominja na obrise raj­
skega vrta. Z njo nadaljujemo zgodbo o stvarjenju in si jo celo prisvajamo, 
da bi se znova približali Izvoru. Ustvarjalci so z znanostjo in umetnostjo, 
med katerima v rajski praobliki sploh ne vidim razlike, vseskozi želeli opo­
zoriti na čas pred izvirnim grehom; toda ali jim znamo prisluhniti? Zdi se, 
da naš posluh peša, zato sem se podal na iskanje, da bi odkril, zakaj je temu 
tako. Nisem se oziral ne na sistematiko ne na logiko, ampak na notranji 
vzgib raja, ki plaho tli še v vsakem izmed nas.

Anno Domini 2010. To leto bomo zaokrožili v znamenju nadvse po­
membnih jubilejev: 150. rojstni dan Antona Pavloviča Čehova, 100. oblet­
nica smrti Leva Nikolajeviča Tolstoja in Marka Twaina, 50 let je minilo 
od tragične smrti Alberta Camusa, pred 200 leti sta luč sveta ugledala 
glasbena genija Chopin in Schumann, pred 150 leti sta se jima pridružila 
Hugo Wolf in Gustav Mahler (100. obletnica njegove smrti sledi naslednje 
leto), slikarski svet bo počastil 500. obletnico smrti Botticellija, ki se mu 
s 400. jubilejem pridružuje nič manj mogočni Caravaggio. Tisti, ki jim 
veliko pomeni število 350, bodo počastili še spomin na Diega Velázqueza 
in Alessandra Scarlattija. Morda se bo kdo spomnil celo 150. rojstnega dne 
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španskega skladatelja Isaaca Albéniza ali 100. obletnice smrti postimpre­
sionističnega slikarja Henrija Rousseauja.

Sprašujem se, kaj nas sili v to, da tem številkam, ki jim druge kulture 
pripisujejo popolnoma drugačne nominalne vrednosti, posvečamo toliko 
pozornosti. Zaradi magičnosti števil 100 in 50 bomo genijem, izmed ka­
terih bi si vsak zaslužil stoletje, namenili kak dan v letu, nato pa jih znova 
pregnali v had. Nekaj bornih utrinkov spomina in ugodja bo namenjenih 
velikim dosežkom umetnosti, medtem ko bo vsakdan neusmiljeno potr­
kaval s svojo sprehajalno palico, da ne bi zamudili naslednjega sestanka. 

Podobni bomo turistom, ki želijo Mozarta podoživeti ob bolj ali manj 
avtohtonih rekvizitih njegove rojstne hiše v Salzburgu. Bi Schumann raje vi­
del, da se ob njegovih miniaturah utrne solza mladi lepotici ali starejši dami? 
Bi mu ploskanje petičnežev v dunajskem Musikvereinu sploh še godilo?

Te letnice bom poskušal izkoristiti, da se znova približam raju, sem 
sklenil. Bom znova prebral Vojno in mir? Bom poskusil po štirih letih 
znova preigrati prvo Chopinovo balado v g-molu, seveda če mi bo vedno 
večja okornost prstov to še dopuščala? Bom sardina v konzervi Uffizija, 
občudujoč Rojstvo Venere? Ne vem še. Vsekakor bom pristnejši kot kon­
ference, koncerti, razstave, slavnostne akademije, banketi in spominske 
slovesnosti, kjer družbene elite slavijo neko ime in so ob tem obsojene na 
izgubo bistva, za katero so ti umetniki žrtvovali življenje. Svojega odnosa 
do Mahlerjevih simfonij zato ne bom spremenil niti za trohico: kot vsako 
leto bom z nestrpnostjo pričakoval interpretacije Festivalskega orkestra 
v Luzernu pod taktirko Claudia Abbada. Morda bo letos k Mahlerjevemu 
grobu v dunajskem Grinzingu priromalo več ljudi, toda njegovi vzdihi iz 
prvega stavka nedokončane 10. simfonije mi bodo o skrivnostih življenja 
zagotovo povedali več kot asketski nagrobnik, pred katerega solzavi obo­
ževalci polagajo cvetje.

Priletne vodičke po lični posesti Čehova v Jalti bodo letos zagotovo s 
še večjim zanosom razkazovale pisateljev plašč, mizo, za katero je jedel, 
pianino, na katerega je igral tudi Rahmaninov, klop, na kateri je razpravljal 
z Gorkim o bogsigavedi čem; uboge obiskovalce, ki ne govorijo rusko, bodo 
še vedno viharno preganjali skozi sobane, da s svojim zahodnjaštvom ne 
bi omadeževali ruskega duha, ki veje nad Črnim morjem. Ko sem bil tam, 
sem se raje ozrl v sinje nebo in se prepustil vonjavam češnjevega vrta.

Morda bodo v tem letu kakemu umetniku odkrili novo spominsko plo­
ščo s pustim napisom: XY, pisatelj, dramatik, prevajalec, vzgojitelj, kulturni 
delavec, narodni buditelj in tako dalje in tako dalje. V socialističnih druž­
bah so junake kulture in znanosti znali še posebej mojstrsko ovekovečiti 
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kot skupek brezosebnih okrasnih vzdevkov. Njihovi mrki pogledi nas 
strogo opominjajo, da je življenje trdo in da moramo prav vsi prispevati k 
razrednemu boju. V Ukrajini tako nisem nikoli uganil, kakšen je bil prav­
zaprav videti njihov nacionalni bard Taras Ševčenko, čigar kip krasi skoraj 
vsako mesto. Se za tem mrkim brkatežem res lahko skriva mehka lirična 
duša? Ampak bodimo iskreni, mrke socialistične družbe so v svetovno kul­
turno zakladnico 20. stoletja prispevale levji delež in imele na področjih, 
kot sta pianistika in šah, kar nekaj desetletij skoraj absolutno premoč. So 
kipi Puškina in Mickiewicza torej le opravili svojo nalogo?

Vsekakor so bili bolj poučni kot angleški dokumentarec o Georgu Fried­
richu Händlu, ki sem ga videl lani ob njegovem 250. jubileju. Nemški 
skladatelj je bil predstavljen kot baročna popzvezda, igral pa ga je neki 
nenadarjeni debeluhar. Njegove uspešnice in intrige naj bi spominjale na 
življenjski slog sodobnih glasbenih ikon. Strokovnjaki za barve so posku­
šali uganiti izvorne barvne odtenke sten v njegovi londonski hiši, spet 
drugi so se poglabljali v angleško pohištvo iz prve polovice 18. stoletja, da 
bi lahko vsaj za silo oživili atmosfero, v kateri je skladatelj ustvarjal. Morda 
si bo kak najstnik, ki je že kdaj slišal Alelujo iz Mesije, po ogledu dokumen­
tarca na ipod naložil tudi kak Händlov concerto grosso; drugega nauka iz te 
zgodbe nisem mogel izvleči. Zdi se, da ljudje v zgodovinskem kontekstu 
sploh več ne najdejo smisla, če v njem ne najdejo nekaj “aktualnega” in 
“sodobnega”. Poglej ga, Händla, bil je na las podoben nam, z vsemi svojimi 
muhami, obsedenostmi in potrebami! Morda je razlika le v tem, da večina 
izmed nas še ni napisala niti ene same opere, medtem ko jih je Händel 
napisal več kot štirideset. Kakšna zmota, saj je umetnost iskanje izvora in 
ne šepavih časovnih podobnosti – plodov naključja!

Da bi stare genije znova oživili, generiramo množice Wunderkindov. 
Korejske deklice pri šestih igrajo Liszta, deček iz Kansasa se pri osmih 
sooča z najtežjimi problemi mehanike. Pogrošno wunderkindovstvo, za ka­
terim nenazadnje stojijo bankovci, nam daje občutek, da eulerji in chopini 
rastejo kot gobe po dežju. Seveda bo svoj delež prispevala tudi slovenska 
glasbena elita in se pohvalila s kakim violinistom, ki pri petnajstih kot 
solist z orkestri nastopa po celi jugovzhodni Evropi. Te in druge zgodbe o 
uspehu nas utrjujejo v prepričanju, da lahko vedno uresničimo svoje sanje, 
samo trdno moramo verjeti vase, svoje sposobnosti ter pokazati železno 
voljo, kot bi povzel kak hollywoodski film. Spregledamo samo dejstvo, da 
smo ob tem lahko hitro podobni pajacem, ki na ramenih velikih mož iz 
preteklosti polnijo mošnjičke cirkuškim direktorjem. Smo posnemovalci 
ustvarjalcev oziroma njihova karikatura. Tudi če smo na samem vrhu, 
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nam zbiranje kipcev, nagrad in častnih doktoratov odvzame nedolžnost 
Mozartovega genija.

Naša hiba pa ni le obujanje stare slave ob določenih letnicah. S tem sicer 
izgubljamo bistvo umetniškega, toda morda posamezniku le še uspe izvleči 
kako štukaturo, s katero bo okrasil sobane svojega védenja. To je edino, 
kar nam preostane, saj smo pravzaprav že pozabili, kakšen je sploh videti 
nebesni svod. Cvremo se v zadušljivem Sartrovem peklu.

Druga pomanjkljivost je morda celo bolj kočljiva: postali smo družba stro­
kovnega seciranja. Smo žrtve kompetentnosti in ekspertiz, kjer umetnost 
kot taka velikokrat ostaja obrobni člen. Strokovnjak za Griegovo biografijo? 
Biolog, ki se posveča flori na Tahitiju in s tem razjasni interpretacijske 
spore nekaterih Gaugainovih slik? Zgodovinar, ki je specialist za vlogo 
budizma v času dinastije Sui? Voilà! Filološki, medicinski, pravni in drugi 
zabavni strokovnjaki izpopolnjujejo utilitaristični ideal, ki v kompetenci 
išče izhodišče za skupno dobro. Toda ali bo s pomočjo novih dognanj kdo 
presegel Glenna Goulda v interpretaciji Goldbergovih variacij?

Ob tem rovarjenju po detajlih vendarle najdem toliko časa, da v starem 
gugalniku z užitkom listam po Iliadi. Premnogi si bodo ta užitek privoščili 
šele ob upokojitvi, ko bo nad njihovim nebom lebdela že dimna zavesa. 
Nikoli ne bom pozabil svojega prvega branja Dantejeve Božanske komedije. 
Na vsaki strani sem kot razjarjena kobilica poskakoval med opombami 
in besedilom. Manj kot sem bral opombe, bolj neposredno sem začutil 
Dantejevo pesniško veličino. Od takrat kupujem knjižne izdaje s kar naj­
manj opombami.

Nikakor nočem reči, da so znanstvene raziskave nepotrebne, želim 
samo opozoriti na nevarnosti, ki jih tovrstno seciranje vsebuje pri sooče­
nju z umetnostjo in znanostjo v prvotni obliki. Strokovnost je pogosto 
etiketa, ki je sama sebi namen; prepričan sem, da bi ob mnogih današnjih 
“ekspertih” Platon malomarno zamahnil z roko. Spomnim se, ko sem ured­
ništvu nekega časopisa ponudil članek o političnih razmerah v Gruziji, saj 
sem tam pohajkoval le nekaj mesecev pred izbruhom konflikta z Rusijo 
avgusta 2008. Zavrnili so me z utemeljitvijo, da imajo za tovrstne članke 
mednarodnopravne strokovnjake. Tako sem na lastni koži občutil razbe­
ljeno železo strokovnjaštva, ki mi je preprečilo, da bi z rojaki delil svoje 
izkušnje. Razpeti med banaliziranjem in strokovnjaškim drobnjakarstvom 
pa izgubljamo veliko, saj izgubljamo stik z rajem, ki se ga s posredovanjem 
umetnosti dotikamo le še z mezincem.

V Sloveniji se ob navedenih problemih soočamo še z naslednjim kronič­
nim obolenjem: malo kje umetniško poslanstvo tako podcenjujejo kot prav 
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v naši deželi, zato se zdi, da smo na sončni strani Alp še posebej oddaljeni 
od paradiža; kolovoz, ki vodi do njega, pa je še posebej na gosto posut z 
ostrim trnjem. Na kulturni dan sem se ob neki radijski oddaji na lastna ušesa 
prepričal, da ima velika večina sodržavljanov resne probleme pri naštevanju 
slovenskih besednih ustvarjalcev. Redki so presegli pol ducata. Vzroki za 
takšno sramoto so zakoreninjeni globoko v naši zavesti. Ne samo da smo 
v šolah kot opomin morali poslušati o revščini naših literatov; še vedno 
ima izjava “bil sem na šihtu” družbeno večjo težo kot “napisal sem sonet”. 
Glasba je lahko konjiček, ampak delo? Krivda je na obeh straneh. Slavistična 
obsedenost s Prešernom zagreni prenekaterega dijaka in tako bodo babice, 
ki znajo recitirati Soči ali Sonete nesreče, vse redkejši pojav. Kako daleč smo 
od spoštovanja, ki so ga virtuozi besede deležni v Španiji ali na Poljskem!

Kar nekaj dni sem se spraševal, kaj je tista sol, ki manjka umetnosti 
danes. Celo Adam in Eva si izmenjujeta morilske poglede izza nasprotnih 
okopov! Če nadaljujemo Heziodovo verigo obdobij, ugotovimo, da smo 
trenutno najbrž v papirnati dobi, v kateri prevladuje načelo brezkofeinske 
kave, če parafraziram velikokrat izraženo misel Slavoja Žižka. Odgovor 
se mi je ponudil ob popoldanskem pitju črnega čaja (moj ekvivalent 
polnokofeinski jutranji kavi). Brskal sem po preteklih stoletjih, ki najbrž 
še pripadajo železni dobi (naš kolektivni spomin tako ali tako več ne sega 
dlje, in to kljub znanju, ki ga imamo o prastari keramiki), in našel enega 
izmed možnih odgovorov.

Renesančni človek! Ti si razumel popolnost kroga! Ti si iskal modrost 
in popolno harmonijo v ustvarjanju lepega, odkrivanju novega! Ti si telo 
in duha razumel kot popolno celoto! Ti si Adama in Evo spravil v ljube­
zenskem objemu!

Homo universalis, polihistor, kakor koli že imenujemo vsestranskega 
posameznika, ki se skriva za imeni, kot so Michelangelo, Leonardo da 
Vinci, Galileo, Leibniz, Lomonosov, Newton, Avicena, Cicero, Hajam, 
Valvazor, da jih naštejem le nekaj, je bil nekdaj utelešenje skrajnih zmož­
nosti človeškega uma, zdaj pa je postal daljna senca preteklosti. Seveda je 
pridevnik “renesančni” lahko glede na zemljepisne in zgodovinske razsež­
nosti zavajajoč, celo evrocentričen pojem, vendar me njegovo blagohotno 
prišepetavanje o vnovičnem rojstvu navdaja z optimizmom, ki se mu ne 
morem upreti. Polihistor je skupaj z besedami, kot sta kočija in mušketa, 
odšvedral v ropotarnico zgodovine. Pojavlja se skupaj z nostalgijo in obu­
janjem preteklih sanj.

S stališča naše strokovnjaške ere imajo ti veleumi morda več skupnega 
z umetnostjo kot znanostjo postmoderne dobe. Kombinacija orjaškega 
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znanja, navdiha in ustvarjalnosti je popolnoma v nasprotju z današnjimi 
predstavami o intelektualnih veščinah, ko ljudje niso več sposobni do po­
tankosti doumeti niti ene same discipline. Tudi beseda “modrost” je dobila 
že tako starinski pridih, da bi jo kvečjemu pripisali antičnim filozofom ali 
cerkvenim očetom.

Spomnimo se Vermeerovega Astronoma, ki ima pred sabo odprto Me­
tiusovo knjigo Institutiones Astronomicae Geographicae na strani, ki učenjaku 
svetuje, naj išče navdih pri Bogu. Astronom je to razumel in nežna svetloba 
sončnih žarkov, ki se je dotaknila globusa, je postala glasnik Božje previd­
nosti: njegova roka izpolnjuje le voljo Najvišjega. Sončni žarek bo slej ko 
prej dosegel tudi sliko na steni, na njej upodobljeni najdeni Mojzes pa bo 
postal oče izvoljenega ljudstva. 

Dnevno nas močijo plohe in neurja informacij. Nihče jih več ne obvlada, 
kaj šele da bi si jih podjarmil, zato sklepamo, da je renesančna univerzalnost 
utopija, toda to ne drži popolnoma. Vsestranski veleumi svojega dela niso 
razumeli kot dosežke v določenih “sektorjih” strokovnosti, ampak so na 
enem področju videli dopolnilo k drugim. Omar Hajam je v svojih razpravah 
o algebri in astronomiji prav tako kot v poeziji stremel k enemu samemu 
cilju: Resnici. Zahodnjaki se po krivici ukvarjamo skoraj izključno z njego­
vim Rubajatom, saj je sam Hajam svojim znanstvenim razpravam namenil 
več energije in pozornosti. Nekaj podobnega bi lahko trdili za Newtonovo 
teologijo. Kar je Hajam želel doseči, se imenuje popolna sinteza.

Danes sicer imamo informacije, toda njihova sinteza je potrebna tako kot 
nekoč. Vse, kar moramo storiti, je, da prezrcalimo univerzalnost v manjše 
enote. Količina znanja ne igra bistvene vloge, gre za ustvarjanje kozmosa v 
širjavah našega uma in naše biti, za ustvarjanje rajskih drobtinic. Ta misel 
se odlično povezuje s svetovi Leibnizovih monad, ki v sebi zrcalijo celotni 
univerzum in so urejene po načelu popolne harmonije. Gre za idejo, ki je iz 
Pienze in Zamošča želela ustvariti ideal renesančnega mesta, ne za morebit­
ne gradbene pomanjkljivosti. Kraj dogajanja v Bičanju Piera della Francesce se 
tako skrivnostno povezuje z nostalgično arhitekturo na slikah De Chirica, 
na nas pa je, da te sorodnosti zaznamo. Panis angelicus fit panis hominum.

Tako lahko dovršena umetniška dela zrcalijo univerzalnost človeškega 
uma in ustvarjajo svojstveni kozmos. Cervantesov Don Kihot in Goethejev 
Faust sta klasična primera tovrstne univerzalne umetnine. Tukaj rajske 
drobtinice ne potrebujejo vseobsegajočega znanja, saj so same povezane 
na način, do katerega lahko prodremo z najglobljo intuicijo. Na ravni 
sinteze in ustvarjanja različnih kozmosov Shakespeare ne zaostaja za Leo­
nardom da Vincijem.
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Da se z zgoščenim izrazom in celo tišino lahko izrazi celoten kozmos, 
je dokazal na primer Stéphane Mallarmé. V drugo skrajnost je šel Borges, 
eden poslednjih velikih univerzalistov. Želel je ustvariti novo enciklopedi­
jo, ki bi zaobjemala svet kot knjižnico, od tod tudi njegovi poskusi svežih 
pristopov k metafizičnim temam, kot so Alef in Zgodovina večnosti.

Zavedam se, da uporabljam pojme, ki odmevajo morda spekulativno 
ali celo sholastično, toda moj namen je le razširiti obzorja homo univer­
salisa oziroma pokazati njegove prednosti tudi danes. Navsezadnje naše 
hrepenenje po popolnosti ne pozna znanstvene razlage pojmov, ki jim 
v akademskih besedilih namenjamo po cele strani.

V naši književnosti, predvsem pesništvu, je veliko fragmentarnosti, 
nedokončanih opusov. Simon Jenko, Dragotin Kette, Josip Murn, Sreč­
ko Kosovel, France Balantič, Karl Destovnik Kajuh, Anton Vodnik, Ivan 
Hribovšek: pesnikom izjemne nadarjenosti je smrt preprečila doseči in­
tegriteto univerzalnosti. Ob branju njihovih verzov vselej čutim, da nekaj 
manjka. Ta nasilna cezura nas navdaja z nemirom. Ne gre za količino ver­
zov ali njihovo kvaliteto, ampak integriteto njenih sestavnih delov, zato 
verze Gregorja Strniše vedno berem z večjo notranjo umirjenostjo kot dela 
omenjenih pesnikov. Zanimivo, da je naše pesništvo s svojimi biseri prav 
poseben primer rajskih drobtinic, saj so le-te po navadi krhke in boječe. 
To pa od nas terja tudi neprimerno večjo odgovornost.

Razlogov za erozijo renesančnega človeka je veliko. Kot smo videli, je 
količina podatkov samo površinski razlog, ki obseg omeji, ne more pa ga 
izničiti. Eden izmed njih je postulat okusa: De gustibus non est disputandum.

Okus se je kot pojem za sposobnost estetske razsodbe uveljavil v 17., in 
se dokončno utrdil v 18. stoletju, in sicer v neločljivi soodvisnosti z aktom 
okušanja hrane. Torej smo koncept svojih brbončic posplošili na vse­
splošno domeno, ki bo ključno zaznamovala tudi sojenje umetniških del. 
To je bil čas, ko se je kuhinja razbohotila do neslutenih razsežnosti, manire 
in kodeksi obnašanja pri mizi pa so postali kompleksni rituali. Markizi in 
grofice so začeli razvijati svoj estetski “okus”. Torej gre za aristokratsko 
hibo in nečimrnost, ki je v naslednjih stoletjih okužila vse prebivalstvo.

Danes vsakdo sodi o vsem. Posebej ranljivo področje je postal film, kjer 
se križajo mnenja splošnega okusa na posebej iskriv način. Tako kot je bila 
filozofija sestavni del družbenih govoranc razsvetljenske dobe, se danes 
film in glasba spreminjata v zrcalo, v katerem se šopiri vsak, ki ima kaj 
povedati, bodisi o igralskih kvalitetah Leonarda di Capria bodisi o globljih 
sporočilih psihotrilerja Kocka. Predstavljam si, da so nekoč v aristokrat­
skih salonih na podoben način debatirali o Rousseauju in Voltairu; tako 
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lahko v te pogovore vnesem vsaj nekaj nostalgije. V domišljiji svojim so­
govornikom nataknem lasulje, jih posadim na dvor Katarine II., in stvar je 
opravljena. Tudi v kavarnah včasih prisluhnem morebitni filozofski debati, 
kar je sicer že prava redkost. Ponavadi gre za teorije zarote ali Big Brother 
is watching you. Če upoštevam dejstvo, da se za resnico po navadi nihče ne 
zanima, bi tovrstna šopirjenja poimenoval kar kavarniški sofizmi. 

Resnico smo zakockali, saj smo jo podredili subjektivni muhavosti. 
Sinteza ni več mogoča, saj ostajajo le drobci poljubnega čenčanja, ki izni­
čujejo vlogo homo universalisa. 

Kot najstnik sem vedno goreče zagovarjal mnenje, da je Gogolj boljši 
pisatelj kot Dostojevski. Teta me je razumevajoče potrepljala po ramenu: 
“Ko boš malo starejši, boš razumel tudi Dostojevskega.” 

Svojih pogledov do danes še nisem spremenil, vendar s tem še nisem 
zamajal temeljev. Kar spodkopava dno, ni mnenje, ampak samovoljnost 
okusa, ki meji na ekshibicionizem: Dalíja zavrnemo, češ da je samo nekaj 
“štancal”, tudi Rubens se ponavlja, Homer ni bogvekaj, Trubarja se tako 
ali tako ne razume, Cankar pa je hudičevo dolgočasen … 

Tukaj ne moremo več ničesar dodati. Samovoljnost estetske sodbe nam 
je sicer dala navidezno večjo svobodo, toda z njo smo izgubili tisto integri­
teto, na kateri so polihistorji gradili svoje temelje. Večni relativizem jih 
namreč obsoja na propad, saj nimajo opornic, s pomočjo katerih bi izgradili 
svoj sistem. Če v renesančnem mestu opazimo samo “poševno lato” ali 
“slab omet”, smo s tem izničili vrednostne temelje celotne strukture. Zato 
je pojem homo universalis dandanes omejen samo na vase zaprte sisteme, 
kot so umetniška dela, pa še to le tako dolgo, dokler komunicirajo z ne­
kom, ki je deležen izgubljenega raja. V zunanjem svetu Newtonovi zakoni 
postanejo jabolko, Prešernov sonetni venec pa bokal vina. 

Vzpon okusa pa med vzroki za propad umetniške in znanstvene integri­
tete ni osamljen. V približno enakem časovnem obdobju, še posebej v po­
vezavi z razsvetljensko državno ideologijo, so se spremenila tudi razmerja 
moči na vseh družbenih področjih. Z institucionaliziranjem in disciplini­
ranjem na vseh družbenih področjih je moč postala brezosebna, vsepri­
čujoča, kar v svojih delih lepo razlaga Michel Foucault. Kot orodje moči 
se je pojavila tudi statistika. Iz matematičnih osnov se je razvila metoda 
državne represije. Človek je postajal številka, demografski podatek. Lah­
ko bi rekli, da sta na začetku 19. stoletja politika in umetnost, kjer se je 
pravkar razmahnila romantika, dokončno ločili svoji poti. “Leibniz” kot 
številka potnega lista ni več Leibniz. Pozneje bo “Leibniz” postal še sovraž­
nik proletariata, evrocentrist, elitist, v postmoderni pa tudi priložnost za 
obhajanje obletnic, kjer bo predstavljen kot ikona aktualnosti. 
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V 20. stoletju smo se osvobodili še normativnih estetik. Pozabljeni so 
tisti, ki so Bizetovo Carmen označili za družbeno greznico, pozabljeni 
so preganjalci Baudelaira, ki naj bi z Rožami zla skrunil javno moralo, 
nebo naj sodi nadškofu Jegliču, ki je dal sežgati vse izvode Cankarjeve 
Erotike; raje smo se prepustili gigantomahijam teorij. Znanstveniki so se 
mi velikokrat zdeli kot otroci, ki vztrajajo pri svojem predvsem zaradi 
trme. Dekonstruktivizem ali hermenevtika? Platon ali Aristotel? Debata 
o univerzalijah? Feministični diskurz? Danes bi se z estetskimi pogledi 
Josipa Vidmarja strinjal le malokdo. Ali ne občutimo ob njegovih esejih 
tiste prijetne melanholije, s katero nas napolnijo tudi pastirske idile in lepi 
spomini na otroštvo? Toda resnično, povem vam, še tožilo se nam bo po 
časih neusmiljenih bojev za svobodo izražanja. Meja med anarhijo okusov 
in znanostjo se tanjša. Moralna jedrnatost, ki je danes sinonim nazadnja­
štva, je očitno bolje povezovala naše misli kot postmoderni diskurzi. Da, 
ne bojim se reči bolje, toda ne v samovolji okusa, ampak v hrepenenju po 
izgubljenem raju.

Pod zastavo strokovnosti nam je iz rok spolzela tista sintetičnost, za 
katero so imeli ljudje še pred nekaj stoletji toliko bolj izostren občutek. 
Nove oblike interdisciplinarnosti ga le bledo odsevajo. Vendar je sodobni 
človek našel nadomestek za univerzalnost: internet.

“Cyberrenesansa” nam je vrnila iluzijo, da je homo universalis možen na 
drugi, virtualni ravni. Opraviti imamo z neustavljivim Grendlom, ki je postal 
prevelik zalogaj tudi za Beowulfa. Ob svečniku in z gosjim peresom še lahko 
majamo z glavo, toda trda realnost že presega naše zmožnosti. Če bi želeli 
stanje izboljšati, bi morali v učne načrte znova vpeljati alkimijo. Stara enci­
klopedičnost izgublja svojo veljavo. Sicer bo veliko akademikov tej trditvi 
nasprotovalo, vendar točnost in vsestranskost podatkov na spletu skorajda 
ne dopuščata dvoma: Slehernik je postal virtualni renesančni človek.

Medmrežje nam daje lažni občutek vsevednosti. Kaj se je zgodilo leta 
1302? Kdaj je Erazem Rotterdamski napisal Enchiridion militis Christiani? 
Kateri so najnovejši izsledki na področju egiptologije? Kakšno vlogo je igral 
Pindar v francoski renesansi?

Razen v neposrednem govoru ni več mogoče oceniti dejanskega znanja. 
Samo neposredna govorjena beseda je še porok za pristnost, čeprav se 
nam tudi na tem področju obetajo spremembe. Nehote se spomnim na 
Wittgensteina, tega angelskega genija, ki je večino svojega znanja posre­
doval ustno, in to majhnemu krogu poslušalcev. Kako rad bi z njim popil 
čaj v njegovi norveški koči! Poslednji Sokrat moderne dobe nam je pokazal, 
kar zmore jezik, pa tudi, kdaj moramo molčati. Bomo na koncu, zato da bi 
rekli nekaj smiselnega, samo še molčali?
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Ne bom pozabil svojega sprehoda po mariborskem Lentu. V zgodnjih 
večernih urah sem šel do Židovskega stolpa. Od daleč sem zagledal skupino 
mladih in prešinila me je ideja, da bi se z njimi zapletel v pogovor, nadaljeval 
duha Akademije ali vsaj Dekamerona. Toda mladci, ki so zvijali svoje džojnte, 
so najbrž sumili, da sem mož postave. Prebodli so me z nezaupljivimi pogledi 
in se pobrali v zakotnejšo ulico. Prisiljen sem bil molčati.

Toda ostajam optimist. Zame umetnost ostaja otok ustvarjalne nesta­
bilnosti, ki nam je tako potrebna, da v tem kaosu najdemo svoj duševni 
mir. Z njo mi ob jasnih poletnih nočeh in zimskih jutrih uspe obuditi rene­
sančnega duha. Danes središča več ni, zato si moramo izhod poiskati sami. 
Vsakdo mora zase odkriti svoj otok in na njem pobirati rajske drobtinice: 
morda jih bomo nekega dne lahko zaužili skupaj.

Bomo kdaj vnovič pridobili izgubljeni raj? Tega ne moremo vedeti, vemo 
pa zagotovo, da smo ga zgubili po lastni krivdi.
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Najprej naj zavrnem možne očitke, da gre v tem pisanju, ker naslov Konec 
umetnosti udari v oči (če bi napisal Konec civilizacije, bi bilo še huje), za 
obujanje milenijske vročice in vsiljevanja teme, ki je za širše občinstvo pri­
vlačna, ker se navezuje na vznemirljivo vzdušje, ki ga radi izzovejo prehodi 
med stoletji, kaj šele med tisočletji, kar s pridom izkoriščata zlasti indu­
striji zabave in kiča. Ne gre za to. Gre za razmislek, ki ga delno spodbuja 
tudi trenutna kriza, najbolj opazna in razdiralna zlasti v Evropi. Pri tem 
je treba vnovič poudariti, da krize ne kaže razumeti samo kot finančno in 
gospodarsko krizo, temveč zlasti kot krizo vrednot, na katerih temeljita 
gospodarski in družbeni sistem v Evropi in Ameriki. Gospodarski in druž­
beni sistem ali, kot smo včasih rekli, družbenopolitični sistem temelji na 
predpostavkah, ki so temeljne za novoveško zahodno, lahko bi rekli evro­
ameriško civilizacijo, in eden teh temeljev je, bolj kot v drugih civilizacijah, 
umetnost, ki je, kot tudi njena glavna tekmica znanost, ena od možnosti, 
da se človek, ki po izteku srednjega veka razume sam sebe kot krono in 
gospodarja stvarstva, uresniči kot svobodno in ustvarjalno bitje. Umet­
nost in kultura v celoti je tudi področje dejavnosti, ki je, poleg lastništva 
nad kapitalom in postopnega uveljavljanja meščanstva, največ prispevalo 
k nastajanju narodov in oblikovanju nacionalnih držav in nacionalnih 
gospodarstev, vključno z imperializmom kot glavno “blagovno znamko” 
novoveške zahodne civilizacije. Ko se torej, ob razmahu globalizacije 
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v drugi polovici 20. stoletja, spodbujene z neoliberalizmom v politiki, 
zlasti v gospodarski politiki, začne model nacionalne države kazati kot 
vse bolj iztrošen in kot zavora nadaljnjega razvoja, kar potrjujejo pritiski 
na vodstva držav, naj zmanjšajo javno porabo ne le za socialne namene, 
temveč tudi za “nacionalne” podsisteme, postane ena glavnih motenj tudi 
kultura. Vse to, ob vplivu znanosti in razvoju novih tehnologij, ki prav tako 
v temeljih spreminjata naše poglede na svet, povzroča pretrese, ki pričajo, 
da se je civilizacija, ki je vrh dosegla najbrž že v 19. stoletju in etični zlom 
v 20., izpela in da že dolgo živimo v fazi prehoda v novo civilizacijo, ki, kot 
vse kaže, ne bo več “evropska”. In to marsikaj pomeni tudi za umetnost, 
vsaj za umetnost, kakor smo jo razumeli in razlagali v Evropi. Ta razmislek 
torej spodbujajo razmere in pojavi, ki v zvezi s kulturo, zlasti z umetnostjo 
vse bolj opozarjajo nase zaradi globalizacije in na ravni sprememb v zavesti 
ljudi ter odnosov v družbi zaradi vpliva novih tehnologij in znanstvenih 
dognanj. Gre za dejstva in pojave, s katerimi se srečujemo vsak dan in se 
niti ne sprašujemo, kaj prinašajo in o čem pričajo, ker se jim pač, kot vse­
mu, kar se dogaja vsak dan, prilagajamo in privajamo.

Najprej omenimo dejstvo, ki vsaj na prvi pogled zanika smiselnost vpra­
šanja, ali morda ne živimo v času konca umetnosti. Umetnosti je vse več. 
Umetniških dejanj, dogodkov, stvaritev je toliko, tudi v Sloveniji, da jim 
nihče, četudi bi se posvečal samo temu, ne more niti slediti, kaj šele da bi 
jim lahko posvetil ustrezno pozornost. Toda vedno pogosteje se dogaja, da 
ne samo “navadni ljudje” in nepoznavalci, temveč tudi umetniki, kritiki, 
strokovnjaki ob posameznih dogodkih, razstavah, izidih knjig, performan­
sih ali instalacijah ugotavljajo in celo protestirajo, da to, kar se predstavlja 
kot umetnost, v resnici ni nikakršna umetnost. Po eni strani naj bi bilo 
vzrok za to dejstvo, da je med domnevnimi umetniki vse več šarlatanov, 
kot opozarjata slovenski likovni kritik Brane Kovič (Sobotna priloga Dela, 
17. 12. 2011) in srbska umetnica Jovana Popić, magistrica vizualnih umet­
nosti in avtorica prostorskih instalacij, ki je v okviru festivala Choregie tik 
pred uradnim odprtjem Evropske prestolnice kulture 2012 v Mariboru 
v sodelovanju s Karmino Šilec “na oder postavila performativno glasovno 
instalacijo Kdo bi si mislil, da sneg pada, ki se ukvarja z vprašanjem iden­
titet” (Delo, 9. 1. 2012). Jovana Popić: “Zagotovo tudi v Berlinu ne manjka 
ljudi, ki se vključijo v umetnostno sceno zgolj zaradi nečimrnosti, ego­
tripa ali imidža, na silo poskušajo ustvariti zlagano artistično identiteto. 
Takšni fenomeni so v dobršni meri uničili sloves umetnika, veliko ljudi ni 
sposobnih zaznati distinkcije med pravim in namišljenim ustvarjalcem.” 
In Brane Kovič: “Že večkrat sem povedal, da imamo ogromno umetnikov 
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in hudičevo malo umetnosti. Vsaka mona, ki ima pet minut časa, se lahko 
vpiše na eno izmed neštetih umetniških šol in potem pričakuje, da bo 
država skrbela zanjo ali pa da bo čez noč začela prodajati za milijone.” Gre 
očitno za to, da je vse težje razlikovati, kdo je res ustvarjalec in kdo ne ter 
kaj je umetnina in kaj ne. Kot da manjka merilo, ki bi omogočalo presojo, 
ali ima neko “umetniško” dejanje ob zadostni profesionalni ravni izvedbe 
tudi druge atribute, da bi ga poslušalec, gledalec, bralec lahko prepoznal 
kot avtentično umetnino; kot je nekoč lahko prepoznal Don Kihota ali 
Fausta, Prešernove Poezije in Kocbekovo Grozo, Leonardovo Zadnjo večerjo, 
Mušičeve podobe iz taborišča ali Mozartovo Čarobno piščal. Pri tem je 
pomembno, da je to prepoznal sodobni bralec, gledalec ali poslušalec ali 
vsaj kdo dovolj kmalu po nastanku dela, ker je začutil, da je to umetnost, in 
hkrati vedel, da je, ker je vedel, kaj umetnost je in tudi kaj ni. S temi merili 
je danes težava in ni naključje, da se pogosto zgodi, recimo v poročilih RTV 
Slovenija, da poročevalec ali kritik o umetniškem dogodku samo poroča 
in ga ne ovrednoti, temveč vpraša avtorja ali izvajalca, za kaj je šlo, ali pa 
dogodek samo opiše. Eden od možnih razlogov za zadrego poročevalcev 
in kritikov je tudi to, da se vse več umetniških dogodkov odpoveduje težnji 
po estetskem učinku ali ga celo odklanja kot balast, ki odvaja pozornost od 
sporočila, ki želi biti čim bolj nedvoumno, ker želi spodbuditi prejemnike 
sporočila k določeni aktivnosti, kar je v nasprotju s še nedavno zahtevo, 
da mora biti sporočilo umetniškega dela večpomensko, na neki način za­
gonetno, in da ne sme imeti stvarnega namena.

Toda debata o koncu umetnosti je še bolj daljnosežna. O koncu umet­
nosti so razmišljali številni pomembni avtorji, ki so razmišljali o civiliza­
ciji v celoti. Hegel je o umetnosti razmišljal in hkrati najbolj nedvoumno 
napovedal njen konec v Predavanjih o estetiki leta 1832. Seveda ni napove­
dal konca umetnosti dobesedno, v tako rekoč fizičnem pomenu besede, 
temveč konec ali odvečnost veljavnega koncepta umetnosti, njene vloge 
in pomembnosti za človeka. Umetnosti je pripisal zmožnost, da je pot do 
resnice, in jo kot fazo v razvoju človeštva razglasil za eno najpomembnej­
ših človekovih dejavnosti. Opisal jo je kot medij zbliževanja objektivne 
stvarnosti z absolutnim duhom, ki bo omogočil zbližanje do določene 
stopnje in izgubil svoj pomen, ker bo to vlogo prevzela religija in na najvišji 
stopnji čisto mišljenje oziroma filozofija kot izraz čistega duha. Pogoj za 
to, da umetnost svojo vlogo uspešno opravlja, je v njeni naravi. Umet­
nost je “čutno žarenje ideje” (Das sinnliche Scheinen der Idée), in zato da 
posreduje resnico, predstavi idejo na čutno nazoren način, učinkuje na 
čute oziroma mora imeti estetski učinek. Bistvo je v njeni estetski naravi 
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in težnji po estetskem učinku kot pogoju, da dejanje, dogodek ali izdelek 
prepoznamo kot umetnost. Brez estetskega učinka ni mogoče govoriti 
o umetnosti, in če ne gre za sporočanje resnice ali predstavljanje ideje ter 
spoštovanje zahteve, da umetnost ne more biti samo posnetek ali odraz 
objektivne stvarnosti, saj bi v tem primeru ostala na ravni videza, prav tako 
ne. Umetnost je zavezana ustvarjanju “kakor stvarnosti” (fenomenološka 
razlaga) iz nič v kakor bivajoče. Številne druge definicije umetnosti, zna­
ne iz evropske zgodovine, se več ali manj vse opredeljujejo do Heglove 
definicije. Večina jih povzema ali variira njegovo definicijo, mnoge jo 
zavračajo, vsekakor pa Heglova definicija dosledno povzema razumevanje 
umetnosti, ki je značilno za novoveško zahodno civilizacijo in oprede­
ljuje umetnost kot konstitutivno komponento civilizacije. Hegel je tako 
povzdignil umetnost, in znotraj umetnosti na najvišje mesto poezijo, in 
njeno pomembnost utemeljil z njeno funkcijo ter napovedal, da bo svojo 
vlogo in pomembnost izgubila in postala nekaj poljubnega. In če danes 
ugibamo o koncu umetnosti, se sprašujemo, ali umetnost res postaja nekaj 
poljubnega in nezavezujočega.

Seveda je s Heglom mogoče polemizirati, ga zviška razglasiti za neved­
neža, obremenjenega z mislijo, da je pruska država največji dosežek civili­
zacije in nemški pogled na svet najvišji duhovni domet, ki ga človek lahko 
doseže, ni pa mogoče zanikati, da je verodostojno povzel razumevanje 
umetnosti, ki se je oblikovalo ob izteku srednjega veka kot ena ključnih 
smeri prehoda v novo civilizacijo. Misel, da je človek krona in gospodar 
stvarstva, osamosvojitev mišljenja in znanosti izpod patronata teologije, 
osamosvojitev in sekularizacija politike in oblasti, ki prinese tudi mož­
nosti za razvoj demokracije in sprostitev umetnosti, dotlej ujete v vlogo 
bogoslužja ali odrivane kot nadležne in vedno znova prepovedane ljudske 
satirične umetnosti (od uveljavitve krščanstva kot državne vere v rimskem 
cesarstvu do Tridentinskega koncila je Cerkev na vsakem svojem zboru 
prepovedala gledališče), so, ob vplivu odkritij neznanih dežel in celin in 
razvoja trgovine, ključni dejavniki, ki so omogočili vznik novoveške zahod­
ne civilizacije. Težnja po odkrivanju resnice, ki bo neodvisno od pridig in 
naukov med obredi v cerkvah, in spoznanje, da je ustvarjalec slike, pesmi, 
kipa ali skladbe s posebnimi darovi obdarjena oseba z imenom in zato po­
membna osebnost, sta omogočili funkcijo umetnosti, kakor jo je definiral 
Hegel. Tega ni mogoče ovreči.

Gre za opredelitev, ki pripada novoveški zahodni civilizaciji in ki kot 
ključno lastnost umetnosti predpostavlja neizogibno estetsko komponento. 
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In če se danes, ko se civilizacija spreminja, sprašujemo o koncu umetnosti, 
mislimo tako razumljeno umetnost, njene lastnosti in njeno funkcijo. 
To ne pomeni, da ne bo več nihče pisal, kiparil, skladal; je pa na mestu 
vprašanje, ali spremembe na ravni ključnih lastnosti umetnosti in izguba 
nekdanje vloge in pomembnosti ne povzročijo, da se umetnost v temeljih 
spremeni in neha biti to, kar je bila. O tem razmišlja in piše veliko avtorjev 
po Heglu, še posebno v 20. stoletju, četudi večina ne postavlja pod vprašaj 
umetnosti tako dokončno in na ta način, kot se vprašanje zastavlja danes, 
ko se zdi, da se umetnost sama odpoveduje svojim glavnim atributom, se 
včasih poskuša uveljaviti kot način politične akcije ali vsaj sporočanja poli­
tičnih stališč, drugič išče pot do sožitja z znanostjo ali se predstavlja kot 
nekakšna više cenjena oblika razvedrila, prehaja na polje množične kulture 
in se podreja zahtevam tega polja. So se pa vprašanja konca umetnosti in 
izgube njenih atributov, kot so elitnost (tudi meščanskost), genialnost 
umetnika, estetskost, lotevali številni filozofi, teoretiki in umetniki. Zola 
je želel roman vzpostaviti kot znanost (“eksperimentalni roman”) znotraj 
pozitivističnega pogleda na svet. Benjamin je pisal o postestetski umetno­
sti in izgubi avre (estetskega videza) kot nepotrebne pritikline, Marcuse in 
Adorno sta razmišljala o nemoči umetnosti, da zaobseže vse razsežnosti 
sodobnega sveta in pripomore k osvobajanju človeka. Adorno v zvezi s tem 
govori o odmiranju (tradicionalne) umetnosti in prav tako Marcuse v zvezi 
z umetnostjo, utemeljeno na učinku katarze. Pod pritiskom globalizacije 
se zgodi še premik v smer množične kulture in bolj ali manj dokončna 
odpoved vlogi poti do resnice. Od tod vprašanje, kaj to pomeni za zahodno 
civilizacijo glede na to, da sta vloga in pomembnost umetnosti zanjo tako 
jasno opredeljena in po splošnem prepričanju usodno povezana z vznikom 
in razvojem te civilizacije, s pojavom nacije, nacionalne države, nacionalne 
kulture in v tej zvezi tudi kapitalizma in celo demokracije.

Živimo v času izteka civilizacije, ki traja že vse 20. stoletje; o tem pričata 
tudi vzpon in propad velikih totalitarnih ideologij in na ravni umetnosti 
razmah modernizma, ki se že odpove opisani vlogi umetnosti, zaide v solip­
sizem, hermetizem ipd. in v več primerih zavrača zahteve po estetskem 
učinku. Sledi prehod v postmodernizem, ki delno že potrdi domnevo, da 
umetnost po izgubi prejšnje vloge postane nekaj poljubnega. Obenem se 
na ravni znanosti in tehnologije, ki prav tako določata naravo civilizacije, 
dogaja prehod iz časov mehanike in elektrodinamike v čas kvantne fizike, 
elektronike in digitalnosti, v čas genetike, vstopanja v vesolje in čas, ko 
postane možnost, da človeštvo uniči samo sebe, povsem oprijemljiva. Vse 
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to priča, da je vse, kar je, podvrženo nenehnemu spreminjanju, da razvoj 
nima cilja, ima pa faze oziroma etape, in da razvoj ni pot do idealnega cilja, 
kakor koli že ga imenujemo, konec zgodovine, konec človeštva, sodni dan, 
raj na zemlji ali komunizem.

Pojav in status umetnosti znotraj novoveške zahodne civilizacije sta 
neločljivo povezana z zavestjo o skupnosti, katere temelj je jezik, z na­
rodom in nacionalno državo in sekularizacijo politike. Zdaj nacionalna 
država izgublja suverenost in pomembnost, kar postavlja pod vprašaj tudi 
pomembnost in vlogo umetnosti, ne glede na to, ali domneve o koncu 
umetnosti jemljemo resno ali ne. K tej ugotovitvi sodi tudi vprašanje, ali 
lahko nacionalno opredeljeno umetnost zamenja “evropska umetnost” ali 
kar globalna umetnost.

Umetnost, kot jo razume novoveška Evropa, se je vzpostavila ob pre­
hodu med srednjim in novim vekom v času vznika zahodne civilizacije in 
se je takoj legitimirala kot izraz in dokaz osvoboditve človeka, krone in 
gospodarja stvarstva (pomemben postane avtor) ter kot narodotvorna 
dejavnost, ključna v procesu oblikovanja in uveljavljanja naroda kot skup­
nosti, ki jo določajo jezik, kultura in volja do moči kot temelji samozavesti 
o posebnosti te skupnosti v odnosu do vseh drugih. Giotto di Bondone ni 
pomemben samo zaradi novih tehnik in pogledov na slikarstvo, temveč 
tudi že kot avtor, ki hoče uveljaviti oseben pogled na svet in biti priznan 
kot osebnost, ker nastopa kot nosilec nove vizije človeka, ustvarjalca, ki 
ni samo orodje višje volje. Giotto ve, da je njegova freska njegov pogled 
na svet, interpretacija, ki želi gledalcu omogočiti stik z resnico, kakor jo 
vidi on. Njegov nastop pomeni eno prvih pričevanj, da je evropski človek 
novega veka subjekt na poti polne uveljavitve. Istočasno so se Dante, 
Boccaccio in Petrarka, humanisti, ki so še pisali tudi v latinščini, zavestno 
odločali za uveljavitev toskanskega narečja kot italijanskega knjižnega je­
zika in ustvarili temelje za razcvet italijanske renesančne književnosti in 
kulture ter za oblikovanje zavesti o kulturni in jezikovni enotnosti Italije, 
četudi je do združitve in poenotenja v državo prišlo šele čez petsto let. To 
vlogo je umetnost, zlasti književnost, po navadi v navezi z gledališčem, 
odigrala v zgodovini mnogih narodov, npr. Nemcev (Lessing sredi 18. 
stoletja), Norvežanov in ne nazadnje, v veliki meri po nemškem zgledu, 
Slovencev od konca 18. stoletja naprej. Pri tem je sodelovala z meščan­
stvom (družina Medici v renesančnih Firencah, pri nas Zois), zlasti z last­
niki kapitala, ki so postopoma prevzemali gospodarsko pobudo v tekmi 
s fevdalno aristokracijo in v težnji, da si zagotovijo trg, dodatno podpirali 
idejo nacionalne države. Zato je eden od vzrokov za počasno uveljavljanje 
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nacionalne ideje in državotvornosti Slovencev bila šibkost slovenskega 
meščanstva in še posebno kapitala.

Uveljavljanje teh idej je zahtevalo premik od anonimne bogoslužne 
veščine (srednjeveško slikarstvo in kiparstvo) in satirične ljudske umet­
nosti k avtorski in raziskovalni umetnosti, vključno z zanimanjem za 
dotlej nepomemben posamezen človeški lik in s tem tudi za telo. To je 
pomenilo priznanje telesa kot neločljive plati osebe in osebnosti, enako­
vredne duhu in duši, ter pravico umetnika, da interpretira stvarnost in 
tudi dejanja boga. Umetnike je začel zanimati posameznik s svojo osebno 
usodo, njegov položaj v družbi in zato tudi družba. Človek je znova postal 
tudi telo in prenehal biti samo duša in duh, ki začasno bivata v posodi, ki 
je nepomembna in minljiva. Uveljavil se je ples kot zabava telesa in kot 
ena od vrst umetnosti in nato še šport kot druga oblika zabave telesa in 
kulta lepega telesa. Ključni prelom v času vznika novoveške zahodne civi­
lizacije se potemtakem dogaja na področju umetnosti in kulture v celoti, 
ki vzpostavi in izpostavi človeka kot bitje svobodne volje in ustvarjalca, 
avtorja, ki tekmuje z bogom kot “stvarnik” nove, vzporedne resničnosti in 
svobodno išče resnico. Kultura, ki obsega celotno področje človekovega 
umskega, zlasti umetniškega delovanja, ustvarjanja in kot skupek dosež­
kov, vrednot človeške družbe, kot rezultat človekovega delovanja, ustvar­
janja v širšem in ožjem pomenu besede, z zavestnim prelomom tradicije 
anonimnega bogoslužja in odločitvijo za avtorsko, osebno interpretacijo 
resničnosti v vseh razsežnostih in odločitvijo pesnikov, da opustijo uni­
verzalno latinščino in “ustvarijo” ter povzdignejo svoj “nacionalni” jezik, 
postane ob znanosti, gospodarstvu in politiki in v tekmi z njimi dejavnost, 
ki dokazuje svoj primat v prizadevanju po spoznanju resnice ter meni, da je 
njen način najustreznejši ali celo edini ustrezen. Zlasti umetnost sama vidi 
sebe kot pot do resnice (absolutnega duha), pri čemer je najpomembnejše, 
da deluje kot estetski učinek. Prav zato Hegel predvidi konec (te vloge) 
umetnosti, ko bo človek dosegel ustrezno stopnjo razvoja, da bo sposoben 
neposredno misliti resnico. To pomeni, da predvidi konec civilizacije, ki 
ji neločljivo pripada ta vloga umetnosti. Razvoj tega koncepta umetnosti 
oziroma kulture in pojav subjekta kot neodvisnega nosilca svobodne volje 
in svobodne misli ter ustvarjalca in zato gospodarja lastne usode sta nepo­
sredno odvisna drug od drugega. Izum tiska (Gutenbergova Biblija 1455) 
je omogočil natisnjeni besedi trajnost in status nevprašljive avtoritete. Ta 
“teološki” status besede (Derrida) je omogočil Heglu, da ustoliči poezijo 
kot najvišjo med umetnostmi, najbližjo dokončnemu spoznanju ali spojitvi 
z absolutnim duhom.
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Vprašanje o koncu umetnosti se, kot rečeno, zdi čudaško glede na to, da 
umetnosti še nikoli ni bilo toliko kot danes. V Sloveniji naj bi na leto izšlo 
že 160 romanov in 300 zbirk pesmi; nenehoma poteka vsaj nekaj festivalov, 
vsak dan je vsaj nekaj koncertov, razstav, literarnih večerov … Vprašanje, 
ali sploh je dovolj kvalificiranega občinstva za tak naval umetnosti, se zdi 
nesmiselno, vendar logično. Za umetnost niso odločilni samo avtorji, tem­
več tudi bralci, gledalci, poslušalci, saj umetnost dokončno nastaja/nastane 
v komunikaciji ali celo v zavesti bralca, gledalca, poslušalca! Umetnost je, 
če jo kot umetnost prepozna in začuti – kajti za delovanje na čute gre – 
drugi, ki ga avtor vabi v igro. To je pomembno vprašanje. Ali gre za prehod 
na polje množične kulture in drugačne vrste komunikacije ter prilagajanje 
umetnosti zahtevam tega polja? Se del umetnosti zato odpoveduje estetski 
komponenti? Ali ni bila umetnost vedno stvar elit, usmerjena k ljudem, 
ki so duhovna elita družbe, sposobna prepoznati in začutiti umetnost? 
Seveda potem določene družbe to elito enačijo s socialno ali politično 
oziroma družbeno elito, pogosto samozvano, vendar je to zloraba položaja, 
kar nas ne sme begati.

Čas, v katerem živimo, teče zelo hitro in gostota dogodkov in podatkov, 
četudi se omejimo na eno ali največ dvoje področij, je neobvladljiva. Če bi 
želeli, vsaj v Sloveniji, slediti vsemu, kar se dogaja na kulturnem področju 
in morda še na področju znanosti, je to nemogoče, saj je kulturnih dogod­
kov preveč. Enako velja za predavanja, na katerih ugledni znanstveniki 
predstavljajo svoja in tuja dognanja in odkritja. Celo v dnevnem časopisju 
redno izhajajo članki o znanstvenih dosežkih, ki burijo našo radovednost 
in naše poglede na svet, ker vedno znova postavljajo pod vprašaj vse, kar 
smo doslej vedeli in verjeli o fiziki in astronomiji, biologiji, medicini in tudi 
o zgodovini. S tega vidika postaja življenje neke vrste delirij. Zdi se, da kul­
tura, in še posebno umetnost, carjuje in da znanost še nikoli ni obvladovala 
sveta kot danes. Po drugi strani pa ob neizmernem goščavju novih knjig, 
razstav, koncertov, premier, predavanj in poročil o vedno novih podvigih 
znanosti ne zmoremo več zares videti posameznih dosežkov in jih doživeti 
dovolj temeljito, da bi jih resnično dojeli, o njih premislili in omogočili, 
da učinkujejo na nas. To nas po večini bega. Kot osebnosti smo rasli ob 
prepričanju, da je kultura pomembna družbotvorna dejavnost in da še 
posebno umetnost, četudi ji je sleherni utilitarizem tuj, z vsako novo umet­
nino poseže v zavest družbe o sebi, vpliva na podobo sveta, ki prevladuje 
v družbi, spreminja posameznika in družbo ter zato terja osredotočenost 
in temeljitost. Zdaj pa ob bezljanju pozornosti od dogodka do dogodka, 
od informacije do informacije skoraj nič ne naredi več trajnega vtisa in 
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vse večkrat se zdi, kot da umetnost nima več te ambicije. Hkrati pa dela in 
dejanja, ki to ambicijo imajo, pogosto odstopajo od načinov predstavljanja, 
oblik in vsebin, značilnih za umetnost, kakršne smo navajeni, delujejo na 
drug način in si ne prizadevajo za estetski učinek. K temu pripomorejo še 
novi mediji, zlasti internet, ki že s svojo tehnologijo sili uporabnika, da 
informacije sprejema hitro in površno, o njih ne razmišlja, jih ne preverja 
in jih ne poskuša predelati v izkušnjo in znanje, ker sprejme tudi vsiljeno 
sporočilo, da je tak napor nepotreben, saj so informacije ves čas na dosegu 
klika, in ker mu obenem, ko sprejema informacije, zaradi katerih je vključil 
računalnik, internet ponuja še vrsto drugih informacij, mu vsiljuje vtis, da 
je dobil več, kot je pričakoval, čeprav ga hkrati bega, mu preprečuje, da bi 
se lahko dovolj osredotočil v skladu s svojim namenom. Skratka, vse to 
dogajanje podlega zakonom potrošništva. Akterji dogodkov in oblikovalci 
informacij vsak dogodek in vsak paket informacij predstavljajo kot nekaj 
izjemnega, kar moramo videti, prebrati, slišati, saj bomo sicer zamudili 
izjemnost, ostali neinformirani, nevedni in zaostali, vendar se z istimi 
poudarki reklamira še vrsta dogodkov, ki se bodo zgodili istočasno s tem 
“izjemnim” dogodkom, in tako v nedogled. Treba je biti zraven, použiti 
dogodek, se takoj preusmeriti k naslednjemu in ne dopustiti, da bi nas 
dogodek, ki se zdaj dogaja, prevzel in preprečil, da preusmerimo pozor­
nost, da bi začeli že prebrano knjigo znova brati, se vrnili k prejšnji knjigi 
istega avtorja ali se pustili kako drugače osvojiti in odtegniti iz brbotajoče 
stvarnosti.

Pa ne gre samo za preobilje. Priznati moramo, da po razmahu in potem 
koncu modernizma v 20. stoletju, po razcvetu postmodernizma, po zma­
goslavju znanosti, ki se je prav tako v 20. stoletju razvnela v eksplozije 
atomskih bomb, očarala z razkritjem genoma in odkritjem možnosti za 
umetno ustvarjanje življenja ter možnosti za manipulacije z geni, celicami 
ipd., umetnost in znanost na nas ne delujeta več tako, kot sta delovali v ča­
sih optimizma in vere, da je dostop do resnice in bistva mogoč in da je tre­
ba le še odkriti, katera od možnih poti (umetnost ali znanost, filozofija ali 
vera) je dokončno prava. To ni več čas, ko so ljudje verjeli, da je umetnost, 
zlasti poezija, življenjsko pomembna za skupnost in njeno prihodnost, 
in ko smo Slovenci premogli dva, tri, kvečjemu pet vrhunskih pesnikov 
in je res kakovostna pesniška zbirka izšla vsakih nekaj let in ko se je na 
Gregorčičevem pogrebu zbralo na tisoče ljudi. Danes je dogodkov veliko, 
a takšnih, ki bi jih širša javnost dojela kot pomembne, skoraj ni. Dogodki 
so drugačni tudi glede ključnih lastnosti. Nekatera dela si še prizadevajo 
za estetski učinek, druga poskušajo biti čista teorija v obliki umetniškega 
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dela, tretja izrekajo stališča o spornih družbenih pojavih. In ta raznolikost 
dejanj in del, ki se vsa predstavljajo kot umetnost, povzroča, da občinstvo 
ne ve več, kaj je umetnost, in da ga različnost, ki jo dojema kot poljubnost, 
bega, ker se mu zdi, da marsikaj, kar se razglaša za umetnost, v resnici hoče 
biti nekaj drugega in samo uporablja to oznako kot masko, ki omogoča stik 
z občinstvom. Ali to pomeni, da ni več pomembno, ali bralci, gledalci, po­
slušalci ali kritiki prepoznajo umetnino in avtorja kot nadarjenega ali celo 
genialnega ustvarjalca, temveč samo to, ali in s kakšno razlago svoje delo 
kot umetnino razglasi avtor? Kot rečeno, se vse pogosteje dogaja, da poro­
čevalci o umetniškem dogodku samo poročajo in potem prepustijo besedo 
avtorju, da razloži svoje delo in pojasni vsebino, sporočilo in namen. Vem, 
marsikdo utegne ob tej pripombi zamahniti z roko in reči: “Pač slabi kritiki, 
ki si ne upajo izreči sodbe!” Vendar ne gre za to. Gre za zadrego ob dej­
stvu, da danes v umetnosti uspešno sobiva marsikaj, kar bi pred desetletji 
v času zmagovitega modernizma kritika zviška zavrnila kot sentimentalni 
tradicionalizem ali kot teoretsko suhoparnost ali kot agitacijo, ki ne sodi na 
področje umetnosti. Ali, če se spomnimo izjave Jovane Popović, bi morda 
rekli, da na področju umetnosti danes uspešno delujejo tudi ljudje, ki jim 
po prej veljavnih merilih nihče ne bi priznal nadarjenosti in ki niso zmožni 
doseči estetskega učinka, vendar so njihova sporočila opažena, cenjena in 
na trgu dosegajo visoko ceno. Lahko bi rekli, da čas terja novo zavezujočo 
opredelitev umetnosti, ker ta, ki je veljala v časih vzpona in vrha novoveške 
zahodne civilizacije, ne zavezuje več. Zato se vsako delo jemlje tudi kot 
manifest ali nova definicija umetnosti itn. Tako sobivajo različni koncepti 
in nastajajo dela, ki so enako ne-/opažena in enako ne-/učinkovita, četudi 
nekatera udejanjajo koncept, da je umetnina predvsem osebna izpoved, 
druga, da mora biti zlasti jasno in nedvoumno stališče v zvezi z nekim, po 
mnenju avtorja pomembnim, družbenim vprašanjem, in tretja težnjo, naj 
umetnina predvsem pretrese ter čustveno in duhovno spodbode gledalca 
ali poslušalca, ga prisili k razmišljanju ali celo v, morda ekološko, morda 
socialno aktivnost ali mu vsaj vsili določen pogled na družbeno dogajanje, 
pri čemer takšna umetnost lahko tudi sama prestopa na področje stvar­
nega življenja in dejansko živi drugačen model življenja (komune, skvoti 
ipd.). Za dosego bolj ali manj izpostavljenega statusa je pri tem pomembno 
samo to, kako uspešno si umetnik ali skupina uspe ustvariti lastno socialno 
mrežo ali se vključiti v že obstoječo, pri čemer že sama vključenost pomeni 
promocijo in marketing.

Del te umetnosti ne želi več biti zavita pot do resnice ali “čutno žarenje 
ideje”, obteženo z zahtevo po estetskem učinku. Biti hoče neposreden 
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poseg v stvarnost ali izpostavitev izseka stvarnosti iz konteksta vsakdanjo­
sti, zato da bi se zavedeli, za kaj dejansko gre. Umetniki v performansih 
na lastnem telesu ali z lastnim telesom demonstrirajo vsebino praks, ki 
so posledica mode, predsodkov, družbenih odnosov ipd. Z umetniškimi 
akcijami poskušajo uveljaviti družbene izbire ali načela, ki jih morda kot 
svoj ideal razglaša celo družba v celoti, vendar ne ravna v skladu z njimi, 
ker v resnici ne verjame vanje. Tak projekt v okviru Evropske prestolnice 
kulture 2012 predstavljajo Urbane brazde, ki jih organizatorji oglašujejo kot 
“proces izgradnje skupnosti, vzpostavitev nove družbenosti prek alterna­
tivnih povezovanj in avtonomne produkcije”. Ta vključuje vzpostavljanje 
trajnostne lokalne preskrbe, urbano vrtnarstvo, semensko knjižnico, pri­
zadevanje za integracijo Romov in “opolnomočenje” romskih žena in oživ­
ljanje degradirane in zapuščene stavbe Železničarske kolonije na Taboru 
v Mariboru z obnovo dejavnosti, ki so se tam dogajale pred petdesetimi 
leti. Osnova projekta je gibanje, ki ponuja alternativo kapitalizmu, ki je de­
gradiral humanizem in na propad obsodil pomembno kulturno dediščino. 
Gre za politično akcijo. In to velja še za veliko dejavnosti, ki se predstavlja­
jo kot umetnost. V Nemčiji je pred leti hudo oboleli igralec občinstvu kazal 
izseke iz poteka zdravljenja oziroma svoj boj z boleznijo ali kar s smrtjo, 
v bistvu umiranje. Posamezna predstava je bila javni ogled dela tega pro­
cesa. Del sodobnih umetnikov išče možnost sinteze oziroma sodelovanja 
umetnosti in znanosti (v Sloveniji Marko Peljhan, Polona Tratnik, Dragan 
Živadinov …). Ta umetnost je pogosto angažirana, usmerjena v ozave­
ščanje v zvezi z onesnaževanjem okolja, zlasti v zvezi s podnebnimi spre­
membami, ali v raziskovanje skrivnosti življenja itn. V vseh teh primerih 
gre za prizadevanje po preseganju umetnosti v tradicionalnem pomenu 
besede, ker se zdi tradicionalni koncept neučinkovit in izpraznjen. Spre­
minjata se tudi terminologija in dojemanje časa (gl. poročilo Jele Krečič 
Umetnost v času projektov o predavanju Bojane Kunst v Delu, 1. 3. 2012).

Velik del sodobne umetnosti torej zavestno zavrača težnjo po estet­
skem učinku oziroma po Heglu povzeti sodbi, da se umetnost razlikuje 
od filozofije in znanosti po tem, da svoja sporočila in spoznanja o resnici 
posreduje na čutno nazoren način, in da, če ni tako, pravzaprav ni umet­
nost. Vse več umetnosti se tej opredelitvi izmika in prav tako opredelitvi 
umetnosti kot “kakor stvarnosti” ali opredelitvi, ki se sklicuje na Aristo­
telovo razlago poiesis. Gre za avtorje, ki poskušajo preseči razločenost 
med umetnostjo in znanostjo ali vključujejo v svojo dejavnost politični 
aktivizem ali preprosto opuščajo področje fikcije in prizadevanje, da iz nič 
ustvarjeno “kakor stvarnost” predstavijo kot čutno nazorno dejanskost 
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in svoje delo opravljajo kot znanstveni eksperiment pred očmi občinstva 
(projekt predstavljanja življenja iz organizma vzetih celic in možnosti, ki 
jih nakazuje vzdrževanje teh celic).

Če je bila umetnost kot pot do resnice konstitutivna komponenta naše 
civilizacije, ki je v skladu s svojo invazivno naravo to razumevanje pripi­
sala tudi antiki in srednjemu veku in drugim civilizacijam, je nesporno 
mislila tudi svoj konec. Danes se ta konec (takšnega razumevanja) umet­
nosti dogaja, ker se izteka civilizacija, ki se je konstituirala ob takšnem 
razumevanju umetnosti. Tako razumljena umetnost je v najtesnejši zvezi 
z razumevanjem človeka v okviru te civilizacije kot ena možnih poti do 
resnice oziroma ena od veščin in možnosti preseganja razdvojenosti sveta 
na eksistenco in esenco. Ker sta danes položaj človeka in videnje sveta 
precej drugačna, umetnost te vloge nima več. Vprašanje pa je, kakšno 
ima oziroma lahko ima? O tem se sprašujejo tudi mediji, ki se odzivajo na 
dogajanje na področju umetnosti in so pri tem prisiljeni izumljati novo­
rek, ki bi ustrezal pojavom, ki jih obravnavajo in jim doslej znani vzorci 
kritike ne ustrezajo več. V zvezi s tem je zanimivo slišati, kako slovenska 
javna RTV oglašuje oddaje o umetnosti oziroma kulturi. O umetnosti go­
vori kot o “prostoru neskončnih inovacij”. Če pri tem vemo, da raba tega 
pojma računa na razumevanje, ki nam je znano s področja gospodarstva, 
tehnologije in uporabnih znanosti, kajti kadar slišimo besedo inovacija, 
hočeš nočeš pomislimo na izume, nove tehnologije, prenos znanstvenih 
dosežkov v proizvodne procese in ne nazadnje na dobiček gospodarstva, ki 
je odprto za inovacije, vemo tudi, da gre za vdor govora z drugega področ­
ja na področje kulture oziroma umetnosti. RTV pravzaprav želi govoriti 
o umetnosti kot inovativni (kreativni) industriji doživetij, spoznanj ali 
razvedrila, ki bi lahko prinašala tudi materialne učinke. Navsezadnje da­
nes res precej več ljudi kot včasih živi, kakor koli že, od dela na področju 
umetnosti oziroma kulture.

Morda je to tudi eden od vzrokov za količinski razmah umetnosti, ki 
preprečuje, da bi dela, ki izstopajo po kakovosti, učinkovala in odmevala 
dalj časa, v tem času preverila svoj estetski naboj in prešla v kanon, ne da 
bi bili za to potrebni kakršni koli marketinški in reklamni triki (galerij, 
založb, revij), pri čemer gre običajno za politično, nazorsko ali interesno 
(finančno) ozadje. Posameznik, ki nima tovrstne podpore, ima vse manj 
možnosti, da javnost prepozna morebitno kakovost njegovega dela, in 
zato vse več odličnih del ostaja brez učinka in odmeva. Pri tem ne gre za 
običajno nerazumevanje ali celo odpor, ker bi takšno prehitevalo čas; gre 
preprosto za to, da brez učinkovitega marketinga ni več uspeha. Uspeh pa 
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pomeni vstopiti v svet, v katerem vlada zakon potrošnje, ki zahteva, da čez 
določen čas uspešnico zamenja nova uspešnica, kajti samo to zagotavlja 
dobiček. Hkrati to pomeni, da ni več dogodkov, ki bi jim družba priznala 
pomembnost, ne glede na marketing in reklamo. Sodobna družba, tudi 
slovenska, kulturi dejansko ne prizna več posebnega pomena, ker v skla­
du z diktatom kapitala prizna pomembnost samo še politiki in kapitalu. 
Umetniki, pisatelji, pesniki in ustvarjalci z drugih področij umetnosti ter 
tudi avtorji in misleci s širšega področja kulture, denimo filozofi, ugo­
tavljajo, da njihovih ugotovitev in razmislekov o medsebojnih odnosih, 
o družbi, o stanju sveta nihče več ne posluša ali ne “sliši”, še najmanj po­
litika. Tako je mogoče tudi s tega vidika misliti konec umetnosti in kulture 
ali vsaj konec njenega vpliva in nekoč pomembne vloge v družbi. Kultura 
nima več vpliva in učinka na družbo, ugotavlja tudi Slavoj Žižek, ki ga je 
Slovenija začela ceniti šele, ko je zaznala, da ga kot pomembnega misleca 
upošteva in sliši skoraj vsa zahodna kulturna javnost, ko je torej postal 
blagovna znamka. Žižek kajpak piše, da javnost vsaj v Sloveniji še vedno 
preveč zaupa pesnikom, češ da so pesniki, pri čemer misli na vse umetnike, 
precenjeni, in da bi bilo nujno in prav, da prisluhne filozofom in ne “pesni­
kom”. V tem pogledu se zdi Žižek, če smo blago ironični, pristaš Platona in 
Hegla. Drugače pa lahko pritrdimo, da kulturi in zlasti umetnosti ne uspe 
več pritegniti tolikšne pozornosti ali vzbuditi ogorčenja in razburjenja, 
kot ji je to uspevalo še pred desetletji; v Sloveniji še nedavno zaradi narave 
tedanjega političnega sistema. Ne glede na vsa prizadevanja in projekte, 
kot je Duša za Evropo, ali manifestacije v slogu “evropske prestolnice kul­
ture”, “svetovne prestolnice knjige” ipd., ki kulturo hočeš nočeš približu­
jejo modelu turistične industrije, tako v širšem mednarodnem okolju kot 
tudi v Sloveniji umetnost in kultura v celoti ni več odmevna, vznemirljiva 
ali zavezujoča kot nekoč. Pri nas to še bolj boleče doživljamo, ker je po 
osamosvojitvi, za katero je bila kultura najbolj zaslužna, politika izrinila 
kulturo na obrobje. Še pomembnejše pa je, da se umetnost, ki je izgubila 
nekdanjo vlogo in pomembnost, vedno bolj podreja zakonom potrošniške 
družbe in se spreminja v “kreativno industrijo” razvedrila in vzburjanja ali 
poskuša postati instrument politične akcije. Povezuje se s turizmom in 
ponudbo prostočasnih dejavnosti in po drugi strani s političnimi projekti 
robnih družbenih gibanj ipd. Toda v celoti izgublja pomen za družbo. Poli­
tika odklanja dialog o pomembnih družbenih vprašanjih z njo in umetnost 
išče možnosti za uveljavljanje v skladu z merili gospodarstva in se tudi 
sama odreka nekoč elitnemu položaju v družbi.

855Sodobnost 2024

Konec umetnosti? Tone Peršak



Globalizacija, o kateri zaradi krize zdaj razmišljamo manj kritično, kot bi 
morali, preprečuje politiko, ki bi varovala nacionalno državo in državo kot 
ustanovo, ki mora služiti državljanom in jim zagotavljati razmere za blago­
stanje, kajti politika, zahtevajo nosilci globalizacije, mora služiti kapitalu in 
omogočati oplajanje kapitala. Globalizacija ruši koncept nacionalne drža­
ve, ki postavlja meje kapitalu (protekcionizem, zagovarjanje nacionalnih 
interesov) in načrtno razjeda tudi koncept nacionalne kulture. V okviru 
zahodne civilizacije – ker Zahod čuti, da je, četudi kot pobudnik globali­
zacije, sam najbolj ogrožen v procesu globalizacije (vzpon Kitajske, Indije 
idr.) – še delujejo pobude, ki poskušajo obraniti primat Zahoda (Evropska 
unija ipd.), toda hkrati Zahod vse bolj jemlje proces kot dokončen in tudi 
pomembnosti in zmožnosti kulture za obrambo pred negativnimi vplivi 
globalizacije ne vidi več. Globalizacija razjeda in izpodjeda zlasti koncept 
elitne kulture in umetnosti, namenjene duhovni eliti. Nadomestila naj bi jo 
množična umetnost, ki je v skladu z naravo potrošniške družbe. Proces se 
zdi neustavljiv, saj je umetnost kot pot do resnice, ki tekmuje z znanostjo, 
filozofijo in drugimi možnimi potmi do resnice, izgubila boj že v 20. stolet­
ju, zlasti v procesu uveljavljanja postmodernizma, ko je modernizem kot 
skrajna možnost poti do resnice v različnih variacijah obtičal v solipsizmu 
ali celo asocialnosti in nezmožnosti komunikacije. Globalizacija kot legi­
timni, najljubši in hkrati najnevarnejši otrok, samooklicani cilj in smisel 
zahodne civilizacije lomi in razžira to civilizacijo; ruši nacionalno državo, 
bržkone zadnjo mogočo obliko še demokratične države, o zatonu katere 
smo priče v Evropski uniji, kjer so se oblasti polastili nosilci izvršilne obla­
sti najmočnejših držav članic Evropske unije in birokracija, na kar opozarja 
več avtorjev (filozof Žižek, esejist in publicist Simoniti, pravnik in publicist 
Bučar idr.). Povsem logično ta proces pomeni tudi zaton evropskega kon­
cepta kulture in znotraj nje umetnosti in, tega ne kaže spregledati, nacio­
nalnih jezikov, ki postajajo nefunkcionalni in predragi, če zagotavljamo 
njihov razvoj v skladu s tempom spreminjanja sveta okrog nas.

Hegel je napovedal konec umetnosti, ki ga živimo. Umetnost nima 
več funkcije, ki ji jo je pripisal, čeprav, kot rečeno, še nikoli ni bilo toliko 
umetniške produkcije, vendar nihče vsem tem delom ne pripisuje enake 
pomembnosti kot Prešernovim Poezijam, Faustu, Hamletu, Vojni in miru, 
Beethovnovim simfonijam, Leonardovi Zadnji večerji ali Rodinovim kipom. 
Danes so zvezde avtorji, ki se podrejajo zakonom množične kulture, ali 
avtorji, ki delujejo kot aktivisti, poskušajo doseči sintezo umetnosti in zna­
nosti ali umetnosti in filozofije ali teorije in opuščajo obeležje estetskega, 
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ker bi težnja po estetskem učinku ovirala komunikacijo in preprečevala 
neposredno učinkovanje sporočila.

Po drugi strani pa trditve o koncu umetnosti ni mogoče sprejeti, saj je 
umetnost, ki spremlja človeka, kot pričajo poslikave jam (Lascaux, Alta­
mira …) in piščal iz jame Divje babe, od prvih začetkov oblikovanja oblik 
skupnosti, ki presegajo zgolj biološko pogojeno raven druženja ljudi, ključ­
na za človeka posameznika in človeka kot družbeno bitje. Umetnost, prav­
zaprav kultura v najširšem pomenu besede (igre, značilne za posamezne 
skupnosti, načini preoblikovanja narave, refleksija o sebi in skupnosti na 
različnih ravneh, izražanje identitete te skupnosti), je, kot način izraža­
nja človeškosti človeka, neločljiva od človeka in je po eni strani kot izraz 
njegove potrebe po izražanju in po drugi strani kot izraz potrebe po ko­
munikaciji znotraj skupnosti in po komunikaciji ene skupnosti z drugimi, 
ena ključnih človekovih družbotvornih dejavnosti. Zato ni mogoče misliti 
človeka in družbe in tudi ne sveta, v katerem živi človek kot del sveta in 
hkrati kot bitje, ki svet reflektira, ga čuti in spreminja, brez umetnosti. Je 
pa mogoče misliti konec umetnosti, kot ga napoveduje Hegel, le da gre pri 
tem za konec civilizacije in njej skladnega koncepta umetnosti, in ne za ko­
nec umetnosti, kar pomeni, da hočeš nočeš mislimo tudi konec nacionalne 
države. Vendar je to že tema za drugo priložnost, čeprav se je v zadnjem 
času tudi v Sloveniji zgodilo več dogodkov, ki govorijo, da gre prav za to. 
Odločitev nove vlade, ki jo vodi predsednik, ki je bil pred triindvajsetimi 
leti narodni heroj prve vrste, da ukine samostojno ministrstvo za kulturo, 
govori tudi o tem, da je vlada pristala na pritisk kapitala, ki zahteva konec 
nacionalne države, ker jo razume kot sistem omejitev in ovir za uveljavlja­
nje svoje moči, torej moči in oblasti kapitala kot nadnacionalne substance.
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Vsak zamolkli obrat sveta pozna razdedinjence,
prejšnje jim več, prihodnje jim še ne pripada.

Rainer Maria Rilke: Devinske elegije

Plava je, čas, tvoja voda, plava in razpenjena,
utopljencev ne vrača …

Milan Jesih: Kobalt

V zgodovini človeštva je že nekajkrat prišlo do presenetljivih obratov, 
do temeljitih sprememb v načinu življenja, v mišljenju in v religioznih 
predstavah, a nikoli do tako hitrih, kot je ta, ki smo mu priča. Neverjeten 
razvoj novih tehnologij omogoča prej nepredstavljiva spoznanja znanosti 
in takojšnje razširjanje novih informacij. Spremembe, tako v praktičnem 
življenju kot v našem doživljanju sveta in našem vedenju o njem, se do­
gajajo s tolikšno hitrostjo, da jim skoraj ni mogoče slediti. Zato je prepad 
med “očeti in sinovi” danes globlji, kot je bil kadar koli prej. Je mogoče, 
da se je spremenilo celo vizualno zaznavanje stvarnosti? 

Nešteto je dejavnikov, ki vplivajo na človeško percepcijo. Ni nam dano 
vedeti, kako vidijo svet drugi ljudje, še manj, kako so ga videli v obdobjih, ki 
so že davno minila. Pa vendar so si na podlagi sprememb v umetnostnem 
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slogu nekateri preučevalci preteklosti drznili sklepati, da je v določenih 
obdobjih prišlo do bistvenih sprememb v optičnem dojemanju sveta. Toda 
tudi če to drži, se je zgodilo le redkokdaj. Pri preobratih v umetnostnem 
slogu je šlo navadno le za nihanja v okusu in modi, za izbiro med številnimi 
alternativami, kako upodobiti videno stvarnost, in ne za neizogibno nuj­
nost, pogojeno z omejitvami videnja in dojemanja sveta. Recepcija – torej 
golo sprejemanje s čutili v skladu s fizikalnimi zakoni – se je najbrž od pa­
leolitika do danes le malo, če sploh kaj, spremenila. Redki so zgodovinarji 
in še redkejši antropologi, ki bi trdili, da je bila fiziologija naših prednikov, 
ki so ustvarili slikarije v Altamiri, kaj drugačna od naše. Fantastičen razvoj 
tehnologije nikakor ni potekal premo sorazmerno z rastjo inteligentnosti. 
Razlika med nami in našimi predniki je le v zgodovinski izkušnji. 

A to, kar iz izkušnje vemo o svetu, seveda bistveno vpliva na videnje 
sveta. Da lahko naše oko zaznava prostorske relacije, se moramo zahva­
liti našemu s tipom in občutkom za ravnotežje pridobljenemu vedenju 
o njih. Prizadevanje za iluzijo prostora v grškem vaznem slikarstvu je bilo 
predvsem posledica neverjetnega vzpona in izjemnih dosežkov kiparstva, 
torej povsem taktilne umetnostne zvrsti. In izum linearne perspektive 
v renesansi zagotovo precej več dolguje razvoju znanosti, predvsem mate­
matike, kot prefinjenosti gledanja. A vzemimo rajši primer iz vsakdanjega 
življenja: mladenič, ki ve, da ima njegova izvoljenka oblečen rdeč plašč, 
bo tudi v temi videl njen plašč kot rdeč, čeprav ga bomo vsi ostali videli 
kot temno sivega. In ker ima tudi čustveni odnos do stvari enako moč kot 
vedenje, se mu bo zdela, če že ne čudovito lepa, vsaj znosna na pogled, ne 
glede na to, kakšna se bo zdela vsem drugim.

Na našo percepcijo vpliva še kup drugih dejavnikov. Eden najpomemb­
nejših je kemizem našega živčevja. Za primer vzemimo razlike med islam­
sko umetnostjo in umetnostjo predkolumbovske Amerike, ki niso samo 
posledica kulturnih razlik, temveč tudi (ali celo predvsem) dejstva, da imajo 
zelišča, ki rasejo v Ameriki, drugačne psihotropne učinke od tistih, ki so bila 
v uporabi v bližnjevzhodnih deželah. Ravno tako, če ne še bolj, pa je, kot trdi 
Walter Benjamin, percepcija odvisna od zgodovinskih okoliščin.

Že v 11. stoletju je arabski učenjak Alhazem o razliki med tem, kar 
čutimo, tem, kar o čutenem vemo, in končnim sklepom, povedal, da ne 
moremo ničesar, kar je mogoče videti, spoznati le s pogledom, razen luči 
in barve. Zatrjevanje impresionistov, da je to, kar upodabljajo, le zvest 
povzetek odseva realnosti na njihovi retini, je bilo utvara, mogoče le 
njihova pobožna želja, ki pa v praksi, kot nas uči psihologija percepcije, 
nikakor ni uresničljiva.
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Če sledimo razvoju umetnostnega sloga, lahko ugotovimo, da se je le 
nekajkrat v zgodovini tako temeljito, a dokaj hitro, skoraj nenadoma spre­
menil, da bi bilo mogoče sklepati, da je preobratu botrovala sprememba 
človekove percepcije sveta. Vzroki za take spremembe so nam včasih skriti, 
drugič so nam spet zelo očitni – tičijo v spremenjenem načinu življenja, 
ki so ga pogosto povzročile na videz majhne in ne posebej pomembne iz­
najdbe. Ne preseneča nas, na primer, da so naši predzgodovinski predniki 
opustili naturalistično upodabljanje živali v podzemnih votlinah, ko so 
začeli obdelovati zemljo, sejati prve žitarice ter so udomačili govedo in 
drobnico. Jasno nam je, da je lovska magija, ki ji je bila, kot še vedno misli 
večina raziskovalcev, vsaj v veliki meri namenjena paleolitska umetnost, 
postala nepotrebna, da so naravni cikli rasti in odmiranja bistveno zazna­
movali mišljenje poljedelcev in njihove religiozne predstave, ki jih ni bilo 
več mogoče izraziti z naturalističnimi podobami, temveč le z abstraktnimi 
simboli. Jasno je tudi, da se s poljedelstvom in z njim povezanim kultom 
rodovitnosti neizmerno poveča vloga ženske, zato nas ne preseneča ne­
nadno obilje stiliziranih ženskih kipcev v bližnjevzhodni natufijski kulturi 
v 7. tisočletju pred našim štetjem, kjer so arheologi prvič opazili prehod k 
poljedelstvu. Zanimivo je, kako dolgo so se v zavesti ljudi obdržale nekate­
re predstave – številni natufijski ženski kipci so opremljeni z atributi, ki jih 
nekaj tisočletij pozneje neko rimsko krščansko besedilo pripisuje Mariji.

Poldrugo tisočletje pozneje pa se nedaleč od natufijske kulture, v Sama­
ri in Tel Halafu, pojavi povsem drugačna estetika. Nikoli do takrat, ne 
v mezolitski ne v starejši neolitski umetnosti ne srečamo v urejene kom­
pozicije razvrščenih likov, v paleolitskem slikarstvu pa je sploh vlada­
la popolna kompozicijska kaotičnost. V kulturi Samare in Tel Halafa se 
nenadoma pojavi težnja po skrajno strogem geometrijskem redu! Štir­
je do piktograma poenostavljeni kozorogi sestavljajo svastiko ali pa so 
abstraktni liki razvrščeni v obliko malteškega križa. Tudi ti simboli so 
ostali v uporabi še dolga tisočletja, vse do danes. Tako popoln preobrat 
v upodabljanju bi bilo mogoče pripisati spremembi percepcije, čeprav si ne 
znamo razložiti vzrokov zanjo, saj arheologi niso odkrili kakih pomemb­
nejših znakov, ki bi pričali o bistvenih spremembah življenja ljudi v tem 
času. Posebej še če pomislimo, da novosti, ki sta povzročili največje pre­
obrate v družbeni ureditvi, življenju, mišljenju in religiji prazgodovinskih 
ljudi, namreč pridobivanje železa in udomačitev konja, nista prinesli kakih 
večjih sprememb umetnostnega sloga. Predrznež, oborožen z železnim 
kopjem, ki se je upal zavihteti na konjski hrbet, je imel tako gromozansko 
prednost pred pešcem, oboroženim s kamnito sekiro, da se mu ni bilo več 
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treba mučiti z obdelovanjem zemlje in pridobivanjem hrane, saj je slednjo 
lahko jemal drugim. Tako nastala kasta vojščakov je odtlej vladala ostalim. 
Za vedno se je končala tista družbena ureditev, ki jo danes imenujemo 
matriarhat, in ženske boginje rodovitnosti, Velike matere, so se umaknile 
moškim božanstvom vojne in groma, plodnostni rituali pa magiji taljenja 
in spreminjanja rude v kovino. A kot da se ta popolni preobrat ni dotaknil 
človeške percepcije, so se v umetnosti spremenili le motivi in, seveda, 
material, umetnostni slog kovinskih dob pa v najpomembnejših potezah 
ni bistveno drugačen od neolitskega. 

A preobrati se niso dogajali le v prazgodovini. Zgodovinarja dunajske šo­
le, Riegel in Wickhoff, sta ob proučevanju pozne antične umetnosti zazna­
la, da se v 5. stoletju našega štetja ni spremenil le slog, temveč tudi člove­
ško percipiranje sveta, ki je ta slog rodilo. Drugačno vidno dojemanje so 
povzročile globoke družbene spremembe v tem kaotičnem času, polnem 
pretresov ob mešanju stare, utrujene rimske civilizacije s kulturno civiliza­
cijo manj razvitih, a s krščansko duhovnostjo prežetih barbarskih ljudstev. 
Prepad, ki loči antično umetnost od srednjeveške, je globok, mnogo globlji 
od tistega, ki zeva med srednjim vekom in renesanso. Prvega so povzročili 
koreniti družbeni pretresi, drugega velikanski napredek znanosti.

A, paradoksalno, ob najbolj radikalnih družbenih spremembah v novem 
veku, ob revolucijah, pa naj gre za francosko ali oktobrsko, se percepcija ni 
spreminjala, drugačen slog je umetnosti vsilila le sprememba ideologije. 
“Novi človek”, o katerem je tako pogosto bobnela revolucionarna retorika, 
se je od starega razlikoval le po tem, da je uporabljal drugačne floskule. 

Naj so bile te zgodovinske prekucije še tako krvave in naj so še tako 
predrugačile ustroj družbe in življenje ljudi ter preusmerile tok zgodo­
vine, je umetnostni slog in celo pojmovanje umetnosti neprimerno bolj 
zatresla na videz majhna in ne posebej pomembna tehnična iznajdba, 
fotografija. Na začetku ni kaj dosti vplivala na videnje sveta, čeprav se je, 
vsaj deloma tudi z njeno pomočjo razjasnilo nekaj zakonitosti gledanja in 
impresionistični slikarji, obsedeni z željo po golem beleženju vidnih vtisov, 
so si z njo radi pomagali. A zelo kmalu se je postavilo vprašanje o smislu 
dokumentacijske funkcije umetnosti. Neprimerljivo hitreje in ceneje je to 
nalogo opravila fotografija. Približevanje vidni resničnosti – to se je do tega 
trenutka zdelo eden glavnih ciljev slikarstva, laikom morebiti celo najbolj 
ali sploh edini pomemben – je izgubilo upravičenost. Zdaj je bilo treba iti 
globlje, pod površino zunanjega videza stvarnosti, tja, kamor fotografija 
ni mogla prodreti. Najti je bilo treba vidno podobo svojemu notranjemu 
doživljanju, ozavestiti svoje nezavedne vsebine, poiskati skrivni red stvari. 
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Stavek “nevidno napraviti vidno” zveni danes zaradi prepogoste uporabe 
strahovito oguljeno, takrat pa je bila to za slikarstvo edina rešitev.

Res je sicer, da so veliki mojstri to počeli od nekdaj, že davno preden 
se je pojavila fotografija. Nekateri so skušali to definirati tudi z besedami. 
Leonardo da Vinci je razmišljal, da je naloga umetnosti “s kretnjami po­
kazati namero človeške duše”. Slepo zasledovanje povrhnjice stvarnosti 
je bilo v umetnosti vedno le domena plitvih duhov. A naročniki navadno 
niso zahtevali kaj več in celo strokovnjaki marsikdaj niso bili dovolj ob­
čutljivi, da bi zaznali subtilnejše plasti umetnine. Znamenitemu zgodo­
vinarju umetnosti Jacobu Burckhardtu, zaljubljenemu v renesanso, so se 
zdele Rembrandtove slike degradacija umetnosti, saj ni opazil, da je bil 
Rembrandt sposoben prodreti v človeško psiho globlje od katerega koli 
drugega slikarja.

Iznajdba fotografije je torej bolj pripomogla k smrti stare, sterilne umet­
nosti 19. stoletja kot k rojstvu nove. Čeprav se likovna dela zgodnjega 20. 
stoletja po obliki in vsebini od tistih iz 19. stoletja ne razlikujejo nič manj, 
kot se zgodnjesrednjeveška od antičnih (in Riegel in Wickhoff sta nas pre­
pričala, da je v 5. stoletju prišlo do velikanske spremembe v percepciji), bi 
težko pritrdili domnevi, da so umetniki modernizma svet v resnici videli 
drugače od realistov. Sprva so le preusmerili pozornost.

Usmerjenost pozornosti pa ni brez vpliva na percepcijo. Impresionisti, 
ki so s svojim analitičnim pogledom nenehno neizprosno secirali optično 
pojavnost sveta, so razločevali več tisoč barvnih odtenkov, medtem ko jih 
povprečno občutljiv človek neizurjenega očesa razločuje kvečjemu nekaj 
sto. Jamske slikarije paleolitskega človeka, ki je bil odvisen od lova, nam 
kažejo, da je bil naš prednik s prostim očesom sposoben razločiti posa­
mezne faze živalskega gibanja. Danes ljudem, odtujenim od narave, šele 
primerjava s fotografijami živali v gibanju pokaže, da se jamski umetnik ni 
motil. Gledanja se je torej mogoče bodisi priučiti bodisi odvaditi.

Če se novi slogi 20. stoletja že niso rodili iz drugačne percepcije, pa so 
vendarle vplivali na njeno postopno predrugačenje. Ne le pri avtorjih in 
njihovi publiki. Industrijski in grafični dizajn, ki sta se ves čas oplajala pri 
novostih, ki so jih uvajali umetniki, sta namreč temeljito preoblikovala 
človekovo okolje in tako “kontaminirala” tudi senzibilnost tistih, ki ne bi 
nikdar kupili modernega umetniškega dela ali zašli v galerijo.

Fotografija je torej slikarje napeljala k razmisleku o smiselnosti veri­
stičnega upodabljanja stvarnosti. Ne moremo sicer vedeti, po kakšnih 
poteh bi hodilo slikarstvo, če do tega izuma ne bi prišlo, a zagotovo bi se 
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v vsakem primeru spremenilo. Sterilnost splošnega toka likovne umetnosti 
19. stoletja je bila tolikšna, da bi prej ali slej spodbudila odpor in iskanje 
novih poti. Tudi literatura in glasba, na kateri fotografija ni mogla vplivati, 
sta v začetku 20. stoletja prevzeli povsem nove oblike. 

Dolžiti iznajdbo fotografije za rojstvo modernizma bi bilo strahovi­
to pretiravanje in obenem nedopustno poenostavljanje. Vloga, ki jo je 
ta iznajdba odigrala, je bila drugačna, manj opazna, a bolj daljnosežna. 
Omogočila je namreč skrajno preprosto in poceni reproduciranje likovnih 
del. Naša umetnostna izobrazba se je s tem neverjetno povečala. Ne da bi 
potovali, smo se lahko seznanili z likovno tvornostjo tudi najbolj oddalje­
nih dežel, videli smo lahko slike iz zasebnih zbirk ali muzejskih depojev, 
ki nam sicer nikoli ne bi bile dostopne. Toda, ali smo jih zares spoznali? 
Mehanična reprodukcija, celo najboljša, nam ne more posredovati tistega, 
kar je v umetniškem delu najpomembnejše. Osiromašena je za vse tisto, 
kar Walter Benjamin imenuje “avra umetnine”.

Razmnoževanje umetniških del se seveda ni začelo s fotografijo. Za 
dolga stoletja je starejše od nje. Lesorez se je pojavil že okrog leta 1400, 
nekaj desetletij pred Gutenbergovim izumom tiskanja knjig. Kmalu mu 
je sledil bakrorez in nato še druge, bolj zapletene grafične tehnike. Ker je 
vsaka od njih omogočala povsem specifične efekte, ki jih ne bi bilo mogoče 
dobiti na noben drug način, so grafiko, čeprav sprva namenjeno predvsem 
zadovoljevanju praktičnih potreb, z največjim veseljem posvojili umetniki. 
Dolgotrajno rezanje, graviranje in jedkanje matrice, zapletena priprava 
plošče za vsak odtis posebej ter omejitev števila odtisov, ki veljajo za ori­
ginal, so preprečili, da bi grafika izgubila svojo “avro”. Še pomembnejši pa 
so posebni, le specifični tehniki lastni in na noben drug način ponovljivi 
likovni učinki. Razširiti pojem grafike na vse, kar je mogoče brez škode 
razmnožiti ali ponoviti, kot se je to zgodilo na zadnjem ljubljanskem gra­
fičnem bienalu, pomeni zbanalizirati osnovni namen grafike.

Risba, multiplicirana z grafično tehniko, ne izgubi ničesar, le pridobi 
kvalitete, lastne tej tehniki. Nasprotno pa nam mehanična reprodukcija 
ponuja le skrajno osiromašen posnetek originala. Reprodukcija, navadno 
pomanjšana na format knjige, plakata ali zaslona, nam ne zmore po­
sredovati cele množice nadvse pomembnih elementov izvirnika, kot so 
debelina barvnih nanosov, njih gladkost ali hrapavost, tekstura podlage 
in podobno. Številni med seboj sorodni barvni in svetlobni odtenki se pri 
reproduciranju praviloma zlijejo v enega samega. Da ne govorimo o še sub­
tilnejših lastnostih, kot je sublimacija barve ali energetsko žarčenje slike. 
Mehanična reprodukcija nas o likovnem delu samo informira, ne zmore 
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pa nam ponuditi tega, čemur ponavadi pravimo “umetniško doživetje” ali 
“estetska izkušnja”.

A umetniška dela smo se navadili sprejemati v njihovi okrnjeni obliki in 
nekako v šestdesetih letih so navedene lastnosti začele izginjati iz slikar­
stva. Je šlo pri tem za prilagoditev zahtevam in možnostim reproduciranja 
ali za zamiranje senzibilnosti? So se oči odvadile subtilnejših zaznav? Pred 
štiridesetimi leti smo bili pripravljeni v sublimnosti robov barvnih ploskev 
v Rothkovih slikah videti razširjanje prostora v mistično neskončnost. 
Petindvajset let pozneje je slovenski kritik zapisal, da gledamo Rothka le 
še kot barvno tapeto.

Ali drug primer – o tem mi je pripovedoval slikar, ki poučuje na neki 
ljubljanski visoki umetniški šoli. Študentje so ga prosili, naj jim pokaže 
svoja dela. Razobesil je torej slike v svojem ateljeju, nekatere, ki niso bile 
več v njegovi lasti, si je izposodil od novih lastnikov, in povabil študente. 
“Ni se mi posrečilo zbrati vsega,” jim je povedal. “Preostanek imam v raču­
nalniku.” A na njegovo veliko presenečenje in razočaranje noben študent 
ni niti bežno pogledal originalov, vsi so se zgrnili okrog računalnika. Kot 
da subtilnosti, ki jih reprodukcija ne zmore ujeti, generacija, ki prihaja, 
ne opaža več in je zato tudi ne zanimajo. Tudi v likovnih izdelkih te gene­
racije bi jih zaman iskali. V kolikor sploh še lahko govorimo o likovnosti, 
saj so njihovi projekti, vzemimo za primer performanse, bližji gledališču, 
v zadnjih letih pa pogosto golemu socialnemu ali celo političnemu akti­
vizmu ter jih na likovno umetnost veže samo še to, da so si prisvojili njene 
institucije.

Poskusi so pokazali, da mačke, ki so jim do tretjega tedna starosti 
predvajali le navpične svetlobne impulze, niso bile več sposobne zazna­
vati vodoravnih, in obratno. Na ljudeh seveda ni mogoče izvajati takšnih 
eksperimentov, že na živalih so etično skrajno sporni. Vendar iz njih lahko 
sklepamo, da živčni sistem hitro izgubi svojo gibkost in prilagodljivost. Je 
mogoče, da so otroci, ki jim je bila že v rosnih letih virtualna resničnost 
bližja od narave, izgubili občutljivost za nekatere subtilnosti materialnega 
sveta? Ali pa so mogoče razvili kako drugo vrsto senzibilnosti, o kateri se 
nam, starejšim generacijam, niti ne sanja? So odkrili dimenzije, ki jih mi 
nismo sposobni zaznati, in smo ostali “razdedinjenci ob zamolklem obratu 
sveta”, “utopljenci v plavi in razpenjeni vodi časa”? Ljubitelji “preteklosti 
v konzervah”, ki si zatiskajo oči pred neizbežnostjo teka zgodovine in 
razvoja? Ali pa so mladi “… sužnji napredka … Vzpenjajo se na prste, da bi 
pokukali v jutrišnji dan, čeprav niso nikdar dovolj veliki in bo prihodnost 
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razdelila svoje dobre in slabe ocene čisto drugače, kot pričakujejo,” kot se 
je v svojem eseju izrazil Czesław Miłosz.

Verjetno ni bilo dobe, v kateri starejši ne bi čutili vsaj skepse, če že ne 
odpora do umetnostnih revolucij in prekucij mlajših generacij, posebno 
še, če so te postavljale pod vprašaj ali celo povsem zanikale utemeljenost 
vrednot, v katere so verjeli in jih mogoče v svojem času s težavo in žrtvijo 
uveljavili sami. “Trdovratnost zastarelih ustanov, da bi vztrajale dalje, je 
podobna trmi žaltave dišave, ki bi terjala svoje mesto na tvojih laseh, zah­
tevnosti pokvarjene ribe, ki bi hotela, da jo zaužiješ, zalezovanju otroške 
oblekice, ki bi rada oblekla moža, in nežnosti mrličev, ki se vračajo, da ob­
jemajo žive,” je z nostalgijo starcev po “dobrih minulih časih” v Nesrečnikih 
obračunal Victor Hugo. A le nekaj strani naprej je zapisal: “… zanikanje 
neskončnosti vodi v nihilizem […], nobena pot se ne odpre s filozofijo, 
katere končni smisel je enozložnica: Ne.”

Postmodernizem je bil prvo obdobje v umetnosti, ki je “zanikalo ne­
skončnost”. Težnja po transcendenci, s katero so umetniki od začetka 
romantike pa do konca modernizma utemeljevali in upravičevali svoje 
početje, je zdaj naletela na ogorčen odpor in posmeh. Umetnost kot 
“dejanje, ki ustvarja vrednoto, ali, kar je eno in isto, dejanje, ki ustvarja 
Boga”, umetnost, ki ni mogoča “brez pobožnosti in občudovanja, brez vere 
v neskončno število plasti obstoja, skritih v jabolku, človeku ali drevesu, 
ki kliče k temu, da z izgrajevanjem težiš k biti” (kot se je izrazil Czesław 
Miłosz), je v postmodernizmu ne le pozabljena, temveč grobo potolčena. 
Očitek, da so bile izjave o umetnosti kot iskanju Biti le “spiritualistična 
krinka inertnosti snovi”, sicer lahko velja, a le za povprečna in podpov­
prečna dela, nikakor pa ne za resnično kakovostne umetnine. A celo če bi 
bil očitek utemeljen, se reakcija tvorcev novih umetnostnih praks ne zdi 
povsem razumna: strgali so “spiritualistično krinko” in zdaj častijo golo, 
nezakrinkano “inertnost snovi”. Kot v slovenski politiki: razgalili smo 
nepoštenost njenih akterjev, a namesto da bi jih zamenjali s poštenjaki, 
bomo nepoštenost sprejeli za normo in se potrudili, da se bo zajedla v vse 
pore življenja.

A “zanikanje neskončnosti” ne vodi samo v nihilizem, kot je zapisal 
Hugo. V resnici je bolj nevarno. “Izkustvo svetega je strukturni element 
zavesti,” piše Mircea Eliade. Bolj kot govor, obvladovanje ognja ali uporaba 
orodja človeka od drugih primatov loči slutenje tega, kar ga presega. Za­
vedanje transcendence je eden ključnih elementov učlovečenja. Z besedo 
ljudje imenujemo predzgodovinske troglodite šele od tistega trenutka 
dalje, ko začno pokopavati svoje mrtve, v čemer se kaže zavest o duši in 
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“neskončnosti”. Skoraj srhljivo bi bilo razmišljati o tem, kaj pomeni ločitev 
od svojega izvira.

Zasmehovanje transcendence v umetnosti časovno sovpada s prej ome­
njeno izgubo interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnejših plasti 
umetniškega dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogoče doživeti 
katarzo. Sočasnost seveda še ni dokaz, da so ti pojavi med seboj vzroč­
no povezani, čeprav je to zelo verjetno. V vsakem primeru pa se mora­
mo strinjati z Julianom Stallabrassom, da so umetnostne prakse zadnjih 
let v primerjavi z modernističnimi “neprimerno bolj preproste, njihovi 
elementi očitnejši, njihove ponovne kombinacije bolj promiskuitetne in 
arbitrarnejše, njihovi pomeni pa bolj bežni in plitvejši”.

Kljub vsem pretresom, ki jih je človeštvo doživljalo v zadnjih trideset 
tisoč letih svoje zgodovine, je do tako popolnega preobrata, tako v pojmo­
vanju umetnosti kot v njenih pojavnih oblikah, prišlo le redko, če sploh 
kdaj. Domneva, da je to velikansko spremembo zakrivila sprememba v per­
cepciji, ki so jo povzročile nove tehnologije, se ne zdi povsem neverjetna. 
Če je to res, je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj, za prihodnje 
generacije izgubljena. Obstajajo pa tudi drugačne razlage. Številni kritič­
no razmišljujoči pisci o sodobni tvornosti trdijo, da je njena cenenost in 
zlitost s popularno kulturo posledica interesov korporacij in vlad, ki jo 
sponzorirajo. Sumijo, da najbolj poveličevana sodobna umetnost služi 
neoliberalni ekonomiji in pomaga rušiti meje trgovine, lokalno solidarnost 
in kulturno pripadnost v nenehnem procesu hibridizacije. Da obstaja pove­
zava med “hitro igro podob in razvojem svobodne trgovine, izginjanjem 
meja, zgodovinskega spomina in identitet, ki jih izpodrivata nadomestlji­
vost in mobilnost predmetov, znakov in teles”. 

Ta predpostavka je, kljub svoji mračnosti, vendarle bolj optimistična 
od one o spremenjeni percepciji. Dopušča namreč upanje, da nezazna­
vanje subtilnosti in nesposobnost globljega doživljanja umetniških del 
nista dokončna, da gre le za začasno zatemnitev. Da se bo z zrušenjem 
perverznega ekonomskega sistema prerodila tudi umetnost in da “razde­
dinjenci zamolklega obrata sveta” vendarle ne bodo ostali povsem brez 
dediščine. Zato naj (ne ravno evforično, a vendarle z nekaj optimizma) 
svoje razmišljanje zaključim z verzom iz Rilkejevih elegij: “Potopljenci še 
zmeraj iščejo zemljo …” 
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Naslova nisem izbral kar tako. Nagrado si lahko še tako zaslužim, a imam 
vse razloge za dvom, saj je ta “esej” v bistvu le nagovor žirije. Ne, dragi 
člani žirije, ne bom se vam prilizoval, prej nasprotno.

Ne pišem za najsodobnejšega kulturnika, o dovolj izvirnih temah in 
v dovolj posebnem slogu. Če že, pišem za vas, nadvzvišene bralce, ki to 
berete sedem, dvaindvajset, sto šestintrideset let pozneje. Če bi pisal, da 
bi to bil najboljši esej leta 2014, bi ga moral omejiti na duševni doseg žirije, 
na njena merila o dobrem in slabem, predvsem pa na okvire literarnega 
natečaja in duhovni domet trenutne kulture. S pisanjem za nagrado bi se 
odrekel pristni presežnosti, kakršne sem zmožen. Pisal bi, da bi ugajal.

Zato zavestno pišem zviška. Tudi do samega sebe! Na glas komentiram 
svoja stališča, izjave, komentarje in komentarje teh komentarjev, dokler 
ne povozim vsega, kar mislim, da sem, kar mislimo, da smo. Vzvišen sem 
do družbene vzvišenosti in do svoje lastne. Nadvzvišen!

Polovičarska vzvišenost je koren dušne revščine naše družbe. Tako 
pristanemo pri nagrajevanju puhle povprečnosti in komaj kdaj dopustimo 
pristno presežnost. Vzvišeni nagrajujejo le malo manj vzvišene od sebe, 
preveč vzvišene pa le takrat, ko s tem povzdignejo tudi sebe. Takšna nad­
vzvišenost, kakršno tvegam tukaj, me lahko poveliča ali pogubi. Nevarna je, 
saj me lahko osvobodi in razgali pred lastno resničnostjo. Resničnost pa je, 
kot je rekel že Churchill, nekaj, ob kar se ljudje od časa do časa spotaknejo, 
toda večina se jih hitro pobere in odhiti naprej, kot da se ni nič zgodilo.
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Ljudje, kadar resnica ogroža njihov status, raje izberejo laž kot izgubo 
statusa. Nagon zveri nazadnje prevlada nad vsem modrovanjem. Nazadnje 
postanemo petelinčki, vsak na svojem kupu gnoja. Smo vsaj nekdo. Biti 
nekdo je življenjsko pomembno, tudi če smo o tem prepričali le sami sebe. 
Celo takrat nas bodo drugi petelinčki spoštovali bolj, kot če bi si z nadvzvi­
šenostjo dovolili biti nihče. Nadvzvišenost je strašna, saj z njo tvegamo, 
da nas družba zignorira, zanika in zavrže. Ko ostanemo sami, ostanemo 
brez horizonta, brez reference, prazni. Zato smo raje petelinčki, kot da bi 
zajadrali po nebu kot orli. Družbe – zlasti pa sebe – raje ne nagovarjamo 
preveč zviška.

Tudi z umetnostjo ne, ta pa naj bi bila ključna točka naše duhovne 
samoreference. Umetnost bi morala biti brezkompromisno zavezana nad­
vzvišenosti ter se iz sproščenega fokusa na “neskončnost” drzno ozirati na 
naš vsakdanjik, razumljiva vsakomur. Danes je le napol življenjska, saj je 
ekskluzivna, hermetična, kadar ni ekshibicionistično vržena v obraz publiki. 
Umetnost je danes izjemna šele, ko je več kot obrt in veščina mojstrskega 
violinista; obsegati mora drzni presežek in edinstveno inovativnost, tako 
genialno, da jo je možno uporabiti v reklami. Med umetnostjo in pop kultu­
ro mej že dolgo ni več. Če umetnik petglasno kriči prikrita sporočila skozi 
simboliko, ki je ni, namenjeno anonimnemu potrošniku, živečemu sredi 
brezobličja betona in plastike, bo uspel, če le prepriča profesionalne estete 
in zlasti njihove bogate naročnike. Kaj pa presežnost? Kaj pa resničnost?

Večkrat sem že slišal avtorje sodobnike reči, da nikoli ni bilo laže biti 
pisatelj in nikoli teže. Ker v dobi neskončnih e-možnosti že skoraj vsakdo 
nekaj piše in objavlja – vsaj na internetu –, je raznolikosti preprosto pre­
več. Čut, s katerim prepoznavamo presežke, je otopel od bombardiranja 
z vedno novimi oblikami in vsebinami; zato mora biti umetnost ustrezno 
zapakirana, da jo sploh opazimo.

Kdo še ni slišal zgodbe o violinistu?

V Washingtonu je tistega hladnega januarskega jutra leta 2007 na postaji 
podzemne železnice približno petinštirideset minut igral šest Bachovih skladb. 
V tem času je šlo čez postajo okrog dva tisoč ljudi, večinoma namenjenih v službo.

Po treh minutah je možakar srednjih let opazil, da je na postaji glasbenik. 
Upočasnil je hojo, nekaj sekund stal in potem odhitel naprej po opravkih. Po 
štirih minutah je violinist prejel prvi dolar: ženska je vrgla denar v kovček in šla 
mimo, ne da bi se ustavljala. Po šestih minutah se je neki mladenič naslonil na 
steno, da bi poslušal, potem pa je pogledal na zapestno uro in odkorakal naprej.

Po desetih minutah se je ustavil triletni deček in se zastrmel v violinista, a ga 
je mati začela nestrpno vleči za seboj. Nazadnje ga je vztrajno potisnila; otrok 
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je med hojo ves čas pogledoval nazaj proti glasbeniku. Podobno se je zgodilo 
z mnogimi drugimi otroki, ki so šli mimo s svojimi starši. Vsi starši, brez izjeme, 
so jih prisilili, da so šli naprej.

V petinštiridesetih minutah, kolikor je glasbenik igral, se je le šest ljudi vsaj za 
kratek čas ustavilo. Okrog dvajset mu jih je dalo denar, a so šli naprej z enako 
hitrostjo kot prej. V kovčku se je nabralo dvaintrideset dolarjev. Ko je glasbenik 
nehal igrati in je nastopila tišina, tega nihče ni opazil. Nihče ni ploskal, nihče 
mu ni izrazil priznanja.

Nihče ni vedel, da je bil to violinist Joshua Bell, eden najboljših glasbenikov na 
svetu. Igral je eno najzahtevnejših skladb na violino, vredno 3,5 milijona dolarjev. 
Dva dneva pred tem je Joshua Bell nastopil v prepolni dvorani v Bostonu, kjer 
je bila cena vstopnice povprečno sto dolarjev.

Njegov anonimni nastop na postaji podzemne železnice je organiziral Was­
hington Post kot del socialnega poskusa glede človeških zaznav, okusov in 
prioritet. Postavili so vprašanje: Ali zaznavamo lepoto tudi v običajnem okolju in 
ob ne ravno primerni uri? Ali se ustavimo, da bi jo užili? Ali prepoznamo talent 
tudi v nepričakovanem kontekstu?

Če si ne vzamemo minute, da bi se ustavili in prisluhnili enemu najboljših 
glasbenikov na svetu, kako igra eno najlepših skladb, kar jih je bilo kdaj napisanih, 
na enem najboljših instrumentov … koliko drugih stvari zamujamo?

To je skopirano z interneta, nobena skrivnost. No, prevod iz angleščine 
je moj, če to kaj šteje. Kako neki gledajo člani žirije na tako dolg navedek? 
Ali mi bodo odbili 2207 znakov, ker to ni moj avtorski zapis? Ali utegne to 
biti še razlog več, da ne bom dobil nagrade? Vem le, da si bodo bralci izmed 
vsega napisanega najbolje zapomnili prav to zgodbo.

Pri violini je težko blefirati. V sodobni umetnosti je sicer dovoljeno 
marsikaj: iz violine lahko naredim kip kobilice in drajsam po razglaše­
nih žicah z godalom v obliki žabjega kraka, oblečen v kostum ljudožerca 
z ogrlico iz pomanjšanih glav prav teh članov žirije, ki sedijo pred mano in 
me ocenjujejo. Z drastičnimi kontrasti dosežem plaz asociacij in odzivov 
ter ekstremne občutke in vtise, ki jih ni mogoče interpretirati enoznačno; 
prav s preseganjem slogovnih okvirov je moderno ustvarjati the Art.

Izstopam, drugačen sem in sem zato opažen, tudi če sem na violi­
ni popolni začetnik. Virtuoz sem v  izvirnosti sporočanja, spontanosti, 
ne pa v  mojstrski interpretaciji klasičnih skladb na nesramno dragem 
inštrumentu. Linija med presežno umetnostjo in presežnim sranjem je tu 
zelo tanka. Niti najboljši analitiki je ne vidijo vedno in jih lahko pretenta 
že nadpovprečno našopirjen petelinček.
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Navadno kot pisatelj in govornik nastopam z nabrušeno besedo, a obe­
nem spontano, neformalno, z nenavadnimi inštrumenti in nepretencioz­
no, a vendar karizmatično. Predvsem rad brez zadržkov konfrontiram 
publiko – in sebe! – s celovitostjo notranjega procesa spremljanja predava­
nja ali zapisa. Ne izmikam se nobenemu vprašanju, opazki ali komentarju. 
Najbolj mi je všeč, ko nekdo na meni opazi nekaj, česar se ne zavedam, in 
to tudi pove na glas.

Zakaj bi me resnica bolela? Bi moral biti nezmotljiv? Zakaj, če obrnem 
vloge, moj bralec ali poslušalec ne bi hotel slišati resnice o sebi, o nas? Prav 
zato, ker jo posluša od nekoga, ki se ji ne izogiba? Zakaj je pri umetnikih 
tako malo tovrstnega samozavedanja in samokritičnosti, pravzaprav kar 
dušne zrelosti, zdravega dvoma o smiselnosti in razumnosti vsega, čemur 
pravimo kultura? Ne morem se sprijazniti s tem, da nihče ne vzklikne: 
“Brlrlrlrl! A sploh kdo ve, čemu počnemo vse to? Se moramo res držati 
prav teh pravil igre? Brlrlrlrl!”

Resnobne nadutosti med nami literati ne manjka (no, če se smem šteti 
med literate, posebej v tem trenutku literarne samokritičnosti). Prav z nesa­
mozavedno, narejeno odraslostjo izpademo največji otroci. Prevzetni smo, 
lebdeči v  patetični polvzvišenosti, iz katere pikolovsko opazujemo, a ne 
vidimo, saj smo brez očal svoje kulturne pogojenosti slepi. Umetnost je 
subkultura z verigo subsubkultur; če nisem v nobeni od njih, bom odrinjen 
na stran, nepomemben marginalec. Če nisem deklariran kot nekaj, kar je 
znano in cenjeno bodisi v kulturni poziciji bodisi v kulturni alternativi, bom 
spregledan.

Ko sem nazadnje prejel nagrado za literarno delo, sem prišel na oder 
brez spoštovanja bontona srenje, ki mi jo je podelila. Bil sem takšen kot 
vedno, na videz nič kaj literaren. Tudi kadar me doleti priznanje, ga pač 
sprejmem takšen, kakršen sem, ne trudim se lastne zunanjosti uskladiti 
s priložnostjo, ki nujno potrebuje svečano protokolarnost, da opraviči 
pomembnost in ne izpade smešna. Čestitali so mi, hladno, uradno, z ob­
veznimi nasmeški na obrazih, potem pa so se potopili v sarkastične opazke 
o grozobalnem odnosu politike do slovenske knjige.

Mene sploh niso opazili, nihče me ni nagovoril. Strmeli so v pepelnik in 
okrog njega gradili mentalno trdnjavo slovenski knjigi, z novim NUK-om 
kot svetiščem. Niso mi izkazali časti, niso bili radovedni, kdo sploh sem, 
iz kakšnega nenavadnega sveta prihajam, od kod izvirajo moje nagraje­
ne ideje, kam je zazrt moj pogled. Prav nasprotno: tam, sredi smetane 
slovenske “kulture” nisem našel človečnosti, dovzetnosti, pristnosti, našel 
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sem zaprto kliko, mentalno, brezdušno, politikantsko, nezavedno cinično, 
trdovratno zabubljeno v telesno in duševno nezdravje.

Če bi tam pred njimi spregovoril o tem, bi se zatekli k samoopravičeva­
nju. Morda pa so že vnaprej slutili, da jih utegnem povabiti za tisti strašni 
korak nazaj in razpenjanje samega sebe na črtasto tapeto, ki bi razgalila, 
kako majhni in pusti smo pravzaprav vsi po vrsti. Ali bi me slišali, če bi jim 
nanizal vse, kar vidim okrog sebe?

Na primer:
−	kako malo prostora puščajo nagradni natečaji resnični Umetnosti,
−	da o “svečani” podelitvi celih tisoč evrov nagrade (od česar bo neto 

naneslo morda petsto) pred publiko na plastičnih stolčkih in – kakšno 
razkošje! – penečem vinu niti ne govorimo,

−	kakšni egotripi so deklarirani literati, oviti v kokon pomembnosti (oh, 
kaj bi Slovenija brez nas), ekskluzivnosti (oh, mi se edini spoznamo na 
umetnost), nedotakljivosti (oh, kako si kdo drzne udrihati po nas, nosilcih 
kulture, temelju nacionalne identitete),

−	vsi vidimo izumetničenost tega cirkusa, a se delamo fine in igramo 
igrico naprej; ne odraslega ne otroka ne bi slišali, ko bi vzkliknil: “Ampak 
umetnost je vendar gola!”,

−	nekoč se bo našel nekdo, ki bo razkrinkal dvolično politikantstvo, ko 
umetniki v imenu zagotavljanja podpore umetnosti pravzaprav zagotav­
ljamo podporo sebi.

(Tehnična opomba: vem, da v reviji Sodobnost v esejih ne marajo alinej, zato 
sem jih tudi uporabil. Ja, vem, tudi tehničnih opomb ne marajo.)

Zadnja alineja je v meni vzbudila sliko članka v Slovenskih novicah:

SKORUMPIRANI SLOVENSKI UMETNIKI!

Pa recite, da članka s takim naslovom ne bi prebrali vsi, zlasti tisti, ki sicer 
ob besedi “umetnost” navadno zbežijo na naslednjo stran. Sledile bi debate, 
odloki, polemike, zagovori, ukrepala bi Evropska komisija, policija bi oprav­
ljala hišne preiskave, afera bi dobila zveneče ime. Na tapeti, tokrat brez črt, 
brez meril, bi se znašli vsi umetniki. V literarnih revijah bi se razpisali o ne­
pravičnosti in podlosti države do že tako ali tako podhranjenih kulturnikov. 
Nekaj mesecev pozneje bi bili kupi prahu pometeni pod preprogo. Nazadnje 
bi se vsi delali, kot da se ni nič zgodilo, in se obnašali kot prej.

Nihče ne bi bil pripravljen narediti tistega ključnega koraka nazaj in 
z nadvzvišeno držo razkriti svojih “grehov”; to pa je edino, kar bi lahko 
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sprožilo plaz samoreflektivnosti in s tem evolucijo družbe. A umetniki 
nočemo tvegati in si priznati dvoličnosti tega, da v enem dihu pljuvamo 
po napakah drugih, v drugem dihu pa opravičujemo svoje. Ne vidimo, da 
tega ne vidimo, ali vsaj ne priznavamo. Zgražamo se nad skorumpiranim 
politikom, za lastno mini korupcijo pa imamo vedno dobro opravičilo. Ali 
obratno: zgražamo se nad malim lažnivcem in v naslednjem dihu opravi­
čujemo svoje glamurozne laži. Saj bi v tej nori družbi bili neumni, če bi 
bili preveč pošteni, kajne?

Danes je premalo pisateljev, ki vidijo naš svet tako široko in jasno, da 
iz njihovega pisanja sije razgaljujoča luč, pred katero se ni mogoče skriti; 
premalo je pisateljev, ki pišejo preprosto, direktno, vešče, srčno in poniž­
no, ki se ne izogibajo boleči resnici o sebi in zato pišejo o družbi v prvi 
osebi. Mojstrski pisatelj te sleče, ne da bi te užalil, ljubi, ne da bi te zapeljal, 
poboža, ne da bi te ponižal, razjoče, ne da bi te ranil.

Dober pisatelj ve, da v Umetnosti, če je zavezana resnici, nobena oblika 
izraza ni prepovedana. Tudi to, ko sproti komentira tekoče besedilo, ko 
z njim celo demantira samega sebe in sprašuje člane žirije, kako se jim to 
zdi, ter se nazadnje z njimi vred pribija na črtasto tapeto, ker zaupa, da bi 
Umetnost vedno morala delovati v službi resnice.

Zapisal sem že, da tega ne pišem za letošnjo številko Sodobnosti, čeprav 
sem z duhom zakoreninjen v prav to leto in imam v mislih pred seboj prav 
letošnjo žirijo. Da, vas. Ta “esej” bi rad videl objavljen na stoto obletnico 
Sodobnosti … morda bo do takrat umetnost odrasla. Kakšna potrditev 
moje nadvzvišenosti bi bila, če bi se ta “esej” znašel v izboru najboljših 
esejev stotih let revije. Teoretiki ga bodo retrospektivno analizirali in inter­
pretirali; kdo bi vedel, morda bodo celo ugotovili kaj posebnega. Tudi če 
ne, nič hudega, sem vsaj poskusil.

Bolj kot to, kaj bodo ob branju tega besedila ugotovili o mojem delu, me 
zanima, kaj bodo ugotovili o sebi. Fascinira me vprašanje, kolikokrat se 
lahko literarni teoretik ali član žirije ali jaz, avtor, kot opazovalec odmakne 
od samega sebe kot opazovalca in se komentira. Vidi sebe. Vidi sebe, ki 
vidi sebe. Vidi sebe, ki vidi sebe, ki vidi sebe … Dlje ko gre, manj dopušča 
enodimenzionalno petelinjenje, manj kulturnih ritualov sprejema nekri­
tično, samo zato, ker pač so. Sprva je upornik, čez čas postane tranzistor – 
selektivni prepustnik lastnih in tujih opažanj in komentarjev. Selekcijo se 
postopoma nauči dozirati hitro in zanesljivo, opažanja postanejo čista, 
komentarji natančni. Tudi ko izreka kritiko drugih, jo v naslednjem dihu 
izreka tudi sebi, hkrati pa se ne zatira in ohranja neobremenjeno dostojan­
stvo. Nazadnje se radovedno sprašuje, kaj neki odmeva po glavi njegovega 
lastnega kritika, ko bere te vrstice.
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Takih, ki kritizirajo druge, je na pretek. Takih, ki se zmorejo odmakniti 
tako daleč od utečene vsakdanjosti, da v kritiko povsem zares, brez ciniz­
ma, vključijo tudi sebe, praktično ni. Tudi jaz kot prizadevno samokritičen 
avtor tega ne zmorem: ta moj tekst je prežet s cinizmom. To ste morali 
opaziti, tudi če ste naivni ali slepi. Sprašujem pa se: Je cinizem še vedno 
cinizem, tudi če sem glede njega odkrito, zavestno ciničen? Če cinično 
priznam svojo lastno ciničnost, je mar nisem s tem izničil? Če s cinizmom 
tudi samega sebe prav zares, iskreno obešam na tapeto?

Dolgo sem se spraševal, kam zares spadam s tovrstno držo. Potem pa 
mi je znanec v petih minutah vse razjasnil. Rekel je, da vsako živo družbo 
tvorijo trije elementi: pozicija, alternativa in margina. Pozicija drži status 
quo, alternativa se trudi vrivati novosti, margina pa kroži okrog njiju kot 
satelit in se v bistvu ne zmeni prav dosti zanju. Živi svojo resnico. Alter­
nativa z vrivanjem novosti sčasoma postane pozicija, margina pa vedno 
ostaja margina in preprosto frči naokoli. Le tu in tam se dotakne alterna­
tive ter ji s tem vdihne nove ideje, pobude in smisel. Margina odleti naprej, 
alternativa pa dobi moč izpodriniti pozicijo.

Zdaj torej vem: margina sem. Samozavestno stojim v tej drži, ne oziram 
se za seboj, za nagradami, za učinki svojega dela. Moje pisanje je razgalja­
nje. V “eseju” za nagradni natečaj pišem, da je umetniška pozicija – pred 
davnimi leti avantgardna alternativa – pokorjena tržni logiki in merilom 
zaslužka. Ponujanje nagrade za najboljši esej je jasen znak, da revija spada 
v pozicijo in da alternativa v njej nima kaj iskati, kaj šele margina.

V družbi denarja se uspeh meri po zaslužku. Najbolj brani največ za­
služijo in največji zaslužkarji so najbolj brani; spremlja jih promocijska 
mašinerija, kakršne si še tako kakovosten avtor, ki se ne zna spretno stlačiti 
vanjo, ne more privoščiti. Marsikatera taka komercialno izstreljena knjiga 
bo že čez nekaj let stara šara in je ne bo kupoval nihče več, kaj šele bral.

Ko listam po takih mega uspešnicah, v njih ne najdem presežka, ki bi jih 
naredil tako strašansko vredne. Za malone vsako super duper knjigo, ki jo 
obešajo na veliki zvon, je veriga dobička žejnih založnikov, posrednikov, 
knjigotržcev. V krutem neoliberalnem kapitalizmu je pač treba preživeti 
in surovost se tako prikrade pod kožo vseh nas. Res kakovostna literatu­
ra, ki ne diha s časom potrošništva in ne spada v nobeno kategorijo, bo 
obstala na obrobju in sčasoma potonila pod gorami vedno nove litera­
ture. Žalostno je, da smo sredi vesoljnega potopa literarnih del izgubili 
sposobnost presoje, kaj je dobro in kaj slabo, zato tudi vrhunska literatura 
šele s komercializacijo najde pot do bralcev in neredko na tej poti izgubi 
prvinsko čistost. Lepoto si dopustimo videti šele, ko je primerno zapaki­
rana in nam jo ustrezno zaračunajo.
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Drugo je skrajnost literarnih lupin, ki jih forsirajo umetniki politikanti. 
Tiskajo svojo plažo, da si hranijo napuh. Uredniki in člani žirije tega ne 
smejo videti, saj morajo biti politično korektni. Tudi tega čez toliko in 
toliko let nihče niti povohal ne bo več. Takrat bo jasno, da so politikanti 
lagali in spletkarili – tudi takrat, ko so govorili resnico. Pravi umetniki so 
medtem sporočali resnico – tudi takrat, ko so jih vsi obsojali, da lažejo in 
spletkarijo. Čistost, igrivost, globina samozavedanja in nenavezanost – to 
so odlike živega umetnika, ki piše za večnost. Umetnik vidi tisto, česar dru­
gi ne vidijo. Zato je dober umetnik le nekdo, ki je vsaj del življenja vztrajal 
v margini. Le od tam prihajajo dela, ki bodo vedno brana.

Mnogi umetniki si po tihem predstavljajo, da so marginalci, čeprav 
niso. Morda kar vsi. Ben Shahn je rekel, da večina umetnikov, če bi jim 
bilo prepuščeno, da sami izberejo svojo etiketo, ne bi izbrala nobene. Prav 
s tem, ko se delajo posebne, izpadejo povprečni. Moja posebnost je le ena, 
zavedanje, a dvomim, da to na literarnem natečaju kaj šteje.

Ne bi želel, da član žirije prestopi merila natečaja in podleže skušnjavi, 
da mi vendarle podeli nagrado, ker je v teh vrsticah prepoznal izjemnost. 
Neustreznost sem zagotovil tudi s številom znakov, 19.999, in s tem, da 
sem se podpisal s pravim imenom – sicer zapisanim v devanagari pisavi, 
a bistra oseba bo vedela, kdo sem, kar utegne voditi v (ne)pristranskost, 
kar je že skoraj korupcija, strah in trepet “pravične” družbe 21. stoletja. No, 
saj sem tudi premalo literaren in umetniški, a ne? Morda bom kriv, da letos 
(spet) nihče ne bo dobil nagrade, ker bo žirija umetniško samorefleksivna 
in pretirano kritična: v nobenem eseju ne bo videla presežnosti.

Preprosta resnica ne bo nikogar zanimala. Na široko se ji bodo izognili. 
In s tem tudi umetnosti. Kennedy je dejal, da je umetnost le oblika resnice. 
Umetnost brez resnice je zgolj propaganda. Cirkuška karavana vzvišenih 
umetnikov bo odvihrala naprej, kot da se ni nič zgodilo, spotik ob poleno 
resnice bo kmalu pozabljen. Obdali se bodo z “umetnostjo” reklamnih 
plakatov in hranili svojo samovšečnost. Nadvzvišeni Umetnik bo medtem 
kot samotni orel pozdravljal vzhajajoče sonce in iz njegove topline črpal 
navdih za novo pesem. Čez dvaindvajset let jo bo pod prav tem soncem 
recitiral krogu orlov – nepopolno, a resnično. Izven kroga orlov neopaženo 
in, jasno, nikoli nagrajeno.
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Ponoči, ko mesto spi, se vsi zatekamo v svoje ekstremne norosti. Spimo 
nagi, v gatah, pižamah, nekateri celo v srajcah; za mizo, na kavču, na tleh 
kopalnice. V žlički, na prsih, prepleteni. Vsega je po malem in dogaja se na 
raznih koncih mesta. Luči so večinoma ugasnjene, le redka brljivka sveti 
pri hudem bolniku ali kakem pijancu, ki je šel mimo vseh pravil skozi svoje 
stanovanje in zaspal, kamor ga je prinesel finale nočne vihre. Ko spimo, 
smo kot angelčki ali kot mrliči. S spokojnim izrazom ali z zevajočimi 
gofljami, s hrumečim smrčanjem ali blagim ritmom šepetajoče sape. Od 
nas grejo vonji, zaradi katerih zjutraj odpiramo okna naših nočnih brlogov. 
Na stol ob postelji zložimo hlače, srajco, pulover, delovno haljo. S seboj 
pod odejo vzamemo srce in pljuča, telo in možgane ter se prepustimo 
blaznežu. Kajti prav to je, blaznež je ta režiser naših sanj. Kje vse nas vodi, 
kaj vse nam pripravlja! Davi nas, muči, straši, mede, vodi nas po telesih in 
temačnih labirintih skrivnostne krajine … Stvaritelj groze in čudes.

Zjutraj se oglasi budilka in nas potegne iz mehkega spanca. Krivično se 
nam zdi. Preden zvoni budilka, namreč vselej spolzimo v ugodje – četudi 
so nas pred tem preganjale more. Utrujeni od njih zaspimo kot dojenčki. 
Nočemo še iz tega toplega občutja. Ko vstanemo, se v nas vse premeša: 
more, ki so nas tlačile, ter skrivnosti, ki so v nas in do katerih v budnem 
stanju ne moremo priti. Obenem pa na nas že pritiskajo obveznosti delov­
nega dne. Ko zapuščamo spalnico, s seboj še vedno nosimo svojo spalno 

875Sodobnost 2024

Tomaž Pavčnik

Delavci

Sodobni 
slovenski  

esej



intimo. Topli obraz z dvema licema: z raztreščenostjo na eni in mehkobo 
posteljnega udobja na drugi strani. To ugodje je zato zmedeno in se nas 
drži še, ko sedamo k zajtrku. Le da ga tedaj že luščimo, dletamo stran. Vsi 
to počnemo. Tudi najbolj čisti, najlepše oblečeni in najbolj suvereni junaki 
s televizijskih zaslonov so morali zjutraj s sebe očistiti sledove popotova­
nja skozi sanjsko puščavo in goščavo. Niti se niso rodili takšni, kot jih kaže 
slika, niti niso takšni vstali iz postelj. 

Potem se mesto, ki je nekaj ur nazaj spalo in zračilo duše meščanov, 
začne počasi premikati. In v  mimohodih jutranjih ljudi na pločnikih in 
cestah ni več zaznati nobene zmede, nobenega zračenja oblačil, črevesja, 
pljuč, nobene nočne močvare sanjskega sveta, peklenščkov, siren in ostalih 
prikazni. Vsi so čili, zdravi. Vsi na poti, vsi skrbno oblečeni, kot napoteni k 
nekemu višjemu cilju. Resnih, tudi zaskrbljenih obrazov že rešujejo proble­
me in uganke. Vsi so s sebe sprali noč. Odišavljeni so in sveže obriti, z zlika­
nimi robovi oblek, počesani in s skrbno naličenimi obrazi. Ne spominjajo 
več na nočna bojevanja. Predvsem pa so neizmerno resni. Prikrivajo, kaj 
se jim je ponoči zgodilo. Prestopajo se na avtobusnih postajah, poslušajo 
jutranjo kroniko, ko stojijo in bentijo v avtomobilskih kolonah, hodijo po 
pločnikih in cestah, s prsti zavzeto križkražijo po svojih telefonih, odpira­
jo vrata svojih služb. Potem postanejo delavci. Zdi se, kakor da ti delovni 
ljudje, ki so hkrati občani, pozabljajo na to, da so najprej vendarle ljudje. 
Ali pa videz vara in je v resnici vse drugače?

Tistega marčnega ponedeljka sem šel tudi sam prvič v službo. Uslužben­
ka v kadrovski pisarni mi je, ko sem jo teden poprej vprašal, kam in kdaj 
naj se zglasim na ta dan, naročila, naj bom ob sedmih zjutraj pred vrati 
kadrovske pisarne. Tako sem storil, čeprav sem bil ranega vstajanja vse prej 
kot vajen. Ostanke noči sem tudi sam pustil za seboj in se tako odrekel 
delčku sebe. Ker sploh nisem vedel, kaj me čaka, moje misli seveda niso 
mogle biti usmerjene h konkretnemu delu, nalogi, projektu, k ničemur, 
kar bi bilo povezano z mojih bodočim delom. A vendar sem se držal resno, 
kakor da premišljam o zapletenih vprašanjih. V resnici so se moje misli 
vrtele okrog tega, da nisem vedel, kaj me čaka. Reševanje uganke, ki je ni. 
Mimo vratarja sem šel z neko pomembnostjo na obrazu. Vendar me je ta 
uniformirana oblast pred vrati postave hitro zaustavila. Kam? se je glasilo 
prav nič prijazno vprašanje. V službo, sem odvrnil in hotel nadaljevati pot, 
češ, ne bom se tu zdaj prerekal z varnostnikom. Kdo pa ste, je nadaljeval 
uniformirani mož. Sodniški pripravnik, sem odgovoril, zdaj že sklaten na 
neka neznana mi realna tla. 
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V kadrovski pisarni seveda ni bilo še nikogar. Čakal sem pred vrati. 
Hodniki so bili prazni, le sem ter tja je bilo nekje od daleč, morda celo iz 
kakega drugega nadstropja slišati korake zloščenih čevljev ali škripanje ni­
hajnih vrat. Hihitanje v daljavi. Nato je spet vse potihnilo v jutranje mrtvi­
lo. Hodil sem gor in dol, kadil in gledal v tla. Tako sem se seznanil z vzorci 
talnega mozaika, ki ga je, kot je pisalo na eni izmed ploščic, izdelala Družba 
Rakonitz. Je šlo za avstro-ogrsko tovarno keramičnih ploščic, morda ogr­
sko delavnico? Ta mozaik sem skozi naslednji dve desetletji dnevno gledal, 
hodil po njem, ritmiziral misli ob ponavljajočem se vzorcu, v katerega sem 
se zaziral na premnogih poteh s sodnimi spisi v rokah …, nanj se je nalepilo 
toliko misli, dogodkov … Dolgo, res dolgo je trajalo, preden so me sprejeli 
in razporedili, kot se je reklo temu, da si dobil sodnika mentorja. Počutil 
sem se kot nebodigatreba in kmalu sem spoznal, da je takšna pač usoda 
sodniških pripravnikov. Zdaj, skoraj dvajset let pozneje, vem, da sem bil 
tedaj predvsem učenec in da kot pripravnik, predvsem v prvem letu, nisem 
ustvaril ničesar posebej koristnega, kaj šele pomembnega. Ena sama vaja. 
A kljub temu sem hodil v službo, kljub temu sem odtlej delavec. Imel sem 
namreč delovno knjižico in čez mesec sem dobil prvo plačo.

A nekaj zanesljivo drži: tedaj sem začel opazovati, kaj se dogaja z delavci 
po tem, ko zjutraj z resnimi obrazi pridejo skozi mesto in vstopijo skozi 
službena vrata. Že res, da sem celotno službeno dobo zaposlen v sodstvu 
in da vpogleda v druge službene sisteme zato nikoli nisem imel. A glede 
na to, da je ravnanje ljudi po mojem prepričanju odvisno od njihove na­
rave in ne od vrste službe, ki jo opravljajo, bi moral vzorec svetohlinstva 
in prenarejanja, ki velja za ljudi v sodstvu, v bistveno podobni meri veljati 
tudi za ljudi v marsikaterem drugem poklicu.

Ko torej danes poslušam vsesplošno ljudsko kritiko, da so sodniki leni in 
nesposobni, česar žal ni mogoče kar v celoti zavrniti, se je treba zavedati, 
da ta kritika v podobni meri velja tudi za večino drugih poklicev.

Ko sem tistega marčnega ponedeljka stopal proti juridični palači, o sod­
stvu nisem vedel skoraj nič. Vse, kar sem na začetku spoznaval, je bilo 
zato zame novo in se je na grob način soočalo s predsodbo, da je sodstvo 
nekaj strašansko resnega, preudarnega, odgovornega. Da so sodniki vešči 
in polni znanja in da so hkrati tudi miselno okretni ter jezikovno izrazito 
spretni. Ker se naše misli zjutraj še ne izvijejo povsem iz koprene sanj, pa 
če še tako igrano držimo svoje obraze, sem v mislih preigraval tudi Kafkove 
opise sodišča, malih vrat, za katerimi ima svoje skrivnostne prostore slikar 
Titorelli. S tem sem tihotapil s seboj skrit delček pravega sebe – kot otrok, 
ki sme v vrtec prinesti domačo igračo.
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Moja vnaprejšnja sodba o resnem ter intelektualno in verbalno vrhun­
skem sodstvu se ni kar mahoma sesula, čeprav je bil prvi vtis vse prej kot 
dober. Prvi mesec sem bil namreč razporejen k neki kazenski sodnici, ki 
danes to k sreči ni več. Prva stvar, ki sem jo pri njej opazil, je bila, da je bila 
izrazito nemarno našminkana: kar malo počez, čez ustnice. Že res, da ljudi 
ne kaže soditi po zunanjosti, a prav tako je res, da pri takšnih sodbah po­
gosto vendarle ne bomo zgrešili, in tudi v tem primeru ni bilo drugače. Le 
potrdilo se je, da se bolj, kakor da vsebinsko sodi, v resnici zgolj gre sojenje. 
Kar sem videl, je bilo predvsem ugotavljanje, ali se je neka banalnost na 
spodnji meji kaznivosti res zgodila ali ne. V glavnem je sledila tistemu, kar 
so zabeležili že policisti. Danes vem, da ta ženska ni bila sposobna sprejeti 
nobene avtonomne intelektualne odločitve, in upam si tudi reči, da ji je 
bilo za vse skupaj vseeno. Sicer pa v tistem mesecu kaj prida zadev tudi ni 
končala, kar je, glede na povedano, le druga plat iste medalje. To je bila tudi 
ena od stvari, ki so mi padle v oči, čeprav tedaj sodstvo še ni bilo predmet 
napadov, da je leno, neučinkovito, nedelavno. Oba sva bila delavca, oba sva 
dobivala plačo. Družbi pa ni koristil nobeden od naju.

Verjel sem, da gre za izjemo in da je sicer drugače. Ta sodnica je bila 
namreč pristojna za večinoma manj pomembne kazenske zadeve. Njene 
stranke so bili sodobni nasledniki kurjih tatov, torej zmikavti po trgovi­
nah in podobno. S tem, ko jim je izrekala pogojne kazni in opomine, se 
pravzaprav ni bistveno razlikovala od kakšne osnovnošolske učiteljice, ki 
učencem deli podpise. Predvideval sem, da v resnejših kazenskih zadevah 
sodijo ljudje drugačnega kova, enako tudi v civilnih zadevah, za katere sem 
se nasploh nadejal, da mi bodo dale nekaj zadovoljstva.

Ko sem prihajal v službo in opazoval ljudi na hodnikih, se je moja vera 
glede tega krepila. Pravni red se je zdel izrazito obsežen in sodnike, za 
katere sem menil, da ga obvladujejo, sem gledal s spoštovanjem. Takšni so 
bili predvsem sodniki pritožbenega sodišča, a tudi na prvi stopnji je bilo 
nekaj takšnih, ki so znatno popravili prvi vtis. Najbrž je tako kot povsod 
drugod, sem si rekel. So slabi in dobri, so pa tudi vrhunski. Na seji vrhovne­
ga sodišča me je preplavljal prijeten občutek, da sedim med intelektualci.

Leta so tekla, po mukotrpnem študiju sem naredil pravosodni izpit in 
zdaj sem vedel: to je tista preizkušnja, v kateri s študijem zaobjameš ve­
likanski pravni red, v tebi se združita teorija s fakultete, praksa s sodišča 
in tudi o praktičnem, ne več le o teoretičnem pravu začenjaš razmišljati 
s svojo glavo, iskati boljše rešitve od tistih, ki so uveljavljene, iščeš notranjo 
harmonijo, odpravljaš logična protislovja v sodni praksi in skušaš stvari 
spremeniti na boljše.
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Bolj ko so tekla leta, ostrejše so v javnosti postajale kritike sodstva. Večji 
del sodnikov je ob tem odmahoval z rokami, češ, kaj pa ljudje vedo o našem 
delu. Kot mantro so ponavljali, da je sodniški poklic posebno in odgovorno 
poslanstvo, da se tega poklica in problemov, s katerimi se soočaš pri delu, 
ne rešiš, ko zakleneš vrata svojega kabineta. S teboj gredo, od njih se ne 
odlepiš niti doma niti na sprehodu. Gledal sem jih, kako naokrog nosijo 
več sto strani debele spise, kako od sebe dajejo po deset in več strani dolge 
sodbe. Ker sem sedaj tudi sam resnično delal in se ne več zgolj učil, sem ve­
del, kaj pomeni rešiti zadevo in spisati intelektualnemu poklicu spodobno 
sodbo, ter tudi to, koliko dela se nabere v enem letu, v katerem naj bi rešil 
sto petdeset, sto šestdeset ali še več takšnih zadev. Njihovemu zavračanju 
kritik o lenem sodstvu sem zato pritrjeval. Seveda sem videl tudi takšne, 
katerih stališča so bila kdaj neznosna in si se njihovemu črkobralstvu lahko 
le čudil; pri teh je bilo vseeno, kakšno je vrednotno sporočilo sodbe, da bo 
le zakon malikovan.

Običajno je tako, da dlje ko si v nekem sistemu, bolj ta sistem leze vate. 
Vse bolj postajaš del njega, bolj enak mu postajaš in vse bolj normalno se 
ti zdi, kar vidiš okrog sebe. Če pa gojiš do tega sistema vendarle neko dis­
tanco ter se iz tega ali onega razloga ne pustiš speljati v čredo, ti začetna 
kal dvoma vendarle omogoča, da ga kritično opazuješ, in to celo iz nevarne 
bližine. Morda si domišljam napačno, a menim, da mi je spričo nekaterih 
nenačrtovanih okoliščin to precej dobro uspelo. Takšna okoliščina je mor­
da najprej ta, da mi je moja individualistična drža vseskozi preprečevala, da 
bi si sploh želel biti del neke skupnosti. Vselej sem izhajal iz tistega sveta, 
v  katerega sem se zjutraj prebudil. Del tega sveta sem skušal sleherno 
jutro odnesti s seboj. Nudil mi je zatočišče, vero, da sem še vedno človek 
z vsemi norostmi, ki se čez noč prikradejo vate. Predvsem pa v službo, če 
ravno ni bilo kakšne seje, obravnave ali česa podobnega, na čas vezanega, 
nisem nikoli hitel na uro. Merilo mi je vselej predstavljalo delo, ki ga želim 
in moram opraviti, in ne čas, ki ga moram prebiti na določenem mestu. Ko 
sem otroke oddal v njihovih institucijah, sem si najprej vzel čas, da sem kaj 
prebral ter tako zlival svoj jutranji duševni kaos z literaturo. Ob tem sem 
spregledal ravno nasprotno ravnanje mnogih, ki so hiteli v službo z resnimi 
izklesanimi maskami na obrazih, vselej z vso napetostjo na ostrih robovih 
urnih kazalcev. A ko so, skrbno naravnani na uro, prišli tja, kamor so bili 
namenjeni, so se najprej zlili v kofetarske krožke sodnega bifeja. Ker so 
ravnali tako, so se leto za letom zlivali v sistem. 

Zdaj, po skoraj dvajsetih letih, sem tu. Prešel sem vse stopnje sojenja, 
se učil, mojstril, zoprval, od blizu spoznal na desetine ljudi in njihov način 
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dela, njihov način prihajanja v  službo, prebral na tisoče sodb in hkrati 
spremljal naraščajoč gnev javnosti, ki se je s splošno družbeno krizo le še 
poglabljal in ostril. A ostrejše ko so bile besede javnosti, bolj tuje mi je bilo 
vzpostavljanje obrambnih okopov na strani sodstva. Uradi predsednikov 
sodišč so se začeli krepiti z administrativnim aparatom, z raznimi služ­
bami, ki naj skrbijo za stike z javnostjo, za razvoj sodne uprave, takšne in 
drugačne evidence. Skratka službami, ki jih v kafkovi scenografiji sodstva 
ni bilo, saj so plod novejše dobe. Dialog, ki ga skuša z javnostjo vzpostaviti 
sodstvo, je zgrešen. Korenini namreč prav v isti nepristnosti, s katero de­
lavci s sebe zjutraj spirajo sledove nočnega sveta, nepristnosti, ki v imenu 
uradniškega videza zanika obstoj skrivnostnih labirintov posameznikovega 
notranjega sveta. Nepristnosti, ki skuša z videzom in z igro postaviti stvari 
na svoje mesto, da potem okostenelo stojijo na odru s statističnimi podatki 
in prazno retoriko. Z videzom, namesto z razumom, ki nam je bil dan tudi 
zato, da znamo ločiti različne ravni dojemanja sveta – ne da bi morali zato 
nekatere med njimi zanikati ali žrtvovati. Ta videz, ki ga s svojo izčišče­
no držo vzbujajo jutranji delavci, v resnici pomeni zanikanje kaosa, ki je 
v človeku. Če se posameznik skuša skozi kaos v sebi prebiti, se oblikovati, 
a iz njega vendarle vseskozi izhajati, potem ravna pristno. Če ga zanika, 
nasprotno, ravna kot posnemovalec zunanjih, neponotranjenih vzorcev.

Ob delu na eni ter kritikah javnosti na drugi strani sem si na razne 
načine vseskozi zastavljal dileme, ki jih je mogoče strniti v dve vprašanji. 
Prvič, ali si sodstvo kritiko – oziroma že kar grajo – zasluži, in drugič, ali 
so kritike, ki jih nanj naslavlja javnost, vsebinsko ustrezne. Odgovor na 
prvo vprašanje je zanesljivo pritrdilen, odgovor na drugo vprašanje pa le 
delno, a to terja nekaj pojasnil.

V prvem obdobju so bili očitki, naslovljeni na sodnike, trije. Bili naj bi 
skorumpirani (torej podkupljivi), leni in nesposobni. Lepo po vrsti. Tega, 
da v sodstvu korupcije sploh ni, danes seveda ni mogoče več trditi. Na­
vsezadnje o tem obstaja nedavno pravnomočna kazenska sodba. Glede 
na splošno statistično dejstvo, da se za vsakim odkritim kaznivim deja­
njem skriva še kako neodkrito, najbrž ni zgrešena teza, da je bilo v vsem 
tem času primerov, ko so bili sodniki podkupljeni, še kaj. A ne glede na 
to korupcija ni realen problem sodstva. Primeri so – sicer vsega obsojanja 
in tudi obsodbe vredni – vendarle zgolj posamezni ekscesi. Že sistem 
večstopenjskega sojenja je tak, da je nevarnost korupcije zmanjšana na 
res majhno mero.

Z lenobo je že drugače. Tu je pahljača primerov odprta zelo široko. Kot 
povsod je tudi tu najti čisto prave lenuhe in tudi resne garače. V izhodišču 
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problem ni, da bi sodniki delali premalo. Že res, da jutranji delavci želijo 
vzbujati vtis marljivih uslužbencev, pa čeprav se po tem, ko vtaknejo ključe 
na zunanjo stran vrat (gre za hecno navado, ki naj sproti dokazuje, da je 
sodnik na delu) zapodijo v brezštevilne klepete. A roko na srce, ni jih malo, 
ki spise nosijo domov in delo vlečejo v večer, na račun sebe in svojih dru­
žin. Vendar: ali je to res vselej treba? Pomemben del predstavljajo marljive 
mravljice, ki ne pozabijo obrniti slehernega listka v sodnem spisu. Ampak 
ali s tem v resnici koristijo živemu pravu in s tem družbi? Ali je to, da nere­
flektirano sledijo predlogom strank, postavljajo več izvedencev, dopuščajo 
strankam, da podajajo obširne navedbe, ki z bistvom zadeve nimajo zveze, 
in se potem s temi navedbami v  svojih sodbah tudi ukvarjajo, v  resnici 
plodno, ali pa gre za zapravljanje časa in denarja ter, kar je najbolj usodno, 
za prekrivanje in izgubljanje bistva? Odgovor je kajpak jasen. Takšno po­
četje ni nič drugega kakor miselna lenoba. 

Kaj pa nesposobnost? Kdor na sodnika naslavlja tak očitek, bi si moral 
poprej odgovoriti na to, kakšno je nasprotje nesposobnosti. Ali ima laična 
javnost sploh izoblikovano podobo o tem, kakšen naj bi bil sposoben sod­
nik? Glede na to, kako malo je o tem govora, menim, da je nima. V obrisih 
bi bilo mogoče celo zaznati, da naj bi sposoben sodnik predvsem obvlado­
val zakonodajo in marljivo delal. Mar ta opis ne spominja preveč na opis 
zmogljivega računalnika? Si družba res želi, da bi ji sodili subsumpcijski 
avtomati? In, ali nisem ravno prej zapisal, da je preveč marljivo delo naj­
večkrat odraz duševne lenobe? In, ali ni večkrat očitek ne le sodnikom, 
marveč pravnikom nasploh, da družbo in življenje posiljujejo s pravniškim 
formalizmom? Tu si kritike prihajajo v nasprotje.

Sposoben sodnik je tisti, ki zna pravo videti in ga izrekati. Ker je pravo 
pojmovni sistem, mora biti predvsem vešč jezika. To je – poleg uma – 
njegovo glavno orodje. Razumeti mora razsežnosti jezika, obvladovati 
njegovo abstraktno in konkretno raven, se zavedati njegove izmuzljivosti. 
Kdor v tem ni doma, ta se po pojmovnem svetu prava enostavno ne zna 
gibati – kar nekoliko ostreje rečeno pomeni: ne zna pravno misliti. Kako 
nato ravna tak človek, ni težko uganiti: zateče se v zakonski formalizem. 
V zakonskih besedilih išče zgotovljene recepte, kot kuharček, ki je brez 
kuharske knjige gol in bos, ves iz sebe od nemoči. Tak sodnik pravo vidi 
v zakonskih paragrafih ter ga na enak način tudi izreka. Vse ostalo: vred­
note, družba, iskrenost, človeško sožitje, svoboda, pravičnost in celo 
ustava, vse to ga presega. Tak sodnik je nesposoben sodnik. Ker vsega tega 
ne vidijo, so laični očitki javnosti o nesposobnosti pavšalni. Četudi morda 
koreninijo v pristnem občutenju nepravičnosti, sodstvu zaradi neznanja ne 
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postavljajo pravih zahtev. In vsi očitki gredo zato zlahka v prazno, mimo 
strmih obrazov delavcev, ki vsako jutro hitijo po pločnikih in cestah ter 
katerih del nato vstopi skozi službeni vhod juridične palače.

V teh dvajsetih letih se je v naša življenja ugnezdil svetovni splet in s tem 
neznosna lahkotnost javnega izrekanja. Tudi ost kritike zoper sodstvo je 
postala še bolj rezka. Očitki o lenem in nesposobnem sodstvu so se stop­
njevali. Če pustimo ob strani najbolj pritlehne, bolj ali manj gostilniške 
oznake o “rdečem in komunajzarskem” sodstvu, se ti izostrijo v oceno, da 
je sodstvo kalna voda, ki se od prejšnjih časov še ni uspela prečistiti. 

V politično dirigirano sojenje ne verjamem ter tudi nimam nobene 
dejanske podlage, da bi vanj verjel. Tudi tega ne sprejemam, da je sodstvo 
kadrovsko neprečiščeno in da je zato kadrovsko ostalo enako kot v prejš­
njem režimu. To enostavno ne ustreza dejstvu, da velik del sodnikov zaradi 
poteka časa ni več isti, kot je bil pred petindvajsetimi leti. A čeprav je očitek 
o komunističnem sodstvu neresen, najprej zato, ker večina sodnikov nikoli 
ni bila v partiji in to zgodovinsko tudi ni mogla biti, nato pa tudi zato, ker 
naša zakonodaja tudi že davno ni več komunistična, me ocena o kalni, 
neprečiščeni vodi vendarle miselno vznemirja in mi ni tuja.

Družbe ne sestavljajo le ljudje, marveč tudi vse družbeno vezivo, zaradi 
katerega je pojem družbe sploh potreben in zaradi katerega se razlikuje 
od gole oznake mnoštvo posameznikov. Sestavni del tega družbenega 
veziva je sicer tudi pozitivno pravo (predvsem zakonodaja), a vendarle 
gre za mnogo širši pojem. Kaj se bo dogajalo z razpoložljivim kadrovskim 
bazenom sodstva (kdo bo postal sodnik, kako bodo sodniki napredovali 
in po kakšnih standardih bodo ravnali) je odvisno ravno od tega dela 
družbenega veziva.

Ljudje smo najprej odvisni od svojega značaja. Prav ta je tisti, ki v največ­
ji meri določa, kaj bomo v življenju počeli, zato se bo v povprečju vselej, 
ne glede na družbeno ureditev (naj bo ta totalitarna, demokratična ali 
kakršna koli že vmes ali mimo tega), določen tip značajev odločil in šel 
študirat pravo in znotraj teh bo določen tip značajev želel obleči sodniško 
togo. Kadrovski bazen sodstva leta 2015 in kadrovski bazen sodstva leta 
1948 se zato po značajski strukturi v povprečju sploh ne bi smela bistve­
no razlikovati. To nima nobene zveze s totalitarizmom ali demokracijo, 
to je povezano s človeškim značajem. Malenkostno razliko predstavljajo 
posamezniki, ki v totalitarni državi za nobeno ceno ne bi želeli biti del 
sodnega aparata ali ki bi jim vest preprečevala, da bi bili tedaj kazenski 
sodniki (ampak izkustveno trdim, da ti po večini tudi danes ne želimo biti 
kazenski sodniki – preprosto zato, ker nas to značajsko ne zanima, tako 
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kot infektologa ne zanima nevrologija in obratno; poleg tega so takšni, ki 
svoji vesti dopustijo ugovarjati, v veliki manjšini, večina se jih bo skrila za 
zakon).

Kdor bi se torej želel poigrati z značaji, bi lahko predvidel tudi to, kdo 
izmed nas, ki danes hodimo v togah po mozaiku družbe Rakonitz, bi v letih 
sodstva kot dela nekdanjega totalitarnega režima igral to ali ono vlogo. Bilo 
bi družboslovno sprenevedanje, če bi trdil, da smo značajsko tako drugačni 
od sodniške sestave pred petdeset in več leti, da nihče izmed nas ne bi bil 
partijski sekretar, ovaduh, podaljšana roka centralnega komiteja, rabelj 
itd. Nobenega utemeljenega razloga ni, da bi te vloge ne bile prav enako 
podeljene med nas, kot so bile tedaj.

Zakonodaja zdaj preprečuje, da bi po mozaiku družbe Rakonitz tekla 
kri in da bi po tem mozaiku ljudje po skrivnih kletnih prehodih odhajali 
neznano kam. Preprečevala naj bi, da bi bilo ljudem iz jasno zasnovanih 
ideoloških razlogov odvzeto njihovo pošteno pridobljeno imetje. Ampak 
zgolj to, da zaradi teh in drugih sprememb sodstvu več ne moremo očitati, 
da je komunistično, totalitarno, rdečkarsko in kar je še teh oznak, še ne po­
meni tudi tega, da sodstvo ni kalna, od prejšnjih časov neprečiščena voda. 
Seveda ne pomeni niti nasprotnega. Vendar: ali ni to, da je sodnik zmožen 
prisoditi nesorazmerne in za posameznika uničujoče zamudne obresti 
(kakršne so se zaradi obrestne mere in zaradi ekscesno dolgotrajnih po­
stopkov nabirale pred petnajstimi, dvajsetimi leti), ali pa to, da celi stotniji 
varčevalcev nekdanje Ljubljanske banke preprosto odrečeš pravico, da 
uveljavljajo, kar jim po zasebnem razmerju pripada, nekaj ne sicer istega, 
a značajsko vendarle podobnega kot tisto, kar danes velja za necivilizirano 
kratenje človekovih pravic v totalitarni preteklosti? Ali to, da gladko zami­
žiš pred dejstvom, da je bil celoten namen zapletene pogodbene strukture 
ta, da se mimo pravil o javnem naročanju iz proračuna ministrstva za bore 
malo dela (mesec ali dva) počrpa več deset tisoč evrov, ter se namesto tega 
skriješ za ločene pogodbene odseke in jih po birokratsko subsumiraš (vsak 
delček zase, brez uvida v celoto) pod posamezne paragrafe? Ali to, da neki 
gospodarski družbi, s strani medijev jasno razkrinkani v vsej njeni pogolt­
ni sprevrženosti, preprosto priznaš, da zavoljo oderuških, z lastne strani 
nastavljenih obresti lahko pogodbeno izpreže male ljudi, od njih vzame, 
kar so doslej zmogli dati, in jim hkrati pobere še stanovanja, ki so jih sicer 
kupili, a so jih bili primorani za dolgovane oderuške obresti zavarovati 
huje kot s hipoteko? Vse to so resnični primeri. Mar ne govori okoliščina, 
da se ob takšnih izzivih večina sodnikov sploh ne zdrzne (ker je pač tak 
zakon in ker vsi delajo na tak način po tem istem zakonu), v prid tezi, da 
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je sodstvo vsaj v nekaterih meandrih res še vedno kalna, od prejšnjih časov 
neprečiščena voda?

Če si torej družba želi bolj kvalitetno sodstvo – in po pristnejših glasovih 
“družbene vstaje” leta 2013 je bilo jasno razumeti, da si ga –, bi morala zato 
najprej jasno izoblikovati družbeni konsenz o tem, kakšno je po njenem 
stališču kvalitetno sodstvo.

Del rešitve je zanesljivo tudi v načelih, na katerih sloni kadrovska poli­
tika. To je sicer pomemben, a vendar ne osrednji del rešitve. V resnici je 
zamejen z razpoložljivim kadrovskim bazenom, kar pomeni, da se izbrana 
skupina sodnikov vsaj v povprečju ne more revolucionarno razlikovati od 
te, ki jo imamo zdaj. A delno se vendarle lahko, in sicer iz dveh razlogov. 
Prvi je ta, da glede na potrebno število sodnikov iz kadrovskega bazena 
ni treba izbrati prav vsakogar in možnost izbire vseeno obstaja. Na po­
sameznih razpisih je ta celo osupljivo dobra in res škoda je, da zaradi 
narave obnavljanja sodniškega kadra marsikateri res izvrsten kandidat 
ob nesrečnem časovnem sosledju za vselej ostane pred vrati sodstva in 
posledično odide drugam. Drugi razlog, zaradi katerega kadrovanje lahko 
pomembno vpliva na drugačno sestavo sodstva, pa je ta, ki sem ga nekoč 
že javno zapisal: število sodnikov bi morali zmanjšati vsaj za tretjino – kajti 
najslabša tretjina ne dela koristi, marveč škodo in zmedo. Druga razsež­
nost kadrovske politike je sistem napredovanja. Kalnost sodstva je ves 
ta čas v pretiranem upoštevanju senioritetnega načela. Na višja sodniška 
mesta morajo napredovati najboljši sodniki, ne pa tisti, ki so se že dodobra 
prekalili – v kalni vodi.

Tisto, kar je bistveno, je, da se značaji razvijajo tako, kot jim dopušča 
ožji službeni milje. Osrednji problem in s tem tudi rešitev se skrivata 
v družbenem vezivu, ki odločilno vpliva na ravnanje vsakokratne obstoječe 
sodniške zasedbe.

Katera so tista pravna in etična načela, še bolj pa lastna načela, ki naj 
usmerjajo ravnanje sodnikov? Ta lahko splošna javnost odločno postavi 
ob pomoči zunanjih, civilnodružbeno angažiranih pravnih strokovnjakov. 
Prav zaradi oblikovanja teh zahtev je pa prav javna (in tudi ustrezno ostra) 
razprava o tem še kako potrebna – zgolj interna razprava, kot menijo 
nekateri, ne zadošča. Brez nje se namreč zahteve ne morejo oblikovati, 
kar pomeni ohranjanje obstoječega stanja sodstva ne eni ter pavšalnih in 
ustrezno primitivnih kritik na drugi strani. Ta načela niso nič takšnega, kar 
bi bilo treba ali kar bi bilo sploh mogoče uzakoniti. Ne, zahteve javnosti 
bi se morale preprosto zoperstaviti – če sem malce zloben – kofetkarskim 
načelom tistih delavcev in delavk, ki vsako jutro resnih obrazov stopajo 

884 Sodobnost 2024

Tomaž Pavčnik Delavci



po pločnikih in cestah, nato pokimajo vratarju in gredo naprej po vzorcih, 
ki jih je izdelala meni in sodnemu registru neznana družba Rakonitz, in 
nazadnje smeje sedejo v prijateljsko omizje sodnega bifeja ter obdelajo to 
in ono ter še bolj: tega ali onega. Šele ta načela, te zahteve bi bili namreč 
tisti, ki bi razklali kalnost položaja, ki smo mu deloma vendarle priča.

Kakšne misli se torej skrivajo za resnimi čeli delavcev, ki zjutraj vstopajo 
skozi službeni vhod sodišča? Dobro, naj vprašam bolj pošteno: Kakšne 
misli se skrivajo za deležem teh resnih obrazov? Odgovor ni prijeten. (Zato 
naj še enkrat posebej poudarim, da je govor o deležu sodstva in ne o sod­
stvu kar povprek.) To niso abstraktna preigravanja o pravnih in splošnih 
družbenih načelih, s katerimi bi bilo treba uskladiti konkretno zadevo ter 
hkrati družbi ponuditi boljše, s temeljnimi človeškimi vrednotami in s tem 
tudi s temeljnim občutkom pravičnosti bolj usklajeno pravo. Za mnogimi 
izmed teh obrazov se skriva predvsem preigravanje, kako prekrmariti dan, 
mesec in leto, da bo na najlažji način zadoščeno zahtevam, ki jih prednje 
postavlja sodniška številčna norma. Torej tako, da bo statistično izkazano, 
da so rešili dovolj zadev, s čimer se bodo obranili nevarnosti zagovora pred 
sodnim svetom. Njihov cilj je, da so po številu rešenih zadev lepo varno 
skriti v udobno povprečje.

Gre torej za neverjeten razkorak med videzom in resničnimi mislimi! To 
lahko trdim, ker poznam njihov način dela. O razkoraku med videzom in 
pristnim jazom, v katerega so se zbudili iz nočne goščave svoje duše, sem 
dosti povedal že v uvodu. Le tega ne vem, ali te njihove preračunljive misli 
koreninijo v pristnem človeškem jazu, se pravi, ali gre v resnici za sprevr­
ženo prvobitnost, iz katere vsak dan izhajajo, ali pa jih v takšno preračun­
ljivost prižene preprosta in ves čas prisotna stiska. Ničesar torej ne vemo 
o tem, kakšno je stanje v glavi sodnice X, ko zjutraj vstane iz postelje. Vemo 
le to, da na sejni dan gladko počesana z rahlo zamudo in s privzdignjeno 
brado vstopi v sodno palačo. In spet: to, da se ta stiska lahko na tak način 
udejanja, je problem popustljivega etičnega sistema (družbenega veziva). 

Kakšne preračunljive misli so to? No, pa naj naštejem par ukan, ki jih 
naiven človek ne bi pripisal tem resnim obrazom, ki vsako jutro zakoračijo 
po vzorcu mozaika Rakonitz mimo tam navzočih strank, njihovih odvet­
nikov, tožilcev, pravobranilcev in vseh ostalih. Njihov glavni cilj in s tem 
tudi njihova osnovna miselna preokupacija je, da se v  sodni statistiki 
prikaže, da so rešili čim več zadev. V dvajsetih letih sem tako lahko videl 
kar nekaj poskusov, kako ustvariti pokovko t. i. sodniške norme. Glavno 
vodilo pri tem je, kako najti način, da se znebiš težkih spisov in si nato 
statistiko rešuješ z lažjimi. Že tedaj, ko sem bil sam strokovni sodelavec, 
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so obstajali sodniki, ki so sami reševali le hitro in lahko rešljive zadeve, 
vse garaško delo pa so preložili na strokovnega sodelavca. Tudi danes jih 
gledam, nekatere resne obraze, ponosne na svoje sodniške nazive, kako 
ravnajo tako in se sprašujem, zakaj, za vraga, so sploh postali sodniki, 
če pa jim je vsak resnejši strokovni izziv tako zelo odveč? A te zadeve so 
nazadnje vsaj rešene. Bolj sprevrženo je tisto ravnanje, kjer gre prav za 
dopingiranje norme, ko sodniki posamezne zadeve razdružujejo in zdru­
žujejo (s tem umetno ustvarjajo nove zadeve) in podobno. Ali ko tuhtajo, 
kako utemeljiti, da bi jim bilo za posamezno zadevo priznano večkratno 
statistično število (češ da gre za izjemno obsežno in zahtevno zadevo). Še 
bolj osupljivi pa so tisti primeri, ko zaradi primeža sodniške norme sodniki 
spustijo vse standarde odločanja in predvsem pisanja obrazložitve. Kolegi 
s prve stopnje sojenja tako vedo povedati, kako neizmerno pri nekaterih 
pritožbenih sodnikih pade nivo pisnega izdelka v decembru. Tedaj nekateri 
že s prav bolestno ihto hitijo, da bi rešili čim več zadev (ker jim pač voda 
teče v grlo). Zdi se, da je tem resnim jutranjim obrazom tedaj mar samo 
ena stvar: kako bodo rešili svoj statistični ugled. Bog ne daj, da bi jim šel 
kdo tedaj kakor koli zapletati vprašanja, prek katerih so se namenili voziti 
s svojim decembrskim ratrakom. O tem, kako zelo so njihove misli obse­
dene samo še z izpolnjevanjem norme, pa najbolje priča že res neverjeten 
pristop. Prijavijo se namreč na seminar ali kakšno drugo obliko službenega 
izobraževanja (zaradi česar se jim za vsak dan odsotnosti pričakovan obseg 
dela – t. i. sodniška norma – sorazmerno zniža), nato pa se ga v resnici 
sploh ne udeležijo, marveč normalno delajo, statistična boniteta pa ostaja.

Najslabše pa je v resnici, ko sodniki te vrste (ki jih žal ni malo) trčijo 
ob vsebinske pravne zadeve. Tu se namreč pokaže, kako zelo so ujetniki 
kar dvojnega kalupa. Prvega izraža besedna zveza saj smo od vedno tako 
delali, drugega pa saj zakon tako pravi. Oba kalupa jim preprečujeta, da bi 
iskali samonikle pravične rešitve, ki naj pomagajo, da se celoten pravni 
red vseskozi sestavlja v dinamično, znotraj sebe logično povezano celoto. 
Celoto, ki zna upoštevati nianse in ki hkrati nikoli ne pozabi, da zakoni so 
in morajo biti le konkretizacija temeljnih družbenih načel. Tistih temeljnih 
družbenih načel, ki jih vsak v družbo vpet posameznik lahko prepozna 
z golim umom, torej brez prebiranja nepregledne množice paragrafov, ki 
so objavljeni v uradnem listu.

Najgloblji izvor temeljnih družbenih načel – in enako velja tudi za pojem 
pravičnosti – pravno ni zapisan, kar je za to vrsto sodnikov velika zagata. 
Na nekoliko bolj konkretni, dasiravno še vedno razmeroma abstraktni 
ravni se sicer odraža v najvišjem pravnem aktu sleherne sodobne države: 
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to je v ustavi. A ustavo, to razmeroma tanko knjižico, je treba znati pra­
vilno brati – enako kot poezijo. Pogoj, da jo znamo pravilno brati, je, da 
filozofsko razumemo najgloblji izvor temeljnih družbenih načel na eni in 
pojma pravičnosti, ki jih preveva, na drugi strani, ter da znamo ta preskok 
različnih ravni tudi pojmovno ubesediti. V pomoč, da pri tem ne zaide­
mo na stranpotja, sta nam poznavanje splošne in ustavne teorije prava. 
Na tej ravni se s krivičnim pravom še niti ne moremo zares srečati. To 
se lahko zgodi šele ob prehodu na nižjo, že bistveno bolj konkretizirano 
pozitivnopravno raven, to je na zakonodajno raven. V njej namreč ob 
temeljnih družbenih načelih v večji meri prihaja do izraza moč prava kot 
sistema s sebi lastnimi zakonitostmi. Ena izmed njih je lahko tudi pretirana 
okostenelost zakonodaje. Vendar: kdor zna črpati vsebino v najglobljem 
izvoru temeljnih družbenih načel, v pojmu pravičnosti in nazadnje v usta­
vi, ta ne bo imel prehudih težav, da bo z ustrezno razlagalno prožnostjo in 
sposobnostjo pojmovne artikulacije prava kot pojmovnega sveta opisani 
zakonodajni okostenelosti navdahnil nujno vsebinsko prožnost – če res ne 
bo šlo drugače tudi s skrajnim sredstvom: zahtevo za presojo ustavnosti 
posameznih delov zakonodaje. 

Del sodstva, predvsem tisti, ki so ujetniki prej omenjenih dveh kalu­
pov, tega preprosto ne počnejo. Bodisi zato, ker nimajo razvite ustrezne 
sposobnosti pojmovne artikulacije, ki je pri opisani sodniški kreativnosti 
nujna, bodisi zato, ker se iz nekega globokega strahu ogibajo mehki logiki 
in niansiranju. Zato se tudi ogibajo temu, da bi kot bistvo prava pripoznali 
temeljna družbena načela. Namesto tega se na široko izogibajo filozofskim 
izhodiščem prava, ustavi (čeravno je ta najvišji in tudi zanje najbolj zavezu­
joč pravni akt), in še hujše je, celo na zakonodajni ravni se bodo zatekali k 
njenim najbolj okostenelim delom, to je k pravilom, ki kar se da spominjajo 
na recepture, tistim delom tega istega zakona, ki vsebujejo temeljna načela 
nekega pravnega področja, pa bodo preprosto odrekali neposredno ali 
sploh kakršno koli uporabljivost. Skratka: zakon je zanje sveti ukaz, ampak 
le v tistem delu, ki dovolj spominja na recept, v preostalem delu pa kakor 
da gre za neobvezno čtivo, manj pomembno od neformalnega konsenza, 
ki ga o kakšnem vprašanju sprejme posamezen sodni oddelek ali celo le 
njegovo kofetkarsko omizje. Saj smo od vedno tako delali.

Tisti, ki ne dela tako, kot so od vedno delali, je zanje kot trska v očesu. 
Z vsemi štirimi se upirajo temu, da njegova stališča ne bi slučajno širše 
prodrla. Kofetkarska omizja se nad njim zgražajo. Največji paradoks je, da 
nazadnje, ko kakšno takšno stališče vendarle prodre skozi sodne stopnje 
in tudi obvelja, to stališče sprejmejo, a to storijo spet z vso možno mero 
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neprožnosti. Sprejmejo ga v njegovi skrajni legi in od njega ne odstopajo 
več niti tedaj, ko nianse primera govorijo, da je treba v posameznem pri­
meru ravnati drugače in da je treba torej najti drugačno ravnovesje. Tedaj 
se bodo spet znašli na nasprotnem bregu s tistim, ki jim je bil poprej trska 
v očesu in jim je zdaj znova. Učili ga bodo tistega, kar je sam leta pred tem – 
ne le brez uspeha, marveč tudi brez razumevanja – skušal dopovedati njim. 
Spet se bodo zgražali nad njegovim novim uravnoteževanjem vrednot, 
nujnem zaradi drugačnega, novonastalega položaja. In tako naprej. Spet 
isto. Ker so od vedno delali tako.

Namesto da bi skušali predstavniki sodstva vzpostaviti odnos z javnost­
jo po vzorcu gospodarskega in političnega marketinga (t. i. PR), kar nujno 
pomeni tudi tiščanje glave v  pesek, bi se morali ukvarjati z opisanimi 
problemi in jih tudi priznati. Marketinško olepševanje in prikrojevanje 
zadev sodstvu preprosto ne pritičeta. Takšen pristop izrazito otežuje 
reševanje problemov sodstva. Čeravno sta politični in gospodarski marke­
ting za državljane povsem nekoristna, najbrž tudi škodljiva, ju je vendarle 
mogoče razumeti kot stransko škodo svobodne gospodarske pobude in de­
mokracije. Pri sodstvu to ni sprejemljivo. Sodstvo je s tega vidika po svoji 
naravi bliže npr. literarni kritiki, ki se mora svojega predmeta lotiti z vso 
neizprosnostjo, ali znanosti, ki resnice ne sme podrediti lažnemu uspehu.

K temu, da bi sodstvo priznalo opisane probleme, lahko največ pripo­
morejo artikulirane zahteve javnosti. Treba si je priznati, da v  sodstvu 
obstaja neformalno kadrovsko telo – in tu ne gre za nobeno zaroto, za no­
ben program, za nobeno dogovorjeno skupnost, gre preprosto za tipično, 
vsakokrat sproti nabrano skupnost družbenega veziva –, zaradi katerega 
je sodstvo v resnici kalna, od prejšnjih časov neprečiščena voda. To nefor­
malno kadrovsko telo ščiti predvsem varno povprečje in po potrebi tudi 
podpovprečje, saj mu služi kot nekakšna varnostna blazina. Zato povprečje 
nikoli ne bo dvignilo javnega glasu zoper podpovprečje, marveč ga bo ščiti­
lo – v zasebnih (kofetkarskih) pogovorih se bo sicer kdaj zgražalo, a ko bi 
bilo treba reči besedo o sistemu ocenjevanja, si bodo nadeli prav isti obraz, 
s kakršnim delavci zjutraj švigajo po pločnikih in cestah, zamišljen in resen 
pogled, ki skriva prave misli, ter se pogreznili v molk utrujenega indijanca.

Hkrati pa si je treba priznati – kar je rešilna bilka optimizma –, da 
v sodstvu vendarle obstaja precejšen delež zelo dobrih sodnikov. Takšnih, 
ki iskreno ugotavljajo dejansko stanje, ki se ne sprenevedajo pred gno­
seološkimi težavami ter znajo svoje prepričanje o tem, kar mislijo, da se 
je res zgodilo, tudi ustrezno ubesediti. In predvsem takšnih, ki se pravnih 
vprašanj lotevajo lege artis, ki iskreno verjamejo v svojo rešitev zahtevnega 
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pravnega vprašanja in znajo izpeljavo pravne rešitve tudi ustrezno artiku­
lirati, in sicer tako, da bo ta intelektualno prepričljiva sama zase ter da se 
bo ustrezno soočala tako s teoretičnim (kar je hkrati tudi civilizacijskim) 
izročilom kot s precedenčnimi odločitvami vseh relevantnih domačih in 
mednarodnih sodišč. Takšnih, ki bodo tako ravnali tudi tedaj, ko bodo 
odstopili od neprepričljivega povprečja in s tem ravnali: drzno.

Glede na razpoložljiv kadrovski bazen morajo biti zahteve javnosti od­
ločne. Ti slednji sodniki morajo biti tisti, ki zasedajo višja sodniška mesta. 
Nesprejemljivo je namreč, da številna sodniška mesta na prvi in drugi stop­
nji sojenja širom države zasedajo ljudje, ki svojemu položaju niso dorasli. 
Še večji paradoks je, da na območju in področju, ki ga poznam, mnogi sod­
niki prve stopnje po opisanih kvalitetah znatno presegajo mnoge sodnike 
druge stopnje. Kar pomeni, da se morajo tako ali drugače prilagajati njiho­
vemu napačnemu ravnanju. Naloga kvalitetne sodne prakse kot celote je, 
da to kar se da omili (kar je kratkoročna rešitev). Naloga zahtev javnosti do 
sodstva pa je, da se to konča. Lik sodnika se mora prepoznati po vrednosti 
njegovega intelektualnega dela in ne po videzu, ki ga umetno ustvarja, ko se 
zjutraj odpravi po vseh že opisanih poteh iz postelje, dokler nazadnje, ves 
predrugačen, ne sede za pisalno mizo, na kateri je odprt sodni spis. V tem 
človeku se nazadnje uskladi eden izmed naslednjih dveh vzorcev: če izhaja 
iz lastnega kaosa ter se mu trudi dati pristno vsebino, bo enako ravnal tudi 
s kaosom sodnega spisa na eni ter mnoštva konkretiziranih pravil na drugi 
strani. Če pa kaos v sebi zanika in kot izčiščen delavec pristane za pisalno 
mizo, bo kaos sodnega spisa in mnoštva pravnih pravil preprosto sprejel 
kot urejeno dejstvo, ki mu ni treba ničesar dodajati.
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Z voščenkami ne znam,
zato z besedami bi slikal,

z mislijo bi vtisnil vsak trenutek narave.
Kako preprosto je sredi zaspane poljane

pričarati snežno beli lokvanj,
na katerem se nabira kristalna rosa tvojih pogledov.

I.

Rad si domišljam, da edinole s pisanjem in retoriko prvinsko ustvarjam, ker 
drugače ne znam biti iz anonimnosti prepoznan. Ker to počnem s strastjo 
in vsaj približno enakim navdušenjem kot na začetku v zgodnji osnovni 
šoli, bržkone drži parafrazirano reklo “ustvarjam, torej sem” ali ustvarjen 
sem, da ustvarjam in se samouresničujem. Biti tu in živeti pomeni dihati in 
utripati, bivati je bitje srca in srčnost je strast in gorečnost in eden ključ­
nih postulatov ustvarjalnosti. Pisarija je moja terapija in ustvarjalnost je 
naravna posledica ustvarjenosti, ker koprnim po metafizični nesmrtnosti.

Kaj lahko še konkretnega pokažem sebi in občestvu, razen prgišča ob­
javljenih mladostnih pesmic, nedonošenih esejev in eklektičnih knjig, če 
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v tem kontekstu ne štejem dveh absolutno nenadomestljivih otrok, katerih 
genetski soavtor sem in oče, pa ducata posajenih dreves in grmičkov ter 
dokaj uniformirane civilizacijske materialnosti? Po kitajskem izročilu sem 
pravcati mož, bravo jaz, toda če ne ustvarjam, ali to pomeni, da nisem? Je 
pričujoča izpoved, ki je po začetnih spontanih brizgih alkimistično kapljala 
v beležnice več mesecev, zadosten dokaz kreativnosti, ali pač potrebujem 
uredniški oziroma komisijski blagoslov, belo krizantemo ali (p)odvezo 
kakšne nadobudne kritičarke? Bo kar koli mojega ostalo nesmrtno in še 
vedno aktualno tudi čez pol tisočletja, kot na primer Montaignovi Eseji? 
Mar ni svojevrsten absurd, da se o teh bivanjskih rečeh sprašujem ravno 
v tejle vnovično spisani prijavi na natečaj za letošnji esej vseh esejev, kot da 
bi na izpitu iz somatologije gnjavil profesorja, ali sem zadostno medicinsko 
nadarjen, da prepevam hvalnice rešnjemu telesu?

Eno od vprašanj, ki oglušujoče brnijo v meni kot perpetuum mobile, se 
torej glasi takole: kaj resnično znam, kakšen je moj dejanski prispevek 
skupnosti, zakaj bi me recimo (ne) izbrali v pionirsko medplanetarno 
odpravo prvih naseljencev na Mars, poleg zaslužnih milijarderjev, poli­
tikov, zdravnikov, duhovnikov, fizikov, matematikov, filozofov, biologov, 
geologov, kemikov, astronomov, kozmonavtov, mehanikov, kuharjev, bo­
tanikov in preostalih selekcioniranih znalcev? Bi zadoščalo, da zmorem 
predavati, nakladati, črkarsko racati in po potrebi vesoljske predpise 
snovati? Sem kot družboslovec manjvreden, ker se nisem aktivno učil 
latinščine in stare grščine? Je mogoče, da bodo čez nekaj desetletij na 
voljo računalniški programi, ki bodo utelesili in presegli levo (logič­
no) in zlasti desno (intuitivno-kreativno) možgansko hemisfero, kar bo 
uporabniku omogočalo izjemno hitrost, produktivnost in ustvarjalnost, 
denimo v nekaj minutah na tisočerih straneh spisano knjigo Vojna in 
nemir? Bodo tedaj premožni še bolj privilegirani kot že doslej, ko obvla­
dujejo vse, razen najžlahtnejših duhovnih vrelcev? Kaj se dogaja v Cer­
novem mogočnem hadronskem trkalniku, mar so pod ženskim vodstvom 
na sledi novemu delcu?

Sprašujem se, torej sem. Če vprašam, izpadem neumen le enkrat, če ne 
vprašam, ostanem neumen za vedno. Ko bodo roboti sposobni nelogičnih 
vprašanj, čustvovanja, jeze, žalosti, ravnodušnosti in radovanja, bo člo­
veštvo v še večjih škripcih in znaten lučaj bliže suženjstvu ali iztrebljen­
ju. To zmore preprečiti le humanistika z duhovnim krotenjem tehnike. 
V novodobnem Macondu ne razsaja kužna nespečnost, marveč malodušna 
elektronska otopelost. Posledice so enake: neskončne možnosti pozabljen­
ja, zato so nujne besedne naprave za ohranjevanje spomina.
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Vdahnem in izdahnem, kardiološka pumpa utripa tika-taka, krivulja se 
vzdiguje in pada, živim, ker bedim, delam, ljubim, zaletavo kolovratim, 
sanjarim in spim na Pikinem otoku Taka-Tuka. Hodim od sebe do mene, 
kot da sem biblijsko razpet med Poncijem in Pilatom; vem, da si ne smem 
umiti rok, kajti le od mene je odvisno, ali bom križan ali zveličan. V vsej 
svoji družabni dekadenci poskušam biti samotni asket, Coelhov bojevnik 
luči, ki ga stiska še bolj pritiska, da v lastni tišini navdušeno vriska v ustvar­
jalni omami in iskanju intelektualne lepote, v energiji, ki me povsem 
posrka vase. To je boljše od vsake meditacije, joge, tibetanskih vaj, regresi­
je, samohipnoze, satorija ali epifanije, kajti kreiranje je oprijemljivo in na 
razpolago sleherniku tu in zdaj. Radovednost in vedoželjnost vrednotno 
osmišljata (mojo) nevednost, kajti ko redni profesor v sebi več ne gosti 
vsaj kančka porednega in zvedavega študenta, je le še bedni podatkovni 
agresor. Pretekle blodnje so me po nekajletni sedanjosti privedle do 
iniciacije v sodobnosti, kjer se šele zdaj, prav zdajle zares osmišljam. 
Vse manj si ženem k srcu, če me imajo za odštekanega, kajti to je indic, 
da počasi štekam.

Zato se oklepam otroškosti in je ne dam, za nobeno ceno, četudi sem 
otročji kot otroci v mistični vili Čira-Čara, kjer so v decembrskem  praznič­
nem času pogasili vse svečke na novoletni smreki in tiho posedli v krogu 
na tla.  V kuhinji se je povsem stemnilo, edino v peči je skozi vratca žarel 
ogenj. Prijeli so se za roke in poduhovljeno pogoltnili vsak svoj čarobni 
grahek, rekoč “ljuba kroglica pregelk, nikdar nočem biti velk” (če bi vedeli, 
da goltajo prototipske tabletke vrvrti, bi se v hipu postarali do skrušene 
onemoglosti). Nikoli ne bodo odrasli in ne bodo dobili kurjih očes in vseh 
drugih neumnosti, in če bi že kdo hotel postati gusar, bo sicer majcen, 
toda hud morski razbojnik, ki bo širil strah in grozo. In ko bo čez mnogo 
let prišla mimo kakšna teta in jih videla igraje tekati po vrtu, bo na njeno 
vprašanje, koliko je deček star,  ta strumno odvrnil, da triinpetdeset let, če 
ga spomin ne vara. Praštevilo triinpetdeset? Neverjetno, toliko jih namreč 
štejem tudi sam.  Čeravno se bo tetkici zdelo, da je fantič strašno pritlikav, 
ji bo ponosno pojasnil, da je bil večji, ko je bil majhen. Z igrivostjo se namreč 
krešejo kozmične iskrice, ki preprečujejo egu, da zamrzne v zloveščo le­
deno goro.

Preljubi Bog mora izvedeti, je v estetski dimenziji modroval Rilke, kak­
šen je pravzaprav videti dokončani človek, kajti tega ne ve zaradi ne­
poslušnosti svojih rok, antagonistično sprte levice in desnice. Zategadelj 
mu naj o tem pripovedujejo otroci in vsi tisti, ki slikajo, pišejo pesmi ali 
kako drugače gradijo celoto.
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Dum spiro, spero je bil navzlic premnogim vzponom in padcem opti­
mističen Cicero, sedem stoletij poprej pa je Heziod prvi izpostavil vlogo in 
pomen dela za vrednotenje in samouresničevanje človeka. V učenih bukvah 
piše, da je kreativen tisti človek, ki je ustvarjalen, stvarilen in tvoren, ki 
je zmožen kreacije, umotvorov, stvarjenja izvirne, zlasti umetniške stva­
ritve, denimo prvega oblikovanja igralske vloge, romana, drame, komedije, 
simfonije, pesmi, freske, kipa ali eseja. Kreirati pomeni misliti in mislec je 
ustvarjalec. Če mu je namenjena vloga pisca, s šamanskim ritmičnim ni­
zanjem besed spočenja duhovna bitja, se z njimi istoveti, vstopa v magične 
svetove in brede čez reke, ne meneč se za dogovorjene mostove.

Umetnost je možno umetno deliti na sedem velikih skupin. Proza, 
glasba in poezija se izražajo abstraktno, z besedami in notami, kiparstvo, 
arhitektura in slikarstvo pa z materialnimi sredstvi. Simbolično sedma je 
dramatika kot najpopolnejša upodobitev življenja in sinteza vseh prejšnjih 
umetnosti. Ker je samostalnik umetnost izpeljan iz bratskega glagola umeti, 
znati nekaj narediti z znanjem ali umom, je dokaj ne-umno, zakaj si reci­
mo literatura alias slovstvo ali književnost, vsi tiskani in pisani spomeniki 
kakega naroda, dobe in stroke, ne zaslužijo svoje umetniške akademije, kot 
jo imajo glasba, slikarstvo, kiparstvo, sofisticirano oblikovanje, gledališče, 
radio, film in televizija? Mar ni prav literatura srčika celotnosti materialnih 
in duhovnih pridobitev v kaki eri na določeni razvojni stopnji človeštva, ki 
jo imenujemo kultura, gojenje in negovanje metaforične “zemlje”, ki je tudi 
nam, na morski strani Triglava, utelesila samobitnost v podobi samostojne 
države? Kaj ni poezija figurativni sinonim za lepoto, čar in dignitas homi­
nis? Zakaj torej (ne)kdo ubija slovensko kulturo, se sprašuje Evald Flisar, 
ali bi tipičen šentflorjanski poslanec ali minister res potreboval slovar za 
razumevanje besede kultura? Sodu izbija dno stopnjevanje medijske mar­
ginalizacije kulture, še zlasti sodobne umetnosti.

Ampak umetnost ostaja in vztraja, ko s črkami, spojenimi v besede, 
s smisli in zaporedji pričaramo takšno zamaknjenost kot zgodbe z zaslonov. 
Pisanje je veličastna nadgradnja branja, ker je hiperinteraktivna pustolov­
ščina par excellence. Neskončna je lepota besed tudi vizualno, saj lahko tvorijo 
zanimive geometrijske vzorce, od polžastih spiral do fraktalov in sakralnih 
simbolov.

Čeprav sem čarovniškemu vzorniku kot privrženi vajenec začarano 
obljubil, da ne bom več utrujal s citati in  sklicevanjem na stotere avtorje 
(to ne vključuje samocenzure niti navajanja njega s čustvenčki vred J), 
bom vendarle napravil še eno izjemo, da potrdim pravilo, čeprav ne vem 
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več, katero. Nuccio Ordine namreč izvrstno piše o koristni nekoristnosti 
literature in ostalih (spo)znanj, katerih bistvena vrednost je brez kakrš­
nega koli utilitarističnega, dobičkonosnega namena. Že samo dejstvo, da 
izrazi svobodnega človeškega uma – tako Abraham Flexner – prinašajo 
zadovoljstvo duši, ki išče svoje “očiščenje in povzdignjenje”, je dovolj 
tehtno opravičilo, da jih dopuščamo in spodbujamo. Koristno je vse, kar 
nam pomaga, da postanemo boljši, najsi bo to mentalno brkljanje, norost 
poezije ali mitični don Kihot, čigar sporočilo ni prismuknjenost, marveč 
zaljubljenost. Tudi iz sijajnih porazov se lahko sčasoma rodijo velike reči. 

Ustvarjalnost je v tesnem sorodu s stvarjo, ki pomeni nekaj nareje­
nega, stvorjenega, storjenega in ustvarjenega. Stvari je nešteto, in če jih 
tolmačimo s kvantno fiziko, niso nič drugega kot zgoščena trda ali mehka 
energija, ki je spiritus agens ustvarjalnosti. Po naravnem redu, je menil 
Cervantes, sleherna stvar zaplodi sebi enako, vendar je pozabil dodati, da 
na njen razvoj silovito deluje okolje. Ustvarjalnost je zraščena s hevristiko, 
naukom o metodah raziskovanja z uporabljanjem še nedokazanih trditev 
in hipotez, ki v pedagogiki označuje navajanje učencev k temu, da sami 
najdejo rešitve. Ustvarjalnost se zatorej kaže v meritokriteti, originalnosti, 
izvirnosti, samoniklosti in neposnetosti, kar je značilnost lateralnega, 
nekonformnega mišljenja (out-of-the-box thinking) za razliko od striktno 
logičnega ali linearnega. Pri tem talent ni antična utežna in denarna eno­
ta, marveč prirojena bistroumnost ali nadarjenost, ki jo je treba pogosto 
odkriti in prebuditi. Zategadelj je nujna renesansa antične paideie, ki bi 
morala biti v tretjem tisočletju megaholistična vzgoja in najprej funkcija 
človeka z namenom učlovečevanja, šele potem odvisna spremenljivka 
družine, družbe, kulture, države, ideologije, religije, gospodarstva in po­
litike. Najplemenitejše humano vprašanje ni, kdo je najbolj nadarjen in 
kako ga lahko spodbujamo, temveč kaj odlikuje slehernika in kako lahko 
raznolike talente povežemo v simbiotično celoto.

Če se nekolikanj lingvistično poigramo, bi lahko sklepali takole: ker je 
angleški prevod za talent gift in ta beseda z veliko začetnico v nemščini 
pomeni strup, moramo paziti, da se ne zagiftamo z darovi, ki nam jih je 
poklonila mati narava, kajti človek se lahko zastrupi tudi z besednim zakla­
dom, pisalnim smislom in drugimi retoričnimi sposobnostmi. Ameriške 
raziskave kažejo, da moramo uporabljati preprost jezik, če želimo veljati 
za brihtne in načitane intelektualce. Verbalna kozmetika ne pomaga, kajti 
dolge, komaj izgovorljive besede in slično vezanje otrobov pri bralcu in 
poslušalcu naletijo na odpor, ker je zapleten jezik težko dekodirati. L In 
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včasih ima koncept močnejši efekt kot zaključen projekt. Zatorej na tem 
mestu kar samemu sebi svečano zapovedujem embargo na jezični rokoko 
kot muzejski polbaročni umetnostni slog iz poznega 18. stoletja, naj se več 
ne vsiljuje (mojemu) tipkanju. J

S staranjem naj bi človek tudi odraščal in se (s)pametoval, zmodril, zato 
ne bi smel sleherne kritike doživljati kot napad na svojo persono, marveč 
bi jo moral preobrniti sebi v prid, da bi jo sukal kot dleto za rezbarjenje in 
pilo za brušenje odvečnega materiala. Vztrajnost je lepa čednost in se slej 
ko prej poplača. Če ustvarjamo predvsem zaradi zmagovanja, priznanja, 
prestiža in valutnega megadrobiža, nas bo prvo mesto hipno omamilo s slavo 
in nemara resda motiviralo za nove podvige, utegne pa nas po vrhuncu 
zapeljati v lagodje, da bi malce poči(va)li na lovorikah, za katere se kmalu 
izkaže, da so v resnici kaktusi z zahrbtnimi bodicami. Pisanje je kot seks ali 
samozadovoljevanje, saj je še tako drobcena objava enakovredna orgazmu, 
ki je enkrat boljši in drugič slabši, a vselej prinese vsaj delno olajšanje, pri 
čemer ob tem res nikoli ne pomislim, ali ga kdor koli doživlja boljše kot jaz. 
Vedno znova si ga ( jo) enako goreče želim, zato sem očitno zasvojen na 
relativno neškodljiv način. Japonci z izrazom kenjataimu označujejo kratko 
obdobje desetih ali petnajstih minut po orgazmu, ko s(m)o moški edinole 
sposobni objektivnega, čistega, neomadeževanega mišljenja, ki ga ne po­
gojuje in ne ovira spolni nagon, pod pogojem, da nismo vinjeni, zakajeni 
ali pod vplivom kakšne druge (i)legalne substance (po slovarju izolskega 
slenga pomeni kenjati iti na blato ali srati J). Če imamo tedaj partnerja še 
zmeraj tako radi kot pred koitusom in nas ne obhaja demonska želja, da 
bi zbežali od nje(ga) in izginili v neznano, ga oženimo ali omožimo, kajti 
občutek je enkraten in ga ne gre zamuditi. 

Smo takšni tudi po revijalni, časopisni ali knjižni objavi? Ne bi rekel, 
mene prej zagrabi melanholija ali celo depresija kot recimo v študentskih 
letih po uspešno opravljenem izpitu, kar je mogoče fiziološko razložiti 
z znižanjem adrenalina in drugih hormonov v krvi. Toda ko to stanje mine, 
me zopet vleče k obgrizenemu digitalnemu jabolku z isto slo kot prvič, 
da kaj napišem in priobčim, ker je tako imenovano “pisanje le zase” na­
vadna izmišljotina faliranih literatov. Vselej pišem(o) za občinstvo, med 
procesom spoznavam(o) sebe in občasno doživljam(o) katarzo, pri čemer 
je nepomembno, ali gre za sublimacijo libida ali za poljub angelov. Učim 
se poslušati tišino, igrati pavze med notami in zapisovati presledke med 
besedami.
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II.

Po temle ogrevalnem mentalnem potepanju me mika, da (nas) pišoče 
pogledam skozi povečevalno steklo ustvarjalnosti in razvrstim na nekaj 
skupin, kar je zopet (moja) poklicna hiba, predalčkanje namreč in nenehno 
sistematiziranje. Navada je železna srajca, red in disciplina pa sta še vedno 
nekaterih vrlina, navkljub novemu preganjanju polpreteklih starih časov.
Prvi pisci so tisti, ki zelo skopo ali nič ne berejo in niti ne pišejo, ker ni­
majo potrebe, z izjemo elektronskih sporočil, tvitov, esemesov in žolčnih 
spletnih komentarjev. Blebetajo in tvezijo in ne vedo, da so prazne marnje 
kot namišljen strah: znotraj so votle, naokoli jih pa nič ni.

Drugi so citatomani, saj dobesedno požirajo knjige, časopise in revije 
in so ujetniki lastnega podatkovnega znanja, ki jim kot stokilogramski ne­
prebojni pokrov zapira iskrice in miselne laserje v lastno temo, od koder 
ne morejo zasijati v zunanje okolje. Kar koli priobčijo, profesionalno defor­
mirano podprejo z neskončnimi opombami pod črto in nepreglednimi 
spiski uporabljene in priporočljive literature ter preostalih virov, s citati 
domnevnih velikanov, na katere se vseskozi opirajo, ker se le tako lahko 
strumno v daljave ozirajo. 

Spominjam se anekdote o slavnem akademiku, ki je še priobčeval znan­
stvene in strokovne knjige na klasičen način, s pisalnim strojem, izrezo­
vanjem odstavkov in opomb ter lepljenjem v papirnato celoto, pri čemer 
je bil neverjetno plodovit, s svojimi stvaritvami bi skorajda lahko napolnil 
manjšo knjižnico. Nekoč je neko lastno smelo trditev opremil s fusnoto, 
v kateri je nasprotoval samemu sebi v stilu “glej monografijo, v kateri 
zastopam popolnoma drugačno stališče …”. Takšne pisce skomina pa­
berkovanje visokoletečih domislic, časopisnih kislic, sodnih izrekov in 
latinskih rekov, kajti naj se ve, koliko vedó, in če kdo to očita, jim kritika 
jemlje sapo in rdi lica, namesto da bi bili raje ponosni junaki iz svojega 
vica. Na enem od svojih pohodov po knjižnem trgu je Matej Bogataj upra­
vičeno ošvrknil nekega wannabe esejista, da je “nagnjen k zgoščenemu 
povzemanju teorij, ki ravno zaradi zgoščenosti obvisijo v abstraktnem 
prostoru, kažejo sicer erudicijo, vendar delujejo tudi učbeniško, torej bolj 
ali manj brez (pedagoškega) erosa ali kreativnosti”. Prav ima, kajti bralce 
zanima, kaj misliš Ti, Jaz ali Ona, prav ta Pisec, zdaj in na teh straneh, 
zato je bolje, govorim zase, da zakrijem svojo “razgledanost”, utišam vse 
nastopaške egove podosebnosti in prisluhnem resničnemu Jazu, kajti le ta 
je unikaten. Nekdo je predlagal, da beremo modro in izbirčno, ker je slabo 
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pisanje nalezljivo. Upam, da nisem že tako okužen, da bi se moral izolirati 
v publicistično karanteno.

Tretji besedni mojstrovalci so neetični znanstveniki in raziskovalci, 
ki samopašno zamolčijo vire in si jih lastijo zaradi vsemogočnega pono­
tranjenja, kar se strokovno imenuje plagiat, goljufija, ponaredek ali kaj 
podobno nečednega. 

Četrti so sposobni vsrkati ogromno informacij in izkušenj ter obilno 
zmešnjavo nabranega zvariti v originalne spojine lastne kreativnosti. 

Peti trpijo zaradi samocenzure in redkokdaj zberejo pogum, da kaj ob­
javijo, pa še tedaj se zdi, da bi najraje vse zamolčali.

Poslednji in hkrati prvi zaradi svoje “čiste” genialnosti, posvečenosti 
in prekletstva so tisti umetniki po naravi, ki skoraj nič ne berejo in igno­
rirajo vse medije, a so še vedno ustvarjalni, ker so se takšni rodili, poeta 
nascitur (orator fit?). To so pogosto monomani, ki so obsedeni le z eno 
rečjo, medtem ko večina svojih talentov ne zna zliti le v en laser, temveč 
jih prepušča(mo) razpršenemu svetlikanju.

Nemara bi si tudi brez najnovejše integralne verzije uspeli priklicati 
v spomin nostalgične Butale z bistrimi rokodelci vred, med katerimi izsto­
pa boter Dideldac, ki je nekoč odromal v širni svet, da bi čevljaril, čeravno 
ni nikoli poprej vlekel drete. Kakopak ga to ni motilo, kajti neznanje ga naj 
ne bi oviralo pri učenju te častitljive obrti. Ta mojster je imel sina, Naceta 
stremljastega, ki naj bi takisto skorajda postal nezaslišan mojster, ni mu 
dosti manjkalo, zato je odšel v sosednje Tepanje na dodatni, nekakšen 
podiplomski študij kovaštva. Naposled se je vrnil domov in je imel “na 
veliki poti pismo in pečat”, da se je resnično tri leta učil kovaštva. Butalci 
so se zbrali okoli kovačnice, ki mu jo je bil med tem opremil oče, da bi 
pasli zijala, kako bo domače seme sebi v prid in njim v ponos opravljalo 
imenitno kovaško rokodelstvo. Novopečeni mojster se je sukal okoli nakla, 
z eno roko je prijel klešče in zagrabil železo, z drugo pa kladivo, oboje je 
bilo težko, saj ju poprej še ni izkusil, in je pogumno razbijal po železu in 
tudi mimo, da so vse povprek letele iskre. Občinstvo je spoštljivo zijalo in 
se čudilo, kaj neki bo to, vrli kovač pa je odgovarjal: “Pokazalo se bo. Če 
bo špičasto, bodo vile, če široko, bo lopata.” 

Nadaljevanje satire za pričujoče razglabljanje ni relevantno, čeravno je 
tudi tu mikavna butalska logika, da je volk, ki je tuleče odskočil in zbežal 
v gozd, ko ga je oplazilo odvrženo železo, pravzaprav nastal iz železnine. 
Vrlemu mladeniču so urno zaprli kovačnico, češ da jim ne bo na novo 
koval zveri, ki niso koristne živali, zato jih je treba kvečjemu pobiti. Je pa 
silno zgovoren stavek, ki ga je izustil nesojeni Kovač, namreč da se bo že 
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izkazalo, kaj bo nastalo, odvisno od oblike. Mar ni ravno to čarobnost pi­
sanja, da si sicer zamislimo načrt, okvirno vsebino, poanto, protagoniste, fil 
rouge in še kaj, potem pa se podamo na skrivnostno pot v neznano, per aspera 
ad astra, kjer nas čaka marsikaj vznemirljivega, začenši s (ne)poznanimi 
osebami, ki s(m)o mi sami. To se ne bo zgodilo, če se bomo držali forme in 
zaščitnega plota, ki nas loči od divjine, čeprav bomo zategadelj prej prispeli 
na domnevni cilj, toda brez izvirnih, enkratnih izkušenj popotovanja.

Nekoč sem si javno izpraševal vest, kaj sploh počnem, mar moji časo­
pisni stolpci ali kolumne dišijo po kratkih prispevkih, zapisih, esejih, zgod­
bicah in črticah, ali vonjajo kako drugače, manj dehteče in vabljivo? Sem 
tedaj razumel razliko med uvodnikom, kolumno, strokovnim in znanstve­
nim člankom ter esejem? So moje besede boljše od nepopisanega papirja, 
bi bil molk zgovornejši od čvekanja? Je res, kar pravi Vincenç Pagès Jordà, 
da je tekst neločljiva mešanica navdiha, obrti, nadarjenosti, priučenosti, 
magičnosti in discipline? Najraje bi verjel, da se izpovedujem v obliki viso­
kega eseja, essai, exagium, examen, leposlovnega poizkusa ali razprav(ic)e, 
ki je napisana v lahki, splošno umljivi, umetniški obliki, maturanti pa bi 
ga bržkone popljuvali kot nebodigatreba, s katerim je treba zadovoljiti 
togo izpitno komisijo. Včasih s(m)o po socialistično pisali proste spise, 
danes pa po kapitalistično eseje, pri čemer je razlika zgolj v kakovosti, ker 
vseskozi poznamo le slabe, povprečne in odlične izdelke.

Nikomur ne želim soliti pameti, ker je tudi na mojih solinah zaradi 
“podnebnih sprememb” pridelek bolj pičel (nekdo pač mora biti kriv J), 
toda spominjam se inštrukcije, da naj se esej medi v sedmih fazah: od za­
misli k načrtu (skici) ideje, prek poglavitnega sporočila (teze) in vsebine 
eseja do uvoda, zaključka in končnega piljenja besedila. Najtežje je pisati, 
kadar ti drugi zapovejo témo, kar dobro vedo dijaki in študenti ali včasih 
tudi tisti, ki pišejo po naročilu, denimo govore ali kaj podobnega. Zamisel 
je treba destilirati v čim bolj jedrnat naslov, ki naj bo monogram vsebine. 
Starodavno napotilo pravi rem tene, verba sequuntur, držimo misel in bese­
de bodo sledile, a če hočemo z nečim rokovati, mora imeti oprijemljivo 
vsebino. Če na Kitajskem preživimo en dan, lahko napišemo blog, po enem 
tednu članek, po desetih letih pa se nam končno posveti, da tavamo v temi 
in nimamo dovolj tehtne vsebine. Tudi če kujemo tja v en dan, naj nam 
bo jasno, da hočemo napraviti (zaenkrat) neopredeljivo stvaritev, zato 
ne udrihamo z macolo zgolj zaradi krepitve mišic, besa ali neprištevnega 
stanja. V vsakem primeru si moramo razjasniti, ali želimo le opisovati, 
pojasnjevati in izobraževati, ali pa nameravamo kritizirati in celo več, 
argumentirano prepričevati in doseči svoje.
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Naslednji korak naj bi bil namenjen organiziranju ideje, kar je mogoče 
na slikovit ali pisen način. Deblo je zraslo, potrebujemo samo še krošnjo, 
veje, vejice, liste, cvetove in plodove, ki bodo skupaj tvorili brhko rastlino. 
Kdor ne planira, načrtuje propad, kar drži kjer koli in kadar koli, seveda 
pa forma ne sme biti podrejena substanci. Premnogi govorijo, pišejo in 
delujejo, ne da bi imeli pred očmi rdečo nit svojega početja, ki bi jo bilo 
mogoče začrtati na hrbtni strani vizitke. Sledi obred pisanja, pri katerem 
nas utesnjujeta nesrečni pravopis – z vsem dolžnim spoštovanjem do 
pokojnega vodilnega, da ne rečem razvpitega slovenskega jezikoslovca 
Toporišiča – in običajno tudi prostor, število besed ali znakov s presledki 
ali zgoraj in spodaj brez, sicer pa si lahko damo duška in poletimo v misel­
no onstranstvo. Nekdo se bo hipoma izlil na papir in pozneje dodajal ločila 
(pozor: poznavalci velijo, da naj bo čim manj zapisanega v oklepajih in od­
svetujejo klicaje!!! J), ona bo po cankarjansko dneve in noči premlevala en 
samcat stavek, vsi pa bomo slej ko prej spoznali poanto rekla, da popolnost 
ni v tem, da ne moremo ničesar več dodati, temveč v tem, da ne moremo 
ničesar več izpustiti. Tako vzgajajo dobri uredniki, ki so na začetku s strani 
avtorjev deležni marsikatere sočne kletvice, pozneje pa kvečjemu iskrene 
zahvale. Lektoriranje je (pre)cenjeno, razen če preraste v nenadomestljivo 
katjariranje, ki ga bo, upam, v prihodnosti deležno tudi tole pisanje.

Menda je pametno, da uvod in zaključek napišemo šele na koncu, ker 
mora prvi kot grabežljivec pozornosti – attention grabber – pritegniti bralca 
in ga na privlačen način zazibati v branje tistega, kar smo (že) napisali, 
drugi pa ga zapustiti v preobraženi čustveni dimenziji, prežetega z nečim, 
kar ni nujno opisljivo. Tu si lahko pomagamo z anekdoto, šalo, dialogom, 
citatom, pregovorom ali udarnim povzetkom, in če je uvod reklama za 
naš izdelek, je sklepna misel vabilo k ponovnemu nakupu. Preden odda­
mo digitalni “rokopis”, ne bo škodovalo, če ga še nekajkrat preberemo 
in v dvomu dilitamo, brišemo, radiramo in črtamo, pri čemer ne smemo 
pretiravati, da ne bo vse usahnilo nazaj v prazen zaslon. Pridevnik je nekdo 
nekoč očrnil, da je najhujši sovražnik samostalnika, s čimer se ne strinjam, 
razen pri pisanju juridične postave, pa še tam ne gre brez pomenljivih 
okraskov ali pogrškov, kot so na primer huda malomarnost, lahka telesna 
poškodba, grozovit ali zahrbten način in žaljiva obdolžitev.

Pisati je treba z namenom poboljševanja, nas izkustveno uči Andrej 
Capuder, se pravi etično, skrajni domet neke zgodbe pa naj bo obračanje 
solz v smeh, “da iz zle usode potegne dobro”. Oba, bog in hudič, tičita 
v podrobnostih; eden jih hoče izolirati in izpriditi, drugi ji skuša vpeti 
v celoto in posvetiti.

Sodobnost 2024 899

Biti ustvarj(al)en Marko Pavliha



To je to, pisati torej eseje ali molčati? Bridka je duhovna zima, ko člo­
vek otrpne v kreativni odrevenelosti, po klinični diagnozi zaradi depre­
sije, bipolarne motnje ali abstinenčne krize, dejansko pa zaradi zavisti, 
sovraštva, jeze, strahu in drugih prekletstev, ki kvarijo axis mundi in 
vzpostavljajo stik s peklom namesto z univerzumom. Delo na sebi zatorej 
ni newageevska poza, če je pristno, vztrajno in prežeto z ljubeznijo, iuvat 
ipse labor. Eno od “opravil” je pisarija, s katero je mogoče ozemljiti nebesa.

III.

Toliko abstraktno, poskusimo še konkretno, za vaje v slogu. Zamislimo si 
sončni zahod, ki je verjetno najpogostejša inspiracija in “objekt” umet­
niškega ustvarjanja, razen če niso še bolj priljubljeni ženski akti, verske 
podobice in tiha žitja. Scena je preprosta: sedim na plaži in opazujem 
sonce, ki zahaja na daljnem obzorju. Če se dogodka lotim “znanstveno”, 
z akademsko pedantnostjo in v skladu z esejističnimi napotki, uvodoma 
predstavim izhodiščni položaj (najverjetneje sem z najdražjo na počitni­
cah, kjer ob morju uživava ob kičastem pogledu na nastajajočo zarjo), po­
tem jedro (bistvo mojega početja je lahko naučena ali spontana romantika 
ali želja po objavi fotografije na Facebooku), konec pa je krvavi zahod in 
nato somrak s kulminacijo v črni temi in najverjetnejšim odhodom na sla­
doled in pivo. Z uporabo bibliometričnih metod povzamem in vizualiziram 
znanstvena področja, ki pokrivajo konkretni epilog dneva, z metaanalizo 
pa statistično in sistematično združim rezultate posameznih, med seboj 
neodvisnih študij. S podatkovnim rudarjenjem v ogromni količini informa­
cij poiščem pravila in vzorce, ki omogočajo odkrivanje vezi med vzroki in 
posledicami ter napovedovanje nečesa na podlagi množice dejstev, zbra­
nih v preteklosti. Po startu se relativno lahkotno dokopljem do vidnega 
spoznanja, da moja zalita medenica (o njeni ne smem pisati, pa tudi sicer 
ne želi nastopati v moji zgodbi J) počiva na flišasti podlagi oziroma na 
nekakšni zmesi proda ali peska iz debelozrnate breče, peščenjaka, meljev­
ca, muljevca, laporovca, glinavca, sipinih kosti in lupin školjk, polžev in 
drugih posmrtnih ostankov morske flore in favne (spisek bo uredništvu 
priložen naknadno). O tem podrobneje pišejo številni morski geologi ali 
geološki oceanografi, ki so vešči geofizičnih, geokemijskih, sedimento­
loških in paleontoloških raziskav morskega dna in obalnih območij (citati 
sledijo ob drugi priliki). 
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Kot kak potrošniški mutant z vagabundskim pridihom sem oblečen 
v kratke hlače s.Oliver, črno majico Fruit of the Loom s samokritičnim 
napisom I don’t Need Google, my Wife Knows Everything, obut v plastične 
natikače znamke Crocs, ki so po nemško odporni proti morskim ježkom, 
in sončna očala Ray-Ban z dioptrijo (no ja, priznam, vse skupaj mi je žena 
kupila na razprodaji fejkov v Lidlu). Strmim v morje in tuhtam o bibavici, 
o plimi in oseki, slanosti, globini, barvi, vetru, valovih in tokovih s pomočjo 
obgrizenega iPhona, prek katerega pazljivo spremljam podatke na spletni 
strani piranske morske biološke postaje.

V daljavi pljuje ogromna potniška ladja, napak križarka poimenovana, ki 
na oko deluje kot nesrečna Costa Concordia, vredna 450 milijonov evrov, 
z italijansko zastavo, prostornino 112.000 bruto registrskih ton, dolžino 
290 metrov, hitrostjo križarjenja 21,5 vozla, s 17 palubami, od teh jih je 14 
za potnike, 1500 kabinami – 55 z neposrednim dostopom do SPA-centra in 
550 z lastnimi balkoni, 13 bari, štirimi bazeni, petimi restavracijami, 3750 
potniki in 1100 člani posadke (se opravičujem za tale fahidiotizem, ampak 
pomorstvo mi ni ravno tuje J). Nebo je razmršeno, vremenoslovci bi ga 
opisali kot kaotičnega zaradi raztresenih oblakov, priča sem termični kon­
vekciji oziroma dvigovanju zraka zaradi pregrevanja nad toplim površjem, 
poznavalsko razlikujem med cirusi, stratusi in kumulusi. Spreletava me 
metafizični občutek, da pravzaprav čepim na modri krogli, ki se vrti okoli 
osi z obodno hitrostjo 465,12 metra na sekundo, kar pomeni zasuk za 360 
stopinj v enem dnevu, drveč po tirnici okoli Sonca, te edine zvezde in 
glavnega telesa našega Osončja, s srednjo hitrostjo 30,287 kilometra na se­
kundo, kar za celoten obrat terja eno leto. Sonce skupaj z Osončjem potuje 
skozi krajevni medzvezdni oblak v Orionovem kraku krajevne galaksije, 
Rimske ali Mlečne ceste poimenovane, ki ima nekje od 200 do 400 milijard 
zvezd, bojda pa je tudi približno toliko galaksij v vesolju, ki se nenehno 
razteza. Ob vsem tem je torej vse to iluzija, vzhajanje in zahajanje sonca, 
temnenje in svetlenje, ker gre za našo hiperlokalno percepcijo in nič druge­
ga. To lahko izčrpneje potrdijo znameniti astronomi in astrofiziki, katerih 
poglavitne izsledke bom čim obširneje strnil v enem od naslednjih esejev, 
ki bržkone ne bo objavljen v Sodobnosti niti nagrajen na natečaju. L 

Je takšen “referat” umetnost, ustvarjalnost ali piškavo nakladanje? Za 
pretežno objektivno večino je tole kvečjemu pisunski netopir, ne tič ne 
miš, ki bi ga strokovnjaki popljuvali zaradi banalne površnosti in netoč­
nosti, pravi literati pa bi ga vrgli v smetnjak zaradi neužitnega, dietičnega 
ali vitaminsko in proteinsko zasičenega okusa, kot da bi jedli decembrski 
paradižnik, ki zgleda fantastično kot jabolko iz Sneguljčice, but it tastes like 
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crap. In še asociacija na morskega prašička, ki je svojevrstno paradoksalen: 
nima namreč popolnoma nobene zveze ne z morjem ne s prasci.

Kako bi bilo, če bi odvrgel ves ta balast in šinil v nebo kot peresno lahek 
balon, če bi utišal mentalni hrup in prisluhnil šepetanju lastnega srca? Le 
kaj bi vse zmogel doseči, če bi se izmojstril do takšne ravni, da bi se veščine 
in naučene duhovne pritikline ponižno umaknile pred slečeno Resnico? 
Zdi se mi, da je moja duša kot artičoka, zdravilna rastlina iz družine nebi­
novk, ki je zaradi dobrega okusa priljubljena v kulinariki. Temno zeleno 
listje spominja na pradavno praprot, in če bi plodove pustil pri miru, 
naj spontano rastejo in se razvijajo, bi se razprli v magične vijoličaste 
cvetove, ki so raj za lačne hrošče in druge žuželke. A kaj, ko tako blazno 
prija slastno kuhana, najprej nadevana z drobtinami, sesekljanim česnom, 
čebulo in peteršiljem, soljo in poprom, potem pa popražena na olivnem 
oljem, zalita z vodo in ravno prav pokuhana. Posamezne mesnate lističe 
skrbno luščim in perverzno sesam, da se hipno naužijem nektarja, dokler 
se ne dokopljem do največje poslastice – jedra, ki se skriva prav na dnu te 
kulinarične odisejade. Še nekaj sekund in tudi jedra ni več, le še občutek 
olajšane zaspanosti in mlahavosti, kot po mesenem vrhuncu. Slišal sem, 
da je artičoka kot ženska, ker se težko prebijemo do njenega srca, ampak 
pri slednji to ostaja, če ga le znamo tankočutno negovati.

Mar torej pravim, da je moja duša iz družine nebinovk, ker raje ne bi, 
ali pač bi? Ne vem, dokler ne napišem. Ne pomnim, da bi mi kdo svetoval, 
v kateri školjki naj iščem biser, kje jo poiščem in kako odprem, a vendarle 
predvidevam, da mi je nekoč nekdo pokazal, kako se recimo razpre ostriga, 
kar je začetna predpostavka za iskanja zaklada. Če ne kupim srečke, pač 
nimam pravice jadikovati, da nisem zadel loterijskega dobitka. Zato sem 
vse bolj hvaležen za dobrohotne nasvete, ki jih moram precediti skozi 
lastno sito. Iz stotih kilogramov vrhunskih oljk je mogoče iztisniti okoli 
dvajset odstotkov olja; le koliko ustvarjalnosti je moč pridelati iz pridnosti 
in genetske obdarjenosti?

Krasná si artičoka, arabeska moja …
Gremo nazaj k obali, kjer po prečiščenem scenariju z mojo šavrinsko 

princesko Ester Toboško čakava na prelep sončni zahod – jaz za spremem­
bo odprtega srca in zunaj tesno zaprtih intelektualnih duri, za katerimi 
vrešči okičena učenost in se počasi umirja, ona božanska kot Dulsineja 
v vsej svoji zdravorazumski altruistični milini. Ko piha burja ali jugo, je 
morje razburkano in motno zaradi mulja, ki se dviguje z dna. Takrat sta 
njegova plitvina in globočina skriti očem in ju, nevidni, tudi srce težko 
začuti. Potem veter poneha in v bonaci se gladina umiri in morje zbistri; 
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tedaj ugledava prelepo notranjost, ki ni samo zibelka in poslednja plane­
tarna odrešitev človeštva, temveč Bit slehernega človeka.

Vonj borovcev, rožmarina in sivke se staplja z morsko sapo in naju 
napaja z neopredeljivim hrepenenjem. Sva kot solni lutki, ki se stopljeni 
v oceanu metafizično združita v Eno. Neskončno rada klepetava in težko 
molčiva, kar ne zmore prav dosti dolgoletnih zakoncev, toda zdaj je čas 
za Tišino. Opazujeva oranžno žogo, kako vse bolj zardeva zaradi najinih 
pogledov in po nevidni nebeški niti drsi v sinje morje. Kot po nekem lju­
bezenskem algoritmu naju na prisojni srčni planoti v ritmu zaziblje v ples 
poletnega enakonočja. 

Vse manj sem potapljač na dah, ker se raje vate potapljam zadihan. 
Ne utonem, ker vselej plavam proti vilinskemu siju tvoje duše. Prirodni 
akvarij je najin prelep imaginarij, ne gola fantazija. Naposled vem, da biti 
ustvarj(al)en pomeni ljubiti in biti ljubljen, razdajati se in neumorno po­
tovati k nedefinirani Biti z mnogimi postanki, ne le jemati, tekmovati in 
nenehno koprneti. Hočem žuboreti življenje in ga ne ždeti. Včasih je dobro 
narediti premor med iskanjem sreče in preprosto biti srečen, s pisanjem 
ali brez, kot pač nanese vesoljna usoda. Šele ko se izmuznem iz Faradayeve 
kletke predsodkov in ostale tuzemske navlake, sem dovzeten za sublimno 
bliskanje Božanskega.
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Človek pogosto nastavlja človeku ogledalo, v katerem se narava kaže kot 
vrhunec ubranosti in simetrije, zlato jabolko lepote in preprostosti. Ampak 
to ogledalo ne odseva vedno samo človeka kot vrhunca stvarstva, pač pa 
prej vzpostavlja razliko med njim, padlim bitjem prevelikih možganov, 
in neokrnjeno prvobitnostjo narave. Ta eko-mistični pogled je hvalnica 
preprostemu, prava apoteoza reza med avtentičnostjo in umetnostjo. Da, 
umetnostjo; kaj drugega pa je umetnost kakor človekov umet(el)ni poseg 
v golo danost stvari, prebrisano preurejanje in prelaganje elementov, kot 
so padli neposredno iz maternice narave? Je umetnost tako sploh lahko 
kdaj avtentična ali pa vedno nujno že skrene iz tirnice pristnega? 

Človekov najboljši prijatelj je bila preprostost. Vstanem z nastlanega 
ležišča in se odpravim ven iz svoje votline v svetlobo prebujajočega se dne. 
Sončni žarek pika izza oddaljenega vrha ter počasi osvetljuje prostrano jaso, 
ki se kakor zeleno žensko krilo razgrinja pod goro. Nad mojo glavo v tišino 
zarežejo ptičji kriki in njihove ženitvene pesmi, z leve se sliši žuborenje 
potoka, v katerem … – šljusk, in je puščica prebila prsi potuhnjene golazni, 
ki je lačna iskala zajtrk, tako kakor iščem jutranje krepčilo jaz. Žival je živali 
žival – takšna je preprostost narave, preprostost nagona preživetja, ki mi je 
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v stotinki sekunde pomagal presejati mnoštvo informacij iz okolice v edino 
relevantno gibanje sovražnika za mojim hrbtom. Lepoto preprostega lahko 
občuduje nekdo, ki iz varnega zavetja svoje dnevne sobe gleda dokumen­
tarno oddajo o amazonskem ljudstvu, ki še neodkrito živi po starodavnih 
zakonitostih, tako enostavnih in lepih v svoji pristni čistosti. 

Ko se je človek prebudil iz meglenih predstav o preprosti naravi, je kot 
njen neizogibni temeljni kamen odkril njeno surovo neobčutljivost za 
svoja občutja ter njeno nereflektirano potopljenost v materialnost samo. 
Njena lepota je postajala bolj in bolj znamenje njene strašanske moči, ki 
je grozila, da ga bo pogoltnila v svoje nenasitno ustje. Treba jo bo ukrotiti, 
ji nadeti uzdo reda, ki bo sledil drugačni logiki, kakor pa vlada v gozdu 
bohotnega rastja in nevidnih bitij, katerih obstoj izdajajo zgolj šumi in 
neoprijemljivi obrisi, ki se končno utelesijo v realni grožnji smrti. 

Tukaj se začne mapiranje in inventariziranje živalskih in rastlinskih vrst, 
projekt, ki je stekel stoletja, pravzaprav že tisočletja pred našim časom in 
za katerega ni videti, da bi se v prihodnosti lahko kdaj sklenil – svet umira 
in na novo odkrite vrste zapolnjujejo nastajajoče vrzeli, staro umre in novo 
se rojeva, a glas dobi šele takrat, ko ga človek postavi v točno določeno 
točko na premici razvoja. Šele z vpetostjo v to shemo logike in reda se zares 
rodi. Medtem pa se narava vedno bolj redi v svoji sovražni preprostosti, 
ki, bolj ko se oddaljujemo od velikega poka, pridobiva starostne gube, njen 
sladki sveži vonj pa se pretvarja v gnili izpuh. 

Moški – ženska; raziskovalna žilica – krvavo lepa maternica. S to pri­
ročno polarnostjo odslej gradimo in živimo v tem našem svetu. Ogledalo 
z začetka zdaj odseva podobo, v kateri se ne lomita več narava in človek, 
temveč ženska in moški. Moški ni več postavljen nasproti pristni in ne­
okrnjeni naravi, postavljen je nasproti ženski, ki je postala posoda za vse 
naravno, z njeno lepoto in surovostjo vred, stvar, ki čaka, da dobi svoje 
mesto na premici razvoja. Um – narava; misel – nerefleksija. Iz začetne 
prevzetosti človeka nad lepoto je pognala resnica ženske usode, ki kakor 
roža v vazi gnije, medtem ko slikar s premišljenimi potegi čopiča raziskuje 
njene skrite odtenke in jih poveličuje v idealno podobo, v idealno stvar, ki 
preživi sebe in večnost samo. Moški ljubi žensko iz naslanjača v svoji udob­
ni dnevni sobi, ko gleda dokumentarno oddajo o umetniku, ki s kreativnim 
stvarniškim aktom izumlja sebe na novo za večnost v umetnini. Ženska 
rodi, moški porojeva. Moški ljubi žensko, ki živi v njegovi glavi in je na 
ogled v galerijski zbirki in v pornografiji. 

Zdaj človeka na svetu pravzaprav sploh zares več ni. So samo sence 
moškega in ženske, senčni ideali na pregradi, ki nas varuje pred lačno 
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zverjo za našim hrbtom, medtem ko sanjamo hvalnico preprostosti. All the 
world’s a stage, and all the men and women merely … sanjske figure, s katerimi 
se igra nečimrna Družba, potem ko je razbila zrcalo, ki ji je z neizprosno 
vztrajnostjo ponavljalo: In tudi to si ti. Ko je Platon svaril pred kvarno 
vzgojo, ki uporabnih vzorcev in pravil ne preceja glede na vloge sanjskih 
figur v Shakespearovem gledališču senc, temveč hlepi po vseobjemajočem, 
ter ugotavljal, da “dober govor, dobra harmoničnost, spodobnost in dobra 
ritmičnost sledijo dobri preprostosti, vendar ne tisti, ki ji tako pravimo 
olepšujoče, čeprav je pravzaprav neumnost, temveč pravi preprostosti 
dobro in lepo urejenega mišljenja”, je sam igral svojo vlogo umeščanja 
točk v shemo logike in reda, vlogo svečenika, ki ga je strah tega, da bi se 
neoprijemljivi obrisi utelesili v  realni grožnji smrti, zato kalkulirajoče 
prebira in izbira in podučuje svoje čuvarje, kaj naj storijo, da ne utonejo 
v mnoštvu informacij iz okolice ter preskočijo tiste stotinke sekunde, ki 
naznanja gibanje sovražnika, ter ne končajo na kolenih v pesku in blatu 
kakor patetični Ahil, ki na bojišču življenja objokuje svojega padlega pri­
jatelja Patrokla.

Stojim za zagrinjalom borilnice in še zadnjič, preden postanem del sve­
ta, v katerem kakor da še vlada preprostost, premišljujem o preprostem. 
Spomin me odpelje k moškemu, ki je zase dejal, da je preprost moški, in 
pri tem ostaja najbolj zagonetno bitje. Na drugi strani se moja pregovorna 
zagonetnost v moji glavi izrisuje kot nenavadno enostavna struktura nekaj 
malega meja, ki se jih ne sme prestopiti, ter skoraj otroške radovednosti. 
Moj preprosti moški na kompleksen način stoji osupel pred mojo ogolelo 
zagonetnostjo. Človek je človeku zagonetnost, in vsaka preprostost ima 
svojega malarja. Nazadnje se zdi, da vedno samo perspektive odločajo 
o tem, kdo je preprost in kdo je kompleksen, kakor da je vse podvrženo 
prosti asociativni metodi in interpretaciji, tako pretočni kakor potok, nad 
katerim ni nikdar zasikal zvok smrtonosne puščice. Goethe je nekoč de­
jal, da je vse mnogo preprostejše, kakor mislimo, in hkrati bolj zapleteno, 
kakor si zamišljamo. Če razmišljamo o  tistem človeku, ki je prilezel iz 
votline, se nam njegov svet kaže kot nedopovedljivo preprostejši in morda 
tudi mnogo srečnejši, kakor pa je ta, v katerem mi zdaj prebivamo, med­
tem pa si ne moremo zamišljati, kako kompleksni procesi, od zavestnih 
do avtomatiziranih, so sodelovali pri domnevno enostavnem intuitivnem 
impulzu, ki je jamskemu človeku rešil življenje. 

Ko že sedim sredi borilnice življenja in svojega lastnega bitja, opazu­
jem preproste gibe učitelja in komaj čakam, da videno zvesto prenesem 
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v gibanje in da to moje gibanje požene v gibanje nekega drugega “mene”, 
ki kakor jaz sedi sredi borilnice življenja in opazuje gibe učitelja. Kako eno­
stavno se zdi vse, ko si s svojim enostavnim seboj zamišljam sebe v vlogi 
učitelja, in kako okorelo je moje gibanje, ko se domišljija materializira 
v konkretnosti. Ujet v oprijemljivem gibu ne zreš več le v ogledalo, da bi 
iz njega prebiral figure, ki se skladajo s tvojo perspektivo, zdaj si potopljen 
prav globoko v sredico mnoštva informacij, ki jih sprožata tako tvoje telo 
kakor tudi telo tvojega drugega “tebe”. Pred tabo se razpre paleta možnosti 
in nezmožnosti, ki od tebe terjajo odgovore in zagovore, vendar časa ni. 

Intuitivni instinkt jamskega človeka in učitelja tako izda svojo varljivo 
enostavnost in moja iskrena preprostost dobro in lepo urejenega mišljen­
ja je tiste vrste preprostost, ki se ji z drugimi besedami včasih reče tudi 
neumnost. Kar se od daleč, z varljivim podoživljanjem realnega, kaže kot 
utelešenje načela “manj je več”, je v resnici zgolj rezultat nepreštevnega 
mnoštva ponovitev, neznanska količina preigranih not in še več not, iz 
katerih slednjič s curkom pota kot končni dosežek in kakor krona, brž­
kone trnova, priteče preprostost, kakor je vedel povedati Chopin. Vsaka 
preprostost ima svojega malarja, in človek je človeku zagonetnost. 

Ob komaj še slišnem nežnem pozvanjanju Chopinovih not se zdaj za­
vrtim v plesu in kakor norec brez uma ljubim sonce izza gora. Muslimanski 
mistik sufi iz srednjega veka, ki ga poznamo pod imenom Mevlana Rumi 
ali Naš gospod iz Ruma, čigar sin je ustanovil mevlevijski red, je srečal 
zagonetnega berača Šams-i Tabriza ali Sonce iz Tabriza in ob tem doži­
vel preporod, pravo novo rojstvo v  preprostost. Estetika giba in zvoka 
derviškega plesa pušča strta srca po celem svetu sama. Ples, ki je izrastek 
muslimanskega čaščenjskega obreda sama, nujnega za ljudi spoznanja, 
jasnosti in enosti, je naša nova stopnja, ko se sučemo sem ter tja po poti 
hvalnice preprostemu in ljubezenskega pisma zapletenemu.

Ko sedimo v dvorani, da bi podoživeli izkušnjo nečesa novega, nas prev­
zame čistost cirkuliranja belega blaga in, tako kakor jaz v borilnici sveta, 
si zamišljamo na preprost način nekaj tako zelo kompleksnega, kakor 
je priklicevanje Boga. Derviševo zatapljanje v  njegovem použivajočem 
duhovnem koncertu je ribanje srca, ki je motno od rje tako kakor ogledalo, 
potrebno loščenja. Podoba, ki nas bo pogledala iz tega ogledala, pa ni samo 
odsev človeka kot vrhunca stvarstva, temveč prej kričeča razlika med nara­
vo, in slutnjo nečesa neznanega. In tako pristane jabolko spora prav na sre­
dini eko-mističnega hvalisanja prevarantsko preprostega in Neznanskega. 
Nova vrsta apoteoze reza med umetnostjo in avtentičnostjo. Cirkuliranje 
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belega blaga se prav na tesno približa trgovanju z belim blagom, žensko, ki 
je na prejšnji stopnji bila surovo lepa posoda naravnega, pa zdaj zamenja 
gnilobni vonj trohnečega Boga, ki ga je zaklal neumni človek, da bi s svo­
jimi premišljenimi potegi peresa ovekovečil svojo idealno podobo večno 
obnavljajočega se propadanja. 

Neznosna težina ljubljenja sanjskih figuric iz šekspirjanskega teatra 
senc je potisnila v pozabo izgubljanje v zatapljanju v Ljubljenem. Medtem 
ko je Madžnun, “obsedenec” ljubezni, v  vsem okoli sebe prepoznaval 
Lajlo, noč, v kateri se razodene Neznansko neznanega, ki bo po nujnosti 
izginilo v jutru vidnega, se danes markiz de Sade v usnjenih spodnjicah in 
prevezicah ogleduje v  selfiju Leopolda von Sacher-Masocha. Vendar ne 
vidi ničesar, saj je človek človeku postal žival.

V srednjem veku je, podobno kakor naš gospod iz Ruma, veliki šah Ibn 
Arabi iz Andaluzije beležil v svoje svete bukve tele stihe:

“On pa je neodvisen od nas, Veliki –
	 razen mene, kajti jaz Ga vidim
	 kakor svojo lastno bit,
	 in jaz sem izkušeni.
	 Ko sem to spoznal, sem dejal:
	 ‘Služabnik sem, ubog nasproti Njegovi 
	 neodvisnosti’ (…)” in: 
“V nekem trenutku je služabnik Gospod, nedvomno je tako,
	 v nekem trenutku je služabnik služabnik, zagotovo je tako.
	 Če je služabnik, zaobjema Resničnost,
	 če je Gospod, je v ponižnem stanju,”

ter z njimi ujel dinamiko med gospodom in sužnjem, v kateri nihče ne igra 
ne vloge sadista ne mazohista. Zgolj človek je, ki se zataplja v polnost, ki 
mu nikoli ne pripada popolnoma. Niti ne stopiclja niti ne kraljuje nad eno 
od posamičnih stopenj z odrskih desk senčnega gledališča, pač pa ves čas 
fluktuira med zapletenostjo, ki je ogolela, in preprostostjo dobro in lepo 
urejenega mišljenja, dokler ne utone “v enem samem središču, ki je zapre­
padenost”. “Racionalna spekulacija vodi v zaprepadenost in bogopokazan­
je vodi v zaprepadenost. Ničesar ni razen zaprepadenega,” ki se je v srčiki 
svojega srca soočil z vsemi nasprotujočimi si lastnostmi in zdaj ugotavlja, 
da je “slepota brat vodenja in reči niso ločene”. 
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“Če vztrajaš samo pri Njegovi presežnosti, Ga utesnjuješ,
	 in če vztrajaš samo pri Njegovi prisotnosti, Ga omejuješ.
	 Če ohranjaš oba vidika, imaš prav,
	 imam si in mojster v duhovnih vedah.”

	
Tak zaprepadeni človek iz ogledala ne izbira podob, ki bi bile odraz reza 
med človekom in naravo, prav tako ne med umevajočim moškim in na 
ogled postavljeno žensko, pač pa prej opazuje v njem znamenja, ki se ka­
žejo na način notranjega odstiranja zagrinjala, in to tako z borilnice sveta 
kakor tudi postrgane rje z njegovega lastnega srca, in mu osvetljujejo pot 
neposrednega okušanja vudžud. Ta pojem izhaja iz arabske besede vadžada, 
ki pomeni najdenje tistih stanj v duši, ki jih človek ni poznal, dokler ni 
okusil ekstaze, vadžd, se pravi nekakšne izgube trdnih tal in spremljajoče 
zaprepadenosti, pri čemer to najdenje poteka na način hkratnosti najdenja, 
recimo prispetja k smotru, ter nahajanja, se pravi prebivanja, obstoja. Po 
drugi strani beseda vadžd pomeni tudi žalost, kadar se znajde v okrožju 
ljubezni: vadžd je bolečina ob videnju, ki pa se je ne da opisati s peresom, 
saj obstaja le na način skrivnosti med iskalcem in iskanim; lahko pa se jo 
okusi kakor drget občutja v motrenju. In takrat postane vudžud milost, ki 
jo Ljubljeni podeli ljubimki in s tem izbriše žalost s srca. 

Ibn Arabi je zapisal:

“Ker se spoznanje strahu veže
	 na neobstoj,
	 se ga ne bojim, kajti dosegli smo
	 raven večnosti.
	 Jaz sem vudžud,
	 noben strah me torej ne spremlja, 
	 kajti moje nasprotje
	 je pripisano neobstoju.
	 Tisto, česar si se bal,
	 ni imelo vudžud,
	 zato pusti strah kakor meso
	 na mesarjevem pultu!”

in nas s tem znova opomnil, da je načelo “manj je več” točno samo takrat, 
kadar se dogaja v maniri perpetuum mobila, nenehnega teka kolesja pre­
prostega in zapletenega, ki se znajdeta v zaprepadenosti ter na mesarski 
de Sadov pult odvržeta malo smrt, da bi dosegla večnost skozi milost, ki 
jo ljubimcu podeli Ljubljena.
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Kakor je nekoč Ibn Arabi v Damasku srečal Rumija, tako bomo zdaj mi 
na naši poti hvalnice preprostemu in ljubezenskega pisma zapletenemu 
tukaj še enkrat srečali tega gospoda, ki naj bi se iz žalosti ob izgubi svojega 
Sonca v vrtincu plesa začel vrteti vse hitreje, dokler se ni s tem približal 
nebesnemu plesu ozvezdij. V enem od pogovorov s svojimi učenci je Rumi 
ugotavljal, da smo ljudje “mešanica živali in govorice. Če ne govorimo 
navzven, še vedno govorimo navznoter – neprestano govorimo. Smo kakor 
potok, kateremu je primešana glina; čista voda je naša govorica, medtem 
ko je glina naša živalskost. Toda glina v  nas je naključje,” ter jih tako 
opominjal, da morajo vztrajati v svojih vselej in za večno neposrečenih 
poskusih zajetja nezajezljivega, če se ne želijo spremeniti v glinasti steber 
nerodovitnega oziranja nazaj in v selfi. Drug drugemu morajo biti zago­
netnost, da ne postanejo drug drugemu zver, in tudi če se bodo zmotili, naj 
jih to ne zaustavi, kajti ob zmoti jih bo popravil “Popravljalec, o ti, Sultan 
govorice”, ki je tisto Neznansko neznanega in nezajezljivega, ki smrdi tam 
v paralelnem svetu, kjer koljejo za slavo in v imenu večne preprostosti, ki 
se ji z drugo besedo reče tudi neumnost. 

V kompendiju dvostišij je Rumi tovrstno dinamiko preprostega in zaple­
tenega prenesel na pereče vprašanje vnaprejšnje usojenosti in svobodne 
volje, da bi nas pahnil v še burnejšo zaprepadenost:

“Svobodna volja je prizadevanje, da se zahvališ Bogu za njegovo dobroto; 
tvoja vnaprejšnja usojenost je zanikanje te dobrote. 

(…)
Vnaprejšnja usojenost je spanje na glavni cesti; kako naj zakasneli ptič 

prejme četrtinko? 
In če dvigaš svoj nos k Njegovim znamenjem, se oklicuješ za moža, toda 

ko premisliš (globlje), si ženska.”

Ko sedimo pred njim na tleh v borilnici življenja, nas Rumi poučuje o na­
ravi gibanja preprostega in zapletenega, da bi se sčasoma naučili vrtinčiti 
se na način skrivnosti med iskalcem in iskanim, ki se ga kdaj pa kdaj lahko 
okusi tudi kakor drget v milosti okušanja Ljubljenega, srčnega analgetika. 
Bog je ustvaril moškega, ki na kompleksen način stoji osupel pred seboj, 
žensko z ogolelo zagonetnostjo, ter izstopa iz linearnega razvoja v polnost 
svojega manka. 

V vzporednem svetu, v katerem je ideal podoba večno obnavljajočega se 
propadanja, pa medtem še naprej kraljuje premočrtna logika preprostega, 
kakor jo posnema moderni prevod Rumija: 
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“Zaupljivo spati ob strani s cestnimi razbojniki, 
kako bi vendar mogel se čutiti brez skrbi? 
Ne vihaj nosu svojega k znamenjem Njega, otroče,
to počnejo razvajene ženščine, ki verjamejo, da so možje.”

V nekih starodavnih eko-mi(s)tičnih časih je bila človekov najboljši prijatelj 
preprostost ter žival živali žival, v sodobnih vzporednih eko(no)-mističnih 
časih pa je človek človeku postal žival in ljudje sence ljudi, ki so hierarhično 
razvrščeni po svoji domnevni vrednosti. Vsepovsod, z leve in z desne ter 
od zgoraj in od spodaj, se sliši obsodba mračnega srednjega veka, ko Bog še 
ni gnil na oltarju neavtentične umetnosti, ker smo preveč zaposleni s hval­
nico neumnosti, da bi našli čas za globlji premislek ob sporočilu iz zrcala 
In tudi to si ti, ki nas trga iz linearne enostavnosti in nas potiska na pot 
hvalnice preprostemu, ki je ljubezensko pismo zapletenemu. V sodobnem 
času nam godbo odmerja maškarada vlog moškega in ženskega, urezanih 
po merilih nečimrne Družbe, ki se občuduje v zrcalu, dokler ga ne raztrešči 
v jezi, kadar se podoba v njem ne ujema s prepariranimi šekspirjanskimi 
figuricami gledališča senc. Zbira se križarsko vojsko tolerantnosti za napad 
na tiste, ki še te dni zaprepadeno motrimo misterij Neznansko neznanega 
in nezajezljivega, maloštevilne, ki še te dni v svojem ženskem telesu, ki je 
ženstveno ob svoji podložnosti usodi in možato ob svobodnem sprejemu 
milosti, pojemo hvalnico preprostosti in naslavljamo ljubezensko pismo 
zapletenosti moškega, ki je v svojem mesu ženstven ob podložnosti usodi 
in možat ob svobodnem sprejemu milosti, ter izstopamo iz teatra senc 
v polnost svojega manka.

Človek pogosto nastavlja človeku ogledalo, v katerem se narava kaže 
kot vrhunec ubranosti in simetrije, lepote in preprostosti. Podoba, ki nas 
pogleda iz njega, pa je obenem tudi obraz razlike med dano naravo in 
slutnjo Drugega. Sporočilo iz zrcala, ki nam sporoča, da smo mi tudi “to”, 
je v  resnici kriptogram, ki se pokaže, potem ko po očiščenju motne rje 
okušamo goloto svoje popolne in celostne nezaščitenosti. Z zrcalom Rumi 
primerja dušo, medtem ko je njegova čistost srce, ki po loščenju zdaj kaže 
neštete podobe, ki so resnični odsev Boga onkraj. 

Kitajci so rekli: ‘Boljši umetniki smo.’ Grki so rekli: ‘Moč in odličnost pripa­
data nam.’

‘Preizkusil vas bom glede te zadeve,’ je rekel sultan. (…)
Kitajci so rekli: ‘Daj nam neki prostor in en naj bo tam tudi za vas.’
Tam sta bili dve sobi z  vrati druga proti drugi: Kitajci so vzeli eno, Grki 

drugo.
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Kitajci so prosili kralja, naj jim da tisoč barv: kralj je odprl zakladnico, da bi 
jih prejeli. (…)

Grki so rekli: ‘Ne senčenje ne barve niso primerni za naše delo, (nič drugega 
ni potrebno,) kakor da odstranimo rjo.’

Zaprli so vrata in začeli loščiti: postali so jasni in čisti kot nebo. (…)
Ko so Kitajci končali svoje delo, so zabobnali od veselja.
Kralj je vstopil in tam videl slike: na kar je zadel (njegov pogled), ga je pustilo 

brez besed.
Potem je odšel h Grkom: odstranili so zagrinjalo.
Odsev kitajskih slik in mojstrovin je padal na tiste stene, ki so bile očiščene.
Vse tisto, kar je videl tam (v kitajski sobi), se je tu zdelo lepše (…).

	
Lepote fizičnih barv so izjemne, toda lepota, ki nastane z  odbleskom 
lepote, je večja, saj je bilo za učinek zrcaljenja potrebno odločno ribanje, 
ki je odpravilo vse človeške zveri. Rumi tako tukaj s pomočjo anekdote 
o umetnosti pojasnjuje, kako poteka proces motrenja Neznansko neznane­
ga in nezajezljivega, po katerem se lahko avtentično umetelnost spremeni 
v umetnost avtentičnosti, ki je kakor drget v milosti okušanja Ljubljenega, 
srčnega analgetika, ter milost, ki jo ljubimcu podeli Ljubljena.

Vse mora biti preprosto, toda ne bolj od tega, kakor mora biti. Ob kon­
cu na sledi zaprepadenosti tako zdaj utrujeno pobiram uvenele kosti in 
zbiram na kup starikave gube nemilosti. Ne govorim več navzven, še vedno 
pa govorim navznoter – neprestano govorim svojo hvalnico preprostemu 
in pošiljam ljubezensko pismo zapletenemu Soncu, ki po motrenju v noči 
izgine v vidnem na vzhodu.
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Ko se pripravljaš na nastop, je zaodrje tvoja spovednica in purgatorij. 
Čakalnica in kaznilnica odrešitve, tvoje vaje za smrt, če velja, da je vsaka 
izvedba (kakor vsaka pesem) predrugačenje stvarstva, ki je po vsakem umet­
niškem procesu na neki način spremenjeno. Zaodrja so takšna in drugačna – 
od ogromnih garderob z velikimi kozmetičnimi ogledali, fotelji, počivalniki, 
hladilniki, celo lastnimi kopalnicami in stranišči in klimatskimi napravami, 
do sobic, kjer se na nekaj kvadratih hkrati preoblači, liči in panično ponavlja 
svoja besedila tri, pet ali celo deset ljudi. Danes je trohnobna, vlažna notra­
njost okroglega srednjeveškega stolpa, v katerem med vso kramo ne najdeš 
celega stola, na katerega bi lahko sedel, jutri udobje Cankarjevega doma, za 
nekatere morda National Theatra v Londonu, ali pa kakšno stranišče, kjer 
se boš pripravljal na vstop ob spremljavi nekega curka, ki pada na vodno 
gladino.

Tudi umreš lahko v kraljevi postelji ali v obcestnem jarku. Kar druži 
trenutke pred smrtjo in vstopom na oder, je zavedanje, da si popolnoma 
in brezkompromisno sam. In da, v obeh primerih, po odločilnem koraku 
ni vrnitve. 

Celo najizkušenejši igralci govorijo o  (smrtnem) strahu pred vsako­
kratnim vstopom na oder, ki ga nobena odrska kilometrina ne ublaži 
ali odpravi, nasprotno, z leti in izkušnjami postaja celo silnejši, bolj ne­
usmiljen. Vstop v igralski proces je namreč vsakič znova spoznavanje in 
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prestopanje lastnih meja, ki se začne, ko sprejmeš resnico o sebi, o tistih, 
ki bodo s tabo delili oder, o tistih, ki so prišli opazovat, in o stvarstvu, ki ga 
deliš z vsemi bitji. Prav nobenega pomisleka nimam, ko zapišem, da je na 
začetku igralskega procesa resnica, ki je brezpogojni pogoj vsake stvaritve, 
če naj bo le-ta celostna, verodostojna in umetniška. 

Dustin Hoffman v svojih igralskih tečajih rad izpostavi enega tipičnih 
človeških (samo)obrambnih mehanizmov, po katerem radi posežemo 
v trenutkih, ko stvari postanejo pretežke – ljudje si radi lažemo, ali kot reče 
on: “serjemo sami po sebi” (“we bullshit ourselves”). V naravi zahodnega 
človeka, če pod Zahodom pojmujemo civilizacijo, ki je izšla iz judovsko- 
-krščansko-grških korenin in danes še obvladuje svetovno politiko in eko­
nomijo, je, da si v trenutkih stiske dopovedujemo, da ni tako slabo, kot bi 
lahko bilo, ali da nismo tako slabi in pokvarjeni, kot bi lahko bili ali kot so 
slabi in pokvarjeni drugi okrog nas. Laganje samemu sebi je eden tipičnih 
mehanizmov, po katerih deluje ego. 

Ego pravzaprav konsolidira na videz nepremostljiv prepad med neza­
vednim in drugimi. Je koristen in nujen mehanizem, ki pri sobivanju z dru­
gimi omogoča preživetje in mentalno zdravje. Odsotnost ega izpostavi 
najranljivejši del tega, kar smo, tolikšnemu nasilju, da to človeka prej ali 
slej zagotovo pripelje v blaznost ali celo smrt. 

Igralec je v procesu priprave na vlogo soočen z ultimativno žrtvijo – 
odpovedati se egu. Eden od osnovnih fizikalnih zakonov namreč pravi, 
da dva predmeta ne moreta hkrati zasedati istega prostora. Čeprav danes 
vemo, da slednje ne velja za nekatere najmanjše delce, bo za naše izhodišče 
osnovni zakon vendarle zadoščal. Če hočem ustvariti polnokrvni lik, nov 
ego, ki bo v polnosti in prepričljivo zaživel v posojenem mu telesu, se mu 
mora obstoječi prebivalec najprej povsem umakniti. Suspenz ega je tako 
postala ena najbolj bistvenih igralskih vaj tistih šol in sistemov, ki so dali 
svetu največje in najprepričljivejše igralce. Govorim seveda o igralskih pri­
stopih, ki izvirajo iz igralskega sistema K. S. Stanislavskega in njegovih na­
slednikov, denimo Leeja Strasbega, Stele Adler in Elie Kazana kot vodilnih 
imen tako imenovanega method actinga. Igralec se je torej v imenu umet­
nosti prisiljen odpovedati temu, kar ga vsakodnevno ohranja pri življenju. 
Od tod izvira nikoli presežena groza pred vsakokratnim vstopom na oder, 
kamor stopa razgaljen, četudi ovit v najdebelejši krznen plašč. Nasprotno 
lahko brez pripravljenosti na odpoved egu na oder vsakič stopi popolnoma 
gol, pa bo njegova kreacija nezadostna, površna in predvsem neresnična.
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Laganje samemu sebi je torej eden temeljnih principov, kako nas ego 
ohranja pri življenju, kar pomeni, da njegov suspenz v  trenutku izbriše 
vse laži in nas razkrije v luči resnice. Kot igralca te omenjeni proces po­
stavlja v položaj, ko moraš brez ugovora in (samo)cenzure sprejeti vse, 
kar spoznaš o sebi in drugih. Ko stopaš v vlogo Jacka Razparača, se moraš 
pomiriti s svojim potencialom množičnega morilca, in ko naslednjič obu­
vaš Kristusove sandale s prav tako grozljivim in zastrašujočim potencia­
lom absolutne ljubezni in svetosti, ki te v navidezni blaznosti ultimativno 
pripelje na križ s prebodenimi zapestji, gležnji in sulico v srcu. Sprejeti, 
da v sebi nosiš potencial vzeti in dati življenje in vse vmes, zavedati se, da 
te zgolj tvoje vsakokratne odločitve in izbire delajo takšnega, kakršen si, 
ko si v vsakdanjem življenju, in da bi se lahko vsakič odločil popolnoma 
drugače ter se nagnil še bolj proti enemu od obeh ekstremov, je prvobitna 
in nikoli presežena groza. Tako se najudobnejša zofa v zaodrjih za tistih 
nekaj minut in sekund, preden stopiš na oder, in drugi jaz, ki se odloča in 
deluje mimo tvojih siceršnjih vrednot in norm ter svobodno in polnoprav­
no zasede tvoje telo, spreminja v puščavniško slamnjačo.

Zato so igralske garderobe Alighierijev purgatorij, hkrati pa žarijo od 
prebijajoče se privlačnosti. Na koncu tega procesa je namreč svoboda, 
tista, ki se najbolj približa svobodi bibličnega raja in se manifestira kot 
sposobnost bivanja s  samim sabo, pa naj pride, kar hoče. Nasilje, ki 
vodi k ekstazi. Eros in tanatos. Bataillov erotizem, ki mora biti nasilen, 
da vzpostavi kontinuiteto med raztrganimi bitji in omogoči prestop iz 
profanega v presežno in mistično. Vse to na nekaj kvadratnih metrih, ki 
jim pravimo zaodrje.

Igralci seveda svojo igralsko veščino obvladujejo različno in je pravzaprav, 
če do nje pristopajo iskreno, nikoli ne obvladajo do konca – tudi zato, 
ker je spoznavati samega sebe nikoli do konca prehojena pot. Redki so 
se približali popolnosti in velik del občinstva se še danes strinja, da je bil 
verjetno prvi med njimi Marlon Brando, ki ga je njegova totalna igra, ko je 
na odru in pozneje pred kamerami ustvaril živalsko brutalnega Stanleyja 
Kowalskega v Williamsovem Tramvaju poželenja skoraj čez noč kronala za 
vodilnega igralca njegove generacije. Brandov preboj si je tako rekoč nemo­
goče predstavljati brez odločilne vloge, ki jo je v celotni zgodbi odigral Elia 
Kazan – prav tako eden največjih, ki mu primata in spoštovanja ni mogla 
spodnesti niti njegova sporna vloga v komunističnem lovu na čarovnice, 
ki so se ga po vzoru aktualnega #MeToo gibanja šli v Združenih državah 
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v poznih štiridesetih in zgodnjih petdesetih letih prejšnjega stoletja. Ob 
tem, da je kot eden najtesnejših sodelavcev legendarnega Leeja Strasberga 
ustanovil znameniti Actor’s Studio in da je pod njegovim režijskim vod­
stvom vsaj enaindvajset igralk in igralcev prišlo najmanj do nominacije za 
oskarja, ob tem, da je sam prejel nepreštevno najpomembnejših svetovnih 
stanovskih nagrad, je ob njegovih filmih morda najpretresljivejši del nje­
gove zapuščine kratka meditacija, Igralčeva zaobljuba, ki v nekaj kratkih 
stavkih približa in razreši grozo in privlačnost igralskih garderob.

Zasedel bom svoje mesto na odru in bom to, kar sem. 
Svet me ni zapustil. Nobenega razloga nimam za strah.

Biti sam je temeljna usoda vsakega igralca kakor tudi vsakega človeka. Če­
prav bivamo v skupnostih, ki se pnejo od parov, družin do družb, držav in 
civilizacij, je vsak od nas v resnici neizogibno sam. To izhodiščno stanje, 
Bataille mu pravi diskontinuiteta, se nanaša na temeljne izkušnje posa­
meznika – na rojstvo, smrt in življenje. Medtem ko druge posameznikovo 
rojstvo, njegova smrt in življenjski dogodki lahko zanimajo, le njega nepo­
sredno zadevajo. Vsak se rodi sam. Vsak sam živi. Vsak sam umre. Sultan 
iz pravljic Tisoč in ene noči je sredi svojega harema ravno tako sam kot pu­
ščavnik v votlini sredi Himalaje. Razlika med njima je, da puščavnik v svoji 
dejanski fizični izolaciji ne potrebuje ega, medtem ko ga mora sultan, 
ogrožen z vseh strani, po že opisanem mehanizmu vzpostaviti, in ko je 
enkrat vzpostavljen, ego nenehno opravičuje svoj obstoj, vse do trenutka, 
ko je prisoten razlog za to, torej drugi. Ego potrebuje drugega. Narava nje­
govega delovanja je, da išče čim bolj ugodno pozicijo v skupnosti, kjer bo 
izpostavljen največjemu ugodju in največji varnosti. Iz ega se tako v iskanju 
omenjene pozicije razvije želja. Čeprav se zdi (ali pa je nemara celo res), 
da je prav želja ključna za človekovo delovanje, je mehanizem delovanja 
želje pravzaprav iskanje zmotnih identifikacij. Zelo poenostavljeno želja 
vodi ego v zasledovanje logike: “Če bom dosegel …, bom …” ali “Če bom 
pridobil …, bom …”

To logiko banalno, a dovolj natančno ponazarja strip iz neke otroške sli­
kanice: v križišču pri semaforju stoji prestižni avtomobil, recimo mercedes, 
v njem pa šofer gleda v nebo, saj križišče preletava helikopter. Naš šofer 
zavzdihne, kako srečen bi bil, če bi si zmogel kupiti svoj helikopter. Ali le­
talo. Ob njem, prav tako v križišču, v starem, zgaranem avtomobilu šofer 
razmišlja, kako srečen bi bil, če bi imel ta čudoviti mercedes. Na pločniku 
kolesar občuduje stari avtomobil in si misli, kako hitreje in svobodneje 
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bi se premikal z njim, ko mimo pripelje fant na skiroju in z velikimi očmi 
gleda svetleče novo kolo, ob njem pa si pešec misli, kako dobro bi bilo 
imeti vsaj skiro. Z balkona križišče opazuje fant v invalidskem vozičku in 
zavida pešcu njegove noge, v sobi na polici pa dedek na fotografiji pribije, 
kako dobro bi bilo biti živ. 

Eden največjih učiteljev advayite vedante v dvajsetem stoletju, Swami 
Dayananda Saraswati, je ego, ki ga vodijo želje, rad poimenoval monkey 
mind, opičji um, ki skače od cilja do cilja, trdno prepričan, da ga bo vsaka 
naslednja postaja končno osrečila, čeprav kmalu spozna nesmiselnost 
svojega početja in se pripravi na nov naskok v prazno. 

Nekateri pravijo, da se je od izvorno Budovih učenj ohranilo le nekaj 
stavkov, med katerimi najpomembnejša pravita, da je vse življenje trpljenje 
in da je izvor trpljenja želja. 

Nekje v  procesu zasledovanja zmotnih identifikacij se zgodi čudna 
premena, da človek, ko ostane sam, tega ne prepozna več kot izvorno 
stanje. Ego od drugih terja, da mu služijo, in če drugi odide, to razume 
kot izdajstvo, kot najbolj tragično situacijo svojega obstoja. Ego seveda ne 
prenese samote, saj odsotnost drugega jemlje razloge za njegov obstoj, ki 
se ga tako krčevito oklepa. Odhod drugega in samota v egu sprožita gnev, 
bes, obup, strah. Drugi je za ego ultimativna trofeja in njegova nenadna 
odsotnost največji poraz. 

Zato je ob soočenju s samoto prva reakcija ega odpor. Pojavijo se občutki 
zavrženosti, ki se prevesijo v obtoževanje drugega, ljudi nasploh, družbe, 
sveta, življenja, vse to pa človeka nazadnje pahne v zagrenjenost.

A kot smo že dognali, je samota pravzaprav izvorno stanje človekovega 
obstoja. Ne moremo biti drugače kot sami, ne glede na to, kako ego skozi 
zmotne identifikacije ustvarja iluzijo odvisnosti od drugega. Prav tako 
svet in vse izkušnje, ki jih doživimo, sami po sebi nimajo pozitivnega ali 
negativnega predznaka. Svet ne deluje osebno, ampak po nezmotljivih 
zakonih življenja. Naše identifikacije oziroma identifikacije ega so tiste, 
ki izkušnjam nadevajo predznake glede na to, ali se čutimo ogrožene ali 
oboževane.

Neizogibni proces suspenza ega, ki se mu mora podvreči igralec pri 
ustvarjanju vloge, terja od njega, da plast za plastjo sleče zmotne identifi­
kacije ega, ki so se nalepile nanj kot čebula. Odvzemanje je ključ do tretje 
velike Budove resnice: iz trpljenja obstaja pot.

Odzval se bom, kot se bom počutil; nerodno, vulgarno, toda odzval se bom.
Odprl bom grlo, odprl bom srce, ranljiv bom.
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Proces suspenza ega se začne z aktiviranjem petih čutil. Igralec z zaprtimi 
očmi sedi v prostoru, umirjeno diha in naprej posluša zvoke prostora. Po­
tem doda tip, občutek obleke na koži, stola, tal pod nogami, zraka na koži. 
Doda še vid in okus. Ko si ustvari sliko prostora, ki ga motri s štirimi čutili 
hkrati, odpre oči, vid je vstopna točka za najmočnejše čutne izkušnje, in 
v polnosti zaživi v točno določenem prostoru in času, vsakokratnem tukaj 
in zdaj. Najpomembnejše pri vsem tem je, da vse dražljaje sprejema brez 
sleherne intervencije, brez presojanja njihove kvalitete, brez tendence 
spreminjanja tega, kar je, v to, kar misli, da bi moralo biti. Vajo opravlja 
z disciplino reke, ki teče proti morju, ne da bi se posebej ozirala na more­
bitne prepreke. 

Sledi slačenje ega. Na prazen stol s pomočjo imaginacije projicira svojo 
fizično podobo v treh etapah. Najprej glavo, potem telo in na koncu srce. 
Simbolično trije deli fizičnega telesa predstavljajo tri temeljne potrebe 
ega: glava, ki hoče biti razumljena, telo, ki hoče biti potešeno, in srce, ki 
hoče biti ljubljeno. Osvobojen zmotnih identifikacij igralec motri svoj 
ego, šoferja, pijanega od želja, ki usmerja njegovo življenje od koder seže 
spomin. Skozi motrenje se igralec zave sebe kot instance zavesti. Zavest 
opazuje ego in vse zmotne identifikacije, vse nalepke, ki si jih je ego nalepil 
sam ali si jih je dovolil nalepiti. 

Kaj je torej zavest? Ni ime, to je na stolu. Zavest motri ime in si v Fišer­
jevem prevodu namuznjeno ponavlja Julijino stanco: “Kaj pa je Monteg? 
Ni dlan, stopalo, / roka, ne obraz, kateri koli del / človeka. (…) Saj kaj pa 
je / ime? Stvar, ki ji pravimo cvetlica, / z drugo besedo ne bi manj deh­
tela; / In Romeo, četudi ne bi bil imenovan/ za Romea, bi bil popoln, kot 
je, / z imenom ali brez.” Zavest ni telo, ni kariera, ni svetovni nazor niti 
politično prepričanje, ne lastna ambicija ali katera koli druga nalepka. 
Vse so na stolu.

Ko zavest končno spregovori, reče: “Jaz sem.”

Morda bom vzel kaj od tega, kar mi ponuja svet, morda celo vse;
a najbolj potrebujem, najbolj me žeja po sebi samem.

Naredil si, kot je v Bhagavad Giti Krišna zapovedal Ardžuni pred veliko bit­
ko – prepustil si se. Dobro bi bilo ostati na tej točki in postaviti tri biblične 
šotore, a tvoja umetnost je umetnost interakcije, živa umetnost, umetnost 
stiske in katarze. Tvoje soočenje šele prihaja v trenutku, ko si se odrekel 
obrambi. Čas je, da stopiš v novo življenje in nagovoriš občinstvo. 
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Lik, ki si ga ustvaril, živi svoje neodvisno življenje. Lahko ga vzljubi­
jo, lahko ga zasovražijo. Lahko da ti bodo zaradi njega pošiljali ženitne 
ponudbe ali grozilna pisma, čeprav te v resnici, razen s telesom, ni bilo 
pred njimi. 

A tvoje soočenje se dogaja še na neki drugi, morda usodnejši ravni. Če­
prav svet teče neosebno, ga poseljujejo bitja, ki vsako pod vplivom zmotnih 
identifikacij ega išče svojo najboljšo pozicijo. Ego ima, kot smo ugotovili, 
svojo genezo, ima pa tudi svojo evolucijo. Z naraščanjem svetovne popula­
cije in z rastjo življenjskega standarda, v času relativne varnosti in udobja, 
ko se mu ni treba boriti za golo preživetje, se je ego razbohotil kot preveč 
kvašeno testo, ki kipi čez posodo in se razleze še čez rob mize. Podivjani 
ego je že presegel vse zmožnosti planeta, ki je še edina stvar, tako se zdi, 
ki ga zares omejuje. 

Začetke tega stanja gre iskati v francoski in sorodnih revolucijah, ki so 
v imenu opevanih vrednot svobode, enakosti in bratstva v resnici vzpo­
stavile posebno obliko tiranije, ki je s popolno sekularizacijo ne le omejila 
ali zatrla politični in ekonomski vpliv Cerkve, ampak iz zahodne družbe 
izkoreninila zavest o presežnem kot zadnji instanci kontrole ega, ki je po 
tem izkoreninjenju dobil občutek, da lahko vstopi v duhovni vakuum in se 
okrona za vsemogočnega. Ob tem ne gre za evidentne zločine katoliciz­
ma, širšega krščanstva ali katere koli organizirane religije, čas je že, da se 
ozavesti temeljna distinkcija med religijo kot človeško institucijo, ki ima 
v vsakem trenutku potencial, da se izrodi v lastno grotesko, in temeljno 
zavestjo vsakega živega bitja, da obstaja “nekaj ali nekje onkraj”. Nekaj, 
kar presega pet čutil, fine merilne instrumente, kar napaja umetnost, ki 
sama po sebi vódi onkraj, nekaj, kar pravzaprav nima imena, saj je jezik 
produkt omejenega človeškega razuma, ki ga ta instanca presega. Posku­
šamo vzpostaviti neizrekljivo, to, kar mistiki tisočletja iščejo per negatio­
nem, z apofatično govorico ali sanskrtsko formulacijo neti – neti. Tisto, kar 
Upanišade izrečejo kot Ekam Sat Vipra Bahudha Vadanti; Eno je tisto, kar je 
in kar modreci imenujejo s tisočerimi imeni. Tisto večno, neprigodno, ne­
omejeno in absolutno, iz česar izhaja sleherna vrednota in brez česar so vse 
vrednote začasne, pogojene, omejene in relativne, skratka, v najboljšem 
primeru pogojno veljavne. Tisto, kar smo zavrgli v isti sapi s človeškimi 
verskimi institucijami. 

To je bil hkrati čas izjemnega tehnološkega napredka, ki je pospešil 
proizvodnjo in pridobivanje materialnih dobrin, in nekje v tem času se je 
kot sprva prevladujoča, pozneje pa edina vrednota vzpostavila koristnost. 
Utilitaristična koristnost, ki se ravna po logiki trga in zatira kakršno koli 
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spoštovanje človeka. Koristnost, ki ceni proizvod, oprijemljivi, snovni pro­
izvod, in ki ji več pomenijo kladiva kot simfonije, noži kot pesmi in gedore 
kot grafike, saj je orodju lahko določiti uporabno vrednost in upravičiti 
njegov obstoj, čedalje težje pa je razumeti, čemu služijo glasba, književnost 
ali likovna umetnost. 

Svet danes upravlja Homo Economicus, kot ga je poimenoval Nucio 
Ordine, ki vse izmeri, vse oceni, vse proda in kupi, neutrudni monkey mind, 
prepričan, da je sreča na naslednji veji. In naslednji. In naslednji. In vsako 
posebej najprej izkoristi do konca, preden se loti naslednje. 

Pohlep po bogastvu, za katerim boleha podivjani ego Homo Economicusa, 
vodi v suženjstvo in danes smo, kljub iluziji popolne svobode, v primežu 
korporacij manj svobodni, kot smo bili kadar koli v zgodovini. Včasih so 
sužnjelastniki posedovali človeško telo, danes je mašinerija kapitalizma 
zasužnjila možgane, ki svobodnim ljudem pri vsaki izložbi sporočajo, brez 
česa resnično ne morejo živeti. Kapitalizem je postal samo udejanjajoči 
se gospodar, ki slehernika spreminja hkrati v  svojega sužnja in biriča, 
ki živi v zmotnem prepričanju, da si nekdo prizadeva izboljšati njegovo 
življenjsko usodo. Vse, kar v  najboljšem primeru počnemo, je blaženje 
skrajne revščine.

Še nekaj korakov in stal boš pred avditorijem, polnim Homo Economicu­
sov, ti, ki preprosto si in ki veš, da je na vse mogoče postaviti ceno, razen 
na izkušnjo. Na samoto. Nihče ne more namesto drugega prehoditi te poti. 
Nihče ne more kupiti tega, da si. Da počneš to, kar človeka dela boljšega. 
In da si zanje popolnoma nekoristen, saj tvoji vrednosti, vrednosti tega, 
kar boš, ko boš stopil na oder, ni mogoče postaviti cene. Še nekaj vdihov 
in stal jim boš naproti, ves nekoristen, in jim zrl v oči.

Sprejel bom zavrnitev, sprejel bolečino, sprejel jezo, sprejel malenkostnost,
sprejel sram, sprejel ogorčenost, sprejel kar koli se mi bo zgodilo.
Najplemenitejše in najbolj človeške dele svoje osebnosti sem skril pred svetom.

Soočenje čez nekaj kratkih trenutkov je torej neizogibno. Takšen, kot si, ko 
samo si, z vsemi nalepkami, z glavo, telesom in srcem še vedno na stolu, 
ne čutiš niti potrebe, da bi naredil tistih nekaj zadnjih korakov na oder. 
Potrebuješ besede, oči, ušesa, kožo, nos in jezik, potrebuješ izkušnje, ki jih 
boš lahko posodil novemu prebivalcu, svojemu liku. 

Zato narediš še zadnjo imaginarno vajo. Ego pobereš s stola, a ga ne 
nadeneš nase, ampak si ga oprtaš v nahrbtnik. Tako je vedno s tabo, vse 
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njegove izkušnje, čustva, strahovi … vse je tukaj – le da tokrat ne sedi za 
volanom.

Naenkrat veš, kaj in kako boš spregovoril. Soočenje, še vedno neizogib­
no, postane igra, otroška igra, ki ji je dovolj, da je. Nobene dolžnosti nimaš. 

Umetnina se ne rodi zaradi sveta. Avtorju se vsili, ne da bi se zares 
vprašala, ali jo svet potrebuje. Tudi otrok se ne rodi zaradi sveta, preprosto 
rodi se. In svet si ga prisvoji, kakor si prisvoji umetnino. Nobene dolžnosti 
nima, niti moči, da bi svet v kar koli prisilila.

Zato je tvoj trenutek, ko stopiš na oder, igra, vzradoščena zaradi tega, 
da je, da ji je dano biti. Tvoje delo je peti svojo pesem, plesati svoj ples, 
igrati svojo vlogo. Če bodo s tem kaj pridobili, dobro, če ne, škoda zanje. 
Nobene ambicije nimaš. Pravzaprav spoznaš, da je tisti v nahrbtniku, ego 
z vsemi pričakovanji, željami in strastmi vred, ubogi pajac, in v tem spo­
znanju je ključ do popolne osebne svobode – nihče ne pričakuje ničesar 
od ubogega pajaca. 

Zavedanje lastne minljivosti in umrljivosti postane polje svobode: ne 
glede na tvoje ambicije bo svet po tvoji smrti tekel dalje, kot je tekel pred 
tvojim rojstvom. Nobene nagrade ne bo, vsaj jamstva ni zanjo – ne boš 
izboljšal sveta in ničesar ne veš o posmrtnem življenju. Nobene odgovor­
nosti nimaš do sveta in tvoje je samo to življenje pred smrtjo.

Pomisliš na Kakuza Okakuro, na obred pitja čaja in na to, kako je odkril, 
da je trenutek zadovoljstva, ki ga občuti, ko utrga cvet in ga podari svoji 
spremljevalki, trenutek, ko se človek loči od živali. Pomisliš na Ko Una, 
ki pripoveduje o šestdeset tisoč let starem otroškem okostju, ob katerem 
so našli fosiliziran cvet, ki ga je tja položila njegova mati – bolj žival kot 
človek – in s svojo tiho molitvijo, z eno samo gesto napisala prvo pesem. 
Manifestacija nekoristnega, manifestacija življenja, v katero boš vsak tre­
nutek vstopil sam.

Še enkrat vdihneš. In stopiš.

Spregovoril bom.
Slišali me bodo.
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Na svetovnem spletu najdemo vse. A tistega, kar je zame največ vredno, 
tam ni.

Ni mogoče najti narave v njenih brezmejnih razsežnostih. Ukrivljene­
ga prostora narave z letnimi časi, ki zaposlujejo vse čute. Njene svežine, 
dišečega, šelestečega, včasih mokrega in blatnega gozda. Nevihte, ki lahko 
hitro in nepričakovano prinese točo, ko si z otroki na sprehodu. Tople strp­
nosti dreves do vsakega prišleka. Postanih vonjav kostanjevega cvetja ali 
strohnelih gob. Gostoljubne in nevarne narave obenem. Njene mahovnate 
mehkobe, solatne sočnosti in sončnih vitaminov na eni strani in podvrže­
nosti toči, strelam, medvedom, divjim prašičem, trnju, prepadom, steklim 
lisicam na drugi. Kadar se na izlet odpravimo na splet namesto v gozd, na 
vrt, v hribe ali na morje, pristanemo na sploščeno in še vse drugače ome­
jeno reprezentacijo naravnih čudes, postreženo v pikslih. Tudi če je ločlji­
vost slike in zvoka visoka, to ni nikakršen približek naravnega okolja, ki je 
za nas arhetipsko in se v njem počutimo avtohtono. Kot živalce. Vsaj jaz.

Na spletu, kjer gomazi človeških podob, ni ljudi v njihovi telesni pri­
sotnosti. Ne morem reči, da mi je prav, da ni človeškega vonja. Da ni 
celovitih in resničnih osebnosti. Vsa človekova preteklost, ki jo nehote, 
nevede nosi s seboj, kadar hodi po svetu bos ali v čevljih, na spletu izgine. 
Tam vlada fantazmagorija sedanjosti. Tam so predstavitve z najnovejšimi 
fotografijami, začasnimi hobiji, trenutnimi mnenji, komentarji in detajli 
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današnjega življenja domnevno resnično bivajočih oseb. “Medčloveški 
odnosi” pa so neizogibno ukleščeni v četverček človek-stroj-stroj-človek. 
Smo ljudje kos tej diskrepanci med našim avtohtonim stvarnim svetom in 
njegovimi virtualnimi projekcijami, med neskončno zapletenim in umrlji­
vim človeškim bitjem iz mesa in krvi ter njegovo do potankosti spolirano, 
preračunljivo in omejeno simulacijo, ki ne umre? V taka vprašanja se ne 
vtika razum, temveč strah.

K spletu se vračamo več, kot je treba, ker tam dosegamo večno mladost. 
V ospredju je breztelesno bivanje, kjer s preusmerjanjem pozornosti pride­
mo do pozabe lastne bolečine in kratkotrajnosti. Ne bomo pa na zaslonu 
dosegli umetnosti. Tam ni pravih galerij, muzejev in knjižnic. To pa zato, 
ker imamo na spletu galerije, muzeje in knjižnice – tako se vsaj imenu­
jejo in se prepričljivo pretvarjajo, da to so –, nimamo pa tišine in časa za 
pogovor z umetnino in s sabo, da bi sploh lahko prišlo do bistvene faze 
vsakega umetniškega dela, celovite recepcije. Na voljo imamo neskončne 
baze reprodukcij umetniških slik, glasbenih posnetkov, izvrstnih filmov in 
leposlovnih elektronskih knjig, do katerih pridemo z le nekaj kliki. A prav 
tako hitro jih tudi zapustimo. Ali pa jih konzumiramo kalejdoskopsko. Vse 
na enem mestu, pêle-mêle, je sicer privlačen koncept, a ima pomanjkljivosti. 
Kaj človek lahko povleče iz vsega tega bogastva? Če stopim v bruseljski 
antikvariat, ki se imenuje prav Pêle-Mêle, me resda preplavi morje rablje­
nih knjig in gramofonskih plošč ali zgoščenk z glasbo in filmi. Že tam je 
občutek zbeganosti velik, pa se ne more meriti s stisko, ki me potihoma 
zasleduje takrat, ko raztreseno sledim slapu spletnih informacij. V antikva­
riatu si nikoli ne morem ogledati vsega. Pregledam lahko majhen del, še 
manjši delec tega name naredi vtis, še manj kupim in še manj preberem ter 
temu zagotovim prostor na svoji polici – in v spominu. Potrebujem torej 
čisto malo, ker lahko predelam čisto malo. Medtem ko svet preplavlja šund, 
v nenehnem šumu ne moremo najti umetniških biserov. Zato je Google 
prav toliko naš pomočnik kakor tat.

Že pred dobrimi štirimi stoletji, leta 1600, je angleški pisatelj Barnaby 
Rich dejal: “Ena največjih bolezni današnjega časa je ta množica knjig, ki 
so tako zasitile svet, da ne more več prebaviti količine ničvredne snovi, ki 
nastaja vsak dan in stopa v ta svet” (Carr: Plitvine). O količini ničvredne 
snovi danes ni mogoče razpravljati, zato ker nas pokoplje kot plaz. Lahko 
pa se zamislimo nad tem, kako neizmeren je pritisk na posameznika, da je 
na tekočem z dogajanjem doma in po svetu, in to prav zaradi dostopnosti 
informacij. Ljudje si rešujejo kožo tako, da se pritiska počasi otresajo: 
sprijaznijo se s tem, da jim ni več treba biti z vsem na tekočem, in končna 
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posledica je, da jim ni treba biti več na tekočem z ničimer. Vsak se posveča 
le svojemu majhnemu vrtičku in znanja si delimo vse manj. Zato le redko 
pride do pristnega in poglobljenega dialoga. Tudi v  zasebnem svetu bi 
klepetali, vendar ne najdemo presečišča. Nismo prebrali nobene skupne 
knjige, gledali istega filma, preleteli istih člankov. In ne verjamem, da si 
lahko z deljenjem “povezav” na izbrane vsebine znova zgradimo most.

Ko sem že pri mostu: moja nova knjiga je zame zgradila veliko mostov do 
ljudi. Tudi zato, ker je povsem ročno delo. Zgodbe so bile izvorno spisane 
na roko, ker tak način pisanja predstavlja pomembno razliko v oblikova­
nju samih povedi in vpliva na tok misli. Pri izdelovanju naslovnice je šla 
oblikovalka v trgovino in vzorce blaga kupila. Doma ga je rezala, šivala in 
se med fotografiranjem borila z gubami in sencami. Kdor knjigo prime 
v roko, tega morda sploh ne opazi. Hočejo jo otipati, a ne vejo, zakaj. Ko 
grafičnemu oblikovalcu poveš, da je izdelana ročno, se posmehne, češ da bi 
do istega rezultata prišla preprosteje, če bi se od začetka do konca zanesla 
na računalniški program za grafično oblikovanje z njegovimi neomejenimi 
učinki. Nobene poti v trgovino, nobenih stroškov in zamudnih poskusov. 
A nekateri ne verjamemo, da bi bil rezultat isti. Tudi če vzamemo, da je to 
mogoče, je tu pomemben ugovor računalniškemu obdelovanju. Ko stopiš 
v interakcijo z zaslonom, tvoji možgani postanejo drugačni. Nikoli ne pri­
deš na tako zamisel, kakršna se ti porodi – pravzaprav se porajajo kot gobe 
po dežju –, ko prijemlješ blago ali šelestiš s papirjem, ko sučeš pisalo in si 
grizeš nohte ter v trenutkih, ko se misel zatakne, rišeš čačke, ali ko režeš 
s škarjami, vtikaš nit v iglo, gledaš razrezane ostanke na mizi in začneš še 
te postavljati v nekakšno pomenljivo obliko.

Je slikanje s Slikarjem na računalniku mikavno, ker si ne umažemo rok in 
nam ni treba ničesar pomiti za sabo? Čopič se nikoli ne strdi, papir je vedno 
povsem gladek in barve se ne zasušijo. Učinkov za eksperimentiranje je 
malo morje: ozadja, “3D”-oblike, brezmejna paleta barvnih odtenkov. Sami 
sebe hitro osupnemo, kako umetniški smo. A če vprašate mene, le klikamo 
in vlečemo z miško, kot zna vsak igrati na srečo. Če vprašate mene, z barvo, 
ki se ne more zasušiti, ni možno slikati. In ta papir, ki se ne more pomeč­
kati, ni papir. Je le abstraktna belina, s katero bi si zaman skušali očistiti 
nadležne koščke hrane, ki so ostali med zobmi. Zame lahko vsaka otroška 
risbica skriva znamenja umetniške žilice, medtem ko je večji del slikanic, 
risank ali knjižnih naslovnic v računalniškem slogu nekaj nenavdihujočega, 
česar moje oči ne prenašajo.

Najbolj škodljiva hiba spleta in računalniških orodij pa je, da te s svojimi 
neštetimi možnostmi nenehno bombardirajo, dokler se tvoj jaz ne umakne 
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kot polž v svojo hiško. Resničnega tebe na spletu ni. Tebe v zgoščeni obli­
ki – tebe v globoki kontemplaciji. Ni časa zate.

V digitalni galaksiji teče vzporedni čas. Čas, ki pritiska. Čas, s katerim 
morda upravljajo programski inženirji, ki pišejo kode, uporabniki na tej 
strani pa s svojim časom, preživetim na spletu, ne razpolagamo, kot bi nam 
to pripadalo. Vsem je znano, da splet prihrani čas. Kupiš si obleko v dveh 
minutah. Mimogrede plačaš položnico, ne da bi čakal v  vrsti na banki. 
Odgovoriš prijateljem, tudi tistim z drugega konca sveta, spet ne da bi 
bilo treba na pošto, brez poštnine, v le nekaj minutah. Pobrskaš po geslih, 
ki vzbujajo radovednost. Vmes že preveriš odgovore prijateljev, celo tistih 
z drugega konca sveta. Izračunaš svoj povprečni mesečni dohodek in ga 
primerjaš z drugimi na lestvicah. Morda se udeležiš debate na forumu, spet 
v nekaj minutah. Ne bereš vse zgodovine, ampak se odzivaš le na najaktual­
nejše. Vzporedno z vsem tem pa – ker ti spletna opravila vzamejo tako malo 
časa, vsako zase le nekaj pičlih minut, vsako posebej zanemarljivo – še 
delaš. Tipkaš, prevajaš, razmišljaš, oblikuješ. V kakšnem okolju delamo, 
ko delamo, priklopljeni na spletno omrežje? Koliko stvari hkrati počnemo, 
ko pišemo, prevajamo ali oblikujemo, skratka, se ukvarjamo z rečmi, ki 
zahtevajo premislek, zbranost in samo temu delu posvečen čas? Kdo je še 
zmožen delo izolirati od vsega drugega? Vsi podlegamo večopravilnosti. Če 
pri tem zaidemo na laminat površnosti, si kaj hitro najdemo tolažbo: nima 
smisla težiti k temeljitosti, če ni več bralcev ali uporabnikov, ki bi zmogli 
temeljitost tudi temeljito uživati. Čeprav nam tehnologija prihrani čas, se 
obnašamo, kot da ga imamo vse manj. In vse več ga hočemo prihraniti. Na 
račun vsega. Na račun umetnosti. In na račun ljubezni.

V takih okoliščinah nikakor ni smešno, da za pisanje raje vzamem papir 
in računalnika niti ne vklapljam. Ni smešno, da si ne kupim pametnega 
telefona. Včasih kdo malce sočutno pripomni, da danes te naprave niso več 
drage. A ko kupiš Samsungov Galaxy, ga imaš. Ko ga imaš, ga uporabljaš. Ko 
ga uporabljaš, ga uporabljaš vedno več, za vse več opravil, za delo in zabavo. 
In ko ga uporabljaš vedno več, ostane vedno manj časa, čisto tvojega časa, 
za vse druge stvari. Za tiste, ki jih ni v omrežju in za katere je že preveč 
ljudi pozabilo, da so tudi njim nekoč nekaj pomenile.

Čas, ki ga prihraniš z računalniškimi orodji in po bližnjicah spleta, ima 
skoraj neopazno šibko točko. Ne moreš ga vložiti v druge dejavnosti, pač 
pa se zdi, da ga lahko spet vložiš samo v spletne. Tako si pojasnjujem, zakaj 
ljudje danes težko najdejo čas za sprehode v naravo, za pijačo ali branje 
knjig. Za sprehod se je treba obuti in razmigati. Če hočeš klepetati z ne­
kom v živo, se moraš prav tako zganiti iz sedečega položaja in možganom 
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začasno odtegniti dražljaje, ki jim tako prijajo (marsikdo sicer ostane 
priklopljen tudi med vožnjo, hojo in klepetom v živo). Knjigo pa se bere 
dolgo, predolgo. In zakaj bi jo brali? Splet daje ljudem občutek, da se ves 
čas sprehajajo, komunicirajo s soljudmi in tudi nenehno berejo. Mreža je 
megazadovoljevalka vseh človekovih potreb. A kaj ima telo od spletnega 
surfanja? In koliko teksta vsebujejo spletne strani? Kako jih beremo? 
Ošvrknemo kot sliko. In sami postajamo zrcalo te ošvrknjene slike.

Paradoks, v katerem nemoteno živimo, je torej ta, da z novimi tehnolo­
gijami pridobimo ogromno časa, časa pa imamo manj kot kadar koli prej. 
Komu se splača brati knjigo z dobrimi 200 stranmi – Plitvine, nalašč eno in 
edino referenco tu –, ko pa lahko v istem, pravzaprav krajšem času rado­
vednost potešijo s tisoči kratkimi odlomki ali videi. Pa niti ne odlomki, 
kajti največkrat gre za bežno preletavanje, se pravi, da so oči na lovu za 
golo informacijo. Drsimo po nepreverjenih podatkih, po podatkih brez 
konteksta, in ker nam jih splet vsak dan brezplačno servira take količine, 
jih niti slučajno ne moremo požreti in prebaviti. Komaj česa se naučimo. 
In še manj izkusimo, doživimo, se spominjamo. Online izkušnje so zame 
zato odživetja. V nespletni galaksiji hitro odvržene. Ali mimoidoče, ki se 
ne vrnejo več k nam.

Kolikor vidim, smo slabi prevajalci. Ne znamo prevajati tujega jezika 
spletne galaksije v avtohtonega človeškega. To inhibira tudi ta esej – mar 
ni vse, kar skuša povezati obe galaksiji, malce šepavo in naivno? Če ne bi 
na morju prebrala Plitvin, se najbrž ne bi lotila tega pisanja. Niste brali? 
Nicholas Carr racionalno utemeljuje in z rezultati raziskav dokazuje, kako 
uporaba računalniških, zlasti spletnih orodij, spreminja naše možgane. 
Ti so pač izjemno plastični in prilagodljivi, zato se na spremembe pridno 
odzivajo in ne ostanejo ravnodušni. Piše o tem, kako splet ne spodbuja 
zbranosti in poglobljenosti, zato postopoma izgubljamo celo samo zmož­
nost globoke osredotočenosti. Ali kako nam onemogoča, da bi si podatke 
zapomnili, jih shranili, ker ni faze utrjevanja, zato vse več pozabljamo. 
Kako hira naš čut za orientacijo, ker se ne zanašamo nanj; kako izgubljamo 
zmožnost preračunavanja na pamet, podobno pa se godi še vrsti drugih 
problemov, ki jih ne zmoremo rešiti le s  svojo glavo. Carr na stvarnih 
temeljih internet opisuje kot “sistem za motenje”. Sama se tega lotevam 
čustveno. Zame so to reči, ki jih racionalno ne moremo povsem dognati, 
ker smo ali preveč notri (spletni fanatiki) ali pa preveč zunaj (spletni igno­
ranti). Ko nas motnje motijo, mi pa to pohlevno prenašamo – saj smo že 
pozabili, da je mogoče živeti drugače –, postajamo pretirano razdražljivi, 
ne da bi vedeli, zakaj.
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Carr sistematično, tako skozi zgodovinsko optiko kot s pregledom novih 
nevroznanstvenih odkritij, obdela širok spekter vplivov računalnika na 
naše možgane in naše delovanje. Ne omenja pa naše zmožnosti empatije, 
ki pri ljudeh vidno usiha. Bolj razglablja o  naših čutih, manj o  čustvih. 
Razumljivo je, da se osredotoči na tisto, kar je vendarle mogoče dokazati 
z znanstvenimi poskusi in statističnimi raziskavami, zraven se nekoliko 
opre še na otipljive plasti lastne empirične izkušnje. V meni pa se kuha 
vprašanje, kako za našim tehnološkim napredkom caplja duhovni? Kaj se 
dogaja z ljubeznijo do sočloveka? Če v stiku s stroji te stroje posnemamo 
in jim postajamo vse bolj podobni ter tako izgubljamo svojo človečnost, ta 
močni, polnovredni izraz, ki ga Carr večkrat uporabi, gotovo vsebuje tudi 
to našo zmožnost, da smo poduhovljeni in ljubeči. Računalniki prinašajo 
prednosti, ki so vsem očitne in jih je preprosto ubesediti. Odnašajo pa 
tisto, kar ni tako vidno in je težko ubesediti. Se spomnite besed Malega 
princa? Bistvo je očem skrito.

Prav oči so tisti organ, na katerega računa glavnina spletnega kanala, in 
tisti, ki v nenehnem stiku s pretočnostjo na zaslonu najbolj trpi. Na neki 
način se morajo oči truditi, da vidijo to, kar je izrisano na zaslonu, ker tak 
medij zanje ni naraven, medtem ko se jim ni treba naprezati, da vidijo ana­
logni svet. In ko se tako trudijo, da bi videle tisto, kar je zgolj reprezenta­
cija, maska, površina, ne morejo videti tistega, kar je zadaj – tega, da zadaj 
ni ničesar. Oziroma da v kontekst, ki obstaja, nimamo vpogleda. Googlovi 
natakarji nam tako elegantno servirajo plitvine, da jim z mehkimi koleni 
podležemo. Tako to vidim jaz.

Nisem od nekdaj zagreta nasprotnica spleta in računalnikov nasploh. 
Kot šolarka in rosna mladenka sem novo tehnologijo nekritično uporab­
ljala. V drugem razredu osnovne šole sem začela kariero programerke 
Basica in programiranje je bilo zame polno šarma, saj od malega rada 
delam z “jezikom”. Verjetno sem izgubila interes, ko sem spoznala, da sta 
za to bolj nadarjena moja brata. Nadaljevala sem s sanjsko kariero vseh 
geekov kot preizkuševalka računalniških igric, od otroškega Raymana, skozi 
za otroško domišljijo pogubno strašljivo Phantasmagorio, preko nič kaj 
nedolžne streljaške igrice Duke Nukem 3D, vse do Simsov. Tudi Simsi, na 
videz tako miroljubna igra, kjer se igraš olepšano “resnično življenje”, si 
gradiš hišo, ustvariš družino, hodiš v službo in nakupuješ, so imeli svojo 
senčno plat. Ko smo otroci na spletu našli kodo za neskončne vsote denarja 
in smo si lahko na mah privoščili vile z razkošnim pohištvom in bazeni, 
službo pa obesili na klin, je igrica ostala brez smisla. Iz nje smo zadnje 
zdihljaje zabave iztisnili tako, da smo tiste uboge avatarje, ki so v resnici 
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zelo podobni ljudem, zazidali in jih prepustili tožbam, stradanju in razvle­
čenemu životarjenju, ki se je končalo s smrtjo.

Sprva smo imeli doma en računalnik, otroci smo bili pa trije. Bil je sen­
zacija in zelo hitro je pritegnil vso družino. Moje zgodnje otroštvo je bilo 
še analogno in prav kot takega se ga spominjam z vso naklonjenostjo. Po 
prihodu stroja med naše domače stene – takrat je bil ta stroj velik, glasen 
in počasen – se je že izrisala neka grozovitost. Dobili smo novega družin­
skega člana, ne le stroj, in ta novinec je prevzel vso pozornost. Časa, ko 
nisi bil na računalniku, si imel na pretek, a z njim naenkrat nisi imel kaj 
početi; skratka, to je bil prav tvoj čas, ki si ga lahko vtaknil v žep, ga imel 
za malico, ga posodil prijateljem – bil je ves otipljiv in razkošen. Po mili 
volji si ga lahko raztegoval, a v njem ti je, po prihodu računalnika v hišo, 
postalo neznosno dolgčas. Časa, ki ti je bil odmerjen z računalnikom, pa 
je bilo po drugi strani neznosno malo, na primer ura na dan. Igrice te tako 
pritegnejo, da vsakič, ko tvoj čas pred zaslonom poteče, doživiš mali napad 
odtegnitve. Odtlej hrepeniš po njem, kot da si vanj zaljubljen. Odrasli so se 
večinoma počasi in tipaje navajali na novi digitalni način življenja, otroci 
pa smo brez zadržkov skočili vanj kot na zabavni vlakec, za katerega se je 
pozneje izkazalo, da je najhitrejši vlak največjega Gardalanda sveta. Le da 
ne tega sveta.

Medtem ko si analogni čas lahko poljubno oblikoval, raztezal, zapravljal 
in je bil res samo tvoj, je digitalni čas zmeraj padel v črno luknjo. Elektron­
sko vezje ga je požrlo. Naenkrat me je prešinilo, da mi igrice in spletno 
klepetanje (takrat je bil priljubljen Irc) v zameno za vloženi čas ne dajo 
kaj dosti – nobenih pravih prijateljev, močnih vtisov, živih spominov na 
pustolovščine, veščin ali anekdot, ki bi mi ostale kot “kapital” v galaksiji 
resničnosti. Pri nas doma je šlo digitalno življenje še v času moje osnovne 
šole celo tako daleč, da mi je vzelo oba brata, kot bi mi ju vzela kakšna 
vojna, le z manj pompa in solz. A z istim rezultatom, da si, nepovrnljivo, 
ob ljubo ti bitje in ga, opremljenega s slušalkami in strmečega v zaslon, ne 
moreš več doseči. Brata sta ubrala pot pod noge v virtualni svet; najprej 
po zabavo in nato s trebuhom za kruhom. Morda sem prav zato, ker me je 
ta navzven nevidna ločitev prizadela, izgubila interes za delo z napredno 
tehnologijo in ostala kot starodavni fosil v kamninah.

Človek bi rekel, da dramatiziram, ampak izgube zame so velike. Če sama 
svoj čas odtegnem grabežljivi roki interneta in mu ne dovolim, da mi cinič­
no nudi časovni profit, da mi rokohitrsko ubija čas, niti mu ne dovolim, 
da me programira v bitje, ki vse stvari – tako nepomembne kot tehtne – 
opravi znotraj predpisane merske enote nekaj minut, povečujem svojo 
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samoto. Sem družabno bitje, a vehementno gradim izolacijo. Nekaj ljudi 
mi je že reklo, da so me iskali na Facebooku: tam je menda profil z mojim 
imenom. Pisali so praznemu profilu in ostali brez odgovora. Užaljeni, ker 
so naleteli na zid, ki ga v svetu nenehne večsmerne komunikacije ne mo­
rejo prenesti, niso iskali naprej. Niso poizvedeli po mojem naslovu ali me 
poiskali po kateri od drugih poti. Od sodobnega človeka to očitno zahteva 
preveč truda. Zlasti upoštevaje, da tisto, kar so mi želeli sporočiti, najbrž 
ni bilo relevantno. Verjetno so hoteli le navezati stik. Čim sem se izkazala 
za nedostopno, so se brez pomišljanja obrnili k množici drugih, s katerimi 
digitalno navezovanje teče gladko. Majhna ovira je, če živim uro vožnje od 
prijateljev, velika pa, če živimo v različnih galaksijah. In še: ta razcepljenost 
je morda majhen problem za človeka, a velik problem za človeštvo. Zakaj 
me spletno komuniciranje ne prepriča? V milijonu stikov in komentarjev 
nobeden nima vrednosti. Učinek je podoben tistemu v sklepnem dejanju 
Simsov. Psihopatski.

Pred leti sem večkrat slišala ljudi, kako se hvalijo, koliko prijateljev so 
zbrali na Facebooku: ta tristo, oni petsto. Ali še veš, kako je imeti enega 
samega dopisovalca? Enega, a pravega. Takega, ki ti piše s pisalom pismo, 
dolgo najmanj dvajset strani. Dopisovalko iz Berlina, ki mi ne le piše na 
roko, da se hudomušno spotikam čez njene očitne vijuge vzponov in pad­
cev ter vsebino njenih misli prejemam nerazdružljivo z drhtenjem njene 
drobne roke, ampak strne (no, iz užitka do samega izražanja razvleče) 
svoje življenje zadnjih nekaj let v  tako duhovito in dramatično zgodbo, 
da take zgodbe, namenjene le meni, nikoli ne morem najti drugje; niti 
v  knjigah ali blogih, še manj pa med elektronsko pošto. Ta zgodba do 
mene leti in se vozi, doseže pa me s poštarjevim zvonjenjem. To je edina 
razveseljiva pošiljka. Elenin paket je prevelikega formata za nabiralnik, 
saj so pismu priložena darilca, od nemškega koledarja z ročno vpisanimi 
dogodki v Berlinu, ki bi jih lahko tudi jaz obiskala, do kosa črne kamnine 
z Etne. Danes, ko si ljudje okrog tako po defaultu izmenjujejo vseh vrst 
material po nevidnih digitalnih poteh – material, ki izpuhti kot sanje –, 
imam za domala neverjeten luksuz, da mi meni simpatična oseba, ki živi 
daleč (od oči, ne pa od srca), tudi v stiskah življenja namenja toliko svojega 
časa in truda. V naši hiši so povsod materializirane Elenine drobnarije. 
V eni od škatel je tisto najdragocenejše, oblazinjene rumene ovojnice, pol­
ne do solz resničnih zgodb, napisanih prav zame. Vsakič sem počaščena, 
ko na kakih pet, lahko pa tudi šele sedem let prispe njen odgovor na moj 
odgovor na njen odgovor. Tak je najin sporazumevalni interval – leta, ne 
pa dve minuti. Zadnje čase sicer stopava v stik tudi po e-pošti. A na tem 
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dolgočasnem kanalu se druga drugi le opravičiva za to, da pisanje pisma 
že tako dolgo traja; včasih si voščiva za osebni praznik ali rojstvo otroka. 
Zaslon dopušča le mlahave klišeje in bežne domislice. E-pisma ni treba 
oblaziniti, ne more se poškodovati. A v šumečo pisemsko ovojnico lahko 
zapreš košček svojega vulkana.

Nobeno osebno elektronsko sporočilo, ki sem ga kdaj prejela, ni bilo 
podobno klasičnemu osebnemu pismu. Škoda je, da elektronska komu­
nikacija izriva staro, ko pa gre za dve zelo različni stvari. Ampak spet se 
ljudem na prvo žogo zdi koristneje izmenjati si sto kratkih, izbrisljivih 
sporočil, kot pa v tem času poslati ali prejeti eno samo, navadno, dolgo, 
razvlečeno, nepotrebno poglobljeno, s čustvi ovešeno in še plačljivo oseb­
no pismo. Saj mogoče kdo še bi, če to ne bi bilo videti že tako čudaško. 
Morda kdo kljub temu bi, ampak ne zna več pisati?

To vijuganje, ročno oblikovanje pisave, je zame osrečujoče. Komajda 
razumem, kako smo lahko to povsem zamenjali za tipkanje. Groza me je 
razmer, ki tudi mojo roko silijo, naj otrdi. E-sporočila so že od svojega na­
stanka brezosebna in neizstopajoča. Pristoji jim, da so natipkana ter lahko 
berljiva. Vsi pošiljatelji in prejemniki so v tem polju poenoteni kot angleški 
šolarji v uniformah. Njihova unikatna eksistenca z osebnimi preferencami 
je skrita. V ospredju so brezdušni znaki, ki uspešno prenašajo le formalna 
sporočila, službene dopise, razna vabila in široko razpečevana obvestila. 
Slabo, z nepredvidljivimi prefiguracijami pa prenašajo osebna sporočila. 
Ta so pogosto tako telegrafska, da namigi, duhovitosti, strasti, bolečine in 
zadrege le v okrnjeni obliki dosežejo naslovnika. Brez obilnega konteksta, 
ki bi ga nudile prečloveške vijuge in “odvečno besedičenje”, ni mogoče 
ničesar razumeti ustrezno, razen kadar slepa kura zrno najde.

Pa sem spet pri čustvih. Kadar koli mi uidejo “slepa kura” ali – v nada­
ljevanju – “prazna slama” in “kreten”, je to znak, da sem podlegla čustvom. 
Ljubim bogat, strasten in natančen izraz, ki se v neskončnih spiralah pri­
bližuje temu, kar hoče povedati drugemu. Jezikovni in tudi obrazni izraz. 
Toda oboje mi vse bolj izginja izpred oči. Pred mojimi očmi izginja in za to 
ne najdem razlage, ki bi mi bila v uteho. Več ko jaz in ves moj socialni krog 
komuniciramo prek tehnoloških pripomočkov, ki “prihranijo čas”, hitreje 
skušamo povedati, prebrati, slišati bistvo, postajamo vse krajši in nestrpni 
do vsake odvečnosti, vsakega leporečja ali poskusa specifikacije. Čas nam 
venomer stopa na prste. Posledica tehnologije, s katero privarčujemo čas? 
Ki ga damo njej v hrambo. V velikanski shrambi hrani tudi vso našo prazno 
slamo, kakor razdraženo imenujem okrnjeno komunikacijo, kakršna se vrši 
pod pritiskom svetlobno hitrega interneta. Kar čudim se, kako zlahka so 

930 Sodobnost 2024

Tina Vrščaj Srečno pospravljeni



ljudje “silicijevemu velikemu bratu” prepustili vse tisto najbolj dragoceno: 
samo njihove misli in samo njihov čas.

Vprašanje je, ali se ljudje zavestno odločijo, da bodo več živeli na spletu 
kot na svetu? Pri meni gre za nasprotno odločitev, da bom na spletu tako 
malo, kot je le mogoče. To zame ni težka odločitev, vendar zanjo plačujem 
ceno, tudi če ne grem v skrajnost. Moj um se vse bolj oddaljuje od uma 
soljudi (bratov, prijateljic, delodajalcev). Moja osredotočenost na človeka 
in na vse človeško izgublja svoj predmet; predmet mojega preučevanja in 
ljubezni se mi vse bolj izmika.

Naši predniki niso nosili v glavah vsega tistega, kar danes ljudje nosijo 
v žepih, ki se svetlikajo in brnijo. Pametne naprave daleč presegajo umske 
zmožnosti najpametnejšega človeka. Toda le v nekaj pogledih. In sploh, kaj 
nam to koristi? Nismo dovolj pametni, da bi znali uporabljati to, česar se 
nam ni treba učiti na pamet ali ponavljati v spominu, ker imamo zmeraj na 
dlani. Vse znanje je tu, a se zdi, da ga ne znamo izrabiti. Za uporabo znanja 
moraš biti dobro usposobljen. Usposobljen pa si s tem, ko to znanje nosiš 
v glavi, kjer povezave delaš ti, ne Googlovi algoritmi. Najprej moraš biti 
razgledan, šele potem gora podatkov lahko koristi. Naši predniki so najbrž 
v glavah nosili več, kot danes nosimo mi. Danes nam vse uhaja iz glave. 
Če navedem le opazko svojega tasta: “Ljudje prejšnjih generacij so znali 
Prešernove pesmi na pamet, mlajši pa jih ne le ne znajo, ampak se jih tudi 
nočejo ali ne morejo učiti.” Za povrh jih niti ne prepoznajo, z izjemo … (na 
pomoč, Google!) … sedme kitice Zdravljice.

A čeprav človek, kot si ga zdajle poneumljenega predstavljam, tudi 
v resničnosti res ni kak biser inteligentnosti, bo vedno bolj inteligenten 
od stroja. Naprave seveda v  določenem smislu človeka presegajo, toda 
primerjave tu sploh ne more biti. Inteligenca ni stvar naučenih pravil in 
njihove dosledne uporabe. Absolutna doslednost, determiniranost “umet­
no inteligentnega” stroja prav nič ne spominja na tisto ustvarjalno preska­
kovanje iskric v človeški glavi, v kateri se ideje malo naključno, precej pa 
tudi po zapletenem splètu različnih vzgibov iskrijo in med sabo razmnožijo 
v nove domisleke. V tem smislu je vsak najbolj omejen človek potencialno 
sposoben umskega presežka, o kakršnem tudi najzmogljivejši procesorji 
ne morejo niti sanjati. Človek je vznemirljiv. Ljubim ga zaradi njegovih 
nestrojnih lastnosti, stroj pa sovražim zaradi nečloveških.

Če bi dobro risala, bi narisala karikaturo sodobnega človeka. A ta ne bi 
bil tako enovito izdelan iz računalniških vezij, kot je sočni Arcimboldov 
Vertumnus, ves iz plodov narave. Ta človek ne bi bil računalniško ukrojen, 
še zdaleč ne. To ni robotski tip, ampak je ranljivo bitje mehkih tkiv, nežnih 
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potez in številnih nepravilnosti. A namesto zaobljenega ušesa ima pravo­
kotni telefon in v očeh se namesto neba zrcalijo ikone z zaslona, v katerega 
oči bolščijo. Oči so še vedno ogledalo duše. Roke se razraščajo v dlančnika, 
eden predvaja filmček z YouTuba (ker ta človek želi biti nekje drugje in 
nekdo drug, mu video izpolnjuje željo), drugi pa je človekov navigacijski 
vodja, ki prikazuje zemljevid in daje glasovne napotke, da ga vodi okrog kot 
ovco. Kot kretena. (Spet ta čustva!) Zavijte levo. Zavijte levo. Zavijte levo. 
Te ovce smo mi, in popolnoma slepi smo, ko gre za naše okolje. Sploh ne 
vidimo, da drvimo v prepad (oziroma na smetišče). Skozi prozorne prsi se 
vidi srce, in čezenj teče neprekinjena koda ničel in enk, koda za ljubezen 
in vse drugo. Predpisana koda. Optimalno preračunana koda. Koda učin­
kovite ljubezni, prevlade koristi nad izgubo. Od pasu navzdol je telo tega 
človeka razmeroma nefunkcionalno. Ne le zato, ker človek sedi. In ker 
se zdi, da sedi že res dolgo. Tako se zdi, ker ne le sedi, njegov spodnji del 
je stol sam. Nagonske energije človeka, ki imajo sedež v spodnji polovici 
telesa, so se zasedele. So stacionarne, pohabljene ali odmišljene. Tako je 
bolj praktično. Manj bolečine. In manj zadrege.

Te antiutopične karikature si nisem izmislila. Vidim jo, kamor koli po­
gledam. Povej mi, s čim se družiš, in povem ti, kaj si. Ko v roke vzamemo 
orodje, to v naši glavi postane “organski” del nas, ugotavlja nevroznanost. 
Ljudje postajajo vse bolj kot njihov najpomembnejši družinski član – raču­
nalnik, telefon ali dlančnik. Za ljudi, ki naprave obožujejo, je človeškost 
sinonim za nepopolnost. Kot je opazil neki filozof, je ljudi sram, ker se 
rodijo, namesto da bi bili narejeni. Človekova biologija je le še stvar bio­
logov, zdravnikov in bolnih, ostali živijo kot da čisto dobro brez nje. Hre­
penenje je le še za nepoboljšljive sanjače. Čutno in čustveno polnovredno 
življenje pa je sploh privilegij, ki si ga danes mnogi ne morejo privoščiti. 
Ni časa. Po analogiji z instant hrano za v mikrovalovko morajo biti tudi 
druge življenjske izkušnje zdaj vedno nared za takojšnje uživanje. Instant 
ljubezen. Instant slava. Instant modrost. Instant zdravje. Če se je za našte­
te vrednote treba potruditi, jih današnji človek ne potrebuje.

Zato, ker nam tehnologija izpolnjuje skrito željo – omogoča nam poza­
bo nas samih, tako kot droge, alkohol –, in ker je vedno pri roki, da nam 
pomaga, tehnološkim pripomočkom gledamo skozi prste. Izkazujemo 
jim že kar nedoumljivo tolerantnost. Predvsem jim dovolimo, da nas ne­
nehno motijo z zvonjenjem, opozorili, novimi sporočili, namigi, napotki, 
obvestili, utripanji, opomniki, s spodbudami in skušnjavami. Če bi me ti 
tako vztrajno motil in me prekinjal pri vsem, kar počnem, bi že zbežala od 
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tebe. Če bi mi ti tako pokroviteljsko dajal napotke za vsak korak, ki naj ga 
naredim, bi že letel čez prag.

Napravice pa ostajajo naše najljubše spremljevalke. Računalniku dovo­
limo celo, da nam preureja namizje. Pospravlja nerabljene ikone, samo­
dejno posodablja programe. Nihče nima pravice, da bi brez moje vednosti 
prekladal papirje na moji delovni mizi ali stikal po predalih. A to, kar se 
dogaja na računalniku, nima istih pravil. Ko smo z vsem svojim početjem 
del svetovnega omrežja, je naše zasebno namizje le utvara. Ni zasebnosti, 
a to smo voljni odmisliti. Če gre komu to v nos, si pač prelepi videokame­
ro na prenosniku. Še en dokaz nevzdržne strpnosti do naših tehnoloških 
družabnikov ne nazadnje vidim v tem, da si nikoli ne vzamemo oddiha od 
naprav. Moški rad pobegne svoji ženi, ženska pa možu. Vsak si mora kdaj 
vzeti čas zase. Vsakdo se mora kdaj pa kdaj odklopiti celo od svojih otrok. 
Ko gredo ti na počitnice k starim staršem, je to pravo olajšanje (za starše, 
se razume). Toda odklopa od telefona in računalniških naprav običajno ni 
na našem urniku. Ko kdo doma nehote pozabi svoj telefon, ves čas misli 
le na to, da je brez Njega. Počuti se bosega in najraje bi se vrnil ponj, pa 
čeprav je na zmenku – ali prav zato. Od napravic se ni treba oddaljevati. 
Saj jih lahko kadar koli ugasnemo, mar ne?

Ne. Na vsakega med nami, pripadniki delovno-družabnega ljudstva, pri­
tiska vztrajna sila. Deloma od zunaj, deloma pa v nas samih. Brez elektron­
ske opreme v žepu smo kot slepi sredi zanimivega sveta. Vrženi v vodo.

Pogosto vidim ljudi, ki nočejo sami “plavati”. Raje plavajo z rokavčki. 
Spretnost plavanja se jim zdi nepotrebna, tudi če so jo že usvojili. Še 
posebej pa taka spretnost ni vrednota za tistega, ki bi se moral šele učiti. 
Udobno je ob podpori rokavčkov lebdeti na gladini. Je pa tudi smešno – 
a to malokdo opazi. Plavanje tu zastopa neštete druge spretnosti, moči, 
vrline, telesne ali umske, ki jih ljudje ne razvijajo več, ker jih ob podpori 
digitalne baze podatkov in udobnih aplikacij ne potrebujejo.

Največja žrtev so otroci, ker še niso razviti. Vse učenje je še pred njimi, 
a nimajo nobene možnosti izbire. Mogoče se ponoči zbujajo v spanju, ker 
so v sobi elektronske naprave. Tako pač je. Morda raba tehnologij v zgod­
njem otroštvu prispeva k razvoju motnje aktivnosti in pozornosti (ADHD). 
Tako pač je. Otroke, ki odraščajo v pretežno digitalnem otroštvu, si je težko 
predstavljati kot odgovorne odrasle. Bilo bi hecno, če ne bi bilo boleče, 
da človeški mladički tako radi pristanejo na sploščene reprezentacije na 
tablicah ali televizorjih in postanejo negibni, čeprav jih sicer v življenju ne 
moreš ustaviti, da se ne bi vsega dotikali, vsega prijemali s svojimi umaza­
nimi rokami, se gnetli v gneči s svojimi majavimi telesci, ropotali z vsakim 
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predmetom, metali stvari po zraku, v rože in po tleh, rinili v največji živžav 
in prešlatali vseh sladkarij v trgovini. Očitno dotikanje tipkovnice oziroma 
zaslona omogoča zadostne taktilne dražljaje, da poteši ta njihov čut. Ali 
pa čut tipa in potrebo po gibanju v prostoru brez težav zapostavijo, ker za 
kompenzacijo poskrbi hipnotični angažma drugih čutov? Gre za čudežno 
hipnozo, ki v hipu umiri ves razred podivjane mularije.

En sam vedno enak dotik površine, gladke na otip, namesto neskončnih 
variacij iz življenja analognega sveta? Ne, zame splet z vsem, kar ponuja, 
ni bogastvo, kot je celo za Carra. Ta piše, kako se je za nekaj časa odklopil 
od “sistema za motenje”, da je sploh lahko napisal omenjeno knjigo. Po 
odklopu je bilo tako: “Na splošno sem se počutil mirneje in sem svoje misli 
lažje nadzoroval – nisem bil več kot laboratorijska podgana, ki pritiska na 
vzvod, in sem spet postajal, no, človeško bitje.” Mar ni to čudovito? A kdo 
bi si mislil, da je po tem, ko je bila knjiga gotova, vseeno znova zavil v stare 
tire in se naročil na motnje. Redko kdo je imun za internetno mrzlico. K 
moji trdovratni odpornosti prispevajo različni defekti. Dopuščam mož­
nost, da je z mojim vidom nekaj narobe, kajti ko pogledam v ekran, ne 
vidim 3D-grafike. Vedno gledam sploščene slike predmetov, maske ljudi 
in povzetke dogodkov, ki so jim odvzeti kontekst, vonj, okus, otipljivost 
in pravi barvni odtenek. Poleg čutnega defekta je tu še čustveni: lakota po 
ljudeh. Zlasti bridko se mi zdi, da smo vsi skupaj prikrajšani za možnost, 
da dejansko trčimo drug ob drugega na spontanih poteh.

Najbolj privlačno pri življenju je, da se resnično odvija znotraj in zunaj 
nas, da nas preseneča in spravlja v  nenehno nevarnost. Človek se mora 
naučiti izvrstne vožnje, da se bo lahko izogibal norcem na cesti, ki k ušesu 
tiščijo slušalko ali namesto predse gledajo dol v zaslonček, in se obvaroval 
prometnih nesreč. Noče zmečkane pločevine in eksplodirane vreče, noče 
steznika za vrat. Noče umreti. Iz otroštva se spomnim tudi dirkalnih raču­
nalniških igric, ki zelo prevzamejo igralca. Dirkaš lahko, kolikor te je volja, in 
v najslabšem primeru zgrmiš v jarek ali se zaletiš v zid pri tristo kilometrih 
na uro. Zagovornikom take zabave je všeč to, da se ljudje lahko izživljajo 
v virtualnem okolju in se jim v resničnem ni treba. Moralisti pa zmajujemo 
nad tem, da uporabniki take igre nimajo stika z realnimi posledicami. Ob­
staja namreč utemeljeni strah, da imajo danes celo tisti ljudje, ki veljajo za 
mentalno zdrave, veliko težav z razlikovanjem resničnega in neresničnega 
sveta. Zdi se, da nas nekatere zelo realne življenjske izkušnje izmodrijo in 
izmojstrijo, ostrijo našo vest in nas zapeljujejo v etični način bivanja. In zdi 
se mi, da med take izkušnje ne sodijo tiste, ki jih pridobimo z dirkanjem, 
streljanjem, branjem spletnih forumov in podobnim početjem na zaslonu.
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Zdaj sem začrtala preozek krog, v katerega nikakor nisem zajela vseh 
spletnih dejavnosti. Delo z računalnikom je v osnovi pač delo kot vsako 
drugo. Kadar zaradi narave dela, sodelavcev, šefov, konkurence in ekono­
mije ni mogoče izbirati orodja, ne pomišljamo. Ko pa gre za preživljanje 
prostega časa in za to, kam usmerjamo svojo dodatno ustvarjalno energijo, 
kje in kako dajemo duška svojim človeškim potrebam, se globoko čudim, 
da je digitalna različica obstoja, kjer ni prave nevarnosti, kjer ne daš niče­
sar na kocko (izvzemam spletne pokeraše in kriptoborzijance), kjer ni 
angažmaja vseh čutov in čustev in tudi ne zapletenih posledic – hrane za 
možgane –, tako priljubljena.

Ljudem je udobno, če lahko odmislijo telo in živijo v  matrici. Naša 
družba je pač taka, da žensko, namesto da bi jo nahranili in ji dali piti, 
med porodom avtomatično omamijo, dokler celo malo ne zaspi – med 
lastnim porodom – in nato omamljena v roke prime novonastalo življenje. 
Izogibanje bolečini je gotovo naša privzeta nastavitev, a sama to vidim kot 
pomehkuženost. Na misel mi je prišla še ena paradigmatska primerjava iz 
sveta čutnosti. Če se v prostem času posvečam digitalnim dejavnostim, je 
to kot poskus seksa z mlahavim udom po preveč popitega alkohola – kar 
je včasih lahko tudi zanimivo –, medtem ko je udejstvovanje v naravnem 
svetu za ljubiteljico življenja kakor seks z mladim in nevarnim Robertom 
de Nirom.

Ne glede na to, da najzvestejši uporabniki spleta živijo na družabnih 
omrežjih in forumih, kjer sebe in svoje potrebe postavljajo v  ospredje 
in kjer svoje intimno življenje v sliki in besedi lepijo na javno tablo, so ti 
omreženi ljudje v resnici zapostavljeni, omrtvičeni. Človek, ne zapuščaj 
se. Ko se priklopiš na sistem za motenje, se odrečeš lastnemu toku za­
vesti. Prepustiš se Googlovi režiji, kjer so zunanje sugestije tako močne, 
privlačne in množične, da v tem vrtincu ni prostora za tvoj osebni ritem, 
tvoj nadzor, tvojo spontanost. Poleg tega fotografije, pisma, dokumenti, 
shranjeni na računalniku, ne živijo s tabo tako kot njihovi dvojniki v ana­
lognem svetu. Ti elektronski spomini, posnetki posnetkov idej, ne pustijo 
sledi v tvojem telesu, da bi te stalno greli, ampak jih kopičiš na zunanjem 
trdem disku, dokler vse vsebine tega ne uniči čas.

To poletje smo počitnikovali v Izoli. Omejeno kopalno območje s plitvi­
nami Simonovega zaliva je kot nalašč za majhne otroke. Stala sem na 
pomolu in gledala v kopalno cono. Tu in tam se je v soncu bleščala krpica 
morske gladine, sicer pa je bilo morje pogrnjeno s preprogo iz glav. Otroci 
so vreščali, zaljubljenci so si izkazovali vodne nežnosti, celo veliki ljudje 
so postali spet otroci in se razposajeno žogali ali potapljali. Gneča jih ni 
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motila. Vodna osvežitev v poletni vročini je bila osupljiva oživitev vseh 
že skoraj pozabljenih čutov. Kako redek prizor! Nikjer ne vidiš več take 
množice ljudi, pa nobenega iPada, iPoda, telefona. Voda in elektrika sta 
zaenkrat kot pes in mačka. V prihodnosti nas najbrž čakajo vodotesne 
napravice za v vsake kopalke in takrat tak prizor ne bo več mogoč. Danes 
pa je voda eno redkih zatočišč, kjer ni nenehnega zvonjenja. Voda, v kateri 
so se pomirili že stari Rimljani. Čim večkrat si privoščite to starodavno 
sprostitev. V izolskem živžavu poleg ostankov dva tisoč let stare rimske 
vile ali na samotnem otoku.

Ljudje brez čustev imajo sijajno premoč nad tistimi s  čustvi. Zaradi 
čustev trpimo. Zaradi čustev govorimo traparije. Ko zabrbotajo čustva, je 
razsodnost na kocki. Ne morem reči, da je moje oporekanje dejstvom naše 
družbe količkaj razsodno – prav smešno je. Moj razum sploh ni v konfliktu 
z računalniško galaksijo. To, kar pišem tu, je stvar osebnega povzdigovanja 
čutov, čustev, identifikacije in vrednot. Naš kolektivni razum pa je, se mi 
zdi, v temi. Ne ve, ali je človek z vseprisotno mehanizacijo življenja vse 
bolj opolnomočen, postaja slep in pomehkužen, ali pa je v takem svetu 
mogoče celo lahko srečen?

Glede na to, da Zemlja postaja akutno prenaseljena, pravzaprav ne bo 
odveč, če se ljudje navadijo bivanja na mestu. Še v sovjetskih komunah, kjer 
je bilo po več družin strpanih v eno stanovanje, niso potrebovali tako malo, 
kot danes zadošča povprečnemu mladostniku – en stol pred zaslonom. 
Vse manj bo gneče na cestah. Manj ljudi v trgovinah. Nič več natrpanih 
predavalnic. Gore ne bodo obljudene. Krasen dan je, a tudi na otroškem 
igrišču boš s svojimi otroki lahko sam. Prostrani svet se prazni. Misel na 
to, da napravice ljudi osrečijo, me vznemirja. A razum težko ugovarja temu, 
da so ljudje srečno pospravljeni v oblak.
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Vznik metafore najprej doživim kot trenuten preblisk, ko se po obdobju 
preizpraševanja nepričakovano zaiskri odgovor, izražen v jeziku nekoncep­
tualne inteligence, torej v obliki podobe, ki je presežna, ki “kaže čezse”. 
Šele nato postane metafora tudi pesniška figura. Na tem mestu ne bom 
govoril o Aristotelovi definiciji metafore, ne povzemal številnih že obsto­
ječih teorij o njej. Poraja se vprašanje, ali je metafora tudi simbol in ali je 
simbol metafora? V mojem imaginariju sta metafora in simbol nerazdruž­
ljivo povezana. Oba kažeta na nekaj drugega (lahko pojmovnega ali tran­
scendentnega), s čimer sta v nenehnem stiku in predstavljata most med 
dvema dimenzijama. Njune interpretacije zato niso enoznačne in jih je 
treba vsakič znova dekodirati in (tudi) aktualizirati. Če ju želimo prevesti 
v diskurz in ju opredeliti, bo zmeraj ostal neki “ostanek”, ki je neumestljiv 
in uhaja naši urejevalni nameri, podobno kot matematikom povzroča 
preglavice kvadratura kroga. Metafora je v literaturi to, kar je v likovnem 
svetu simbol. Ker ni stvar dogovora, je bliže simbolu – skrivnostnemu 
poimenovanju zgolj slutenega – kot znaku, ki ima arbitrarni pomen. Tako 
metafore kot simboli lahko mobilizirajo velik psihični potencial, saj zmo­
rejo zaobiti našo kritično obrambo in se nas intimno dotaknejo. Splošno 
rabljene metafore se nam lahko zdijo iztrošene ali banalne, ker smo jih 
posvojili brez pravega razumevanja, ne da bi izšle iz nas samih. Vrniti se 
je treba v  neskončni prostor tišine in počakati, da se oblikuje psihična 
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podoba, ki ima za nas v tistem trenutku moč žive vode, saj osmišlja našo 
individualno eksistenco v danem življenjskem izkustvu. Odgovor v obliki 
notranje podobe, ki jo “izsanja” duša, občutimo kot odločujoč in zavezu­
joč, četudi je bizaren. Zaradi nepredvidljive sanjske lege odpira prostor 
imaginaciji. Stvari prikazuje na izviren način, in ker ima lastnost numinoz­
nega simbola, je vseskozi odprta v mnoštvo dimenzij, zaradi česar je za 
zavest begajoče stimulativna. Razkošna vrata, ki vodijo v hortus conclusus, 
žarijo, prepojena od skrivnosti, ki jo zastirajo in ki pronica skoznje ter 
vzcveta na njihovi površini. 

Vselej me najprej obstopijo fascinacija, čudenje in nejasna slutnja nečesa 
konceptualno težko opredeljivega. Zatem se pojavita želja po razumevanju 
in namera najti ustrezno primerjavo, s katero utegnem osvetliti dinamiko 
pojava, ki me bega. Primerjava, da se elektrika giblje po žici, kot se skozi 
cev giblje voda, ima veliko spoznavno vrednost. Zlahka si predstavljamo 
in izkustveno razumemo, kaj se dogaja z vodo (oziroma elektriko), če cevi 
dodamo zapornice. Če med dvema opazovanima pojavoma na mehanski 
ravni obstaja analogija v načinu delovanja, dinamiki in procesih, potem 
morda – in to je najbolj fascinantno – obstaja nekakšna notranja sorodnost 
tudi v kvalitativnem smislu. Pesniška metafora tako razkriva skrivnostno 
simbolno povezavo, ki razgalja prepletenost vesolja in manifestiranje 
njegovih temeljnih principov na različnih pojavnih ravneh. Kako tega ne 
bi doživljali kot čisto estetsko ugodje, kot spoznavni preblisk z ekstatič­
nim nabojem! Kako bi lahko ostali nepretreseni, ko pa se vse to ne dogaja 
nekje zunaj na varni razdalji, temveč v nas samih. Erich Neumann pravi, 
da “psihične kategorije sploh omogočajo izkušnjo zunanje resničnosti, 
saj resničnost vendar izkušamo le v ‘psihičnih podobah’. Tudi tako ime­
novano zunanjo resničnost dojemamo le s pomočjo psihičnih podob, ki 
imajo pravzaprav simbolni značaj. Zunanje sonce je tedaj prav tako podoba 
kot notranje sonce in naravoslovna znanost, ki predstavlja poskus dojeti 
resničnost /…/, ostaja pri tem v veliki meri še vedno ujeta v psihične podo­
be.” V metaforičnem mišljenju je torej zakodirano bolj ali manj prikrito 
panteistično občutje: stvari so notranje povezane in bivajo druga drugi 
v srcu. Morda torej ni predrzno in posplošujoče, če si dovolim postaviti 
hipotezo, da je vsak pesnik, vsaj v prebliskih, tudi panteist. Težko je zapisa­
ti nekaj, kar se ni razodelo umu in zasijalo na notranjem nebu. Da se lahko 
poistovetim z reko ali drevesom, mora imeti moj duh dostop do njunega 
duha oziroma se zdi, da deleži na njunem duhu. In če se pesniku tako zdi, 
tako je! Ne gibljemo se v zunanjem stvarnem svetu (pa še ta je objektiven 
le pogojno). Nahajamo se v intimni dimenziji, kjer je vse mogoče, kjer so 
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tudi psihična dejstva resničnost. Vse je res, ker je res zame, saj sem v tem 
posebnem kozmosu edini kriterij resničnosti. Še modreci se strinjajo 
s pesniki, ko pravijo: Vse je, ker Jaz sem. Zdaj smo pa že v čisti premoči in 
racionaliste pomečemo v morje.

Nekatere simbolne podobe so prastare in sledijo razvoju človeštva. 
V grobovih prvih modernih ljudi so arheologi odkrili sledove rdeče okre, 
ki je morala imeti zaradi sorodnosti z rdečo barvo krvi poseben simbolni 
pomen življenjske sile. Največja odlika in evolucijska pridobitev Homo 
sapiensa je prav zmožnost simbolnega mišljenja, pri čemer nekaj ne stoji 
sámo zase, temveč predstavlja nekaj drugega in tako prerašča v simbol. 
Z razvojem poljedelstva je tudi sejanje semen zadobilo presežen pomen 
in preraslo v vsem dobro znano metaforo, ki lahko simbolizira pomnoži­
tev sadov človeškega dela (ali gorja) oziroma sejanje učenosti. Prastar je 
tudi simbol leščerbe. Ta je sestavljena iz snovnega nosilca (oljenke, sveče 
v ohišju) in plamena. Sama se torej ponuja analogija med svetlobo duše 
ali zavesti v človeku, ki jo ohranja materialni nosilec − telo. Mnogoštevilne 
odraze te nikdar tuje predstave je mogoče zaslediti v mitologiji, filozofiji, 
umetnosti in arhitekturi: spomnimo se zgolj na Plečnikovo veliko stop­
nišče v NUK kot prispodobo dvigovanja iz teme nevednosti v  svetlobo 
spoznanja, ki ga (a ne brez napora) omogoča učenost, razodevajoča se 
v prispodobi osvetljene velike čitalnice. In kako pretanjeno metaforično 
mišljenje sta premogla izumitelja šaha in tarok kart.

Nekateri najmarkantnejši pasusi filozofske misli vseh časov so razširje­
ne metafore. Sonja Weiss je zapisala: “Filozofi pozne antike so Platonovo 
rabo mita opredelili kot laž, ki odseva resnico. Gre za nekakšno etično 
resnico, ki daje mitu značaj ‘plemenite laži’. Za razliko od dialektičnega 
diskurzivnega postopka se mitično mišljenje, ki deluje po principu sorod­
nosti, poslužuje prispodobe ali via analogiae, da bi človeku približalo izvor­
no božansko resnico.” Zlasti v platonizmu in neoplatonizmu je večznačni 
in dvoumni značaj mita ohranil hermenevtično in gnozeološko vrednost. 
Njegova fascinantna vsebina spodbuja čudenje in premore vzgojno moč, saj 
(s pomočjo primerne interpretacije) verujočega lahko spomni (anamnesis) 
na njegovo pravo naravo. Platonova votlina je čudovita in ganljiva prispo­
doba ujetništva duše v človeškem telesu in nezmožnosti spoznanja višje 
resnice z omejenimi čutili. Omenjeni odlomek iz Države je nepozaben, 
zakaj v zavesti se izriše z veliko spoznavno močjo. K Platonovi ilustraciji 
votline in njenih “ujetnikov” se lahko znova in znova vračamo in tehtamo 
različne vidike in ontološka stanja, ki jih nakazuje, ter na ta način motrimo 
lastni način bivanja v svetu. Platon uporablja tudi prispodobo druge plovbe 
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ali deuteros plous, pri čemer je življenje izenačeno z motivom popotovanja. 
Plotin je mit o Narcisu, ki se zagleda v lastni odsev na vodni gladini, inter­
pretiral kot prispodobo spusta duše iz sveta nadčutnih oblik in njen “padec 
v obstoj” zaradi težnje po kontemplaciji čutnih oblik. Dušo sveta je Plotin 
primerjal z morjem, ki zaobjema vsa telesa in njihove individualne duše. 
Renesančni novoplatonik Marsilio Ficino je v spisu Platonska teologija pisal 
o umu, ki ga imenuje oko duše. Za ponazoritev te ideje nas nagovarja, naj si 
predstavljamo, da površina očesa zaobjema naše celotno telo tako, da ves 
organizem preraste v eno samo oko. V razpravi Kako si pridobimo življenje 
z neba Ficino, skladno z doktrino o teurgiji, omenja univerzalno podobo, 
odslikavo celotnega vesolja (figura mundi). Proces “zgoščanja” sveta v eno 
samo simbolno nabito podobo, ki ohranja neposreden stik z resničnostjo 
in jo metaforično reprezentira, nosi v sebi poetično stremljenje. Poezija 
je ohranila nekakšno magično funkcijo, ki zmore svet zgostiti v emblem. 
Seveda lahko preberemo celotna Platonova zbrana dela, vendar nam samo 
poezija omogoča, da si okoli vratu obesimo ogrlico s “svetim Platonovim 
zobom”. In kaj je bolj čarobno, kaj je bolj čarobno in zabavno? 

Rok Benčin ugotavlja, da se odpor do metafore pojavlja pri tistih filo­
zofih, ki zahtevajo, naj se resnično mišljenje loči od svojih poetičnih za­
četkov in od metafore preide h konceptu. Od Heideggerjeve “hiše biti” 
do Deleuzovega “postajanja-žival” najdemo opozorilo, ki so ga filozofi 
dopisovali k svojim konceptom, da bi bralce odvrnili od napačnega razu­
mevanja: “To ni metafora!” Okoli parafrazirane Heglove misli “duh je 
kost”, ki jo povzema Slavoj Žižek, se vnemajo živahne polemike. Sam 
menim, da je ta misel tako evokativna prav zato, ker je izražena v obliki 
drzne metafore (ali bolje identitetnega stavka). Simptomatično je, da 
v procesu odtegovanja od spontane kreativnosti in gibkosti metaforičnega 
mišljenja nekateri filozofi ne prepoznajo odtujitve in samoomejevanja. 
Zato pa pesniki v svojem srcu toliko bolj trpimo zanje. Želel bi si, da bi 
si pesniki prizadevali biti bolj filozofi in da bi si filozofi prizadevali biti 
bolj pesniki. Saj, kaj je poezija brez idejne ostrine in kaj filozofija, zaprta 
v neživljenjske koncepte? Poezija in filozofija poganjata iz iste korenine. 
Lahko si prizadevamo za njuno ločevanje in ohranjanje čistosti “disciplin” 
ali pa se vračamo k skupnemu korenu, kjer sta še združeni, tako kot je to 
na primer v Evangeliju bližine magistralno storil Dejan Kos. 

Filozofi so o pomenu metafor v znanstveni rabi na široko razpravljali. 
Mnogi priznavajo, da imajo ključno vlogo ne samo pri prenosu idej, temveč 
tudi v samem znanstvenem postopku. Če o možganih ne bi mogli misliti 
kot o spužvi, računalniku, švicarskem nožku ali kot o katedrali, ali bi sploh 
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bili sposobni misliti in raziskovati človeški um? Širjenje vesolja si veliko 
lažje predstavljamo, če si zamišljamo balonček, ki ga napihujemo, medtem 
ko se pike na njem (torej galaksije) enakomerno oddaljujejo. Znanstvenik 
je upravičeno zadržan in skeptičen do sleherne primerjave: ustvarja mode­
le, ki lahko z določeno mero natančnosti opišejo pojave. Modeli so ustrezni 
samo tako dolgo, dokler za opis sveta, kakršen v resnici je, ne najdemo 
ustreznejše razlage. To, da neka znanstvena teorija premore tudi estetsko 
vrednost in je v osnovi dovolj preprosta, utegne imeti pomembno vlogo 
pri njeni uveljavitvi, saj se zdi, da narava ne zapleta bolj, kot je potrebno, 
in da ustvarja presežno lepe pojave. Težko je sprejeti teorijo, ki ji manjka 
harmoničnosti ali ki naravo slika na “pošasten” način. Galileo Galilej je 
predvsem na podlagi “estetske sodbe” zavrnil Keplerjevo teorijo, da se 
planeti v Osončju gibljejo po elipsah in ne po krožnicah. Predpostavka, 
da se narava ne oddaljuje od popolne harmonije krožnega gibanja, se mu 
je zdela tako rekoč samoumevna. Dobri znanstveniki so tudi nekoliko 
pesniki, ki jih navadno spremlja občutek skorajda religiozne fascinacije in 
ki premorejo nekakšno “zrenje” in asociativno mišljenje. Benoît Mandel­
brot je od leta 1958 delal za IBM in se med drugim ukvarjal s statističnimi 
lastnostmi telefonskih šumov. V sosledju interferenc je prepoznal izrazit 
vzorec. Zanimal se je tudi za geometrično obliko morskih obal, ki so vse­
lej neenakomerno razbrazdane. Ko se obali približujemo, opažamo vselej 
nove členitve v terenu, ki se množijo ad infinitum. Mandelbrot je telefon­
ske interference povezal z vzorci členitve obal. Iz latinske besede fractus 
(zlomljen) je skoval besedo fraktal in razvil matematično formulo, ki opiše 
geometrijo fraktalnih pojavov, ki jih zasledimo povsod v naravi, od razve­
jenosti rečnih pritokov in vej v krošnjah dreves do oblike cvetačne glave. 
“Znanstvenik-pesnik” preteklosti, Leonardo da Vinci, ki je v razvejenosti 
žil človeškega telesa prepoznaval sorodnost z  razvejenostjo drevesnih 
krošenj in rečnih pritokov, bi bil vpričo njegovih ugotovitev naravnost 
vznesen. Angleški savant Daniel Tammet ima to srečo, da poseduje daleč 
nadpovprečno inteligenco in da za to ni plačal z obliko duševne zaostalosti, 
kot je to pogosto pri številnih osebah z izjemnimi umskimi darovi. Tammet 
pravi, da vidi številke sinestetično. Vsako število je zanj specifična in vselej 
enako obarvana forma. Pregled decimalk števila π je zanj kot sprehod po 
živopisni pokrajini naravnih oblik. Če med znanstvenim poskusom eno 
od decimalk števila π spremenijo, to doživi kot čustveno-estetski šok ali 
“šum”. Kot bi v prelepem giardino all’italiana povsem nepričakovano na­
letel na peskokop. Njegov prirojeni dar, da števila vidi kot barvne oblike, 
ima nekaj skupnega z metaforičnim mišljenjem, iz česar črpa izkustveno 
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modrost, ki mu podeljuje notranjo gotovost in suverenost. Do števil ima 
neposreden, celo “privilegiran” dostop in o  njih sluti tudi, kar ne piše 
v knjigah.

V magični tradiciji so številne analogije (sploh če so zelo slikovite) brez 
zadržkov in brezsramno privzete kot znamenja skrite sorodnosti v vesolju. 
Ob tem seveda pesniki podivjajo od navdiha, medtem ko se znanstveniki 
skeptično namrščijo. Oblika magične analogije, ki razodeva metaforični 
princip in so jo nekoč ljudje prepoznavali v ustroju narave, je signatura 
rerum. Božanski pečat, vtisnjen v snov, ki naredi, da so si naravne stvarit­
ve s podobnimi lastnostmi sorodne in se medsebojno krepijo. Ta princip 
je uporaben v farmakopeji in medicini. Zaradi sorodne oblike človeškim 
možganom je oreh odličen za delovanje možganov. Rdeče vino je blago­
dejno za kri. Rastlina pljučnik, ki po obliki blago spominja na pljuča, zdravi 
ta človeški organ. Nadvse zanimivo je, da je v teh starodavnih modrostih 
tudi nekaj resnice in imajo še danes uporabno vrednost. Čar metafore, ki 
v analogiji razkriva skrit sorodni princip delovanja, je tudi v tem primeru 
(vsaj na simbolni ravni) upravičen in potrjen. Analogija med Luninimi 
menami in plimovanjem morja je znana od zore časa in dosledno upo­
števana v astroloških traktatih. Galileu Galileju se je vzročna zveza med 
njima zdela preveč spekulativna in utemeljena na magično-animističnem 
pojmovanju, da bi v njej lahko prepoznal znanstvene temelje. Naposled 
se je vendarle izkazalo, da je (tudi) v tem primeru in tudi za znanstvenike 
(ne samo za mage, astrologe, mistike in pesnike) dinamika luninih men 
kvalitativno notranje povezana z dinamiko bibavice in gibanja življenjskih 
sokov v živih organizmih.

Metaforične asociacije so konstitutivni element starodavne alkimistične 
vednosti. Vsakemu planetu je pripisan korelat ene kovine. Sonce, najsijaj­
nejši “planet”, je kakor zlato, Luni ustreza srebro, hitri in na nebu slabo 
vidni (izmuzljivi) planet Merkur sovpada z živim srebrom, Marsu pripada 
trdo in grobo železo … Slikovita alkimistična metafora za zeleno patino, ki 
napade in “požre” rdečkasti, sveže uliti bron, je “zeleni volk”. Splošno je 
razširjena in dobro znana, zato niti ne pomislimo, da smo, ko omenjamo 
zelene volkove, že globoko v meandrih nezavednega. Fiksacija izmuzljivega 
živega srebra z žveplom v alkimističnem postopku je metaforično izražena 
kot kača, pribita na križ. V hermetični tradiciji zelo razširjena je prispo­
doba časa kot kače, ki si grize rep (ouroboros). Poleg pesniških knjig so 
alkimistični traktati bržkone najbogatejši rudnik metaforičnih podob. Vse 
polno jih je: lev, ki požira sonce, lev z odrezanimi šapami, kamni, ki padajo 
z neba, kozmično drevo, na katerem gnezdi feniks, posvečenec, ki sledi 
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stopinjam Narave, ljubezenska združitev Sonca in Lune … Ob navzočnosti 
misterija metafora eksplodira: prekipeva in razsipava z izobiljem podob. 
To je razvidno iz zahodnoevropske mistične tradicije. Egipčanska vrhovna 
boginja mati Izida je bila znana kot Isis Mirionimos ali Izida neštetih imen. 
V sebi je združevala vsa ženska božanstva antičnega sveta in vse njihove 
lastnosti. Iz njenih epitetov se je razvila tradicija Marijinih metaforičnih 
oznak, ki so zapisane v Lavretanskih litanijah. Bogorodica je imenovana 
zvezda danica, mistična roža, zrcalo brez madeža, duhovna posoda, pre­
stol modrosti itd. Tudi težko opredeljiv pojem iskanega alkimističnega 
velikega arkana je izražen z mnoštvom poimenovanj kot kamen modrih 
(lapis philosophorum), notranji človek ali Antrophos, filius philosophorum, 
Androgin, zlato, eliksir, panaceja in kvintesenca, od visokega srednjega 
veka naprej pa je bil identificiran tudi s Kristusom. Alkimistične metafore 
niso iz trte izvite, ne plod posameznikove ekscentrične samovolje, tem­
več pogosto izhajajo iz kolektivnega nezavednega, zaradi česar obstajajo 
nekatere osnovne vzporednice med zahodnoevropsko, indijsko in kitaj­
sko alkimistično tradicijo. Na podoben način tudi pesnik (ali umetnik na 
splošno) projicira lastne predstave na zunanji svet, ga psihologizira in 
počloveči. To, kar ima povedati o naravi, nam sicer pove več o njegovem 
razpoloženju in njem samem. Za ilustracijo te misli se lahko spomnimo na 
Kosovelovo pesem Bori, v kateri pesnik iz vršanja dreves razbira slutnjo 
o počutju svojih domačih.

V antični mitologiji so metafore zelo priljubljene: Danajo oplodi Zevs 
v obliki zlatih dežnih kapelj, ko Mitra zakolje svetega bika, iz rane v nje­
govem vratu brizga kri in se preobraža v klasje, Mitra se rodi iz kamna, 
tako kot se sonce v Anatoliji zjutraj dvigne izza gora … Knjige emblemov 
so v renesansi postale zelo iskane. Paolo Giovio je napisal traktat Dialogo 
dell’imprese militari et amorose, v katerem je strnil nekatere izmed najbolj 
posrečenih renesančnih simbolnih deviz, sestavljenih iz ilustracije in pri­
pisa, kot je slavni emblem cesarja Karla V. z dvema stebroma in zapisom 
“plus ultra”, ki se nanaša na odkritje Amerike. Emblem papeža Klementa 
VII. de Medici je sonce, katerega snop žarkov prek leče zažiga drevo, s pri­
pisom “candor illesus”. Znamenita je deviza Alda Manuzia, ki odraža vrlino 
srednje mere (mesotes ali aurea mediocritas) in jo predstavlja delfin, ki se 
ovija okoli sidra. Temu soroden je emblem Cosima I. de Medici z želvo, 
opremljeno z razpetim jadrom in pripisom “festina lente” ali “hiti počasi”. 
V eruditskem renesančnem romanu Hypnerotomachia Poliphili je na eni 
izmed grafik prikazan slon, ki na hrbtu nosi obelisk, katerega preneseni po­
men je naslednji: da bi mogli nositi veliko modrost, moramo imeti močan 
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um. Slikar Lorenzo Lotto je izdelal posebej zagonetne risbe za lesene 
korne klopi v stolnici v Bergamu. Na eni izmed njih gol moški jezdi osla. 
V eni roki drži šestilo, v drugi zrcalo, na glavi ima ptičnico. Tako nenavadna 
pojava bi v sodobnem svetu morda lahko našla zavetje v poeziji Jacquesa 
Préverta, Federica Garcíe Lorce ali Andréja Bretona. Likovna umetnost je 
z avantgardnimi gibanji, kot so kubizem, dadaizem in nadrealizem, šele 
v 20. stoletju domišljiji povsem razvezala vajeti, vendar snovanje alegorič­
nih podob nikdar več ni doseglo tako visoke idejne ravni kot v renesansi. 
Cesare Ripa v svoji Iconologii, objavljeni leta 1593, razpravlja o simbolnih 
podobah in pravi, da za ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi 
obešenega človeka. Analogija, ki deluje na tej ravni, je preveč samoumevna 
in zato neučinkovita. Prav tako lepote ni mogoče upodabljati s podobo lepe 
ženske. Ripa zagovarja konstruiranje kompleksnih simbolnih zagonetk. Ko 
se gledalec z njimi sooči, si želi razvozlati njihov skriti pomen. 

Antični avtor Kvintilijan je v  traktatu o  retoriki Ad Herennium podal 
sistematično ekspozicijo mnemotehničnih orodij, potrebnih za to, da se 
lahko profesionalni govornik na pamet nauči in uspešno posreduje govor. 
Metoda sestoji iz loci et imagines, iz krajev in podob. Na ta način lahko 
vsakdo izdela galerijo živih mentalnih podob, ki služijo tudi kot orod­
je spoznavanja, zaradi česar je mnemonika prinašala velikanske koristi. 
V mislih si predstavljamo sosledje osvetljenih prostorov, v katere razpo­
rejamo podobe, ki nas spomnijo na posamezne odstavke govora. Bolj so te 
podobe čustveno (tudi erotično) nabite in ekspresivne (tudi dramatične ali 
groteskne), lažje si jih bomo zapomnili. Naloga učitelja retorike je, da po­
jasni metodo snovanja imagines, umeščenih v primerne prostore, in poda 
nekaj primerov, nato pa spodbudi učenca, da sam ustvari lastne podobe. 
Na podoben način zrelejši pesniki usmerjajo mlajše kolege. Če je metafora 
samovoljna domislica avtorja, njen namen ni izpolnjen: most vodi v živo steno. 
Če primera ni ustrezna, ustvarja zmedo, saj je ne razumemo. V skrajnem 
primeru ostaja razumljiva (in še to pogojno) zgolj avtorju samemu. Znano 
pa je, da so pravila postavljena tudi za to, da jih mojstri kršijo. 

Prvi pogoj za uspešno sporazumevanje je jasnost sporočila, ki ni možna 
brez idejne ustreznosti (slutene) analogije med dvema pojavoma. Literatu­
ra je v splošnem oblika zakodiranega sporočila, namenjenega neznanemu 
naslovniku in tudi nam samim. Kakor ugotavlja Cesare Ripa, pri snovanju 
simbolnih podob ne zadošča golo odslikavanje stvarnosti. Od pesnika se 
pričakuje, da svojih občutij in opažanj ne bo izrazil neposredno kakor v po­
govornem registru, temveč bo počakal, da fermentirajo in se zgostijo: pre­
den so izrečene, se morajo besede nabiti s posebno intenziteto. Zadržanje 
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ustvarja jez, ki izkustvo ojača. Tega, kar želiš bralcu prikazati (tukaj nastopi 
vloga korektiva poezije), ne moreš in ne smeš prikazati neposredno. Za 
ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi obešenega človeka. Prav 
tako ne zadošča, če pesnik svojo potrtost izrazi z besedami žalosten sem, 
otožen sem. Če želim bralcu pričarati pretresenost, ki sem jo doživljal, ko 
sem s strehe bloka opazoval prihajajočo poletno nevihto, se moram do 
neke mere odreči konkretnemu dogodku, ki ga želim upesniti, da bi ga lah­
ko spravil skozi ozko grlo poezije. Ozreti se moram vase ter zajeti občutja 
in vtise, ki jih v meni prebuja zunanji dogodek. Impresijo iz narave moram 
prevesti, zakodirati v kompleksen jezik podob, ki bodo bralcu pričarale 
neustavljivo naravno moč prihajajoče nevihte. Pesnik je edini, ki ve za 
okoliščine konkretnega, še tako vsakdanjega dogodka, ki predstavlja ozadje 
njegovega ustvarjanja. Občutki, ki jih izkustvo prinaša, so humus, iz kate­
rega izrašča poezija. Na to, kaj si bo bralec ob prebiranju verzov zamišljal, 
avtor nima nikakršnega vpliva. Tudi on sam je v pesmi sublimiran. Ko je 
poezija naposled napisana, ko so označenci dobili nove označevalce (stvari 
so dobile prenesene simbolne pomene), je vsako nadaljnje namigovanje na 
konkretno razumljeno kot posplošitev, razkritje trika, ki nas oropa vsega 
čara. Zabrisana megličavost sanjskih in mitskih podob je veliko mikavnejša 
in stimulativnejša od enoznačnih reprezentacij. Morda zato, ker ne nago­
varjajo zgolj našega razuma, temveč prebujajo tudi naše telo, naša čustva 
in strasti, mobilizirajo celo naše sanje, predstave in skrite moči, ki se jih 
morda niti ne zavedamo. Zato trdim, da je poezija ozko grlo spoznanja, ki 
konkretno stvarnost zmelje v prah, da se lahko pretoči v posodo bralca. 
Objektivno dviguje na raven simbolnega in partikularno osebno doživetje, 
zamejeno v prostoru in času, preobrazi v nadosebni simbol. Da bi to lahko 
dosegla, mora pesnik trde gradnike realij in banalij vreči v kotel in jih staliti 
na visokem ognju. V ozkem grlu poezije se trda stvarnost zatakne. Skozenj 
lahko spolzi samo, kar je zmehčano od notranjega ognja. Tako se v besedah 
dovrši proces pozlatitve. 

Prepričan sem, da so podobe prvobitna govorica najgloblje človeške 
psihe, šele zatem se pojavijo besede in jezik. Živali sanjajo v  podobah. 
Sanjski svet je svet podob. Vemo, da obstaja več vrst sanj. Ne izvirajo vse 
sanje iz istih plasti zavesti. V sanjah večinoma predelujemo situacije, ki 
smo jih doživeli prek dneva ali so del naše osebne zgodovine. Občasno 
utegnemo imeti markantne in simbolno nabite sanje, ki prihajajo iz glob­
ljih ravni nezavednega. Zelo živo se spomnim takih arhetipskih sanj: da mi 
raste drevo v mednožju, ki ga ne morem skriti, in mi je nerodno; da sem 
v dedkovem predalniku v kleti odkril razkrajajoče se truplo in ga moram 
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pretovoriti v dolino; da na nebu sije drugače obarvano sonce, vendar tega 
nihče ne opazi. Podobno se zdi, da včasih nekatere metafore kot budne 
sanje privrejo iz globin nezavednega in imajo že same po sebi izjemno 
izpovedno potenco. 

Kadar skozme spregovarjajo podobe, vas iz mene nagovarja nesmrtno. 
Opojnosti poezije, njenega omamnega učinka na pesnika si torej ni težko 
predstavljati. Če podobe za dlje časa nehajo vreti iz mene, se zbojim za 
življenje. Zbojim se, da sem se pregrešil, zapravil dar in padel v nemilost. 
Tedaj me preveva občutek, da se je izvir zamuljil. Zbojim se, da sem ob­
sojen na grenko resignacijo gledati svet v njegovi ploskoviti trdi krutosti, 
brez moči, da bi ga poklical vase in ga premazal z medom. Ostati v svetu 
brez poezije je nekaj strašnega. Vendar ni poezije brez ganjenosti, ranje­
nosti ali vzhičenosti nad življenjem. V močvirju zagrenjene otopelosti 
muze molčijo: to je huda obsodba, pekel sivine. Ko me splošči težka siva 
pokrovka neba, ugasne brlivka v lanterni magici, sličice ne izletavajo več in 
vse postane hladno, sivo in neprijazno, prav strašljivo.

Metafora je prikladna tudi za opisovanje robnih stanj zavesti, kjer jezik 
in konceptualno mišljenje odpovesta. Da jo na široko uporabljajo tudi pre­
bujeni umi, ji daje še toliko večjo veljavo in legitimacijo. Znane krščanske 
metafore so na primer Kristusov rek Jaz sem trta, vi mladike, motiv dobre­
ga pastirja kot odrešenikova prispodoba, bela golobica kot manifestacija 
Svetega Duha ali Visoka pesem kot prispodoba ljubezni med Kristusom 
in Cerkvijo. V Dhamapadi se Buda zelo učinkovito in izdatno poslužuje 
metaforičnih podob. Tudi zato je branje tega besedila spoznavno-estetsko 
doživetje brez primere. Po razsvetljenju pod drevesom v gaju Bodhgaia so 
se mu razodeli sosledja preteklih življenj in vzgibi, ki človeka neprenehoma 
ženejo v novo rojstvo. Stvarnika je označil kot arhitekta, ki gradi hiše tele­
sa, v katera se zaradi hrepenenja po življenju znova ujame duh. “Stvarnik, 
zdaj te dobro vidim, te hiše več ne boš gradil! Zlomljeni so vsi tramovi in 
podporni drog je uničen, spoznal svobodo sem nibbane, dosegel konec 
sem želja.” Svet, kakor ga vidi modrec, in svet, kakor ga vidi množica, ki 
ne premore distance do lastnih zaslepljujočih hrepenenj, se zelo razliku­
jeta. Za prve je svet kot milni mehurček, za druge imenitna kraljeva kočija. 
“Poglej, ta svet je kot mehurček, ta svet je prazen kot privid. Pridi in poglej, 
ta svet je čudovit kot kraljeva kočija. Bedaki se zgubijo v njem, modrih pa 
ne vznemiri.” Budovo učenje in metafore, ki jih uporablja, so zgolj zasilen 
splav ali čoln, namenjen temu, da si z njim pomagamo doseči drugi breg. 
Ko pa enkrat stopimo nanj, čolna (metaforičnih pojasnil in pojmovnih 
bergel) ne potrebujemo več. Ko spoznamo svojo nepogojeno naravo, sami 

946 Sodobnost 2024

Jure Vuga Kelih, ki ogroža krzno



postanemo vrelec modrosti. Zagato glede upravičene rabe (ali nerabe) 
metaforičnih podob (ki smo jo že izpostavili v zahodnoevropski filozofski 
tradiciji) zasledimo tudi v vzhodnem izročilu: modrec Shen Xiu (605−706) 
je na steno ob vhodu v  dvorano za meditacijo pripel naslednjo pesem: 
“Telo je drevo razsvetljenja, / duh je kot čisto ogledalo. / Vedno ga skrbno 
briši, / da se ne bo prah nabiral nanj.” Hui Heng (638−713), preprost, neuk 
laik, ki je po tem, ko je prisluhnil recitiranju iz Diamantne sutre, nemudoma 
doživel razsvetljenje, pa je sestavil naslednje verze: “Razsvetljenje ni kot 
drevo, / duh ni kot čisto ogledalo. / Na prazačetku ničesar ni, / le kje naj se 
nabira prah?” Oba pogleda sta ustrezna, vendar izhajata iz različnih stanj 
zavedanja. Shen Xiu izpostavlja pomen neomajnega duhovnega napredo­
vanja in hoje po poti dharme, medtem ko Hui Heng pravi: Vse je že tu! Iz 
njegovega zornega kota so uporabljene metafore navlaka. Prišel je na drugi 
breg, njemu je čoln odveč. Paradoks je v tem, da bi “prebujeni”, kolikor bi 
želel drugim posredovati svoje izkustvo osvobojenega stanja biti, moral 
lastno ontološko stanje znova opisati v drugim razumljivem jeziku pojmov 
in podob. Stare metafore bi zavrgli, zato da bi skovali nove, ustreznejše. 
Najboljši odgovor na gnozeološko oziroma epistemološko zagato naših 
spoznavnih omejitev ponuja prav metafora. 

Prenos znanja se v  metafori poroči z  estetsko dimenzijo. Največje 
ugodje v meni vzbuja branje literature, bogate z  razkošnimi podobami. 
V Shakespearovih delih metafor kar mrgoli, našteli so jih na stotine. Rumi 
je veličasten pesnik. Najljubši mi je, kadar se izreka v pretanjenih podobah: 
“A je sploh še kje trg kakor tale, v katerem eno samo vrtnico zamenjaš 
za stotine vrtov enakih vrtnic? // Ko morje pride k tebi kot ljubimec, se 
nemudoma poroči z njim, za Božjo voljo! // Brez kakršnegakoli razloga je 
imenitni sokol pristal na tvoji rami in postal tvoj.” Tomaž Šalamun se je 
tudi v pogovorih izražal v prispodobah, metafore je velikodušno stresal 
iz rokava. V intervjuju s  Teo Štoka, objavljenem v  Literaturi, pravi, da 
je deželo preoral z globokimi grabni, v katere padajo mladi pesniki in si 
lomijo kosti; da je zajček, ki mu krvavi šapica; da je poln peska in podobno. 
V pesmi Zrak pesnik vidi sledeče povezave: “Tvoje telo je cev, / ki po njej 
teče pšenica, nafta, hrana, / most, ki po njem drvijo jezdeci. / Tvoje roke 
so okno, / tvoje besede so okno, / tvoje telo je okno. /…/.” V pesmi Lak 
pravi: “Usoda me vali. Včasih kot jajce. Včasih me / s šapami lomasti po 
bregu. Kričim. Upiram se. / S smrtjo je treba biti prijazen. Vse / je skupaj 
v vlažnem cmoku. Domovanje je, od koder / smo. Živi smo samo za hip. 
Dokler se lak suši.”
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Metafora deluje neposredno kot imaginarni vtis, občutenje ali doživetje, 
in tako mora tudi ostati. Premišljevanje o doživetju v času njegovega tra­
janja doživetja ne krepi, temveč ga šibi. Ker je metaforično mišljenje eden 
poslednjih prežitkov sanjskega in mitološkega sveta, se ta nežni cvet kaj 
kmalu zapre vase, če k njemu pristopimo z metrom razuma in merskimi 
instrumenti. Užaljen se potegne vase in pusti vidno samo svojo najbolj 
zunanjo lupino. In marsikomu to povsem zadošča. Skozi metaforo je 
mogoče izreči tudi tisto, kar bi sicer ostalo neizrečeno, ker je težko opre­
deljivo ali preveč intimno. Samo v pesmi lahko zapišem skrajno iskrene in 
celo nezaslišane trditve. Tudi zato je zame poezija najprivlačnejša izmed 
literarnih zvrsti, saj je najbolj neposredna in najbolj silovita. V utrinku 
razkriva naravo vesolja. Pesniška zbirka se mi zdi veliko bolj “divji” in 
pretresljiv zapis preseka življenjskih dogodkov od dnevniškega zapisa. 
O svoji notranji ohromelosti sem lahko spregovoril zgolj metaforično. In 
kakšna razposajenost, kakšen čar je reči zaročenki: tesarji te pozdravljajo 
in bi okoli tebe zabili kole, da ti postavijo uto (takrat sem namreč živel 
na Tesarski ulici na Prulah). Metafora v meni prebuja toliko moči, toliko 
igrivosti. Vživim se lahko v drugo vlogo, obsede me določen arhetip in, ko 
si nekaj predstavljam, to postanem. Vživetje kot praksa imaginarnega vsto­
panja v “kožo drugega” terja pretanjeno občutljivost, ki jo je treba gojiti. 
Čar metafore je čar kameleonstva, neskončne igrive razprtosti sveta, kjer 
si lahko kar koli: prav zares si lahko in prav zares (v tem sanjskem svetu) 
tudi si, vendar ne vse naenkrat, temveč vsakič nekaj določenega. Lahko si 
(samo) ta kamen, to drevo ali ta ptica! Zavest se lahko preseli, vendar je 
za vživetje potrebna nekakšna poklicanost (nekaj specifičnega me pokli­
če k sebi, vase), potrebne so želja, pripravljenost in pozornost. Lahko si 
predstavljam, da sem mravlja, težko pa si predstavljam, da sem roj mravelj. 
Res pa je, da sem lahko veter. O, kako lepo je biti veter, sploh jeseni, sploh 
v gozdovih in gorah, ko se dvigaš in spuščaš s svojim brezsnovnim telesom.

 
Zdi se, da naš duh biva v stvareh in ima vpogled v naravo stvari. V globinah 
temnega oceana zavesti, v njegovem Marijanskem jarku, se v obliki podobe 
izlušči odgovor. Sigmund Freud je dolgo razmišljal in iskal razlago dina­
mike spolnih gonov v človeku. Nato ga je prešinilo: “Ah, gremo raje ven, 
v teater na predstavo! Kaj je na repertoarju? Kralj Ojdip. Pa si ga oglejmo!” 
A ni vedel, da bo tam srečal svojo dušo, ki je izsanjala odgovor. Metafora 
je torej znamenje žive duše, nezaskorjene od samoumevnosti izkustva 
in predznanja: nekakšen miselni preskok ali povezava, ki se zgodi, ko se 
prek predmeta našega mišljenja nalepi plast neke druge sorodne miselne 
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tvarine in se z njo tako prekrije, spoji, da se zdita kot eno. Metafora je torej 
oblika ljubezenske združitve dveh pojmov. Tako sorodna sta si (četudi 
zgolj v nekem ozkem vidiku), da se drug drugemu približujeta, dokler se 
ne spojita. Kot ljubezensko razmerje preobrazi človeka in osvetli njegove 
notranje sile, tako metafora preobrazi pojem. Ponudi nam bolj intimno in 
bolj osebno občuteno poznavanje nečesa tujega. Poruši vsako distanco, 
pomete z  vsemi zunanjimi reprezentacijami, formalnostmi, konstrukti 
in seže v polje celovitosti eksistence, v polje srca, ki omogoča, da nekaj 
poznamo od znotraj. Pripoved ali opis razbiramo postopoma, medtem ko 
se nam metaforična podoba razodene vsa obenem, v enem hipu. Če nam 
metafore pomagajo bliskovito zapopasti bistvo, potem so učinkovite. 

Kar se izraža v prenesenem pomenu, išče nekoga, ki zmore brati med 
vrsticami. Metafora je način komunikacije silne, vihrave, igrive duše. In 
ker je način komunikacije, si želi stika in upa, da bo kdo tudi prejel in 
odprl ljubezensko pismo, v ovojnici brez naslovnika poslano v temno noč. 
In ker je simbolna podoba, je obenem majhen svet, zaprt vase in dobro 
zastražen; je neke vrste kriptirana pisava, ki ponuja skriti ključ za njeno 
branje; je stolp, ki se bo predal zgolj plemenitemu oblegovalcu! Metafora 
torej ponuja popolno predajo, pod pogojem, da je prejemnik dovolj čist, 
razgaljen in raznežen, da se predaja zgodi. 
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1. Z osebnim glasom 

Babilonski stolp je metafora za razlike med jeziki. Vsak človek čuti zadrego 
ob jeziku, ki ga ne razume. Še globlje pa razlike med jeziki čutimo tisti, ki 
jih – paradoksalno – edini presežemo: dvojezični ljudje. Tudi sam sem bil 
deležen dvojezične vzgoje. Izkušnjo babilonskega stolpa sem torej doživel 
že zelo zgodaj, v rosnem otroštvu. Jezikovno dvojnost sem ponotranjil kot 
eno svojih najglobljih, temeljnih čustvenih in mentalnih struktur. Ni nam­
reč reči, ki bi bila bolj čustveno obremenjena, kot je jezik. Obvladati dva 
jezika pomeni veliko bogastvo, razširitev obzorij, naselitev v dveh različnih 
svetovih, vendar v isti sapi pomeni razkorak, nenehno bolečino napetosti 
in razpetosti med dva različna svetova. Najbrž me je prav ta dvojezična 
izkušnja navdala z veseljem do učenja tujih jezikov. 

V pesniških zbirkah Alba (1999), Odmev (2000) in Žarenje (2003) sem 
razvil podobo jezika kot pokrajine. Repati sonet Trije jeziki upesnjuje po­
krajine mojih jezikov:

Vem: jezik je pokrájina srca.
Telesno čutim: strašna je razlika
med oblikami obzorja in neba
ravninskega in planinskega jezika.
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Kako prevesti zavičaj? V rojstni kraj?
Nikoli ne bom toplega zavetja
na divji češnji znal priklicati nazaj.
Slovo je nema zibka tega petja.
 
Selitev v planinski jezik je bolela
kot operacija celotnega telesa.
Razkriva se mi kakor pesem: volhka, bela

in brezdanja. Pobočje za pobočjem
se vraščam v ljubezensko naročje,
v pesniško razkošje, grozo in čudesa …

(Razpet med bližnji nébes in spomin obzorja
pa vse življenje hrepenim po pesmi morja!)

Repati sonet Edino razkošje upesnjuje slovensko deželo, njeno geografsko 
in mentalno konfiguracijo ter zgodovinsko pogojeno revščino, kjer je edino 
razkošje – jezik: 

V tej deželi so ljudje podobni 
pokrájini: ozki in globoki.
Južno obzorje parajoči bobni
so daleč, smrt pa venomer pri roki.

Zasidrani v drobne cunje zemlje,
čutijo sleherni udarec vetra.
Le včasih se odtrgajo od temeljev
in med vršaci vidijo blisk etra.

Naseljeni med morjem in kraljévo
cesto, ostajajo doma. Na levo
in desno sklanjajo ramena. Nad svoj vrt

med molkom in tišino, kamor je zazrt
šepet, ki z davno, čudežno dvojino
udomači ljubezensko bližino.

Razen jezika je tu vsèga malo.
A za tako lep jezik se je splačalo.
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Kdo sem jaz? Odraščal sem in se prvič zaljubil v  ravninskem jeziku, da 
bi nato objel materinski jezik, planinski jezik, ki sem ga moral ponovno 
odkrivati grapo za grapo, pobočje za pobočjem, studenec za studencem. 
Nevajenemu navpične govorice se mi je ta jezik, slovenščina, razkril kot 
čista lepota in je postal jezik mojega najglobljega izraza, poezije. 

Čutim, da sem bolj doma v  slovenskem jeziku kakor v  deželi, ki se 
imenuje Slovenija in se je pred nedavnim okitila celo z vencem neodvisne 
državnosti in ki jo imam sicer čisto rad. Ampak bolj sem doma v jeziku te 
dežele kakor med njenimi ljudmi.

Moja prva pristna vez z rajem književnosti ter z jezikom in domovino 
staršev so bile knjižne police iz češnjevega lesa, ki so krasile našo dnevno 
sobo v Beogradu. Morda je to edina domovina, ki sem jo kdaj imel. Te 
knjižne police sem upesnil v  svojem epu Vrata nepovrata, v  prvi knjigi 
Zemljevidi domotožja, in sicer v 41. spevu, naslovljenem Domišljija, ki sodi 
v tretji zvezek s pomenljivim naslovom Muzej nomadskih prevoznih sredstev. 
Knjige in domišljija so namreč mogočna prevozna sredstva.

Izrezljane iz čvrstega češnjevega lesa,
z mojstrskimi intarzijami, oprte na hrbtenico
iz litega železja vitičastih form srca,

te tri police tvorijo moj mit, praknjižnico.
Obešene sred dnevne sobe, kamor je skoz okna,
preprežena z rešetkami, zanašalo pršico

svetlobe na strani vseh knjig, ki sem jih bral. Od ognja
teh črk se mi še zdaj zvrti … 

 
K sreči se mi je uresničila želja, ki zadeva prav te knjižne police iz češnje­
vega lesa: zdaj so v  dnevni sobi mojega blejskega bivališča, ki ga Blejci 
imenujejo Dachau. Ne Bled sam, kjer so me sprejeli s priljubljeno zmerljiv­
ko “pritepenec” – te knjižne police so moj dom. In tu je doma domišljija. 
Slovenščina omogoča kompleksno in plodno povezavo teh dveh besed. Do­
mišljija je povsod doma je naslov moje pesniške zbirke za otroke iz leta 1984. 

Rodil sem se v Beogradu, kjer sem končal osnovno šolo. Moje otroštvo je 
bilo dvojezično: doma smo govorili slovensko, saj sta bila starša Slovenca, 
srbščina pa je bila jezik šole in otroških iger. V Beogradu sem preživel lepo, 
srečno otroštvo, zato je bila selitev v Ljubljano zame nadvse boleča. Še 
zmeraj sta srbska kultura in literatura pomemben del mojega kulturnega 
obzorja. Ko spregovorim v jeziku svojega otroštva, razločno začutim, kako 
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se nekje v globinah moje psihe zganejo speče plasti čustvenih izkušenj. 
Imam celo občutek, da je ton mojega glasu drugačen, kadar govorim 
v  srbščini in kadar govorim v  slovenščini. Vsak jezik sproži drugačen 
mentalni register. Kot bi živel dve življenji v  istem telesu. Dvojezičnost 
je kontrolirana jezikovna shizofrenija. Proces prevajanja je ponotranjen 
do bliskovite, tako rekoč neopazne hitrosti in gladkosti, vendar ne izbriše 
razlik med jezikoma, izkušnjama, telesnima občutjema dveh razločenih 
svetov. Na tej ravni dvojezičnost ni le hvalevredna jezikovna spretnost in 
neprecenljiva prevajalska kompetenca, ampak vsebuje tudi sence, razpoke, 
bolečino, travmo.

Prehod iz jezika, ki se je nekoč imenoval srbohrvaščina, v slovenščino 
je bil zame skrajno boleč. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral 
celotno telo. Ko sem se pri občutljivi starosti petnajstih let nenadoma za­
vedel, da me kliče poezija, je to zame avtomatično pomenilo tudi odločitev 
za pisanje v slovenščini, ki sem jo podzavestno doživljal kot jezik poezije. 
In obratno: moja odločitev za pisanje v slovenščini je najbrž pomenila slo­
vo prozi, saj je bila proza mojih literarnih začetkov zame tesno povezana 
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi 
odločitev, da se bom življenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj mučno obdobje mojega življenja je bil prav ta čas prehoda iz jezi­
ka v jezik, ko sem se poslavljal od srbščine, slovenščine pa še nisem dovolj 
dobro obvladal (čeprav smo doma ves čas govorili slovensko in so bile že 
omenjene češnjeve police polne slovenskih knjig). Počutil sem se, kot bi 
nenehno polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi bil na smrt 
bolan, nemočen, neumen … Najbrž moja obsesija z zvočnostjo pesniškega 
jezika izvira ravno iz dejstva, da mi slovenščina ni bila dana samoumevno 
in da je v nasprotju z veliko večino Slovencev nisem uporabljal avtomatič­
no, temveč sem se moral vanjo znova vraščati. Zato sem jo slišal drugače. 
In zato – brez lažne skromnosti – zmorem iz slovenščine izvabiti zven, ki 
ga večina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomatične rabe jezika 
kratko malo ne slišijo. Zame zven besede pomeni in pomen zveni. 

Eden izmed najmočnejših vzgibov za učenje jezikov je – Eros. Ljube­
zenska zveza s Flamko, eno najboljših pisateljic v nizozemskem jeziku, je 
korenito premešala moj jezikovni zemljevid. O tesnem objemu jezika in 
ljubezni sem veliko pisal; ena prvih pesniških sledi je pesem v terza rimah 
Najin jezik iz zbirke Alba:

	 Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Vsak zlog
	 častiva kot urok. Tuj jezik je daljava,
	 kjer se na drug način blesti vesoljni krog.
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	 Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Zmešnjava	
	 jezikov je, babilonski stolp poljubov, raj in
	 izgon iz raja, rajanje, ki ga jecljava.

	 Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Je najin.		
	 Izumljava ga s smehom, čudenjem in krikom,
	 kot vsi ljubimci sred osamljenih pokrajin …

	 (A ne moreva se skriti za jezikom.
	 Pod govorom žari neizrekljivo,
	 ki naju tiho vleče, da z dotikom

	 razbereva drug drugega in vse živo.)

In vendar bi ta pesem, ki upesnjuje večjezičnost, ne zvenela tako dobro 
v drugih jezikih, saj je v izvirniku zgrajena na dvojini, tem fantastičnem, 
“dinozavrskem” ostanku pradavnine vseh jezikov. Slovenščina je čudežno 
ohranila temeljno, v  večini drugih jezikov izgubljeno medčloveško raz­
merje – razmerje dveh. Ta forma igra posebno vlogo v ljubezenski liriki. 
Dvojina je govorica ljubimcev, otok intime. Med dvema puščavama – mol­
kom samote, ki ga slovnično predstavlja ednina, in hrupom množice, ki ga 
slovnično predstavlja množina – v našem jeziku cveti oaza šepetanja. Tu 
dve samoti gradita krhek most, šepetaje druga drugi, zavarovani s sámo 
naravo našega jezika. Če slovensko ljubezensko pesem, ki uporablja dvo­
jino, prevedemo v druge jezike, se ta atmosfera intimnosti žal izgubi. Bolj 
kot katera koli druga razsežnost naše kulture dvojina simbolizira dušo 
slovenskega ljudstva. Morda pa je dvojina preživela zato, ker pri tako malo­
številnem narodu že dva človeka predstavljata nespregledljivo količino? 

Najbrž me je prav zgodnja dvojezična razpetost napeljala k prevajanju, 
ki zahteva enako ustvarjalno energijo in invencijo kot pesnjenje. Doslej 
sem prevajal iz francoščine, stare okcitanščine, italijanščine, španščine, 
angleščine, nemščine, stare flamščine, nizozemščine, ruščine in južnoslo­
vanskih jezikov.

Ko se romanski glas provansalskih trubadurjev prebije skozi moje slo­
vansko grlo, njihova pesem ni več samo njihova, je tudi moja. Glasovi 
provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja, glasovi francoskih in belgijskih 
simbolistov, Mallarméja, Verlaina, Valéryja, Verhaerna, Jabèsa, flamskega 
avantgardista Paula van Ostaijena, glasovi tolikih drugih pesnikov v tret­
jem, četrtem, petem jeziku – in na tej strani moje drhteče grlo, vajeno 
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povsem drugačnih glasov … Naj citiram prvo kitico ene najlepših ljube­
zenskih pesmi trubadurja Bernarta de Ventadorna, tudi zato, ker bom poz­
neje citiral Prešernovo pesem, ki sledi istemu trubadurskemu dispozitivu 
služnosti Izvoljeni gospe:

Non es meravelha s'eu chan	
melhs de nul autre chantador,	
que plus me tra·l cors vas amor	
e melhs sui faihz a so coman.		
Cor e cors e saber e sen		
e fors'e poder i ai mes; 		
si·m tira vas amor lo fres		
que vas autra part no·m aten.		

      

Ni čudno, če zapojem pesem
še lepše kot najlepši glas,
saj silno vleče me ljubezen,
ki rôjen sem za njen ukaz.
Srce, telo in moč jezika,
razum in silo ji darujem;
in čutim težo take nuje,
da me nič drugega ne mika.

Trubadurski ljubezenski impulz je okužil tudi mistično religiozno poezi­
jo. Ena najosupljivejših pesnic vseh časov je sv. Hadewijch iz Antwerpna, 
aristokratinja iz 13. stoletja, ki je vstopila v polcerkveni beginski red in je 
erotično oboževala Jezusa. Čutnost njenih hvalnic je tako intenzivna, da 
katoliške izdaje njenih pesmi še zmeraj cenzurirajo erotične podobe. Pisala 
je v stari flamščini, iz katere se je razvila nizozemščina. Kako lepo in divje 
zveni začetek 13. besedila njenih Mešanih pesmi (Mengeldichten):

Dat suetste van minnen sijn hare storme;			 
Haer diepste afgront es haer scoenste vorme ...		

      

Najslajši v ljubezni je vihar,
Najgloblje brezno njen najlepši čar ...
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Eden izmed francoskih pesnikov, ki me je navduševal od mladih let naprej, 
je Paul Valéry. Svoj dolg temu pesniku sem poravnal s prvo in edino knjigo 
njegove poezije v  slovenščini. Antologijski je uvod Valéryjeve pesnitve 
Morsko pokopališče (Le Cimetière marin): 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,    	
Entre les pins palpite, entre les tombes;	       	
Midi le juste y compose de feux – 		   
La mer, la mer, toujours recommencée! 	      	
O récompense après une pensée		       	
Qu'un long regard sur le calme des dieux!         	

Quel pur travail de fins éclairs consume		
Maint diamant d'imperceptible écume,		
Et quelle paix semble se concevoir!		
Quand sur l'abîme un soleil se repose,		
Ouvrages purs d'une éternelle cause,			 
Le Temps scintille et le Songe est Savoir.

      

Ta mirna streha, dlan za morske ptiče,
Drhti med bori in pokopališčem;
Pravični Poldan tke ognjeni krov – 
To morje, morje, zmeraj znova porojeno!
Mišljenje je obilno nagrajeno
S strmenjem na čarobni mir bogov!

Le kakšen čist napor luči s plameni
Ukrade diamante bežni peni, 
In mir kot da brsti v darovanje!
Ko sonce spi nad strašnim breznom kroga,
O čista dela večnega razloga,
Se Čas blesti in Sanje so spoznanje.

Svoj pesniški prvenec Stihožitje (1977) sem v celoti prevedel v srbščino. 
Beograjske in druge založbe so knjigo odklonile, so pa ti prevodi nato 
služili kot koristna osnova za prevode drugih prevajalk in prevajalcev. Od 
svojega najdaljšega bivanja v Ameriki v letih 1988 in 1989 naprej intenzivno 
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prevajam svoje pesmi v angleščino. To jezikovno potovanje se je začelo 
s prevodom sonetnega venca Kronanje (Coronation). Ti prevodi so nato 
doživeli najbolj relevantno objavo v okviru izbora mojih pesmi The Master 
of Insomnia: Selected Poems, ki je – naslovljen po moji zbirki Mojster nespeč­
nosti – izšel leta 2012 pri ameriško-britansko-irski založbi Dalkey Archive 
Press, skupaj s prevodi, ki so jih prispevali sijajni prevajalci in prevajalke 
Erica Johnson Debeljak, Mia Dintinjana, Michael Biggins, Evald Flisar, 
Richard Jackson, Lili Potpara, Andrew Wachtel in Irena Zorko. Že svoje 
prve prevode v angleščino sem doživel in izpeljal kot prepesnitev: če sem 
začutil, da kakšna podoba, verz ali kitica v angleščini ne zveni najbolje, sem 
to mesto na novo izpesnil v angleščini. Najbolj kompleksen prevajalski 
podvig je v  tem smislu prepesnitev Zemljevidov domotožja (Maps of No­
stalgia), prve knjige mojega epa Vrata nepovrata (The Doors of No Return), 
ki izide letos. Pri vseh teh prepesnitvah sem nedvomno presegel meje in­
terpretacijske svobode, ki so ponavadi dane prevajalcem, a kot avtor sem si 
to lahko privoščil. Odtlej nekatere moje pesmi obstajajo v dveh različicah, 
slovenski in angleški, ki sta si podobni, a vendarle različni kot, denimo, dve 
sestri ali sestrični. Tak je primer pesmi iz prvenca Stihožitje, ki je v prevodu 
doživela tudi drugačno grafično podobo – brisani sonet, kar je ena izmed 
mojih avtorskih form, kjer število verzov iz kitice v kitico upada. 

In svet in svetloba: in sonce in sence, in oblaki in oblike, 
in morje in obzorje, in luna ne le polna, ampak popolna:
in polje dlan daljave in veter roka zraka in ptica prosto srce prostora:

in pot in potnik in potovanje na konec korakov, v korenino neskončnega 
kroga:

glas, in vendar molk vsega, molk, in vendar molitev vsemu: 
prazno zrcalo čarobno: in v venčni čaši čutov brsteče čudenje:

in dotik tika nedotakljivo in sluh sluti neslišno in vid nevidno: 
o skrivno tkanje skrivnosti tkiva: o rojstna smrt: o tajni jezik tajni:
vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, vserimje! …

      
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Uni-verse 
(erased sonnet)

The light and its night: shapes and their shades, 
waves and shores – their graves, and the moon not only full 
but fulfilled: and a field – a handful of distance,
and the wind – a fore-finger of the air, 
and a bird – a wedding ring of nothing:

and a traveller and his travelling towards the end 
of steps, into the root of an endless circle: 
a voice, and yet a silence of everything,
the silence, and yet a praise to everything: 

touch is the nearest neighbour of the untouchable: 
a secret weaving of the birth: a native 
death: a mystery of word, a word of mystery: 

universe, a unison of unheard star chimes,
universe, an unspeakable rhyme of rhymes, 

uni-verse … 
 

Sklepno besedno igro in svojo skovanko vserimje, derivirano iz vsemirja, 
sem torej prepesnil kot uni-verse. V angleščini je zadoščal droben vezaj, da 
se je universe spremenil v  uni-verse, v kozmični verz, v vse-je-verz. 

2. Z javnim glasom

Zdaj pa moram sestopiti iz jezikovnega vsemirja in vserimja, univerzalne 
harmonije zvezdnih sfer, v katerih se vrtijo jezikovna sozvezdja, v blatni 
kaos subalpske deželice, katere edino razkošje je jezik. Pred dobrim letom 
sem na predlog Predsedstva SAZU prevzel vodenje Komisije za slovenski 
jezik v javnosti pri SAZU. V tem letu smo sprejeli šest izjav, ki so povzročile 
burne polemike: 

1. Javni denar javnemu jezikovnemu portalu Fran;
2. Moč jezika in jezik moči: o rabi ženskih jezikovnih oblik;
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3. Izjava zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika;
4. Računalniški operacijski sistemi in slovenščina;
5. Jezikovna krajina v Republiki Sloveniji ter
6. Protestna izjava zoper razvrednotenje slovenskega jezika pri usposablja­

nju visokošolskih učiteljev, sodelavcev in strokovnih delavcev slovenskih 
univerz. 

Večina izjav je bila sprejeta s prepričljivo večino glasov, vzbudile pa so 
osupljiv plaz kritik in napadov, tudi osebnih diskreditacij, še posebej pro­
test zoper finančno podhranjenost kvalitetnega in priljubljenega jezikov­
nega portala Fran in izjava o spolno občutljivi rabi jezika. Izjava Računal­
niški operacijski sistemi in slovenščina, ki jo je pripravil prof. dr. Marko Snoj, 
izredni član SAZU in podpredsednik Jezikovne komisije, protestira zoper 
dejstvo, da operacijska sistema firme Apple ne podpirata slovenščine, 
kar je protizakonito in protiustavno. Ustavilo pa se je pri Ministrstvu za 
kulturo RS: nekdanji minister Dejan Prešiček je zavrnil ukrepanje, pri tem 
pa se je oprl na “strokovno mnenje”, ki ga je pripravila inšpektorica – višja 
svetnica Tamara Javornik, podpisala pa glavna inšpektorica za kulturo in 
medije Sonja Trančar; iz dopisa z dne 31. 1. 2019 citiram argumentacijo, 
zakaj Ministrstvo za kulturo in Vlada RS v tem primeru ne moreta ukrepati:

“V zvezi z izjavo Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU je stališče In­
špektorata za kulturo in medije, da se citirana določba ne nanaša na mobilne 
(pametne) telefone in osebne računalnike z vidika javne rabe slovenščine. Osebni 
računalnik in predvsem mobilni telefon sta napravi, ki sta po svojem namenu 
tesno vezana za posameznika, in sicer v taki meri, da pri njihovi rabi v Republi­
ki Sloveniji ni možno govoriti o javni rabi in s tem uveljavitvi zakonske zaščite 
javne rabe slovenščine.” 

Gre za cinizem brez primere! Kot sem poudaril na tiskovni konferenci 22. 
marca 2019, osebni računalniki in pametni telefoni prenašajo več javnih 
vsebin kot javna televizija. Sprenevedanje Inšpektorata za kulturo in me­
dije ter Ministrstva za kulturo RS je sramotno izdajstvo vitalnega interesa 
slovenščine. Po prvem, spodbudnem odzivu novega ministra za kulturo 
Andreja Pozniča se je ministrstvo spet zavilo v inerten molk. Le ugibamo 
lahko o razlogih – nesposobnost in lenoba uradnikov? finančni interesi? –, 
očitno pa je, da gre pri državnih organih za ignoranco in aroganco, dva 
med seboj tesno povezana pojava. Vlada bi morala intervenirati in od 
Appla zahtevati spoštovanje slovenske zakonodaje, tako kot sta Slovaška 
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in sosednja Hrvaška dosegli, da Applova operacijska sistema zdaj podpi­
rata slovaščino in hrvaščino. Ne glede na razlike v številu prebivalcev je 
slovenski trg za Apple enako zanimiv kot slovaški in hrvaški. Seveda pa 
Apple ne bo sam storil prvega koraka – čemu bi ga, če pa je Slovenija sama 
pokleknila? Naloga Vlade suverene Republike Slovenije je, da to zahteva, 
in Apple bi to brez nadaljnjega izpeljal, saj je tak strošek za Apple drobiž. 
Kakor so pogrešljiv drobiž tudi naši politiki, ki si tako preproste in samo­
umevne reči ne upajo zahtevati. 

Že tradicionalna tema Komisije za slovenski jezik v javnosti, značilna 
že za prejšnje sestave te komisije, je žalostno stanje jezikovne krajine na 
Slovenskem. Kakor so bila v  prejšnjih obdobjih za imena trgovin, firm 
in ustanov značilna mnoga nemška in “srbohrvaška” imena, tako je za 
današnjo jezikovno krajino značilna polucija angleških imen. S to proble­
matiko sta se v okviru komisije ukvarjala predvsem kolega jezikoslovca, 
prof. dr. Marko Snoj in prof. dr. Marko Jesenšek, oba izredna člana SAZU.

Izjave Jezikovne komisije o Applovih operacijskih sistemih in o jezikov­
ni krajini so doživele odobravanje v javnosti, v nasprotju z Izjavo o razvred­
notenju slovenskega znanstvenega jezika, ki sem jo pripravil podpisani in ki jo 
je Jezikovna komisija sprejela z veliko večino glasov (ugovore in polemike 
je mogoče prebrati na spletni strani SAZU), je pa naletela na mine in zavra­
ten odpor tako znotraj kot zunaj SAZU. Izjava se glasi:

“Slovenskemu jeziku ni bilo zgodovinsko namenjeno, da preživi, a so se gene­
racije slovenskih intelektualcev, pisateljev in znanstvenikov skozi stoletja borile 
in izborile za ohranitev, razvoj in prihodnost slovenščine zoper zatiralske in 
potujčevalne apetite. 

Zdaj jo imamo. Slovenijo namreč. Samostojno namreč. Čedalje manj pa 
imamo slovenščine. Čedalje manj imamo slovenščine celo na ravni znanstvenih 
ustanov, ki so bile ustanovljene prav z namenom, da bi slovenščino zavarovale 
in vzpostavile pogoje za njen nadaljnji razvoj. 

V obdobju, ko nam prvič v zgodovini širša državna skupnost (Evropska uni­
ja) nič hudega noče (vsaj kar zadeva slovenščino), smo svoj lastni jezik začeli 
omalovaževati in zatirati kar sami. Le zakaj? Edini možni odgovor je podal že 
Cankar: ker je “hrbet biča vajen in željan”. Eklatanten in sramoten primer je 
neenakopravno vrednotenje (“točkovanje”) znanstvenih člankov v  angleščini 
in slovenščini. 

Ne more biti nobenega dvoma, da je funkcioniranje v  angleščini conditio 
sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temveč povsod po svetu. Ne 
oporekamo torej potrebi, da se z visokim številom točk ovrednoti objava člankov 
slovenskih raziskovalk in raziskovalcev v mednarodno relevantnih znanstvenih 
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revijah. Ogorčeno pa nasprotujemo razvrednotenju člankov tistih znanstvenic 
in znanstvenikov, ki zaradi narave svojega raziskovalnega in pedagoškega dela 
svoje analize pišejo in objavljajo v slovenščini.

Ta diskriminacija se dogaja na različnih ravneh in na različne načine: pri toč­
kovanju člankov za potrebe habilitacijskih postopkov, pri odločanju o subvenci­
jah, pri izbiranju raziskovalnih projektov itd. Diskriminacijski ključ je vsebovan 
že v seznamu indeksiranih znanstvenih revij, kjer imajo publikacije z angleškega 
govornega področja izrazito prednost nad drugimi jeziki, da o slovenščini v tem 
kontekstu sploh ne govorimo. Na diskriminacijo slovenske humanistike nega­
tivno vpliva tudi monopolen položaj naravoslovcev pri določanju kriterijev, kaj 
je znanost, saj je temeljna objavna enota naravoslovnih in tehniških znanosti 
članek, pri humanističnih vedah je pa to knjiga, ki pri sedanjih vrednostnih 
lestvicah večinoma šteje manj kot članek. Ostro opozarjamo vse akademske in 
raziskovalne ustanove ter ustrezne državne organe, da je ta praksa neutemelje­
na, poniževalna in smešna. 

Na prvi pogled se zdi, kot da gre za minoren problem, ki zadeva le način 
finansiranja – beri: varčevanja! – pri univerzah in raziskovalnih ustanovah. A 
ni tako. Gre za življenjski problem premnogih znanstvenic in znanstve­
nikov. In gre za življenjski problem slovenščine. Kultiviranje slovenskega 
znanstvenega izrazoslovja in načina izražanja, kamor nujno sodi tudi 
soustvarjalen prevajalski napor, je namreč pogoj za nadaljnji razvoj 
slovenskega jezika v celoti. V primeru nekritičnega in oportunističnega poži­
ranja in bruhanja slabo prebavljene angleščine utegne slovenščino zajeti proces 
zakrnevanja, slovensko kulturo in družbo pa proces nezadržne provincializacije. 
Nevarnost provincializacije se namreč ne skriva v  majhnem številu govorcev 
slovenščine, temveč v revni angleščini, kakršno vsiljujejo zagovorniki jezikovne 
“globalizacije”. Med jezikom in mišljenjem vlada namreč tesna soodvisnost: 
kdor se ne zna natančno in bogato izražati v lastnem – ponavadi, a ne nujno, 
“maternem” – jeziku, se ne bo znal ustrezno izražati v nobenem jeziku in ne bo 
znal misliti. In ne bo znal misliti!

Pozivamo vse visokošolske in raziskovalne ustanove na Slovenskem, da se 
uprejo tej poniglavi praksi.

Zahtevamo, da Ministrstvo za izobraževanje, znanost in šport RS ustavi 
čedalje močnejše tendence k razvrednotenju slovenščine kot znanstvenega jezika 
ter da uveljavi naravi znanosti in jezika prijaznejšo politiko.

Brezpogojno pričakujemo, da bodo Vlada, Državni zbor in Ustavno sodišče 
RS storili svojo dolžnost ter odslej aktivno bedeli nad ustavno zavarovanim po­
ložajem slovenskega jezika v Republiki Sloveniji ter nad spoštovanjem Zakona 
o javni rabi slovenščine.”
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To kritiko je natančneje utemeljil prof. dr. Dean Komel v svojem odličnem 
komentarju na spletni strani Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU. 

Ugotavljamo torej, da se je slabih trideset let po osamosvojitvi, ki je 
bila izpeljana prav v imenu zavarovanja lastnega jezika, slovenščina znašla 
v podobnem vazalnem odnosu, kakšnega so naši predniki morali prenašati 
v stoletjih avstro-ogrske monarhije ter desetletjih sobivanja v Kraljevini 
Srbov, Hrvatov in Slovencev, leta 1929 preimenovani v Kraljevino Jugo­
slavijo, ter nato v Socialistični federativni republiki Jugoslaviji. A če je bila 
prevlada nemščine in “srbohrvaščine” svojčas vsiljena s strani Dunaja in 
Beograda, zdaj nimamo nikakršnega izgovora, da so krivi “grdi tujci”, saj 
nam – vsaj na tej ravni – Bruselj nič hudega noče. Tokrat smo si sami krivi.    

Angleščina je nedvomno današnja svetovna lingua franca, kar pa ne 
bi smel biti razlog za zanemarjanje drugih jezikov. Podatki kažejo, da je 
v Sloveniji v zadnjih desetletjih dramatično upadlo znanje vseh drugih je­
zikov, ki smo jih nekoč Slovenci odlično obvladali, npr. francoščine, in celo 
jezikov sosednjih dežel – italijanščine in nemščine. Žalostno je, da mlajše 
generacije ne govorijo več niti južnoslovanskih jezikov, v  katerih smo 
svojčas znali komunicirati vsi Slovenci. Nekdanjo večjezičnost, značilno 
za slovenske intelektualce, je zamenjala izključna fiksacija na angleščino. 
Na delu je torej katastrofalna jezikovna politika, ki se požvižga na kompa­
rativno prednost zemljepisnega položaja Slovenije na tromeji treh velikih 
jezikovnih skupin (romanske, germanske in slovanske), ki bi mlajšim 
generacijam omogočila “dodano vrednost na mednarodnem trgu delovne sile”, 
kot se glasi čarobna formula. Namesto te jezikovne prednosti politični, 
ekonomski in kulturni analfabeti vsiljujejo mlajšim generacijam klavrno 
in revno računalniško angleščino, ki jih degradira v ceneno delovno silo, 
kmalu torej v čakalno vrsto brezposelnih.

Predlog novega Zakona o znanstvenoraziskovalni in inovacijski dejav­
nosti prinaša šokantno poslabšanje položaja slovenščine: vsi razpisi naj 
bi odslej potekali izključno v angleščini (bojda zaradi varčevanja). Na ta 
način je angleščini de iure in de facto priznan popoln primat, slovenščina 
pa je potisnjena v – jezikovni rezervat.

Že dlje časa velik del znanstvene sfere zagovarja uvajanje angleščine kot 
učnega jezika na univerzah … S čimer seveda ni nič narobe, če gre za tuje 
študente, je pa nesprejemljivo, če gre za slovenske študente. Poučno svari­
lo, kam pelje nekritična vpeljava angleščine kot učnega jezika, nam ponuja 
današnje stanje nizozemščine (v Kraljevini Nizozemski), ki se je bistveno 
poslabšalo. Neprimerno boljšo nizozemščino danes govorijo na Flamskem 
(v Kraljevini Belgiji), kjer vztrajajo pri nizozemskem učnem jeziku. 
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Na prvi pogled se problem slovenskega izrazoslovja v  znanstvenih 
disciplinah zdi obroben, minoren. Vendar ni tako. Kot to kažejo natančne 
analize, tudi na primeru nizozemščine, se nazadovanje in zakrnevanje 
domačega izrazoslovja v  različnih znanostih kot rak prenaša na tkivo 
celotnega jezika. 

Pri tem ne gre le za nevarnost razkrajanja slovenščine, temveč tudi za 
nevarnost, da vsiljena angleščina s svojo revščino ne more ponuditi ustrez­
nega jezikovnega orodja za razumevanje sveta. Pred leti sem po televiziji 
videl oddajo, ki je na primeru ene izmed fakultet Univerze v  Ljubljani 
propagirala uvedbo angleščine kot učnega jezika: a kaj, ko je bila angleščina 
slovenskega profesorja tako kilava, da me je resno zaskrbelo za prihodnost 
njegovih študentov!

Veliko je odvisno od usode tega jezika. Zdaj je skrajni čas, da se odlo­
čimo, ali hočemo živeti kot državljani sveta ali kot cenena delovna sila 
svetovnih bank, ki bo na ulici govorila klavrno in revno računalniško 
anglospakedravščino, doma pa hlipala v pohabljeni slovenščini. Inkasanti 
in politikanti, mešetarji in kramarji, ki razprodajajo in izdajajo slovenski 
jezik, nas peljejo v p. m. zgodovine.

Naj omenim dve značilni anekdoti iz lastnega raziskovalnega in peda­
goškega dela. 

Pred časom sem doživel tragikomično izkušnjo: pri nemškem prevodu 
članka Razmerje med poezijo in glasbo pri trubadurjih (ki sem jih, kot sem že 
omenil, iz okcitanščine prevajal v slovenščino), sem redakciji mednarodno 
pomembne avstrijske znanstvene revije poslal obstoječe, filološko natanč­
ne nemške prevode citatov iz trubadurskih pesmi, ki jih je Dietmar Rieger 
objavil v  več knjigah prestižne univerzitetne knjižne zbirke Universal-
Bibliothek nemške založbe Reclam, a so zahtevali, da za namen kontrole 
pošljem angleške prevode citiranih pesmi. Protestiral sem, a ni pomagalo. 
Razložili so mi, da gre za njihovo uredniško politiko. In tako sem jim poslal 
neprimerno svobodnejše angleške prevode, nekatere pesmi pa sem moral 
sam prevesti v angleščino, da bi avstrijski uredniki preverili znanstveno 
veljavnost nemških citatov v moji analizi provansalske lirike 13. stoletja. 
Popolna norost! – To seveda pomeni, da anglomanija ni zgolj problem 
slovenske majhnosti, temveč resen problem na globalni ravni. In vendar 
je ta problem manjši za nemščino kot za slovenščino.

Že vrsto let na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo 
ljubljanske Filozofske fakultete vodim seminar iz kreativnega pisanja poe­
zije. Lani smo dvema skupinama slovenskih študentov dodali še tretjo 
skupino, namenjeno tujim študentom. Dela in komunikacije namenoma 
nisem vodil le v angleščini, ampak v štirih jezikih teh tujih študentk in 
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študentov: tudi v  francoščini, nemščini in nizozemščini. Za brazilskega 
študenta ter za slovaško študentko in študenta sta poskrbeli doktorski 
študentki Laura Repovš in Veronika Šoster, obe tudi nadarjeni pesnici in 
prevajalki. Največji problem se je pojavil ob stiski, ki je pestila študentko 
in študenta iz … (zaradi nujne diskretnosti ne bom omenil držav): oba sta 
namreč trdila, da ne moreta pisati poezije v svojem lastnem, maternem 
jeziku in da se laže izražata v angleščini. Podoben problem sem srečal že 
tudi pri nekaterih slovenskih študentih. Njihov občutek, da bolje obvladajo 
angleščino, je zmoten: obvladajo le klišeje, gladkost klišejev zamenjujejo 
z naravnostjo izražanja v maternem jeziku. 

Še bolj je ta fenomen anglofilije navzoč na področju zabavne glasbe, 
kjer velik del slovenskih pevk, pevcev in skupin stavi na angleška besedi­
la. Večina angleških besedil, ki jih fušajo slovenska grla, izkazuje mučno 
pomensko in čustveno plehkost, nemogoče pa jih je tudi razumeti. Nera­
zumljiva pa niso le zaradi slabe izgovorjave, ampak tudi in predvsem zato, 
ker pevke in pevci ne razumejo in ne čutijo natančno, kaj pojejo.

Prezirljiv odnos do slovenščine, ki se čedalje bolj uveljavlja, pomeni 
obnovo arogance, ki so jo v 19. stoletju izkazovali gospodovalni govorci 
nemščine. Kakor vsi slovenski izobraženci tistega časa je bil tudi Prešeren 
popolnoma dvojezičen. Svojo dvojezičnost je čutil na izrazito boleč način, 
saj je bila povezana s suženjskim odnosom maternega jezika do “jezika 
gospodarjev”, kakor to izpoveduje v enem izmed – značilno! – nemško 
pisanih sonetov. Ta sonet kaže, da je bil Prešeren daljni dedič trubadur­
jev, saj jim je sledil pri temeljnem modelu služnosti pevca Izvoljeni gospe 
kot gospodarici. Navajam nemški original ter mojstrski, občuteni prevod 
Kajetana Koviča: 

Warum sie, wert, daß Sänger aller Zungen			 
Sie priesen von Homer an, dem Hellenen,		
Indem sie keiner weicht von allen jenen,		
An die den Dichtern je ein Lied gelungen;		

Von welcher so mein tiefstes Sein durchdrungen,	
Daß ihr allein geweihet all mein Sehnen,		
Von mir nur in der Sprache der Slowenen,		
Fragt ihr, nicht auch in deutscher wird bedungen?	

Deutsch sprechen in der Regel hier zu Lande		
Die Herrinnen und Herren, die befehlen,		
Slowenisch die, so von dem Dienerstande;		
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Den strengsten Dienst dien' ich, den freie Seelen	
Gedient, die Liebe schlug in ihre Bande,		
Nicht darf ich gegen diese Sitte fehlen.   		   

      

Zakaj njo, vredno, da bi jo jeziki
vseh pevcev od Homerja sem častili,
ker bolj žari od vseh, ki namenili
so hvalnice jim pesniki veliki;

ki je tako prevzela bitje moje,
da hrepenim po njej z nočjo in dnevom,
sprašujete, slovensko le opevam,
kako da tudi nemško ji ne pojem?

V deželi tej je nemško govoriti
navajen gospodar, ki ukazuje,
slovensko ta, ki je dolžan služiti;

ker zvezan od ljubezni služim huje
kot kdaj ponosna duša je služila,
ne smem kršiti šege in pravila.
	  

3. Z jeznim glasom 

Po objavi Izjave zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika se je zo­
per Komisijo za slovenski jezik v javnosti pri SAZU in zoper mene kot pred­
sednika komisije in avtorja izjave usul plaz obtožb, napadov in posmeh­
ljivih komentarjev. Napadi prihajajo iz znanstvenih logov (žal tudi znotraj 
SAZU), iz vrst inkasantov z  akademskimi titulami, ki prodajajo svojo 
znanost in za subvencije razprodajajo svoj jezik pod mizo; napadi prihajajo 
iz vrst državnih uradnikov, politikov in politikantov, ki se povsem po nepo­
trebnem na ta način prilizujejo Bruslju, ki tega sploh ne zahteva, tako kot 
so se njihovi predniki prilizovali Dunaju in Beogradu; napadi prihajajo iz 
vrst novinarskih prodanih duš; napadi prihajajo iz nacionalističnih falang, 
ki z umazanimi jeziki in mnogimi jezikovnimi napakami kričijo o svetosti 
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jezika in svoje polpismene identitete; napadi prihajajo iz kvazilevičarskih 
celic, ki me – Veliki Demokrati in Kozmopoliti – obtožujejo nacionalizma 
in provincializma; napadi prihajajo od številnih malih snobov, ki so še 
najmanjši problem …

Jaz – nacionalist?! Hahaha! Odraščal sem v  Beogradu, med vojnami 
v prvi polovici devetdesetih let sem v imenu Mednarodnega PEN-a orga­
niziral humanitarno pomoč za begunce iz nekdanje Jugoslavije in pisatelje 
iz obleganega Sarajeva, boril sem se za pravice izbrisanih, kar vse je, kot 
vemo, značilno za slovenske nacionaliste. Prevajam iz desetih jezikov, 
svoje pesmi tudi v angleščino, kjer so objavljene v več knjigah, kar vse je 
nedvomno znamenje mojega provincializma. 

Obtožbi o nacionalizmu in provincializmu sta torej smešni. A prav za­
to, ker nisem nacionalistični provincialec, lahko z vso avtoriteto izrečem 
kritiko na račun nesnažnega protežiranja angleščine kot izključnega znan­
stvenega jezika in nenehnih poskusov uvajanja angleščine v  učni pro­
ces naših univerz. Nobenega dvoma ne more biti, da je funkcioniranje 
v angleščini conditio sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temveč 
povsod po svetu – vendar pa zanemarjanja in celo prezira do slovenskega 
znanstvenega jezika ni mogoče označiti drugače kot IZDAJSTVO ZNAN­
STVENIKOV. Nevarnost provincializacije se ne skriva v majhnem številu 
govorcev slovenščine, temveč v revni angleščini, kakršno vsiljujejo zago­
vorniki jezikovne “globalizacije”. 

Jaz pa, ki nisem nacionalist, pišem pesmi v tem lepem, prelepem sloven­
skem jeziku – in zato tega jezika ne dam. Slovenščina je eden izmed božjih 
jezikov, ki kaže univerzum na svoj in samosvoj način, ki je z drugimi jeziki 
neizrekljiv – in zato tega enkratnega jezika ne dam. Sem vnuk in nečak treh 
borcev za severno mejo – in zato razkošnih pokrajin tega jezika ne dam. 
Sem potomec petih patriotov, partizanov in ilegalcev, ki so umirali na naj­
bolj strašne načine, ko so branili to subalpsko deželico in ta veliki jezik – in 
zato tega jezika ne dam. Sem sin Anteja Novaka, ki je bil kot komunist tri­
indvajsetkrat zaprt, med drugim zaradi študentskih demonstracij, ki jih je 
organiziral zoper diskriminacijo slovenščine na Univerzi kralja Aleksandra 
v Ljubljani – in zato tega univerzalnega jezika z intimno dvojino ne dam. 
Sem vnuk Leopoldine Schwarz, poročene Novak, naše dobre none, Nemke, 
ki je govorila čudovito mehko meščansko slovenščino in je podpirala upor 
svojega norega moža Antona zoper Avstrijo in svojih svobodoljubnih otrok 
zoper nacizem – in zato ne dam jezika, ki ga je naša dobra nona, Nemka, 
posvojila. In sem, ne nazadnje, vnuk Angele Lužar, dolenjske kmetice in 
matere desetih otrok, ki jih je poslala v šole in je vsak redki prosti trenutek 
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težkega življenja preživela nad knjigami in je nam, vnukom, pripovedovala 
zgodbe iz Jurčiča, kot bi se zgodile zares in včeraj. Moderni Narcis sem 
od nekdaj čutil superiornost nad Jurčičem, a brez Jurčiča in brez Angele 
Lužar in brez Leopoldine Schwarz in brez mnogih starih mater, non in 
babic tega jezika ne bi bilo več, in prav gotovo ne bi bilo mene in ne bi bilo 
mojih pesmi. Zato tega jezika jaz ne dam! 

Zato, da bi v tej subalpski deželici čez sto let otroci še govorili in peli in 
pisali v tem jeziku, v tem razkošnem jeziku, ki ima med molkom ednine 
in hrupom množine šepetajoči otok dvojine, v tem čudežnem jeziku, ki bi 
si ga bilo treba izmisliti, če ga ne bi bilo … in ki ga inkasanti in politikanti 
tako podlo razprodajajo, enako podlo in neumno, kot so prodali svoje duše. 
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Prva postaja

Moja mama je umrla prvega marca dopoldne. Zadnjih deset dni je preživela 
v bolnici, kamor so jo zaradi pljučnice premestili iz doma upokojencev. 
V tem času me je poklicala računovodkinja doma in me obvestila, da bom 
moral plačati za cel mesec, čeprav mama leži drugje – taka so pravila. Ni­
sem ugovarjal. Jasno mi je, da postelje ne morejo oddati drugemu, četudi 
je res, da z odsotnim varovancem nimajo dela in stroškov.

Nekaj dni po pogrebu je računovodkinja klicala znova. Izrazila mi je 
sožalje in me opozorila, da je mama umrla prvi dan novega meseca, kar 
po pravilih pomeni, da bom dobil še en račun. Umolknila sva oba. Ona 
verjetno zaradi zadrege nad delom, ki ga mora opravljati, jaz pa zaradi 
šoka. Mislim, da sem celo zastokal. Ne zaradi bolečine, le zrak se je oklenil 
glasilk in ni vedel, kaj z njimi.

Računovodkinja je prekinila moreče vzdušje s prisilno veselim glasom. 
Zame ima tudi dobro novico. Ker je mama umrla dopoldne, mi lahko od­
pišejo kosilo v vrednosti 3,10 evra.

*
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Šel sem na sprehod in razmišljal o robotih. Zaželel sem si, da bi me poklical 
stroj in da gospe ne bi bilo treba opravljati take službe. Čutil sem tisto, kar 
verjetno Španci razumejo kot pena ajena, sram in nelagodje, bolečino ob 
opazovanju nekoga, ki počne tisto, kar se človeku ne spodobi: pretvarja se, 
da ima v možganih namesto lastne zavesti zgolj službena pravila.

Direktorici doma sem napisal besen mejl. Poklicala me je in se opravi­
čevala, da pravila pač morajo upoštevati.

*

Bili so časi, ko so ljudje obstajali, a posameznikove zavesti ni bilo. V kolek­
tivnem umu nezavedanja sebe so živeli rajsko življenje in Biblija prva dva, 
ki sta pričela misliti z lastno glavo, poimenuje kot Adama in Evo, arhe­
tipskega Moškega in Žensko. Rodila sta Abla in Kajna, Nomada in Kmeta.

Da so hkrati obstajali tudi drugi ljudje, prizna Biblija sama. Abel gre in 
si najde ženo, preseli se v drugo naselje.

*

Pred tisočletji je morala biti zavest povsem drugačna od naše. Omejena je 
bila na zavest Vloge.

Joseph Campbell v Mitih, po katerih živimo pripoveduje o izkopavanjih 
pradavnega svetega mesta Ur. Arheolog Leonard Woolley je našel grob kra­
lja in njegovih spremljevalcev. “Živali in dvorjani so bili živi zagrebeni, […] 
Okostje harfistkine dlani se je še zmerom dotikalo harfinih strun.”

Ko na Wikipediji odprete članek o Leonardu Woolleyju, v rokah drži inštru­
ment, ki ga je harfistka držala v slavnostni pozi, medtem ko so jo živo zakopa­
vali. Predstavljam si, kako so počasi, lopato za lopato, nasipali zemljo nanjo, na 
ostale člane orkestra, kraljeve svetovalce in dvorjane. Niti premaknili se niso. 
Nihče ni krilil in mahal v grozi ter poskušal pobegniti. S prsti na strunah so 
čakali. Še zadušili so se pazljivo. V smrtnih mukah se niso premikali, da ne bi 
pokvarili prizora za večnost, umirali so tako, kot so vseskozi vedeli, da bodo.

Kajti niso bili Francka in Janez, marveč Harfistka in Svetovalec, ne 
posameznik, marveč Vloga. Vsaka med njimi je imela vnaprej pripravljen 
scenarij, od začetka do konca, in človek izven nje ni obstajal.

Verjetno je bil celo nedoumljiv in nepredstavljiv. Še do nedavnega so 
v Indiji vdovo, ki ni hotela odigrati svoje vloge in stopiti na grmado z mo­
ževim truplom, imenovali a-sati, ne-bitje.

*
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Ko je zemlja prekrila še topla trupla, so zraven groba že stali nova Harfist­
ka, Svetovalec in Dvorjani, skratka vse vloge na dvoru, vključno z novim 
Kraljem. Telesa so se zamenjala, vloge so ostale.

Birokracija je sistem nesmrtnih vlog. Računovodkinja v  domu se bo 
upokojila ali umrla in naslednji dan bo na njenem stolu sedela druga oseba, 
česar nihče od tistih, ki bodo prihajali v stik z vlogo, ne bo opazil.

Ni čudno, da so si birokracijo zares izmislili v starem Egiptu, tej civilizaci­
ji, obrnjeni v večnost. Poleg piramid, kamnitih simbolov neminljivosti, svo­
jega hardwara, so ustvarili tudi software, mrežo vlog, ki se nikoli ne končajo.

*

Oštevilčimo minevanje zgodovine:
1. najprej je bil nič (neobstoj, smrt),
2. potem kolektivna zavest (biblijski raj),
3. iz katere se odcepijo posamezne vloge,
4. dokler nazadnje ne nastane individualnost (osebnost, tisto, s čimer 

se ločimo od množice).

Za harfistko, katere smrti ne morem pozabiti in katere individualnosti si 
ne morem predstavljati, lahko le upam, da jo je vloga zavzela celo in da 
vanjo ni spustila dvomov in strahu.

*

V stari Šparti je bilo predpisano vse, do najmanjše podrobnosti, in zgo­
dovinar Philip Matyszak pravi, da so tamkajšnji ljudje o sebi razmišljali le 
kot o delu celote. V bitki tristotih bojevnikov leta 546 pred našim štetjem 
je na koncu preživel en sam, Othryades, ki je šel someščanom sporočit 
novico, da so zmagali, nato pa je naredil samomor, saj živ košček ne more 
obstajati v mrtvi skupini.

*

Istočasno je ne tako daleč proč, v Atenah, nastajala individualnost. Sokrat 
je bil obenem pogumen bojevnik in filozof spraševalec – torej je že imel 
dve vlogi (in zaradi druge tudi slabo končal).

Več vlog nujno vključuje trk med njimi. Individualnost nastane ravno 
v trenutku, ko vloge trčijo. Bo Antigona izpolnila kraljeva pravila ali pravila 
družinskega obreda?
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Kadar si pravila nasprotujejo, moramo izbirati, torej moramo razmiš­
ljati. Vstopimo v svet nejasnosti, sivin in nians, zapletenosti, nemira in 
negotovosti; v svet anksioznosti.

Raj gotovosti je izgubljen.

*

Zaradi razlike med kolektivno zavestjo Špartancev in dvomom individual­
nosti Atencev so prvi zmogli postati morilski stroj, drugi pa luč kulture 
in demokracije.

V umetnosti birokracija ne odloča, kaj je dobro, marveč kaj je pravilom pri­
merno. Novo je vedno izven pravil in vnaša zmedo, zato ga birokracija sovraži.

Špartanski stroj se je brez novosti obrabil in degeneriral. Niso podlegli 
veličastni bitki, marveč tihemu najedanju časa.

V tretjem stoletju našega štetja so bili zgolj še turistična atrakcija za 
bogate Rimljane, ki so se čudili njihovi izrojenosti.

*

Kot je ugotovil Otto Rank, je ustvarjalnost kolektivne zavesti lahko samo 
dekorativna, saj jo mora biti sposoben ustvariti sleherni član skupnosti. 
Takšna umetnost torej išče najmanjši skupni imenovalec.

Sklepamo lahko, da v nebesih obstaja le kolektivna umetnost. Vsi pojejo 
in vsi rišejo okrasne vzorce. Mogoče res oblake, kot mi je pripovedovala 
stara mama, te čudovite variacije istega.

*

Vloga sumerske harfistke je bila tisti neznani ženski dana za zmerom. 
Vanjo se je verjetno rodila in zagotovo v njej umrla.

Sodobno življenje nam daje vtis pospešujoče hitrosti. Drugače ne more 
biti, saj imajo vloge vedno bolj omejen rok trajanja. V sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja sem izbral vlogo punkerja, moj znanec pa heavy metal­
ca, s čimer sva svoje obnašanje zakoličila za naslednjih nekaj let.

Že najini otroci so vloge menjali dnevno.
Sedaj vloga ne zdrži več dlje kot najmanjšo časovno enoto, ki še za­

dostuje za selfi.

*
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Strah pred zamujanjem (FOMO – Fear Of Missing Out) je groza zaradi vseh 
vlog, ki jih v tem trenutku ne moremo zasesti. Globalizacija in predvsem 
internet sta nam jih ponudila nepregledno količino. Ko skačemo med 
njimi, se v nobeno zares ne potopimo. Vanje se le našemimo, a v mislih 
že hlastamo po naslednji. Glasbeniki danes ne bi več čakali na grobarje.

Anksioznost sodobnega sveta izhaja iz vsega, kar nam je na voljo, in iz 
ničesar, kar je zares naše.

*

Zgodovina človeštva je ples med skupinsko, kolektivno zavestjo in osebno, 
lastno individualnostjo. Boj med mravljiščem in mravljo.

Kadar možgani intenzivno razmišljajo, porabijo 40 % telesne energije. 
Osnovno pravilo preživetja pa pravi, da preživi tisti, ki najbolj uspešno 
varčuje z energijo. Biti individualiziran je torej izjemno naporno.

Zavest je breme.
Osnovno stanje individualne zavesti je samost. Zbudite se sredi noči in 

tema okoli vas je šapa, v kateri vas mehko drži groza.
Vrnitev korak nazaj, v kolektivno zavest, je videti kot raj. Nenadoma 

pripadamo. Nismo več sami, povezani smo, pravila so jasna, in četudi nam 
skupina dodeli vlogo, je ta vedno le ena sama.

Jasna pravila so luč, ki razbremeni in umiri naše možgane.

*

Dvajseto stoletje se je že začelo kot velik poskus vrnitve v kolektivno za­
vest, verjetno odgovor na naraščajoči individualizem predhodnega stoletja. 
Antonio Salandra je še pred prvo svetovno vojno zapisal, da lahko samo 
militarizacija družbe izbriše razredne razlike. Futuristi so se nekrofilsko 
zakopali v stroje, združili bi se z njimi. Kako priljubljen je postal Bergsonov 
élan vital, ta nevidna, kolektivna sila, ki preveva vse, mogoče celo smrt. 
Gemelli in Boccioni sta pisala o novem človeku, “meščanu vojaku”, ki se 
bo znebil “individualne avtonomije in zavesti”. Postal bo orodje Države, 
pripravljen zanjo tudi umreti.

Država je postala raj, v katerega posamezniki ne vstopimo, marveč se 
vanj stopimo.

General Cadorna je stal pred vojaki, ki so čakali na motivacijski govor, 
in jim povedal, da je njegova volja njihova usoda.
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In glej, res. Ko so poveljniki s  pištolami prisilili 120. pešadijsko četo 
v napad, se vojaki niso upirali gotovi smrti: “Splezajo iz jarkov, hodijo; 
toda jočejo.”

*

Če človeštvo preživi, bo iz razdalje časa povezalo prvo in drugo svetovno 
v eno samo vojno, s kratkim premorom vmes.

In v tem premoru sta nastala in se učvrstila dva največja poskusa vrnitve 
v kolektivno zavest, fašizem in komunizem.

Zanimivo mi je, kako so njihovi ideologi izgubili mejo med kolektivno 
zavestjo in ničem smrti. Bojni klic španskih frankistov je bil viva la muerte!, 
živela smrt – ne samo smrt nasprotnika, marveč tudi lastna.

V glasilu romunske Železne garde so zapisali: “Najlepši del Legionar­
jevega življenja je smrt. Ničesar nima skupnega z navadno smrtjo. Skozi 
svojo smrt Legionar postane del večnosti; skozi svojo smrt postane Legio­
nar eno z Večnostjo.”

Fašist je s tem, da se je odrekel lastne zavesti in se podredil kolektivni, že 
v nebesih. Premakne se lahko zgolj še v prejšnje stanje, neposredno v Nič.

*

Odpeljal sem se v  Sredipolje (Redipuglia), nedaleč od slovenske meje. 
V senci košatega drevesa je stal parkiran avtobus, italijanski upokojenci pa 
so čakali na kavo v majavem bifeju in postopali pred straniščem.

Obrnil sem se proti položnemu pobočju. Od septembra 1938 je tu po­
strojena 3. italijanska armada. Več kot sto tisoč trupel vojakov, pred njimi 
pa vrsta grobov generalov in na čelu sarkofag glavnega poveljnika.

Počasi sem hodil med grobovi in bral imena. Tretjini so pustili vsaj ta, 
dve tretjini pa jih je bila nerazpoznavnih, zato si ne morejo lastiti niti tistih 
nekaj črk.

S stranic grobov nemo kričijo napisi Presente!, prisoten, v zadnji, nihi­
listični smotri.

Druga postaja

Nekaj tednov po pogrebu sem dobil pismo z matičnega urada, naj se zgla­
sim za sestavo smrtovnice, dokumenta, za katerega prej še nisem slišal, 
dokumenta, ki za življenjem pospravlja njegove materialne sledi.
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Mama ni premogla veliko, zato je postopek tekel hitro in brez zastojev. 
Matičarka je vzravnano sedela za računalnikom in tipkala hladno in učin­
kovito. Obraza ji niso senčila čustva, niti naveličanost ne.

Ne da bi me pogledala, je monotono spraševala:
“Nepremičnine?”
“Ne.”
“Dolgovi?”
“Ne.”
“Delnice?”
“Ne.”
…
Enkrat samkrat je zastala in na tipkovnici pritisnila tipko navzgor, da 

se je vrnila na že obdelano vprašanje. Pogled se ji je izostril na zaslonu in 
skoraj bi obrnila glavo proti meni.

“Vaša mati je umrla 1. marca, mar ne?”
“Da.”
“Potem pa ji že pripada sorazmerni delež rekreacijskega dodatka.”
Ponovil sem zadnji besedi v osuplo vprašanje in dodal:
“A?”
“Regres,” mi je pojasnila, ne da bi nehala tipkati, “za na morje.”

*

Matičarka je le opravljala svoje delo, torej izvajala svojo vlogo, tako kot 
računovodkinja doma. Za čas službe sta se odrekli lastni zavesti.

Dvajseto stoletje nam ni dalo le dveh poskusov vrnitve v  kolektivno 
zavest, torej fašizma in komunizma, marveč tudi tretjega, birokratizacijo. 
Prva dva sta izzvala odpor, tretji pa se tiho in silno širi.

Ko je leta 1908 Avstro-Ogrska aneksirala Bosno, nista trčili le dve državi, 
marveč tudi dve časovni stopnji, staromodno Otomansko cesarstvo je sre­
čalo zahodno državo. Za delo, ki ga je v Bosni opravljalo 100 otomanskih 
uradnikov, je Avstro-Ogrska morala zaposliti 10.000 birokratov.

*

Naivneži trdijo, da nevidna roka trga odreže vso maščobo z mišic in odvrže 
vsa odvečna dela v boju za dobiček. Ameriški zdravstveni sistem je sad trži­
šča, a najdražji na svetu in zloglasno zapleten. Zakaj ga ne poenostavijo?
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Baracka Obamo so leta 2006 vprašali, kako je s tem. Kar po pravici je 
povedal: v teh zavarovalnicah prelaga papirje “en, dva, tri milijone” usluž­
bencev in pač ni predsednika, ki bi si upal dregniti v nesmiselne birokrat­
ske službe in se jih znebiti, saj bi si uničil kariero.

Vsak politik, ki hoče zmagati, bo obljubil dvoje:
1. zmanjšanje birokracije,
2. povečanje števila delovnih mest.
Obljubi sta si povsem nasprotni in ju ni mogoče izpolniti hkrati.
Delovnih mest lahko nastane več le, če je sistem bolj zapleten, torej 

z več birokracije.
Boj proti birokraciji s sprejemanjem zakonov je kot boj proti umiranju 

s streljanjem talcev.

*

Kaj se zgodi, ko individualna zavest človeka pogleda na svojo birokratsko 
službo?

Po anketah sta dve tretjini ameriških zaposlenih v svojih službah nesreč­
ni. Na Nizozemskem 40 % zaposlenih meni, da je njihova služba povsem 
nesmiselna, v Angliji jih tako meni 37 %.

Koliko je šele tistih, ki jim je vloga pogoltnila individualnost in so biro­
krati tudi v prostem času ter se torej razlike in lastne nesreče niti zavedajo 
ne več?

*

Ljudje plačujemo, da se znebimo bremena zavesti. Kupimo vstopnico za 
kino, kjer se predamo tujim slikam in zgodbam. Naročimo knjigo, najem­
nino na dotok televizijskih nadaljevank in filmov, naročnino za internet, 
kupujemo mamila pri preprodajalcu in alkohol v trgovinah.

Edino birokraciji pa našo zavest lahko prodamo. Zaposlimo se kot 
uradnik in dobivamo plačo. Vsak dan pridemo v službo in izvedemo ritual 
menjave zavesti: štempljamo prisotnost, oblečemo uniformo ali haljo, pre­
vzamemo pečate, sedemo na drugo stran table z našim nazivom, skratka 
opravimo ritualizirani postopek, ki nas razosebi.

Naša individualna zavest se umakne v ozadje in le brli na stand-byju.

*
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V samopostrežni trgovini v Bratislavi sem kupoval štručko z olivami in na 
omot so prilepili natisnjeno nalepko:

“Tyčinka so zelenými olivami 63 g.”
Ne spreglejte silne natančnosti. Njega dni bi pek pač naredil eno štručko 

malce večjo, drugo manjšo, sedaj so vse stehtano enake. Temelj birokracije 
je svet, v katerem je vse izmerjeno in znano ter izjeme ne obstajajo.

Blagajničarka je poskenirala kodo in rekla: “27 evrov”.
Debelo sem pogledal: “27 evrov??”
Dolgo je s praznimi očmi strmela vame, kot bi se zalomila sredi giba.
Končno je zmignila z rameni in pokazala na računalnik, češ, to je to.
Ponovil sem: “27 evrov za majhno štručko?!?!?”
Počasi se ji je začel pogled polniti s  človekom. V kolektivni zavesti 

Blagajničarke je nastala motnja in morala se ji je prebuditi lastna zavest. 
Zdrznila se je in se začudila: “Pa res?”

Spremenila se je v Človeka. Telo je napolnila živahnost, njeni možgani 
so dobili problem, ki so ga morali rešiti.

Ugotovila je, da je nekaj narobe s kodo, šla po pravo, jo poskenirala, in 
ko je spet stala za blagajno in je bil problem rešen in svet urejen, so se ji 
oči počasi praznile in gibi počasi upočasnili. Lastna zavest je odhajala in 
s seboj odnašala živost bivanja.

*

Sprašujemo se, kam gremo po smrti.
Zakaj se nihče ne vpraša, kam gremo med uradniškim delom?

*

Ko je Adolf Eichmann, organizator holokavsta, prosil za milost, je v pismu 
napisal, da so bili on in nižji oficirji “prisiljeni služiti kot orodje”.

Iz pisma veje občutek, da se avtorju godi krivica. Saj ni moril on, marveč 
vloga!

“Moral sem … Pravila …” vam bo povedal vsak uradnik, takoj ko poteče 
njegov delovni čas.

Pred nekaj leti so znanstveniki v  raziskavi ugotovili, da ne gre le za 
izgovor, marveč za resničen občutek: “Ljudje, ki izvršujejo ukaze, lahko 
subjektivno občutijo svoja dejanja bolj podobna pasivnim gibom kot do­
cela zavestnim dejanjem.”
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Čutijo zavest vloge, ne sebe. Obstajamo, a ne čisto.
Ko govorimo o profesionalnem obnašanju, se torej sklicujemo točno na 

ta odmik, detachment, sebe od vloge.

*

Kolektivni um premore le kolektivno odgovornost, individualizacija pa 
osebno. Preklop zavesti ni zgolj težak, marveč prinaša tudi tveganje. In 
včasih si ga nihče ne upa prevzeti.

Romuna Constantina Reliuja so uradniki leta 2003 razglasili za mrtvega. 
Zglasil se je na občini, na sodišču, razlagal svoj problem, krilil z rokami 
in na koncu že obupano vpil, a mu niso verjeli, da je živ, in so ga pustili 
uradno mrtvega.

Med členi zakonov preži neodkriti kontinent, poln nevarnosti, imeno­
van življenje.

*

Birokratizacija je priprava na robotizacijo. Birokrat je torej predrobot.
Če je življenje zdrobljeno na dovolj majhne koščke, ki so natančno opi­

sani in so zanje predpisane reakcije, jih lahko izvaja tudi stroj.
Razpadanje sveta na koščke teče že od pradavnine in modernost ga le 

pospešuje. Leta 1818 so prvič naredili različna čevlja, levega in desnega. Še 
nogi sta torej dobili vsaka svojo individualnost.

Henry Ford je najbolj znan primer: razstavil je avto na koščke in vsak 
delavec je obdeloval svojega. Nenadoma ljudi ni bilo več treba dolgo in za­
mudno učiti, mojstrstvo je izginilo, ostala so le enostavna opravila. A Ford 
tudi ljudi ni videl kot celoto. Zapisal je, da jih v tovarni potrebuje 670 brez 
nog, 2637 z eno nogo, dva brez rok, 715 z eno roko in deset slepih.

Kar je tekoči trak za industrijo, je birokratizacija za delovanje družbe: 
razkosanje na najmanjše možne dele, ki jih lahko damo v obdelavo najmanj 
sposobnim.

*

Pred več kot pol leta je Google mojo spletno stran razglasil za neprimerno 
in jo dal na črni seznam. O tem sem dobil obvestilo, a brez pojasnila, kaj 
jih je zmotilo.
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Začelo se je neskončno pritoževanje, ki bo očitno ostalo brezupno. 
Google mi laže, da so moje pritožbe pregledali njihovi “specialisti” in celo 
prilepi sliko nekega bradatega možakarja, a odgovor je vsakič enak, ne­
oprijemljiv in neoseben. V tem sistemu ni človeka. Znova in znova trkam 
ob zid umetne inteligence, torej algoritmov robotske pameti.

Dokler se nisem soočil z umetno inteligenco robota, si nisem mislil, da 
bom kdaj pogrešal človeškega birokrata.

*

Google mi je omogočil uvid v igro, ki jo vsakič znova igramo v uradu, ve­
činoma nezavedno. Šarmiranje, jeza, nasmehi, darila, vpitje in grožnje so 
vabe, s katerimi poskušamo v kolektivni zavesti uradnika prebuditi posa­
meznika. Mamimo ga ven, bezamo ga na plan, tekmujemo z njim, strmimo 
vanj in iščemo razpoko v oklepu, sled življenja, znak človečnosti.

Čar birokracije je v tem, da obljublja enako obravnavo za vse. A kadar 
v  tekmi prebujanja dosežemo vsaj miceno zmago, vsaj nasmeh, trzljaj, 
kaj šele človeško pomoč, vsaj majhno neenakost v našo korist, nas navda 
občutek lastne moči in uspešnosti.

Človečnost išče družbo. Nekateri to imenujejo stockholmski sindrom.

*

Kitajska država uvaja sistem socialnega kredita, katerega podlaga so pov­
sod nameščene kamere s programom za prepoznavo obrazov in bedenje 
nad osebnimi računalniki ter telefoni. Vse, kar storite, se točkuje v plus 
ali minus. Poseganje po tujih časopisih prinese minus točke, prav tako 
neprimerno obnašanje na podzemni. Možnosti so neslutene: naprave 
na straniščih imajo vgrajene kamere, ki prepoznajo vaš obraz in vam ne 
dovolijo, da bi si odtrgali več kot predvidenih 60 cm papirja. Če vztrajate, 
vas doletijo negativne točke.

Poslušal sem pogovor s človekom, ki je na internetu podpisal peticijo, 
nakar se je odpravil v službo. Kot vsak dan je hotel na lokalni avtobus, 
a ga je stroj prepoznal in mu ni prodal vozovnice. Javni promet ni za 
oporečnike.

Uradno je cilj sistema, “da zvišajo zaupanje med državljani”, saj bo vsak 
vedel, koliko točk je drugi vreden in se bo počutil varnega, ker bo obna­
šanje standardizirano. Pravila seveda pišejo v jedru oblasti in mimogrede 
jih bodo lahko spremenili.
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Birokrat se je torej razširil in je povsod. Nosite ga s seboj v računalniku 
in telefonu. Postal je Bog.

*

William James je svetoval prestrašenim, naj se delajo pogumne, da bodo 
postali pogumni, saj naša dejanja vplivajo na naša čustva. Precej pozneje 
so iz tega nasveta skovali slogan Fake it until you make it, torej pretvarjaj 
se, dokler se ne uresniči.

V sistemu socialnega kredita se vsi pretvarjajo, dokler pretvarjanje ne 
postane njihovo bistvo. Zahodnjaška propaganda trdi, da se morate najti, 
kar je neumnost. Ljudje se zgradimo, torej imajo Kitajci prav.

Do zdaj so ideologije in religije hotele kontrolirati dušo, da bi ji s tem 
sledilo telo. Kitajska gre iz obratne smeri: kontrolira telo in pričakuje, da bo 
sledila duša. Ni pomembno, kaj ste v sebi, dokler Vlogo igrate brezhibno.

Dokler vaš sleherni gib odraža popolni konformizem, ste v lastni glavi 
lahko največji individualist.

Kitajska ideologija temelji na marksističnem materializmu in ironično 
je, da se ji je posrečilo ločiti telo od duha.

A kako dolgo lahko zavest zdrži, če nima podpore v telesu?
Priča smo velikanskemu eksperimentu, kakršnega še ni bilo.

Tretja postaja

Zapuščinsko razpravo smo opravili hitro. Sodnik je iz predloženih doku­
mentov ugotovil, da sem plačal za pogreb več, kot znaša zapuščina, zatorej 
me je oprostil 45 evrov takse. Podpisal sem in šel.

V tistem trenutku je moja mama umrla tudi uradno.
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Sedim na otoku in pišem esej, uvodnik, ki mi ga je predlagala Jana Bauer, 
zato ima zanj in za (upam) navdušeno-polemičen odziv bralcev nemalo 
zaslug tudi ona. Povabila izvrstne mladinske pisateljice kljub obilici dela 
in vsaj malce pravice do možganskega odklopa pač ne morem zavrniti; 
pa ne zato, ker bi želel prevzeti pozo nekakšnega politično korektno1 
polikanega gentlemana, ki bo nadvse dosledno uporabljal tako moške kot 
ženske oblike samostalnikov (ob vseh drugih slovničnih posledicah, ki 
tako koketiranje spremljajo) ali ki bo poudarjal pomen in kakovost tako 
imenovane ženske literature samo zato, ker jo pišejo ženske. Nič od tega, 
tak gentleman pa spet nisem. Razlog je povsem drugje: Jana Bauer je po­
memben člen sijajne skupine sogovornikov (no, nisem napisal sogovornic 
in sogovornikov, ha!), ki se zbira okrog KUD Sodobnost International in 
revije s podobnim imenom, in čisti privilegij je, da z njimi kdaj pa kdaj 
lahko razpredam razpravo ali le nizam domislice o književnosti, književ­
nih sporočilih in življenju nasploh – tudi takrat se počutim podobno kot 
sedaj: kot da sem na otoku, kjer imajo besede, literarne ali manj literarne, 
še vedno gost in nov pomen in še niso podlegle inflaciji vsebine. 

1 “Bistvo je v tem, da se s politično korektno odločitvijo lahko izogneš še nerazrešenim 
družbenim vprašanjem, ko jih zakrinkaš z vljudnejšo govorico.” U. Eco: O politični korekt­
nosti. Glej: U. Eco: Po rakovi poti. Vroče vojne in medijski populizem (prev. V. Bratina). Ljub­
ljana: Mladinska knjiga, 2009 (Esenca), str. 100.
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	 Razmerje med književnostjo in vsakdanjikom, če se beseda življenje 
zdi komu prepatetična ali preprazna, zame pač ni delnica ali bankovec 
brez vrednosti, posledica neusmiljene inflacije. Zlasti v teh časih se vedno 
znova kaže, da bo treba moč besede, morda najprej in predvsem pesniške, 
znova zavestno okronati za najpomembnejšo zlato rezervo naroda. Da je 
to mogoče, kaže podoba poezije nekdaj in danes. V času nastajanja vrhun­
ske slovenske književne besede je ta imela ne le estetski, ampak v resnici 
narodotvorni, torej politični učinek. Morda se ni odveč spomniti na precej 
nenavaden dogodek – Josip Vidmar je na poti na drugo zasedanje AVNOJ-a 
Vladimirju Nazorju pokazal žepno izdajo Prešernovih pesmi: “Stari hrvaški 
poet je nekaj časa molče listal po knjižici, nato pa se je obrnil k svojim to­
varišem in dejal: ‘Pomislite, kaj lahko povzroči takale knjižica pesmi. Tale 
je ustvarila slovenski narod. Brez nje ga ne bi bilo.’ Vsi vemo, da je v teh 
besedah veliko resnice. Mož, ki je ustvaril to knjižico, je nedvomno bistve­
no posegel v usodo slovenskega naroda, morda sploh odločilno.”2 Ne glede 
na konfliktnost romantičnega pesnika in sočasnega sveta je torej pesniška 
beseda zavrtala v čas, v katerem je nastala, ga presegla, s tem pa odprla 
možnosti za nenehne aktualizacije – bolj in manj resnobne – tudi mnogo 
desetletij po nastanku (o tem nekaj besed še pozneje). Ne le Prešeren, tudi 
slovenska zgodovinska avantgarda, predvsem Srečko Kosovel, je nenehno 
svež izziv za najrazličnejše interpretacije, ki sežejo od znanstvenih mono­
grafij pa vse do priložnostnega recitiranja njegove poezije na spletu in 
celo na raperskem koncertu. O tem, da so njegove besedne zveze Evropa 
umira, rešitelj je kapitan, on je zver, zlato je gnoj in negativni total neverjetna 
priložnost za vse mogoče vrednostne opredelitve in aktualizacije, najbrž 
sploh ne gre izgubljati besed. – Morda je bolj smiselno, da se ozremo 
v nekoliko bližjo preteklost. Čas virusne izolacije in posledično blagode­
jen upad besedičenj na vseh mogočih neskončnih sestankih je bil čas za 
poglobitev v  izročilo slovenskega pesništva upora, zares monumentalni 
projekt, ki je potekal od leta 1970 do leta 1986 na Filozofski fakulteti Uni­
verze v Ljubljani pod vodstvom akad. prof. dr. Borisa Paternuja. Nastale 
so kar štiri knjige, ki vsebujejo najrazličnejša besedila (vseh skupaj je bilo 
zbranih okoli 12.000, knjižno je bila izdana le petina), spremne opombe 
in podrobno študijo, v kateri je pojasnjeno, kje iskati vir za moč pesniške 
besede v času, ko je bilo treba ohraniti predvsem golo življenje in bi škat­
lasto-štacunarska logika vsakdanjega pragmatizma bržkone razmišljala, 

2 D. Pirjevec: Vprašanje o poeziji; Vprašanje naroda. Maribor: Obzorja, 1978 (Znamenja, 56), 
str. 56. 
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da je med vojno pomembna najprej nepreluknjana koča, nato za silo poln 
želodec in šele čisto na koncu morda kak verz: “Globinska motivacija slo­
venskega pesništva upora je bila najprej in v prvi vrsti nacionalno eksisten­
cialna, izhajajoča iz spoja osebne in narodove ogroženosti. Tej motivaciji 
se je pridružila in ji sledila socialna, ki je izhajala iz prav tako prvinskih 
potreb po temeljiti preobrazbi močno propadle nekdanje jugoslovanske 
meščanske družbe. Strankarska, lahko bi ji rekli partijska motivacija je 
v tem pesništvu pravzaprav najmanj navzoča, čeprav je mestoma zelo ne­
posredna in radikalna.”3 A veliko bolj kot obseg štirih knjig (2.500 strani) 
sta vznemirljivi raznovrstnost in mestoma izjemna estetska inovativnost 
zbranega pesništva. V zbirki je najti tako likovno pesem z jasnimi pote­
zami avantgardno-modernistične poetike kot izbrušene sonete in daljše 
pesnitve, predvsem pa, kar tudi za temo tega eseja ni brez pomena, never­
jetne navezave na pesniško tradicijo. Nazaj k Prešernu torej. K njegovim 
verzom, ki jih je mogoče aktualizirati povsem akcijskospodbujevalno, kot 
je to naredila študentka arhitekture, vzgojiteljica in aktivistka OF Tihomila 
Dobravc, eno od najbolj zanimivih imen v zbirki, leta 1941 ob Prešernovi 
Pevcu: 

	 Miru
	 se bodočega spomni, ne daj zdaj sovragu miru!4

Ob tem ne gre pozabiti na celo vrsto humorno-parodičnih predelav kla­
sike; zanimiva je predelava Prešernove Glose (odveč je obnavljati njeno 
vzvišeno vsebino in tej primeren slog, a neznani avtor jo je predelal in ob­
javil v priročniku za mitinge) – pred nami je humorna tožba partizanskega 
mulovodca, ki jo uvaja moto:

	 Slep je, kdor se z mulo ukvarja, 
	 vedno mu kopita kaže, 
	 večkrat krepkih brc primaže, 
	 svoj živ dan on s pal’co udarja.5

3 B. Paternu: Slovensko pesništvo upora 1941–1945. Glej: Slovensko pesništvo upora, 4. knjiga 
(ur. B. Paternu), Novo mesto: Tiskarna Novo mesto, Dolenjska založba, Ljubljana: Znan­
stveni inštitut Filozofske fakultete, 1997, str. 587.
4 Slovensko pesništvo upora, 3. knjiga (ur. B. Paternu), Novo mesto: Tiskarna Novo mesto, 
Dolenjska založba, Ljubljana: Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1996, str. 297.
5  Slovensko pesništvo upora, 1. knjiga (ur. B. Paternu), Novo mesto: Tiskarna Novo mesto, 
Dolenjska založba, Ljubljana: Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1998, str. 96.
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Poezija je torej v času, ko sta posameznik in narod občutila globoko pri­
zadetost in ogroženost, delovala ne le aktivistično, politično, ampak tudi 
kot medbesedilna in estetska igra s pesniško tradicijo in celo z jezikovnim 
gradivom kot takim. A če je bila “nekoč in nekje” prepletenost preizku­
šanj stvarnosti in pesniškega odziva nanje možna – kako je s tem danes? 
So pesniki res nujno obsojeni na tiho ždenje v slonokoščenem stolpu, da 
se lahko le kot sviloprejka zapredajo v lastne izmišljije? Res pesniška be­
seda nima več nobene moči in ne ugleda, kot je na lanskem Pomladnem  
srečanju avtorjev in sodelavcev Sodobnosti publiki zabrusil pesnik Uroš 
Zupan? Danes morda res ne bo več treba brati Prešerna ob tabornem ognju 
“s sabljico pripasano in puškico nabasano”, a uporniška moč pesniške 
besede lahko vsekakor pride do izraza – in s tem njena prepletenost z vsak­
danjikom, s “tu in zdaj”. Kaj nam pove posnetek6 slovenskega verzologa 
in pesnika Borisa A. Novaka, na katerem, obdan z  obrazi protestnikov, 
transparenti, podobo policijske marice, vzkliki, hupanjem in žvižgi piščalk,  
recitira odlomek iz svojega epa Vrata nepovrata:

	 In kdo so sploh bili ti čudni biciklisti, 
	 ki so hiteli proti toku, ta strašila, 
	 te prikazni, ti norci, ti nadrealisti?

Je nenavadno, da je video posnel prav Karpo Godina, čigar film Splav medu­
ze (1980) govori o uporu avantgarde v dvajsetih letih na ozemlju države, ki 
ji je nekoč pripadala tudi Slovenija? Z drugega konca, morda sploh ne tako 
zelo drugačnega, prihaja malo pred “biciklističnim” videom še en izstopa­
joč izdelek. V času karantene (video je bil izdan 31. 3. 2020) so slovenski 
raperji, slogovno med seboj povsem različni ter bolj in manj znani, sestavili 
“lepljenko” TventiTventi7 – takole zvenijo Emkejevi verzi iz nje:

	 mam filing, da ko bo konec tega, bodo še večji problemi,
	 spet stare face na sceni – vemo, kaj to pomeni,
	 mogli bi protestirat’, samo jim paše, da smo v karanteni …

Uporniške besede poezije in/ali rapa so neskončno oddaljene od črne luk­
nje sodobne tvitovske komunikacije – preproste, površne, preračunane 
na hipni učinek, prepogosto arogantne in žaljive. Komunikacije, ki želi 

6 https://www.youtube.com/watch?v=tmvOypEpuxU (Dostop 16. 8. 2020.)
7 https://www.youtube.com/watch?v=FXmz-x6iSH8 (Dostop 16. 8. 2020.)
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omajati ali celo uničiti verodostojnost sleherne poglobljene misli, umetni­
ške ali strokovne; kot taka ni nikakršen izraz svobode govora in demokra­
cije, ampak izraz zavestnega zatekanja v diktaturo neznanja, narcistične 
pravice do neargumentiranega osebnega mnenja – v resnici je tvitovski 
način družbenega “dialoga” sodobno barbarstvo.
	 Sedim na otoku izpovedne moči besede, na otoku, ki ni samoizolacija 
in kjer mi tudi nihče ni vročil odločbe, da moram obvezno v karanteno 
z  zalepljenimi usti. To je otok, s  katerega poletajo zelene besede kot 
Kosovelova Rdeča raketa v tišino obrabljenih, “starih besed”, kot bi rekel 
Boris A. Novak. Toda ali Slovenci še znamo slišati govorico upora? Ne le 
upora “pesmi za vsakdanjo rabo”, kot je pesništvo, odgovorno trenutku, 
v  katerem nastaja, označil Oton Župančič, ampak uporniškost književ­
nosti kot posebnega videnja sveta nasploh. Preseganje in spreminjanje 
stvarnosti na krilih besed kot edinstvena moč umetniške besede – vse to je 
zaznavno v danes že kar klasični knjigi Mete Grosman o branju in pouče­
vanju književnosti: “Bralčevo zanimanje za leposlovje izvira iz njegovega 
zanimanja za druge ljudi, iz njegove želje slediti njihovemu delovanju in 
razumeti njihove nagibe ter iz njegove želje po sodelovanju z  drugimi 
pri razmišljanju o predstavljenih možnostih človeške izkušnje. V raznih 
oblikah in stopnjah je tako zanimanje za soljudi značilno za vse normalno 
socializirane ljudi, nimajo ga le ljudje z zgolj rudimentarno razvitimi ali 
zakrnelimi družbenimi interesi. Pojavne oblike tega zanimanja se seveda 
spreminjajo z razvojno stopnjo bralca; medtem ko manj izkušen ali mlad 
bralec v branju išče potrditev smisla ali (privzdignjeno) razlago lastne iz­
kušnje in lastno identiteto oziroma določitev možne vloge za samega sebe, 
se bolj izkušen bralec zaveda, da je branje leposlovja posebna oblika spo­
ročanja, sprejeta tehnika za razširitev razprave o življenjskih možnostih.”8 
Navedek je vsekakor pomemben: za razliko od naivnega bralca, ki med 
branjem išče najprej in predvsem potrditev lastnih miselnih vzorcev, še 
huje je seveda v sodobni tvitovski gluhosti, je poglobljeno branje književ­
nosti eno od najbolj demokratičnih polj dialoga. Ne le zato, ker se vsako 
književno besedilo odpira bralcu, saj brez njegove soudeležbe pri ustvar­
janju pomena prebranega sploh ne more obstajati, tudi zato, ker je, če je 
zares kakovostno, podlaga za razpravo o sporočilu in smislu povedanega. 
Branje književnosti izhaja iz temeljne človeške radovednosti: iz vprašanja, 
kako svet vidijo drugi, kako ga doživlja nekdo, ki ima drugačne življenjske 
in bralne izkušnje, kako je vedno znova, ne glede na nepregledno množico 

8 M. Grosman: Bralec in književnost. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1989, str. 23. 
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besedil, mogoče iz črk ustvariti nekaj novega, presenetljivega, pretresljive­
ga – in predvsem živega, poglobljenega – ali kot piše v najnovejši knjigi o 
razlogih za branje knjig v digitalni dobi Miha Kovač:  “Pri branju ne uživam 
le v zgodbah, ampak izvajam tudi vaje v preizpraševanju samega sebe in 
s tem v omejevanju lastnega ega, včasih pa tudi v prepričevanju drugih 
in v sodelovanju.”9 A da bi bilo tovrstno srečanje bralca z besedilom in 
bralcev ob besedilih sploh možno, je treba književnost najprej brati. Z 
bralnimi navadami med Slovenci, zlasti med odraslimi, pa je podobno kot 
z  vrednotami v  politiki: na načelni ravni take in drugačne “face”, stare 
ali nove, praviloma pridigajo o  morali, že čez nekaj trenutkov pa jih je 
mogoče zasačiti s prsti v sosedovi marmeladi. Nič drugače ni z branjem 
med Slovenci. Kar naprej se slišijo visokoleteče misli o pomenu branja, a 
rezultati slovenske bralne zmožnosti so naravnost mizerni. A kaj sploh je 
(bralna) zmožnost – bolj moderen in (vsaj meni) skrajno nesimpatičen izraz 
je kompetenca? Je pojem, ki povezuje stališča, postopke in znanje. Visoko 
razvita bralna zmožnost kaže na posameznikovo pozitivno vrednotenje 
pomena branja, obvladovanje bralnih strategij in poznavanje književnosti – 
torej načitanost. Bralec pozna književnost, klasično in sodobno, a ne le na 
ravni znanja za televizijske kvize ali križanke (naslov in avtor), je zmožen 
kritičnega branja, kar pomeni, da ne benti in robanti, če avtor pove kako stvar 
drugače, kot to pričakuje. Tak bralec ve, da je književnost domišljija, zato 
se ne zgraža nad avtorjevim svobodnim prikazom sodobne družbe in ne 
vlaga kazenskih ovadb zoper ustvarjalce ali pedagoge, ki da (mladim) bral­
cem ponujajo spotakljive vsebine. Bralec z razvitimi bralnimi strategijami 
tudi ne komentira histerično posameznih odlomkov, zlasti če so iztrgani 
iz sobesedila, in ne filozofira o kvarnem učinku problemske literature na 
osamljene (mlade) bralce brez zaščite, češ da jo bodo posnemali … Kritični 
bralec ve, da se vsaka izjava v književnem besedilu pojavlja v kontekstu 
časa nastanka in časa branja, da jo je zato mogoče razumeti na zelo veliko 
načinov, pri tem pa nihče nima pravice, da bi komur koli vsiljeval lastno 
mnenje. To seveda ne pomeni, da ima kar vsakdo, tudi nekritični bralec, 
svoj prav – še zdaleč ne! Misel Jaz sicer nisem prebral knjige, a že po naslovu 
vem, da je obupna! ob mladinskem besedilu Vladimirja P. Štefanca Sem punk 
čarovnica, debela lezbijka in ne maram vampov ni odraz bralčeve svobode 
in pravice do osebnega presojanja knjige, ampak njegove nepismenosti. 
Visoko pismen bralec namreč ve, da književnost od prvih zapisov (“Nas pa 

9 M. Kovač: Berem, da se poberem. 10 razlogov za branje knjig v  digitalnih časih. Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 2020, str. 68.
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še zmeraj preganjajo. / Lačni in sključeni stopamo. / Naša pleča so bron, / 
naša srca so bron, / ko nosimo dan za dnem.”10) do sodobnega trapa (“Ene 
par jih rabm počekirat / še u real life / Če so real life / To kar maš na gramu 
dobr veš da to ni real life”11) kritično osvetljuje družbo ter ponuja razmislek 
o vrednotah in estetskih normah ne glede na čas nastanka – zato je bral­
cu z razvitimi potenciali opomenjanja besedila tudi povsem jasno, da je 
književnost vrednota, kar se označuje s pojmom bralna kultura in zajema 
predvsem naklonjenost do branja. Branje kot vrednota, bralna zmožnost je 
v naši državi, ki se želi primerjati z najboljšimi na svetu in je na nekaterih 
področjih pri tem tudi uspešna (na naše smučarje, košarkarje, plezalce, 
kolesarje smo lahko upravičeno ponosni), zares sirota Jerica. Podatki12 so 
nadvse zgovorni: v letu 2019 smo imeli vrli Slovenci kar 43 % nebralcev 
med odraslimi, s čimer smo padli na raven bralne razvitosti iz leta 1978. 
Prav neverjetno je, da 13,4 % visoko izobraženih sploh ne bere knjig ozi­
roma se deklarirajo kot nebralci in da četrtina odraslih slabo razume že 
preprosta navodila. Kako naj odrasli bralci z zelo šibko bralno zmožnostjo 
(nerazumevanjem preprostih besedil in negativnim odnosom do branja) 
navdušujejo mlade za branje, kako naj torej “investirajo v  prihodnost”, 
če mi je dovoljena raba patetične besedne zveze iz zaloge ekonomsko-
nacionalnega interesa? Zdi se, da nikakor – tvitanje in deskanje po spletu 
je očitno bolj privlačno kot branje knjig in njegova promocija, zato smo 
vrli Slovenci po velikosti domačih knjižnic na repu razvitih držav, pogosto 
pa otrokom bere le slaba tretjina vrlih slovenskih staršev, medtem ko je 
delež na Norveškem povsem drugačen – tam otrokom bere skoraj 80 % 
staršev (menda ne mislimo, da Norvežani preždijo vse dneve in noči ob 
enolončnici fårikål, svečah in knjigah, saj tam na daljnem severu tako ali 
tako ni nobenega dela …). Nič nenavadnega ni torej, da v starostni skupini 
18–24 let 18 % slovenskih bralcev kupuje knjige zgolj v angleščini, še 16 % 
pa jih je v letu dni več kot pol knjig kupilo v angleščini. Upadanje števila 
bralcev, siromašno kupovanje knjig (ki se ni povečalo niti med karanteno, 
se je pa zato popeterila prodaja sobnih koles), šibko družinsko branje in 
pot na angleške književne trge nas očitno potuhnjeno, a vztrajno vodijo 
v objem duhovnega imperializma angleško govoreče zahodne “civilizacije” 

10 Pesem nosačev žita, staroegipčanska ljudska pesem. Glej: https://sl.wikipedia.org/wiki/
Pesem_nosa%C4%8Dev_%C5%BEita (Dostop 16. 8. 2020.)
11 Capital Crew: REALIFE (Feat. Drill). Glej: https://www.youtube.com/watch?v=wa9m­
PAFD6Lw (Dostop 16. 8. 2020.)
12 Glej: Knjiga in bralci VI. Bralna kultura in nakupovanje knjig v Sloveniji v letu 2019 (ur. S. 
Rugelj). Ljubljana: UMco, 2019 (Knjige o knjigah).
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z vso cenzuro in izvažanjem demokracije v ekonomsko-duhovne province 
vred; da vrli, smeli, kremeniti Slovenci kar sami stopamo po poti v naročje 
globalne enolončnice, pa je tema, ki jo je Ivan Cankar že obdelal v eni od 
svojih dram z enobesednim naslovom na H, pred njim pa še France Pre­
šeren v Elegiji svojim rojakom:13

	 Kar ni tuje, zaničuješ,
	 starih šeg se zgublja sled,
	 pevcev svojih ne spoštuješ,
	 za dežele čast si led! 

Je bedno bralno zmožnost našega naroda res mogoče razložiti zgolj in 
samo z zunanjimi dejstvi, torej z  uvažanjem anglo-ameriških duhovnih 
prostranstev (logike tviterja ipd.) in dozdevno našo šibko ekonomsko 
močjo? Seveda ne, saj smo tudi v ekonomsko težjih časih brali več. Se je 
pa ob agresivnem vdoru novih oblik družbenega (ne)sporazumevanja 
vendarle treba ozreti tudi v prostor naše podalpske tople grede in se vpra­
šati, ali je v njej kaj takega, kar bi Hamlet označil kot “nekaj gnilega”. Če 
že ne ravno gnilega, pa vsaj postanega in zatohlega – a tudi tako stanje je 
pač na dobri poti, da se gniloba razmahne in prepričljivo zadehti. Kako je 
mogoče pojasniti dejstvo, da smo v mednarodnih raziskavah bralne pisme­
nosti med mladimi (PIRLS, PISA) nad povprečjem razvitih držav, potem 
pa strmoglavimo pri merjenju bralne zmožnosti odraslih? Kje se zgodi 
usodni spodrsljaj? Ker sedim na otoku in se ne bojim, da bo do mene pri­
plaval kak tvitovski nergač, tvegam domnevo: razlog je tudi v književnem 
pouku, ki se je uveljavil na poosnovnošolski stopnji, zlasti v gimnazijah. 
Jasno je, da ob dejstvih o obupnem branju med odraslimi krivde ne gre 
pripisovati le pouku slovenščine, saj se bralna pismenost ne razvija le pri 
tem predmetu – najuspešnejše države vedo, da je treba razvijanje bralne 
zmožnosti vgraditi v vse predmete ter da je preverjanje bralnega razume­
vanja tudi domena naravoslovnih, družboslovnih, umetniških predmetov 
in celo športa. Uspešne države promocijo branja, predvsem branja med 
fanti, sicer po vsem svetu slabšimi bralci od deklet, povezujejo celo s pro­
stočasnimi dejavnostmi, na primer s  športom: v Kanadi poleg natančnih 
strategij razvijanja bralne zmožnosti poskrbijo za bralne “vzornike” mladim 
bralcem, zato mednje povabijo nogometaše, gasilce, policiste in starejše 
vrstnike; v Avstraliji k skupnemu branju in pogovoru s fanti o prebranem 

13 Poezije doktorja Franceta Prešerna z dodatkom. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1993, str. 201.
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povabijo očete (pobuda Pravi moški berejo), v Nemčiji v okviru programa 
Brcanje in branje mladi nogometaši med odmorom berejo – zanimivo je, 
da je bralnomotivacijski program nastal v sodelovanju z nogometnim klu­
bom VfB Stuttgart.14 V vseh tovrstnih primerih, ki se ciniku morda zdijo 
znanstvena fantastika, se skuša pismenost povezati z življenjem mladih, 
z njihovimi bralnimi in drugimi interesi, predvsem pa z vprašanjem, kako 
narediti branje in poustvarjanje po branju v šoli in izven nje privlačno, 
osebno in dialoško. Se je o tem, kako naj bo branje za mlade smiselno, 
vsebine pa relevantne – take, ki bodo mlade spodbujale k osebni zavzeto­
sti za spoprijem s pogosto zapletenim svetom književnosti ter za suvereno 
in utemeljeno izražanje lastnega mnenja o prebranem –, smiselno spraše­
vati tudi v okviru najbolj resnih šolskih izzivov, npr. ob zasnovi mature? 
Brez dvoma: dejstvo je, da obstoječi sistem splošne mature iz slovenščine 
tako po zasnovi kot po izvedbi nikakor ne more biti bralnomotivacijski. V 
njenem delu, ki je namenjen preverjanju bralne zmožnosti ob leposlovnih 
besedilih, prevladuje reprodukcija naučenega, v glavnem obnavljanje vse­
bin književnih besedil po vnaprej predpisanem postopku, ki ga določajo 
vprašanja in navodila v okviru maturitetnega esejskega naslova. Temeljna 
dejstva, ki jih je pokazala raziskava15 stališč do mature med študenti prve­
ga letnika slovenskih univerz, so vsekakor zanimiva in sama po sebi zah­
tevajo temeljit razmislek o zasnovi mature v prihodnje. Bivši dijaki v ma­
turi ne vidijo njene usmerjenosti v razvijanje bralne pismenosti in bralno-
učnih strategij, povezanih z nadaljnjim študijem; zdi se, da jim je matura 
nekakšna samozadostna naloga, ki jo je pač treba opraviti. Njihovo mnenje 
je povsem razumljivo: če matura s svojo zasnovo ne spodbuja dialoškega 
branja in razpravljanja o književnosti in če vsega tega dijaki nimajo možno­
sti izraziti v eseju, pač pa je vrlina to, da čim bolj pravoverno in papagajsko 
ponavljaš tuje misli (iz spremnih besed, priročnikov, spletnih mest ipd.) – 
čemu bi torej zavzeto, kritično bral (književnost) tudi po tem, ko mineta 
maturitetna prisila in piflarsko pripravljanje na obnovo prebranega, ki se, 
prav ironično, imenuje celo esej, sicer izrazito subjektivna razpravljalna 
besedilna vrsta, osredotočena na zanimiv problem? Skrb vzbujajoče, a razum­
ljivo je, da kar 64,94 % mladih in skoraj polovica njihovih učiteljev meni, da 
matura ne spodbuja pozitivnega odnosa do materinščine – in smo tam, kjer 

14 Glej: E. Hozjan: Projekti in programi za spodbujanje bralne motivacije pri fantih. Ljubljana: 
Pedagoška fakulteta, 2013. Glej tudi: https://www.vfb.de/de/1893/club/vfbfairplay/projekt/
jugend/kicken-lesen/ (Dostop 27. 9. 2020.)
15 Glej: https://www.jezikinslovstvo.com/pdf.php?part=2019|3-4|71-84 (Dostop 16. 8. 2020.)
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ni muh, razen morda na postanem maturitetnem fastfoodu. Matura, ki 
mladim slovenščino odtujuje, je eden od smerokazov k vsebinam v angle­
ščini. Kdo pa bo bral te lejm slovenske avtorje, če se o njih ne sme suvere­
no govoriti, se o sporočilih prepirati, dokazati svojega mnenja? Je torej 
mogoče prav maturi pripisati stališče mladih (ne)bralcev (v slovenščini): 
“Najmlajši so kritični do izbire literature v slovenščini, kar je v veliko pri­
merih razlog za branje v tujih jezikih.”16 Posledica papagajskega ponavlja­
nja tujih interpretacij v eseju so tudi strategije, ki jih dijaki uporabljajo ob 
soočenju s predpisanimi književnimi besedili v tematskem sklopu (npr. 
ista dva romana za vse). Le tretjina dijakov predpisani tematski sklop 
prebere temeljito in več kot enkrat, preostali, ki jih je krepka večina, se 
z besedili seznanjajo s površnim branjem del ali le z branjem povzetkov. 
Mladi so pač bistri in znajo smiselno uporabiti svoj čas. Zakaj bi podrobno 
in večkrat brali besedila, če vedo, da bodo obnavljali vsebino del? Zakaj bi 
ob tem pisali na primer dnevnik branja ali drugačne zapiske, ki bi služili 
kot podlaga za razpravo s sobralci in mentorjem branja v razredu, če je 
lažje na primer pobrskati po kaki spletni strani (Dijaški.net) in na njej naj­
ti dovolj podrobne obnove za pisanje t. i. (POZOR NA KRATICO!) matu­
ritetnega eseja? In če že berejo, potem razmišljajo in se s književnostjo in 
o njej pogovarjajo izvirno, ne pa po vnaprej določenem tujem razumeva­
nju, na kar je pred kratkim opozoril tudi pisatelj Feri Lainšček ob svojem 
delu, izbranem za maturo: “Oni pa so seveda maturitetni esej pisali čisto 
drugače, kot so ga oni doživljali in kot sem ga jaz doživljal. (…) Verjetno iz 
lastnega romana ne bi maturiral (…) na ta način.”17 Vprašanje je, ali je 
enoten miselni vzorec obravnave in enoten način preverjanja branja ob 
tematskem sklopu zares primeren kar za vse dijake: nekatere med njimi 
slovenščina zanima bolj, druge manj, nekateri so izvrstni bralci, drugi 
šibkejši, nekateri imajo raje problemsko, drugi zabavno književnost, neka­
teri obožujejo poezijo, drugi je ne marajo, ker morda prisegajo na znan­
stveno fantastiko ali razvojne romane … Seveda je res, da so vsakršni, tudi 
književni interesi v šoli omejeni in da nikoli ni in ne bo mogoče utemelje­
vati kakršnega koli, ne le književnega pouka le na podlagi vprašanja, kaj 
mlade zanima. Saj menda ne bo referenduma o  tem, ali bi se raje učili 
poštevanko ali bi raje igrali nogomet. A res je tudi, da je mogoče najti pra­
vo ravnovesje med predpisanim okvirom temeljnega poznavanja klasičnih 
in sodobnih besedil ter predvsem poiskati pri slovenski maturi za zdaj še 

16 Knjiga in bralci VI. Bralna kultura in nakupovanje knjig v Sloveniji v letu 2019 (ur. S. Rugelj). 
Ljubljana: UMco, 2019 (Knjige o knjigah), str. 112. 
17 F. Lainšček. Glej: https://4d.rtvslo.si/arhiv/panoptikum/174657409 (Dostop 22. 9. 2020.)
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neodkrite, drugod (npr. mednarodna matura) pa dobro znane možnosti 
sodobnega preverjanja bralne zmožnosti, po katerih bo mladim dovoljeno 
razmišljanje z lastno glavo, izražanje mnenj in povezovanje književnosti 
z vprašanji in dilemami sodobnega sveta. Stališče, da bi bila taka matura 
za povprečje prezahtevna, je tako do mladih kot do njihovih učiteljev nad­
vse žaljiva. Mladi namreč potrebujejo zahtevna besedila in bralne naloge 
in si jih želijo, zmožni so, predvsem pod vodstvom izkušenih, a hkrati 
ambicioznih mentorjev, tudi pisanja najzahtevnejših razpravljalnih esejev. 
Zato je smiselno, da se čim prej uvede nov pristop k maturitetnemu branju 
in pisanju o prebranem – posledično pa tudi k poučevanju književnosti: ta 
naj bi temeljil na veliko bolj odprtem seznamu maturitetnih besedil, ki naj 
bi bila raznovrstna, aktualna in bi mlade bralce nagovarjala, maturitetni 
esej pa naj bi ob umeščanju besedil v literarnovedni, kulturni in družbeni 
kontekst mlade spodbujal predvsem k utemeljevanju lastnega pogleda na 
prebrano. To v resnici ni nič novega: tovrstne pobude so se pojavljale že 
ob začetku nastajanja modela šolskega eseja: “Z vajami za izvirnost, spon­
tanost in divergentno mišljenje se lahko postopoma rešimo pustih večnih 
reprodukcij, z  vztrajnostjo pa naučimo vsaj korektnega problemskega 
pristopa – zavesti o možnostih in poteh reševanja problemov.”18 Zdaj se 
naenkrat pokaže skupna točka književnosti in sodobnega maturitetnega 
eseja: problemski pristop; pristop, ki ga kot opozicijo vsakršni trdi normi, 
zapovedi, poziciji, družbeni ali estetski, uresničuje kakovostna književnost 
kot opozicija s  plašnicami uokvirjenemu razmišljanju in ki bi ga moral 
zajeti tudi maturitetni pouk književnosti. Pa ga ne. Le zakaj? Bržkone zato, 
ker je lažje trmasto vztrajati pri preizkušenih in na videz objektivnih na­
činih ocenjevanja odgovorov na vprašanja o osebah in zgodbi v besedilih, 
pri zagovarjanju maturitetnega eseja kot obnove književne snovi, pri lju­
bem miru v spokojni dolinici, kjer se ni treba ozirati čez planke v medna­
rodni prostor, kjer bi bil slovenski maturitetni esej kvečjemu razstavni 
eksponat v  šolskem muzeju. “Toda časi so mračni, navade izprijene in 
tudi pravico do kritičnosti izpostavijo ljudskemu besu, če je že ne zaduši­
jo s cenzurnimi ukrepi.”19 Udobnost stanja, v katerem se nič ne premika, 
je več vredna od zavzemanja za književni pouk po meri sodobnih generacij, 
zato: Ignorirajmo in po možnosti izolirajmo pobudnike za spremembe, 
da bo mir! Naj gredo živet na kak otok!

18 D. Poniž, N. Barbarič in M. Štrancar: Esej in šolski esej. Ljubljana: Zavod Republike Slove­
nije za šolstvo in šport, 1993, str. 37.
19 U. Eco: Rakove poti. Glej: U. Eco: Po rakovi poti. Vroče vojne in medijski populizem (prev. V. 
Bratina). Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009 (Esenca), str. 13.
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	 Zvečerilo se je na otoku, smolast zrak diši po Kovičevih rodilniških 
metaforah:

	 Je zelena luč cipres, 
	 razprostrta do obzorja. 
	 So požari južnih zvezd. 
	 In so hribi. In so morja.20

V daljavi so mesečina, ki nad obzorjem strašljivo visi kot Strnišev “železen 
lunin srp”, in obrisi drugega otoka, s katerega me Dolenčev Val Sebald vabi 
na čašo rdečega. Na tem otoku zaznam vonj preproge iz Zupanove pesmi, 
nad mano kroži Komeljev “bel planet”, vsepovsod gomazijo Hudolinove 
bestije, v lase se mi zaplete nagajiva groznovilca … “Ko zapišem te besede, 
se odpro vrata. Vstopi Puškinova kneginja, da bi mi povedala svojo zgodbo 
pod zvezdami, ki njih hladna luč zdravi vročico življenja. Ko jo držim za 
roko, ji pogledam v oči.

	 to ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen,

spet rečem njej in sebi. In je v meni mir, zato lahko zdaj pridejo pome 
stražnik ali ječar ali pa Stara Gospa iz Dürrenmattove igre …”21

20 K. Kovič: Labrador in nove pesmi. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2014, str. 17. 
21 B. Štih: To ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1985, 
str. 276.
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Zdaj si domišljam, da sem tisti kos sveta opazoval, kot da je še vedno ves 
porasel z gozdom. Sedel sem lučaj od koče na Ratitovcu in gledal dol, čez 
vijugavo zarezo Selške Sore, v valovita slemena med Blegošem in Porez­
nom, ki so tako na gosto in vse križem prepredena z grapami, da se zdi, 
kot da kar ne morejo obstati v eni sami obliki. Da se oblike tu množijo in 
prelivajo, vznikajo in plahnijo, kot da pokrajina diha. 

Ko so tirolski kolonisti konec 13. stoletja izkrčili in začeli obdelovati 
prisojne police in strmine pod Ratitovcem, je bil tam, na drugi strani, še 
en sam gozd. Oni so to, s čimer se sam ubadam kot z umišljeno podobo, 
gledali. Ko so se s svojih krčevin, malce zviška, ozirali na gozdnate grape in 
slemena, po katerih se danes razprostira menda najdaljše slovensko naselje 
Davča, so zagledali stvarstvo, še povsem takšno, kakršno so zgnetle vse­
mogočne božje roke. Za takratne kmete spod Ratitovca je bil cel svet tako 
stvarstvo. Tudi otočki civilizacije, ki so jih oblikovale njihove roke in roke 
njihovih sodobnikov in njihovih prednikov. Človeške stvaritve, kmečki za­
selki, vasi, trgi, gradovi in mesta, obrtne veščine in znanja o premenah sno­
vi, arhitektura, slikarstvo, glasba in književnost, matematika, filozofija in 
vse zajemajoča teologija, vse to so bile majhne, po človeški meri narejene 
analogije, ki so skušale Stvarnikovo delo s čim večjim posluhom ponoviti. 

Ustno izročilo pravi, da je na planoto, kjer je kasneje zrasla Sorica, največja 
ratitovška vas, sprva prišlo le osem ljudi. Bili so sami, brez družin. Ves svet 
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je bil zarasel z gozdom. Eden od njih je zlezel v najlepšo in najbolj košato 
lipo in zgoraj preveril, kako piha veter. Veter je pihal dobro, kazalo je, da je 
zemlja tam rodovitna. Ljudje so gozd izkrčili, iz lipe pa stesali mizo. Potem 
so obdelali zemljo in si postavili bivališča. Šele čez tri leta so jim iz Inniche­
na ob izviru Drave sledile tudi njihove družine. Svet je bil prav izbran, rod 
je dobro uspeval. Lipovo mizo so stari ljudje menda videli še v naših časih. 

Srednjeveški človek si je bil domač s simbolizmom narave. Narava je 
bila božji vrt, v katerem so bili utelešeni principi duhovnega sveta, njihova 
hierarhija, sveti red. Drevesa, ali pa njihov sestoj, gozd, so človeku že od 
davnine pričala o trojni delitvi bivanja, delitvi, ki jo je srednjeveški imagi­
narij prikazoval v treh duhovnih sferah: v peklu, vicah in nebesih. Iz spod­
nje, večno temne, na inercijo obsojene plasti zemlje se drevo iz korenin 
prek srednje razsežnosti človeškega sveta z deblom dviguje vse do najvišjih 
vejic zgoraj, ki lahke trepetajo v nebeški svetlobi. Czesław Miłosz v kratki 
refleksiji Simbolične gore in gozdovi pravi, da si ni težko predstavljati, kako 
je mogočnost nekaterih gotskih katedral odslikava občutkov neznatnosti 
in nemoči, ki človeka obidejo, ko stoji med stebri gozda. Med mogočnimi 
debli pragozdov, ki so v srednjem veku še poraščali znatne dele Evrope.

Davčo, zavito v pragozd, si zamišljam zdaj, kasneje, tam gori te podobe 
ni bilo. Prišla je po ovinku, ne iz zraka, ki sem ga na razgledišču pri koči 
požiral z nekakšnim skesanim občutkom, če ne kar hvaležnostjo, ki me 
zadnje čase, ko prilezem na vrh kakega hriba, obide pogosteje kot občutek 
zmagoslavnega užitka. Tam ni bilo nobene potrebe, da bi si tisto, kar se je 
kazalo očem, zamišljal drugače, kot so oči videle. 

Na Ratitovec sem se povzpel iz Zalega Loga, majhne, zale vasice, prvega 
strnjenega naselja v ozkem začetku zgornje Selške doline. Lepo zveneče ime 
vasice je v resnici potegavščina jezika, ki zna dva pojma iz nasprotnih vred­
nostnih bregov izraziti s skoraj isto besedo. Zali Log je v resnici zèl, zli log, 
saj je arhaična raba besede zál praviloma merila na zlo, ne pa na lepoto, ki jo 
slišijo naša ušesa. Vasico so osnovali potomci tistih kolonistov, ki so izkrčili 
prisoje zgoraj pod Ratitovcem. Skopa zemlja v strminah ni več zadoščala 
številčnejšemu rodu, komunikacija s preostalim civiliziranim svetom je bila 
tu spodaj lažja. Ne glede na lažje pogoje življenja v novem kraju je bilo nekaj, 
kar je ustanovitelje vasice navedlo, da so ji v ime vnesli trajen opomin na zlo. 
Predstavljam si, da so se kmetje v novem kraju počutili, kot da so se iz nebe­
škega preddverja preselili pred prva, najbolj zunanja vrata pekla. Iz svetlobe 
in spred širokega, božanskega obzorja zgoraj – dol v senčno, temačno luknjo, 
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v kateri dan in noč odzvanja zlovešče klokotanje rečice in njenih številnih 
pritokov, v kateri se vsak glas, še otroški smeh, podvaja v spačen, neresničen, 
hudičevski odmev. Novi kraj so imenovali po tem odmevu.

Ko so se noge pognale po poti, ki se že med hišami vije strmo navkreber, 
za njimi pa se postavi skoraj navpik, so postajali odmevi, ki so silili v ušesa, 
z vsakim novim korakom manj resnični. Vsak nov korak je potisnil po tele­
su nov val krvi, notranje plivkanje glasov se je vlivalo ven in za nekaj časa 
preglasilo vse ostalo. Dokler se ni začetni napor počasi spremenil v slast. 
Na neki točki se je tehtnica prevesila: teža je postala vzgon. Od te točke 
naprej me je v hrib vleklo. To se zgodi. Nekaj, kar ne razveljavlja gravita­
cije in ne omalovažuje naravnih zakonov, a je od njih močnejše. Ničesar 
posebnega si nisem obetal, vznesenost, ki pogosto spremlja moje priprave 
na pohod, se je takrat nad Zalim Logom polegla že po prvih korakih hoje. 
Kadar je vzpon naporen, se držim pravila, po katerem je ustavljanje in 
oziranje nazaj, vsaj do tam, kjer se tehtnica prevesi, prepovedano. Raje še 
dlje, saj se potem, ko koraki ujamejo svoj ritem in se noge prestavljajo same 
od sebe, bojim, da bi pogled nazaj pretrgal urok. Ko se tehtnica prevesi, se 
izproži vzmet, zaradi katere hodim kot navit. Postanem del nekakšnega 
čudežnega mehanizma, ki me povsem oklene vase. Gledam, a drevesa 
in grmovje in razrite skoke steze vidim le s kotičkom očesa. Poslušam, a 
slišim zavijanje in mrmot, ki se razlega iz nekega drugega prostora. Kadar 
kje lazim prvič, se moram iz zatopljenosti na silo trgati. Zgodilo se mi je 
že, da sem zaradi močnega vzgona zašel.

Nad Zalim Logom te bojazni ni bilo, že večkrat sem bil tam. Takrat, v za­
četku marca, je bila steza kopna skoraj do Grebel vrha. Tam se strmi hrbti, 
ki se dvigujejo z zaliloške strani ratitovškega podgorja, združijo v kopast gre­
ben. Prekrit z zdaj že skoraj povsem zaraslo senožetjo se na zahodni strani 
ne prestrmo spušča proti vasicama Ravne in Torka, proti vzhodu pa gozdnat 
strmo pada v grapo potočka Plenšak. Šele tam, po skoraj osemstotih metrih 
vzpona, se steza za kakih deset minut hoje uravna. Tam sem se, dodobra 
prekuhan in predelan v lastnih sokovih, naposled smel ustaviti, izstopiti iz 
mehanizma, si preobleči majico in potešiti žejo. Gledal sem leseno podrtijo, 
ki je ostala od majhnega senika. Ali pa je bila skromna drvarska koča brez 
dimnika; vsakič, kadar sem šel tam mimo, sem se spraševal, čemu je prepro­
sta, a vešče, skoraj umetelno postavljena stavba z vsako leto bolj luknjavo 
streho nekoč služila. Zdaj le še soncu, ki jo je božalo od znotraj, in kdaj dežju 
in vetru. In snegu, ki jo je to zadnjo zimo dokončno razdrl. 

*
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Kadar je zraven sneg, se mi zdi vse znosno, skoraj lahko. Prizore propada­
nja, ki bi me sicer potrli in predrli z mislijo, kako tistega, kar mine, nikoli 
več ne bo, sprejmem, kot da je sneg zagotovilo za dober namen, kot da 
se propad z njim zavija v nekaj nepredstavljivo drugačnega od propada, 
v nekaj, kar obeta. Narava vsako leto uprizori sprevod, za katerim mora 
na tem svetu iti vse, kar je narejeno iz zemeljske snovi, pa če še tako fine, 
tudi tiste najbolj trajne. Ko se bo zemlja ohladila, bosta vse prekrila led in 
sneg in umišljam si, da tisti, ki bi to videl, ne bi bil žalosten, ampak potešen 
z zavestjo, da se je sklenilo tako, kot se mora. Sneg vse, kar je mrtvo, obja­
me. Tisto, kar je živo, pa obstane in se pritaji, postane bolj budno. Redko 
katero zdravilo zoper melanholijo se lahko kosa z nenadno učinkovitostjo 
ledenega vetra in neslišne beline snega. Mraz me prisili, da nekaj storim. 
Da se premaknem. Koraki, ki se ugrezajo v na površju pomrznjen celec, 
škripajo vedro. 

Nekaj korakov naprej od podrtije se na levo od poti odpre prostran 
razgled proti zahodu, ki ga na obzorju v navideznem polkrogu zapirajo 
silhuete Cimprovke, Porezna, Kobilje glave, spodnjih bohinjskih gora in 
Ratitovca, ki je tu že skoraj na dosegu rok. Na dosegu rok se zde tudi 
Ravne, Torka, Zabrdo in Spodnje Danje, vasice in zaselki pod Ratitovcem, 
iz katerih je bilo decembra leta 1945 izgnanih nekaj več kot deset družin, 
ki jih je primež nenaklonjenih okoliščin pritisnil na seznam potencialnih 
sovražnikov nove ljudske oblasti. Šlo je za družine, katerih gospodarji so 
bili med vojno mobilizirani v nemške graničarske enote, ki so na območju 
Sorice in Davče nadzorovale obmejno področje med italijansko in nemško 
okupacijsko cono. Moški so se raje odzvali vpoklicu, kot pa šli v partizane, 
saj bi v tem primeru njihove številčne družine že takrat izgnali kar Nemci. 
Precej mobilizirancev se je po koncu vojne po zagotovilu, da se jim ne bo 
zgodilo nič, če imajo čisto vest, javilo novi oblasti. Skoraj vsi so izginili 
neznano kam. Njihove družine so bile številčne, v kamione, s katerimi so 
jih vojaki Oddelka za zaščito naroda (OZNA) odpeljali proti Škofji Loki, 
so bili vkrcani vsi, ki so se znašli na seznamu in ki jih je tistega decembr­
skega dne eksekutiva nove pravice našla na domu. Izgnali so jih v Avstrijo. 
Družine so se na svoje domove po številnih prošnjah smele vrniti; vsaka 
zase, nekatere že čez leto, nekatere čez nekaj let, zadnji dve šele šest let po 
izgonu. Njihove posesti je oblast medtem zaplenila, a so si jih povratniki 
v spopadu z birokratskimi mlini pridobili nazaj. Potem ko se je najbolj sil­
na maščevalnost vojnih zmagovalcev polegla, niso več mleli tako na trdo. 

Še nekaj metrov blage uravnave pod Grebel vrhom in pot se je spet dvig­
nila v še zadnji trdi del vzpona, razkošni razgledi pa so se skrčili v žareče, 
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omotično vztrajanje kratkih, vse težjih korakov. Saj sploh ne vem več, 
katerikrat sem takrat po tej poti hodil, in sploh se več ne spomnim, kdaj 
sem se gor, na Ratitovec, prvič odpravil. Pot zdaj v spominu vidim kot za­
poredje opornih točk, ki jih je vsak vnovični obisk poglobil za dodatni vtis 
in zvezal z občutki, ki sem jih vsakič nosil s sabo. A vem tudi, da so se kdaj 
te oporne točke kot po nekem nasmešku višje volje zlile v neprekinjeno 
žarenje, ki je kar trajalo, od prvega pa do zadnjega koraka. V nekakšno po­
polno pot, prehojeni čas, ki se ga ne moreš spomniti po nobeni izstopajoči 
podrobnosti, a ostane s tabo kot do roba napolnjeno trajanje, spomin nanj 
pa čudovita nema priča. 

A če se potrudim in znova pomislim, bi si zdaj upal skoraj dati roko v ogenj, 
da na Ratitovec prvikrat nisem prilezel in Zalega Loga. Skoraj prepričan 
sem, da sem jo gor ubral po najkrajšem pristopu, pisanem na kožo druži­
nam in nedeljskim popoldanskim sprehajalcem in bralcem neuradnega pe­
sniškega lavreata med slovenskimi potopisci, Željka Kozinca, med katerimi 
sem bil in sem včasih še vedno tudi sam. Ta pristop se začne v hribovski 
vasici Prtovč, do katere se z avtom pripelješ, če iz Selške doline zaviješ 
v klanec v Železnikih.

V Železnikih se nisem nikoli ustavil, vsakič sem se le peljal skoznje na­
prej po dolini, ki se tu spremeni v sotesko, proti višjeležečim izhodiščem 
svojih pohodov, ali pa še naprej, na primorsko stran v Baško grapo. Skozi 
vetrobransko steklo in stranski šipi avtomobila so vame kukale čokate 
nadstropne hiše zvečine iz prejšnjih stoletij, s temnimi strehami in lično 
opravljenimi pročelji, stisnjene med cesto ali pa rečico in na drugi strani 
strmo postavljenimi pobočji okoliških hribov. Zdelo se mi je, da se peljem 
skozi skriti okljuk časa, po dolini za devetimi gorami. Če bi se kdaj ustavil 
in si vzel uro ali dve za sprehod med te hiše in njene prebivalce, bi iz prve 
roke izvedel skoraj isto, kar vem tudi iz druge: da je ta vtis le deloma resni­
čen. Kraj je jasno in razločno zapisan na zemljevid sedanjosti. Ceste so že 
dolgo asfaltirane, tudi večina tistih, ki kraj povezujejo z najbolj oddaljenimi 
zaselki in kmetijami. Ljudje se po njih prevažajo z bolj ali manj novimi 
avtomobili, kombiji, tovornjaki in traktorji. Kadar urejajo svoje denarne 
zadeve, zavijejo v krajevno bančno poslovalnico, izpostavo ene od bank, 
s  katero so pripeti na svetovno kroženje denarja. Slednjega zapravljajo 
v veleblagovnici, ki je odprta vse dni v  tednu, tudi v nedeljo dopoldne, 
ko pri Sv. Antonu zvon vabi k deseti maši. Tudi tisti, ki kdaj zavijejo k Sv. 
Antonu, imajo v žepu bolj ali manj pametni prenosni telefon in zakupljeno 
pravico, da lahko po spletu vsak hip preverijo, kako je videti lep sončen 
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dan v Miamiju. Kraj je sedež občine. Načeluje ji demokratično izvoljeni 
župan, čigar pristojnosti, pravice in dolžnosti določa republiška ustava, 
v osnovi enaka tistim, ki urejajo življenje državljana v številnih bližnjih in 
malo manj bližnjih državah po Evropi in svetu. 

Verjetno je bilo vedno tako; vsi kraji na tem svetu so v vsakem času del 
tega, poznanega sveta. A ne le tega, poznanega, temveč tudi drugega, bitno 
drugačnega sveta, sveta, ki ni zapopadljiv s kategorijami našega utilitar­
nega vsakdana – sveta v njegovi metafizični perspektivi. Ta perspektiva je 
v naši dobi odrinjena, sodobna kultura se nanjo odziva z nelagodjem ali 
posmehom. Živimo v dobi zapovedanega imanentizma. Z vidika zdajšnje 
planetarne, tehnično kibernetske civilizacije se zdi, da je del poznanega ali 
vsaj načeloma spoznavnega sveta tako rekoč vse. A na hrbtu te dozdevne 
obvladljivosti in razpoložljivosti počasi, vendar vztrajno naraščata negoto­
vost in tesnobnost. Dandanes v Železnikih v dolgih in mrzlih zimskih no­
čeh verjetno nikogar več ne zebe in ljudje, ki se zjutraj prebujajo v hišah iz 
prejšnjih stoletij, ne vedo, kaj je lakota, ki so jo mnogi od tistih, ki so te hiše 
gradili, dobro poznali. A ko vključijo radio, gledajo televizijska poročila ali 
po spletu brskajo za zadnjimi novicami s širnega sveta, se vznemirjajo. Ta 
z maslom na debelo namazani kos kruha se zdi bolj gotov, kot je bila tista 
skorja pred sto leti, a nekako čudno lahek je, skoraj nesnoven, skoraj niko­
mur ni več jasno, od kod in po kakšnih poteh pride na mizo. Kaj je v tem 
kruhu? Je žito, iz katerega so mleli moko zanj, iz žive zemlje ali z njiv, ki 
bodo čez leto ali dve postale nerodovitna polpuščava?

Ko se je v Železnikih malo pred koncem 19. stoletja rodil France Koblar, 
so bili okoliški gozdovi precej razredčeni. Bili so skoraj nekakšna polpu­
ščava. Stoletja fužinarstva, steklarstva in vzpenjajoča se industrija, ki jo 
je v 19. stoletju tam še vedno bolj kot premog poganjalo oglje, so naredili 
svoje. Koblar, med obema svetovnima vojnama gimnazijski profesor v Lju­
bljani in tisti urednik revije Dom in svet, ki je objavil Kocbekovo Premi­
šljevanje o Španiji, je v Železnikih preživel otroštvo. V spominih, ki jih je 
z značilnim naslovom Moj obračun napisal v zadnjih dveh mesecih druge 
svetovne vojne, potem pa pospravil v predal in skoraj nič več spreminjal, 
tako da so izšli šele po njegovi smrti, namenja svojemu otroškemu času 
in kraju slabo tretjino knjige. Bil je iz revne žebljarske družine. Žebljarska 
obrt je bila konec 19. stoletja tudi v Železnikih v zadnjih vzdihljajih, kova­
ška proizvodnja se je industrializirala, nekdanje delavnice s samostojnimi 
kovaškimi mojstri so propadale, delo se je selilo v  večje, storilnostno 
učinkovitejše kapitalistične obrate. Tisti obrtniki, ki so vztrajali v svojem 
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poslu, v resnici niso bili več obrtniki, ampak navadni mezdni delavci. Ta­
kšna sta bila tudi Koblarjeva oče in mati. Kovala sta oba. Žebljarji, kot sta 
bila onadva, so v majhnih delavnicah, ki so jim rekli vigenjci, kovali vse 
dni v tednu, razen v nedeljo. Delo se je odvijalo v dvanajsturnih izmenah, 
ki so se začele ob enajstih zvečer, končale pa približno ob enajstih dopol­
dne naslednjega dne. Današnji pameti težko predstavljiv delovni urnik je 
skušal revnim žebljarjem podnevi zagotoviti nekaj prostega časa, nujno 
potrebnega za vsakršne domače, gospodinjske opravke. Kot vse drugo 
v življenju povprečnega žebljarja so bili tudi ti skrčeni na minimum: veliko 
žebljarskih družin je bilo brez lastnega stanovanja. Po več družin skupaj je 
bivalo v eni večji najeti sobi, vsaki družini je pripadal le del sobe ali pa celo 
le del skupne mize. Nekateri so svoj spanec, ki ga je bilo za skopih pet, šest 
ur, odspali kar v tem skupnem prostoru, drugi so uživali privilegij spanja 
v tesni podstrešni izbici. 

A Koblar ne popisuje le revščine svojega otroštva, temveč tudi veselje. 
To je zvečine izviralo iz verskega življenja, nedeljskega in prazničnega 
obiskovanja bogoslužja, iz praznovanja cerkvenih praznikov, iz domačih, 
družinskih pobožnosti in molitev. V veri je bil revež dostojanstven in sko­
raj prešeren človek. Njegova revščina ni bila zaradi tega nič lažja, nič bolj 
znosna, a v sebi je imel gotovost, da si je ni kriv sam, da je tako po Božji 
volji in previdnosti, v kateri sta tako siromak kot bogatin enako po Božji 
podobi narejena, enako v grešnost pogreznjena. Koblar je pri prikazovanju 
družbenih razmerij in vsakdanjega življenja v Železnikih svojega otroštva 
zelo slikovit, nazoren in kritično neprizanesljiv. Prav nič osladen, učitelj­
sko podučen in prisiljeno tolažljiv ni. V njegovih opisih in razmišljanjih 
ni sprenevedanja, pa tudi ne pravega pretiravanja; pri vsej ognjevitosti in 
strastnosti, v katero ga rado potegne, ostaja človeško skromen, kdaj nema­
ra tudi okoren. S tem me je na neki nepričakovan način osupil in pritegnil, 
da sem Moj obračun željno prebral do konca, se po prebranem znova vrnil 
na začetek in obstal pri neki misli iz Uvoda, ki bi lahko stala tudi kot moto 
k celi knjigi: Človek mora vdano sprejeti nase, da je postavljen v življenje, ki 
ga je Bog namenil v svoji modrosti in previdnosti za svet in za večnost – nič ne 
more dodati in nič odvzeti, malo more storiti, in še to malo je tako nevredno, 
da je komaj vredno besede. In vendar trpimo ob spoznanju te malovrednosti, 
hočemo uspehov in smo žalostni, kadar se obrne kaj proti nam. Nečimrnosti 
v nas se ne da zatreti. 

Je nečimrnost tista, ki nas včasih dneve in tedne sili, da vrtamo po sebi in 
se vrtimo okoli svojega nosu kot mačka okrog vrele kaše, pa nikamor ne 
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pridemo, ne znamo videti sveta, ki se okoli nas vsako jutro predrami in 
vsak večer zaspi, daje in jemlje, zahteva, a tudi vrača? Sta nemoč in brezup 
pojavni obliki nečimrnosti? 

Nekega sivega novembrskega popoldneva sem se odločil, da jo nasled­
njega dne mahnem na potep na Porezen, čez tiste grape in slemena, ki jih 
je tako lepo opazovati spred planinske koče na vrhu Ratitovca. Takrat sem 
bil še študent. Za nedoločen čas. Študijske in ostale obveznosti sem odlagal 
in odlagal v predstavo nekega časa, ki bi se moral imenovati prihodnost, 
a sem pravzaprav dobro vedel, da je moja predstava preveč nejasna, da bi 
bila vredna tega imena. Izleti, kakršen je bil tisti, ki sem si ga omislil za 
naslednji dan, so bili koraki sem in tja, drobni ovinki, s katerimi sem si to 
odlaganje in nejasnost in sitno stisko skušal narediti vsaj malo bolj znosno.

Naslednje jutro, ko sem sedel v avto in se odpeljal proti pohodnemu 
izhodišču v Davči, je bilo nebo zgoraj skoraj natanko takšno kot dan po­
prej. Vendar sem se premikal in verjetno me je razsvetljujoča moč golega 
premikanja napeljala na misel, da bi si izlet s ciljem, ki sem ga bil že večkrat 
obiskal, naredil malo bolj zanimiv: odločil sem se, da se do avta ne bom 
vrnil po pristopni smeri, ampak po daljši poti, tako da jo bom do izhodišča 
primahal iz smeri, nasprotne tisti, po kateri sem krenil v hrib. Avto sem 
parkiral malo pred izviri potoka Davča in se odpravil po vijugavi cesti mimo 
zadnjih kmetij naprej do gozdne ceste, potem pa nekje zavil na stezo, ki te 
v zložnih ovinkih počasi dvigne skozi gozd in te zgoraj odloži na travnati 
greben, po katerem je do vrha Porezna le še za streljaj strmega vzpona. Dan 
je bil enako mrk kot tisti pred njim; pravi november. Ne spomnim se več, ali 
je bil vrh zavit v oblake ali so oblaki ždeli malo nad vrhom; zagotovo so bili 
tam. Kraljevali so. Zgoraj oni, spodaj sivkasto rjava, od prvih slan požgana 
trava. Travje, v katero je odet vrh Porezna, prekriva tudi njegove nižjeležeče 
grebenaste podaljške proti jugovzhodu, med katerimi je tudi Cimprovka, 
proti kateri sem se napotil, ko sem se vračal. Davča je bila poseljena par 
stoletij kasneje kot ratitovško pogorje na nasprotni strani Selške doline. 
Ker je teren na tej strani malo bolj uravnan kot tam pod Ratitovcem, se je 
v zadnjih desetletjih v dolino izselilo manj ljudi. Poleti na pobočjih Porezna 
in Cimprovke še vedno pasejo konje in govedo. Manj kmetij je zapuščenih. 
Mimo ene od njih se je moja pot s Cimprovke spustila nazaj dol proti sote­
ski potoka Davča, kjer me je čakal avto. Pri hiši se je steza spet spremenila 
v cesto in malo sem se že veselil, da bom po večurni hoji po nemih in od­
ljudnih poteh znova sedel za volan in se vrnil v mesto. V svojo sobico, kjer 
bom zvečer zaspal z zavestjo, da sem si vsaj počitek tokrat zaslužil. Pošteno 
utrujen. A potem sem sredi travnika zagledal velik grm šipka.
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Tudi če bi z neba sijalo svetlo sonce, bi grm zagotovo opazil, saj je bil 
tako bogato obložen z debelimi, mesnatimi živo rdečimi plodovi, da ga je 
bilo nemogoče spregledati. A tako kot se je pojavil meni, se mi je lahko le 
takrat, tistega sivega novembrskega dne. Nekaj časa sem stal kot vkopan, 
gledal sem, potem pa le dojel, da ne bo nič narobe, če stopim še bliže, 
in ne da bi vedel, kdaj sem sploh začel, sem se nenadoma zalotil, kako 
počasi in previdno raztiram bodeče, križem sprepletene trnate vejice in 
skoraj bogaboječe trgam velike, sočne plodove. Še in še sem jih nabiral, vsa 
utrujenost po večurni hoji me je minila, roke sem imel že vse opikane in 
opraskane. A ni me gnal pohlep, nisem bil nestrpen, nisem imel občutka, da 
po nečem grabim. Bilo je bolj, kot da sem srečal nekaj, kar je padlo predme 
točno zame: samo skloniti sem se moral. Sklanjal sem se. Priklanjal sem 
se. Nabral sem ga za pol velike bele plastične vreče, v kateri sem imel prej 
rezervna suha oblačila. Ko sem šipek prinesel domov, sem ga razgrnil na 
velike pladnje, očistil, vsako jagodo posebej prepolovil in dal vse skupaj 
sušiti. Ne podcenjujem blagodati šipkovega čaja, s katerim sem se krepčal 
celo zimo, ki je sledila tistemu novembrskemu pohodu. A še bolj me je 
grela in me še greje podoba tistega grma, tam, na pustem travniku pri hiši 
pod Cimprovko, ki se je v mojem spominu spremenila v živo znamenje, 
znamenje življenja.

Eno od številnih znamenj, ki v naši deželi spominjajo na dogodke iz druge 
svetovne vojne, stoji tudi na vrhu Porezna. Tudi tistega novembrskega dne 
je stalo tam, a takrat nanj nisem bil pozoren. Pozornost mi je vzbudilo ob 
enem od naslednjih obiskov tega vrha, ko sem si pod njim poiskal zavetje 
pred močnim vetrom. Prebral sem v kamen vklesani napis in v spomin 
se mi je vtisnil zaradi srhljivo neverjetnega časa, v katerem se je sosledje 
dogodkov odvilo. Spomenik obeležuje smrt partizanov, ki so izgubili živ­
ljenje konec marca 1945. Nemške vojaške enote so za zagotovitev varnih 
prometnih poti za svojo z Balkana umikajočo se vojsko spomladi 1945 na 
Gorenjskem in Cerkljanskem izvedle veliko ofenzivo. Kolona več kot pet­
stotih borcev, ki se je s Cerkljanskega umikala proti Bohinju, se je v noči 
s 23. na 24. marec utaborila v opuščenih podzemnih hodnikih in kavernah 
nekdanje italijanske obmejne utrdbe pod vrhom Porezna. Zgodaj zjutraj 
so jih v zavetju megle Nemci obkolili in napadli. Ubitih je bilo 21 partiza­
nov, 145 je bilo ujetih. Ujetnike so zaprli v velik hlev na domačiji ene od 
bližnjih cerkljanskih vasic. Naslednji dan in dan zatem so vse pobili. Po­
rezen je bil takrat globoko pod snegom, zaradi snega so Nemci umikajoče 
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se partizane navsezadnje tudi zlahka izsledili. A spodaj, v dolinah se je že 
kazala pomlad. Spomladi leta 1945, dober mesec pred koncem večletnega 
svetovnega klanja, se je nenadoma nasilno končalo še 161 človeških življenj. 
161 parov oči, ušes in rok in nog je nenadoma onemelo. V vsakega od teh 
parov se je stekal svet, vsako od teh skoraj dvestotih človeških bitij je imelo 
svojo resničnost. Nič več. 

Kaj je izmišljeno in kaj je resnično? Kaj počnemo, kadar se v spominu 
srečujemo z izkušenim? Kako se vedemo do izkušenj, ki so nam posredo­
vane, ki jih nismo doživeli na lastni koži in z lastnimi očmi? Se bolj zane­
semo na človeka, na pričo, ali na dejstva? Sploh obstajajo dejstva, ki ne bi 
bila posredovana s človeško pričo? Kaj pa domišljija, do kod sme? Bi mi 
bil pogled na trupla, ki so tistega marca po bitki in poboju menda še nekaj 
dni ležala tam nepokopana, kaj lažji, ker so bila nametana v sneg, ker jih 
je čez noč prekrila zmrzal, ker jih je vklenil led? Ne vem. Lahko se igramo 
z različnimi osvetljavami enega in istega dogodka, lahko ga navijamo na 
vatel takšne ali drugačne razlage, pri čemer lahko dobijo tudi med sabo 
različne ali celo nasprotujoče si razlage svoj takšen ali drugačen dokončni 
smisel in pomen. Kaj pa, če se odločimo, da je smisel in pomen en sam? 
Smo pripravljeni, da se bomo z dokončnim smislom srečali šele, ko bomo 
prišli do svojega lastnega življenjskega konca? Toda ali ni že sama potre­
ba po tem, da si izkušeno osmišljamo, nekakšen dokaz, da naši izkušnji 
še nekaj manjka, da je ta manko za vsako izkušnjo konstitutiven, saj bi 
v nasprotnem primeru bila sleherna izkušnja nekakšno totalno razodetje, 
ultimativna izkušnja, božansko zrenje? Mogoče dokaz ni prava beseda. 
Mogoče bi moral reči znamenje?

Že nekaj let uporabljam za knjižno znamenje košček listka, iztrganega 
iz namiznega koledarja, na katerega mi je stara mama, ki je nekoč ravno 
ob uri, ob kateri sem se bil že prej napovedal na obisk, morala od doma, 
napisala par verzov, s katerimi mi je ponudila jabolko, ki me je tam priča­
kalo namesto nje. Verzi na listku mi pravijo:

Jabolko krasno, hej,
kje si raslo, mi povej,
na jablani košati
me je božal sonček zlati.

Ta listek sem zadnjič med nekim prelaganjem knjig in brezciljnim lista­
njem po njih, ki se mu ob takih priložnostih rad nenadzorovano prepustim, 
odkril v knjigi izbranih pesmi Roberta Frosta iz zbirke Lirika. Listič mi je 
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drag spominek in mislim, da ga med Frostove platnice nisem vtaknil po 
naključju. Bral sem pesmi, potem pa naletel na eno, ob kateri se mi je ne­
nadoma zazdelo, da bi lahko bil njen govorec, pripovedovalec kar jaz sam. 
Tisti jaz, ki se sprehajam po poteh pod Ratitovcem in med njimi vijugam 
po križpotjih izkustva, spomina in domišljije, ne da bi zares dobro vedel, 
kam pravzaprav. Nisem prepričan, da je njeno mesto res tu, a si jo v neki 
slutnji vseeno dovolim, v prevodu Marjana Strojana, v celoti navesti:

Eskapist – nikdar

Ne, ne beži – ni ubežnik, ni na begu.
Ni padel, ker bi oziral se nazaj.
Njegov strah ni za njim, ampak ob njem –
na obeh straneh, da gre njegova pot
zdaj sem zdaj tja, naravnost po ovinkih.
S pogledom naprej teče. Je sledilec.
Iskalca išče, ki sledi nekomu,
ki je poniknil v dalji. Kdor išče njega,
išče v njem iskalca. Sledenje cilju,
ki zasleduje cilj, je zanj življenje.
Prihodnost mu kroji sedanjost.
Vse je – večna veriga hrepenenja.

1002 Sodobnost 2024

Jure Jakob Šipek



Pred leti sem bral intervju, ali pa mogoče slišal v nekem pogovoru za jav­
nost, da je imel najbolj prevajani slovenski pesnik že na samem začetku, 
ko je šele vstopal v poezijo in se prepoznaval za pesnika, vizijo, da se bodo 
vse tiste pesmi, ki jih je pisal takrat, in pa tudi tiste, ki jih bo šele napisal, 
množično prevajale v tuje jezike. Če se ne motim, je govoril o popisanih 
plahtah. To se je pozneje dejansko zgodilo. Iz današnje perspektive njego­
vo takratno razmišljanje deluje kot jasnovidnost. 

Pesnik je bil iz meščanske družine, in to se mu je poznalo. Poznalo kljub 
dejstvu, da je odraščal v socializmu in da je bilo klasično meščanstvo takrat 
na slabem glasu. Razlaščeno. Včasih tudi pobito. Pregnano. Nadomestila 
ga je rdeča buržoazija. Rad se je postavljal, če je to prava beseda, s svojo 
meščansko vzgojo (Wunderkind klavirja, a to je hkrati delovalo tudi kot 
ironija) in seveda s slavnimi predniki: generali, lastniki vil, fantasti. Bil je 
šarmantna in očarljiva oseba, ki je v končni posledici lahko očarala tudi samo 
sebe. Njegova največja moč pa je bila v zmožnosti, da te pripravi do tega, da 
občuduješ samega sebe. Pozornost, s katero se je lahko posvetil človeku, je bila 
popolna. Znal ga je pogledati tako, kot da je edini človek na tem svetu, ki ga je 
kadar koli zanimal. (H. Kureishi) 

To, kar je napisano zgoraj, se je spojilo z njegovim skoraj pregovornim 
optimizmom in precej dobro ozemljenostjo (nikoli nisem imel občutka, 
da bi bil nagnjen h kakšnim melanholičnim razpoloženjem, ki bi mejila na 
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nevarna in avtodestruktivna stanja in dejanja). Napisal je ogromno knjig in 
v teh knjigah, predvsem zgodnjih, je veliko dobre poezije. Bil je radoveden, 
inteligenten in rad je potoval. Rezultat vsega tega, predvsem pa njegove 
fizične prisotnosti na kraju samem, torej ne samo prisotnosti v obliki dela, 
se pravi v obliki teksta, ampak tudi prisotnosti v obliki šarma, pa je bilo 
veliko število prevodov v tuje jezike in vsaj nekakšna relativna slava, ki 
jo lahko v svetu doseže pesnik malega jezika in male kulture. Ki jo lahko 
doseže pesnik, ki je življenje posvetil pisanju poezije, a hkrati, sploh v bolj 
poznih letih, ko je začel čutiti, da mu zmanjkuje časa, predvsem vztrajne­
mu trudu, da bi “prišel zraven”, da bi vzbudil pozornost velikih, lenih in 
samozadostnih ter vase zagledanih kultur z bogato tradicijo in visokimi 
literarnimi dosežki. Seveda pa tudi manjših kultur. Njegov končni cilj je 
bil lociran na severu: Stockholm.

***

Ko sem začenjal pisati, in to je bilo, retrospektivno gledano, najsrečnejše 
obdobje v mojem s pisanjem povezanem življenju (takrat “milnih mehurč­
kov”, ki so prišli izpod tipkovnice mojega pisalnega stroja, nisem nepresta­
no primerjal s tistim, kar je bilo objavljeno po knjigah in kar naj bi veljalo 
za dobro), sem imel zgolj eno veliko željo. In sicer željo, da bi v kakšnem 
časopisu ali kakšni reviji nekoč ugledal natisnjeno svojo pesem. Ne veliko 
pesmi. Ampak eno samo pesem. Pesem v slovenščini. 

Bil sem skromen. Vzgojen v duhu časa, v katerem sem odraščal. Med 
mojimi predniki ni bilo nikogar, s komer bi se lahko ponašal. Zgolj kmet­
je in delavci. Predvsem kmetje, ki so si svetili s petrolejkami, hodili po 
vodo do studenca sredi vasi, ki se je končal v nekakšnem zajetju, in imeli 
stranišče zunaj. Na planem. Nisem posedoval ne šarma, ne očarljivosti, 
ne radovednosti, ne pregovornega optimizma, ampak predvsem preobču­
tljivost in pa slabo ozemljenost (k slabi ozemljenosti sem si, ne da bi se 
tega zavedal in ne da bi me na to kdo opozoril, pomagal tudi sam, pomagal 
s  konzumiranjem različnih opojnih substanc). Mogoče sem z  zadnjima 
dvema lastnostma imel nekakšne predispozicije, da bi lahko kaj napisal. 
Toda to je zgolj še en mit. Če sem hotel kaj dobrega napisati, sem se moral 
naučiti rokovati z besedami. 

Leta in leta sem se učil rokovati z besedami. Sam. Izoliran. V nekakšnem 
podzemlju, in ta občutek, da sem v podzemlju, je ostal z mano do danes. 
Občutek, da nekaj skrivam in se v očeh ljudi, ki me obkrožajo, tudi najbližjih, 
pretvarjam, da sem normalen. Da sem kot vsi drugi. Da sem eden od njih. 
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Imel sem enega samega bralca. Ko sem začel, sem se opiral zgolj na željo 
in za sabo puščal neskončne kupe smeti. Prave deponije slabo spojenih 
in nenatančnih besed. A bil sem fanatično vztrajen in čez čas sem lahko 
določenim stanjem in dogodkom, ki sem jih povezoval z njimi, dal obliko 
(pomagalo je seveda fanatično branje). Jih, brez namena, skoraj zgolj po 
naključju, spremenil v nekaj trajnega. Vsaj za hip obvarovanega pred zra­
kom in pozabo. 

Potem mi je izšla knjiga. Plod izolacije, evforije in obupa. Bila je kot 
nekakšna rešilna bilka. Izhod iz nevednosti. Čisto naključen odgovor na 
to, kaj bi lahko v življenju počel. Nisem vedel, kaj sem naredil. Kajti nisem 
imel nobenega načrta in nobenega namena, da bi kaj naredil. Samo pisal 
sem tisto, kar se je dogajalo v mojem življenju in z mojim življenjem. Z 
ljudmi okrog mene. Zunanji svet (domača literarna znanost in kritika in 
tudi nekateri pesniki) je knjigo videl kot dosežek. Bil sem mlad in tistemu 
svetu sem verjel in čez tri leta sem bil v Ameriki. 

Amerika je bila nekakšna pesniška Utopija. Dežela, kjer naj bi imeli 
pesniki veljavo. Zemeljski Parnas. Če te je potrdila Amerika, te bo potrdil 
tudi sončni sistem. Mislil sem, da bom tudi sam vstopil v čevlje, ki jih je 
nosil najbolj prevajani slovenski pesnik, ki mu je bila Amerika drugi dom. 
Da bom potoval po svetu in pisal poezijo. 

A ni bilo tako. Moji preobčutljivost in slaba ozemljenost sta me bolj ali 
manj držali doma. Me privezali za mizo v kuhinji. Me držali kot pajčevina iz 
tiste osnovnošolske vzgojne pripovedi. In me učili pozornosti do svetlobe 
iz bližnje okolice. Do domačega kraja, ki sem ga, preden sem ga ponovno 
odkril, sovražil. Do izgubljenega sveta. Do izgubljenega časa. V realnem 
svetu sem sicer hotel biti prisoten, a ne kot oseba, pač pa kot tekst, ki ga je 
napisala oseba, ki ostaja doma. Toda zahteve današnjega sveta so drugač­
ne. Današnji svet potrebuje osebo. Kontakt. Senzacijo. Zunanjo podobo. 
Potrebuje osebo, ki ne ostaja doma. In ki nima za obliko raja pred vsemi 
drugimi oblikami raja nekih samotnih poti med travniki in polji, ki jih vsak 
dan prehodi sama ali v družbi psa. 

Če sem hotel, da se moje pisanje pojavlja na istih mestih kot pisanje 
tistih, ki ohranjajo stike in pletejo mreže, ki so se pripravljeni nenehno 
odzivati na vabila, je moralo biti moje pisanje boljše od njihovega. Ali pa 
je to še ena od iluzij, ki se spreletavajo po moji glavi, ko hodim med polji, 
po travnikih in gozdovih in svet in sebe nežno potiskam v  počasnost. 
Eden od prijemov, ko vem, da bo moja ambicija, ki jo imam, čeprav jo 
tajim in potiskam v temo – iz razlogov, ki nimajo nobene zveze s pisa­
njem –, ostala neizpolnjena. Ambicija po prepoznavnosti. Mogoče slavi. 
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Ostala bela lisa. Se spremenila v raztegljiv prostor privatnih ugibanj in 
sanjarij. V tisto znamenito sintagmo, ki jo Louise Glück imenuje razlika 
med sanjami in dokazi.

Sem zaradi te “paraliziranosti” razvil takšno averzijo do pesniških dru­
ženj in festivalov? Do družbe pesnikov nasploh? Sem jo razvil zaradi svoje 
prikrajšanosti? Zaradi svoje nemoči? Mogoče. A hkrati tudi zato (mislim, 
da sem to, kar bo sledilo, prebral v neki knjigi Thomasa Bernharda), ker 
občasno težko prenašam že samega sebe, kaj šele gručo ljudi, ki počnejo 
isto, kot počnem tudi sam, in ki naj bi mi bili zaradi tega vsaj malo podobni. 
Podobni tudi v tem, da imajo ne samo “zunanjo” ambicijo pojavljati se na 
določenih krajih in se hvaliti, da so bili na teh krajih v družbi določenih 
ljudi, še bolj pa v družbi določenih imen, ki veljajo v naši “industriji” za 
pomembna, kar naj bi avtomatično pomenilo, da so jim enaki, da pišejo 
tako dobro kot oni, ampak, in to je zdaj zares pomembno, da imajo tisto 
drugo ambicijo, “vrhunsko ambicijo”: napisati kakšno pesem, ki bi se brez 
sramu približala prostoru, ki ga naseljujejo naše najljubše pesmi. Pesmi, 
ki jih zavidamo. Pesmi, za katerih avtorstvo bi se z veseljem odrekli nekaj 
letom svojega življenja. A da ne bo vse tako skrajno drastično: zgolj tistim 
letom, ki jih skušamo čim prej izbrisati in pozabiti. 

***

Poezije si nikoli nisem predstavljal kot uprizoritveno umetnost, čeprav 
sem se včasih v njej bolje znašel in laže orientiral, če sem jo slišal, kot če 
sem jo bral.

A temu navkljub sem jo vedno imel za eno najbolj eksplicitnih oblik 
intimnega druženja. Imel sem jo za ljubezensko afero, ki se največkrat 
dogaja na mirnem kraju in v kateri sta udeležena le en par oči in belina 
papirja, na kateri se črna sled črk ne vleče od vrha strani pa do dna in ne 
od roba do roba, ampak drugače. S prekinitvami. Ki jih označuje belina 
med kiticami. Prostor, ki daje besedilu določene premore in specifično 
zračnost.

Le česa vsega človek ne počne in česa vsega se ne oprime, da bi skril in 
pred sabo opravičil svoje hibe. 

***

Verjetno je najznamenitejša fotografija pesnika iz tega dela sveta fotografi­
ja Feđe Klarića, ki se “dogaja” na Marmontovi ulici v Splitu. Na njej največji 
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živeči hrvaški pesnik Danijel Dragojević, ki ga je fotograf ujel v mestu, beži 
pred objektivom. Fotografija je stara skoraj deset let in prikazuje tri četrt 
stoletja starega pesnika, ki panično teče, da bi se izognil fotografiranju. Da 
bi pobegnil pred mediji. Se skril pred nasilnostjo sveta, ki hoče senzacijo, 
obraz, šarm, očarljivost, ali pa tudi kaj temnejšega, predvsem temnejšega, 
zagotovo pa ne samo teksta. Teksta, natisnjenega v  natančnem številu 
numeriranih knjig. Tako namreč izhaja Dragojevićeva poezija. V točno 
določenem številu numeriranih knjig in niti v eni več. Brez morebitnih 
ponatisov, če slučajno v zvezi z objavljanjem in tiskanjem poezije še kdo 
verjame v ponatise. 

Ampak Dragojević gre v svojih stališčih in dejanjih v zvezi s poezijo in 
bežanjem še dosti dlje. Njegova ambicija je obrnjena rokavica ambicije 
najbolj prevajanega slovenskega pesnika in seveda tudi moje ambicije; 
Dragojević zavrača literarne nagrade in smrtno resno prepoveduje, da bi se 
njegova poezija prevajala v tuje jezike. On je čista skrajnost. Če se nekateri 
pesniki na vsak način in na vse mogoče načine trudijo, da bi jih prevajali, če 
drugi, tako kot recimo jaz, z veseljem pristanejo na to, da se jih, ko se tu in 
tam kdo spomni nanje, prevede, a se sami okrog tega ne trudijo, Dragojević 
izrecno prepoveduje, da bi se ga prevajalo. Pa njegova poezija ne spada 
v kategorijo tiste poezije, ki bi bila čisto in absolutno neprevedljiva in bi 
se trajno poškodovala, če bi jo hotel kdo presaditi in preseliti v drug jezik. 

Zakaj Dragojević to počne, mi je velika uganka. Niti najmanjšega pojma 
nimam, zakaj je tako neusmiljeno vztrajen. To mu čisto osebno, iz sebičnih 
razlogov, ker sem bil pri tej prepovedi prevajanja kot prevajalec udeležen 
tudi sam, zamerim. Ampak ta moja osebna zamera je skoraj nepomembna 
zamera. Pomembnejša zamera je univerzalna zamera, zamera zaradi poe­
zije same, zamera zaradi izdaje, če ni beseda premočna, zamera zaradi 
človeškega dosežka, ki presega ime in priimek, ki sta napisana nad pesmijo 
ali pod njo. Neskončna škoda je namreč, da njegova poezija ni dostopna 
ljudem, da bi se lahko prepričali in občutili, kako izjemna je in kaj jim 
pripoveduje o njih samih. O njihovih življenjih. O svetu, ki jih obkroža. Po 
drugi strani pa ga tudi spoštujem, spoštujem njegovo načelnost in njegovo 
vztrajanje, čeprav sta mi še tako nerazumljiva, nejasna in tuja.

Zaradi njegove načelnosti, da ne rečem čudaštva, pa se je zgodilo nekaj 
zanimivega in znotraj književnega miljeja, kjer bi protagonisti po navadi 
drug drugega najraje utopili v  žlici vode, precej nenavadnega: ljudje ga 
imajo radi. Radi imajo njegovo pisanje (seveda tisti, ki razumejo hrvaško), 
mogoče ga imajo radi celo bolj, kot bi ga imeli, če Dragojević ne bi imel 
nobene želje in ambicije (recimo, da ju nima) po slavi in prepoznavnosti 
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izven jezika, v katerem piše (mogoče ju nima niti tam), radi ga imajo zato, 
govorim seveda o tistih, ki tudi sami pišejo poezijo, ker jih ne ogroža, ker 
jim ne predstavlja grožnje in konkurence za pozornost v tujih kulturah in 
tujih jezikih.

Domači prostor, prostor domače kulture in domačega jezika, pa v tem 
histeričnem času mednarodnih povezav, mednarodnega financiranja in 
globalizacije postaja čedalje manj pomemben. Da ne rečem skoraj pov­
sem irelevanten. Saj naj bi tam, na svojih malih in razdrobljenih fevdih, 
samovoljno vladali lokalni mogotci, ki jih je že zdavnaj povozil čas in ki 
seveda niso sposobni priznati in videti nobene druge genialnosti razen 
svoje lastne. 

***

Prebijanje iz majhnih jezikov v  večje jezike in velike kulture je težavno, 
stihijsko in največkrat odvisno od sreče in poznanstev (seveda morajo biti 
najprej doseženi in vzpostavljeni vsaj osnovni kriteriji kvalitete). Včasih je 
prebijanje odvisno tudi od stanja v svetu. Kakšna vojna je vedno dobrodošla. 

Pri tem “prebijanju” ne gre za neki ustaljen red in zanimanje samo po 
sebi, kot je recimo zanimanje, ki je utemeljeno na tradiciji in zgodovini in 
vlada med velikimi kulturami. Ameriški, francoski ali pa nemški pesnik bo 
precej laže prišel do prevodov v druge velike jezike in v tuje jezike nasploh 
kot neki pesnik enake ali tudi precej višje kvalitete, ki pa mu je bila name­
njena usoda, da piše v jeziku, ki ga govori toliko ljudi, kot je recimo število 
prebivalcev neke mestne četrti kakšne zahodne prestolnice. 

Razlog, da so pesniki iz malih kultur v podrejenem položaju, je seveda 
tudi v tem, da dobri prevajalci iz velikih kultur, ali pa pesniki iz taistih, ki 
so najboljši prevajalci poezije, le redko govorijo ali razumejo katerega od 
majhnih jezikov. Torej, uresničevanje ambicij po “življenju napisanega 
v drugih jezikih” je prepuščeno predvsem osebni iznajdljivosti, agresiv­
nosti, trgovski žilici, še najbolj pa sposobnosti biti dober samopromotor 
in kulturni menedžer.

Čeprav časovna oddaljenost ni dovolj velika, da bi bile podobe povsem 
jasne in zanesljive, se je zanimivo ozreti na usodo napisanega tistih doma­
čih pesnikov, ki so se odločili, da bodo skušali svojo poezijo z vsemi močmi 
in ne glede na sredstva (osebni šarm ali pa zgolj gola trgovina) spraviti 
v tuje jezike. Usode so si precej podobne; v njih je videti neko stalnico: 
trgovska in menedžerska dejavnost sta izsušili metafizični sok, ki ga je 
v preteklosti imela njihova poezija. 
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Poezija je postala prazna. Mogoče na tehnični ravni ne slabo napisana. 
Skoraj brezhibna. Ampak prazna. Kot da bi se knjige in pesmi vrstile pred­
vsem zato, da se ohranja status, in ne zato, da bi se izpolnjevali nujnost 
in neizbežnost tega, da se nekaj tehtnega pove. Zakaj je prišlo do tega? 
Mogoče zato, ker je začela muza skopariti s  svojimi darovi, ker ni bila 
več deležna prave pozornosti in osredotočenosti. Ker je poezija postala 
drugotna. Visoka pozornost in osredotočenost sta se preselili drugam. 
V izvoz. V promocijske dejavnosti. V navezovanje stikov. V memoriranje 
imen in priimkov pomembnih ljudi, ki odločajo.

Zato prepoznavnost pesnikov in tudi pisateljev iz majhnih kultur v več­
jih in tudi drugih manjših kulturah samo delno temelji na resnični kvaliteti 
napisanega, bistveno bolj pa na iznajdljivosti in agresivnosti. Na ambicioz­
nosti, ki ima lahko podlago v delu ali pa je tudi nima. Je sploh nima.

Toda, in zdaj sledi zagovor pesnikov, ali lahko človek neprestano pri­
čakuje, da bodo pesniki pisali dobre in še boljše pesmi, dobre in še boljše 
pesmi v nedogled, kajti peščica ljudi še vedno ve, da je ena od zakonitosti 
poezije nekaj, kar Gottfried Benn imenuje tragična izkušnja sama po sebi: 
tudi med velikimi pesniki našega časa ni nobeden zapustil več kot šest do osem 
popolnih pesmi, druge so lahko zanimive z vidika avtorjeve biografije in razvoja, 
le malo pa jih je utemeljenih samih v sebi, le malo se jih sveti iz samih sebe in jih 
je polnih dolgotrajne fascinacije.

Pesmi so kot cirkuški akrobati. Druga drugi stojijo na ramenih. Druga 
na drugo se nalagajo. Žrtvujejo se druga za drugo, da bi tista, ki je v tej 
hierarhiji čisto zgoraj, povsem na vrhu, lahko prijela luč, se je dotaknila, 
dotaknila ne glede na dejstvo, kako temno obleko nosi. Pesem, ne luč.

***

V zadnjem letu sem se srečal s pritiskom, ki ga prej nisem poznal. Bil sem 
popolnoma brez denarja. Na vidiku ni bilo nobene knjige. Nobene večje 
in sproščujoče vsote denarja. Neprestano sem moral pisati. Pisati bolj ali 
manj za drobiž, kajti pri nas je vsako pisanje za tisk in revije pisanje za 
drobiž. Pravzaprav je nasploh vsako pisanje pisanje za drobiž. Pisanje je 
najbolj podcenjena dejavnost v naši kulturi in naši družbi. Moral sem pisati 
zgolj zato, da sem lahko plačal račune v trgovini in ostale račune. Zgolj 
zato, da se nisem še naprej zadolževal. Ni šlo več za “vrhunsko ambicijo” 
napisati pesem, ki bi se približala ljubljenim pesmim, ali esej, ki bi skušal 
storiti isto kot pesem. Šlo je predvsem za denar. 

1009Sodobnost 2024

Poezija in ambicija Uroš Zupan



Ne spomnim se, da bi že kdaj bil v takšni situaciji. Vedno sem si lahko 
privoščil akumulacijo. Kreativno tišino. Mirovanje. Daljše razmišljanje ali 
pa popolnoma nobenega razmišljanja, preden sem šel v nov tekst. Pisal 
sem tako poezijo kot eseje. Vmes tudi prevajal. Pisal sem ogromno in s tem 
izgubil tudi tiste štiri bralce, od katerih po navadi dobim kakšno povratno 
informacijo. Preprosto so se me naveličali. Postal sem preveč naporen. 

Med sveže napisanim tekstom in tekstom, ki ga bom šele začel pisati, 
čeprav se mi je le bežno svitalo, kaj naj bi pisal, ali pa nisem imel niti 
najmanjšega pojma, kaj bo našlo svoje mesto na papirju, ni bilo nobenih 
premorov. Vse se je dogajalo v krču. V neprestanem pogonu. Podoben sem 
bil pipi, ki jo je nekdo pozabil zapreti. Ali pa pipi, ki je nekdo ni nikoli zaprl 
do konca. Pipi, iz katere kaplja. Izmenično kaplja in teče v močnih curkih. 

Vse je sicer potekalo gladko. Besedila so prihajala in z njimi tudi občutek, 
da lahko počnem, kar hočem. Izjemen občutek. Občutek, da se ne morem 
zmotiti. Seveda ni izključeno, da je bila vse to čista halucinacija. A krč je 
ostal. In z njim pritisk. Namesto da bi tekste, ki so se neprestano porajali 
in vreli na površje, spremljalo zadovoljstvo, jih je začela spremljati tesno­
ba. Najprej blaga in nekako zakrita in ne čisto prepoznavna, sčasoma pa 
tista težka in utrujajoča tesnoba, ki jo kot jate črnih ptic spremljajo misli 
vsiljivke. Misli, ki jih človek noče misliti. Ampak se preprosto pojavljajo. 
Koluti nekih davno uskladiščenih notranjih filmov so se zavrteli. Včasih 
v vsej svoji strašljivi in nasilni eksplicitnosti. Zvok, ki so ga oddajali, je bil 
mestoma podoben hrumenju smrti.

Ko sem se dokončno potopil, ostal čisto brez denarja, pa sem najprej 
dobil nagrado za pesniški opus in potem še štipendijo in denarne skrbi 
so bile za nekaj mesecev končane. Prestavljene v nedoločno prihodnost. 
Vedel sem, da bom imel toliko denarja, da bom lahko poplačal dolg in mi 
ne bo treba skakati iz teksta v tekst. Da mi ne bo treba biti neprestano na 
preži. Se obnašati kot brezglava kokoš na majhnem dvorišču. Ves čas loviti 
znamenj in signalov, ki naj bi me usmerili v novo besedilo. Ves čas vohati 
nekih sledi, ki so se že zdavnaj razdišale. 

Občutek olajšanja je bil fantastičen. Odrešujoč. Odložil sem breme. Tok 
misli, ki me je spremljal mesece in mesece in se čisto avtomatiziral in mi 
je povzročal tesnobo, je presahnil. Potihnil. Prav tako hrumenje smrti. Tok 
misli se ni več aktiviral. Začel je spati. Pravzaprav je padel na tla in v hipu 
zaspal. Vedel sem, da si lahko privoščim brezdelje. Če ne čistega brezdelja, 
pa vsaj navidezno brezdelje. Popolnoma sem nehal pisati. Zaprl sem se za 
pretok tem, umaknil sem mreže in muholovce, v katere in na katere naj 
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bi se teme lovile, izpraznil sem prostor v svoji notranjosti. Predvsem pa 
sem začel brati.

Začel sem brati drugače, kot sem bral prejšnje mesece, ko sem bral, da 
bi iz prebranega skušal narediti nov tekst. Začel sem brati skoraj tako, kot 
sem bral včasih, ko sem bil še otrok; z začudenjem, radovednostjo, z ver­
jetjem v napisano, predvsem pa ne več utrujajoče pikolovsko in v tistem 
večnem iskanju pomanjkljivosti in napak, ki takšno pikolovsko branje 
spremlja. Seveda sem si knjige in avtorje pazljivo izbiral. Seveda je ostalo 
prisotno zavedanje, da v omejenem času, ki mi je še ostal na tem svetu, 
ne smem trošiti ur in dni za branje slabih knjig. Tega se skušam držati, 
čeprav vem, da tvegam velike zamere. Predvsem pa je na površje izplavala 
čisto jasna in razločna misel, pravzaprav ambicija: ambicija biti zgolj in 
samo še bralec.

Zdaj sem tu. V naročju te ambicije, kot bi bil ovit v nekakšno vato iz 
miline. Ovit v čisto luč visokega poletja, ki tako dobro, skoraj popolno, 
spremlja premikanje mojih prstov, ki obračajo strani knjig, ki jih berem, a 
hkrati sem tudi malo prestrašen, saj vem, da to ne more trajati. Nikakor 
ne more trajati. 
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I.

Na nekem mestu v  esejih O literaturi Umberto Eco zapiše, da je že ob 
prvem branju Nervalove pripovedi Silvija, ko je odložil knjigo, izkusil 
“učinek megle”, kot je opredelil ta nenavadni občutek. Pozneje je besedilo 
prebral še večkrat, da bi poskušal razumeti in si razložiti ta neopredeljivi 
fenomen, ki ga je v njem vzbudila pripoved. Eco pravi, da pri dvajsetih 
letih, ko se je z zgodbo soočil prvič, še ni znal izraziti tega občutja, toda, 
kot piše, je iz pripovedi vedno prišel, kakor da bi imel zaspane oči, ne tako 
kot bi se prebudil iz sanj, ampak kakor na pragu jutra, ko se šele počasi 
prebujamo iz sna, ko se prvi odmevi zavesti mešajo z zadnjimi odtenki 
sanj. Eco skuša s pojmom učinek megle opisati neulovljivi in morebiti celo 
neubesedljivi trenutek, ko izgubljamo mejo med sanjami in resničnostjo. 

Megla je pravzaprav oblak, ki je v stiku s tlemi, oblak torej, ki se še ni 
vrnil na nebo. V bistvu gre za meteorološki pojav izhlapevanja vlage s povr­
šine, fenomen je poznan in običajen na vseh geografskih širinah in dolži­
nah. Kljub temu da je meglo in oblake mogoče povsem racionalno opisati 
ter vedno bolj natančno opazovati in napovedovati s pomočjo radarskih 
posnetkov ter na podlagi zahtevnih teoretskih modelov, pa je ta na videz 
preprosti pojav od nekdaj nosil v sebi tudi neko drugo razsežnost, nekaj 
skrivnostnega, temnega, a tudi poetičnega, kar je potem vstopalo skozi 
nevidna vrata v svet človekove imaginacije, poezije in umetnosti. Saj megla 
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vedno nekaj zakriva, zastira in skriva, hkrati pa se skozi meglo v obrisih, 
sencah in slutnjah vidi tisto, kar je običajnemu pogledu nevidno. Megla je 
v številnih mitologijah simbol za prehodno, skrito, nevidno, a bistveno, 
torej za vse tisto, s čimer poskušamo opisati dušo. Ko opazujemo meglo, 
meglico, ki lebdi nad morjem, suhim travnikom, med starimi oljkami ali 
se vzpenja ob strmem hribu proti vrhu otoka, slutimo, kako se ločuje res­
ničnost od sanj, nebo od zemlje, celo duša od telesa. 

Učinek megle, sem pomislil veliko pozneje, ko sem poskušal obuditi 
spomin na nevihto, ki se je nekoč razbesnela nad morjem, v kanalu med 
kopnim in otokom. Hladen, hiter in besen veter, ki je dvigal morje, upo­
gibal oljke in premetaval čolne, je v hipu spustil težke in temne gmote 
oblakov, ki so vzhajali kot kvas nad priobalnim gorovjem v daljavi, potem 
se je v hipu, kot bi trenil z očmi, morska pokrajina spremenila v podobo 
vesoljnega potopa. Otok se je potopil, pogreznil v najhujšo nočno moro. 
Orkanski sunki vetra so dežne kaplje zgostili v nepredirno megleno zave­
so, ki je zagrnila otok. Za opazovalca v daljavi sem bil neviden, ki sem stal 
na tej strani meglene zavese, prav tako pa mi je bil tudi on zgolj prikazen,  
ki je stala na dežju nekje na drugi strani morskega kanala. Otok, kipenje 
morja, divjanje oblakov, vse se je spremenilo v privid, slutnjo, silhueto iz 
sanj, ki izginja. In šele pozneje, ko se bo nevihta polegla in se bo megla 
dvignila v nebo, bo opazovalec morebiti spet pomislil, ali je pred njim otok 
v daljavi ali samo sanja, saj se je podoba oljčnega otoka dvignila iz morja 
kot najlepša izmišljija. Kdo je resničnejši, otok ali opazovalec? 

*

Megla je izjemno natančen in hkrati poetičen pojem za poskus opisa feno­
mena, ki ga nosi v sebi vsak človek, saj kdo še ni izkusil tesnobe ob nenadni 
in boleči prekinitvi sanj, ko v prvem hipu ne vemo, ali so resnične sanje ali 
je resničnost sanje. Običajno nam odleže, ko vendarle uspemo prepričati 
sami sebe, da so bile na delu samo sanje, pogosto moreče in težke, v kate­
rih smo bili ogroženi, seveda dopuščam, da so včasih sanjarije lahko tudi 
tolažeče in odrešilne, pa vendar, ključno za tovrstna doživetja je, da nam 
je ljudem, morebiti vsem živim in tudi neživim bitjem, podarjen občutek, 
redek in presežen, da izkusimo ali celo prestopimo mejo med resničnostjo 
in sanjami, med dejanskim in domišljijskim. Čeprav ga zmorejo ujeti in 
opisati na tako prefinjen način le redki, pa je izkušnja presežnega, povsem 
drugačnega in nevidnega sveta podarjena vsakemu izmed nas. Izkusimo 
ga lahko v sanjah, ob opazovanju narave in seveda v umetnosti, saj je prav 
poezija njegov dom.

*
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Stojim pred trafiko, se spominjam, in vrtim stojalo z razglednicami, ogle­
dujem si podobe mesta z obzidjem, starodavne jadrnice in moderne trajek­
te, samotne peščene plaže, turistične znamenitosti in arheološke ostaline, 
ki so ovekovečene na mestoma kičastih, a tudi nostalgičnih fotografijah, 
odtisnjenih na lahkem kartonu. Sonce in veter, človeški prsti in predvsem 
čas počasi načenjajo slike na vrtiljaku. Podobe bledijo, tako kot spomini; 
čeprav nekoč intenzivni, barviti in na videz večni, se sčasoma obrabijo, 
prekrijejo jih nove plasti doživetega, sprva kot meglica, ki jo opazujem na 
fotografiji, ujeti v zgodnjem jutru na obali idiličnega obmorskega mesta, 
toda že v naslednjem hipu se zazrem v divje, težke in razdiralne valove, ki 
se dvigajo visoko nad valobrani in utrjenimi nasipi. Penina iz vode, soli in 
vetra grozi nič hudega slutečemu opazovalcu, da ga bo preplavila, pograbila 
in potegnila nekam daleč na odprto morje, skupaj s spomini in svetom, 
brez pozdrava ali poslovilnega pisma.

Včasih so dolga pisma potovala z vlaki, konji ali peš, tudi po mesec dni,  
preden so žalostne novice s fronte ali vesela sporočila o rojstvu, poroki ali 
selitvi prispela do naslovnika. Danes je vse drugače, dolgih pisem ne piše 
nihče več, sporočila so postala kratka in okoli sveta potujejo s svetlobno 
hitrostjo. Tudi lepo navado pisanja in pošiljanja razglednic iz obmorskih 
krajev, kar smo radi počeli, ko smo bili še otroci, takrat, ko je bil svet še 
velik in skrivnosten, so zamenjale objave na družabnih omrežjih ter foto­
grafije iz pametnih telefonov, ki pa jih nihče več ne shranjuje. Tako bodo 
predali in stene, kjer smo zbirali pisma in razglednice s širnega sveta, ne­
koč ostali prazni. Ljudje bomo na stara leta ostali brez spominov, čeprav 
vemo, da smo narejeni iz take snovi, kot je spomin.

*

Periodično vračanje v isti kraj, vrnitev v izseljeni dom, kratko potovanje 
s trajektom čez morski kanal in pogled na otok v daljavi, ki lebdi na gladini 
kot spomin, ali samo vnovično branje priljubljenega pesnika, ki ga nosiš 
v stari popotni torbi, morebiti ene same pesmi, so več kot zgolj navada 
oziroma rutina. Vračanje in obnavljanje imen krajev, poti, ljudi in knjig 
ima moč rituala. Ponovitev obnavlja spomin in utrjuje krhke identitete. 
Tako noben pohod na vrh otoka ni več identičen s prvim vzponom, v tem 
primeru tistim, ko sem se prvič povzpel po ozki vijugavi in strmi poti skozi 
oljčni gaj na vrh Bokolja, od koder se mi je odprl pogled na na videz povsem 
drugačno morje, veliko, modro in odprto do horizonta, kjer so odsotno in 
v tišini plavali oddaljeni otoki na drugi strani znanega in vsakdanjega sveta. 
Poslej je vsak vzpon svojevrstna ponovitev, obnovitev spomina, hkrati pa 
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iskanje tistega izgubljenega čudenja, ki živi edino v spominjanju, v pripove­
di, pravzaprav samo v jeziku, v katerem je shranjena podoba. In zdaj hodec 
ve, da se z leti tudi kamnita pot spreminja, kot reka menja svojo strugo. 
Sprva ozka potka, po kateri so lahko stopali samo koze, ovce ter pastirji in 
ribiči, ki je vijugala med starimi kamnitimi zidovi in skozi nizke, z ostrim 
trnjem in grmičevjem zarasle prehode, brez oznak in znamenj, kjer si se 
lahko orientiral zgolj po varljivem spominu, se je povsem spremenila. 
Otočani, tisti najstarejši, s katerimi sem rad posedal pod zvezdami ob vinu, 
kruhu in ribah ter jih predvsem poslušal, so pogosto pripovedovali, kako so 
nekoč hodili vsak večer pod temi istimi zvezdami po tisti težki in dolgi poti 
na drugo stran otoka, da so lahko zgodaj zjutraj dvignili mreže iz morja. 
Potem so se z ulovom na ramenih vrnili nazaj v vas in odveslali na trg, kjer 
so prodali ribe. Seveda so se zvečer spet napotili na drugo stran. V času 
italijanske okupacije pa so se možje na drugi strani skrivali pred soldati, da 
jih ne bi mobilizirali ali deportirali v  taborišča. Po več mesecev so čepeli 
pod milim nebom, na vročini in mrazu. Niso pa bili v tistih vojnih letih vsi 
skriti med skalami ali na partizanskih čolnih. Spominjam se namreč moža, 
ki je že dolgo, preden smo pri nas začeli odkrito in vsaj nekoliko bolj vero­
dostojno govoriti ter predvsem odkrivati slepe pege v povojni zgodovini, 
pripovedoval o svojem begu in večtedenskem skrivanju v pohorskih goz­
dovih, potem ko se je zaprla pot v Avstrijo za pobegle vojake ustaške NDH. 
Vseh teh mož, mojih pripovedovalcev, na otoku ni več, ostale so le njihove 
zgodbe, ki si jih pripovedujemo na poti proti vrhu otoka, tudi o tistih, ki 
so od tukaj, z druge obale, bežali v majhnih čolnih, tudi na vesla, v letih 
po drugi vojni v Italijo in naprej v Ameriko, nekateri so na poti utonili, na 
druge so svojci pozabili. Vsaka pot, ki ohranja sled človekovih korakov, je 
vedno polna zgodb, ki so trajnejše od kamna in asfalta.

Med zadnjo vojno, ki je tukaj še vedno najbolj trdno znamenje v času, 
po katerem se merijo dogodki prej in po tem, so pot s pomočjo vojaške 
mehanizacije začeli širiti in s tem tudi rušiti njeno stoletja dolgo podobo. 
Padli so bori in oljke, podirali so se kamniti zidovi, ki so ločevali in ščitili 
skopo zemljo med majhnimi parcelami in oljčniki, otoška stezica je postala 
makadamska cesta, po kateri se zdaj vozijo avtomobili s turisti in gorski 
kolesarji. Na vrhu otoka, kjer je bila nekoč na skali samo rdeča markacija, 
ob kateri je bila vpisana še nadmorska višina hriba, zdaj stoji visok stolp 
za mobilno telefonijo in internet. Razgled pa je ostal isti, v mojih očeh se 
je ohranilo čudenje, kot takrat, ko sem bil zgoraj prvič. Podobo ohranjajo  
moj spomin in predvsem zgodbe, ki jih čuvam in nosim v sebi, ko sem 
daleč stran. 
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II.

Po dveh mesecih izolacije zaradi izbruha pandemije se ukine ukrep pre­
povedi gibanja med občinami. Za nekaj dni odpotujemo iz praznega in na 
videz opustelega mesta, v katerem smo bili ujeti. Ceste so še vedno puste, 
počasi potujemo in tiho opazujemo pokrajino, ki se odpira in zapira okrog 
nas. Nekaj odsotnega, skorajda nedeljsko svečanega je v vožnji, kot bi se po 
dolgi zimi vračal domov, vse je kot nekoč, le pomlad je povsem drugačna. 
Obiščemo starše, pri kosilu govorimo o času, o dnevih, ki so nas ločili. 
Nihče ne zna več povedati, kdaj se je pravzaprav ustavil svet. Kakor da bi 
minil samo en neskončen dan, dolg in počasen, kakor tiha glasba, ki nima 
začetka in konca. Odpeljemo se po prazni cesti naprej. V Martjancih izsto­
pim iz avtomobila in kljub temnim ter nagubanim oblakom, ki se spustijo 
vse do rumenih, cvetočih polj, kjer se pasejo čebele, nadaljujem pot peš 
po makadamski cesti. Ob prvih težkih kapljah, ki tolčejo po prašni poti, 
se umaknem v gozd. Gosto in zeleno listje zgoraj zadrži nevihto, ki tolče 
po krošnjah. Svetloba je nežna, čista in ostra. Prižgem cigareto, slonim 
ob drevesu in opazujem visoke trave in šope pomladnih cvetlic, dokler ne 
potihnejo drobne kaplje. Potem znova stopim na dolgo, prazno in mokro 
cesto. Griči v daljavi, ki se v obris naslikajo na obzorju, tam na koncu ma­
kadamske ceste, me spominjajo na otoke v megli. 

Pomislim, v hoji, pešačenju se skriva nekaj globljega, kar začutim šele, 
ko se odpravim na daljši sprehod ali pohod, ali po drugi strani, kadar sem 
sredi pisanja knjige, bodisi romana ali pesniške zbirke. Pišem predvsem 
v ritmu tistih, ki hodijo peš, torej v dolgih in vase zavitih stavkih. Hoja je 
način spominjanja. O tem so nam pričali romarji po dolgih pohodih v sve­
te kraje, o navdihujočih sprehodih so pisali že zgodnji filozofi in poročali 
drzni raziskovalci novih dežel, o koristih pešačenja nam vzneseno govorijo 
celo sodobni pohodniki, ki v  hoji iščejo smiselno preživljanje prostega 
časa. Ritem hoje in pisanja nam dajeta občutek, da nam pri tem sledi tudi 
duša. O njeni fenomenologiji nam govorijo nevroznanost, antropologija, 
psihologija, filozofija in ne nazadnje religije, vendar mene zanima v prvi 
vrsti duša poezije. Poezija je že izvorno, skozi pesniški jezik, zavezana 
nagovarjanju duše; z iskanjem smisla, lepote in ljubezni. Pesnik, četudi ne 
piše, biva na pesniški način, v tistem ožjem pomenu, na način pesništva, 
kot nosilec in prenašalec smislotvorne govorice, kar pomeni biti izbran; to 
pa razumem korensko, torej, kot tisti, ki je iz-bran, torej prebran. Pesnik 
je tvorec pesniških podob, v katerih se prepoznamo. Tudi čez tisoč let, ko 
pesnika več ne bo, se v njegovih pesniških podobah še vedno nekdo lahko 
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prepozna. To je morebiti celo blizu legendi o preseljevanju duš, kajti prav 
skozi jezik se prenaša smisel skozi čas in prostor. Vse od začetka, ko je jezik 
ločil svetlobo od teme. Pesnik ves čas nastavlja tišini svoje notranje oko 
in uho, ampak nagovorjen si, ko najmanj pričakuješ. Oglasi se kot navdih 
med dolgim sprehodom. Mir, tišina, zbranost so način, kako preživljamo 
pesniško na tem svetu. To so trenutki, ko hrup in kič sveta, ki sta nam 
vsem tako privlačna, za hip odpadeta, kot omet s podobe sveta, in se nam 
svet razkrije, zasije kot metafora, saj nekje nad nami je vprašanje, ki nima 
odgovora. Lebdi v zraku kot oblak nad ravnico; čeprav ga ne vidimo, vse 
življenje slutimo njegovo temno senco, ki nas spremlja in nagovarja. Je to 
samo naša resnična, a nevidna in minljiva podoba, obraz z našim edinim 
imenom, ki smo ga dobili ob rojstvu? Je to tisto, kar se nikoli ne spremeni, 
je to naše bistvo, ki nekje lebdi, kot naša prva izgovorjena beseda, glas, ki je 
odtaval s pomladnim vetrom? Morebiti se nekoč vrne čez reko kot oddaljen 
odmev ali kamen, ki se nikoli ne potopi; upamo, da ga bomo spet nekje 
slišali, ta odmev iz sanj, tvoj glas, ki govori. Kajti nič se ne more izgubiti, kar 
je bilo ustvarjeno, tako kot trave, gozdovi, sonce in bolečina ter ljubezen, 
ki se vedno znova vračajo, vznikajo po dolgih hladnih in pustih mesecih 
in včasih letih, vrnejo se kot pesem pod lahkimi perutmi ptic v  prvem 
toplem dnevu. Ustavimo se za hip, ozrimo se v nebo in zemljo, v reko, 
ki počasi teče, a nikoli zares ne odteče. Prisluhnimo tišini, pozabljenim 
korakom, ki so nekoč stopali ob tej skrivnostni reki, ob tem vrtinčastem 
toku, ki daje in jemlje, za hip se spet ozrimo v reko, ki je edino v nas in ki 
ji pravimo življenje.

*

Poezija in pomlad, ki jo opazujem samo skozi okno, kako počasi, vendar 
vztrajno preobraža vidno, imata v svojem bistvu nekaj globoko skupnega, 
tako rekoč zavezujočega. To je čas obnavljanja, prebujanja, prerojevanja 
tako narave kot tudi človeka. A tokrat je na videz vse drugače, kot bi člo­
vek bil tokrat izvzet. Drevesa, trave, ptice so na drugi strani stekla, kot bi 
naravo opazoval na ekranu, ki me varljivo varuje pred okužbo. Mesto je kot 
fotografija krajine brez ljudi. Iščem jezik neobičajne izkušnje, s katerim bi 
prestopil prosojno, krhko stekleno pregrado, ki se v prisilni osami spušča 
med nas in razmejuje ljudi, besede in osamljenosti. 

Včasih je dovolj, da si osmislimo dan, zgolj ena sama pesem, ne nujno, 
da jo napišemo, še lepše, če jo preberemo, saj vsak človek potrebuje pe­
sem vsaj dvakrat v življenju, prvič kot uspavanko in drugič kot žalostinko. 
Poezija je torej naša večna sopotnica in spremljevalka, kot naša nevidna 
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duša, četudi se tega ne zavedamo, saj njen čas vedno pride prehitro. Pes­
ništvo je že tisočletja oblika človekovega spraševanja o smislu življenja, 
predvsem pa iskanje lepega in presežnega, tako so bili prav pesniki tisti, ki 
so se v davnini prvi spraševali o naravi sveta in skrivnostih vesolja. Tako so 
nastali prvotni miti, zgodbe ali pripovedi o nastanku sveta in človekovem 
mestu v njem. Eden od prvotnih mitov, ki so se fragmentarno ohranili vse 
do danes, je znameniti Ep o Gilgamešu, katerega nastanek datiramo približ­
no v drugo tisočletje pred našim štetjem, v čas babilonsko-asirske književ­
nosti. Že ta prastari ep vsebuje vsa tista vprašanja, ki usodno zadevajo vsa­
kega človeka vse do danes, to so vprašanja ljubezni, lepote in nesmrtnosti. 
Čeprav mnogi trdijo, da je poezija nekaj staromodnega in zaprašenega, kar 
nima več prostora v današnjem času – seveda so med najglasnejšimi prav 
tisti, ki so se zadnjič po naključju srečali s pesniško knjigo pri domačem 
branju v šoli –, vam lahko pričam iz lastne izkušnje, da je pesništvo, torej 
pesem, kot prestižna oblika mišljenja, lepote in tudi etike pravzaprav ves 
čas okoli nas, četudi se tega ne zavedamo. Kajti vsakič, ko želimo slišati 
ali povedati nekaj lepega, smo že v obnebju poezije in pesništva. Poezija 
ne živi samo v  pesniških zbirkah, ampak je način prebivanja na svetu. 
Preprosto rečeno, vsaka radijska čestitka, voščilnica ob obletnici, iz srca 
izrečena želja ali ne nazadnje osmrtnica potrebujejo vsaj en sam verz; tudi 
zato so pesniki na svetu. Ali še očitneje, vsako razpoloženje, tako v času 
zaljubljenosti kot v času žalosti, potrebuje svojo pesem ali melodijo; zato 
pravim, da kadar si zaljubljen, so vse pesmi o ljubezni, in kadar si v vojni, so 
vse pesmi pesmi o smrti. Torej se prav skozi pesništvo, kljub skokovitemu 
napredku znanosti in tehnologije, ki smo jima priča v zadnjem stoletju, 
ohranjajo in prenašajo vprašanja o smislu naših življenj vse do danes, saj si 
vrednega in dostojanstvenega življenja ni mogoče zamisliti brez zavedanja 
o smislu, kajti vsak človek je obdarjen s srečo rojstva in tragično izgubo. 

Vsaka pesem, vsak prvi verz seže do začetka jezika ter ga prenavlja, kot 
narava spomladi, in tako obnovi njegov začetek in rojstvo v času prvotnega 
ognja in vode. Živimo v prehrupni dobi, polni znakov in pomenov, a z nič 
več smisla kot v kateri koli drugi dobi. Pravijo, da se je poezija izpela, da so 
pesniki že vse povedali in da sodobnost potrebuje druge komunikacijske 
kode; a ta misel je pošastna, zamislite si bralca, ki bere poezijo čez sto, čez 
tisoč let in pravi, da okrog leta dva tisoč ni bilo poezije, kot da se je izgu­
bila sled za smislom in se je prav v naši dobi izgubil stik z mrtvimi, s tisto 
nevidno vezjo, ki jo zmore vzdrževati edino jezik, umetnost nasploh. Vsak 
pesnik ustvarja vez z mrtvimi, njihov nemi glas odmeva v bralčevi notranji 
pokrajini. To je neslišni glas, tako kot ljubezen, ki se prenaša z jezikom od 
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mrtvih na žive, od živih na mrtve. Šele ko se pesnik postavi v vrsto z mr­
tvimi, s svojimi prvotnimi govorci, najde smisel v svojem pesnjenju. Slišim 
pesem o najlepši roži, ki se prebuja v nas.

III.

Po katastrofi druge svetovne vojne, v letih, ko so si ljudje le počasi in stež­
ka celili rane, ki se niso scela zarasle vse do danes, so se mnogi misleci, 
od umetnikov, znanstvenikov, politikov do humanistov, spraševali, kako 
obnoviti porušen, požgan in duhovno razsut svet, ki je obležal v pepelu. 
Pepel se je dobesedno sipal z neba, padal je kot sneg sredi zmagovitega 
maja. Kadilo se je iz dimnikov koncentracijskih taborišč in iz požganih in 
bombardiranih mest. Povsod so rasle samo ruševine. Tudi tisti pomladni 
dan je bil na videz podoben vsem pomladnim dnevom. Aprilskega dežja, ki 
običajno prikliče v spomin podobo tega letnega obdobja, verjetno tistega 
dne ni bilo, vsaj nihče se ga ne spomni več. Ulice in ceste, čeprav zdaj su­
he, ki so se vile med nizkimi hišami s sveže prekopanimi vrtovi in starimi 
sadovnjaki na zadnji strani, niso bile prašne. Jutranja vlaga in pomladna 
meglica, ki se je zgodaj razpršila nad mestom, sta široko cesto, ki je vodila 
skozi središče, mimo Dobrayeve kavarne in naprej proti Lendavski cesti, 
utrdili. S ceste se je v notranjost hiš in nazaj na dvorišča, kjer so mogoče 
že cvetele češnje, slišalo samo podrsavanje težkih, boječih in z  usodo 
preobteženih korakov. Hodili so in stopali celo dopoldne po cestah skozi 
Soboto, prihajali so s kovčki, culami in vrečami. Ropotali so tudi vozovi, 
tovornjaki in motorji, ki so še pred poldnevom dvignili v zrak tudi nekaj 
prahu, ki pa ni mogel skriti obrazov s ceste. Nekateri so zagotovo jokali, 
drugi so vdano nosili težke kovčke, ne vedoč, kam potujejo. Mnoge je bilo 
samo preprosto sram, ko so videli sosede, znance, celo tujce, ki so stali 
pred svojimi hišami z vrtnim orodjem v rokah ter z istim izrazom v očeh 
opazovali sosede, znance, morebiti samo tujce, ki jih ženejo v sinagogo na 
Lendavski cesti. Vozili so jih tudi iz okoliških vasi in krajev, veliko pozneje, 
ko jih bodo poskušali prešteti in popisati njihova imena, jih bodo našteli 
več kot tristo. 

Medtem ko se je na dvorišču pred soboško sinagogo, obdano z visoko 
kovano ograjo, pred katero so stali nemški in madžarski vojaki z besnimi 
psi, zbirala množica, so prav tisto dopoldne v soboški Trgovski šoli dijaki 
zadnjega letnika opravljali zaključne izpite, ki so trajali od 17. do 26. aprila 
1944. Dobrih štirideset let pozneje sem bil po naključju tudi sam dijak te 
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šole. Zlahka si predstavljam, da so dijaki in dijakinje, ki so zjutraj hiteli 
proti šoli s  torbami in ošiljenimi svinčniki, zagotovo videli prestrašeno 
množico, ki so jo vodili madžarski vojaki skozi mesto. Pomislim, morebiti 
so med njimi videli, samo bežno pozdravili katerega od svojih sošolcev, 
sošolk, znancev, sosedov ali samo tujcev iste starosti, ki je namesto šol­
ske torbe z ošiljenim svinčnikom zdaj s  težavo vlekel težek in v naglici 
napolnjen kovček. Vanj so stlačili vse, česar ne bodo nikoli potrebovali. 
V tistem hipu, tistega poznoaprilskega dne, sta se na tisti široki cesti, ki 
še danes vodi skozi mesto, srečala in za vedno ločila dva svetova, kot dva 
pogleda. Mlade oči, velike, lepe, zaljubljene v življenje, polne pričakovanja 
in nemira, so se za hip srečale in spogledale s prav takšnimi očmi, lepimi, 
zaljubljenimi in nemirnimi. Med njimi je bila samo cesta, mogoče se je prav 
takrat dvignil tudi prah, kot se je dvignil že mnogokrat, prah, ki še danes 
leži nekje na strehah nizkih hiš, ki vodijo proti Lendavski ulici, med njimi 
je bila torej samo ravna in dolga cesta, po kateri se spet sprehajam, vendar 
enim je bilo dano, da se bodo še isti dan po njej vrnili domov, velika večina 
drugih pa je po tistem dnevu ni videla nikoli več.

Zares se spomnim vedno manj; imen vseh sošolcev, s  katerimi sem 
presedel štiri srednješolska leta na soboški ekonomski šoli, ne morem več 
obnoviti na pamet, v živem spominu so mi ostali le njihovi mladostni in 
nasmejani obrazi. V moji notranji predstavi so ostali isti, nespremenjeni, 
potopljeni v megli, kot bi jih gledal na kateri od tistih redkih ohranjenih 
šolskih fotografij. Na zadnjem skupnem srečanju, ob trideseti obletnici 
mature, v Zvezdi, v Salonu Murske republike, so med nami zakrožile foto­
grafije z maturantskega izleta, ki jih nekateri, na našo srečo, še vedno skrb­
no hranijo. Z navdušenjem in široko nasmejani, s pozabljeno nedolžnostjo 
v očeh smo si ogledovali in si podajali iz rok v roke tiste majhne, zvite in 
obledele fotografije, razvite na staromodnem fotografskem papirju, kot 
bi si delili dragocenosti posebne vrste, kar spomini zares tudi so, saj smo 
narejeni iz snovi, kot je spomin. Redke in za vse nas vedno bolj dragocene 
fotografske spominke, saj njihova vrednost in sijaj v naših očeh naraščata 
z vsakim vnovičnim pogledom, kajti ko se bodo fotografije dokončno raz­
gubile po predalih, bodo za tistega, ki se jih bo še spominjal, vredne največ. 
Naj povem, da morebiti ostane zapisano, bili smo na maturantskem izletu 
v  Dubrovniku, tam, kamor se je v  poznih osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja običajno potovalo ob takšnih priložnostih. Čeprav sem takrat 
zaključeval zlata srednješolska leta, sem mogoče že tam, ob pogledu na 
brezdanje morje, ki je plivkalo pod visokim kamnitim obzidjem, ki že sto­
letja varuje ozke dubrovniške ulice, slutil, da se vse manj vidim v poklicu, 
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povezanem z ekonomsko stroko. Šele leta pozneje, ko sem z vlakom ob 
nedeljah potoval v Ljubljano in se ob petkih vračal na soboško postajo, 
sem doumel, da bo moj poklic spominjanje, pisanje. Zdaj, po nekaj izda­
nih knjigah, pa zares tudi vem, da se v pisanju skrivajo sanje, torej pisanje 
ni samo posredovanje informacij, računovodskih tabel in štetje dobička, 
čeprav je tudi to v življenju pomembno, ampak je pisanje predvsem način 
življenja, sledenje svojim sanjam, ki niso zgolj neuresničljivo in bolestno 
zaziranje k nedosegljivim zvezdam in predajanje kratkočasnim užitkom, 
ampak je sanjarjenje kot pisanje, v prvi vrsti zbranost, upovedovanje nevid­
nih, skritih in tudi temnih globin človekove duše. V ekonomski šoli sem se 
pri predmetu strojepisje, česar se dijaki verjetno več ne učijo, čeprav vsi 
tolčejo po računalniških tipkovnicah, naučil izvrstno desetprstno slepo 
tipkati. Ta veščina mi služi še danes.

*

Ob obupu in uničenju epohalnih razsežnosti, ki ga je povzročila vojna, se 
je zdelo, da je civilizacija, kakršno so poznali do takrat, pred dokončnim 
zatonom. Svet je bil pred usodo, ki je pokopala že številne kulture pred 
njim. Samo pomislimo na piramide, ostanke antičnih mest ali arheološke 
izkopanine kot najbolj evidentne simbole nekdanje kulturne veličine in 
hkrati civilizacijskega propada. Zaprem oči in si za hip prikličem v spomin 
veličastne in skrivnostne figure, ki že stoletja nemo, negibno in potrpežlji­
vo zrejo z obal na Velikonočnem otoku; ob tem se vedno sprašujem, tako 
kot so se že mnogi pred menoj, kaj nam tiste otožne, a mogočne postave, 
izklesane iz vulkanskega pepela, pripovedujejo. Mimogrede, kar je po­
menljivo tudi za našo zgodbo, na otoku je šlo samo še navzdol po prvem 
dokumentiranem srečanju z Evropejci, namreč leta 1722, na velikonočni 
ponedeljek, ko je otok po naključju odkril nizozemski morjeplovec Jacob 
Roggeveen, ki ga je v svojih zapisih pozneje tudi poimenoval, kljub temu 
pa se je v spominu prebivalcev še ohranilo staro ime Rapa Nui. Zakaj je 
civilizacija, ki se je naselila in visoko razvila na tem izoliranem in od sveta 
oddaljenem otoku, morala ob naključnem stiku z zunanjim svetom izgi­
niti skupaj s svojo zgodbo? Kot bi skrivnost svojega obstoja odnesli s sabo 
v grob. Ne vemo zagotovo niti tega, od kod in predvsem kako so prišli na ta 
mali, v tistem času zagotovo skorajda rajski otok, mar so brodolomci ozi­
roma zavojevalci pripluli iz Polinezije ali so prišli iz Južne Amerike? Kakor 
koli že, kljub temu da so na otoku ostale številne materialne ostaline, kipi, 
zidovi, kamnita bivališča, orodja, klinopis in drugo, so ljudje že zdavnaj 
izgubili svojo zgodbo; nihče od živih ne more več obnoviti prvotne zgodbe, 

1021Sodobnost 2024

Učinek megle Dušan Šarotar



mita, v celoti. Ostale so ruševine, ki imajo kulturni pomen, a morebiti za 
vedno je bila izgubljena zgodba in s tem temeljni smisel. Brez smisla pa ni 
skupnosti, družbe in posledično tudi ne civilizacije.

*

Liki, literarne osebe, narejeni in porojeni iz pesniške ustvarjalne domišljije 
in zgneteni iz snovi, kot je jezik, živijo svoje vzporedno, nadčasno in on­
krajprostorsko življenje, tudi v zavesti in govorici tistih, ki nikoli ne berejo, 
vendar tega slednji žal ne bodo nikoli vedeli. Postave in podobe, narejene 
iz jezika, priklicane iz navdiha in s stalnim prebivališčem v spominu, so 
pravzaprav zares še najbolj podobne duhovom, ki hodijo, tavajo in blodijo 
skozi vse čase, minule, sedanje in tudi prihodnje. Hodijo po skrivnostnih 
pokrajinah domišljije še dolgo po tem, ko zbledi ali celo izzveni še zadnja 
sled za njihovimi avtorji, ustvarjalci, iz katerih jezika so ušli. Pesniške 
podobe so še najbližje ideji o preseljevanju duš. Literarni liki se s svojimi 
enkratnimi, tragičnimi in velikimi usodami, ki so vedno nekako večje od 
življenja samega, naseljujejo v  zavest bralcev ali samo poslušalcev. Po­
tujejo med njimi in migrirajo skozi dolga časovna obdobja in prestopajo 
zidove in pregrade prostora, saj so lahki, nevidni in gibki kot jezik. Veliki 
literarni mag, argentinski pesnik in pisatelj Jorge Luis Borges je zapisal, 
da ne verjame v svoj lastni obstoj, v resničnost svoje osebe, prepričan je 
bil, da je njegov jaz sestavljen iz številnih literarnih likov, ki so se med 
branjem naselili v njem, piše, da je njegova zavest sestavljena iz mest, ki 
jih je obiskal, in iz zgodb, ki jih je slišal. Pesniške podobe nas oblikujejo, 
njihova lepota nas osmišlja. Branje poezije in romanov, poslušanje glasbe, 
ogledi razstav, torej umetnost v najširšem smislu, so kraljevske poti v svet 
domišljijskega, nadčasnega in tudi presežnega, jezik je nevidna krajina, kjer 
domujejo zgodbe in njihovi pripovedovalci; živijo, dokler jih osmišljajo 
njihovi bralci, gledalci in poslušalci. 

*

Počasi obrnem zadnji list in pretresen odložim roman Tujka, kot bi prav­
kar sam preživel ter dobesedno izkusil Hamoutalino tragično in povsem 
simbolno presežno usodo. Izjemen literarni lik ženske, ki me je popolno­
ma pretresel, da mi še vedno za hip zastane korak, ko mi stopi naproti na 
samotni poti proti otokom ali samo gričem v megli, je mojstrsko ustvaril 
pisatelj Stefan Hertmans na slikovitem ozadju srednjeveške Evrope, v le­
tih po prvem tisočletju, ko se je rušilo krhko ravnovesje in navidezno so­
žitje narodov, kultur in predvsem treh velikih religij. Krščanski svet, pod 
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okriljem križarjev, je blodil proti Jeruzalemu, Judje so bežali in umirali 
v pogromih, muslimani so širili svoj vpliv v notranjost Evrope. Vse skupaj 
kot metafora in eksplozivna mešanica sanj in resničnosti, kakor prerokba 
za sodobni svet, čeprav je zgodba zgodovinsko povsem trdno umeščena 
v svet pred tisoč leti. Hamoutal, njena tragična, razklana in pobita, po svoje 
lepa duša, ki je bila ustvarjena, da bi izkusila vse zgodovinske, kulturne in 
religiozne trke, s katerimi je bil iztirjen takratni svet, živi v bralcu še da­
nes. Zaživela je v jeziku, v domišljiji pripovedovalca, preživela bo v dušah 
bralcev.

Pomislim, če ne bo nihče več bral, kam se bo zatekla tujka Hamoutal?
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Kako je kaj s tabo, slišim vsakič, ko s potegom čez ekran telefona dovolim 
svojemu mobilnemu operaterju, da klicatelju omogoči glasovni stik z mano. 
Ja, tega zelo natančno določenega postopka sem se zavedela šele v tem 
trenutku, saj sem najprej hotela napisati, da vprašanje, kako je z mano, za­
slišim vsakič, ko dvignem telefonsko slušalko k ušesu. Telefonska slušalka 
je odslužila. Kadar še zazvoni stari rdeči Iskrin telefon in dvignem njegovo 
črno slušalko k ušesu, nikoli ne zaslišim vprašanja, kako je s tabo. Na oni 
telefon me kličejo samo takrat, ko mi hoče kdo po telefonu kaj prodati ali 
če delajo kakšno javnomnenjsko raziskavo in smo imetniki stacionarnih 
telefonov nujni delci v reprezentativnem statističnem vzorcu.

Zakaj tak dolgovezen in dolgočasen uvod k mojemu pisanju? Zakaj sem 
tvegala, da bralec odloži branje, preden se prebije skozi prvi odstavek? 
Tema, o kateri želim pisati, ker me v to sili nekakšna nuja, terja precejšnjo 
mero iskrenosti in nepreračunljivosti, o  njej bi rada pisala tako, da se 
popolnoma prepustim vijuganju miselnega toka, ne glede na to, kam me 
bo zanesel, in da prav nič ne mislim na bralca, naj mi bo oproščeno. Ne 
vem, ali bom zvozila. Do cilja zagotovo ne pridem, vem, da je nedosegljiv. 
Vnaprej vem, da je pot, na katero se podajam, tako razvejena, da se bom 
zagotovo enkrat znašla na razpotju, na katerem sem ubrala že obe poti. In 
odnehala, nekoliko utrujena od pobega v neznano. 
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Pogosto me torej sprašujejo, kako je z mano. Kako je z mano, odgovar­
jam, malo umolknem, potem pa, z mano je dobro, kar dobro, kako si pa ti? 
In pri tem nikoli ne vem natanko, zakaj se tisti kar kar sam od sebe vrine 
pred dobro in kaj sploh pomeni. Je to nelagodje, ker v časih, ko je okoli 
mene toliko ljudi v veliki stiski, nekako ni spodobno reči samo, da ti je 
dobro? Je to sram? Hlinjena empatija? Ali pa ti mogoče res ni dobro. Samo 
kar dobro. Nekako pogojno dobro.

Za morebitnega bralca je nujno pojasnilo, kdaj pišem. Tudi zame: da ne 
bi pozabila. Pišem januarja 2021, pišem v dneh, ko je epidemijska krivulja 
v črni coni, epidemija se sicer umirja, ne vemo pa še, ali se bo krivulja za­
čela spuščati. Upamo. Že nekaj mesecev je tako, pravzaprav je bilo še huje, 
in jaz že nekaj mesecev odgovarjam, kar dobro je z mano. Vendar se nikoli 
ne zadovoljim s tem odgovorom, ampak vedno, že nekaj mesecev, čutim 
potrebo po pojasnjevanju. In govorim, da se res nimam pravice pritoževati, 
da bi bilo to prav nespodobno, saj da se zame ni dosti spremenilo, preskrb­
ljena sem, s samoto sem si domača, tako kot prej hodim na sprehode, kar 
dosti sem na zraku, tudi v mestu se najdejo poti, ki niso preveč obljudene, 
marsikaj seveda pogrešam, a to ni nič v primerjavi s stiskami, ki jih doživ­
ljajo drugi ljudje, zato bi se bilo res nespodobno kakor koli pritoževati. 
Pa vendar, dodajam, čeprav nimam pravice, da tožim, občutim že ves čas 
nekakšno težo. Kot da je zrak postal težek, kot da me nekaj potiska k tlom 
in se moram ves čas malo truditi, da ostanem pokonci. In potem dodam: 
te številke, grozno me težijo te številke! 

Uporabljam izraz te številke. Počnem natanko to, kar v javnem diskurzu 
ves čas počnemo. Ne rečem: te smrti. Ne rečem: umrli, rečem: te številke. 
Kot da bi se bala izgovoriti tisto besedo, ki je v moji glavi kristalno jasna 
in od vsega našega besednega zaklada najbolj nedvoumna, zato jo na poti 
med mislijo in ubesedenjem zvedem na evfemizem, metaforo: te številke 
so prispodoba za smrt. Vendar v tistem možganskem centru, kjer besede 
domujejo in čakajo na svoj trenutek, da oživijo, neizgovorjena beseda že 
sproži množico podob, predstav, asociacij, ki pa jim sami z vrsto varovalk 
in zavor preprečimo, da bi z vso silovitostjo izbruhnile v poved; in zato 
se potem misel ubesedi v obliki, za katero v nekem trenutku mislimo, da 
je najbolj prava. Ampak: če bi ne odgnali vseh tistih podob, predstav in 
asociacij, ki jih je neka misel spontano sprožila v nas, bi vedeli, da beseda, 
ki smo jo izgovorili, ni prava beseda. Če bi vsem tem podobam, predstavam 
in asociacijam dovolili, da se neposredno izrazijo z besedo, smrti ne bi 
zvajali na številke. In jaz bi rekla: na dušo mi legajo smrti. In mogoče bi mi 
bilo celo lažje, ker bi bila beseda, ki bi jo uporabila, prava.
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Visok, najvišji cerkveni dostojanstvenik v Sloveniji, znan po občudova­
nju francoske poezije, je kmalu po nastopu svoje vplivne službe v nekem 
pogovoru dejal: “Človeštvo ima en sam problem, in to je smrt.” Mogoče 
je rekel smrtnost ali umrljivost. A v mojem spominu ostaja beseda smrt. 
In potem je dodal poanto: “In tukaj ima edini odgovor cerkev.” Najbrž je 
mislil Cerkev. Ni rekel vera, rekel je Cerkev. In imel je po svoje prav, saj 
mnogi ljudje oba pojma enačijo. In Cerkev ima z oznanjanjem vere v po­
smrtno življenje res odgovor na to težko vprašanje. Vendar je za sprejema­
nje tega odgovora, za brezpogojno zadovoljenost z njim potrebna vera, ta 
pa je stvar osebne odločitve. Zato bi bilo pri zgornji trditvi treba dodati, 
da ima Cerkev odgovor za vsakogar, ki se je odločil, da ta odgovor sprejme.

Moj oče je bil globoko veren človek. Spoštoval je tudi Cerkev, saj kdo 
ve, ali bi kmečki fantič, ki je moral prvi razred ponavljati, ker ni razumel 
niti besedice nemško, sploh še šel v šole, če ne bi župnik v njem prepoznal 
intelektualnega potenciala in če mu ne bi neki drugi duhovnik v okolju, 
kjer je nemštvo vsepovsod demonstriralo svojo nadrejenost, priskrbel 
štipendije in ga navdušil za slovensko stvar do te mere, da se je ob koro­
škem plebiscitnem polomu odločil za študij in življenje v drugi državi. Bil 
je, moj oče, globoko veren, pravim, in upam, da mu je bilo, ko je odhajal, 
z vero lažje oditi. Dan prej sem bila pri njem. Kar nekaj me je prijelo in 
odpeljala sem se domov. Zelo se me je razveselil in všeč mu je bilo, kako 
sem bila napravljena. Bila je zima in obuta sem bila v dobre škornje. Zme­
raj so mu bili škornji na ženskah všeč. Rekel mi je tisto popoldne, kot da 
se poslavlja, čeprav tega takrat nisem tako dojela: “Dobro življenje imam, 
pametne otroke, lepo ženo.” A če natanko pomislim, je uporabil preteklik, 
le da jaz tega nisem hotela slišati. V resnici mi je s tem povedal nekaj zelo 
pomembnega, nekaj, o čemer je pisal tudi Montaigne, a bom o tem posku­
šala premisliti pozneje. Takrat prav tako nisem hotela razumeti, kaj mi oče 
s temi besedami pripoveduje. Najbrž sva globoko v sebi oba vedela, da je to 
slovo. In ko mi je naslednji dan brat po telefonu povedal, da je tatek zaspal, 
kar zaspal, se mi je ta stavek, ki ga oče ni bil povedal prav nič patetično, kar 
tako mimogrede, niti ne ob slovesu, globoko in neizbrisno vtisnil v spomin. 
Me v žalosti tolažil in osrečeval.

Ljudje, znanci, ki so ob izrekanju sožalja zmeraj malo v zadregi, saj taki 
smo najbrž vsi, so me takrat spraševali, koliko je bil oče star. In ko sem jim 
povedala – star je bil devetdeset let – in so mi vsi po vrsti govorili, o, saj to 
je pa lepa starost, bodi vesela, da jo je dočakal, in take stvari, ki naj bi bile 
tolažilne ali vsaj pomirjujoče, me je zagrabila jeza in najraje bi vsakemu 
izpraskala oči, češ, kaj pa ti veš, kakšne neumnosti pa kvasiš. Bila je sveta 
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jeza in še danes mislim, da starost ljubljenega človeka nič ne zmanjša 
bolečine ob njegovem odhodu. Seveda razum lahko pritrjuje, saj razum 
je razumen in razume, vendar bolečina nima veliko opraviti z razumom. 
Bolečina ima opraviti z bližino. Samo z bližino.

Pred mnogimi leti je v Ljubljano prišel predavat sloviti francoski no­
vinar Hubert Beuve-Méry, ustanovitelj francoskega dnevnika Le Monde. 
Zaslovel je s svojim peresom, s svojim urednikovanjem, najbolj pa verjetno 
s svojim slogom. Med drugim je bilo vsega posnemanja vredno njegovo 
vodenje dnevnih uredniških sestankov: bili so ob natančno določeni uri in 
trajati so smeli največ deset minut; da bi se to strogo spoštovalo, nihče ni 
smel sesti. Bilo je zelo učinkovito, kar potrjuje tudi zgodovina Le Monda. 

Gospod Beuve-Méry je torej prišel v Ljubljano predavat o novinarstvu, 
novinarski neodvisnosti in teh stvareh. Bilo je še v Jugoslaviji in tako pre­
davanje je imelo tudi nekakšno subverzivno poslanstvo, vsaj poslušalci 
smo se počutili nekoliko zarotniško, kot da s poslušanjem uživamo pre­
povedani sadež. Predaval je v eni od dveh velikih predavalnic na Filozofski 
fakulteti in od vsega, kar je povedal, sem si za zmeraj zapomnila njegovo 
razlago bralčevega temeljnega odnosa do poročil o nekem dogodku, od­
nosa, ki kraljuje novinarskemu delu. Poimenoval ga je s sintagmo la mort 
kilométrique, kar bi bilo dobesedno kilometrska smrt, bolj ustrezen pa bi 
bil prevod smrt na kilometrsko potenco. Rekel je namreč, da je smrt enega 
človeka, na primer zaradi nesreče, ki se zgodi v bralčevi bližini, tragedija, 
medtem ko je nesreča nekje daleč, na primer na Kitajskem, v kateri umre 
sto ljudi, samo dogodek, novica, vest, ob kateri se bralec le za hip ustavi 
in že preskoči na naslednji naslov. Ta odnos je seveda razumljiv, vendar 
ga lahko interpretiramo na dva načina, saj ima dva v bistvu nasprotujoča 
si učinka. Po eni plati je to varovalka: če bi ljudje – posebno zdaj, ko se je 
svet s pretokom informacij skrčil na kepico – vse človeške tragedije, ki se 
nenehno dogajajo, dejansko občutili kot take, bi preprosto znoreli. Noben 
psihiater nam ne bi mogel pomagati. Večja kot je kilometrska oddaljenost 
neke nesreče, manj nas ta nesreča prizadene. Po drugi plati pa ima ta varo­
valka, ki ščiti naše duševno zdravje, uničujoč učinek na naše zavedanje, 
da je človeštvo ena skupnost, v kateri smo vsi soodgovorni za vse, kar se 
dogaja. Tudi za vse grozote in trpljenje, ki bi jih bilo s solidarnostjo mogoče 
preprečiti. A če se grozote dogajajo nekje daleč, odmahnemo z roko in re­
čemo, da pač ne moremo nič. Saj kot posamezniki res ne moremo narediti 
veliko. Vendar bi lahko, če bi kot družbena bitja od odločevalcev, ki smo 
jim dali v upravljanje svojo skupnost, zahtevali, naj solidarnost s trpečimi 
vgradijo v sistem upravljanja skupnosti. Vendar tega ne zahtevamo in za to 
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imamo tisoč izgovorov. Kljub tej naši brezbrižnosti pa je bila nekega leta 
Lennonova Imagine cele mesece po vsem svetu najbolj priljubljena pop 
pesem: ... imagine all the people sharing all the world … 

Četrtega decembra lani sem šla opoldan na ljubljanske Žale. Pred odpr­
timi vrati železne ograje je stala gospa srednjih let, in ko sem se približala, 
mi je začela mahati in nekaj kazati in videti je bilo, da me ne bo pustila 
naprej. Kaj pa je, a vam lahko pomagam, sem ji rekla, ko sem že bila blizu. 
Poglejte, poglejte, mi je vznemirjeno z roko kazala proti lesenemu okvirju, 
obešenemu na ograjo: urnik pogrebov. Pogledala sem bolj natančno: tisti 
list je bil čisto popisan, zagotovo kakšnih dvajset vrstic. Nobenih imen, 
samo ure in zraven besede ‘v družinskem krogu’. “Mož mi je pred kratkim 
umrl, vsak dan hodim sem gor, vsak dan je bilo nekaj pogrebov, zdaj pa 
tole, poglejte, saj to je strašno.” “Res je strašno,” sem jo skušala pomiriti, 
“huda bolezen je to, zelo zelo veliko ljudi umre.” Obe sva dolgo strmeli 
v tisti papir, se spogledali in odšli vsaka po svoji potki. Številke. Te številke. 
Brezimna smrt.

Kdaj sem prvič razmišljala o smrti? Ko sem bila otrok, smo šli s starši 
vsako leto prvega novembra, za vse svête, kot smo takrat rekli dnevu mrt­
vih, na pokopališče. Tudi v našem mestecu so to bile Žale; nad mestom, na 
ravnici sredi vzpetine, je pokopališče s cerkvijo, zelo lepo urejeno pokopa­
lišče, tam, kjer se začne hrib spet vzpenjati, pa so zidane kapelice: križev 
pot, ki se konča na vrhu hriba, kjer stoji še ena, čisto majhna cerkev. Na 
Žale smo hodili obredno. Vedno je bilo zelo mraz, vedno me je zelo zeblo 
in vsakič znova me je obšla slovesna tesnoba, ko sem izza ovinka pred 
vhodom na pokopališče zagledala spomenik padlim v prvi svetovni vojni: 
iz tal rastočo in nekaj metrov visoko belo kamnito roko, ki s prsti oklepa 
ročaj meča, katerega rezilo je, tako kot roka od komolca naprej, zasuto 
z zemljo. Padli, kaj so to padli, sem tuhtala. Razložili so mi. 

Na Žale smo hodili, čeprav tam nismo imeli svojega groba. Dedeček je 
bil pokopan nekje daleč, na Češkem, tam, kjer je še živela babička, ki sem 
jo komaj poznala. Tudi stari oče po očetu je bil pokopan v drugi državi, 
kamor se takrat ni dalo, in ko je umrl, je moj oče samo dobil telegram 
Vater gestorben, oče umrl. Ker nismo imeli groba, smo prižgali svečo pri 
velikem lesenem križu, ki stoji sredi pokopališča, potem pa smo se odpra­
vili obiskat grobove ljudi, ki so jih starši poznali. Vedno smo se ustavili 
tudi pri grobu doktorja Polca. Njega sem poznala. Bil je zelo ljubezniv, 
blag gospod, enkrat smo bili pri njem na obisku in postregel nam je z zelo 
dobrimi piškoti: veliko sem jih pojedla. Toliko, da mi je mama po odhodu 
poočitala, da se na obisku ne spodobi toliko jesti. “Pa saj mi jih je doktor 
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Polec kar naprej ponujal,” sem se branila. Mama je bila hkrati z njim zaprta 
v Begunjah. Dr. Julij Polec je bil ustreljen kot talec v ljubljanskem pred­
mestju Šentvid. Tam so postavili spomenik vsem, ki so jih Nemci tistega 31. 
januarja 1944 ustrelili skupaj z njim. Pod Prešernovim verzom Manj strašna 
noč je v črne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem sužni dnovi je, drugo pod 
drugim, izpisanih petindvajset imen in priimkov: očetov mojih sošolk in 
sošolcev; sinov, bratov, zaročencev: izobraženska elita mesteca, v katerem 
smo živeli. Na grobu doktorja Polca sem vedno prižgala svečko. Vedno pa 
sem na tistih obhodih po Žalah občutila nekakšno krivico, da ne morem 
prižgati svečke na grobu starih staršev. Občutila sem to kot prikrajšanost. 
Res, tiste ure, ki sem jih v otroštvu ob dnevu mrtvih doživljala na Žalah, 
sem se, če pomislim zdaj, počutila kot sirota. Čeprav sta bila ob meni 
ljubeča starša.

V to pisanje me je, kot že rečeno, prisilila tista teža, ki je jeseni začela 
legati name. Teža, ker od jeseni vsak dan znova s tesnobo pogledam, kaj 
se je prejšnji dan dogajalo. Teža, ker poročanje o smrtih, sporočanje teh 
številk, v javnem diskurzu sprejemamo z nekakšno samoumevnostjo. Seve­
da slišimo, da je to grozno, da smo čisto pri vrhu svetovne lestvice in vse 
to, vendar vse sprejemamo kot nekakšno statistiko. Ta smrt je brezimna 
in, vsaj pri meni, to vzbuja občutek kolektivne krivde. Mislim, da je to tista 
teža, ki lega name, najbrž tudi na druge.

Če izvzamem nastope in spise nekaterih zdravnikov in znanstvenikov, 
ki stvarno in hkrati prizadeto govorijo in pišejo o tem, kaj počnemo prav 
in kaj narobe, da se bolezen tako neusmiljeno širi in pušča za seboj toliko 
žrtev, če izvzamem vse, kar počnejo, pišejo in razlagajo čudoviti prosto­
voljci – kako značilno! – spletnega Sledilnika, ki znajo z  matematično 
natančnostjo in z  veliko mero empatije razložiti ključne podatke, ki bi 
lahko pomagali pri zaviranju epidemije, sem v časopisih samo pri dveh 
avtorjih – vsega pa seveda ne preberem – zasledila globlji uvid v to, kaj se 
to zimo dogaja pri nas.

Bila sem osupla, ko sem opazila – ker ta podatek me po navadi ne za­
nima –, da nobeden od teh avtorjev ni to, kar nekateri imenujejo “pravi 
Slovenec”. O brezimni smrti je pisala slovenska pisateljica, ki sicer v glav­
nem piše v angleščini, a ima kot rojena Američanka toliko zdrave distance 
do okolja, v katerem živi, najbrž že dalj časa, kot je živela v Ameriki, da 
zna s presenetljivo pronicljivostjo opaziti tiste podrobnosti, ki jih sami 
niti ne zaznavamo, kaj šele da bi se zavedali, kako smo prav zaradi teh 
podrobnosti to, kar smo. In gospa, ki seveda ves čas gleda tudi čez meje 
svoje zdajšnje domovine, je opazila, da v primerjavi z anglosaškim svetom 
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pri nas o smrtih poročamo neverjetno brezosebno. Dopušča možnost, da 
je to zaradi varovanja zasebnosti, vendar opaža, da je v anglosaških medi­
jih veliko zgodb, obrazov, imen, pri nas pa močno prevladujejo številke in 
statistični podatki.

Tudi avtor drugega spisa, ki se mi je vtisnil v spomin, je pisatelj. Zelo 
ugleden slovenski pisatelj, ustvarjalec tudi v  svetu filma in gledališča. 
Vendar tudi on za nekatere ni “pravi Slovenec”, čeprav je bil rojen tukaj. 
V eni od svojih kolumn je razmišljal o  prikrajšanosti tistih otrok, ki so 
med epidemijo izgubili katerega od starih staršev. Seveda ga je k pisanju 
nagovoril ton, ki zveni iz marsikatere interpretacije smrtnosti v tako ime­
novanih domovih. DSO je najpogosteje uporabljana kratica za te ustanove: 
kot da bi govorci hoteli na čim bolj brezoseben način in čim hitreje pustiti 
za sabo to neprijetno besedo! Ton v smislu, da bi se “tem ljudem življenje 
tako ali tako v kratkem izteklo”, “da enostavno nočemo razumeti, da je pač 
življenja enkrat konec”. Vsaj mislim si, da so pisatelja k njegovi kolumni 
spodbudile tovrstne ugotovitve. Izhajal pa je iz svoje izkušnje, saj je bil – 
že davno, ko je v krajih, kjer so se rodili njegovi starši, divjala vojna – kot 
otrok odrezan od dedka, ki ga je imel rad, kot je zagotovo tudi dedek imel 
rad njega. Ta izguba, izguba stika z dedkom, ki je potem kmalu tudi umrl, ga 
je, občutljivega otroka, prizadela. Zaradi te izgube ga je nekaj manj, pravi. In 
zato se mu zdita sprijaznjenost s smrtjo in njena brezimnost, na kateri pri­
stajamo, znamenje brezbrižnosti, samozadostnosti, pomanjkanja empatije. 

Ta dva spisa po mojem mnenju zadevata bistvo našega odnosa do ne­
sreče, ki nas je udarila. Zaradi teh številk, strašnih številk, smo res osupli, 
jemljejo nam sapo, zaradi njih težje dihamo. Vendar pa se skušamo na 
kolektivni ravni od njih odmakniti in pri tem zanikujemo nekaj, kar kot 
posamezniki zelo dobro vemo: da je vsaka smrt individualna, osebna, 
enkratna. Toliko smrti, je toliko individualnih, osebnih, enkratnih smrti. 
Zato smrt nikoli ni brezimna. Če ji odvzamemo ime in jo razosebimo, jo 
lahko spremenimo samo še v  statistiko. Statistika pa je razbremenjena 
čustvene obravnave in služi povsem pragmatičnim namenom. Ko ljudje 
postanejo številke, je skupnosti konec.

Spominjam se prizora iz nekega starega filma, naslov je bil Tretji človek, 
v katerem Orson Wells igra kriminalca, preprodajalca ponarejenih ampul 
penicilina, ki je takoj po drugi svetovni vojni kot dragoceno, edinstveno 
zdravilo prihajal v  ameriške vojaške baze v  Evropi in reševal življenja. 
Proti koncu te noir kriminalke par exellence se Harry Limes skupaj s svojim 
nekdanjim prijateljem Martinsom na Riesenradu, velikanskem vrtečem 
se kolesu, dviguje v vrtoglave višine nad obrobje Dunaja, iz njune kabine 
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so sprehajalci spodaj videti samo še kot črne pike. In ko skuša Martins, ki 
je spregledal kriminalno početje svojega dotedanjega prijatelja, Harryju 
Limesu dopovedati, da ne počne le nekaj nezakonitega, temveč nekaj ne­
moralnega, sprevrženega, zločinskega, ta samo odmahne z roko in reče, 
poglej te pike tam spodaj, ena več ali manj, kaj to komu pomeni. Seveda 
se film konča tako, kot je prav, in vsi gledalci vemo, da je tako prav, saj je 
vsaka tistih črnih pikic, ki se premikajo po čistini daleč spodaj, človek. In 
je njegovo življenje sveto. Edinstveno. Neponovljivo. Saj to vsi vemo. 

Na ljubljanskih Žalah je na spomenikih marsikateri lep napis. Na enem 
izmed njih so v marmor vklesane tri besede:

TUKAJ, ZATE, TAM

Tri preproste besede. V ritmu verza, pesmi. Z močnim končnim poudar­
kom: tam. Tri preproste, vsem umljive besede v povezavi, ki je tako odprta, 
da na tem kraju vabijo v premislek o minljivosti in večnosti. To je grob 
pesnika Aleša Debeljaka. Odšel je in vsi smo izgubili.

Malo dalje, ob isti žalski poti, je v steber iz temnega granitnega kamna 
na grobu Rada Bordona, prekomorskega partizana, publicista in pesnika, 
avtorja pesniške zbirke z  lepim, malo starinskim naslovom Večne zanke, 
vklesan naslednji verz:

Nas, pod rušo v prah prhnečih,
nikdo ne predrami.
Le v spominu vas, živečih,
smo lahko med vami.

Mogoče se na prvi pogled zdi, da ti verzi govorijo o tem, da smo dolžni 
ohranjati spomin na mrtve, ker se samo tako ohranja tisto, kar so nam dali. 
Človek ne umre, dokler ne umre zadnji človek, ki ohranja spomin nanj, 
nekaj te misli je zaobjete tudi v izgovarjanju judovskega kadiša. A zdi se 
mi, da zadnji verz pove še nekaj več. Z besedami smo lahko med vami nam 
pravzaprav govori, da nam mrtvi, če jim dovolimo, da so med nami, še 
dajejo in nam bogatijo življenje, nas delajo bolj človeške. In o tej izgubi 
razmišljam, ko mislim na brezimnost smrti, ki smo ji zdaj tako zelo vidno 
in poudarjeno priča.

Mlad človek o smrti ne razmišlja, dokler ne udari v njegovi bližini. Ko 
je bil devetnajstletni Ernest Hemingway kot prostovoljec v prvi svetovni 
vojni tako hudo ranjen, da je v bolnišnici okreval kar pol leta, si je o tej 
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izkušnji zapisal: “Ko greš v vojno tako mlad, misliš, da si neumrljiv. Drugi 
ljudje umirajo, ne ti. Ko si prvič hudo ranjen, se iluzija o neumrljivosti 
v trenutku razblini in takrat se zaveš, da se lahko zgodi tudi tebi.”

Spominjam se, kako me je do resnejšega razmisleka o smrti pripeljal 
prav Hemingway, ko sem v tišini Plečnikove velike čitalnice v NUK nekega 
davnega opoldneva prvič odprla njegovo knjigo Komu zvoni. V čitalnico 
sem se hodila učit, za oddih pa sem si kdaj pa kdaj izposodila še kakšen 
roman in med učenjem tudi malo brala. Nekoč sem si izposodila roman 
Komu zvoni, ki ga je prevedel Janez Gradišnik, in z vso močjo me je udaril 
moto na prvi strani, splošno znano in velikokrat citirano besedilo, ki ga je 
leta 1624, ko bi skoraj umrl, napisal pesnik John Donne. Čeprav je besedilo 
tako znano, ga navajam v celoti, ker govori natanko o tem, o čemer pišem:

Noben človek ni Otok, povsem zase; vsak človek je kos Celine, del kopne zemlje; če 
Morje odplavi grudo prsti, je Evrope manj, prav tako kakor da je bil Rtič, prav 
tako kakor da je bilo Posestvo tvojih prijateljev ali tvoje lastno; ob smrti vsakega 
človeka je mene manj, zakaj včlenjen sem v Človeštvo: In zato nikdar ne pošiljaj 
vpraševat, komu zvoni: zvoni tebi.

Bilo bi skoraj nespodobno dodajati še kakšen komentar. Mogoče samo to, 
da besedilo mladega človeka, ko ga prvič prebere, res zadene. Sicer pa je 
ta knjiga, ki tako silovito in strastno, kot samo najboljše umetnine, govori 
o življenju in o  ljubezni kot njegovi najvišji vrednoti, hkrati tudi vélika 
maša smrti. In Hemingwayev opis vonja smrti, ki je mešanica vonja po 
krvi, potu, spermi in solzah, je zemeljski antipod metafizičnemu motu 
z začetka tega znamenitega romana. Ali smo, človeštvo, s to umetnino kaj 
dobili? Ali umetniku kaj dolgujemo? Bi nas bilo brez njega kaj manj? Bi kaj 
umanjkalo, če bi ga leta 1937 v Španiji zadela krogla, tako kot bo zadela 
njegovega Roberta Jordana?

Upam, da ne moraliziram. Za to, kar počnem, ne najdem pravega izraza. 
Je to esej? Ali bi bilo mogoče véliko besedo filozofija zmanjšati na poslo­
venjeno modroljubje? Saj je filozofija ljubezen do modrosti, a ne? Saj vsi 
nismo modri, to je res, malo pomodrujemo pa včasih vsi. Sami zase, ob 
knjigi, pa kadar si kaj zapišemo, če imamo ravno to navado, včasih modru­
jemo v družbi, zdaj bolj poredko, včasih kar po telefonu, tudi po Skypu. 
Nekateri modrujejo celo po družbenih omrežjih in pri tem dostikrat kla­
tijo velike neumnosti. Nekatere so prav škodljive, a kaj se hoče, ne more 
vsak napisati ali celo izdati knjige Mein Kampf, ki jo je bilo mogoče zaradi 
škodljivosti prepovedati, vsaj za kakšnih petdeset, šestdeset let. V družbi 
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neomajne svobode ima vsak pravico izraziti svoje mnenje. (No, ne čisto 
vsak: prav v tem času smo videli, da tu in tam kdo s spleta tudi izgine, in 
upajmo, da bo še kdaj kdo izginil.)

Ta zastranitev je bila potrebna, da se malo razbremenim teže, ki tudi 
med pisanjem še zmeraj lega name. Čeprav sem začela pisati zato, da se 
razbremenim, očistim tega bremena. Mislim, da je zdaj že jasno, da o smrti 
razmišljam kot o danosti, ki je del življenja, našega bivanja. Vse to spreje­
mamo, vse to smo mi, tako je tudi prav. Vendar nikakor ni vseeno, kako to 
sprejemamo, kako s tem bivamo. 

Michel Eyquem de Montaigne, prvi sodobni filozof, je rekel, da filozo­
firati pomeni učiti se umreti. Montaigne je veliko napisal o smrti in vse, 
kar je napisal, je tako preprosto, da je njegovo branje tudi za laike trden 
miselni oprimek. Tudi v njegovem času je bilo – pa saj to velja za vse čase – 
dovolj priložnosti za razmišljanje o smrti. V letu, ko je začel pisati Eseje, se 
je v Franciji zgodila šentjernejska noč. Tiste noči, s 23. na 24. avgusta 1572, 
so v Parizu v nekaj urah pobili okoli tri tisoč protestantskih hugenotov 
(v naslednjih mesecih pa so jih po Franciji pobili trideset tisoč). Številke. 
Nekateri so še nekaj dni prej plesali na sprejemu ob poroki Henrika III. 
Navarskega, bodočega francoskega kralja Henrika IV., ki mu je Katarina 
Medičejska dala za ženo hčerko Margot. Tisto noč so jih zvlekli iz postelj, 
pobili, slekli in pometali v Seno. Mestna vrata so bila zaklenjena, zbežati se 
ni dalo nikamor. Ko je kralj spoznal, kaj se je zgodilo – saj naj bi bil ukazal, 
naj pobijejo samo voditelje –, je hotel ustaviti klanje. Vendar je duh že ušel 
iz steklenice, protestante so začeli pobijati še v drugih mestih, pobijali so 
jih nekaj mesecev in še 3. oktobra se je tudi v Bordeauxu, v Montaignevem 
mestu, zgodil pokol. Sicer so verske vojne v Franciji divjale že prej in tudi 
po sklenitvi nekakšnega sporazuma so se še dolgo obnavljale. Saj vemo, 
celo mi iz “razsvetljenega” 20. stoletja, kako sovraštvo tli in se vsake toliko 
razplamti v vojno. Saj se je Srebrenica zgodila ljudem, ki so hodili v enake 
šole, poslušali isti jazz ali pop, brali istega Andrića. Smrt kosi povprek in 
počez in seme zla vzkali kjer koli.

Je pa Montaigne tudi sam doživel predsmrtno izkušnjo, ko se je v nje­
govega konja zaletel drugi konjenik in ga zbil, tako da so ga služabniki, 
misleč, da je mrtev, brez posebne previdnosti spravili s kraja nesreče, ki 
ni bil ravno blizu njegovega gradu. Po kakšnih dveh urah, še na poti, se je 
ovedel in izpljuval kri, ki se je nabrala zaradi hudih poškodb glave. Ko so ga 
položili na posteljo in si je nekoliko oddahnil, se je potopil v spanec. Piše, 
da je bil miren in srečen in popolnoma prepričan, da tone v smrt. Vendar 
je bil to zdravilni spanec, ki nam je podaril najslavnejšega pisca esejev. 
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Mogoče prav zaradi te izkušnje, ki v resnici ni predsmrtna, saj je ostal živ, 
v Esejih piše, da lahko za človeka rečemo, da je bil srečen, šele takrat, ko 
umre: srečen zato, ker je lahko v miru zaprl oči. Spravljen v tistem trenutku 
s sabo in svetom. Takole to občutje upesnjuje pesnik Matej Bor v pesmi 
s preprostim naslovom Smrt:

Bila je blaga smrt,
da sem se ustavil 
pred njo
pa snel klobuk in jo pozdravil:
Kako je kaj?
– Še kar.
In sva odšla 
po poti,
ki jo smrt samo ubira
in v meni ni bilo
prav nič nemira,
le tiha radost,
da sva se našla. 

Čar Montaignevega modrovanja je v tem, da bralca nenehno vabi k spraše­
vanju o sebi. To ni moj nauk, pravi, to je moja izkušnja: velja zame, toliko 
bolje, če si z njo lahko pomaga še kdo. Vendar mora bralec sam premisliti, 
ali lahko to velja tudi zanj. Pravzaprav govori Montaigne ves čas o sebi, se 
opazuje in preučuje, in s pomočjo vseh velikih antičnih umov, pesnikov in 
filozofov, na katere se nenehno naslanja, zastavlja sebi in bralcu vpraša­
nja. Dvom je njegova metoda mišljenja. In ko govori o smrti, imajo vsa ta 
vprašanja en sam namen: da bi se človek nehal bati smrti, saj je samo brez 
tega strahu mogoče do polnosti uživati življenje. Torej naj človek misel 
na smrt udomači, ponotranji. Če mu bo ta misel domača, bo osvobojen, 
“ne bo več znal biti suženj”. V takem pogledu na človekovo smrtnost ni 
nič heroičnega, to je samo način, kako se otresti oklepa smrti, da misel 
nanjo ne zagreni radosti življenja. Kajti največ je v življenju vreden užitek, 
poželenje, življenjska sla: la volupté, pravi modrec, iz latinske besede voluptas. 
Življenje imamo zato, da ga uživamo. Stoično dodaja: zakaj bi obžalovali 
nekaj, kar se bo dogajalo onkraj našega življenja. To bi bilo tako nespa­
metno, kot če bi trpeli zaradi tega, ker nismo živeli v času pred svojim 
rojstvom. Vsako življenje je celo, ne predolgo ne prekratko. In vendar je 
Montaigne v svoji knjižnici v okroglem grajskem stolpu vse svoje življenje, 
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sleherni dan, objokoval smrt prijatelja, ki mu ga ni mogel nadomestiti nih­
če na tem svetu. Zakaj je to prijateljstvo nenadomestljivo, se je spraševal. 
Nobenega razumnega odgovora ni našel: ker je bil to on, ker sem bil to jaz. 
Vsako življenje ima ime. In vsaka smrt.

Zdaj, ko tako kot v Montaignevem času tudi v našem globalnem svetu 
razsaja kuga, najbrž vsi več razmišljamo o umiranju in smrti. In ker na 
nas legajo te številke, ker smo sproti seznanjeni, četudi po birokratsko, 
z razmerami in okoliščinami, v katerih se ljudje spopadajo z boleznijo, jo 
premagujejo ali omagajo, se neizogibno vsiljujejo tudi vprašanja, koliko 
znamo biti sočutni, kakšna družba sploh smo, ali znamo biti vsaj pietetni, 
če ima beseda pieteta sploh še kakšen pomen. Ali se zavedamo, da smo ob 
sprejemanju zloveščih dejstev vklopili vse varovalke, da ta dejstva spreje­
mamo, kot da bi se vse dogajalo nekje daleč, daleč proč od nas in kot da nas 
od vsega najbolj motijo vse mogoče omejitve, ki se jim pač moramo, radi 
ali neradi, podrejati. Da ne mislimo toliko na to, v kakšnih razmerah ljudje 
umirajo in v kakšnih razmerah jim zdravniki in negovalci pomagajo, ampak 
bolj mislimo na lastno udobje. Ali kot družba občutimo umiranje starih 
ljudi kot izgubo ali samo kot danost, kot posledico nečesa nepredvid­
ljivega, kar bo konec koncev družbo razbremenilo neke imaginarne skrbi 
za, imenujmo jih s pravo besedo, stare in onemogle. Koliko smo kot družba 
sposobni sočutenja, koliko z dejanji izražamo sočutje, ki ga izrekamo? Ali 
smo kot družba ponotranjili dejstvo, da smrt ni nikoli brezimna? Ali se še 
vedno sprašujemo, komu zvoni?

Do nobenega novega spoznanja se nisem prebila. Le kako bi se? Vedela 
sem, da bom na koncu spet prišla na razpotje, na katerem sem že bila. Nič 
lažje mi ni kot na začetku tega pisanja, vendar mi ni žal, da sem šla na pot. 
Malo sem zajela sapo, malo sem se vendarle nadihala. Kar dobro je z mano.
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Ne morem verjeti, kako hitro je minilo. Še včeraj (saj je bilo včeraj? zatem­
nil sem okna, da svetloba ne odseva na zaslonih, tako se je laže osredotočiti na 
virtualni svet, premenam dneva in noči pa sem nehal slediti) sem bil kralj druž­
benih omrežij. Nič ni oporekalo. Moje spletne objave so se delile s hitrostjo 
cepljenja atomskih delcev. Daleč za mano je bilo obdobje uveljavljanja, ko 
sem moral nakazovati kriptovalute za lažne sledilce – zdaj so upravniki 
všečkanja iz daljnih dežel plačevali meni, da so me lahko podpirali. Da so 
lahko na mojem profilu vadili nove sisteme načrtovanja odzivov. Da so 
preverjali prepričljivost. Neprenehoma so ob svojih ponudbah poudarjali, 
kako gre pri vsem tem v resnici za znanost, za raziskave, od katerih bo imel 
koristi ves svet – skušali so ustvariti vtis, da se jim zaslužki stekajo tako 
rekoč nehote, spotoma, medtem ko delajo uslugo človeštvu, to je tisto, kar 
jih najbolj motivira. Morda so zares verjeli, da jih bom tako laže sprejel? 
Seveda, sem si mislil, seveda.

Vse to so stare zgodbe ob spletnem ognju. Ko je Christopher Lasch 
leta 1979 objavil Kulturo narcisizma, ki je razgaljala ne samo svoj, temveč 
tudi že prihodnji čas, ni mogel slutiti, kako dobro gnojilo bo tej kulturi 
prispevala vseprisotna digitalizacija. Pred mnogimi desetletji je v  naša 
življenja prišel splet in vse spremenil. Res najprej ne v čisto vsa, sprva 
si ga mnogi niso mogli privoščiti, bil je privilegij, razlika med razvojem 
in zaostankom. A korak za korakom se je spreminjal v temeljno pravico 

1036 Sodobnost 2024

Andrej Blatnik

Včerajšnji svet

Sodobni 
slovenski  
esej

Fo
to

: M
at

ic 
Ba

jže
lj



in zapoved. Postavljala se je digitalna ločnica. Če si žejen, se zmeraj kje 
najde voda, morda je zmanjkuje, a ni je še zmanjkalo. Če si lačen, zmeraj 
kje dobiš hrano, brskati po odpadkih bogatejših od sebe ni tako strašno, 
kot se ti zdi, ko začneš. Privadiš se, milijarde tako živijo. A če ne moreš 
do spletnega signala, potem ne moreš do ničesar, niti do sebe ne. Biti se 
pravi biti na spletu.

Splet je preobrazil vse načine stikanja in sporazumevanja. Ko se je poja­
vila možnost objavljanja v spletnih oblakih, so bili vsi, ki so hoteli kaj obja­
viti, očarani. Končno ni več ovir, končno lahko vsak svetu ponudi, kar hoče! 
A postopoma se je kopičilo negodovanje, da zdaj ni več nobenih meril, da 
vsak lahko ponudi, kar hoče, da vsi ponujajo vse – in da se med vsem tem 
nihče več ne znajde, da ponujenega nihče več noče. Vse nakopičeno ostaja 
nakopičeno. Nepregledno. Nepoužito. Glasbeniki na začetku kariere so bili 
navdušeni, da so se lahko brez plačila predstavljali prek raznih omrežij, 
nalagali so posnetke na YouTube in Myspace, pozneje Bandcamp, in čakali 
ponudbe, vsaj za nastope, če ne za podpise pogodb za izdajo nosilcev zvo­
ka. Ponudbe so velikokrat celo prišle, glasbeniki so se zapirali v studie in 
snemali, a ko so čakali, da bi s prodajo posnetkov zaslužili vsaj za plačilo 
najetega studijskega časa, so ugotavljali, kako se ta denar nikakor noče 
nakapljati. Na spletu je bilo vendar vse zastonj; le najbolj idealistični so 
bili voljni plačevati, da poslušajo ali si nalagajo glasbo.

Babilonski splet je postajal prezapleten, da bi se uporabnik znašel, po­
treboval je vodnike, tiste, ki sporočajo, da vedo, kaj in kako. Vem, kaj si zdaj 
mislite o meni, a ne morem se strinjati, ne morem reči, da sem izkoristil 
priložnost. Ne. Tvegal sem. Na začetku ni nihče mogel vedeti, ali imam do­
volj spletne privlačnosti, da postanem vplivnež. Počel sem tisto, kar se mi 
je zdelo moja edina možnost. Nisem imel dostopa do izobrazbe, in tudi če 
bi ga imel – njena vrednost na prostem trgu je strmo padala. Predavatelji 
na univerzah so se iz mnenjskih vodij že spremenili v poljubno zamenlji­
ve prekarne nastopače, izvajalce zmeraj enakih monodram za vsak teden 
isto občinstvo, odvisnike od študentskih všečkanj, pa naj bodo zapisana 
v mnenja, neogibna ob izvolitvah v pedagoške nazive, ali v maščevalne 
zapise o profesorskih nečednostih na raznih spletnih forumih. Videl sem, 
da se mnenja zdaj ustvarja drugje, ne v slonokoščenih stolpih znanosti in 
mišljenja. Bral sem raziskave, kako nas je spoznavanje sveta prek socialnih 
omrežij zaklenilo v krog enako ali vsaj podobno mislečih; če tam srečamo 
koga, čigar razmišljanje nam ni všeč, ga pač odstranimo iz svoje virtualne 
bližine. Lahko brisanje nevšečnosti, to je točka, do katere moram priti, sem 
si rekel. In poskrbeti moram, da se bodo moji sledilci tako navezali name, 
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da mi ne bodo zmogli nehati slediti, da ne bodo več mogli živeti brez mene. 
Spremljal jih bom povsod – splet je povsod. In vse dni in ure bom na spletu.

Gledal sem izračune, koliko novih objav na časovno enoto je potrebnih, 
da se ti sledilec zares prepusti. Najprej me je grabila panika – menda ne 
bom posvečal toliko svojega časa, praktično vsega svojega časa, ustvarjanju 
novih in novih spletnih vsebin? In kje naj vendar najdem toliko vsebin? 
Toda globlje ko sem se potapljal, bolj jasno mi je postajalo, da je spomin na 
vse objavljeno kratkotrajen, da je mogoče variirati, reciklirati, uporabljati 
isto znova in znova, pa bodo sledilci vendarle vse sprejemali kot novo. Še 
bolje, ni treba, da sam skrbiš za prenove, variacije, objave – namesto tebe 
stvari ureja ustrezno nastavljena programska oprema.

In ko sem začel, se je nadaljevalo samo od sebe. Izkoristil sem učinek 
snežene kepe. Ni mi bilo treba iskati novih in novih sledilcev, kakor so mo­
rali početi idoli včerajšnjega sveta, ki so jim pravila vplivnostne industrije 
narekovala dejavno in stalno prisotnost: glasbeniki so morali zmeraj znova, 
vse bolj izžeti, v nove in nove koncertne dvorane ali na stadione, pisatelji 
so morali objavljati nove in nove različice svojih starih uspešnic, igralke 
in igralci so morali iskati nove in nove priložnosti, ki bi jih spet pripeljale 
na platna ali zaslone. Zdaj pa so sledilci sami delili moje vsebine med tiste, 
za katere se jim je zdelo, da bi jih lahko pritegnile, in ker so bili to ljudje, ki 
so bili blizu njim, mojim sledilcem, sem jim naglo postal blizu tudi jaz – in 
tudi oni so me delili naprej. Bili so očarani. Takojšnjost digitalnega deljenja 
je eno temeljnih značilnosti medijev, ustvarjanje vtisa, prestavila v veliko 
višjo prestavo. V knjigi Communication Agencies and Social Life, izdani dalj­
nega leta 1933, kmalu za tem, ko se je izraz medij iz govorice oglaševalskih 
agencij preselil v tedaj referenčni Oxford English Dictionary in v splošno 
rabo, je Malcolm Willey medije imenoval orodja “množične impresije”. 

To se je popolno ujemalo z oglaševalskim razumevanjem, da je vloga 
medijev prinašanje oglasnih sporočil v slehernikov dom. Seveda, nosilci 
sporazumevanja se niso pojavili šele za potrebe povečevanja oglaševal­
skega učinka, a od začetka se je komunikacija povezovala le z retoriko kot 
veščino ustnega in pisnega nastopanja, s katero se je vplivalo na posamez­
nika, v najboljšem primeru na nekaj posameznikov. Šele postopoma so ide­
je, izražene v posamičnih govorniških šolah, prenikale po skupnosti – večja 
ko je bila skupnost, počasneje so se uveljavljale. Mnenje je bilo mnenje 
posameznika in ta ga je posredoval drugemu posamezniku ali nekaj posa­
meznikom, kolikor daleč je pač lahko segel njegov medijsko neokrepljeni 
glas. O javnem mnenju so začeli govoriti šele konec 18. stoletja in šele v 19. 
so časniki in druga skupna branja vzpostavljali skupnosti svojih bralcev.
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Bil je čas počasnega vplivanja. V analognih časih so stališča prehajala 
prek vrste nadzornih mehanizmov, se precejala skozi uredniške presoje 
in ocenjevanje zmožnosti naslovnikovega sprejemanja teh sporočil. Ne 
le načeloma, tudi konkretno, materialno: v ocenjevanju tržnega odziva. 
John Nerone je v Approaches to Media History (2007) opozoril: “V zahod­
nih družbah so bili sodobni mediji zmeraj na presečišču med velikima 
distribucijskima sistemoma, politiko in trgom. V politiki naj bi logika 
republike – en človek, en glas – zagotavljala, da bo glas ljudstva zagotavljal 
enakost. Ljudi ne bodo zajebali. Na trgu pa naj bi tržna logika – en dolar, 
en glas – zagotavljala dinamiko in rast. /…/ Mediji morajo posredovati med 
obema sferama in prevajati tržni uspeh v sposobnost ustvarjanja platforme 
za politični razmislek.”

Vendar se je medijska krajina s prehajanjem na splet spreminjala, obja­
ve na družbenih omrežjih pa so spremenile odzivnost na sporočila. Ob 
objavi ljudje doživljajo takojšnji odziv, nekaj ur ali v najboljšem primeru 
dni všečkanja, nakar potonejo v magmo spletnih smeti in ne pridejo več 
na površje. To amaterskim sporočevalcem ustreza, saj v kulturi narcisizma 
vse bolj iščejo potrditve svojih prepričanj in si vse manj želijo izzivov, ki 
bi jih potiskali v spremembe stališč. Če je starodobni intelektualec dvomil 
o vsem, tudi o samem sebi, in mu je prav to dajalo temelj za dvom o vsem, 
čas samouveljavljajoče nuje dvom o sebi razume kot šibkost – intelektualec 
naj upravlja vsaj svojo lastno javno podobo, če že ničesar drugega ne more, 
bi rekel cinik. Ko je prostor za vplivno razpravo omejen na 280 znakov, na 
kolikor je leta 2018 možnost za izražanje mnenja povečal vplivni Twitter, 
je težko dosegati poglobljenost, in ko mišljenjsko okolje, ki ga razprava 
dosega, ostane le temeljno okolje razpravljavca, kakor se dogaja na večini 
družbenih omrežij, je težko že nagovoriti, kaj šele prepričati drugače misleče 
ali nemisleče. Nisem torej objavljal, da bi kaj spremenil, ampak da bi usmeril.

Na začetku prenikanja družbenih omrežij v naša življenja se je zdelo, 
da so to novi sporazumevalni mediji, kakor pismo, telefon ali pogovor – da 
torej prek njih poteka dvosmerna komunikacija vprašanj in odgovorov, 
izmenjave stališč in mnenj. Vse bolj pa so se omrežja pomikala med 
oddajniške medije, kakršni so radio, televizija in časopisi, medije, v katerih 
nekdo sporoča svoja stališča, mnenja in resnice drugim, ki se na sporoče­
no ne morejo neposredno odzivati. Ni šlo toliko za tehnologijo, ki je spet, 
kot zmeraj znova, dopuščala raznolike uporabe, temveč za poenoteno 
stanje zavesti. Andrew Keen je leta 2007 v knjigi The Cult of the Amateur 
ugotavljal, da spletni blogerji, čeprav so njihove objave načeloma dostopne 
vsem, oblikujejo zaprte skupnosti, v katerih imajo člani te skupnosti enake 
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poglede in vsi pogovori potekajo pomirjujoče domačno, ter zaključeval, 
da gre za obliko digitalnega narcisizma – vsi se želijo pogovarjati le s sebi 
(skoraj dobesedno) enakimi. 

Učil sem se iz spreminjanja. Celo tradicionalni mediji so se skušali zliti 
z valom sprememb in so o družbenih problemih raje kot koga bolj socialno 
ali mišljenjsko artikuliranega začeli spraševati tiste v središču površinske 
pozornosti: trenutno slavljene lepotičke in prvake v bogatenju. Niso se 
spraševali, komu bo slehernik sploh še pripravljen prisluhniti in kakšno 
drugo mnenje upoštevati, če pa se bodo vsa mnenja izenačevala ne glede 
na poznavanje problematike. V ježi na valovih skušaš ostati na površini in 
zagotovo je stare medijske upravnike skrbela izguba dotedanjega mesta 
v družbeni konstrukciji realnosti, ko so se jim ob spremenjenih navadah 
branja, gledanja in poslušanja podirali tradicionalni poslovni modeli.

Guru marketinga vsebin Joe Pulizzi je napovedal selitev veščakov me­
dijske komunikacije iz tradicionalnih medijev v korporativno vplivanje in 
znamčenje in ta plaz je postajal vse bolj nezadržen: najboljši novinarji so 
dajali odpovedi in svoje znanje prodajali krojenju stikov z javnostmi po 
željah in potrebah novih investitorjev. Danes še vpliven novinar javnega 
medija, jutri že svetovalec za korporativno komuniciranje. Razlog je bila 
zelo preprosta in zgodovinsko uveljavljena modrost: follow the money. 
Klasični medijski poslovni model, ki so ga sestavljali seštevki neposredne 
prodaje, naročnin, prodaje oglasnega prostora, prihodkov iz prikritega 
oglaševanja in donacij, je naglo kopnel.

Razcvetelo se je zmagovanje predstavljanja nad vsebino, všečkanje je 
postajalo pomembnejše od všečkanega. Res v vsem tem ni bilo nič revo­
lucionarno novega, le stare možnosti so postajale edine možnosti. Tom 
Standage je v  Writing on the Wall: Social Media  – The First 2.000 Years 
(2013) opominjal, da vplivneži niso izum digitalnega časa, kakor si do­
mišlja digitalna pozaba, in povzel učinek viralnosti pisanja Martina Lutra 
ne le na nastanek reformacije, temveč tudi na način razmnoževanja idej. 
Od 7500 tiskovin, ki so prišle v obtok v nemško govorečih deželah med 
letoma 1520 in 1526, jih je bila dobra četrtina različnih izdaj nekaj deset 
Luthrovih del. Od njihove skupne naklade šest milijonov izvodov jih je 
približno tretjina prinašala Luthrove misli in poglede. Tisti, ki so njegove 
misli ponatiskovali v novih izdajah, so opravljali tradicionalne dejavnosti, 
ki so jih družbena omrežja na novo poimenovala kot všečkanje, deljenje in 
priporočanje. Clay Shirky je v Here Comes Everybody (2008) ugotavljal, ka­
ko je Wikipedia kot uspešen model organiziranja spletnih vsebin nastala na 
podlagi pravilno umeščenega interesa zunanjega opazovalca, da postane 

1040 Sodobnost 2024

Andrej Blatnik Včerajšnji svet



Wikipedijin notranji sodelavec: njegova vloga v pisanju leksikalnih gesel ni 
bila ne preohlapna ne preosebna, zgodovina urejanj mu je dala priznanje 
za opravljeno delo, anonimizacija ga je odvezala odgovornosti za napake, 
čutil se je del velike, tako rekoč neznanske skupnosti in ukvarjal se je lahko 
s temami, ki so ga zanimale, ne s tistimi, ki bi mu bile zapovedane. 

Ob nastanku Wikipedie, davnega leta 2001, je bilo to še mogoče – če bi 
nastala pozneje, bi bila drugačna. Ne bi sledila povezovalnim elementom 
modrosti množic, temveč dominantam, ki jih je uveljavil nadaljnji razvoj 
družbenih omrežij: všečkanju, priporočanju, deljenju. Ne bi bila osredo­
točena na natančnost in ustrezno ubeseditev zapisanih podatkov, kar je 
skušala povzemati iz klasičnih početij leksikografov in enciklopedistov, 
temveč na podatkovno odmevnost, viralnost. Sprememba vrednotenja 
uspešnosti delovanja po novejših nepisanih normativih bi povzročila, da 
bi se stvarnosti, ki naj bi jo v svojih milijonih gesel predstavljala, zgodilo 
enako kot posameznikovi virtualni spletni identiteti. Ta ločuje telo od 
jaza, ponuja fleksibilnost in multiplost, omogoča poljubno upravljanje 
samopredstavitve, razmeji osebno in družbeno identiteto, z vsem tem pa 
poveča poljubnost, zabrisuje stabilnost, sproža vprašanja pristnosti in vodi 
v kulturo (samo)prevare. Spodmika temelje.

Virtualnost identitet ni le spodkopala njihove kredibilnosti, ampak tudi 
kredibilnost vsega, kar so tako neoprijemljive identitete izrekale. Tiste 
strojno ustvarjene, ki se pretvarjajo, da so ljudje, so komunikološkemu 
fenomenu lažnih novic pridružile novega  – lažna mnenja. Pravzaprav 
so strojno izražena mnenja lahko tudi pristna, lažen je le govorec, ki jih 
na forumih izreka in množi pod več spletnimi inkarnacijami, na primer 
prek različnih forumskih dopisovalcev, ki se v polemiko prijavljajo z raz­
ličnimi vzdevki, da bi čim večkrat izrekali eno samo, po njihovem edino 
pravo mnenje ter tako povečali vpliv in izkupičke ideoloških, političnih 
in gospodarskih silnic, ki dejavnost teh virtualnih identitet vzpostavljajo, 
usmerjajo in financirajo. Če je Manfred Spitzer v Digitalni demenci (2012) 
predlagal, da bi morali uvesti vozniško dovoljenje za navigacijo po spletu, 
bi morda potrebovali tudi identitetno dovoljenje za trasiranje različnih 
poti, po katerih spletni labirint lahko vodi, da bi se njegovi uporabniki ne 
znašli v slepih ulicah, tako značilnih za začetne hiperbesedilne povezave, 
in bi jim križarjenje po medmrežju omogočilo odkrivanje novih pokrajin, 
ne pa zapredenost v stare.

Tu je bila moja poslovna priložnost, moja identitetna priložnost. Face­
bookov svetovalec Robert McNamee je v How to Fix Facebook – Before It 
Fixes Us (2018) poročal, kako je ozavestil, da se ob pomoči Facebookovih 
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algoritmov zlahka širijo družbeno škodljive ideje – kako so ti algoritmi 
vplivali na izvolitev Donalda Trumpa in uspeh brexita. Zaradi cene oglas­
nega prostora, ki je v  trženjskem sistemu družbenega omrežja cenejši, 
kadar sporočilo nagovarja tiste z nižjo kupno močjo, in dražji, kadar gre za 
izdelke, namenjene premožnejšim slojem, je imelo spodbujanje odločitve 
o izhodu Velike Britanije iz Evropske unije veliko prednost, saj so sporočila 
o delavcih z vzhoda, češ da jemljejo zaslužek rojenim Britancem in vnašajo 
drugačno kulturo na ulice in v pube, bolj nagovarjale ubožne, ki so ostajali 
brez zaslužka in so za to želeli okriviti nekoga drugega, ne sami sebe. 

Zahtevek po “popravilu” algoritmov pa je McNamee oddajal z gledišča 
obilja, ki omogoča razlikovanje med družbeno boljšimi in družbeno slab­
šimi odločitvami. Ni bil le Facebookov svetovalec, temveč tudi investitor, 
naivnež bi pripominjal, da je žagal stol, na katerem je sedel, a trezni pre­
sojevalec bi opomnil, da je lahko zavreči eno sedalo, kadar imaš drugih na 
pretek. Lahko je biti kritičen, če si preskrbljen. Tisti vplivneži, ki smo prišli 
od nikoder in se tja nismo hoteli vrniti, pa smo imeli vzročno-posledično 
povezanost za samoumevno – zdelo se nam je povsem razumljivo, da na 
svoje sledilce ne vplivamo v skladu s svojim lastnim mnenjem, če bi ga 
morebiti kdovezakaj imeli, temveč glede na kapitalske tokove, ki jih pre­
jemamo in ki so, pustite nam vendar to kredibilnost, odločilno usmerjali 
in ustvarjali naša lastna mnenja. Ali ni od nekdaj veljalo, da ekonomija 
določa avtonomijo?

Bil sem zraven, ko se je spreminjalo. Gledal sem, kako se spreminja, 
delal sem, da se je spreminjalo. Ena resničnost ni bila več dovolj nikomur, 
ni bilo več treba iskati eliksirja večnega življenja, verjeli smo, da na spletu 
obstaja vse in za vselej, da tam obstajamo tudi mi, za vselej. Iz univerzuma 
smo prehajali v pluriverzum, mnoštvo vesolij, iz univerzalnosti v pluriver­
zalnost, neskončno vsestranskost, z vsake spletne strani je bilo mogoče še 
na kakšno in še na kakšno, in če se je katera končala v slepi ulici, si šel pač 
nazaj in drugam, meja in zidov ni bilo. Nadležno zamejeno kontinuiteto 
posameznika v času in prostoru ter hromeče posledice vzročno-posledič­
nih povezav smo zamenjali z neskončno spletno sedanjostjo, po kateri se 
premikajo naše fluidne identitete in se brez omejitev prilagajajo spremen­
jenim okoljem, v katera se vključujejo. Po potrebi se doidentificiramo – do­
polnimo svojo prezenco z novimi avatarji, novimi simuliranji svojih jazov. 
Zmeraj drugače, zmeraj sveže, zmeraj na novo.

Tako je bilo. Vse je bilo videti neomejeno. 
In kako je prišlo do tega položaja, v  katerem sem zdaj? Kako se je 

zgodilo, da se je moj vpliv razblinil, kot da me nikoli ni bilo? Kako se 
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je zgodilo, da sem postal pozabljen in sem tudi sam končal v  magmi 
nerazpoznavnosti? Sem premalo vlagal v programje? Bi moral plačevati 
za vedno nove algoritmizacije, ki bi moje objave zmeraj znova pripeljale 
na površje zaznav, ki bi k sebi vlekle nove in nove odjemalce, nove in nove 
sledilce, nove in nove častilce? Je res mogoče, da sem se postaral, da sem 
zastarel, tudi virtualno, ne le realno, biološko, telesno? Ali virtualno sploh 
še obstajam, če obstajam samo še kot eden od mnogih? Eden od premnogih?

Vsaj to vem, pravzaprav čutim, da še obstajam telesno: telo me boli, 
nespodbitno mi sporoča, da bivam v  njem, da ga ne morem zapustiti. 
In vem, kje sem zdaj. Zdaj sem sam v svoji sobi, če je to še soba, če se ni 
spremenila v nekaj povsem drugega, medtem ko sem gledal le zaslone, če 
ni postala maternica nečesa velikega, večjega od zaslona. Zaslone sem iz­
ključil, omrežje tudi, samo še računalniški ventilatorji brnijo, ne spomnim 
se časov brez tega brnenja. Če jih ugasnem, bo treba prisluhniti grozi zgolj 
niča. Dokler brnijo, tudi moje virtualno srce še deluje, še obstajam, zme­
raj si lahko premislim, prižgem vse monitorje, se povežem nazaj na vsa 
omrežja, preverim vse točke in ugotavljam, kdo me še pozna, kdo mi še 
sledi, saj ni mogoče, da me ne bi bilo nikjer več, da več ne obstajam, obsta­
jati moram. Ne more biti drugače, virtualni obstoj ne izgineva, nasprotno, 
množi se, tudi če nisi povezan. 

Vse več vsega, kopičenje, mnenja so se tako razmnožila, da so postala 
nepregledna in nobeno več ni pomembno, med vsemi temi mnenji po­
sameznega ni več mogoče razločiti in v tej magmi posameznik ne more 
izslediti niti svojega lastnega mnenja – če ga po naključju sreča, pa ga ne 
prepozna kot lastnega. Brezmnenjsko se staplja v spletno magmo in čaka, 
da mine. In mineva. 

In minilo je. Ne morem verjeti, kako hitro je minilo.
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Gustav von Aschenbach je že dolgo mrtev, Benetke pa se spet razkužujejo. 
Zdi se pravzaprav, da se od izbruha kolere iz časa Smrti v Benetkah pa do naj­
novejše pandemije, ki od leta 2020 drži v krču svet, nekatere stvari sploh niso 
spremenile. Kljub temu da je bivanjska izkušnja danes radikalno drugačna 
od tiste s konca 19. stoletja, ukrepi proti zajezitvi smrtonosnih bolezni skozi 
čas ostajajo domala enaki in pravzaprav povsem primitivni – razkuževanje, 
poostrena higiena, omejitev gibanja, karantena. Podobne kot nekoč so tudi 
posledice razrasle se bolezni – polni lazareti, bolnišnice, mrtvašnice. Na neki 
način je torej precej nenavadno, kako se, ne glede na medicinski in tehnolo­
ški napredek, pandemiji zoperstavljamo s skozi že stoletja poznanimi načini 
za obvladovanje človeških teles, ti načini pa so še vedno tudi najučinkovi­
tejši. A tokrat se zdi, da nas je pri vsem skupaj bržkone najbolj presenetila 
prav telesnost sama, ki ne glede na tehnološki razvoj ostaja ujeta v okvir 
svojih fizioloških potreb in odzivov, kar smo v času pospešene digitalizacije 
in zanašanja na virtualni svet nekako spregledali. Telo je ostalo telo.

In kakor se zdi za telo in njegovo naravo, tako se zdi tudi za fizis Benetk: 
nič se od Aschenbachove smrti do danes ni predrugačilo. Benetke ostajajo 

Teja Močnik

Ljubiti Benetke, 
ljubiti se, ljubiti do  
samega konca
Pismo Thomasu Mannu v času novih kužnosti
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enaka zgodovinsko prepoznavna fizična entiteta ali kot je zapisal Javier 
Marías: “ob pogledu na Benetke ni mogoče videti le, kakšne so bile pred 
stotimi, dvestotimi in celo petstotimi leti, temveč tudi, kakšne bodo čez 
naslednjih sto, dvesto in gotovo petsto let. Tako kot je to edini naseljeni 
kraj na svetu z vidno preteklostjo, je tudi edini z že razgrnjeno prihodno­
stjo.” Z enim samim pridevnikom bi lahko rekli brezčasni kraj. Pravzaprav 
pa kraj z vnaprej znano usodo, ki smo si ga, kakor Aschenbach, Mannov 
protagonist, izbrali za ljubezen, in kakor smo si ga izbrali za prispodobo 
najplemenitejšega izraza naklonjenosti, smo si ga izbrali tudi za sinonim 
večnega obstoja – nemara celo v kombinaciji enega z drugim. Zadali smo 
si torej zgodovinsko nalogo, da bomo za vsako ceno ohranili specifično, 
dobesedno iz morja razraščajočo se veduto zvonikov, cerkvenih ladij in 
palač v popolni nespremenljivosti. Pa vendar je to prizadevanje po svojem 
bistvu popolnoma absurdno, kajti skoraj noben živ kraj ni tako močno 
podvržen razpadanju kakor ravno Benetke in nemara se nihče drug tega 
ne zaveda bolj, kakor tisti, ki imajo razpadanje ves čas pred sabo, ki so 
z njim vsak trenutek soočeni iz oči v oči in jih morda ravno zato sploh ne 
gane. Javier Marías dopušča še celo več, ko pravi, da je “grožnja katastrofe, 
neizbežne nesreče, popolnega uničenja, prejkone prava potreba kot pa 
resnična bojazen” Benečanov. Želja po destrukciji, hlepenje po totalnem 
razpadu je morda namera, kako stopiti iz nemilosti zamrznjenega teka, iz 
stiske brezčasnosti, v kateri so kraj in oni sami zgolj kurioziteta. Uničenje 
mesta bi bilo zato zanje bržkone odrešujoče, morda bi bilo odrešujoče tudi 
za samo ljubezen, zdaj ujeto v trden, vnaprej določen romantični značaj, 
še najraje neizpolnjene ljubezni in trpeče zatrte strasti, ki za Gustava von 
Aschenbacha in sploh vse nesojene ljubimce v preteklosti kot tudi danes 
niso nič manj pogubne kakor kolera. 

Za Thomasa Manna je bilo kaj takšnega bržkone popolnoma nezamis­
ljivo, a  tudi ko se je konec 20. stoletja s prihodnostjo Benetk poigraval 
Marías, najbrž v mislih ni imel beneške kulise, ki se bo s sliko zaljublje­
nega para vred pretočila v virtualni svet, s tem pa uresničila pisateljevo 
prvinsko grozo, da bi tudi v primeru, ko bi zapornice enkrat več ne zdržale 
uničujoče aque alte, ko bi industrijske odplake in sol enkrat končno razžrle 
stavbni kamen in bi se trohneči piloti z objekti vred zvalili v morje, “zorni 
kot večnosti” Benetk ostal. Ne zgolj kot neuničljiva metafora, ki jo je spe­
cifično fizično okolje s svojo pojavo proizvedlo skozi številne umetniške 
izraze, pač pa kot večnost, ki se seli v območje nesnovnega. Obstoj Benetk 
tako kljub materialni eroziji ni ogrožen in v  tem je imel Javier Marías, 
ko je leta 1988 izdal knjižico Benetke, Interier, glede njihove prihodnosti 
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nedvomno prav. Benetke bodo ostale, morda ne nedotaknjene v snovnem, 
toda v virtualni resničnosti prav takšne, kot si želimo, dobesedno in prav 
zares nedotakljive, pa vendar za generacije virtualnih domorodcev prav 
tako fundamentalno resnične kakor njihova fizična pojava. Kot take pa 
vendar ne tudi neomadeževane, kajti nadloge jim pretijo tudi v virtualni 
sferi. Kakor vsa klasična umetniška dela namreč tudi podoba Benetk ni 
obvarovana pred tem, da v  virtualnosti ne bi postala mem. In če se je 
nadležnih golobov v živi izkušnji mogoče otepsti s prepovedjo hranjenja, 
naval turistov omejiti z najrazličnejšimi taksami, z izgonom velikih ladij pa 
pred opazovalca zopet razprostreti znano veduto ter mestu povrniti dosto­
janstvo pred vdirajočo banalnostjo, je virtualni svet povsem brezobziren. 
Nobene vzvišenosti ne prenaša, nobenih olepšav, banalnost celo slavi in 
se pri soočanju z vsakdanjimi okoliščinami roga ter norčuje s humorjem 
iz pomanjkanja prav tega. 

Stoletja borbe, da smo iz enega najbolj čislanih mest na svetu vzposta­
vili umetniško metaforo par excellence, Mann in Marías in stotero drugih, 
ki so po navdihu tega šarmantnega kraja pisali poezijo, novele, romane, 
potopise, slikali, snemali filme in snovali glasbo ter ga na ta način iz res­
nične trohnobe povzdignili v ekskluzivno umetniško formo, vsa ta stoletja 
ustvarjalnih prizadevanj so se navsezadnje zgostila v stvaritve, ki so v času, 
ko se je virtualna umetnost zavihtela na piedestal, nadvse prikladne za 
remiksanje in vsakršno rekontekstualizacijo. Memi se grozeče ozirajo po 
mitskih Benetkah in pri tem prezirljivo prhajo ob okostenelosti, v kakršni 
so se Benetke znašle ravno zaradi želje po večnem ohranjanju zgodovinsko 
zamišljene podobe, s tem pa tudi v povsem Aschenbachovi zagonetki, ki jo 
je Mann opisal kot mojstrski slog, pa vendar, kot dobesedno zapiše, slog 
brez “neposredne drznosti in subtilnih odtenkov, ki se je pretvoril v nekaj 
vzorno trajnega, nekaj izbrušeno izročenega, ohranjujočega, konvencio­
nalnega in celo formalnega”.

Virtualna resničnost je nekakšen ventil, ki za razliko od rigidnih ome­
jitev masivnega prostora pušča več svobode in navsezadnje premikanja 
v času. V tem pogledu so Benetke, odrešene mitologije fizičnega prostora, 
povsem fluidna forma. Nenehno so na razpolago domišljiji ter kot take 
dojemljive za raznovrstne posege. So ideja s  sposobnostjo neskončne­
ga interpretiranja glede na vsakokratne aktualne okoliščine. Sodobnim 
ljubimcem se ni treba mučiti z  vlago širóka in trpeti njegovih dušečih 
posledic na telesu, kljub temu pa so si z  mestom blizu: vsak trenutek 
so lahko del njegove ideje ter aktivno sodelujejo pri njenih neskončnih 
transformacijah, ne da bi navsezadnje prizadeli in vplivali na konkretni 
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izgled kraja – čeravno to ne velja tudi za ugled, kajti tisto, kar naredijo, 
običajno niso nikakršne mojstrovine v klasičnem pomenu. To je seveda 
treba razumeti v  kontekstu, kot ga omenja umetnostna zgodovinarka 
Valentina Tanni v knjižici Memestetica, Večni september v umetnosti; morda 
se za tem res skriva pomanjkanje veščin, toda sodobni ljubimci, ki so hkrati 
tudi virtualni domorodci, pač ne snujejo več mojstrskih del zgolj zaradi 
očitne pomanjkljivosti v mojstrstvu, zlasti pa ne zato, ker jih neprenehoma 
preganja čas – pri učenju in pri ustvarjanju. Ta, bržkone v tem trenutku 
svetovno že kar najštevilčnejša generacija, rojena s samoumevnostjo in 
neomejenim dostopom do spleta, vstopa v družbeni svet s hitrimi zamahi, 
masivni svet pa je vendarle preveč zamuden. Mem kot njihova reprezen­
tativna oblika in hkrati kot izraz, ki je domala v kar najbolj ljudski formi 
prežel konceptualno umetnost 21. stoletja, je zatorej predvsem odraz 
njihove pozicije, ki je bolj kakor stremljenje k večnosti zlasti aktualna. 
Spletne objave morajo biti sočasne, sicer te virtualna skupnost izvrže. Ob 
hitrem odzivu ni možnosti za piljenje in poglabljanje v umetnino, a hkrati 
za viralne vsebine z umetniško vrednostjo vendarle velja še ena specifika: 
Tanni namreč izpostavlja, da jih lahko razširja kdor koli, ne glede na svoje 
umetniške kompetence. Pomembno je le ujeti družbeni kontekst in pro­
dorno sporočilo z močjo spletnih kanalov katapultirati med ljudi. Pri tem 
mojstrstvo izvedbe ne igra nobene vloge več, celo obratno, zdi se, da je 
bilo kanonizirano slavljenje grdega. 

Virtualna ustvarjalnost z izpostavljenim izzivanjem in povzdigovanjem 
na hitro ustvarjenih umetniških del nad staromodnimi in preživetimi, če­
prav do potankosti izpiljenimi stvaritvami, hkrati pa ranljivost, zakrinkana 
v zanikanje bazičnega znanja in veščin, pravzaprav spominja na klasičen 
medgeneracijski konflikt, le da ustvarjalno uporništvo tokrat ne vznika 
iz podzemlja, temveč iz nadzemlja. Medtem ko se virtualni domorodci 
povsem spontano, neobremenjeno in domala neopazno premikajo med 
digitalnim in fizičnim, je takšna avtentična izkušnja za mnoge njihove 
predhodnike naravnost srhljiva in strah vzbujajoča. Ta srh se pojavlja ob 
nečem na las podobnem tistemu, kar je v romanu Razpad leta 1958 izri­
soval Chinua Achebe. Na nevralgični točki med kulturno kontinuiteto in 
družbeno spremembo je razpad. In če so kolonizatorji v svoji eruptivni 
sili spremenili geografski in etnični zemljevid sveta, je digitalni domet 
precej obsežnejši, subtilnejši, a  ravno zato, tako na ravni posameznika 
kakor sistemov, še vplivnejši. Digitalnim zavojevalcem je uspelo zavzeti 
območja, ki presegajo meje, valute, z govorico emotikonov celo jezik. Z 
orodji in orožji, precej bolj sofisticiranimi od surovih mačet, se vzpenjajo 
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nad absolutnost fizičnih okvirjev, virtualne skupnosti pa mobilizirajo 
brez nepotrebnega masakra. Digitalni svet je na voljo vsakomur in v tem 
je zavojevalska moč – v preprosti računici, da tudi manjšinske skupnosti 
niso zatirane, ravno nasprotno, v  spletnem okolju imajo prek različnih 
platform veliko več možnosti iskanja somišljenikov, povezovanja z njimi 
in uveljavljanja svojih vizij. 

Lastniki, upravljavci in snovalci spletnih mest, ki omogočajo skoraj vse, 
kar si je mogoče zamisliti – od zabave, potovanj, trgovanj, nakupovanj, 
klepetanja, uživanja v  igrah, glasbi, umetninah, erotiki in tako naprej –, 
si z načinom, ki presega razredne, družbene, nacionalne, etnične, spolne, 
religijske, kulturne in geografske omejitve, na svojem virtualnem teritoriju 
z  lahkoto pridobivajo podanike. Uporabniki hlastno odkrivajo nove po­
ljane in se prepuščajo svetu brez fizičnih in številnih drugih omejitev ter 
velik del svojih življenj v veliki meri povsem prostovoljno preseljujejo na 
splet. A medtem ko so učinki kolonizacije danes, vek po dogodkih v kult­
nem Achebejevem romanu, popolnoma jasni, pa vendar tega za eksodus 
v virtualni svet še ni mogoče reči. Kakor pravi Valentina Tanni, je gotovo 
zgolj to, da bodo posledice “nenehnega zrenja iz oči v oči z neskončno 
in viharno raznolikostjo ogromne in jih bo težko nadzorovati”, po drugi 
strani pa, kot še zapiše, to “vesolje kompleksnosti, ki povzroča zmedo in 
v krizo spravlja številne sisteme /… /, s seboj prinaša izjemen evolucijski 
potencial”. 

Težko je torej napovedati, kako se bosta v prihodnosti digitalni in ma­
terialni svet poravnala, da bi dosegla novo evolucijsko točko, vsekakor pa 
so trenutne okoliščine mnogo bolj podobne razpadu in v tem je mogoče 
razumeti strah tistih, ki s  spletom niso bili rojeni, a  vendar za nastalo 
situacijo nosijo tudi krivdo, kajti medtem ko se virtualno okolje razcveta, 
se soočamo tudi s povsem konkretnim razkrojem materialnega sveta, ki 
smo ga z nonšalanco do narave prignali na rob. Evolucijski potencial bomo 
torej bržkone najprej morali izkazati tako, da bomo kot družba poravnali 
ekološki dolg. Pri tem se bomo morali vnovič spopasti z največjim prese­
nečenjem pandemije, torej s svojo telesnostjo, s svojim fizičnim obstojem, 
ki se izkušnji virtualnega zdi povsem kontradiktoren. 

V virtualnosti namreč tudi Benetke niso več interier, pač pa v interierju 
so. Vanje je mogoče priti brez vodnega pozibavanja, taks in gumijastih 
škornjev, v njihov prostor se da vstopiti iz katere koli sobe sveta, se s po­
žvižganjem na norme in spoštovanje krhkosti živega muzeja, ki pritičejo 
fizičnemu obisku, sprehajati po Trgu sv. Marka, svoj obhod pa na virtualni 
karti neštetokrat ponoviti. V tej realnosti se je, brez zasledujočega vonja 
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gnilobe, pred katero je skoraj panično bežal Aschenbach, mogoče postaviti 
ob bok nepristopnosti zgodovinskega sijaja, a vendar tudi z zavestjo preta­
njenega in lucidnega virtualnega pohajkovalca, ki interier neprizanesljivo 
iztrga romantični krinki, prodorno sporočilo pa zavije v humor. “Odkar 
torbice Louis Vuitton spet plavajo, se je onesnaženost Benetk drastično 
zmanjšala,” se denimo glasi pripis k podobi plavajočega krokodila v kri­
stalno čisti vodi enega od beneških kanalov, ki jo je moč najti na spletu. 
Učinek in domet te preproste, na videz pravzaprav zelo amaterske podobe 
sta bržkone prav zaradi tega, zlasti pa zaradi smešnosti vsebine, v kateri se 
sicer skriva ostro sporočilo, zelo ljudska in ozir na družbeno angažiranost 
torej sploh ne bi smel biti podcenjujoč. Navsezadnje, mar nismo sence, 
s katero so se Benetke borile v času, ko so pošastni plavajoči hoteli še lahko 
vpluli v maternico kraja in zastrli klasično beneško veduto, zares ugledali 
šele skozi lečo, skozi neštete reprodukcije podob, ki jim je splet omogočil 
lahkotno kroženje? Se nima nemara maternica za ubranitev pred tujkom 
zahvaliti tudi subverzivnosti virtualnega aktivizma? Ko so svet preplavile 
slike imperatorskih ladij, ki s svojo orjaškostjo prodirajo v plitve kanale in 
se spravljajo nad krhko veduto, se je ta šele zares ovedel in odzval. Kdor se 
nikdar ni bil primoran izmikati pogoltnim jatam mestnih golobov, kdor se 
nikoli ni izgubil v zagonetni razporeditvi kanalov, kdor tega mesta prej ni 
ne ljubil ne sovražil, je nenadoma začutil povezanost z njim. Ko je osuplji­
va spletna podoba vstopila v njegov osebni prostor, so metulji nad kanali 
zaprhutali in zatresli čustva morda na nekem čisto drugem koncu sveta. 
V intimi se je človek z nemočjo mesta nenadoma poistovetil enako ali še 
celo bolj od človeške pojave, ki se je prav v istem trenutku zibala nekje na 
njegovih nepredvidljivih vodah, vohala sol in alge trohnečih stavb, se ga 
dotikala z rokami, s stopali beležila korake na stoletnem marmorju, ne­
mara celo z lastnimi podplati bredla po vodi poplavljenih ulic in mokroto 
de facto občutila. 

Možnosti zaznave so v virtualnem območju popolnoma drugačne. Svet, 
pretočen v spletno okolje, je laže dosegljiv, predvsem pa bolj dojemljiv 
za celoto. V  virtualnosti je laže abstrahirati tisto, kar je iz perspektive 
fizične izkušnje omejeno, mogoče je ustvariti občutek povezanosti kogar 
koli in česar koli s komer koli in čimer koli na svetu, s tem pa vzpostaviti 
zavest o eni sami Zemlji, o enem samem planetu, od katerega izkušnja 
posameznika, ne glede na njegove fizične koordinate, ni ločena. Lažje je 
izostriti občutek, da je, ne glede na geografsko točko, na kateri se nahaja, 
posameznik neizogibno povezan s  taljenjem arktičnega ledu, z  izginja­
njem sibirskega permafrosta, oblaki smoga nad Indijo in otočji odpadkov 
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v Tihem oceanu, z intenzivno živinorejo, pesticidi, zlorabo antibiotikov, 
hitro modo, s kontaminiranimi vodnimi viri, z odvrženo plastenko, izumrlo 
živalsko vrsto, padlim drevesom. 

Nemara še nihče v zgodovini ni imel priložnosti, da bi živel in upravljal 
dva svetova hkrati, a  najbrž tudi ne takšne odgovornosti. Morda bodo 
ravno viralne podobe ekološke kataklizme pripomogle k obči zavesti, 
prek spletnih omrežij pa tudi h konkretnemu povezovanju in angažiranju, 
morda bo vzhajajoča alternativna oblika družbe, ki se poraja v virtualnem 
okolju, zamajala etabliran in okostenel sistem ter se uprla podnebnemu 
apartheidu. Morda bo ravno to tisti evolucijski korak, ki ga pričakujemo, 
trenutek, ko se bomo v dobro vseh zemeljskih organizmov zmožni zoper­
staviti sebičnim interesom peščice, pri čemer bomo za reševanje mate­
rialnega obstoja uporabili vse digitalne možnosti, ki so nam na razpolago. 
Morda bomo pri tem morali žrtvovati Benetke, jih prepustiti, da se preto­
čijo v NFT-kovanec. A spustiti jih v roke kriptokratov je vendarle majhna 
elitistična žrtev, če v zakup vzamemo vse druge možnosti, ki jih v angaži­
ranju in povezovanju pri največjem skupnem interesu, kar ga je človeštvo 
kadar koli imelo, nudi spletni prostor: zazdraviti in ohraniti materialni svet 
narave, ob tem pa vzporedno graditi sofisticirano virtualno resničnost kot 
podporo materialnemu obstoju in ne kot nekakšno območje alternative, 
kamor naj bi se preprosto pretočili za čas, ko bo narava dokončno klecnila; 
to je aktualni izziv človeštva. S sladkim spoznanjem, da smo po tem, ko nas 
upanje v krioniko ni bilo zmožno docela potešiti z načinom nesmrtnosti, 
v virtualnosti vendarle našli obetaven kraj, kjer bo naš lik večno živ, se zdi 
zapuščanje materialnosti še lažje – in nevarnejše. Kajti nič ni bolj povezano 
z materialnostjo kot ravno telo in njegova smrt. In zdi se, da so človeška 
prizadevanja močno osredotočena prav na to, da bi slednjo na neki točki 
razvoja lahko premagali ter s telesom vred – ali vsaj z njegovo dobro kopijo, 
morda hologramom ali avatarjem – postali večni, ne da bi materialnost še 
potrebovali ali bi nam zanjo zato moralo biti zares mar. 

Premagati torej to narcisoidnost, to, kot je zapisal Mann, “prizadevanje, 
da bi poljubil mile ustnice svoje sence”, bo evolucijski korak in pri tem 
naj nas Aschenbachova smrt vendar opogumlja in opominja, da smo del 
materialnosti, v kateri ne samo umiramo, pač pa se tudi ljubimo na način, 
ki je zmožen presegati samega sebe, in ljubimo se tudi na zelo konkreten 
način, način, ki ga je v materialni združitvi teles mogoče občutiti skozi 
toploto, mehkobo, dotik, vonj, okus, v lepoti telesnih obrisov, v božanju, 
ljubkovanju in mešanju telesnih sokov, skozi akt, pravzaprav kar najbolj 
celovit akt, ki nas opredeljuje kot bitja narave in kot bitja družbe. Nemara 
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je pandemija, s katero se ta trenutek sooča svet toliko let po Smrti v Benet­
kah, le točka ciklusa v neskončnem prepletanju in kroženju naravnega in 
kulturnega. Marsikaj, kar je že bilo, je znova tu, nalezljiva bolezen, a tudi 
gnojne rane družbe, ki jih prinaša bolni kontekst. Vse domala enako celo 
v podrobnostih: “Korupcija višjih in splošna negotovost, izjemni položaj, 
ki je spričo krožeče smrti vladal mestu, vse to je povzročilo, da je upadla 
nravnost spodnjih plasti, ohrabrilo je mračne, nesocialne nagone; posle­
dica je bila nezmernost, brezsramnost in rastoča kriminalnost.” Besede, 
ki bi jih Mann o pandemiji lahko zapisal nekoč ali danes. Pa vendar so se 
Benetke vmes, kljub navidezni brezčasnosti besed, spremenile. Na zunaj 
nemara res ne, a poslej jih imamo v eksterierju in interierju, in to je dru­
gače; vseobsegajoče so, v  izkušnji, spričo katere se radikalno spreminja 
človeško zavedanje o svetu kot celoti. Izstopajoča estetika grdega, smer 
v sodobni umetnosti, ki ji Valentina Tanni pravi novi primitivizem, torej 
“splošno nezaupanje do vsega, kar je pretirano ‘izdelano’”, je pravzaprav 
nekakšen odraz prav tega vzhajajočega zavedanja. Je kritika olepševanja 
motečega konteksta, ki se v pehanju za popolnostjo virtualne podobe lahko 
preprosto prefiltrira ali izbriše. Na neki način novi primitivizem predeluje 
‘smeti’, ki v procesu lepotičenja podobe ostanejo. Vso to subverzivnost pa 
lahko razumemo mnogo širše od kritike absolutne umetnine kot nečesa 
kar najbolj izjemnega, kar lahko ustvari človek: namreč, kakor je zmožen 
ustvariti popolnost, je na drugi strani zmožen proizvesti tudi absolutno 
uničenje. 

Marías je za Benetke, za to Mannovo “čudno čudežno mesto”, zapisal: 
“Pravzaprav vsi vemo, da ne sme nehati obstajati, da ne sme izginiti,” 
toda hkrati še vedno, navkljub pandemijam, navkljub uničenju naravnega 
okolja, s katerim se približujemo absolutnemu, živimo kakor svoje zadnje 
dni Aschenbach, strastno, brez odrekanj. Ali nemara, z najbolj strašnim 
priznanjem, prav zato. Morebiti smo se torej prav zdaj znašli na stopnji, ko 
se bomo kot taki, torej kot družbena in kulturna bitja, morali pokoriti, se 
od zavedanja o pomenu kulture preusmeriti k zavedanju o pomenu narave, 
če bomo na koncu kot kulturna bitja vendarle želeli obstati. Evolucijski 
preobrat bi bil v tem pogledu zagotovo velik, kajti na to pot bi se podali 
kot visoko ozaveščena skupnost, ki je prav s  pomočjo kulture zmožna 
vzpostaviti močno empatijo do okolja, pri tem pa preiti na tisto raven, 
ki jo vizualna umetnica Marjetica Potrč vidi kot subjektivizacijo narave. 
Torej, brez antropocentrične vzvišenosti postopoma izenačiti naravno in 
kulturno, ju z zavestjo neskončnega kroženja pripeljati v harmonijo, pri 
kateri je sleherni človeški dosežek plod soobstajanja v družbi, posledica 
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mnogoterih medčloveških interakcij; iz družbe jemljemo, predelamo v no­
vo obliko in svoje stvaritve nato vnovič pošljemo v družbeni obtok, to pa 
počnemo z zavestjo, da se enak proces odvija v naravi, tudi v naši telesni 
naravi, saj smo ustvarjeni iz naravnih elementov in se skozi neskončno 
kroženje vanje vedno znova vračamo. Z osvetljeno zavestjo torej, da je 
kroženje vseobsegajoče in da največji dosežek ni kultura, temveč še več 
od nje, umetnina, ki ne nastaja v podrejanju enega ali drugega, v podre­
janju naravnega ali kulturnega, temveč v  enakovrednem in popolnem 
zlitju obeh. Morda je virtualna dimenzija polje, ki nam bo omogočilo 
lažje prebijanje do novega spoznanja, ki pa se bo vendarle najprej moralo 
oblikovati skozi našo kulturno zavest kot plod znanja, kritične refleksije, 
lucidnih sklepanj, empatije in intuicije ter se naposled udejanjiti v vedenju 
in konkretnem ravnanju.

Lahko se torej upremo Mannovi skušnjavi Benetk, “laskavi lepotici, 
mestu, ki je napol pravljica in napol past”, ter gonu svojih užitkov predani 
na ležalniku opazujemo, kako sladostrastno prihaja smrt, ali pa vendarle 
zaupamo treznosti: strast preusmerimo v ustvarjalno delovanje, v nadalj­
nje obstajanje, v neizmerno ljubljenje živega, kljub temu da se morda v ozi­
ru na trenutno okoljsko stanje to zdi le dejanje poguma. Usoda bo, zaradi 
morda že dokončno zapravljene priložnosti, da bi se pravočasno poravnali 
z naravo, nemara v vsakem primeru enaka, toda vendarle z  ravnanjem, 
čeravno ne gre za več kakor pogum, s katerim lahko ohranimo vsaj čast. 
Čast, da smo bili zmožni na neprijaznem, pogrezajočem se močvirnatem 
teritoriju zgraditi nekaj tako izjemnega, nekaj tako vpetega v morje, v vodo, 
v tisto, iz česar je večji del naših teles, da smo bili zmožni ohraniti to skozi 
čas, skozi mnoga zgodovinska obdobja in pandemije, le to nas lahko loči 
od barbarov in upraviči kot kulturna bitja v najširšem pomenu besede. In 
le s tem si navsezadnje zaslužimo, da Benetke ostanejo večne – v kateri 
koli realnosti.
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Ko je Francis Fukuyama leta 1992 zapisal, da se je s koncem komunizma 
in hladne vojne ter z razmahom demokracije, kapitalizma in zahodnega 
načina življenja na vseh koncih sveta končala tudi zgodovina sama, si je 
Vladimir Putin ravnokar slačil uniformo agenta KGB in si oblačil suk­
njo politika. Veliki zagovornik liberalne demokracije Fukuyama leta 1992 
ni mogel ničesar vedeti o nasprotju demokracije, iliberalni demokraci­
ji, ter o nasprotju prostotržnega kapitalizma, avtokratskem kapitalizmu, 
ki blagostanje prinese novemu mikrorazredu oligarhov, večino pa pusti 
v ekonomski stagnaciji in ideološki resignaciji. Iliberalna demokracija in 
avtokratski kapitalizem sta se po “koncu zgodovine” šele začela rojevati, 
zelo, zelo počasi, tako počasi, da se ju je do pred nedavnim dalo preprosto 
ignorirati. Intelektualci, pisatelji, humanisti širom Evrope so se leta 2004, 
ko se je Evropski uniji pridruževal skoraj celoten evropski postsocialistični 
blok, postavljali s svojo daljnovidnostjo: “Evropska unija je zagotovilo, da 
vojna med evropskimi državami ni več mogoča.” Zahod se je, ko je gledal 
proti antidemokratičnim in divjim kapitalističnim modelom Rusije in 
Kitajske, moralno zgražal, pa hkrati hitel graditi obrate in potilnice na 
Kitajskem ter sklepati bajne win-win posle z ruskimi milijarderji. Ne Fuku­
yama ne evropski intelektualci niso niti pomislili na to, da bi se lahko bila 
leta 1992 zgodovina šele začenjala. Danes se zdi, da je bil edini, ki je na 
to morda pomislil že pred tridesetimi leti, Vladimir Putin, neko jutro, ko 
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se je zazrl v svoj odsev, medtem ko si je zategoval kravato pred eno tistih 
zgodnjejutranjih sej, na katerih je bila za drobiž na voljo dovčerajšnja 
družbena lastnina. 

Putin je z dna bolje od kogar koli videl proti vrhu. Velika Rusija je bila 
po koncu hladne vojne ne le poražena, pač pa zreducirana na zgolj eno od 
malih zapoznelih oponašalk Zahoda, kot dvojna poraženka oropana vsega 
ega in napuha. Zahod je s svojima demokracijo in kapitalizmom premagal 
pregovorno nedemokratični in socialistični, mestoma komunistični evrop­
ski Vzhod, ki, razumljivo, ni mogel ohranjati navdušenja svojih ljudi nad 
samopašnimi enopartijskimi režimi in njihove zavezanosti trdemu delu 
nenehnega socialističnega revolucioniranja in reformiranja. Zahod se je 
zato lahko prepustil samovšečnosti ekspanzije, ko mu je svoje vrednote, 
svobodne trge ter včasih diplomatski, včasih oboroženi mir uspelo uvoziti 
tudi v dežele, ki so se dotlej z zahodnim načinom življenja sramežljivo 
spogledovale izza rdeče zavese. 

* * *

Vladimir Putin je obe pandemijski leti preživel v smrtnem strahu pred 
okužbo: distanciral se je od ljudi, omejil stike, vzdrževal disciplinirano 
fizično razdaljo do najbližjih sodelavcev. Nenadoma je imel veliko časa za 
introspekcijo in razmislek. Ni mogel odvrniti svojega ciničnega pogleda, ko 
je opazoval, kako je pandemija Evropo spet vrnila k tribalizmu ter ustvarila 
pogoje, v katerih se je razplamtela proti liberalizmu uperjena kulturna voj­
na, vojna, ki jo je na domačih tleh dvajset let z obilo uspeha bíl sam. Putin 
je v Evropi končno ugledal potencial, ko je Unija med pandemijo razkrila 
nepremostljiv notranji razkol, shizmo, ki kontinent deli na liberalni in 
konservativni del, na “pravi Zahod” in njegov postsocialistični posnetek. 
Medtem ko Zahod narekuje vrednote, jim kljubuje iliberalno zavezništvo, 
ki se je vse do ruske invazije v Ukrajini čisto počasi, očesu skoraj neopazno 
formiralo čez države nekdanjega vzhodnega bloka. Putin je v njih prepoz­
nal tamponsko cono, sorodne oportune duše in ideološke padle angele, 
ugledal je možnosti bodočih bratskih zavezništev, ko je opazoval, kako 
so se politiki Vzhodne Evrope v tridesetih letih od demokratizacijskih in 
liberalizacijskih projektov svojih novonastalih držav obračali k vse bolj 
rigidnemu etnonacionalizmu in avtokratskemu stilu vladanja. Desničarski 
populisti višegrajskega pakta so kakor Putin obsedeni z dvema idejama: 
popolne resetacije svojih držav in lastnega mesta v zgodovini. Ruska inva­
zija je logična naslednica pandemije, zapozneli simptom, je svojevrsten 
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dolgi kovid na telesu Evrazije in grda zabrazgotinjena rana na enem od 
evropskih vitalnih organov. Evropo, ki je bila do 24. februarja 2022 vse bolj 
razdeljen kontinent, je izbruh nasilja v temni noči spet povezal. Evropski 
desničarji so ob prvem poku puške pobegnili iz pragozda putinovskega 
iliberalizma v koalicijo zahodnih vrednot. Z danes na jutri so se slovenski, 
madžarski, poljski, italijanski, nizozemski, francoski in britanski konser­
vativni nacionalisti prelevili v velike zagovornike svobode, demokracije, 
človekovih pravic in vladavine prava, vrednot, ki so jih še včeraj teptali 
z besedami in dejanji.

* * *

Evropske meje niso odporne na čas. Tega ne vedo le zgodovinarji, ki jih 
proučujejo, pač pa pred prazno polico v trgovini ali zaprto bencinsko črpal­
ko to čutimo vsi, ki smo potomci babic, ki so živele v treh, štirih, petih 
različnih državah. Vzhodno od današnjega ozemlja Republike Slovenije 
leži država, od katere nas loči črta, narisana na zemljevidu, madžarsko in 
slovensko govoreči ljudje živijo na obeh straneh. Pod Orbanom se je v času 
tretje vlade Janeza Janše prebila med največje tuje vlagateljice v Sloveniji 
in lastniško prevzela vrsto ključnih slovenskih podjetij, postala je tako 
rekoč naš najboljši sosed. Nato pa je v dnevih tik po začetku ruske invazije 
madžarskemu državnemu sekretarju za narodno politiko Árpádu Jánosu 
Potápiju na slovenski nacionalni televiziji ušla misel, da je Mura mejna 
reka med Slovenijo in Madžarsko. Ne geografsko znanje in ne geografsko 
neznanje v tem času nista nedolžna. Čez kontinent veje sibirski veter in 
državne meje se znova čutijo poljubne, arbitrarne in zgolj začasne, točno 
takšne, kakršne v resnici tudi so. Višegrad, ki se mu je pod zadnjo desno 
vlado vztrajno približevala tudi Slovenija, je nenavaden plemenski pakt. 
Med njegovimi članicami ni pravega prijateljstva in ljubezni, zato ni čudno, 
da ga v protiruski ideološki konstanti krepi zaostren vojni konflikt v nepo­
sredni bližini. Nikjer ne vedo bolje, kot to vedo v višegrajski skupini – da 
se v vojni oblikujejo megasile in da se mali narodi v njihovem kaosu radi 
izgubijo, da se pogosto združijo s sebi enakimi ali skrijejo pod kakšno večjo 
perut. Ironija Višegrada je, da nacionalne mitologije držav članic sploh niso 
kompatibilne. Morda si niso tako odkrito sovražne kot ruska in ukrajinska, 
a višegrajski nacionalizmi se vsi hranijo z zgodbami o zgodovinskih krivi­
cah in drobljenju ozemelj skozi čas. Če imata dve vzhodnoevropski državi 
mejo, imata gotovo tudi zaležan spor okoli nje. Odpiranje mitoloških 
bukev nacionalističnih fanatikov pa sploh sproža vrtoglavico: od Norika 
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prek Karantanije, čez Samovo plemensko skupnost in veliko poljsko kralje­
stvo vse do Madžarske, kjer bodo mitološke figure njenih kraljev končno 
mirno spale, ko ji bodo povrnjena ozemlja nekdanjega imperija. V srcu 
slovanskih nacionalizmov leži otroška igra: zemljo krast. 

* * *

Evropa je znova enotna, Vzhodna Evropa pa končno spet zanimiva. Prvič 
po letu 1991 ji svetovni mediji vračajo glas in ponujajo možnost, da zdaj, 
ko se spreminja v tamponsko cono med imperijema, sama oblikuje svojo 
naracijo. V javno zavest počasi prenika spoznanje, da Ukrajina vsaj za časa 
naših življenj ne bo znova “ozemeljsko celovita”, če namenoma uporabim 
ideološki termin, ki je pisan na kožo evropskim separatizmom vseh vrst 
in dob ter skozi prizmo etnonacionalizma predpostavlja, da so evropska 
ozemlja razdeljena enkrat za vselej in da so današnje države logičen konec 
zgodovine. Ukrajina dolgo, morda nikoli več ne bo, kakršna je bila med 
24. avgustom 1991 in 24. februarjem 2022 ali kakršna je bila med letoma 
1991 in 2014, ko je Ruska federacija segla po prvem kosu njenega tedanjega 
ozemlja. Spoznanje je tragično tudi za države, ki se v Ukrajini zaradi kul­
turne in zgodovinske sorodnosti prepoznajo in vanjo zlahka vživijo. Le 600 
kilometrov vzhodno od Murske Sobote ugaša moderna evropska država, 
ki se je rodila istega leta kot naša, nastala v istih zgodovinskih okoliščinah 
optimizma, “veter sprememb” čisto tako kot Slovenija ujela v svoja jadra. 
Na vzhodu Evrope, kjer smo zgodovino in njene poražence brezskrbno 
pustili za sabo, je vračanje zgodovine in še bolj to, kar na zgodovino zgolj 
spominja, še posebej travmatično. Vzhodna Evropa svojo realnost, veči­
noma nezavedno, doživlja kot kompromis med različnimi razpoložljivimi 
oblikami podrejenosti, zato je volatilna, hitro jezna in še hitreje pre­
strašena. To je regija, ki je rojena iz globoke zavesti o utvari stabilnosti, 
preparirana s primarnimi strahovi hitrih zgodovinskih sprememb, zazna­
movana z lekcijo iz Blitzkriega prihodnosti. Simptom vzhodnoevropskega 
negotovega občutenja sveta so nacionalizmi, od katerih ni nujno najbolj 
toksičen odkriti šovinistični nacionalizem, zabeljen s supremacizmom, 
rasizmom, ksenofobijo, islamofobijo in še čim, pač pa tisti drugi, mehki 
nacionalizem, ta, ki v javnosti uživa status narodne zavednosti in domo­
ljubja. Domoljubje je postalo sprejemljiva plat nacionalizma, sentiment, 
s katerim ni mogoče polemizirati, ne da bi polemizirajoči obveljal za 
skrunitelja svetega, zanikovalca spomina, nepoznavalca zgodovine, ta čas 
pa tudi za rusofila.
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Tudi ideološki konstrukt Zahoda je z invazijo dobil infuzijo nujno po­
trebne krvi. Čez noč se je spomnil, kaj leži v srcih evropskih nacionalnih 
držav, kaj je gibalo Evropske unije in za kaj gre pri evropskem zavezništvu 
z Združenimi državami Amerike – gre za zahodne vrednote. Po analogiji je 
Ukrajina 24. februarja nehala biti žitarica Evrope in njena prehranjevalka – 
spremenila se je v zadnjo obrambno linijo zahodnih vrednot. Predmestja 
Kijeva, industrijska krajina Mariupolja ter središči Donecka in Luganska 
so postale frontne linije, na katerih se Ukrajina ne bori le za svojo terito­
rialno neokrnjenost, pač pa se na njih domala odloča tudi o svoboščinah 
polnopravnih državljanov Evropske unije. Ukrajinska vojna ni moralno 
kompleksna zmeda prve svetovne vojne, kjer še po sto letih ni jasno, če­
mu je dalo življenja dvajset milijonov ljudi. Zahod že od Hitlerja ni imel 
preprostega črno-belega konflikta, za nasprotnika pa utelešenja demona, 
ki bi nas postrojil in poenotil. Že res, da v strastni romanci trideset let 
ni bilo jasno, kje se neha Zahod in začne Rusija, kje se neha Rusija in kje 
se začnemo mi. Že res, da je Zahod Rusijo trideset let videl kot poslovno 
priložnost, rastoči, na kupovanje stvari, ki jih ne potrebujejo, pripravljeni 
srednji razred pa kot zagotovilo nadaljnje prosperitete Zahoda. Že res, da 
se je Rusija vsaj toliko časa oddaljevala od evrazionizma in spogledovala 
z liberalno demokracijo.

* * *

Evropsko zunanjo politiko oblikujejo čustva. Zveza NATO se za poli­
tiko brezpogojne pomoči Ukrajini ni odločila v vakuumu preudarnega 
razmisleka o tem, kaj se v resnici dogaja, pač pa v zmesi panike in uža­
ljenosti, ki jo narekujejo demoni preteklosti. Zgodovinski spomin se je 
izkazal za nekaj, kar sicer lahko služi, ko opominja, a lahko tudi nagaja, ko 
izkrivlja sliko realnosti. Evropa je na rusko invazijo odreagirala po instink­
tivni povezavi aktualnosti z dogodki druge svetovne vojne. Pri tem vloge 
ne igra le skrajno poenostavljeno enačenje ruske z nacistično invazijo 
v sosednje države, četudi to pojasni, zakaj je prav Nemčija pod Olafom 
Scholzem po desetletjih izpričanega miroljubja na začudenje globalne 
javnosti prva skočila na vlak oboroževanja. Travme strahu pred silno rusko 
armado, ki je opustošila Berlin, sežejo globoko in zlahka prečijo generacije. 
Z vzhodnoevropske perspektive se temu pridružuje z zahodnoevropsko 
ne povsem kompatibilna travma strahospoštovanja, ki izhaja iz pogleda 
na Rusijo kot zaščitnico, ultimativno zmagovalko druge svetovne vojne 
in de facto rešiteljico evropskih narodov. Če Vzhodna Evropa čuti nekaj 
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malega zgodovinske hvaležnosti do ruske armade, to pomeni, da se poču­
tijo tukajšnje države izdane in ob znova potrjeni sili ruske vojske brezupno 
nemočne, zvezi NATO in drugim garantom varnosti navkljub. Vzhodno­
evropska goreča poravnava z Ukrajino ima vsaj še en izvor, o katerem je 
bolje molčati. Države v tej regiji niso bile izbojevane, obranjene z mečem 
in ognjem, pač pa so otroci enkratnih zgodovinskih okoliščin, ugodnih 
razmer. Vzhodnoevropejci svoje države zavestno ali nezavedno čutijo kot 
podarjene, nepreizkušene in krhke. Vzhodna Evropa je zato vedno moral­
no pripravljena na poslednjo, totalno vojno. Zahodna Evropa je medtem 
na vojno nepripravljena, ne le materialno, pač pa predvsem moralno. 
V z blagostanjem prežeti jedrni Evropski uniji z izjemo radikalcev in teh, 
ki življenja zastavljajo po službeni dolžnosti, nihče ni pripravljen umreti 
za državo ali “imperij”. Tako je tudi prav. Prav želja, da nikomur ne bi bilo 
treba umirati za ideale, je v srcu ideje evropskega miru. 

* * *

Oswald Spengler bi se obračal v grobu, če bi vedel, da zima zahodne civili­
zacije, ki ji je že pred sto leti prerokoval konec, kar traja in traja, Zahod 
pa se je v dolgi zimi grdo prehladil. Če je Ukrajina zgolj frontna črta, 
resnični cilj ruskega vojskovanja pa je uničenje gospodarske in kulturne 
dominance Zahoda, potem je 24. junij 2022 veliko bolj pomemben datum 
od 24. februarja 2022, saj kaže, da je orožje v Ukrajini, z ene in z druge 
strani, morda povsem odveč. Zahoda nič ne more uničiti tako, kot se je 
ta sposoben uničiti sam. Za antizahodno globalno os nobena dobljena 
bitka v ukrajinskih mestih ni tako zmagovita, kot je verjetno zmagovit 
občutek, ko postaja Zahod z vsakim zavrženim demokratičnim standar­
dom in ovrženo človekovo pravico čisto malo bolj kot Vzhod. Sovjetska 
zveza je bila leta 1920 prva država, ki je legalizirala splav, ta pa je kljub 
Putinovi avtokraciji ostal neodtujljiva pravica Rusinj v prvem trimesečju 
nosečnosti. Za žensko, ki ji je svobodno razpolaganje s telesom vrednota, 
je danes bolje, da je rojena v Rusiji kot v Teksasu. Ko so Združene države 
junija lani zapustile cono enakosti spolov ter krenile na pota patriarhalne 
družbe in caristične “mačo politike”, je Rusija postala bolj moderna, bolj 
zahodna od ZDA. 

ZDA ne korakajo le nazaj v dobo lova na čarovnice, pač pa tudi v mrtvi 
rokav sodobne evropske zgodovine. Ameriška republikanska stranka svojo 
identiteto v letih po Trumpu išče pri madžarski iliberalni avanturi Fideszo­
ve vlade pod geslom Naredimo Ameriko spet Madžarsko. Prva proklamirana 
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braniteljica zahodnega načina življenja, ki svojo ekonomsko prevlado dol­
guje večstoletni praksi talilnega lonca, se danes navdihuje pri državi, ki se 
je skušala od preostanka sveta izolirati tako, da je na svoje meje postavila 
rezilno žico, medtem ko njena največja problema ostajata beg možganov 
in ekonomsko izseljevanje. Dežela, ki je s kulturnim izvozom zaznamovala 
20. stoletje, danes v pomanjkanju politične substance tako na desni kot na 
levi uvaža Orbanov “golaž avtoritarizem”. Zahodni analitiki Putinu radi 
pripisujejo slabo voljo in razdražljivost, a Putin se v svojih kremeljskih 
sobanah in sibirskih dačah verjetno veliko smeje, medtem ko se ZDA brez 
boja odpovedujejo kulturni hegemoniji, Zahod pa izvaja nekakšen poskus 
samosplavitve, in to s starim, zarjavelim obešalnikom. Putinu je cinični 
nasmešek čez obraz hušknil vsakič, ko je v svoji dolgi politični karieri prišel 
v stik z zahodnim licemerjem: ko mu je zahodni politik segel v roko, zraven 
pa v želji po moškem pajdaštvu zašepetal kaj globoko mizoginega, ali pa ko 
se je evropska političarka Putinovi rasistični šali vljudnostno zahihitala, 
ker ni mogla pustiti, da bi ji zaradi načelnosti po Baltskem morju splavali 
evrski prihranki iz Severnih tokov. 

Zahodne vrednote so vedno bolj predmet špekulacij tudi v Evropi, 
kjer je v letu dni vojne postalo jasno, da draginja ni le posledica vojne, 
pač pa tudi kriznega korporativnega dobičkarstva. Četudi naj bi zahodni 
ekonomski red urejali konkurenčni principi in pravne varovalke, simul­
tano pomanjkanje goriva dan pred napovedanimi podražitvami naftnih 
derivatov prečudno spominja na despotizem, kleptokracijo in oligarhijo, 
prakse, ki naj bi domovale na inferiornem globalnem Vzhodu in Jugu. Da 
Zahod složno zapušča območje mehke moči, najbolj nazorno kaže odloči­
tev Evrope, da na zmanjšanje dobav ruskega plina odgovori s povratkom 
k premogu in povečanjem proizvodnje termoelektrarn. Izstop iz prve 
bojne linije v boju proti klimatskim spremembam je resnični glasnik nove 
dobe, v kateri se Zahod, dolžnik v pogodbi postkolonialnega reda, svojemu 
prvopodpisništvu po novem odpoveduje. Odstop od te pogodbe je odpo­
ved mehki moči, ključni instituciji, ki je Zahodu omogočila, da je svojo 
“tisočletno civilizacijo” še malo podaljšal čez 20. in 21. stoletje. Coca-Cola, 
McDonald’s, Starbucks, Silicijeva dolina, pametni telefoni, potovanja na 
Mars, električni avtomobili – nič ni tako dobra reklama za Zahod, kot so 
raven kvalitete življenja in svoboščin ter signaliziranje vrlin. Mehka moč 
ni le sposobnost držav, da brez uporabe orožja dosegajo svoje cilje, pač 
pa tudi sposobnost držav, da glede skupnih ciljev poenotijo druge države. 
Kaj sploh je Zahod, če nihče ne želi biti “zahoden” in če ga nihče ne želi 
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podpreti na njegovih misijah? Zahod brez svoje mehke moči ni mnogo več 
kot staro vojaško pokopališče, ki ga bo treba razširiti.

* * *

O “zahodnosti” Ukrajine priča Volodimir Zelenski, ki je na pozive 
LGBTIQ-skupnosti za ureditev njihovih človekovih pravic dejal, da čas za 
spreminjanje ustave med vojno ni pravi ter pristal na znano tehnicistično 
ureditev v obliki registracij partnerstev. Zakonska zaščita manjšine in 
stopnja homofobije v ukrajinski družbi pravzaprav spominjata na nje­
no največjo sovražnico, Rusijo, kjer LGBTIQ-aktivisti prav tako beležijo 
negativno bilanco človekovih pravic, za nameček pa se zadnje desetletje 
borijo z zaostreno uradno državno homofobijo, ki jo uteleša zakon proti 
“homoseksualni propagandi”. Protigejevska propaganda je eden od ideolo­
ških stebrov Putinovega avtokratskega režima: ideja, da obstajata več kot 
dva spola, naj bi bila “eksistenčna grožnja državi in njenim ljudem”, boj 
proti “seksualni permisivnosti” in “moralnemu razkroju Zahoda” je tako 
rekoč eden od uradnih razlogov Moskve za invazijo. Mačizem je Putinova 
notranja politika, homofobija njegova geopolitika. 

Ameriška avtorica Sarah Schulman je že leta 2011 ugotavljala, da izrael­
ska vlada v sklopu svoje globalne propagande, v kateri Izrael prikazuje kot 
“relevanten in moderen”, Palestince pa kot nazadnjaške, za to uporablja 
primer pravic in svoboščin, ki jih v tej državi uživajo osebe LGBTIQ. S 
tem legitimira predvsem svoje kontinuirano kršenje pravic Palestincev. 
Homonacionalizem je izraz, ki ga je skovala ameriška akademičarka Jasbir 
K. Puar in označuje izrabo spolnih manjšin za upravičevanja rasizma in 
ksenofobije. Konservativne, nacionalistične, pogosto skrajno desne poli­
tike se pobratijo s skupnostjo LGBTIQ, da bi se identitetno razločile kot 
liberalne, vzpostavile družbeno superiornost ter demonizirale druge etnič­
ne skupine in pripisano jim homofobijo uporabile za utemeljitev kršenja 
njihovih pravic. Združene države Amerike so tovrsten antagonizem med 
“naprednim Zahodom” in “nazadnjaškim Vzhodom” famozno vzpostavile 
v vojni proti terorju. Podoben koncept je femonacionalizem, kjer se boljši 
položaj žensk v zahodnih družbah v primerjavi z muslimanskimi prav tako 
izrablja kot kritje za islamofobijo, rasizem in ksenofobijo. Homonaciona­
lizma in femonacionalizma se v Zahodni Evropi odkrito poslužuje skrajno 
desna nemška stranka Alternativa za Nemčijo, ki zaradi njihove pred­
postavljene homofobičnosti in mizoginije dodatno demonizira imigrante 
z Bližnjega vzhoda. Redkeje se homonacionalizma in femonacionalizma 
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poslužujejo politiki v srednji in vzhodni Evropi. Stopnja homofobije in 
sprejemljivost mizoginije v Evropi rasteta, bolj ko se pomikamo proti 
vzhodu, kljub zahodnemu narativu o Ukrajini kot poslednji braniteljici 
zahodnih vrednot. 

* * *

Vojna v Ukrajini Zahod sooča vsaj še z enim problemom, in sicer z medij­
sko samokastracijo, ki je rezultat novinarskega služenja centrom politične 
in ekonomske moči. Kritični neodvisni mediji v ZDA so segment medijev, 
ki so pri svojem poročanju poravnani s stališči oblasti, opisujejo s pojmom 
establishment media. Pojav je mogoče opazovati tudi v Evropi in Sloveniji. 
Medijski prikaz vojne na Zahodu je tako rekoč prvi dan zapustil območje 
odprtega raziskovanja, predstavljanja podatkov in nemotiviranega zgod­
barstva ter odločno zavzel stran, se udomačil v polju podajanja sodb in 
vzpostavil moralno superiornost Zahoda. Že od ranih ur ruske invazije 
je javna razprava o vojni globoko potopljena v moralistični diskurz, ki 
ga signalizirajo različne trditve tipa “morali bi”, pri čemer se preigravata 
motiva nesporne moralne bankrotiranosti Putinove vlade in moralne 
nevprašljivosti ukrajinske obrambe, ki meji na sveto. “Morali bi” se soli­
darizirati z Ukrajino, ker je tudi Ukrajina, tako kot Slovenija, dedinja opti­
mizma obdobja 1989–1991, ena od sestrskih pričevalk deljene zgodovinske 
izkušnje. “Morali bi” se poravnati z interesi Ukrajine, ker so njeni interesi 
vključitve v evropske in transatlantske organizacije tudi naši interesi. 
“Morali bi” zaščititi Ukrajino, ker gre za poslednjo braniteljico zahodnih 
vrednot in našega načina življenja pred vdorom vzhodnjaškega avtoritariz­
ma. “Morali bi” pomagati Ukrajini z orožjem, ker če ne bomo, smo nasled­
nji na vrsti mi. Prav vprašanje, kdo je naslednji na vrsti, zavzema krovni 
položaj v diskurzu moralne panike in strahovladja. V potrebi po moralni 
nadvladi, po “imeti prav”, se skriva prezir do domnevno neukega, zgolj za 
svoje koristi zainteresiranega “plebsa”, ki da ga menda zanimajo le čim 
nižji zneski na položnicah za energente. Morda v vojni nikoli ni drugače: 
radovednost je mogoča, če vojne divjajo drugje, recimo na globalnem ali 
regionalnem jugu, ki so ga zahodne velesile načrtno podrazvile, zato da 
tamkajšnje tegobe nikoli niso tukajšnje. V vojnah, ki jih Zahod čuti kot 
svoje, je potrebno moralno poenotenje, glajhšaltunga, diskreditacija vsa­
kega disenza, še tako benignega in potencialno konstruktivnega. To se je 
nazorno pokazalo, ko je bila lani septembra v “nenavadnih okoliščinah” 
razstreljena evropska gospodarska infrastruktura, ki vse do danes ni anga­
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žirala evropskih in ameriških novinarjev, da bi dogodek raziskali, celo po 
tem ne, ko je eden največjih živečih novinarjev Seymour Hersh februarja 
letos razkril, da za razstrelitvijo po vseh indicih najverjetneje stojijo ZDA, 
ključni in konec koncev edini evropski zaveznik. 

Moralizem oziroma moralno vsiljevanje “pravilnega” pogleda na vojno 
v Ukrajini ni problem posameznih glasov, ki imajo mandat za moralne 
sodbe o trku dveh nacionalizmov, ki se je pripravljal desetletja. V veliko 
večji meri je problem ponotranjene medijske samocenzure, ki sploh več ne 
opazi, da je v medijih prostor izključno za poglede, ki so že na prvi pogled 
deklarativno poravnani z dihotomijo “Ukrajina dobra – Rusija slaba”. No­
vinarski fokus v pogledu na vojno je omejen na pripovedovanje zgodbe 
o ukrajinskem trpljenju in ruskih zločinih, četudi se za vojno skriva mno­
štvo zgodb, tudi take, ki so za Zahod neprijetne in potencialno nevarne. 
Take torej, da bi se iz njih dalo učiti, poravnati smer, take, ki bi, raziskane 
in povedane, položaj Zahoda lahko kvalitetno informirale ter pomagale k 
“redakciji” drže v konfliktu. Eno teh vprašanj je gotovo, komu vse se vojna 
bolj izplača kot mir. Drugo vprašanje, ki se tiče postsocialistične Evrope, pa 
je, katere so robne evropske in globalne regije, ki bodo po polnem razmahu 
posledic gospodarske vojne med ZDA na eni strani ter Rusijo in Kitajsko 
na drugi, kljub svoji pripravljenosti na poslednjo, totalno vojno, ob koncu 
dneva vnovič odigrale vlogo zgodovinskih poraženk.
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Darko Tuševljaković: 
Izbranci

V Beogradu iz bližnje prihodnosti, ki je navidezno 
podoben današnjemu, živi nekonvencionalno dekle 
s svojo mamo, ki postaja senilna starka; njen oče, 
propadli pisatelj, je že pred leti umrl. Nima ne iskre­
nih prijateljev, ne partnerja, ne dobre službe in v 
sebi nosi boleče spomine. Toda mesto zajame val 
samomorov, ona pa odkrije Sončevo pleme, ki časti 
roman njenega očeta, ter se znajde med dvema sve­
tovoma, starim, ki izginja, in novim, ki hitro nastaja. 
Čaka jo težka odločitev: naj izbere svet, v katerem 
so vsi ljudje enaki, ali svet, v katerem so zaradi nove 
čudežne računalniške aplikacije Kindred nekateri 
pomembnejši od drugih?

Zbirka Horizont, prevod Vasja Bratina, trda vezava, 265 strani, 24,90 €

Daniel Wisser:
Kraljica gora

Počutim se, kot da ne bi imel nog, kot da sem kip, ki bo 
moral mnoga stoletja opazovati vrvenje pred sabo, ne da 
bi se lahko zganil. Kot kip svobode, nemočen proti svobodi, 
ki jo mora utelešati s svojo nesvobodo. Tako pretresljivo 
Robert Turin opisuje svoje občutenje multiple skle­
roze. Ko bolezen napreduje, se, da ne bi povzročal 
preglavic ženi, preseli v negovalni dom. Tamkajšnje 
osebje kmalu spozna, da »gospod Turin« ni prav ne­
zahteven pacient; s trmo in cinizmom se spopada z 
novimi zagoni bolezni, medtem pa v njem zori misel, 
da bi svoje življenje končal s pomočjo evtanazije v 
Švici. Roman, ki spominja na verigo dramoletov, je 

pretresljivo neposreden, duhovit in poln črnega humorja, čeprav odpira števil­
ne boleče teme in moralne dileme. Ošvrkne tudi pomanjkljivosti zdravstvene­
ga sistema in nege težkih bolnikov, nevzdržne razmere v negovalnih domovih 
ter polemizira z odnosom »mladih, lepih in zdravih« do vseh, ki to niso več.

Zbirka Horizont, prevod Tanja Petrič, trda vezava, 328 strani, 26,90 €



Evald Flisar
Potovanje preblizu

Če ste bili navdušeni nad  Čarovnikovim vajencem, 
»najbolj branim slovenskim romanom 20. stoletja«, 
je Potovanje preblizu za vas skoraj obvezno branje. Z 
avtorjem, ki ima 253 prevodov v 42 jezikov, njegove 
drame pa uprizarjajo na vseh celinah sveta, se boste 
odpravili v London, kjer je živel skoraj 20 let, in to 
z avtom. Med vožnjo, eno od stotih, ki jih je avtor 
opravil v zadnjih desetih letih prejšnjega stoletja, 
se voznik pogovarja z vami, izmišljenimi sopotni­
ki, o problemih sveta, ki smo jih ustvarili z našo 
neumnostjo in sebičnostjo, razpravlja o bližajočem 
se koncu civilizacije, o napačnem razumevanju ve­
čine tega, kar imamo za resničnost, pa še o sto in 
več stvareh, katerih žrtve smo postali. Avtor se pelje 

v London, ker je prepričan, da je ob selitvi nazaj v Slovenijo na podstrešju 
svoje nekdanje hiše pustil nekaj stvari, ki se mu takrat niso zdele pomembne, 
zdaj pa verjame, da bi mu morda omogočile priti bliže samemu sebi, svoji 
pravi naravi, svoji usodi. Čeprav obstaja nevarnost, da si pride preblizu in se 
mu bo na novo ugledano življenje zazdelo tako drugačno, da se z njim ne bo 
mogel sprijazniti. Podoben občutek utegne doleteti vas, njegove sopotnike.

Knjiga je izšla s finančno podporo Javne agencije za knjigo RS.
Trda vezava, 256 strani, 24,99 €
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