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Alenka Urh

Esej ima vedno
sreCen konec

Pric¢ujoca dvojna Stevilka Sodobnosti prinasa izbor esejev, ki so nastajali
skozi slabi dve desetletji, in bralcem na enem mestu ponuja besedila, ki
bi jih morali sicer iskati po posameznih revijah od leta 2008 napre;j. Le-
po Stevilo esejev si je prisluzilo nagrado za najboljsi esej, ki ga vrsto let
podeljuje nasa revija, ostala besedila pa so kot biseri zasijala iz razlicnih
revijalnih rubrik, zato v izboru preprosto niso smela umanjkati. Izmed
nagrajenih esejev manjka samo leto$nji lavreat Ivan Ver¢ — njegov esej Klice
tihe pripadnosti je bil namrec¢ objavljen v majski Stevilki, zato se ni zdelo
smiselno, da bi v tako kratkem casu dvakrat objavili to sicer nedvomno
izjemno besedilo.

Esej je izmuzljiva forma (pravzaprav je Ze raba izraza forma v tem
primeru precej radodarna), je nekaksna literarna dvo- ali celo trozivka,
ki v sebi zdruzuje razli¢ne elemente in znacilnosti tako literarnih kot ne-
literarnih besedilnih vrst. Nekateri eminentni teoretiki, denimo Gyo&rgy
Lukacs, so ugotavljali amorfnost te oblike pisanja, ki naj ne bi v celoti
premagala poti do osamosvojitve. OCe eseja Michel de Montaigne je svoja
obseZzna izvajanja oznacil z besedami “To je knjiga nenehnega zacenjanja”
in brzkone je prav zaradi takSne odprtosti esejska forma ena najbolj univer-
zalnih in hkrati najbolj osebnih, skorajda intimnih oblik pisanja, ki bralce
nagovarja na povsem svojski nacin. “Sebe bolj proucujem od cesar koli
drugega. To je moja metafizika, to je moja fizika,” na drugem mestu zapise
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slavni pisec, ki je eseje dobro desetletje koval v zavetju svojega v knjiznico
preurejenega grajskega stolpa; v tistem c¢asu je za zunanji svet skorajda
nehal obstajati. Esej je hkrati inherentno metaliteraren in metatekstualen,
saj ves ¢as opazuje samega sebe, nacin svoje lastne inkarnacije, se veckrat
tudi (kot da z dolocene distance) pokomentira. Kot previdni stezosledec
ne zasleduje le svojega predmeta, temvec ves ¢as opreza tudi za lastnimi
stopinjami, saj poskusa tistim, ki bi se utegnili podati po njihovih sledeh,
vendarle ponuditi kaj trajnejSega in zanesljivejSega od drobtinic, ki jih, kot
vemo, radi pozobajo pticki.

Beseda esej dobesedno pomeni poskus ali preizkus, izhaja pa iz latinskega
glagola exagiare, kar pomeni tehtati. Ce poskusimo na tem mestu orisati
nekaksen polpretekli kontekst, v katerem je urednistvo revije Sodobnost
pisce in piske prvi¢ povabilo k sodelovanju na natecaju za najboljsi esej,
nagrado se je dolga leta podeljevalo v sklopu Slovenskih dnevov knjige, in
¢e poskusimo v naslednjem koraku na kratko pretehtati, kaj taksna oblika
literarnega mecenstva pomeni za naso literarno krajino, se moramo vrniti
v leto 2008. Ce smo povsem natanéni, se je vse skupaj zacelo Ze nekaj let
prej, ko je leta 2005 revija Sodobnost v sodelovanju z Drustvom slovenskih
pisateljev prvi¢ podelila nagrado za najboljso kratko zgodbo Slovenskih
dnevov knjige, ki jo je prejel Janez Kajzer za zgodbo Zaznamek za dosje. Ob
dvajsetletnici je letos spomladi pri zalozbi KUD Sodobnost International
izsla jubilejna antologija kratke proze Pod perutjo vesolja, v kateri so zbrane
vse nagrajene zgodbe, ki so vsakokratno Zirijo nagovorile s posebno mocjo
in subtilnostjo. Ker se je kaj hitro izkazalo, da je natecaj prinesel ve¢ kot
dobrodoslo priloznost in spodbudo piscem kratke proze in da se je tudi
s pomocjo natecaja izbrusilo marsikatero ustvarjalno pero, je urednistvo
revije Zelelo na podoben nacin podpreti tudi razvoj takrat nekoliko defici-
tarne narativne oblike, eseja. Pobudi je torej botroval dolocen primanjkljaj
v pojavnosti, pestrosti in raznolikosti esejisticnega pisanja, ki ga je kazalo
postaviti na plodno gojiS¢e natecaja. Ali je bil ta cilj doseZen ali ne, lahko
presodite sami, v vsakem primeru pa je z vsakim letom podeljevanja nagra-
de postalo bolj ocitno, da je zanimanje za pisanje taksnih in drugacnih
analiti¢nih, interpretativnih ali kritiénih poskusov veliko. Clani zirije tako
ze kar nekaj let opazamo, da je odlocitev, katero besedilo si zasluzi nagra-
do, vse tezja, saj so prispeli eseji (z ob¢asnimi pricakovanimi manjsimi
nihanji) iz leta v leto boljsi. Kar je toliko bolj razveseljivo ob spominu na
to, da se prvih nekaj let besedil ni ravno trlo - leta 2009 jih je denimo na
razpis prispelo le sedem. Posledi¢no nagrada tistega leta ni bila podeljena,
saj kriteriji ocenjevanja niso odvisni od kakovosti vsakokratne bere, pac
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pa poskusajo segati onkraj arbitrarnih in partikularnih danosti. Ce smo
imeli torej prva leta opravka le s pescico besedil, jih zdaj na razpis Ze nekaj
let pripotuje vsaj stirikrat toliko, spremenilo pa se je tudi razmerje med
izjemnimi in manj uspelimi besedili, na sreco v prid kakovosti: zadnja
leta vse tezje skr¢imo izbor nominiranih besedil na neki Se sprejemljivi
“ozjiizbor”. To daje slutiti, da se za vitalnost slovenske esejisti¢ne besede
nikakor ni bati in da kar nekaj avtorjev nadvse spretno tke mreze svojih
intelektualnih poskusov.

Prvo leto podeljevanja nagrade, leta 2008, je Zirijo najbolj navdusil esej
Mihe Pintaric¢a Gledali$ce in etika, ki je tudi prvi v pricujocem izboru; tema
premisleka je odli¢no in jedrnato nakazana Ze v naslovu. V nadaljevanju
boste nasli eseje, med katerimi nekateri v svoje sredi$¢e postavljajo ¢love-
ka, drugi kulturo in civilizacijo, tretji knjige, umetnost, smrt ali geopolitic-
no krizo, vsem pa je skupno to, da s svojim spretnim izvajanjem bogatijo
tok nase zgodovinske zavesti in lucidno razgrinjajo alternativne poglede
na ideje, ki burijo ¢lovekovo domisljijo od samih zacetkov. Nekatera bese-
dila so izrazito poeticna, skorajda liri¢na, druga s so¢no govorico spretno
zaigrajo na spro$¢ene humorne strune, tretja svoje analiti¢ne razmisleke
usmerjajo v skorajda znanstvene vode. Med zapisi boste nasli odli¢ne
premisleke Ale$a Debeljaka z naslovom Hvalnica hibridnosti (2009), Petra
Kolska Toliko knjig! In toliko neprebranih (2009), Irene Stusej Princesa
Reseculja (nagrajeni esej 2010), Nare Petrovica Filozofija ugivanja na srfu
(nagrajeni esej 2010, tistega leta smo namrec¢ podelili dve nagradi) in To
ni nagrajent esej (nagrajeni esej 2014) — naj le mimogrede omenimo, da je
Nara Petrovi¢ eden od avtorjev, ki na natecaju redno sodelujejo prakti¢no
skozi vsa leta, pa edini, ki je na (anonimnem!) natecaju nagrado prejel
dvakrat -, Izidorja Menda$a Izgubljeni raj (2011), Toneta PerSaka Konec
umetnosti? (nagrajeni esej 2012), Jitija Bezlaja Zamolkli obrat sveta (nagraje-
ni esej 2013), Tomaza Pavcnika Delavcei (nagrajeni esej 2015), Marka Pavlihe
Biti ustvarj(al)en (nagrajeni esej 2016), Monike Jeri¢ Hvalnica preprostemu
in ljubezensko pismo zapletenemu (nagrajeni esej 2017), Kristiana Koze-
lja Igralceva zaobljuba (nagrajeni esej 2018), Tine Vrscaj Srecno pospravijent
(nagrajeni esej 2019), Jureta Vuge Kelih, ki ogroZa krzno (nagrajeni esej
2019, tudi tega leta sta zirijo prepricali dve besedili), Borisa A. Novaka
Slovenscina med Babilonom, Bledom in ledom (2019), Mihe Mazzinija Kako
Je angel birokracije vodil mojo mamo v podzemni svet (nagrajeni esej 2020),
Igorja Sakside Na otoku knjifevnega upora (2020), Jureta Jakoba Sipek
(2020), Uro$a Zupana Poezija in ambicija (2020), Dusana Sarotarja Ud-
nek megle (2020), Helene Koder Brezimna (nagrajeni esej 2021), Andreja
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Blatnika Vcerajsnji svet (nagrajeni esej 2022), Teje Mocnik Ljubiti Benetke,
ljubiti se, ljubiti do samega konca (2022) in Mojce PiSek Konec zgodovine, ko-
majda zacetek (nagrajeni esej 2023), Ce jih zgolj nastejemo. Neko¢ sem v eni
od utemeljitev ob podelitvi nagrade zapisala ugotovitev, ki se da odli¢no
aplicirati tudi na pricujoci izbor, ki je “ravno prav zrel, da z zanimanjem,
besedo za besedo, okusamo iz ¢ase zlahtnega branja, vsebuje ravno do-
volj sladkorjev, da je prijeten za uzivanje, in ima pravsnjo mero kislin, da
uspesno identificira perece simptome sodobnega ¢asa. Je tematsko svez in
problemsko globok”. Bralci se boste lahko sami prepricali, da se v besedilih
zrcali bogat mozaik idej, misli in vidikov, ki so na tak ali drugacen nacin
znacilni za sodobno izkusnjo sveta, ne le v Sloveniji, temvec veliko SirSe.
Gre za eseje, ki so po eni strani ¢asovno pogojeni in trdno usidrani v ne-
ujemljive trenutke svojega nastanka, hkrati pa si s svojo univerzalnostjo
zagotavljajo ociten pridih ve¢ne relevantnosti in brez¢asnosti. Drobtinice
razmisleka vas bodo vodile skozi bujno razrascene gozdove, pri ¢emer
bo mnogokrat zgolj od vas samih odvisno, ali boste na koncu naleteli na
¢arovnicino koco, narejeno iz samih sladkarij, ali pa se vam bo nemara
v daljavi zasvital varni obronek gozda.

Ce takole metabesedilno zdaj tudi sami opazimo, da se nam je pravkar
ze drugic¢ nehote in po presenetljivi asociativni zanki vsilila aluzija na prav-
ljico o Janku in Metki, je morda smisel primerjave, Ce ta sploh obstaja, prav
v naslednjem: nekdo se znajde v globokem, temnem in mestoma nepre-
hodnem gozdu (razmisleka) in poskusa iz njega priti. Pri tem si pomaga
s kamencki ali drobtinicami, s tistim, kar ima pac pri roki in kar uspe (idej-
no) zgrabiti, ko se, hote ali nehote, poda na zahtevno pot. Ko po mnogih
peripetijah in nepri¢akovanih zasukih kon¢no pride iz gosc¢e na plano, je
v prvi vrsti brzkone vesel, da je odnesel celo kozo, po drugi strani pa je
nesporno bogatejsi - za tiste bisere, ki jih je bila polna ¢arovnicina koca.

Ena najkrajsih, ¢e ne celo najkrajsa zgodba na svetu, ki naj bi jo po
nekaterih, ne prav verjetnih razlagah napisal Ernest Hemingway, Steje le
Sest besed. Koliko mislite, da bi jih moral $teti najkrajsi esej, da bi ga lahko
upraviceno okronali s tem izrazom? Brzkone ravno toliko. Kratki premislek
koncajmo z ugotovitvijo, da ima esej kot oblika literarnega izraza po svoje
vedno srecen konec, saj mu neizogibno uspe tisto, kar se je namenil doseci:
poskus je namre¢ vedno realiziran, ¢eprav ne nujno uspel. Ce pa je esej $e
dober, kaj dober, odli¢en - in taksSne boste nasli na straneh, ki sledijo -,
je sreca dvojna, saj bralec ob vesce napisanem, spretno argumentiranem in
vitalnem premisleku vendarle ne more ostati ravnodusen!
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Sodobni
slovenski
esej

Miha Pintari¢

Gledalisce in etika

Eti¢no, prav kakor ljubezensko, misti¢no in $e katero od izkusenj, ki dolo-
¢ajo cloveka, je mogoce interpretirati samoniklo, v smislu imanentnosti
¢loveski naravi, ali strukturalno, v smislu druzbeno-kulturnega konstrukta.
Tudi ¢loveka samega je mogoce razlagati tako ali drugace. Razlagati, ne
pa tudi razloziti (to gre v prid prve interpretacije, ki ni razlaga, temvec
ugotovitev). Clovek se namre¢ “razlaga” $ele dobri dve stoletji, prej so ga
tisocletja le “ugotavljali”. Nobena sveta knjiga ga, denimo, ne “razlozi” v
danasnjem pomenu besede. Se teologki traktat ne, ker pa¢ temelji na svetih
knjigah, zato jim v vsebinskem smislu ne more dodati ali odvzeti nicesar,
Cesar ne spremeni tudi metodolo$ka analiti¢nost, ker je samo navidezna.
Morda je pomenljivo, da je bil eden najpomembnejsih pojmov v zgodovini
¢lovekovega ukvarjanja s problemom etike kategoric¢ni imperativ kot sled
moznosti, da je vse temeljno ¢lovesko samoniklo in bo z nami in v nas do
konca zgodovine, definiran prav v ¢asu, ko so ¢loveka zaceli “razstavljati
in razlagati”. Takole to pove razsvetljenski zdravnik, profesor in znanstve-
nik v Kavarni Paradiso (Café Paradiso je dramsko besedilo anonimnega
avtorja, ki po zvrsti Se najbolj ustreza radijski igri in si ga bomo izposodili
za ilustracijo pasusov pricujocega eseja):
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... ja, in ¢e bomo natanko poznali polozaj vseh, tudi najmanjsih delov tele-
sa, stanje in razmerja v njem v danem trenutku, bomo lahko z gotovostjo
napovedali, kaj se bo v njem zgodilo, do kaks$nih bolezni bo prislo in kakSen
bo njihov izid.

Nakar njegov mladi specializant najprej navduseno ugotovi, da bo o¢itno
tudi vnaprej jasno, kaksen bo izid zdravljenja. Oni ponosno in vzneseno
pritrdi, toda specializant vidi dlje kot profesor: “Kaksen smisel bo pa imelo
zdraviti, ¢e bo$ naprej vedel, da bo ta ozdravel, oni pa umrl?” Profesorju ne
preostane drugega, kakor da se skrije za floskulo, v katero njegova gene-
racija sicer e verjame:

Znanost, mladi kolega, znanost. Smisel je v znanosti in v védenju. Odkar
vemo, da je ¢lovesko telo predmet kot vsak drug, je znanost dobila nov
smisel, zdaj je ¢lovek v njeni sluzbi, kajti gre za resnico, ki Se nikoli ni bila
na dosegu roke, zdaj pa je.

Analiti¢na metoda, nenadomestljiva na dolocenih podrodjih, je pri uvidu
v ¢lovesko duso usodna. Pomeni namre¢ redukcijo Zivega na predmet, ki
iznici tisto, kar poskusamo razumeti, a si z nepravim pristopom vedno
znova pred nosom zapiramo vrata spoznanja. Seveda vemo (no ja, kdo
ve?), da ne moremo “vedeti”, katera izmed obeh zgoraj omenjenih inter-
pretacij je “prava”, saj si ontoloskih oziroma metafizi¢nih vprasanj ne gre
postavljati v znanstvenem diskurzu, ki objekt spoznavnega procesa prilici
sebi in ga s tem potvori. Spoznati je mogoce, Ce priznamo legitimnost tudi
kaksni drugi epistemologiji, ne le znanstveni. V primeru etike, tako kakor,
na primer, v primeru svobode, ki je s prvo tesno povezana, pa je modro
ugotoviti, da je reduktivna Ze njuna vprasljivost, saj ¢loveku zagotavljata
izku$njo bivanjske in ontologke celovitosti le, dokler imata vrednost samo-
umevnega postulata. V kavarni Paradiso medtem za drugo mizo poteka
pogovor med Uciteljem in Diderotom:

U.: Kdor sije izbral za edini kriterij razum, ne bi smel imeti nicesar za samo-
umevno.

D.: Razum? Seveda, vendar ne brez zdrave pameti in ¢ustev. Ce bi hotel vse
skupaj povezati v en koncept in ga kot takega izraziti, bi moral skovati kak-
Sen bedast neologizem, “Custvena inteligenca” ali kaj podobnega, vendar bi
potem v recenziji Enciklopedije bral, da tehtam jajca na tehtnici za angele
in drugo nebesno perjad.

U.: Torej samoumevnost obstaja?
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D.: Ce vas zdajle na gobec, vas bo bolelo. To je samoumevno. Prosim, ne
poskusajte dvomiti.

U.: Ne bom, vsaj na glas ne. Samoumevno je preve¢ resni¢no, da bi. Ali ne?
D.: Ne vem. Vi ste, se mi zdi, kar resni¢ni, samoumevni pa niste. Resni¢ni
ste namre¢ nekaj ¢asa in pogojno, prej in potem pa ne, vendar bi bilo prav
to potrebno za samoumevnost, ob brezpogojnosti seveda, in e vse to upo-
Stevamo, bi celo o vasi resni¢nosti utegnili dvomiti.

U.: Kaj pa o tvoji?

D.: Sam nikakor ne dvomim o njej, saj imam njeno izkusnjo, ki je vi nimate.
Vi imate svojo ... pravijo.

U.: Kako pa naj te imam za bliznjega oziroma za brata v ¢loveski izkusnji,
¢e dvomim o tvoji resni¢nosti?

D.: Ne smete, saj v tem je stvar. Nimate moje izku$nje, imate le svojo in
predpostavko o moji - po analogiji. To so tista jajca na tehtnici za angele ...

Etika ni cilj, temve¢ pogoj. Taks$na je bila Kantova predpostavka, taksna je
bila Diderotova in, v naSem ¢asu, Lévinasova. Prav Lévinas je zanimiv tudi
za gledaliSce, ne zato, ker bi o njem pisal, temvec zaradi svoje “fenomeno-
logije” obraza (“fenomenologija” seveda ni njegov izraz, saj je neustrezen,
to je Lévinas tudi jasno povedal). Obraz ima zanj “ikoni¢no” vrednost,
torej predspoznavno in temeljno. Obraz je ¢lovek, ki se mu rece “ti”. Vse
moralne zapovedi (na primer: “Ne ubijaj!”), ki naknadno uc¢inkujejo struk-
turalno, izvirajo iz odnosa do drugega. Vpisane so v ¢lovesko naravo. Lahko
jihignoriramo, vendar to ne spremeni dejstva. Obraz je podoba boZjega, ki,
kakor ikona, poslje pogled “onkraj”, v tem primeru pac¢ onkraj vidnega, v
nevidno resnic¢nost lastne osebe, ki se nekje v globinah duha morda srecuje
z bozjo. Ta je vsekakor model za ¢lovesko, toda to je samo prvi del binoma,
drugega je namrec zapisal Voltaire: “Bog je ustvaril ¢loveka po svoji podobi,
¢lovek pa mu je vrnil milo za drago.”

II.

Boljse iztocnice za pisanje o gledaliS¢u in etiki si ne bi mogli Zeleti. Gle-
dali$¢e namre¢ histori¢no sega v obmocje bozjega, tako je bilo v starem
veku, tako je bilo tudi v srednjem, medtem ko se je moderna doba temu
izro¢ilu izneverila. Renesan¢no gledalisc¢e ni ve¢ “sveto” ali “bozje”, tem-
vec je posvetno in ¢lovesko, ¢etudi poteka v znamenjih zodiaka (“Pa ne, da
verjames v zvezde, Vili?”, vprasa Ucitelj Shakespearja v Kavarni Paradiso,
ta pa: “Moje obcinstvo verjame. Ali sam verjamem ali ne, ni pomembno.”)
in se v njem, na primer v Romeu in Juliji, zvezde usodno krizajo. Osebe
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v renesanc¢nem gledaliS¢u nic ve¢ samo ne “predstavljajo”, temvec ob tem,
ali pa tudi brez tega, kot osebe predvsem “so”. V starem veku so nosile
maske (“personae”), od tod tudi izraz za osebo v modernem pomenu bese-
de. V politeisti¢cnem okolju se realizacija in recepcija gledali$¢a brez tezav
umescata v docela ¢loveski svet, katerega sicer privzdignjena razlicica je
tudi gledali$¢e samo. Tudi srednjeveski misteriji in mirakli so bili tak$ni,
namre¢ ¢loveski, preve¢ ¢loveski, zato so jih tudi prepovedovali, na primer
v Parizu 1548. Kajti njihove pretenzije so bile, v nasprotju z anti¢nimi, viso-
ko nad njimi. GledaliSce starega veka je brezhibno opravljalo svojo kultno
druzbeno vlogo, medtem ko je krs¢ansko gledalisce Ze v principu ni moglo.
Lahko se je primerjati z bogovi, a ni mogoce biti - ne kakor Bog, to poste-
nemu in pametnemu ¢loveku Se na misel ne pride - niti kakor Bog hoce.

Gledalisce je izslo iz mitologije, iz kulta in pozneje iz sluzbe bozje, in
dokler Se ni bilo metafizike, ki naj bi se bila rodila s Platonom, in dokler
so bogovi prebivali v istem svetu kakor ljudje, je imelo gledalis¢e kultno
vlogo gonilne sile sveta in (cikli¢nih) ¢asov. Kakor v Indiji kakSen svecenik
Se danes verjame, da je zato, ker je vrgel nekaj riza v ogenj, vzslo sonce,
tako so bili v starem veku verjetno marsikje prepricani, da bi se svet ustavil
ali sesul vase, Ce ne bi ob pravem trenutku opravili obredne predstave. To
je precej drugace od Avgustinovega sonca, ki ne vzhaja niti zato niti kljub
temu, ker vem, da bo vzslo, ampak preprosto, neodvisno od mene - vzhaja
invzide. Ali so se staroveske osebe, ki so “predstavljale”, zlile s svojimi vlo-
gami, saj jim je to omogocilo vsaj zacasno verjeti, da “so”, kar predstavljajo,
tega ne moremo vedeti, lahko pa si pomagamo s Platonovima dialogoma
Ion in Phaidros, v katerih je govor o bozjem, ki v ekstazi (divinus furor) na-
seli pevcevo duso in jo zacasno naredi “bozjo”, medtem ko pevcu vzame
zavedanje samega sebe. Platon se je pri tem morda norceval iz dolocenih
pretenzij, toda to vendarle dokazuje njihov obstoj; ¢e pa je to veljalo za
pevca, je ravno tako za igralca; to je pevec sicer tudi bil.

V srednjem veku, ali pa malo pozneje, so imeli navado reci “Crux stat
dum volvitur mundus,” Kriz stofi, medtem ko se svet vrti (okoli njega kot svoje
osi). Stoji kot simbol trpljenja, kakor to razumemo danes, medtem ko so
nekoc to razumeli bolj triumfalisti¢no; kriz je bil namrec predvsem orodje,
s katerim je Kristus premagal smrt in ki kaze v vertikalno smer.

Clovek je imel pri tem vendarle svojo vlogo, saj je Cerkev kriz “podpi-
rala”, s tem pa je pretendirala na osrednjo kozmicno vlogo, ki je razvidna
tako iz terminov, kot so “katoliski” in “vesoljna Cerkev” (ne gre sicer za
natancno ekvivalenco s “kozmi¢nim”, a vendarle), kakor iz evharistije, ki
pomeni vsakokratni sestop Boga na zemljo in darovanje Boga (razen pri
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vecini protestantskih locin, predvsem kalvinisticnega izvora). Sveta masa
ima vsekakor elemente (kultnega) gledaliSca, zaradi absolutne razlike med
bozjim in ¢loveskim pa so ti elementi najprej hipertrofirali, nato pa se je
zacelo razlikovanje in lo¢evanje med tistim, kar je ostalo “bozje”, in tistim,
kar ni ve¢ moglo biti, cetudi je ohranilo elemente svetega. Non licet, so rekli
in brenili teater ¢ez cerkveni prag. Non licet, so tu in tam rekli Se enkrat
kaksnih petsto let pozneje in religiozni teater prepovedali. Clovek je ostal
“tu”, s posvetnim teatrom, ki je bil sicer na meji dopustnega, a dopuscen,
Bog pa se je vrnil v cerkev, kot v Igri o Adamu iz 12. stoletja, v kateri se
imenuje Figura (!) in v kateri v cerkvi, torej “onkraj”, za vekomaj ostane.
Gledalisce je torej ohranilo sledove svetega, ljudje se namrec¢ odpravijo
na gledaliski dogodek skoraj tako kakor nekdaj k sveti masi, slavnostno, v
“ta gmasnem gvantu”; po predstavi gredo v bar, kakor so v¢asih po masi
8li v gostilno, o njej se pogovarjajo, kakor so se nekoc¢ o tem, kar so slisali
s priznice. Le ¢as ni primeren, pozne predstave so namre¢ v nasprotju z
bioritmom ¢loveka, ki se ob Sestih zjutraj sili s kavo, da mu v sluzbi o¢i ne
bi zlezle skupaj, zato so gledaliS¢u med drugim konkurenca nakupovalni
centri, ki so polni ob sobotah in ob nedeljah zjutraj, ko ljudje za sveta opra-
vila, med katerimi je nakupovanje na prvem mestu, izkoristijo cas, ki se je
v kolektivni zavesti zasidral kot trenutek, namenjen svetemu. Tudi naku-
povalna mrzlica ima ocitno v sebi nekaj predspoznavnega, morda potrebo
po akterstvu, ki jo sicer sramezljivo ugotavlja gledaliS¢e participacije in ki
je pri obredu svete mase samoumevna, ¢etudi je v podrejeni vlogi (v glavni
je seveda celebrant, verniki pa sodelujejo). Shopping obrne gledalisce kot
umazano nogavico in ga degradira, kakor je gledaliS¢e degradiralo sveto
obredje, to pa so tudi tri stopnje propadanja zahodne eti¢ne zavesti, ki
so, prav paradoksalno, skoraj obratno sorazmerne s procesom splo$nega
uzave$canja kategoricne etike. Etika namrec zahteva akterstvo, to pa kot
forma prezivi vsebino. Inercija ¢loveskega vedenja oziroma svetopisemska
“Siroka pot”, ki postaja vedno $ir$a, z menjanjem kontekstov nakazuje po-
tenciranje forme na racun vsebine, vse dokler obredno akterstvo kot forma
ne nadomesti etike v vlogi predspoznavnega bistva izku$nje svetega. Pre-
ve¢ banalno je poudarjati paradoks “biti ali imeti”. Toda kaZze se zamisliti
nad tem, da ve¢ vemo, manj “smo”. Saj s tem ne mislim vas, ki tole berete,
Se posebno Ce se strinjate z mano, niti, bog ne daj, sebe kot posameznika;
ko pa se poskuSam umestiti v okolje kot druzbeno bitje z nekaj neizogib-
no splosnimi znacilnostmi, mi etiketa vesoljca z veliko glavo in majhnim
srcem ne uide. Pri tem glava sploh ni nujno potreben element, tudi samo
odsotnost srca je dovolj prepoznaven znak za uspesno kategorizacijo.
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Neko¢ je etika v svoji imanentnosti, kakor da bi bilo vesolje vanjo po-
topljeno, prezemala vse, niso se je niti zavedali, kakor se niso zavedali
zraka, ki so ga dihali, ali kakor se gospod Jourdain ne zaveda proze, v
kateri govori, samoumevno pa so imeli prostor in ¢as, posebej namenjen
periodi¢nemu priklapljanju na bozji internet. Cerkev je bila ta prostor,
sveta masa pa trenutek, ki je bil na voljo vsak dan, obvezen pa ob nedeljah
in dolocenih praznikih (teh je bilo kar tretjina dni v letu in tedaj se ljudje
niso smeli pritakniti niti nujnega dela na polju). Morda bi bil na tem mestu
vendarle napisal, da vsaj zadnji stavek pred oklepajem Se vedno velja, ¢e
ne bi zadnji¢ prebral teh nekaj verzov:

Piran je en sam spomenik,
od Tartinija do Jur’ja

bije vsak cerkven’ zvonik,

ga ne utisa niti burja.

Na vsaki cerkvi pise vse,
zgodovina in vstopnina,

le kdaj so mase, to pane ...
pac: tam, kjer je - zgodovina.

Danes imamo za etiko rezervirane ure predavanj na visoko$olskih ustano-
vah, na katerih poucujejo filozofijo, vendar to komaj sSteje, ker je dostopno
le zelo omejenemu Stevilu ljudi, sicer pa je gledaliS¢e Se vedno kraj, na
katerem sta se starejsa in srednja generacija navajeni soocati z eticnimi
problemi in temu ustrezno refleksijo. Gledali$ce kot prostor, ki je imel vse-
skozi pridih svetega, je poleg tega ob aristotelski katarzi, pogojno “eti¢ni”,
omogocilo obiskovalcem Se dodatno, povsem nearistotelsko, saj jim je po-
nudilo kraj, na katerega lahko nesejo svoje samonikle religiozne obcutke,
ki jih ni mogoce zanikati, pa ne vedo ve¢, kaj bi z njimi poceli. To je morda
dodaten razlog za zaton gledaliS¢a in v pravkar opredeljenem smislu to
gotovo drzi. Krnitev in redukcija ¢loveske celovitosti, ki so jo srednjemu
veku ocitali na racun telesa - to je bilo zgreSeno, dovolj je poznati Bahtino-
va dela, pa nam je vse jasno -, ta krnitev in redukcija sta se pozneje zgodili
na racun duha. Mislimo, sicer zmotno, da se je ¢lovek pred vec kakor petsto
leti dojemal kot dusa, iz svoje lastne izku$nje pa vemo, torej o zmoti ne
more biti govora, da se gospod Potrosnik neizogibno cuti (ne “razumeva”
kot trebuh. V razsutem svetu, v katerem je prav vse zvedeno na fragment,
sem tudi sam fragment, kakor je gledali$c¢e, kakr$no je Se ostalo, gledalisce
fragmenta. Dante, harmonikar v Kavarni Paradiso, pravi:
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Duh spocenja intelekt, um, potem pa Se fizis, telo. Namenoma ali po nesreci,
kdo ve. Duh sam najbolje ve. Upam, kajti ¢e on ne, potem ne ve nihce. Nekaj
sto let za menoj so se sicer spomnili, da je um spocel fizis, potem seveda
niso ve¢ vedeli, kaj poceti z duhom, pa so preprosto rekli, da ga ni. Vesolje
res ni hi$a, da bi bilo takoj o¢itno, kaj so temelji in kaj streha. Danes so pre-
pricani, da se vse vrti okrog vsega, zato naj ne bi bilo nikakrsnega reda vec ...
Saj jaz tudi ne razumem, kako se kaj vrti, vendar vidim, da red je. Vidim, ker
hoc¢em videti.

Celo iz gledaliS¢a danes izginja beseda, sicer temelj semitskih religij, ki
temeljijo na Koranu, Tori in Bibliji. Beseda (noeza) je temelj krs¢anstva
in prav beseda kot nevizualna podoba Besede ustvarja odnos med “jaz”
in “ti”, torej je nosilka eti¢nosti. Pogled to ni; vse, kar se ponuja o¢em in
nima ikonicne vrednosti v prvinskem pomenu besede, kot nekaj, kar posilja
pogled “onkraj”, ne kot tisto, kar ga ustavlja v sebi (na primer podobe, ki
jim danes pravimo “ikone”), je voajersko, uzurpatorsko ali indiferentno,
skriva pa se pod plas¢em tako imenovane strpnosti oziroma tolerantno-
sti. Tolerance has bred indifference. Sveta cerkev ima marsikaj pri tem, da
pogled v zahodnem obcutenju sveta nadomesca besedo, saj je v renesansi
spustila umetnost v prostor bozjega; ne umetnost v pravoslavnem ali sred-
njeveskem pomenu, temve¢ v pomenu genialnega fragmenta, ki je bozje
“oprostoril”, s tem pa postavil na zemljo, na kateri po definiciji ni moglo
biti. Antike ni ve¢ in je nikoli ve¢ ne bo, tako so ugotavljali vsi renesanc-
niki s Tassom na ¢elu in so hvala bogu ustvarjali, kar danes ob¢udujemo.
Mission impossible torej. Dolgorocno je bilo to za duhovno Zivljenje pogub-
no. Na stenah katoli8kih cerkev, v nasprotju s praznimi protestantskimi,
je vizijo enovitega boZzjega stvarstva nadomestil fragment. Pre¢udovit frag-
ment, pred katerim se je padalo in se Se pada v ekstazo kakor pred bozjim
obli¢jem. “Mojzes, govori!” Bolj cudovit, bolj bogokleten. Pogled namesto
besede, mnozina namesto bistva. Zlato tele.

V tako imenovanem telesnem gledaliS¢u, naj zado$ca pars pro toto, ni
prostora za eti¢nost, ker ni prostora za besedo. Namesto reprezentacije
eti¢nega odnosa, namesto katarze v obeh ze omenjenih pomenih, ponu-
ja telesno gledaliS¢e nezavezujoce zaporedje prepletanja fragmentov, ki
ima seveda marsikatero kvaliteto, vendar ne tiste, ki ji je namenjen ta
esej. V drugih uprizoritvenih zvrsteh in v dramaturgiji ter postavitvah,
celo klasi¢nih del, pa beseda lahko izgublja specifi¢no tezo; to je zaradi
prikritosti ucinka $e bolj problemati¢no od njene odsotnosti. Z besedo je
mogoce dosegati vrtoglave viine in se spuscati v grozljive globocine brez
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posebnega tveganja, e je le osredinjena in “varovana”, kakor alpinisti in
jamarji varujejo najdragocenej$e, kar imajo; verjetno je to njihovo zivlje-
nje. Posebno pomembno je poudariti, da v tem primeru nikakor ne gre za
kak$no moraliziranje, ki odvzame vsaki umetnosti srz in jo omeji na golo
(da bi bila vsaj) propagando; bistvo je v komunikaciji, torej, v skrajni kon-
sekvenci, v eticnem odnosu. V trenutku, ko si priznamo, da si nimamo vec
Cesa povedati, ker se ne razumemo, ali da se ne razumemo, ker si nimamo
ve¢ Cesa povedati, gledaliS¢e izgubi smisel. Eno temeljnih vprasanj, ki bi
si ga moral zastaviti vsakdo, ki se z njim ukvarja, je, zakaj je gledaliSce pre-
zivelo Becketta. Odgovor je lahko samo eden: ker si imamo verjetno kljub
vsemu Se kaj povedati. Kaj? To pa je tisto, za kar bi si moral gledaliS¢nik
prizadevati, da bi razumel in posredoval drugim. Ampak to je hudic¢evo
tezko. Ce bi bilo isto operirati kaksen periferni del telesa ali pa mozgane
in srce, bi vsi bili nevro- ali kardiokirurgi. Pa niso.

III.

Etika torej ni kozmic¢na zadeva, temvec je specifi¢no ¢loveska in loci ¢love-
ka od preostalega sveta ali stvarstva, kot so to imenovali vé¢asih. Ce tla¢imo
kozmos in etiko skupaj, dobimo kozmetiko, ta pa nima ni¢ skupnega niti s
kozmosom niti z etiko. To je seveda predpostavka ... supozicija, ki pa ima
vrednost postulata. Ce je etika kozmi¢na, ¢loveka ne zanima. Ce je njegova
differentia specifica, je ogledalo, v katerem se prepozna, tudi ¢e ima na silo
zaprte oc¢i. Za marsikaj so ze trdili, da ima pri ¢loveku diferenciacijsko
vlogo, za ljubezen, za smeh (Aristotel), za razum in tako naprej (zadnje
tri besede v bistvu pomenijo, da se v tem trenutku ne spomnim nicesar
drugega, podobno kakor se je Adam pred Bogom skril za grm ali za figov
list, ker ga je bilo sram svoje golote: itn., ipd. in tako naprej so figovi listi,
Adam sem jaz, vi, dragi bralci, pa imate v tak$nih redkih trenutkih bozjo
vlogo, tako da imamo pred seboj Ze skoraj misterij, gotovo pa vse pogoje
zanj, hkrati pa Se klasicen primer literarne zvrsti eseja v eseju med prvim
oklepajem, ki ste ga verjetno Ze pozabili, in temle).

Staro- in srednjeveska knjizevnost - izraz “knjizevnost” je seveda proble-
maticen - je bila uprizorljiva, deklamatorska, dramska, torej gledaliSka tudi
v izvedbi, s tem pa neposredno nagovorna, torej tudi - to velja predvsem
za srednjevesko — morali¢na in didakti¢na, skratka, z dolocenimi izjemami,
pridigarska. Izgovorjena beseda je neposredno naslovljena na drugega,
ki ga z nagovorom vplete v odnos in vzpostavi kot dialosko, torej eti¢no
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entiteto. TakSen diskurz seveda presega domet srednjeveskega razume-
vanja medcloveskih odnosov, ¢e pa verjamemo, da izraza neko duhovno
realnost, ki je samonikla in predspoznavna, z njim lahko definiramo ob-
ceclovesko eti¢no situacijo, ki s histori¢nim pojmom “etike” ni po vsej
sili povezana. Pisana beseda, ki je v knjiZzevnosti vedno bolj prevzemala
vlogo izgovorjene, je ta eti¢ni ucinek oslabila, morda potujila, vsekakor pa
omejila na bistveno manjsi krog obcinstva. Razen gledali$ca, ki je ohranilo
vse moznosti zive besede in Sirok razpon dosega. “Prihodnost je v pisavi,”
pouci Ucitelj mladega Homerja v Kavarni Paradiso; pri tem bi se morda
motil, vsaj danes bi lahko pomislili na to, ¢e ne bi dodal:

... toda pisava ni resitev za vse. Poglej mnozico na gori, raje gleda, kako se
parijo psi ali kako si ga Diogenes mece na roko, kakor poslusa tvoje pesmi.
Raje gledajo, kakor poslusajo, laze je. Ko bodo pa vsi pismeni, bo komaj kdo
Se bral. Toda ¢e bos tedaj hotel biti pesnik, bo§ moral biti pismen.

Pogled je inercija, medtem ko posluSanje manj in branje bistveno bolj pred-
postavljata napor, voljo, moralno prizadevanje in sta torej tudi zato eti¢ni
kategoriji, Ceprav poslusanje implicira drugega hic et nunc v vsej cloveski
resnic¢nosti, branje pa samo v virtualni navzocnosti. Poslusanje oziroma
govorjena beseda namrec zdruzuje, branje (zase, v tiSini) pa izolira oziro-
ma osami, zdruzuje le kot moznost, ki jo bralec udejanja s projekcijo pisane
besede v govorjeno situacijo (na primer pri branju pisma). Vendar branje
predpostavlja viSjo raven individualne zavesti, s tem pa moznost viSjega
eticnega zavedanja. Kaj tvegamo? V obeh primerih isto, meni U¢itelj (razlike
sicer obstajajo, vendar so razmeroma zanemarljive):

Kaj res misli$, da hocejo ljudje slisati resnico? In ¢e je nocejo slisati, kdo
te bo poslusal? Umrl bo§ od lakote, Homer ... Ljudje hocejo laZ ... V tvoji
pesmi pa je vse ve¢no, éeprav je v resnici minljivo. V tem je laz. Ce te ljudje
poslusajo, te zaradi tega. Kajti laz je tudi v njih, laz, ne resnica, in ti jih s pes-
mijo spomnis na to laz. Vsakokrat znova jo osvezis$ v njih, osvezi$ pogled, s
katerim gledajo na svet in ga presojajo. Tisti psi in Diogenes so zanje tudi
vecni, ker je sedanji trenutek vecen, ¢e pozabi$, da si minljiv. Pesem je torej
stvar pozabe, ne spominjanja resnice.

Kar pesnik (dramatik) napiSe, igralec pove. Pesnik je za svojo laz bolj
odgovoren, ker mu je bolj kongenialna kakor igral¢eva. Pesnik laz ustvari,
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ne v principu, temve¢ v konkretni realizaciji, igralec jo samo posreduje.
Pesnik, Diderot ga imenuje genij, ¢eprav “genij” ni le stvar poezije, v¢asih
govori resnico, in tedaj pravimo, da je “iskren”. Toda prav po pilatovsko se
lahko vprasamo: “Kaj pa je iskrenost?” Najboljsa metoda za pisanje slabe
poezije, to vam potrdi urednik katere koli literarne revije. Iskrenost je
ustreznost obc¢utja, misljenja, skratka celostne izku$nje oziroma njenega
fragmenta njenemu izrazu, pesniskemu ali ne. To seveda nima nobene
zveze 7 resnico, kve¢jemu z “dejanskostjo”. Pri pisanju o resnici so bili
nekdaj lahko iskreni ali ne, torej so verjeli, kar so napisali, ali ne, kon¢ni
udinek je bil enak v vsem, razen v eti¢nosti. Ce namre¢ nimag pojma, o
¢em piSes, je edino, na kar se lahko sklicujes, tvoja iskrenost. Resnica je
bila nekdaj namre¢ tudi stvar poezije; danes ni vec, ker je poezijo v vlogi
brskalnika za resnico zamenjala znanost, ki je bila uspe$na marsikje, kjer
poezija ni bila, le pri iskanju resnice se ni premaknila niti za ped. Kakor
pa je potreba po akterstvu nadomestila eti¢no nujo, tako je kriterij iskre-
nosti (torej “tega, kar je”) zavzel mesto dinami¢nega iskanja resnice, pri
tem pa je “iskrenost” substanca, ki ob prvem stiku z jezikovno oziroma
miselno formulacijo reagira in se spremeni v “teznjo po prepricljivosti”. O
sofizmu tu ne bi razpravljali, tudi o poeziji in o resnici nic¢ ve¢, le o igralcu
bi veljalo Se napisati, da ni neposredno odgovoren za tezave, ki ga z izgi-
njanjem eticnosti iz gledaliS¢a in iz med¢loveskih odnosov lahko spravijo
ob sluzbo, saj je kot posameznik le zZrtev svoje arhetipske formae mentis.
Podobno ugotavlja Diderot:

Genij in dober igralec se ne izkljucujeta, vendar nista isto. Igralec se svoje
odsotnosti zaveda v pogojnem, provizoricnem smislu, ne v absolutnem. Ni
ga, kadar je nekdo drug, na odru ali doma pred ogledalom. Marsikaterega
igralca ni tudi tedaj, ko ni nih¢e drug, in tedaj ga sploh ni, vendar se svoje
odsotnosti ne zaveda, ker je pa¢ “sluzbena”. Na sluzbeni poti je. Zato se jih
tudi toliko zapije.

Igralci pa smo vsi. Nesojeni akterji in zrtve svoje lastne arhetipske formae
mentis. Kulturni razvoj od gledali$¢a k filmu je vpisan v naSo naravo, le
pocakati je bilo treba, da so film iznasli. Gledalisce se je stoletja trgalo od
svojih religioznih korenin, ki so bile po definiciji v navezi z resnico, te pa
niti igralec niti ob¢instvo nista mogla ve¢ prenesti, dokler se mu s filmom
kon¢no ni uspelo odtrgati od njih. GledaliSce je bilo laz v realizaciji, ne po
izvoru, film pa je institucionalizirana laz. Katera je najvecja tovarna lazi na
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svetu, menda ni treba posebej razlagati. Tega se zaveda tudi hollywoodski
igralec, ki zaupa Ucitelju:

Ne vem. Moj obraz, to nisem jaz. Svoj obraz sem za druge. Posojam ga. Moj
obraz je to, kar kdo potrebuje oziroma kar v njem vidi, in zanj sem to jaz.
Toda v resnici nisem.

Ucitelj pa, verum, bonum, pulchrum, komentira po spominih iz svoje tiso¢-
letne mladosti:

Nekoc¢ so bili v sluzbi lepote in lepota je osmisljala Zivljenje. Danes odpiramo
popke vrtnic s prsti, ker se nam mudi. In skoraj vsak vrhunec estetike ima
stiri kolesa. V najboljSem primeru je instalacija, ki jo jemljejo resno neresni
ljudje. Ali duplerica, kar je sicer bolje, ni pa umetnost.

Estetika je stvar pogleda, lepota pa stvar uvida z zaprtimi o¢mi. Sele z
uzave$¢enim notranjim uvidom je mogoce lepoto tudi videti. Kot da tega
ne bi vedel Ze Mali princ ... Za zaprtimi vekami se ¢as ustavi, ker se ustavi
gibanje, to pa je za nekoga, ki sicer vidi, prav po aristotelovsko mera ¢asa. Iz
razpoke v ¢asu zrastemo prenovljeni, preprosto spoznanje, namrec da si je
za izku$njo lepote treba vzeti ¢as, pa nam bo vrnilo vsaj pristnost namena,
ker nam pac v naSem stanju duha ne more vrniti naivnega védenja o resni-
ci, razen v popolnoma idiosinkrati¢ni misti¢ni izku$nji. Vendar pa odnos,
razen z bozjim, na tej ne more temeljiti, ker je ni mogoce posredovati z be-
sedo, to pa pomeni, da je glede na eti¢nost nedolocljiva. Za izkusnjo lepe-
ga, prebujeno Zeljo po resnici in dobroto kot svojevrsten izraz eti¢nosti bi
morali zapreti o¢i in spregovoriti “ti”. Kdor koli bi stal pred nami, ko bi jih
odprli, bi moral biti pravi, ¢e bi mislili resno. Hipertrofirani ¢as v navezi s
pogledom pa prebuja samoreferencno zeljo, ki zunanji objekt (ne “osebe”,
prav tako zvedene na “objekt”) potrebuje le za sebi¢no vzdrzevanje same
sebe. O eti¢nosti pa ni¢. Dragi bralec, tvegal bom in ti dejal: “Pojdi vendar
spet enkrat v gledali$¢e. Morda bo$ v kak$nem rokavu veletoka ¢asa, v kak-
$ni ¢asovni zanki, vendarle naletel na kaj tak$nega, kar bo v tebi obudilo ze
skoraj pozabljene spomine na stoletja, ko se je vedelo, ker se ni vedelo ...”
Ti namrec ne ve$, ker ves. Tisto ni pametno, tvoje pa ni dobro, torej je
oboje zani¢; dejstvo, da je s prvim laze Ziveti, pa ti tudi popolnoma ni¢ ne
koristi. Ce bo$ dal oboje skupaj, sicer ne bo$ mogel re¢i, da ves, ker ves,
vsekakor pa ti bo omogoceno ne vedeti, ker ne bo$ vedel. V tem je tvoja
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priloznost. O¢i se ti bodo namrec¢ zaprle kar same od sebe in ne odpri jih,
za bozjo voljo, ¢etudi potem ne bo$ ve¢ mogel v gledaliSce. Saj je namen
novoveskega gledali$¢a odpreti zacaran krog ¢asa in izstopiti iz njega. Bo$
poslusal radijske igre, to je bolje kot gledalisce, saj ohranja njegovo bistvo
in ti prihrani vse preostalo. Neko¢ tudi teh ne bos ve¢ potreboval in tedaj
bos verjetno reSen. Dotlej pa bo$ moral hoditi po svetu zaprtih o¢i. Zrno si,
ki mora umreti in obroditi sad. Vsa etika je v tem in iz tega. Tudi gledalisce
je zrno. Obrodilo bo sad, ¢e bo umrlo v tebi; pri tem mu lahko pomagas.
Najprej, kot re¢eno, tako, da gres kdaj tja. Potem ga bo$ nosil v sebi in ti bo
v pomoc, da bos iz sebe naredil, ¢esar gledalisce iz sebe ne zmore. Naucil
se bo$ oditi. Tudi to je eti¢no dejanje, morda najvecje izmed vseh.

Apendiks ali epilog, ki ga bralec lahko ignorira
Takole o tem razpravljata kolega zdravnika v kavarni Paradiso:

- ... vsak ga bo mel kar doma, kot psa, pa bos$ rabu jetra, ker to bo$ najprej
rabu, sorry, Fifi, bos dal ti svoja, ves, tata ne more brez jeter, sej drug bi Se
$lo neki Casa, ampak jetra ...

- A ti bi svojmu dal kar ime?

- Ja, verjetn bi, se pa¢ navadis, kot se kmet na prasicka, pa gre na konc vseen
v koline ...

- Kaj pa medicinska etika?

- Zakaj pa medicinska? Ne vem, kdo se je to spomnu. Al vela za vse al pa za
nobenga. Politiki se je ne drzijo, ekonomisti sploh ne vejo, kaj to je, novinarji
jo majo polhna usta, mrhovinarji, pa poglej, kaksni prasci so, sam ¢akajo, da
bo mel kdo od nas smolo, kokr da bi mi sam cakal, da koga frderbamo tko,
da oni ne bi opazil ... ko ti gre za nohte, adijo etika, smo Se prevec¢ zivali, sej
si prov reku, macke in misi, in sre¢o mas, Ce si lahko kaksen star macek, ki
mu niti ni treba ve¢ misi lovit, ker mu jih macke prnesejo. A se spomnis tistih
posnetkov na TV, pred leti, ko so s helikopterji v Irak kruh dovazal? Ljudje
so stradal ... Tam si lahko vidu ta pravo etiko ... Vsak bi vse druge pomendral,
da bi dubu za jest ... Otroc, zenske, ma kaki! Pa sej ne, da bi jim kej hudga
hotl, sam najprej je vsak hotu zase poskrbet ...

- Ves, kaj sem si Zelu takrat, ko sem gledal tiste posnetke iz Iraka?

- Kaj?

- Dabi bil tam, pa da bi lah reku otroku: “Najprej pejd ti, pol bom Sel pa jest,
¢e bo Se kej.”

- Ja, s polhno ritjo doma pred televizorjem je lahko govort ...
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- Sej pravm, to sem si zelu.

- Ja, ti si romantik. Si bral Conrada? Mora$ prebrat, Lord Jim, terapija za
romantike. Jest si ne zelim bit v taksnih situacijah, sem kar skromno vesel,
da mi do zdej ni blo treba... Kaj pa ves, kasen prasec bi udaru na dan, ¢e bi ...
- Mogoce pane ...

- Ja, mogoce, ampak si tega ne zelim vedet ...

- Ampak ena stvar je, e si soocen s taksno situacijo nenadoma in nima$
Casa za razmislek, takrat pride do izraza instinkt, samoohranitveni nagon,
sam patoloski primerki so takrat junaki, ce pa mas cas za premislek, se pa
lahko odlodis ... si ze slisal za tistga polskega franciskana, k je v taboriscu
sam prosu, ¢e lahko zamena enga, k je mel otroke, pa bi mogu $e z devetimi
za kazen umret od stradanja?

- Sem, ja. Kolbe se je pisal, kot tista, k je bla v¢as na gastro.

- No, ampak to je drgac, ne?

— Ja, misli$ rec¢t, da smo zivali, k majo moznost bit ljudje, ¢e to hocjo?

- Ja, z ust si mi vzel.

- Ma ves kaj, kokr kaze, bomo od genetikov zlo kmal zvedl, da so to Ciste
iluzije in da je tud ta etika ze vpisana v genih, in to, da ho¢mo al pa no¢mo ...
~ Vids, tukej je pa ke¢. Ce to ne bi blo upisan u genih, bi blo v bistvu upisan
u genih. Ker pa je upisan, recva pac, da je, pa glih zato v bistvu ni vpisan.

— A siti inkognito tud na Filozofsko hodu? Pa ne, da si padu v kak$no sekto?
- Ne eno ne drugo. Ampak ¢e ni upisan v genih, si obsojen na svobodo, ¢e si
pa obsojen na nekej, pa magar na svobodo, to ne more bit tisto, kar te dela
¢loveka in ti daje dostojanstvo. V najboljSem al pa v najslabsem primeru te
obligira, na primer, da nimas$ doma $e enga seb podobnga prasca za rezervo,
¢e ti odpove kaksen vitalen del telesa ... Ce pa je upisan v genih ... je pa to
tko kt s horoskopom - kdor verjame vanjga - al pa tko, kot so ucas verjel, da
zvezde vplivajo nate in ti dolocajo izhodis¢a ... ce mas za zbolet za rakom,
lahko to jutr al pa pojutr$njem, mogoce pa sploh ne, ¢eprov ti piSe v genih,
ker bos pac prej umrl, ampak to lahko pri tej al pa pr tej starosti ...

- Pa kaj hoce$ s tem rect?

~ Ce ti pise v genih, da bo$ mel doma prasca za rezervo, ga useen lahko tud
nimas ...

Café Paradiso ni nebesa, Se manj pekel, in ¢eprav je podoben vicam, tudi
zanje ne gre, jasno pa je, da se zgodba ne dogaja na zemlji. V Paradisu
obiskovalci preigravajo svoje vloge, dokler ne izberejo prave. Izbrali so jo
pravzaprav ze na zemlji, tu se morajo izbire samo dokoncno ovedeti, spre-
meniti ne morejo ve¢ ni¢esar. Morda smejo “napre;j” tisti, ki so pomirjeni s
sabo, ker so spoznali, kaj so, katera vloga se jim je zlepila s kozo in postala
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del njih. Zadnja beseda seveda pripada Danteju, ¢igar bozanski GPS na
tem kraju sicer ne deluje, morda mu ga je iz Kitajske prinesel Marco Polo,
vendar mu zato osnovna smet, directio voluntatis, ni ni¢ manj jasna:

Zdaj je pa skrajni ¢as za enosmerno karto v nebesa, ¢e bom Se dolgo tu, me
morda vrnejo na zemljo, pa bom sam komu za rezervnega prasca ... Ampak
kako od tod, ko se pa Se nisem nasel? ... Morda pa smisel te vmesne postaje
ni to, da se najdes, temve¢ da se izgubis ... Da se zaves, kaj nisi ... Ni¢ nisi.
Ni¢. Odsotnost vsega, kar si lahko predstavljas. Igralec brez vloge. Morda ne
gre za to, da se ti dolo¢ena vloga zlepi s kozo in podkozjem, temvec za to, da
odlepis tisto, ki se je nate prilepila. Seveda, dusa je lupina telesa, ne narobe
(fade out do tisine), kot si to predstavljajo ... Olevil se bom kot sveti Jernej,
kaksna prispodoba ... Zdaj vem, zakaj po kavarnah sedijo sami brezdelnezi ...
Pripravljajo se na nebesa ... Zdaj vem vse ... Zdaj, ko mi kmalu ne bo treba
nicesar vec vedeti ... Ko stopi$ v boZansko komedijo, pozabi$ nase in nanjo ...
V srcu vesolja ne ves za vesolje, ker si vesolje in eno s tistim, ki ga poganja ...
Ve$ samo, da si, ker nisi ... Kakor srce ni, ker je ... Biti, biti, biti ...
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V casih svetovne finan¢ne, gospodarske in politi¢ne krize se zdi Ze skoraj
obsceno, ¢e hoce ¢lovek govoriti o kulturi. Vendar bom vztrajal. V zagovor
navajam vsaj dva razloga.

Prvi¢ to, da sem prepric¢an, da medsebojna menjava in ob¢evanje s sa-
dovi kulturne ustvarjalnosti vzdrzujeta ¢lovesko skupnost, Sele Zivljenje
v skupnosti pa daje zacasni smisel nasemu iskanju boljSega, lepSega in
polnejSega dozivetja resni¢nosti. Iskanje smisla v prekrivajocih se kultur-
nih okvirih, v katerih se svetlika - ¢etudi popaceno - srhljiva lepota nase
zive zdajSnjosti, je vsakemu posamezniku potrebno ravno zato, da ne bi
prehitro popustil pod pritiskom zapeljive banalnosti.

Drugi razlog pa je to, da vem, mislim in ¢utim, da kultura ni le bolj ali
manj (ne)priro¢no orodje za povecanje bruto nacionalnega ali mestnega
prihodka, ampak veliko ve¢. Kultura je odprt prostor igre in kritike, do-
oplajajo in prezemajo, stikajo in spoprijemajo posamezne izku$nje in
kolektivne vizije, ki se spajajo v Zivljenjske norme, s tem pa tudi v ideje o
¢loveku, osebni izpolnitvi in zivljenju, starosti in smrti. Kultura je pravza-
prav velicasten laboratorij smisla.
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Ker ne bom cepil akademskih dlak, povem kar naravnost. S “kulturo”
merim na posebnosti, ki veljajo le za dolo¢eno skupino, ¢as in prostor, s
“civilizacijo” pa na ideje in tehnike, ki niso vezane le na eno skupino in
so prenosljive v ¢asu ter prostoru. Kultura se obnavlja z napajanjem pri
lokalno obvezujocih nacelih misljenja in delovanja, civilizacija pa zivi od
izboljSevanja izumov in preizkusov njihove splo$ne uporabnosti.

Vsaka posebna kultura temelji na izbiri iz velikega, ceprav ne poljubne-
ga, kataloga pripovednih moznosti in zalog smisla. V tako dojeti kulturi
lahko najdejo svoje legitimno mesto tako sadovi duhovne ustvarjalnosti
kakor tudi materialni dosezki in verski obredi, prehranjevalne navade
in lirski solipsizmi. Vendar je treba vedeti Se nekaj: sposobnost ljudi, da
uspesno zasedejo najrazli¢nejse nise zivljenjskega prostora, je nelocljivo
povezana prav z njihovo sposobnostjo zaznavanja in osmisljanja razlik.

Za posameznikovo in skupinsko zavest o sebi, ¢e Ze ne samozavest, je
namre¢ klju¢na prav razlika. Za vsako oblikovanje identitete mora pac ob-
stajati neka razlika med mano in okolico, med mojo druZino in tujo, med
mojo sosesko in tisto na drugi strani mesta, da o ljudstvih in narodih ne
reCem niti besede. Razlika, kakrsno vzpostavlja meja, finis, posameznika
namrec vedno doloca in zameji: se pravi, da ga definira.

Z drugimi besedami: osnovni kriterij pripadnosti je mogoce prakti¢no
uresniciti le s pomocjo izumljanja, vzdrzevanja in premes$canja razlik. Le-te
vedno znova vzpostavljajo in premikajo meje med nami in njimi, pa naj gre
za regionalne, nacionalne, jezikovne ali verske skupnosti ali pa za sodobna
“urbana plemena”. S tega glediSca postane jasno, da se kulture kot sklopi
zivetega kolektivnega izkustva ne izenacujejo in mehani¢no poenotijo,
tudi ko in ce se izenacijo ekonomske razmere Zivljenjskih svetov. Celo
sodobne tehnologije, ki naj bi pomenile vrhunsko uresnicitev univerzalne
in globalne uporabnosti, se navsezadnje v posamezne Zivljenjske svetove
in lokalne skupnosti vkljucujejo na razlicne prilagojene nacine.

Sodobne tehnologije in ideje, ki jih danes v dobrem in slabem uporablja-
jo vse skupnosti, Ceprav na razlicne nacine, pa so ideje moderne zahodne
paradigme. Da ne bo nesporazuma, bom natancnej$i: moderni paket pri-
povedi in orodij za upravljanje ¢loveskega izkustva, ki danes vlada planetu,
se je sicer rodil v zahodni Evropi, vendar pa ga danes Zahodnoevropejci
nimajo vec v izkljucni posesti. V ta paket na razli¢ne, pogosto protislovne
in konfliktne nacdine posegajo dobesedno vsa ljudstva planeta.
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Paket modernih idej

Svetovna Siritev paketa zahodne modernosti je povezana z na novo vzpo-
stavljeno vezjo med Evropo in obema Amerikama. Proces prve globalizacije
se je namre¢ zacel, ko je genovski pomorscak v sluzbi Spanskega kralja na
transatlantski poti v Indijo “odkril novi svet”. Globalizacija in modernost
potemtakem nastopata v istih ¢evljih, potrebnih za veliki korak v neznano. Z
zahodnoevropsko kolonizacijo Juzne in Severne Amerike v 16. stoletju nam-
re¢ stopi v neznano prav ¢lovek, posameznik s svojimi upanji in strahovi.

Zahodno modernost oziroma predstavni okvir dobe, ki se je rodila ob
babiski pomoci renesanse in humanizma, protestantizma in kapitalizma,
namrec zaznamuje revolucionaren dogodek. Namesto bozje je v sredisce
stopila ¢loveska avtoriteta, namesto skupinske vere se je zacel uveljavljati
posameznikov razum, namesto podedovanih privilegijev je polagoma po-
stala pomembnejSa moc¢ boljSega argumenta.

Medtem ko je srednjeveska Evropa zahtevala absolutno upoStevanje
krsc¢anske dogme in cerkvenih pravil kot edine poti do resnice, so se pod
deznikom modernosti uveljavili drugacni pristopi k iskanju resnice, tisti
namre¢, ki so relativni in izvirajo iz racionalne logike poskusa in napake,
empiri¢nega opazovanja in matemati¢nih meritev.

Dvomeci posameznikov razum lahko zelo lepo vidimo na primer v ni-
zozemski kulturi 17. stoletja. Tam in takrat se je prevladujoci vrednostni
sistem odlikoval po antiklerikalnosti in antifevdalnosti. Ni¢ cudnega: slo-
nel je na protestantskem odporu do teologije rimskega papeza in politike
nedavnih okupatorjev $panskega kralja. Opiral pa se je tudi na samozavest
zaradi dragocene zemlje, ki so jo z domiselnimi nasipi iztrgali valovom
Atlantika. Receno s kljubovalnim ljudskim pregovorom: “Bog je ustvaril
svet, Nizozemsko pa so ustvarili Nizozemci.” Amsterdam in druga nizo-
zemska pristaniSca so se hitro vkljucili v transatlantsko menjavo vojaskih,
gospodarskih, kulturnih in politi¢nih dobrin z “novim svetom”, v nasprotju
s Spanijo pa so z enako naglico razvili tudi kapitalisti¢ni nacin delovanja.

Kaj to pomeni? Preprosto, a ne napacno receno: namesto sprasevanja, ali
gre pri tej ali oni stvari za bozjo voljo, so se nizozemski me$¢ani, trgovci in
morjeplovci raje sprasevali o tem, ali sploh “deluje” oziroma ali “se izplaca”.
Taksno funkcionalno in heterogeno zaznavanje sveta si seveda ni moglo kaj,
da ne bi rodilo tudi spoznanja, ki je hrbtenica moderne druzbene prakse: bolj
dobickonosno je, ¢e namesto zatiranja tistih raznovrstnih mnenj in stalisc,
ki se razlikujejo od tvojega, zavzames nacelno strpno drzo!
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Za ponazoritev tradicionalnega monolitnega “pogleda na svet”, ki je
vladal v evropskem srednjem veku, morda zadosca, ¢e opozorimo le na
to, da tedanji umetniki v svojih skupnostih niso bili dojeti dosti drugace
od dobro izvezbanih in po vecini anonimnih rokodelcev, ki seveda niso
“ustvarjali iz ni¢”, kot nas uc¢i moderna (zlasti romanti¢na) tradicija. Spo-
sobnost “ustvarjanja iz ni¢” je morala v srednjem veku ostati rezervirana
le za absolutni vir avtoritete ali boga.

Krsc¢anstvo je zacelo status absolutne norme izgubljati Ze v humanizmu
in renesansi. Izobrazevalni program, utemeljen na novem zanimanju za
spise grskih in rimskih avtorjev, namrec izhaja iz prepricanja, da so prav
anti¢ni (poganski) pisci, ne srednjeveska krSc¢anska sholastika, dosegli
vrhunec ¢lovekovih dosezkov. Ceprav pionirja med humanisti, Petrarka
in Boccaccio, nista niti prav dosti brala stare gricine niti tekoce znala
klasi¢ne latin$cine, se je njuno navdusenje za anti¢ne pisatelje razsirilo po
stari celini kot prerijski pozar.

Potem ko se je s padcem Konstantinopla leta 1453 koncalo obdobje bi-
zantinskega vzhodnokr$c¢anskega cesarstva, je v italijanske mestne drzave
pribezal marsikateri grsko govoreci Carigrajcan. Le-ti niso bili le vesci
anti¢ne grs¢ine, ampak so s seboj nosili Stevilne rokopise anti¢nih avtorjev.
Program Studija anti¢ne grsc¢ine in latinSc¢ine je dobil novo spodbudo in se
formaliziral tako, da je v 16. stoletju klasi¢na, ne srednjeveska latins¢ina,
postala govorjeno in pisno sredstvo za sporazumevanje med evropskimi
izobrazenimi sloji.

Studij klasikov ali respublica litteraria, ki so jo posredovali v obliki pred-
pisanih u¢nih predmetov, po vsej Evropi enakih, je mo¢no pripomogla k
vzniku in krepitvi nekaksne solidarnosti med izobrazenimi elitami. Le-te
za zamiSljanje, opis in kritiko sveta niso imele ve¢ na voljo le tradicional-
nega programa respublica christiana, ampak so se zdaj navdihovale tudi pri
klasi¢nih anti¢nih virih.

Porajajoce se zavracanje absolutne kr$¢anske norme je na svojevrsten
nacin prikukalo na dan v ljudskih vsebinah vsakdanjega sveta, ljubezni in
erotiki, pustolovsc¢inah na §irni cesti in mesenem cvrc¢anju v kuhinjah, o
katerih sta v ljudskem jeziku, italijans¢ini, pisala Boccaccio in Petrarka.
Drugace receno, simboli¢no prisvajanje raznovrstnih izkustev in stiliza-
cija zivljenjskih drz sta bila prostor, v katerem je potekalo preoblikovanje
srednjeveskega v moderni svet.

Potem ko so z uporabo novega izuma, namre¢ Gutenbergovega hitrega
tiska, evropski tiskarji do konca 15. stoletja Ze natisnili vsa dostopna staro-
grska in latinska besedila, ki so bila prej na voljo le v rokopisih, so se la¢ni
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novih in po moznosti popularnih proizvodov zaceli vedno bolj vneto ozirati
po pisateljih, ki so uporabljali ljudski jezik in obdelovali ljudsko tematiko.
Na zacetku 16. stoletja je kaksnih dva tiso¢ tiskarn Sirom po Evropi spod-
bujalo in omogocalo vrtoglavo hitro Sirjenje razli¢nih, tudi prevratniskih
idej. Knjige Francoisa Rabelaisa, Geoffreyja Chaucerja in drugih avtorjev, ki
so pisali v ljudskih jezikih, so Ze obsegale vec¢ino vseh objavljenih naslovov.

Skupno znacajsko potezo najboljsih izmed njih je treba videti v tem, da
so sicer napisane v verskem tonu, morda tudi s prav takSnim namenom,
vendar pa v sredi$¢e svojega zanimanja postavljajo ¢loveka. Ravno ¢lovek,
ne vec¢ Bog, je postal osrednji predmet opisov in slavitve, dvoma in kritike.

Machiavelli in Luther sta morda najnazorneje dojela tesnobni mik svo-
bode, v katero - ne brez drgetavega vznemirjenja - je stopal moderni ¢lo-
vek. Vsak na svoj nacin sta se namre¢ dokopala do daljnoseznega spozna-
nja, da prostor moralnega zivljenja ni ve¢ skupnost, ampak je to postal
posameznik. Krhko ravnotezje moci v drzavnih in krhko ravnotezje duse
v ¢loveskih odnosih: Machiavelli je vimenu drzavnega interesa, Luther pa
v imenu osebne odresitve opisoval razvojne teznje modernosti.

Prvi pogoj za tak$no zaznavanje sveta je loc¢itev Cerkve od drzave. V
moderni drzavi namre¢ ustava in zakoni, ne pa doktrine te ali one verske
skupnosti, doloc¢ajo osnovne okvire sobivanja v javnem prostoru. Proces
sprejemanja te locitve je kristjane razli¢nih veroizpovedi v postrenesan¢ni
Evropi, v kateri se je postopoma uveljavila sekularna drzava, pripeljal do
priznavanja novega nacela. Gre za nacelo o relativni samostojnosti, ki jo v
moderni dobi uzivajo razli¢ne vrednostne sfere (znanost, umetnost, etika,
vera). To se pravi, da v modernosti znanstvenih pravil ne moremo brez
hude spoznavne $kode uporabiti v verski sferi, ni¢ manj, kot smemo od
umetnostne sfere zahtevati, da uposteva verske nacine delovanja.

Medtem ko so gibanja renesanse in humanizma, protestantizma in ka-
pitalizma unicila metafizi¢no enovitost kr$¢anskega sveta, compleat mapa
mundi, pa je pravni okvir moderne paradigme treba iskati v razsvetljen-
stvu in francoski revoluciji, ki je potekala leta 1789. Crpajo¢ spodbudo iz
svezega primera uspesne popolne spremembe, namre¢ osamosvojitve tri-
najstih ameriskih kolonij izpod britanske krone, je Francija z deklaracijo o
¢lovekovih in drzavljanskih pravicah zakolicila nova pravila igre, ki bi bila v
tevdalnem ancien regimu popolnoma nepredstavljiva. Razsvetljenski misi-
jonarji niso utemeljili sveta na privilegijih plemiske krvi in cerkvene tradi-
cije, ampak na enakosti posameznikov pred drzavnim zakonom. Namesto
monarhije po milosti bozji je osrednji organizator druzbenega Zivljenja
postala sekularna drzava s predstavnisko oblastjo oz. parlamentom.
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Civilizacija in barbarstvo

Moderna zahodna civilizacija, ki se je rodila v taks$nih revolucionarnih
kréih, je seveda dale¢ od notranje monolitnosti. To drzi tudi takrat, ko jo
primerjamo z drugimi civilizacijami. Znameniti pokojni ameriski profesor
Samuel Huntington je videl svet kot prizori$¢e “spora civilizacij”, na kate-
rem naj bi prednjacil spor med modernim Zahodom in islamom.

Vendar tak$no razumevanje sveta pociva na napacni predpostavki. Na-
¢elna zmota zamisli o civilizacijskem trku je namrec¢ v tem, da se civili-
zacije ne vedejo kot drzave. Civilizacije namre¢ nimajo snovne moci in
nadzora nad ozemljem, prav tako pa se ne vedejo kot individualni “igralci”.
Ustrezneje si jih je predstavljati kot nekakSne spoznavne okvire ali pakete
idej. Ideje pa so med civilizacijami vedno potovale.

Pomislimo samo na ideje o pravu, filozofiji in politiki, kakr$ne so razvili
anti¢ni Grki in Rimljani! Njihovega velikanskega vpliva na moderni Zahod
ne moremo spregledati. Opazimo ga dale¢ onstran prostora in ¢asa skup-
nosti, ki jih je prva plodno povezala. Armenci in Judje, Perzijci in Egipcani
ter druga ljudstva so te ideje s pridom uporabljali Se tisocletje pozneje, ko
je mo¢ njihovih ustvarjalcev poniknila pod cesarskimi rusevinami.

Meje med civilizacijami niso razlo¢ne in ostre. Prej gre za premaklji-
ve in prepustne loc¢nice, med katerimi potekajo procesi medsebojnega
oplojevanja in spodbude, sprejemanja in zavrnitve. Med civilizacijami se
namrec vedno vzpostavljajo stiki, sporazumevanje in spori, ne samo spori.
Zato tudi ni civilizacije, ki bi bila “pristna” ali “¢ista”. Vse civilizacije so
“neciste” in “mesSane”. Z eno besedo: hibridne so.

Civilizacije so nacelno sicer zadrzane do Sokantnih zamisli, ki so v na-
sprotju s prevladajoc¢imi oblikami misljenja in delovanja, vendar po vecini
vsrkajo izume, ki obljubljajo krepitev moci, bogastva in ugleda. Razlikujejo
se to¢no po sposobnosti za prepoznavanje obljube svobode, ki vzkali iz
plodovitega obcevanja med “domacimi” in “tujimi” izumi.

Se posebno veliko nezaupljivih je v brambovskih vrstah tistih, ki bi med
kr¢anstvo in moderno Evropo radi postavili enacaj. Preizkus “pristnosti”
je hiter in nebole¢: izra¢unaj mesecno placo v rimskih $tevilkah! Strinjali
se bomo, da gre za okoren in zamuden postopek. Boljsa je premisljena
eleganca, ki jo omogocajo “arabske Stevilke”. Skupaj z desetiskim racun-
skim sistemom pomenijo nepogresljiv del moderne zahodne pismenosti.

Srednjeveski muslimani, katerih vladavina se je na zahodu raztezala
do afriSkega in evropskega Sredozemlja, na vzhodu pa do Irana, Indije in
Kitajske, so te simbole prevzeli od indijskih matematikov. V 10. stoletju
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so jih prinesli v mavrsko Evropo. Zahodna govorica izkazuje dolg tako, da
Stevilke hvaleZno imenuje “arabske”, svojega vira pa ne skrivajo niti Arabci,
saj uporabljajo pridevnik “hindujske”. Hibridnost se tu res lepo pokaze.

Moderni Zahod je, kot receno, s kolonizacijo Juzne in Severne Amerike
izplul iz domacega sidrisca. Kolonisti so na nove obale prispeli z zastavo
vojskujocega se krS¢anstva, vendar so bili Ze otroci svojega prevratniskega
¢asa. Zato ni nenavadno, da sta v globalizacijskih procesih delovala vojaski
me¢ in pisateljsko pero. Seveda: Hernan Cortés in drugi conquistadores so
genocid nad staroselskimi ljudstvi opravili vimenu kr$¢anske ve¢vrednosti
belega ¢loveka. A v novem svetu so se izkrcali Se drugacni kristjani, taki,
ki so vimenu moralne enakovrednosti vseh ljudi, “civiliziranih” Evropej-
cev in “barbarskih” domorodcev, pogumno zavrnili zlo¢ine in podrobno
katalogizirali hudodelstva.

Bartolomé de las Casas, Kolumbov sodobnik in poznejsi prvi Skof
v mehiSkem Chiapasu, je na Kubo priSel kot mlad gizdalin, Zeljan naglega
zasluzka v kolonijah. Zgrozen nad strasnim Spanskim mucenjem doma-
¢inov je stopil v dominikanski red, nato pa odlo¢no obsodil kolonializem
in rasizem v “Kratkem porocilu o unicenju Indijancev” (1552), ki so ga
vneto brali po vsej tedanji Evropi. Sele Hernan Cortés in Bartolomé de la
Casas skupaj sestavljata pravi, namre¢ Janusov obraz moderne zahodne
civilizacije.

To pa tudi pomeni, da se mo¢ modernega Zahoda skriva prav v sposob-
nosti za dvome¢ premislek in razumno kritiko, ki lahko rodi daljnosezno
spoznanje, kakrsno od prvih dni kolonializma potrjuje zgodovina, na po-
sebno mucen nacin pa totalitarno 20. stoletje. “Ni dokumenta civilizacije,
ki ne bi bil tudi dokument barbarstva,” je Walter Benjamin, melanholi¢ni
glas brezdomne weimarske levice, ugotavljal vizgnanstvu Pariza, v katere-
ga se je zaCasno zatekel pred nacisti. Ko je Benjamin razclenjeval srhljivo
hkratnost nemske umetniske veli¢ine in politi¢ne katastrofe, je pravzaprav
osvetlil strukturno zasnovo modernega Zahoda.

Globalni okvir modernega Zahoda

Ideje modernega Zahoda so danes v dobrem in slabem globalne ideje.
Procesi prve globalizacije v imperialnem 16. stoletju, druge globalizacije
v kolonialnem 19. stoletju in tretje globalizacije v korporacijskem 21. sto-
letju so dramatic¢no spremenili svet. Z menjavo idej in informacij, ljudi in
kapitala, predmetov in storitev so postale medsebojno odvisne vse narod-
ne skupine in kulturne tradicije na planetu.
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Ideje modernega Zahoda so se v teh procesih prelevile v splo$ni okvir,
v katerem sodobni svet po vecini misli in deluje. Zakaj sploh govorim o
paketu? Zato, ker ne gre za nekakSen supermarket, iz katerega bi lahko
poljubno izbirali. Modernizacija in pozahodenje posameznih druzb sta
siamska dvojcka. Tiste druzbe, ki so zavrnile pomembne prvine paketa,
so prej ali slej naletele na velike ovire, na primer Sovjetska zveza vceraj ali
pa Severna Koreja danes.

Kaj paket vkljucuje? Za zacetek ze osnovne predstave o ¢asu in prostoru.
Poglejmo: leta in daljSe ¢asovne enote merimo z gregorijanskim koledar-
jem, ki ga je v 16. stoletju oblikovalo zahodno (latinsko) kr§¢anstvo. Ure in
manj$e ¢asovne enote merimo z uro, mehani¢no napravo na podlagi upo-
rabe utezi in prenosa sile, ki so jo izumili muslimanski inzenirji v mavrski
Evropi, v poznem srednjem veku pa so jo usposobili za javno rabo menihi
latinskega kr$¢anstva. Gerard Mercator, renesancni risar zemljevidov iz
Nizozemske, je na podlagi anti¢nih grskih imen za (najprej tri) celine
in z izumom globusa moc¢no izboljsal prostorsko predstavo o svetu. Po
zacetnem odporu, ki je trajal dobrih sto let, so Mercatorjevo projekcijo
sprejeli v Otomanskem cesarstvu, tedaj najmocne;jsi neevropski sili, nato
pa Se drugje po islamskem Srednjem vzhodu. Danes je tak$no razumevanje
¢asa in prostora samoumevno povsod.

Paket vkljucuje tudi politi¢no geografijo. Meje med drzavami se morajo
in morejo potegniti, to pa s tehni¢no natan¢no lo¢nico, ki nujno vpliva na
obcutek skupinske pripadnosti in drzavljanske zavesti. TakSna organiza-
cija zivljenja je seveda potrebovala simboli¢ne pripovedi, s katerimi ljudje
skupaj i$¢ejo skupno dobro.

Moderni Zahod je izumil lepo Stevilo simboli¢nih pripovedi in pojmov-
nih okvirov. Med njimi so predstavniSka oblast in vladavina prava, locitev
vere in drzave, svoboda govora, tiska in zdruzevanja, nacionalizem in libe-
ralizem, individualizem in ¢lovekove pravice, ne smemo pa seveda pozabiti
na klerikalizem in komunizem, nacizem in fagizem. V kolonialni dobi so
paket tako reko¢ v celoti presadili v obe Ameriki in Avstralijo. Drugod po
svetu so ga bile prisiljene posvojiti celo najbolj trmoglave lokalne elite, ¢e
so hotele sodelovati pri upravljanju ali si pridobiti neodvisnost.

Po koncu hladne vojne in propadu komunizma ob koncu 20. stoletja je
kapitalizem, kakr$nega je razvil moderni Zahod, popolnoma nedvoumno
postal globalni sistem. Ni upraviceno dvomiti, da je danes razsirjen po
vsem planetu. Upraviceno pa moramo podvomiti, da iz tega nujno izhaja
planetarna delitev na “Zahod in vse preostale”.
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Zamisel o dveh velikanskih nasprotnih taborih, v katerih se stiska ¢love-
$tvo, je seveda mamljiva. Za politi¢no napredne zagovornike drugac¢nega,
predvidoma pravi¢nejSega sveta, je takSna preprosta delitev privlacna zato,
ker ponuja moznosti za obtoZujo¢ moralizem in obsojajoco kritiko izko-
riscevalskega Zahoda. Za nazadnjaske odvetnike trka med civilizacijami,
v katerem je Zahod tisti, ki je ogrozen, pa ima neubranljiv ¢ar zato, ker
daje navdih za vaje iz neskritega napuha in svetohlinskega prezira do vseh
nezahodnih ljudstev, narodov in kultur.

Zahodnjaska civilizacija

Namesto ideologije, ki svet vidi skozi robata ocala spora med “Zahodom
in vsemi preostalimi”, velja poskusiti s teorijo, ki opazuje svet skozi gibéne
lece “zahodnjaske civilizacije”.

Za kaj gre? Pomagal si bom z vzporednicami med helenisti¢no in zahod-
njasko civilizacijo. Tako kot klasi¢na Grcija ne pomeni istega kot helenisti¢na
civilizacija, tudi moderni Zahod ni isto kot zahodnjaska civilizacija. Klasi¢na
grska civilizacija je namrec vse do 4. stoletja pr. n. $t. in zatona mestnih
drzavic, ki jo predstavljajo, ostala v ozemeljskih mejah juznega Balkana.
Tudi civilizacija latinskega krSc¢anstva oz. tradicionalnega Zahoda je bila do
zacetka modernosti trdno zasidrana v zahodnih dezelah evropske celine.

Helenisti¢na civilizacija Aleksandra Velikega je iz$la iz klasi¢ne grske
dediscine, vendar pa se je ozemeljsko raztezala po skoraj vsem tedaj zna-
nem svetu; segala je do Egipta in Indije, TadZikistana in Afganistana. Tudi
zahodnjaska civilizacija, ki izhaja iz moderne zahodne dedis¢ine, danes
obsega ves znani svet.

Iz posebne zmesi bliznjevzhodnih in indo-iranskih kulturnih tradicij
na eni in anti¢nega grskega izrocila na drugi strani so pognale oblike
skupinskega zivljenja, za katere je smisel klasicnega grstva pomenil “le”
hrbtenico, ne pa tudi celotnega druzbenega telesa. Aleksander Veliki je
nacrtno Siril meje na zemljevidu svojega mnogonacionalnega cesarstva in
v glavah svojih mnogokulturnih podanikov. Spodbujal je “me$ane zako-
ne” med grskimi kolonisti in domacini s prav tak§nim zarom, s kakrSnim
je podpiral laboratorijske eksperimente in spajanje grskih ter lokalnih
tehnologij in ideologij.

Tudi zahodnjaska civilizacija je hibridne narave. Osnovni paket idej ima
hrbtenico v dedi$¢ini modernega Zahoda, Stevilna rebra pa segajo na vse
strani planeta, saj si te ideje razlicne skupnosti na razli¢nih krajih planeta
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vselej prilagajajo na sebi lastne nacine, pri tem pa upostevajo krajevne
posebnosti. Primer volitev je nazoren: to obliko predstavniske demokracije
danes izvajajo tako reko¢ v vseh drzavah sveta, ¢eprav se bomo najbrz hitro
strinjali, da ne povsod enako svobodno in posteno.

V anti¢ni Gr¢iji je posameznikovo identiteto dolocala politika mestne
drzave. Ta je utele$ala srediSce sveta. Zato so se stari Grki na trgovskih in
vojaskih pohodih v tujino, Se posebno pa v ¢ezmorskih kolonijah, vedno
ozirali k edini domovini, mati¢nemu mestu ali metropolisu. V helenisti¢ni
civilizaciji pa se z izvorom posameznikov niso pretirano ukvarjali. Konec
koncev je anti¢ne grske ideje Sirom po tedaj znanem svetu ponesla vojska,
ki ji je poveljeval Makedonec.

V obseznem cesarstvu, ki je lezalo na treh celinah, potovanja med regio-
nalnimi prestolnicami pa so lahko trajala tudi po ve¢ let, se je polagoma
zabrisala potreba po enem samem sredi$¢u. Namesto metropolisa se je
uveljavila zamisel svetovnega mesta ali kozmopolisa. Presegala je lokalno
drzavljanstvo in ponujala odgovor na nove potrebe po raznovrstnih iden-
titetah, zavezah in zvestobi. Namesto izklju¢ujoc¢ih domoljubnih ¢ustev, ki
jih povzema starogrsko razlikovanje med “domom in svetom”, se v vklju-
¢ujocem helenisti¢nem svetovljanstvu izraza paradoks globalne zavesti:
“dom je svet”.

Raznovrstne identitete ljudi in krajev v zahodnjaski civilizaciji se morda
najlepse pokazejo v kozmopolisih, kakrsni so Marseille in Milano, London
in Lizbona, Berlin in Barcelona. Vsa ta mesta so zgodovinsko in geografsko
zasidrana v dezelah tradicionalnega Zahoda, vendar pa v svojo simboli¢no
in stvarno ekonomijo zZe dolgo vkljucujejo tudi Stevilne nezahodne prvine.
Tako pri hitri prehrani kot pri opojni glasbi, tako pri drazljivih modnih slo-
gih kot pri razburljivih druzabnih navadah se tako na tem uli¢nem vogalu
kot tudi v oni podjetniski pisarni spajajo “domace” in “tuje” sestavine,
porajajo¢ nove sinteti¢ne izdelke in hibridne zamisli.

Zunaj tradicionalnega Zahoda poteka podoben proces: velemesta kot
Sydney in Ho$iminh, Kairo in Kuala Lumpur, Ciudad de México in Manila
se razkrivajo kot laboratoriji raznovrstnih identitet, v katerih so transport
in trgovina, znanost in industrija, komunikacije in oborozitev nezmotljivo
modernega zahodnega tipa, vendar pa jih vsako lokalno okolje uporablja v
skladu s svojimi predsodki, potrebami in zmoznostmi.

Antic¢na grscina, lingua franca heleniziranega sveta, je v Zlobudranju
plemen in ljudstev, vojakov in diplomatov, trgovcev in romarjev dobivala
raznovrstne lokalne poudarke in dozivljala (ne nujno pretanjene) prilago-
ditve, nekako tako, kakor v globalnem kapitalizmu sodobne zahodnjaske
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civilizacije angle$¢ina dobiva raznovrstne naglase, ko jo razli¢ne skupnosti
in posamezniki uporabljajo za medsebojno (ne nujno pretanjeno) izme-
njavo idej, blaga in storitev.

Zahodnjaska civilizacija torej ne pomeni enega samega zahodnega mo-
dela, vsiljenega vsem krajem planeta na enak nacin. Tako menijo tisti
kritiki, ki zagovarjajo delitev na “Zahod in vse preostale” in pojasnjujejo
procese kulturne menjave kot slepo ulico, na koncu katere zmagovalni
zepar (Zahod) izprazni mosnjicke vsem drugim.

Pojem zahodnjaske civilizacije nosi spoznavno drugacno, ¢e Ze ne po-
liti¢no obetavnej$o vsebino. Pojavlja se namre¢ kot dvosmerna ulica, na
kateri poteka zivahen promet z ideologijami in tehnologijami, ki jih je
moderni Zahod sicer izumil, nima pa jih (ve¢) v izklju¢ni lasti. Receno z
drugacno prispodobo: globalizirane ideje modernega Zahoda so nekaksna
krojna pola, ki doloc¢a osnovna pravila oblikovanja, ne da bi hkrati predpi-
sovala debelino blaga, figuraliko vzorcev in barvo Sivov.

Morda najnazornejsi primer zahodnjaske civilizacije lahko vidimo na
Japonskem. DeZela vzhajajocega sonca je Ze pred vec kot stoletjem zace-
la vsrkavati zahodne ideje, sprejemajoc upravne, vojaske in industrijske
postopke modernega zahodnega tipa. To ji ni samo omogocilo, da se je
izognila vlogi zahodne kolonije, ampak je celo sama postala regionalna
kolonialna sila. Paket modernih zahodnih idej uporablja na sebi lasten
nacin, v skladu s premisljeno izbiro in prilagoditvijo, ki $e kako uposteva
lokalno kulturno tradicijo.

Nekatere sadove taksne hibridizacije je Japonska zelo dobickonosno
izvozila na svetovno trzi$Ce. Za poznavalce sta to anima in manga, za
ljudstvo so karaoke in karate, za profesionalne elite pa industrijska mi-
niaturizacija, dostava blaga v zadnjem trenutku in mnozZi¢na proizvodnja
cenovno nizkih ter kakovostno visokih izdelkov. Skrivnost globalnega
uspeha Japonske namrec lezi prav v sposobnosti za ustvarjalno spajanje
zahodnih in lokalnih zamisli.

Vseeno pa ni mogoce spregledati, da se veliko ljudi na veliko krajih
planeta hudo boji globalizacije. Enostransko razkrinkavanje unic¢evalnih
posledic, ki jih ima globalno trgovanje s storitvami, blagom in dobrinami,
na zalost in pogosto Zene vodo na mlin popularnih strahov, iskanja Zrtve-
nih kozlov in mnozi¢ne preganjavice. Ustrahovana pamet si pa¢ ne more
kaj, da ne bi videla globalizacije kot poplave, v kateri naj bi izginile razli¢ne
in posebne kulturne tradicije.

Ce natanéno pogledamo, bomo opazili, da prenekateri kritik globaliza-
cije zal le zuga z moralisti¢nim kazalcem in viha svoj prefinjeni nos nad
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tem ali onim mednarodno popularnim slogom, pa naj gre za najstniski hip-
hop ali uzivasko divjanje Madonne, hollywoodski ki¢ ali trde detektivke. Z
natancnejsimi besedami: kritiki globalizacije pogosto uporabljajo kulturno
pestrost in obrambo skupinskih (nacionalnih) posebnosti za nekaksno
dimno zaveso. Za njo po navadi ti¢i neki drug program; najveckrat gre za
romanticni antikapitalizem, ki je blizu levicarski vnemi, ali pa za moderni
antiamerikanizem, s katerim se napaja desnicarska ihta.

Resni¢ni procesi globalizacije so sicer protislovni in zapleteni, medna-
rodna izmenjava idej in tehnologij, simbolov in na¢inov delovanja v njih pa
povecuje in $iri kulturno raznovrstnost. Ce namre¢ kulturo razumemo kot
laboratorij smisla, iz katerega ¢rpa posamezna skupnost, moramo sprejeti
tudi gib¢ni proces prilagajanja in odpora, preobrazb in hibridnosti, v kate-
rem meja med “domacim” in “tujim” hlapi kakor vonj cenenega bencina.
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Toliko knjig.
In toliko
neprebranih!

Junijski uvodnik na tem mestu se je spraseval Kdo je danes (moj) bralec?
Njegov avtor Tone Per$ak je namrec sedanje (ne samo slovensko) bralstvo
literarnih del razdelil v dve skupini, na prave (resne, tradicionalne, potr-
pezljive) in nove (globalizirane, trendovske, kupljive) bralce, na koncu
premisljevanja pa se je dokopal do nevesele (in seveda pricakovane) ugo-
tovitve, da postaja pomembnejsi (Stevilnejsi) drugi tip bralca, “ki pric¢akuje
zadovoljitev drugih interesov in ne predvsem potrebe po estetskem uc¢inku
in ki ga ne ocara poeti¢ni naboj literarne umetnine (...)”. Po tej logiki se
torej tipu literature, ki jo piSe (tudi) pisatelj Persak, slabse pise.

Ne mislim na tem mestu polemizirati s Tonetom PerSakom. Ne zato, ker
ni v navadi, da bi se polemiziralo na ravni revijalnih uvodnikov, pac pa zato,
ker se s PerSakovim opisovanjem neenakovrednega in mucnega razmerja
med resnim pisateljem in novim bralcem ni tezko strinjati. Dejstvo je pac,
in to ne najnovejSega datuma, da ima “tradicionalna” leposlovna literatura,
tista, ki nastaja in je nastajala zlasti v preteklosti iz klasi¢nih inspirativnih
pobud, zmeraj manj bralcev, trendovsko-zanrska, ki jo poganja kapitalsko
ozadje, pa jih ima - ne ravno zmeraj ve¢, ampak Se zmeraj dovolj, da se
proizvodnja izplaca. PerSak ima nacelno prav.

Seveda je vprasanje, ali je takSna delitev sodobnega literarnega osoncja
(ali morda kraljestva senc) na dve otipljivo lo¢eni hemisferi, izmed katerih
ima vsaka svoje bralce, ustrezna. Namrec: Ali med sodobnimi literarnimi
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deli res lahko prepoznavamo literaturo, ki je namenjena “pravemu”, se
pravi resnemu, recimo tudi klasi¢no izobrazenemu bralstvu, ki je zraslo
iz velike literature 19. in 20. stoletja in jo zdaj is¢e tudi v poplavi sodob-
nih del kot nekaj o¢itno zaokrozenega, ter na drugi strani literaturo, ki je
nedvoumno in nacrtno zapisana minljivej$im zanrskim, trendovskim in
globalizacijskim (vse to so PerSakove oznake) uc¢inkom? Ali ni tako, da
prvi tip literature nastaja po redkem in nepredvidljivem nakljudju in je
zato izgubljen v morju vsesplos$ne literarne produkcije, tako globoko, da
ga pravzaprav ni mogoce lociti od tega produkcijskega principa? Danes
literatura tu in tam morda Se nastaja v samotnih kamricah (srca), toda
na njeno socialno Zzivljenje (zaloznisko, knjigotrsko, knjizni¢no, zmeraj
bolj tudi na elektronskem nosilcu) vplivajo promocijske trzne strategije
ustvarjanja uspesnic (bestsellerjev) - ali pa je ni.

Se en problem je: ni se mogode delati, da je t. i. globalizirana in torej z
opisanega (PerSakovega) staliS¢a manjvredna literatura kar v celoti neza-
nimiva. Na tistih toc¢kah, na katerih je zasadila izrastke mnozi¢ne kulture
(in presla v druge medije, zlasti film), postaja del moderne literarne kla-
sike. Tezko je reci, da je na primer nobelovec José Saramago soustvarjalec
sodobnega literarnega kanona, vrhunski izdelovalec grozljivk Stephen
King, ki Nobelove nagrade ne bo nikoli dobil, je pa ustvaril nekaj kultnih
del popularne kulture, pa ne. Z delitvijo na starega in novega bralca, izmed
katerih se prvi prekriva s “tradicionalno”, drugi pa z “globalizirano” litera-
turo, se odgovoru na vprasanje, kaj se danes dogaja z literaturo (predvsem
z recepcijo), metodolosko brez dvoma priblizamo, toda o¢itno je, da samo
z ene strani: s pozicije, kaj literatura in njen pisatelj - seveda oba “tradicio-
nalna” in oba razocarana — pri¢akujeta od bralca.

Zdi se torej, da je vprasanje o sodobni leposlovni literaturi, ki si ga Per-
Sak zastavlja z vprasanjem Kdo je danes (moj) bralec?, mogoce zastaviti
$e kako drugace, pravzaprav z druge strani. Nakazuje jo Ze PerSak sam, ki
ze citirano sklepno misel o novem bralcu, ki da ga ne vodijo “potrebe po
estetskem ucinku”, nadaljuje takole: “skladno s tem nastaja knjizevnost/
umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva ve¢ za taksne ucinke”. Ni se torej
samo novi bralec oddaljil od prave literature, tudi sodobna literatura se
je bistveno spremenila, da bi se priblizala novemu globaliziranemu bral-
cu. Ne prizadeva si ve¢ za estetske ucinke, za “poeti¢ni naboj literarne
umetnine” (Se PerSak), pac pa se prilagaja zahtevam, ki jih novi, sedanji
bralec naslavlja na mnozi¢no kulturo in novomedijsko umetnost, pri tem
pa, taksna je najbrz logi¢na posledica, literatura izgublja avtonomijo sa-
mostojne umetnostne discipline. PerSak je za ta proces okrivil kapitalski
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trg, ki si “tako bralca kot pisatelja skusa dokon¢no podrediti”, to pomeni,
“da dogajanje ne izhaja vec iz razmislekov samih ustvarjalcev na podrocju
knjizevnosti”. Pisatelji so torej postali ujetniki globaliziranega literarnega
trga, temeljna odlocitev, o ¢em pisati in kako, ni ve¢ v njihovi pristojnosti.
Tako se glasi sklepna, precej pesimisti¢na Per$akova misel. To pa je misel,
ki teziS¢e razprave o branosti leposlovne literature prestavlja z bralcev na
pisatelje. In z njihovih kon¢nih izdelkov, torej literarnih del, na njihovo
(pred)ustvarjalno potencialnost, na motivacijsko razpolozenje in odlocitve,
ki jih vodijo pri pisateljski dejavnosti (kolikor so te, kot smo videli, sploh $e
v njihovi domeni). Vprasanje, zastavljeno z druge strani, se tako glasi:

Kdo je danes (moj) pisatelj?

To vpra$anje - ki ga je seveda treba razumeti $irSe, namre¢, kaksna je po-
nudba na trgu pisateljev - me postavlja v osebni polozaj bralca. To pogosto
tudi sem. O tej stvari tezko govorim popolnoma neosebno. Kdo je “moj”
pisatelj, koga najraje berem? Katerega izmed slovenskih in katerega izmed
tujih? Ce Ze za silo poznam domade avtorje, ali lahko re¢em, da poznam
dovolj dobro vsaj tiste tuje, ki veljajo za nesporne “Spice”? Ali obstajajo
zive pisateljske avtoritete, ki jim zaupam, ali je dober pisatelj samo mrtev
pisatelj? Razumljivo, da se vprasanja nanasajo tudi na pesnike, ¢eprav je
treba imeti pred o¢mi razliko: oboji, pisatelji in pesniki, pripadajo istemu
literarnemu “trgu”, ne pa tudi istemu produkcijskemu principu. Pesnistvo
namre¢ zaloznikom ne prinasa dobicka, tudi v velikih jezikih ne in tudi
vrhunsko ne.

Na zgornja vpraSanja (si) seveda lahko odgovorim, v odgovorih je zajeta
moja izku$nja literature, s katero se bolj ali manj, tako in drugace, ukvarjam
ze $tiri desetletja in brez katere ne bi mogel presojati o tem, kako je danes
s pisatelji in njihovo veliko ponudbo. Zaradi te izku$nje mi je jasno, ne da
bi gledal $tevilke, da se literarna ponudba mo¢no razlikuje od tiste izpred
nekaj desetletij.

Toda osebna bralska izkusnja (v zadnjih dveh letih, ko sem kot ¢lan Zirije
za nagrado kresnik prebiral tudi tiste slovenske romane, ki jih sicer nikoli
ne bi, brez dvoma obogatena) je, kot pac vsaka osebna izku$nja, za splosno
rabo pomanjkljiva. Zato si je pri odgovoru na metonimic¢no vprasanje Kdo
je danes moj pisatelj treba pomagati z nekaj evidentnimi dejstvi, ki zade-
vajo dogajanje na knjiznem trgu. Eno najbolj splosnih dejstev, ki sestav-
ljajo svetovni okvir izdelovanja knjig, je, da se proizvodnja v zaloznistvu
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skokovito povecuje. Med najbolj ilustrativnimi podatki je tudi ta, da se
skupno Stevilo knjiznih naslovov vsako leto poveca za 2,8 odstotka (za
primerjavo: Stevilo prebivalstva na Zemlji se povecuje le z 1,8-odstotno
stopnjo). Leta 2000, na primer (podatki so iz knjige Gabriela Zaida Toli-
ko knjig, Sodobnost International, 2006), je bilo na svetu Ze 52 milijonov
naslovov (za primerjavo: leta 1550, torej v letu izida prve slovenske knjige,
jih je bilo 35.000). Povecevanje je o¢itno tudi v Sloveniji: od manj kot 1000
v sedemdesetih letih smo ze leta 2007 dosegli Stevilo 5129 (tri leta prej
“samo” 4340 naslovov). Priblizno polovica te $tevilke pripada leposlovju,
izvirnemu in prevodnemu.

Zanimivo je, da se povecevanje proizvodnje v zalozniStvu skoraj ena-
kovredno kaze tudi v leposlovju - kot da je to nekaj samo po sebi umev-
nega. Med vsemi podatki, ki govorijo o tem segmentu zaloznistva, je med
zanimivejs$imi tisti, s katerim se vsako leto pohvalijo na frankfurtskem
knjiznem sejmu. Lani se je Stevilo razstavljenih novih naslovov Ze pribli-
zalo polovici milijona; to je seveda le vrh ledene gore vsakoletne knjizne
produkcije. Ce i$¢emo ekvivalent na slovenski sceni, ga ni tezko najti: v
devetdesetih letih je bilo Stevilo izvirnih romanov od 40 do 50 na leto, lani
jih je iz8lo Ze 111. Manj skokovito je narasc¢anje pesniSkih zbirk (lani jih je
bilo priblizno 300), toda te so visoko Stevilo (okrog 250) dosegale ze v
devetdesetih letih (to je gotovo povezano z moznostmi, ki jih je ponudila
digitalizacija tiska).

Kako so se na povecano Stevilo knjig odzvali mediji?

To je seveda le nekaj grobih, v o¢i bijo¢ih podatkov, s katerimi je zakoli¢en
teren (ne toliko gospodarsko-zalozniski kot psiholoski), ki uravnava nas
odnos do knjige; ta je bil pogosto fetisisti¢en (ali je $e?). Nespregledljivo
je eno: produkcija knjig, med njimi sorazmerno tudi leposlovnih, ki nas na
tem mestu edine zanimajo, se enormno povecuje. Spet si bom pomagal z
osebno izkugnjo. Se pred dvajsetimi leti je bil izid knjige ali paketa knjig pri
isti zalozbi, eni izmed $tirih ali petih v drzavi, dogodek, ki je odmeval v vseh
resnih medijih. Danes je “dogodek” dan, ko pri nobeni izmed kaksnih pet-
desetih aktivnih slovenskih zalozb ne izide nobena knjiga. Mediji so morali
ze zdavnaj opustiti ambicijo, da bi sproti stregli z informacijami o novih
leposlovnih ali humanisti¢nih delih. Najprej ambicijo, potem tudi voljo.
Selektivno (ponekod tudi improvizatorsko brezglavo) ravnanje medi-
jev, ki so se morali novemu stanju pac prilagoditi, je le ena izmed posledic
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mocno povecane knjizne produkcije. Ne najhujsa, saj zalozniki izpad kla-
si¢ne medijske asistence bolj ali manj uspesno nadomescajo z internetnim
oglasevanjem, tisti najpodjetnejsi pa tudi s prirejanjem razli¢nih literar-
nih seans in soarej. HujSe posledice za literaturo, za njeno umetnisko
substanco, ima to, da nova literarna besedila ne dozivljajo (ve¢) ustrezne
refleksije (o tem govori mimogrede tudi PerSak), ne na ravni splo$nih
(¢asopisi, RTV) ne na ravni specializiranih medijev (revij). Ceprav si neka-
teri izmed njih, zagotovo vodilni literarni reviji Sodobnost in Literatura, za
taksno refleksijo Se vedno vec¢ kot dostojno prizadevajo. Literarno kritiko
so do neke mere in pri dolocenih kategorijah del zamenjali vedno pogo-
stejSe agresivno oglasevanje in - to je primerneje — kratke informativne
predstavitve (kakr$ne najdemo na primer v reviji Bukla, ustanovljeni prav
v ta namen). To pomeni, da so izgubili najprej (klasi¢ni) bralci, ki se zdaj
pac orientirajo po svojem kulturnem instinktu (pri tem jim najbrz strokov-
no pomagajo tudi knjiznice, ki imajo zmeraj vecjo vlogo), nato pa (dobri)
pisatelji, ki so zmeraj pogosteje ob zasluzeno strokovno podporo. Naj
dodam, da je tudi akademska literarna veda, ki je v sedemdesetih letih Se
izkazovala interes za sprotno produkcijo, zZe zdavnaj dvignila roke od nje.
Po drugi strani pa je brez dvoma res, da poplava knjiznih naslovov, izvir-
nih in prevedenih, hkrati z drobljenjem pozornosti, ki ga morajo sprejeti
kvalificirani spremljevalci knjig, prinasa tudi demokrati¢no navzocnost
najsirSega nabora avtorjev, med njimi taksnih, ki so avtorji le po formalnem
kriteriju, da so pac ustvarjalci svojega teksta. Pisanje literature kot oblika
prostocasne dejavnosti, prakticni izdelki iz t. i. literarnih delavnic, razlicno
motivirane skribomanije, literatura kot bogu prijetna terapevtska dejav-
nost, vse to so danes leposlovne aktivnosti, ki se zaradi pestrih zalozniskih
angazmajev in tudi cenejSe samozalozniske tehnologije na ravni izdelkov
enakovredno zlivajo s preostalo, profesionalnej$o poplavo literarne pro-
dukcije. Drugace si je seveda tezko pojasniti na primer omenjenih lanskih
111 romanesknih naslovov (po uradni evidenci iz NUK). Pri tem naj dodam,
da obc¢udovanje piSocih, ki speljejo svoj projekt (roman) do konca, ne da
bi si zaradi njega obetali velik druzbeni, druzabni ali finan¢ni ucinek, po
vecini ni v skladu z obcudovanjem, ki ga lahko namenimo tem izdelkom.

Kaks$no je razmerje med napisanim in prebranim?
V Sloveniji, v kateri se na to, da je knjiga najprej trzno blago, potem

pa morda tudi kaj drugega, njeni odjemalci privajajo pocasi in s tezavo
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(v nasprotju z njenimi vodilnimi zalozniskimi proizvajalci), je situacija
morda nekoliko specifi¢na; ne pozabimo, da je bila Se pred sto leti vsaka
knjiga tako rekoc bozji dar, ki ga je narod ali hvalezno sprejel ali, ¢e je imel
vmes prste zlodej, rodoljubno popljuval. Zaradi te specifike smo bili pa¢
navajeni na neko “naravno” recepcijsko okolje, ki je vzpostavilo “pravil-
no” razmerje med novim literarnim delom, kritiko in bralci. V zadnjem
desetletju se je to razmerje dokon¢no podrlo. Stvar je preprosto v tem, da
je z razpolozljivimi kritiSkimi kadri (Ce se ne izrazim najlep$e) ali vsaj s
tistimi, ki jih to podrocje nacelno zanima, mogoce obseg te produkcije, naj
gre za poezijo ali prozo (zlasti to!), kve¢jemu grobo selekcionirati, ne pa
tudi primerno reflektirati. Tega posla pa¢ ni ve¢ mogoce dostojno oprav-
ljati! Zato ostaja zmeraj ve¢ recenzije ali vsaj temeljitega informativnega
zapisa vrednih knjig neomenjenih ali pa se informacija o njih pomakne v
neugledno ¢asovno razdaljo. Casi, ko se je o eni sami malo vznemirljive;jsi
knjigi razpravljalo po veckrat in na razlicnih mestih, so, kot kaZe, za zmeraj
minili.

Je to zlata doba?

Najbrz si je danes tezko misliti, da je povec¢ana proizvodnja knjig povezana
s kulturno prosperiteto. Da je kon¢no napocila zlata doba velike literature
in njenega umetniskega oplajanja; zlata doba, za katero so si prizadevali
veliki narodi, majhni pa so o njej sanjali. Zdi se, da se je razsvetljenski
model, po katerem je knjizevna kultura “Spica” prodirajo¢ega duha, zasi-
til. Ne gre le za to, da je knjig, tudi literarnih, zmeraj vec, literature v njih
pa zmeraj manj, bistveno je to, da je literatura, kolikor je je, raztopljena v
tako velikanskem knjiznem korpusu, da izgublja duhovno moc, pisatelji pa
individualnost. Tudi literatura je ocitno postala del globalnega entertain-
menta, znani pisatelji, ki jih lansirajo na trg veliki zalozniki, pa del elitne
zabavne industrije. Ali ni najboljsi primer za to prav eden najvecjih izmed
njih, Michel Houellebecq?

Claudio Magris je v nedavnem intervjuju za Knjizevne liste, ne da bi bil o
tem posebej vprasan, dejal: “Po mojem prepric¢anju v zadnjih desetih letih
na svetu ni iz§la nobena res zelo dobra knjiga.” Magris se morda tudi moti,
toda tisto, kar tukaj Steje, je zgovornost njegovega globinskega obcutka za
stanje stvari v literaturi. Nadaljeval je takole: “Pa me ne skrbi. Tudi to se
bo spremenilo. Le da bomo znova morali pridobiti zmoznost odli¢nega
pisanja.” Kako znova?! Se prej pa je rekel tole: “Naj nekoliko posplogim,
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dozdeva se mi, da kaze evropska literatura, posebno zahodnoevropska,
zadnje ¢ase obcutek utrujenosti. Kot da bi se sprijaznila s potros$nistvom.”
Njegov optimizem je, tako berem med vrsticami, rutinski, njegov obcutek
za primanjkljaj pa globinski.

Tone Persak, ki za taksen polozaj krivi “kapitalski trg”, ima seveda
prav, vendar ni mogoce zanikati, da je svobodna volja tudi med pisatelji
$e zmeraj na voljo. Drugo vprasanje je, koliko so jo - glede na mamljive in
hkrati unicujoce zakonitosti trga — pripravljeni uporabljati. Za slovenske,
ki niso odvisni od trga, ampak od drzavnih subvencij, je mogoce reci, da
je zanje literatura Se zmeraj (pritisk tradicije?) ena izmed mamljivejsih
prostocasnih dejavnosti. Naj na tem mestu opozorim Se na uvodnik, ki je
iz8el v “konkurencni” julijsko-avgustovski Literaturi. Njegov avtor, pisatel]
in novinar Zdenko Kodri¢, v njem izraza potrebo po novem literarnem
manifestu, ki je po njegovem nujen zato, da se “proza dokoncno izvije iz
postmodernizma, ki $e vedno strasi pod okni slovenskih bralcev...” Tudi
Kodri¢, tako razumem njegovo “protipostmodernisticno” intenco, bi torej
rad nekako zajezil podrto razmerje med napisanim in prebranim. Pri tem
racuna - utopi¢no? - na “prihajajoco generacijo piscev”.

Ceprav stojimo z nogo in pol ves ¢as na domadi literarni sceni (ki si bo
prihodnje leto nadela avro evropske prestolnice knjige), je jasno, da se
gibljemo v obmocju modela pars pro toto. Slovenija je s svojimi priblizno
2000 leposlovnimi naslovi na leto v svetovnem merilu zanemarljiva, toda
hkrati ravno prav pripravna za prikaz globalnih razmer. Brez dvoma je
velikanska ponudba leposlovne literature, tudi prevodne v vseh smereh,
povzrocila, da se je porusilo elementarno razmerje med pisatelji in bralci,
med napisanim in prebranim. Se nikoli ni bilo toliko napisanih knjig - in
hkrati toliko neprebranih. Se nikoli doslej se ni zgodilo, da bi toliko pisa-
teljev viselo v prazen bralski prostor. Se nikoli niso bili pisatelji po eni
strani tako vpeti bodisi v razvedrilno bodisi v preganjavi¢no produciranje
literature in po drugi strani tako osamljeni, pogosto sredi najvecjega zaloz-
nisko-promocijskega vrveza.

Na vprasanje Kdo je danes moj pisatelj lahko torej odgovorim le takole:
tisti, ki je v ta posel intimno prisiljen, to pomeni, da ga vanj ne silijo nobeni
zunanji razlogi (trendovski, prestizni, eksistenc¢ni). Mislim, da je jasno, da
tak pisatelj nima ni¢ z globaliziranim literarnim trgom - ¢eprav ustvarja
sredi njega. In seveda si predstavljam, da ima tak pisatelj (ali pesnik) tudi
obcutek za abstinenco.
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Irena Stusej

Princesa Reseculja

Princeske, pozabljene in nepoznane, je lahko knjiga tolazbe za vse Zenske
s podoc¢njaki. Princeske v njej niso vedno lepe, vitke, ljubljene, bogate, pol-
ne vrednostnih papirjev, so tudi taksne, ki potrebujejo pobege in izhode.
Zaspanke so, lenobe, nemarne Seme, analfabetke, blebetacke, pozabljivke,
garacke, potepuhinje, berejo, so zalostne, zivijo same, v mlaki, v megli. Tu
bi lahko bile tudi aleksandrinke, Savrinke, sem bi se uvrstile hribovske Zen-
ske, ki premagujejo mraz, razdalje, u¢inke okolja na kozo obraza, nezorane
ceste pozimi, strah pred lovskimi opazovalnicami, nevednost pred modni-
mi trendi, Zenske iz mestnih okolij, ki jim od jutranjega ogledala pa prek
vseh krizis¢, krozis¢, zasedenih parkirnih prostorov in dvigal do delov-
nega mesta zmanjka volje za jutranji nasmeh. Pomislim na Almo Karlin,
popotnico, Sibko, drobno, krhko zensko, ob kateri sem prvikrat pomislila,
kako zmotno pouc¢imo svoje héere, da so princese le lepe, z zlatimi lasmi,
belo poltjo, neutrujene, nezalostne, bog ne daj, da so zalostne, ker potem
nastanejo pravljice o Zalostnih princesah, ki jih vsi sinovi, od najmlajSega
do najstarejSega, skusajo razvedriti, pomislim, naj vendar same poskrbijo,
da se ne zaskorjijo, da se moski ne zapijejo, ¢e bodo te¢ne Ze zjutraj, ker
jim no¢ ni popravila utrujenega obraza, ker moski tezko razumejo. A potem
ne bi bilo pravljic za majhne, naivne otroke, ki verjamejo, da so princese Se
vedno z gradov, iz zakonov s princem, ki je bil prej zaba, obraz si umivajo
v jutranji rosi, ne potrebujejo predalov za cistilno mleko, vlaZilno kremo,
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korekcijsko ¢rtalo, vlazilne krpice, nikoli ne uporabijo likalnika za ravnanje
las. Tem otrokom ne povemo, da so princese njihove mamice, ki Zivijo
v tem Casu, ki jih morda v sneznem metezu vozijo v glasbeno z zlizani-
mi gumami, ker letos zaradi recesije ne bo novih, ki jim nihc¢e ne odpre
vrat, da si ne bi zlomile vratu, ko stopijo na sneg, ki so si zjutraj pozabile
namazati podoc¢njake in so videti utrujene. LaZ je pravljica o kralji¢ni na
zrnu graha. Kateri moski, ki dozivlja strese v sluzbi, na borzi, v prometu,
na lotu, bi zvecer prenesel obcutljivo zensko, ki jo zaboli vsaka narobe
postavljena beseda, vsak rob, rez, zavihek, napacen pogled, gib. Otroci pa
e vedno poslusajo; kralji¢na, ki je zacutila grah pod pernicami, bo prava
zenska za naSega fanta, samo ona in edina. Ne vedo pa, da se obcutljive
zenske spremenijo v sitnobe, ker jih malokdo razume, malokomu se zdi
vredno tisto, kar se zdi njej. Vsako jutro vstajajo s strahom, ne vedo, kaj
bi izpustile iz svojega besednjaka, da ne bi razdrazile utrujenih moskih.
Kasneje postanejo Zenske, ki so se zaletele v vrata ali padle po stopnicah.
Svoj obraz nosijo naokrog, razgaljen kot prsi barske plesalke, vsem na o¢eh
za Cudenje. Lahko si ga polozijo v dlani, da skrijejo barve razo¢aranja, sra-
mu, bolecine, a tudi strasti, miline. Spreminjajo se v male cvilece vojake
z okopi po vsem stanovanju in s kujalniki, ¢e ne zmorejo ubraniti polozajev.

Veliko je raznovrstnih princesk, ki jih ustvarijo moski. Te¢nulje, depre-
sulje, zapravljacke, silikonke, podo¢njakarice, Zalostnice, pospravljacke,
smehulje. Mnogo jih je sre¢nih v zakonu zaradi bistva, ki je ocem nevidno,
mnogo jih je zaradi bistva, ki je o¢em nevidno, nesre¢nih. V ¢asu, ko je bruto
domaci proizvod dve zaporedni ¢asovni obdobji nizji od pri¢akovanega,
postanejo odnosi med moskim in Zensko bolj obcutljivi. Moski ne vedo
vedno, kje so margine in meje Zenske duSe. Vec¢ina najbrz meni, da one
stopicajo na mestu, da ¢akajo, da jih on zavrti, porine, odsune, menijo, da
bi olesenele na mestu, otrdele, obstale, ¢e ne bi bile spravljene v pogon z
njihovo voljo. Zenskam se lahko ve¢ no¢i zapored sanja ena sama poteza
njihovega obraza, ¢eprav je ta le od nosu do ustnic. Zanjo, seveda, sami ne
vedo. Ne morejo je videti zjutraj v ogledalu. Cetudi jo vidijo, se je zelijo
znebiti, ker menijo, da je od starosti, da kazi njihov obraz, da je zaradi
¢elade, kak$ne otekline. Zenske pa smo odvisne od nje. Zaradi nje smo
spravljene z recesijo, z brezposelnostjo, s pomanjkanjem poslov, njim
pa se ne sanja. Oni menijo, da je denar car vsega. Zato so pari, ki kljub
recesiji ostanejo spravljeni in srecni, in to le zaradi Zenske, zaradi njene
navezanosti na to kratko, eroti¢no, vznemirljivo, likovno, slikovito potezo
na obrazu, ki ni odvisna od denarja, polozaja, zadolZitev, obveznosti, del in
nalog, aneksa k pogodbi o zaposlitvi, ki znizuje placo. Ni je bolj nepotrebne
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zenske v tem kriznem obdobju, kot je lepa, zlatolasa princeska, dolgoc¢asna
kot neobdelana zemlja, ki ¢aka, da princ potrga trnovo pot po stoletnem
spanju in jo zbudi s poljubom, ki ¢aka, da jo zjutraj vprasa, ali je cutila tri
grahova zrna skozi devet pernic. Odkar se je Pika Nogavicka vselila v svojo
vilo, si je najbrz mnogo deklet upalo kaksno stvar povedati glasneje, po svoje,
pokazati fantu, kako naj se je dotika, obleci kaksno stvar z manj blaga, nositi
nad robom izreza ¢ipke modrca. Ko bodo v $oli jemali PohujSanje v dolini
Sentflorjanski, bodo Cutile, kot da se je to dogajalo pred nasim Stetjem, ali
pa bodo tisti dan manjkale pri pouku in nikoli ne bodo vedele, da je Cankar
napisal tudi to delo. V vsakem primeru bi se pravljica o treh medvedih dru-
gace koncala, ¢e bi v hiSo stopilo sodobno dekle, vajeno gospodarske krize
in dela prek Studentskega servisa, ne pa krhka zlatolaska.

Smo res Zenske tiste, ki bolje prenasamo svet, ko pride kriza? Morda, ker
smo vzdrznejSe. Ker smo premalo realne, da bi nas udarec dosegel. ZbezZi-
mo v svetove, ki jih moski obic¢ajno ne poznajo. Tako Zivimo v vzporednem
svetu in od tam z lovkami urejamo realnost, ki jo moski vidijo povsem in
v celoti, Zenske pa skozi koprene, sence, meglo, oc¢ala, kar koli, da le ni
naravnost. In zmoremo. A bi bilo morda bolje, da ne bi. Ko ne bi, bi toliko
zensk ne vztrajalo v zakonih z odvisnikom. Morda je imel Rugelj prav, da
so krive zenske, ker si ne upajo ven. Ker so zakoreninjene in zaskorjene,
ker ne verjamejo, da je zunaj okolja, ki so si ga omejile z otrdelimi mejami,
mozno omejiti nov svet, novo skupnost, novo ¢ustvo. Morda pa ni to. Zen-
ske smo narejene iz Zensk. V meni je nekaj vsake in nekaj mene je v vsaki.
Morda pa prav koscki vseh zensk obdrzijo duso, da ne otrpne v telesu, ki se
pocasi skorji. V vsaki zenski je ¢istilka, vsaka zna biti razuzdanka, nobene
ni, ki bi ne zmogla vsaj nekaj besed prepisati s koze na papir, sleherna ve,
da so moske brboncice prav tako obcutljive kot druga njegova dotakljiva
mesta, prav vse vsaj enkrat na teden odvozimo navlako, ki se nabere iz
narobnih besed, nametanih sem in tja, za katere vemo, da ne smejo lezati
naokrog, piSemo pro$nje, opravicila, ljubezenska pisma, ugovore, vabila,
ustavljamo psom, smetarjem, otrokom in ostarelim na prehodih za peSce,
z vro¢imi malinami prelijemo hladen sladoled, umikamo prazne rolice
toaletnega papirja v ko$ za smeti, zbiramo kataloge s poceni oblacili, da
ne bi posumil, da na obesalnikih visijo tudi draga, ustvarimo si profil na
facebooku, da pus¢amo sled, nalagamo si glasbo na svoj racunalnik, ker
skrbimo, da ima vsak v hisi lahko svoje meje, peCemo burek in ga skrijemo,
da ga zaradi boljsega obcutka lahko skrivaj pojedo, brez besed dosezemo,
kaj bo oblekel naslednji dan; vse potrebno pustimo na dosegu roke, ker
bo tako ali tako vzel tisto, kar bo dosegel, zjutraj vstanemo pred njim, da
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si s korektorjem skrijemo podo¢njake, pri tem pa skrbimo, da stopimo s
tehtnice z vedrim obrazom, kar bo razumel kot zadovoljstvo, da kazalec
ni Sel dlje kot prejsnji dan. Pa ¢eprav. Vse to in $e mnogo zmoremo. Ker
se potem proti koncu dneva spomnimo pravljic, ker je proti veceru tudi
moj deznik lahko balon, ki me dvigne nad strehe, kjer druge Zenske od-
pirajo deznike, ¢eprav sliS$im vmes klic, naj ne pozabim jutri placati tiste
poloznice. Pustim, da me odnese, da z viSine pomislim, kako copati najbrz
lezijo po vsem hodniku in Se kak$ne spodnjice vmes, a najbrz zjutraj ne
bi opazili, ¢e bi jih odnesla muca Copatarica, saj imamo talno ogrevanje
in globinski sesalnik, tako in tako so copati le kaprica starSev. Pa tudi bela
muca, ki je pri hisi, komaj zmore prenasati sebe, tako je kosmata in lena,
sploh pa nima pojma, kje v hisi je Sivalni pribor.

V¢asih je tako lahko odkriti mehko sredico v moskem. Ko Zarece zazija,
je tako kot bi se te dotaknil. A ne prizna. Mu poves, da si ga zacutila, za
hip se ti razgali, kot bi mu veter odpihnil kopreno, s katero je zakrit. A ne
prizna. Le malo mehkejsi postane. Lahko mu poves, da bo bancni izpisek
ta mesec nekoliko stresen, rahlo mu dvigne$ majico in podrsas s prsti po
njegovi kozi, res je bilo nujno kupiti to obleko, tako in tako zaradi recesije
nisi kupila zraven Se Cevljev. Cutis, kako mu koZo spreleti drget, a ne ves,
ali od recesije ali dotikov. Moski so povezani z ob¢utkom mogocnosti, a
ko se raznezijo, jih lahko ozames$ v mlako in pobriSes. Zato se pravljice o
medvedih pripovedujejo z lahkoto. Medved, ki is¢e pestunjo, medved, ki
pece piskote, trije medvedi, ki najdejo deklico v svoji hisi, mehki medve-
di v pravljicah, strah v realnem svetu; na Voglu smucar opazil medveda,
medved brska po kontejnerju pod vzpenjaco, medved na avtocesti v na-
pacni smeri, medved raztrgal ovco. A vendar mora biti neka povezanost
med strahom pred mogoc¢nostjo in mehko sredico, ki jo lahko odkrije$ v
moskem in medvedu, sicer ne bi medvedov polagali dojenc¢kom v zibelko,
ne bi si upala sredi recesije obremeniti ban¢nega racuna z novo obleko.
Medved, najvecja zver stare celine, moski, najmogoc¢nejsi med spoloma,
oba sta po naravi miroljubna, oba sta dobricini, ki se sladkata z medom in
zenskami, vendar popenita, ¢e ju razjezimo.

Ni mi posebej viec, ¢e me kdo vprasa, kako obc¢utim recesijo. Ker mi ni
povsem jasno, ali se ne bi morda dogajalo tudi v obi¢ajnem ¢asu. Ko pozno
v no¢ lektoriram ali sestavljam ali pod¢rtujem kaksen tekst, se on postavi
tako, da podpre del kuhinje za primer, e bi se ta po nakljucju upognila.
Vem, kaj bo rekel, kadar tako podpira kuhinjo. A nimam jutri starSevskega
sestanka. Imam, pa kaj. Imela bo$ podoc¢njake, ker delas tako dolgo v no¢,
rece. Zamika me, da bi tudi sama podprla kaksen del kuhinje, ker s tak$no
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pozo laze sprostim telo, da povem kaj bolj na glas. Kaksno zvezo imajo
podocnjaki, recem, a ti sploh vidi$ svoje, a ti kaj naredi$ zanje, da jih ne
bi bilo s tabo na sestankih v sluzbi, pa na ministrstvu, pa ... Ja, rece, vsaj
eden od naju mora biti lep, ko gre za najine otroke, je pa Ze bolje, da si ti,
a ne. Siroko odprem oci, ne morem verjeti, da je tako organiziran, tako
domiseln in presunljivo skrben. Kar ni¢esar ne spravim iz sebe. Ker vem,
kaj bo sledilo. Nasloni se na drugi konec kuhinje, ker je morda zaslutil, da
ta bolj potrebuje podporo. Naj se potrudim, da bo delo opravljeno v ¢asu,
ko naj bi bili aktivni. Res mi ne ustreza, ko me kdo vprasa, kako obcutim
recesijo, ker pomislim na vse to, a ne vem, ali je kriva prav recesija.
Recesija je zoprna beseda. Ze tako v mnogo pravljicah pomislim, mar je
bilo treba tako krasno pravljico s ¢okoladno hisico sredi gozda zapacati s
hudobno in preracunljivo babnico, ki skusa nemocnega in labilnega oceta
pretentati, da otroka pusti sama v gozdu, da bi le onadva imela dovol;j hra-
ne. Ima danes kdo mo¢ izmisliti si tako kruto in temno zgodbo za otroke.
Pa tako krasni imeni, Janko in Metka. A ko sem se pravljici zacela izogibati,
sem vedno pomislila nanju v nemskem naslovu. Hénsel und Gretel. Kot
kaksna Greta s hribov in njen gozdni Joza. Cetudi je kdaj naneslo, da sem
jo morala brati otrokom, se mi je jezik precepil na dva in nisem vec vedela,
kateri je moj, skoraj besede nisem spodobno spravila iz sebe. Morda ne
vem, da tudi danes kdo pomisli, da bi otroke pustil v gozdu, ker ne more
biti pri hisi toliko la¢nih. Enkrat bom napisala pravljico o ¢okoladni hisici
sredi gozda brez socialne note. Pa $e vec jih bom napisala. Ko pomislim na
deklico z vzigalicami, na la¢ne volkove, ki v gozdu in na internetu prezijo
na deklice s koSaricami, si re¢em, se je res treba otrokom soocati prav z
vsem, kar nakuhamo starejsi. Pomislim na krasno, sodobno pravljico o vol-
ku, ki Zivi v urejeni hiSici s kaminom, glineno posodo, gugalnikom. Zvecer
potrka na vrata ovca, vsa prezebla. Jasno, volk takoj pomisli na vecerjo. Ena
slina se mu utrne, a ve¢ ne. Ovca je tako ocarljiva in nezna, da jo zacuti.
Skuha ji zelenjavno juho, v kateri ima sicer kasneje namen pojesti njo, ako
ovca po vecerji na njegovi rami podre kupcek in zaspi, postane volk pravo
pomehkuzeno $¢ene. Kmalu jo postavi na sneg, a mu je zal. Ko se vrne,
jo polozi v posteljo in jo ves ganjen opazuje, kako spi. Same smesne in za
otroke nepric¢akovane situacije. A se ne bo preoblekel in ulegel v posteljo
kot v Rdeci kapici, ne, najbrz tudi volkovi vedo, da Rdece kapice niso ve¢
naivne deklice, ki ne bi prepoznale babic. Rdece kapice danes opazijo, ce
si babice ne odstranijo dlacic pod nosom, ¢e se jim podalj$a nos ali ¢e na
kakrsen koli nacin ¢udno odpirajo usta. Nekako sprevrzeno so tudi volkovi
s tem seznanjeni. Poskus$ajo z mehkej$imi prijemi, a pri tem sami postajajo
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mehkejsi. Polozaji, iz katerih se lahko nau¢imo, kako premagati svoje podle
vzgibe, kako z mehkobo pridobimo moskega, ki ga nacenja recesija, ne da
bi sploh vedel za to.

Otrokom je najbr lepo. Toliko vzporednih svetov jim ponujamo. Ce-
prav jih tudi kar naprej opominjamo na realnost, verjamejo v vsako prav-
ljico, da se zares dogaja tam nekje dale¢ stran, kjer njih ni, kamor se tezko
pride, kjer so drugacne poti za prihajanje in odhajanje, kjer se vse dogaja
do tri, potem se pa nekaj kon¢no zgodi, kjer medved iS¢e varusko, ker
nimajo vrtcev, volk poje babico, ker v gozdu ni hitre prehrane, mama koza
pusti kozlicke same in gre v trgovino, ker hrane ne dostavijo na dom, oce
in maceha pustita otroke v gozdu, ker ni socialne sluzbe, trije prasicki si
postavijo hiSice brez lokacijske informacije ... v pravljici je vse mogoce.
Potem gre otrok v Ljubljani na parkiri$¢u mimo blagajne, kjer piSe Blagaj-
na za lisice in takoj pomisli na pravljico. Lisice so sicer zvite, vsakogar prej
obrnejo okrog, kot da bi mu kaj placale, morda je pa to blagajna za postene
lisice. Mami, zakaj lisice v mestu potrebujejo svojo blagajno. Ah, to niso te
lisice, to so one lisice, ki ti jih nataknejo redarji na kolesa, ¢e napac¢no par-
kira$. Za trenutek je pomislil, da bo srecal pravljico na ulici, a se je zmotil.

Res ne vem, kako naj odmislim vso realnost dneva. POP TV-ja ne poslu-
$am ve¢. Dramati¢ni glasovi novinark me spreminjajo v bojeco Zensko, ki
bo zaklenila vsa vrata, govorila pa sploh ne bo ve¢, kajti vsaka nepremis-
ljenost se lahko obrne proti njej. Ne prebiram vec zgornjih stolpcev na 24
ur.com, ker me ne zanima najprej, kdo ima najdaljSega, na kateri plazi je ta
hip Victoria, kateri toaletni papir uporablja kmetija slavnih, ampak zacnem
nekoliko nize, kjer so dogajanja v nasem parlamentu. Kaj je rekel, to je re-
kel, nic¢ ni rekel, ne bo rekel, sta si v jezi. Kje so pa ljudje? Aha, malo nize,
ucinkoviti ukrepi, javni sektor, vzamemo, dobimo, porabimo, spet u¢inko-
viti ukrepi, vzamemo, jasno. Pomislim na pravljice, ki jih pripovedujemo v
javnem sektorju, na otroke, ki si za Siroko odprtimi o¢mi risejo vzporedni
svet. Malo nizZe gola rit novega Madonninega ljubimca. Babe ne tarnamo,
menda, a tako tezko je biti baba v smislu modrosti. Treba si bo izmisliti
nekaj novega. Dosti ¢asa je bilo prav zadovoljivo pomisliti na Bridget Jones,
na to, kako simpati¢no se zdi celemu svetu, ko prizna svoje nerodnosti in
odvisnosti. Naenkrat ni bilo treba ve¢ igrati popolnosti, sre¢nosti, zado-
voljenosti, neutrujenosti. A se mi zdi, da kar nihc¢e ve¢ z lahkoto ne pade
na to, kako si upas povedati, da ima$ zanko na nogavicah v cevlju, da se
ti je med pogovorom s Ferijem odprl modrc, da traja le dva dni, preden ti
spet pozenejo brki pod nosom. Spet smo povsem razgaljene pred javnostjo
recesije. Ko pripovedujem pravljico Mizica, pogrni se, vem, kaj se dogaja
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v mislih otrok. Vsaj dva si gotovo slikata vse tisto, cesar mamica ne najde
v hladilniku, morda je izgubila ali pa kam zaloZila. Ko bi ji lahko pomagal in
rekel mizica, pogrni se, bi bilo marsikaj na mizi, kar mamica veckrat isce,
a ne najde. Tudi lon¢ek kuhaj bi jo resil. Saj ¢e bi mamica pozabila, kako
loncek ustaviti, bi povabil na kaso tudi svojega prijatelja, tudi njegova ma-
mica veckrat ne najde stvari v hladilniku. Slutim, kako se jim vse to dogaja
za o¢mi in skoraj ne zmorem vec¢ z nasmehom dokoncati pravlji¢ne ure.

Toliko zgodbic za otroke je, preprostih in mocnih, ki bi jih rada tudi od-
raslim povedala v uteho, a v ¢asu, ko se vsak dan spusca recesija kot megla
na strehe, na poti, na vrata, na obiske, na postarje, na telefonske klice, na
poloznice, na placilne liste, si skoraj ne upam. Ne upam si ve¢ omenjati
drobne zelene knjizice o ovci Selmi. Zjutraj vstane, poje zajtrk, gre na trav-
nik, se igra z otroki, zvecer malo poklepeta s sosedo in potem trdno zaspi.
Vprasajo jo, kaj bi naredila, ¢e bi imela ve¢ ¢asa. Pove, da bi zjutraj vstala,
pojedla zajtrk, odsla na travnik, se igrala z otroki, poklepetala s sosedo
in utrujeno zaspala. Vprasajo, kaj bi naredila, ¢e bi zadela dobitek. Hm.
Pove, da bi zjutraj vstala, pojedla zajtrk, sla na travnik, se igrala z otroki,
poklepetala s sosedo in zaspala. Skratka, Selma je sre¢na. Tako preprosto
srecna. Kako naj s to zgodbo prenasam okrog obcutke ljudi, ki se prepirajo
z recesijo. Kaj bi naredili, ¢e bi imeli ve¢ ¢asa? Napisali bi Se ve¢ prosen;j za
sluzbo. Kaj bi naredili, ¢e bi zadeli dobitek? Placali bi vse poloznice, kupili
Se nekaj kurilnega olja. Bili bi reseni. Tako preprosto reseni. Vem, toliko
je zgodbic o plemenitih dejanjih, o skromnosti, o odrekanju, o vsem tem.
In zadaj Se metodi¢ni napotki za vzgojitelje in starSe. Ne smem pomisliti
na deklico z vzigalicami. Ze to, da so jo ljudje na boziéni veder srecevali
na zasnezeni ulici in hodili naprej, ne da bi kupili vsaj zavojéek vzigalic, je
krutost brez meja, ki je otrokom nikakor ne bi zmogla pojasniti.

Recesija se slisi, kot da gre za novo obdobje v umetnosti, ki se odraza
na vseh podrocjih. Kot barok, rokoko in ostalo. Stilne podrobnosti so
prepoznavne. Kako so sle¢eni rokavi srajc in bluz, ko po stresnem dnevu
oblezi$ na kavcu, kako oblezijo ¢evlji, kje obticijo poloznice, uradna pisma,
zavrnitve, kako je obeSeno perilo, kako so zlozeni bankovci v denarnici,
kako je napisan seznam za nakup zivil, katerih filmov ne mores vec gledati,
katere besede uporabljas vsak dan, kot da so prilepljene na jezik, v katerih
primerih se izogiba$ pogledu otrokovih o¢i, kako izbiras trgovino, kjer bos
srecal najmanj znancev, kako med seksom zavrne$ misel na statisti¢ne
podatke, iz katerih bo jutri napisano porocilo, katere barve izberes zjutraj,
ko se obleces za v sluzbo, kolikokrat na teden se zjutraj spogledas s svoj-
im obrazom v ogledalu in mu reces, hej, a lahko vsaj danes prezivis$ brez
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zapisovanja. Kaj zmore$ povedati drugace kot 99,99 Zensk tega casa. Ta
¢as ni prijazen do princes zapisulj. Veliko jih je in vsaka bi rada imela svoje
malo kraljestvo bralcev, ki bi sledili njenim besedam na papirju. Vsaka bi
rada bila mali princ, ki odpira ljudem oci za lepoto, ki je ne vidijo. Vsaka
bi si rada udomacila svoje bralce, ki bi jo potrebovali.

Zaradi pravljice o zabcu, ki se spremeni v princa, je morda veliko deklet
postalo strpnej$ih do manj privlacnih fantov ali pa tistih, ki v ¢asu recesije
nikakor ne dobijo pripravnistva. Za dolgim nosom in mozoljavimi lici se
morda skriva koza krasnega fanta, ki jo preskusa. Iz lastne prerac¢unljivosti
mora biti prijazna s to kozo, ki je zgoraj, bo Ze potrpela, da jo le ¢aka pod
njo druga. Spontano prijazna in naravna mora biti, on, ki je zatlacen pod
mozoljavo kozo, ne sme uvideti njenega sprenevedanja, ¢im bolj naravno
mora delovati. Vsa pravljica o zabcu je do zadnje besede zapisana v njenem
pri¢akovanju. Vsaka krastaca, ki precka cesto, jo spomni na vzgojiteljico iz
vrtca, na knjiznicarko in vsaka vzgojiteljica in knjiZnic¢arka jo spomni na
krastaco. Vsaka krastaca, ki pride sre¢no na drugo stran ceste, je potencial-
ni lepotec, ki je $e ne pozna. Ne dolgo za tem spoznajo, da zabci ostanejo
zabci, lepotci pa, ki jih srecujejo, so ze prebujeni zabci, ki spadajo k drugim
dekletom. Kako naj ne povem deklicam, da v resnici ni tako preprosto, da
je najizrazitejsSe spreminjanje, ki ga bodo v ¢asu gospodarske in politi¢ne
krize opazile med moS$kimi, levitev moskega iz enega ministra v drugega.
Medtem ko pride Zabec iz mlake v razko$ne kraljeve sobane, ministri ople-
tajo iz usedline enega ministrstva v usedlino drugega. Pravljica o zabcu je
zapisana za ves Cas, za nove in nove deklice, a je veliko bolje, da pogledajo
po fantih, ki hodijo naokrog. Neko¢ bodo odprle vrata v neki prostor,
kamor bodo prisle morda po uradni dolZnosti, in tam bo sedel on, ki ga
ne bodo mogle ve¢ pozabiti. Morda se bo pravljicna ura zapletla, ¢e jim
povem, da so v resnici princese tiste, ki ¢akajo v mlaki, medtem ko Zabci
od februarja do aprila potujejo iz prehranjevalnih obmocij v paritvene
mlake. Pri tem preckajo ceste, zeleznice, zidove in tvegajo smrt. Vse za
seks iz pomladanske zaljubljenosti. Najbrz je najhuje, ¢e te povozijo, ko si
zaljubljen, a kdo bi otroke obremenjeval s tak$no okolig¢ino. Se dobro, da
je tekst v knjigi o pozabljenih in nepoznanih princeskah kon¢no realen, ko
pravi, da princesa po zadnjih novicah Se zmeraj v mlaki tici, ker princa Se ni.
Pravi, da morajo princi prek gozdov, da priblodijo do princesk gradov. Seveda,
pri tem pa niti ni nujno, da sploh prispejo. Morda moski, obremenjeni z
realnostjo recesije, spregledajo ljudske table, ki opozarjajo na zaljubljene
zabce, Se zlasti na cesti proti Novemu mestu.
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Mnogo je ranjenih Zensk. Obicajni moski ni za ranjeno zensko. Ocka
pravi, da v mamini glavi se vsaka beseda na glavo postavi. Zanjo so rokavi
na srajci in na Dravi. Pesnica ze ve. Obi¢ajni moski zjutraj vtakne roke v
rokave in se mu ne sanja, da ona razmislja o rokavih Drave. Naj mu raje ne
pove, da je sanjava, da nima napisanega listka za v trgovino, ki bo pomenil
tocno dolocene stvari in ne nepotrebnega zapravljanja. Brez listka za v
trgovino bi pomenilo, da je v ¢asu recesije neorganizirana. Naj raje utrga
koscek poloznice, izvida, ¢esar koli in na hitro zapiSe spisek. Najbolje tudi,
dajije ime Sanja, Ljubica, Zlatka, Liza, samo ne Rezika, Matilda. Iz trgovine
bo stopila z vrecko, na kateri piSe Pokli¢i me, sem kul, in moski bo nekoliko
pomirjen. Ranjena Zenska vcasih ne ve, kam bi pobegnila, da bi bila le s
sabo. Razmis$lja, kako je bila Mojca Pokrajculja najbrz osamljena, da si je
navlekla vse tiste zZivali pod lonec. Ranjena zZenska bi si ga poveznila na
glavo in prezivela miren vecer pod loncem, brez ocitkov, vprasan;j. Ranjeni
zenski kar naprej postavljajo vprasanja. Vedno obstaja moznost, da otroci
vprasajo, zakaj je povabila toliko zivali k sebi, ko je vendar vedela, da jim
bo pretesno. Ranjena bi lahko odgovorila, da ona tega ne bi naredila, da bi
si postavila lonec nekam pod praprot, se usedla z dobro knjigo, poslusala
glasbo in le nekoga spustila pod lonec in ga udomacila. Tako zaj¢ek spred-
njih tac ne bi imel krajsih, ker mu ne bi bilo treba bezati pred razjarjenimi
zivalmi, ki se vedno spravijo na najsibkejsega. Cetudi ni¢esar ne zakrivi.

Nikoli ne vem, kdaj naj za¢nem biti sre¢na. Lisica je malemu princu po-
vedala, naj prihaja ob isti uri, da ga bo lahko Ze dobro uro prej vznemirjena
pricakovala in bo srecna. Sama pa nikoli ne vem, kdaj pride on iz sluzbe, do
kdaj se bo zavleklo reSevanje iz kriznih ¢asov, kdaj prideta Studenta domov,
kdaj bodo objavili kak$no moje pisanje, kdaj bodo letos prisli prvi zvoncki,
kdaj bo v knjiznico vrnjena knjiga, ki bi jo rada prebrala, kdaj bo kuhana ta
presneta pesa, kdaj se bom zbudila brez podoc¢njakov. Velika pricakovanja
niso zamisljena zame. Tako si ustvarjam drobna pric¢akovanja, za katera
vem, kdaj se bodo zgodila in me osrecujejo.
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na srfu

Jutro je. Dale¢ za obzorjem si sonce Se utira pot med zvezdami. Krvavo
jezero raste, kot da bi hotelo pogoltniti preostale iskre in preplaviti nebo.
Zdelo se bo nepremagljivo, dokler z druge strani ne udari sinjina. V lica
mi treskajo svezi sunki burje. Brlece lucke v notranjosti avtomobilov ob
obali naznanjajo, da bomo vsak hip zaceli sestavljati jadra. Vem, da bom
na vodi med prvimi. Hrepenenje se bo prelilo v tiho napetost in potem v
blazenost. Ni¢ lepSega ni kot docakati son¢ni vzhod, drse¢ po valovitem
morju, ko se prebuja tako ¢udovit dan.

Za ta Spas v sloven$¢ini ni prave besede. Med sabo pravimo, da srfamo
ali surfamo, ampak v drugih krogih brz nastane zmesnjava, saj naj bi bila
beseda “surfanje” rezervirana za deskanje po valovih - brez jadra. Pogled
v Slovar slovenskega knjiznega jezika vse postavi na glavo, kajti tam je
surfanje opredeljeno kot “Sport, pri katerem se stoji na jadralni deski in
se vozi po vodi”. Kdor goji stanje na taki deski in voznjo po vodi, pa je
“deskar”. Ko sem vprasal prijatelja, ali pozna kakega deskarja, je rekel, da
pozna le soseda JoZeta, ki je v osemdesetih nekje pri Pulju na ¢rno deskal
svojo vikendico s smrekovino, ki jo je privlekel iz Slovenije. Te vikendice
ni ve¢, so mu jo podrli. Zdaj svojo deskarsko strast izZivlja v lovski ko¢i na
Pohorju. Lovcem ne podirajo ko¢, tu bo lahko deskanje gojil Se mnogo let.
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Ne, deskanje ni moj $port. Se srfarjem na valovih ne privo$¢im takega
naziva, a protestov od njih v Sloveniji gotovo ne bo prav veliko, saj bi jih
lahko presteli na prste ene roke. Za srfanje brez jadra potrebujes$ ocean,
potrpljenje in v ekstremnih razmerah $e jajca. Ce razmere niso ekstremne
in so valovi manjsi kot meter, meter in pol, pa je Sport pogosto dolgoc¢asen.
Opazoval sem fante, kako plavajo, plavajo ... ¢akajo, ¢akajo ... poskusijo
yjeti val, ne posreci se jim ... plavajo ... ¢akajo ... spet poskusijo - nic ...
plavajo, ¢akajo ... kon¢no val! Deset sekund blaZenosti! Pa spet plavajo,
¢akajo ... V pol ure so na deski stali skupno dvainstirideset sekund, zato
ni ni¢ ¢udnega, da v SSKJ $port ni naveden med tistimi, pri katerih se na
deski stoyi.

Morda pa ni ni¢ narobe, ¢e v slovens¢ini ni besede za tak $port. Saj je
pri nekaj navti¢nih miljah morja za domaco rabo skoraj ne potrebujemo.
Z (jadralnim) srfanjem je seveda drugace - zanj je dovolj Ze malce vecja
gramoznica. Seveda polna vode. Glede na to, da besede srfanje, srfati, srfar
zvo¢no in slogovno povsem ustrezajo temu, kar mi po¢nemo, naj bodo
pripisane nasemu Sportu! Saj se strinjate, kajne? Spustimo “-u-” v zapisu,
nepouceni bodo imeli manj tezav z izgovarjavo in nas ne bodo po ¢udo-
vitem srfarskem dnevu sprasevali, ali smo dobro surfali ali celo sérfali.

Srfanje ni edini primer precej razsirjenega $porta, ki mu ni priznana pra-
va veljava. Jadranje na deski je sicer olimpijski $port, jadralno srfanje pa zal
$e ne. Samo malo, mar ni to eno in isto? Ne, ne, ne, ne ... Na veliki, okorni
deski se je jadralo konec sedemdesetih in v osemdesetih, pozneje je stari
slog izpodrinilo srfanje, pri katerem jadralec glisira po gladini z desko, ki
je dolga dva metra in pol ali manj in tehta le sedem kilogramov ali man,;.
Pocitnisko drsenje sem ter tja je kmalu nadgradilo drvenje s hitrostmi, ki
ze pri rekreativnih srfarjih dosegajo petdeset kilometrov na uro, s primer-
no opremo v vescih rokah v pravih razmerah pa celo osemdeset in vec.
Z vrhov valov se najvedji mojstri poganjajo deset metrov visoko, izvajajo
vratolomne akrobacije in mamijo poglede ljudi, zacudenih, da si kdo upa
v takem neurju med take valove.

Tudi pri nas jih lahko vidite! Se takrat ko treska burja s hitrostjo osem-
deset kilometrov na uro ob izolsko plazo in valovi dosegajo dva metra, se
po morju podijo pisana jadra. Res dobre nezimske burje so redke in zato
pritegnejo mnozico, zlasti ob vikendih.

Slovensko srfarsko klimo sicer narekujejo: na severovzhodu ve¢inoma
juzni veter, v¢asih severnik, na morju burja in jugo, poleti obc¢asno kak
zahodnik in tu se repertoar Ze skoraj kon¢a. Nimamo pesc¢enih plaz in
velikih valov, nimamo moc¢nih termi¢nih vetrov kot v Gréiji, Egiptu in na
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oceanih. Izjema je le jutranji termicni veter v Barkovljah pri Trstu ter v
zalivu Preluka med Reko in Opatijo; ta dva kraja sta tako blizu meji, da bi
ju ze skoraj lahko $teli za nasa ... pa s tem ne izrazam nobenih ozemeljskih
teZenj, da se razumemo, le prakti¢no realnost ob pogledu na registrske
tablice tam parkiranih srfarskih avtomobilov, ko je ob vikendu dobra
napoved za veter.

Slovenci doma nismo prav pogosto delezni vrhunskega srfanja. Kdor
zbere ve¢ kot trideset dni v Sloveniji, je moral ujeti prav vsako dobro sa-
pico na kakih desetih lokacijah, ki so nam na voljo. Za kaj ve¢ je treba v
tujino. Na srfarske rajske otoke, kot so Havaji, Karpatos, Grand Canaria in
mnogi drugi, redno hodijo le profesionalci, ostali pa ob¢asno, odvisno od
razpolozljivega prorac¢una. Vlozek se vsekakor izplaca, saj daljSe obdobje
vsakodnevnega razkosja vetra prinese zaupanje v morje in veter, lahko bi
rekli celo prijateljstvo, in s tem postane vsako naslednje enodnevno srfanje
(celo v Sloveniji) veliko bolj poglobljena izkusnja.

Poglobljenost izkusnje je glavni magnet, zaradi katerega marsikdo vztra-
ja pritem dokaj dragem in nepredvidljivem $portu. TrZzna cena nove deske
je vec kot tiso¢ evrov, jadra z dobrim jamborjem in lokom Se skoraj enkrat
toliko, zato se nas vecina odloc¢a za nakup rabljene opreme. Za pokriva-
nje vseh razmer potrebuje$ dve deski, tri, Stiri jadra, neoprensko obleko
(ali dve), copate, zglobe, vrvice ... Vse skupaj moras zapeljati do “spota”,
kakor se v zargonu rece tocki ob obali z dostopom do vode (in vetra!),
tam opremo pol ure sestavljati in po srfanju pol ure razstavljati. Vse zato,
da bo$ nekaj ur mogoce uzival. Mogoce, kajti veter je nemogoce povsem
zanesljivo napovedati. Ob najboljsih napovedih vcasih stoji$ na obali in
se praska$ po bradi, v¢asih pa nepri¢akovano ujames fantasticen veter,
Ceprav ni bil napovedan. Za take primere sta koristni nad¢utnost mistika
in nadcasnost filozofa.

Takrat se dolgoc¢asne tehni¢ne podrobnosti (nujno zlo za vsakogar, ki
uporablja kakrsno koli tehni¢no opremo) koncajo in zac¢ne se potapljanje v
tiho hrepenenje in njegovo potesitev. Glede na to, da sta filozofija in misti-
ka moja strast, mi srfanje odstira njune plasti, ki jih ni mogoce najti brez
gorecnosti in prepuscanja trenutku. Nisem med tistimi, ki jim je srfanje
zivljenjski slog, imidz ali kruh. Nimam avta, polepljenega z RRD-nalepka-
mi, nimam kratkih hla¢ z napisom Bilabong, nisem ne vejvar, ne slalomist,
ne fristajler. Kar si delim z ostalimi srfarji, je to, da uZivam, ko brzim po
vodni gladini, ko se igram z valovi, ko se v¢asih za sekundo, dve odlepim
od vodne gladine in poletim v tiino. UZivam, ko ¢utim negotovost na vseh
straneh, ko sem prisiljen plesati z njo in iz tega izzemati nekaj nepopisno
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lepega. Poezija se rojeva na tisti liniji, kjer ostri rob deske izpodriva mokri
mrak in ga spreminja v prseco belino.

Ni je meditacije, kakr$no dozivi$ pod razkropljenimi oblaki v svoji lastni
kvantni razseznosti, ko ti pete uboga mehkoba morja, v dlani pa ti je vpre-
zen veter. Ti - brez motorjev, brez masivnih plovcev pod seboj, le s tanko
desko in $e tanjS$im jadrom - sam. Sodobna tehnika je lahko romanti¢na
in celo sveta. Nekdo je neko¢ rekel, da je molitev nagovor ¢loveka Bogu,
meditacija pa posluSanje Bozjega odgovora. V srfanju lahko najdes oboje,
ko nadcasno filozofijo in nad¢utni misticizem porocis enkrat v verzu,
drugic v kriku. Zlijes se z neskon¢nostjo sedanjega trenutka, nehas misliti,
povezes se s cudezno spretnostjo vodnega drsalca, nagoni te Zenejo naprej
po ostrem robu britvice, ki loc¢uje - in hkrati povezuje - votlost in polnost.

Mnogokrat sem opazoval tega ali onega srfarja na obali, kako ¢aka na
veter. Meditacija, pozornost, zavedanje ... brez molitve na ustnicah, toda
z bozanskim utripom srca. V brezvetrju ni miru, tu je misti¢no hrepene-
nje. Morda tudi pocitek, morda sanje, toda nikakor ne plehek spanec. V
brezvetrju je lepota upanja in zaupanja, da bodo Zelje usliSane. Tiha lakota
razvnema duha. Ko srfar opazi znanilce vetra, slisi Bozje besede. Poslusa
jih in se jih veseli. Srce bije hitreje in se uglasuje z ritmi narave, ki pospe-
$ujejo povsod naokrog.

Napeta vzmet je le na videz mirna. Ko odmaknete zati¢, vidite, da je samo
cakala, da udari in se zaziblje sem ter tja. To je srfanje! Udarec hrepenenja
in skok v: tja pa nazaj, tja pa nazaj. Malo levo, malo desno. Skok! Tja pa
nazaj, tja pa nazaj. Kot pri plesu: korak naprej, korak nazaj, vsakic enako,
a vsaki¢ drugace. Gledati vedno podobne gibe zna biti dolgocasno, a ni-
koli, e ste plesalec; plesati in plesati, svobodnih misli, brez pricakovanj,
je blazno lepo.

Vir tega uzitka je enak kot pri prav vseh uzitkih na svetu. Uzivate, ko
kontrolirate. Nadzor je skupni imenovalec vsakega uzivanja. Pomislite na
tenis. Uzivate, ko udarite Zogico tako, da pade to¢no tja, kamor Zelite. Isto
velja za vse igre z zogo — nogomet, koSarko, biljard ... Nadaljujte z ostalimi
$porti: smucanjem, drsanjem, jahanjem, padalstvom, borilnimi ves¢ina-
mi, gimnastiko ... uzitek pride od kontrole. Ni¢ drugace ni na poslovhem
sestanku: ko prepricate vse za mizo o ustreznosti svojih predlogov, ko vsi
kimajo in vam zadovoljni segajo v roko, uzivate, kajne? Kontrola prinasa
uzitek. Skuhali ste neverjetno kosilo, zadeli ste pravo mero vseh za¢imb in
soli, od vseh strani se sli$ijo zadovoljni vzdihljaji. Nadzor prinasa uzitek.
Najbolje je, e ga prinasa mnogim, ne le vam, in ¢e ne pretiravate! Trajen
uzitek prihaja od zmernosti, ne od ekstremizma, enako kot prijetna toplota
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prihaja od ravno prav nadziranega izgorevanja, ne pa od eksplozije. Kdor
se zaveda, kaj potrebuje in kaj zmore, lahko ohranja kontrolo v zdravih
mejah in zares uziva.

Kaj se zgodi, ko hocete kaj skontrolirati pretirano, na silo, s trmo, z golo
voljo, brez prepuscenosti? Polomija! Zgresite koS, prezenete poslovne
partnerje, zazgete kosilo. No, morda kosa celo ne zgresite, morda sklenete
kupcijo in resite kosilo, ampak v vsakem primeru ostanete prikrajsani za
uzitek. Kontroliranje je blazeno Sele, ko se prepustite silam trenutka in
svoja prizadevanja vpnete v tok vesoljnega valovanja. Bolj spontano kot
to naredite, elegantneje svet zapleSe, kakor se ga odlocite voditi. Popolna
kontrola ni nikoli samo vasa. Ko jo zgrabite, jo morate spustiti, da bi bila
pripravljena sodelovati.

Ce vas Zivljenje te lekcije $e ni naudilo, stopite kdaj na srf, poskusite
dvigniti jadro in se peljati pet metrov, le dve dolZzini deske. Pa v pravi
smeri, da se razumemo. Kontrolorja na deski hitro spoznas. Prime vrvico,
potegne jadro, pade na hrbet. Spleza na desko, pade na trebuh. Besen je,
kolne. Zbere se, prime vrvico, dvigne jadro, ga posku$a naravnati, jadro
ga ne uboga ... pade na rit. Vztraja naprej, dokazal bo vsem gledalcem na
obali, da bo Ze zmogel obvladati tega plasticnega konjicka ... Nazadnje
jim dokaze le to, da je mojster v dokazovanju lastne nicevosti. To no¢ bo
spal kot Ze dolgo ne. S krvavimi dlanmi pod pazduhami, opecenih ramen,
vnetih misic. Potrt, porazen. Ker ni zmogel prepustiti nadzora.

Naslednji dan bo tako mimogrede, bolj zvedavo kot poniZno, vprasal
pobica iz sosednjega apartmaja, da mu malce pokaze, kako to njemu gre.
Pobi¢ bo z veseljem privolil in v pol ure bo kontrolor Ze prevozil krstnih
pet metrov. Preden se bo res prepustil, bo minilo e nekaj poletij, nazadnje
pa bo morda tudi on porocil nadzor s prepuscenostjo in zacel uzivati.
Poznam ljudi, ki tega ne zmorejo. Kar enkrat primejo, ne marajo spustiti
niti za trenutek. Ne zaupajo in zato ne uzivajo. Taki navadno ne srfajo. Ali
vsaj ne srfajo dolgo.

Uzitek je kot ¢okolada: ¢e ga predolgo stiskas v dlani, se stopi, pomecka
in razleze med plastmi folije. Od stiskanja ¢okolade v dlani ni uzitka! Uzi-
tek je treba spustiti, mu dovoliti, da se raztopi in tudi izgine. Cokolado das
v usta, zapres oci, jo stisnes z jezikom ob nebo in se sprostis, da ti zleze do
¢isto vseh brboncic. Na srf stopis, dvignes jadro, zacutis vse elemente, jih
zajame$ (pokontrolira$) in se jim trenutek za tem preda$. Da bi se lahko
zares predal, ko stoji$ na srfu, se mora$ znati predati ze prej.

Da bi se kontrola in prepuscenost najbolje zlila, je treba pet dejavni-
kov povezati v eno - veter, vodo, desko, jadro in sebe. Nobeden od teh
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dejavnikov ni fiksen, nobeden ni stabilen, v ni¢emer ni opore. Ravnotezje
se zgodi v spro$¢enem soglasju med vsemi elementi. Kaj drugega je to kot
zivljenjska $ola, saj tudi v zivljenju ni¢ ni fiksno, vedno lovimo ravnotezje
z vsem, kar valovi okrog nas. Znati moramo izbrati primerno opremo
za vsake razmere, dobro nastaviti jadro, razporediti tezo na deski, z gibi
telesa nadzirati drsenje po valovih in se sprostiti. Moramo se hipoma
odlocati, kdaj pospesiti, kdaj upocasniti, kdaj skoditi, kdaj se ustaviti, kdaj
obrniti in kdaj koncati.

Da bi to dosegli, moramo nehati kontrolirati srfarsko opremo in zaceti
kontrolirati sebe; predvsem pa nehati misliti, da lahko kontroliramo Ziv-
lienje. Svet je prevelik, da bi ubogal nas, majhne posameznike. Paradoks
vrhunca kontroliranja, iz katerega izvira vrhunsko uzivanje, je v tem, da se
takrat kontroliranje neha. Kot v kontaktnem plesu: ko se ucis, eden vodi,
drugi sledi, potem se zamenjata, toda s¢asoma se meja med tistim, ki vodi,
in tistim, ki sledi, povsem izgubi. Ne vodi nobeden, ne sledi nobeden, oba
pleseta. Ko postanes$ mojster kontroliranja, postanes tudi mojster prepu-
$¢anja in se zacnes$ gibati z naravo, ne da bi izstopal. Nekateri se zavedanja
enosti z vsem, kar obstaja, ucijo v taoisticnih samostanih, nekateri od
jogijskih mojstrov v Himalaji, nekateri v molitveni osami, nekateri pa s
silo vala pod nogami in mocjo vetra v dlaneh. Taks$no zavedanje naredi iz
¢loveka filozofa in mistika, tudi ¢e se tega ni ucil od nikogar.

Slisal sem ljudi govoriti, da je filozofija v dvajsetem stoletju umrla. Zdi
se mi, da so samo (iz)umrli filozofi. Filozofiji daje Zivljenje preseganje, ne
ustavljanje, stalna odprtost in zagledanost v zvezde, ¢udenje, zaupanje
in drznost. Prav tu je koren problema danasnje “filozofije”. Ko ustvari$
sistem (filozofijo), preseganje rado izostane in s tem filozofija umre, kar
seveda opazi naslednji filozof in ustvari nov sistem (da bi, menda, pre-
segel starega) ... ampak ta brz spet umre in to opazi novi filozof ... igra
postane nazadnje tako dolgoc¢asna, da se jo nehamo igrati. Tisti, ki Zivijo
zunaj te igre, ne morejo biti filozofi, ¢eprav je njihovo Zivljenje eno samo
preseganje.

Popolna predanost preseganju pogosto prestrasi ljudi. Eden najvecjih
genijev borilnih ve$¢in v prej$njem stoletju je bil delezen nesteto kritik,
ker je bil prevec predan preseganju - tudi nezasliSanemu preseganju tradi-
cije! Bruce Lee, mojster vseh ves¢in in sledilec nobene, je nekoé dejal: “Ce
vedno postavljas meje vsemu, kar pocnes, bodisi fizi¢no ali sicer, se bodo
raz$irile na tvoje delo in tvoje zivljenje. Meja ni, obstajajo le platoji, vendar
na njih ne sme$ ostati, mora$ se premakniti onstran njih.” To so besede
filozofa, mistika, prav zato ker jih ni mogoce spraviti v okvir. Bruce Lee
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je izzaraval duh popolnosti, saj je popolnost zanj bila nedosegljiva, vedno
je treba iti naprej, presegati, rasti ... “Ne bom si dovolil vdajanja obi¢ajnim
igram ustvarjanja vlog. Imel sem sreco, saj sem s samozavedanjem to
presegel in spoznal, da je Zivljenje najbolje ziveti, ne pa konceptualizirati.
Srecen sem, ker vsak dan rastem in iskreno ne vem, kje so temu meje.”

Koncepti, pravila, u¢ni nacrti, tradicija ... vsemu temu sledimo, ker se v
tovrstnem redu pocutimo varne. Vedno in povsod moramo ostajati znotraj
okvirov toge logike in miselne etike. To je del programiranja “filozofov”.
Od izobraZenih filozofov ne bo nobenih novih revolucionarnih filozofij.
Nauceni so ponavljati, ne pa razmisljati, nizati vagon za vagonom v ne-
skonéni kompoziciji “dialekti¢ne modrosti”. Ce se na Zelezniski postaji
svetovne filozofije pojavi nekdo, ki hoce kot filozofijo uveljaviti avtobus,
ga bo lokomotiva izrinila s tirov, mu snela gume in ga poskusila utiriti v
“pravo” misljenje.

Vagone moramo slepo spostovati, delati in misliti kot oni. Zaporedje
logike je skregano z zdravo pametjo. Predstavljajte si, da ne veste, kako na-
stane otrok, in morate ugotoviti, kdo je vasa mama. Tako nekako bi lahko
razmiSljali: “Tista, ki me tepe, gotovo ni. Tista, ki vpije, tudi ne. Prav tako
ne tista, ki je grda ... Lahko je le tista, ki je dobra in lepa!” In kaj ce se ti
obe zenski znajdeta v isti osebnosti? Je tudi to mama? Je mama le pol nje?
Morda pa to v bistvu sploh ni vaSa mama, morda ste posvojeni, pa tega ne
veste. Ce opravite DNK-test, lahko ugotovite, kdo je vasa bioloska mama,
ampak kaj vam koristi bioloSkost neke Zenske, ¢e pa nikoli ni opravljala
naloge mame. Kaj zares definira mamo? Geni ali dejanja?

Prenesimo podobno sklepanje na filozofsko misel, pa bomo videli, kako
nas uteceni vzorci marsikdaj potisnejo v enotirno zaverovanost v puhle
fraze. Z veliko resnostjo in vnemo debatiramo o njih, Zivljenje pa med
tem odteka mimo. O, Bog, v kako nepomembnih ozinah se vrtimo! Ce
misli preve¢ razsirimo, se naenkrat poc¢utimo izgubljene v vesolju, ker
nam zmanjka poguma in zaupanja. Ko se drzimo tirov utec¢enosti, imamo
obcutek, da je svet pod nadzorom, samoumevno se nam zdi, da je mama
to¢no ta oseba, ki nas je rodila, in nobena druga, ne Zelimo preseci vlog
v igri, ki se jo igrajo vsi okoli nas. Ne znamo razmisljati, ker ne Zivimo.

Prav zato sem tako ocaran s srfanjem. Nobenih tirov, nobene predvidlji-
vosti. Ni mi treba slediti nikomur, ni mi treba ugajati, stre¢i in odgovarjati.
Vprasanja si postavljam sam, napacen odgovor ne obstaja, dogaja se samo
ples, v katerem nihce ne vodi in nih¢e ne sledi. Izpod ostrega roba moje
deske frcijo drobne bele ideje; ko jih opazujem in poslusam, dobro vem,
da sem na najprestiznejsi univerzi na svetu, na kateri je edina u¢na ura
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uZivanje. Diplomanti na tej univerzi uzivajo vedno in povsod, saj drugega
ne znajo. Preden otroke u¢imo pisati, racunati, vrednotiti in slediti, bi jih
morali nauciti uzivati. Brez sposobnosti uzivanja je tezko zares vedeti, kaj
je dobro in kaj slabo, v kaj je vredno vlagati napor in v kaj ne, ¢emu slediti
in ¢emu ne. Kdor ne zna uzivati, se ne mara zares potruditi.

Mojstrstvo nadzora je tudi mojstrstvo uzivanja, kar pomeni uzivati v
izkusnji, kadar je na voljo in kadar ni. Vrhunski uzitek ne pride od bese-
de “da”, ampak od besede “ne”, izre¢ene z mirnim nasmehom. Ko pride
impulz, ga znam zavrniti, ker ga ne potrebujem, da bi uzival. Srfanje nosim
v sebi. Lahko sedim za racunalnikom in v drsenju prstov po tipkovnici ¢u-
tim otip deske, s pogledom drzim jadro, tok misli je veter, drsenje kurzorja
po ekranu je srfanje, ki mi je tako vSec. Tipkovnica in ekran sta vsem zna-
na, srfarska oprema in razmere, v katerih prina$a uzitek, pa le nekaterim.
Srfam lahko tudi med kuhanjem kosila, pomivanjem posode, gledanjem
oblakov. Ceprav srfam, nisem srfar. Filozof in mistik sem.

Moja izkusnja je neskonc¢na. Ne uzivam le v kontroliranju in adrenalin-
ski hitrosti, ki sta mi na voljo, ko drvim po vodni gladini, uZivam tudi
ob pogledu na kulise, v toplini sonca, hladu vetra, predanosti trenutku.
S tem sem se, kot kaze, okuzil, ker sem vsa ta leta z veliko Zlico zajemal
srfarske izku$nje in uzitke - toliko, da jim znam danes mirno reci da ali
ne, jih nadzorovati v poetskem soglasju z vsem, kar se dogaja okoli mene.

Taka kontrola je vir uzitka. Zajema tudi zmoznost reci “konec”, ko pride
¢as za to: bodisi ko je izkusnja zaokroZena ali ko znamenja v katerem koli
klju¢nem elementu povedo, da se ugodne razmere koncujejo. Takrat je
treba reci hvala za ves uzitek, ki je bil na voljo, odjadrati do obale in po-
spraviti opremo. Uzitek je pravi Sele, ko zna$ skontrolirati kontrolo in iz
dobljenega vzeti, kar ti gre. Nasi stari niso zastonj govorili: “Ko je najbolj
lustno, je treba nehat.”

Ko se po ¢udovitem srfarskem dnevu peljem domov, me nad morjem
ob zahodni strani Istre spremlja rdeca krogla. Pocasi tone pod gladino in
¢arobno rdecilo se spravlja nad nebesko sinjino. Zdelo se bo nepremagljivo,
dokler z druge strani ne udari ¢rnina. V usesih mi e vedno $umi Seleste-
nje valov, pomesano z brnenjem motorja, tresljaji pod stopali poplakujejo
spomin na pljuskajoco svezino. Dobil sem, kar mi gre, si re¢em in si tiho
ponovim misel Jeana Jacquesa Rousseauja: “Skoljko si sme vzeti vsak,
morja nihce.”

832 Sodobnost 2024

(O]



Sodobni
slovenski
esej

Izidor Mendas
izgubljeni raj
(@li drobtinice
O Cloveski
ustvarjalnosti)

Ustvarjalnost je tista ¢loveska dejavnost, ki najbolj spominja na obrise raj-
skega vrta. Z njo nadaljujemo zgodbo o stvarjenju in si jo celo prisvajamo,
da bi se znova priblizali Izvoru. Ustvarjalci so z znanostjo in umetnostjo,
med katerima v rajski praobliki sploh ne vidim razlike, vseskozi zeleli opo-
zoriti na ¢as pred izvirnim grehom; toda ali jim znamo prisluhniti? Zdi se,
da nas posluh pesa, zato sem se podal na iskanje, da bi odkril, zakaj je temu
tako. Nisem se oziral ne na sistematiko ne na logiko, ampak na notranji
vzgib raja, ki plaho tli Se v vsakem izmed nas.

Anno Domini 2010. To leto bomo zaokrozili v znamenju nadvse po-
membnih jubilejev: 150. rojstni dan Antona Pavloviéa Cehova, 100. oblet-
nica smrti Leva Nikolajevi¢a Tolstoja in Marka Twaina, 50 let je minilo
od tragi¢ne smrti Alberta Camusa, pred 200 leti sta lu¢ sveta ugledala
glasbena genija Chopin in Schumann, pred 150 leti sta se jima pridruzila
Hugo Wolf in Gustav Mahler (100. obletnica njegove smrti sledi naslednje
leto), slikarski svet bo pocastil 500. obletnico smrti Botticellija, ki se mu
S 400. jubilejem pridruzuje ni¢ manj mogoc¢ni Caravaggio. Tisti, ki jim
veliko pomeni Stevilo 350, bodo pocastili Se spomin na Diega Veldzqueza
in Alessandra Scarlattija. Morda se bo kdo spomnil celo 150. rojstnega dne
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$panskega skladatelja Isaaca Albéniza ali 100. obletnice smrti postimpre-
sionisti¢nega slikarja Henrija Rousseauja.

Sprasujem se, kaj nas sili v to, da tem S$tevilkam, ki jim druge kulture
pripisujejo popolnoma druga¢ne nominalne vrednosti, posve¢amo toliko
pozornosti. Zaradi magic¢nosti $tevil 100 in 50 bomo genijem, izmed ka-
terih bi si vsak zasluzil stoletje, namenili kak dan v letu, nato pa jih znova
pregnali v had. Nekaj bornih utrinkov spomina in ugodja bo namenjenih
velikim dosezkom umetnosti, medtem ko bo vsakdan neusmiljeno potr-
kaval s svojo sprehajalno palico, da ne bi zamudili naslednjega sestanka.

Podobni bomo turistom, ki Zelijo Mozarta podoziveti ob bolj ali manj
avtohtonih rekvizitih njegove rojstne hise v Salzburgu. Bi Schumann raje vi-
del, da se ob njegovih miniaturah utrne solza mladi lepotici ali starejsi dami?
Bi mu ploskanje peti¢nezev v dunajskem Musikvereinu sploh Se godilo?

Te letnice bom poskusal izkoristiti, da se znova priblizam raju, sem
sklenil. Bom znova prebral Vojno in mir? Bom poskusil po Stirih letih
znova preigrati prvo Chopinovo balado v g-molu, seveda ¢e mi bo vedno
vecja okornost prstov to Se dopuscala? Bom sardina v konzervi Uffizija,
obcudujoc¢ Rojstvo Venere? Ne vem Se. Vsekakor bom pristnejsi kot kon-
ference, koncerti, razstave, slavnostne akademije, banketi in spominske
slovesnosti, kjer druzbene elite slavijo neko ime in so ob tem obsojene na
izgubo bistva, za katero so ti umetniki Zrtvovali Zivljenje. Svojega odnosa
do Mabhlerjevih simfonij zato ne bom spremenil niti za trohico: kot vsako
leto bom z nestrpnostjo pricakoval interpretacije Festivalskega orkestra
v Luzernu pod taktirko Claudia Abbada. Morda bo letos k Mahlerjevemu
grobu v dunajskem Grinzingu priromalo ve¢ ljudi, toda njegovi vzdihi iz
prvega stavka nedokoncane 10. simfonije mi bodo o skrivnostih zivljenja
zagotovo povedali vec¢ kot asketski nagrobnik, pred katerega solzavi obo-
zevalci polagajo cvetje.

Priletne vodic¢ke po li¢ni posesti Cehova v Jalti bodo letos zagotovo s
Se vecjim zanosom razkazovale pisateljev plas¢, mizo, za katero je jedel,
pianino, na katerega je igral tudi Rahmaninov, klop, na kateri je razpravljal
z Gorkim o bogsigavedi ¢em; uboge obiskovalce, ki ne govorijo rusko, bodo
e vedno viharno preganjali skozi sobane, da s svojim zahodnjastvom ne
bi omadezevali ruskega duha, ki veje nad Crnim morjem. Ko sem bil tam,
sem se raje ozrl v sinje nebo in se prepustil vonjavam Cesnjevega vrta.

Morda bodo v tem letu kakemu umetniku odkrili novo spominsko plo-
$¢o s pustim napisom: XY, pisatelj, dramatik, prevajalec, vzgojitelj, kulturni
delavec, narodni buditelj in tako dalje in tako dalje. V socialisti¢nih druz-
bah so junake kulture in znanosti znali Se posebej mojstrsko ovekoveciti
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kot skupek brezosebnih okrasnih vzdevkov. Njihovi mrki pogledi nas
strogo opominjajo, da je Zivljenje trdo in da moramo prav vsi prispevati k
razrednemu boju. V Ukrajini tako nisem nikoli uganil, kaksen je bil prav-
zaprav videti njihov nacionalni bard Taras Sevéenko, &igar kip krasi skoraj
vsako mesto. Se za tem mrkim brkatezem res lahko skriva mehka liri¢na
dusa? Ampak bodimo iskreni, mrke socialisti¢ne druzbe so v svetovno kul-
turno zakladnico 20. stoletja prispevale levji delez in imele na podrocjih,
kot sta pianistika in $ah, kar nekaj desetletij skoraj absolutno premoc¢. So
kipi Puskina in Mickiewicza torej le opravili svojo nalogo?

Vsekakor so bili bolj pou¢ni kot angleski dokumentarec o Georgu Fried-
richu Héndlu, ki sem ga videl lani ob njegovem 250. jubileju. Nemski
skladatelj je bil predstavljen kot baro¢na popzvezda, igral pa ga je neki
nenadarjeni debeluhar. Njegove uspesnice in intrige naj bi spominjale na
zivljenjski slog sodobnih glasbenih ikon. Strokovnjaki za barve so posku-
Sali uganiti izvorne barvne odtenke sten v njegovi londonski hisi, spet
drugi so se poglabljali v anglesko pohistvo iz prve polovice 18. stoletja, da
bi lahko vsaj za silo ozivili atmosfero, v kateri je skladatelj ustvarjal. Morda
si bo kak najstnik, ki je ze kdaj slisal Alelujo iz Mesije, po ogledu dokumen-
tarca na ipod nalozil tudi kak Handlov concerto grosso; drugega nauka iz te
zgodbe nisem mogel izvleci. Zdi se, da ljudje v zgodovinskem kontekstu
sploh vec¢ ne najdejo smisla, ¢e v njem ne najdejo nekaj “aktualnega” in
“sodobnega”. Poglej ga, Hidndla, bil je na las podoben nam, z vsemi svojimi
muhami, obsedenostmi in potrebami! Morda je razlika le v tem, da vecina
izmed nas $Se ni napisala niti ene same opere, medtem ko jih je Hdndel
napisal vec kot Stirideset. KakSna zmota, saj je umetnost iskanje izvora in
ne $epavih ¢asovnih podobnosti — plodov nakljucja!

Da bi stare genije znova ozivili, generiramo mnozice Wunderkindov.
Korejske deklice pri Sestih igrajo Liszta, decek iz Kansasa se pri osmih
sooca z najtezjimi problemi mehanike. Pogro$no wunderkindovstvo, za ka-
terim nenazadnje stojijo bankovci, nam daje obcutek, da eulerji in chopini
rastejo kot gobe po dezju. Seveda bo svoj delez prispevala tudi slovenska
glasbena elita in se pohvalila s kakim violinistom, ki pri petnajstih kot
solist z orkestri nastopa po celi jugovzhodni Evropi. Te in druge zgodbe o
uspehu nas utrjujejo v prepricanju, da lahko vedno uresni¢imo svoje sanje,
samo trdno moramo verjeti vase, svoje sposobnosti ter pokazati zelezno
voljo, kot bi povzel kak hollywoodski film. Spregledamo samo dejstvo, da
smo ob tem lahko hitro podobni pajacem, ki na ramenih velikih moz iz
preteklosti polnijo mos$njicke cirkuskim direktorjem. Smo posnemovalci
ustvarjalcev oziroma njihova karikatura. Tudi ¢e smo na samem vrhu,
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nam zbiranje kipcev, nagrad in castnih doktoratov odvzame nedolznost
Mozartovega genija.

Nasa hiba pa ni le obujanje stare slave ob dolo¢enih letnicah. S tem sicer
izgubljamo bistvo umetniSkega, toda morda posamezniku le e uspe izvleci
kako Stukaturo, s katero bo okrasil sobane svojega védenja. To je edino,
kar nam preostane, saj smo pravzaprav ze pozabili, kaksen je sploh videti
nebesni svod. Cvremo se v zadusljivem Sartrovem peklu.

Druga pomanjkljivost je morda celo bolj kocljiva: postali smo druzba stro-
kovnega seciranja. Smo zrtve kompetentnosti in ekspertiz, kjer umetnost
kot taka velikokrat ostaja obrobni ¢len. Strokovnjak za Griegovo biografijo?
Biolog, ki se posveca flori na Tahitiju in s tem razjasni interpretacijske
spore nekaterih Gaugainovih slik? Zgodovinar, ki je specialist za vlogo
budizma v ¢asu dinastije Sui? Voila! Filoloski, medicinski, pravni in drugi
zabavni strokovnjaki izpopolnjujejo utilitaristi¢ni ideal, ki v kompetenci
iS¢e izhodisce za skupno dobro. Toda ali bo s pomocjo novih dognanj kdo
presegel Glenna Goulda v interpretaciji Goldbergovih variacij?

Ob tem rovarjenju po detajlih vendarle najdem toliko ¢asa, da v starem
gugalniku z uzitkom listam po Iliadi. Premnogi si bodo ta uzitek privosc¢ili
Sele ob upokojitvi, ko bo nad njihovim nebom lebdela Ze dimna zavesa.
Nikoli ne bom pozabil svojega prvega branja Dantejeve BoZanske komedije.
Na vsaki strani sem kot razjarjena kobilica poskakoval med opombami
in besedilom. Manj kot sem bral opombe, bolj neposredno sem zacutil
Dantejevo pesnisko veli¢ino. Od takrat kupujem knjizne izdaje s kar naj-
manj opombami.

Nikakor noc¢em reci, da so znanstvene raziskave nepotrebne, zelim
samo opozoriti na nevarnosti, ki jih tovrstno seciranje vsebuje pri sooce-
nju z umetnostjo in znanostjo v prvotni obliki. Strokovnost je pogosto
etiketa, ki je sama sebi namen; prepri¢an sem, da bi ob mnogih danasnjih
“ekspertih” Platon malomarno zamahnil z roko. Spomnim se, ko sem ured-
nistvu nekega ¢asopisa ponudil ¢lanek o politi¢nih razmerah v Gruziji, saj
sem tam pohajkoval le nekaj mesecev pred izbruhom konflikta z Rusijo
avgusta 2008. Zavrnili so me z utemeljitvijo, da imajo za tovrstne ¢lanke
mednarodnopravne strokovnjake. Tako sem na lastni kozi obcutil razbe-
ljeno zelezo strokovnjastva, ki mi je preprecilo, da bi z rojaki delil svoje
izku$nje. Razpeti med banaliziranjem in strokovnjaskim drobnjakarstvom
paizgubljamo veliko, saj izgubljamo stik z rajem, ki se ga s posredovanjem
umetnosti dotikamo le $e z mezincem.

V Sloveniji se ob navedenih problemih soo¢amo $e z naslednjim kronic-
nim obolenjem: malo kje umetnisko poslanstvo tako podcenjujejo kot prav
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v nasi dezeli, zato se zdi, da smo na soncni strani Alp Se posebej oddaljeni
od paradiza; kolovoz, ki vodi do njega, pa je Se posebej na gosto posut z
ostrim trnjem. Na kulturni dan sem se ob neki radijski oddaji na lastna usesa
preprical, da ima velika ve¢ina sodrzavljanov resne probleme pri nastevanju
slovenskih besednih ustvarjalcev. Redki so presegli pol ducata. Vzroki za
tak$no sramoto so zakoreninjeni globoko v nasi zavesti. Ne samo da smo
v Solah kot opomin morali poslusati o revscini nasih literatov; Se vedno
ima izjava “bil sem na Sihtu” druzbeno vecjo tezo kot “napisal sem sonet”.
Glasba je lahko konji¢ek, ampak delo? Krivda je na obeh straneh. Slavisti¢na
obsedenost s PreSernom zagreni prenekaterega dijaka in tako bodo babice,
ki znajo recitirati Soci ali Sonete nesrece, vse redkejsi pojav. Kako dale¢ smo
od spostovanija, ki so ga virtuozi besede delezni v Spaniji ali na Poljskem!

Kar nekaj dni sem se spraSeval, kaj je tista sol, ki manjka umetnosti
danes. Celo Adam in Eva si izmenjujeta morilske poglede izza nasprotnih
okopov! Ce nadaljujemo Heziodovo verigo obdobij, ugotovimo, da smo
trenutno najbrz v papirnati dobi, v kateri prevladuje nacelo brezkofeinske
kave, ¢e parafraziram velikokrat izrazeno misel Slavoja Zizka. Odgovor
se mi je ponudil ob popoldanskem pitju ¢rnega Caja (moj ekvivalent
polnokofeinski jutranji kavi). Brskal sem po preteklih stoletjih, ki najbrz
Se pripadajo zelezni dobi (nas kolektivni spomin tako ali tako ve¢ ne sega
dlje, in to kljub znanju, ki ga imamo o prastari keramiki), in nasel enega
izmed moznih odgovorov.

Renesancni ¢lovek! Ti si razumel popolnost kroga! Ti si iskal modrost
in popolno harmonijo v ustvarjanju lepega, odkrivanju novega! Ti si telo
in duha razumel kot popolno celoto! Ti si Adama in Evo spravil v ljube-
zenskem objemul

Homo universalis, polihistor, kakor koli Ze imenujemo vsestranskega
posameznika, ki se skriva za imeni, kot so Michelangelo, Leonardo da
Vinci, Galileo, Leibniz, Lomonosov, Newton, Avicena, Cicero, Hajam,
Valvazor, da jih nastejem le nekaj, je bil nekdaj utelesenje skrajnih zmoz-
nosti ¢loveskega uma, zdaj pa je postal daljna senca preteklosti. Seveda je
pridevnik “renesancni” lahko glede na zemljepisne in zgodovinske razsez-
nosti zavajajo¢, celo evrocentric¢en pojem, vendar me njegovo blagohotno
priSepetavanje o vnovi¢nem rojstvu navdaja z optimizmom, ki se mu ne
morem upreti. Polihistor je skupaj z besedami, kot sta kocija in musketa,
odsvedral v ropotarnico zgodovine. Pojavlja se skupaj z nostalgijo in obu-
janjem preteklih sanj.

S staliS¢a naSe strokovnjaske ere imajo ti veleumi morda ve¢ skupnega
z umetnostjo kot znanostjo postmoderne dobe. Kombinacija orjaskega
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znanja, navdiha in ustvarjalnosti je popolnoma v nasprotju z danasnjimi
predstavami o intelektualnih ve$¢inah, ko ljudje niso ve¢ sposobni do po-
tankosti doumeti niti ene same discipline. Tudi beseda “modrost” je dobila
ze tako starinski pridih, da bi jo kvec¢jemu pripisali anti¢nim filozofom ali
cerkvenim oc¢etom.

Spomnimo se Vermeerovega Astronoma, ki ima pred sabo odprto Me-
tiusovo knjigo Institutiones Astronomicae Geographicae na strani, ki u¢enjaku
svetuje, naj iS¢e navdih pri Bogu. Astronom je to razumel in nezna svetloba
son¢nih zarkov, ki se je dotaknila globusa, je postala glasnik Bozje previd-
nosti: njegova roka izpolnjuje le voljo Najvi$jega. Soncni zarek bo slej ko
prej dosegel tudi sliko na steni, na njej upodobljeni najdeni Mojzes pa bo
postal oce izvoljenega ljudstva.

Dnevno nas mocijo plohe in neurja informacij. Nihce jih ve¢ ne obvlada,
kaj Sele da bi si jih podjarmil, zato sklepamo, da je renesanc¢na univerzalnost
utopija, toda to ne drzi popolnoma. Vsestranski veleumi svojega dela niso
razumeli kot dosezke v dolocenih “sektorjih” strokovnosti, ampak so na
enem podrocju videli dopolnilo k drugim. Omar Hajam je v svojih razpravah
o algebri in astronomiji prav tako kot v poeziji stremel k enemu samemu
cilju: Resnici. Zahodnjaki se po krivici ukvarjamo skoraj izklju¢no z njego-
vim Rubajatom, saj je sam Hajam svojim znanstvenim razpravam namenil
ve¢ energije in pozornosti. Nekaj podobnega bi lahko trdili za Newtonovo
teologijo. Kar je Hajam zelel doseci, se imenuje popolna sinteza.

Danes sicer imamo informacije, toda njihova sinteza je potrebna tako kot
nekoc¢. Vse, kar moramo storiti, je, da prezrcalimo univerzalnost v manjse
enote. Koli¢ina znanja ne igra bistvene vloge, gre za ustvarjanje kozmosa v
Sirjavah naSega uma in naSe biti, za ustvarjanje rajskih drobtinic. Ta misel
se odli¢no povezuje s svetovi Leibnizovih monad, ki v sebi zrcalijo celotni
univerzum in so urejene po nacelu popolne harmonije. Gre za idejo, ki je iz
Pienze in Zamo§ca Zelela ustvariti ideal renesan¢nega mesta, ne za morebit-
ne gradbene pomanjkljivosti. Kraj dogajanja v Bianju Piera della Francesce se
tako skrivnostno povezuje z nostalgicno arhitekturo na slikah De Chirica,
na nas pa je, da te sorodnosti zaznamo. Panis angelicus fit panis hominum.

Tako lahko dovrSena umetniska dela zrcalijo univerzalnost ¢loveskega
uma in ustvarjajo svojstveni kozmos. Cervantesov Don Kihot in Goethejev
Faust sta klasi¢na primera tovrstne univerzalne umetnine. Tukaj rajske
drobtinice ne potrebujejo vseobsegajocega znanja, saj so same povezane
na nacin, do katerega lahko prodremo z najglobljo intuicijo. Na ravni
sinteze in ustvarjanja razli¢nih kozmosov Shakespeare ne zaostaja za Leo-
nardom da Vincijem.
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Da se z zgo$Cenim izrazom in celo ti$ino lahko izrazi celoten kozmos,
je dokazal na primer Stéphane Mallarmé. V drugo skrajnost je Sel Borges,
eden poslednjih velikih univerzalistov. Zelel je ustvariti novo enciklopedi-
jo, ki bi zaobjemala svet kot knjiznico, od tod tudi njegovi poskusi svezih
pristopov k metafizicnim temam, kot so Alef in Zgodovina vecnosti.

Zavedam se, da uporabljam pojme, ki odmevajo morda spekulativno
ali celo sholasti¢no, toda moj namen je le razsiriti obzorja homo univer-
salisa oziroma pokazati njegove prednosti tudi danes. Navsezadnje nase
hrepenenje po popolnosti ne pozna znanstvene razlage pojmov, ki jim
v akademskih besedilih namenjamo po cele strani.

V nasi knjiZevnosti, predvsem pesnistvu, je veliko fragmentarnosti,
nedokoncanih opusov. Simon Jenko, Dragotin Kette, Josip Murn, Srec-
ko Kosovel, France Balanti¢, Karl Destovnik Kajuh, Anton Vodnik, Ivan
Hribovsek: pesnikom izjemne nadarjenosti je smrt preprecila doseci in-
tegriteto univerzalnosti. Ob branju njihovih verzov vselej cutim, da nekaj
manjka. Ta nasilna cezura nas navdaja z nemirom. Ne gre za koli¢ino ver-
zov ali njihovo kvaliteto, ampak integriteto njenih sestavnih delov, zato
verze Gregorja Strnise vedno berem z vecjo notranjo umirjenostjo kot dela
omenjenih pesnikov. Zanimivo, da je nase pesnistvo s svojimi biseri prav
poseben primer rajskih drobtinic, saj so le-te po navadi krhke in bojece.
To pa od nas terja tudi neprimerno vecjo odgovornost.

Razlogov za erozijo renesan¢nega ¢loveka je veliko. Kot smo videli, je
koli¢ina podatkov samo povrsinski razlog, ki obseg omeji, ne more pa ga
izniciti. Eden izmed njih je postulat okusa: De gustibus non est disputandum.

Okus se je kot pojem za sposobnost estetske razsodbe uveljavil v 17., in
se dokon¢no utrdil v 18. stoletju, in sicer v nelocljivi soodvisnosti z aktom
okuSanja hrane. Torej smo koncept svojih brboncic posplosili na vse-
splos$no domeno, ki bo klju¢no zaznamovala tudi sojenje umetniskih del.
To je bil ¢as, ko se je kuhinja razbohotila do neslutenih razseznosti, manire
in kodeksi obnasanja pri mizi pa so postali kompleksni rituali. Markizi in
grofice so zaceli razvijati svoj estetski “okus”. Torej gre za aristokratsko
hibo in nec¢imrnost, ki je v naslednjih stoletjih okuZila vse prebivalstvo.

Danes vsakdo sodi o vsem. Posebej ranljivo podrocje je postal film, kjer
se krizajo mnenja splo$nega okusa na posebej iskriv nacin. Tako kot je bila
filozofija sestavni del druzbenih govoranc razsvetljenske dobe, se danes
film in glasba spreminjata v zrcalo, v katerem se Sopiri vsak, ki ima kaj
povedati, bodisi o igralskih kvalitetah Leonarda di Capria bodisi o globljih
sporocilih psihotrilerja Kocka. Predstavljam si, da so neko¢ v aristokrat-
skih salonih na podoben nacin debatirali o Rousseauju in Voltairu; tako
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lahko v te pogovore vnesem vsaj nekaj nostalgije. V domisljiji svojim so-
govornikom nataknem lasulje, jih posadim na dvor Katarine II., in stvar je
opravljena. Tudi v kavarnah v¢asih prisluhnem morebitni filozofski debati,
kar je sicer Ze prava redkost. Ponavadi gre za teorije zarote ali Big Brother
is watching you. Ce upo$tevam dejstvo, da se za resnico po navadi nihée ne
zanima, bi tovrstna Sopirjenja poimenoval kar kavarniski sofizmi.

Resnico smo zakockali, saj smo jo podredili subjektivni muhavosti.
Sinteza ni ve¢ mogoca, saj ostajajo le drobci poljubnega cencanja, ki izni-
cujejo vlogo homo universalisa.

Kot najstnik sem vedno gorece zagovarjal mnenje, da je Gogolj boljsi
pisatelj kot Dostojevski. Teta me je razumevajoce potrepljala po ramenu:
“Ko bos malo starejsi, bo$ razumel tudi Dostojevskega.”

Svojih pogledov do danes Se nisem spremenil, vendar s tem Se nisem
zamajal temeljev. Kar spodkopava dno, ni mnenje, ampak samovoljnost
okusa, ki meji na ekshibicionizem: Dalfja zavrnemo, ¢e$ da je samo nekaj
“Stancal”, tudi Rubens se ponavlja, Homer ni bogvekaj, Trubarja se tako
ali tako ne razume, Cankar pa je hudic¢evo dolgocasen ...

Tukaj ne moremo vec¢ nicesar dodati. Samovoljnost estetske sodbe nam
je sicer dala navidezno veéjo svobodo, toda z njo smo izgubili tisto integri-
teto, na kateri so polihistorji gradili svoje temelje. Vecni relativizem jih
namrec obsoja na propad, saj nimajo opornic, s pomocjo katerih bi izgradili
svoj sistem. Ce v renesan¢nem mestu opazimo samo “posevno lato” ali
“slab omet”, smo s tem iznicili vrednostne temelje celotne strukture. Zato
je pojem homo universalis dandanes omejen samo na vase zaprte sisteme,
kot so umetniska dela, pa $e to le tako dolgo, dokler komunicirajo z ne-
kom, ki je delezen izgubljenega raja. V zunanjem svetu Newtonovi zakoni
postanejo jabolko, PreSernov sonetni venec pa bokal vina.

Vzpon okusa pa med vzroki za propad umetniske in znanstvene integri-
tete ni osamljen. V pribliZno enakem ¢asovnem obdobju, Se posebej v po-
vezavi z razsvetljensko drzavno ideologijo, so se spremenila tudi razmerja
moci na vseh druzbenih podrodjih. Z institucionaliziranjem in disciplini-
ranjem na vseh druzbenih podrodjih je moc¢ postala brezosebna, vsepri-
cujoca, kar v svojih delih lepo razlaga Michel Foucault. Kot orodje moci
se je pojavila tudi statistika. Iz matemati¢nih osnov se je razvila metoda
drzavne represije. Clovek je postajal $tevilka, demografski podatek. Lah-
ko bi rekli, da sta na zacetku 19. stoletja politika in umetnost, kjer se je
pravkar razmahnila romantika, dokon¢no lo¢ili svoji poti. “Leibniz” kot
Stevilka potnega lista ni ve¢ Leibniz. Pozneje bo “Leibniz” postal Se sovraz-
nik proletariata, evrocentrist, elitist, v postmoderni pa tudi priloznost za
obhajanje obletnic, kjer bo predstavljen kot ikona aktualnosti.
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V 20. stoletju smo se osvobodili $e normativnih estetik. Pozabljeni so
tisti, ki so Bizetovo Carmen oznacili za druzbeno greznico, pozabljeni
so preganjalci Baudelaira, ki naj bi z RoZami zla skrunil javno moralo,
nebo naj sodi nadskofu Jeglicu, ki je dal sezgati vse izvode Cankarjeve
Erotike; raje smo se prepustili gigantomahijam teorij. Znanstveniki so se
mi velikokrat zdeli kot otroci, ki vztrajajo pri svojem predvsem zaradi
trme. Dekonstruktivizem ali hermenevtika? Platon ali Aristotel? Debata
o univerzalijah? Feministi¢ni diskurz? Danes bi se z estetskimi pogledi
Josipa Vidmarja strinjal le malokdo. Ali ne ob¢utimo ob njegovih esejih
tiste prijetne melanholije, s katero nas napolnijo tudi pastirske idile in lepi
spomini na otrostvo? Toda resni¢no, povem vam, Se toZzilo se nam bo po
¢asih neusmiljenih bojev za svobodo izrazanja. Meja med anarhijo okusov
in znanostjo se tanj$a. Moralna jedrnatost, ki je danes sinonim nazadnja-
$tva, je ocitno bolje povezovala nase misli kot postmoderni diskurzi. Da,
ne bojim se reci bolje, toda ne v samovolji okusa, ampak v hrepenenju po
izgubljenem raju.

Pod zastavo strokovnosti nam je iz rok spolzela tista sinteticnost, za
katero so imeli ljudje Se pred nekaj stoletji toliko bolj izostren obcutek.
Nove oblike interdisciplinarnosti ga le bledo odsevajo. Vendar je sodobni
¢lovek nasel nadomestek za univerzalnost: internet.

“Cyberrenesansa” nam je vrnila iluzijo, da je homo universalis mozen na
drugi, virtualni ravni. Opraviti imamo z neustavljivim Grendlom, ki je postal
prevelik zalogaj tudi za Beowulfa. Ob svecniku in z gosjim peresom $e lahko
majamo z glavo, toda trda realnost Ze presega nase zmoznosti. Ce bi zeleli
stanje izbolj$ati, bi morali v u¢ne nacrte znova vpeljati alkimijo. Stara enci-
klopedi¢nost izgublja svojo veljavo. Sicer bo veliko akademikov tej trditvi
nasprotovalo, vendar tocnost in vsestranskost podatkov na spletu skorajda
ne dopuscata dvoma: Slehernik je postal virtualni renesan¢ni ¢lovek.

Medmrezje nam daje lazni obcutek vsevednosti. Kaj se je zgodilo leta
13022 Kdaj je Erazem Rotterdamski napisal Enchiridion militis Christiani?
Kateri so najnovejsi izsledki na podrocju egiptologije? Kak$no vlogo je igral
Pindar v francoski renesansi?

Razen v neposrednem govoru ni ve¢ mogoce oceniti dejanskega znanja.
Samo neposredna govorjena beseda je Se porok za pristnost, ¢eprav se
nam tudi na tem podrocju obetajo spremembe. Nehote se spomnim na
Wittgensteina, tega angelskega genija, ki je ve€ino svojega znanja posre-
doval ustno, in to majhnemu krogu poslusalcev. Kako rad bi z njim popil
¢aj v njegovi norveski koci! Poslednji Sokrat moderne dobe nam je pokazal,
kar zmore jezik, pa tudi, kdaj moramo molcati. Bomo na koncu, zato da bi
rekli nekaj smiselnega, samo $e molcali?
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Ne bom pozabil svojega sprehoda po mariborskem Lentu. V zgodnjih
veéernih urah sem $el do Zidovskega stolpa. Od dale¢ sem zagledal skupino
mladih in presinila me je ideja, da bi se z njimi zapletel v pogovor, nadaljeval
duha Akademije ali vsaj Dekamerona. Toda mladci, ki so zvijali svoje dzojnte,
so najbrz sumili, da sem moz postave. Prebodli so me z nezaupljivimi pogledi
in se pobrali v zakotnej$o ulico. Prisiljen sem bil molcati.

Toda ostajam optimist. Zame umetnost ostaja otok ustvarjalne nesta-
bilnosti, ki nam je tako potrebna, da v tem kaosu najdemo svoj duSevni
mir. Z njo mi ob jasnih poletnih noceh in zimskih jutrih uspe obuditi rene-
san¢nega duha. Danes srediSca ve¢ ni, zato si moramo izhod poiskati sami.
Vsakdo mora zase odKkriti svoj otok in na njem pobirati rajske drobtinice:
morda jih bomo nekega dne lahko zauzili skupaj.

Bomo kdaj vnovic¢ pridobili izgubljeni raj? Tega ne moremo vedeti, vemo
pa zagotovo, da smo ga zgubili po lastni krivdi.
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Najprej naj zavrnem mozne ocitke, da gre v tem pisanju, ker naslov Konec
umetnosti udari v o¢i (€e bi napisal Konec civilizacije, bi bilo Se huje), za
obujanje milenijske vrocice in vsiljevanja teme, ki je za §irSe ob¢instvo pri-
vlacna, ker se navezuje na vznemirljivo vzdusje, ki ga radi izzovejo prehodi
med stoletji, kaj Sele med tisocletji, kar s pridom izkorisc¢ata zlasti indu-
striji zabave in ki¢a. Ne gre za to. Gre za razmislek, ki ga delno spodbuja
tudi trenutna kriza, najbolj opazna in razdiralna zlasti v Evropi. Pri tem
je treba vnovi¢ poudariti, da krize ne kaze razumeti samo kot finan¢no in
gospodarsko krizo, temve¢ zlasti kot krizo vrednot, na katerih temeljita
gospodarski in druzbeni sistem v Evropi in Ameriki. Gospodarski in druz-
beni sistem ali, kot smo vcasih rekli, druzbenopoliti¢ni sistem temelji na
predpostavkah, ki so temeljne za novovesko zahodno, lahko bi rekli evro-
ameriSko civilizacijo, in eden teh temeljev je, bolj kot v drugih civilizacijah,
umetnost, ki je, kot tudi njena glavna tekmica znanost, ena od moznosti,
da se clovek, ki po izteku srednjega veka razume sam sebe kot krono in
gospodarja stvarstva, uresni¢i kot svobodno in ustvarjalno bitje. Umet-
nost in kultura v celoti je tudi podrodje dejavnosti, ki je, poleg lastnistva
nad kapitalom in postopnega uveljavljanja mes¢anstva, najvec prispevalo
k nastajanju narodov in oblikovanju nacionalnih drzav in nacionalnih
gospodarstev, vklju¢no z imperializmom kot glavno “blagovno znamko”
novoveske zahodne civilizacije. Ko se torej, ob razmahu globalizacije
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v drugi polovici 20. stoletja, spodbujene z neoliberalizmom v politiki,
zlasti v gospodarski politiki, za¢ne model nacionalne drzave kazati kot
vse bolj iztro$en in kot zavora nadaljnjega razvoja, kar potrjujejo pritiski
na vodstva drzav, naj zmanjsajo javno porabo ne le za socialne namene,
temvec tudi za “nacionalne” podsisteme, postane ena glavnih motenj tudi
kultura. Vse to, ob vplivu znanosti in razvoju novih tehnologij, ki prav tako
v temeljih spreminjata nase poglede na svet, povzroca pretrese, ki pricajo,
da se je civilizacija, ki je vrh dosegla najbrz Ze v 19. stoletju in eti¢ni zlom
v 20., izpela in da ze dolgo zivimo v fazi prehoda v novo civilizacijo, ki, kot
vse kaze, ne bo ve¢ “evropska”. In to marsikaj pomeni tudi za umetnost,
vsaj za umetnost, kakor smo jo razumeli in razlagali v Evropi. Ta razmislek
torej spodbujajo razmere in pojavi, ki v zvezi s kulturo, zlasti z umetnostjo
vse bolj opozarjajo nase zaradi globalizacije in na ravni sprememb v zavesti
ljudi ter odnosov v druzbi zaradi vpliva novih tehnologij in znanstvenih
dognanj. Gre za dejstva in pojave, s katerimi se sre¢ujemo vsak dan in se
niti ne sprasujemo, kaj prinasajo in o ¢em pricajo, ker se jim pac, kot vse-
mu, kar se dogaja vsak dan, prilagajamo in privajamo.

Najprej omenimo dejstvo, ki vsaj na prvi pogled zanika smiselnost vpra-
$anja, ali morda ne Zivimo v ¢asu konca umetnosti. Umetnosti je vse vec.
Umetniskih dejanj, dogodkov, stvaritev je toliko, tudi v Sloveniji, da jim
nihce, ¢etudi bi se posvecal samo temu, ne more niti slediti, kaj Sele da bi
jim lahko posvetil ustrezno pozornost. Toda vedno pogosteje se dogaja, da
ne samo “navadni ljudje” in nepoznavalci, temve¢ tudi umetniki, kritiki,
strokovnjaki ob posameznih dogodkih, razstavah, izidih knjig, performan-
sih ali instalacijah ugotavljajo in celo protestirajo, da to, kar se predstavlja
kot umetnost, v resnici ni nikakr$na umetnost. Po eni strani naj bi bilo
vzrok za to dejstvo, da je med domnevnimi umetniki vse ve¢ Sarlatanov,
kot opozarjata slovenski likovni kritik Brane Kovi¢ (Sobotna priloga Dela,
17. 12. 2011) in srbska umetnica Jovana Popi¢, magistrica vizualnih umet-
nosti in avtorica prostorskih instalacij, ki je v okviru festivala Choregie tik
pred uradnim odprtjem Evropske prestolnice kulture 2012 v Mariboru
v sodelovanju s Karmino Silec “na oder postavila performativno glasovno
instalacijo Kdo b1 si mislil, da sneg pada, ki se ukvarja z vprasanjem iden-
titet” (Delo, 9. 1. 2012). Jovana Popi¢: “Zagotovo tudi v Berlinu ne manjka
ljudi, ki se vklju¢ijo v umetnostno sceno zgolj zaradi ne¢imrnosti, ego-
tripa ali imidZa, na silo poskus$ajo ustvariti zlagano artisticno identiteto.
Taksni fenomeni so v dobr$ni meri unicili sloves umetnika, veliko ljudi ni
sposobnih zaznati distinkcije med pravim in namisljenim ustvarjalcem.”
In Brane Kovié: “Ze veckrat sem povedal, da imamo ogromno umetnikov
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in hudi¢evo malo umetnosti. Vsaka mona, ki ima pet minut ¢asa, se lahko
vpiSe na eno izmed neStetih umetniskih $ol in potem pric¢akuje, da bo
drzava skrbela zanjo ali pa da bo ¢ez no¢ zacela prodajati za milijone.” Gre
oditno za to, da je vse tezje razlikovati, kdo je res ustvarjalec in kdo ne ter
kaj je umetnina in kaj ne. Kot da manjka merilo, ki bi omogocalo presojo,
ali ima neko “umetnisko” dejanje ob zadostni profesionalni ravni izvedbe
tudi druge atribute, da bi ga poslusalec, gledalec, bralec lahko prepoznal
kot avtenti¢no umetnino; kot je neko¢ lahko prepoznal Don Kihota ali
Fausta, PreSernove Poezije in Kocbekovo Grozo, Leonardovo Zadnjo vecerjo,
Musiceve podobe iz taborig¢a ali Mozartovo Carobno piséal. Pri tem je
pomembno, da je to prepoznal sodobni bralec, gledalec ali poslusalec ali
vsaj kdo dovolj kmalu po nastanku dela, ker je zacutil, da je to umetnost, in
hkrati vedel, da je, ker je vedel, kaj umetnost je in tudi kaj ni. S temi merili
je danes tezava in ni nakljucje, da se pogosto zgodi, recimo v porocilih RTV
Slovenija, da porocevalec ali kritik o umetniSkem dogodku samo poroca
in ga ne ovrednoti, temvec vprasa avtorja ali izvajalca, za kaj je $lo, ali pa
dogodek samo opiSe. Eden od moznih razlogov za zadrego porocevalcev
in kritikov je tudi to, da se vse ve¢ umetniskih dogodkov odpoveduje teznji
po estetskem ucinku ali ga celo odklanja kot balast, ki odvaja pozornost od
sporocila, ki Zeli biti ¢im bolj nedvoumno, ker Zeli spodbuditi prejemnike
sporocila k doloceni aktivnosti, kar je v nasprotju s Se nedavno zahtevo,
da mora biti sporocilo umetniskega dela vecpomensko, na neki nacin za-
gonetno, in da ne sme imeti stvarnega namena.

Toda debata o koncu umetnosti je Se bolj daljnosezna. O koncu umet-
nosti so razmisljali $tevilni pomembni avtorji, ki so razmisljali o civiliza-
ciji v celoti. Hegel je o umetnosti razmisljal in hkrati najbolj nedvoumno
napovedal njen konec v Predavanjih o estetiki leta 1832. Seveda ni napove-
dal konca umetnosti dobesedno, v tako reko¢ fiziécnem pomenu besede,
temvec konec ali odvec¢nost veljavnega koncepta umetnosti, njene vloge
in pomembnosti za ¢loveka. Umetnosti je pripisal zmoznost, da je pot do
resnice, in jo kot fazo v razvoju ¢lovestva razglasil za eno najpomembnej-
$ih ¢lovekovih dejavnosti. Opisal jo je kot medij zbliZevanja objektivne
stvarnosti z absolutnim duhom, ki bo omogocil zblizanje do dolocene
stopnje in izgubil svoj pomen, ker bo to vlogo prevzela religija in na najvisji
stopnji ¢isto misljenje oziroma filozofija kot izraz Cistega duha. Pogoj za
to, da umetnost svojo vlogo uspesno opravlja, je v njeni naravi. Umet-
nost je “cutno zarenje ideje” (Das sinnliche Scheinen der Idée), in zato da
posreduje resnico, predstavi idejo na cutno nazoren nacin, u¢inkuje na
¢ute oziroma mora imeti estetski uc¢inek. Bistvo je v njeni estetski naravi
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in teznji po estetskem ucinku kot pogoju, da dejanje, dogodek ali izdelek
prepoznamo kot umetnost. Brez estetskega uc¢inka ni mogoce govoriti
o umetnosti, in ¢e ne gre za sporocanje resnice ali predstavljanje ideje ter
spostovanje zahteve, da umetnost ne more biti samo posnetek ali odraz
objektivne stvarnosti, saj bi v tem primeru ostala na ravni videza, prav tako
ne. Umetnost je zavezana ustvarjanju “kakor stvarnosti” (fenomenoloska
razlaga) iz ni¢ v kakor bivajo¢e. Stevilne druge definicije umetnosti, zna-
ne iz evropske zgodovine, se ve¢ ali manj vse opredeljujejo do Heglove
definicije. Vecina jih povzema ali variira njegovo definicijo, mnoge jo
zavracajo, vsekakor pa Heglova definicija dosledno povzema razumevanje
umetnosti, ki je znacilno za novovesko zahodno civilizacijo in oprede-
ljuje umetnost kot konstitutivho komponento civilizacije. Hegel je tako
povzdignil umetnost, in znotraj umetnosti na najvisje mesto poezijo, in
njeno pomembnost utemeljil z njeno funkcijo ter napovedal, da bo svojo
vlogo in pomembnost izgubila in postala nekaj poljubnega. In ¢e danes
ugibamo o koncu umetnosti, se sprasujemo, ali umetnost res postaja nekaj
poljubnega in nezavezujocega.

Seveda je s Heglom mogoce polemizirati, ga zviska razglasiti za neved-
neza, obremenjenega z mislijo, da je pruska drzava najvecji dosezek civili-
zacije in nemski pogled na svet najvisji duhovni domet, ki ga ¢lovek lahko
doseze, ni pa mogoce zanikati, da je verodostojno povzel razumevanje
umetnosti, ki se je oblikovalo ob izteku srednjega veka kot ena klju¢nih
smeri prehoda v novo civilizacijo. Misel, da je ¢lovek krona in gospodar
stvarstva, osamosvojitev misljenja in znanosti izpod patronata teologije,
osamosvojitev in sekularizacija politike in oblasti, ki prinese tudi moz-
nosti za razvoj demokracije in sprostitev umetnosti, dotlej ujete v vlogo
bogosluzja ali odrivane kot nadleZne in vedno znova prepovedane ljudske
satiricne umetnosti (od uveljavitve kr§¢anstva kot drzavne vere v rimskem
cesarstvu do Tridentinskega koncila je Cerkev na vsakem svojem zboru
prepovedala gledalisce), so, ob vplivu odkritij neznanih dezel in celin in
razvoja trgovine, klju¢ni dejavniki, ki so omogocili vznik novoveske zahod-
ne civilizacije. Teznja po odkrivanju resnice, ki bo neodvisno od pridig in
naukov med obredi v cerkvah, in spoznanje, da je ustvarjalec slike, pesmi,
kipa ali skladbe s posebnimi darovi obdarjena oseba z imenom in zato po-
membna osebnost, sta omogocili funkcijo umetnosti, kakor jo je definiral
Hegel. Tega ni mogoce ovreci.

Gre za opredelitev, ki pripada novoveski zahodni civilizaciji in ki kot
klju¢no lastnost umetnosti predpostavlja neizogibno estetsko komponento.
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In Ce se danes, ko se civilizacija spreminja, sprasujemo o koncu umetnosti,
mislimo tako razumljeno umetnost, njene lastnosti in njeno funkcijo.
To ne pomeni, da ne bo ve¢ nihce pisal, kiparil, skladal; je pa na mestu
vprasanje, ali spremembe na ravni klju¢nih lastnosti umetnosti in izguba
nekdanje vloge in pomembnosti ne povzrocijo, da se umetnost v temeljih
spremeni in neha biti to, kar je bila. O tem razmislja in piSe veliko avtorjev
po Heglu, Se posebno v 20. stoletju, ¢etudi vecina ne postavlja pod vprasaj
umetnosti tako dokon¢no in na ta nacin, kot se vprasanje zastavlja danes,
ko se zdi, da se umetnost sama odpoveduje svojim glavnim atributom, se
vcasih poskusa uveljaviti kot nacin politi¢ne akcije ali vsaj sporocanja poli-
ticnih stalis¢, drugic iS¢e pot do sozitja z znanostjo ali se predstavlja kot
nekaksna viSe cenjena oblika razvedrila, prehaja na polje mnozi¢ne kulture
in se podreja zahtevam tega polja. So se pa vprasanja konca umetnosti in
izgube njenih atributov, kot so elitnost (tudi mescanskost), genialnost
umetnika, estetskost, lotevali Stevilni filozofi, teoretiki in umetniki. Zola
je Zzelel roman vzpostaviti kot znanost (“eksperimentalni roman”) znotraj
pozitivisticnega pogleda na svet. Benjamin je pisal o postestetski umetno-
stiin izgubi avre (estetskega videza) kot nepotrebne pritikline, Marcuse in
Adorno sta razmisljala o nemoc¢i umetnosti, da zaobseZe vse razseznosti
sodobnega sveta in pripomore k osvobajanju ¢loveka. Adorno v zvezi s tem
govori o odmiranju (tradicionalne) umetnosti in prav tako Marcuse v zvezi
z umetnostjo, utemeljeno na ucinku katarze. Pod pritiskom globalizacije
se zgodi $e premik v smer mnozi¢ne kulture in bolj ali manj dokon¢na
odpoved vlogi poti do resnice. Od tod vprasanje, kaj to pomeni za zahodno
civilizacijo glede na to, da sta vloga in pomembnost umetnosti zanjo tako
jasno opredeljena in po splosnem prepri¢anju usodno povezana z vznikom
in razvojem te civilizacije, s pojavom nacije, nacionalne drzave, nacionalne
kulture in v tej zvezi tudi kapitalizma in celo demokracije.

Zivimo v ¢asu izteka civilizacije, ki traja Ze vse 20. stoletje; o tem pri¢ata
tudi vzpon in propad velikih totalitarnih ideologij in na ravni umetnosti
razmah modernizma, ki se ze odpove opisani vlogi umetnosti, zaide v solip-
sizem, hermetizem ipd. in v ve¢ primerih zavraca zahteve po estetskem
ucinku. Sledi prehod v postmodernizem, ki delno Ze potrdi domnevo, da
umetnost po izgubi prejs$nje vloge postane nekaj poljubnega. Obenem se
na ravni znanosti in tehnologije, ki prav tako dolocata naravo civilizacije,
dogaja prehod iz ¢asov mehanike in elektrodinamike v ¢as kvantne fizike,
elektronike in digitalnosti, v ¢as genetike, vstopanja v vesolje in ¢as, ko
postane moznost, da ¢lovestvo uni¢i samo sebe, povsem oprijemljiva. Vse
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to prica, da je vse, kar je, podvrzeno nenehnemu spreminjanju, da razvoj
nima cilja, ima pa faze oziroma etape, in da razvoj ni pot do idealnega cilja,
kakor koli Ze ga imenujemo, konec zgodovine, konec ¢lovestva, sodni dan,
raj na zemlji ali komunizem.

Pojav in status umetnosti znotraj novoveske zahodne civilizacije sta
nelocljivo povezana z zavestjo o skupnosti, katere temelj je jezik, z na-
rodom in nacionalno drzavo in sekularizacijo politike. Zdaj nacionalna
drzava izgublja suverenost in pomembnost, kar postavlja pod vprasaj tudi
pomembnost in vlogo umetnosti, ne glede na to, ali domneve o koncu
umetnosti jemljemo resno ali ne. K tej ugotovitvi sodi tudi vprasanje, ali
lahko nacionalno opredeljeno umetnost zamenja “evropska umetnost” ali
kar globalna umetnost.

Umetnost, kot jo razume novoveska Evropa, se je vzpostavila ob pre-
hodu med srednjim in novim vekom v ¢asu vznika zahodne civilizacije in
se je takoj legitimirala kot izraz in dokaz osvoboditve ¢loveka, krone in
gospodarja stvarstva (pomemben postane avtor) ter kot narodotvorna
dejavnost, klju¢na v procesu oblikovanja in uveljavljanja naroda kot skup-
nosti, ki jo dolocajo jezik, kultura in volja do moci kot temelji samozavesti
o posebnosti te skupnosti v odnosu do vseh drugih. Giotto di Bondone ni
pomemben samo zaradi novih tehnik in pogledov na slikarstvo, temvec
tudi Ze kot avtor, ki hoce uveljaviti oseben pogled na svet in biti priznan
kot osebnost, ker nastopa kot nosilec nove vizije cloveka, ustvarjalca, ki
ni samo orodje visje volje. Giotto ve, da je njegova freska njegov pogled
na svet, interpretacija, ki zeli gledalcu omogociti stik z resnico, kakor jo
vidi on. Njegov nastop pomeni eno prvih pri¢evanj, da je evropski ¢lovek
novega veka subjekt na poti polne uveljavitve. Isto¢asno so se Dante,
Boccaccio in Petrarka, humanisti, ki so $e pisali tudi v latins¢ini, zavestno
odlocali za uveljavitev toskanskega narecja kot italijanskega knjiznega je-
zika in ustvarili temelje za razcvet italijanske renesan¢ne knjiZevnosti in
kulture ter za oblikovanje zavesti o kulturni in jezikovni enotnosti Italije,
¢etudi je do zdruzitve in poenotenja v drzavo prislo Sele ¢ez petsto let. To
vlogo je umetnost, zlasti knjizevnost, po navadi v navezi z gledalis¢em,
odigrala vzgodovini mnogih narodov, npr. Nemcev (Lessing sredi 18.
stoletja), Norvezanov in ne nazadnje, v veliki meri po nemskem zgledu,
Slovencev od konca 18. stoletja naprej. Pri tem je sodelovala z mes$can-
stvom (druzina Medici v renesanc¢nih Firencah, pri nas Zois), zlasti z last-
niki kapitala, ki so postopoma prevzemali gospodarsko pobudo v tekmi
s fevdalno aristokracijo in v teznji, da si zagotovijo trg, dodatno podpirali
idejo nacionalne drzave. Zato je eden od vzrokov za pocasno uveljavljanje
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nacionalne ideje in drzavotvornosti Slovencev bila Sibkost slovenskega
mescanstva in $e posebno kapitala.

Uveljavljanje teh idej je zahtevalo premik od anonimne bogosluzne
vesc¢ine (srednjevesko slikarstvo in kiparstvo) in satiri¢ne ljudske umet-
nosti k avtorski in raziskovalni umetnosti, vklju¢no zzanimanjem za
dotlej nepomemben posamezen c¢loveski lik in s tem tudi za telo. To je
pomenilo priznanje telesa kot nelocljive plati osebe in osebnosti, enako-
vredne duhu in dusi, ter pravico umetnika, da interpretira stvarnost in
tudi dejanja boga. Umetnike je zacel zanimati posameznik s svojo osebno
usodo, njegov polozaj v druzbi in zato tudi druzba. Clovek je znova postal
tudi telo in prenehal biti samo dusa in duh, ki zac¢asno bivata v posodi, ki
je nepomembna in minljiva. Uveljavil se je ples kot zabava telesa in kot
ena od vrst umetnosti in nato Se Sport kot druga oblika zabave telesa in
kulta lepega telesa. Klju¢ni prelom v ¢asu vznika novoveske zahodne civi-
lizacije se potemtakem dogaja na podroc¢ju umetnosti in kulture v celoti,
ki vzpostavi in izpostavi cloveka kot bitje svobodne volje in ustvarjalca,
avtorja, ki tekmuje z bogom kot “stvarnik” nove, vzporedne resni¢nosti in
svobodno ic¢e resnico. Kultura, ki obsega celotno podrocje clovekovega
umskega, zlasti umetniskega delovanja, ustvarjanja in kot skupek dosez-
kov, vrednot ¢loveske druzbe, kot rezultat clovekovega delovanja, ustvar-
janja v SirSem in oZjem pomenu besede, z zavestnim prelomom tradicije
anonimnega bogosluzja in odlocitvijo za avtorsko, osebno interpretacijo
resnicnosti v vseh razseznostih in odlocitvijo pesnikov, da opustijo uni-
verzalno latin$¢ino in “ustvarijo” ter povzdignejo svoj “nacionalni” jezik,
postane ob znanosti, gospodarstvu in politiki in v tekmi z njimi dejavnost,
ki dokazuje svoj primat v prizadevanju po spoznanju resnice ter meni, da je
njen nacin najustreznejsi ali celo edini ustrezen. Zlasti umetnost sama vidi
sebe kot pot do resnice (absolutnega duha), pri ¢emer je najpomembnejse,
da deluje kot estetski ucinek. Prav zato Hegel predvidi konec (te vloge)
umetnosti, ko bo ¢lovek dosegel ustrezno stopnjo razvoja, da bo sposoben
neposredno misliti resnico. To pomeni, da predvidi konec civilizacije, ki
ji nelocljivo pripada ta vloga umetnosti. Razvoj tega koncepta umetnosti
oziroma kulture in pojav subjekta kot neodvisnega nosilca svobodne volje
in svobodne misli ter ustvarjalca in zato gospodarja lastne usode sta nepo-
sredno odvisna drug od drugega. Izum tiska (Gutenbergova Biblija 1455)
je omogocil natisnjeni besedi trajnost in status nevprasljive avtoritete. Ta
“teoloski” status besede (Derrida) je omogocil Heglu, da ustolici poezijo
kot najvisjo med umetnostmi, najbliZjo dokon¢nemu spoznanju ali spojitvi
z absolutnim duhom.
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Vprasanje o koncu umetnosti se, kot receno, zdi ¢udasko glede na to, da
umetnosti $e nikoli ni bilo toliko kot danes. V Sloveniji naj bi na leto iz$lo
ze 160 romanov in 300 zbirk pesmi; nenehoma poteka vsaj nekaj festivalov,
vsak dan je vsaj nekaj koncertov, razstav, literarnih vecerov ... Vprasanje,
ali sploh je dovolj kvalificiranega ob¢instva za tak naval umetnosti, se zdi
nesmiselno, vendar logi¢no. Za umetnost niso odlocilni samo avtorji, tem-
ve¢ tudi bralci, gledalci, poslusalci, saj umetnost dokon¢no nastaja/nastane
v komunikaciji ali celo v zavesti bralca, gledalca, poslusalca! Umetnost je,
¢e jo kot umetnost prepozna in zacuti - kajti za delovanje na cute gre —
drugi, ki ga avtor vabi v igro. To je pomembno vprasanje. Ali gre za prehod
na polje mnozi¢ne kulture in drugacne vrste komunikacije ter prilagajanje
umetnosti zahtevam tega polja? Se del umetnosti zato odpoveduje estetski
komponenti? Ali ni bila umetnost vedno stvar elit, usmerjena k ljudem,
ki so duhovna elita druzbe, sposobna prepoznati in zacutiti umetnost?
Seveda potem dolocene druzbe to elito enacijo s socialno ali politicno
oziroma druzbeno elito, pogosto samozvano, vendar je to zloraba polozaja,
kar nas ne sme begati.

Cas, v katerem zivimo, te¢e zelo hitro in gostota dogodkov in podatkov,
¢etudi se omejimo na eno ali najve¢ dvoje podrodij, je neobvladljiva. Ce bi
zeleli, vsaj v Sloveniji, slediti vsemu, kar se dogaja na kulturnem podrocju
in morda Se na podrocju znanosti, je to nemogoce, saj je kulturnih dogod-
kov preve¢. Enako velja za predavanja, na katerih ugledni znanstveniki
predstavljajo svoja in tuja dognanja in odkritja. Celo v dnevnem casopisju
redno izhajajo ¢lanki o znanstvenih dosezkih, ki burijo naso radovednost
in nase poglede na svet, ker vedno znova postavljajo pod vprasaj vse, kar
smo doslej vedeli in verjeli o fiziki in astronomiji, biologiji, medicini in tudi
o zgodovini. S tega vidika postaja zivljenje neke vrste delirij. Zdi se, da kul-
tura, in $e posebno umetnost, carjuje in da znanost Se nikoli ni obvladovala
sveta kot danes. Po drugi strani pa ob neizmernem go$c¢avju novih knjig,
razstav, koncertov, premier, predavanj in porocil o vedno novih podvigih
znanosti ne zmoremo vec zares videti posameznih dosezkov in jih doziveti
dovolj temeljito, da bi jih resni¢no dojeli, o njih premislili in omogo¢ili,
da ucinkujejo na nas. To nas po vecini bega. Kot osebnosti smo rasli ob
prepricanju, da je kultura pomembna druzbotvorna dejavnost in da Se
posebno umetnost, ¢etudi ji je sleherni utilitarizem tuj, z vsako novo umet-
nino poseZe v zavest druzbe o sebi, vpliva na podobo sveta, ki prevladuje
v druzbi, spreminja posameznika in druzbo ter zato terja osredotoc¢enost
in temeljitost. Zdaj pa ob bezljanju pozornosti od dogodka do dogodka,
od informacije do informacije skoraj ni¢ ne naredi vec trajnega vtisa in
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vse veckrat se zdi, kot da umetnost nima vec te ambicije. Hkrati pa dela in
dejanja, ki to ambicijo imajo, pogosto odstopajo od nacinov predstavljanja,
oblik in vsebin, znacilnih za umetnost, kakrsne smo navajeni, delujejo na
drug nacin in si ne prizadevajo za estetski ucinek. K temu pripomorejo Se
novi mediji, zlasti internet, ki Ze s svojo tehnologijo sili uporabnika, da
informacije sprejema hitro in povrsno, o njih ne razmislja, jih ne preverja
in jih ne poskusa predelati v izku$njo in znanje, ker sprejme tudi vsiljeno
sporocilo, da je tak napor nepotreben, saj so informacije ves ¢as na dosegu
klika, in ker mu obenem, ko sprejema informacije, zaradi katerih je vkljucil
racunalnik, internet ponuja Se vrsto drugih informacij, mu vsiljuje vtis, da
je dobil ve¢, kot je pric¢akoval, ¢eprav ga hkrati bega, mu preprecuje, da bi
se lahko dovolj osredotocil v skladu s svojim namenom. Skratka, vse to
dogajanje podlega zakonom potrosnistva. Akterji dogodkov in oblikovalci
informacij vsak dogodek in vsak paket informacij predstavljajo kot nekaj
izjemnega, kar moramo videti, prebrati, sliSati, saj bomo sicer zamudili
izjemnost, ostali neinformirani, nevedni in zaostali, vendar se z istimi
poudarki reklamira Se vrsta dogodkov, ki se bodo zgodili isto¢asno s tem
“izjemnim” dogodkom, in tako v nedogled. Treba je biti zraven, pouziti
dogodek, se takoj preusmeriti k naslednjemu in ne dopustiti, da bi nas
dogodek, ki se zdaj dogaja, prevzel in preprecil, da preusmerimo pozor-
nost, da bi zaceli Ze prebrano knjigo znova brati, se vrnili k prej$nji knjigi
istega avtorja ali se pustili kako drugace osvojiti in odtegniti iz brbotajoce
stvarnosti.

Pa ne gre samo za preobilje. Priznati moramo, da po razmahu in potem
koncu modernizma v 20. stoletju, po razcvetu postmodernizma, po zma-
goslavju znanosti, ki se je prav tako v 20. stoletju razvnela v eksplozije
atomskih bomb, ocarala z razkritjem genoma in odkritjem mozZnosti za
umetno ustvarjanje zivljenja ter moznosti za manipulacije z geni, celicami
ipd., umetnost in znanost na nas ne delujeta vec tako, kot sta delovali v ¢a-
sih optimizma in vere, da je dostop do resnice in bistva mogoc in da je tre-
ba le $e odkriti, katera od moznih poti (umetnost ali znanost, filozofija ali
vera) je dokon¢no prava. To ni vec ¢as, ko so ljudje verjeli, da je umetnost,
zlasti poezija, Zivljenjsko pomembna za skupnost in njeno prihodnost,
in ko smo Slovenci premogli dva, tri, kve¢jemu pet vrhunskih pesnikov
in je res kakovostna pesniska zbirka izsla vsakih nekaj let in ko se je na
Gregorcicevem pogrebu zbralo na tisoce ljudi. Danes je dogodkov veliko,
a tak$nih, ki bi jih SirSa javnost dojela kot pomembne, skoraj ni. Dogodki
so drugacni tudi glede klju¢nih lastnosti. Nekatera dela si e prizadevajo
za estetski uc¢inek, druga poskusajo biti ¢ista teorija v obliki umetniskega
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dela, tretja izrekajo staliS¢a o spornih druzbenih pojavih. In ta raznolikost
dejanj in del, ki se vsa predstavljajo kot umetnost, povzroca, da ob¢instvo
ne ve ve¢, kaj je umetnost, in da ga razli¢nost, ki jo dojema kot poljubnost,
bega, ker se mu zdi, da marsikaj, kar se razglasa za umetnost, v resnici hoce
biti nekaj drugega in samo uporablja to oznako kot masko, ki omogoca stik
z ob¢instvom. Ali to pomeni, da ni ve¢ pomembno, ali bralci, gledalci, po-
slusalci ali kritiki prepoznajo umetnino in avtorja kot nadarjenega ali celo
genialnega ustvarjalca, temve¢ samo to, ali in s kak$no razlago svoje delo
kot umetnino razglasi avtor? Kot receno, se vse pogosteje dogaja, da poro-
¢evalci o umetniskem dogodku samo porocajo in potem prepustijo besedo
avtorju, da razlozi svoje delo in pojasni vsebino, sporocilo in namen. Vem,
marsikdo utegne ob tej pripombi zamahniti z roko in reci: “Pac slabi kritiki,
ki si ne upajo izreci sodbe!” Vendar ne gre za to. Gre za zadrego ob dej-
stvu, da danes v umetnosti uspes$no sobiva marsikaj, kar bi pred desetletji
v ¢asu zmagovitega modernizma kritika zviSka zavrnila kot sentimentalni
tradicionalizem ali kot teoretsko suhoparnost ali kot agitacijo, ki ne sodi na
podrodje umetnosti. Ali, ¢e se spomnimo izjave Jovane Popovi¢, bi morda
rekli, da na podrocju umetnosti danes uspe$no delujejo tudi ljudje, ki jim
po prej veljavnih merilih nih¢e ne bi priznal nadarjenosti in ki niso zmozni
doseci estetskega ucinka, vendar so njihova sporocila opazena, cenjena in
na trgu dosegajo visoko ceno. Lahko bi rekli, da ¢as terja novo zavezujoco
opredelitev umetnosti, ker ta, ki je veljala v ¢asih vzpona in vrha novoveske
zahodne civilizacije, ne zavezuje vec. Zato se vsako delo jemlje tudi kot
manifest ali nova definicija umetnosti itn. Tako sobivajo razli¢ni koncepti
in nastajajo dela, ki so enako ne-/opaZena in enako ne-/ucinkovita, cetudi
nekatera udejanjajo koncept, da je umetnina predvsem osebna izpoved,
druga, da mora biti zlasti jasno in nedvoumno staliS¢e v zvezi z nekim, po
mnenju avtorja pomembnim, druzbenim vprasanjem, in tretja teznjo, naj
umetnina predvsem pretrese ter ¢ustveno in duhovno spodbode gledalca
ali poslusalca, ga prisili k razmisljanju ali celo v, morda ekolosko, morda
socialno aktivnost ali mu vsaj vsili dolocen pogled na druzbeno dogajanje,
pri cemer taksna umetnost lahko tudi sama prestopa na podrocje stvar-
nega zivljenja in dejansko zivi drugac¢en model Zivljenja (komune, skvoti
ipd.). Za dosego bolj ali manj izpostavljenega statusa je pri tem pomembno
samo to, kako uspesno si umetnik ali skupina uspe ustvariti lastno socialno
mreZo ali se vkljuciti v Ze obstojeco, pri ¢emer Ze sama vkljucenost pomeni
promocijo in marketing.

Del te umetnosti ne Zeli ve¢ biti zavita pot do resnice ali “Cutno Zarenje
ideje”, obtezeno z zahtevo po estetskem ucinku. Biti ho¢e neposreden
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poseg v stvarnost ali izpostavitev izseka stvarnosti iz konteksta vsakdanjo-
sti, zato da bi se zavedeli, za kaj dejansko gre. Umetniki v performansih
na lastnem telesu ali z lastnim telesom demonstrirajo vsebino praks, ki
so posledica mode, predsodkov, druzbenih odnosov ipd. Z umetniskimi
akcijami poskusajo uveljaviti druzbene izbire ali nacela, ki jih morda kot
svoj ideal razglasa celo druzba v celoti, vendar ne ravna v skladu z njimi,
ker v resnici ne verjame vanje. Tak projekt v okviru Evropske prestolnice
kulture 2012 predstavljajo Urbane brazde, ki jih organizatorji oglasujejo kot
“proces izgradnje skupnosti, vzpostavitev nove druzbenosti prek alterna-
tivnih povezovanj in avtonomne produkcije”. Ta vkljucuje vzpostavljanje
trajnostne lokalne preskrbe, urbano vrtnarstvo, semensko knjiznico, pri-
zadevanje za integracijo Romov in “opolnomocenje” romskih Zena in oziv-
ljanje degradirane in zapu$¢ene stavbe Zelezni¢arske kolonije na Taboru
v Mariboru z obnovo dejavnosti, ki so se tam dogajale pred petdesetimi
leti. Osnova projekta je gibanje, ki ponuja alternativo kapitalizmu, ki je de-
gradiral humanizem in na propad obsodil pomembno kulturno dedis¢ino.
Gre za politi¢no akcijo. In to velja Se za veliko dejavnosti, ki se predstavlja-
jo kot umetnost. V Nemciji je pred leti hudo oboleli igralec ob¢instvu kazal
izseke iz poteka zdravljenja oziroma svoj boj z boleznijo ali kar s smrtjo,
v bistvu umiranje. Posamezna predstava je bila javni ogled dela tega pro-
cesa. Del sodobnih umetnikov i$¢e moZnost sinteze oziroma sodelovanja
umetnosti in znanosti (v Sloveniji Marko Peljhan, Polona Tratnik, Dragan
Zivadinov ...). Ta umetnost je pogosto angazirana, usmerjena v ozave-
$Canje v zvezi z onesnazevanjem okolja, zlasti v zvezi s podnebnimi spre-
membami, ali v raziskovanje skrivnosti Zivljenja itn. V vseh teh primerih
gre za prizadevanje po preseganju umetnosti v tradicionalnem pomenu
besede, ker se zdi tradicionalni koncept neucinkovit in izpraznjen. Spre-
minjata se tudi terminologija in dojemanje ¢asa (gl. porocilo Jele Krecic
Umetnost v ¢asu projektov o predavanju Bojane Kunst v Delu, 1. 3. 2012).
Velik del sodobne umetnosti torej zavestno zavraca teznjo po estet-
skem ucinku oziroma po Heglu povzeti sodbi, da se umetnost razlikuje
od filozofije in znanosti po tem, da svoja sporocila in spoznanja o resnici
posreduje na ¢utno nazoren nacin, in da, ¢e ni tako, pravzaprav ni umet-
nost. Vse ve¢ umetnosti se tej opredelitvi izmika in prav tako opredelitvi
umetnosti kot “kakor stvarnosti” ali opredelitvi, ki se sklicuje na Aristo-
telovo razlago poiesis. Gre za avtorje, ki poskuSajo preseci razlocenost
med umetnostjo in znanostjo ali vkljucujejo v svojo dejavnost politi¢ni
aktivizem ali preprosto opusc¢ajo podrocje fikcije in prizadevanje, da iz ni¢
ustvarjeno “kakor stvarnost” predstavijo kot ¢utno nazorno dejanskost
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in svoje delo opravljajo kot znanstveni eksperiment pred o¢mi ob¢instva
(projekt predstavljanja Zivljenja iz organizma vzetih celic in mozZnosti, ki
jih nakazuje vzdrzevanje teh celic).

Ce je bila umetnost kot pot do resnice konstitutivna komponenta nase
civilizacije, ki je v skladu s svojo invazivno naravo to razumevanje pripi-
sala tudi antiki in srednjemu veku in drugim civilizacijam, je nesporno
mislila tudi svoj konec. Danes se ta konec (takSnega razumevanja) umet-
nosti dogaja, ker se izteka civilizacija, ki se je konstituirala ob takSnem
razumevanju umetnosti. Tako razumljena umetnost je v najtesnejsi zvezi
z razumevanjem c¢loveka v okviru te civilizacije kot ena moznih poti do
resnice oziroma ena od ves¢in in moznosti preseganja razdvojenosti sveta
na eksistenco in esenco. Ker sta danes polozaj ¢loveka in videnje sveta
precej drugacna, umetnost te vloge nima vec. VpraSanje pa je, kaksno
ima oziroma lahko ima? O tem se sprasujejo tudi mediji, ki se odzivajo na
dogajanje na podroc¢ju umetnosti in so pri tem prisiljeni izumljati novo-
rek, ki bi ustrezal pojavom, ki jih obravnavajo in jim doslej znani vzorci
kritike ne ustrezajo vec. V zvezi s tem je zanimivo sliSati, kako slovenska
javna RTV oglasuje oddaje o umetnosti oziroma kulturi. O umetnosti go-
vori kot o “prostoru neskonénih inovacij”. Ce pri tem vemo, da raba tega
pojma rac¢una na razumevanje, ki nam je znano s podrocja gospodarstva,
tehnologije in uporabnih znanosti, kajti kadar sliSimo besedo inovacija,
hoce$ noces$ pomislimo na izume, nove tehnologije, prenos znanstvenih
dosezkov v proizvodne procese in ne nazadnje na dobi¢ek gospodarstva, ki
je odprto za inovacije, vemo tudi, da gre za vdor govora z drugega podroc¢-
ja na podrocje kulture oziroma umetnosti. RTV pravzaprav Zeli govoriti
o umetnosti kot inovativni (kreativni) industriji dozivetij, spoznanj ali
razvedrila, ki bi lahko prinasala tudi materialne ucinke. Navsezadnje da-
nes res precej vec ljudi kot vcasih zivi, kakor koli ze, od dela na podrocju
umetnosti oziroma kulture.

Morda je to tudi eden od vzrokov za koli¢inski razmah umetnosti, ki
preprecuje, da bi dela, ki izstopajo po kakovosti, u¢inkovala in odmevala
dalj ¢asa, v tem ¢asu preverila svoj estetski naboj in presla v kanon, ne da
bi bili za to potrebni kakrsni koli marketinski in reklamni triki (galerij,
zalozb, revij), pri ¢emer gre obicajno za politicno, nazorsko ali interesno
(finan¢no) ozadje. Posameznik, ki nima tovrstne podpore, ima vse manj
moznosti, da javnost prepozna morebitno kakovost njegovega dela, in
zato vse ve¢ odli¢nih del ostaja brez ucinka in odmeva. Pri tem ne gre za
obicajno nerazumevanje ali celo odpor, ker bi taksno prehitevalo ¢as; gre
preprosto za to, da brez uc¢inkovitega marketinga ni ve¢ uspeha. Uspeh pa
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pomeni vstopiti v svet, v katerem vlada zakon potros$nje, ki zahteva, da ¢ez
dolocen c¢as uspes$nico zamenja nova uspesnica, kajti samo to zagotavlja
dobicek. Hkrati to pomeni, da ni ve¢ dogodkov, ki bi jim druzba priznala
pomembnost, ne glede na marketing in reklamo. Sodobna druzba, tudi
slovenska, kulturi dejansko ne prizna ve¢ posebnega pomena, ker v skla-
du z diktatom kapitala prizna pomembnost samo Se politiki in kapitalu.
Umetniki, pisatelji, pesniki in ustvarjalci z drugih podrocij umetnosti ter
tudi avtorji in misleci s SirSega podrocja kulture, denimo filozofi, ugo-
tavljajo, da njihovih ugotovitev in razmislekov o medsebojnih odnosih,
o druzbi, o stanju sveta nih¢e ve¢ ne poslusa ali ne “sli$i”, Se najmanj po-
litika. Tako je mogoce tudi s tega vidika misliti konec umetnosti in kulture
ali vsaj konec njenega vpliva in neko¢ pomembne vloge v druzbi. Kultura
nima ve¢ vpliva in u¢inka na druzbo, ugotavlja tudi Slavoj Zizek, ki ga je
Slovenija zacela ceniti Sele, ko je zaznala, da ga kot pomembnega misleca
uposteva in slisi skoraj vsa zahodna kulturna javnost, ko je torej postal
blagovna znamka. Zizek kajpak pise, da javnost vsaj v Sloveniji $e vedno
prevec zaupa pesnikom, ¢e$ da so pesniki, pri ¢emer misli na vse umetnike,
precenjeni, in da bi bilo nujno in prav, da prisluhne filozofom in ne “pesni-
kom”. V tem pogledu se zdi ZiZek, ¢e smo blago ironiéni, prista$ Platona in
Hegla. Drugace pa lahko pritrdimo, da kulturi in zlasti umetnosti ne uspe
vel pritegniti tolikSne pozornosti ali vzbuditi ogoréenja in razburjenja,
kotjije to uspevalo e pred desetletji; v Sloveniji Se nedavno zaradi narave
tedanjega politicnega sistema. Ne glede na vsa prizadevanja in projekte,
kot je Dusa za Evropo, ali manifestacije v slogu “evropske prestolnice kul-
ture”, “svetovne prestolnice knjige” ipd., ki kulturo hoce$ noces priblizu-
jejo modelu turisti¢ne industrije, tako v SirSem mednarodnem okolju kot
tudi v Sloveniji umetnost in kultura v celoti ni ve¢ odmevna, vznemirljiva
ali zavezujoca kot nekoc. Pri nas to Se bolj bolece dozivljamo, ker je po
osamosvojitvi, za katero je bila kultura najbolj zasluzna, politika izrinila
kulturo na obrobje. Se pomembnejse pa je, da se umetnost, ki je izgubila
nekdanjo vlogo in pomembnost, vedno bolj podreja zakonom potrosniske
druzbe in se spreminja v “kreativno industrijo” razvedrila in vzburjanja ali
poskus$a postati instrument politi¢ne akcije. Povezuje se s turizmom in
ponudbo prostocasnih dejavnosti in po drugi strani s politicnimi projekti
robnih druzbenih gibanj ipd. Toda v celoti izgublja pomen za druzbo. Poli-
tika odklanja dialog o pomembnih druzbenih vprasanjih z njo in umetnost
iS¢e moznosti za uveljavljanje v skladu z merili gospodarstva in se tudi
sama odreka neko¢ elitnemu polozaju v druzbi.
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Globalizacija, o kateri zaradi krize zdaj razmisljamo manj kriti¢no, kot bi
morali, preprecuje politiko, ki bi varovala nacionalno drzavo in drzavo kot
ustanovo, ki mora sluziti drzavljanom in jim zagotavljati razmere za blago-
stanje, kajti politika, zahtevajo nosilci globalizacije, mora sluziti kapitalu in
omogocati oplajanje kapitala. Globalizacija rusi koncept nacionalne drza-
ve, ki postavlja meje kapitalu (protekcionizem, zagovarjanje nacionalnih
interesov) in nac¢rtno razjeda tudi koncept nacionalne kulture. V okviru
zahodne civilizacije - ker Zahod cuti, da je, ¢etudi kot pobudnik globali-
zacije, sam najbolj ogrozen v procesu globalizacije (vzpon Kitajske, Indije
idr.) - Se delujejo pobude, ki posku$ajo obraniti primat Zahoda (Evropska
unija ipd.), toda hkrati Zahod vse bolj jemlje proces kot dokonéen in tudi
pomembnosti in zmoznosti kulture za obrambo pred negativnimi vplivi
globalizacije ne vidi ve¢. Globalizacija razjeda in izpodjeda zlasti koncept
elitne kulture in umetnosti, namenjene duhovni eliti. Nadomestila naj bi jo
mnozi¢na umetnost, ki je v skladu z naravo potro$niske druzbe. Proces se
zdi neustavljiv, saj je umetnost kot pot do resnice, ki tekmuje z znanostjo,
filozofijo in drugimi moZznimi potmi do resnice, izgubila boj Ze v 20. stolet-
ju, zlasti v procesu uveljavljanja postmodernizma, ko je modernizem kot
skrajna moznost poti do resnice v razli¢nih variacijah obti¢al v solipsizmu
ali celo asocialnosti in nezmoznosti komunikacije. Globalizacija kot legi-
timni, najljubsi in hkrati najnevarnejsi otrok, samooklicani cilj in smisel
zahodne civilizacije lomi in razzira to civilizacijo; rusi nacionalno drzavo,
brzkone zadnjo mogoco obliko $e demokrati¢ne drzave, o zatonu katere
smo price v Evropski uniji, kjer so se oblasti polastili nosilci izvrsilne obla-
sti najmocnejsih drzav ¢lanic Evropske unije in birokracija, na kar opozarja
ved avtorjev (filozof Zizek, esejist in publicist Simoniti, pravnik in publicist
Bucar idr.). Povsem logi¢no ta proces pomeni tudi zaton evropskega kon-
cepta kulture in znotraj nje umetnosti in, tega ne kaze spregledati, nacio-
nalnih jezikov, ki postajajo nefunkcionalni in predragi, ¢e zagotavljamo
njihov razvoj v skladu s tempom spreminjanja sveta okrog nas.

Hegel je napovedal konec umetnosti, ki ga Zivimo. Umetnost nima
ve¢ funkcije, Ki ji jo je pripisal, ceprav, kot rec¢eno, Se nikoli ni bilo toliko
umetniske produkcije, vendar nih¢e vsem tem delom ne pripisuje enake
pomembnosti kot PreSernovim Poezijam, Faustu, Hamletu, Vojni in miru,
Beethovnovim simfonijam, Leonardovi Zadnji vecerji ali Rodinovim kipom.
Danes so zvezde avtorji, ki se podrejajo zakonom mnozi¢ne kulture, ali
avtorji, ki delujejo kot aktivisti, poskusajo doseci sintezo umetnosti in zna-
nosti ali umetnosti in filozofije ali teorije in opuscajo obeleZje estetskega,
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ker bi teznja po estetskem ucinku ovirala komunikacijo in preprecevala
neposredno uc¢inkovanje sporocila.

Po drugi strani pa trditve o koncu umetnosti ni mogoce sprejeti, saj je
umetnost, ki spremlja ¢loveka, kot pric¢ajo poslikave jam (Lascaux, Alta-
mira ...) in pi$c¢al iz jame Divje babe, od prvih zacetkov oblikovanja oblik
skupnosti, ki presegajo zgolj biolosko pogojeno raven druzenja ljudi, kljuc-
na za ¢loveka posameznika in ¢loveka kot druzbeno bitje. Umetnost, prav-
zaprav kultura v naj$irSem pomenu besede (igre, znacilne za posamezne
skupnosti, nacini preoblikovanja narave, refleksija o sebi in skupnosti na
razli¢nih ravneh, izrazanje identitete te skupnosti), je, kot nacin izraza-
nja ¢loveskosti ¢loveka, nelocljiva od ¢loveka in je po eni strani kot izraz
njegove potrebe po izrazanju in po drugi strani kot izraz potrebe po ko-
munikaciji znotraj skupnosti in po komunikaciji ene skupnosti z drugimi,
ena klju¢nih ¢lovekovih druzbotvornih dejavnosti. Zato ni mogoce misliti
Cloveka in druzbe in tudi ne sveta, v katerem zivi ¢lovek kot del sveta in
hkrati kot bitje, ki svet reflektira, ga ¢uti in spreminja, brez umetnosti. Je
pa mogoce misliti konec umetnosti, kot ga napoveduje Hegel, le da gre pri
tem za konec civilizacije in njej skladnega koncepta umetnosti, in ne za ko-
nec umetnosti, kar pomeni, da hoces noce$ mislimo tudi konec nacionalne
drzave. Vendar je to Ze tema za drugo priloznost, Ceprav se je v zadnjem
¢asu tudi v Sloveniji zgodilo ve¢ dogodkov, ki govorijo, da gre prav za to.
Odlocitev nove vlade, ki jo vodi predsednik, ki je bil pred triindvajsetimi
leti narodni heroj prve vrste, da ukine samostojno ministrstvo za kulturo,
govori tudi o tem, da je vlada pristala na pritisk kapitala, ki zahteva konec
nacionalne drzave, ker jo razume kot sistem omejitev in ovir za uveljavlja-
nje svoje moci, torej moci in oblasti kapitala kot nadnacionalne substance.
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Vsak zamolkli obrat sveta pozna razdedinjence,
prejsnje jim ve¢, prihodnje jim $e ne pripada.
Rainer Maria Rilke: Devinske elegije

Plava je, ¢as, tvoja voda, plava in razpenjena,
utopljencev ne vraca ...
Milan Jesih: Kobalt

V zgodovini ¢lovesStva je Ze nekajkrat prislo do presenetljivih obratov,
do temeljitih sprememb v nacinu Zivljenja, v miSljenju in v religioznih
predstavah, a nikoli do tako hitrih, kot je ta, ki smo mu prica. Neverjeten
razvoj novih tehnologij omogoca prej nepredstavljiva spoznanja znanosti
in takoj$nje razsirjanje novih informacij. Spremembe, tako v prakti¢nem
zivljenju kot v nasem dozivljanju sveta in nasem vedenju o njem, se do-
gajajo s toliksno hitrostjo, da jim skoraj ni mogoce slediti. Zato je prepad
med “oceti in sinovi” danes globlji, kot je bil kadar koli prej. Je mogoce,
da se je spremenilo celo vizualno zaznavanje stvarnosti?

Nesteto je dejavnikov, ki vplivajo na ¢lovesko percepcijo. Ni nam dano
vedeti, kako vidijo svet drugi ljudje, Se manj, kako so ga videli v obdobjih, ki
so Ze davno minila. Pa vendar so si na podlagi sprememb v umetnostnem
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slogu nekateri preucevalci preteklosti drznili sklepati, da je v dolocenih
obdobjih prislo do bistvenih sprememb v opti¢nem dojemanju sveta. Toda
tudi Ce to drzi, se je zgodilo le redkokdaj. Pri preobratih v umetnostnem
slogu je $lo navadno le za nihanja v okusu in modi, za izbiro med $tevilnimi
alternativami, kako upodobiti videno stvarnost, in ne za neizogibno nuj-
nost, pogojeno z omejitvami videnja in dojemanja sveta. Recepcija - torej
golo sprejemanje s ¢utili v skladu s fizikalnimi zakoni - se je najbrz od pa-
leolitika do danes le malo, ¢e sploh kaj, spremenila. Redki so zgodovinarji
in Se redkejsi antropologi, ki bi trdili, da je bila fiziologija nasih prednikov,
ki so ustvarili slikarije v Altamiri, kaj druga¢na od naSe. Fantasti¢en razvoj
tehnologije nikakor ni potekal premo sorazmerno z rastjo inteligentnosti.
Razlika med nami in nasimi predniki je le v zgodovinski izkusnji.

A to, kar iz izku$nje vemo o svetu, seveda bistveno vpliva na videnje
sveta. Da lahko nase oko zaznava prostorske relacije, se moramo zahva-
liti naSemu s tipom in ob¢utkom za ravnoteZzje pridobljenemu vedenju
o njih. Prizadevanje za iluzijo prostora v grSkem vaznem slikarstvu je bilo
predvsem posledica neverjetnega vzpona in izjemnih dosezkov kiparstva,
torej povsem taktilne umetnostne zvrsti. In izum linearne perspektive
v renesansi zagotovo precej ve¢ dolguje razvoju znanosti, predvsem mate-
matike, kot prefinjenosti gledanja. A vzemimo rajsi primer iz vsakdanjega
zivljenja: mladenic, ki ve, da ima njegova izvoljenka oblecen rdec¢ plasc,
bo tudi v temi videl njen plasc kot rdec, ceprav ga bomo vsi ostali videli
kot temno sivega. In ker ima tudi custveni odnos do stvari enako moc kot
vedenje, se mu bo zdela, ¢e Ze ne cudovito lepa, vsaj znosna na pogled, ne
glede na to, kaksna se bo zdela vsem drugim.

Na naso percepcijo vpliva Se kup drugih dejavnikov. Eden najpomemb-
nejsih je kemizem nasega Zivcevja. Za primer vzemimo razlike med islam-
sko umetnostjo in umetnostjo predkolumbovske Amerike, ki niso samo
posledica kulturnih razlik, temvec tudi (ali celo predvsem) dejstva, da imajo
zeliSca, ki rasejo v Ameriki, druga¢ne psihotropne ucinke od tistih, ki so bila
v uporabi v bliznjevzhodnih dezelah. Ravno tako, ¢e ne e bolj, pa je, kot trdi
Walter Benjamin, percepcija odvisna od zgodovinskih okolis¢in.

Ze v 11. stoletju je arabski u¢enjak Alhazem o razliki med tem, kar
cutimo, tem, kar o cutenem vemo, in kon¢nim sklepom, povedal, da ne
moremo nicesar, kar je mogoce videti, spoznati le s pogledom, razen luci
in barve. Zatrjevanje impresionistov, da je to, kar upodabljajo, le zvest
povzetek odseva realnosti na njihovi retini, je bilo utvara, mogoce le
njihova pobozna Zelja, ki pa v praksi, kot nas uci psihologija percepcije,
nikakor ni uresnicljiva.
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Ce sledimo razvoju umetnostnega sloga, lahko ugotovimo, da se je le
nekajkrat v zgodovini tako temeljito, a dokaj hitro, skoraj nenadoma spre-
menil, da bi bilo mogoce sklepati, da je preobratu botrovala sprememba
¢lovekove percepcije sveta. Vzroki za take spremembe so nam véasih skriti,
drugi¢ so nam spet zelo o¢itni - ti¢ijo v spremenjenem nacinu zivljenja,
ki so ga pogosto povzrocile na videz majhne in ne posebej pomembne iz-
najdbe. Ne preseneca nas, na primer, da so nasi predzgodovinski predniki
opustili naturalisticno upodabljanje zivali v podzemnih votlinah, ko so
zaceli obdelovati zemljo, sejati prve Zitarice ter so udomacili govedo in
drobnico. Jasno nam je, da je lovska magija, ki ji je bila, kot Se vedno misli
vecina raziskovalcev, vsaj v veliki meri namenjena paleolitska umetnost,
postala nepotrebna, da so naravni cikli rasti in odmiranja bistveno zazna-
movali miSljenje poljedelcev in njihove religiozne predstave, ki jih ni bilo
ve¢ mogoce izraziti z naturalisticnimi podobami, temve¢ le z abstraktnimi
simboli. Jasno je tudi, da se s poljedelstvom in z njim povezanim kultom
rodovitnosti neizmerno poveca vloga zenske, zato nas ne preseneca ne-
nadno obilje stiliziranih Zenskih kipcev v bliZznjevzhodni natufijski kulturi
v 7. tiso€letju pred nasim Stetjem, kjer so arheologi prvi¢ opazili prehod k
poljedelstvu. Zanimivo je, kako dolgo so se v zavesti ljudi obdrzale nekate-
re predstave - Stevilni natufijski zenski kipci so opremljeni z atributi, ki jih
nekaj tisocletij pozneje neko rimsko krs¢ansko besedilo pripisuje Mariji.

Poldrugo tisocletje pozneje pa se nedale¢ od natufijske kulture, v Sama-
ri in Tel Halafu, pojavi povsem drugacna estetika. Nikoli do takrat, ne
v mezolitski ne v starejsi neolitski umetnosti ne sre¢amo v urejene kom-
pozicije razvrs¢enih likov, v paleolitskem slikarstvu pa je sploh vlada-
la popolna kompozicijska kaoti¢nost. V kulturi Samare in Tel Halafa se
nenadoma pojavi teznja po skrajno strogem geometrijskem redu! Stir-
je do piktograma poenostavljeni kozorogi sestavljajo svastiko ali pa so
abstraktni liki razvr$ceni v obliko malteSkega kriza. Tudi ti simboli so
ostali v uporabi Se dolga tisocletja, vse do danes. Tako popoln preobrat
v upodabljanju bi bilo mogoce pripisati spremembi percepcije, Ceprav si ne
znamo razloziti vzrokov zanjo, saj arheologi niso odkrili kakih pomemb-
nejsih znakov, ki bi pric¢ali o bistvenih spremembah zivljenja ljudi v tem
¢asu. Posebej $e ¢e pomislimo, da novosti, ki sta povzrocili najvecje pre-
obrate v druzbeni ureditvi, Zivljenju, mi$ljenju in religiji prazgodovinskih
ljudi, namrec pridobivanje Zeleza in udomacitev konja, nista prinesli kakih
vecjih sprememb umetnostnega sloga. Predrznez, oborozen z zeleznim
kopjem, ki se je upal zavihteti na konjski hrbet, je imel tako gromozansko
prednost pred peScem, oborozenim s kamnito sekiro, da se mu ni bilo ve¢

860 Sodobnost 2024

(O]



®

Zamolkli obrat sveta Jiti Bezlaj

treba muciti z obdelovanjem zemlje in pridobivanjem hrane, saj je slednjo
lahko jemal drugim. Tako nastala kasta vojsc¢akov je odtlej vladala ostalim.
Za vedno se je koncala tista druzbena ureditev, ki jo danes imenujemo
matriarhat, in Zenske boginje rodovitnosti, Velike matere, so se umaknile
moskim boZanstvom vojne in groma, plodnostni rituali pa magiji taljenja
in spreminjanja rude v kovino. A kot da se ta popolni preobrat ni dotaknil
¢loveske percepcije, so se vumetnosti spremenili le motivi in, seveda,
material, umetnostni slog kovinskih dob pa v najpomembnejsih potezah
ni bistveno drugacen od neolitskega.

A preobrati se niso dogajali le v prazgodovini. Zgodovinarja dunajske $o-
le, Riegel in Wickhoff, sta ob proucevanju pozne anti¢ne umetnosti zazna-
la, da se v 5. stoletju nasSega Stetja ni spremenil le slog, temvec¢ tudi ¢love-
ko percipiranje sveta, ki je ta slog rodilo. Drugac¢no vidno dojemanje so
povzrocile globoke druzbene spremembe v tem kaoticnem ¢asu, polnem
pretresov ob meSanju stare, utrujene rimske civilizacije s kulturno civiliza-
cijo manj razvitih, a s krs¢ansko duhovnostjo prezetih barbarskih ljudstev.
Prepad, ki loci anti¢no umetnost od srednjeveske, je globok, mnogo globlji
od tistega, ki zeva med srednjim vekom in renesanso. Prvega so povzrocili
koreniti druzbeni pretresi, drugega velikanski napredek znanosti.

A, paradoksalno, ob najbolj radikalnih druzbenih spremembah v novem
veku, ob revolucijah, pa naj gre za francosko ali oktobrsko, se percepcija ni
spreminjala, drugacen slog je umetnosti vsilila le sprememba ideologije.
“Novi ¢lovek”, o katerem je tako pogosto bobnela revolucionarna retorika,
se je od starega razlikoval le po tem, da je uporabljal drugacne floskule.

Naj so bile te zgodovinske prekucije Se tako krvave in naj so Se tako
predrugacile ustroj druzbe in zivljenje ljudi ter preusmerile tok zgodo-
vine, je umetnostni slog in celo pojmovanje umetnosti neprimerno bolj
zatresla na videz majhna in ne posebej pomembna tehni¢na iznajdba,
fotografija. Na zacetku ni kaj dosti vplivala na videnje sveta, Ceprav se je,
vsaj deloma tudi z njeno pomocjo razjasnilo nekaj zakonitosti gledanja in
impresionisti¢ni slikarji, obsedeni z Zeljo po golem belezenju vidnih vtisov,
so si z njo radi pomagali. A zelo kmalu se je postavilo vprasanje o smislu
dokumentacijske funkcije umetnosti. Neprimerljivo hitreje in ceneje je to
nalogo opravila fotografija. Priblizevanje vidni resni¢nosti - to se je do tega
trenutka zdelo eden glavnih ciljev slikarstva, laikom morebiti celo najbolj
ali sploh edini pomemben - je izgubilo upravicenost. Zdaj je bilo treba iti
globlje, pod povrsino zunanjega videza stvarnosti, tja, kamor fotografija
ni mogla prodreti. Najti je bilo treba vidno podobo svojemu notranjemu
dozivljanju, ozavestiti svoje nezavedne vsebine, poiskati skrivni red stvari.
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Stavek “nevidno napraviti vidno” zveni danes zaradi prepogoste uporabe
strahovito oguljeno, takrat pa je bila to za slikarstvo edina resitev.

Res je sicer, da so veliki mojstri to poceli od nekdaj, Ze davno preden
se je pojavila fotografija. Nekateri so skusali to definirati tudi z besedami.
Leonardo da Vinci je razmisljal, da je naloga umetnosti “s kretnjami po-
kazati namero ¢loveske duse”. Slepo zasledovanje povrhnjice stvarnosti
je bilo v umetnosti vedno le domena plitvih duhov. A naro¢niki navadno
niso zahtevali kaj ve¢ in celo strokovnjaki marsikdaj niso bili dovolj ob-
cutljivi, da bi zaznali subtilnejSe plasti umetnine. Znamenitemu zgodo-
vinarju umetnosti Jacobu Burckhardtu, zaljubljenemu v renesanso, so se
zdele Rembrandtove slike degradacija umetnosti, saj ni opazil, da je bil
Rembrandt sposoben prodreti v ¢lovesko psiho globlje od katerega koli
drugega slikarja.

Iznajdba fotografije je torej bolj pripomogla k smrti stare, sterilne umet-
nosti 19. stoletja kot k rojstvu nove. Ceprav se likovna dela zgodnjega 20.
stoletja po obliki in vsebini od tistih iz 19. stoletja ne razlikujejo ni¢ manj,
kot se zgodnjesrednjeveska od anti¢nih (in Riegel in Wickhoff sta nas pre-
pricala, da je v 5. stoletju prislo do velikanske spremembe v percepciji), bi
tezko pritrdili domnevi, da so umetniki modernizma svet v resnici videli
drugace od realistov. Sprva so le preusmerili pozornost.

Usmerjenost pozornosti pa ni brez vpliva na percepcijo. Impresionisti,
ki so s svojim analiti¢nim pogledom nenehno neizprosno secirali opti¢no
pojavnost sveta, so razloc¢evali vec tiso¢ barvnih odtenkov, medtem ko jih
povprecno obcutljiv ¢lovek neizurjenega ocesa razlocuje kveéjemu nekaj
sto. Jamske slikarije paleolitskega ¢loveka, ki je bil odvisen od lova, nam
kazejo, da je bil nas prednik s prostim o¢esom sposoben razloditi posa-
mezne faze Zivalskega gibanja. Danes ljudem, odtujenim od narave, Sele
primerjava s fotografijami zivali v gibanju pokaze, da se jamski umetnik ni
motil. Gledanja se je torej mogoce bodisi priuciti bodisi odvaditi.

Ce se novi slogi 20. stoletja ze niso rodili iz druga¢ne percepcije, pa so
vendarle vplivali na njeno postopno predrugacenje. Ne le pri avtorjih in
njihovi publiki. Industrijski in grafi¢ni dizajn, ki sta se ves Cas oplajala pri
novostih, ki so jih uvajali umetniki, sta namrec¢ temeljito preoblikovala
¢lovekovo okolje in tako “kontaminirala” tudi senzibilnost tistih, ki ne bi
nikdar kupili modernega umetniskega dela ali zasli v galerijo.

Fotografija je torej slikarje napeljala k razmisleku o smiselnosti veri-
sticnega upodabljanja stvarnosti. Ne moremo sicer vedeti, po kak$nih
poteh bi hodilo slikarstvo, ¢e do tega izuma ne bi prislo, a zagotovo bi se
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vvsakem primeru spremenilo. Sterilnost splosnega toka likovne umetnosti
19. stoletja je bila tolik$na, da bi prej ali slej spodbudila odpor in iskanje
novih poti. Tudi literatura in glasba, na kateri fotografija ni mogla vplivati,
sta v zacetku 20. stoletja prevzeli povsem nove oblike.

Dolziti iznajdbo fotografije za rojstvo modernizma bi bilo strahovi-
to pretiravanje in obenem nedopustno poenostavljanje. Vloga, ki jo je
ta iznajdba odigrala, je bila druga¢na, manj opazna, a bolj daljnosezna.
Omogocila je namre¢ skrajno preprosto in poceni reproduciranje likovnih
del. Nasa umetnostna izobrazba se je s tem neverjetno povecala. Ne da bi
potovali, smo se lahko seznanili z likovno tvornostjo tudi najbolj oddalje-
nih dezel, videli smo lahko slike iz zasebnih zbirk ali muzejskih depojev,
ki nam sicer nikoli ne bi bile dostopne. Toda, ali smo jih zares spoznali?
Mehanicna reprodukcija, celo najboljsa, nam ne more posredovati tistega,
kar je v umetniskem delu najpomembnejse. Osiromasena je za vse tisto,
kar Walter Benjamin imenuje “avra umetnine”.

Razmnozevanje umetniskih del se seveda ni zacelo s fotografijo. Za
dolga stoletja je starejSe od nje. Lesorez se je pojavil Ze okrog leta 1400,
nekaj desetletij pred Gutenbergovim izumom tiskanja knjig. Kmalu mu
je sledil bakrorez in nato Se druge, bolj zapletene grafi¢ne tehnike. Ker je
vsaka od njih omogocala povsem specifi¢ne efekte, ki jih ne bi bilo mogoce
dobiti na noben drug nacin, so grafiko, Ceprav sprva namenjeno predvsem
zadovoljevanju prakti¢nih potreb, z najvecjim veseljem posvojili umetniki.
Dolgotrajno rezanje, graviranje in jedkanje matrice, zapletena priprava
plosce za vsak odtis posebej ter omejitev Stevila odtisov, ki veljajo za ori-
ginal, so preprecili, da bi grafika izgubila svojo “avro”. Se pomembnejsi pa
so posebni, le specifi¢ni tehniki lastni in na noben drug nac¢in ponovljivi
likovni ucinki. Razsiriti pojem grafike na vse, kar je mogoce brez skode
razmnoziti ali ponoviti, kot se je to zgodilo na zadnjem ljubljanskem gra-
ficnem bienalu, pomeni zbanalizirati osnovni namen grafike.

Risba, multiplicirana z graficno tehniko, ne izgubi nicesar, le pridobi
kvalitete, lastne tej tehniki. Nasprotno pa nam mehanic¢na reprodukcija
ponuja le skrajno osiromasen posnetek originala. Reprodukcija, navadno
pomanjsana na format knjige, plakata ali zaslona, nam ne zmore po-
sredovati cele mnozice nadvse pomembnih elementov izvirnika, kot so
debelina barvnih nanosov, njih gladkost ali hrapavost, tekstura podlage
in podobno. Stevilni med seboj sorodni barvni in svetlobni odtenki se pri
reproduciranju praviloma zlijejo v enega samega. Da ne govorimo o Se sub-
tilnejsih lastnostih, kot je sublimacija barve ali energetsko Zarcenje slike.
Mehani¢na reprodukcija nas o likovnem delu samo informira, ne zmore
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pa nam ponuditi tega, cemur ponavadi pravimo “umetnisko dozivetje” ali
“estetska izkusnja”.

A umetni$ka dela smo se navadili sprejemati v njihovi okrnjeni obliki in
nekako v Sestdesetih letih so navedene lastnosti zacele izginjati iz slikar-
stva. Je §lo pri tem za prilagoditev zahtevam in moznostim reproduciranja
ali za zamiranje senzibilnosti? So se o¢i odvadile subtilnejsih zaznav? Pred
Stiridesetimi leti smo bili pripravljeni v sublimnosti robov barvnih ploskev
v Rothkovih slikah videti razsirjanje prostora v misticno neskoncnost.
Petindvajset let pozneje je slovenski kritik zapisal, da gledamo Rothka le
Se kot barvno tapeto.

Ali drug primer - o tem mi je pripovedoval slikar, ki poucuje na neki
ljubljanski visoki umetnigki $oli. Studentje so ga prosili, naj jim pokaze
svoja dela. Razobesil je torej slike v svojem ateljeju, nekatere, ki niso bile
ve¢ v njegovi lasti, si je izposodil od novih lastnikov, in povabil Sstudente.
“Ni se mi posrecilo zbrati vsega,” jim je povedal. “Preostanek imam v racu-
nalniku.” A na njegovo veliko presenecenje in razoc¢aranje noben Student
ni niti bezno pogledal originalov, vsi so se zgrnili okrog rac¢unalnika. Kot
da subtilnosti, ki jih reprodukcija ne zmore ujeti, generacija, ki prihaja,
ne opaza vec in je zato tudi ne zanimajo. Tudi v likovnih izdelkih te gene-
racije bi jih zaman iskali. V kolikor sploh $e lahko govorimo o likovnosti,
saj so njihovi projekti, vzemimo za primer performanse, blizji gledaliscu,
v zadnjih letih pa pogosto golemu socialnemu ali celo politicnemu akti-
vizmu ter jih na likovno umetnost veze samo $e to, da so si prisvojili njene
institucije.

Poskusi so pokazali, da macke, ki so jim do tretjega tedna starosti
predvajali le navpicne svetlobne impulze, niso bile ve¢ sposobne zazna-
vati vodoravnih, in obratno. Na ljudeh seveda ni mogoce izvajati takSnih
eksperimentov, Ze na zivalih so eti¢no skrajno sporni. Vendar iz njih lahko
sklepamo, da zivcni sistem hitro izgubi svojo gibkost in prilagodljivost. Je
mogoce, da so otroci, ki jim je bila Ze v rosnih letih virtualna resni¢nost
bliZja od narave, izgubili obcutljivost za nekatere subtilnosti materialnega
sveta? Ali pa so mogoce razvili kako drugo vrsto senzibilnosti, o kateri se
nam, starejSim generacijam, niti ne sanja? So odkrili dimenzije, ki jih mi
nismo sposobni zaznati, in smo ostali “razdedinjenci ob zamolklem obratu
sveta”, “utopljenci v plavi in razpenjeni vodi ¢asa”? Ljubitelji “preteklosti
v konzervah”, ki si zatiskajo o¢i pred neizbeznostjo teka zgodovine in
razvoja? Ali pa so mladi “... suznji napredka ... Vzpenjajo se na prste, da bi
pokukali v jutri$nji dan, ¢eprav niso nikdar dovolj veliki in bo prihodnost
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razdelila svoje dobre in slabe ocene ¢isto drugace, kot pricakujejo,” kot se
je v svojem eseju izrazil Czeslaw Milosz.

Verjetno ni bilo dobe, v kateri starejsi ne bi cutili vsaj skepse, e ze ne
odpora do umetnostnih revolucij in prekucij mlajsih generacij, posebno
Se, Ce so te postavljale pod vprasaj ali celo povsem zanikale utemeljenost
vrednot, v katere so verjeli in jih mogoce v svojem ¢asu s tezavo in zrtvijo
uveljavili sami. “Trdovratnost zastarelih ustanov, da bi vztrajale dalje, je
podobna trmi zaltave diSave, ki bi terjala svoje mesto na tvojih laseh, zah-
tevnosti pokvarjene ribe, ki bi hotela, da jo zauzijes, zalezovanju otroske
oblekice, ki bi rada oblekla moza, in neznosti mrlicev, ki se vracajo, da ob-
jemajo Zive,” je z nostalgijo starcev po “dobrih minulih ¢asih” v Nesrecnikih
obracunal Victor Hugo. A le nekaj strani naprej je zapisal: “... zanikanje
neskon¢nosti vodi v nihilizem [...], nobena pot se ne odpre s filozofijo,
katere kon¢ni smisel je enozloznica: Ne.”

Postmodernizem je bil prvo obdobje v umetnosti, ki je “zanikalo ne-
skoncnost”. Teznja po transcendenci, s katero so umetniki od zacetka
romantike pa do konca modernizma utemeljevali in upravicevali svoje
pocetje, je zdaj naletela na ogoréen odpor in posmeh. Umetnost kot
“dejanje, ki ustvarja vrednoto, ali, kar je eno in isto, dejanje, ki ustvarja
Boga”, umetnost, ki ni mogoca “brez poboznosti in obcudovanja, brez vere
v neskonc¢no Stevilo plasti obstoja, skritih v jabolku, ¢loveku ali drevesu,
ki klice k temu, da z izgrajevanjem tezis k biti” (kot se je izrazil Czeslaw
Milosz), je v postmodernizmu ne le pozabljena, temvec¢ grobo potoléena.
Ocitek, da so bile izjave o umetnosti kot iskanju Biti le “spiritualisti¢na
krinka inertnosti snovi”, sicer lahko velja, a le za povprecna in podpov-
prec¢na dela, nikakor pa ne za resni¢no kakovostne umetnine. A celo ¢e bi
bil ocitek utemeljen, se reakcija tvorcev novih umetnostnih praks ne zdi
povsem razumna: strgali so “spiritualisti¢no krinko” in zdaj ¢astijo golo,
nezakrinkano “inertnost snovi”. Kot v slovenski politiki: razgalili smo
nepostenost njenih akterjev, a namesto da bi jih zamenjali s poStenjaki,
bomo nepostenost sprejeli za normo in se potrudili, da se bo zajedla v vse
pore zivljenja.

A “zanikanje neskoncnosti” ne vodi samo v nihilizem, kot je zapisal
Hugo. V resnici je bolj nevarno. “Izkustvo svetega je strukturni element
zavesti,” piSe Mircea Eliade. Bolj kot govor, obvladovanje ognja ali uporaba
orodja ¢loveka od drugih primatov loci slutenje tega, kar ga presega. Za-
vedanje transcendence je eden kljucnih elementov uclovecenja. Z besedo
ljudje imenujemo predzgodovinske troglodite Sele od tistega trenutka
dalje, ko zacno pokopavati svoje mrtve, v ¢emer se kaze zavest o dusi in
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“neskoncnosti”. Skoraj srhljivo bi bilo razmisljati o tem, kaj pomeni lo¢itev
od svojega izvira.

Zasmehovanje transcendence v umetnosti ¢asovno sovpada s prej ome-
njeno izgubo interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnejsih plasti
umetniskega dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogoce doziveti
katarzo. Socasnost seveda Se ni dokaz, da so ti pojavi med seboj vzroc-
no povezani, ¢eprav je to zelo verjetno. V vsakem primeru pa se mora-
mo strinjati z Julianom Stallabrassom, da so umetnostne prakse zadnjih
let v primerjavi z modernisticnimi “neprimerno bolj preproste, njihovi
elementi ocitnejsi, njihove ponovne kombinacije bolj promiskuitetne in
arbitrarnejse, njihovi pomeni pa bolj bezni in plitvejsi”.

Kljub vsem pretresom, ki jih je ¢lovestvo dozivljalo v zadnjih trideset
tiso¢ letih svoje zgodovine, je do tako popolnega preobrata, tako v pojmo-
vanju umetnosti kot v njenih pojavnih oblikah, prislo le redko, ¢e sploh
kdaj. Domneva, da je to velikansko spremembo zakrivila sprememba v per-
cepciji, ki so jo povzrodile nove tehnologije, se ne zdi povsem neverjetna.
Ce je to res, je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj, za prihodnje
generacije izgubljena. Obstajajo pa tudi druga¢ne razlage. Stevilni kritic-
no razmisljujoci pisci o sodobni tvornosti trdijo, da je njena cenenost in
zlitost s popularno kulturo posledica interesov korporacij in vlad, ki jo
sponzorirajo. Sumijo, da najbolj povelicevana sodobna umetnost sluzi
neoliberalni ekonomiji in pomaga rusiti meje trgovine, lokalno solidarnost
in kulturno pripadnost v nenehnem procesu hibridizacije. Da obstaja pove-
zava med “hitro igro podob in razvojem svobodne trgovine, izginjanjem
meja, zgodovinskega spomina in identitet, ki jih izpodrivata nadomestlji-
vost in mobilnost predmetov, znakov in teles”.

Ta predpostavka je, kljub svoji mrac¢nosti, vendarle bolj optimisti¢na
od one o spremenjeni percepciji. Dopusca namre¢ upanje, da nezazna-
vanje subtilnosti in nesposobnost globljega dozivljanja umetniskih del
nista dokon¢na, da gre le za zacasno zatemnitev. Da se bo z zrusenjem
perverznega ekonomskega sistema prerodila tudi umetnost in da “razde-
dinjenci zamolklega obrata sveta” vendarle ne bodo ostali povsem brez
dedisc¢ine. Zato naj (ne ravno evfori¢no, a vendarle z nekaj optimizma)
svoje razmisljanje zaklju¢im z verzom iz Rilkejevih elegij: “Potopljenci Se
zmeraj i$¢ejo zemljo ...”
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Sodobni
slovenski
esej

Nara Petrovi¢

To ni nagrajeni ese|

Naslova nisem izbral kar tako. Nagrado si lahko Se tako zasluzim, a imam
vse razloge za dvom, saj je ta “esej” v bistvu le nagovor zirije. Ne, dragi
¢lani zirije, ne bom se vam prilizoval, prej nasprotno.

Ne piSem za najsodobnejSega kulturnika, o dovolj izvirnih temah in
v dovolj posebnem slogu. Ce ze, pisem za vas, nadvzvisene bralce, ki to
berete sedem, dvaindvajset, sto Sestintrideset let pozneje. Ce bi pisal, da
bi to bil najboljsi esej leta 2014, bi ga moral omejiti na dusevni doseg Zirije,
na njena merila o dobrem in slabem, predvsem pa na okvire literarnega
natecaja in duhovni domet trenutne kulture. S pisanjem za nagrado bi se
odrekel pristni preseznosti, kakr$ne sem zmozen. Pisal bi, da bi ugajal.

Zato zavestno piSem zviska. Tudi do samega sebe! Na glas komentiram
svoja stalica, izjave, komentarje in komentarje teh komentarjev, dokler
ne povozim vsega, kar mislim, da sem, kar mislimo, da smo. VzviSen sem
do druzbene vzviSenosti in do svoje lastne. Nadvzvisen!

Polovicarska vzviSenost je koren dusne revs¢ine nase druzbe. Tako
pristanemo pri nagrajevanju puhle povprec¢nosti in komaj kdaj dopustimo
pristno preseznost. VzviSeni nagrajujejo le malo manj vzviSene od sebe,
prevec vzviSene pa le takrat, ko s tem povzdignejo tudi sebe. Taksna nad-
vzvisenost, kakr$no tvegam tukaj, me lahko povelica ali pogubi. Nevarna je,
saj me lahko osvobodi in razgali pred lastno resni¢nostjo. Resni¢nost pa je,
kot je rekel Ze Churchill, nekaj, ob kar se ljudje od ¢asa do ¢asa spotaknejo,
toda vecina se jih hitro pobere in odhiti naprej, kot da se ni nic¢ zgodilo.
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Ljudje, kadar resnica ogroza njihov status, raje izberejo laz kot izgubo
statusa. Nagon zveri nazadnje prevlada nad vsem modrovanjem. Nazadnje
postanemo petelincki, vsak na svojem kupu gnoja. Smo vsaj nekdo. Biti
nekdo je Zivljenjsko pomembno, tudi ¢e smo o tem prepricali le sami sebe.
Celo takrat nas bodo drugi petelincki spostovali bolj, kot ¢e bi si z nadvzvi-
$enostjo dovolili biti nih¢e. NadvzviSenost je strasna, saj z njo tvegamo,
da nas druzba zignorira, zanika in zavrze. Ko ostanemo sami, ostanemo
brez horizonta, brez reference, prazni. Zato smo raje petelincki, kot da bi
zajadrali po nebu kot orli. Druzbe - zlasti pa sebe - raje ne nagovarjamo
prevec zviska.

Tudi z umetnostjo ne, ta pa naj bi bila kljuna tocka nase duhovne
samoreference. Umetnost bi morala biti brezkompromisno zavezana nad-
vzviSenosti ter se iz spro$cenega fokusa na “neskoncnost” drzno ozirati na
na$ vsakdanjik, razumljiva vsakomur. Danes je le napol Zivljenjska, saj je
ekskluzivna, hermeti¢na, kadar ni ekshibicionisti¢no vrzena v obraz publiki.
Umetnost je danes izjemna Sele, ko je ve¢ kot obrt in vesc¢ina mojstrskega
violinista; obsegati mora drzni presezek in edinstveno inovativnost, tako
genialno, da jo je mozno uporabiti v reklami. Med umetnostjo in pop kultu-
ro mej e dolgo ni veé. Ce umetnik petglasno kri¢i prikrita sporocila skozi
simboliko, ki je ni, namenjeno anonimnemu potrosniku, Zive¢emu sredi
brezoblicja betona in plastike, bo uspel, ¢e le preprica profesionalne estete
in zlasti njihove bogate narocnike. Kaj pa preseznost? Kaj pa resni¢nost?

Veckrat sem ze slisal avtorje sodobnike reci, da nikoli ni bilo laze biti
pisatelj in nikoli teze. Ker v dobi neskon¢nih e-moznosti Ze skoraj vsakdo
nekaj piSe in objavlja - vsaj na internetu -, je raznolikosti preprosto pre-
veé. Cut, s katerim prepoznavamo presezke, je otopel od bombardiranja
z vedno novimi oblikami in vsebinami; zato mora biti umetnost ustrezno
zapakirana, da jo sploh opazimo.

Kdo $e ni slisal zgodbe o violinistu?

V Washingtonu je tistega hladnega januarskega jutra leta 2007 na postaji
podzemne Zeleznice pribliZno petinstirideset minut igral Sest Bachovih skladb.
V tem Casu je Slo Cez postajo okrog dva tisoc ljudi, ve¢inoma namenjenih v sluzbo.

Po treh minutah je moZakar srednjih let opazil, da je na postaji glasbenik.
Upocasnil je hojo, nekaj sekund stal in potem odhitel naprej po opravkih. Po
Stirih minutah je violinist prejel prvi dolar: Zenska je vrgla denar v kovcek in Sla
mimo, ne da bi se ustavljala. Po Sestih minutah se je neki mladenic naslonil na
steno, da bi poslusal, potem pa je pogledal na zapestno uro in odkorakal naprej.

Po desetih minutah se je ustavil triletni decek in se zastrmel v violinista, a ga
Je mati zacela nestrpno vieci za seboj. Nazadnje ga je vztrajno potisnila; otrok
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je med hojo ves Cas pogledoval nazaj proti glasbeniku. Podobno se je zgodilo
z mnogimi drugimi otvoki, ki so Sli mimo s svojimi starsi. Vsi starsi, brez izjeme,
so jih prisilili, da so $li naprej.

V petinstiridesetih minutah, kolikor je glasbenik igral, se je le Sest ljudi vsaj za
kratek cas ustavilo. Okrog dvajset mu jih je dalo denar, a so Sli naprej z enako
hitrostjo kot prej. V kovcku se je nabralo dvaintrideset dolarjev. Ko je glasbenik
nehal igrati in je nastopila tiSina, tega nihce ni opazil. Nihce ni ploskal, nihce
mu ni izrazil priznanja.

Nihce ni vedel, da je bil to violinist Joshua Bell, eden najboljsih glasbenikov na
svetu. Igral je eno najzahtevnejsih skladb na violino, vredno 3,5 milijona dolarjev.
Dva dneva pred tem je Joshua Bell nastopil v prepolni dvorani v Bostonu, kjer
je bila cena vstopnice povprecno sto dolarjev.

Njegov anonimni nastop na postaji podzemne Zeleznice je organiziral Was-
hington Post kot del socialnega poskusa glede cloveskih zaznav, okusov in
prioritet. Postavili so vprasanje: Ali zaznavamo lepoto tudi v obicajnem okolju in
ob ne ravno primerni uri? Ali se ustavimo, da bi jo uZili? Ali prepoznamo talent
tudi v nepricakovanem kontekstu?

Ce si ne vzamemo minute, da bi se ustavili in prisluhnili enemu najboljsih
glasbenikov na svetu, kako igra eno najlepsih skladb, kar jih je bilo kdaj napisanih,
na enem najbolj$ih instrumentov... koliko drugih stvari zamujamo?

To je skopirano z interneta, nobena skrivnost. No, prevod iz anglesc¢ine
je moj, Ce to kaj Steje. Kako neki gledajo ¢lani zirije na tako dolg navedek?
Ali mi bodo odbili 2207 znakov, ker to ni moj avtorski zapis? Ali utegne to
biti $e razlog ve¢, da ne bom dobil nagrade? Vem le, da si bodo bralci izmed
vsega napisanega najbolje zapomnili prav to zgodbo.

Pri violini je tezko blefirati. V sodobni umetnosti je sicer dovoljeno
marsikaj: iz violine lahko naredim kip kobilice in drajsam po razglase-
nih Zicah z godalom v obliki Zabjega kraka, oble¢en v kostum ljudoZerca
z ogrlico iz pomanjsanih glav prav teh ¢lanov zirije, ki sedijo pred mano in
me ocenjujejo. Z drasticnimi kontrasti dosezem plaz asociacij in odzivov
ter ekstremne obcutke in vtise, ki jih ni mogoce interpretirati enoznac¢no;
prav s preseganjem slogovnih okvirov je moderno ustvarjati the Art.

Izstopam, drugacen sem in sem zato opazen, tudi ¢e sem na violi-
ni popolni zacetnik. Virtuoz sem v izvirnosti sporocanja, spontanosti,
ne pa v mojstrski interpretaciji klasicnih skladb na nesramno dragem
inStrumentu. Linija med presezno umetnostjo in preseznim sranjem je tu
zelo tanka. Niti najboljsi analitiki je ne vidijo vedno in jih lahko pretenta
ze nadpovprecno nasopirjen petelincek.
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Navadno kot pisatelj in govornik nastopam z nabruseno besedo, a obe-
nem spontano, neformalno, z nenavadnimi in$trumenti in nepretencioz-
no, avendar karizmati¢no. Predvsem rad brez zadrzkov konfrontiram
publiko —in sebe! - s celovitostjo notranjega procesa spremljanja predava-
nja ali zapisa. Ne izmikam se nobenemu vprasanju, opazki ali komentarju.
Najbolj mi je vSe¢, ko nekdo na meni opazi nekaj, Cesar se ne zavedam, in
to tudi pove na glas.

Zakaj bi me resnica bolela? Bi moral biti nezmotljiv? Zakaj, ¢e obrnem
vloge, moj bralec ali poslusalec ne bi hotel sliSati resnice o sebi, o nas? Prav
zato, ker jo poslusa od nekoga, ki se ji ne izogiba? Zakaj je pri umetnikih
tako malo tovrstnega samozavedanja in samokriti¢nosti, pravzaprav kar
dusne zrelosti, zdravega dvoma o smiselnosti in razumnosti vsega, cemur
pravimo kultura? Ne morem se sprijazniti s tem, da nihce ne vzklikne:
“Brlrlrlrl! A sploh kdo ve, ¢emu pocnemo vse to? Se moramo res drzati
prav teh pravil igre? Brirlrlrl!”

Resnobne nadutosti med nami literati ne manjka (no, ¢e se smem Steti
med literate, posebej v tem trenutku literarne samokriti¢nosti). Prav z nesa-
mozavedno, narejeno odraslostjo izpademo najvecji otroci. Prevzetni smo,
lebdeci v pateti¢ni polvzviSenosti, iz katere pikolovsko opazujemo, ane
vidimo, saj smo brez ocal svoje kulturne pogojenosti slepi. Umetnost je
subkultura z verigo subsubkultur; ¢e nisem v nobeni od njih, bom odrinjen
na stran, nepomemben marginalec. Ce nisem deklariran kot nekaj, kar je
znano in cenjeno bodisi v kulturni poziciji bodisi v kulturni alternativi, bom
spregledan.

Ko sem nazadnje prejel nagrado za literarno delo, sem priSel na oder
brez spostovanja bontona srenje, ki mi jo je podelila. Bil sem takSen kot
vedno, na videz ni¢ kaj literaren. Tudi kadar me doleti priznanje, ga pac¢
sprejmem taksen, kakr$en sem, ne trudim se lastne zunanjosti uskladiti
s priloznostjo, ki nujno potrebuje svecano protokolarnost, da opravici
pomembnost in ne izpade smesna. Cestitali so mi, hladno, uradno, z ob-
veznimi nasmeski na obrazih, potem pa so se potopili v sarkasticne opazke
o grozobalnem odnosu politike do slovenske knjige.

Mene sploh niso opazili, nih¢e me ni nagovoril. Strmeli so v pepelnik in
okrog njega gradili mentalno trdnjavo slovenski knjigi, z novim NUK-om
kot svetis¢em. Niso mi izkazali ¢asti, niso bili radovedni, kdo sploh sem,
iz kak$nega nenavadnega sveta prihajam, od kod izvirajo moje nagraje-
ne ideje, kam je zazrt moj pogled. Prav nasprotno: tam, sredi smetane
slovenske “kulture” nisem nasel clovec¢nosti, dovzetnosti, pristnosti, nasel
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sem zaprto kliko, mentalno, brezdusno, politikantsko, nezavedno cini¢no,
trdovratno zabubljeno v telesno in duSevno nezdravje.

Ce bi tam pred njimi spregovoril o tem, bi se zatekli k samoopravi¢eva-
nju. Morda pa so ze vnaprej slutili, da jih utegnem povabiti za tisti strasni
korak nazaj in razpenjanje samega sebe na ¢rtasto tapeto, ki bi razgalila,
kako majhni in pusti smo pravzaprav vsi po vrsti. Ali bi me slisali, ¢e bi jim
nanizal vse, kar vidim okrog sebe?

Na primer:

—kako malo prostora puscajo nagradni natecaji resni¢ni Umetnosti,

—da o “svecani” podelitvi celih tiso¢ evrov nagrade (od ¢esar bo neto
naneslo morda petsto) pred publiko na plasti¢nih stolckih in - kaksno
razkosje! - penecem vinu niti ne govorimo,

—kaksni egotripi so deklarirani literati, oviti v kokon pomembnosti (oh,
kaj bi Slovenija brez nas), ekskluzivnosti (oh, mi se edini spoznamo na
umetnost), nedotakljivosti (oh, kako si kdo drzne udrihati po nas, nosilcih
kulture, temelju nacionalne identitete),

-vsi vidimo izumetnic¢enost tega cirkusa, a se delamo fine in igramo
igrico naprej; ne odraslega ne otroka ne bi slisali, ko bi vzkliknil: “Ampak
umetnost je vendar gola!”,

—-neko¢ se bo nasel nekdo, ki bo razkrinkal dvoli¢no politikantstvo, ko
umetniki v imenu zagotavljanja podpore umetnosti pravzaprav zagotav-
ljamo podporo sebi.

(Tehnicna opomba: vem, da v reviji Sodobnost v esejih ne marajo alinej, zato
sem jih tudi uporabil. Ja, vem, tudi tehni¢nih opomb ne marajo.)

Zadnja alineja je v meni vzbudila sliko ¢lanka v Slovenskih novicah:
SKORUMPIRANI SLOVENSKI UMETNIKI!

Parecite, da ¢lanka s takim naslovom ne bi prebrali vsi, zlasti tisti, ki sicer
ob besedi “umetnost” navadno zbezijo na naslednjo stran. Sledile bi debate,
odloki, polemike, zagovori, ukrepala bi Evropska komisija, policija bi oprav-
ljala hi$ne preiskave, afera bi dobila zvenece ime. Na tapeti, tokrat brez ¢rt,
brez meril, bi se znasli vsi umetniki. V literarnih revijah bi se razpisali o ne-
pravi¢nosti in podlosti drzave do Ze tako ali tako podhranjenih kulturnikov.
Nekaj mesecev pozneje bi bili kupi prahu pometeni pod preprogo. Nazadnje
bi se vsi delali, kot da se ni ni¢ zgodilo, in se obnasali kot pre;j.

Nihce ne bi bil pripravljen narediti tistega klju¢nega koraka nazaj in
z nadvzvi$eno drzo razkriti svojih “grehov”; to pa je edino, kar bi lahko
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sprozilo plaz samoreflektivnosti in s tem evolucijo druzbe. A umetniki
nocemo tvegati in si priznati dvoli¢nosti tega, da v enem dihu pljuvamo
po napakah drugih, v drugem dihu pa opravi¢ujemo svoje. Ne vidimo, da
tega ne vidimo, ali vsaj ne priznavamo. Zgrazamo se nad skorumpiranim
politikom, za lastno mini korupcijo pa imamo vedno dobro opravicilo. Ali
obratno: zgrazamo se nad malim laznivcem in v naslednjem dihu opravi-
cujemo svoje glamurozne lazi. Saj bi v tej nori druzbi bili neumni, ¢e bi
bili preve¢ posteni, kajne?

Danes je premalo pisateljev, ki vidijo na$ svet tako $iroko in jasno, da
iz njihovega pisanja sije razgaljujoca lu¢, pred katero se ni mogoce skriti;
premalo je pisateljev, ki pisejo preprosto, direktno, vesce, sréno in poniz-
no, ki se ne izogibajo boleci resnici o sebi in zato piSejo o druzbi v prvi
osebi. Mojstrski pisatel] te slece, ne da bi te uzalil, ljubi, ne da bi te zapeljal,
poboza, ne da bi te ponizal, razjoce, ne da bi te ranil.

Dober pisatelj ve, da v Umetnosti, ¢e je zavezana resnici, nobena oblika
izraza ni prepovedana. Tudi to, ko sproti komentira tekoce besedilo, ko
z njim celo demantira samega sebe in sprasuje ¢lane Zirije, kako se jim to
zdi, ter se nazadnje z njimi vred pribija na ¢rtasto tapeto, ker zaupa, da bi
Umetnost vedno morala delovati v sluzbi resnice.

Zapisal sem ze, da tega ne piSem za leto$njo Stevilko Sodobnosti, ¢eprav
sem z duhom zakoreninjen v prav to leto in imam v mislih pred seboj prav
leto$njo Zirijo. Da, vas. Ta “esej” bi rad videl objavljen na stoto obletnico
Sodobnosti ... morda bo do takrat umetnost odrasla. Kaksna potrditev
moje nadvzviSenosti bi bila, ¢e bi se ta “esej” znasel v izboru najboljsih
esejev stotih let revije. Teoretiki ga bodo retrospektivno analizirali in inter-
pretirali; kdo bi vedel, morda bodo celo ugotovili kaj posebnega. Tudi ¢e
ne, ni¢ hudega, sem vsaj poskusil.

Bolj kot to, kaj bodo ob branju tega besedila ugotovili o mojem delu, me
zanima, kaj bodo ugotovili o sebi. Fascinira me vprasanje, kolikokrat se
lahko literarni teoretik ali ¢lan zirije ali jaz, avtor, kot opazovalec odmakne
od samega sebe kot opazovalca in se komentira. Vidi sebe. Vidi sebe, ki
vidi sebe. Vidi sebe, ki vidi sebe, ki vidi sebe... Dlje ko gre, manj dopusca
enodimenzionalno petelinjenje, manj kulturnih ritualov sprejema nekri-
ti¢no, samo zato, ker pac so. Sprva je upornik, ¢ez ¢as postane tranzistor —
selektivni prepustnik lastnih in tujih opazanj in komentarjev. Selekcijo se
postopoma naucdi dozirati hitro in zanesljivo, opazanja postanejo Cista,
komentarji natancni. Tudi ko izreka kritiko drugih, jo v naslednjem dihu
izreka tudi sebi, hkrati pa se ne zatira in ohranja neobremenjeno dostojan-
stvo. Nazadnje se radovedno sprasuje, kaj neki odmeva po glavi njegovega
lastnega kritika, ko bere te vrstice.
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Takih, ki kritizirajo druge, je na pretek. Takih, ki se zmorejo odmakniti
tako dalec od utecene vsakdanjosti, da v kritiko povsem zares, brez ciniz-
ma, vkljucijo tudi sebe, prakti¢no ni. Tudi jaz kot prizadevno samokriti¢en
avtor tega ne zmorem: ta moj tekst je prezet s cinizmom. To ste morali
opaziti, tudi ¢e ste naivni ali slepi. SpraSujem pa se: Je cinizem Se vedno
cinizem, tudi ¢e sem glede njega odkrito, zavestno cini¢en? Ce cini¢no
priznam svojo lastno cini¢nost, je mar nisem s tem izni¢il? Ce s cinizmom
tudi samega sebe prav zares, iskreno obeSam na tapeto?

Dolgo sem se spraseval, kam zares spadam s tovrstno drzo. Potem pa
mi je znanec v petih minutah vse razjasnil. Rekel je, da vsako Zivo druzbo
tvorijo trije elementi: pozicija, alternativa in margina. Pozicija drzi status
quo, alternativa se trudi vrivati novosti, margina pa krozi okrog njiju kot
satelit in se v bistvu ne zmeni prav dosti zanju. Zivi svojo resnico. Alter-
nativa z vrivanjem novosti s¢asoma postane pozicija, margina pa vedno
ostaja margina in preprosto frci naokoli. Le tu in tam se dotakne alterna-
tive ter ji s tem vdihne nove ideje, pobude in smisel. Margina odleti naprej,
alternativa pa dobi mo¢ izpodriniti pozicijo.

Zdaj torej vem: margina sem. Samozavestno stojim v tej drzi, ne oziram
se za seboj, za nagradami, za ucinki svojega dela. Moje pisanje je razgalja-
nje. V “eseju” za nagradni natecaj piSem, da je umetniska pozicija - pred
davnimi leti avantgardna alternativa — pokorjena trzni logiki in merilom
zasluzka. Ponujanje nagrade za najboljsi esej je jasen znak, da revija spada
v pozicijo in da alternativa v njej nima kaj iskati, kaj Sele margina.

V druzbi denarja se uspeh meri po zasluzku. Najbolj brani najve¢ za-
sluzijo in najvedji zasluzkarji so najbolj brani; spremlja jih promocijska
masinerija, kakrsne si $e tako kakovosten avtor, ki se ne zna spretno stlaciti
vanjo, ne more privosciti. Marsikatera taka komercialno izstreljena knjiga
bo Ze ez nekaj let stara Sara in je ne bo kupoval nihce vec, kaj Sele bral.

Ko listam po takih mega uspe$nicah, v njih ne najdem presezka, ki bi jih
naredil tako strasansko vredne. Za malone vsako super duper knjigo, ki jo
obesajo na veliki zvon, je veriga dobicka Zejnih zaloznikov, posrednikov,
knjigotrzcev. V krutem neoliberalnem kapitalizmu je pac treba preziveti
in surovost se tako prikrade pod koZo vseh nas. Res kakovostna literatu-
ra, ki ne diha s ¢asom potros$nistva in ne spada v nobeno kategorijo, bo
obstala na obrobju in s¢asoma potonila pod gorami vedno nove litera-
ture. Zalostno je, da smo sredi vesoljnega potopa literarnih del izgubili
sposobnost presoje, kaj je dobro in kaj slabo, zato tudi vrhunska literatura
Sele s komercializacijo najde pot do bralcev in neredko na tej poti izgubi
prvinsko ¢istost. Lepoto si dopustimo videti $ele, ko je primerno zapaki-
rana in nam jo ustrezno zaracunajo.
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Drugo je skrajnost literarnih lupin, ki jih forsirajo umetniki politikanti.
Tiskajo svojo plazo, da si hranijo napuh. Uredniki in ¢lani Zirije tega ne
smejo videti, saj morajo biti politicno korektni. Tudi tega ¢ez toliko in
toliko let nih¢e niti povohal ne bo ve¢. Takrat bo jasno, da so politikanti
lagali in spletkarili — tudi takrat, ko so govorili resnico. Pravi umetniki so
medtem sporocali resnico - tudi takrat, ko so jih vsi obsojali, da lazejo in
spletkarijo. Cistost, igrivost, globina samozavedanja in nenavezanost - to
so odlike Zivega umetnika, ki piSe za ve¢nost. Umetnik vidi tisto, Cesar dru-
gi ne vidijo. Zato je dober umetnik le nekdo, ki je vsaj del Zivljenja vztrajal
v margini. Le od tam prihajajo dela, ki bodo vedno brana.

Mnogi umetniki si po tihem predstavljajo, da so marginalci, ¢eprav
niso. Morda kar vsi. Ben Shahn je rekel, da ve¢ina umetnikov, ¢e bi jim
bilo prepusceno, da sami izberejo svojo etiketo, ne bi izbrala nobene. Prav
s tem, ko se delajo posebne, izpadejo povprecni. Moja posebnost je le ena,
zavedanje, a dvomim, da to na literarnem natecaju kaj Steje.

Ne bi Zelel, da ¢lan Zirije prestopi merila natecaja in podleze sku$njavi,
da mi vendarle podeli nagrado, ker je v teh vrsticah prepoznal izjemnost.
Neustreznost sem zagotovil tudi s Stevilom znakov, 19.999, in s tem, da
sem se podpisal s pravim imenom - sicer zapisanim v devanagari pisavi,
a bistra oseba bo vedela, kdo sem, kar utegne voditi v (ne)pristranskost,
kar je ze skoraj korupcija, strah in trepet “pravicne” druzbe 21. stoletja. No,
saj sem tudi premalo literaren in umetniski, a ne? Morda bom kriv, da letos
(spet) nihce ne bo dobil nagrade, ker bo zirija umetnisko samorefleksivna
in pretirano kriti¢na: v nobenem eseju ne bo videla preseznosti.

Preprosta resnica ne bo nikogar zanimala. Na $iroko se ji bodo izognili.
In s tem tudi umetnosti. Kennedy je dejal, da je umetnost le oblika resnice.
Umetnost brez resnice je zgolj propaganda. Cirkuska karavana vzviSenih
umetnikov bo odvihrala naprej, kot da se ni ni¢ zgodilo, spotik ob poleno
resnice bo kmalu pozabljen. Obdali se bodo z “umetnostjo” reklamnih
plakatov in hranili svojo samov$ec¢nost. NadvzviSeni Umetnik bo medtem
kot samotni orel pozdravljal vzhajajo¢e sonce in iz njegove topline ¢rpal
navdih za novo pesem. Cez dvaindvajset let jo bo pod prav tem soncem
recitiral krogu orlov — nepopolno, a resnicno. Izven kroga orlov neopazeno
in, jasno, nikoli nagrajeno.
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Ponoci, ko mesto spi, se vsi zatekamo v svoje ekstremne norosti. Spimo
nagi, v gatah, pizamah, nekateri celo v srajcah; za mizo, na kavcu, na tleh
kopalnice. V zli¢ki, na prsih, prepleteni. Vsega je po malem in dogaja se na
raznih koncih mesta. Luci so ve¢inoma ugasnjene, le redka brljivka sveti
pri hudem bolniku ali kakem pijancu, ki je Sel mimo vseh pravil skozi svoje
stanovanje in zaspal, kamor ga je prinesel finale no¢ne vihre. Ko spimo,
smo kot angel¢ki ali kot mrlici. S spokojnim izrazom ali z zevajoc¢imi
gofljami, s hrumecim smrcéanjem ali blagim ritmom Sepetajoce sape. Od
nas grejo vonji, zaradi katerih zjutraj odpiramo okna nasih no¢nih brlogov.
Na stol ob postelji zlozimo hlace, srajco, pulover, delovno haljo. S seboj
pod odejo vzamemo srce in pljuca, telo in mozZgane ter se prepustimo
blaznezu. Kajti prav to je, blaznez je ta reziser nasih sanj. Kje vse nas vodi,
kaj vse nam pripravlja! Davi nas, muci, strasi, mede, vodi nas po telesih in
temacnih labirintih skrivnostne krajine... Stvaritelj groze in cudes.
Zjutraj se oglasi budilka in nas potegne iz mehkega spanca. Krivi¢no se
nam zdi. Preden zvoni budilka, namre¢ vselej spolzimo v ugodje - ¢etudi
so nas pred tem preganjale more. Utrujeni od njih zaspimo kot dojencki.
Nocemo S$e iz tega toplega obcutja. Ko vstanemo, se v nas vse premesa:
more, ki so nas tlacile, ter skrivnosti, ki so v nas in do katerih v budnem
stanju ne moremo priti. Obenem pa na nas ze pritiskajo obveznosti delov-
nega dne. Ko zapu$c¢amo spalnico, s seboj Se vedno nosimo svojo spalno
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intimo. Topli obraz z dvema licema: z raztres¢enostjo na eni in mehkobo
posteljnega udobja na drugi strani. To ugodje je zato zmedeno in se nas
drzZi Se, ko sedamo k zajtrku. Le da ga tedaj Ze lus¢imo, dletamo stran. Vsi
to po¢nemo. Tudi najbolj isti, najlepSe obleceni in najbolj suvereni junaki
s televizijskih zaslonov so morali zjutraj s sebe od¢istiti sledove popotova-
nja skozi sanjsko puscavo in goscavo. Niti se niso rodili taksni, kot jih kaze
slika, niti niso taksni vstali iz postelj.

Potem se mesto, ki je nekaj ur nazaj spalo in zracilo duse mescanov,
zacne pocasi premikati. In v mimohodih jutranjih ljudi na plo¢nikih in
cestah ni ve¢ zaznati nobene zmede, nobenega zracenja oblacil, ¢revesja,
plju¢, nobene no¢ne mocvare sanjskega sveta, peklensckov, siren in ostalih
prikazni. Vsi so ¢ili, zdravi. Vsi na poti, vsi skrbno obleceni, kot napoteni k
nekemu vijemu cilju. Resnih, tudi zaskrbljenih obrazov Ze resujejo proble-
me in uganke. Vsi so s sebe sprali no¢. OdiSavljeni so in sveze obriti, z zlika-
nimi robovi oblek, pocesani in s skrbno nali¢enimi obrazi. Ne spominjajo
ve¢ na no¢na bojevanja. Predvsem pa so neizmerno resni. Prikrivajo, kaj
se jim je ponodi zgodilo. Prestopajo se na avtobusnih postajah, poslusajo
jutranjo kroniko, ko stojijo in bentijo v avtomobilskih kolonah, hodijo po
plo¢nikih in cestah, s prsti zavzeto krizkrazijo po svojih telefonih, odpira-
jo vrata svojih sluzb. Potem postanejo delavci. Zdi se, kakor da ti delovni
ljudje, ki so hkrati obcani, pozabljajo na to, da so najprej vendarle ljudje.
Ali pa videz vara in je v resnici vse drugace?

Tistega marc¢nega ponedeljka sem $el tudi sam prvic¢ v sluzbo. Usluzben-
ka v kadrovski pisarni mi je, ko sem jo teden poprej vprasal, kam in kdaj
naj se zglasim na ta dan, narocila, naj bom ob sedmih zjutraj pred vrati
kadrovske pisarne. Tako sem storil, ceprav sem bil ranega vstajanja vse prej
kot vajen. Ostanke noci sem tudi sam pustil za seboj in se tako odrekel
del¢ku sebe. Ker sploh nisem vedel, kaj me ¢aka, moje misli seveda niso
mogle biti usmerjene h konkretnemu delu, nalogi, projektu, k nicemur,
kar bi bilo povezano z mojih bodo¢im delom. A vendar sem se drzal resno,
kakor da premisljam o zapletenih vprasSanjih. V resnici so se moje misli
vrtele okrog tega, da nisem vedel, kaj me caka. ReSevanje uganke, ki je ni.
Mimo vratarja sem Sel z neko pomembnostjo na obrazu. Vendar me je ta
uniformirana oblast pred vrati postave hitro zaustavila. Kam? se je glasilo
prav ni¢ prijazno vprasanje. V sluzbo, sem odvrnil in hotel nadaljevati pot,
c¢es, ne bom se tu zdaj prerekal z varnostnikom. Kdo pa ste, je nadaljeval
uniformirani moz. Sodniski pripravnik, sem odgovoril, zdaj Ze sklaten na
neka neznana mi realna tla.
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V kadrovski pisarni seveda ni bilo $e nikogar. Cakal sem pred vrati.
Hodniki so bili prazni, le sem ter tja je bilo nekje od dale¢, morda celo iz
kakega drugega nadstropija slisati korake zlo$cenih cevljev ali Skripanje ni-
hajnih vrat. Hihitanje v daljavi. Nato je spet vse potihnilo v jutranje mrtvi-
lo. Hodil sem gor in dol, kadil in gledal v tla. Tako sem se seznanil z vzorci
talnega mozaika, ki ga je, kot je pisalo na eni izmed plosc¢ic, izdelala Druzba
Rakonitz. Je §lo za avstro-ogrsko tovarno keramicnih ploscic, morda ogr-
sko delavnico? Ta mozaik sem skozi naslednji dve desetletji dnevno gledal,
hodil po njem, ritmiziral misli ob ponavljajo¢em se vzorcu, v katerega sem
se zaziral na premnogih poteh s sodnimi spisi v rokah..., nanj se je nalepilo
toliko misli, dogodkov... Dolgo, res dolgo je trajalo, preden so me sprejeli
in razporedili, kot se je reklo temu, da si dobil sodnika mentorja. Pocutil
sem se kot nebodigatreba in kmalu sem spoznal, da je tak$na pac usoda
sodniskih pripravnikov. Zdaj, skoraj dvajset let pozneje, vem, da sem bil
tedaj predvsem ucenec in da kot pripravnik, predvsem v prvem letu, nisem
ustvaril nicesar posebej koristnega, kaj Sele pomembnega. Ena sama vaja.
A kljub temu sem hodil v sluzbo, kljub temu sem odtlej delavec. Imel sem
namrec¢ delovno knjizico in ¢ez mesec sem dobil prvo placo.

A nekaj zanesljivo drzi: tedaj sem zacel opazovati, kaj se dogaja z delavci
po tem, ko zjutraj z resnimi obrazi pridejo skozi mesto in vstopijo skozi
sluzbena vrata. Ze res, da sem celotno sluzbeno dobo zaposlen v sodstvu
in da vpogleda v druge sluzbene sisteme zato nikoli nisem imel. A glede
na to, da je ravnanje ljudi po mojem prepric¢anju odvisno od njihove na-
rave in ne od vrste sluzbe, ki jo opravljajo, bi moral vzorec svetohlinstva
in prenarejanja, ki velja za ljudi v sodstvu, v bistveno podobni meri veljati
tudi za ljudi v marsikaterem drugem poklicu.

Ko torej danes poslusam vsesplosno ljudsko kritiko, da so sodniki leni in
nesposobni, ¢esar zal ni mogoce kar v celoti zavrniti, se je treba zavedati,
da ta kritika v podobni meri velja tudi za vec¢ino drugih poklicev.

Ko sem tistega mar¢nega ponedeljka stopal proti juridi¢ni palaci, o sod-
stvu nisem vedel skoraj ni¢. Vse, kar sem na zacetku spoznaval, je bilo
zato zame novo in se je na grob nacin soocalo s predsodbo, da je sodstvo
nekaj strasansko resnega, preudarnega, odgovornega. Da so sodniki vesci
in polni znanja in da so hkrati tudi miselno okretni ter jezikovno izrazito
spretni. Ker se nase misli zjutraj Se ne izvijejo povsem iz koprene sanj, pa
Ce Se tako igrano drzimo svoje obraze, sem v mislih preigraval tudi Katkove
opise sodi$ca, malih vrat, za katerimi ima svoje skrivnostne prostore slikar
Titorelli. S tem sem tihotapil s seboj skrit del¢ek pravega sebe - kot otrok,
ki sme v vrtec prinesti domaco igraco.
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Moja vnaprejsnja sodba o resnem ter intelektualno in verbalno vrhun-
skem sodstvu se ni kar mahoma sesula, ¢eprav je bil prvi vtis vse prej kot
dober. Prvi mesec sem bil namrec razporejen k neki kazenski sodnici, ki
danes to k sreci ni ve¢. Prva stvar, ki sem jo pri njej opazil, je bila, da je bila
izrazito nemarno nasminkana: kar malo pocez, ¢ez ustnice. Zeres, da ljudi
ne kaze soditi po zunanjosti, a prav tako je res, da pri tak$nih sodbah po-
gosto vendarle ne bomo zgresili, in tudi v tem primeru ni bilo drugace. Le
potrdilo se je, da se bolj, kakor da vsebinsko sodi, v resnici zgolj gre sojenje.
Kar sem videl, je bilo predvsem ugotavljanje, ali se je neka banalnost na
spodnji meji kaznivosti res zgodila ali ne. V glavnem je sledila tistemu, kar
so zabeleZili Ze policisti. Danes vem, da ta Zenska ni bila sposobna sprejeti
nobene avtonomne intelektualne odloditve, in upam si tudi reci, da ji je
bilo za vse skupaj vseeno. Sicer pa v tistem mesecu kaj prida zadev tudi ni
koncala, kar je, glede na povedano, le druga plat iste medalje. To je bila tudi
ena od stvari, ki so mi padle v o¢i, ceprav tedaj sodstvo $e ni bilo predmet
napadov, da je leno, neucinkovito, nedelavno. Oba sva bila delavca, oba sva
dobivala placo. Druzbi pa ni koristil nobeden od naju.

Verjel sem, da gre za izjemo in da je sicer drugace. Ta sodnica je bila
namre¢ pristojna za ve¢inoma manj pomembne kazenske zadeve. Njene
stranke so bili sodobni nasledniki kurjih tatov, torej zmikavti po trgovi-
nah in podobno. S tem, ko jim je izrekala pogojne kazni in opomine, se
pravzaprav ni bistveno razlikovala od kaksne osnovnosolske uciteljice, ki
ucencem deli podpise. Predvideval sem, da v resnejsih kazenskih zadevah
sodijo ljudje druga¢nega kova, enako tudi v civilnih zadevah, za katere sem
se nasploh nadejal, da mi bodo dale nekaj zadovoljstva.

Ko sem prihajal v sluzbo in opazoval ljudi na hodnikih, se je moja vera
glede tega krepila. Pravni red se je zdel izrazito obsezen in sodnike, za
katere sem menil, da ga obvladujejo, sem gledal s spostovanjem. Taksni so
bili predvsem sodniki pritozbenega sodisc¢a, a tudi na prvi stopnji je bilo
nekaj tak$nih, ki so znatno popravili prvi vtis. Najbrz je tako kot povsod
drugod, sem si rekel. So slabi in dobri, so pa tudi vrhunski. Na seji vrhovne-
ga sodiSc¢a me je preplavljal prijeten obcutek, da sedim med intelektualci.

Leta so tekla, po mukotrpnem $tudiju sem naredil pravosodni izpit in
zdaj sem vedel: to je tista preizkusnja, v kateri s Studijem zaobjames ve-
likanski pravni red, v tebi se zdruzita teorija s fakultete, praksa s sodi$¢a
in tudi o prakti¢nem, ne vec le o teoreticnem pravu zacenjas razmisljati
s svojo glavo, iskati bolj$e resitve od tistih, ki so uveljavljene, i$Ce$§ notranjo
harmonijo, odpravlja$ logi¢na protislovja v sodni praksi in sku$a$ stvari
spremeniti na boljSe.
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Bolj ko so tekla leta, ostrejSe so vjavnosti postajale kritike sodstva. Vecji
del sodnikov je ob tem odmahoval z rokami, ¢e$, kaj pa ljudje vedo o nasem
delu. Kot mantro so ponavljali, da je sodniski poklic posebno in odgovorno
poslanstvo, da se tega poklica in problemov, s katerimi se soocas pri delu,
ne resis, ko zaklenes vrata svojega kabineta. S teboj gredo, od njih se ne
odlepi$ niti doma niti na sprehodu. Gledal sem jih, kako naokrog nosijo
vec sto strani debele spise, kako od sebe dajejo po deset in ve¢ strani dolge
sodbe. Ker sem sedaj tudi sam resni¢no delal in se ne vec zgolj ucil, sem ve-
del, kaj pomeni resiti zadevo in spisati intelektualnemu poklicu spodobno
sodbo, ter tudi to, koliko dela se nabere v enem letu, v katerem naj bi resil
sto petdeset, sto Sestdeset ali Se vec taksnih zadev. Njihovemu zavracanju
kritik o lenem sodstvu sem zato pritrjeval. Seveda sem videl tudi taksne,
katerih staliS¢a so bila kdaj neznosna in si se njihovemu ¢rkobralstvu lahko
le ¢udil; pri teh je bilo vseeno, kak$no je vrednotno sporocilo sodbe, da bo
le zakon malikovan.

Obicajno je tako, da dlje ko si v nekem sistemu, bolj ta sistem leze vate.
Vse bolj postajas del njega, bolj enak mu postajas in vse bolj normalno se
ti zdi, kar vidi§ okrog sebe. Ce pa gojis do tega sistema vendarle neko dis-
tanco ter se iz tega ali onega razloga ne pusti$ speljati v ¢redo, ti zacetna
kal dvoma vendarle omogoca, da ga kriticno opazujes, in to celo iz nevarne
blizine. Morda si domisljam napacno, a menim, da mi je spri¢o nekaterih
nenacrtovanih okolis¢in to precej dobro uspelo. Taksna okolis¢ina je mor-
da najprej ta, da mi je moja individualisti¢na drza vseskozi preprecevala, da
bi si sploh zelel biti del neke skupnosti. Vselej sem izhajal iz tistega sveta,
v katerega sem se zjutraj prebudil. Del tega sveta sem skusal sleherno
jutro odnesti s seboj. Nudil mi je zatociSce, vero, da sem Se vedno ¢lovek
z vsemi norostmi, ki se ¢ez no¢ prikradejo vate. Predvsem pa v sluzbo, ¢e
ravno ni bilo kaksne seje, obravnave ali ¢esa podobnega, na ¢as vezanega,
nisem nikoli hitel na uro. Merilo mi je vselej predstavljalo delo, ki ga Zelim
in moram opraviti, in ne ¢as, ki ga moram prebiti na dolo¢enem mestu. Ko
sem otroke oddal v njihovih institucijah, sem si najprej vzel ¢as, da sem kaj
prebral ter tako zlival svoj jutranji duSevni kaos z literaturo. Ob tem sem
spregledal ravno nasprotno ravnanje mnogih, ki so hiteli v sluzbo z resnimi
izklesanimi maskami na obrazih, vselej z vso napetostjo na ostrih robovih
urnih kazalcev. A ko so, skrbno naravnani na uro, prisli tja, kamor so bili
namenjeni, so se najprej zlili v kofetarske krozke sodnega bifeja. Ker so
ravnali tako, so se leto za letom zlivali v sistem.

Zdaj, po skoraj dvajsetih letih, sem tu. PreSel sem vse stopnje sojenja,
se ucil, mojstril, zoprval, od blizu spoznal na desetine ljudi in njihov nacin
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dela, njihov nacin prihajanja v sluzbo, prebral na tisoce sodb in hkrati
spremljal narascajoc gnev javnosti, ki se je s splosno druzbeno krizo le Se
poglabljal in ostril. A ostrej$e ko so bile besede javnosti, bolj tuje mi je bilo
vzpostavljanje obrambnih okopov na strani sodstva. Uradi predsednikov
sodis¢ so se zaceli krepiti z administrativnim aparatom, z raznimi sluz-
bami, ki naj skrbijo za stike z javnostjo, za razvoj sodne uprave, taksne in
drugacne evidence. Skratka sluzbami, ki jih v kafkovi scenografiji sodstva
ni bilo, saj so plod novejse dobe. Dialog, ki ga skusa z javnostjo vzpostaviti
sodstvo, je zgresen. Korenini namrec¢ prav v isti nepristnosti, s katero de-
lavci s sebe zjutraj spirajo sledove no¢nega sveta, nepristnosti, ki vimenu
uradniSkega videza zanika obstoj skrivnostnih labirintov posameznikovega
notranjega sveta. Nepristnosti, ki skusa z videzom in z igro postaviti stvari
na svoje mesto, da potem okostenelo stojijo na odru s statisti¢nimi podatki
in prazno retoriko. Z videzom, namesto z razumom, ki nam je bil dan tudi
zato, da znamo lociti razli¢ne ravni dojemanja sveta - ne da bi morali zato
nekatere med njimi zanikati ali zrtvovati. Ta videz, ki ga s svojo izc¢isce-
no drzo vzbujajo jutranji delavci, v resnici pomeni zanikanje kaosa, ki je
v &loveku. Ce se posameznik skusa skozi kaos v sebi prebiti, se oblikovati,
a iz njega vendarle vseskozi izhajati, potem ravna pristno. Ce ga zanika,
nasprotno, ravna kot posnemovalec zunanjih, neponotranjenih vzorcev.

Ob delu na eni ter kritikah javnosti na drugi strani sem si na razne
nacine vseskozi zastavljal dileme, ki jih je mogoce strniti v dve vprasanji.
Prvi¢, ali si sodstvo kritiko - oziroma Ze kar grajo - zasluzi, in drugic, ali
so kritike, ki jih nanj naslavlja javnost, vsebinsko ustrezne. Odgovor na
prvo vprasanje je zanesljivo pritrdilen, odgovor na drugo vprasanje pa le
delno, a to terja nekaj pojasnil.

V prvem obdobju so bili o¢itki, naslovljeni na sodnike, trije. Bili naj bi
skorumpirani (torej podkupljivi), leni in nesposobni. Lepo po vrsti. Tega,
da v sodstvu korupcije sploh ni, danes seveda ni mogoce vec trditi. Na-
vsezadnje o tem obstaja nedavno pravnomocna kazenska sodba. Glede
na splo$no statisticno dejstvo, da se za vsakim odkritim kaznivim deja-
njem skriva Se kako neodkrito, najbrz ni zgreSena teza, da je bilo v vsem
tem casu primerov, ko so bili sodniki podkupljeni, Se kaj. A ne glede na
to korupcija ni realen problem sodstva. Primeri so - sicer vsega obsojanja
in tudi obsodbe vredni - vendarle zgolj posamezni ekscesi. Ze sistem
vecstopenjskega sojenja je tak, da je nevarnost korupcije zmanjSana na
res majhno mero.

Z lenobo je Ze drugace. Tu je pahljaca primerov odprta zelo Siroko. Kot
povsod je tudi tu najti ¢isto prave lenuhe in tudi resne garace. V izhodis¢u
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problem ni, da bi sodniki delali premalo. Ze res, da jutranji delavci Zelijo
vzbujati vtis marljivih usluzbencev, pa ¢eprav se po tem, ko vtaknejo kljuce
na zunanjo stran vrat (gre za hecno navado, ki naj sproti dokazuje, da je
sodnik na delu) zapodijo v brezstevilne klepete. A roko na srce, ni jih malo,
ki spise nosijo domov in delo vlecejo v vecer, na racun sebe in svojih dru-
zin. Vendar: ali je to res vselej treba? Pomemben del predstavljajo marljive
mravljice, ki ne pozabijo obrniti slehernega listka v sodnem spisu. Ampak
ali s tem v resnici koristijo zivemu pravu in s tem druzbi? Ali je to, da nere-
flektirano sledijo predlogom strank, postavljajo ve¢ izvedencev, dopusc¢ajo
strankam, da podajajo obsirne navedbe, ki z bistvom zadeve nimajo zveze,
in se potem s temi navedbami v svojih sodbah tudi ukvarjajo, v resnici
plodno, ali pa gre za zapravljanje ¢asa in denarja ter, kar je najbolj usodno,
za prekrivanje in izgubljanje bistva? Odgovor je kajpak jasen. Taksno po-
Cetje ni ni¢ drugega kakor miselna lenoba.

Kaj pa nesposobnost? Kdor na sodnika naslavlja tak ocitek, bi si moral
poprej odgovoriti na to, kak$no je nasprotje nesposobnosti. Ali ima lai¢na
javnost sploh izoblikovano podobo o tem, kaksen naj bi bil sposoben sod-
nik? Glede na to, kako malo je o tem govora, menim, da je nima. V obrisih
bi bilo mogoce celo zaznati, da naj bi sposoben sodnik predvsem obvlado-
val zakonodajo in marljivo delal. Mar ta opis ne spominja preve¢ na opis
zmogljivega racunalnika? Si druzba res Zeli, da bi ji sodili subsumpcijski
avtomati? In, ali nisem ravno prej zapisal, da je preve¢ marljivo delo naj-
vecCkrat odraz dusSevne lenobe? In, ali ni veckrat ocitek ne le sodnikom,
marvec pravnikom nasploh, da druzbo in zivljenje posiljujejo s pravniskim
formalizmom? Tu si kritike prihajajo v nasprotje.

Sposoben sodnik je tisti, ki zna pravo videti in ga izrekati. Ker je pravo
pojmovni sistem, mora biti predvsem ves$¢ jezika. To je - poleg uma -
njegovo glavno orodje. Razumeti mora razseznosti jezika, obvladovati
njegovo abstraktno in konkretno raven, se zavedati njegove izmuzljivosti.
Kdor v tem ni doma, ta se po pojmovnem svetu prava enostavno ne zna
gibati - kar nekoliko ostreje reCeno pomeni: ne zna pravno misliti. Kako
nato ravna tak ¢lovek, ni tezko uganiti: zatece se v zakonski formalizem.
V zakonskih besedilih iS¢e zgotovljene recepte, kot kuharcek, ki je brez
kuharske knjige gol in bos, ves iz sebe od nemoci. Tak sodnik pravo vidi
v zakonskih paragrafih ter ga na enak nacin tudi izreka. Vse ostalo: vred-
note, druzba, iskrenost, ¢lovesko sozitje, svoboda, pravicnost in celo
ustava, vse to ga presega. Tak sodnik je nesposoben sodnik. Ker vsega tega
ne vidijo, so laiéni o¢itki javnosti o nesposobnosti pavéalni. Cetudi morda
koreninijo v pristnem obcutenju nepravicnosti, sodstvu zaradi neznanja ne
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postavljajo pravih zahtev. In vsi ocitki gredo zato zlahka v prazno, mimo
strmih obrazov delavcev, ki vsako jutro hitijo po plo¢nikih in cestah ter
katerih del nato vstopi skozi sluzbeni vhod juridi¢ne palace.

V teh dvajsetih letih se je v nasa zivljenja ugnezdil svetovni splet in s tem
neznosna lahkotnost javnega izrekanja. Tudi ost kritike zoper sodstvo je
postala Se bolj rezka. Ocitki o lenem in nesposobnem sodstvu so se stop-
njevali. Ce pustimo ob strani najbolj pritlehne, bolj ali manj gostilniske
oznake o “rde¢em in komunajzarskem” sodstvu, se ti izostrijo v oceno, da
je sodstvo kalna voda, ki se od prejsnjih ¢asov Se ni uspela precistiti.

V politi¢no dirigirano sojenje ne verjamem ter tudi nimam nobene
dejanske podlage, da bi vanj verjel. Tudi tega ne sprejemam, da je sodstvo
kadrovsko neprecisceno in da je zato kadrovsko ostalo enako kot v pre;js-
njem rezimu. To enostavno ne ustreza dejstvu, da velik del sodnikov zaradi
poteka ¢asa ni vec isti, kot je bil pred petindvajsetimi leti. A ¢eprav je ocitek
o komunisti¢nem sodstvu neresen, najprej zato, ker vecina sodnikov nikoli
ni bila v partiji in to zgodovinsko tudi ni mogla biti, nato pa tudi zato, ker
nasa zakonodaja tudi Ze davno ni ve¢ komunisti¢na, me ocena o kalni,
neprecisceni vodi vendarle miselno vznemirja in mi ni tuja.

Druzbe ne sestavljajo le ljudje, marvec tudi vse druzbeno vezivo, zaradi
katerega je pojem druzbe sploh potreben in zaradi katerega se razlikuje
od gole oznake mnostvo posameznikov. Sestavni del tega druzbenega
veziva je sicer tudi pozitivno pravo (predvsem zakonodaja), a vendarle
gre za mnogo $irsi pojem. Kaj se bo dogajalo z razpolozljivim kadrovskim
bazenom sodstva (kdo bo postal sodnik, kako bodo sodniki napredovali
in po kak$nih standardih bodo ravnali) je odvisno ravno od tega dela
druzbenega veziva.

Ljudje smo najprej odvisni od svojega znacaja. Prav ta je tisti, ki v najvec-
ji meri doloca, kaj bomo v Zivljenju poceli, zato se bo v povprecju vselej,
ne glede na druzbeno ureditev (naj bo ta totalitarna, demokrati¢na ali
kakrsna koli ze vmes ali mimo tega), dolocen tip znacajev odlo¢il in Sel
Studirat pravo in znotraj teh bo dolocen tip znacajev zelel obleci sodnisko
togo. Kadrovski bazen sodstva leta 2015 in kadrovski bazen sodstva leta
1948 se zato po znacajski strukturi v povprecju sploh ne bi smela bistve-
no razlikovati. To nima nobene zveze s totalitarizmom ali demokracijo,
to je povezano s ¢loveskim znacajem. Malenkostno razliko predstavljajo
posamezniki, ki v totalitarni drzavi za nobeno ceno ne bi Zeleli biti del
sodnega aparata ali ki bi jim vest preprecevala, da bi bili tedaj kazenski
sodniki (ampak izkustveno trdim, da ti po vecini tudi danes ne zelimo biti
kazenski sodniki - preprosto zato, ker nas to znacajsko ne zanima, tako
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kot infektologa ne zanima nevrologija in obratno; poleg tega so taksni, ki
svoji vesti dopustijo ugovarjati, v veliki manjsini, vecina se jih bo skrila za
zakon).

Kdor bi se torej Zelel poigrati z znacaji, bi lahko predvidel tudi to, kdo
izmed nas, ki danes hodimo v togah po mozaiku druzbe Rakonitz, bi vletih
sodstva kot dela nekdanjega totalitarnega rezima igral to ali ono vlogo. Bilo
bi druzboslovno sprenevedanje, ¢e bi trdil, da smo znacajsko tako drugacni
od sodniske sestave pred petdeset in vec leti, da nih¢e izmed nas ne bi bil
partijski sekretar, ovaduh, podaljSana roka centralnega komiteja, rabelj
itd. Nobenega utemeljenega razloga ni, da bi te vloge ne bile prav enako
podeljene med nas, kot so bile tedaj.

Zakonodaja zdaj preprecuje, da bi po mozaiku druzbe Rakonitz tekla
kri in da bi po tem mozaiku ljudje po skrivnih kletnih prehodih odhajali
neznano kam. Preprecevala naj bi, da bi bilo ljudem iz jasno zasnovanih
ideoloskih razlogov odvzeto njihovo posteno pridobljeno imetje. Ampak
zgolj to, da zaradi teh in drugih sprememb sodstvu ve¢ ne moremo ocitati,
daje komunisti¢no, totalitarno, rdeckarsko in kar je Se teh oznak, Se ne po-
meni tudi tega, da sodstvo ni kalna, od prej$njih casov neprecis¢ena voda.
Seveda ne pomeni niti nasprotnega. Vendar: ali ni to, da je sodnik zmoZzen
prisoditi nesorazmerne in za posameznika uni¢ujo¢e zamudne obresti
(kakrsne so se zaradi obrestne mere in zaradi ekscesno dolgotrajnih po-
stopkov nabirale pred petnajstimi, dvajsetimi leti), ali pa to, da celi stotniji
varcevalcev nekdanje Ljubljanske banke preprosto odrece$ pravico, da
uveljavljajo, kar jim po zasebnem razmerju pripada, nekaj ne sicer istega,
a znacajsko vendarle podobnega kot tisto, kar danes velja za necivilizirano
kratenje ¢lovekovih pravic v totalitarni preteklosti? Ali to, da gladko zami-
zi$ pred dejstvom, da je bil celoten namen zapletene pogodbene strukture
ta, da se mimo pravil o javnem narocanju iz proracuna ministrstva za bore
malo dela (mesec ali dva) poc¢rpa vec deset tiso¢ evrov, ter se namesto tega
skrijes zalocene pogodbene odseke in jih po birokratsko subsumiras (vsak
delcek zase, brez uvida v celoto) pod posamezne paragrafe? Ali to, da neki
gospodarski druzbi, s strani medijev jasno razkrinkani v vsej njeni pogolt-
ni sprevrzenosti, preprosto prizna$, da zavoljo oderuskih, z lastne strani
nastavljenih obresti lahko pogodbeno izpreze male ljudi, od njih vzame,
kar so doslej zmogli dati, in jim hkrati pobere $e stanovanja, ki so jih sicer
kupili, a so jih bili primorani za dolgovane oderuske obresti zavarovati
huje kot s hipoteko? Vse to so resnicni primeri. Mar ne govori okoli$¢ina,
da se ob taksnih izzivih vecina sodnikov sploh ne zdrzne (ker je pac tak
zakon in ker vsi delajo na tak nacin po tem istem zakonu), v prid tezi, da

Sodobnost 2024 883

(O]



®

Tomaz Pavcnik Delavci

je sodstvo vsaj v nekaterih meandrih res Se vedno kalna, od prejsnjih ¢asov
nepreciscena voda?

Ce si torej druzba Zeli bolj kvalitetno sodstvo - in po pristnejsih glasovih
“druzbene vstaje” leta 2013 je bilo jasno razumeti, da si ga —, bi morala zato
najprej jasno izoblikovati druzbeni konsenz o tem, kaksno je po njenem
stali$¢u kvalitetno sodstvo.

Del resitve je zanesljivo tudi v nacelih, na katerih sloni kadrovska poli-
tika. To je sicer pomemben, a vendar ne osrednji del resitve. V resnici je
zamejen z razpolozljivim kadrovskim bazenom, kar pomeni, da se izbrana
skupina sodnikov vsaj v povprecju ne more revolucionarno razlikovati od
te, ki jo imamo zdaj. A delno se vendarle lahko, in sicer iz dveh razlogov.
Prvi je ta, da glede na potrebno S$tevilo sodnikov iz kadrovskega bazena
ni treba izbrati prav vsakogar in moznost izbire vseeno obstaja. Na po-
sameznih razpisih je ta celo osupljivo dobra in res $koda je, da zaradi
narave obnavljanja sodniSkega kadra marsikateri res izvrsten kandidat
ob nesrecnem casovnem sosledju za vselej ostane pred vrati sodstva in
posledi¢no odide drugam. Drugi razlog, zaradi katerega kadrovanje lahko
pomembno vpliva na druga¢no sestavo sodstva, pa je ta, ki sem ga nekoc
Ze javno zapisal: Stevilo sodnikov bi morali zmanjSati vsaj za tretjino - kajti
najslabsa tretjina ne dela koristi, marve¢ $kodo in zmedo. Druga razsez-
nost kadrovske politike je sistem napredovanja. Kalnost sodstva je ves
ta Cas v pretiranem upostevanju senioritetnega nacela. Na visja sodniska
mesta morajo napredovati najboljsi sodniki, ne pa tisti, ki so se Ze dodobra
prekalili — v kalni vodi.

Tisto, kar je bistveno, je, da se znacaji razvijajo tako, kot jim dopusca
ozji sluzbeni milje. Osrednji problem in stem tudi resitev se skrivata
v druzbenem vezivu, ki odlocilno vpliva na ravnanje vsakokratne obstojece
sodniske zasedbe.

Katera so tista pravna in eti¢na nacela, Se bolj pa lastna nacela, ki naj
usmerjajo ravnanje sodnikov? Ta lahko splo$na javnost odlo¢no postavi
ob pomoc¢i zunanjih, civilnodruzbeno angaziranih pravnih strokovnjakov.
Prav zaradi oblikovanja teh zahtev je pa prav javna (in tudi ustrezno ostra)
razprava o tem Se kako potrebna - zgolj interna razprava, kot menijo
nekateri, ne zado$c¢a. Brez nje se namrec¢ zahteve ne morejo oblikovati,
kar pomeni ohranjanje obstojecega stanja sodstva ne eni ter pavsalnih in
ustrezno primitivnih kritik na drugi strani. Ta nacela niso nic¢ taksnega, kar
bi bilo treba ali kar bi bilo sploh mogoce uzakoniti. Ne, zahteve javnosti
bi se morale preprosto zoperstaviti - ce sem malce zloben - kofetkarskim
nacelom tistih delavcev in delavk, ki vsako jutro resnih obrazov stopajo
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po ploc¢nikih in cestah, nato pokimajo vratarju in gredo naprej po vzorcih,
ki jih je izdelala meni in sodnemu registru neznana druzba Rakonitz, in
nazadnje smeje sedejo v prijateljsko omizje sodnega bifeja ter obdelajo to
in ono ter e bolj: tega ali onega. Sele ta nadela, te zahteve bi bili namreé
tisti, ki bi razklali kalnost polozaja, ki smo mu deloma vendarle prica.

Kak$ne misli se torej skrivajo za resnimi Celi delavcev, ki zjutraj vstopajo
skozi sluzbeni vhod sodi$¢a? Dobro, naj vprasam bolj posteno: Kaksne
misli se skrivajo za delezem teh resnih obrazov? Odgovor ni prijeten. (Zato
naj Se enkrat posebej poudarim, da je govor o delezu sodstva in ne o sod-
stvu kar povprek.) To niso abstraktna preigravanja o pravnih in splosnih
druzbenih nacelih, s katerimi bi bilo treba uskladiti konkretno zadevo ter
hkrati druzbi ponuditi boljse, s temeljnimi ¢loveskimi vrednotamiin s tem
tudi s temeljnim obc¢utkom pravic¢nosti bolj usklajeno pravo. Za mnogimi
izmed teh obrazov se skriva predvsem preigravanje, kako prekrmariti dan,
mesec in leto, da bo na najlazji nac¢in zadosc¢eno zahtevam, ki jih prednje
postavlja sodniska Steviléna norma. Torej tako, da bo statisti¢no izkazano,
da so resili dovolj zadev, s ¢imer se bodo obranili nevarnosti zagovora pred
sodnim svetom. Njihov cilj je, da so po Stevilu reSenih zadev lepo varno
skriti v udobno povpredje.

Gre torej za neverjeten razkorak med videzom in resni¢nimi mislimi! To
lahko trdim, ker poznam njihov nacin dela. O razkoraku med videzom in
pristnim jazom, v katerega so se zbudili iz no¢ne goscave svoje duse, sem
dosti povedal Ze v uvodu. Le tega ne vem, ali te njihove preracunljive misli
koreninijo v pristnem ¢loveskem jazu, se pravi, ali gre v resnici za sprevr-
Zeno prvobitnost, iz katere vsak dan izhajajo, ali pa jih v takSno preracun-
ljivost prizene preprosta in ves ¢as prisotna stiska. Nicesar torej ne vemo
o tem, kaksno je stanje v glavi sodnice X, ko zjutraj vstane iz postelje. Vemo
le to, da na sejni dan gladko pocesana z rahlo zamudo in s privzdignjeno
brado vstopi v sodno palaco. In spet: to, da se ta stiska lahko na tak nacin
udejanja, je problem popustljivega eticnega sistema (druzbenega veziva).

Kaksne preracunljive misli so to? No, pa naj nastejem par ukan, ki jih
naiven ¢lovek ne bi pripisal tem resnim obrazom, ki vsako jutro zakoracijo
po vzorcu mozaika Rakonitz mimo tam navzocih strank, njihovih odvet-
nikov, tozilcev, pravobranilcev in vseh ostalih. Njihov glavni cilj in s tem
tudi njihova osnovna miselna preokupacija je, da se v sodni statistiki
prikaze, da so reSili ¢im ve¢ zadev. V dvajsetih letih sem tako lahko videl
kar nekaj poskusov, kako ustvariti pokovko t. i. sodniske norme. Glavno
vodilo pri tem je, kako najti nacin, da se znebi$ tezkih spisov in si nato
statistiko re$uje$ z laZjimi. Ze tedaj, ko sem bil sam strokovni sodelavec,
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so obstajali sodniki, ki so sami reSevali le hitro in lahko resljive zadeve,
vse garasko delo pa so prelozili na strokovnega sodelavca. Tudi danes jih
gledam, nekatere resne obraze, ponosne na svoje sodniske nazive, kako
ravnajo tako in se sprasujem, zakaj, za vraga, so sploh postali sodniki,
¢e pa jim je vsak resnejsi strokovni izziv tako zelo odvec? A te zadeve so
nazadnje vsaj reSene. Bolj sprevrzeno je tisto ravnanje, kjer gre prav za
dopingiranje norme, ko sodniki posamezne zadeve razdruzujejo in zdru-
zujejo (s tem umetno ustvarjajo nove zadeve) in podobno. Ali ko tuhtajo,
kako utemeljiti, da bi jim bilo za posamezno zadevo priznano veckratno
statisti¢no $tevilo (¢e$ da gre za izjemno obsezno in zahtevno zadevo). Se
bolj osupljivi pa so tisti primeri, ko zaradi primeza sodniske norme sodniki
spustijo vse standarde odlo¢anja in predvsem pisanja obrazlozitve. Kolegi
s prve stopnje sojenja tako vedo povedati, kako neizmerno pri nekaterih
pritozbenih sodnikih pade nivo pisnega izdelka v decembru. Tedaj nekateri
ze s prav bolestno ihto hitijo, da bi resili ¢im ve¢ zadev (ker jim pac voda
tece v grlo). Zdi se, da je tem resnim jutranjim obrazom tedaj mar samo
ena stvar: kako bodo resili svoj statisti¢ni ugled. Bog ne daj, da bi jim Sel
kdo tedaj kakor koli zapletati vprasanja, prek katerih so se namenili voziti
s svojim decembrskim ratrakom. O tem, kako zelo so njihove misli obse-
dene samo Se z izpolnjevanjem norme, pa najbolje prica ze res neverjeten
pristop. Prijavijo se namrec na seminar ali kak$no drugo obliko sluzbenega
izobrazevanja (zaradi ¢esar se jim za vsak dan odsotnosti pri¢akovan obseg
dela - t. i. sodniSka norma - sorazmerno zniza), nato pa se ga v resnici
sploh ne udelezijo, marve¢ normalno delajo, statisti¢na boniteta pa ostaja.

Najslab$e pa je v resnici, ko sodniki te vrste (ki jih zal ni malo) tr¢ijo
ob vsebinske pravne zadeve. Tu se namre¢ pokaze, kako zelo so ujetniki
kar dvojnega kalupa. Prvega izraza besedna zveza saj smo od vedno tako
delali, drugega pa saj zakon tako pravi. Oba kalupa jim preprecujeta, da bi
iskali samonikle pravicne resitve, ki naj pomagajo, da se celoten pravni
red vseskozi sestavlja v dinamicno, znotraj sebe logi¢no povezano celoto.
Celoto, ki zna upostevati nianse in ki hkrati nikoli ne pozabi, da zakoni so
in morajo biti le konkretizacija temeljnih druzbenih nacel. Tistih temeljnih
druzbenih nacel, ki jih vsak v druzbo vpet posameznik lahko prepozna
z golim umom, torej brez prebiranja nepregledne mnozice paragrafov, ki
so objavljeni v uradnem listu.

Najgloblji izvor temeljnih druzbenih nacel - in enako velja tudi za pojem
pravicnosti — pravno ni zapisan, kar je za to vrsto sodnikov velika zagata.
Na nekoliko bolj konkretni, dasiravno Se vedno razmeroma abstraktni
ravni se sicer odraza v najvi§jem pravnem aktu sleherne sodobne drzave:
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to je v ustavi. A ustavo, to razmeroma tanko knjizico, je treba znati pra-
vilno brati - enako kot poezijo. Pogoj, da jo znamo pravilno brati, je, da
filozofsko razumemo najgloblji izvor temeljnih druzbenih nacel na eni in
pojma pravic¢nosti, ki jih preveva, na drugi strani, ter da znamo ta preskok
razli¢nih ravni tudi pojmovno ubesediti. V pomoc¢, da pri tem ne zaide-
mo na stranpotja, sta nam poznavanje splosne in ustavne teorije prava.
Na tej ravni se s krivicnim pravom $e niti ne moremo zares srecati. To
se lahko zgodi Sele ob prehodu na nizjo, ze bistveno bolj konkretizirano
pozitivnopravno raven, to je na zakonodajno raven. V njej namrec ob
temeljnih druzbenih nacelih v vecji meri prihaja do izraza moc prava kot
sistema s sebi lastnimi zakonitostmi. Ena izmed njih je lahko tudi pretirana
okostenelost zakonodaje. Vendar: kdor zna ¢rpati vsebino v najglobljem
izvoru temeljnih druzbenih nacel, v pojmu pravi¢nosti in nazadnje v usta-
vi, ta ne bo imel prehudih tezav, da bo z ustrezno razlagalno proznostjo in
sposobnostjo pojmovne artikulacije prava kot pojmovnega sveta opisani
zakonodajni okostenelosti navdahnil nujno vsebinsko proznost - ¢e res ne
bo $lo drugace tudi s skrajnim sredstvom: zahtevo za presojo ustavnosti
posameznih delov zakonodaje.

Del sodstva, predvsem tisti, ki so ujetniki prej omenjenih dveh kalu-
pov, tega preprosto ne pocnejo. Bodisi zato, ker nimajo razvite ustrezne
sposobnosti pojmovne artikulacije, ki je pri opisani sodniski kreativnosti
nujna, bodisi zato, ker se iz nekega globokega strahu ogibajo mehki logiki
in niansiranju. Zato se tudi ogibajo temu, da bi kot bistvo prava pripoznali
temeljna druzbena nacela. Namesto tega se na siroko izogibajo filozofskim
izhodi$¢em prava, ustavi (¢eravno je ta najvisji in tudi zanje najbolj zavezu-
jo¢ pravni akt), in Se hujse je, celo na zakonodajni ravni se bodo zatekali k
njenim najbolj okostenelim delom, to je k pravilom, ki kar se da spominjajo
na recepture, tistim delom tega istega zakona, ki vsebujejo temeljna nacela
nekega pravnega podrodja, pa bodo preprosto odrekali neposredno ali
sploh kakrsno koli uporabljivost. Skratka: zakon je zanje sveti ukaz, ampak
le v tistem delu, ki dovolj spominja na recept, v preostalem delu pa kakor
da gre za neobvezno ¢tivo, manj pomembno od neformalnega konsenza,
ki ga o kak$nem vprasSanju sprejme posamezen sodni oddelek ali celo le
njegovo kofetkarsko omizje. Saj smo od vedno tako delali.

Tisti, ki ne dela tako, kot so od vedno delali, je zanje kot trska v ocesu.
Z vsemi Stirimi se upirajo temu, da njegova stalis¢a ne bi slucajno Sirse
prodrla. Kofetkarska omizja se nad njim zgrazajo. Najvecji paradoks je, da
nazadnje, ko kaksno taksno stali$¢e vendarle prodre skozi sodne stopnje
in tudi obvelja, to staliS¢e sprejmejo, a to storijo spet z vso mozno mero
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neproznosti. Sprejmejo ga v njegovi skrajni legi in od njega ne odstopajo
vec niti tedaj, ko nianse primera govorijo, da je treba v posameznem pri-
meru ravnati drugace in da je treba torej najti drugacno ravnovesje. Tedaj
se bodo spet znasli na nasprotnem bregu s tistim, ki jim je bil poprej trska
vocesu in jim je zdaj znova. U¢ili ga bodo tistega, kar je sam leta pred tem -
ne le brez uspeha, marvec tudi brez razumevanja - skusal dopovedati njim.
Spet se bodo zgrazali nad njegovim novim uravnotezevanjem vrednot,
nujnem zaradi drugacnega, novonastalega polozaja. In tako naprej. Spet
isto. Ker so od vedno delali tako.

Namesto da bi skusali predstavniki sodstva vzpostaviti odnos z javnost-
jo po vzorcu gospodarskega in politi¢nega marketinga (t. i. PR), kar nujno
pomeni tudi tiScanje glave v pesek, bi se morali ukvarjati z opisanimi
problemi in jih tudi priznati. Marketinsko olepSevanje in prikrojevanje
zadev sodstvu preprosto ne priticeta. TakSen pristop izrazito otezuje
re$evanje problemov sodstva. Ceravno sta politi¢ni in gospodarski marke-
ting za drzavljane povsem nekoristna, najbrz tudi skodljiva, ju je vendarle
mogoce razumeti kot stransko $kodo svobodne gospodarske pobude in de-
mokracije. Pri sodstvu to ni sprejemljivo. Sodstvo je s tega vidika po svoji
naravi blize npr. literarni kritiki, ki se mora svojega predmeta lotiti z vso
neizprosnostjo, ali znanosti, ki resnice ne sme podrediti laznemu uspehu.

K temu, da bi sodstvo priznalo opisane probleme, lahko najve¢ pripo-
morejo artikulirane zahteve javnosti. Treba si je priznati, da v sodstvu
obstaja neformalno kadrovsko telo - in tu ne gre za nobeno zaroto, za no-
ben program, za nobeno dogovorjeno skupnost, gre preprosto za tipi¢no,
vsakokrat sproti nabrano skupnost druzbenega veziva -, zaradi katerega
je sodstvo v resnici kalna, od prejsnjih ¢asov neprecisc¢ena voda. To nefor-
malno kadrovsko telo §¢iti predvsem varno povprecje in po potrebi tudi
podpovprecdje, saj mu sluzi kot nekaksna varnostna blazina. Zato povprecje
nikoli ne bo dvignilo javnega glasu zoper podpovprecje, marvec ga bo s¢iti-
lo - v zasebnih (kofetkarskih) pogovorih se bo sicer kdaj zgrazalo, a ko bi
bilo treba reci besedo o sistemu ocenjevanja, si bodo nadeli prav isti obraz,
s kakr$nim delavci zjutraj $vigajo po plocnikih in cestah, zamiSljen in resen
pogled, ki skriva prave misli, ter se pogreznili v molk utrujenega indijanca.

Hkrati pa si je treba priznati - kar je resilna bilka optimizma -, da
v sodstvu vendarle obstaja precej$en delez zelo dobrih sodnikov. Taksnih,
ki iskreno ugotavljajo dejansko stanje, ki se ne sprenevedajo pred gno-
seoloSkimi tezavami ter znajo svoje prepricanje o tem, kar mislijo, da se
je res zgodilo, tudi ustrezno ubesediti. In predvsem taks$nih, ki se pravnih
vprasanj lotevajo lege artis, ki iskreno verjamejo v svojo resitev zahtevnega
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pravnega vprasanja in znajo izpeljavo pravne resitve tudi ustrezno artiku-
lirati, in sicer tako, da bo ta intelektualno prepricljiva sama zase ter da se
bo ustrezno soocala tako s teoreti¢nim (kar je hkrati tudi civilizacijskim)
izro¢ilom kot s precedenc¢nimi odloc¢itvami vseh relevantnih domacih in
mednarodnih sodi$¢. Taksnih, ki bodo tako ravnali tudi tedaj, ko bodo
odstopili od neprepricljivega povprecja in s tem ravnali: drzno.

Glede na razpolozljiv kadrovski bazen morajo biti zahteve javnosti od-
lo¢ne. Ti slednji sodniki morajo biti tisti, ki zasedajo vi$ja sodniska mesta.
Nesprejemljivo je namrec, da Stevilna sodniska mesta na prvi in drugi stop-
nji sojenja Sirom drzave zasedajo ljudje, ki svojemu polozaju niso dorasli.
Se vedji paradoks je, da na obmoéju in podrodju, ki ga poznam, mnogi sod-
niki prve stopnje po opisanih kvalitetah znatno presegajo mnoge sodnike
druge stopnje. Kar pomeni, da se morajo tako ali drugace prilagajati njiho-
vemu napac¢nemu ravnanju. Naloga kvalitetne sodne prakse kot celote je,
datokar se da omili (kar je kratkoroc¢na resitev). Naloga zahtev javnosti do
sodstva pa je, da se to konca. Lik sodnika se mora prepoznati po vrednosti
njegovega intelektualnega dela in ne po videzu, ki ga umetno ustvarja, ko se
zjutraj odpravi po vseh ze opisanih poteh iz postelje, dokler nazadnje, ves
predrugacen, ne sede za pisalno mizo, na kateri je odprt sodni spis. V tem
cloveku se nazadnje uskladi eden izmed naslednjih dveh vzorcev: ¢e izhaja
iz lastnega kaosa ter se mu trudi dati pristno vsebino, bo enako ravnal tudi
s kaosom sodnega spisa na eni ter mnostva konkretiziranih pravil na drugi
strani. Ce pa kaos v sebi zanika in kot iz¢i¢en delavec pristane za pisalno
mizo, bo kaos sodnega spisa in mnostva pravnih pravil preprosto sprejel
kot urejeno dejstvo, ki mu ni treba nic¢esar dodajati.
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Biti ustvarj@l)en

7 vo$¢enkami ne znam,

zato z besedami bi slikal,

z mislijo bi vtisnil vsak trenutek narave.

Kako preprosto je sredi zaspane poljane

pricarati snezno beli lokvanj,

na katerem se nabira kristalna rosa tvojih pogledov.

Rad si domiSljam, da edinole s pisanjem in retoriko prvinsko ustvarjam, ker
drugace ne znam biti iz anonimnosti prepoznan. Ker to po¢nem s strastjo
in vsaj priblizno enakim navduSenjem kot na zacetku v zgodnji osnovni
Soli, brzkone drzi parafrazirano reklo “ustvarjam, torej sem” ali ustvarjen
sem, da ustvarjam in se samouresni¢ujem. Biti tu in Ziveti pomeni dihati in
utripati, bivati je bitje srca in srénost je strast in gore¢nost in eden kljuc-
nih postulatov ustvarjalnosti. Pisarija je moja terapija in ustvarjalnost je
naravna posledica ustvarjenosti, ker koprnim po metafizi¢ni nesmrtnosti.

Kaj lahko Se konkretnega pokazem sebi in obc¢estvu, razen prgisca ob-
javljenih mladostnih pesmic, nedonosenih esejev in eklekti¢nih knjig, ce
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v tem kontekstu ne $tejem dveh absolutno nenadomestljivih otrok, katerih
genetski soavtor sem in oce, pa ducata posajenih dreves in grmickov ter
dokaj uniformirane civilizacijske materialnosti? Po kitajskem izrocilu sem
pravcati moz, bravo jaz, toda ¢e ne ustvarjam, ali to pomeni, da nisem? Je
pricujoca izpoved, ki je po zacetnih spontanih brizgih alkimisti¢no kapljala
v beleznice ve¢ mesecev, zadosten dokaz kreativnosti, ali pa¢ potrebujem
uredniski oziroma komisijski blagoslov, belo krizantemo ali (p)odvezo
kak$ne nadobudne kriti¢arke? Bo kar koli mojega ostalo nesmrtno in Se
vedno aktualno tudi ¢ez pol tisocletja, kot na primer Montaignovi Eseji?
Mar ni svojevrsten absurd, da se o teh bivanjskih receh sprasujem ravno
v tejle vnovicno spisani prijavi na natecaj za letosnji esej vseh esejev, kot da
bi na izpitu iz somatologije gnjavil profesorja, ali sem zadostno medicinsko
nadarjen, da prepevam hvalnice reSnjemu telesu?

Eno od vprasanj, ki oglusujoce brnijo v meni kot perpetuum mobile, se
torej glasi takole: kaj resni¢no znam, kakSen je moj dejanski prispevek
skupnosti, zakaj bi me recimo (ne) izbrali v pionirsko medplanetarno
odpravo prvih naseljencev na Mars, poleg zasluznih milijarderjev, poli-
tikov, zdravnikov, duhovnikov, fizikov, matematikov, filozofov, biologov,
geologov, kemikov, astronomov, kozmonavtov, mehanikov, kuharjev, bo-
tanikov in preostalih selekcioniranih znalcev? Bi zadoscalo, da zmorem
predavati, nakladati, ¢rkarsko racati in po potrebi vesoljske predpise
snovati? Sem kot druzboslovec manjvreden, ker se nisem aktivno ucil
latin$¢ine in stare grS¢ine? Je mogoce, da bodo Cez nekaj desetletij na
voljo rac¢unalniski programi, ki bodo utelesili in presegli levo (logic-
no) in zlasti desno (intuitivno-kreativno) mozgansko hemisfero, kar bo
uporabniku omogocalo izjemno hitrost, produktivnost in ustvarjalnost,
denimo v nekaj minutah na tisocerih straneh spisano knjigo Vojna in
nemir? Bodo tedaj premozni Se bolj privilegirani kot Ze doslej, ko obvla-
dujejo vse, razen najzlahtnej$ih duhovnih vrelcev? Kaj se dogaja v Cer-
novem mogoc¢nem hadronskem trkalniku, mar so pod zenskim vodstvom
na sledi novemu delcu?

Sprasujem se, torej sem. Ce vprasam, izpadem neumen le enkrat, ¢e ne
vprasam, ostanem neumen za vedno. Ko bodo roboti sposobni nelogi¢nih
vprasanj, custvovanja, jeze, zalosti, ravnodus$nosti in radovanja, bo ¢lo-
vestvo v $e vedjih skripcih in znaten lucaj blize suZenjstvu ali iztrebljen-
ju. To zmore prepreciti le humanistika z duhovnim krotenjem tehnike.
Vnovodobnem Macondu ne razsaja kuzna nespecnost, marve¢ malodusna
elektronska otopelost. Posledice so enake: neskon¢ne moznosti pozabljen-
ja, zato so nujne besedne naprave za ohranjevanje spomina.
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Vdahnem in izdahnem, kardioloska pumpa utripa tika-taka, krivulja se
vzdiguje in pada, zivim, ker bedim, delam, ljubim, zaletavo kolovratim,
sanjarim in spim na Pikinem otoku Taka-Tuka. Hodim od sebe do mene,
kot da sem biblijsko razpet med Poncijem in Pilatom; vem, da si ne smem
umiti rok, kajti le od mene je odvisno, ali bom krizan ali zveli¢an. V vsej
svoji druzabni dekadenci posku$am biti samotni asket, Coelhov bojevnik
luci, ki ga stiska Se bolj pritiska, da v lastni tiSini navduseno vriska v ustvar-
jalni omami in iskanju intelektualne lepote, v energiji, ki me povsem
posrka vase. To je boljse od vsake meditacije, joge, tibetanskih vaj, regresi-
je, samohipnoze, satorija ali epifanije, kajti kreiranje je oprijemljivo in na
razpolago sleherniku tu in zdaj. Radovednost in vedozeljnost vrednotno
osmisljata (mojo) nevednost, kajti ko redni profesor v sebi vec¢ ne gosti
vsaj kancka porednega in zvedavega Studenta, je le Se bedni podatkovni
agresor. Pretekle blodnje so me po nekajletni sedanjosti privedle do
iniciacije v sodobnosti, kjer se Sele zdaj, prav zdajle zares osmisljam.
Vse manj si zenem k srcu, ¢e me imajo za odstekanega, kajti to je indic,
da pocasi Stekam.

Zato se oklepam otroskosti in je ne dam, za nobeno ceno, cetudi sem
otrodji kot otroci v misti¢ni vili Cira-Cara, kjer so v decembrskem prazni¢-
nem casu pogasili vse svecke na novoletni smreki in tiho posedli v krogu
na tla. Vkuhinji se je povsem stemnilo, edino v peci je skozi vratca Zarel
ogenj. Prijeli so se za roke in poduhovljeno pogoltnili vsak svoj ¢arobni
grahek, reko¢ “ljuba kroglica pregelk, nikdar no¢em biti velk” (¢e bi vedeli,
da goltajo prototipske tabletke vrvrti, bi se v hipu postarali do skrusene
onemoglosti). Nikoli ne bodo odrasli in ne bodo dobili kurjih oces in vseh
drugih neumnosti, in ¢e bi Ze kdo hotel postati gusar, bo sicer majcen,
toda hud morski razbojnik, ki bo $iril strah in grozo. In ko bo ¢ez mnogo
let prisla mimo kaksna teta in jih videla igraje tekati po vrtu, bo na njeno
vprasanje, koliko je decek star, ta strumno odvrnil, da triinpetdeset let, ¢e
ga spomin ne vara. Prastevilo triinpetdeset? Neverjetno, toliko jih namre¢
$tejem tudi sam. Ceravno se bo tetkici zdelo, da je fanti¢ stragno pritlikav,
ji bo ponosno pojasnil, da je bil vecji, ko je bil majhen. Z igrivostjo se namrec
kresejo kozmicne iskrice, ki preprecujejo egu, da zamrzne v zlovesco le-
deno goro.

Preljubi Bog mora izvedeti, je v estetski dimenziji modroval Rilke, kak-
Sen je pravzaprav videti dokoncani Clovek, kajti tega ne ve zaradi ne-
poslusnosti svojih rok, antagonisti¢no sprte levice in desnice. Zategadelj
mu naj o tem pripovedujejo otroci in vsi tisti, ki slikajo, piSejo pesmi ali
kako drugace gradijo celoto.
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Dum spiro, spero je bil navzlic premnogim vzponom in padcem opti-
mistic¢en Cicero, sedem stoletij poprej pa je Heziod prvi izpostavil vlogo in
pomen dela za vrednotenje in samouresnicevanje ¢loveka. V u¢enih bukvah
piSe, da je kreativen tisti ¢lovek, ki je ustvarjalen, stvarilen in tvoren, ki
je zmozen kreacije, umotvorov, stvarjenja izvirne, zlasti umetniske stva-
ritve, denimo prvega oblikovanja igralske vloge, romana, drame, komedije,
simfonije, pesmi, freske, kipa ali eseja. Kreirati pomeni misliti in mislec je
ustvarjalec. Ce mu je namenjena vloga pisca, s $amanskim ritmi¢nim ni-
zanjem besed spocenja duhovna bitja, se z njimi istoveti, vstopa v magi¢ne
svetove in brede Cez reke, ne menec se za dogovorjene mostove.

Umetnost je mozno umetno deliti na sedem velikih skupin. Proza,
glasba in poezija se izrazajo abstraktno, z besedami in notami, kiparstvo,
arhitektura in slikarstvo pa z materialnimi sredstvi. Simboli¢no sedma je
dramatika kot najpopolnej$a upodobitev Zivljenja in sinteza vseh prejsnjih
umetnosti. Ker je samostalnik umetnost izpeljan iz bratskega glagola umet,
znati nekaj narediti z znanjem ali umom, je dokaj ne-umno, zakaj si reci-
mo literatura alias slovstvo ali knjiZzevnost, vsi tiskani in pisani spomeniki
kakega naroda, dobe in stroke, ne zasluzijo svoje umetniske akademije, kot
jo imajo glasba, slikarstvo, kiparstvo, sofisticirano oblikovanje, gledalisce,
radio, film in televizija? Mar ni prav literatura sr¢ika celotnosti materialnih
in duhovnih pridobitev v kaki eri na doloceni razvojni stopnji ¢lovestva, ki
joimenujemo kultura, gojenje in negovanje metafori¢ne “zemlje”, ki je tudi
nam, na morski strani Triglava, utelesila samobitnost v podobi samostojne
drzave? Kaj ni poezija figurativni sinonim za lepoto, ¢ar in dignitas homi-
nis? Zakaj torej (ne)kdo ubija slovensko kulturo, se spraSuje Evald Flisar,
ali bi tipi¢en Sentflorjanski poslanec ali minister res potreboval slovar za
razumevanje besede kultura? Sodu izbija dno stopnjevanje medijske mar-
ginalizacije kulture, Se zlasti sodobne umetnosti.

Ampak umetnost ostaja in vztraja, ko s ¢rkami, spojenimi v besede,
s smisli in zaporedji pricaramo taksno zamaknjenost kot zgodbe z zaslonov.
Pisanje je velicastna nadgradnja branja, ker je hiperinteraktivna pustolov-
S¢ina par excellence. Neskoncna je lepota besed tudi vizualno, saj lahko tvorijo
zanimive geometrijske vzorce, od polzastih spiral do fraktalov in sakralnih
simbolov.

Ceprav sem c¢arovniskemu vzorniku kot privrzeni vajenec zacarano
obljubil, da ne bom ve¢ utrujal s citati in sklicevanjem na stotere avtorje
(to ne vkljuCuje samocenzure niti navajanja njega s custvencki vred ©),
bom vendarle napravil Se eno izjemo, da potrdim pravilo, ¢eprav ne vem
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ve¢, katero. Nuccio Ordine namrec izvrstno pise o koristni nekoristnosti
literature in ostalih (spo)znanj, katerih bistvena vrednost je brez kakrs-
nega koli utilitaristi¢nega, dobi¢konosnega namena. Ze samo dejstvo, da
izrazi svobodnega CloveSkega uma - tako Abraham Flexner - prinasajo
zadovoljstvo dusi, ki iS¢e svoje “ociSCenje in povzdignjenje”, je dovolj
tehtno opravicilo, da jih dopus¢amo in spodbujamo. Koristno je vse, kar
nam pomaga, da postanemo boljsi, najsi bo to mentalno brkljanje, norost
poezije ali miti¢ni don Kihot, ¢igar sporocilo ni prismuknjenost, marvec¢
zaljubljenost. Tudi iz sijajnih porazov se lahko s¢asoma rodijo velike reci.

Ustvarjalnost je vtesnem sorodu s stvarjo, ki pomeni nekaj nareje-
nega, stvorjenega, storjenega in ustvarjenega. Stvari je nesteto, in ce jih
tolmacimo s kvantno fiziko, niso ni¢ drugega kot zgoScena trda ali mehka
energija, ki je spiritus agens ustvarjalnosti. Po naravnem redu, je menil
Cervantes, sleherna stvar zaplodi sebi enako, vendar je pozabil dodati, da
na njen razvoj silovito deluje okolje. Ustvarjalnost je zraS¢ena s hevristiko,
naukom o metodah raziskovanja z uporabljanjem Se nedokazanih trditev
in hipotez, ki v pedagogiki oznacuje navajanje ucencev k temu, da sami
najdejo resitve. Ustvarjalnost se zatorej kaze v meritokriteti, originalnosti,
izvirnosti, samoniklosti in neposnetosti, kar je znacilnost lateralnega,
nekonformnega misljenja (out-of-the-box thinking) za razliko od striktno
logi¢nega ali linearnega. Pri tem talent ni anti¢na utezna in denarna eno-
ta, marvec prirojena bistroumnost ali nadarjenost, ki jo je treba pogosto
odkriti in prebuditi. Zategadelj je nujna renesansa anticne paideie, ki bi
morala biti v tretjem tisocletju megaholisti¢na vzgoja in najprej funkcija
¢loveka z namenom uclovecevanja, Sele potem odvisna spremenljivka
druZzine, druzbe, kulture, drzave, ideologije, religije, gospodarstva in po-
litike. NajplemenitejSe humano vprasanje ni, kdo je najbolj nadarjen in
kako ga lahko spodbujamo, temvec¢ kaj odlikuje slehernika in kako lahko
raznolike talente povezemo v simbioti¢no celoto.

Ce se nekolikanj lingvisti¢no poigramo, bi lahko sklepali takole: ker je
angleski prevod za talent gift in ta beseda z veliko zacetnico v nems¢ini
pomeni strup, moramo paziti, da se ne zagiftamo z darovi, ki nam jih je
poklonila mati narava, kajti ¢lovek se lahko zastrupi tudi z besednim zakla-
dom, pisalnim smislom in drugimi retori¢nimi sposobnostmi. Ameriske
raziskave kazejo, da moramo uporabljati preprost jezik, ce zelimo veljati
za brihtne in nacitane intelektualce. Verbalna kozmetika ne pomaga, kajti
dolge, komaj izgovorljive besede in sli¢no vezanje otrobov pri bralcu in
poslusalcu naletijo na odpor, ker je zapleten jezik tezko dekodirati. ® In
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vcéasih ima koncept mocnejsi efekt kot zakljuc¢en projekt. Zatorej na tem
mestu kar samemu sebi sve¢ano zapovedujem embargo na jezic¢ni rokoko
kot muzejski polbaro¢ni umetnostni slog iz poznega 18. stoletja, naj se ve¢
ne vsiljuje (mojemu) tipkanju. ©

S staranjem naj bi ¢lovek tudi odrascal in se (s)pametoval, zmodril, zato
ne bi smel sleherne kritike doZzivljati kot napad na svojo persono, marvec
bi jo moral preobrniti sebi v prid, da bi jo sukal kot dleto za rezbarjenje in
pilo za brusenje odve¢nega materiala. Vztrajnost je lepa ¢ednost in se slej
ko prej poplaca. Ce ustvarjamo predvsem zaradi zmagovanja, priznanja,
prestiza in valutnega megadrobiza, nas bo prvo mesto hipno omamilo s slavo
in nemara resda motiviralo za nove podvige, utegne pa nas po vrhuncu
zapeljati v lagodje, da bi malce poci(va)li na lovorikah, za katere se kmalu
izkaze, da so v resnici kaktusi z zahrbtnimi bodicami. Pisanje je kot seks ali
samozadovoljevanje, saj je Se tako drobcena objava enakovredna orgazmu,
ki je enkrat boljsi in drugic slabsi, a vselej prinese vsaj delno olajsanje, pri
¢emer ob tem res nikoli ne pomislim, ali ga kdor koli dozivlja boljse kot jaz.
Vedno znova si ga (jo) enako gorece zelim, zato sem ocitno zasvojen na
relativno neskodljiv nacin. Japonci z izrazom kenjataimu oznacujejo kratko
obdobje desetih ali petnajstih minut po orgazmu, ko s(m)o moski edinole
sposobni objektivnega, ¢istega, neomadezevanega misljenja, ki ga ne po-
gojuje in ne ovira spolni nagon, pod pogojem, da nismo vinjeni, zakajeni
ali pod vplivom kaksne druge (i)legalne substance (po slovarju izolskega
slenga pomeni kenjati iti na blato ali srati ©). Ce imamo tedaj partnerja e
zmeraj tako radi kot pred koitusom in nas ne obhaja demonska Zelja, da
bi zbezali od nje(ga) in izginili v neznano, ga ozenimo ali omozimo, kajti
obcutek je enkraten in ga ne gre zamuditi.

Smo taksni tudi po revijalni, ¢asopisni ali knjizni objavi? Ne bi rekel,
mene prej zagrabi melanholija ali celo depresija kot recimo v Studentskih
letih po uspesno opravljenem izpitu, kar je mogoce fiziolosko razloziti
z znizanjem adrenalina in drugih hormonov v krvi. Toda ko to stanje mine,
me zopet vleCe k obgrizenemu digitalnemu jabolku z isto slo kot prvic,
da kaj napiSem in priob¢im, ker je tako imenovano “pisanje le zase” na-
vadna izmisljotina faliranih literatov. Vselej piSem(0) za obcinstvo, med
procesom spoznavam(o) sebe in ob¢asno dozivljam (o) katarzo, pri cemer
je nepomembno, ali gre za sublimacijo libida ali za poljub angelov. U¢im
se poslusati tisino, igrati pavze med notami in zapisovati presledke med
besedami.
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II.

Po temle ogrevalnem mentalnem potepanju me mika, da (nas) piSoce
pogledam skozi povecevalno steklo ustvarjalnosti in razvrstim na nekaj
skupin, kar je zopet (moja) poklicna hiba, predal¢kanje namre¢ in nenehno
sistematiziranje. Navada je Zelezna srajca, red in disciplina pa sta Se vedno
nekaterih vrlina, navkljub novemu preganjanju polpreteklih starih ¢asov.
Prvi pisci so tisti, ki zelo skopo ali ni¢ ne berejo in niti ne pisejo, ker ni-
majo potrebe, z izjemo elektronskih sporocil, tvitov, esemesov in Zol¢nih
spletnih komentarjev. Blebetajo in tvezijo in ne vedo, da so prazne marnje
kot namisljen strah: znotraj so votle, naokoli jih pa ni¢ ni.

Drugi so citatomani, saj dobesedno pozirajo knjige, ¢asopise in revije
in so ujetniki lastnega podatkovnega znanja, ki jim kot stokilogramski ne-
prebojni pokrov zapira iskrice in miselne laserje v lastno temo, od koder
ne morejo zasijati v zunanje okolje. Kar koli priobcijo, profesionalno defor-
mirano podprejo z neskoncénimi opombami pod ¢rto in nepreglednimi
spiski uporabljene in priporocljive literature ter preostalih virov, s citati
domnevnih velikanov, na katere se vseskozi opirajo, ker se le tako lahko
strumno v daljave ozirajo.

Spominjam se anekdote o slavnem akademiku, ki je Se priobceval znan-
stvene in strokovne knjige na klasicen nacin, s pisalnim strojem, izrezo-
vanjem odstavkov in opomb ter lepljenjem v papirnato celoto, pri cemer
je bil neverjetno plodovit, s svojimi stvaritvami bi skorajda lahko napolnil
manj$o knjiznico. Neko¢ je neko lastno smelo trditev opremil s fusnoto,
v kateri je nasprotoval samemu sebi v stilu “glej monografijo, v kateri
zastopam popolnoma drugac¢no stalisce ...”. Taksne pisce skomina pa-
berkovanje visokolete¢ih domislic, ¢asopisnih kislic, sodnih izrekov in
latinskih rekov, kajti naj se ve, koliko vedd, in ¢e kdo to ocita, jim kritika
jemlje sapo in rdi lica, namesto da bi bili raje ponosni junaki iz svojega
vica. Na enem od svojih pohodov po knjiznem trgu je Matej Bogataj upra-
viceno o$vrknil nekega wannabe esejista, da je “nagnjen k zgo$¢enemu
povzemanju teorij, ki ravno zaradi zgo$cenosti obvisijo v abstraktnem
prostoru, kazejo sicer erudicijo, vendar delujejo tudi ucbenisko, torej bolj
ali manj brez (pedagoskega) erosa ali kreativnosti”. Prav ima, kajti bralce
zanima, kaj misli§ Ti, Jaz ali Ona, prav ta Pisec, zdaj in na teh straneh,
zato je bolje, govorim zase, da zakrijem svojo “razgledanost”, utiSam vse
nastopaske egove podosebnosti in prisluhnem resni¢nemu Jazu, kajti le ta
je unikaten. Nekdo je predlagal, da beremo modro in izbir¢no, ker je slabo
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pisanje nalezljivo. Upam, da nisem ze tako okuzen, da bi se moral izolirati
v publicisti¢no karanteno.

Tretji besedni mojstrovalci so neeti¢ni znanstveniki in raziskovalci,
ki samopasno zamol¢ijo vire in si jih lastijo zaradi vsemogoc¢nega pono-
tranjenja, kar se strokovno imenuje plagiat, goljufija, ponaredek ali kaj
podobno necednega.

Cetrti so sposobni vsrkati ogromno informacij in izkusenj ter obilno
zmesnjavo nabranega zvariti v originalne spojine lastne kreativnosti.

Peti trpijo zaradi samocenzure in redkokdaj zberejo pogum, da kaj ob-
javijo, pa Se tedaj se zdi, da bi najraje vse zamolcali.

Poslednji in hkrati prvi zaradi svoje “Ciste” genialnosti, posvecenosti
in prekletstva so tisti umetniki po naravi, ki skoraj ni¢ ne berejo in igno-
rirajo vse medije, a so Se vedno ustvarjalni, ker so se taksni rodili, poeta
nascitur (orator fit?). To so pogosto monomani, ki so obsedeni le z eno
re¢jo, medtem ko vecina svojih talentov ne zna zliti le v en laser, temve¢
jih prepusca(mo) razprSenemu svetlikanju.

Nemara bi si tudi brez najnovejSe integralne verzije uspeli priklicati
v spomin nostalgi¢ne Butale z bistrimi rokodelci vred, med katerimi izsto-
pa boter Dideldac, ki je neko¢ odromal v Sirni svet, da bi ¢evljaril, ¢eravno
ni nikoli poprej vlekel drete. Kakopak ga to ni motilo, kajti neznanje ga naj
ne bi oviralo pri ucenju te Castitljive obrti. Ta mojster je imel sina, Naceta
stremljastega, ki naj bi takisto skorajda postal nezasliSan mojster, ni mu
dosti manjkalo, zato je odSel v sosednje Tepanje na dodatni, nekakSen
podiplomski studij kovastva. Naposled se je vrnil domov in je imel “na
veliki poti pismo in pecat”, da se je resnicno tri leta ucil kovastva. Butalci
so se zbrali okoli kovacnice, ki mu jo je bil med tem opremil oce, da bi
pasli zijala, kako bo domace seme sebi v prid in njim v ponos opravljalo
imenitno kovasko rokodelstvo. Novopeceni mojster se je sukal okoli nakla,
z eno roko je prijel kleS¢e in zagrabil Zelezo, z drugo pa kladivo, oboje je
bilo tezko, saj ju poprej Se ni izkusil, in je pogumno razbijal po zelezu in
tudi mimo, da so vse povprek letele iskre. Obcinstvo je spostljivo zijalo in
se ¢udilo, kaj neki bo to, vrli kova¢ pa je odgovarjal: “Pokazalo se bo. Ce
bo $picasto, bodo vile, ¢e Siroko, bo lopata.”

Nadaljevanje satire za pricujoce razglabljanje ni relevantno, ¢eravno je
tudi tu mikavna butalska logika, da je volk, ki je tulece odskocil in zbezal
v gozd, ko ga je oplazilo odvrzeno Zelezo, pravzaprav nastal iz Zeleznine.
Vrlemu mladeni¢u so urno zaprli kovacnico, ¢e$ da jim ne bo na novo
koval zveri, ki niso koristne Zivali, zato jih je treba kve¢jemu pobiti. Je pa
silno zgovoren stavek, ki ga je izustil nesojeni Kova¢, namrec da se bo ze
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izkazalo, kaj bo nastalo, odvisno od oblike. Mar ni ravno to ¢arobnost pi-
sanja, da si sicer zamislimo nacrt, okvirno vsebino, poanto, protagoniste, fil
rouge in $e kaj, potem pa se podamo na skrivnostno pot v neznano, per aspera
ad astra, kjer nas ¢aka marsikaj vznemirljivega, zacensi s (ne)poznanimi
osebami, ki s(m)o mi sami. To se ne bo zgodilo, ¢e se bomo drzali forme in
zaScitnega plota, ki nas loci od divjine, ¢eprav bomo zategadelj prej prispeli
na domnevni cilj, toda brez izvirnih, enkratnih izkusenj popotovanja.

Neko¢ sem si javno izpraseval vest, kaj sploh po¢nem, mar moji ¢aso-
pisni stolpci ali kolumne disijo po kratkih prispevkih, zapisih, esejih, zgod-
bicah in ¢rticah, ali vonjajo kako drugace, manj dehtece in vabljivo? Sem
tedaj razumel razliko med uvodnikom, kolumno, strokovnim in znanstve-
nim ¢lankom ter esejem? So moje besede boljSe od nepopisanega papirja,
bi bil molk zgovorne;jsi od ¢vekanja? Je res, kar pravi Vinceng Pages Jorda,
da je tekst nelocljiva meSanica navdiha, obrti, nadarjenosti, priucenosti,
magicnosti in discipline? Najraje bi verjel, da se izpovedujem v obliki viso-
kega eseja, essai, exagium, examen, leposlovnega poizkusa ali razprav(ic)e,
ki je napisana v lahki, splo$no umljivi, umetniski obliki, maturanti pa bi
ga brzkone popljuvali kot nebodigatreba, s katerim je treba zadovoljiti
togo izpitno komisijo. V¢asih s(m)o po socialisti¢no pisali proste spise,
danes pa po kapitalisti¢no eseje, pri cemer je razlika zgolj v kakovosti, ker
vseskozi poznamo le slabe, povprecne in odli¢ne izdelke.

Nikomur ne zelim soliti pameti, ker je tudi na mojih solinah zaradi
“podnebnih sprememb” pridelek bolj picel (nekdo pa¢ mora biti kriv ©),
toda spominjam se instrukcije, da naj se esej medi v sedmih fazah: od za-
misli k nacrtu (skici) ideje, prek poglavitnega sporocila (teze) in vsebine
eseja do uvoda, zakljucka in kon¢nega piljenja besedila. Najtezje je pisati,
kadar ti drugi zapovejo témo, kar dobro vedo dijaki in Studenti ali v¢asih
tudi tisti, ki piSejo po narocilu, denimo govore ali kaj podobnega. Zamisel
je treba destilirati v ¢im bolj jedrnat naslov, ki naj bo monogram vsebine.
Starodavno napotilo pravi rem tene, verba sequuntur, drzimo misel in bese-
de bodo sledile, a ¢e ho¢emo z ne¢im rokovati, mora imeti oprijemljivo
vsebino. Ce na Kitajskem preZivimo en dan, lahko napisemo blog, po enem
tednu ¢lanek, po desetih letih pa se nam kon¢no posveti, da tavamo v temi
in nimamo dovolj tehtne vsebine. Tudi ¢e kujemo tja v en dan, naj nam
bo jasno, da ho¢emo napraviti (zaenkrat) neopredeljivo stvaritev, zato
ne udrihamo z macolo zgolj zaradi krepitve miSic, besa ali neprisStevnega
stanja. V vsakem primeru si moramo razjasniti, ali Zelimo le opisovati,
pojasnjevati in izobraZevati, ali pa nameravamo kritizirati in celo ve¢,
argumentirano prepricevati in doseci svoje.
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Naslednji korak naj bi bil namenjen organiziranju ideje, kar je mogoce
na slikovit ali pisen nacin. Deblo je zraslo, potrebujemo samo $e krosnjo,
veje, vejice, liste, cvetove in plodove, ki bodo skupaj tvorili brhko rastlino.
Kdor ne planira, nacrtuje propad, kar drzi kjer koli in kadar koli, seveda
pa forma ne sme biti podrejena substanci. Premnogi govorijo, piejo in
delujejo, ne da bi imeli pred o¢mi rdeco nit svojega pocetja, ki bi jo bilo
mogoce zacrtati na hrbtni strani vizitke. Sledi obred pisanja, pri katerem
nas utesnjujeta nesrecni pravopis - z vsem dolznim spostovanjem do
pokojnega vodilnega, da ne reCem razvpitega slovenskega jezikoslovca
Topori$ica - in obi¢ajno tudi prostor, Stevilo besed ali znakov s presledki
ali zgoraj in spodaj brez, sicer pa si lahko damo duska in poletimo v misel-
no onstranstvo. Nekdo se bo hipoma izlil na papir in pozneje dodajal locila
(pozor: poznavalci velijo, da naj bo ¢im manj zapisanega v oklepajih in od-
svetujejo klicaje!!! ©), ona bo po cankarjansko dneve in no¢i premlevala en
samcat stavek, vsi pa bomo slej ko prej spoznali poanto rekla, da popolnost
ni v tem, da ne moremo nicesar ve¢ dodati, temve¢ v tem, da ne moremo
nicesar vec izpustiti. Tako vzgajajo dobri uredniki, ki so na zacetku s strani
avtorjev delezni marsikatere so¢ne kletvice, pozneje pa kve¢jemu iskrene
zahvale. Lektoriranje je (pre)cenjeno, razen ¢e preraste v nenadomestljivo
katjariranje, ki ga bo, upam, v prihodnosti delezno tudi tole pisanje.

Menda je pametno, da uvod in zaklju¢ek napiSemo Sele na koncu, ker
mora prvi kot grabezljivec pozornosti — attention grabber — pritegniti bralca
in ga na privlacen nacin zazibati v branje tistega, kar smo (Ze) napisali,
drugi pa ga zapustiti v preobrazeni custveni dimenziji, prezetega z nec¢im,
kar ni nujno opisljivo. Tu si lahko pomagamo z anekdoto, $alo, dialogom,
citatom, pregovorom ali udarnim povzetkom, in ¢e je uvod reklama za
nas izdelek, je sklepna misel vabilo k ponovnemu nakupu. Preden odda-
mo digitalni “rokopis”, ne bo $kodovalo, ¢e ga Se nekajkrat preberemo
in v dvomu dilitamo, brisemo, radiramo in ¢rtamo, pri cemer ne smemo
pretiravati, da ne bo vse usahnilo nazaj v prazen zaslon. Pridevnik je nekdo
neko¢ o¢rnil, da je najhujsi sovraznik samostalnika, s ¢imer se ne strinjam,
razen pri pisanju juridicne postave, pa Se tam ne gre brez pomenljivih
okraskov ali pogrskov, kot so na primer huda malomarnost, lahka telesna
poskodba, grozovit ali zahrbten nacin in zaljiva obdolzitev.

Pisati je treba z namenom poboljSevanja, nas izkustveno uci Andrej
Capuder, se pravi eti¢no, skrajni domet neke zgodbe pa naj bo obracanje
solz v smeh, “da iz zle usode potegne dobro”. Oba, bog in hudi¢, ti¢ita
v podrobnostih; eden jih hoce izolirati in izpriditi, drugi ji skusa vpeti
v celoto in posvetiti.

Sodobnost 2024 899

(O]



®

Marko Pavliha Biti ustvarj(al)en

To je to, pisati torej eseje ali molcati? Bridka je duhovna zima, ko ¢lo-
vek otrpne v kreativni odrevenelosti, po klini¢ni diagnozi zaradi depre-
sije, bipolarne motnje ali abstinenc¢ne krize, dejansko pa zaradi zavisti,
sovrastva, jeze, strahu in drugih prekletstev, ki kvarijo axis mundi in
vzpostavljajo stik s peklom namesto z univerzumom. Delo na sebi zatorej
ni newageevska poza, ¢e je pristno, vztrajno in prezeto z ljubeznijo, iuvat
ipse labor. Eno od “opravil” je pisarija, s katero je mogoce ozemljiti nebesa.

III.

Toliko abstraktno, poskusimo Se konkretno, za vaje v slogu. Zamislimo si
soncni zahod, ki je verjetno najpogostejsa inspiracija in “objekt” umet-
niskega ustvarjanja, razen ¢e niso Se bolj priljubljeni Zenski akti, verske
podobice in tiha Zzitja. Scena je preprosta: sedim na plazi in opazujem
sonce, ki zahaja na daljnem obzorju. Ce se dogodka lotim “znanstveno”,
z akademsko pedantnostjo in v skladu z esejisticnimi napotki, uvodoma
predstavim izhodis¢ni poloZzaj (najverjetneje sem z najdrazjo na pocitni-
cah, kjer ob morju uzivava ob ki¢astem pogledu na nastajajoco zarjo), po-
tem jedro (bistvo mojega pocetja je lahko naucena ali spontana romantika
ali zelja po objavi fotografije na Facebooku), konec pa je krvavi zahod in
nato somrak s kulminacijo v ¢rni temi in najverjetnej$im odhodom na sla-
doled in pivo. Z uporabo bibliometri¢nih metod povzamem in vizualiziram
znanstvena podrocja, ki pokrivajo konkretni epilog dneva, z metaanalizo
pa statisticno in sistemati¢no zdruzim rezultate posameznih, med seboj
neodvisnih $tudij. S podatkovnim rudarjenjem v ogromni koli¢ini informa-
cij pois¢em pravila in vzorce, ki omogocajo odkrivanje vezi med vzroki in
posledicami ter napovedovanje neCesa na podlagi mnozice dejstev, zbra-
nih v preteklosti. Po startu se relativno lahkotno dokopljem do vidnega
spoznanja, da moja zalita medenica (o njeni ne smem pisati, pa tudi sicer
ne zeli nastopati v moji zgodbi ©) pociva na fliSasti podlagi oziroma na
nekaksni zmesi proda ali peska iz debelozrnate brece, pes¢enjaka, meljev-
ca, muljevca, laporovca, glinavca, sipinih kosti in lupin $koljk, polzev in
drugih posmrtnih ostankov morske flore in favne (spisek bo urednistvu
prilozen naknadno). O tem podrobneje pisejo Stevilni morski geologi ali
geoloski oceanografi, ki so ves¢i geofizi¢nih, geokemijskih, sedimento-
loskih in paleontoloskih raziskav morskega dna in obalnih obmodij (citati
sledijo ob drugi priliki).
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Kot kak potrosniski mutant z vagabundskim pridihom sem oblecen
v kratke hlace s.Oliver, ¢rno majico Fruit of the Loom s samokriti¢nim
napisom I don’t Need Google, my Wife Knows Everything, obut v plasti¢ne
natikace znamke Crocs, ki so po nemsko odporni proti morskim jezkom,
in soncna ocala Ray-Ban z dioptrijo (no ja, priznam, vse skupaj mi je zena
kupila na razprodaji fejkov v Lidlu). Strmim v morje in tuhtam o bibavici,
o plimi in oseki, slanosti, globini, barvi, vetru, valovih in tokovih s pomocjo
obgrizenega iPhona, prek katerega pazljivo spremljam podatke na spletni
strani piranske morske bioloske postaje.

V daljavi pljuje ogromna potniska ladja, napak krizarka poimenovana, ki
na oko deluje kot nesre¢na Costa Concordia, vredna 450 milijonov evrov,
z italijansko zastavo, prostornino 112.000 bruto registrskih ton, dolzino
290 metrov, hitrostjo krizarjenja 21,5 vozla, s 17 palubami, od teh jih je 14
za potnike, 1500 kabinami - 55 z neposrednim dostopom do SPA-centra in
550 z lastnimi balkoni, 13 bari, Stirimi bazeni, petimi restavracijami, 3750
potniki in 1100 ¢lani posadke (se opravicujem za tale fahidiotizem, ampak
pomorstvo mi ni ravno tuje ©). Nebo je razmrSeno, vremenoslovci bi ga
opisali kot kaoti¢nega zaradi raztresenih oblakov, pri¢a sem termicni kon-
vekciji oziroma dvigovanju zraka zaradi pregrevanja nad toplim povrs$jem,
poznavalsko razlikujem med cirusi, stratusi in kumulusi. Spreletava me
metafizi¢ni obcutek, da pravzaprav ¢epim na modri krogli, ki se vrti okoli
osi z obodno hitrostjo 465,12 metra na sekundo, kar pomeni zasuk za 360
stopinj v enem dnevu, drve¢ po tirnici okoli Sonca, te edine zvezde in
glavnega telesa nasega Osoncja, s srednjo hitrostjo 30,287 kilometra na se-
kundo, kar za celoten obrat terja eno leto. Sonce skupaj z Osoncjem potuje
skozi krajevni medzvezdni oblak v Orionovem kraku krajevne galaksije,
Rimske ali Mle¢ne ceste poimenovane, ki ima nekje od 200 do 400 milijard
zvezd, bojda pa je tudi priblizno toliko galaksij v vesolju, ki se nenehno
razteza. Ob vsem tem je torej vse to iluzija, vzhajanje in zahajanje sonca,
temnenje in svetlenje, ker gre za naso hiperlokalno percepcijo in ni¢ druge-
ga. To lahko iz¢rpneje potrdijo znameniti astronomi in astrofiziki, katerih
poglavitne izsledke bom ¢im obsirneje strnil v enem od naslednjih esejev,
ki brzkone ne bo objavljen v Sodobnosti niti nagrajen na natecaju. ®

Je takSen “referat” umetnost, ustvarjalnost ali piskavo nakladanje? Za
pretezno objektivno vecino je tole kvecjemu pisunski netopir, ne ti¢ ne
mis, ki bi ga strokovnjaki popljuvali zaradi banalne povr$nosti in netoc-
nosti, pravi literati pa bi ga vrgli v smetnjak zaradi neuzitnega, dieti¢nega
ali vitaminsko in proteinsko zasi¢enega okusa, kot da bi jedli decembrski
paradiznik, ki zgleda fantasti¢no kot jabolko iz Sneguljcice, but it tastes like
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crap. In $e asociacija na morskega prasicka, ki je svojevrstno paradoksalen:
nima namre¢ popolnoma nobene zveze ne z morjem ne s prasci.

Kako bi bilo, ¢e bi odvrgel ves ta balast in $inil v nebo kot peresno lahek
balon, ¢e bi uti$al mentalni hrup in prisluhnil Sepetanju lastnega srca? Le
kaj bi vse zmogel doseci, ¢e bi se izmojstril do tak$ne ravni, da bi se ves¢ine
in naucene duhovne pritikline ponizno umaknile pred sleCeno Resnico?
Zdi se mi, da je moja dusa kot articoka, zdravilna rastlina iz druZine nebi-
novk, ki je zaradi dobrega okusa priljubljena v kulinariki. Temno zeleno
listje spominja na pradavno praprot, in ¢e bi plodove pustil pri miru,
naj spontano rastejo in se razvijajo, bi se razprli v magicne vijoli¢aste
cvetove, ki so raj za lacne hrosce in druge Zuzelke. A kaj, ko tako blazno
prija slastno kuhana, najprej nadevana z drobtinami, sesekljanim ¢esnom,
¢ebulo in petersiljem, soljo in poprom, potem pa poprazena na olivnem
oljem, zalita z vodo in ravno prav pokuhana. Posamezne mesnate listice
skrbno lus¢im in perverzno sesam, da se hipno nauzijem nektarja, dokler
se ne dokopljem do najvecje poslastice - jedra, ki se skriva prav na dnu te
kulinari¢ne odisejade. Se nekaj sekund in tudi jedra ni ve¢, le $e obéutek
olajsane zaspanosti in mlahavosti, kot po mesenem vrhuncu. Slisal sem,
da je articoka kot zenska, ker se tezko prebijemo do njenega srca, ampak
pri slednji to ostaja, ¢e ga le znamo tankocutno negovati.

Mar torej pravim, da je moja dusa iz druzine nebinovk, ker raje ne bi,
ali pac bi? Ne vem, dokler ne napisem. Ne pomnim, da bi mi kdo svetoval,
v kateri Skoljki naj iS¢em biser, kje jo pois¢em in kako odprem, a vendarle
predvidevam, da mi je neko¢ nekdo pokazal, kako se recimo razpre ostriga,
kar je zadetna predpostavka za iskanja zaklada. Ce ne kupim srecke, pa¢
nimam pravice jadikovati, da nisem zadel loterijskega dobitka. Zato sem
vse bolj hvaleZen za dobrohotne nasvete, ki jih moram precediti skozi
lastno sito. Iz stotih kilogramov vrhunskih oljk je mogoce iztisniti okoli
dvajset odstotkov olja; le koliko ustvarjalnosti je moc¢ pridelati iz pridnosti
in genetske obdarjenosti?

Krasnd si articoka, arabeska moja ...

Gremo nazaj k obali, kjer po precis¢enem scenariju z mojo Savrinsko
princesko Ester Tobosko ¢akava na prelep son¢ni zahod - jaz za spremem-
bo odprtega srca in zunaj tesno zaprtih intelektualnih duri, za katerimi
vresc¢i okicena ucenost in se pocasi umirja, ona bozanska kot Dulsineja
v vsej svoji zdravorazumski altruisti¢ni milini. Ko piha burja ali jugo, je
morje razburkano in motno zaradi mulja, ki se dviguje z dna. Takrat sta
njegova plitvina in globoc¢ina skriti o¢em in ju, nevidni, tudi srce tezko
zacuti. Potem veter poneha in v bonaci se gladina umiri in morje zbistri;
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tedaj ugledava prelepo notranjost, ki ni samo zibelka in poslednja plane-
tarna odresitev ¢lovestva, temvec Bit slehernega ¢loveka.

Vonj borovcev, rozmarina in sivke se staplja z morsko sapo in naju
napaja z neopredeljivim hrepenenjem. Sva kot solni lutki, ki se stopljeni
v oceanu metafizicno zdruzita v Eno. Neskoncno rada klepetava in tezko
molciva, kar ne zmore prav dosti dolgoletnih zakoncev, toda zdaj je ¢as
za Tisino. Opazujeva oranzno zogo, kako vse bolj zardeva zaradi najinih
pogledov in po nevidni nebeski niti drsi v sinje morje. Kot po nekem lju-
bezenskem algoritmu naju na prisojni sréni planoti v ritmu zaziblje v ples
poletnega enakonodja.

Vse manj sem potaplja¢ na dah, ker se raje vate potapljam zadihan.
Ne utonem, ker vselej plavam proti vilinskemu siju tvoje duse. Prirodni
akvarij je najin prelep imaginarij, ne gola fantazija. Naposled vem, da biti
ustvarj(al)en pomeni ljubiti in biti ljubljen, razdajati se in neumorno po-
tovati k nedefinirani Biti z mnogimi postanki, ne le jemati, tekmovati in
nenehno koprneti. Ho¢em zuboreti zivljenje in ga ne zdeti. V¢asih je dobro
narediti premor med iskanjem srece in preprosto biti srecen, s pisanjem
ali brez, kot pa¢ nanese vesoljna usoda. Sele ko se izmuznem iz Faradayeve
kletke predsodkov in ostale tuzemske navlake, sem dovzeten za sublimno
bliskanje Bozanskega.
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Hvalnica
preprostemu in
jubezensko pismo
zapletenemu

Clovek pogosto nastavlja ¢loveku ogledalo, v katerem se narava kaze kot
vrhunec ubranosti in simetrije, zlato jabolko lepote in preprostosti. Ampak
to ogledalo ne odseva vedno samo ¢loveka kot vrhunca stvarstva, pac pa
prej vzpostavlja razliko med njim, padlim bitjem prevelikih mozganov,
in neokrnjeno prvobitnostjo narave. Ta eko-misti¢ni pogled je hvalnica
preprostemu, prava apoteoza reza med avtenticnostjo in umetnostjo. Da,
umetnostjo; kaj drugega pa je umetnost kakor ¢lovekov umet(el)ni poseg
v golo danost stvari, prebrisano preurejanje in prelaganje elementov, kot
so padli neposredno iz maternice narave? Je umetnost tako sploh lahko
kdaj avtenti¢na ali pa vedno nujno ze skrene iz tirnice pristnega?
Clovekov najboljsi prijatelj je bila preprostost. Vstanem z nastlanega
lezi$¢a in se odpravim ven iz svoje votline v svetlobo prebujajocega se dne.
Son¢ni zarek pika izza oddaljenega vrha ter pocasi osvetljuje prostrano jaso,
ki se kakor zeleno Zensko krilo razgrinja pod goro. Nad mojo glavo v tiSino
zarezejo pticji kriki in njihove Zenitvene pesmi, z leve se slisi Zuborenje
potoka, vkaterem ... - §ljusk, in je puScica prebila prsi potuhnjene golazni,
ki je laéna iskala zajtrk, tako kakor i§¢em jutranje krepéilo jaz. Zival je Zivali
zival - tak$na je preprostost narave, preprostost nagona prezivetja, ki mi je
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v stotinki sekunde pomagal presejati mnostvo informacij iz okolice v edino
relevantno gibanje sovraznika za mojim hrbtom. Lepoto preprostega lahko
obcuduje nekdo, ki iz varnega zavetja svoje dnevne sobe gleda dokumen-
tarno oddajo o amazonskem ljudstvu, ki Se neodkrito Zivi po starodavnih
zakonitostih, tako enostavnih in lepih v svoji pristni ¢istosti.

Ko se je ¢lovek prebudil iz meglenih predstav o preprosti naravi, je kot
njen neizogibni temeljni kamen odkril njeno surovo neobcutljivost za
svoja obcutja ter njeno nereflektirano potopljenost v materialnost samo.
Njena lepota je postajala bolj in bolj znamenje njene strasanske moci, ki
je grozila, da ga bo pogoltnila v svoje nenasitno ustje. Treba jo bo ukrotiti,
ji nadeti uzdo reda, ki bo sledil drugac¢ni logiki, kakor pa vlada v gozdu
bohotnega rastja in nevidnih bitij, katerih obstoj izdajajo zgolj Sumi in
neoprijemljivi obrisi, ki se kon¢no utelesijo v realni groznji smrti.

Tukaj se za¢ne mapiranje in inventariziranje zivalskih in rastlinskih vrst,
projekt, ki je stekel stoletja, pravzaprav Ze tisocletja pred nasim ¢asom in
za katerega ni videti, da bi se v prihodnosti lahko kdaj sklenil - svet umira
in na novo odkrite vrste zapolnjujejo nastajajoce vrzeli, staro umre in novo
se rojeva, a glas dobi Sele takrat, ko ga ¢lovek postavi v to¢no doloc¢eno
to¢ko na premici razvoja. Sele z vpetostjo v to shemo logike in reda se zares
rodi. Medtem pa se narava vedno bolj redi v svoji sovrazni preprostosti,
ki, bolj ko se oddaljujemo od velikega poka, pridobiva starostne gube, njen
sladki svezi vonj pa se pretvarja v gnili izpuh.

Moski - Zenska; raziskovalna Zilica - krvavo lepa maternica. S to pri-
ro¢no polarnostjo odslej gradimo in zivimo v tem nasem svetu. Ogledalo
z zacetka zdaj odseva podobo, v kateri se ne lomita ve¢ narava in ¢lovek,
temve¢ zenska in moski. Mo$ki ni ve¢ postavljen nasproti pristni in ne-
okrnjeni naravi, postavljen je nasproti Zenski, ki je postala posoda za vse
naravno, z njeno lepoto in surovostjo vred, stvar, ki ¢aka, da dobi svoje
mesto na premici razvoja. Um - narava; misel - nerefleksija. Iz zacetne
prevzetosti ¢loveka nad lepoto je pognala resnica Zenske usode, ki kakor
roza v vazi gnije, medtem ko slikar s premisljenimi potegi Copica raziskuje
njene skrite odtenke in jih povelicuje videalno podobo, v idealno stvar, ki
prezivi sebe in ve¢nost samo. Moski ljubi zensko iz naslanjaca v svoji udob-
ni dnevni sobi, ko gleda dokumentarno oddajo o umetniku, ki s kreativnim
stvarni$kim aktom izumlja sebe na novo za ve¢nost v umetnini. Zenska
rodi, moski porojeva. Moski ljubi Zensko, ki Zivi v njegovi glavi in je na
ogled v galerijski zbirki in v pornografiji.

Zdaj ¢loveka na svetu pravzaprav sploh zares ve¢ ni. So samo sence
moskega in zenske, senc¢ni ideali na pregradi, ki nas varuje pred lacno
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zverjo za nasim hrbtom, medtem ko sanjamo hvalnico preprostosti. All the
world’s a stage, and all the men and women merely ... sanjske figure, s katerimi
se igra ne¢imrna Druzba, potem ko je razbila zrcalo, ki ji je z neizprosno
vztrajnostjo ponavljalo: In tudi to si ti. Ko je Platon svaril pred kvarno
vzgojo, ki uporabnih vzorcev in pravil ne preceja glede na vloge sanjskih
figur v Shakespearovem gledalis¢u senc, temvec hlepi po vseobjemajocem,
ter ugotavljal, da “dober govor, dobra harmoni¢nost, spodobnost in dobra
ritmi¢nost sledijo dobri preprostosti, vendar ne tisti, ki ji tako pravimo
olepSujoce, Ceprav je pravzaprav neumnost, temve¢ pravi preprostosti
dobro in lepo urejenega misljenja”, je sam igral svojo vlogo umescanja
tock v shemo logike in reda, vlogo svecenika, ki ga je strah tega, da bi se
neoprijemljivi obrisi utelesili v realni groznji smrti, zato kalkulirajoce
prebira in izbira in poducuje svoje ¢uvarje, kaj naj storijo, da ne utonejo
v mnostvu informacij iz okolice ter preskocijo tiste stotinke sekunde, ki
naznanja gibanje sovraznika, ter ne koncajo na kolenih v pesku in blatu
kakor pateti¢ni Ahil, ki na bojis¢u Zivljenja objokuje svojega padlega pri-
jatelja Patrokla.

Stojim za zagrinjalom borilnice in Se zadnji¢, preden postanem del sve-
ta, v katerem kakor da Se vlada preprostost, premisljujem o preprostem.
Spomin me odpelje k moskemu, ki je zase dejal, da je preprost moski, in
pri tem ostaja najbolj zagonetno bitje. Na drugi strani se moja pregovorna
zagonetnost v moji glavi izrisuje kot nenavadno enostavna struktura nekaj
malega meja, ki se jih ne sme prestopiti, ter skoraj otroske radovednosti.
Moj preprosti moski na kompleksen nacin stoji osupel pred mojo ogolelo
zagonetnostjo. Clovek je ¢loveku zagonetnost, in vsaka preprostost ima
svojega malarja. Nazadnje se zdi, da vedno samo perspektive odlocajo
o tem, kdo je preprost in kdo je kompleksen, kakor da je vse podvrzeno
prosti asociativni metodi in interpretaciji, tako preto¢ni kakor potok, nad
katerim ni nikdar zasikal zvok smrtonosne puscice. Goethe je neko¢ de-
jal, da je vse mnogo preprostejse, kakor mislimo, in hkrati bolj zapleteno,
kakor si zami§ljamo. Ce razmisljamo o tistem ¢loveku, ki je prilezel iz
votline, se nam njegov svet kaze kot nedopovedljivo preprostejsi in morda
tudi mnogo sre¢nejsi, kakor pa je ta, v katerem mi zdaj prebivamo, med-
tem pa si ne moremo zamisljati, kako kompleksni procesi, od zavestnih
do avtomatiziranih, so sodelovali pri domnevno enostavnem intuitivhem
impulzu, ki je jamskemu ¢loveku resil zivljenje.

Ko Ze sedim sredi borilnice Zivljenja in svojega lastnega bitja, opazu-
jem preproste gibe ucitelja in komaj ¢akam, da videno zvesto prenesem
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v gibanje in da to moje gibanje pozene v gibanje nekega drugega “mene”,
ki kakor jaz sedi sredi borilnice Zivljenja in opazuje gibe ucitelja. Kako eno-
stavno se zdi vse, ko si s svojim enostavnim seboj zamisljam sebe v vlogi
ucitelja, in kako okorelo je moje gibanje, ko se domiSljija materializira
v konkretnosti. Ujet v oprijemljivem gibu ne zre$ vec le v ogledalo, da bi
iz njega prebiral figure, ki se skladajo s tvojo perspektivo, zdaj si potopljen
prav globoko v sredico mnostva informacij, ki jih sprozata tako tvoje telo
kakor tudi telo tvojega drugega “tebe”. Pred tabo se razpre paleta moznosti
in nezmoznosti, ki od tebe terjajo odgovore in zagovore, vendar ¢asa ni.

Intuitivni instinkt jamskega ¢loveka in ucitelja tako izda svojo varljivo
enostavnost in moja iskrena preprostost dobro in lepo urejenega misljen-
ja je tiste vrste preprostost, ki se ji z drugimi besedami véasih rece tudi
neumnost. Kar se od dale¢, z varljivim podozivljanjem realnega, kaze kot
uteleSenje nacela “manj je vec”, je v resnici zgolj rezultat nepreStevnega
mnostva ponovitev, neznanska koli¢ina preigranih not in $e ve¢ not, iz
katerih slednji¢ s curkom pota kot konc¢ni dosezek in kakor krona, brz-
kone trnova, pritece preprostost, kakor je vedel povedati Chopin. Vsaka
preprostost ima svojega malarja, in ¢lovek je ¢loveku zagonetnost.

Ob komaj Se sliSnem neznem pozvanjanju Chopinovih not se zdaj za-
vrtim v plesu in kakor norec brez uma ljubim sonce izza gora. Muslimanski
mistik sufi iz srednjega veka, ki ga poznamo pod imenom Mevlana Rumi
ali Na$ gospod iz Ruma, ¢igar sin je ustanovil mevlevijski red, je srecal
zagonetnega beraéa Sams-i Tabriza ali Sonce iz Tabriza in ob tem dozi-
vel preporod, pravo novo rojstvo v preprostost. Estetika giba in zvoka
derviskega plesa pusca strta srca po celem svetu sama. Ples, ki je izrastek
muslimanskega c¢aSc¢enjskega obreda sama, nujnega za ljudi spoznanja,
jasnosti in enosti, je nasa nova stopnja, ko se su¢emo sem ter tja po poti
hvalnice preprostemu in ljubezenskega pisma zapletenemu.

Ko sedimo v dvorani, da bi podoziveli izku$njo ne¢esa novega, nas prev-
zame Cistost cirkuliranja belega blaga in, tako kakor jaz v borilnici sveta,
si zamiSljamo na preprost nacin nekaj tako zelo kompleksnega, kakor
je priklicevanje Boga. DerviSevo zatapljanje v njegovem pouZzivajocem
duhovnem koncertu je ribanje srca, ki je motno od rje tako kakor ogledalo,
potrebno loS¢enja. Podoba, ki nas bo pogledala iz tega ogledala, pa ni samo
odsev ¢loveka kot vrhunca stvarstva, temvec¢ prej kri¢eca razlika med nara-
vo, in slutnjo necesa neznanega. In tako pristane jabolko spora prav na sre-
dini eko-misti¢nega hvalisanja prevarantsko preprostega in Neznanskega.
Nova vrsta apoteoze reza med umetnostjo in avtenti¢nostjo. Cirkuliranje
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belega blaga se prav na tesno pribliza trgovanju z belim blagom, Zensko, ki
je na prejsnji stopnji bila surovo lepa posoda naravnega, pa zdaj zamenja
gnilobni vonj trohnecega Boga, ki ga je zaklal neumni ¢lovek, da bi s svo-
jimi premisljenimi potegi peresa ovekovecil svojo idealno podobo ve¢no
obnavljajocega se propadanja.

Neznosna tezina ljubljenja sanjskih figuric iz Sekspirjanskega teatra
senc je potisnila v pozabo izgubljanje v zatapljanju v Ljubljenem. Medtem
ko je Madznun, “obsedenec” ljubezni, v vsem okoli sebe prepoznaval
Lajlo, no¢, v kateri se razodene Neznansko neznanega, ki bo po nujnosti
izginilo v jutru vidnega, se danes markiz de Sade v usnjenih spodnjicah in
prevezicah ogleduje v selfiju Leopolda von Sacher-Masocha. Vendar ne
vidi nicesar, saj je clovek ¢loveku postal zival.

V srednjem veku je, podobno kakor nas gospod iz Ruma, veliki $ah Ibn
Arabi iz Andaluzije belezZil v svoje svete bukve tele stihe:

“On pa je neodvisen od nas, Veliki -
razen mene, kajti jaz Ga vidim
kakor svojo lastno bit,
in jaz sem izkuS$eni.

Ko sem to spoznal, sem dejal:
‘Sluzabnik sem, ubog nasproti Njegovi
neodvisnosti’ (...)” in:

“V nekem trenutku je sluzabnik Gospod, nedvomno je tako,
v nekem trenutku je sluzabnik sluzabnik, zagotovo je tako.
Ce je sluzabnik, zaobjema Resni¢nost,
¢e je Gospod, je v poniznem stanju,”

ter z njimi ujel dinamiko med gospodom in suznjem, v kateri nihce ne igra
ne vloge sadista ne mazohista. Zgolj ¢lovek je, ki se zataplja v polnost, ki
mu nikoli ne pripada popolnoma. Niti ne stopiclja niti ne kraljuje nad eno
od posamicnih stopenj z odrskih desk sen¢nega gledalisc¢a, pac pa ves ¢as
fluktuira med zapletenostjo, ki je ogolela, in preprostostjo dobro in lepo
urejenega misljenja, dokler ne utone “v enem samem srediscu, ki je zapre-
padenost”. “Racionalna spekulacija vodi v zaprepadenost in bogopokazan-
je vodi v zaprepadenost. Ni¢esar ni razen zaprepadenega,” ki se je v srciki
svojega srca soocil z vsemi nasprotujocimi si lastnostmi in zdaj ugotavlja,
da je “slepota brat vodenja in reci niso locene”.
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“Ce vztraja$ samo pri Njegovi preseznosti, Ga utesnjujes,
in Ce vztrajas samo pri Njegovi prisotnosti, Ga omejujes.
Ce ohranjas oba vidika, ima3 prav,
imam si in mojster v duhovnih vedah.”

Tak zaprepadeni ¢lovek iz ogledala ne izbira podob, ki bi bile odraz reza
med ¢lovekom in naravo, prav tako ne med umevajo¢im moskim in na
ogled postavljeno zensko, pac pa prej opazuje v njem znamenja, ki se ka-
zejo na nacin notranjega odstiranja zagrinjala, in to tako z borilnice sveta
kakor tudi postrgane rje z njegovega lastnega srca, in mu osvetljujejo pot
neposrednega okusanja vudzud. Ta pojem izhaja iz arabske besede vadZada,
ki pomeni najdenje tistih stanj v dusi, ki jih ¢lovek ni poznal, dokler ni
okusil ekstaze, vadZd, se pravi nekaks$ne izgube trdnih tal in spremljajoce
zaprepadenosti, pri ¢emer to najdenje poteka na nacin hkratnosti najdenja,
recimo prispetja k smotru, ter nahajanja, se pravi prebivanja, obstoja. Po
drugi strani beseda vadZd pomeni tudi Zalost, kadar se znajde v okrozju
ljubezni: vadZd je bolec¢ina ob videnju, ki pa se je ne da opisati s peresom,
saj obstaja le na nacin skrivnosti med iskalcem in iskanim; lahko pa se jo
okusi kakor drget ob¢utja v motrenju. In takrat postane vudZud milost, ki
jo Ljubljeni podeli ljubimki in s tem izbriSe Zalost s srca.
Ibn Arabi je zapisal:

“Ker se spoznanje strahu veze

na neobstoj,

se ga ne bojim, kajti dosegli smo

raven vecnosti.

Jaz sem vudZud,

noben strah me torej ne spremlja,

kajti moje nasprotje

je pripisano neobstoju.

Tisto, Cesar si se bal,

ni imelo vudZud,

zato pusti strah kakor meso

na mesarjevem pultu!”
in nas s tem znova opomnil, da je nacelo “manj je ve¢” to¢no samo takrat,
kadar se dogaja v maniri perpetuum mobila, nenehnega teka kolesja pre-
prostega in zapletenega, ki se znajdeta v zaprepadenosti ter na mesarski
de Sadov pult odvrzeta malo smrt, da bi dosegla ve¢nost skozi milost, ki
jo ljubimcu podeli Ljubljena.
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Kakor je neko¢ Ibn Arabi v Damasku srec¢al Rumija, tako bomo zdaj mi
na nasi poti hvalnice preprostemu in ljubezenskega pisma zapletenemu
tukaj Se enkrat srecali tega gospoda, ki naj bi se iz Zalosti ob izgubi svojega
Sonca v vrtincu plesa zacel vrteti vse hitreje, dokler se ni s tem priblizal
nebesnemu plesu ozvezdij. V enem od pogovorov s svojimi u¢enci je Rumi
ugotavljal, da smo ljudje “mes$anica zivali in govorice. Ce ne govorimo
navzven, $e vedno govorimo navznoter — neprestano govorimo. Smo kakor
potok, kateremu je primeSana glina; ¢ista voda je nasa govorica, medtem
ko je glina nasa zivalskost. Toda glina v nas je nakljudje,” ter jih tako
opominjal, da morajo vztrajati v svojih vselej in za ve¢no neposrecenih
poskusih zajetja nezajezljivega, e se ne Zelijo spremeniti v glinasti steber
nerodovitnega oziranja nazaj in v selfi. Drug drugemu morajo biti zago-
netnost, da ne postanejo drug drugemu zver, in tudi ¢e se bodo zmotili, naj
jih to ne zaustavi, kajti ob zmoti jih bo popravil “Popravljalec, o ti, Sultan
govorice”, ki je tisto Neznansko neznanega in nezajezljivega, ki smrdi tam
v paralelnem svetu, kjer koljejo za slavo in v imenu ve¢ne preprostosti, ki
se ji z drugo besedo rece tudi neumnost.

V kompendiju dvostisij je Rumi tovrstno dinamiko preprostega in zaple-
tenega prenesel na perece vprasanje vnaprejs$nje usojenosti in svobodne
volje, da bi nas pahnil v e burnejSo zaprepadenost:

“Svobodna volja je prizadevanje, da se zahvali$ Bogu za njegovo dobroto;
tvoja vnaprejsnja usojenost je zanikanje te dobrote.

()

VnaprejSnja usojenost je spanje na glavni cesti; kako naj zakasneli pti¢
prejme Cetrtinko?

In ¢e dvigas$ svoj nos k Njegovim znamenjem, se oklicujes za moza, toda
ko premisli§ (globlje), si zenska.”

Ko sedimo pred njim na tleh v borilnici Zivljenja, nas Rumi poucuje o na-
ravi gibanja preprostega in zapletenega, da bi se s¢asoma naucili vrtinciti
se na nacin skrivnosti med iskalcem in iskanim, ki se ga kdaj pa kdaj lahko
okusi tudi kakor drget v milosti oku$anja Ljubljenega, sr¢nega analgetika.
Bog je ustvaril moskega, ki na kompleksen nacin stoji osupel pred seboj,
zensko z ogolelo zagonetnostjo, ter izstopa iz linearnega razvoja v polnost
svojega manka.

V vzporednem svetu, v katerem je ideal podoba ve¢no obnavljajocega se
propadanja, pa medtem Se naprej kraljuje premocrtna logika preprostega,
kakor jo posnema moderni prevod Rumija:
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“Zaupljivo spati ob strani s cestnimi razbojniki,

kako bi vendar mogel se cutiti brez skrbi?

Ne vihaj nosu svojega k znamenjem Njega, otroce,

to poc¢nejo razvajene zenscine, ki verjamejo, da so mozje.”

V nekih starodavnih eko-mi(s)ti¢nih casih je bila ¢clovekov najboljsi prijatel;
preprostost ter zival zivali Zival, v sodobnih vzporednih eko(no)-misti¢nih
c¢asih pa je ¢lovek ¢loveku postal zival in ljudje sence ljudi, ki so hierarhi¢no
razvr§éeni po svoji domnevni vrednosti. Vsepovsod, z leve in z desne ter
od zgoraj in od spodaj, se slisi obsodba mracnega srednjega veka, ko Bog Se
ni gnil na oltarju neavtenti¢ne umetnosti, ker smo prevec zaposleni s hval-
nico neumnosti, da bi nasli ¢as za globlji premislek ob sporocilu iz zrcala
In tudi to si ti, ki nas trga iz linearne enostavnosti in nas potiska na pot
hvalnice preprostemu, ki je ljubezensko pismo zapletenemu. V sodobnem
¢asu nam godbo odmerja maskarada vlog moskega in Zenskega, urezanih
po merilih ne¢imrne Druzbe, ki se obcuduje v zrcalu, dokler ga ne raztresci
v jezi, kadar se podoba v njem ne ujema s prepariranimi Sekspirjanskimi
figuricami gledaliS¢a senc. Zbira se krizarsko vojsko tolerantnosti za napad
na tiste, ki Se te dni zaprepadeno motrimo misterij Neznansko neznanega
in nezajezljivega, maloStevilne, ki Se te dni v svojem Zenskem telesu, ki je
zenstveno ob svoji podloznosti usodi in mozato ob svobodnem sprejemu
milosti, pojemo hvalnico preprostosti in naslavljamo ljubezensko pismo
zapletenosti moskega, ki je v svojem mesu zZenstven ob podloznosti usodi
in mozat ob svobodnem sprejemu milosti, ter izstopamo iz teatra senc
v polnost svojega manka.

Clovek pogosto nastavlja ¢loveku ogledalo, v katerem se narava kaze
kot vrhunec ubranosti in simetrije, lepote in preprostosti. Podoba, ki nas
pogleda iz njega, pa je obenem tudi obraz razlike med dano naravo in
slutnjo Drugega. Sporocilo iz zrcala, ki nam sporoca, da smo mi tudi “to”,
je v resnici kriptogram, ki se pokaze, potem ko po ociS¢enju motne rje
oku$amo goloto svoje popolne in celostne nezascitenosti. Z zrcalom Rumi
primerja duSo, medtem ko je njegova Cistost srce, ki po loS¢enju zdaj kaze
nestete podobe, ki so resni¢ni odsev Boga onkraj.

Kitajci so rekli: ‘Bolj$i umetniki smo.” Grki so rekli: ‘Moc¢ in odli¢nost pripa-
data nam.’

‘Preizkusil vas bom glede te zadeve,” je rekel sultan. (...)

Kitajci so rekli: ‘Daj nam neki prostor in en naj bo tam tudi za vas.’

Tam sta bili dve sobi z vrati druga proti drugi: Kitajci so vzeli eno, Grki
drugo.
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Kitajci so prosili kralja, naj jim da tiso¢ barv: kralj je odprl zakladnico, da bi
jih prejeli. (...)

Grki so rekli: ‘Ne sencenje ne barve niso primerni za nase delo, (ni¢ drugega
ni potrebno,) kakor da odstranimo rjo.’

Zaprli so vrata in zaceli lo$¢iti: postali so jasni in ¢isti kot nebo. (...)

Ko so Kitajci koncali svoje delo, so zabobnali od veselja.

Kralj je vstopil in tam videl slike: na kar je zadel (njegov pogled), ga je pustilo
brez besed.

Potem je od3el h Grkom: odstranili so zagrinjalo.

Odsev kitajskih slik in mojstrovin je padal na tiste stene, ki so bile o¢iscene.

Vse tisto, kar je videl tam (v kitajski sobi), se je tu zdelo lepse (...).

Lepote fizi¢nih barv so izjemne, toda lepota, ki nastane z odbleskom
lepote, je vedja, saj je bilo za ucinek zrcaljenja potrebno odlo¢no ribanje,
ki je odpravilo vse ¢loveske zveri. Rumi tako tukaj s pomocjo anekdote
o umetnosti pojasnjuje, kako poteka proces motrenja Neznansko neznane-
ga in nezajezljivega, po katerem se lahko avtenticno umetelnost spremeni
v umetnost avtenti¢nosti, ki je kakor drget v milosti okusanja Ljubljenega,
srénega analgetika, ter milost, ki jo ljubimcu podeli Ljubljena.

Vse mora biti preprosto, toda ne bolj od tega, kakor mora biti. Ob kon-
cu na sledi zaprepadenosti tako zdaj utrujeno pobiram uvenele kosti in
zbiram na kup starikave gube nemilosti. Ne govorim vec¢ navzven, Se vedno
pa govorim navznoter — neprestano govorim svojo hvalnico preprostemu
in posiljam ljubezensko pismo zapletenemu Soncu, ki po motrenju v noci
izgine v vidnem na vzhodu.
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lgralCeva zaobljuba

Ko se pripravlja$ na nastop, je zaodrje tvoja spovednica in purgatorij.
Cakalnica in kaznilnica odresitve, tvoje vaje za smrt, e velja, da je vsaka
izvedba (kakor vsaka pesem) predrugacenje stvarstva, ki je po vsakem umet-
niskem procesu na neki na¢in spremenjeno. Zaodrja so tak$na in drugacna -
od ogromnih garderob z velikimi kozmeti¢nimi ogledali, fotelji, poc¢ivalniki,
hladilniki, celo lastnimi kopalnicami in strani$¢i in klimatskimi napravami,
do sobic, kjer se na nekaj kvadratih hkrati preoblaci, li¢i in pani¢no ponavlja
svoja besedila tri, pet ali celo deset ljudi. Danes je trohnobna, vlazna notra-
njost okroglega srednjeveskega stolpa, v katerem med vso kramo ne najdes
celega stola, na katerega bi lahko sedel, jutri udobje Cankarjevega doma, za
nekatere morda National Theatra v Londonu, ali pa kaks$no stranisce, kjer
se bos$ pripravljal na vstop ob spremljavi nekega curka, ki pada na vodno
gladino.

Tudi umres$ lahko v kraljevi postelji ali v obcestnem jarku. Kar druzi
trenutke pred smrtjo in vstopom na oder, je zavedanje, da si popolnoma
in brezkompromisno sam. In da, v obeh primerih, po odloc¢ilnem koraku
ni vrnitve.

Celo najizkuSenejsi igralci govorijo o (smrtnem) strahu pred vsako-
kratnim vstopom na oder, ki ga nobena odrska kilometrina ne ublazi
ali odpravi, nasprotno, z leti in izku$njami postaja celo silnejsi, bolj ne-
usmiljen. Vstop v igralski proces je namre¢ vsaki¢ znova spoznavanje in
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prestopanje lastnih meja, ki se za¢ne, ko sprejmes resnico o sebi, o tistih,
ki bodo s tabo delili oder, o tistih, ki so prisli opazovat, in o stvarstvu, ki ga
deli$ z vsemi bitji. Prav nobenega pomisleka nimam, ko zapiSem, da je na
zacetku igralskega procesa resnica, ki je brezpogojni pogoj vsake stvaritve,
¢e naj bo le-ta celostna, verodostojna in umetniska.

Dustin Hoffman v svojih igralskih tecajih rad izpostavi enega tipi¢nih
cloveskih (samo)obrambnih mehanizmov, po katerem radi posezemo
v trenutkih, ko stvari postanejo pretezke - ljudje si radi lazemo, ali kot rece
on: “serjemo sami po sebi” (“we bullshit ourselves”). V naravi zahodnega
¢loveka, ¢e pod Zahodom pojmujemo civilizacijo, ki je iz$la iz judovsko-
-krS¢ansko-grskih korenin in danes Se obvladuje svetovno politiko in eko-
nomijo, je, da si v trenutkih stiske dopovedujemo, da ni tako slabo, kot bi
lahko bilo, ali da nismo tako slabi in pokvarjeni, kot bi lahko bili ali kot so
slabi in pokvarjeni drugi okrog nas. Laganje samemu sebi je eden tipi¢nih
mehanizmov, po katerih deluje ego.

Ego pravzaprav konsolidira na videz nepremostljiv prepad med neza-
vednim in drugimi. Je koristen in nujen mehanizem, ki pri sobivanju z dru-
gimi omogoca prezivetje in mentalno zdravje. Odsotnost ega izpostavi
najranljivejsi del tega, kar smo, tolikSnemu nasilju, da to ¢loveka prej ali
slej zagotovo pripelje v blaznost ali celo smrt.

Igralec je v procesu priprave na vlogo soocen z ultimativno Zrtvijo -
odpovedati se egu. Eden od osnovnih fizikalnih zakonov namre¢ pravi,
da dva predmeta ne moreta hkrati zasedati istega prostora. Ceprav danes
vemo, da slednje ne velja za nekatere najmanjse delce, bo za nase izhodisce
osnovni zakon vendarle zado$¢al. Ce hoem ustvariti polnokrvni lik, nov
ego, ki bo v polnosti in prepricljivo zazivel v posojenem mu telesu, se mu
mora obstojeci prebivalec najprej povsem umakniti. Suspenz ega je tako
postala ena najbolj bistvenih igralskih vaj tistih $ol in sistemov, ki so dali
svetu najvecje in najprepricljivejse igralce. Govorim seveda o igralskih pri-
stopih, ki izvirajo iz igralskega sistema K. S. Stanislavskega in njegovih na-
slednikov, denimo Leeja Strasbega, Stele Adler in Elie Kazana kot vodilnih
imen tako imenovanega method actinga. Igralec se je torej v imenu umet-
nosti prisiljen odpovedati temu, kar ga vsakodnevno ohranja pri Zivljenju.
Od tod izvira nikoli presezena groza pred vsakokratnim vstopom na oder,
kamor stopa razgaljen, ¢etudi ovit v najdebelejsi krznen plas¢. Nasprotno
lahko brez pripravljenosti na odpoved egu na oder vsakic stopi popolnoma
gol, pa bo njegova kreacija nezadostna, povrsna in predvsem neresni¢na.

914 Sodobnost 2024

(O]



®

Igraleva zaobljuba Kristian KoZelj

Laganje samemu sebi je torej eden temeljnih principov, kako nas ego
ohranja pri Zivljenju, kar pomeni, da njegov suspenz v trenutku izbrise
vse lazi in nas razkrije v luci resnice. Kot igralca te omenjeni proces po-
stavlja v polozaj, ko moras brez ugovora in (samo)cenzure sprejeti vse,
kar spoznas o sebi in drugih. Ko stopa$ v vlogo Jacka Razparaca, se moras
pomiriti s svojim potencialom mnozi¢nega morilca, in ko naslednji¢ obu-
va$ Kristusove sandale s prav tako grozljivim in zastrasujo¢im potencia-
lom absolutne ljubezni in svetosti, ki te v navidezni blaznosti ultimativno
pripelje na kriz s prebodenimi zapestji, glezZnji in sulico v srcu. Sprejeti,
da v sebi nosi$ potencial vzeti in dati Zivljenje in vse vmes, zavedati se, da
te zgolj tvoje vsakokratne odlocitve in izbire delajo taksnega, kakrSen si,
ko si v vsakdanjem zivljenju, in da bi se lahko vsaki¢ odlo¢il popolnoma
drugace ter se nagnil $e bolj proti enemu od obeh ekstremov, je prvobitna
in nikoli preseZena groza. Tako se najudobnejsa zofa v zaodrjih za tistih
nekaj minut in sekund, preden stopis na oder, in drugi jaz, ki se odloca in
deluje mimo tvojih sicer$njih vrednot in norm ter svobodno in polnoprav-
no zasede tvoje telo, spreminja v pus¢avnisko slamnjaco.

Zato so igralske garderobe Alighierijev purgatorij, hkrati pa zarijo od
prebijajoce se privlacnosti. Na koncu tega procesa je namrec¢ svoboda,
tista, ki se najbolj pribliza svobodi bibli¢nega raja in se manifestira kot
sposobnost bivanja s samim sabo, pa naj pride, kar hoce. Nasilje, ki
vodi k ekstazi. Eros in tanatos. Bataillov erotizem, ki mora biti nasilen,
da vzpostavi kontinuiteto med raztrganimi bitji in omogo¢i prestop iz
profanega v presezno in misti¢no. Vse to na nekaj kvadratnih metrih, ki
jim pravimo zaodrje.

Igralci seveda svojo igralsko ves¢ino obvladujejo razli¢no in je pravzaprav,
¢e do nje pristopajo iskreno, nikoli ne obvladajo do konca - tudi zato,
ker je spoznavati samega sebe nikoli do konca prehojena pot. Redki so
se priblizali popolnosti in velik del obc¢instva se e danes strinja, da je bil
verjetno prvi med njimi Marlon Brando, ki ga je njegova totalna igra, ko je
na odru in pozneje pred kamerami ustvaril Zivalsko brutalnega Stanleyja
Kowalskega v Williamsovem Tramvaju poZelenja skoraj ¢ez no¢ kronala za
vodilnega igralca njegove generacije. Brandov preboj si je tako reko¢ nemo-
goce predstavljati brez odlocilne vloge, ki jo je v celotni zgodbi odigral Elia
Kazan - prav tako eden najvecjih, ki mu primata in spostovanja ni mogla
spodnesti niti njegova sporna vloga v komunisti¢cnem lovu na ¢arovnice,
ki so se ga po vzoru aktualnega #MeToo gibanja sli v Zdruzenih drzavah
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v poznih Stiridesetih in zgodnjih petdesetih letih prej$njega stoletja. Ob
tem, da je kot eden najtesnejsih sodelavcevlegendarnega Leeja Strasberga
ustanovil znameniti Actor’s Studio in da je pod njegovim rezijskim vod-
stvom vsaj enaindvajset igralk in igralcev pris$lo najmanj do nominacije za
oskarja, ob tem, da je sam prejel nepreStevno najpomembne;jsih svetovnih
stanovskih nagrad, je ob njegovih filmih morda najpretresljive;jsi del nje-
gove zapuscine kratka meditacija, Igral¢eva zaobljuba, ki v nekaj kratkih
stavkih pribliZa in razresi grozo in privla¢nost igralskih garderob.

Zasedel bom svoje mesto na odru in bom to, kar sem.
Svet me ni zapustil. Nobenega razloga nimam za strah.

Biti sam je temeljna usoda vsakega igralca kakor tudi vsakega ¢loveka. Ce-
prav bivamo v skupnostih, ki se pnejo od parov, druzin do druzb, drzav in
civilizacij, je vsak od nas v resnici neizogibno sam. To izhodi$¢no stanje,
Bataille mu pravi diskontinuiteta, se nanasa na temeljne izku$nje posa-
meznika - na rojstvo, smrt in Zivljenje. Medtem ko druge posameznikovo
rojstvo, njegova smrt in zivljenjski dogodki lahko zanimajo, le njega nepo-
sredno zadevajo. Vsak se rodi sam. Vsak sam Zivi. Vsak sam umre. Sultan
iz pravljic Tisoc in ene noci je sredi svojega harema ravno tako sam kot pu-
$¢avnik v votlini sredi Himalaje. Razlika med njima je, da pusc¢avnik v svoji
dejanski fizi¢ni izolaciji ne potrebuje ega, medtem ko ga mora sultan,
ogrozen z vseh strani, po Ze opisanem mehanizmu vzpostaviti, in ko je
enkrat vzpostavljen, ego nenehno opravicuje svoj obstoj, vse do trenutka,
ko je prisoten razlog za to, torej drugi. Ego potrebuje drugega. Narava nje-
govega delovanja je, da iS¢e ¢im bolj ugodno pozicijo v skupnosti, kjer bo
izpostavljen najvec¢jemu ugodju in najvec;ji varnosti. Iz ega se tako viskanju
omenjene pozicije razvije Zelja. Ceprav se zdi (ali pa je nemara celo res),
da je prav Zelja klju¢na za ¢lovekovo delovanje, je mehanizem delovanja
zelje pravzaprav iskanje zmotnih identifikacij. Zelo poenostavljeno zelja
vodi ego v zasledovanje logike: “Ce bom dosegel ..., bom ...” ali “Ce bom
pridobil ..., bom ...”

To logiko banalno, a dovolj natan¢no ponazarja strip iz neke otroske sli-
kanice: v kriziS¢u pri semaforju stoji prestizni avtomobil, recimo mercedes,
v njem pa Sofer gleda v nebo, saj kriziSc¢e preletava helikopter. Na$ Sofer
zavzdihne, kako srecen bi bil, ¢e bi si zmogel kupiti svoj helikopter. Ali le-
talo. Ob njem, prav tako v krizi$cu, v starem, zgaranem avtomobilu Sofer
razmislja, kako srecen bi bil, ¢e bi imel ta cudoviti mercedes. Na plo¢niku
kolesar obcuduje stari avtomobil in si misli, kako hitreje in svobodneje
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bi se premikal z njim, ko mimo pripelje fant na skiroju in z velikimi o¢mi
gleda svetlece novo kolo, ob njem pa si peSec misli, kako dobro bi bilo
imeti vsaj skiro. Z balkona krizi$¢e opazuje fant v invalidskem vozicku in
zavida peScu njegove noge, v sobi na polici pa dedek na fotografiji pribije,
kako dobro bi bilo biti ziv.

Eden najvecjih uditeljev advayite vedante v dvajsetem stoletju, Swami
Dayananda Saraswati, je ego, ki ga vodijo Zelje, rad poimenoval monkey
mind, opicji um, ki skace od cilja do cilja, trdno preprican, da ga bo vsaka
naslednja postaja kon¢no osrecila, ¢eprav kmalu spozna nesmiselnost
svojega pocetja in se pripravi na nov naskok v prazno.

Nekateri pravijo, da se je od izvorno Budovih ucenj ohranilo le nekaj
stavkov, med katerimi najpomembnejsa pravita, da je vse zivljenje trpljenje
in da je izvor trpljenja Zelja.

Nekje v procesu zasledovanja zmotnih identifikacij se zgodi ¢udna
premena, da clovek, ko ostane sam, tega ne prepozna ve¢ kot izvorno
stanje. Ego od drugih terja, da mu sluzijo, in ¢e drugi odide, to razume
kot izdajstvo, kot najbolj tragi¢no situacijo svojega obstoja. Ego seveda ne
prenese samote, saj odsotnost drugega jemlje razloge za njegov obstoj, ki
se ga tako kréevito oklepa. Odhod drugega in samota v egu sprozita gnev,
bes, obup, strah. Drugi je za ego ultimativna trofeja in njegova nenadna
odsotnost najvecji poraz.

Zato je ob soocenju s samoto prva reakcija ega odpor. Pojavijo se obcutki
zavrzenosti, ki se prevesijo v obtoZevanje drugega, ljudi nasploh, druzbe,
sveta, zivljenja, vse to pa ¢loveka nazadnje pahne v zagrenjenost.

A kot smo Ze dognali, je samota pravzaprav izvorno stanje ¢lovekovega
obstoja. Ne moremo biti drugace kot sami, ne glede na to, kako ego skozi
zmotne identifikacije ustvarja iluzijo odvisnosti od drugega. Prav tako
svet in vse izkusnje, ki jih dozivimo, sami po sebi nimajo pozitivnega ali
negativnega predznaka. Svet ne deluje osebno, ampak po nezmotljivih
zakonih zivljenja. Nase identifikacije oziroma identifikacije ega so tiste,
ki izkuSnjam nadevajo predznake glede na to, ali se cutimo ogrozene ali
obozevane.

Neizogibni proces suspenza ega, ki se mu mora podvreci igralec pri
ustvarjanju vloge, terja od njega, da plast za plastjo sleCe zmotne identifi-
kacije ega, ki so se nalepile nanj kot ¢ebula. Odvzemanje je kljuc do tretje
velike Budove resnice: iz trpljenja obstaja pot.

Odzval se bom, kot se bom pocutil; nerodno, vulgarno, toda odzval se bom.
Odprl bom grlo, odprl bom srce, ranljiv bom.
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Proces suspenza ega se zacne z aktiviranjem petih cutil. Igralec z zaprtimi
o¢mi sedi v prostoru, umirjeno diha in naprej poslusa zvoke prostora. Po-
tem doda tip, obcutek obleke na koZi, stola, tal pod nogami, zraka na kozi.
Doda Se vid in okus. Ko si ustvari sliko prostora, ki ga motri s Stirimi cutili
hkrati, odpre o¢i, vid je vstopna tocka za najmocnejse Cutne izkusnje, in
v polnosti zazivi v to¢no doloCenem prostoru in ¢asu, vsakokratnem tukaj
in zdaj. Najpomembnej$e pri vsem tem je, da vse drazljaje sprejema brez
sleherne intervencije, brez presojanja njihove kvalitete, brez tendence
spreminjanja tega, kar je, v to, kar misli, da bi moralo biti. Vajo opravlja
z disciplino reke, ki tece proti morju, ne da bi se posebej ozirala na more-
bitne prepreke.

Sledi slacenje ega. Na prazen stol s pomocjo imaginacije projicira svojo
fizi¢no podobo v treh etapah. Najprej glavo, potem telo in na koncu srce.
Simboli¢no trije deli fizinega telesa predstavljajo tri temeljne potrebe
ega: glava, ki hoce biti razumljena, telo, ki hoce biti poteseno, in srce, ki
hoce biti ljubljeno. Osvobojen zmotnih identifikacij igralec motri svoj
ego, Soferja, pijanega od Zelja, ki usmerja njegovo zivljenje od koder seze
spomin. Skozi motrenje se igralec zave sebe kot instance zavesti. Zavest
opazuje ego in vse zmotne identifikacije, vse nalepke, ki si jih je ego nalepil
sam ali si jih je dovolil nalepiti.

Kaj je torej zavest? Ni ime, to je na stolu. Zavest motri ime in si v FiSer-
jevem prevodu namuznjeno ponavlja Julijino stanco: “Kaj pa je Monteg?
Ni dlan, stopalo, / roka, ne obraz, kateri koli del / ¢loveka. (...) Saj kaj pa
je [ ime? Stvar, ki ji pravimo cvetlica, / z drugo besedo ne bi manj deh-
tela; / In Romeo, ¢etudi ne bi bil imenovan/ za Romea, bi bil popoln, kot
je, / z imenom ali brez.” Zavest ni telo, ni kariera, ni svetovni nazor niti
politi¢éno prepricanje, ne lastna ambicija ali katera koli druga nalepka.
Vse so na stolu.

Ko zavest koncno spregovori, rece: “Jaz sem.”

Morda bom vzel kaj od tega, kar mi ponuja svet, morda celo vse;
a najbolj potrebujem, najbolj me Zeja po sebi samem.

Naredil si, kot je v Bhagavad Giti KriSna zapovedal ArdZzuni pred veliko bit-
ko - prepustil si se. Dobro bi bilo ostati na tej tocki in postaviti tri bibli¢ne
Sotore, a tvoja umetnost je umetnost interakcije, ziva umetnost, umetnost
stiske in katarze. Tvoje soocenje Sele prihaja v trenutku, ko si se odrekel
obrambi. Cas je, da stopi$ v novo Zivljenje in nagovoris ob¢instvo.
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Lik, ki si ga ustvaril, zivi svoje neodvisno zivljenje. Lahko ga vzljubi-
jo, lahko ga zasovrazijo. Lahko da ti bodo zaradi njega posiljali Zenitne
ponudbe ali grozilna pisma, Ceprav te v resnici, razen s telesom, ni bilo
pred njimi.

A tvoje sooéenje se dogaja $e na neki drugi, morda usodnejsi ravni. Ce-
prav svet teCe neosebno, ga poseljujejo bitja, ki vsako pod vplivom zmotnih
identifikacij ega iS¢e svojo najbolj$o pozicijo. Ego ima, kot smo ugotovili,
svojo genezo, ima pa tudi svojo evolucijo. Z naras¢anjem svetovne popula-
cije in z rastjo Zivljenjskega standarda, v ¢asu relativne varnosti in udobja,
ko se mu ni treba boriti za golo prezivetje, se je ego razbohotil kot prevec
kvaseno testo, ki kipi ¢ez posodo in se razleze Se ¢ez rob mize. Podivjani
ego je ze presegel vse zmoznosti planeta, ki je Se edina stvar, tako se zdi,
ki ga zares omejuje.

Zacetke tega stanja gre iskati v francoski in sorodnih revolucijah, ki so
v imenu opevanih vrednot svobode, enakosti in bratstva v resnici vzpo-
stavile posebno obliko tiranije, ki je s popolno sekularizacijo ne le omejila
ali zatrla politi¢ni in ekonomski vpliv Cerkve, ampak iz zahodne druzbe
izkoreninila zavest o preseznem kot zadnji instanci kontrole ega, ki je po
tem izkoreninjenju dobil obcutek, da lahko vstopi v duhovni vakuum in se
okrona za vsemogoc¢nega. Ob tem ne gre za evidentne zlocine katoliciz-
ma, SirSega krSc¢anstva ali katere koli organizirane religije, ¢as je Ze, da se
ozavesti temeljna distinkcija med religijo kot ¢lovesko institucijo, ki ima
v vsakem trenutku potencial, da se izrodi v lastno grotesko, in temeljno
zavestjo vsakega zivega bitja, da obstaja “nekaj ali nekje onkraj”. Nekaj,
kar presega pet cutil, fine merilne instrumente, kar napaja umetnost, ki
sama po sebi vodi onkraj, nekaj, kar pravzaprav nima imena, saj je jezik
produkt omejenega ¢loveskega razuma, ki ga ta instanca presega. Posku-
$amo vzpostaviti neizrekljivo, to, kar mistiki tisocletja iS¢ejo per negatio-
nem, z apofati¢no govorico ali sanskrtsko formulacijo neti - neti. Tisto, kar
UpaniSade izrecejo kot Ekam Sat Vipra Bahudha Vadanti; Eno je tisto, kar je
in kar modreci imenujejo s tiso¢erimi imeni. Tisto ve¢no, neprigodno, ne-
omejeno in absolutno, iz ¢esar izhaja sleherna vrednota in brez ¢esar so vse
vrednote zacasne, pogojene, omejene in relativne, skratka, v najboljSem
primeru pogojno veljavne. Tisto, kar smo zavrgli v isti sapi s ¢loveskimi
verskimi institucijami.

To je bil hkrati ¢as izjemnega tehnoloskega napredka, ki je pospesil
proizvodnjo in pridobivanje materialnih dobrin, in nekje v tem ¢asu se je
kot sprva prevladujoca, pozneje pa edina vrednota vzpostavila koristnost.
Utilitaristi¢na koristnost, ki se ravna po logiki trga in zatira kakrsno koli
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spostovanje ¢loveka. Koristnost, ki ceni proizvod, oprijemljivi, snovni pro-
izvod, in ki ji ve¢ pomenijo kladiva kot simfonije, nozi kot pesmi in gedore
kot grafike, saj je orodju lahko dolo¢iti uporabno vrednost in upraviciti
njegov obstoj, Cedalje tezje pa je razumeti, cemu sluzijo glasba, knjizevnost
ali likovna umetnost.

Svet danes upravlja Homo Economicus, kot ga je poimenoval Nucio
Ordine, ki vse izmeri, vse oceni, vse proda in kupi, neutrudni monkey mind,
preprican, da je sreca na naslednji veji. In naslednji. In naslednji. In vsako
posebej najprej izkoristi do konca, preden se loti naslednje.

Pohlep po bogastvu, za katerim boleha podivjani ego Homo Economicusa,
vodi v suZenjstvo in danes smo, kljub iluziji popolne svobode, v primezu
korporacij manj svobodni, kot smo bili kadar koli v zgodovini. V¢asih so
suznjelastniki posedovali ¢lovesko telo, danes je masinerija kapitalizma
zasuznjila mozgane, ki svobodnim ljudem pri vsaki izlozbi sporocajo, brez
¢esa resni¢no ne morejo ziveti. Kapitalizem je postal samo udejanjajoci
se gospodar, ki slehernika spreminja hkrati v svojega suznja in birica,
ki zivi v zmotnem prepric¢anju, da si nekdo prizadeva izboljsati njegovo
zivljenjsko usodo. Vse, kar v najboljSem primeru pocnemo, je blazenje
skrajne revscine.

Se nekaj korakov in stal bo§ pred avditorijem, polnim Homo Economicu-
sov, ti, ki preprosto si in ki ve$, da je na vse mogoce postaviti ceno, razen
na izkusnjo. Na samoto. Nih¢e ne more namesto drugega prehoditi te poti.
Nihce ne more kupiti tega, da si. Da pocnes to, kar ¢loveka dela boljSega.
In da si zanje popolnoma nekoristen, saj tvoji vrednosti, vrednosti tega,
kar bos, ko bos stopil na oder, ni mogode postaviti cene. Se nekaj vdihov
in stal jim bos naproti, ves nekoristen, in jim zrl v oci.

Sprejel bom zavrnitev, sprejel bolecino, sprejel jezo, sprejel malenkostnost,
sprejel sram, sprejel ogorcenost, sprejel kar koli se mi bo zgodilo.
Najplemenitejse in najbolj cloveske dele svoje osebnosti sem skril pred svetom.

Soocenje ez nekaj kratkih trenutkov je torej neizogibno. Taksen, kot si, ko
samo si, z vsemi nalepkami, z glavo, telesom in srcem Se vedno na stolu,
ne cutis niti potrebe, da bi naredil tistih nekaj zadnjih korakov na oder.
Potrebujes besede, oci, usesa, kozo, nos in jezik, potrebujes izkusnje, ki jih
bos lahko posodil novemu prebivalcu, svojemu liku.

Zato naredi$ Se zadnjo imaginarno vajo. Ego poberes$ s stola, a ga ne
nadene$ nase, ampak si ga oprtas v nahrbtnik. Tako je vedno s tabo, vse
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njegove izkusnje, custva, strahovi ... vse je tukaj — le da tokrat ne sedi za
volanom.

Naenkrat ve$, kaj in kako bo§ spregovoril. Soocenje, e vedno neizogib-
no, postane igra, otroska igra, ki ji je dovolj, da je. Nobene dolznosti nimas.

Umetnina se ne rodi zaradi sveta. Avtorju se vsili, ne da bi se zares
vprasala, ali jo svet potrebuje. Tudi otrok se ne rodi zaradi sveta, preprosto
rodi se. In svet si ga prisvoji, kakor si prisvoji umetnino. Nobene dolZnosti
nima, niti moci, da bi svet v kar koli prisilila.

Zato je tvoj trenutek, ko stopi$ na oder, igra, vzradoscena zaradi tega,
da je, da ji je dano biti. Tvoje delo je peti svojo pesem, plesati svoj ples,
igrati svojo vlogo. Ce bodo s tem kaj pridobili, dobro, ¢e ne, skoda zanje.
Nobene ambicije nimas. Pravzaprav spoznas, da je tisti v nahrbtniku, ego
z vsemi pricakovanji, Zeljami in strastmi vred, ubogi pajac, in v tem spo-
znanju je klju¢ do popolne osebne svobode — nih¢e ne pri¢akuje nicesar
od ubogega pajaca.

Zavedanje lastne minljivosti in umrljivosti postane polje svobode: ne
glede na tvoje ambicije bo svet po tvoji smrti tekel dalje, kot je tekel pred
tvojim rojstvom. Nobene nagrade ne bo, vsaj jamstva ni zanjo — ne bo$
izboljsal sveta in nic¢esar ne ve$ o posmrtnem Zivljenju. Nobene odgovor-
nosti nimas do sveta in tvoje je samo to zivljenje pred smrtjo.

Pomisli$ na Kakuza Okakuro, na obred pitja ¢aja in na to, kako je odkril,
da je trenutek zadovoljstva, ki ga obcuti, ko utrga cvet in ga podari svoji
spremljevalki, trenutek, ko se ¢lovek loci od zivali. Pomisli§ na Ko Una,
ki pripoveduje o Sestdeset tiso¢ let starem otroSkem okostju, ob katerem
so nasli fosiliziran cvet, ki ga je tja polozila njegova mati - bolj zival kot
¢lovek - in s svojo tiho molitvijo, z eno samo gesto napisala prvo pesem.
Manifestacija nekoristnega, manifestacija zivljenja, v katero bos vsak tre-
nutek vstopil sam.

Se enkrat vdihnes. In stopis.

Spregovoril bom.
Slisali me bodo.
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Na svetovnem spletu najdemo vse. A tistega, kar je zame najvec¢ vredno,
tam ni.

Ni mogoce najti narave v njenih brezmejnih razseznostih. Ukrivljene-
ga prostora narave z letnimi casi, ki zaposlujejo vse ¢ute. Njene sveZine,
diSecega, SelesteCega, véasih mokrega in blatnega gozda. Nevihte, ki lahko
hitro in nepric¢akovano prinese toco, ko si z otroki na sprehodu. Tople strp-
nosti dreves do vsakega priSleka. Postanih vonjav kostanjevega cvetja ali
strohnelih gob. Gostoljubne in nevarne narave obenem. Njene mahovnate
mehkobe, solatne so¢nosti in son¢nih vitaminov na eni strani in podvrze-
nosti toc¢i, strelam, medvedom, divjim prasi¢em, trnju, prepadom, steklim
lisicam na drugi. Kadar se na izlet odpravimo na splet namesto v gozd, na
vrt, v hribe ali na morje, pristanemo na splos$¢eno in Se vse drugace ome-
jeno reprezentacijo naravnih ¢udes, postrezeno v pikslih. Tudi ce je loclji-
vost slike in zvoka visoka, to ni nikakrSen priblizek naravnega okolja, ki je
za nas arhetipsko in se v njem pocutimo avtohtono. Kot Zivalce. Vsaj jaz.

Na spletu, kjer gomazi ¢loveskih podob, ni ljudi v njihovi telesni pri-
sotnosti. Ne morem reci, da mi je prav, da ni ¢loveskega vonja. Da ni
celovitih in resni¢nih osebnosti. Vsa ¢lovekova preteklost, ki jo nehote,
nevede nosi s seboj, kadar hodi po svetu bos ali v ¢evljih, na spletu izgine.
Tam vlada fantazmagorija sedanjosti. Tam so predstavitve z najnovejsimi
fotografijami, zacasnimi hobiji, trenutnimi mnenji, komentarji in detajli
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danasnjega zivljenja domnevno resni¢no bivajocih oseb. “Medc¢loveski
odnosi” pa so neizogibno uklesc¢eni v ¢etvercek ¢lovek-stroj-stroj-clovek.
Smo ljudje kos tej diskrepanci med nasim avtohtonim stvarnim svetom in
njegovimi virtualnimi projekcijami, med neskon¢no zapletenim in umrlji-
vim ¢loveskim bitjem iz mesa in krvi ter njegovo do potankosti spolirano,
preracunljivo in omejeno simulacijo, ki ne umre? V taka vprasanja se ne
vtika razum, temve¢ strah.

K spletu se vra¢amo ve¢, kot je treba, ker tam dosegamo ve¢no mladost.
V ospredju je breztelesno bivanje, kjer s preusmerjanjem pozornosti pride-
mo do pozabe lastne bolecine in kratkotrajnosti. Ne bomo pa na zaslonu
dosegli umetnosti. Tam ni pravih galerij, muzejev in knjiznic. To pa zato,
ker imamo na spletu galerije, muzeje in knjiznice - tako se vsaj imenu-
jejo in se prepricljivo pretvarjajo, da to so -, nimamo pa tiSine in ¢asa za
pogovor z umetnino in s sabo, da bi sploh lahko prislo do bistvene faze
vsakega umetniskega dela, celovite recepcije. Na voljo imamo neskon¢ne
baze reprodukcij umetniskih slik, glasbenih posnetkov, izvrstnih filmov in
leposlovnih elektronskih knjig, do katerih pridemo z le nekaj kliki. A prav
tako hitro jih tudi zapustimo. Ali pa jih konzumiramo kalejdoskopsko. Vse
na enem mestu, péle-méle, je sicer privlacen koncept, a ima pomanjkljivosti.
Kaj ¢lovek lahko povlece iz vsega tega bogastva? Ce stopim v bruseljski
antikvariat, ki se imenuje prav Péle-M¢éle, me resda preplavi morje rablje-
nih knjig in gramofonskih plo$¢ ali zgo$¢enk z glasbo in filmi. Ze tam je
obcutek zbeganosti velik, pa se ne more meriti s stisko, ki me potihoma
zasleduje takrat, ko raztreseno sledim slapu spletnih informacij. V antikva-
riatu si nikoli ne morem ogledati vsega. Pregledam lahko majhen del, Se
manjsi delec tega name naredi vtis, Se manj kupim in e manj preberem ter
temu zagotovim prostor na svoji polici - in v spominu. Potrebujem torej
¢isto malo, ker lahko predelam c¢isto malo. Medtem ko svet preplavlja Sund,
v nenehnem $umu ne moremo najti umetniskih biserov. Zato je Google
prav toliko na$ pomoc¢nik kakor tat.

Ze pred dobrimi $tirimi stoletji, leta 1600, je angleski pisatelj Barnaby
Rich dejal: “Ena najvecjih bolezni dana$njega ¢asa je ta mnozica knjig, ki
so tako zasitile svet, da ne more ve¢ prebaviti koli¢ine ni¢vredne snovi, ki
nastaja vsak dan in stopa v ta svet” (Carr: Plitvine). O koli¢ini ni¢vredne
snovi danes ni mogoce razpravljati, zato ker nas pokoplje kot plaz. Lahko
pa se zamislimo nad tem, kako neizmeren je pritisk na posameznika, da je
na tekocem z dogajanjem doma in po svetu, in to prav zaradi dostopnosti
informacij. Ljudje si reSujejo kozo tako, da se pritiska pocasi otresajo:
sprijaznijo se s tem, da jim ni vec treba biti z vsem na tekocem, in kon¢na

Sodobnost 2024 923

(O]



®

Tina Vricaj Srecno pospravljeni

posledica je, da jim ni treba biti ve¢ na tekocem z ni¢imer. Vsak se posveca
le svojemu majhnemu vrti¢ku in znanja si delimo vse manj. Zato le redko
pride do pristnega in poglobljenega dialoga. Tudi v zasebnem svetu bi
klepetali, vendar ne najdemo presecis¢a. Nismo prebrali nobene skupne
knjige, gledali istega filma, preleteli istih ¢lankov. In ne verjamem, da si
lahko z deljenjem “povezav” na izbrane vsebine znova zgradimo most.

Ko sem Ze pri mostu: moja nova knjiga je zame zgradila veliko mostov do
ljudi. Tudi zato, ker je povsem ro¢no delo. Zgodbe so bile izvorno spisane
na roko, ker tak nacin pisanja predstavlja pomembno razliko v oblikova-
nju samih povedi in vpliva na tok misli. Pri izdelovanju naslovnice je $la
oblikovalka v trgovino in vzorce blaga kupila. Doma ga je rezala, Sivala in
se med fotografiranjem borila z gubami in sencami. Kdor knjigo prime
v roko, tega morda sploh ne opazi. Hocejo jo otipati, a ne vejo, zakaj. Ko
grafi¢cnemu oblikovalcu poves, da je izdelana ro¢no, se posmehne, ¢e$ da bi
do istega rezultata priSla preprosteje, ¢e bi se od zacetka do konca zanesla
na racunalniski program za grafi¢no oblikovanje z njegovimi neomejenimi
ucinki. Nobene poti v trgovino, nobenih stroskov in zamudnih poskusov.
A nekateri ne verjamemo, da bi bil rezultat isti. Tudi ¢e vzamemo, da je to
mogoce, je tu pomemben ugovor racunalniSkemu obdelovanju. Ko stopis
v interakcijo z zaslonom, tvoji mozgani postanejo drugac¢ni. Nikoli ne pri-
des na tako zamisel, kakrsna se ti porodi - pravzaprav se porajajo kot gobe
po dezju -, ko prijemljes blago ali Selestis s papirjem, ko suces pisalo in si
grize$ nohte ter v trenutkih, ko se misel zatakne, riSe$ cacke, ali ko reze$
s Skarjami, vtika$ nit v iglo, gleda$ razrezane ostanke na mizi in za¢nes se
te postavljati v nekaksno pomenljivo obliko.

Je slikanje s Slikarjem na racunalniku mikavno, ker si ne umazemo rok in
nam ni treba ni¢esar pomiti za sabo? Copi¢ se nikoli ne strdi, papir je vedno
povsem gladek in barve se ne zasusijo. U¢inkov za eksperimentiranje je
malo morje: ozadja, “3D”-oblike, brezmejna paleta barvnih odtenkov. Sami
sebe hitro osupnemo, kako umetniski smo. A ¢e vprasate mene, le klikamo
in vleCemo z misko, kot zna vsak igrati na sreco. Ce vprasate mene, z barvo,
ki se ne more zasusiti, ni mozno slikati. In ta papir, ki se ne more pomec-
kati, ni papir. Je le abstraktna belina, s katero bi si zaman skusali ocistiti
nadlezne koscke hrane, ki so ostali med zobmi. Zame lahko vsaka otroska
risbica skriva znamenja umetniske zilice, medtem ko je vecji del slikanic,
risank ali knjiznih naslovnic v ra¢unalniSkem slogu nekaj nenavdihujocega,
¢esar moje o¢i ne prenasajo.

Najbolj skodljiva hiba spleta in racunalniskih orodjij pa je, da te s svojimi
nestetimi moznostmi nenehno bombardirajo, dokler se tvoj jaz ne umakne
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kot polz v svojo hisko. Resni¢nega tebe na spletu ni. Tebe v zgosceni obli-
ki - tebe v globoki kontemplaciji. Ni ¢asa zate.

V digitalni galaksiji te¢e vzporedni &as. Cas, ki pritiska. Cas, s katerim
morda upravljajo programski inZenirji, ki pisejo kode, uporabniki na tej
strani pa s svojim ¢asom, prezivetim na spletu, ne razpolagamo, kot bi nam
to pripadalo. Vsem je znano, da splet prihrani ¢as. Kupis si obleko v dveh
minutah. Mimogrede placa$ poloznico, ne da bi ¢akal v vrsti na banki.
Odgovori$ prijateljem, tudi tistim z drugega konca sveta, spet ne da bi
bilo treba na posto, brez postnine, v le nekaj minutah. Pobrskas po geslih,
ki vzbujajo radovednost. Vmes ze preveris odgovore prijateljev, celo tistih
z drugega konca sveta. Izracuna$ svoj povprecni mesecni dohodek in ga
primerjas z drugimi na lestvicah. Morda se udelezi$ debate na forumu, spet
v nekaj minutah. Ne bere$ vse zgodovine, ampak se odzivas le na najaktual-
nejSe. Vzporedno z vsem tem pa — ker ti spletna opravila vzamejo tako malo
Casa, vsako zase le nekaj piclih minut, vsako posebej zanemarljivo - Se
delas. Tipkas, prevajas, razmisljas, oblikujes$. V kaksnem okolju delamo,
ko delamo, priklopljeni na spletno omrezje? Koliko stvari hkrati po¢nemo,
ko piSemo, prevajamo ali oblikujemo, skratka, se ukvarjamo z re¢mi, ki
zahtevajo premislek, zbranost in samo temu delu posvecen ¢as? Kdo je Se
zmozen delo izolirati od vsega drugega? Vsi podlegamo ve¢opravilnosti. Ce
pri tem zaidemo na laminat povrs$nosti, si kaj hitro najdemo tolazbo: nima
smisla teziti k temeljitosti, e ni ve¢ bralcev ali uporabnikov, ki bi zmogli
temeljitost tudi temeljito uzivati. Ceprav nam tehnologija prihrani ¢as, se
obnasamo, kot da ga imamo vse manj. In vse ve¢ ga ho¢emo prihraniti. Na
racun vsega. Na ra¢un umetnosti. In na racun ljubezni.

V takih okoliS¢inah nikakor ni smesno, da za pisanje raje vzamem papir
in rac¢unalnika niti ne vklapljam. Ni smesno, da si ne kupim pametnega
telefona. V¢asih kdo malce socutno pripomni, da danes te naprave niso vec
drage. A ko kupi$§ Samsungov Galaxy, ga imas. Ko ga imas$, ga uporabljas. Ko
gauporabljas$, ga uporabljas vedno vec, za vse ve¢ opravil, za delo in zabavo.
In ko ga uporabljas vedno vec, ostane vedno manj ¢asa, ¢isto tvojega casa,
za vse druge stvari. Za tiste, ki jih ni v omrezju in za katere je ze prevec
ljudi pozabilo, da so tudi njim nekoc¢ nekaj pomenile.

Cas, ki ga prihranis z ra¢unalnigkimi orodji in po bliznjicah spleta, ima
skoraj neopazno $ibko tocko. Ne mores$ ga vloziti v druge dejavnosti, pac
pa se zdi, da ga lahko spet vloZi$ samo v spletne. Tako si pojasnjujem, zakaj
ljudje danes tezko najdejo ¢as za sprehode v naravo, za pijaco ali branje
knjig. Za sprehod se je treba obuti in razmigati. Ce ho¢es klepetati z ne-
kom v Zivo, se moras$ prav tako zganiti iz sedecega polozaja in mozganom
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zaCasno odtegniti drazljaje, ki jim tako prijajo (marsikdo sicer ostane
priklopljen tudi med voznjo, hojo in klepetom v Zivo). Knjigo pa se bere
dolgo, predolgo. In zakaj bi jo brali? Splet daje ljudem obcutek, da se ves
¢as sprehajajo, komunicirajo s soljudmi in tudi nenehno berejo. Mreza je
megazadovoljevalka vseh ¢lovekovih potreb. A kaj ima telo od spletnega
surfanja? In koliko teksta vsebujejo spletne strani? Kako jih beremo?
Osvrknemo kot sliko. In sami postajamo zrcalo te osvrknjene slike.

Paradoks, v katerem nemoteno zivimo, je torej ta, da z novimi tehnolo-
gijami pridobimo ogromno ¢asa, ¢asa pa imamo manj kot kadar koli pre;j.
Komu se splaca brati knjigo z dobrimi 200 stranmi - Plitvine, nalas¢ eno in
edino referenco tu -, ko pa lahko v istem, pravzaprav krajSem ¢asu rado-
vednost potesijo s tisoci kratkimi odlomki ali videi. Pa niti ne odlomki,
kajti najveckrat gre za beZzno preletavanje, se pravi, da so oci na lovu za
golo informacijo. Drsimo po nepreverjenih podatkih, po podatkih brez
konteksta, in ker nam jih splet vsak dan brezpla¢no servira take koli¢ine,
jih niti slu¢ajno ne moremo pozreti in prebaviti. Komaj ¢esa se nauc¢imo.
In Se manj izkusimo, dozivimo, se spominjamo. Online izkusnje so zame
zato odzivetja. V nespletni galaksiji hitro odvrzene. Ali mimoidoce, ki se
ne vrnejo ve¢ k nam.

Kolikor vidim, smo slabi prevajalci. Ne znamo prevajati tujega jezika
spletne galaksije v avtohtonega ¢loveskega. To inhibira tudi ta esej — mar
ni vse, kar skuga povezati obe galaksiji, malce $epavo in naivno? Ce ne bi
na morju prebrala Plitvin, se najbrz ne bi lotila tega pisanja. Niste brali?
Nicholas Carr racionalno utemeljuje in z rezultati raziskav dokazuje, kako
uporaba racunalniskih, zlasti spletnih orodij, spreminja nase moZgane.
Ti so pac izjemno plasti¢ni in prilagodljivi, zato se na spremembe pridno
odzivajo in ne ostanejo ravnodusni. PiSe o tem, kako splet ne spodbuja
zbranosti in poglobljenosti, zato postopoma izgubljamo celo samo zmoz-
nost globoke osredotocenosti. Ali kako nam onemogoca, da bi si podatke
zapomnili, jih shranili, ker ni faze utrjevanja, zato vse ve¢ pozabljamo.
Kako hira na$ ¢ut za orientacijo, ker se ne zanaSamo nanj; kako izgubljamo
zmoznost prera¢unavanja na pamet, podobno pa se godi $e vrsti drugih
problemov, ki jih ne zmoremo resiti le s svojo glavo. Carr na stvarnih
temeljih internet opisuje kot “sistem za motenje”. Sama se tega lotevam
¢ustveno. Zame so to reci, ki jih racionalno ne moremo povsem dognati,
ker smo ali prevec notri (spletni fanatiki) ali pa preve¢ zunaj (spletni igno-
ranti). Ko nas motnje motijo, mi pa to pohlevno prenasamo - saj smo ze
pozabili, da je mogoce Ziveti drugace —, postajamo pretirano razdrazljivi,
ne da bi vedeli, zakaj.
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Carr sistematicno, tako skozi zgodovinsko optiko kot s pregledom novih
nevroznanstvenih odkritij, obdela Sirok spekter vplivov ra¢unalnika na
nase mozgane in nase delovanje. Ne omenja pa nase zmoznosti empatije,
ki pri ljudeh vidno usiha. Bolj razglablja o nasih ¢utih, manj o custvih.
Razumljivo je, da se osredotoci na tisto, kar je vendarle mogoce dokazati
z znanstvenimi poskusi in statisti¢nimi raziskavami, zraven se nekoliko
opre Se na otipljive plasti lastne empiri¢ne izkusnje. V meni pa se kuha
vprasanje, kako za nasim tehnoloskim napredkom caplja duhovni? Kaj se
dogaja z ljubeznijo do so¢loveka? Ce v stiku s stroji te stroje posnemamo
in jim postajamo vse bolj podobni ter tako izgubljamo svojo ¢lovecnost, ta
mocni, polnovredni izraz, ki ga Carr veckrat uporabi, gotovo vsebuje tudi
to naso zmoznost, da smo poduhovljeni in ljubeci. Rac¢unalniki prinasajo
prednosti, ki so vsem ocitne in jih je preprosto ubesediti. Odnasajo pa
tisto, kar ni tako vidno in je tezko ubesediti. Se spomnite besed Malega
princa? Bistvo je ocem skrito.

Prav odi so tisti organ, na katerega racuna glavnina spletnega kanala, in
tisti, ki v nenehnem stiku s preto¢nostjo na zaslonu najbolj trpi. Na neki
nacin se morajo o¢i truditi, da vidijo to, kar je izrisano na zaslonu, ker tak
medij zanje ni naraven, medtem ko se jim ni treba naprezati, da vidijo ana-
logni svet. In ko se tako trudijo, da bi videle tisto, kar je zgolj reprezenta-
cija, maska, povr$ina, ne morejo videti tistega, kar je zadaj - tega, da zadaj
ni nic¢esar. Oziroma da v kontekst, ki obstaja, nimamo vpogleda. Googlovi
natakarji nam tako elegantno servirajo plitvine, da jim z mehkimi koleni
podlezemo. Tako to vidim jaz.

Nisem od nekdaj zagreta nasprotnica spleta in racunalnikov nasploh.
Kot Solarka in rosna mladenka sem novo tehnologijo nekriticno uporab-
ljala. Vdrugem razredu osnovne Sole sem zacela kariero programerke
Basica in programiranje je bilo zame polno Sarma, saj od malega rada
delam z “jezikom”. Verjetno sem izgubila interes, ko sem spoznala, da sta
za to bolj nadarjena moja brata. Nadaljevala sem s sanjsko kariero vseh
geekov kot preizkuSevalka racunalniskih igric, od otroskega Raymana, skozi
za otrosko domisljijo pogubno strasljivo Phantasmagorio, preko ni¢ kaj
nedolzne streljaske igrice Duke Nukem 3D, vse do Simsov. Tudi Simsi, na
videz tako miroljubna igra, kjer se igras olepsano “resnicno zivljenje”, si
gradi$ hiSo, ustvari§ druzino, hodis v sluzbo in nakupujes, so imeli svojo
sencno plat. Ko smo otroci na spletu nasli kodo za neskon¢ne vsote denarja
in smo si lahko na mah privos¢ili vile z razko$nim pohi$tvom in bazeni,
sluzbo pa obesili na klin, je igrica ostala brez smisla. Iz nje smo zadnje
zdihljaje zabave iztisnili tako, da smo tiste uboge avatarje, ki so v resnici
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zelo podobni ljudem, zazidali in jih prepustili tozbam, stradanju in razvle-
¢enemu zivotarjenju, ki se je koncalo s smrtjo.

Sprva smo imeli doma en racunalnik, otroci smo bili pa trije. Bil je sen-
zacija in zelo hitro je pritegnil vso druzino. Moje zgodnje otrostvo je bilo
$e analogno in prav kot takega se ga spominjam z vso naklonjenostjo. Po
prihodu stroja med nase domace stene - takrat je bil ta stroj velik, glasen
in pocasen - se je ze izrisala neka grozovitost. Dobili smo novega druzin-
skega ¢lana, ne le stroj, in ta novinec je prevzel vso pozornost. Casa, ko
nisi bil na racunalniku, si imel na pretek, a z njim naenkrat nisi imel kaj
poceti; skratka, to je bil prav tvoj Cas, ki si ga lahko vtaknil v zep, ga imel
za malico, ga posodil prijateljem - bil je ves otipljiv in razkoSen. Po mili
volji si ga lahko raztegoval, a v njem ti je, po prihodu rac¢unalnika v hiSo,
postalo neznosno dolg¢as. Casa, ki ti je bil odmerjen z ra¢unalnikom, pa
je bilo po drugi strani neznosno malo, na primer ura na dan. Igrice te tako
pritegnejo, da vsakic, ko tvoj ¢as pred zaslonom potece, dozivi$ mali napad
odtegnitve. Odtlej hrepenis po njem, kot da si vanj zaljubljen. Odrasli so se
vecinoma pocasi in tipaje navajali na novi digitalni nacin Zivljenja, otroci
pa smo brez zadrzkov skocili vanj kot na zabavni vlakec, za katerega se je
pozneje izkazalo, da je najhitrejsi vlak najvecjega Gardalanda sveta. Le da
ne tega sveta.

Medtem ko si analogni ¢as lahko poljubno oblikoval, raztezal, zapravljal
in je bil res samo tvoj, je digitalni ¢as zmeraj padel v ¢rno luknjo. Elektron-
sko vezje ga je pozrlo. Naenkrat me je presinilo, da mi igrice in spletno
klepetanje (takrat je bil priljubljen Irc) v zameno za vlozeni ¢as ne dajo
kaj dosti - nobenih pravih prijateljev, moc¢nih vtisov, zivih spominov na
pustolovscine, vescin ali anekdot, ki bi mi ostale kot “kapital” v galaksiji
resnic¢nosti. Pri nas doma je slo digitalno zivljenje $e v ¢asu moje osnovne
Sole celo tako dale¢, da mi je vzelo oba brata, kot bi mi ju vzela kaksna
vojna, le z manj pompa in solz. A z istim rezultatom, da si, nepovrnljivo,
ob ljubo ti bitje in ga, opremljenega s slusalkami in strmecega v zaslon, ne
more$ ve¢ doseci. Brata sta ubrala pot pod noge v virtualni svet; najprej
po zabavo in nato s trebuhom za kruhom. Morda sem prav zato, ker me je
ta navzven nevidna locitev prizadela, izgubila interes za delo z napredno
tehnologijo in ostala kot starodavni fosil v kamninah.

Clovek bi rekel, da dramatiziram, ampak izgube zame so velike. Ce sama
svoj Cas odtegnem grabezljivi roki interneta in mu ne dovolim, da mi cinic-
no nudi ¢asovni profit, da mi rokohitrsko ubija ¢as, niti mu ne dovolim,
da me programira v bitje, ki vse stvari - tako nepomembne kot tehtne -
opravi znotraj predpisane merske enote nekaj minut, povecujem svojo
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samoto. Sem druzabno bitje, a vehementno gradim izolacijo. Nekaj ljudi
mi je Ze reklo, da so me iskali na Facebooku: tam je menda profil z mojim
imenom. Pisali so praznemu profilu in ostali brez odgovora. Uzaljeni, ker
so naleteli na zid, ki ga v svetu nenehne ve¢smerne komunikacije ne mo-
rejo prenesti, niso iskali naprej. Niso poizvedeli po mojem naslovu ali me
poiskali po kateri od drugih poti. Od sodobnega ¢loveka to o¢itno zahteva
prevec truda. Zlasti upostevaje, da tisto, kar so mi Zeleli sporo¢iti, najbrz
ni bilo relevantno. Verjetno so hoteli le navezati stik. Cim sem se izkazala
za nedostopno, so se brez pomisljanja obrnili k mnozici drugih, s katerimi
digitalno navezovanje tece gladko. Majhna ovira je, ¢e zivim uro voznje od
prijateljev, velika pa, ¢e Zivimo v razli¢nih galaksijah. In Se: ta razcepljenost
je morda majhen problem za ¢loveka, a velik problem za ¢lovestvo. Zakaj
me spletno komuniciranje ne prepric¢a? V milijonu stikov in komentarjev
nobeden nima vrednosti. U¢inek je podoben tistemu v sklepnem dejanju
Simsov. Psihopatski.

Pred leti sem veckrat slisala ljudi, kako se hvalijo, koliko prijateljev so
zbrali na Facebooku: ta tristo, oni petsto. Ali Se ves, kako je imeti enega
samega dopisovalca? Enega, a pravega. Takega, ki ti piSe s pisalom pismo,
dolgo najmanj dvajset strani. Dopisovalko iz Berlina, ki mi ne le piSe na
roko, da se hudomusno spotikam cez njene ocitne vijuge vzponov in pad-
cev ter vsebino njenih misli prejemam nerazdruZljivo z drhtenjem njene
drobne roke, ampak strne (no, iz uzitka do samega izrazanja razvlece)
svoje zivljenje zadnjih nekaj let v tako duhovito in dramati¢no zgodbo,
da take zgodbe, namenjene le meni, nikoli ne morem najti drugje; niti
v knjigah ali blogih, $e manj pa med elektronsko posto. Ta zgodba do
mene leti in se vozi, doseze pa me s postarjevim zvonjenjem. To je edina
razveseljiva poéiljka. Elenin paket je prevelikega formata za nabiralnik,
saj so pismu prilozena darilca, od nemskega koledarja z ro¢no vpisanimi
dogodki v Berlinu, ki bi jih lahko tudi jaz obiskala, do kosa ¢rne kamnine
z Etne. Danes, ko si ljudje okrog tako po defaultu izmenjujejo vseh vrst
material po nevidnih digitalnih poteh — material, ki izpuhti kot sanje -,
imam za domala neverjeten luksuz, da mi meni simpati¢na oseba, ki Zivi
dalec¢ (od o¢i, ne pa od srca), tudi v stiskah zivljenja namenja toliko svojega
¢asa in truda. V nasi hidi so povsod materializirane Elenine drobnarije.
V eni od Skatel je tisto najdragocenejse, oblazinjene rumene ovojnice, pol-
ne do solz resnic¢nih zgodb, napisanih prav zame. Vsaki¢ sem pocascena,
ko na kakih pet, lahko pa tudi Sele sedem let prispe njen odgovor na moj
odgovor na njen odgovor. Tak je najin sporazumevalni interval - leta, ne
pa dve minuti. Zadnje Case sicer stopava v stik tudi po e-posti. A na tem
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dolgocasnem kanalu se druga drugi le opraviciva za to, da pisanje pisma
ze tako dolgo traja; vcasih si vosciva za osebni praznik ali rojstvo otroka.
Zaslon dopusca le mlahave kliSeje in bezne domislice. E-pisma ni treba
oblaziniti, ne more se poskodovati. A v Sumeco pisemsko ovojnico lahko
zapres$ koscek svojega vulkana.

Nobeno osebno elektronsko sporocilo, ki sem ga kdaj prejela, ni bilo
podobno klasi¢nemu osebnemu pismu. Skoda je, da elektronska komu-
nikacija izriva staro, ko pa gre za dve zelo razli¢ni stvari. Ampak spet se
ljudem na prvo Zogo zdi koristneje izmenjati si sto kratkih, izbrisljivih
sporocil, kot pa v tem c¢asu poslati ali prejeti eno samo, navadno, dolgo,
razvleceno, nepotrebno poglobljeno, s ¢ustvi oveseno in Se placljivo oseb-
no pismo. Saj mogoce kdo $e bi, ¢e to ne bi bilo videti zZe tako ¢udasko.
Morda kdo kljub temu bi, ampak ne zna vec pisati?

To vijuganje, rocno oblikovanje pisave, je zame osrecujoce. Komajda
razumem, kako smo lahko to povsem zamenjali za tipkanje. Groza me je
razmet, ki tudi mojo roko silijo, naj otrdi. E-sporocila so ze od svojega na-
stanka brezosebna in neizstopajoca. Pristoji jim, da so natipkana ter lahko
berljiva. Vsi posiljatelji in prejemniki so v tem polju poenoteni kot angleski
Solarji v uniformah. Njihova unikatna eksistenca z osebnimi preferencami
je skrita. V ospredju so brezdusni znaki, ki uspesno prenasajo le formalna
sporocila, sluzbene dopise, razna vabila in Siroko razpecevana obvestila.
Slabo, z nepredvidljivimi prefiguracijami pa prenasajo osebna sporocila.
Ta so pogosto tako telegrafska, da namigi, duhovitosti, strasti, bolecine in
zadrege le v okrnjeni obliki dosezejo naslovnika. Brez obilnega konteksta,
ki bi ga nudile precloveske vijuge in “odvecno besedicenje”, ni mogoce
nicesar razumeti ustrezno, razen kadar slepa kura zrno najde.

Pa sem spet pri ¢ustvih. Kadar koli mi uidejo “slepa kura” ali - v nada-
ljevanju - “prazna slama” in “kreten”, je to znak, da sem podlegla ¢ustvom.
Ljubim bogat, strasten in natancen izraz, ki se v neskon¢nih spiralah pri-
blizuje temu, kar ho¢e povedati drugemu. Jezikovni in tudi obrazni izraz.
Toda oboje mi vse bolj izginja izpred o¢i. Pred mojimi o¢mi izginja in za to
ne najdem razlage, ki bi mi bila v uteho. Vec¢ ko jaz in ves moj socialni krog
komuniciramo prek tehnoloskih pripomockov, ki “prihranijo ¢as”, hitreje
skusamo povedati, prebrati, slisati bistvo, postajamo vse krajsi in nestrpni
do vsake odveénosti, vsakega leporecja ali poskusa specifikacije. Cas nam
venomer stopa na prste. Posledica tehnologije, s katero privarc¢ujemo ¢as?
Ki ga damo njej v hrambo. V velikanski shrambi hrani tudi vso naso prazno
slamo, kakor razdraZeno imenujem okrnjeno komunikacijo, kakrsna se vrsi
pod pritiskom svetlobno hitrega interneta. Kar cudim se, kako zlahka so
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ljudje “silicijevemu velikemu bratu” prepustili vse tisto najbolj dragoceno:
samo njihove misli in samo njihov cas.

Vprasanje je, ali se ljudje zavestno odlocijo, da bodo ve¢ Ziveli na spletu
kot na svetu? Pri meni gre za nasprotno odlocitev, da bom na spletu tako
malo, kot je le mogoce. To zame ni tezka odlocitev, vendar zanjo placujem
ceno, tudi ¢e ne grem v skrajnost. Moj um se vse bolj oddaljuje od uma
soljudi (bratov, prijateljic, delodajalcev). Moja osredotocenost na ¢loveka
in na vse ¢lovesko izgublja svoj predmet; predmet mojega preucevanja in
ljubezni se mi vse bolj izmika.

Nasi predniki niso nosili v glavah vsega tistega, kar danes ljudje nosijo
v zepih, ki se svetlikajo in brnijo. Pametne naprave dalec¢ presegajo umske
zmoznosti najpametnejSega ¢loveka. Toda le v nekaj pogledih. In sploh, kaj
nam to koristi? Nismo dovolj pametni, da bi znali uporabljati to, Cesar se
nam ni treba uciti na pamet ali ponavljati v spominu, ker imamo zmeraj na
dlani. Vse znanje je tu, a se zdi, da ga ne znamo izrabiti. Za uporabo znanja
moras biti dobro usposobljen. Usposobljen pa si s tem, ko to znanje nosis
v glavi, kjer povezave dela$ ti, ne Googlovi algoritmi. Najprej moras biti
razgledan, Sele potem gora podatkov lahko koristi. Nasi predniki so najbrz
v glavah nosili ve¢, kot danes nosimo mi. Danes nam vse uhaja iz glave.
Ce navedem le opazko svojega tasta: “Ljudje prejénjih generacij so znali
PreSernove pesmi na pamet, mlajsi pa jih ne le ne znajo, ampak se jih tudi
nocejo ali ne morejo uciti.” Za povrh jih niti ne prepoznajo, z izjemo ... (na
pomo¢, Google!) ... sedme kitice Zdravijice.

A cCeprav clovek, kot si ga zdajle poneumljenega predstavljam, tudi
v resni¢nosti res ni kak biser inteligentnosti, bo vedno bolj inteligenten
od stroja. Naprave seveda v dolo¢enem smislu ¢loveka presegajo, toda
primerjave tu sploh ne more biti. Inteligenca ni stvar naucenih pravil in
njihove dosledne uporabe. Absolutna doslednost, determiniranost “umet-
no inteligentnega” stroja prav ni¢ ne spominja na tisto ustvarjalno preska-
kovanje iskric v ¢loveski glavi, v kateri se ideje malo naklju¢no, precej pa
tudi po zapletenem spletu razli¢nih vzgibov iskrijo in med sabo razmnozijo
vnove domisleke. V tem smislu je vsak najbolj omejen ¢lovek potencialno
sposoben umskega presezka, o kakrsnem tudi najzmogljivejsi procesorji
ne morejo niti sanjati. Clovek je vznemirljiv. Ljubim ga zaradi njegovih
nestrojnih lastnosti, stroj pa sovrazim zaradi necloveskih.

Ce bi dobro risala, bi narisala karikaturo sodobnega ¢loveka. A ta ne bi
bil tako enovito izdelan iz racunalniskih vezij, kot je so¢ni Arcimboldov
Vertumnus, ves iz plodov narave. Ta ¢lovek ne bi bil racunalnisko ukrojen,
Se zdale¢ ne. To ni robotski tip, ampak je ranljivo bitje mehkih tkiv, neznih
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potez in Stevilnih nepravilnosti. A namesto zaobljenega usesa ima pravo-
kotni telefon in v oceh se namesto neba zrcalijo ikone z zaslona, v katerega
o¢i bolscijo. O¢i so Se vedno ogledalo duse. Roke se razrasc¢ajo v dlancnika,
eden predvaja filmcek z YouTuba (ker ta clovek Zeli biti nekje drugje in
nekdo drug, mu video izpolnjuje zeljo), drugi pa je ¢lovekov navigacijski
vodja, ki prikazuje zemljevid in daje glasovne napotke, da ga vodi okrog kot
ovco. Kot kretena. (Spet ta custva!) Zavijte levo. Zavijte levo. Zavijte levo.
Te ovce smo mi, in popolnoma slepi smo, ko gre za nase okolje. Sploh ne
vidimo, da drvimo v prepad (oziroma na smetisce). Skozi prozorne prsi se
vidi srce, in ¢ezenj tece neprekinjena koda nicel in enk, koda za ljubezen
in vse drugo. Predpisana koda. Optimalno preracunana koda. Koda ucin-
kovite ljubezni, prevlade koristi nad izgubo. Od pasu navzdol je telo tega
¢loveka razmeroma nefunkcionalno. Ne le zato, ker ¢lovek sedi. In ker
se zdi, da sedi Ze res dolgo. Tako se zdji, ker ne le sedi, njegov spodnji del
je stol sam. Nagonske energije ¢loveka, ki imajo sedez v spodnji polovici
telesa, so se zasedele. So stacionarne, pohabljene ali odmisljene. Tako je
bolj prakti¢no. Manj bolecine. In manj zadrege.

Te antiutopicne karikature si nisem izmislila. Vidim jo, kamor koli po-
gledam. Povej mi, s ¢im se druzis, in povem ti, kaj si. Ko v roke vzamemo
orodje, to v nasi glavi postane “organski” del nas, ugotavlja nevroznanost.
Ljudje postajajo vse bolj kot njihov najpomembne;jsi druzinski ¢lan - racu-
nalnik, telefon ali dlan¢nik. Za ljudi, ki naprave obozujejo, je ¢loveskost
sinonim za nepopolnost. Kot je opazil neki filozof, je ljudi sram, ker se
rodijo, namesto da bi bili narejeni. Clovekova biologija je le $e stvar bio-
logov, zdravnikov in bolnih, ostali Zivijo kot da ¢isto dobro brez nje. Hre-
penenje je le $e za nepoboljsljive sanjace. Cutno in ¢ustveno polnovredno
zivljenje pa je sploh privilegij, ki si ga danes mnogi ne morejo privosciti.
Ni ¢asa. Po analogiji z instant hrano za v mikrovalovko morajo biti tudi
druge Zivljenjske izku$nje zdaj vedno nared za takoj$nje uzivanje. Instant
ljubezen. Instant slava. Instant modrost. Instant zdravje. Ce se je za naste-
te vrednote treba potruditi, jih danasnji ¢lovek ne potrebuje.

Zato, ker nam tehnologija izpolnjuje skrito Zeljo - omogo¢a nam poza-
bo nas samih, tako kot droge, alkohol -, in ker je vedno pri roki, da nam
pomaga, tehnoloskim pripomockom gledamo skozi prste. Izkazujemo
jim Ze kar nedoumljivo tolerantnost. Predvsem jim dovolimo, da nas ne-
nehno motijo z zvonjenjem, opozorili, novimi sporo¢ili, namigi, napotki,
obvestili, utripanji, opomniki, s spodbudami in skugnjavami. Ce bi me ti
tako vztrajno motil in me prekinjal pri vsem, kar po¢nem, bi Ze zbeZala od
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tebe. Ce bi mi ti tako pokroviteljsko dajal napotke za vsak korak, ki naj ga
naredim, bi Ze letel Cez prag.

Napravice pa ostajajo nase najljubse spremljevalke. Ra¢unalniku dovo-
limo celo, da nam preureja namizje. Pospravlja nerabljene ikone, samo-
dejno posodablja programe. Nihce nima pravice, da bi brez moje vednosti
prekladal papirje na moji delovni mizi ali stikal po predalih. A to, kar se
dogaja na racunalniku, nima istih pravil. Ko smo z vsem svojim pocetjem
del svetovnega omrezja, je naSe zasebno namizje le utvara. Ni zasebnosti,
a to smo voljni odmisliti. Ce gre komu to v nos, si pa¢ prelepi videokame-
ro na prenosniku. Se en dokaz nevzdrzne strpnosti do nasih tehnologkih
druzabnikov ne nazadnje vidim v tem, da si nikoli ne vzamemo oddiha od
naprav. Moski rad pobegne svoji Zeni, Zenska pa mozu. Vsak si mora kdaj
vzeti Cas zase. Vsakdo se mora kdaj pa kdaj odklopiti celo od svojih otrok.
Ko gredo ti na pocitnice k starim starSem, je to pravo olajsanje (za starSe,
se razume). Toda odklopa od telefona in ra¢unalniskih naprav obi¢ajno ni
na nasem urniku. Ko kdo doma nehote pozabi svoj telefon, ves ¢as misli
le na to, da je brez Njega. Pocuti se bosega in najraje bi se vrnil ponj, pa
Ceprav je na zmenku - ali prav zato. Od napravic se ni treba oddaljevati.
Saj jih lahko kadar koli ugasnemo, mar ne?

Ne. Na vsakega med nami, pripadniki delovno-druzabnega ljudstva, pri-
tiska vztrajna sila. Deloma od zunaj, deloma pa v nas samih. Brez elektron-
ske opreme v zZepu smo kot slepi sredi zanimivega sveta. Vrzeni v vodo.

Pogosto vidim ljudi, ki nocejo sami “plavati”. Raje plavajo z rokavcki.
Spretnost plavanja se jim zdi nepotrebna, tudi ¢e so jo ze usvojili. Se
posebej pa taka spretnost ni vrednota za tistega, ki bi se moral Sele uditi.
Udobno je ob podpori rokavckov lebdeti na gladini. Je pa tudi smesno -
a to malokdo opazi. Plavanje tu zastopa neStete druge spretnosti, moci,
vrline, telesne ali umske, ki jih ljudje ne razvijajo ve¢, ker jih ob podpori
digitalne baze podatkov in udobnih aplikacij ne potrebujejo.

Najvecja zrtev so otroci, ker $e niso razviti. Vse ucenje je Se pred njimi,
a nimajo nobene moznosti izbire. Mogoce se ponoci zbujajo v spanju, ker
so v sobi elektronske naprave. Tako pac je. Morda raba tehnologij v zgod-
njem otro$tvu prispeva k razvoju motnje aktivnosti in pozornosti (ADHD).
Tako pac je. Otroke, ki odrasc¢ajo v pretezno digitalnem otro$tvu, si je tezko
predstavljati kot odgovorne odrasle. Bilo bi hecno, ¢e ne bi bilo bolece,
da ¢loveski mladicki tako radi pristanejo na splo$¢ene reprezentacije na
tablicah ali televizorjih in postanejo negibni, ¢eprav jih sicer v Zivljenju ne
more$ ustaviti, da se ne bi vsega dotikali, vsega prijemali s svojimi umaza-
nimi rokami, se gnetli v gneci s svojimi majavimi telesci, ropotali z vsakim
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predmetom, metali stvari po zraku, v roze in po tleh, rinili v najvecdji zivzav
in preslatali vseh sladkarij v trgovini. Ocitno dotikanje tipkovnice oziroma
zaslona omogoca zadostne taktilne drazljaje, da potesi ta njihov cut. Ali
pa cut tipa in potrebo po gibanju v prostoru brez tezav zapostavijo, ker za
kompenzacijo poskrbi hipnoti¢ni angazma drugih ¢utov? Gre za ¢udezno
hipnozo, ki v hipu umiri ves razred podivjane mularije.

En sam vedno enak dotik povrsine, gladke na otip, namesto neskon¢nih
variacij iz zivljenja analognega sveta? Ne, zame splet z vsem, kar ponuja,
ni bogastvo, kot je celo za Carra. Ta piSe, kako se je za nekaj ¢asa odklopil
od “sistema za motenje”, da je sploh lahko napisal omenjeno knjigo. Po
odklopu je bilo tako: “Na splosno sem se pocutil mirneje in sem svoje misli
lazje nadzoroval - nisem bil ve¢ kot laboratorijska podgana, ki pritiska na
vzvod, in sem spet postajal, no, ¢clovesko bitje.” Mar ni to ¢udovito? A kdo
bi si mislil, da je po tem, ko je bila knjiga gotova, vseeno znova zavil v stare
tire in se narocil na motnje. Redko kdo je imun za internetno mrzlico. K
moji trdovratni odpornosti prispevajo razli¢ni defekti. Dopus¢am moz-
nost, da je z mojim vidom nekaj narobe, kajti ko pogledam v ekran, ne
vidim 3D-grafike. Vedno gledam sploscene slike predmetov, maske ljudi
in povzetke dogodkov, ki so jim odvzeti kontekst, vonj, okus, otipljivost
in pravi barvni odtenek. Poleg Cutnega defekta je tu Se Custveni: lakota po
ljudeh. Zlasti bridko se mi zdi, da smo vsi skupaj prikrajSani za moznost,
da dejansko tr¢imo drug ob drugega na spontanih poteh.

Najbolj privlacno pri Zivljenju je, da se resni¢no odvija znotraj in zunaj
nas, da nas preseneca in spravlja v nenehno nevarnost. Clovek se mora
nauciti izvrstne voznje, da se bo lahko izogibal norcem na cesti, ki k uSesu
tiS¢ijo slusalko ali namesto predse gledajo dol v zasloncek, in se obvaroval
prometnih nesrec. No¢e zmeckane plocCevine in eksplodirane vrece, noce
steznika za vrat. Noce umreti. Iz otrostva se spomnim tudi dirkalnih racu-
nalnigkih igric, ki zelo prevzamejo igralca. Dirka$ lahko, kolikor te je volja, in
v najslabsem primeru zgrmis v jarek ali se zaletis v zid pri tristo kilometrih
na uro. Zagovornikom take zabave je vSec to, da se ljudje lahko izzivljajo
v virtualnem okolju in se jim v resni¢nem ni treba. Moralisti pa zmajujemo
nad tem, da uporabniki take igre nimajo stika z realnimi posledicami. Ob-
staja namre¢ utemeljeni strah, da imajo danes celo tisti ljudje, ki veljajo za
mentalno zdrave, veliko tezav z razlikovanjem resni¢nega in neresni¢nega
sveta. Zdi se, da nas nekatere zelo realne Zivljenjske izku$nje izmodrijo in
izmojstrijo, ostrijo naso vest in nas zapeljujejo v eti¢ni na¢in bivanja. In zdi
se mi, da med take izku$nje ne sodijo tiste, ki jih pridobimo z dirkanjem,
streljanjem, branjem spletnih forumov in podobnim pocetjem na zaslonu.
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Zdaj sem zacrtala preozek krog, v katerega nikakor nisem zajela vseh
spletnih dejavnosti. Delo z racunalnikom je v osnovi pa¢ delo kot vsako
drugo. Kadar zaradi narave dela, sodelavcev, Sefov, konkurence in ekono-
mije ni mogoce izbirati orodja, ne pomisljamo. Ko pa gre za prezivljanje
prostega ¢asa in za to, kam usmerjamo svojo dodatno ustvarjalno energijo,
kje in kako dajemo duska svojim ¢loveskim potrebam, se globoko ¢udim,
da je digitalna razlicica obstoja, kjer ni prave nevarnosti, kjer ne das nice-
sar na kocko (izvzemam spletne pokerase in kriptoborzijance), kjer ni
angazmaja vseh c¢utov in ¢ustev in tudi ne zapletenih posledic — hrane za
mozgane -, tako priljubljena.

Ljudem je udobno, ¢e lahko odmislijo telo in Zivijo v matrici. Nasa
druzba je pac taka, da Zensko, namesto da bi jo nahranili in ji dali piti,
med porodom avtomati¢no omamijo, dokler celo malo ne zaspi - med
lastnim porodom - in nato omamljena v roke prime novonastalo zivljenje.
Izogibanje bolecini je gotovo nasa privzeta nastavitev, a sama to vidim kot
pomehkuzenost. Na misel mi je prila Se ena paradigmatska primerjava iz
sveta ¢utnosti. Ce se v prostem ¢asu posve¢am digitalnim dejavnostim, je
to kot poskus seksa z mlahavim udom po prevec¢ popitega alkohola - kar
je vcasih lahko tudi zanimivo -, medtem ko je udejstvovanje v naravnem
svetu za ljubiteljico zivljenja kakor seks z mladim in nevarnim Robertom
de Nirom.

Ne glede na to, da najzvestejsi uporabniki spleta zivijo na druzabnih
omrezjih in forumih, kjer sebe in svoje potrebe postavljajo v ospredje
in kjer svoje intimno zivljenje v sliki in besedi lepijo na javno tablo, so ti
omrezeni ljudje v resnici zapostavljeni, omrtvi¢eni. Clovek, ne zapuicaj
se. Ko se priklopi$ na sistem za motenje, se odrece$ lastnemu toku za-
vesti. Prepusti$ se Googlovi reziji, kjer so zunanje sugestije tako mocne,
privla¢ne in mnozi¢ne, da v tem vrtincu ni prostora za tvoj osebni ritem,
tvoj nadzor, tvojo spontanost. Poleg tega fotografije, pisma, dokumenti,
shranjeni na racunalniku, ne Zivijo s tabo tako kot njihovi dvojniki v ana-
lognem svetu. Ti elektronski spomini, posnetki posnetkov idej, ne pustijo
sledi v tvojem telesu, da bi te stalno greli, ampak jih kopici$§ na zunanjem
trdem disku, dokler vse vsebine tega ne unici cas.

To poletje smo pocitnikovali v Izoli. Omejeno kopalno obmocje s plitvi-
nami Simonovega zaliva je kot nalas¢ za majhne otroke. Stala sem na
pomolu in gledala v kopalno cono. Tu in tam se je v soncu bleScala krpica
morske gladine, sicer pa je bilo morje pogrnjeno s preprogo iz glav. Otroci
so vres$cali, zaljubljenci so si izkazovali vodne neZnosti, celo veliki ljudje
so postali spet otroci in se razposajeno zogali ali potapljali. Gneca jih ni
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motila. Vodna osvezitev v poletni vrocini je bila osupljiva ozivitev vseh
ze skoraj pozabljenih ¢utov. Kako redek prizor! Nikjer ne vidi$ ve¢ take
mnozice ljudi, pa nobenega iPada, iPoda, telefona. Voda in elektrika sta
zaenkrat kot pes in macka. V prihodnosti nas najbrz ¢akajo vodotesne
napravice za v vsake kopalke in takrat tak prizor ne bo ve¢ mogo¢. Danes
paje voda eno redkih zatocis¢, kjer ni nenehnega zvonjenja. Voda, v kateri
so se pomirili Ze stari Rimljani. Cim ve&krat si privoséite to starodavno
sprostitev. V izolskem zivzavu poleg ostankov dva tiso¢ let stare rimske
vile ali na samotnem otoku.

Ljudje brez Custev imajo sijajno premoc¢ nad tistimi s custvi. Zaradi
Custev trpimo. Zaradi custev govorimo traparije. Ko zabrbotajo Custva, je
razsodnost na kocki. Ne morem reci, da je moje oporekanje dejstvom nase
druzbe kolickaj razsodno - prav smesno je. Moj razum sploh ni v konfliktu
z rac¢unalnisko galaksijo. To, kar piSem tu, je stvar osebnega povzdigovanja
cutov, Custev, identifikacije in vrednot. Nas$ kolektivni razum pa je, se mi
zdi, v temi. Ne ve, ali je ¢lovek z vseprisotno mehanizacijo zivljenja vse
bolj opolnomocen, postaja slep in pomehkuzen, ali pa je v takem svetu
mogoce celo lahko srecen?

Glede na to, da Zemlja postaja akutno prenaseljena, pravzaprav ne bo
odved, &e se ljudje navadijo bivanja na mestu. Se v sovjetskih komunah, kjer
je bilo po ve¢ druzin strpanih v eno stanovanje, niso potrebovali tako malo,
kot danes zado$¢a povpre¢nemu mladostniku - en stol pred zaslonom.
Vse manj bo gnece na cestah. Manj ljudi v trgovinah. Ni¢ ve¢ natrpanih
predavalnic. Gore ne bodo obljudene. Krasen dan je, a tudi na otroskem
igriS¢u bos s svojimi otroki lahko sam. Prostrani svet se prazni. Misel na
to, da napravice ljudi osrecijo, me vznemirja. A razum tezko ugovarja temu,
da so ljudje sre¢no pospravljeni v oblak.
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Vznik metafore najprej dozivim kot trenuten preblisk, ko se po obdobju
preizpraSevanja nepric¢akovano zaiskri odgovor, izrazen v jeziku nekoncep-
tualne inteligence, torej v obliki podobe, ki je presezna, ki “kaze cezse”.
Sele nato postane metafora tudi pesniska figura. Na tem mestu ne bom
govoril o Aristotelovi definiciji metafore, ne povzemal $tevilnih Ze obsto-
jecih teorij o njej. Poraja se vprasanje, ali je metafora tudi simbol in ali je
simbol metafora? V mojem imaginariju sta metafora in simbol nerazdruz-
ljivo povezana. Oba kazeta na nekaj drugega (lahko pojmovnega ali tran-
scendentnega), s ¢cimer sta v nenehnem stiku in predstavljata most med
dvema dimenzijama. Njune interpretacije zato niso enoznacne in jih je
treba vsakic¢ znova dekodirati in (tudi) aktualizirati. Ce ju Zelimo prevesti
v diskurz in ju opredeliti, bo zmeraj ostal neki “ostanek”, ki je neumestljiv
in uhaja na$i urejevalni nameri, podobno kot matematikom povzroca
preglavice kvadratura kroga. Metafora je v literaturi to, kar je v likovnem
svetu simbol. Ker ni stvar dogovora, je blize simbolu - skrivnostnemu
poimenovanju zgolj slutenega — kot znaku, ki ima arbitrarni pomen. Tako
metafore kot simboli lahko mobilizirajo velik psihi¢ni potencial, saj zmo-
rejo zaobiti naso kriticno obrambo in se nas intimno dotaknejo. Splo$no
rabljene metafore se nam lahko zdijo iztroSene ali banalne, ker smo jih
posvojili brez pravega razumevanja, ne da bi izle iz nas samih. Vrniti se
je treba v neskonc¢ni prostor tiSine in pocakati, da se oblikuje psihi¢na
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podoba, ki ima za nas v tistem trenutku moc zive vode, saj osmislja naso
individualno eksistenco v danem Zivljenjskem izkustvu. Odgovor v obliki
notranje podobe, ki jo “izsanja” dusa, obcutimo kot odloc¢ujo¢ in zavezu-
jo¢, Cetudi je bizaren. Zaradi nepredvidljive sanjske lege odpira prostor
imaginaciji. Stvari prikazuje na izviren nacin, in ker ima lastnost numinoz-
nega simbola, je vseskozi odprta v mnostvo dimenzij, zaradi cesar je za
zavest begajoce stimulativna. Razko$na vrata, ki vodijo v hortus conclusus,
zarijo, prepojena od skrivnosti, ki jo zastirajo in ki pronica skoznje ter
vzcveta na njihovi povrsini.

Vselej me najprej obstopijo fascinacija, cudenje in nejasna slutnja necesa
konceptualno tezko opredeljivega. Zatem se pojavita Zelja po razumevanju
in namera najti ustrezno primerjavo, s katero utegnem osvetliti dinamiko
pojava, ki me bega. Primerjava, da se elektrika giblje po Zici, kot se skozi
cev giblje voda, ima veliko spoznavno vrednost. Zlahka si predstavljamo
in izkustveno razumemo, kaj se dogaja z vodo (oziroma elektriko), ¢e cevi
dodamo zapornice. Ce med dvema opazovanima pojavoma na mehanski
ravni obstaja analogija v na¢inu delovanja, dinamiki in procesih, potem
morda - in to je najbolj fascinantno - obstaja nekaksna notranja sorodnost
tudi v kvalitativnem smislu. Pesniska metafora tako razkriva skrivnostno
simbolno povezavo, ki razgalja prepletenost vesolja in manifestiranje
njegovih temeljnih principov na razli¢nih pojavnih ravneh. Kako tega ne
bi dozivljali kot cisto estetsko ugodje, kot spoznavni preblisk z ekstatic-
nim nabojem! Kako bi lahko ostali nepretreseni, ko pa se vse to ne dogaja
nekje zunaj na varni razdalji, temve¢ v nas samih. Erich Neumann pravi,
da “psihi¢ne kategorije sploh omogocajo izku$njo zunanje resni¢nosti,
saj resni¢nost vendar izkusamo le v ‘psihi¢nih podobal’. Tudi tako ime-
novano zunanjo resni¢nost dojemamo le s pomocjo psihi¢nih podob, ki
imajo pravzaprav simbolni znacaj. Zunanje sonce je tedaj prav tako podoba
kot notranje sonce in naravoslovna znanost, ki predstavlja poskus dojeti
resni¢nost /.../, ostaja pri tem v veliki meri e vedno ujeta v psihi¢ne podo-
be.” V metaforicnem misljenju je torej zakodirano bolj ali manj prikrito
panteisti¢no obcutje: stvari so notranje povezane in bivajo druga drugi
v srcu. Morda torej ni predrzno in posploSujoce, ¢e si dovolim postaviti
hipotezo, da je vsak pesnik, vsaj v prebliskih, tudi panteist. Tezko je zapisa-
ti nekaj, kar se ni razodelo umu in zasijalo na notranjem nebu. Da se lahko
poistovetim z reko ali drevesom, mora imeti moj duh dostop do njunega
duha oziroma se zdi, da delezi na njunem duhu. In ¢e se pesniku tako zdi,
tako je! Ne gibljemo se v zunanjem stvarnem svetu (pa Se ta je objektiven
le pogojno). Nahajamo se v intimni dimenziji, kjer je vse mogoce, kjer so
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tudi psihi¢na dejstva resnicnost. Vse je res, ker je res zame, saj sem v tem
posebnem kozmosu edini kriterij resni¢nosti. Se modreci se strinjajo
s pesniki, ko pravijo: Vse je, ker Jaz sem. Zdaj smo pa ze v Cisti premoci in
racionaliste pomecemo v morje.

Nekatere simbolne podobe so prastare in sledijo razvoju clovestva.
V grobovih prvih modernih ljudi so arheologi odkrili sledove rdece okre,
ki je morala imeti zaradi sorodnosti z rdeco barvo krvi poseben simbolni
pomen zivljenjske sile. Najvecja odlika in evolucijska pridobitev Homo
sapiensa je prav zmoznost simbolnega misljenja, pri c¢emer nekaj ne stoji
sdmo zase, temve¢ predstavlja nekaj drugega in tako prerasca v simbol.
Z razvojem poljedelstva je tudi sejanje semen zadobilo presezen pomen
in preraslo v vsem dobro znano metaforo, ki lahko simbolizira pomnozi-
tev sadov Cloveskega dela (ali gorja) oziroma sejanje ucenosti. Prastar je
tudi simbol leS¢erbe. Ta je sestavljena iz snovnega nosilca (oljenke, svece
v ohi$ju) in plamena. Sama se torej ponuja analogija med svetlobo duse
ali zavesti v ¢loveku, ki jo ohranja materialni nosilec - telo. Mnogostevilne
odraze te nikdar tuje predstave je mogoce zaslediti v mitologiji, filozofiji,
umetnosti in arhitekturi: spomnimo se zgolj na Plecnikovo veliko stop-
nis¢e v NUK kot prispodobo dvigovanja iz teme nevednosti v svetlobo
spoznanja, ki ga (a ne brez napora) omogoca ucenost, razodevajoca se
v prispodobi osvetljene velike ¢italnice. In kako pretanjeno metafori¢no
misljenje sta premogla izumitelja Saha in tarok kart.

Nekateri najmarkantnejsi pasusi filozofske misli vseh ¢asov so razsirje-
ne metafore. Sonja Weiss je zapisala: “Filozofi pozne antike so Platonovo
rabo mita opredelili kot laz, ki odseva resnico. Gre za nekaksno eti¢no
resnico, ki daje mitu znacaj ‘plemenite lazi’. Za razliko od dialekti¢nega
diskurzivnega postopka se miticno misljenje, ki deluje po principu sorod-
nosti, posluzuje prispodobe ali via analogiae, da bi ¢cloveku priblizalo izvor-
no bozansko resnico.” Zlasti v platonizmu in neoplatonizmu je ve¢znacni
in dvoumni znacaj mita ohranil hermenevti¢no in gnozeolosko vrednost.
Njegova fascinantna vsebina spodbuja cudenje in premore vzgojno moc, saj
(s pomocjo primerne interpretacije) verujocega lahko spomni (anamnesis)
na njegovo pravo naravo. Platonova votlina je cudovita in ganljiva prispo-
doba ujetnistva duse v ¢loveskem telesu in nezmoznosti spoznanja visje
resnice z omejenimi Cutili. Omenjeni odlomek iz DrZave je nepozaben,
zakaj v zavesti se izriSe z veliko spoznavno mocjo. K Platonovi ilustraciji
votline in njenih “ujetnikov” se lahko znova in znova vra¢amo in tehtamo
razli¢ne vidike in ontoloska stanja, ki jih nakazuje, ter na ta nacin motrimo
lastni nacin bivanja v svetu. Platon uporablja tudi prispodobo druge plovbe
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ali deuteros plous, pri cemer je zivljenje izenaceno z motivom popotovanja.
Plotin je mit o Narcisu, ki se zagleda v lastni odsev na vodni gladini, inter-
pretiral kot prispodobo spusta duse iz sveta nad¢utnih oblik in njen “padec
v obstoj” zaradi teznje po kontemplaciji ¢utnih oblik. Duso sveta je Plotin
primerjal z morjem, ki zaobjema vsa telesa in njihove individualne duse.
Renesanc¢ni novoplatonik Marsilio Ficino je v spisu Platonska teologija pisal
o umu, ki ga imenuje oko duse. Za ponazoritev te ideje nas nagovarja, naj si
predstavljamo, da povrsina ocesa zaobjema nase celotno telo tako, da ves
organizem preraste v eno samo oko. V razpravi Kako si pridobimo Zivljenje
z neba Ficino, skladno z doktrino o teurgiji, omenja univerzalno podobo,
odslikavo celotnega vesolja (figura mundi). Proces “zgosc¢anja” sveta v eno
samo simbolno nabito podobo, ki ohranja neposreden stik z resni¢nostjo
in jo metafori¢no reprezentira, nosi v sebi poeti¢no stremljenje. Poezija
je ohranila nekak$no magi¢no funkcijo, ki zmore svet zgostiti v emblem.
Seveda lahko preberemo celotna Platonova zbrana dela, vendar nam samo
poezija omogoca, da si okoli vratu obesimo ogrlico s “svetim Platonovim
zobom”. In kaj je bolj ¢arobno, kaj je bolj carobno in zabavno?

Rok Benc¢in ugotavlja, da se odpor do metafore pojavlja pri tistih filo-
zofih, ki zahtevajo, naj se resni¢no misljenje loc¢i od svojih poeti¢nih za-
¢etkov in od metafore preide h konceptu. Od Heideggerjeve “hiSe biti”
do Deleuzovega “postajanja-zival” najdemo opozorilo, ki so ga filozofi
dopisovali k svojim konceptom, da bi bralce odvrnili od napacnega razu-
mevanja: “To ni metafora!” Okoli parafrazirane Heglove misli “duh je
kost”, ki jo povzema Slavoj Zizek, se vnemajo zivahne polemike. Sam
menim, da je ta misel tako evokativna prav zato, ker je izrazena v obliki
drzne metafore (ali bolje identitetnega stavka). Simptomati¢no je, da
v procesu odtegovanja od spontane kreativnosti in gibkosti metafori¢nega
misljenja nekateri filozofi ne prepoznajo odtujitve in samoomejevanja.
Zato pa pesniki v svojem srcu toliko bolj trpimo zanje. Zelel bi si, da bi
si pesniki prizadevali biti bolj filozofi in da bi si filozofi prizadevali biti
bolj pesniki. Saj, kaj je poezija brez idejne ostrine in kaj filozofija, zaprta
v nezivljenjske koncepte? Poezija in filozofija poganjata iz iste korenine.
Lahko si prizadevamo za njuno lo¢evanje in ohranjanje ¢istosti “disciplin”
ali pa se vracamo k skupnemu korenu, kjer sta Se zdruzeni, tako kot je to
na primer v Evangeliju bliZine magistralno storil Dejan Kos.

Filozofi so o pomenu metafor v znanstveni rabi na $iroko razpravljali.
Mnogi priznavajo, da imajo klju¢no vlogo ne samo pri prenosu idej, temve¢
tudi v samem znanstvenem postopku. Ce o mozganih ne bi mogli misliti
kot o spuzvi, ra¢unalniku, Svicarskem nozku ali kot o katedrali, ali bi sploh
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bili sposobni misliti in raziskovati ¢loveski um? Sirjenje vesolja si veliko
lazje predstavljamo, ¢e si zamisljamo baloncek, ki ga napihujemo, medtem
ko se pike na njem (torej galaksije) enakomerno oddaljujejo. Znanstvenik
je upravic¢eno zadrzan in skepticen do sleherne primerjave: ustvarja mode-
le, ki lahko z doloceno mero natan¢nosti opisejo pojave. Modeli so ustrezni
samo tako dolgo, dokler za opis sveta, kakrSen v resnici je, ne najdemo
ustreznejSe razlage. To, da neka znanstvena teorija premore tudi estetsko
vrednost in je v osnovi dovolj preprosta, utegne imeti pomembno vlogo
pri njeni uveljavitvi, saj se zdi, da narava ne zapleta bolj, kot je potrebno,
in da ustvarja presezno lepe pojave. Tezko je sprejeti teorijo, ki ji manjka
harmonicnosti ali ki naravo slika na “poSasten” nacin. Galileo Galilej je
predvsem na podlagi “estetske sodbe” zavrnil Keplerjevo teorijo, da se
planeti v Osoncju gibljejo po elipsah in ne po kroZnicah. Predpostavka,
da se narava ne oddaljuje od popolne harmonije kroznega gibanja, se mu
je zdela tako reko¢ samoumevna. Dobri znanstveniki so tudi nekoliko
pesniki, ki jih navadno spremlja obc¢utek skorajda religiozne fascinacije in
ki premorejo nekaksno “zrenje” in asociativno misljenje. Benoit Mandel-
brot je od leta 1958 delal za IBM in se med drugim ukvarjal s statisticnimi
lastnostmi telefonskih Sumov. V sosledju interferenc je prepoznal izrazit
vzorec. Zanimal se je tudi za geometri¢no obliko morskih obal, ki so vse-
lej neenakomerno razbrazdane. Ko se obali priblizujemo, opazamo vselej
nove ¢lenitve v terenu, ki se mnozijo ad infinitum. Mandelbrot je telefon-
ske interference povezal z vzorci ¢lenitve obal. Iz latinske besede fractus
(zlomljen) je skoval besedo fraktal in razvil matematicno formulo, ki opise
geometrijo fraktalnih pojavov, ki jih zasledimo povsod v naravi, od razve-
jenosti re¢nih pritokov in vej v kro$njah dreves do oblike cvetacne glave.
“Znanstvenik-pesnik” preteklosti, Leonardo da Vinci, ki je v razvejenosti
zil ¢loveskega telesa prepoznaval sorodnost z razvejenostjo drevesnih
kro$enj in re¢nih pritokov, bi bil vpri¢o njegovih ugotovitev naravnost
vznesen. Angleski savant Daniel Tammet ima to sreco, da poseduje dalec¢
nadpovprecno inteligenco in da za to ni placal z obliko duSevne zaostalosti,
kot je to pogosto pri Stevilnih osebah z izjemnimi umskimi darovi. Tammet
pravi, da vidi Stevilke sinesteti¢no. Vsako Stevilo je zanj specificna in vselej
enako obarvana forma. Pregled decimalk $tevila m je zanj kot sprehod po
zivopisni pokrajini naravnih oblik. Ce med znanstvenim poskusom eno
od decimalk Stevila rt spremenijo, to doZivi kot custveno-estetski Sok ali
“Sum”. Kot bi v prelepem giardino all’italiana povsem nepri¢akovano na-
letel na peskokop. Njegov prirojeni dar, da Stevila vidi kot barvne oblike,
ima nekaj skupnega z metafori¢nim misljenjem, iz ¢esar ¢rpa izkustveno
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modrost, ki mu podeljuje notranjo gotovost in suverenost. Do Stevil ima
neposreden, celo “privilegiran” dostop in o njih sluti tudi, kar ne pise
v knjigah.

V magicni tradiciji so Stevilne analogije (sploh ¢e so zelo slikovite) brez
zadrzkov in brezsramno privzete kot znamenja skrite sorodnosti v vesolju.
Ob tem seveda pesniki podivjajo od navdiha, medtem ko se znanstveniki
skepti¢no namrscijo. Oblika magi¢ne analogije, ki razodeva metafori¢ni
princip in so jo neko¢ ljudje prepoznavali v ustroju narave, je signatura
rerum. Bozanski pecat, vtisnjen v snov, ki naredi, da so si naravne stvarit-
ve s podobnimi lastnostmi sorodne in se medsebojno krepijo. Ta princip
je uporaben v farmakopeji in medicini. Zaradi sorodne oblike ¢loveskim
mozganom je oreh odlien za delovanje mozganov. Rdece vino je blago-
dejno za kri. Rastlina plju¢nik, ki po obliki blago spominja na pljuca, zdravi
ta Cloveski organ. Nadvse zanimivo je, da je v teh starodavnih modrostih
tudi nekaj resnice in imajo $e danes uporabno vrednost. Car metafore, ki
v analogiji razkriva skrit sorodni princip delovanja, je tudi v tem primeru
(vsaj na simbolni ravni) upravicen in potrjen. Analogija med Luninimi
menami in plimovanjem morja je znana od zore ¢asa in dosledno upo-
Stevana v astroloSkih traktatih. Galileu Galileju se je vzrocna zveza med
njima zdela prevec spekulativna in utemeljena na magi¢no-animisti¢nem
pojmovanju, da bi v njej lahko prepoznal znanstvene temelje. Naposled
se je vendarle izkazalo, da je (tudi) v tem primeru in tudi za znanstvenike
(ne samo za mage, astrologe, mistike in pesnike) dinamika luninih men
kvalitativno notranje povezana z dinamiko bibavice in gibanja zivljenjskih
sokov v zivih organizmih.

Metafori¢ne asociacije so konstitutivni element starodavne alkimisti¢ne
vednosti. Vsakemu planetu je pripisan korelat ene kovine. Sonce, najsijaj-
nejsi “planet”, je kakor zlato, Luni ustreza srebro, hitri in na nebu slabo
vidni (izmuzljivi) planet Merkur sovpada z Zivim srebrom, Marsu pripada
trdo in grobo zZelezo ... Slikovita alkimisti¢na metafora za zeleno patino, ki
napade in “pozre” rdeckasti, sveze uliti bron, je “zeleni volk”. Splo$no je
raz$irjena in dobro znana, zato niti ne pomislimo, da smo, ko omenjamo
zelene volkove, Ze globoko v meandrih nezavednega. Fiksacija izmuzljivega
zivega srebra z zZveplom v alkimisti¢nem postopku je metafori¢no izrazena
kot kaca, pribita na kriz. V hermeticni tradiciji zelo razsirjena je prispo-
doba casa kot kace, ki si grize rep (ouroboros). Poleg pesniskih knjig so
alkimisticni traktati brzkone najbogatejsi rudnik metafori¢nih podob. Vse
polno jih je: lev, ki pozira sonce, lev z odrezanimi $apami, kamni, ki padajo
z neba, kozmic¢no drevo, na katerem gnezdi feniks, posvecenec, ki sledi
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stopinjam Narave, ljubezenska zdruzitev Sonca in Lune ... Ob navzoc¢nosti
misterija metafora eksplodira: prekipeva in razsipava z izobiljem podob.
To je razvidno iz zahodnoevropske misti¢ne tradicije. Egipcanska vrhovna
boginja mati Izida je bila znana kot Isis Mirionimos ali Izida nestetih imen.
V sebi je zdruzevala vsa zenska bozanstva anti¢nega sveta in vse njihove
lastnosti. Iz njenih epitetov se je razvila tradicija Marijinih metafori¢nih
oznak, ki so zapisane v Lavretanskih litanijah. Bogorodica je imenovana
zvezda danica, misti¢na roza, zrcalo brez madeza, duhovna posoda, pre-
stol modrosti itd. Tudi tezko opredeljiv pojem iskanega alkimisti¢nega
velikega arkana je izrazen z mno$tvom poimenovanj kot kamen modrih
(lapis philosophorum), notranji ¢lovek ali Antrophos, filius philosophorum,
Androgin, zlato, eliksir, panaceja in kvintesenca, od visokega srednjega
veka naprej pa je bil identificiran tudi s Kristusom. Alkimisti¢ne metafore
niso iz trte izvite, ne plod posameznikove ekscentricne samovolje, tem-
vec pogosto izhajajo iz kolektivnega nezavednega, zaradi Cesar obstajajo
nekatere osnovne vzporednice med zahodnoevropsko, indijsko in kitaj-
sko alkimisti¢no tradicijo. Na podoben nacin tudi pesnik (ali umetnik na
splos$no) projicira lastne predstave na zunanji svet, ga psihologizira in
poclovedi. To, kar ima povedati o naravi, nam sicer pove vec¢ o njegovem
razpolozenju in njem samem. Za ilustracijo te misli se lahko spomnimo na
Kosovelovo pesem Bori, v kateri pesnik iz vrSanja dreves razbira slutnjo
o pocutju svojih domacih.

V anti¢ni mitologiji so metafore zelo priljubljene: Danajo oplodi Zevs
v obliki zlatih deznih kapelj, ko Mitra zakolje svetega bika, iz rane v nje-
govem vratu brizga kri in se preobraza v klasje, Mitra se rodi iz kamna,
tako kot se sonce v Anatoliji zjutraj dvigne izza gora ... Knjige emblemov
so v renesansi postale zelo iskane. Paolo Giovio je napisal traktat Dialogo
dell’imprese militari et amorose, v katerem je strnil nekatere izmed najbolj
posrecenih renesan¢nih simbolnih deviz, sestavljenih iz ilustracije in pri-
pisa, kot je slavni emblem cesarja Karla V. z dvema stebroma in zapisom
“plus ultra”, ki se nanasa na odkritje Amerike. Emblem papeza Klementa
VII. de Medici je sonce, katerega snop zarkov prek lece zaziga drevo, s pri-
pisom “candor illesus”. Znamenita je deviza Alda Manuzia, ki odraza vrlino
srednje mere (mesotes ali aurea mediocritas) in jo predstavlja delfin, ki se
ovija okoli sidra. Temu soroden je emblem Cosima I. de Medici z Zelvo,
opremljeno z razpetim jadrom in pripisom “festina lente” ali “hiti pocasi”.
V eruditskem renesan¢nem romanu Hypnerotomachia Poliphili je na eni
izmed grafik prikazan slon, ki na hrbtu nosi obelisk, katerega preneseni po-
men je naslednji: da bi mogli nositi veliko modrost, moramo imeti mo¢an
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um. Slikar Lorenzo Lotto je izdelal posebej zagonetne risbe za lesene
korne klopi v stolnici v Bergamu. Na eni izmed njih gol mogki jezdi osla.
V eni roki drzi Sestilo, v drugi zrcalo, na glavi ima pti¢nico. Tako nenavadna
pojava bi v sodobnem svetu morda lahko nasla zavetje v poeziji Jacquesa
Préverta, Federica Garcie Lorce ali Andréja Bretona. Likovna umetnost je
z avantgardnimi gibanji, kot so kubizem, dadaizem in nadrealizem, Sele
v 20. stoletju domisljiji povsem razvezala vajeti, vendar snovanje alegori¢-
nih podob nikdar ve¢ ni doseglo tako visoke idejne ravni kot v renesansi.
Cesare Ripa v svoji Iconologii, objavljeni leta 1593, razpravlja o simbolnih
podobah in pravi, da za ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi
obesenega Cloveka. Analogija, ki deluje na tej ravni, je preve¢ samoumevna
in zato neucinkovita. Prav tako lepote ni mogoce upodabljati s podobo lepe
zenske. Ripa zagovarja konstruiranje kompleksnih simbolnih zagonetk. Ko
se gledalec z njimi soodi, si zeli razvozlati njihov skriti pomen.

Anticni avtor Kvintilijan je v traktatu o retoriki Ad Herennium podal
sistemati¢no ekspozicijo mnemotehni¢nih orodij, potrebnih za to, da se
lahko profesionalni govornik na pamet nauci in uspe$no posreduje govor.
Metoda sestoji iz loci et imagines, iz krajev in podob. Na ta nacin lahko
vsakdo izdela galerijo Zivih mentalnih podob, ki sluZijo tudi kot orod-
je spoznavanja, zaradi Cesar je mnemonika prinasala velikanske koristi.
V mislih si predstavljamo sosledje osvetljenih prostorov, v katere razpo-
rejamo podobe, ki nas spomnijo na posamezne odstavke govora. Bolj so te
podobe custveno (tudi eroti¢no) nabite in ekspresivne (tudi dramati¢ne ali
groteskne), lazje si jih bomo zapomnili. Naloga uditelja retorike je, da po-
jasni metodo snovanja imagines, umes¢enih v primerne prostore, in poda
nekaj primerov, nato pa spodbudi u¢enca, da sam ustvari lastne podobe.
Na podoben nadin zrelejsi pesniki usmerjajo mlajse kolege. Ce je metafora
samovoljna domislica avtorja, njen namen ni izpolnjen: most vodi v Zivo steno.
Ce primera ni ustrezna, ustvarja zmedo, saj je ne razumemo. V skrajnem
primeru ostaja razumljiva (in Se to pogojno) zgolj avtorju samemu. Znano
pa je, da so pravila postavljena tudi za to, da jih mojstri krsijo.

Prvi pogoj za uspesno sporazumevanje je jasnost sporocila, ki ni mozna
brez idejne ustreznosti (slutene) analogije med dvema pojavoma. Literatu-
ra je v splosnem oblika zakodiranega sporocila, namenjenega neznanemu
naslovniku in tudi nam samim. Kakor ugotavlja Cesare Ripa, pri snovanju
simbolnih podob ne zadosc¢a golo odslikavanje stvarnosti. Od pesnika se
pricakuje, da svojih obcutij in opazanj ne bo izrazil neposredno kakor v po-
govornem registru, temvec bo pocakal, da fermentirajo in se zgostijo: pre-
den so izreCene, se morajo besede nabiti s posebno intenziteto. Zadrzanje
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ustvarja jez, ki izkustvo ojaca. Tega, kar zeli$ bralcu prikazati (tukaj nastopi
vloga korektiva poezije), ne mores in ne sme$ prikazati neposredno. Za
ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi obesenega ¢loveka. Prav
tako ne zadosca, ¢e pesnik svojo potrtost izrazi z besedami Zalosten sem,
otofen sem. Ce zelim bralcu pri¢arati pretresenost, ki sem jo dozivljal, ko
sem s strehe bloka opazoval prihajajoco poletno nevihto, se moram do
neke mere odreci konkretnemu dogodku, ki ga Zelim upesniti, da bi ga lah-
ko spravil skozi ozko grlo poezije. Ozreti se moram vase ter zajeti obcutja
in vtise, ki jih v meni prebuja zunanji dogodek. Impresijo iz narave moram
prevesti, zakodirati v kompleksen jezik podob, ki bodo bralcu pricarale
neustavljivo naravno mo¢ prihajajoc¢e nevihte. Pesnik je edini, ki ve za
okolis¢ine konkretnega, Se tako vsakdanjega dogodka, ki predstavlja ozadje
njegovega ustvarjanja. Obcutki, ki jih izkustvo prinasa, so humus, iz kate-
rega izrasca poezija. Na to, kaj si bo bralec ob prebiranju verzov zamisljal,
avtor nima nikakrsnega vpliva. Tudi on sam je v pesmi sublimiran. Ko je
poezija naposled napisana, ko so oznacenci dobili nove oznacevalce (stvari
so dobile prenesene simbolne pomene), je vsako nadaljnje namigovanje na
konkretno razumljeno kot posplositev, razkritje trika, ki nas oropa vsega
Cara. Zabrisana megli¢avost sanjskih in mitskih podob je veliko mikavnejsa
in stimulativnejs$a od enoznacnih reprezentacij. Morda zato, ker ne nago-
varjajo zgolj naSega razuma, temvec prebujajo tudi nase telo, nasa custva
in strasti, mobilizirajo celo nase sanje, predstave in skrite moci, ki se jih
morda niti ne zavedamo. Zato trdim, da je poezija ozko grlo spoznanja, ki
konkretno stvarnost zmelje v prah, da se lahko pretoci v posodo bralca.
Objektivno dviguje na raven simbolnega in partikularno osebno dozivetje,
zamejeno v prostoru in ¢asu, preobrazi v nadosebni simbol. Da bi to lahko
dosegla, mora pesnik trde gradnike realij in banalij vreci vkotel in jih staliti
na visokem ognju. V ozkem grlu poezije se trda stvarnost zatakne. Skozenj
lahko spolzi samo, kar je zmeh¢ano od notranjega ognja. Tako se v besedah
dovrsi proces pozlatitve.

Preprican sem, da so podobe prvobitna govorica najgloblje ¢loveske
psihe, $ele zatem se pojavijo besede in jezik. Zivali sanjajo v podobah.
Sanjski svet je svet podob. Vemo, da obstaja vec vrst sanj. Ne izvirajo vse
sanje iz istih plasti zavesti. V sanjah ve¢inoma predelujemo situacije, ki
smo jih doziveli prek dneva ali so del nase osebne zgodovine. Obcasno
utegnemo imeti markantne in simbolno nabite sanje, ki prihajajo iz glob-
ljih ravni nezavednega. Zelo zivo se spomnim takih arhetipskih sanj: da mi
raste drevo v mednozju, ki ga ne morem skriti, in mi je nerodno; da sem
v dedkovem predalniku v kleti odkril razkrajajoce se truplo in ga moram

Sodobnost 2024 945

(O]



®

Jure Vuga Kelih, ki ogroza krzno

pretovoriti v dolino; da na nebu sije drugace obarvano sonce, vendar tega
nihc¢e ne opazi. Podobno se zdi, da vcasih nekatere metafore kot budne
sanje privrejo iz globin nezavednega in imajo ze same po sebi izjemno
izpovedno potenco.

Kadar skozme spregovarjajo podobe, vas iz mene nagovarja nesmrtno.
Opojnosti poezije, njenega omamnega ucinka na pesnika si torej ni tezko
predstavljati. Ce podobe za dlje ¢asa nehajo vreti iz mene, se zbojim za
zivljenje. Zbojim se, da sem se pregresil, zapravil dar in padel v nemilost.
Tedaj me preveva obcutek, da se je izvir zamuljil. Zbojim se, da sem ob-
sojen na grenko resignacijo gledati svet v njegovi ploskoviti trdi krutosti,
brez moci, da bi ga poklical vase in ga premazal z medom. Ostati v svetu
brez poezije je nekaj strasnega. Vendar ni poezije brez ganjenosti, ranje-
nosti ali vzhicenosti nad zivljenjem. V mocvirju zagrenjene otopelosti
muze molcijo: to je huda obsodba, pekel sivine. Ko me splos¢i tezka siva
pokrovka neba, ugasne brlivka v lanterni magici, slic¢ice ne izletavajo vec in
vse postane hladno, sivo in neprijazno, prav strasljivo.

Metafora je prikladna tudi za opisovanje robnih stanj zavesti, kjer jezik
in konceptualno misljenje odpovesta. Da jo na Siroko uporabljajo tudi pre-
bujeni umi, ji daje Se toliko vecjo veljavo in legitimacijo. Znane kr§¢anske
metafore so na primer Kristusov rek Jaz sem trta, vi mladike, motiv dobre-
ga pastirja kot odreSenikova prispodoba, bela golobica kot manifestacija
Svetega Duha ali Visoka pesem kot prispodoba ljubezni med Kristusom
in Cerkvijo. V Dhamapadi se Buda zelo ucinkovito in izdatno posluzuje
metafori¢nih podob. Tudi zato je branje tega besedila spoznavno-estetsko
dozivetje brez primere. Po razsvetljenju pod drevesom v gaju Bodhgaia so
se mu razodeli sosledja preteklih zivljen;j in vzgibi, ki cloveka neprenehoma
zenejo v novo rojstvo. Stvarnika je oznacil kot arhitekta, ki gradi hiSe tele-
sa, v katera se zaradi hrepenenja po zivljenju znova ujame duh. “Stvarnik,
zdaj te dobro vidim, te hiSe ve¢ ne bos$ gradil! Zlomljeni so vsi tramovi in
podporni drog je unicen, spoznal svobodo sem nibbane, dosegel konec
sem zelja.” Svet, kakor ga vidi modrec, in svet, kakor ga vidi mnozica, ki
ne premore distance do lastnih zaslepljujocih hrepenenj, se zelo razliku-
jeta. Za prve je svet kot milni mehurcek, za druge imenitna kraljeva kocija.
“Poglej, ta svet je kot mehurcek, ta svet je prazen kot privid. Pridi in poglej,
ta svet je cudovit kot kraljeva kocija. Bedaki se zgubijo v njem, modrih pa
ne vznemiri.” Budovo ucenje in metafore, ki jih uporablja, so zgolj zasilen
splav ali ¢oln, namenjen temu, da si z njim pomagamo doseci drugi breg.
Ko pa enkrat stopimo nanj, ¢olna (metafori¢nih pojasnil in pojmovnih
bergel) ne potrebujemo ve¢. Ko spoznamo svojo nepogojeno naravo, sami
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postanemo vrelec modrosti. Zagato glede upravicene rabe (ali nerabe)
metafori¢nih podob (ki smo jo ze izpostavili v zahodnoevropski filozofski
tradiciji) zasledimo tudi v vzhodnem izro¢ilu: modrec Shen Xiu (605-706)
je na steno ob vhodu v dvorano za meditacijo pripel naslednjo pesem:
“Telo je drevo razsvetljenja, / duh je kot ¢isto ogledalo. / Vedno ga skrbno
brisi, / da se ne bo prah nabiral nanj.” Hui Heng (638-713), preprost, neuk
laik, ki je po tem, ko je prisluhnil recitiranju iz Diamantne sutre, nemudoma
dozivel razsvetljenje, pa je sestavil naslednje verze: “Razsvetljenje ni kot
drevo, / duh ni kot ¢isto ogledalo. / Na prazacetku nicesar ni, / le kje naj se
nabira prah?” Oba pogleda sta ustrezna, vendar izhajata iz razli¢nih stanj
zavedanja. Shen Xiu izpostavlja pomen neomajnega duhovnega napredo-
vanja in hoje po poti dharme, medtem ko Hui Heng pravi: Vse je ze tu! Iz
njegovega zornega kota so uporabljene metafore navlaka. Prisel je na drugi
breg, njemu je ¢oln odvec. Paradoks je v tem, da bi “prebujeni”, kolikor bi
zelel drugim posredovati svoje izkustvo osvobojenega stanja biti, moral
lastno ontolosko stanje znova opisati v drugim razumljivem jeziku pojmov
in podob. Stare metafore bi zavrgli, zato da bi skovali nove, ustreznejse.
Najboljsi odgovor na gnozeolosko oziroma epistemolosko zagato nasih
spoznavnih omejitev ponuja prav metafora.

Prenos znanja se v metafori poroci z estetsko dimenzijo. Najvecje
ugodje v meni vzbuja branje literature, bogate z razko$nimi podobami.
V Shakespearovih delih metafor kar mrgoli, nasteli so jih na stotine. Rumi
je veli¢asten pesnik. Najljubsi mi je, kadar se izreka v pretanjenih podobah:
“A je sploh Se kje trg kakor tale, v katerem eno samo vrtnico zamenjas
za stotine vrtov enakih vrtnic? // Ko morje pride k tebi kot ljubimec, se
nemudoma poroci z njim, za BoZzjo voljo! // Brez kakrsnegakoli razloga je
imenitni sokol pristal na tvoji rami in postal tvoj.” Tomaz Salamun se je
tudi v pogovorih izrazal v prispodobah, metafore je velikodusno stresal
iz rokava. V interviuju s Teo Stoka, objavljenem v Literaturi, pravi, da
je dezelo preoral z globokimi grabni, v katere padajo mladi pesniki in si
lomijo kosti; da je zaj¢ek, ki mu krvavi $apica; da je poln peska in podobno.
V pesmi Zrak pesnik vidi sledece povezave: “Tvoje telo je cev, / ki po njej
teCe pSenica, nafta, hrana, / most, ki po njem drvijo jezdeci. / Tvoje roke
so okno, / tvoje besede so okno, / tvoje telo je okno. /.../.” V pesmi Lak
pravi: “Usoda me vali. V¢asih kot jajce. V¢asih me / s Sapami lomasti po
bregu. Kri¢im. Upiram se. / S smrtjo je treba biti prijazen. Vse / je skupaj
v vlaznem cmoku. Domovanje je, od koder / smo. Zivi smo samo za hip.
Dokler se lak susi.”
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Metafora deluje neposredno kot imaginarni vtis, obcutenje ali dozivetje,
in tako mora tudi ostati. PremiSljevanje o dozivetju v ¢asu njegovega tra-
janja dozivetja ne krepi, temvec ga $ibi. Ker je metafori¢no misljenje eden
poslednjih prezitkov sanjskega in mitoloskega sveta, se ta nezni cvet kaj
kmalu zapre vase, ¢e k njemu pristopimo z metrom razuma in merskimi
instrumenti. Uzaljen se potegne vase in pusti vidno samo svojo najbolj
zunanjo lupino. In marsikomu to povsem zado$c¢a. Skozi metaforo je
mogoce izreci tudi tisto, kar bi sicer ostalo neizreceno, ker je tezko opre-
deljivo ali preve¢ intimno. Samo v pesmi lahko zapiSem skrajno iskrene in
celo nezasliSane trditve. Tudi zato je zame poezija najprivla¢nejsa izmed
literarnih zvrsti, saj je najbolj neposredna in najbolj silovita. V utrinku
razkriva naravo vesolja. PesniSka zbirka se mi zdi veliko bolj “divji” in
pretresljiv zapis preseka zivljenjskih dogodkov od dnevniSkega zapisa.
O svoji notranji ohromelosti sem lahko spregovoril zgolj metafori¢no. In
kaksna razposajenost, kakSen car je reci zarocenki: tesarji te pozdravljajo
in bi okoli tebe zabili kole, da ti postavijo uto (takrat sem namre¢ zivel
na Tesarski ulici na Prulah). Metafora v meni prebuja toliko moci, toliko
igrivosti. Vzivim se lahko v drugo vlogo, obsede me doloc¢en arhetip in, ko
si nekaj predstavljam, to postanem. VZivetje kot praksa imaginarnega vsto-
panja v “kozo drugega” terja pretanjeno obcutljivost, ki jo je treba gojiti.
Car metafore je ¢ar kameleonstva, neskonéne igrive razprtosti sveta, kjer
si lahko kar koli: prav zares si lahko in prav zares (v tem sanjskem svetu)
tudi si, vendar ne vse naenkrat, temvec vsakic nekaj dolo¢enega. Lahko si
(samo) ta kamen, to drevo ali ta ptica! Zavest se lahko preseli, vendar je
za vzivetje potrebna nekak$na poklicanost (nekaj specificnega me pokli-
¢e k sebi, vase), potrebne so zelja, pripravljenost in pozornost. Lahko si
predstavljam, da sem mravlja, tezko pa si predstavljam, da sem roj mravelj.
Res pa je, da sem lahko veter. O, kako lepo je biti veter, sploh jeseni, sploh
v gozdovih in gorah, ko se dviga$ in spuscas s svojim brezsnovnim telesom.

Zdi se, dana$ duh biva v stvareh in ima vpogled v naravo stvari. V globinah
temnega oceana zavesti, v njegovem Marijanskem jarku, se v obliki podobe
izlud¢i odgovor. Sigmund Freud je dolgo razmisljal in iskal razlago dina-
mike spolnih gonov v ¢loveku. Nato ga je presinilo: “Ah, gremo raje ven,
v teater na predstavo! Kaj je na repertoarju? Kralj Ojdip. Pa si ga oglejmo!”
A ni vedel, da bo tam srecal svojo duso, ki je izsanjala odgovor. Metafora
je torej znamenje zive duSe, nezaskorjene od samoumevnosti izkustva
in predznanja: nekaksen miselni preskok ali povezava, ki se zgodi, ko se
prek predmeta nasega misljenja nalepi plast neke druge sorodne miselne

948 Sodobnost 2024

(O]



®

Kelih, ki ogroza krzno Jure Vuga

tvarine in se z njo tako prekrije, spoji, da se zdita kot eno. Metafora je torej
oblika ljubezenske zdruzitve dveh pojmov. Tako sorodna sta si (¢etudi
zgolj v nekem ozkem vidiku), da se drug drugemu priblizujeta, dokler se
ne spojita. Kot ljubezensko razmerje preobrazi ¢loveka in osvetli njegove
notranje sile, tako metafora preobrazi pojem. Ponudi nam bolj intimno in
bolj osebno obcuteno poznavanje necesa tujega. Porusi vsako distanco,
pomete z vsemi zunanjimi reprezentacijami, formalnostmi, konstrukti
in seze v polje celovitosti eksistence, v polje srca, ki omogoca, da nekaj
poznamo od znotraj. Pripoved ali opis razbiramo postopoma, medtem ko
se nam metafori¢na podoba razodene vsa obenem, v enem hipu. Ce nam
metafore pomagajo bliskovito zapopasti bistvo, potem so uc¢inkovite.

Kar se izraza v prenesenem pomenu, iS¢e nekoga, ki zmore brati med
vrsticami. Metafora je nacin komunikacije silne, vihrave, igrive duse. In
ker je nacin komunikacije, si Zeli stika in upa, da bo kdo tudi prejel in
odprl ljubezensko pismo, v ovojnici brez naslovnika poslano v temno noc.
In ker je simbolna podoba, je obenem majhen svet, zaprt vase in dobro
zastrazen; je neke vrste kriptirana pisava, ki ponuja skriti klju¢ za njeno
branje; je stolp, ki se bo predal zgolj plemenitemu oblegovalcu! Metafora
torej ponuja popolno predajo, pod pogojem, da je prejemnik dovolj ¢ist,
razgaljen in raznezen, da se predaja zgodi.
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Boris A. Novak
Slovenscina med
Babilonom, Bledom
in ledom

1. Z osebnim glasom

Babilonski stolp je metafora za razlike med jeziki. Vsak ¢lovek ¢uti zadrego
ob jeziku, ki ga ne razume. Se globlje pa razlike med jeziki ¢utimo tisti, ki
jih — paradoksalno - edini presezemo: dvojezicni ljudje. Tudi sam sem bil
delezen dvojezi¢ne vzgoje. Izkusnjo babilonskega stolpa sem torej dozivel
ze zelo zgodaj, v rosnem otros$tvu. Jezikovno dvojnost sem ponotranjil kot
eno svojih najglobljih, temeljnih ¢ustvenih in mentalnih struktur. Ni nam-
rec reci, ki bi bila bolj ¢ustveno obremenjena, kot je jezik. Obvladati dva
jezika pomeni veliko bogastvo, razsiritev obzorij, naselitev v dveh razli¢nih
svetovih, vendar v isti sapi pomeni razkorak, nenehno bolec¢ino napetosti
in razpetosti med dva razlicna svetova. Najbrz me je prav ta dvojezi¢na
izkusnja navdala z veseljem do ucenja tujih jezikov.

V pesnigkih zbirkah Alba (1999), Odmev (2000) in Zarenje (2003) sem
razvil podobo jezika kot pokrajine. Repati sonet Trije jeziki upesnjuje po-
krajine mojih jezikov:

Vem: jezik je pokrdjina srca.
Telesno ¢utim: strasna je razlika

med oblikami obzorja in neba
ravninskega in planinskega jezika.
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Kako prevesti zavicaj? V rojstni kraj?
Nikoli ne bom toplega zavetja

na divji ¢e$nji znal priklicati nazaj.
Slovo je nema zibka tega petja.

Selitev v planinski jezik je bolela
kot operacija celotnega telesa.
Razkriva se mi kakor pesem: volhka, bela

in brezdanja. Pobocje za poboc¢jem
se vras¢am v ljubezensko narodje,
v pesnisko razkosje, grozo in ¢udesa ...

(Razpet med bliznji nébes in spomin obzorja
pa vse zivljenje hrepenim po pesmi morja!)

Repati sonet Edino razkosje upesnjuje slovensko dezelo, njeno geografsko
in mentalno konfiguracijo ter zgodovinsko pogojeno revscino, kjer je edino
razkosje - jezik:

V tej dezeli so ljudje podobni
pokrdjini: ozki in globoki.

JuZno obzorje parajoci bobni

so dale¢, smrt pa venomer pri roki.

Zasidrani v drobne cunje zemlje,
Cutijo sleherni udarec vetra.

Le vcasih se odtrgajo od temeljev
in med vrSaci vidijo blisk etra.

Naseljeni med morjem in kraljévo
cesto, ostajajo doma. Na levo

in desno sklanjajo ramena. Nad svoj vrt
med molkom in tiSino, kamor je zazrt
Sepet, ki z davno, ¢udezno dvojino

udomaci ljubezensko blizino.

Razen jezika je tu vsega malo.
A za tako lep jezik se je splacalo.
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Kdo sem jaz? Odrascal sem in se prvi¢ zaljubil v ravninskem jeziku, da
bi nato objel materinski jezik, planinski jezik, ki sem ga moral ponovno
odkrivati grapo za grapo, pobodje za poboc¢jem, studenec za studencem.
Nevajenemu navpi¢ne govorice se mi je ta jezik, slovenscina, razkril kot
Cista lepota in je postal jezik mojega najglobljega izraza, poezije.

Cutim, da sem bolj doma v slovenskem jeziku kakor v deZeli, ki se
imenuje Slovenija in se je pred nedavnim okitila celo z vencem neodvisne
drzavnosti in ki jo imam sicer ¢isto rad. Ampak bolj sem doma v jeziku te
dezele kakor med njenimi ljudmi.

Moja prva pristna vez z rajem knjiZevnosti ter z jezikom in domovino
starSev so bile knjizne police iz eSnjevega lesa, ki so krasile naso dnevno
sobo v Beogradu. Morda je to edina domovina, ki sem jo kdaj imel. Te
knjizne police sem upesnil v svojem epu Vrata nepovrata, v prvi knjigi
Zemljevidi domotoZja, in sicer v 41. spevu, naslovljenem Domisljija, ki sodi
v tretji zvezek s pomenljivim naslovom Muzej nomadskih prevoznih sredstev.
Knjige in domisljija so namre¢ mogocna prevozna sredstva.

Izrezljane iz ¢vrstega CeSnjevega lesa,
z mojstrskimi intarzijami, oprte na hrbtenico
iz litega Zelezja viticastih form srca,

te tri police tvorijo moj mit, praknjiznico.
Obesene sred dnevne sobe, kamor je skoz okna,
preprezena z reSetkami, zanas$alo prsico

svetlobe na strani vseh knjig, ki sem jih bral. Od ognja
teh ¢rk se mi Se zdaj zvrti ...

K sreci se mi je uresnicila Zelja, ki zadeva prav te knjizne police iz ¢e$nje-
vega lesa: zdaj so v dnevni sobi mojega blejskega bivalisca, ki ga Blejci
imenujejo Dachau. Ne Bled sam, kjer so me sprejeli s priljubljeno zmerljiv-
ko “pritepenec” - te knjizne police so moj dom. In tu je doma domisljija.
Slovenscina omogoca kompleksno in plodno povezavo teh dveh besed. Do-
misljija je povsod doma je naslov moje pesniske zbirke za otroke iz leta 1984.

Rodil sem se v Beogradu, kjer sem koncal osnovno $olo. Moje otrostvo je
bilo dvojezi¢no: doma smo govorili slovensko, saj sta bila starsa Slovenca,
srbsc¢ina pa je bila jezik Sole in otroskih iger. V Beogradu sem prezivel lepo,
sre¢no otro$tvo, zato je bila selitev v Ljubljano zame nadvse boleca. Se
zmeraj sta srbska kultura in literatura pomemben del mojega kulturnega
obzorja. Ko spregovorim v jeziku svojega otrostva, razlocno zacutim, kako
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se nekje v globinah moje psihe zganejo spece plasti ¢ustvenih izkusen;.
Imam celo obcutek, da je ton mojega glasu drugacen, kadar govorim
v srbsc¢ini in kadar govorim v slovens$cini. Vsak jezik sprozi drugacen
mentalni register. Kot bi Zivel dve Zzivljenji v istem telesu. Dvojezi¢nost
je kontrolirana jezikovna shizofrenija. Proces prevajanja je ponotranjen
do bliskovite, tako reko¢ neopazne hitrosti in gladkosti, vendar ne izbrise
razlik med jezikoma, izku$njama, telesnima obcutjema dveh razlocenih
svetov. Na tej ravni dvojezi¢nost ni le hvalevredna jezikovna spretnost in
neprecenljiva prevajalska kompetenca, ampak vsebuje tudi sence, razpoke,
bolecino, travmo.

Prehod iz jezika, ki se je neko¢ imenoval srbohrvascina, v slovenscino
je bil zame skrajno bole¢. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral
celotno telo. Ko sem se pri obcutljivi starosti petnajstih let nenadoma za-
vedel, da me klice poezija, je to zame avtomati¢no pomenilo tudi odlocitev
za pisanje v slovenscini, ki sem jo podzavestno dozivljal kot jezik poezije.
In obratno: moja odlocitev za pisanje v slovens¢ini je najbrz pomenila slo-
vo prozi, saj je bila proza mojih literarnih zacetkov zame tesno povezana
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi
odlocitev, da se bom zivljenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj mucno obdobje mojega zivljenja je bil prav ta ¢as prehoda iz jezi-
ka vjezik, ko sem se poslavljal od srb$¢ine, slovenscine pa $e nisem dovol;
dobro obvladal (¢eprav smo doma ves ¢as govorili slovensko in so bile ze
omenjene ¢esnjeve police polne slovenskih knjig). Pocutil sem se, kot bi
nenehno polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi bil na smrt
bolan, nemocen, neumen ... Najbrz moja obsesija z zvo¢nostjo pesniskega
jezika izvira ravno iz dejstva, da mi sloven$¢ina ni bila dana samoumevno
in da je v nasprotju z veliko vecino Slovencev nisem uporabljal avtomatic-
no, temvec¢ sem se moral vanjo znova vrascati. Zato sem jo slisal drugace.
In zato - brez lazne skromnosti — zmorem iz sloven$¢ine izvabiti zven, ki
ga vecina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomati¢ne rabe jezika
kratko malo ne slisijo. Zame zven besede pomenti in pomen zveni.

Eden izmed najmocnejsih vzgibov za ucenje jezikov je — Eros. Ljube-
zenska zveza s Flamko, eno najboljsih pisateljic v nizozemskem jeziku, je
korenito premeSala moj jezikovni zemljevid. O tesnem objemu jezika in
ljubezni sem veliko pisal; ena prvih pesniskih sledi je pesem v terza rimah
Najin jezik iz zbirke Alba:

Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Vsak zlog
castiva kot urok. Tuj jezik je daljava,
kjer se na drug nacin blesti vesoljni krog.
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Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Zmes$njava
jezikov je, babilonski stolp poljubov, raj in
izgon iz raja, rajanje, ki ga jecljava.

Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Je najin.
Izumljava ga s smehom, ¢udenjem in krikom,
kot vsi ljubimci sred osamljenih pokrajin ...

(A ne moreva se skriti za jezikom.
Pod govorom Zari neizrekljivo,
ki naju tiho vlece, da z dotikom

razbereva drug drugega in vse Zivo.)

In vendar bi ta pesem, ki upesnjuje vecjezicnost, ne zvenela tako dobro
v drugih jezikih, saj je v izvirniku zgrajena na dvojini, tem fantasticnem,
“dinozavrskem” ostanku pradavnine vseh jezikov. Slovenscina je ¢udezno
ohranila temeljno, v vecini drugih jezikov izgubljeno med¢lovesko raz-
merje - razmerje dveh. Ta forma igra posebno vlogo v ljubezenski liriki.
Dvojina je govorica ljubimcev, otok intime. Med dvema pu$¢avama - mol-
kom samote, ki ga slovni¢no predstavlja ednina, in hrupom mnozice, ki ga
slovni¢no predstavlja mnozina - v naSem jeziku cveti oaza Sepetanja. Tu
dve samoti gradita krhek most, Sepetaje druga drugi, zavarovani s simo
naravo nasega jezika. Ce slovensko ljubezensko pesem, ki uporablja dvo-
jino, prevedemo v druge jezike, se ta atmosfera intimnosti zal izgubi. Bolj
kot katera koli druga razseznost nase kulture dvojina simbolizira duso
slovenskega ljudstva. Morda pa je dvojina prezivela zato, ker pri tako malo-
Stevilnem narodu ze dva ¢loveka predstavljata nespregledljivo koli¢ino?

Najbrz me je prav zgodnja dvojezic¢na razpetost napeljala k prevajanju,
ki zahteva enako ustvarjalno energijo in invencijo kot pesnjenje. Doslej
sem prevajal iz franco$cine, stare okcitan$cine, italijanScine, Spanscine,
angle$cine, nemscine, stare flamscine, nizozemscine, ruséine in juznoslo-
vanskih jezikov.

Ko se romanski glas provansalskih trubadurjev prebije skozi moje slo-
vansko grlo, njihova pesem ni ve¢ samo njihova, je tudi moja. Glasovi
provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja, glasovi francoskih in belgijskih
simbolistov, Mallarméja, Verlaina, Valéryja, Verhaerna, Jabesa, flamskega
avantgardista Paula van Ostaijena, glasovi tolikih drugih pesnikov v tret-
jem, Cetrtem, petem jeziku - in na tej strani moje drhtece grlo, vajeno
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povsem drugac¢nih glasov ... Naj citiram prvo kitico ene najlepsih ljube-
zenskih pesmi trubadurja Bernarta de Ventadorna, tudi zato, ker bom poz-
neje citiral PreSernovo pesem, ki sledi istemu trubadurskemu dispozitivu
sluznosti Izvoljeni gospe:

Non es meravelha s’eu chan
melhs de nul autre chantador,
que plus me tra-l cors vas amor
e melhs sui faihz a so coman.
Cor e cors e saber e sen

e fors’e poder i ai mes;

si-m tira vas amor lo fres

que vas autra part no-m aten.

Ni ¢udno, ¢e zapojem pesem
Se lepse kot najlepsi glas,

saj silno vlece me ljubezen,
ki r6jen sem za njen ukaz.
Srce, telo in moc¢ jezika,
razum in silo ji darujem;

in ¢utim tezo take nuje,

da me ni¢ drugega ne mika.

Trubadurski ljubezenski impulz je okuzil tudi misti¢no religiozno poezi-
jo. Ena najosupljivej$ih pesnic vseh ¢asov je sv. Hadewijch iz Antwerpna,
aristokratinja iz 13. stoletja, ki je vstopila v polcerkveni beginski red in je
eroti¢no obozevala Jezusa. Cutnost njenih hvalnic je tako intenzivna, da
katoliske izdaje njenih pesmi Se zmeraj cenzurirajo eroticne podobe. Pisala
je v stari flam$cini, iz katere se je razvila nizozemscina. Kako lepo in divje
zveni zacetek 13. besedila njenih MeSanih pesmi (Mengeldichten):

Dat suetste van minnen sijn hare storme;
Haer diepste afgront es haer scoenste vorme ...

Najslajsi v ljubezni je vihar,
Najgloblje brezno njen najlepsi car ...
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Eden izmed francoskih pesnikov, ki me je navduseval od mladih let naprej,
je Paul Valéry. Svoj dolg temu pesniku sem poravnal s prvo in edino knjigo
njegove poezije v slovenscini. Antologijski je uvod Valéryjeve pesnitve
Morsko pokopalisce (Le Cimetiére marin):

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux -

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est Savoir.

Ta mirna streha, dlan za morske ptice,
Drhti med bori in pokopaliS¢em;
Pravi¢ni Poldan tke ognjeni krov —

To morje, morje, zmeraj znova porojeno!
Misljenje je obilno nagrajeno

S strmenjem na ¢arobni mir bogov!

Le kaksen ¢ist napor luci s plameni
Ukrade diamante bezni peni,

In mir kot da brsti v darovanje!

Ko sonce spi nad straSnim breznom kroga,
O ¢ista dela vecnega razloga,

Se Cas blesti in Sanje so spoznanje.

Svoj pesniski prvenec StihoZitje (1977) sem v celoti prevedel v srbsc¢ino.
Beograjske in druge zalozbe so knjigo odklonile, so pa ti prevodi nato

sluzili kot koristna osnova za prevode drugih prevajalk in prevajalcev. Od
svojega najdaljSega bivanja v Ameriki v letih 1988 in 1989 naprej intenzivno
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prevajam svoje pesmi v angles¢ino. To jezikovno potovanje se je zacelo
s prevodom sonetnega venca Kronanje (Coronation). Ti prevodi so nato
doziveli najbolj relevantno objavo v okviru izbora mojih pesmi The Master
of Insomnia: Selected Poems, ki je — naslovljen po moji zbirki Mojster nespec-
nosti — izSel leta 2012 pri ameriSko-britansko-irski zalozbi Dalkey Archive
Press, skupaj s prevodi, ki so jih prispevali sijajni prevajalci in prevajalke
Erica Johnson Debeljak, Mia Dintinjana, Michael Biggins, Evald Flisar,
Richard Jackson, Lili Potpara, Andrew Wachtel in Irena Zorko. Ze svoje
prve prevode v angles¢ino sem dozivel in izpeljal kot prepesnitev: ¢e sem
zacutil, da kaksna podoba, verz ali kitica v angles¢ini ne zveni najbolje, sem
to mesto na novo izpesnil v angle$¢ini. Najbolj kompleksen prevajalski
podvig je v tem smislu prepesnitev Zemljevidov domotoZja (Maps of No-
stalgia), prve knjige mojega epa Vrata nepovrata (The Doors of No Return),
ki izide letos. Pri vseh teh prepesnitvah sem nedvomno presegel meje in-
terpretacijske svobode, ki so ponavadi dane prevajalcem, a kot avtor sem si
to lahko privosc¢il. Odtlej nekatere moje pesmi obstajajo v dveh razlicicah,
slovenski in angleski, ki sta si podobni, a vendarle razli¢ni kot, denimo, dve
sestri ali sestri¢ni. Tak je primer pesmi iz prvenca StihoZitje, ki je v prevodu
dozivela tudi drugacno grafi¢no podobo - brisani sonet, kar je ena izmed
mojih avtorskih form, kjer $tevilo verzov iz kitice v kitico upada.

In svet in svetloba: in sonce in sence, in oblaki in oblike,
in morje in obzorje, in luna ne le polna, ampak popolna:
in polje dlan daljave in veter roka zraka in ptica prosto srce prostora:

in pot in potnik in potovanje na konec korakov, v korenino neskonc¢nega
kroga:

glas, in vendar molk vsega, molk, in vendar molitev vsemu:

prazno zrcalo ¢arobno: in v vencni ¢asi cutov brstece ¢udenje:

in dotik tika nedotakljivo in sluh sluti nesli$no in vid nevidno:
o skrivno tkanje skrivnosti tkiva: o rojstna smrt: o tajni jezik tajni:
vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, vserimje! ...
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Uni-verse
(erased sonnet)

The light and its night: shapes and their shades,

waves and shores - their graves, and the moon not only full
but fulfilled: and a field - a handful of distance,

and the wind - a fore-finger of the air,

and a bird - a wedding ring of nothing:

and a traveller and his travelling towards the end
of steps, into the root of an endless circle:

a voice, and yet a silence of everything,

the silence, and yet a praise to everything:

touch is the nearest neighbour of the untouchable:
a secret weaving of the birth: a native
death: a mystery of word, a word of mystery:

universe, a unison of unheard star chimes,
universe, an unspeakable rhyme of rhymes,

uni-verse ...

Sklepno besedno igro in svojo skovanko vserimje, derivirano iz vsemirja,
sem torej prepesnil kot uni-verse. V anglescini je zadoscal droben vezaj, da
se je universe spremenil v uni-verse, v kozmicni verz, v vse-je-verz.

2. Z javnim glasom

Zdaj pa moram sestopiti iz jezikovnega vsemirja in vserimja, univerzalne
harmonije zvezdnih sfer, v katerih se vrtijo jezikovna sozvezdja, v blatni
kaos subalpske dezelice, katere edino razkosje je jezik. Pred dobrim letom
sem na predlog Predsedstva SAZU prevzel vodenje Komisije za slovenski
jezik v javnosti pri SAZU. V tem letu smo sprejeli Sest izjav, ki so povzrocile
burne polemike:

1. Javni denar javnemu jezikovnemu portalu Fran;

2. Mo¢ jezika in jezik moci: o rabi Zenskih jezikovnih oblik;
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3. Izjava zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika;

4. Racunalniski operacijski sistemi in slovens¢ina;

5. Jezikovna krajina v Republiki Sloveniji ter

6. Protestna izjava zoper razvrednotenje slovenskega jezika pri usposablja-
nju visokoSolskih uciteljev, sodelavcev in strokovnih delavcev slovenskinh
univerz.

Vecina izjav je bila sprejeta s prepricljivo vecino glasov, vzbudile pa so
osupljiv plaz kritik in napadov, tudi osebnih diskreditacij, Se posebej pro-
test zoper finan¢no podhranjenost kvalitetnega in priljubljenega jezikov-
nega portala Fran in izjava o spolno obcutljivi rabi jezika. Izjava Racunal-
niski operacijski sistemi in slovens¢ina, ki jo je pripravil prof. dr. Marko Snoj,
izredni ¢lan SAZU in podpredsednik Jezikovne komisije, protestira zoper
dejstvo, da operacijska sistema firme Apple ne podpirata slovenscine,
kar je protizakonito in protiustavno. Ustavilo pa se je pri Ministrstvu za
kulturo RS: nekdanji minister Dejan PreSicek je zavrnil ukrepanje, pri tem
pa se je oprl na “strokovno mnenje”, ki ga je pripravila inSpektorica - visja
svetnica Tamara Javornik, podpisala pa glavna inSpektorica za kulturo in
medije Sonja Trancar; iz dopisa z dne 31. 1. 2019 citiram argumentacijo,
zakaj Ministrstvo za kulturo in Vlada RS v tem primeru ne moreta ukrepati:

“V zvezi 2 izjavo Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU je staliSce In-
Spektorata za kulturo in medije, da se citirana doloc¢ba ne nanasa na mobilne
(pametne) telefone in osebne racunalnike 2 vidika javne rabe slovenscine. Osebni
racunalnik in predvsem mobilni telefon sta napravi, ki sta po svojem namenu
tesno vezana za posameznika, in sicer v taki meri, da pri njihovi rabi v Republi-
ki Sloveniji ni moZno govoriti o javni vabi in s tem uveljavitvi zakonske zascite
javne rabe slovenscine.”

Gre za cinizem brez primere! Kot sem poudaril na tiskovni konferenci 22.
marca 2019, osebni racunalniki in pametni telefoni prenasajo vec¢ javnih
vsebin kot javna televizija. Sprenevedanje In§pektorata za kulturo in me-
dije ter Ministrstva za kulturo RS je sramotno izdajstvo vitalnega interesa
slovenscine. Po prvem, spodbudnem odzivu novega ministra za kulturo
Andreja Poznica se je ministrstvo spet zavilo v inerten molk. Le ugibamo
lahko o razlogih - nesposobnost in lenoba uradnikov? finan¢ni interesiz -,
ocitno pa je, da gre pri drzavnih organih za ignoranco in aroganco, dva
med seboj tesno povezana pojava. Vlada bi morala intervenirati in od
Appla zahtevati spostovanje slovenske zakonodaje, tako kot sta Slovaska
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in sosednja Hrvaska dosegli, da Applova operacijska sistema zdaj podpi-
rata slovasc¢ino in hrvas¢ino. Ne glede na razlike v $tevilu prebivalcev je
slovenski trg za Apple enako zanimiv kot slovaski in hrvaski. Seveda pa
Apple ne bo sam storil prvega koraka — ¢emu bi ga, ¢e pa je Slovenija sama
pokleknila? Naloga Vlade suverene Republike Slovenije je, da to zahteva,
in Apple bi to brez nadaljnjega izpeljal, saj je tak strosek za Apple drobiz.
Kakor so pogresljiv drobiz tudi nasi politiki, ki si tako preproste in samo-
umevne reci ne upajo zahtevati.

Ze tradicionalna tema Komisije za slovenski jezik v javnosti, znaéilna
Ze za prejSnje sestave te komisije, je Zalostno stanje jezikovne krajine na
Slovenskem. Kakor so bila v prejsnjih obdobjih za imena trgovin, firm
in ustanov znacilna mnoga nemska in “srbohrvaska” imena, tako je za
danasnjo jezikovno krajino znacilna polucija angleskih imen. S to proble-
matiko sta se v okviru komisije ukvarjala predvsem kolega jezikoslovca,
prof. dr. Marko Snoj in prof. dr. Marko Jesensek, oba izredna ¢lana SAZU.

Izjave Jezikovne komisije o Applovih operacijskih sistemih in o jezikov-
ni krajini so doZivele odobravanje v javnosti, v nasprotju z Izjavo o razvred-
notenju slovenskega znanstvenega jezika, ki sem jo pripravil podpisani inki jo
je Jezikovna komisija sprejela z veliko vecino glasov (ugovore in polemike
je mogoce prebrati na spletni strani SAZU), je pa naletela na mine in zavra-
ten odpor tako znotraj kot zunaj SAZU. Izjava se glasi:

“Slovenskemu jeziku ni bilo zgodovinsko namenjeno, da preZivi, a so se gene-
racije slovenskih intelektualcev, pisateljev in znanstvenikov skozi stoletja borile
in izborile za ohranitev, razvoj in prihodnost slovenstine zoper zatiralske in
potujcevalne apetite.

Zdaj jo imamo. Slovenijo namret. Samostojno namret. Cedalje manj pa
imamo slovens¢ine. Cedalje manj imamo sloven$¢ine celo na ravni znanstvenih
ustanov, ki so bile ustanovljene prav z namenom, da bi slovens¢ino zavarovale
in vzpostavile pogoje za njen nadaljnji razvoj.

V obdobju, ko nam prvic v zgodovini SirSa driavna skupnost (Evropska uni-
ja) ni¢ hudega noce (vsaj kar zadeva sloven$cino), smo svoj lastni jezik zaceli
omalovaZevati in zatirati kar sami. Le zakaj? Edini moZni odgovor je podal Ze
Cankar: ker je “hrbet bica vajen in Zeljan”. Eklatanten in sramoten primer je
neenakopravno vrednotenje (“tockovanje”) znanstvenih clankov v angles¢ini
in sloven$cini.

Ne more biti nobenega dvoma, da je funkcioniranje v anglescini conditio
sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temve¢ povsod po svetu. Ne
oporekamo torej potrebi, da se z visokim Stevilom tock ovrednoti objava clankov
slovenskih raziskovalk in raziskovalcev v mednarodno relevantnih znanstvenih
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revijah. Ogoréeno pa nasprotujemo razvrednotenju lankov tistih znanstvenic
in znanstvenikov, ki zaradi narave svojega raziskovalnega in pedagoskega dela
svoje analize pisejo in objavljajo v slovens¢ini.

Ta diskriminacija se dogaja na razlicnih ravneh in na razlicne nacine: pri toc-
kovanju clankov za potrebe habilitacijskih postopkov, pri odlocanju o subvenci-
jah, priizbiranju raziskovalnih projektov itd. Diskriminacijski kljuc je vsebovan
Zev seznamu indeksiranih znanstvenih revij, kjer imajo publikacije z angleskega
govornega podrocja izrazito prednost nad drugimi jeziki, da o slovenscini v tem
kontekstu sploh ne govorimo. Na diskriminacijo slovenske humanistike nega-
tivno vpliva tudi monopolen poloZaj naravoslovcev pri dolocanju kriterijev, kaj
Je znanost, saj je temeljna objavna enota naravoslovnih in tehniskih znanosti
clanek, pri humanisticnih vedah je pa to knjiga, ki pri sedanjih vrednostnih
lestvicah vecinoma Steje manj kot Clanek. Ostro opozarjamo vse akademske in
raziskovalne ustanove ter ustrezne drZavne ovgane, da je ta praksa neutemelje-
na, ponizevalna in smesna.

Na prvi pogled se di, kot da gre za minoren problem, ki zadeva le nacin
finansiranja - beri: varcevanja! - pri univerzah in raziskovalnih ustanovah. A
ni tako. Gre za Zivljenjski problem premnogih znanstvenic in nanstve-
nikov. In gre 2a Zivljenjski problem slovenscine. Kultiviranje slovenskega
nanstvenega izrazoslovja in nacina izraZanja, kamor nujno sodi tudi
soustvarjalen prevajalski napor, je namre¢ pogoj za nadaljnji razvoj
slovenskega jezika v celoti. V primeru nekriticnega in oportunisticnega pozi-
ranja in bruhanja slabo prebavljene anglescine utegne slovens¢ino zajeti proces
zakrnevanja, slovensko kulturo in druZbo pa proces nezadrine provincializacije.
Nevarnost provincializacije se namre¢ ne skriva v majhnem Stevilu govorcev
slovens$¢ine, temvec v revni angles¢ini, kakrsno vsiljujejo zagovorniki jezikovne
“globalizacije”. Med jezikom in misljenjem vlada namrec tesna soodvisnost:
kdor se ne zna natancno in bogato izraZati v lastnem — ponavadi, a ne nujno,
“maternem” - jeziku, se ne bo znal ustrezno izraZati v nobenem jeziku in ne bo
znal misliti. In ne bo znal misliti!

Pozivamo vse visokoSolske in raziskovalne ustanove na Slovenskem, da se
uprejo tej poniglavi praksi.

Zahtevamo, da Ministrstvo za izobraZevanje, znanost in Sport RS ustavi
Cedalje mocnejse tendence k razvrednotenju slovenScine kot znanstvenega jezika
ter da uveljavi naravi znanosti in jezika prijaznejso politiko.

Brezpogojno pricakujemo, da bodo Viada, DrZavni zbor in Ustavno sodi$ce
RS storili svojo dolZnost ter odslej aktivno bedeli nad ustavno zavarovanim po-
loZajem slovenskega jezika v Republiki Sloveniji ter nad spostovanjem Zakona
o javni rabi slovenscine.”
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To kritiko je natancneje utemeljil prof. dr. Dean Komel v svojem odli¢nem
komentarju na spletni strani Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU.

Ugotavljamo torej, da se je slabih trideset let po osamosvojitvi, ki je
bila izpeljana prav vimenu zavarovanja lastnega jezika, slovens¢ina znasla
v podobnem vazalnem odnosu, kakSnega so nasi predniki morali prenasati
v stoletjih avstro-ogrske monarhije ter desetletjih sobivanja v Kraljevini
Srbov, Hrvatov in Slovencey, leta 1929 preimenovani v Kraljevino Jugo-
slavijo, ter nato v Socialisti¢ni federativni republiki Jugoslaviji. A ¢e je bila
prevlada nemscine in “srbohrvascine” svojcas vsiljena s strani Dunaja in
Beograda, zdaj nimamo nikakrsnega izgovora, da so krivi “grdi tujci”, saj
nam - vsaj na tej ravni - Bruselj ni¢ hudega noce. Tokrat smo si sami krivi.

Angles¢ina je nedvomno dana$nja svetovna lingua franca, kar pa ne
bi smel biti razlog za zanemarjanje drugih jezikov. Podatki kazejo, da je
v Sloveniji v zadnjih desetletjih dramati¢no upadlo znanje vseh drugih je-
zikov, ki smo jih nekoc¢ Slovenci odli¢no obvladali, npr. francos$¢ine, in celo
jezikov sosednjih dezel - italijan$¢ine in nems¢ine. Zalostno je, da mlajse
generacije ne govorijo vec¢ niti juznoslovanskih jezikov, v katerih smo
svojcas znali komunicirati vsi Slovenci. Nekdanjo vedjezi¢nost, znacilno
za slovenske intelektualce, je zamenjala izklju¢na fiksacija na anglescino.
Na delu je torej katastrofalna jezikovna politika, ki se pozvizga na kompa-
rativno prednost zemljepisnega polozaja Slovenije na tromeji treh velikih
jezikovnih skupin (romanske, germanske in slovanske), ki bi mlajsim
generacijam omogocila “dodano vrednost na mednarodnem trgu delovne sile”,
kot se glasi ¢arobna formula. Namesto te jezikovne prednosti politi¢ni,
ekonomski in kulturni analfabeti vsiljujejo mlajsim generacijam klavrno
in revno racunalnisko anglescino, ki jih degradira v ceneno delovno silo,
kmalu torej v ¢akalno vrsto brezposelnih.

Predlog novega Zakona o znanstvenoraziskovalni in inovacijski dejav-
nosti prinasa Sokantno poslabsanje polozaja slovenscine: vsi razpisi naj
bi odslej potekali izklju¢no v angle$¢ini (bojda zaradi varcevanja). Na ta
nacin je anglescini de iure in de facto priznan popoln primat, slovens¢ina
pa je potisnjena v - jezikovni rezervat.

Ze dlje ¢asa velik del znanstvene sfere zagovarja uvajanje angles¢ine kot
uc¢nega jezika na univerzah ... S ¢imer seveda ni ni¢ narobe, Ce gre za tuje
Studente, je pa nesprejemljivo, Ce gre za slovenske Studente. Poucno svari-
lo, kam pelje nekriti¢na vpeljava anglescine kot u¢nega jezika, nam ponuja
danasnje stanje nizozemscine (v Kraljevini Nizozemski), ki se je bistveno
poslabsalo. Neprimerno boljSo nizozemscino danes govorijo na Flamskem
(v Kraljevini Belgiji), kjer vztrajajo pri nizozemskem uc¢nem jeziku.
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Na prvi pogled se problem slovenskega izrazoslovja v znanstvenih
disciplinah zdi obroben, minoren. Vendar ni tako. Kot to kazejo natan¢ne
analize, tudi na primeru nizozemscine, se nazadovanje in zakrnevanje
domacega izrazoslovja v razlicnih znanostih kot rak prenasa na tkivo
celotnega jezika.

Pri tem ne gre le za nevarnost razkrajanja slovenscine, temve¢ tudi za
nevarnost, da vsiljena anglesc¢ina s svojo revscino ne more ponuditi ustrez-
nega jezikovnega orodja za razumevanje sveta. Pred leti sem po televiziji
videl oddajo, ki je na primeru ene izmed fakultet Univerze v Ljubljani
propagirala uvedbo anglescine kot u¢nega jezika: a kaj, ko je bila angleS¢ina
slovenskega profesorja tako kilava, da me je resno zaskrbelo za prihodnost
njegovih Studentov!

Veliko je odvisno od usode tega jezika. Zdaj je skrajni cas, da se odlo-
¢imo, ali hoc¢emo ziveti kot drzavljani sveta ali kot cenena delovna sila
svetovnih bank, ki bo na ulici govorila klavrno in revno racunalnisko
anglospakedrav$c¢ino, doma pa hlipala v pohabljeni slovens¢ini. Inkasanti
in politikanti, meSetarji in kramarji, ki razprodajajo in izdajajo slovenski
jezik, nas peljejo v p. m. zgodovine.

Naj omenim dve znacilni anekdoti iz lastnega raziskovalnega in peda-
goskega dela.

Pred ¢asom sem dozivel tragikomi¢no izku$njo: pri nemskem prevodu
¢lanka Razmerje med poezijo in glasbo pri trubadurjih (ki sem jih, kot sem Ze
omenil, iz okcitan$cine prevajal v slovensc¢ino), sem redakciji mednarodno
pomembne avstrijske znanstvene revije poslal obstojece, filolosko natanc-
ne nemske prevode citatov iz trubadurskih pesmi, ki jih je Dietmar Rieger
objavil v ve¢ knjigah prestizne univerzitetne knjizne zbirke Universal-
Bibliothek nemske zalozbe Reclam, a so zahtevali, da za namen kontrole
posljem angleske prevode citiranih pesmi. Protestiral sem, a ni pomagalo.
Razlozili so mi, da gre za njihovo urednisko politiko. In tako sem jim poslal
neprimerno svobodnejse angleske prevode, nekatere pesmi pa sem moral
sam prevesti v angle$¢ino, da bi avstrijski uredniki preverili znanstveno
veljavnost nemskih citatov v moji analizi provansalske lirike 13. stoletja.
Popolna norost! - To seveda pomeni, da anglomanija ni zgolj problem
slovenske majhnosti, temve¢ resen problem na globalni ravni. In vendar
je ta problem manjsi za nemscino kot za slovenscino.

Ze vrsto let na Oddelku za primerjalno knjizevnost in literarno teorijo
ljubljanske Filozofske fakultete vodim seminar iz kreativnega pisanja poe-
zije. Lani smo dvema skupinama slovenskih Studentov dodali Se tretjo
skupino, namenjeno tujim Studentom. Dela in komunikacije namenoma
nisem vodil le v angle$¢ini, ampak v stirih jezikih teh tujih Studentk in
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Studentov: tudi v francoscini, nems¢ini in nizozemsc¢ini. Za brazilskega
Studenta ter za slovasko Studentko in Studenta sta poskrbeli doktorski
$tudentki Laura Repovs in Veronika Soster, obe tudi nadarjeni pesnici in
prevajalki. Najvecji problem se je pojavil ob stiski, ki je pestila Studentko
in Studenta iz ... (zaradi nujne diskretnosti ne bom omenil drzav): oba sta
namrec¢ trdila, da ne moreta pisati poezije v svojem lastnem, maternem
jeziku in da se laze izrazata v anglescini. Podoben problem sem srecal ze
tudi pri nekaterih slovenskih $tudentih. Njihov obcutek, da bolje obvladajo
angle$¢ino, je zmoten: obvladajo le kliseje, gladkost kliejev zamenjujejo
Z naravnostjo izrazanja v maternem jeziku.

Se bolj je ta fenomen anglofilije navzo¢ na podro&ju zabavne glasbe,
kjer velik del slovenskih pevk, pevcev in skupin stavi na angleska besedi-
la. Vecina angleskih besedil, ki jih fuSajo slovenska grla, izkazuje mucno
pomensko in ¢ustveno plehkost, nemogoce pa jih je tudi razumeti. Nera-
zumljiva pa niso le zaradi slabe izgovorjave, ampak tudi in predvsem zato,
ker pevke in pevci ne razumejo in ne cutijo natancno, kaj pojejo.

Prezirljiv odnos do slovenscine, ki se ¢edalje bolj uveljavlja, pomeni
obnovo arogance, ki so jo v 19. stoletju izkazovali gospodovalni govorci
nemscine. Kakor vsi slovenski izobrazenci tistega ¢asa je bil tudi PreSeren
popolnoma dvojezic¢en. Svojo dvojezic¢nost je ¢util na izrazito bole¢ nacin,
saj je bila povezana s suzenjskim odnosom maternega jezika do “jezika
gospodarjev”, kakor to izpoveduje v enem izmed - znacilno! - nemsko
pisanih sonetov. Ta sonet kaZe, da je bil PreSeren daljni dedi¢ trubadur-
jev, saj jim je sledil pri temeljnem modelu sluznosti pevca Izvoljeni gospe
kot gospodarici. Navajam nemski original ter mojstrski, ob¢uteni prevod
Kajetana Kovica:

Warum sie, wert, daf§ Sdnger aller Zungen
Sie priesen von Homer an, dem Hellenen,
Indem sie keiner weicht von allen jenen,

An die den Dichtern je ein Lied gelungen;

Von welcher so mein tiefstes Sein durchdrungen,
Daf} ihr allein geweihet all mein Sehnen,

Von mir nur in der Sprache der Slowenen,

Fragt ihr, nicht auch in deutscher wird bedungen?

Deutsch sprechen in der Regel hier zu Lande
Die Herrinnen und Herren, die befehlen,
Slowenisch die, so von dem Dienerstande;
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Den strengsten Dienst dien’ ich, den freie Seelen
Gedient, die Liebe schlug in ihre Bande,
Nicht darf ich gegen diese Sitte fehlen.

Zakaj njo, vredno, da bi jo jeziki
vseh pevcev od Homerja sem castili,
ker bolj zari od vseh, ki namenili

so hvalnice jim pesniki veliki;

ki je tako prevzela bitje moje,

da hrepenim po njej z nocjo in dnevom,
sprasujete, slovensko le opevam,

kako da tudi nemsko ji ne pojem?

V dezeli tej je nemsko govoriti
navajen gospodar, ki ukazuje,
slovensko ta, ki je dolzan sluziti;

ker zvezan od ljubezni sluzim huje
kot kdaj ponosna dusa je sluzila,
ne smem krsiti Sege in pravila.

3. Z jeznim glasom

Po objavi Izjave zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika se je zo-
per Komisijo za slovenski jezik v javnosti pri SAZU in zoper mene kot pred-
sednika komisije in avtorja izjave usul plaz obtozb, napadov in posmeh-
ljivih komentarjev. Napadi prihajajo iz znanstvenih logov (Zal tudi znotraj
SAZU), iz vrst inkasantov z akademskimi titulami, ki prodajajo svojo
znanost in za subvencije razprodajajo svoj jezik pod mizo; napadi prihajajo
iz vrst drzavnih uradnikov, politikov in politikantov, ki se povsem po nepo-
trebnem na ta nacin prilizujejo Bruslju, ki tega sploh ne zahteva, tako kot
so se njihovi predniki prilizovali Dunaju in Beogradu; napadi prihajajo iz
vrst novinarskih prodanih dus; napadi prihajajo iz nacionalisti¢nih falang,
ki z umazanimi jeziki in mnogimi jezikovnimi napakami kricijo o svetosti
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jezika in svoje polpismene identitete; napadi prihajajo iz kvazilevicarskih
celic, ki me - Veliki Demokrati in Kozmopoliti - obtoZujejo nacionalizma
in provincializma; napadi prihajajo od Stevilnih malih snobov, ki so $e
najmanjsi problem ...

Jaz - nacionalist?! Hahaha! Odrasc¢al sem v Beogradu, med vojnami
v prvi polovici devetdesetih let sem v imenu Mednarodnega PEN-a orga-
niziral humanitarno pomoc¢ za begunce iz nekdanje Jugoslavije in pisatelje
iz obleganega Sarajeva, boril sem se za pravice izbrisanih, kar vse je, kot
vemo, znacilno za slovenske nacionaliste. Prevajam iz desetih jezikov,
svoje pesmi tudi v anglesc¢ino, kjer so objavljene v ve¢ knjigah, kar vse je
nedvomno znamenje mojega provincializma.

Obtozbi o nacionalizmu in provincializmu sta torej smesni. A prav za-
to, ker nisem nacionalisti¢ni provincialec, lahko z vso avtoriteto izre¢em
kritiko na racun nesnaznega proteziranja anglesc¢ine kot izkljucnega znan-
stvenega jezika in nenehnih poskusov uvajanja anglescine v uc¢ni pro-
ces nasih univerz. Nobenega dvoma ne more biti, da je funkcioniranje
v anglescini conditio sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temvec
povsod po svetu - vendar pa zanemarjanja in celo prezira do slovenskega
znanstvenega jezika ni mogoce oznaciti drugace kot IZDAJSTVO ZNAN-
STVENIKOV. Nevarnost provincializacije se ne skriva v majhnem Stevilu
govorcev slovens$¢ine, temvec v revni anglescini, kakr$no vsiljujejo zago-
vorniki jezikovne “globalizacije”.

Jaz pa, ki nisem nacionalist, piSem pesmi v tem lepem, prelepem sloven-
skem jeziku - in zato tega jezika ne dam. Slovenscina je eden izmed bozjih
jezikov, ki kaZe univerzum na svoj in samosvoj nacin, ki je z drugimi jeziki
neizrekljiv - in zato tega enkratnega jezika ne dam. Sem vnuk in necak treh
borcev za severno mejo - in zato razkosnih pokrajin tega jezika ne dam.
Sem potomec petih patriotov, partizanov in ilegalcev, ki so umirali na naj-
bolj strasne nacine, ko so branili to subalpsko dezelico in ta veliki jezik - in
zato tega jezika ne dam. Sem sin Anteja Novaka, ki je bil kot komunist tri-
indvajsetkrat zaprt, med drugim zaradi Studentskih demonstracij, ki jih je
organiziral zoper diskriminacijo slovenscine na Univerzi kralja Aleksandra
v Ljubljani - in zato tega univerzalnega jezika z intimno dvojino ne dam.
Sem vnuk Leopoldine Schwarz, poro¢ene Novak, nase dobre none, Nemke,
ki je govorila cudovito mehko meScansko slovensc¢ino in je podpirala upor
svojega norega moza Antona zoper Avstrijo in svojih svobodoljubnih otrok
zoper nacizem - in zato ne dam jezika, ki ga je nasa dobra nona, Nemka,
posvojila. In sem, ne nazadnje, vhuk Angele Luzar, dolenjske kmetice in
matere desetih otrok, ki jih je poslala v $ole in je vsak redki prosti trenutek
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tezkega zivljenja prezivela nad knjigami in je nam, vhukom, pripovedovala
zgodbe iz Jurcica, kot bi se zgodile zares in veraj. Moderni Narcis sem
od nekdaj ¢util superiornost nad Jurci¢em, a brez Jurcica in brez Angele
Luzar in brez Leopoldine Schwarz in brez mnogih starih mater, non in
babic tega jezika ne bi bilo ve¢, in prav gotovo ne bi bilo mene in ne bi bilo
mojih pesmi. Zato tega jezika jaz ne dam!

Zato, da bi v tej subalpski dezelici ¢ez sto let otroci Se govorili in peli in
pisali v tem jeziku, v tem razkosnem jeziku, ki ima med molkom ednine
in hrupom mnozZine Sepetajoci otok dvojine, v tem ¢udeznem jeziku, ki bi
si ga bilo treba izmisliti, ¢e ga ne bi bilo ... in ki ga inkasanti in politikanti
tako podlo razprodajajo, enako podlo in neumno, kot so prodali svoje duse.
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Prva postaja

Moja mama je umrla prvega marca dopoldne. Zadnjih deset dni je prezivela
v bolnici, kamor so jo zaradi plju¢nice premestili iz doma upokojencev.
V tem ¢asu me je poklicala racunovodkinja doma in me obvestila, da bom
moral placati za cel mesec, Ceprav mama lezi drugje - taka so pravila. Ni-
sem ugovarjal. Jasno mi je, da postelje ne morejo oddati drugemu, cetudi
je res, da z odsotnim varovancem nimajo dela in stroskov.

Nekaj dni po pogrebu je racunovodkinja klicala znova. Izrazila mi je
sozalje in me opozorila, da je mama umrla prvi dan novega meseca, kar
po pravilih pomeni, da bom dobil $e en racun. Umolknila sva oba. Ona
verjetno zaradi zadrege nad delom, ki ga mora opravljati, jaz pa zaradi
$oka. Mislim, da sem celo zastokal. Ne zaradi bolecine, le zrak se je oklenil
glasilk in ni vedel, kaj z njimi.

Racunovodkinja je prekinila morece vzdusje s prisilno veselim glasom.
Zame ima tudi dobro novico. Ker je mama umrla dopoldne, mi lahko od-
piSejo kosilo v vrednosti 3,10 evra.
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Sel sem na sprehod in razmisljal o robotih. Zazelel sem si, da bi me poklical
stroj in da gospe ne bi bilo treba opravljati take sluzbe. Cutil sem tisto, kar
verjetno Spanci razumejo kot pena ajena, sram in nelagodje, bole¢ino ob
opazovanju nekoga, ki pocne tisto, kar se ¢loveku ne spodobi: pretvarja se,
da ima v mozganih namesto lastne zavesti zgolj sluZbena pravila.

Direktorici doma sem napisal besen mejl. Poklicala me je in se opravi-
Cevala, da pravila pa¢ morajo upostevati.

Bili so casi, ko so ljudje obstajali, a posameznikove zavesti ni bilo. V kolek-
tivnem umu nezavedanja sebe so ziveli rajsko zivljenje in Biblija prva dva,
ki sta pricela misliti z lastno glavo, poimenuje kot Adama in Evo, arhe-
tipskega Mogkega in Zensko. Rodila sta Abla in Kajna, Nomada in Kmeta.

Da so hkrati obstajali tudi drugi ljudje, prizna Biblija sama. Abel gre in
si najde Zeno, preseli se v drugo naselje.

Pred tisocletji je morala biti zavest povsem druga¢na od nase. Omejena je
bila na zavest Vloge.

Joseph Campbell v Mitih, po katerih Zivimo pripoveduje o izkopavanjih
pradavnega svetega mesta Ur. Arheolog Leonard Woolley je nasel grob kra-
lja in njegovih spremljevalcev. “Zivali in dvorjani so bili zivi zagrebeni, [....]
Okostje harfistkine dlani se je Se zmerom dotikalo harfinih strun.”

Ko na Wikipediji odprete ¢lanek o Leonardu Woolleyju, v rokah drzi instru-
ment, ki ga je harfistka drzala v slavnostni pozi, medtem ko so jo Zivo zakopa-
vali. Predstavljam si, kako so pocasi, lopato za lopato, nasipali zemljo nanjo, na
ostale ¢lane orkestra, kraljeve svetovalce in dvorjane. Niti premaknili se niso.
Nihée ni krilil in mahal v grozi ter poskusal pobegniti. S prsti na strunah so
¢akali. Se zadusili so se pazljivo. V smrtnih mukah se niso premikali, da ne bi
pokvarili prizora za vecnost, umirali so tako, kot so vseskozi vedeli, da bodo.

Kajti niso bili Francka in Janez, marve¢ Harfistka in Svetovalec, ne
posameznik, marvec¢ Vloga. Vsaka med njimi je imela vnaprej pripravljen
scenarij, od zacetka do konca, in ¢lovek izven nje ni obstajal.

Verjetno je bil celo nedoumljiv in nepredstavljiv. Se do nedavnega so
v Indiji vdovo, ki ni hotela odigrati svoje vloge in stopiti na grmado z mo-
zevim truplom, imenovali a-sati, ne-bitje.
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Ko je zemlja prekrila e topla trupla, so zraven groba Ze stali nova Harfist-
ka, Svetovalec in Dvorjani, skratka vse vloge na dvoru, vklju¢no z novim
Kraljem. Telesa so se zamenjala, vloge so ostale.

Birokracija je sistem nesmrtnih vlog. Racunovodkinja v domu se bo
upokojila ali umrla in naslednji dan bo na njenem stolu sedela druga oseba,
¢esar nihce od tistih, ki bodo prihajali v stik z vlogo, ne bo opazil.

Ni ¢udno, da so si birokracijo zares izmislili v starem Egiptu, tej civilizaci-
ji, obrnjeni v vecnost. Poleg piramid, kamnitih simbolov neminljivosti, svo-
jega hardwara, so ustvarili tudi software, mrezo vlog, ki se nikoli ne koncajo.

Ostevil¢imo minevanje zgodovine:

1. najprej je bil ni¢ (neobstoj, smrt),

2. potem kolektivna zavest (biblijski raj),

3. iz katere se odcepijo posamezne vloge,

4. dokler nazadnje ne nastane individualnost (osebnost, tisto, s ¢imer
se lo¢imo od mnozice).

Za harfistko, katere smrti ne morem pozabiti in katere individualnosti si
ne morem predstavljati, lahko le upam, da jo je vloga zavzela celo in da
vanjo ni spustila dvomov in strahu.

V stari Sparti je bilo predpisano vse, do najmanjse podrobnosti, in zgo-
dovinar Philip Matyszak pravi, da so tamkajsnji ljudje o sebi razmisljali le
kot o delu celote. V bitki tristotih bojevnikov leta 546 pred nasim Stetjem
je na koncu prezivel en sam, Othryades, ki je Sel someS¢anom sporocit
novico, da so zmagali, nato pa je naredil samomor, saj ziv kos¢ek ne more
obstajati v mrtvi skupini.

Istocasno je ne tako dale¢ pro¢, v Atenah, nastajala individualnost. Sokrat
je bil obenem pogumen bojevnik in filozof sprasevalec - torej je Ze imel
dve vlogi (in zaradi druge tudi slabo koncal).

Ve¢ vlog nujno vkljucuje trk med njimi. Individualnost nastane ravno
v trenutku, ko vloge tr¢ijo. Bo Antigona izpolnila kraljeva pravila ali pravila
druZinskega obreda?
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Kadar si pravila nasprotujejo, moramo izbirati, torej moramo razmis-
ljati. Vstopimo v svet nejasnosti, sivin in nians, zapletenosti, nemira in
negotovosti; v svet anksioznosti.

Raj gotovosti je izgubljen.

Zaradi razlike med kolektivno zavestjo Spartancev in dvomom individual-
nosti Atencev so prvi zmogli postati morilski stroj, drugi pa lu¢ kulture
in demokracije.

Vumetnosti birokracija ne odloca, kaj je dobro, marvec kaj je pravilom pri-
merno. Novo je vedno izven pravil in vnasa zmedo, zato ga birokracija sovrazi.

Spartanski stroj se je brez novosti obrabil in degeneriral. Niso podlegli
velicastni bitki, marvec¢ tihemu najedanju casa.

V tretjem stoletju nasega Stetja so bili zgolj Se turisti¢na atrakcija za
bogate Rimljane, ki so se ¢udili njihovi izrojenosti.

Kot je ugotovil Otto Rank, je ustvarjalnost kolektivne zavesti lahko samo
dekorativna, saj jo mora biti sposoben ustvariti sleherni ¢lan skupnosti.
Tak$na umetnost torej iSCe najmanjsi skupni imenovalec.

Sklepamo lahko, da v nebesih obstaja le kolektivna umetnost. Vsi pojejo
in vsi riSejo okrasne vzorce. Mogoce res oblake, kot mi je pripovedovala
stara mama, te ¢udovite variacije istega.

Vloga sumerske harfistke je bila tisti neznani Zenski dana za zmerom.
Vanjo se je verjetno rodila in zagotovo v njej umrla.

Sodobno Zivljenje nam daje vtis pospesujoce hitrosti. Druga¢e ne more
biti, saj imajo vloge vedno bolj omejen rok trajanja. V sedemdesetih letih
prejsSnjega stoletja sem izbral vlogo punkerja, moj znanec pa heavy metal-
ca, s Cimer sva svoje obnasanje zakolic¢ila za naslednjih nekaj let.

Ze najini otroci so vloge menjali dnevno.

Sedaj vloga ne zdrzi ve¢ dlje kot najmanjSo ¢asovno enoto, ki Se za-
dostuje za selfi.
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Strah pred zamujanjem (FOMO - Fear Of Missing Out) je groza zaradi vseh
vlog, ki jih v tem trenutku ne moremo zasesti. Globalizacija in predvsem
internet sta nam jih ponudila nepregledno koli¢ino. Ko skacemo med
njimi, se v nobeno zares ne potopimo. Vanje se le naSemimo, a v mislih
ze hlastamo po naslednji. Glasbeniki danes ne bi ve¢ ¢akali na grobarje.

Anksioznost sodobnega sveta izhaja iz vsega, kar nam je na voljo, in iz
nicesar, kar je zares nase.

Zgodovina ¢lovestva je ples med skupinsko, kolektivno zavestjo in osebno,
lastno individualnostjo. Boj med mravlji$¢em in mravljo.

Kadar mozgani intenzivno razmisljajo, porabijo 40 % telesne energije.
Osnovno pravilo prezivetja pa pravi, da prezivi tisti, ki najbolj uspesno
varcuje z energijo. Biti individualiziran je torej izjemno naporno.

Zavest je breme.

Osnovno stanje individualne zavesti je samost. Zbudite se sredi no¢i in
tema okoli vas je Sapa, v kateri vas mehko drzi groza.

Vrnitev korak nazaj, v kolektivno zavest, je videti kot raj. Nenadoma
pripadamo. Nismo vec sami, povezani smo, pravila so jasna, in ¢etudi nam
skupina dodeli vlogo, je ta vedno le ena sama.

Jasna pravila so lu¢, ki razbremeni in umiri nase moZzgane.

Dvajseto stoletje se je Ze zacelo kot velik poskus vrnitve v kolektivno za-
vest, verjetno odgovor na narascajoci individualizem predhodnega stoletja.
Antonio Salandra je Se pred prvo svetovno vojno zapisal, da lahko samo
militarizacija druzbe izbriSe razredne razlike. Futuristi so se nekrofilsko
zakopali v stroje, zdruzili bi se z njimi. Kako priljubljen je postal Bergsonov
élan vital, ta nevidna, kolektivna sila, ki preveva vse, mogoce celo smrt.
Gemelli in Boccioni sta pisala o novem c¢loveku, “mes¢anu vojaku”, ki se
bo znebil “individualne avtonomije in zavesti”. Postal bo orodje Drzave,
pripravljen zanjo tudi umreti.

Drzava je postala raj, v katerega posamezniki ne vstopimo, marvec se
vanj stopimo.

General Cadorna je stal pred vojaki, ki so ¢akali na motivacijski govor,
in jim povedal, da je njegova volja njihova usoda.
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In glej, res. Ko so poveljniki s pistolami prisilili 120. pesadijsko ceto
v napad, se vojaki niso upirali gotovi smrti: “Splezajo iz jarkov, hodijo;
toda jocejo.”

Ce ¢lovestvo prezivi, bo iz razdalje ¢asa povezalo prvo in drugo svetovno
Vv eno samo vojno, s kratkim premorom vmes.

In v tem premoru sta nastala in se u¢vrstila dva najvecja poskusa vrnitve
v kolektivno zavest, faSizem in komunizem.

Zanimivo mi je, kako so njihovi ideologi izgubili mejo med kolektivno
zavestjo in nicem smrti. Bojni klic $panskih frankistov je bil viva la muerte!,
zivela smrt — ne samo smrt nasprotnika, marvec tudi lastna.

V glasilu romunske Zelezne garde so zapisali: “Najlepsi del Legionar-
jevega Zivljenja je smrt. Nic¢esar nima skupnega z navadno smrtjo. Skozi
svojo smrt Legionar postane del ve¢nosti; skozi svojo smrt postane Legio-
nar eno z Ve¢nostjo.”

Fasist je s tem, da se je odrekel lastne zavesti in se podredil kolektivni, Ze
v nebesih. Premakne se lahko zgolj Se v prejsnje stanje, neposredno v Nic.

Odpeljal sem se v Sredipolje (Redipuglia), nedale¢ od slovenske meje.
V senci koSatega drevesa je stal parkiran avtobus, italijanski upokojenci pa
so ¢akali na kavo v majavem bifeju in postopali pred stranis¢em.

Obrnil sem se proti poloznemu pobocju. Od septembra 1938 je tu po-
strojena 3. italijanska armada. Vec kot sto tisoc¢ trupel vojakov, pred njimi
pa vrsta grobov generalov in na Celu sarkofag glavnega poveljnika.

Pocasi sem hodil med grobovi in bral imena. Tretjini so pustili vsaj ta,
dve tretjini pa jih je bila nerazpoznavnih, zato si ne morejo lastiti niti tistih
nekaj ¢rk.

S stranic grobov nemo kric¢ijo napisi Presente!, prisoten, v zadnji, nihi-
listi¢ni smotri.

Druga postaja
Nekaj tednov po pogrebu sem dobil pismo z mati¢nega urada, naj se zgla-

sim za sestavo smrtovnice, dokumenta, za katerega prej Se nisem slisal,
dokumenta, ki za Zivljenjem pospravlja njegove materialne sledi.
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Mama ni premogla veliko, zato je postopek tekel hitro in brez zastojev.
Maticarka je vzravnano sedela za racunalnikom in tipkala hladno in u¢in-
kovito. Obraza ji niso sencila Custva, niti navelicanost ne.

Ne da bi me pogledala, je monotono sprasevala:

“Nepremicnine?”

((Ne »

“Dolgovi?”

((Ne »

“Delnice?”

((Ne »

Enkrat samkrat je zastala in na tipkovnici pritisnila tipko navzgor, da
se je vrnila na Ze obdelano vprasanje. Pogled se ji je izostril na zaslonu in
skoraj bi obrnila glavo proti meni.

“Va$a mati je umrla 1. marca, mar ne?”

“Da.”

“Potem pa ji Ze pripada sorazmerni delez rekreacijskega dodatka.”

Ponovil sem zadnji besedi v osuplo vprasanje in dodal:

«p”

“Regres,” mi je pojasnila, ne da bi nehala tipkati, “za na morje.”

Maticarka je le opravljala svoje delo, torej izvajala svojo vlogo, tako kot
racunovodkinja doma. Za ¢as sluzbe sta se odrekli lastni zavesti.

Dvajseto stoletje nam ni dalo le dveh poskusov vrnitve v kolektivno
zavest, torej faSizma in komunizma, marvec tudi tretjega, birokratizacijo.
Prva dva sta izzvala odpor, tretji pa se tiho in silno $iri.

Ko je leta 1908 Avstro-Ogrska aneksirala Bosno, nista tr¢ili le dve drzavi,
marvec tudi dve casovni stopnji, staromodno Otomansko cesarstvo je sre-
¢alo zahodno drzavo. Za delo, ki ga je v Bosni opravljalo 100 otomanskih
uradnikov, je Avstro-Ogrska morala zaposliti 10.000 birokratov.

Naivnezi trdijo, da nevidna roka trga odreze vso mascobo z miSic in odvrze
vsa odvecna dela v boju za dobicek. Amerigki zdravstveni sistem je sad trzi-
$¢a, a najdrazji na svetu in zloglasno zapleten. Zakaj ga ne poenostavijo?
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Baracka Obamo so leta 2006 vprasali, kako je s tem. Kar po pravici je
povedal: v teh zavarovalnicah prelaga papirje “en, dva, tri milijone” usluz-
bencev in pac ni predsednika, ki bi si upal dregniti v nesmiselne birokrat-
ske sluzbe in se jih znebiti, saj bi si unicil kariero.

Vsak politik, ki ho¢e zmagati, bo obljubil dvoje:

1. zmanjsanje birokracije,

2. povecanje Stevila delovnih mest.

Obljubi sta si povsem nasprotni in ju ni mogoce izpolniti hkrati.

Delovnih mest lahko nastane vec le, ¢e je sistem bolj zapleten, torej
z ve¢ birokracije.

Boj proti birokraciji s sprejemanjem zakonov je kot boj proti umiranju
s streljanjem talcev.

Kaj se zgodi, ko individualna zavest ¢loveka pogleda na svojo birokratsko
sluzbo?
Po anketah sta dve tretjini ameriskih zaposlenih v svojih sluzbah nesrec-
ni. Na Nizozemskem 40 % zaposlenih meni, da je njihova sluzba povsem
Koliko je Sele tistih, ki jim je vloga pogoltnila individualnost in so biro-
krati tudi v prostem casu ter se torej razlike in lastne nesrece niti zavedajo
ne vec?

Ljudje plac¢ujemo, da se znebimo bremena zavesti. Kupimo vstopnico za
kino, kjer se predamo tujim slikam in zgodbam. Naro¢imo knjigo, najem-
nino na dotok televizijskih nadaljevank in filmov, naro¢nino za internet,
kupujemo mamila pri preprodajalcu in alkohol v trgovinah.

Edino birokraciji pa naso zavest lahko prodamo. Zaposlimo se kot
uradnik in dobivamo placo. Vsak dan pridemo v sluzbo in izvedemo ritual
menjave zavesti: Stempljamo prisotnost, oble¢emo uniformo ali haljo, pre-
vzamemo pecate, sedemo na drugo stran table z nasim nazivom, skratka
opravimo ritualizirani postopek, ki nas razosebi.

Nasa individualna zavest se umakne v ozadje in le brli na stand-byju.
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V samopostrezni trgovini v Bratislavi sem kupoval §trucko z olivami in na
omot so prilepili natisnjeno nalepko:

“Tytinka so zelenymi olivami 63 g.”

Ne spreglejte silne natanc¢nosti. Njega dni bi pek pa¢ naredil eno Strucko
malce vecjo, drugo manjso, sedaj so vse stehtano enake. Temelj birokracije
je svet, v katerem je vse izmerjeno in znano ter izjeme ne obstajajo.

Blagajnicarka je poskenirala kodo in rekla: “27 evrov”.

Debelo sem pogledal: “27 evrove?”

Dolgo je s praznimi o¢mi strmela vame, kot bi se zalomila sredi giba.

Konc¢no je zmignila z rameni in pokazala na racunalnik, ce$, to je to.

Ponovil sem: “27 evrov za majhno $trucko?!?!?”

Pocasi se ji je zacel pogled polniti s clovekom. V kolektivni zavesti
Blagajnicarke je nastala motnja in morala se ji je prebuditi lastna zavest.
Zdrznila se je in se zacudila: “Pa res?”

Spremenila se je v Cloveka. Telo je napolnila Zivahnost, njeni mozgani
so dobili problem, ki so ga morali resiti.

Ugotovila je, da je nekaj narobe s kodo, §la po pravo, jo poskenirala, in
ko je spet stala za blagajno in je bil problem resen in svet urejen, so se ji
o¢i pocasi praznile in gibi pocasi upocasnili. Lastna zavest je odhajala in
s seboj odnasala Zivost bivanja.

Sprasujemo se, kam gremo po smrti.
Zakaj se nihce ne vprasa, kam gremo med uradni$kim delom?

Ko je Adolf Eichmann, organizator holokavsta, prosil za milost, je v pismu
napisal, da so bili on in nizji oficirji “prisiljeni sluziti kot orodje”.

Iz pisma veje obcutek, da se avtorju godi krivica. Saj ni moril on, marve¢
vloga!

“Moral sem ... Pravila ...” vam bo povedal vsak uradnik, takoj ko potece
njegov delovni ¢as.

Pred nekaj leti so znanstveniki v raziskavi ugotovili, da ne gre le za
izgovor, marve¢ za resnicen obcutek: “Ljudje, ki izvrsujejo ukaze, lahko
subjektivno obcutijo svoja dejanja bolj podobna pasivnim gibom kot do-
cela zavestnim dejanjem.”
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Cutijo zavest vloge, ne sebe. Obstajamo, a ne ¢isto.
Ko govorimo o profesionalnem obnasanju, se torej sklicujemo to¢no na
ta odmik, detachment, sebe od vloge.

Kolektivni um premore le kolektivno odgovornost, individualizacija pa
osebno. Preklop zavesti ni zgolj tezak, marve¢ prinasa tudi tveganje. In
vcasih si ga nih¢e ne upa prevzeti.

Romuna Constantina Reliuja so uradniki leta 2003 razglasili za mrtvega.
Zglasil se je na obdini, na sodi$cu, razlagal svoj problem, krilil z rokami
in na koncu ze obupano vpil, a mu niso verjeli, da je ziv, in so ga pustili
uradno mrtvega.

Med ¢leni zakonov prezi neodkriti kontinent, poln nevarnosti, imeno-
van zivljenje.

Birokratizacija je priprava na robotizacijo. Birokrat je torej predrobot.

Ce je zivljenje zdrobljeno na dovolj majhne ko¢ke, ki so natanéno opi-
sani in so zanje predpisane reakcije, jih lahko izvaja tudi stroj.

Razpadanje sveta na koscke tece Ze od pradavnine in modernost ga le
pospesuje. Leta 1818 so prvi¢ naredili razli¢na ¢evlja, levega in desnega. Se
nogi sta torej dobili vsaka svojo individualnost.

Henry Ford je najbolj znan primer: razstavil je avto na koscke in vsak
delavec je obdeloval svojega. Nenadoma ljudi ni bilo vec treba dolgo in za-
mudno uciti, mojstrstvo je izginilo, ostala so le enostavna opravila. A Ford
tudi ljudi ni videl kot celoto. Zapisal je, da jih v tovarni potrebuje 670 brez
nog, 2637 z eno nogo, dva brez rok, 715 z eno roko in deset slepih.

Kar je tekodi trak za industrijo, je birokratizacija za delovanje druzbe:
razkosanje na najmanjse mozne dele, ki jih lahko damo v obdelavo najmanj
sposobnim.

Pred vec kot pol leta je Google mojo spletno stran razglasil za neprimerno
in jo dal na ¢rni seznam. O tem sem dobil obvestilo, a brez pojasnila, kaj
jih je zmotilo.
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Zacelo se je neskoncno pritozevanje, ki bo ocitno ostalo brezupno.
Google mi laze, da so moje pritozbe pregledali njihovi “specialisti” in celo
prilepi sliko nekega bradatega mozakarja, a odgovor je vsaki¢ enak, ne-
oprijemljiv in neoseben. V tem sistemu ni ¢loveka. Znova in znova trkam
ob zid umetne inteligence, torej algoritmov robotske pameti.

Dokler se nisem soo¢il z umetno inteligenco robota, si nisem mislil, da
bom kdaj pogresal ¢loveskega birokrata.

Google mi je omogocil uvid v igro, ki jo vsaki¢ znova igramo v uradu, ve-
¢inoma nezavedno. Sarmiranje, jeza, nasmehi, darila, vpitje in groznje so
vabe, s katerimi poskusamo v kolektivni zavesti uradnika prebuditi posa-
meznika. Mamimo ga ven, bezamo ga na plan, tekmujemo z njim, strmimo
vanj in iS¢emo razpoko v oklepu, sled zivljenja, znak ¢lovec¢nosti.

Car birokracije je v tem, da obljublja enako obravnavo za vse. A kadar
v tekmi prebujanja doseZemo vsaj miceno zmago, vsaj nasmeh, trzljaj,
kaj Sele ¢lovesko pomoc¢, vsaj majhno neenakost v naso korist, nas navda
obcutek lastne moci in uspesnosti.

Clovecnost is¢e druzbo. Nekateri to imenujejo stockholmski sindrom.

Kitajska drzava uvaja sistem socialnega kredita, katerega podlaga so pov-
sod names$c¢ene kamere s programom za prepoznavo obrazov in bedenje
nad osebnimi racunalniki ter telefoni. Vse, kar storite, se tockuje v plus
ali minus. Poseganje po tujih ¢asopisih prinese minus tocke, prav tako
neprimerno obnasanje na podzemni. Moznosti so neslutene: naprave
na strani$¢ih imajo vgrajene kamere, ki prepoznajo vas obraz in vam ne
dovolijo, da bi si odtrgali ve¢ kot predvidenih 60 cm papirja. Ce vztrajate,
vas doletijo negativne tocke.

Poslusal sem pogovor s ¢lovekom, ki je na internetu podpisal peticijo,
nakar se je odpravil v sluzbo. Kot vsak dan je hotel na lokalni avtobus,
a ga je stroj prepoznal in mu ni prodal vozovnice. Javni promet ni za
oporecnike.

Uradno je cilj sistema, “da zvi$ajo zaupanje med drzavljani”, saj bo vsak
vedel, koliko tock je drugi vreden in se bo pocutil varnega, ker bo obna-
S$anje standardizirano. Pravila seveda piSejo v jedru oblasti in mimogrede
jih bodo lahko spremenili.
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Birokrat se je torej razsiril in je povsod. Nosite ga s seboj v racunalniku
in telefonu. Postal je Bog.

William James je svetoval prestrasenim, naj se delajo pogumne, da bodo
postali pogumni, saj nasa dejanja vplivajo na nasa ¢ustva. Precej pozneje
so iz tega nasveta skovali slogan Fake it until you make it, torej pretvarjaj
se, dokler se ne uresnici.

V sistemu socialnega kredita se vsi pretvarjajo, dokler pretvarjanje ne
postane njihovo bistvo. Zahodnjaska propaganda trdi, da se morate najti,
kar je neumnost. Ljudje se zgradimo, torej imajo Kitajci prav.

Do zdaj so ideologije in religije hotele kontrolirati duso, da bi ji s tem
sledilo telo. Kitajska gre iz obratne smeri: kontrolira telo in pri¢akuje, da bo
sledila dusa. Ni pomembno, kaj ste v sebi, dokler Vlogo igrate brezhibno.

Dokler vas sleherni gib odraza popolni konformizem, ste v lastni glavi
lahko najved;ji individualist.

Kitajska ideologija temelji na marksisti¢cnem materializmu in ironi¢no
je, da se ji je posrecilo lo¢iti telo od duha.

A kako dolgo lahko zavest zdrzi, ¢e nima podpore v telesu?

Pric¢a smo velikanskemu eksperimentu, kakr$nega $e ni bilo.

Tretja postaja
Zapuscinsko razpravo smo opravili hitro. Sodnik je iz predlozenih doku-
mentov ugotovil, da sem placal za pogreb ve¢, kot znasa zapuscina, zatore;j

me je oprostil 45 evrov takse. Podpisal sem in Sel.
V tistem trenutku je moja mama umrla tudi uradno.
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Sodobni
slovenski
esej

Igor Saksida

Na otoku
knjizevnega upora

Sedim na otoku in piSem esej, uvodnik, ki mi ga je predlagala Jana Bauer,
zato ima zanj in za (upam) navduSeno-polemicen odziv bralcev nemalo
zaslug tudi ona. Povabila izvrstne mladinske pisateljice kljub obilici dela
in vsaj malce pravice do mozganskega odklopa pa¢ ne morem zavrniti;
pa ne zato, ker bi Zelel prevzeti pozo nekaksnega politicno korektno*
polikanega gentlemana, ki bo nadvse dosledno uporabljal tako moske kot
zenske oblike samostalnikov (ob vseh drugih slovni¢nih posledicah, ki
tako koketiranje spremljajo) ali ki bo poudarjal pomen in kakovost tako
imenovane zZenske literature samo zato, ker jo piSejo zenske. Ni¢ od tega,
tak gentleman pa spet nisem. Razlog je povsem drugje: Jana Bauer je po-
memben ¢len sijajne skupine sogovornikov (no, nisem napisal sogovornic
in sogovornikov, ha!), ki se zbira okrog KUD Sodobnost International in
revije s podobnim imenom, in Cisti privilegij je, da z njimi kdaj pa kdaj
lahko razpredam razpravo ali le nizam domislice o knjizevnosti, knjizev-
nih sporocilih in Zivljenju nasploh - tudi takrat se poc¢utim podobno kot
sedaj: kot da sem na otoku, kjer imajo besede, literarne ali manj literarne,
$e vedno gost in nov pomen in Se niso podlegle inflaciji vsebine.

' “Bistvo je v tem, da se s politi¢no korektno odlo¢itvijo lahko izogne$ $e nerazreSenim
druzbenim vprasanjem, ko jih zakrinkas z vljudnejso govorico.” U. Eco: O politi¢ni korekt-
nosti. Glej: U. Eco: Po rakovi poti. Vroce vojne in medijski populizem (prev. V. Bratina). Ljub-
ljana: Mladinska knjiga, 2009 (Esenca), str. 100.
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Razmerje med knjizevnostjo in vsakdanjikom, ¢e se beseda Zivljenje
zdi komu prepateti¢na ali preprazna, zame pac ni delnica ali bankovec
brez vrednosti, posledica neusmiljene inflacije. Zlasti v teh ¢asih se vedno
znova kaze, da bo treba mo¢ besede, morda najprej in predvsem pesniske,
znova zavestno okronati za najpomembnejso zlato rezervo naroda. Da je
to mogoce, kaze podoba poezije nekdaj in danes. V ¢asu nastajanja vrhun-
ske slovenske knjizevne besede je ta imela ne le estetski, ampak v resnici
narodotvorni, torej politicni u¢inek. Morda se ni odve¢ spomniti na precej
nenavaden dogodek - Josip Vidmar je na poti na drugo zasedanje AVNOJ-a
Vladimirju Nazorju pokazal Zepno izdajo PreSernovih pesmi: “Stari hrvaski
poet je nekaj ¢asa molce listal po knjizici, nato pa se je obrnil k svojim to-
variSem in dejal: ‘Pomislite, kaj lahko povzroci takale knjizica pesmi. Tale
je ustvarila slovenski narod. Brez nje ga ne bi bilo.” Vsi vemo, da je v teh
besedah veliko resnice. Moz, ki je ustvaril to knjizico, je nedvomno bistve-
no posegel vusodo slovenskega naroda, morda sploh odlocilno.”” Ne glede
na konfliktnost romanti¢nega pesnika in so¢asnega sveta je torej pesniska
beseda zavrtala v cas, v katerem je nastala, ga presegla, s tem pa odprla
moznosti za nenehne aktualizacije - bolj in manj resnobne - tudi mnogo
desetletij po nastanku (o tem nekaj besed Se pozneje). Ne le Preseren, tudi
slovenska zgodovinska avantgarda, predvsem Srecko Kosovel, je nenehno
svez izziv za najrazli¢nejse interpretacije, ki sezejo od znanstvenih mono-
grafij pa vse do priloznostnega recitiranja njegove poezije na spletu in
celo na raperskem koncertu. O tem, da so njegove besedne zveze Evropa
umira, resitelj je kapitan, on je zver, zlato je gnoj in negativni total neverjetna
priloZnost za vse mogoce vrednostne opredelitve in aktualizacije, najbrz
sploh ne gre izgubljati besed. - Morda je bolj smiselno, da se ozremo
v nekoliko blizjo preteklost. Cas virusne izolacije in posledi¢no blagode-
jen upad besedi¢enj na vseh mogocih neskonc¢nih sestankih je bil ¢as za
poglobitev v izrocilo slovenskega pesniStva upora, zares monumentalni
projekt, ki je potekal od leta 1970 do leta 1986 na Filozofski fakulteti Uni-
verze v Ljubljani pod vodstvom akad. prof. dr. Borisa Paternuja. Nastale
so kar $tiri knjige, ki vsebujejo najrazlicnejsa besedila (vseh skupaj je bilo
zbranih okoli 12.000, knjizno je bila izdana le petina), spremne opombe
in podrobno $tudijo, v kateri je pojasnjeno, kje iskati vir za moc¢ pesniske
besede v ¢asu, ko je bilo treba ohraniti predvsem golo Zivljenje in bi $kat-
lasto-Stacunarska logika vsakdanjega pragmatizma brzkone razmisljala,

>D. Pirjevec: Vprasanje o poeziji; Vprasanje naroda. Maribor: Obzorja, 1978 (Znamenja, 56),
str. 56.
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da je med vojno pomembna najprej nepreluknjana koca, nato za silo poln
zelodec in Sele ¢isto na koncu morda kak verz: “Globinska motivacija slo-
venskega pesni$tva upora je bila najprej in v prvi vrsti nacionalno eksisten-
cialna, izhajajoca iz spoja osebne in narodove ogrozenosti. Tej motivaciji
se je pridruzila in ji sledila socialna, ki je izhajala iz prav tako prvinskih
potreb po temeljiti preobrazbi moc¢no propadle nekdanje jugoslovanske
mescanske druzbe. Strankarska, lahko bi ji rekli partijska motivacija je
Vv tem pesni$tvu pravzaprav najmanj navzoca, ceprav je mestoma zelo ne-
posredna in radikalna.” A veliko bolj kot obseg $tirih knjig (2.500 strani)
sta vznemirljivi raznovrstnost in mestoma izjemna estetska inovativnost
zbranega pesni$tva. V zbirki je najti tako likovno pesem z jasnimi pote-
zami avantgardno-modernisti¢ne poetike kot izbruSene sonete in daljSe
pesnitve, predvsem pa, kar tudi za temo tega eseja ni brez pomena, never-
jetne navezave na pesnisko tradicijo. Nazaj k PreSernu torej. K njegovim
verzom, ki jih je mogoce aktualizirati povsem akcijskospodbujevalno, kot
je to naredila Studentka arhitekture, vzgojiteljica in aktivistka OF Tihomila
Dobravc, eno od najbolj zanimivih imen v zbirki, leta 1941 ob PreSernovi
Pevcu:

Miru
se bodoc¢ega spomni, ne daj zdaj sovragu miru!*

Ob tem ne gre pozabiti na celo vrsto humorno-parodi¢nih predelav kla-
sike; zanimiva je predelava PreSernove Glose (odvec je obnavljati njeno
vzviSeno vsebino in tej primeren slog, a neznani avtor jo je predelal in ob-
javil v priro¢niku za mitinge) - pred nami je humorna tozba partizanskega
mulovodca, ki jo uvaja moto:

Slep je, kdor se z mulo ukvarja,
vedno mu kopita kaze,

veckrat krepkih brc primaze,
svoj ziv dan on s pal’co udarja.’

3B. Paternu: Slovensko pesni$tvo upora 1941-1945. Glej: Slovensko pesnistvo upora, 4. knjiga
(ur. B. Paternu), Novo mesto: Tiskarna Novo mesto, Dolenjska zalozba, Ljubljana: Znan-
stveni institut Filozofske fakultete, 1997, str. 587.

4 Slovensko pesnistvo upora, 3. knjiga (ur. B. Paternu), Novo mesto: Tiskarna Novo mesto,
Dolenjska zalozba, Ljubljana: Znanstveni institut Filozofske fakultete, 1996, str. 297.

5 Slovensko pesniStvo upora, 1. knjiga (ur. B. Paternu), Novo mesto: Tiskarna Novo mesto,
Dolenjska zalozba, Ljubljana: Znanstveni institut Filozofske fakultete, 1998, str. 96.
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Poezija je torej v ¢asu, ko sta posameznik in narod obcutila globoko pri-
zadetost in ogrozenost, delovala ne le aktivisti¢no, politicno, ampak tudi
kot medbesedilna in estetska igra s pesnisko tradicijo in celo z jezikovnim
gradivom kot takim. A ¢e je bila “neko¢ in nekje” prepletenost preizku-
S$anj stvarnosti in pesniskega odziva nanje mozna - kako je s tem danes?
So pesniki res nujno obsojeni na tiho zdenje v slonoko$¢enem stolpu, da
se lahko le kot sviloprejka zapredajo v lastne izmisljije? Res pesniska be-
seda nima ve¢ nobene moci in ne ugleda, kot je na lanskem Pomladnem
srecanju avtorjev in sodelavcev Sodobnosti publiki zabrusil pesnik Uros
Zupan? Danes morda res ne bo ve¢ treba brati PreSerna ob tabornem ognju
“s sabljico pripasano in puskico nabasano”, a uporniSka moc¢ pesniske
besede lahko vsekakor pride do izraza - in s tem njena prepletenost z vsak-
danjikom, s “tu in zdaj”. Kaj nam pove posnetek® slovenskega verzologa
in pesnika Borisa A. Novaka, na katerem, obdan z obrazi protestnikov,
transparenti, podobo policijske marice, vzkliki, hupanjem in zvizgi piscalk,
recitira odlomek iz svojega epa Vrata nepovrata:

In kdo so sploh bili ti ¢udni biciklisti,
ki so hiteli proti toku, ta strasila,
te prikazni, ti norci, ti nadrealisti?

Je nenavadno, da je video posnel prav Karpo Godina, ¢igar film Splav medu-
ze (1980) govori o uporu avantgarde v dvajsetih letih na ozemlju drzave, ki
jije neko¢ pripadala tudi Slovenija? Z drugega konca, morda sploh ne tako
zelo drugacnega, prihaja malo pred “biciklisti¢nim” videom Se en izstopa-
jo¢ izdelek. V ¢asu karantene (video je bil izdan 31. 3. 2020) so slovenski
raperji, slogovno med seboj povsem razli¢ni ter bolj in manj znani, sestavili
“lepljenko” TventiTventi” - takole zvenijo Emkejevi verzi iz nje:

mam filing, da ko bo konec tega, bodo $e vedji problemi,
spet stare face na sceni — vemo, kaj to pomeni,
mogli bi protestirat’, samo jim pase, da smo v karanteni ...

Uporniske besede poezije in/ali rapa so neskon¢no oddaljene od ¢rne luk-
nje sodobne tvitovske komunikacije — preproste, povrsne, preracunane
na hipni ucinek, prepogosto arogantne in Zaljive. Komunikacije, ki Zeli

¢https://www.youtube.com/watch?v=tmvOypEpuxU (Dostop 16. 8. 2020.)
7https://www.youtube.com/watch?v=FXmz-x6iSH8 (Dostop 16. 8. 2020.)
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omajati ali celo uniciti verodostojnost sleherne poglobljene misli, umetni-
Ske ali strokovne; kot taka ni nikakrSen izraz svobode govora in demokra-
cije, ampak izraz zavestnega zatekanja v diktaturo neznanja, narcisti¢ne
pravice do neargumentiranega osebnega mnenja — v resnici je tvitovski
nacin druzbenega “dialoga” sodobno barbarstvo.

Sedim na otoku izpovedne moci besede, na otoku, ki ni samoizolacija
in kjer mi tudi nihce ni vrocil odlo¢be, da moram obvezno v karanteno
z zalepljenimi usti. To je otok, s katerega poletajo zelene besede kot
Kosovelova Rde¢a raketa v tiSino obrabljenih, “starih besed”, kot bi rekel
Boris A. Novak. Toda ali Slovenci $e znamo slisati govorico upora? Ne le
upora “pesmi za vsakdanjo rabo”, kot je pesnistvo, odgovorno trenutku,
v katerem nastaja, oznacil Oton Zupanc¢i¢, ampak upornigkost knjizev-
nosti kot posebnega videnja sveta nasploh. Preseganje in spreminjanje
stvarnosti na krilih besed kot edinstvena mo¢ umetniske besede - vse to je
zaznavno v danes Ze kar klasi¢ni knjigi Mete Grosman o branju in pouce-
vanju knjizevnosti: “Bral¢evo zanimanje za leposlovje izvira iz njegovega
zanimanja za druge ljudi, iz njegove Zelje slediti njihovemu delovanju in
razumeti njihove nagibe ter iz njegove Zelje po sodelovanju z drugimi
pri razmisljanju o predstavljenih moZnostih ¢loveske izkusnje. V raznih
oblikah in stopnjah je tako zanimanje za soljudi znacilno za vse normalno
socializirane ljudi, nimajo ga le ljudje z zgolj rudimentarno razvitimi ali
zakrnelimi druzbenimi interesi. Pojavne oblike tega zanimanja se seveda
spreminjajo z razvojno stopnjo bralca; medtem ko manj izkuSen ali mlad
bralec v branju iS¢e potrditev smisla ali (privzdignjeno) razlago lastne iz-
kusnje in lastno identiteto oziroma dolocitev mozne vloge za samega sebe,
se bolj izkusen bralec zaveda, da je branje leposlovja posebna oblika spo-
rocanja, sprejeta tehnika za razsiritev razprave o zivljenjskih moznostih.”®
Navedek je vsekakor pomemben: za razliko od naivnega bralca, ki med
branjem iS¢e najprej in predvsem potrditev lastnih miselnih vzorcev, Se
huje je seveda v sodobni tvitovski gluhosti, je poglobljeno branje knjizev-
nosti eno od najbolj demokrati¢nih polj dialoga. Ne le zato, ker se vsako
knjizevno besedilo odpira bralcu, saj brez njegove soudelezbe pri ustvar-
janju pomena prebranega sploh ne more obstajati, tudi zato, ker je, Ce je
zares kakovostno, podlaga za razpravo o sporocilu in smislu povedanega.
Branje knjizevnosti izhaja iz temeljne ¢loveske radovednosti: iz vprasanja,
kako svet vidijo drugi, kako ga dozivlja nekdo, ki ima drugacne Zivljenjske
in bralne izku$nje, kako je vedno znova, ne glede na nepregledno mnozico

8 M. Grosman: Bralec in knjiZevnost. Ljubljana: Drzavna zalozba Slovenije, 1989, str. 23.
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besedil, mogoce iz ¢rk ustvariti nekaj novega, presenetljivega, pretresljive-
ga - in predvsem Zivega, poglobljenega - ali kot piSe v najnovejsi knjigi o
razlogih za branje knjig v digitalni dobi Miha Kovac: “Pri branju ne uzivam
le v zgodbah, ampak izvajam tudi vaje v preizprasevanju samega sebe in
s tem v omejevanju lastnega ega, vcasih pa tudi v prepricevanju drugih
in v sodelovanju.” A da bi bilo tovrstno srecanje bralca z besedilom in
bralcev ob besedilih sploh mozno, je treba knjizevnost najprej brati. Z
bralnimi navadami med Slovenci, zlasti med odraslimi, pa je podobno kot
z vrednotami v politiki: na nacelni ravni take in drugacne “face”, stare
ali nove, praviloma pridigajo o morali, Ze ¢ez nekaj trenutkov pa jih je
mogoce zasaciti s prsti v sosedovi marmeladi. Ni¢ drugace ni z branjem
med Slovenci. Kar naprej se sliSijo visokolete¢e misli o pomenu branja, a
rezultati slovenske bralne zmoznosti so naravnost mizerni. A kaj sploh je
(bralna) zmoznost - bolj moderen in (vsaj meni) skrajno nesimpaticen izraz
je kompetenca? Je pojem, ki povezuje stalisc¢a, postopke in znanje. Visoko
razvita bralna zmoznost kaze na posameznikovo pozitivno vrednotenje
pomena branja, obvladovanje bralnih strategij in poznavanje knjiZzevnosti —
torej nacitanost. Bralec pozna knjizevnost, klasi¢no in sodobno, a ne le na
ravni znanja za televizijske kvize ali krizanke (naslov in avtor), je zmozZen
kriti¢nega branja, kar pomeni, da ne benti in robanti, ¢e avtor pove kako stvar
drugace, kot to pricakuje. Tak bralec ve, da je knjizevnost domisljija, zato
se ne zgraza nad avtorjevim svobodnim prikazom sodobne druzbe in ne
vlaga kazenskih ovadb zoper ustvarjalce ali pedagoge, ki da (mladim) bral-
cem ponujajo spotakljive vsebine. Bralec z razvitimi bralnimi strategijami
tudi ne komentira histericno posameznih odlomkov, zlasti ¢e so iztrgani
iz sobesedila, in ne filozofira o kvarnem ucinku problemske literature na
osamljene (mlade) bralce brez zascite, ¢es da jo bodo posnemali ... Kriti¢ni
bralec ve, da se vsaka izjava v knjizevnem besedilu pojavlja v kontekstu
¢asa nastanka in ¢asa branja, da jo je zato mogoce razumeti na zelo veliko
nacinov, pri tem pa nih¢e nima pravice, da bi komur koli vsiljeval lastno
mnenje. To seveda ne pomeni, da ima kar vsakdo, tudi nekriti¢ni bralec,
svoj prav - e zdalec ne! Misel Jaz sicer nisem prebral knjige, a Ze po naslovu
vem, da je obupna! ob mladinskem besedilu Vladimirja P. Stefanca Sem punk
carovnica, debela lexbijka in ne maram vampov ni odraz bralceve svobode
in pravice do osebnega presojanja knjige, ampak njegove nepismenosti.
Visoko pismen bralec namrec ve, da knjizevnost od prvih zapisov (“Nas pa

M. Kovac: Berem, da se poberem. 10 razlogov za branje knjig v digitalnih casih. Ljubljana:
Mladinska knjiga, 2020, str. 68.

Sodobnost 2024 985

(O]



®

Igor Saksida Na otoku knjizevnega upora

e zmeraj preganjajo. / Lacni in skljuceni stopamo. / Nasa pleca so bron, /
nasa srca so bron, / ko nosimo dan za dnem.”°) do sodobnega trapa (“Ene
par jih rabm pocekirat / Se u real life / Ce so real life / To kar ma$ na gramu
dobr ves da to ni real life”") kriti¢no osvetljuje druzbo ter ponuja razmislek
o vrednotah in estetskih normah ne glede na cas nastanka - zato je bral-
cu z razvitimi potenciali opomenjanja besedila tudi povsem jasno, da je
knjizevnost vrednota, kar se oznacuje s pojmom bralna kultura in zajema
predvsem naklonjenost do branja. Branje kot vrednota, bralna zmoznost je
v nasi drzavi, ki se Zeli primerjati z najbolj$imi na svetu in je na nekaterih
podrocjih pri tem tudi uspesna (na nase smucarje, kosarkarje, plezalce,
kolesarje smo lahko upravi¢eno ponosni), zares sirota Jerica. Podatki> so
nadvse zgovorni: v letu 2019 smo imeli vrli Slovenci kar 43 % nebralcev
med odraslimi, s ¢imer smo padli na raven bralne razvitosti iz leta 1978.
Prav neverjetno je, da 13,4 % visoko izobrazenih sploh ne bere knjig ozi-
roma se deklarirajo kot nebralci in da Cetrtina odraslih slabo razume Ze
preprosta navodila. Kako naj odrasli bralci z zelo $ibko bralno zmoznostjo
(nerazumevanjem preprostih besedil in negativnim odnosom do branja)
navdusujejo mlade za branje, kako naj torej “investirajo v prihodnost”,
¢e mi je dovoljena raba pateti¢ne besedne zveze iz zaloge ekonomsko-
nacionalnega interesa? Zdi se, da nikakor - tvitanje in deskanje po spletu
je ocitno bolj privlacno kot branje knjig in njegova promocija, zato smo
vrli Slovenci po velikosti domacih knjiznic na repu razvitih drzav, pogosto
pa otrokom bere le slaba tretjina vrlih slovenskih starSev, medtem ko je
delez na Norveskem povsem drugacen - tam otrokom bere skoraj 8o %
starSev (menda ne mislimo, da Norvezani prezdijo vse dneve in noci ob
enolon¢nici firikdl, svecah in knjigah, saj tam na daljnem severu tako ali
tako ni nobenega dela ...). Ni¢ nenavadnega ni torej, da v starostni skupini
18-24 let 18 % slovenskih bralcev kupuje knjige zgolj v angles¢ini, Se 16 %
pa jih je v letu dni vec¢ kot pol knjig kupilo v anglesc¢ini. Upadanje Stevila
bralcev, siromasno kupovanje knjig (ki se ni povecalo niti med karanteno,
se je pa zato popeterila prodaja sobnih koles), $ibko druzinsko branje in
pot na angleske knjiZevne trge nas ocitno potuhnjeno, a vztrajno vodijo
v objem duhovnega imperializma anglesko govorece zahodne “civilizacije”

'° Pesem nosacev Zita, staroegipcanska ljudska pesem. Glej: https://sl.wikipedia.org/wiki/
Pesem_nosa%C4%8Dev_%C5%BEita (Dostop 16. 8. 2020.)

" Capital Crew: REALIFE (Feat. Drill). Glej: https://www.youtube.com/watch?v=wagm-
PAFD6Lw (Dostop 16. 8. 2020.)

> Glej: Knjiga in bralci VI. Bralna kultura in nakupovanje knjig v Sloveniji v letu 2019 (ur. S.
Rugelj). Ljubljana: UMco, 2019 (Knjige o knjigah).
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z vso cenzuro in izvazanjem demokracije v ekonomsko-duhovne province
vred; da vrli, smeli, kremeniti Slovenci kar sami stopamo po poti v narocje
globalne enolon¢nice, pa je tema, ki jo je Ivan Cankar Ze obdelal v eni od
svojih dram z enobesednim naslovom na H, pred njim pa Se France Pre-
Seren v Elegiji svojim rojakom:

Kar ni tuje, zanicujes,
starih Seg se zgublja sled,
pevcev svojih ne spostujes,
za deZele Cast siled!

Je bedno bralno zmoznost nasega naroda res mogoce razloziti zgolj in
samo z zunanjimi dejstvi, torej z uvazanjem anglo-ameriskih duhovnih
prostranstev (logike tviterja ipd.) in dozdevno naSo Sibko ekonomsko
mocjo? Seveda ne, saj smo tudi v ekonomsko tezjih ¢asih brali vec. Se je
pa ob agresivnem vdoru novih oblik druzbenega (ne)sporazumevanja
vendarle treba ozreti tudi v prostor nase podalpske tople grede in se vpra-
$ati, ali je v njej kaj takega, kar bi Hamlet oznacil kot “nekaj gnilega”. Ce
ze ne ravno gnilega, pa vsaj postanega in zatohlega - a tudi tako stanje je
pac na dobri poti, da se gniloba razmahne in prepricljivo zadehti. Kako je
mogoce pojasniti dejstvo, da smo v mednarodnih raziskavah bralne pisme-
nosti med mladimi (PIRLS, PISA) nad povprecjem razvitih drzav, potem
pa strmoglavimo pri merjenju bralne zmoznosti odraslih? Kje se zgodi
usodni spodrsljaj? Ker sedim na otoku in se ne bojim, da bo do mene pri-
plaval kak tvitovski nergac, tvegam domnevo: razlog je tudi v knjizevnem
pouku, ki se je uveljavil na poosnovnosolski stopnji, zlasti v gimnazijah.
Jasno je, da ob dejstvih o obupnem branju med odraslimi krivde ne gre
pripisovati le pouku slovenscine, saj se bralna pismenost ne razvija le pri
tem predmetu - najuspesnejse drzave vedo, da je treba razvijanje bralne
zmoznosti vgraditi v vse predmete ter da je preverjanje bralnega razume-
vanja tudi domena naravoslovnih, druzboslovnih, umetniskih predmetov
in celo $porta. Uspesne drzave promocijo branja, predvsem branja med
fanti, sicer po vsem svetu slabsimi bralci od deklet, povezujejo celo s pro-
stocasnimi dejavnostmi, na primer s $portom: v Kanadi poleg natan¢nih
strategij razvijanja bralne zmoznosti poskrbijo za bralne “vzornike” mladim
bralcem, zato mednje povabijo nogometase, gasilce, policiste in starejse
vrstnike; v Avstraliji k skupnemu branju in pogovoru s fanti o prebranem

1 Poezije doktorja Franceta Preserna z dodatkom. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1993, str. 201.
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povabijo ocete (pobuda Pravi moski berejo), v Nemciji v okviru programa
Brcanje in branje mladi nogometasi med odmorom berejo - zanimivo je,
da je bralnomotivacijski program nastal v sodelovanju z nogometnim klu-
bom V{B Stuttgart. V vseh tovrstnih primerih, ki se ciniku morda zdijo
znanstvena fantastika, se skusa pismenost povezati z zivljenjem mladih,
z njihovimi bralnimi in drugimi interesi, predvsem pa z vprasanjem, kako
narediti branje in poustvarjanje po branju v $oli in izven nje privlacno,
osebno in dialosko. Se je o tem, kako naj bo branje za mlade smiselno,
vsebine pa relevantne - take, ki bodo mlade spodbujale k osebni zavzeto-
sti za spoprijem s pogosto zapletenim svetom knjizevnosti ter za suvereno
in utemeljeno izrazanje lastnega mnenja o prebranem -, smiselno sprase-
vati tudi v okviru najbolj resnih $olskih izzivov, npr. ob zasnovi mature?
Brez dvoma: dejstvo je, da obstojeci sistem splosne mature iz slovenscine
tako po zasnovi kot po izvedbi nikakor ne more biti bralnomotivacijski. V
njenem delu, ki je namenjen preverjanju bralne zmoznosti ob leposlovnih
besedilih, prevladuje reprodukcija nauc¢enega, v glavnem obnavljanje vse-
bin knjiZzevnih besedil po vnaprej predpisanem postopku, ki ga doloc¢ajo
vprasanja in navodila v okviru maturitetnega esejskega naslova. Temeljna
dejstva, ki jih je pokazala raziskava®s stali$¢ do mature med Studenti prve-
ga letnika slovenskih univerz, so vsekakor zanimiva in sama po sebi zah-
tevajo temeljit razmislek o zasnovi mature v prihodnje. Bivsi dijaki v ma-
turi ne vidijo njene usmerjenosti v razvijanje bralne pismenosti in bralno-
ucnih strategij, povezanih z nadaljnjim $tudijem; zdi se, da jim je matura
nekaksna samozadostna naloga, ki jo je pac treba opraviti. Njihovo mnenje
je povsem razumljivo: ¢e matura s svojo zasnovo ne spodbuja dialoskega
branja in razpravljanja o knjizevnosti in e vsega tega dijaki nimajo mozno-
sti izraziti v eseju, pac pa je vrlina to, da ¢im bolj pravoverno in papagajsko
ponavljas tuje misli (iz spremnih besed, priro¢nikov, spletnih mest ipd.) -
¢emu bi torej zavzeto, kriticno bral (knjiZevnost) tudi po tem, ko mineta
maturitetna prisila in piflarsko pripravljanje na obnovo prebranega, ki se,
prav ironi¢no, imenuje celo esej, sicer izrazito subjektivna razpravljalna
besedilna vrsta, osredoto¢ena na zanimiv problem? Skrb vzbujajoce, a razum-
ljivo je, da kar 64,94 % mladih in skoraj polovica njihovih uciteljev meni, da
matura ne spodbuja pozitivnega odnosa do materinscine - in smo tam, kjer

“Glej: E. Hozjan: Projekti in programi za spodbujanje bralne motivacije pri fantih. Ljubljana:
Pedagoska fakulteta, 2013. Glej tudi: https://www.vfb.de/de/1893/club/vibfairplay/projekt/
jugend/kicken-lesen/ (Dostop 27. 9. 2020.)

sGlej: https://www.jezikinslovstvo.com/pdf.php?part=2019|3-4/71-84 (Dostop 16. 8. 2020.)
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ni muh, razen morda na postanem maturitetnem fastfoodu. Matura, ki
mladim slovensc¢ino odtujuje, je eden od smerokazov k vsebinam v angle-
$¢ini. Kdo pa bo bral te lejm slovenske avtorje, ¢e se o njih ne sme suvere-
no govoriti, se o sporocilih prepirati, dokazati svojega mnenja? Je torej
mogoce prav maturi pripisati staliS¢e mladih (ne)bralcev (v slovens¢ini):
“Najmlajsi so kriti¢ni do izbire literature v slovenscini, kar je v veliko pri-
merih razlog za branje v tujih jezikih.”¢ Posledica papagajskega ponavlja-
nja tujih interpretacij v eseju so tudi strategije, ki jih dijaki uporabljajo ob
soocenju s predpisanimi knjizevnimi besedili v tematskem sklopu (npr.
ista dva romana za vse). Le tretjina dijakov predpisani tematski sklop
prebere temeljito in vec¢ kot enkrat, preostali, ki jih je krepka vecina, se
z besedili seznanjajo s povrsnim branjem del ali le z branjem povzetkov.
Mladi so pac bistri in znajo smiselno uporabiti svoj ¢as. Zakaj bi podrobno
in veckrat brali besedila, ¢e vedo, da bodo obnavljali vsebino del? Zakaj bi
ob tem pisali na primer dnevnik branja ali druga¢ne zapiske, ki bi sluzili
kot podlaga za razpravo s sobralci in mentorjem branja v razredu, ce je
laZje na primer pobrskati po kaki spletni strani (Dijaski.net) in na njej naj-
ti dovolj podrobne obnove za pisanje t. i. (POZOR NA KRATICO!) matu-
ritetnega eseja? In Ce ze berejo, potem razmisljajo in se s knjizevnostjo in
0 njej pogovarjajo izvirno, ne pa po vnaprej dolo¢enem tujem razumeva-
nju, na kar je pred kratkim opozoril tudi pisatelj Feri Lain§¢ek ob svojem
delu, izbranem za maturo: “Oni pa so seveda maturitetni esej pisali ¢isto
drugace, kot so ga oni dozivljali in kot sem ga jaz dozivljal. (...) Verjetno iz
lastnega romana ne bi maturiral (...) na ta nac¢in.”” Vprasanje je, ali je
enoten miselni vzorec obravnave in enoten nacin preverjanja branja ob
tematskem sklopu zares primeren kar za vse dijake: nekatere med njimi
slovens¢ina zanima bolj, druge manj, nekateri so izvrstni bralci, drugi
Sibkejsi, nekateri imajo raje problemsko, drugi zabavno knjizevnost, neka-
teri oboZujejo poezijo, drugi je ne marajo, ker morda prisegajo na znan-
stveno fantastiko ali razvojne romane ... Seveda je res, da so vsakrsni, tudi
knjizevni interesi v $oli omejeni in da nikoli ni in ne bo mogoce utemelje-
vati kakrsnega koli, ne le knjizevnega pouka le na podlagi vprasanja, kaj
mlade zanima. Saj menda ne bo referenduma o tem, ali bi se raje ucili
postevanko ali bi raje igrali nogomet. A res je tudi, da je mogoce najti pra-
vo ravnovesje med predpisanim okvirom temeljnega poznavanja klasi¢nih
in sodobnih besedil ter predvsem poiskati pri slovenski maturi za zdaj Se

' Knjiga in bralci VI. Bralna kultura in nakupovanje knjig v Sloveniji v letu 2019 (ur. S. Rugel)).
Ljubljana: UMco, 2019 (Knjige o knjigah), str. 112.
7F. LainScek. Glej: https://4d.rtvslo.si/arhiv/panoptikum/174657409 (Dostop 22. 9. 2020.)
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neodkrite, drugod (npr. mednarodna matura) pa dobro znane moznosti
sodobnega preverjanja bralne zmoznosti, po katerih bo mladim dovoljeno
razmisljanje z lastno glavo, izrazanje mnen;j in povezovanje knjiZevnosti
z vprasanji in dilemami sodobnega sveta. StaliS¢e, da bi bila taka matura
za povprecje prezahtevna, je tako do mladih kot do njihovih uciteljev nad-
vse zaljiva. Mladi namre¢ potrebujejo zahtevna besedila in bralne naloge
in si jih zelijo, zmozni so, predvsem pod vodstvom izku$enih, a hkrati
ambicioznih mentorjev, tudi pisanja najzahtevnejsih razpravljalnih esejev.
Zato je smiselno, da se ¢im prej uvede nov pristop k maturitetnemu branju
in pisanju o prebranem - posledi¢no pa tudi k poucevanju knjizevnosti: ta
naj bi temeljil na veliko bolj odprtem seznamu maturitetnih besedil, ki naj
bi bila raznovrstna, aktualna in bi mlade bralce nagovarjala, maturitetni
esej pa naj bi ob umescanju besedil v literarnovedni, kulturni in druzbeni
kontekst mlade spodbujal predvsem k utemeljevanju lastnega pogleda na
prebrano. To v resnici ni ni¢ novega: tovrstne pobude so se pojavljale ze
ob zacetku nastajanja modela Solskega eseja: “Z vajami za izvirnost, spon-
tanost in divergentno misljenje se lahko postopoma resimo pustih ve¢nih
reprodukcij, z vztrajnostjo pa naucimo vsaj korektnega problemskega
pristopa - zavesti o moznostih in poteh reSevanja problemov.”® Zdaj se
naenkrat pokaze skupna tocka knjizevnosti in sodobnega maturitetnega
eseja: problemski pristop; pristop, ki ga kot opozicijo vsakrsni trdi normi,
zapovedi, poziciji, druzbeni ali estetski, uresni¢uje kakovostna knjizevnost
kot opozicija s plasnicami uokvirjenemu razmisljanju in ki bi ga moral
zajeti tudi maturitetni pouk knjizevnosti. Pa ga ne. Le zakaj? Brzkone zato,
ker je lazje trmasto vztrajati pri preizkusenih in na videz objektivnih na-
¢inih ocenjevanja odgovorov na vprasanja o osebah in zgodbi v besedilih,
pri zagovarjanju maturitetnega eseja kot obnove knjizevne snovi, pri lju-
bem miru v spokojni dolinici, kjer se ni treba ozirati ¢ez planke v medna-
rodni prostor, kjer bi bil slovenski maturitetni esej kve¢jemu razstavni
eksponat v Solskem muzeju. “Toda ¢asi so mrac¢ni, navade izprijene in
tudi pravico do kriticnosti izpostavijo ljudskemu besu, Ce je zZe ne zadusi-
jo s cenzurnimi ukrepi.”” Udobnost stanja, v katerem se ni¢ ne premika,
je ve¢ vredna od zavzemanja za knjizevni pouk po meri sodobnih generacij,
zato: Ignorirajmo in po moznosti izolirajmo pobudnike za spremembe,
da bo mir! Naj gredo Zivet na kak otok!

8D, Poni¥, N. Barbari¢ in M. Strancar: Esej in Solski esej. Ljubljana: Zavod Republike Slove-
nije za Solstvo in $port, 1993, str. 37.

U. Eco: Rakove poti. Glej: U. Eco: Po rakovi poti. Vroce vojne in medijski populizem (prev. V.
Bratina). Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009 (Esenca), str. 13.
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Zvecerilo se je na otoku, smolast zrak disi po Kovicevih rodilniskih
metaforah:

Je zelena luc cipres,
razprostrta do obzorja.
So pozari juznih zvezd.
In so hribi. In so morja.*

V daljavi so mesecina, ki nad obzorjem strasljivo visi kot StrniSev “Zelezen
lunin srp”, in obrisi drugega otoka, s katerega me Dolencev Val Sebald vabi
na ¢aso rdecega. Na tem otoku zaznam vonj preproge iz Zupanove pesmi,
nad mano krozi Komeljev “bel planet”, vsepovsod gomazijo Hudolinove
bestije, v lase se mi zaplete nagajiva groznovilca ... “Ko zapi$em te besede,
se odpro vrata. Vstopi Puskinova kneginja, da bi mi povedala svojo zgodbo
pod zvezdami, ki njih hladna lu¢ zdravi vrocico Zivljenja. Ko jo drzim za
roko, ji pogledam v oci.

to ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen,

spet reCem njej in sebi. In je v meni mir, zato lahko zdaj pridejo pome
straznik ali jecar ali pa Stara Gospa iz Diirrenmattove igre ...””

K. Kovi¢: Labrador in nove pesmi. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2014, str. 17.
2B, Stih: To ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1985,
str. 276.
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Popotna meditacija

Foto: Tone Stojko

Zdaj si domisljam, da sem tisti kos sveta opazoval, kot da je $e vedno ves
porasel z gozdom. Sedel sem lucaj od koce na Ratitovcu in gledal dol, ¢ez
vijugavo zarezo SelSke Sore, v valovita slemena med BlegoSem in Porez-
nom, ki so tako na gosto in vse krizem prepredena z grapami, da se zdi,
kot da kar ne morejo obstati v eni sami obliki. Da se oblike tu mnozijo in
prelivajo, vznikajo in plahnijo, kot da pokrajina diha.

Ko so tirolski kolonisti konec 13. stoletja izkr¢ili in zaceli obdelovati
prisojne police in strmine pod Ratitovcem, je bil tam, na drugi strani, Se
en sam gozd. Oni so to, s ¢imer se sam ubadam kot z umisljeno podobo,
gledali. Ko so se s svojih kréevin, malce zviska, ozirali na gozdnate grape in
slemena, po katerih se danes razprostira menda najdaljSe slovensko naselje
Davca, so zagledali stvarstvo, Se povsem taksno, kakr$no so zgnetle vse-
mogocne boZje roke. Za takratne kmete spod Ratitovca je bil cel svet tako
stvarstvo. Tudi otocki civilizacije, ki so jih oblikovale njihove roke in roke
njihovih sodobnikov in njihovih prednikov. Cloveske stvaritve, kmecki za-
selki, vasi, trgi, gradovi in mesta, obrtne ve$¢ine in znanja o premenah sno-
vi, arhitektura, slikarstvo, glasba in knjizevnost, matematika, filozofija in
vse zajemajoca teologija, vse to so bile majhne, po ¢loveski meri narejene
analogije, ki so skusale Stvarnikovo delo s ¢im vecjim posluhom ponoviti.

Ustno izrocilo pravi, da je na planoto, kjer je kasneje zrasla Sorica, najvecja
ratitovska vas, sprva prislo le osem ljudi. Bili so sami, brez druzin. Ves svet

992 Sodobnost 2024

(O]



Sipek | Jure Jakob

je bil zarasel z gozdom. Eden od njih je zlezel v najlepSo in najbolj kosato
lipo in zgoraj preveril, kako piha veter. Veter je pihal dobro, kazalo je, da je
zemlja tam rodovitna. Ljudje so gozd izkr¢ili, iz lipe pa stesali mizo. Potem
so obdelali zemljo in si postavili bivalis¢a. Sele ¢ez tri leta so jim iz Inniche-
na ob izviru Drave sledile tudi njihove druzine. Svet je bil prav izbran, rod
je dobro uspeval. Lipovo mizo so stari ljudje menda videli Se v nasih casih.
Srednjeveski clovek si je bil domac s simbolizmom narave. Narava je
bila bozji vrt, v katerem so bili uteleSeni principi duhovnega sveta, njihova
hierarhija, sveti red. Drevesa, ali pa njihov sestoj, gozd, so ¢loveku Ze od
davnine pricala o trojni delitvi bivanja, delitvi, ki jo je srednjeveski imagi-
narij prikazoval v treh duhovnih sferah: v peklu, vicah in nebesih. Iz spod-
nje, ve¢no temne, na inercijo obsojene plasti zemlje se drevo iz korenin
prek srednje razseznosti ¢loveskega sveta z deblom dviguje vse do najvisjih
vejic zgoraj, ki lahke trepetajo v nebeski svetlobi. Czestaw Milosz v kratki
refleksiji Simbolicne gore in gozdovi pravi, da si ni tezko predstavljati, kako
je mogocnost nekaterih gotskih katedral odslikava ob¢utkov neznatnosti
in nemodi, ki ¢loveka obidejo, ko stoji med stebri gozda. Med mogocnimi
debli pragozdov, ki so v srednjem veku $e porascali znatne dele Evrope.

Davco, zavito v pragozd, si zamisljam zdaj, kasneje, tam gori te podobe
ni bilo. Prisla je po ovinku, ne iz zraka, ki sem ga na razgledi$¢u pri koci
poziral z nekaksnim skesanim obc¢utkom, ¢e ne kar hvaleznostjo, ki me
zadnje ¢ase, ko prilezem na vrh kakega hriba, obide pogosteje kot obcutek
zmagoslavnega uzitka. Tam ni bilo nobene potrebe, da bi si tisto, kar se je
kazalo ocem, zamisljal drugace, kot so oci videle.

Na Ratitovec sem se povzpel iz Zalega Loga, majhne, zale vasice, prvega
strnjenega naselja v ozkem zacetku zgornje SelSke doline. Lepo zvenece ime
vasice je v resnici potegavscina jezika, ki zna dva pojma iz nasprotnih vred-
nostnih bregov izraziti s skoraj isto besedo. Zali Log je v resnici z¢l, zli log,
saj je arhai¢na raba besede zal praviloma merila na zlo, ne pa na lepoto, ki jo
slisijo nasa usesa. Vasico so osnovali potomci tistih kolonistov, ki so izkr¢ili
prisoje zgoraj pod Ratitovcem. Skopa zemlja v strminah ni ve¢ zado$cala
Stevil¢nejSemu rodu, komunikacija s preostalim civiliziranim svetom je bila
tu spodaj lazja. Ne glede na lazje pogoje Zivljenja v novem kraju je bilo nekaj,
kar je ustanovitelje vasice navedlo, da so ji vime vnesli trajen opomin na zlo.
Predstavljam si, da so se kmetje v novem kraju pocutili, kot da so se iz nebe-
Skega preddverja preselili pred prva, najbolj zunanja vrata pekla. Iz svetlobe
in spred Sirokega, bozanskega obzorja zgoraj — dol v sen¢no, temacno luknjo,
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v kateri dan in no¢ odzvanja zlovesce klokotanje recice in njenih Stevilnih
pritokov, vkateri se vsak glas, Se otroski smeh, podvaja v spacen, neresnicen,
hudic¢evski odmev. Novi kraj so imenovali po tem odmevu.

Ko so se noge pognale po poti, ki se Ze med hiSami vije strmo navkreber,
za njimi pa se postavi skoraj navpik, so postajali odmevi, ki so silili v usesa,
z vsakim novim korakom manj resni¢ni. Vsak nov korak je potisnil po tele-
su nov val krvi, notranje plivkanje glasov se je vlivalo ven in za nekaj ¢asa
preglasilo vse ostalo. Dokler se ni zacetni napor pocasi spremenil v slast.
Na neki tocki se je tehtnica prevesila: teza je postala vzgon. Od te tocke
naprej me je v hrib vleklo. To se zgodi. Nekaj, kar ne razveljavlja gravita-
cije in ne omalovazuje naravnih zakonov, a je od njih moc¢nejse. Nicesar
posebnega si nisem obetal, vznesenost, ki pogosto spremlja moje priprave
na pohod, se je takrat nad Zalim Logom polegla ze po prvih korakih hoje.
Kadar je vzpon naporen, se drzim pravila, po katerem je ustavljanje in
oziranje nazaj, vsaj do tam, kjer se tehtnica prevesi, prepovedano. Raje Se
dlje, saj se potem, ko koraki ujamejo svoj ritem in se noge prestavljajo same
od sebe, bojim, da bi pogled nazaj pretrgal urok. Ko se tehtnica prevesi, se
izprozi vzmet, zaradi katere hodim kot navit. Postanem del nekak$nega
cudeznega mehanizma, ki me povsem oklene vase. Gledam, a drevesa
in grmovje in razrite skoke steze vidim le s kotickom ocesa. Poslusam, a
sliS$im zavijanje in mrmot, ki se razlega iz nekega drugega prostora. Kadar
kje lazim prvi¢, se moram iz zatopljenosti na silo trgati. Zgodilo se mi je
ze, da sem zaradi moc¢nega vzgona zasel.

Nad Zalim Logom te bojazni ni bilo, ze veckrat sem bil tam. Takrat, v za-
Cetku marca, je bila steza kopna skoraj do Grebel vrha. Tam se strmi hrbti,
ki se dvigujejo z zaliloSke strani ratitovskega podgorja, zdruZijo v kopast gre-
ben. Prekrit z zdaj Ze skoraj povsem zaraslo senozetjo se na zahodni strani
ne prestrmo spusca proti vasicama Ravne in Torka, proti vzhodu pa gozdnat
strmo pada v grapo potocka Plensak. Sele tam, po skoraj osemstotih metrih
vzpona, se steza za kakih deset minut hoje uravna. Tam sem se, dodobra
prekuhan in predelan v lastnih sokovih, naposled smel ustaviti, izstopiti iz
mehanizma, si preobleci majico in potesiti Zejo. Gledal sem leseno podrtijo,
ki je ostala od majhnega senika. Ali pa je bila skromna drvarska koca brez
dimnika; vsakic, kadar sem Sel tam mimo, sem se spraseval, ¢emu je prepro-
sta, a vesce, skoraj umetelno postavljena stavba z vsako leto bolj luknjavo
streho neko¢ sluzila. Zdaj le Se soncu, ki jo je bozalo od znotraj, in kdaj dezju
in vetru. In snegu, ki jo je to zadnjo zimo dokon¢no razdrl.

*
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Kadar je zraven sneg, se mi zdi vse znosno, skoraj lahko. Prizore propada-
nja, ki bi me sicer potrli in predrli z mislijo, kako tistega, kar mine, nikoli
ve¢ ne bo, sprejmem, kot da je sneg zagotovilo za dober namen, kot da
se propad z njim zavija v nekaj nepredstavljivo druga¢nega od propada,
v nekaj, kar obeta. Narava vsako leto uprizori sprevod, za katerim mora
na tem svetu iti vse, kar je narejeno iz zemeljske snovi, pa e $e tako fine,
tudi tiste najbolj trajne. Ko se bo zemlja ohladila, bosta vse prekrila led in
sneg in umisljam si, da tisti, ki bi to videl, ne bi bil Zalosten, ampak potesen
z zavestjo, da se je sklenilo tako, kot se mora. Sneg vse, kar je mrtvo, obja-
me. Tisto, kar je zivo, pa obstane in se pritaji, postane bolj budno. Redko
katero zdravilo zoper melanholijo se lahko kosa z nenadno u¢inkovitostjo
ledenega vetra in nesli$ne beline snega. Mraz me prisili, da nekaj storim.
Da se premaknem. Koraki, ki se ugrezajo v na povrsju pomrznjen celec,
Skripajo vedro.

Nekaj korakov naprej od podrtije se na levo od poti odpre prostran
razgled proti zahodu, ki ga na obzorju v navideznem polkrogu zapirajo
silhuete Cimprovke, Porezna, Kobilje glave, spodnjih bohinjskih gora in
Ratitovca, ki je tu ze skoraj na dosegu rok. Na dosegu rok se zde tudi
Ravne, Torka, Zabrdo in Spodnje Danje, vasice in zaselki pod Ratitovcem,
iz katerih je bilo decembra leta 1945 izgnanih nekaj ve¢ kot deset druzin,
ki jih je primez nenaklonjenih okolis¢in pritisnil na seznam potencialnih
sovraznikov nove ljudske oblasti. Slo je za druzine, katerih gospodarji so
bili med vojno mobilizirani v nemske granicarske enote, ki so na obmocju
Sorice in Davce nadzorovale obmejno podrocje med italijansko in nemsko
okupacijsko cono. Moski so se raje odzvali vpoklicu, kot pa sli v partizane,
saj bi v tem primeru njihove Stevil¢ne druzine ze takrat izgnali kar Nemci.
Precej mobilizirancev se je po koncu vojne po zagotovilu, da se jim ne bo
zgodilo ni¢, ¢e imajo cisto vest, javilo novi oblasti. Skoraj vsi so izginili
neznano kam. Njihove druzine so bile Stevil¢ne, v kamione, s katerimi so
jih vojaki Oddelka za za$éito naroda (OZNA) odpeljali proti Skofji Loki,
so bili vkrcani vsi, ki so se zna$li na seznamu in ki jih je tistega decembr-
skega dne eksekutiva nove pravice nasla na domu. Izgnali so jih v Avstrijo.
Druzine so se na svoje domove po Stevilnih pro$njah smele vrniti; vsaka
zase, nekatere ze Cez leto, nekatere Cez nekaj let, zadnji dve Sele Sest let po
izgonu. Njihove posesti je oblast medtem zaplenila, a so si jih povratniki
v spopadu z birokratskimi mlini pridobili nazaj. Potem ko se je najbolj sil-
na mascevalnost vojnih zmagovalcev polegla, niso ve¢ mleli tako na trdo.

Se nekaj metrov blage uravnave pod Grebel vrhom in pot se je spet dvig-
nila v Se zadnji trdi del vzpona, razko$ni razgledi pa so se skr¢ili v zarece,
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omoti¢no vztrajanje kratkih, vse tezjih korakov. Saj sploh ne vem vec,
katerikrat sem takrat po tej poti hodil, in sploh se ve¢ ne spomnim, kdaj
sem se gor, na Ratitovec, prvi¢ odpravil. Pot zdaj v spominu vidim kot za-
poredje opornih tock, ki jih je vsak vnovicni obisk poglobil za dodatni vtis
in zvezal z obcutki, ki sem jih vsaki¢ nosil s sabo. A vem tudi, da so se kdaj
te oporne tocke kot po nekem nasmesku visje volje zlile v neprekinjeno
zarenje, ki je kar trajalo, od prvega pa do zadnjega koraka. V nekaksno po-
polno pot, prehojeni ¢as, ki se ga ne more$ spomniti po nobeni izstopajoci
podrobnosti, a ostane s tabo kot do roba napolnjeno trajanje, spomin nanj
pa cudovita nema prica.

A e se potrudim in znova pomislim, bi si zdaj upal skoraj dati roko v ogenj,
da na Ratitovec prvikrat nisem prilezel in Zalega Loga. Skoraj prepri¢an
sem, da sem jo gor ubral po najkrajSem pristopu, pisanem na kozo druzi-
nam in nedeljskim popoldanskim sprehajalcem in bralcem neuradnega pe-
sniskega lavreata med slovenskimi potopisci, Zeljka Kozinca, med katerimi
sem bil in sem vcasih Se vedno tudi sam. Ta pristop se zac¢ne v hribovski
vasici Prtovc, do katere se z avtom pripeljes, Ce iz Selske doline zavije$
v klanec v Zeleznikih.

V Zeleznikih se nisem nikoli ustavil, vsaki¢ sem se le peljal skoznje na-
prej po dolini, ki se tu spremeni v sotesko, proti visjelezec¢im izhodis¢em
svojih pohodov, ali pa Se naprej, na primorsko stran v Basko grapo. Skozi
vetrobransko steklo in stranski Sipi avtomobila so vame kukale cokate
nadstropne hise zvecine iz prejsnjih stoletij, s temnimi strehami in li¢no
opravljenimi procelji, stisnjene med cesto ali pa recico in na drugi strani
strmo postavljenimi pobocji okoliskih hribov. Zdelo se mi je, da se peljem
skozi skriti okljuk ¢asa, po dolini za devetimi gorami. Ce bi se kdaj ustavil
in si vzel uro ali dve za sprehod med te hiSe in njene prebivalce, bi iz prve
roke izvedel skoraj isto, kar vem tudi iz druge: da je ta vtis le deloma resni-
¢en. Kraj je jasno in razlo¢no zapisan na zemljevid sedanjosti. Ceste so ze
dolgo asfaltirane, tudi vecina tistih, ki kraj povezujejo z najbolj oddaljenimi
zaselki in kmetijami. Ljudje se po njih prevazajo z bolj ali manj novimi
avtomobili, kombiji, tovornjaki in traktorji. Kadar urejajo svoje denarne
zadeve, zavijejo v krajevno bancno poslovalnico, izpostavo ene od bank,
s katero so pripeti na svetovno krozenje denarja. Slednjega zapravljajo
v veleblagovnici, ki je odprta vse dni v tednu, tudi v nedeljo dopoldne,
ko pri Sv. Antonu zvon vabi k deseti masi. Tudi tisti, ki kdaj zavijejo k Sv.
Antonu, imajo v Zepu bolj ali manj pametni prenosni telefon in zakupljeno
pravico, da lahko po spletu vsak hip preverijo, kako je videti lep soncen
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dan v Miamiju. Kraj je sedez obcine. Naceluje ji demokrati¢no izvoljeni
zupan, Cigar pristojnosti, pravice in dolznosti doloc¢a republiska ustava,
v osnovi enaka tistim, ki urejajo zivljenje drzavljana v $tevilnih bliznjih in
malo manj bliznjih drzavah po Evropi in svetu.

Verjetno je bilo vedno tako; vsi kraji na tem svetu so v vsakem c¢asu del
tega, poznanega sveta. A ne le tega, poznanega, temve¢ tudi drugega, bitno
drugacnega sveta, sveta, ki ni zapopadljiv s kategorijami nasSega utilitar-
nega vsakdana - sveta v njegovi metafizi¢ni perspektivi. Ta perspektiva je
v nasi dobi odrinjena, sodobna kultura se nanjo odziva z nelagodjem ali
posmehom. Zivimo v dobi zapovedanega imanentizma. Z vidika zdajsnje
planetarne, tehni¢no kibernetske civilizacije se zdi, da je del poznanega ali
vsaj naceloma spoznavnega sveta tako rekoc¢ vse. A na hrbtu te dozdevne
obvladljivosti in razpolozljivosti pocasi, vendar vztrajno narasc¢ata negoto-
vost in tesnobnost. Dandanes v Zeleznikih v dolgih in mrzlih zimskih no-
¢eh verjetno nikogar vec ne zebe in ljudje, ki se zjutraj prebujajo v hisah iz
prej$njih stoletij, ne vedo, kaj je lakota, ki so jo mnogi od tistih, ki so te hise
gradili, dobro poznali. A ko vkljucijo radio, gledajo televizijska poro¢ila ali
po spletu brskajo za zadnjimi novicami s $irnega sveta, se vznemirjajo. Ta
z maslom na debelo namazani kos kruha se zdi bolj gotov, kot je bila tista
skorja pred sto leti, a nekako ¢udno lahek je, skoraj nesnoven, skoraj niko-
mur ni vec jasno, od kod in po kak$nih poteh pride na mizo. Kaj je v tem
kruhu? Je zito, iz katerega so mleli moko zanj, iz zive zemlje ali z njiv, ki
bodo ¢ez leto ali dve postale nerodovitna polpuscava?

Ko se je v Zeleznikih malo pred koncem 19. stoletja rodil France Koblar,
so bili okoliski gozdovi precej razredceni. Bili so skoraj nekaksna polpu-
$¢ava. Stoletja fuzinarstva, steklarstva in vzpenjajoca se industrija, ki jo
je v 19. stoletju tam Se vedno bolj kot premog poganjalo oglje, so naredili
svoje. Koblar, med obema svetovnima vojnama gimnazijski profesor v Lju-
bljani in tisti urednik revije Dom in svet, ki je objavil Kocbekovo Premi-
Sljevanje o Spaniji, je v Zeleznikih prezivel otro$tvo. V spominih, ki jih je
z znacilnim naslovom Moj obracun napisal v zadnjih dveh mesecih druge
svetovne vojne, potem pa pospravil v predal in skoraj ni¢ ve¢ spreminjal,
tako da so izsli Sele po njegovi smrti, namenja svojemu otroskemu casu
in kraju slabo tretjino knjige. Bil je iz revne Zebljarske druzine. Zebljarska
obrt je bila konec 19. stoletja tudi v Zeleznikih v zadnjih vzdihljajih, kova-
$ka proizvodnja se je industrializirala, nekdanje delavnice s samostojnimi
kovaskimi mojstri so propadale, delo se je selilo v vecje, storilnostno
ucinkovitejSe kapitalisticne obrate. Tisti obrtniki, ki so vztrajali v svojem
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poslu, v resnici niso bili ve¢ obrtniki, ampak navadni mezdni delavci. Ta-
k$na sta bila tudi Koblarjeva o¢e in mati. Kovala sta oba. Zebljarji, kot sta
bila onadva, so v majhnih delavnicah, ki so jim rekli vigenjci, kovali vse
dni v tednu, razen v nedeljo. Delo se je odvijalo v dvanajsturnih izmenabh,
ki so se zacele ob enajstih zvecer, koncale pa priblizno ob enajstih dopol-
dne naslednjega dne. Danasnji pameti tezko predstavljiv delovni urnik je
skusal revnim zebljarjem podnevi zagotoviti nekaj prostega ¢asa, nujno
potrebnega za vsakr$ne domace, gospodinjske opravke. Kot vse drugo
v zivljenju povprecnega zebljarja so bili tudi ti skréeni na minimum: veliko
zebljarskih druzin je bilo brez lastnega stanovanja. Po ve¢ druzin skupaj je
bivalo v eni vedji najeti sobi, vsaki druzini je pripadal le del sobe ali pa celo
le del skupne mize. Nekateri so svoj spanec, ki ga je bilo za skopih pet, Sest
ur, odspali kar v tem skupnem prostoru, drugi so uZzivali privilegij spanja
v tesni podstresni izbici.

A Koblar ne popisuje le revs¢ine svojega otroStva, temve¢ tudi veselje.
To je zveline izviralo iz verskega zivljenja, nedeljskega in praznicnega
obiskovanja bogosluZja, iz praznovanja cerkvenih praznikov, iz domacih,
druzinskih poboznosti in molitev. V veri je bil revez dostojanstven in sko-
raj preSeren ¢lovek. Njegova revscina ni bila zaradi tega ni¢ lazja, ni¢ bolj
znosna, a v sebi je imel gotovost, da si je ni kriv sam, da je tako po Bozji
volji in previdnosti, v kateri sta tako siromak kot bogatin enako po Bozji
podobi narejena, enako v gresnost pogreznjena. Koblar je pri prikazovanju
druzbenih razmerij in vsakdanjega zivljenja v Zeleznikih svojega otro$tva
zelo slikovit, nazoren in kriti¢no neprizanesljiv. Prav ni¢ osladen, ucitelj-
sko poducen in prisiljeno tolazljiv ni. V njegovih opisih in razmisljanjih
ni sprenevedanja, pa tudi ne pravega pretiravanja; pri vsej ognjevitosti in
strastnosti, v katero ga rado potegne, ostaja ¢lovesko skromen, kdaj nema-
ra tudi okoren. S tem me je na neki nepric¢akovan nacin osupil in pritegnil,
da sem Moj obracun zeljno prebral do konca, se po prebranem znova vrnil
na zacetek in obstal pri neki misli iz Uvoda, ki bi lahko stala tudi kot moto
k celi knjigi: Clovek mora vdano sprejeti nase, da je postavljen v Zivljenje, ki
ga je Bog namenil v svoji modrosti in previdnosti za svet in za ve¢nost — nic ne
more dodati in ni¢ odvzeti, malo more storiti, in Se to malo je tako nevredno,
da je komaj vredno besede. In vendar trpimo ob spoznanju te malovrednosti,
hocemo uspehov in smo Zalostni, kadar se obrne kaj proti nam. Necimrnosti
v nas se ne da zatreti.

Je ne¢imrnost tista, ki nas v¢asih dneve in tedne sili, da vrtamo po sebi in
se vrtimo okoli svojega nosu kot macka okrog vrele kase, pa nikamor ne
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pridemo, ne znamo videti sveta, ki se okoli nas vsako jutro predrami in
vsak vecer zaspi, daje in jemlje, zahteva, a tudi vrac¢a? Sta nemoc in brezup
pojavni obliki ne¢imrnosti?

Nekega sivega novembrskega popoldneva sem se odlo¢il, da jo nasled-
njega dne mahnem na potep na Porezen, Cez tiste grape in slemena, ki jih
je tako lepo opazovati spred planinske koce na vrhu Ratitovca. Takrat sem
bil §e $tudent. Za nedoloden ¢as. Studijske in ostale obveznosti sem odlagal
in odlagal v predstavo nekega casa, ki bi se moral imenovati prihodnost,
a sem pravzaprav dobro vedel, da je moja predstava preve¢ nejasna, da bi
bila vredna tega imena. Izleti, kakrSen je bil tisti, ki sem si ga omislil za
naslednji dan, so bili koraki sem in tja, drobni ovinki, s katerimi sem si to
odlaganje in nejasnost in sitno stisko skusal narediti vsaj malo bolj znosno.

Naslednje jutro, ko sem sedel v avto in se odpeljal proti pohodnemu
izhodis¢u v Davdi, je bilo nebo zgoraj skoraj natanko taksno kot dan po-
prej. Vendar sem se premikal in verjetno me je razsvetljujo¢a moc golega
premikanja napeljala na misel, da bi siizlet s ciljem, ki sem ga bil Ze veckrat
obiskal, naredil malo bolj zanimiv: odlo¢il sem se, da se do avta ne bom
vrnil po pristopni smeri, ampak po daljsi poti, tako da jo bom do izhodisca
primahal iz smeri, nasprotne tisti, po kateri sem krenil v hrib. Avto sem
parkiral malo pred izviri potoka Dav¢a in se odpravil po vijugavi cesti mimo
zadnjih kmetij naprej do gozdne ceste, potem pa nekje zavil na stezo, ki te
v zloznih ovinkih pocasi dvigne skozi gozd in te zgoraj odlozi na travnati
greben, po katerem je do vrha Porezna le $e za streljaj strmega vzpona. Dan
je bil enako mrk kot tisti pred njim; pravi november. Ne spomnim se ve¢, ali
je bil vrh zavit v oblake ali so oblaki Zdeli malo nad vrhom; zagotovo so bili
tam. Kraljevali so. Zgoraj oni, spodaj sivkasto rjava, od prvih slan pozgana
trava. Travje, v katero je odet vrh Porezna, prekriva tudi njegove nizjelezece
grebenaste podaljske proti jugovzhodu, med katerimi je tudi Cimprovka,
proti kateri sem se napotil, ko sem se vracal. Davca je bila poseljena par
stoletij kasneje kot ratitovsko pogorje na nasprotni strani Selske doline.
Ker je teren na tej strani malo bolj uravnan kot tam pod Ratitovcem, se je
v zadnjih desetletjih v dolino izselilo manj ljudi. Poleti na pobocjih Porezna
in Cimprovke Se vedno pasejo konje in govedo. Manj kmetij je zapuScenih.
Mimo ene od njih se je moja pot s Cimprovke spustila nazaj dol proti sote-
ski potoka Davca, kjer me je cakal avto. Pri hisi se je steza spet spremenila
v cesto in malo sem se Ze veselil, da bom po vecurni hoji po nemih in od-
ljudnih poteh znova sedel za volan in se vrnil v mesto. V svojo sobico, kjer
bom zvecer zaspal z zavestjo, da sem si vsaj pocitek tokrat zasluzil. Posteno
utrujen. A potem sem sredi travnika zagledal velik grm Sipka.
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Tudi ¢e bi z neba sijalo svetlo sonce, bi grm zagotovo opazil, saj je bil
tako bogato oblozen z debelimi, mesnatimi zivo rde¢imi plodovi, da ga je
bilo nemogoce spregledati. A tako kot se je pojavil meni, se mi je lahko le
takrat, tistega sivega novembrskega dne. Nekaj ¢asa sem stal kot vkopan,
gledal sem, potem pa le dojel, da ne bo ni¢ narobe, e stopim Se bliZe,
in ne da bi vedel, kdaj sem sploh zacel, sem se nenadoma zalotil, kako
pocasi in previdno raztiram bodece, krizem sprepletene trnate vejice in
skoraj bogabojece trgam velike, so¢ne plodove. Se in e sem jih nabiral, vsa
utrujenost po vecurni hoji me je minila, roke sem imel Ze vse opikane in
opraskane. A ni me gnal pohlep, nisem bil nestrpen, nisem imel obcutka, da
po necem grabim. Bilo je bolj, kot da sem srecal nekaj, kar je padlo predme
tocno zame: samo skloniti sem se moral. Sklanjal sem se. Priklanjal sem
se. Nabral sem ga za pol velike bele plasti¢ne vrece, v kateri sem imel prej
rezervna suha oblacila. Ko sem Sipek prinesel domov, sem ga razgrnil na
velike pladnje, ocistil, vsako jagodo posebej prepolovil in dal vse skupaj
susiti. Ne podcenjujem blagodati Sipkovega ¢aja, s katerim sem se krepcal
celo zimo, ki je sledila tistemu novembrskemu pohodu. A e bolj me je
grela in me Se greje podoba tistega grma, tam, na pustem travniku pri hisi
pod Cimprovko, ki se je v mojem spominu spremenila v zivo znamenje,
znamenje Zivljenja.

Eno od Stevilnih znamenj, ki v nasi dezeli spominjajo na dogodke iz druge
svetovne vojne, stoji tudi na vrhu Porezna. Tudi tistega novembrskega dne
je stalo tam, a takrat nanj nisem bil pozoren. Pozornost mi je vzbudilo ob
enem od naslednjih obiskov tega vrha, ko sem si pod njim poiskal zavetje
pred moc¢nim vetrom. Prebral sem v kamen vklesani napis in v spomin
se mi je vtisnil zaradi srhljivo neverjetnega casa, v katerem se je sosledje
dogodkov odvilo. Spomenik obelezuje smrt partizanov, ki so izgubili Ziv-
ljenje konec marca 1945. Nemske vojaske enote so za zagotovitev varnih
prometnih poti za svojo z Balkana umikajoco se vojsko spomladi 1945 na
Gorenjskem in Cerkljanskem izvedle veliko ofenzivo. Kolona vec kot pet-
stotih borcev, ki se je s Cerkljanskega umikala proti Bohinju, se je v noci
s 23. na 24. marec utaborila v opusé¢enih podzemnih hodnikih in kavernah
nekdanje italijanske obmejne utrdbe pod vrhom Porezna. Zgodaj zjutraj
so jih v zavetju megle Nemci obkolili in napadli. Ubitih je bilo 21 partiza-
nov, 145 je bilo ujetih. Ujetnike so zaprli v velik hlev na domaciji ene od
bliznjih cerkljanskih vasic. Naslednji dan in dan zatem so vse pobili. Po-
rezen je bil takrat globoko pod snegom, zaradi snega so Nemci umikajoce
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se partizane navsezadnje tudi zlahka izsledili. A spodaj, v dolinah se je ze
kazala pomlad. Spomladi leta 1945, dober mesec pred koncem vecletnega
svetovnega klanja, se je nenadoma nasilno koncalo $e 161 ¢loveskih zivljen;.
161 parov o¢i, uses in rok in nog je nenadoma onemelo. V vsakega od teh
parov se je stekal svet, vsako od teh skoraj dvestotih ¢loveskih bitij je imelo
svojo resnic¢nost. Nic¢ vec.

Kaj je izmisljeno in kaj je resnicno? Kaj po¢nemo, kadar se v spominu
srecujemo z izkuSenim? Kako se vedemo do izkusenj, ki so nam posredo-
vane, ki jih nismo doziveli na lastni kozi in z lastnimi o¢mi? Se bolj zane-
semo na ¢loveka, na prico, ali na dejstva? Sploh obstajajo dejstva, ki ne bi
bila posredovana s ¢lovesko prico? Kaj pa domisljija, do kod sme? Bi mi
bil pogled na trupla, ki so tistega marca po bitki in poboju menda Se nekaj
dni lezala tam nepokopana, kaj lazji, ker so bila nametana v sneg, ker jih
je ez no¢ prekrila zmrzal, ker jih je vklenil led? Ne vem. Lahko se igramo
z razlicnimi osvetljavami enega in istega dogodka, lahko ga navijamo na
vatel taksne ali drugac¢ne razlage, pri ¢emer lahko dobijo tudi med sabo
razli¢ne ali celo nasprotujoce si razlage svoj taksen ali drugacen dokon¢ni
smisel in pomen. Kaj pa, ¢e se odlo¢imo, da je smisel in pomen en sam?
Smo pripravljeni, da se bomo z dokon¢nim smislom srecali Sele, ko bomo
prisli do svojega lastnega zivljenjskega konca? Toda ali ni Ze sama potre-
ba po tem, da si izkuSeno osmisljamo, nekakSen dokaz, da nasi izku$nji
Se nekaj manjka, da je ta manko za vsako izkusnjo konstitutiven, saj bi
v nasprotnem primeru bila sleherna izku$nja nekaksno totalno razodetje,
ultimativna izku$nja, bozansko zrenje? Mogoce dokaz ni prava beseda.
Mogoce bi moral rec¢i znamenje?

Ze nekaj let uporabljam za knjizno znamenje ko$cek listka, iztrganega
iz namiznega koledarja, na katerega mi je stara mama, ki je neko¢ ravno
ob uri, ob kateri sem se bil Ze prej napovedal na obisk, morala od doma,
napisala par verzov, s katerimi mi je ponudila jabolko, ki me je tam prica-
kalo namesto nje. Verzi na listku mi pravijo:

Jabolko krasno, hej,

kje si raslo, mi povej,
na jablani koSati

me je boZal soncek zlati.

Ta listek sem zadnji¢ med nekim prelaganjem knjig in brezciljnim lista-
njem po njih, ki se mu ob takih priloznostih rad nenadzorovano prepustim,
odkril v knjigi izbranih pesmi Roberta Frosta iz zbirke Lirika. Listi¢ mi je
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drag spominek in mislim, da ga med Frostove platnice nisem vtaknil po
nakljucju. Bral sem pesmi, potem pa naletel na eno, ob kateri se mi je ne-
nadoma zazdelo, da bi lahko bil njen govorec, pripovedovalec kar jaz sam.
Tisti jaz, ki se sprehajam po poteh pod Ratitovcem in med njimi vijugam
kam pravzaprav. Nisem preprican, da je njeno mesto res tu, a si jo v neki
slutnji vseeno dovolim, v prevodu Marjana Strojana, v celoti navesti:

Eskapist — nikdar

Ne, ne bezi — ni ubeZnik, ni na begu.

Ni padel, ker bi oziral se nazaj.

Njegov strah ni za njim, ampak ob njem —
na obeh straneh, da gre njegova pot
zdaj sem zdaj tja, naravnost po ovinkih.
S pogledom naprej tece. Je sledilec.
Iskalca iSCe, ki sledi nekomu,

ki je poniknil v dalji. Kdor i$ce njega,
iS¢e v njem iskalca. Sledenje cilju,

ki zasleduje cilj, je zanj Zivljenge.
Prihodnost mu kroji sedanjost.

Vse je — vecna veriga hrepenenja.
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UrosS Zupan

Poezija in ambicija

Pred leti sem bral intervju, ali pa mogoce slisal v nekem pogovoru za jav-
nost, da je imel najbolj prevajani slovenski pesnik Ze na samem zacetku,
ko je $ele vstopal v poezijo in se prepoznaval za pesnika, vizijo, da se bodo
vse tiste pesmi, ki jih je pisal takrat, in pa tudi tiste, ki jih bo Sele napisal,
mnoziéno prevajale v tuje jezike. Ce se ne motim, je govoril o popisanih
plahtah. To se je pozneje dejansko zgodilo. Iz dana$nje perspektive njego-
vo takratno razmisljanje deluje kot jasnovidnost.

Pesnik je bil iz meSc¢anske druzine, in to se mu je poznalo. Poznalo kljub
dejstvu, da je odrascal v socializmu in da je bilo klasi¢no meScanstvo takrat
na slabem glasu. Razlas¢eno. V¢asih tudi pobito. Pregnano. Nadomestila
ga je rdeca burzoazija. Rad se je postavljal, ¢e je to prava beseda, s svojo
mescansko vzgojo (Wunderkind klavirja, a to je hkrati delovalo tudi kot
ironija) in seveda s slavnimi predniki: generali, lastniki vil, fantasti. Bil je
Sarmantna in ocarljiva oseba, ki je v koncéni posledici lahko ocarala tudi samo
sebe. Njegova najvecja moc pa je bila v zmoZnosti, da te pripravi do tega, da
obcudujes samega sebe. Pozornost, s katero se je lahko posvetil cloveku, je bila
popolna. Znal ga je pogledati tako, kot da je edini clovek na tem svetu, ki ga je
kadar koli zanimal. (H. Kureishi)

To, kar je napisano zgoraj, se je spojilo z njegovim skoraj pregovornim
optimizmom in precej dobro ozemljenostjo (nikoli nisem imel obcutka,
da bi bil nagnjen h kak$nim melanholi¢nim razpoloZenjem, ki bi mejila na
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nevarna in avtodestruktivna stanja in dejanja). Napisal je ogromno knjig in
v teh knjigah, predvsem zgodnjih, je veliko dobre poezije. Bil je radoveden,
inteligenten in rad je potoval. Rezultat vsega tega, predvsem pa njegove
fizicne prisotnosti na kraju samem, torej ne samo prisotnosti v obliki dela,
se pravi v obliki teksta, ampak tudi prisotnosti v obliki §arma, pa je bilo
veliko Stevilo prevodov v tuje jezike in vsaj nekak$na relativna slava, ki
jo lahko v svetu doseze pesnik malega jezika in male kulture. Ki jo lahko
doseze pesnik, ki je zivljenje posvetil pisanju poezije, a hkrati, sploh v bolj
poznih letih, ko je zacel ¢utiti, da mu zmanjkuje ¢asa, predvsem vztrajne-
mu trudu, da bi “priSel zraven”, da bi vzbudil pozornost velikih, lenih in
samozadostnih ter vase zagledanih kultur z bogato tradicijo in visokimi
literarnimi dosezki. Seveda pa tudi manj$ih kultur. Njegov koncni cilj je
bil lociran na severu: Stockholm.

33

Ko sem zacenjal pisati, in to je bilo, retrospektivno gledano, najsrecnejse
obdobje v mojem s pisanjem povezanem zivljenju (takrat “milnih mehurc-
kov”, ki so prisli izpod tipkovnice mojega pisalnega stroja, nisem nepresta-
no primerjal s tistim, kar je bilo objavljeno po knjigah in kar naj bi veljalo
za dobro), sem imel zgolj eno veliko Zeljo. In sicer Zeljo, da bi v kakSnem
casopisu ali kaksni reviji neko¢ ugledal natisnjeno svojo pesem. Ne veliko
pesmi. Ampak eno samo pesem. Pesem v slovenscini.

Bil sem skromen. Vzgojen v duhu casa, v katerem sem odrascal. Med
mojimi predniki ni bilo nikogar, s komer bi se lahko ponasal. Zgolj kmet-
je in delavci. Predvsem kmetje, ki so si svetili s petrolejkami, hodili po
vodo do studenca sredi vasi, ki se je koncal v nekakSnem zajetju, in imeli
strani$Ce zunaj. Na planem. Nisem posedoval ne $arma, ne ocarljivosti,
ne radovednosti, ne pregovornega optimizma, ampak predvsem preobcu-
tljivost in pa slabo ozemljenost (k slabi ozemljenosti sem si, ne da bi se
tega zavedal in ne da bi me na to kdo opozoril, pomagal tudi sam, pomagal
s konzumiranjem razli¢nih opojnih substanc). Mogoce sem z zadnjima
dvema lastnostma imel nekaksne predispozicije, da bi lahko kaj napisal.
Toda to je zgolj $e en mit. Ce sem hotel kaj dobrega napisati, sem se moral
nauciti rokovati z besedami.

Leta in leta sem se ucil rokovati z besedami. Sam. Izoliran. V nekak$snem
podzemlju, in ta obcutek, da sem v podzemlju, je ostal z mano do danes.
Obcutek, da nekaj skrivam in se v o¢eh ljudi, ki me obkrozajo, tudi najblizjih,
pretvarjam, da sem normalen. Da sem kot vsi drugi. Da sem eden od njih.

1004 Sodobnost 2024

(O]



®

Poezija in ambicija Uro$ Zupan

Imel sem enega samega bralca. Ko sem zacel, sem se opiral zgolj na zeljo
in za sabo puscal neskoncne kupe smeti. Prave deponije slabo spojenih
in nenatancnih besed. A bil sem fanati¢no vztrajen in cez ¢as sem lahko
dolo¢enim stanjem in dogodkom, ki sem jih povezoval z njimi, dal obliko
(pomagalo je seveda fanati¢no branje). Jih, brez namena, skoraj zgolj po
nakljucju, spremenil v nekaj trajnega. Vsaj za hip obvarovanega pred zra-
kom in pozabo.

Potem mi je iz$la knjiga. Plod izolacije, evforije in obupa. Bila je kot
nekaksna resilna bilka. Izhod iz nevednosti. Cisto naklju¢en odgovor na
to, kaj bi lahko v zivljenju pocel. Nisem vedel, kaj sem naredil. Kajti nisem
imel nobenega nacrta in nobenega namena, da bi kaj naredil. Samo pisal
sem tisto, kar se je dogajalo v mojem zivljenju in z mojim Zivljenjem. Z
ljudmi okrog mene. Zunanji svet (domaca literarna znanost in kritika in
tudi nekateri pesniki) je knjigo videl kot dosezek. Bil sem mlad in tistemu
svetu sem verjel in Cez tri leta sem bil v Ameriki.

Amerika je bila nekaksna pesniska Utopija. DeZzela, kjer naj bi imeli
pesniki veljavo. Zemeljski Parnas. Ce te je potrdila Amerika, te bo potrdil
tudi soncni sistem. Mislil sem, da bom tudi sam vstopil v ¢evlje, ki jih je
nosil najbolj prevajani slovenski pesnik, ki mu je bila Amerika drugi dom.
Da bom potoval po svetu in pisal poezijo.

A ni bilo tako. Moji preobcutljivost in slaba ozemljenost sta me bolj ali
manj drzali doma. Me privezali za mizo v kuhinji. Me drzali kot pajcevina iz
tiste osnovnosolske vzgojne pripovedi. In me ucili pozornosti do svetlobe
iz bliznje okolice. Do domacega kraja, ki sem ga, preden sem ga ponovno
odkril, sovrazil. Do izgubljenega sveta. Do izgubljenega Casa. V realnem
svetu sem sicer hotel biti prisoten, a ne kot oseba, pac pa kot tekst, ki ga je
napisala oseba, ki ostaja doma. Toda zahteve danasnjega sveta so drugac-
ne. Danasnji svet potrebuje osebo. Kontakt. Senzacijo. Zunanjo podobo.
Potrebuje osebo, ki ne ostaja doma. In ki nima za obliko raja pred vsemi
drugimi oblikami raja nekih samotnih poti med travniki in polji, ki jih vsak
dan prehodi sama ali v druzbi psa.

Ce sem hotel, da se moje pisanje pojavlja na istih mestih kot pisanje
tistih, ki ohranjajo stike in pletejo mreZe, ki so se pripravljeni nenehno
odzivati na vabila, je moralo biti moje pisanje boljSe od njihovega. Ali pa
je to Se ena od iluzij, ki se spreletavajo po moji glavi, ko hodim med polji,
po travnikih in gozdovih in svet in sebe neZno potiskam v pocasnost.
Eden od prijemov, ko vem, da bo moja ambicija, ki jo imam, ¢eprav jo
tajim in potiskam v temo - iz razlogov, ki nimajo nobene zveze s pisa-
njem -, ostala neizpolnjena. Ambicija po prepoznavnosti. Mogoce slavi.
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Ostala bela lisa. Se spremenila v raztegljiv prostor privatnih ugibanj in
sanjarij. V tisto znamenito sintagmo, ki jo Louise Gliick imenuje razlika
med sanjami in dokazi.

Sem zaradi te “paraliziranosti” razvil tak$no averzijo do pesniskih dru-
zenj in festivalov? Do druzbe pesnikov nasploh? Sem jo razvil zaradi svoje
prikrajsanosti? Zaradi svoje nemoci? Mogoce. A hkrati tudi zato (mislim,
da sem to, kar bo sledilo, prebral v neki knjigi Thomasa Bernharda), ker
obcasno tezko prenasam ze samega sebe, kaj Sele gruco ljudi, ki po¢nejo
isto, kot pocnem tudi sam, in ki naj bi mi bili zaradi tega vsaj malo podobni.
Podobni tudi v tem, da imajo ne samo “zunanjo” ambicijo pojavljati se na
dolocenih krajih in se hvaliti, da so bili na teh krajih v druzbi dolo¢enih
ljudi, Se bolj pa v druzbi dolo¢enih imen, ki veljajo v nasi “industriji” za
pomembna, kar naj bi avtomati¢no pomenilo, da so jim enaki, da piSejo
tako dobro kot oni, ampak, in to je zdaj zares pomembno, da imajo tisto
drugo ambicijo, “vrhunsko ambicijo”: napisati kaksno pesem, ki bi se brez
sramu priblizala prostoru, ki ga naseljujejo nase najljubSe pesmi. Pesmi,
ki jih zavidamo. Pesmi, za katerih avtorstvo bi se z veseljem odrekli nekaj
letom svojega zivljenja. A da ne bo vse tako skrajno drasti¢no: zgolj tistim
letom, ki jih skuSamo ¢im prej izbrisati in pozabiti.

3%

Poezije si nikoli nisem predstavljal kot uprizoritveno umetnost, ¢eprav
sem se vcasih v njej bolje znasel in laZe orientiral, ¢e sem jo slisal, kot ¢e
sem jo bral.

A temu navkljub sem jo vedno imel za eno najbolj eksplicitnih oblik
intimnega druzenja. Imel sem jo za ljubezensko afero, ki se najveckrat
dogaja na mirnem kraju in v kateri sta udelezena le en par oci in belina
papirja, na kateri se ¢rna sled ¢rk ne vlece od vrha strani pa do dna in ne
od roba do roba, ampak drugace. S prekinitvami. Ki jih oznacuje belina
med kiticami. Prostor, ki daje besedilu dolo¢ene premore in specifi¢no
zracnost.

Le Cesa vsega Clovek ne pocne in ¢esa vsega se ne oprime, da bi skril in
pred sabo opravicil svoje hibe.

%33t

Verjetno je najznamenitejsa fotografija pesnika iz tega dela sveta fotografi-
ja Fede Klarica, ki se “dogaja” na Marmontovi ulici v Splitu. Na njej najvedji
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zive¢i hrvagki pesnik Danijel Dragojevi¢, ki ga je fotograf ujel v mestu, bezi
pred objektivom. Fotografija je stara skoraj deset let in prikazuje tri Cetrt
stoletja starega pesnika, ki pani¢no tece, da bi se izognil fotografiranju. Da
bi pobegnil pred mediji. Se skril pred nasilnostjo sveta, ki hoce senzacijo,
obraz, Sarm, ocarljivost, ali pa tudi kaj temnejSega, predvsem temnejsega,
zagotovo pa ne samo teksta. Teksta, natisnjenega v natan¢nem S$tevilu
numeriranih knjig. Tako namre¢ izhaja Dragojevi¢eva poezija. V tocno
dolo¢enem S$tevilu numeriranih knjig in niti v eni ve¢. Brez morebitnih
ponatisov, ¢e slucajno v zvezi z objavljanjem in tiskanjem poezije Se kdo
verjame v ponatise.

Ampak Dragojevic¢ gre v svojih stalis¢ih in dejanjih v zvezi s poezijo in
bezanjem Se dosti dlje. Njegova ambicija je obrnjena rokavica ambicije
najbolj prevajanega slovenskega pesnika in seveda tudi moje ambicije;
Dragojevic¢ zavraca literarne nagrade in smrtno resno prepoveduje, da bi se
njegova poezija prevajala v tuje jezike. On je ¢ista skrajnost. Ce se nekateri
pesniki na vsak nacin in na vse mogoce nacine trudijo, da bi jih prevajali, ¢e
drugi, tako kot recimo jaz, z veseljem pristanejo na to, da se jih, ko se tu in
tam kdo spomni nanje, prevede, a se sami okrog tega ne trudijo, Dragojevi¢
izrecno prepoveduje, da bi se ga prevajalo. Pa njegova poezija ne spada
v kategorijo tiste poezije, ki bi bila ¢isto in absolutno neprevedljiva in bi
se trajno poskodovala, ¢e bi jo hotel kdo presaditi in preseliti v drug jezik.

Zakaj Dragojevi¢ to po¢ne, mi je velika uganka. Niti najmanjsega pojma
nimam, zakaj je tako neusmiljeno vztrajen. To mu ¢isto osebno, iz sebi¢nih
razlogov, ker sem bil pri tej prepovedi prevajanja kot prevajalec udelezen
tudi sam, zamerim. Ampak ta moja osebna zamera je skoraj nepomembna
zamera. Pomembnej$a zamera je univerzalna zamera, zamera zaradi poe-
zije same, zamera zaradi izdaje, ¢e ni beseda premocna, zamera zaradi
¢loveskega dosezka, ki presega ime in priimek, ki sta napisana nad pesmijo
ali pod njo. Neskonc¢na 8koda je namre¢, da njegova poezija ni dostopna
ljudem, da bi se lahko prepricali in obcutili, kako izjemna je in kaj jim
pripoveduje o njih samih. O njihovih zivljenjih. O svetu, ki jih obkroza. Po
drugi strani pa ga tudi spoStujem, spostujem njegovo nacelnost in njegovo
vztrajanje, Ceprav sta mi Se tako nerazumljiva, nejasna in tuja.

Zaradi njegove nacelnosti, da ne recem cudastva, pa se je zgodilo nekaj
zanimivega in znotraj knjizevnega miljeja, kjer bi protagonisti po navadi
drug drugega najraje utopili v Zlici vode, precej nenavadnega: ljudje ga
imajo radi. Radi imajo njegovo pisanje (seveda tisti, ki razumejo hrvasko),
mogoce ga imajo radi celo bolj, kot bi ga imeli, ¢e Dragojevi¢ ne bi imel
nobene zelje in ambicije (recimo, da ju nima) po slavi in prepoznavnosti
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izven jezika, v katerem piSe (mogoce ju nima niti tam), radi ga imajo zato,
govorim seveda o tistih, ki tudi sami piSejo poezijo, ker jih ne ogroza, ker
jim ne predstavlja groznje in konkurence za pozornost v tujih kulturah in
tujih jezikih.

Domaci prostor, prostor domace kulture in domacega jezika, pa v tem
histeri¢cnem ¢asu mednarodnih povezav, mednarodnega financiranja in
globalizacije postaja ¢edalje manj pomemben. Da ne re¢em skoraj pov-
sem irelevanten. Saj naj bi tam, na svojih malih in razdrobljenih fevdih,
samovoljno vladali lokalni mogotci, ki jih je ze zdavnaj povozil ¢as in ki
seveda niso sposobni priznati in videti nobene druge genialnosti razen
svoje lastne.

33

Prebijanje iz majhnih jezikov v vecje jezike in velike kulture je teZzavno,
stihijsko in najveckrat odvisno od srece in poznanstev (seveda morajo biti
najprej doseZeni in vzpostavljeni vsaj osnovni kriteriji kvalitete). Vcasih je
prebijanje odvisno tudi od stanja v svetu. Kak$na vojna je vedno dobrodosla.

Pri tem “prebijanju” ne gre za neki ustaljen red in zanimanje samo po
sebi, kot je recimo zanimanje, ki je utemeljeno na tradiciji in zgodovini in
vlada med velikimi kulturami. Ameriski, francoski ali pa nemski pesnik bo
precej laze prisel do prevodov v druge velike jezike in v tuje jezike nasploh
kot neki pesnik enake ali tudi precej vi§je kvalitete, ki pa mu je bila name-
njena usoda, da pise v jeziku, ki ga govori toliko ljudi, kot je recimo $tevilo
prebivalcev neke mestne Cetrti kak$ne zahodne prestolnice.

Razlog, da so pesniki iz malih kultur v podrejenem polozaju, je seveda
tudi v tem, da dobri prevajalci iz velikih kultur, ali pa pesniki iz taistih, ki
so najboljsi prevajalci poezije, le redko govorijo ali razumejo katerega od
majhnih jezikov. Torej, uresni¢evanje ambicij po “Zivljenju napisanega
v drugih jezikih” je prepusceno predvsem osebni iznajdljivosti, agresiv-
nosti, trgovski zilici, $e najbolj pa sposobnosti biti dober samopromotor
in kulturni menedzer.

Ceprav ¢asovna oddaljenost ni dovolj velika, da bi bile podobe povsem
jasne in zanesljive, se je zanimivo ozreti na usodo napisanega tistih doma-
¢ih pesnikov, ki so se odlo¢ili, da bodo skusali svojo poezijo z vsemi mo¢mi
in ne glede na sredstva (osebni Sarm ali pa zgolj gola trgovina) spraviti
v tuje jezike. Usode so si precej podobne; v njih je videti neko stalnico:
trgovska in menedzerska dejavnost sta izsusili metafizi¢ni sok, ki ga je
v preteklosti imela njihova poezija.
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Poezija je postala prazna. Mogoce na tehni¢ni ravni ne slabo napisana.
Skoraj brezhibna. Ampak prazna. Kot da bi se knjige in pesmi vrstile pred-
vsem zato, da se ohranja status, in ne zato, da bi se izpolnjevali nujnost
in neizbeznost tega, da se nekaj tehtnega pove. Zakaj je prislo do tega?
Mogoce zato, ker je zacela muza skopariti s svojimi darovi, ker ni bila
ve¢ delezna prave pozornosti in osredotocenosti. Ker je poezija postala
drugotna. Visoka pozornost in osredotocenost sta se preselili drugam.
V izvoz. V promocijske dejavnosti. V navezovanje stikov. V. memoriranje
imen in priimkov pomembnih ljudi, ki odlocajo.

Zato prepoznavnost pesnikov in tudi pisateljev iz majhnih kultur v vec-
jihin tudi drugih manjsih kulturah samo delno temelji na resni¢ni kvaliteti
napisanega, bistveno bolj pa na iznajdljivosti in agresivnosti. Na ambicioz-
nosti, ki ima lahko podlago v delu ali pa je tudi nima. Je sploh nima.

Toda, in zdaj sledi zagovor pesnikov, ali lahko ¢lovek neprestano pri-
¢akuje, da bodo pesniki pisali dobre in Se boljSe pesmi, dobre in Se boljse
pesmi v nedogled, kajti pescica ljudi Se vedno ve, da je ena od zakonitosti
poezije nekaj, kar Gottfried Benn imenuje tragi¢na izkusnja sama po sebi:
tudi med velikimi pesniki nasega casa ni nobeden zapustil vec kot Sest do osem
popolnih pesmi, druge so lahko zanimive 2 vidika avtorjeve biografije in razvoja,
le malo pa jih je utemeljenih samih v sebi, le malo se jih sveti iz samih sebe in jih
je polnih dolgotrajne fascinacije.

Pesmi so kot cirkuski akrobati. Druga drugi stojijo na ramenih. Druga
na drugo se nalagajo. Zrtvujejo se druga za drugo, da bi tista, ki je v tej
hierarhiji ¢isto zgoraj, povsem na vrhu, lahko prijela lu¢, se je dotaknila,
dotaknila ne glede na dejstvo, kako temno obleko nosi. Pesem, ne Iuc.

%%

V zadnjem letu sem se srecal s pritiskom, ki ga prej nisem poznal. Bil sem
popolnoma brez denarja. Na vidiku ni bilo nobene knjige. Nobene vedje
in sprosc¢ujoce vsote denarja. Neprestano sem moral pisati. Pisati bolj ali
manj za drobiz, kajti pri nas je vsako pisanje za tisk in revije pisanje za
drobiz. Pravzaprav je nasploh vsako pisanje pisanje za drobiZz. Pisanje je
najbolj podcenjena dejavnost v nasi kulturi in nasi druzbi. Moral sem pisati
zgolj zato, da sem lahko placal ra¢une v trgovini in ostale ra¢une. Zgolj
zato, da se nisem $e naprej zadolzeval. Ni $lo ve¢ za “vrhunsko ambicijo”
napisati pesem, ki bi se priblizala ljubljenim pesmim, ali esej, ki bi skusal
storiti isto kot pesem. Slo je predvsem za denar.
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Ne spomnim se, da bi ze kdaj bil v taksni situaciji. Vedno sem si lahko
privo$¢il akumulacijo. Kreativno tiS§ino. Mirovanje. Daljse razmisljanje ali
pa popolnoma nobenega razmisljanja, preden sem Sel v nov tekst. Pisal
sem tako poezijo kot eseje. Vmes tudi prevajal. Pisal sem ogromno in s tem
izgubil tudi tiste $tiri bralce, od katerih po navadi dobim kaksno povratno
informacijo. Preprosto so se me navelic¢ali. Postal sem prevec¢ naporen.

Med sveze napisanim tekstom in tekstom, ki ga bom Sele zacel pisati,
¢eprav se mi je le bezno svitalo, kaj naj bi pisal, ali pa nisem imel niti
najmanjSega pojma, kaj bo naslo svoje mesto na papirju, ni bilo nobenih
premorov. Vse se je dogajalo v kr¢u. V neprestanem pogonu. Podoben sem
bil pipi, ki jo je nekdo pozabil zapreti. Ali pa pipi, ki je nekdo ni nikoli zaprl
do konca. Pipi, iz katere kaplja. Izmeni¢no kaplja in te¢e v mocnih curkih.

Vse je sicer potekalo gladko. Besedila so prihajala in z njimi tudi obcutek,
da lahko po¢nem, kar hocem. Izjemen obcutek. Obcutek, da se ne morem
zmotiti. Seveda ni izkljuceno, da je bila vse to Cista halucinacija. A kr¢ je
ostal. In z njim pritisk. Namesto da bi tekste, ki so se neprestano porajali
in vreli na povrsje, spremljalo zadovoljstvo, jih je zacela spremljati tesno-
ba. Najprej blaga in nekako zakrita in ne ¢isto prepoznavna, s¢asoma pa
tista tezka in utrujajoca tesnoba, ki jo kot jate ¢rnih ptic spremljajo misli
vsiljivke. Misli, ki jih ¢lovek noce misliti. Ampak se preprosto pojavljajo.
Koluti nekih davno uskladi$¢enih notranjih filmov so se zavrteli. V¢asih
v vsej svoji strasljivi in nasilni eksplicitnosti. Zvok, ki so ga oddajali, je bil
mestoma podoben hrumenju smrti.

Ko sem se dokon¢no potopil, ostal ¢isto brez denarja, pa sem najprej
dobil nagrado za pesniski opus in potem $e Stipendijo in denarne skrbi
so bile za nekaj mesecev koncane. Prestavljene v nedolo¢no prihodnost.
Vedel sem, da bom imel toliko denarja, da bom lahko poplac¢al dolg in mi
ne bo treba skakati iz teksta v tekst. Da mi ne bo treba biti neprestano na
prezi. Se obnasati kot brezglava koko$ na majhnem dvorisc¢u. Ves ¢as loviti
znamenj in signalov, ki naj bi me usmerili v novo besedilo. Ves ¢as vohati
nekih sledi, ki so se ze zdavnaj razdisale.

Obcutek olajsanja je bil fantasticen. Odresujo¢. Odlozil sem breme. Tok
misli, ki me je spremljal mesece in mesece in se ¢isto avtomatiziral in mi
je povzrocal tesnobo, je presahnil. Potihnil. Prav tako hrumenje smrti. Tok
misli se ni ve¢ aktiviral. Zacel je spati. Pravzaprav je padel na tla in v hipu
zaspal. Vedel sem, da si lahko privo$¢im brezdelje. Ce ne &istega brezdelja,
pa vsaj navidezno brezdelje. Popolnoma sem nehal pisati. Zaprl sem se za
pretok tem, umaknil sem mreZe in muholovce, v katere in na katere naj
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bi se teme lovile, izpraznil sem prostor v svoji notranjosti. Predvsem pa
sem zacel brati.

Zacel sem brati drugace, kot sem bral prejSnje mesece, ko sem bral, da
bi iz prebranega skusal narediti nov tekst. Zacel sem brati skoraj tako, kot
sem bral v¢asih, ko sem bil Se otrok; z zacudenjem, radovednostjo, z ver-
jetjem v napisano, predvsem pa ne ve¢ utrujajoce pikolovsko in v tistem
vecnem iskanju pomanjkljivosti in napak, ki tak$no pikolovsko branje
spremlja. Seveda sem si knjige in avtorje pazljivo izbiral. Seveda je ostalo
prisotno zavedanje, da v omejenem casu, ki mi je Se ostal na tem svetu,
ne smem troSiti ur in dni za branje slabih knjig. Tega se skusam drzati,
Ceprav vem, da tvegam velike zamere. Predvsem pa je na povrsje izplavala
Cisto jasna in razlo¢na misel, pravzaprav ambicija: ambicija biti zgolj in
samo $e bralec.

Zdaj sem tu. V narocju te ambicije, kot bi bil ovit v nekaksno vato iz
miline. Ovit v ¢isto lu¢ visokega poletja, ki tako dobro, skoraj popolno,
spremlja premikanje mojih prstov, ki obracajo strani knjig, ki jih berem, a
hkrati sem tudi malo prestrasen, saj vem, da to ne more trajati. Nikakor
ne more trajati.
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Ucinek megle

Na nekem mestu v esejih O literaturi Umberto Eco zapiSe, da je Ze ob
prvem branju Nervalove pripovedi Silvija, ko je odlozil knjigo, izkusil
“ucinek megle”, kot je opredelil ta nenavadni obcutek. Pozneje je besedilo
prebral Se veckrat, da bi poskusal razumeti in si razloziti ta neopredeljivi
fenomen, ki ga je v njem vzbudila pripoved. Eco pravi, da pri dvajsetih
letih, ko se je z zgodbo soocil prvi¢, Se ni znal izraziti tega obcutja, toda,
kot piSe, je iz pripovedi vedno priSel, kakor da bi imel zaspane o¢i, ne tako
kot bi se prebudil iz sanj, ampak kakor na pragu jutra, ko se Sele pocasi
prebujamo iz sna, ko se prvi odmevi zavesti mes$ajo z zadnjimi odtenki
sanj. Eco skusa s pojmom ucinek megle opisati neulovljivi in morebiti celo
neubesedljivi trenutek, ko izgubljamo mejo med sanjami in resni¢nostjo.

Megla je pravzaprav oblak, ki je v stiku s tlemi, oblak torej, ki se Se ni
vrnil na nebo. V bistvu gre za meteoroloski pojav izhlapevanja vlage s povr-
Sine, fenomen je poznan in obicajen na vseh geografskih Sirinah in dolZi-
nah. Kljub temu da je meglo in oblake mogoce povsem racionalno opisati
ter vedno bolj natan¢no opazovati in napovedovati s pomocjo radarskih
posnetkov ter na podlagi zahtevnih teoretskih modelov, pa je ta na videz
preprosti pojav od nekdaj nosil v sebi tudi neko drugo razseznost, nekaj
skrivnostnega, temnega, a tudi poeti¢nega, kar je potem vstopalo skozi
nevidna vrata v svet ¢lovekove imaginacije, poezije in umetnosti. Saj megla
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vedno nekaj zakriva, zastira in skriva, hkrati pa se skozi meglo v obrisih,
sencah in slutnjah vidi tisto, kar je obi¢ajnemu pogledu nevidno. Megla je
v $tevilnih mitologijah simbol za prehodno, skrito, nevidno, a bistveno,
torej za vse tisto, s ¢imer posku$amo opisati duso. Ko opazujemo meglo,
meglico, ki lebdi nad morjem, suhim travnikom, med starimi oljkami ali
se vzpenja ob strmem hribu proti vrhu otoka, slutimo, kako se locuje res-
ni¢nost od sanj, nebo od zemlje, celo dusa od telesa.

Ucinek megle, sem pomislil veliko pozneje, ko sem poskusal obuditi
spomin na nevihto, ki se je nekoc¢ razbesnela nad morjem, v kanalu med
kopnim in otokom. Hladen, hiter in besen veter, ki je dvigal morje, upo-
gibal oljke in premetaval ¢olne, je v hipu spustil tezke in temne gmote
oblakov, ki so vzhajali kot kvas nad priobalnim gorovjem v daljavi, potem
se je v hipu, kot bi trenil z o¢mi, morska pokrajina spremenila v podobo
vesoljnega potopa. Otok se je potopil, pogreznil v najhuj$o no¢no moro.
Orkanski sunki vetra so dezne kaplje zgostili v nepredirno megleno zave-
so, ki je zagrnila otok. Za opazovalca v daljavi sem bil neviden, ki sem stal
na tej strani meglene zavese, prav tako pa mi je bil tudi on zgolj prikazen,
ki je stala na dezju nekje na drugi strani morskega kanala. Otok, kipenje
morja, divjanje oblakov, vse se je spremenilo v privid, slutnjo, silhueto iz
sanj, ki izginja. In Sele pozneje, ko se bo nevihta polegla in se bo megla
dvignila v nebo, bo opazovalec morebiti spet pomislil, ali je pred njim otok
v daljavi ali samo sanja, saj se je podoba olj¢nega otoka dvignila iz morja
kot najlepsa izmisljija. Kdo je resni¢nejsi, otok ali opazovalec?

*

Megla je izjemno natancen in hkrati poeti¢en pojem za poskus opisa feno-
mena, ki ga nosi v sebi vsak ¢lovek, saj kdo Se ni izkusil tesnobe ob nenadni
in bolec¢i prekinitvi sanj, ko v prvem hipu ne vemo, ali so resni¢ne sanje ali
je resni¢nost sanje. Obicajno nam odleze, ko vendarle uspemo prepricati
sami sebe, da so bile na delu samo sanje, pogosto morece in tezke, v kate-
rih smo bili ogrozeni, seveda dopus¢am, da so vcasih sanjarije lahko tudi
tolazece in odresilne, pa vendar, klju¢no za tovrstna doZivetja je, da nam
je ljudem, morebiti vsem Zivim in tudi neZivim bitjem, podarjen obcutek,
redek in presezen, da izkusimo ali celo prestopimo mejo med resni¢nostjo
in sanjami, med dejanskim in domigljijskim. Ceprav ga zmorejo ujeti in
opisati na tako prefinjen nacin le redki, pa je izku$nja preseznega, povsem
drugacnega in nevidnega sveta podarjena vsakemu izmed nas. Izkusimo
ga lahko v sanjah, ob opazovanju narave in seveda v umetnosti, saj je prav
poezija njegov dom.
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Stojim pred trafiko, se spominjam, in vrtim stojalo z razglednicami, ogle-
dujem si podobe mesta z obzidjem, starodavne jadrnice in moderne trajek-
te, samotne pescene plaze, turisticne znamenitosti in arheoloske ostaline,
ki so ovekovecene na mestoma kicastih, a tudi nostalgi¢nih fotografijah,
odtisnjenih na lahkem kartonu. Sonce in veter, cloveski prsti in predvsem
¢as pocasi nacenjajo slike na vrtiljaku. Podobe bledijo, tako kot spomini;
¢eprav neko¢ intenzivni, barviti in na videz vecni, se scasoma obrabijo,
prekrijejo jih nove plasti dozivetega, sprva kot meglica, ki jo opazujem na
fotografiji, ujeti v zgodnjem jutru na obali idilicnega obmorskega mesta,
toda Ze v naslednjem hipu se zazrem v divje, tezke in razdiralne valove, ki
se dvigajo visoko nad valobrani in utrjenimi nasipi. Penina iz vode, soli in
vetra grozi ni¢ hudega slute¢emu opazovalcu, da ga bo preplavila, pograbila
in potegnila nekam dale¢ na odprto morje, skupaj s spomini in svetom,
brez pozdrava ali poslovilnega pisma.

V¢asih so dolga pisma potovala z vlaki, konji ali pe$, tudi po mesec dni,
preden so Zalostne novice s fronte ali vesela sporocila o rojstvu, poroki ali
selitvi prispela do naslovnika. Danes je vse drugace, dolgih pisem ne pise
nihce ve¢, sporocila so postala kratka in okoli sveta potujejo s svetlobno
hitrostjo. Tudi lepo navado pisanja in posiljanja razglednic iz obmorskih
krajev, kar smo radi poceli, ko smo bili e otroci, takrat, ko je bil svet Se
velik in skrivnosten, so zamenjale objave na druzabnih omrezjih ter foto-
grafije iz pametnih telefonov, ki pa jih nihce ve¢ ne shranjuje. Tako bodo
predali in stene, kjer smo zbirali pisma in razglednice s $irnega sveta, ne-
ko¢ ostali prazni. Ljudje bomo na stara leta ostali brez spominov, ¢eprav
vemo, da smo narejeni iz take snovi, kot je spomin.

*

Periodi¢no vracanje v isti kraj, vrnitev v izseljeni dom, kratko potovanje
s trajektom ¢ez morski kanal in pogled na otok v daljavi, ki lebdi na gladini
kot spomin, ali samo vnovi¢no branje priljubljenega pesnika, ki ga nosis
v stari popotni torbi, morebiti ene same pesmi, so ve¢ kot zgolj navada
oziroma rutina. Vracanje in obnavljanje imen krajev, poti, ljudi in knjig
ima moc rituala. Ponovitev obnavlja spomin in utrjuje krhke identitete.
Tako noben pohod na vrh otoka ni vec¢ identicen s prvim vzponom, v tem
primeru tistim, ko sem se prvi¢ povzpel po ozki vijugavi in strmi poti skozi
olj¢ni gaj na vrh Bokolja, od koder se mi je odprl pogled na na videz povsem
druga¢no morje, veliko, modro in odprto do horizonta, kjer so odsotno in
v tisini plavali oddaljeni otoki na drugi strani znanega in vsakdanjega sveta.
Poslej je vsak vzpon svojevrstna ponovitev, obnovitev spomina, hkrati pa
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iskanje tistega izgubljenega ¢udenja, ki zivi edino v spominjanju, v pripove-
di, pravzaprav samo v jeziku, v katerem je shranjena podoba. In zdaj hodec
ve, da se z leti tudi kamnita pot spreminja, kot reka menja svojo strugo.
Sprva ozka potka, po kateri so lahko stopali samo koze, ovce ter pastirji in
ribici, ki je vijugala med starimi kamnitimi zidovi in skozi nizke, z ostrim
trnjem in grmicevjem zarasle prehode, brez oznak in znamenj, kjer si se
lahko orientiral zgolj po varljivem spominu, se je povsem spremenila.
Otocani, tisti najstare;jsi, s katerimi sem rad posedal pod zvezdami ob vinu,
kruhu in ribah ter jih predvsem poslusal, so pogosto pripovedovali, kako so
nekoc hodili vsak vecer pod temi istimi zvezdami po tisti tezki in dolgi poti
na drugo stran otoka, da so lahko zgodaj zjutraj dvignili mreZe iz morja.
Potem so se z ulovom na ramenih vrnili nazaj v vas in odveslali na trg, kjer
so prodali ribe. Seveda so se zveler spet napotili na drugo stran. V ¢asu
italijanske okupacije pa so se mozje na drugi strani skrivali pred soldati, da
jih ne bi mobilizirali ali deportirali v taboriS¢a. Po ve¢ mesecev so Cepeli
pod milim nebom, na vrocini in mrazu. Niso pa bili v tistih vojnih letih vsi
skriti med skalami ali na partizanskih ¢olnih. Spominjam se namre¢ moza,
ki je Ze dolgo, preden smo pri nas zaceli odkrito in vsaj nekoliko bolj vero-
dostojno govoriti ter predvsem odkrivati slepe pege v povojni zgodovini,
pripovedoval o svojem begu in ve¢tedenskem skrivanju v pohorskih goz-
dovih, potem ko se je zaprla pot v Avstrijo za pobegle vojake ustaske NDH.
Vseh teh moz, mojih pripovedovalcev, na otoku ni vec, ostale so le njihove
zgodbe, ki si jih pripovedujemo na poti proti vrhu otoka, tudi o tistih, ki
so od tukaj, z druge obale, bezali v majhnih ¢olnih, tudi na vesla, v letih
po drugi vojni v Italijo in naprej v Ameriko, nekateri so na poti utonili, na
druge so svojci pozabili. Vsaka pot, ki ohranja sled ¢lovekovih korakov, je
vedno polna zgodb, ki so trajnejse od kamna in asfalta.

Med zadnjo vojno, ki je tukaj Se vedno najbolj trdno znamenje v ¢asu,
po katerem se merijo dogodki prej in po tem, so pot s pomocjo vojaske
mehanizacije zaceli $iriti in s tem tudi rusiti njeno stoletja dolgo podobo.
Padli so bori in oljke, podirali so se kamniti zidovi, ki so lo¢evali in $¢itili
skopo zemljo med majhnimi parcelami in olj¢niki, otoska stezica je postala
makadamska cesta, po kateri se zdaj vozijo avtomobili s turisti in gorski
kolesarji. Na vrhu otoka, kjer je bila neko¢ na skali samo rdec¢a markacija,
ob kateri je bila vpisana $e nadmorska visina hriba, zdaj stoji visok stolp
za mobilno telefonijo in internet. Razgled pa je ostal isti, v mojih oceh se
je ohranilo ¢udenje, kot takrat, ko sem bil zgoraj prvi¢. Podobo ohranjajo
moj spomin in predvsem zgodbe, ki jih ¢uvam in nosim v sebi, ko sem
dalec stran.
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II.

Po dveh mesecih izolacije zaradi izbruha pandemije se ukine ukrep pre-
povedi gibanja med ob¢inami. Za nekaj dni odpotujemo iz praznega in na
videz opustelega mesta, v katerem smo bili ujeti. Ceste so Se vedno puste,
pocasi potujemo in tiho opazujemo pokrajino, ki se odpira in zapira okrog
nas. Nekaj odsotnega, skorajda nedeljsko svec¢anega je v vozniji, kot bi se po
dolgi zimi vracal domov, vse je kot nekoc, le pomlad je povsem drugacna.
Obiscemo starse, pri kosilu govorimo o ¢asu, o dnevih, ki so nas loc¢ili.
Nih¢e ne zna ve¢ povedati, kdaj se je pravzaprav ustavil svet. Kakor da bi
minil samo en neskonc¢en dan, dolg in pocasen, kakor tiha glasba, ki nima
zacetka in konca. Odpeljemo se po prazni cesti naprej. V Martjancih izsto-
pim iz avtomobila in kljub temnim ter nagubanim oblakom, ki se spustijo
vse do rumenih, cvetocih polj, kjer se pasejo Cebele, nadaljujem pot pes
po makadamski cesti. Ob prvih tezkih kapljah, ki tol¢ejo po prasni poti,
se umaknem v gozd. Gosto in zeleno listje zgoraj zadrzi nevihto, ki tolce
po kro$njah. Svetloba je neZna, Cista in ostra. Prizgem cigareto, slonim
ob drevesu in opazujem visoke trave in Sope pomladnih cvetlic, dokler ne
potihnejo drobne kaplje. Potem znova stopim na dolgo, prazno in mokro
cesto. Grici v daljavi, ki se v obris naslikajo na obzorju, tam na koncu ma-
kadamske ceste, me spominjajo na otoke v megli.

Pomislim, v hoji, peSacenju se skriva nekaj globljega, kar zac¢utim Sele,
ko se odpravim na daljsi sprehod ali pohod, ali po drugi strani, kadar sem
sredi pisanja knjige, bodisi romana ali pesniske zbirke. PiSem predvsem
v ritmu tistih, ki hodijo pes$, torej v dolgih in vase zavitih stavkih. Hoja je
nacin spominjanja. O tem so nam pric¢ali romarji po dolgih pohodih v sve-
te kraje, o navdihujocih sprehodih so pisali Ze zgodnji filozofi in porocali
drzni raziskovalci novih dezel, o koristih peSac¢enja nam vzneseno govorijo
celo sodobni pohodniki, ki v hoji iS¢ejo smiselno prezivljanje prostega
¢asa. Ritem hoje in pisanja nam dajeta obc¢utek, da nam pri tem sledi tudi
dusa. O njeni fenomenologiji nam govorijo nevroznanost, antropologija,
psihologija, filozofija in ne nazadnje religije, vendar mene zanima v prvi
vrsti dusa poezije. Poezija je ze izvorno, skozi pesniski jezik, zavezana
nagovarjanju duse; z iskanjem smisla, lepote in ljubezni. Pesnik, ¢etudi ne
piSe, biva na pesniski nacin, v tistem ozjem pomenu, na nacin pesnistva,
kot nosilec in prenasalec smislotvorne govorice, kar pomeni biti izbran; to
pa razumem korensko, torej, kot tisti, ki je iz-bran, torej prebran. Pesnik
je tvorec pesniskih podob, v katerih se prepoznamo. Tudi ¢ez tiso¢ let, ko
pesnika ve¢ ne bo, se v njegovih pesniskih podobah Se vedno nekdo lahko
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prepozna. To je morebiti celo blizu legendi o preseljevanju dus, kajti prav
skozi jezik se prenasa smisel skozi ¢as in prostor. Vse od zacetka, ko je jezik
lo¢il svetlobo od teme. Pesnik ves ¢as nastavlja tiSini svoje notranje oko
in uho, ampak nagovorjen si, ko najmanj pri¢akujes. Oglasi se kot navdih
med dolgim sprehodom. Mir, tiSina, zbranost so nacin, kako prezivljamo
pesnisko na tem svetu. To so trenutki, ko hrup in ki¢ sveta, ki sta nam
vsem tako privlacna, za hip odpadeta, kot omet s podobe sveta, in se nam
svet razkrije, zasije kot metafora, saj nekje nad nami je vprasanje, ki nima
odgovora. Lebdi v zraku kot oblak nad ravnico; ¢eprav ga ne vidimo, vse
zivljenje slutimo njegovo temno senco, ki nas spremlja in nagovarja. Je to
samo nasa resnicna, a nevidna in minljiva podoba, obraz z nasim edinim
imenom, ki smo ga dobili ob rojstvu? Je to tisto, kar se nikoli ne spremeni,
je tonase bistvo, ki nekje lebdi, kot nasa prva izgovorjena beseda, glas, ki je
odtaval s pomladnim vetrom? Morebiti se neko¢ vrne ¢ez reko kot oddaljen
odmev ali kamen, ki se nikoli ne potopi; upamo, da ga bomo spet nekje
slisali, ta odmev iz sanj, tvoj glas, ki govori. Kajti ni¢ se ne more izgubiti, kar
je bilo ustvarjeno, tako kot trave, gozdovi, sonce in bolecina ter ljubezen,
ki se vedno znova vracajo, vznikajo po dolgih hladnih in pustih mesecih
in vcasih letih, vrnejo se kot pesem pod lahkimi perutmi ptic v prvem
toplem dnevu. Ustavimo se za hip, ozrimo se v nebo in zemljo, v reko,
ki pocasi tece, a nikoli zares ne odtece. Prisluhnimo ti$ini, pozabljenim
korakom, ki so neko¢ stopali ob tej skrivnostni reki, ob tem vrtinéastem
toku, ki daje in jemlje, za hip se spet ozrimo v reko, ki je edino v nas in ki
ji pravimo zivljenje.

*

Poezija in pomlad, ki jo opazujem samo skozi okno, kako pocasi, vendar
vztrajno preobraza vidno, imata v svojem bistvu nekaj globoko skupnega,
tako rekoC zavezujocega. To je ¢as obnavljanja, prebujanja, prerojevanja
tako narave kot tudi ¢loveka. A tokrat je na videz vse drugace, kot bi ¢lo-
vek bil tokrat izvzet. Drevesa, trave, ptice so na drugi strani stekla, kot bi
naravo opazoval na ekranu, ki me varljivo varuje pred okuzbo. Mesto je kot
fotografija krajine brez ljudi. IS¢em jezik neobicajne izkusnje, s katerim bi
prestopil prosojno, krhko stekleno pregrado, ki se v prisilni osami spusca
med nas in razmejuje ljudi, besede in osamljenosti.

V¢asih je dovolj, da si osmislimo dan, zgolj ena sama pesem, ne nujno,
da jo napiSemo, Se lepse, Ce jo preberemo, saj vsak ¢lovek potrebuje pe-
sem vsaj dvakrat v zivljenju, prvi¢ kot uspavanko in drugic kot zalostinko.
Poezija je torej naSa vec¢na sopotnica in spremljevalka, kot nasa nevidna
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dusa, ¢etudi se tega ne zavedamo, saj njen ¢as vedno pride prehitro. Pes-
nistvo je ze tisocletja oblika ¢lovekovega sprasevanja o smislu zivljenja,
predvsem pa iskanje lepega in preseznega, tako so bili prav pesniki tisti, ki
so se v davnini prvi sprasevali o naravi sveta in skrivnostih vesolja. Tako so
nastali prvotni miti, zgodbe ali pripovedi o nastanku sveta in ¢lovekovem
mestu v njem. Eden od prvotnih mitov, ki so se fragmentarno ohranili vse
do danes, je znameniti Ep o Gilgamesu, katerega nastanek datiramo pribliz-
no v drugo tisocletje pred nasim Stetjem, v ¢as babilonsko-asirske knjizev-
nosti. Ze ta prastari ep vsebuje vsa tista vprasanja, ki usodno zadevajo vsa-
kega ¢loveka vse do danes, to so vprasanja ljubezni, lepote in nesmrtnosti.
Ceprav mnogi trdijo, da je poezija nekaj staromodnega in zaprasenega, kar
nima ve¢ prostora v danasnjem casu - seveda so med najglasnejs$imi prav
tisti, ki so se zadnji¢ po nakljucju srecali s pesnisko knjigo pri domacem
branju v $oli -, vam lahko pri¢am iz lastne izku$nje, da je pesnistvo, torej
pesem, kot prestiZna oblika miSljenja, lepote in tudi etike pravzaprav ves
¢as okoli nas, ¢etudi se tega ne zavedamo. Kajti vsaki¢, ko zelimo slisati
ali povedati nekaj lepega, smo Ze v obnebju poezije in pesniStva. Poezija
ne zivi samo v pesniskih zbirkah, ampak je nacdin prebivanja na svetu.
Preprosto receno, vsaka radijska cestitka, voscilnica ob obletnici, iz srca
izrecena Zelja ali ne nazadnje osmrtnica potrebujejo vsaj en sam verz; tudi
zato so pesniki na svetu. Ali Se ocitneje, vsako razpoloZenje, tako v ¢asu
zaljubljenosti kot v ¢asu zalosti, potrebuje svojo pesem ali melodijo; zato
pravim, da kadar si zaljubljen, so vse pesmi o ljubezni, in kadar si v vojni, so
vse pesmi pesmi o smrti. Torej se prav skozi pesnistvo, kljub skokovitemu
napredku znanosti in tehnologije, ki smo jima pric¢a v zadnjem stoletju,
ohranjajo in prenasajo vprasanja o smislu nasih zivljenj vse do danes, saj si
vrednega in dostojanstvenega zivljenja ni mogoce zamisliti brez zavedanja
o smislu, kajti vsak ¢lovek je obdarjen s sreco rojstva in tragi¢no izgubo.
Vsaka pesem, vsak prvi verz seze do zacetka jezika ter ga prenavlja, kot
narava spomladi, in tako obnovi njegov zacetek in rojstvo v ¢asu prvotnega
ognja in vode. Zivimo v prehrupni dobi, polni znakov in pomenov, a z ni¢
vec¢ smisla kot v kateri koli drugi dobi. Pravijo, da se je poezija izpela, da so
pesniki ze vse povedali in da sodobnost potrebuje druge komunikacijske
kode; a ta misel je posastna, zamislite si bralca, ki bere poezijo ¢ez sto, ¢ez
tisoc let in pravi, da okrog leta dva tiso¢ ni bilo poezije, kot da se je izgu-
bila sled za smislom in se je prav v nasi dobi izgubil stik z mrtvimi, s tisto
nevidno vezjo, ki jo zmore vzdrzevati edino jezik, umetnost nasploh. Vsak
pesnik ustvarja vez z mrtvimi, njihov nemi glas odmeva v bral¢evi notranji
pokrajini. To je nesliSni glas, tako kot ljubezen, ki se prenasa z jezikom od
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mrtvih na zive, od zivih na mrtve. Sele ko se pesnik postavi v vrsto z mr-
tvimi, s svojimi prvotnimi govorci, najde smisel v svojem pesnjenju. Slisim
pesem o najlepsi rozi, ki se prebuja v nas.

IIL.

Po katastrofi druge svetovne vojne, v letih, ko so si ljudje le pocasi in stez-
ka celili rane, ki se niso scela zarasle vse do danes, so se mnogi misleci,
od umetnikov, znanstvenikov, politikov do humanistov, sprasevali, kako
obnoviti porusen, pozgan in duhovno razsut svet, ki je oblezal v pepelu.
Pepel se je dobesedno sipal z neba, padal je kot sneg sredi zmagovitega
maja. Kadilo se je iz dimnikov koncentracijskih taboris¢ in iz pozganih in
bombardiranih mest. Povsod so rasle samo ruSevine. Tudi tisti pomladni
dan je bil na videz podoben vsem pomladnim dnevom. Aprilskega dezja, ki
obicajno prikli¢e v spomin podobo tega letnega obdobja, verjetno tistega
dne ni bilo, vsaj nihce se ga ne spomni vec. Ulice in ceste, ¢eprav zdaj su-
he, ki so se vile med nizkimi hiSami s sveze prekopanimi vrtovi in starimi
sadovnjaki na zadnji strani, niso bile prasne. Jutranja vlaga in pomladna
meglica, ki se je zgodaj razprsila nad mestom, sta Siroko cesto, ki je vodila
skozi srediS¢e, mimo Dobrayeve kavarne in naprej proti Lendavski cesti,
utrdili. S ceste se je v notranjost hi$ in nazaj na dvorisca, kjer so mogoce
ze cvetele Ce$nje, sliSalo samo podrsavanje tezkih, bojecih in z usodo
preobtezenih korakov. Hodili so in stopali celo dopoldne po cestah skozi
Soboto, prihajali so s kovcki, culami in vre¢ami. Ropotali so tudi vozovi,
tovornjaki in motorji, ki so $e pred poldnevom dvignili v zrak tudi nekaj
prahu, ki pa ni mogel skriti obrazov s ceste. Nekateri so zagotovo jokali,
drugi so vdano nosili tezke kovcke, ne vedoc, kam potujejo. Mnoge je bilo
samo preprosto sram, ko so videli sosede, znance, celo tujce, ki so stali
pred svojimi hiSami z vrtnim orodjem v rokah ter z istim izrazom v oceh
opazovali sosede, znance, morebiti samo tujce, ki jih Zenejo v sinagogo na
Lendavski cesti. Vozili so jih tudi iz okoliskih vasi in krajev, veliko pozneje,
ko jih bodo poskusali presteti in popisati njihova imena, jih bodo nasteli
vec kot tristo.

Medtem ko se je na dvorisc¢u pred sobosko sinagogo, obdano z visoko
kovano ograjo, pred katero so stali nemski in madzZarski vojaki z besnimi
psi, zbirala mnozica, so prav tisto dopoldne v soboski Trgovski Soli dijaki
zadnjega letnika opravljali zakljucne izpite, ki so trajali od 17. do 26. aprila
1944. Dobrih Stirideset let pozneje sem bil po naklju¢ju tudi sam dijak te
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Sole. Zlahka si predstavljam, da so dijaki in dijakinje, ki so zjutraj hiteli
proti Soli s torbami in oSiljenimi svin¢niki, zagotovo videli prestraseno
mnozico, ki so jo vodili madzarski vojaki skozi mesto. Pomislim, morebiti
so med njimi videli, samo beZno pozdravili katerega od svojih soSolcev,
soSolk, znancev, sosedov ali samo tujcev iste starosti, ki je namesto $ol-
ske torbe z odiljenim svin¢nikom zdaj s tezavo vlekel tezek in v naglici
napolnjen kovcek. Vanj so stlacili vse, ¢esar ne bodo nikoli potrebovali.
V tistem hipu, tistega poznoaprilskega dne, sta se na tisti $iroki cesti, ki
$e danes vodi skozi mesto, srecala in za vedno lo¢ila dva svetova, kot dva
pogleda. Mlade odi, velike, lepe, zaljubljene v zivljenje, polne pri¢akovanja
in nemira, so se za hip srecale in spogledale s prav tak$nimi o¢mi, lepimi,
zaljubljenimi in nemirnimi. Med njimi je bila samo cesta, mogoce se je prav
takrat dvignil tudi prah, kot se je dvignil Ze mnogokrat, prah, ki Se danes
lezi nekje na strehah nizkih his, ki vodijo proti Lendavski ulici, med njimi
je bila torej samo ravna in dolga cesta, po kateri se spet sprehajam, vendar
enim je bilo dano, da se bodo e isti dan po njej vrnili domov, velika vec¢ina
drugih pa je po tistem dnevu ni videla nikoli vec.

Zares se spomnim vedno manj; imen vseh soSolcev, s katerimi sem
presedel $tiri srednjeSolska leta na soboski ekonomski $oli, ne morem ve¢
obnoviti na pamet, v zivem spominu so mi ostali le njihovi mladostni in
nasmejani obrazi. V moji notranji predstavi so ostali isti, nespremenjeni,
potopljeni v megli, kot bi jih gledal na kateri od tistih redkih ohranjenih
Solskih fotografij. Na zadnjem skupnem srecanju, ob trideseti obletnici
mature, v Zvezdi, v Salonu Murske republike, so med nami zakrozile foto-
grafije z maturantskega izleta, ki jih nekateri, na naso sreco, Se vedno skrb-
no hranijo. Z navdusenjem in $iroko nasmejani, s pozabljeno nedolznostjo
v o¢eh smo si ogledovali in si podajali iz rok v roke tiste majhne, zvite in
obledele fotografije, razvite na staromodnem fotografskem papirju, kot
bi si delili dragocenosti posebne vrste, kar spomini zares tudi so, saj smo
narejeni iz snovi, kot je spomin. Redke in za vse nas vedno bolj dragocene
fotografske spominke, saj njihova vrednost in sijaj v nasih o¢eh narasc¢ata
z vsakim vnovi¢nim pogledom, kajti ko se bodo fotografije dokon¢no raz-
gubile po predalih, bodo za tistega, ki se jih bo $e spominjal, vredne najvec.
Naj povem, da morebiti ostane zapisano, bili smo na maturantskem izletu
v Dubrovniku, tam, kamor se je v poznih osemdesetih letih prej$njega
stoletja obi¢ajno potovalo ob taksnih priloznostih. Ceprav sem takrat
zakljuceval zlata srednjeSolska leta, sem mogoce ze tam, ob pogledu na
brezdanje morje, ki je plivkalo pod visokim kamnitim obzidjem, ki Ze sto-
letja varuje ozke dubrovniske ulice, slutil, da se vse manj vidim v poklicu,
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povezanem z ekonomsko stroko. Sele leta pozneje, ko sem z vlakom ob
nedeljah potoval v Ljubljano in se ob petkih vracal na sobosko postajo,
sem doumel, da bo moj poklic spominjanje, pisanje. Zdaj, po nekaj izda-
nih knjigah, pa zares tudi vem, da se v pisanju skrivajo sanje, torej pisanje
ni samo posredovanje informacij, racunovodskih tabel in Stetje dobicka,
Ceprav je tudi to v zivljenju pomembno, ampak je pisanje predvsem nacin
zivljenja, sledenje svojim sanjam, ki niso zgolj neuresnicljivo in bolestno
zaziranje k nedosegljivim zvezdam in predajanje kratkocasnim uzitkom,
ampak je sanjarjenje kot pisanje, v prvi vrsti zbranost, upovedovanje nevid-
nih, skritih in tudi temnih globin ¢lovekove duse. V ekonomski Soli sem se
pri predmetu strojepisje, ¢esar se dijaki verjetno ve¢ ne ucijo, ¢eprav vsi
tol¢ejo po racunalni8kih tipkovnicah, naucil izvrstno desetprstno slepo
tipkati. Ta veS¢ina mi sluzi Se danes.

%

Ob obupu in uni¢enju epohalnih razseznosti, ki ga je povzrocila vojna, se
je zdelo, da je civilizacija, kakr$no so poznali do takrat, pred dokon¢nim
zatonom. Svet je bil pred usodo, ki je pokopala Ze Stevilne kulture pred
njim. Samo pomislimo na piramide, ostanke anti¢nih mest ali arheoloske
izkopanine kot najbolj evidentne simbole nekdanje kulturne veli¢ine in
hkrati civilizacijskega propada. Zaprem o¢i in si za hip prikli¢em v spomin
veli¢astne in skrivnostne figure, ki Ze stoletja nemo, negibno in potrpezlji-
vo zrejo z obal na Velikono¢nem otoku; ob tem se vedno sprasujem, tako
kot so se Ze mnogi pred menoj, kaj nam tiste otozne, a mogocne postave,
izklesane iz vulkanskega pepela, pripovedujejo. Mimogrede, kar je po-
menljivo tudi za naso zgodbo, na otoku je $lo samo Se navzdol po prvem
dokumentiranem srecanju z Evropejci, namrec¢ leta 1722, na velikono¢ni
ponedeljek, ko je otok po naklju¢ju odkril nizozemski morjeplovec Jacob
Roggeveen, ki ga je v svojih zapisih pozneje tudi poimenoval, kljub temu
pa se je v spominu prebivalcev $e ohranilo staro ime Rapa Nui. Zakaj je
civilizacija, ki se je naselila in visoko razvila na tem izoliranem in od sveta
oddaljenem otoku, morala ob naklju¢nem stiku z zunanjim svetom izgi-
niti skupaj s svojo zgodbo? Kot bi skrivnost svojega obstoja odnesli s sabo
v grob. Ne vemo zagotovo niti tega, od kod in predvsem kako so prisli na ta
mali, v tistem ¢asu zagotovo skorajda rajski otok, mar so brodolomci ozi-
roma zavojevalci pripluli iz Polinezije ali so prisli iz Juzne Amerike? Kakor
koli Ze, kljub temu da so na otoku ostale Stevilne materialne ostaline, kipi,
zidovi, kamnita bivali§¢a, orodja, klinopis in drugo, so ljudje ze zdavnaj
izgubili svojo zgodbo; nihc¢e od Zivih ne more ve¢ obnoviti prvotne zgodbe,
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mita, v celoti. Ostale so rusevine, ki imajo kulturni pomen, a morebiti za
vedno je bila izgubljena zgodba in s tem temeljni smisel. Brez smisla pa ni
skupnosti, druzbe in posledi¢no tudi ne civilizacije.

*

Liki, literarne osebe, narejeni in porojeni iz pesniSke ustvarjalne domisljije
in zgneteni iz snovi, kot je jezik, Zivijo svoje vzporedno, nad¢asno in on-
krajprostorsko Zivljenje, tudi v zavesti in govorici tistih, ki nikoli ne berejo,
vendar tega slednji zal ne bodo nikoli vedeli. Postave in podobe, narejene
iz jezika, priklicane iz navdiha in s stalnim prebivaliS§¢em v spominu, so
pravzaprav zares Se najbolj podobne duhovom, ki hodijo, tavajo in blodijo
skozi vse Case, minule, sedanje in tudi prihodnje. Hodijo po skrivnostnih
pokrajinah domisljije $e dolgo po tem, ko zbledi ali celo izzveni Se zadnja
sled za njihovimi avtorji, ustvarjalci, iz katerih jezika so usli. Pesniske
podobe so Se najblizje ideji o preseljevanju dus. Literarni liki se s svojimi
enkratnimi, tragi¢nimi in velikimi usodami, ki so vedno nekako vecje od
zivljenja samega, naseljujejo v zavest bralcev ali samo poslusalcev. Po-
tujejo med njimi in migrirajo skozi dolga ¢asovna obdobja in prestopajo
zidove in pregrade prostora, saj so lahki, nevidni in gibki kot jezik. Veliki
literarni mag, argentinski pesnik in pisatelj Jorge Luis Borges je zapisal,
da ne verjame v svoj lastni obstoj, v resni¢nost svoje osebe, prepri¢an je
bil, da je njegov jaz sestavljen iz Stevilnih literarnih likov, ki so se med
branjem naselili v njem, piSe, da je njegova zavest sestavljena iz mest, ki
jih je obiskal, in iz zgodb, ki jih je sliSal. PesniSke podobe nas oblikujejo,
njihova lepota nas osmislja. Branje poezije in romanov, poslusanje glasbe,
ogledi razstav, torej umetnost v najsirSem smislu, so kraljevske poti v svet
domisljijskega, nad¢asnega in tudi preseznega, jezik je nevidna krajina, kjer
domujejo zgodbe in njihovi pripovedovalci; Zivijo, dokler jih osmisljajo
njihovi bralci, gledalci in poslusalci.

%

Pocasi obrnem zadnji list in pretresen odlozim roman Tujka, kot bi prav-
kar sam prezivel ter dobesedno izkusil Hamoutalino tragi¢no in povsem
simbolno presezno usodo. Izjemen literarni lik Zenske, ki me je popolno-
ma pretresel, da mi $e vedno za hip zastane korak, ko mi stopi naproti na
samotni poti proti otokom ali samo gricem v megli, je mojstrsko ustvaril
pisatelj Stefan Hertmans na slikovitem ozadju srednjeveske Evrope, v le-
tih po prvem tisocletju, ko se je rusilo krhko ravnovesje in navidezno so-
zitje narodov, kultur in predvsem treh velikih religij. KrS¢anski svet, pod
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okriljem krizarjev, je blodil proti Jeruzalemu, Judje so bezali in umirali
v pogromih, muslimani so $irili svoj vpliv v notranjost Evrope. Vse skupaj
kot metafora in eksplozivna mesanica sanj in resni¢nosti, kakor prerokba
za sodobni svet, ¢eprav je zgodba zgodovinsko povsem trdno umescena
v svet pred tisoc¢ leti. Hamoutal, njena tragi¢na, razklana in pobita, po svoje
lepa dusa, ki je bila ustvarjena, da bi izkusila vse zgodovinske, kulturne in
religiozne trke, s katerimi je bil iztirjen takratni svet, Zivi v bralcu Se da-
nes. Zazivela je v jeziku, v domisljiji pripovedovalca, prezivela bo v dusah
bralcev.
Pomislim, ¢e ne bo nih¢e vec bral, kam se bo zatekla tujka Hamoutal?
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Kako je kaj s tabo, slisim vsakic, ko s potegom ¢ez ekran telefona dovolim
svojemu mobilnemu operaterju, da klicatelju omogoci glasovni stik z mano.
Ja, tega zelo natan¢no dolocenega postopka sem se zavedela Sele v tem
trenutku, saj sem najprej hotela napisati, da vprasanje, kako je z mano, za-
slisim vsakic¢, ko dvignem telefonsko slusalko k usesu. Telefonska slusalka
je odsluzila. Kadar Se zazvoni stari rde¢i Iskrin telefon in dvignem njegovo
¢rno slusalko k usesu, nikoli ne zaslisim vprasanja, kako je s tabo. Na oni
telefon me kli¢ejo samo takrat, ko mi hoce kdo po telefonu kaj prodati ali
¢e delajo kaksno javnomnenjsko raziskavo in smo imetniki stacionarnih
telefonov nujni delci v reprezentativnem statisti¢cnem vzorcu.

Zakaj tak dolgovezen in dolgoc¢asen uvod k mojemu pisanju? Zakaj sem
tvegala, da bralec odlozi branje, preden se prebije skozi prvi odstavek?
Tema, o kateri zelim pisati, ker me v to sili nekaks$na nuja, terja precejsnjo
mero iskrenosti in nepreracunljivosti, o njej bi rada pisala tako, da se
popolnoma prepustim vijuganju miselnega toka, ne glede na to, kam me
bo zanesel, in da prav ni¢ ne mislim na bralca, naj mi bo opros¢eno. Ne
vem, ali bom zvozila. Do cilja zagotovo ne pridem, vem, da je nedosegljiv.
Vnaprej vem, da je pot, na katero se podajam, tako razvejena, da se bom
zagotovo enkrat znasla na razpotju, na katerem sem ubrala ze obe poti. In
odnehala, nekoliko utrujena od pobega v neznano.
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Pogosto me torej sprasujejo, kako je z mano. Kako je z mano, odgovar-
jam, malo umolknem, potem pa, z mano je dobro, kar dobro, kako si pa ti?
In pri tem nikoli ne vem natanko, zakaj se tisti kar kar sam od sebe vrine
pred dobro in kaj sploh pomeni. Je to nelagodje, ker v ¢asih, ko je okoli
mene toliko ljudi v veliki stiski, nekako ni spodobno reci samo, da ti je
dobro? Je to sram? Hlinjena empatija? Ali pa ti mogoce res ni dobro. Samo
kar dobro. Nekako pogojno dobro.

Za morebitnega bralca je nujno pojasnilo, kdaj piSem. Tudi zame: da ne
bi pozabila. PiSem januarja 2021, piSem v dneh, ko je epidemijska krivulja
v ¢rni coni, epidemija se sicer umirja, ne vemo pa e, ali se bo krivulja za-
¢ela spudcati. Upamo. Ze nekaj mesecev je tako, pravzaprav je bilo $e huje,
in jaz ze nekaj mesecev odgovarjam, kar dobro je z mano. Vendar se nikoli
ne zadovoljim s tem odgovorom, ampak vedno, Ze nekaj mesecev, ¢utim
potrebo po pojasnjevanju. In govorim, da se res nimam pravice pritozevati,
da bi bilo to prav nespodobno, saj da se zame ni dosti spremenilo, preskrb-
ljena sem, s samoto sem si domaca, tako kot prej hodim na sprehode, kar
dosti sem na zraku, tudi v mestu se najdejo poti, ki niso prevec obljudene,
marsikaj seveda pogresam, a to ni nic¢ v primerjavi s stiskami, ki jih doziv-
ljajo drugi ljudje, zato bi se bilo res nespodobno kakor koli pritozevati.
Pa vendar, dodajam, ¢eprav nimam pravice, da tozim, obéutim ze ves ¢as
nekaksno tezo. Kot da je zrak postal tezek, kot da me nekaj potiska k tlom
in se moram ves ¢as malo truditi, da ostanem pokonci. In potem dodam:
te Stevilke, grozno me tezijo te Stevilke!

Uporabljam izraz te Stevilke. Po¢nem natanko to, kar v javnem diskurzu
ves Cas po¢nemo. Ne reCem: te smrti. Ne reCem: umrli, reCem: te Stevilke.
Kot da bi se bala izgovoriti tisto besedo, ki je v moji glavi kristalno jasna
in od vsega nasega besednega zaklada najbolj nedvoumna, zato jo na poti
med mislijo in ubesedenjem zvedem na evfemizem, metaforo: te Stevilke
so prispodoba za smrt. Vendar v tistem mozganskem centru, kjer besede
domujejo in ¢akajo na svoj trenutek, da ozivijo, neizgovorjena beseda Ze
sprozi mnozico podob, predstav, asociacij, ki pa jim sami z vrsto varovalk
in zavor preprecimo, da bi z vso silovitostjo izbruhnile v poved; in zato
se potem misel ubesedi v obliki, za katero v nekem trenutku mislimo, da
je najbolj prava. Ampak: ¢e bi ne odgnali vseh tistih podob, predstav in
asociacij, ki jih je neka misel spontano sprozila v nas, bi vedeli, da beseda,
ki smo jo izgovorili, ni prava beseda. Ce bi vsem tem podobam, predstavam
in asociacijam dovolili, da se neposredno izrazijo z besedo, smrti ne bi
zvajali na Stevilke. In jaz bi rekla: na duso mi legajo smrti. In mogoce bi mi
bilo celo lazje, ker bi bila beseda, ki bi jo uporabila, prava.
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Visok, najvisji cerkveni dostojanstvenik v Sloveniji, znan po ob¢udova-
nju francoske poezije, je kmalu po nastopu svoje vplivne sluzbe v nekem
pogovoru dejal: “Clove$tvo ima en sam problem, in to je smrt.” Mogoce
je rekel smrtnost ali umrljivost. A v mojem spominu ostaja beseda smrt.
In potem je dodal poanto: “In tukaj ima edini odgovor cerkev.” Najbrz je
mislil Cerkev. Ni rekel vera, rekel je Cerkev. In imel je po svoje prav, saj
mnogi ljudje oba pojma enacijo. In Cerkev ima z oznanjanjem vere v po-
smrtno zivljenje res odgovor na to tezko vprasanje. Vendar je za sprejema-
nje tega odgovora, za brezpogojno zadovoljenost z njim potrebna vera, ta
pa je stvar osebne odlocitve. Zato bi bilo pri zgornji trditvi treba dodati,
daima Cerkev odgovor za vsakogar, ki se je odlo¢il, da ta odgovor sprejme.

Moj oce je bil globoko veren ¢lovek. Spostoval je tudi Cerkev, saj kdo
ve, ali bi kmecki fantic, ki je moral prvi razred ponavljati, ker ni razumel
niti besedice nemsko, sploh Se Sel v Sole, ¢e ne bi zupnik v njem prepoznal
intelektualnega potenciala in ¢e mu ne bi neki drugi duhovnik v okolju,
kjer je nemstvo vsepovsod demonstriralo svojo nadrejenost, priskrbel
Stipendije in ga navdusil za slovensko stvar do te mere, da se je ob koro-
$kem plebiscitnem polomu odlo¢il za $tudij in zZivljenje v drugi drzavi. Bil
je, moj oce, globoko veren, pravim, in upam, da mu je bilo, ko je odhajal,
z vero lazje oditi. Dan prej sem bila pri njem. Kar nekaj me je prijelo in
odpeljala sem se domov. Zelo se me je razveselil in vSe¢ mu je bilo, kako
sem bila napravljena. Bila je zima in obuta sem bila v dobre $kornje. Zme-
raj so mu bili $kornji na Zenskah vsec. Rekel mi je tisto popoldne, kot da
se poslavlja, Ceprav tega takrat nisem tako dojela: “Dobro zivljenje imam,
pametne otroke, lepo Zeno.” A ¢e natanko pomislim, je uporabil preteklik,
le da jaz tega nisem hotela sliSati. V resnici mi je s tem povedal nekaj zelo
pomembnega, nekaj, o cemer je pisal tudi Montaigne, a bom o tem posku-
Sala premisliti pozneje. Takrat prav tako nisem hotela razumeti, kaj mi oce
s temi besedami pripoveduje. Najbrz sva globoko v sebi oba vedela, da je to
slovo. In ko mi je naslednji dan brat po telefonu povedal, da je tatek zaspal,
kar zaspal, se mi je ta stavek, ki ga oce ni bil povedal prav ni¢ pateti¢no, kar
tako mimogrede, niti ne ob slovesu, globoko in neizbrisno vtisnil v spomin.
Me v zalosti tolazil in osreceval.

Ljudje, znanci, ki so ob izrekanju sozalja zmeraj malo v zadregi, saj taki
smo najbrz vsi, so me takrat sprasevali, koliko je bil oce star. In ko sem jim
povedala - star je bil devetdeset let — in so mi vsi po vrsti govorili, o, saj to
je pa lepa starost, bodi vesela, da jo je docakal, in take stvari, ki naj bi bile
tolazilne ali vsaj pomirjujoce, me je zagrabila jeza in najraje bi vsakemu
izpraskala oci, ¢e$, kaj pa ti ve$, kakSne neumnosti pa kvasis. Bila je sveta
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jeza in $e danes mislim, da starost ljubljenega ¢loveka ni¢ ne zmanjsa
bolecine ob njegovem odhodu. Seveda razum lahko pritrjuje, saj razum
je razumen in razume, vendar bole¢ina nima veliko opraviti z razumom.
Bolecina ima opraviti z blizino. Samo z blizino.

Pred mnogimi leti je v Ljubljano prisSel predavat sloviti francoski no-
vinar Hubert Beuve-Méry, ustanovitelj francoskega dnevnika Le Monde.
Zaslovel je s svojim peresom, s svojim urednikovanjem, najbolj pa verjetno
s svojim slogom. Med drugim je bilo vsega posnemanja vredno njegovo
vodenje dnevnih uredniskih sestankov: bili so ob natan¢no doloceni uri in
trajati so smeli najve¢ deset minut; da bi se to strogo spostovalo, nihce ni
smel sesti. Bilo je zelo ucinkovito, kar potrjuje tudi zgodovina Le Monda.

Gospod Beuve-Méry je torej priSel v Ljubljano predavat o novinarstvu,
novinarski neodvisnosti in teh stvareh. Bilo je Se v Jugoslaviji in tako pre-
davanje je imelo tudi nekakSno subverzivno poslanstvo, vsaj poslusalci
smo se pocutili nekoliko zarotnisko, kot da s poslusanjem uzivamo pre-
povedani sadez. Predaval je v eni od dveh velikih predavalnic na Filozofski
fakulteti in od vsega, kar je povedal, sem si za zmeraj zapomnila njegovo
razlago bralCevega temeljnega odnosa do porocil o nekem dogodku, od-
nosa, ki kraljuje novinarskemu delu. Poimenoval ga je s sintagmo la mort
kilométrique, kar bi bilo dobesedno kilometrska smrt, bolj ustrezen pa bi
bil prevod smrt na kilometrsko potenco. Rekel je namrec, da je smrt enega
cloveka, na primer zaradi nesrece, ki se zgodi v bralcevi blizini, tragedija,
medtem ko je nesreca nekje dale¢, na primer na Kitajskem, v kateri umre
sto ljudi, samo dogodek, novica, vest, ob kateri se bralec le za hip ustavi
in Ze preskoci na naslednji naslov. Ta odnos je seveda razumljiv, vendar
ga lahko interpretiramo na dva nacina, saj ima dva v bistvu nasprotujoca
si ucinka. Po eni plati je to varovalka: ¢e bi ljudje — posebno zdaj, ko se je
svet s pretokom informacij skrcil na kepico - vse ¢loveske tragedije, ki se
nenehno dogajajo, dejansko obcutili kot take, bi preprosto znoreli. Noben
psihiater nam ne bi mogel pomagati. Vecja kot je kilometrska oddaljenost
neke nesrece, manj nas ta nesreca prizadene. Po drugi plati pa ima ta varo-
valka, ki $¢iti nase dusevno zdravje, unicujo¢ ucinek na nase zavedanje,
da je ¢lovestvo ena skupnost, v kateri smo vsi soodgovorni za vse, kar se
dogaja. Tudi za vse grozote in trpljenje, ki bi jih bilo s solidarnostjo mogoce
prepreciti. A Ce se grozote dogajajo nekje dale¢, odmahnemo z roko in re-
¢emo, da pa¢ ne moremo nic. Saj kot posamezniki res ne moremo narediti
veliko. Vendar bi lahko, ¢e bi kot druzbena bitja od odlocevalcev, ki smo
jim dali v upravljanje svojo skupnost, zahtevali, naj solidarnost s trpec¢imi
vgradijo v sistem upravljanja skupnosti. Vendar tega ne zahtevamo in za to
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imamo tiso¢ izgovorov. Kljub tej nasi brezbriznosti pa je bila nekega leta
Lennonova Imagine cele mesece po vsem svetu najbolj priljubljena pop
pesem: ... imagine all the people sharing all the world ...

Cetrtega decembra lani sem $la opoldan na ljubljanske Zale. Pred odpr-
timi vrati zelezne ograje je stala gospa srednjih let, in ko sem se priblizala,
mi je zaCela mahati in nekaj kazati in videti je bilo, da me ne bo pustila
naprej. Kaj pa je, a vam lahko pomagam, sem ji rekla, ko sem Ze bila blizu.
Poglejte, poglejte, mi je vznemirjeno z roko kazala proti lesenemu okvirju,
obeSenemu na ograjo: urnik pogrebov. Pogledala sem bolj natan¢no: tisti
list je bil ¢isto popisan, zagotovo kaksnih dvajset vrstic. Nobenih imen,
samo ure in zraven besede ‘v druzinskem krogu’. “Moz mi je pred kratkim
umrl, vsak dan hodim sem gor, vsak dan je bilo nekaj pogrebov, zdaj pa
tole, poglejte, saj to je strasno.” “Res je straSno,” sem jo skusala pomiriti,
“huda bolezen je to, zelo zelo veliko ljudi umre.” Obe sva dolgo strmeli
v tisti papir, se spogledali in odsli vsaka po svoji potki. Stevilke. Te tevilke.
Brezimna smrt.

Kdaj sem prvi¢ razmisljala o smrti? Ko sem bila otrok, smo $li s starsi
vsako leto prvega novembra, za vse svéte, kot smo takrat rekli dnevu mrt-
vih, na pokopali$¢e. Tudi v nasem mestecu so to bile Zale; nad mestom, na
ravnici sredi vzpetine, je pokopalisce s cerkvijo, zelo lepo urejeno pokopa-
lisce, tam, kjer se zacne hrib spet vzpenjati, pa so zidane kapelice: krizev
pot, ki se konca na vrhu hriba, kjer stoji e ena, ¢isto majhna cerkev. Na
Zale smo hodili obredno. Vedno je bilo zelo mraz, vedno me je zelo zeblo
in vsaki¢ znova me je obsla slovesna tesnoba, ko sem izza ovinka pred
vhodom na pokopalisce zagledala spomenik padlim v prvi svetovni vojni:
iz tal rastoco in nekaj metrov visoko belo kamnito roko, ki s prsti oklepa
roc¢aj meca, katerega rezilo je, tako kot roka od komolca naprej, zasuto
z zemljo. Padli, kaj so to padli, sem tuhtala. Razlozili so mi.

Na Zale smo hodili, ¢eprav tam nismo imeli svojega groba. Dededek je
bil pokopan nekje dale¢, na Ceskem, tam, kjer je Se zivela babicka, ki sem
jo komaj poznala. Tudi stari o¢e po ocetu je bil pokopan v drugi drzavi,
kamor se takrat ni dalo, in ko je umrl, je moj o¢e samo dobil telegram
Vater gestorben, oce umrl. Ker nismo imeli groba, smo prizgali sveco pri
velikem lesenem krizu, ki stoji sredi pokopalis¢a, potem pa smo se odpra-
vili obiskat grobove ljudi, ki so jih star§i poznali. Vedno smo se ustavili
tudi pri grobu doktorja Polca. Njega sem poznala. Bil je zelo ljubezniv,
blag gospod, enkrat smo bili pri njem na obisku in postregel nam je z zelo
dobrimi piskoti: veliko sem jih pojedla. Toliko, da mi je mama po odhodu
poocitala, da se na obisku ne spodobi toliko jesti. “Pa saj mi jih je doktor
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Polec kar naprej ponujal,” sem se branila. Mama je bila hkrati z njim zaprta
v Begunjah. Dr. Julij Polec je bil ustreljen kot talec v ljubljanskem pred-
mestju Sentvid. Tam so postavili spomenik vsem, ki so jih Nemci tistega 31.
januarja 1944 ustrelili skupaj z njim. Pod PreSernovim verzom Manj strasna
noc je v ¢rne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem suzni dnovi je, drugo pod
drugim, izpisanih petindvajset imen in priimkov: o¢etov mojih so$olk in
soSolcev; sinov, bratov, zaro¢encev: izobrazenska elita mesteca, v katerem
smo ziveli. Na grobu doktorja Polca sem vedno prizgala svecko. Vedno pa
sem na tistih obhodih po Zalah ob¢utila nekaksno krivico, da ne morem
prizgati svecke na grobu starih star$ev. Obcutila sem to kot prikrajsanost.
Res, tiste ure, ki sem jih v otro$tvu ob dnevu mrtvih dozivljala na Zalah,
sem se, ¢e pomislim zdaj, po¢utila kot sirota. Ceprav sta bila ob meni
ljubeca starsa.

V to pisanje me je, kot Ze receno, prisilila tista teza, ki je jeseni zacela
legati name. TeZa, ker od jeseni vsak dan znova s tesnobo pogledam, kaj
se je prej$nji dan dogajalo. Teza, ker poroc¢anje o smrtih, sporocanje teh
Stevilk, v javnem diskurzu sprejemamo z nekaksno samoumevnostjo. Seve-
da slisimo, da je to grozno, da smo cisto pri vrhu svetovne lestvice in vse
to, vendar vse sprejemamo kot nekaksno statistiko. Ta smrt je brezimna
in, vsaj pri meni, to vzbuja obc¢utek kolektivne krivde. Mislim, da je to tista
teza, ki lega name, najbrz tudi na druge.

Ce izvzamem nastope in spise nekaterih zdravnikov in znanstvenikov,
ki stvarno in hkrati prizadeto govorijo in piSejo o tem, kaj po¢nemo prav
in kaj narobe, da se bolezen tako neusmiljeno $iri in pusca za seboj toliko
Zrtev, Ce izvzamem vse, kar po¢nejo, piSejo in razlagajo ¢udoviti prosto-
voljci - kako znacilno! - spletnega Sledilnika, ki znajo z matemati¢no
natancnostjo in z veliko mero empatije razloziti klju¢ne podatke, ki bi
lahko pomagali pri zaviranju epidemije, sem v ¢asopisih samo pri dveh
avtorjih — vsega pa seveda ne preberem - zasledila globlji uvid v to, kaj se
to zimo dogaja pri nas.

Bila sem osupla, ko sem opazila — ker ta podatek me po navadi ne za-
nima -, da nobeden od teh avtorjev ni to, kar nekateri imenujejo “pravi
Slovenec”. O brezimni smrti je pisala slovenska pisateljica, ki sicer v glav-
nem piSe vangles¢ini, a ima kot rojena Americanka toliko zdrave distance
do okolja, v katerem zivi, najbrz ze dalj ¢asa, kot je zivela v Ameriki, da
zna s presenetljivo pronicljivostjo opaziti tiste podrobnosti, ki jih sami
niti ne zaznavamo, kaj Sele da bi se zavedali, kako smo prav zaradi teh
podrobnosti to, kar smo. In gospa, ki seveda ves cas gleda tudi ¢ez meje
svoje zdajsnje domovine, je opazila, da v primerjavi z anglosaskim svetom

Sodobnost 2024 1029

(O]



®

Helena Koder Brezimna

pri nas o smrtih poro¢amo neverjetno brezosebno. Dopusca moznost, da
je to zaradi varovanja zasebnosti, vendar opaza, da je v anglosaskih medi-
jih veliko zgodb, obrazov, imen, pri nas pa mocno prevladujejo Stevilke in
statisti¢ni podatki.

Tudi avtor drugega spisa, ki se mi je vtisnil v spomin, je pisatelj. Zelo
ugleden slovenski pisatelj, ustvarjalec tudi v svetu filma in gledalisca.
Vendar tudi on za nekatere ni “pravi Slovenec”, ¢eprav je bil rojen tukaj.
Veni od svojih kolumn je razmisljal o prikrajSanosti tistih otrok, ki so
med epidemijo izgubili katerega od starih starSev. Seveda ga je k pisanju
nagovoril ton, ki zveni iz marsikatere interpretacije smrtnosti v tako ime-
novanih domovih. DSO je najpogosteje uporabljana kratica za te ustanove:
kot da bi govorci hoteli na ¢im bolj brezoseben nacin in ¢im hitreje pustiti
za sabo to neprijetno besedo! Ton v smislu, da bi se “tem ljudem Zivljenje
tako ali tako v kratkem izteklo”, “da enostavno no¢emo razumeti, da je pac¢
zivljenja enkrat konec”. Vsaj mislim si, da so pisatelja k njegovi kolumni
spodbudile tovrstne ugotovitve. Izhajal pa je iz svoje izkusnje, saj je bil -
ze davno, ko je v krajih, kjer so se rodili njegovi starsi, divjala vojna - kot
otrok odrezan od dedka, ki ga je imel rad, kot je zagotovo tudi dedek imel
rad njega. Ta izguba, izguba stika z dedkom, ki je potem kmalu tudi umrl, ga
je, obcutljivega otroka, prizadela. Zaradi te izgube ga je nekaj manj, pravi. In
zato se mu zdita sprijaznjenost s smrtjo in njena brezimnost, na kateri pri-
stajamo, znamenje brezbriznosti, samozadostnosti, pomanjkanja empatije.

Ta dva spisa po mojem mnenju zadevata bistvo nasega odnosa do ne-
srece, ki nas je udarila. Zaradi teh Stevilk, strasnih Stevilk, smo res osupli,
jemljejo nam sapo, zaradi njih tezje dihamo. Vendar pa se skuSamo na
kolektivni ravni od njih odmakniti in pri tem zanikujemo nekaj, kar kot
posamezniki zelo dobro vemo: da je vsaka smrt individualna, osebna,
enkratna. Toliko smrti, je toliko individualnih, osebnih, enkratnih smrti.
Zato smrt nikoli ni brezimna. Ce ji odvzamemo ime in jo razosebimo, jo
lahko spremenimo samo $e v statistiko. Statistika pa je razbremenjena
custvene obravnave in sluzi povsem pragmati¢nim namenom. Ko ljudje
postanejo Stevilke, je skupnosti konec.

Spominjam se prizora iz nekega starega filma, naslov je bil Tretji clovek,
v katerem Orson Wells igra kriminalca, preprodajalca ponarejenih ampul
penicilina, ki je takoj po drugi svetovni vojni kot dragoceno, edinstveno
zdravilo prihajal v ameriSke vojaske baze v Evropi in reSeval Zivljenja.
Proti koncu te noir kriminalke par exellence se Harry Limes skupaj s svojim
nekdanjim prijateljem Martinsom na Riesenradu, velikanskem vrtecem
se kolesu, dviguje v vrtoglave visine nad obrobje Dunaja, iz njune kabine
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so sprehajalci spodaj videti samo $e kot ¢rne pike. In ko skusa Martins, ki
je spregledal kriminalno pocetje svojega dotedanjega prijatelja, Harryju
Limesu dopovedati, da ne po¢ne le nekaj nezakonitega, temvec nekaj ne-
moralnega, sprevrzenega, zlo¢inskega, ta samo odmahne z roko in rece,
poglej te pike tam spodaj, ena ve¢ ali manj, kaj to komu pomeni. Seveda
se film konca tako, kot je prav, in vsi gledalci vemo, da je tako prav, saj je
vsaka tistih ¢rnih pikic, ki se premikajo po ¢istini dale¢ spodaj, ¢lovek. In
je njegovo zivljenje sveto. Edinstveno. Neponovljivo. Saj to vsi vemo.

Na ljubljanskih Zalah je na spomenikih marsikateri lep napis. Na enem
izmed njih so v marmor vklesane tri besede:

TUKAJ, ZATE, TAM

Tri preproste besede. V ritmu verza, pesmi. Z mo¢nim kon¢nim poudar-
kom: tam. Tri preproste, vsem umljive besede v povezavi, ki je tako odprta,
da na tem kraju vabijo v premislek o minljivosti in ve¢nosti. To je grob
pesnika AleSa Debeljaka. Odsel je in vsi smo izgubili.

Malo dalje, ob isti zalski poti, je v steber iz temnega granitnega kamna
na grobu Rada Bordona, prekomorskega partizana, publicista in pesnika,
avtorja pesniske zbirke z lepim, malo starinskim naslovom Vecne zanke,
vklesan naslednji verz:

Nas, pod ruso v prah prhnecin,
nikdo ne predrami.

Le v spominu vas, ZiveCih,

smo lahko med vami.

Mogoce se na prvi pogled zdi, da ti verzi govorijo o tem, da smo dolzni
ohranjati spomin na mrtve, ker se samo tako ohranja tisto, kar so nam dali.
Clovek ne umre, dokler ne umre zadnji ¢lovek, ki ohranja spomin nanj,
nekaj te misli je zaobjete tudi v izgovarjanju judovskega kadiSa. A zdi se
mi, da zadnji verz pove Se nekaj ve¢. Z besedami smo lahko med vami nam
pravzaprav govori, da nam mrtvi, ¢e jim dovolimo, da so med nami, Se
dajejo in nam bogatijo zivljenje, nas delajo bolj ¢loveske. In o tej izgubi
razmiSljam, ko mislim na brezimnost smrti, ki smo ji zdaj tako zelo vidno
in poudarjeno prica.

Mlad c¢lovek o smrti ne razmislja, dokler ne udari v njegovi bliZini. Ko
je bil devetnajstletni Ernest Hemingway kot prostovoljec v prvi svetovni
vojni tako hudo ranjen, da je v bolni$nici okreval kar pol leta, si je o tej
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izkus$nji zapisal: “Ko gres$ v vojno tako mlad, mislis, da si neumrljiv. Drugi
ljudje umirajo, ne ti. Ko si prvi¢ hudo ranjen, se iluzija o neumrljivosti
v trenutku razblini in takrat se zaves, da se lahko zgodi tudi tebi.”
Spominjam se, kako me je do resnejSega razmisleka o smrti pripeljal
prav Hemingway, ko sem v ti$ini Ple¢nikove velike ¢italnice v NUK nekega
davnega opoldneva prvi¢ odprla njegovo knjigo Komu zvoni. V ¢italnico
sem se hodila ucit, za oddih pa sem si kdaj pa kdaj izposodila Se kaksen
roman in med u¢enjem tudi malo brala. Nekoc¢ sem si izposodila roman
Komu zvoni, ki ga je prevedel Janez Gradi$nik, in z vso moc¢jo me je udaril
moto na prvi strani, splo$no znano in velikokrat citirano besedilo, ki ga je
leta 1624, ko bi skoraj umrl, napisal pesnik John Donne. Ceprav je besedilo
tako znano, ga navajam v celoti, ker govori natanko o tem, o ¢emer piSem:

Noben clovek ni Otok, povsem zase; vsak clovek je kos Celine, del kopne zemlje; e
Morje odplavi grudo prsti, je Evrope manj, prav tako kakor da je bil Rtic, prav
tako kakor da je bilo Posestvo tvojih prijateljev ali tvoje lastno; ob smrti vsakega
&loveka je mene manj, zakaj vélenjen sem v Clovestvo: In zato nikdar ne posiljaj
vprasevat, komu 2voni: 2voni tebi.

Bilo bi skoraj nespodobno dodajati Se kakSen komentar. Mogoce samo to,
da besedilo mladega cloveka, ko ga prvi¢ prebere, res zadene. Sicer pa je
ta knjiga, ki tako silovito in strastno, kot samo najboljSe umetnine, govori
o zivljenju in o ljubezni kot njegovi najvisji vrednoti, hkrati tudi vélika
masa smrti. In Hemingwayev opis vonja smrti, ki je meSanica vonja po
krvi, potu, spermi in solzah, je zemeljski antipod metafizicnemu motu
z zacetka tega znamenitega romana. Ali smo, ¢lovestvo, s to umetnino kaj
dobili? Ali umetniku kaj dolgujemo? Bi nas bilo brez njega kaj manj? Bi kaj
umanjkalo, ¢e bi ga leta 1937 v Spaniji zadela krogla, tako kot bo zadela
njegovega Roberta Jordana?

Upam, da ne moraliziram. Za to, kar po¢nem, ne najdem pravega izraza.
Je to esej? Ali bi bilo mogoce véliko besedo filozofija zmanj$ati na poslo-
venjeno modroljubje? Saj je filozofija ljubezen do modrosti, a ne? Saj vsi
nismo modri, to je res, malo pomodrujemo pa v¢asih vsi. Sami zase, ob
knjigi, pa kadar si kaj zapiSemo, ¢e imamo ravno to navado, v¢asih modru-
jemo v druzbi, zdaj bolj poredko, v¢asih kar po telefonu, tudi po Skypu.
Nekateri modrujejo celo po druzbenih omrezjih in pri tem dostikrat kla-
tijo velike neumnosti. Nekatere so prav Skodljive, a kaj se hoce, ne more
vsak napisati ali celo izdati knjige Mein Kampf, ki jo je bilo mogoce zaradi
Skodljivosti prepovedati, vsaj za kaksnih petdeset, Sestdeset let. V druzbi
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neomajne svobode ima vsak pravico izraziti svoje mnenje. (No, ne ¢isto
vsak: prav v tem ¢asu smo videli, da tu in tam kdo s spleta tudi izgine, in
upajmo, da bo Se kdaj kdo izginil.)

Ta zastranitev je bila potrebna, da se malo razbremenim teze, ki tudi
med pisanjem $e zmeraj lega name. Ceprav sem zalela pisati zato, da se
razbremenim, o¢istim tega bremena. Mislim, da je zdaj ze jasno, da o smrti
razmi$ljam kot o danosti, ki je del Zivljenja, naSega bivanja. Vse to spreje-
mamo, vse to smo mi, tako je tudi prav. Vendar nikakor ni vseeno, kako to
sprejemamo, kako s tem bivamo.

Michel Eyquem de Montaigne, prvi sodobni filozof, je rekel, da filozo-
firati pomeni uciti se umreti. Montaigne je veliko napisal o smrti in vse,
kar je napisal, je tako preprosto, da je njegovo branje tudi za laike trden
miselni oprimek. Tudi v njegovem casu je bilo - pa saj to velja za vse Case —
dovolj priloznosti za razmisljanje o smrti. V letu, ko je zacel pisati Eseje, se
je v Franciji zgodila Sentjernejska no¢. Tiste noci, s 23. na 24. avgusta 1572,
so v Parizu v nekaj urah pobili okoli tri tiso¢ protestantskih hugenotov
(v naslednjih mesecih pa so jih po Franciji pobili trideset tiso¢). Stevilke.
Nekateri so Se nekaj dni prej plesali na sprejemu ob poroki Henrika III.
Navarskega, bodocega francoskega kralja Henrika IV., ki mu je Katarina
Medicejska dala za zeno h¢erko Margot. Tisto no¢ so jih zvlekli iz postelj,
pobili, slekli in pometali v Seno. Mestna vrata so bila zaklenjena, zbeZati se
ni dalo nikamor. Ko je kralj spoznal, kaj se je zgodilo - saj naj bi bil ukazal,
naj pobijejo samo voditelje -, je hotel ustaviti klanje. Vendar je duh Ze usel
iz steklenice, protestante so zaceli pobijati e v drugih mestih, pobijali so
jih nekaj mesecev in Se 3. oktobra se je tudi v Bordeauxu, v Montaignevem
mestu, zgodil pokol. Sicer so verske vojne v Franciji divjale Ze prej in tudi
po sklenitvi nekaksSnega sporazuma so se Se dolgo obnavljale. Saj vemo,
celo mi iz “razsvetljenega” 20. stoletja, kako sovrastvo tli in se vsake toliko
razplamti v vojno. Saj se je Srebrenica zgodila ljudem, ki so hodili v enake
Sole, poslusali isti jazz ali pop, brali istega Andri¢a. Smrt kosi povprek in
pocez in seme zla vzkali kjer koli.

Je pa Montaigne tudi sam dozivel predsmrtno izkusnjo, ko se je v nje-
govega konja zaletel drugi konjenik in ga zbil, tako da so ga sluzabniki,
misle¢, da je mrtev, brez posebne previdnosti spravili s kraja nesrece, ki
ni bil ravno blizu njegovega gradu. Po kaksnih dveh urah, $e na poti, se je
ovedel in izpljuval kri, ki se je nabrala zaradi hudih poskodb glave. Ko so ga
polozili na posteljo in si je nekoliko oddahnil, se je potopil v spanec. Pise,
da je bil miren in srecen in popolnoma preprican, da tone v smrt. Vendar
je bil to zdravilni spanec, ki nam je podaril najslavnejSega pisca esejev.
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Mogoce prav zaradi te izkusnje, ki v resnici ni predsmrtna, saj je ostal Ziv,
v Esejih piSe, da lahko za ¢loveka recemo, da je bil srecen, Sele takrat, ko
umre: srecen zato, ker je lahko v miru zaprl o¢i. Spravljen v tistem trenutku
s sabo in svetom. Takole to obcutje upesnjuje pesnik Matej Bor v pesmi
s preprostim naslovom Smrt:

Bila je blaga smrt,

da sem se ustavil
pred njo

pa snel klobuk in jo pozdravil:
Kako je kaj?

~ Se kar.

In sva odsla

PO poti,

ki jo smrt samo ubira
in v meni ni bilo
prav ni¢ nemira,

le tiha radost,

da sva se nasla.

Car Montaignevega modrovanja je v tem, da bralca nenehno vabi k sprase-
vanju o sebi. To ni moj nauk, pravi, to je moja izku$nja: velja zame, toliko
bolje, e si z njo lahko pomaga $e kdo. Vendar mora bralec sam premisliti,
ali lahko to velja tudi zanj. Pravzaprav govori Montaigne ves cas o sebi, se
opazuje in preucuje, in s pomocjo vseh velikih anti¢nih umov, pesnikov in
filozofov, na katere se nenehno naslanja, zastavlja sebi in bralcu vprasa-
nja. Dvom je njegova metoda misljenja. In ko govori o smrti, imajo vsa ta
vprasanja en sam namen: da bi se ¢lovek nehal bati smrti, saj je samo brez
tega strahu mogoce do polnosti uzivati Zivljenje. Torej naj ¢lovek misel
na smrt udomaci, ponotranji. Ce mu bo ta misel domaca, bo osvobojen,
“ne bo vec znal biti suzenj”. V takem pogledu na ¢lovekovo smrtnost ni
ni¢ heroi¢nega, to je samo nacin, kako se otresti oklepa smrti, da misel
nanjo ne zagreni radosti zivljenja. Kajti najvec je v zivljenju vreden uZitek,
poZelenje, Zivljenjska sla: la volupté, pravi modrec, iz latinske besede voluptas.
Zivljenje imamo zato, da ga uZivamo. Stoi¢no dodaja: zakaj bi obzalovali
nekaj, kar se bo dogajalo onkraj naSega Zivljenja. To bi bilo tako nespa-
metno, kot ce bi trpeli zaradi tega, ker nismo Ziveli v ¢asu pred svojim
rojstvom. Vsako zivljenje je celo, ne predolgo ne prekratko. In vendar je
Montaigne v svoji knjiznici v okroglem grajskem stolpu vse svoje zivljenje,
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sleherni dan, objokoval smrt prijatelja, ki mu ga ni mogel nadomestiti nih-
¢e na tem svetu. Zakaj je to prijateljstvo nenadomestljivo, se je spraseval.
Nobenega razumnega odgovora ni nasel: ker je bil to on, ker sem bil to jaz.
Vsako Zivljenje ima ime. In vsaka smrt.

Zdaj, ko tako kot v Montaignevem c¢asu tudi v nasem globalnem svetu
razsaja kuga, najbrz vsi ve¢ razmi$ljamo o umiranju in smrti. In ker na
nas legajo te Stevilke, ker smo sproti seznanjeni, ¢etudi po birokratsko,
z razmerami in okoliS¢inami, v katerih se ljudje spopadajo z boleznijo, jo
premagujejo ali omagajo, se neizogibno vsiljujejo tudi vprasanja, koliko
znamo biti socutni, kak$na druzba sploh smo, ali znamo biti vsaj pietetni,
¢e ima beseda pieteta sploh Se kakSen pomen. Ali se zavedamo, da smo ob
sprejemanju zlovesc¢ih dejstev vklopili vse varovalke, da ta dejstva spreje-
mamo, kot da bi se vse dogajalo nekje dalec, dale¢ proc¢ od nas in kot da nas
od vsega najbolj motijo vse mogoce omejitve, ki se jim pa¢ moramo, radi
ali neradi, podrejati. Da ne mislimo toliko na to, v kak$nih razmerah ljudje
umirajo in v kak$nih razmerah jim zdravniki in negovalci pomagajo, ampak
bolj mislimo na lastno udobje. Ali kot druzba ob¢utimo umiranje starih
ljudi kot izgubo ali samo kot danost, kot posledico necesa nepredvid-
ljivega, kar bo konec koncev druzbo razbremenilo neke imaginarne skrbi
za, imenujmo jih s pravo besedo, stare in onemogle. Koliko smo kot druzba
sposobni soc¢utenja, koliko z dejanji izrazamo socutje, ki ga izrekamo? Ali
smo kot druzba ponotranjili dejstvo, da smrt ni nikoli brezimna? Ali se Se
vedno sprasujemo, komu 2voni?

Do nobenega novega spoznanja se nisem prebila. Le kako bi se? Vedela
sem, da bom na koncu spet prila na razpotje, na katerem sem ze bila. Ni¢
lazje mi ni kot na zacetku tega pisanja, vendar mi ni zal, da sem $la na pot.
Malo sem zajela sapo, malo sem se vendarle nadihala. Kar dobro je z mano.
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Ne morem verjeti, kako hitro je minilo. Se véeraj (saj je bilo vieraj? zatem-
nil sem okna, da svetloba ne odseva na zaslonih, tako se je laZe osredotociti na
virtualni svet, premenam dneva in noci pa sem nehal slediti) sem bil kralj druz-
benih omrezij. Ni¢ ni oporekalo. Moje spletne objave so se delile s hitrostjo
cepljenja atomskih delcev. Dale¢ za mano je bilo obdobje uveljavljanja, ko
sem moral nakazovati kriptovalute za lazne sledilce - zdaj so upravniki
vSeckanja iz daljnih deZel placevali meni, da so me lahko podpirali. Da so
lahko na mojem profilu vadili nove sisteme nacrtovanja odzivov. Da so
preverjali prepricljivost. Neprenehoma so ob svojih ponudbah poudarjali,
kako gre pri vsem tem v resnici za znanost, za raziskave, od katerih bo imel
koristi ves svet — skuSali so ustvariti vtis, da se jim zasluzki stekajo tako
reko¢ nehote, spotoma, medtem ko delajo uslugo ¢lovestvu, to je tisto, kar
jih najbolj motivira. Morda so zares verjeli, da jih bom tako laze sprejel?
Seveda, sem si mislil, seveda.

Vse to so stare zgodbe ob spletnem ognju. Ko je Christopher Lasch
leta 1979 objavil Kulturo narcisizma, ki je razgaljala ne samo svoj, temvec
tudi Ze prihodnji ¢as, ni mogel slutiti, kako dobro gnojilo bo tej kulturi
prispevala vseprisotna digitalizacija. Pred mnogimi desetletji je v nasa
zivljenja priSel splet in vse spremenil. Res najprej ne v ¢isto vsa, sprva
si ga mnogi niso mogli privosciti, bil je privilegij, razlika med razvojem
in zaostankom. A korak za korakom se je spreminjal v temeljno pravico
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in zapoved. Postavljala se je digitalna lo¢nica. Ce si Zejen, se zmeraj kje
najde voda, morda je zmanjkuje, a ni je $e zmanjkalo. Ce si la¢en, zmeraj
kje dobis hrano, brskati po odpadkih bogatejsih od sebe ni tako strasno,
kot se ti zdi, ko zac¢nes. Privadi$ se, milijarde tako Zivijo. A ¢e ne mores
do spletnega signala, potem ne mores$ do nicesar, niti do sebe ne. Biti se
pravi biti na spletu.

Splet je preobrazil vse nacine stikanja in sporazumevanja. Ko se je poja-
vila mozZnost objavljanja v spletnih oblakih, so bili vsi, ki so hoteli kaj obja-
viti, ocarani. Kon¢no ni ve¢ ovir, konéno lahko vsak svetu ponudi, kar hoce!
A postopoma se je kopicilo negodovanje, da zdaj ni ve¢ nobenih meril, da
vsak lahko ponudi, kar hoce, da vsi ponujajo vse - in da se med vsem tem
nihce vec ne znajde, da ponujenega nihce vec¢ noce. Vse nakopiceno ostaja
nakopiceno. Nepregledno. Nepouzito. Glasbeniki na zacetku kariere so bili
navduseni, da so se lahko brez placila predstavljali prek raznih omrezij,
nalagali so posnetke na YouTube in Myspace, pozneje Bandcamp, in ¢akali
ponudbe, vsaj za nastope, ¢e ne za podpise pogodb za izdajo nosilcev zvo-
ka. Ponudbe so velikokrat celo prisle, glasbeniki so se zapirali v studie in
snemali, a ko so ¢akali, da bi s prodajo posnetkov zasluzili vsaj za placilo
najetega studijskega Casa, so ugotavljali, kako se ta denar nikakor noce
nakapljati. Na spletu je bilo vendar vse zastonj; le najbolj idealisti¢ni so
bili voljni placevati, da poslu$ajo ali si nalagajo glasbo.

Babilonski splet je postajal prezapleten, da bi se uporabnik znasel, po-
treboval je vodnike, tiste, ki sporocajo, da vedo, kaj in kako. Vem, kaj si zdaj
mislite o meni, a ne morem se strinjati, ne morem reci, da sem izkoristil
priloZnost. Ne. Tvegal sem. Na zacetku ni nihce mogel vedeti, ali imam do-
volj spletne privlacnosti, da postanem vplivnez. Pocel sem tisto, kar se mi
je zdelo moja edina moznost. Nisem imel dostopa do izobrazbe, in tudi ¢e
bi ga imel - njena vrednost na prostem trgu je strmo padala. Predavatelji
na univerzah so se iz mnenjskih vodij Ze spremenili v poljubno zamenlji-
ve prekarne nastopace, izvajalce zmeraj enakih monodram za vsak teden
isto ob¢instvo, odvisnike od Studentskih vSeckanj, pa naj bodo zapisana
v mnenja, neogibna ob izvolitvah v pedagoske nazive, ali v mascevalne
zapise o profesorskih nec¢ednostih na raznih spletnih forumih. Videl sem,
da se mnenja zdaj ustvarja drugje, ne v slonokoscenih stolpih znanosti in
misljenja. Bral sem raziskave, kako nas je spoznavanje sveta prek socialnih
omrezij zaklenilo v krog enako ali vsaj podobno mislecih; ¢e tam sre¢amo
koga, ¢igar razmiSljanje nam ni vSec, ga pa¢ odstranimo iz svoje virtualne
blizine. Lahko brisanje nevSecnosti, to je tocka, do katere moram priti, sem
si rekel. In poskrbeti moram, da se bodo moji sledilci tako navezali name,
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da mi ne bodo zmogli nehati slediti, da ne bodo ve¢ mogli Ziveti brez mene.
Spremljal jih bom povsod - splet je povsod. In vse dni in ure bom na spletu.

Gledal sem izracune, koliko novih objav na ¢asovno enoto je potrebnih,
da se ti sledilec zares prepusti. Najprej me je grabila panika - menda ne
bom posvecal toliko svojega ¢asa, prakticno vsega svojega ¢asa, ustvarjanju
novih in novih spletnih vsebin? In kje naj vendar najdem toliko vsebin?
Toda globlje ko sem se potapljal, bolj jasno mi je postajalo, da je spomin na
vse objavljeno kratkotrajen, da je mogoce variirati, reciklirati, uporabljati
isto znova in znova, pa bodo sledilci vendarle vse sprejemali kot novo. Se
bolje, ni treba, da sam skrbis za prenove, variacije, objave — namesto tebe
stvari ureja ustrezno nastavljena programska oprema.

In ko sem zacel, se je nadaljevalo samo od sebe. Izkoristil sem ucinek
snezene kepe. Nimi bilo treba iskati novih in novih sledilcev, kakor so mo-
rali poceti idoli veraj$njega sveta, ki so jim pravila vplivnostne industrije
narekovala dejavno in stalno prisotnost: glasbeniki so morali zmeraj znova,
vse bolj izZeti, v nove in nove koncertne dvorane ali na stadione, pisatelji
so morali objavljati nove in nove razli¢ice svojih starih uspesnic, igralke
in igralci so morali iskati nove in nove priloznosti, ki bi jih spet pripeljale
na platna ali zaslone. Zdaj pa so sledilci sami delili moje vsebine med tiste,
za katere se jim je zdelo, da bi jih lahko pritegnile, in ker so bili to ljudje, ki
so bili blizu njim, mojim sledilcem, sem jim naglo postal blizu tudi jaz - in
tudi oni so me delili naprej. Bili so oc¢arani. Takojsnjost digitalnega deljenja
je eno temeljnih znacilnosti medijev, ustvarjanje vtisa, prestavila v veliko
visjo prestavo. V knjigi Communication Agencies and Social Life, izdani dalj-
nega leta 1933, kmalu za tem, ko se je izraz medij iz govorice oglasevalskih
agencij preselil v tedaj referencni Oxford English Dictionary in v splosno
rabo, je Malcolm Willey medije imenoval orodja “mnozi¢ne impresije”.

To se je popolno ujemalo z oglasevalskim razumevanjem, da je vloga
medijev prinasanje oglasnih sporocil v slehernikov dom. Seveda, nosilci
sporazumevanja se niso pojavili ele za potrebe povecevanja oglaseval-
skega ucinka, a od zacetka se je komunikacija povezovala le z retoriko kot
vesc¢ino ustnega in pisnega nastopanja, s katero se je vplivalo na posamez-
nika, v najboljem primeru na nekaj posameznikov. Sele postopoma so ide-
je, izrazene v posami¢nih govorniskih $olah, prenikale po skupnosti - vecja
ko je bila skupnost, pocasneje so se uveljavljale. Mnenje je bilo mnenje
posameznika in ta ga je posredoval drugemu posamezniku ali nekaj posa-
meznikom, kolikor dalec je pac lahko segel njegov medijsko neokrepljeni
glas. O javnem mnenju so zaceli govoriti Sele konec 18. stoletja in Sele v 19.
so Casniki in druga skupna branja vzpostavljali skupnosti svojih bralcev.
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Bil je ¢as pocasnega vplivanja. V analognih ¢asih so staliSc¢a prehajala
prek vrste nadzornih mehanizmov, se precejala skozi uredniske presoje
in ocenjevanje zmoznosti naslovnikovega sprejemanja teh sporocil. Ne
le naceloma, tudi konkretno, materialno: v ocenjevanju trznega odziva.
John Nerone je v Approaches to Media History (2007) opozoril: “V zahod-
nih druzbah so bili sodobni mediji zmeraj na presecis¢u med velikima
distribucijskima sistemoma, politiko in trgom. V politiki naj bi logika
republike - en ¢lovek, en glas — zagotavljala, da bo glas ljudstva zagotavljal
enakost. Ljudi ne bodo zajebali. Na trgu pa naj bi trzna logika - en dolar,
en glas - zagotavljala dinamiko in rast. /.../ Mediji morajo posredovati med
obema sferama in prevajati trzni uspeh v sposobnost ustvarjanja platforme
za politi¢ni razmislek.”

Vendar se je medijska krajina s prehajanjem na splet spreminjala, obja-
ve na druzbenih omrezjih pa so spremenile odzivnost na sporocila. Ob
objavi ljudje doZivljajo takoj$nji odziv, nekaj ur ali v najboljSem primeru
dni vSeckanja, nakar potonejo v magmo spletnih smeti in ne pridejo vec¢
na povrsje. To amaterskim sporocevalcem ustreza, saj v kulturi narcisizma
vse bolj i§¢ejo potrditve svojih prepricanj in si vse manj zelijo izzivov, ki
bi jih potiskali v spremembe stali$¢. Ce je starodobni intelektualec dvomil
o vsem, tudi o samem sebi, in mu je prav to dajalo temelj za dvom o vsem,
¢as samouveljavljajoce nuje dvom o sebi razume kot Sibkost - intelektualec
naj upravlja vsaj svojo lastno javno podobo, e ze nicesar drugega ne more,
bi rekel cinik. Ko je prostor za vplivno razpravo omejen na 280 znakov, na
kolikor je leta 2018 moznost za izrazanje mnenja povecal vplivni Twitter,
je tezko dosegati poglobljenost, in ko misljenjsko okolje, ki ga razprava
dosega, ostane le temeljno okolje razpravljavca, kakor se dogaja na vecini
druzbenih omreZij, je teZko Ze nagovoriti, kaj Sele prepricati drugace mislece
ali nemislece. Nisem torej objavljal, da bi kaj spremenil, ampak da bi usmeril.

Na zacetku prenikanja druzbenih omreZij v nasa Zivljenja se je zdelo,
da so to novi sporazumevalni mediji, kakor pismo, telefon ali pogovor - da
torej prek njih poteka dvosmerna komunikacija vprasanj in odgovorov,
izmenjave staliS¢ in mnenj. Vse bolj pa so se omreZja pomikala med
oddajniske medije, kakrsni so radio, televizija in ¢asopisi, medije, v katerih
nekdo sporoca svoja stali$¢a, mnenja in resnice drugim, ki se na sporoce-
no ne morejo neposredno odzivati. Ni §lo toliko za tehnologijo, ki je spet,
kot zmeraj znova, dopuscala raznolike uporabe, temve¢ za poenoteno
stanje zavesti. Andrew Keen je leta 2007 v knjigi The Cult of the Amateur
ugotavljal, da spletni blogerji, ceprav so njihove objave naceloma dostopne
vsem, oblikujejo zaprte skupnosti, v katerih imajo ¢lani te skupnosti enake

Sodobnost 2024 1039

(O]



®

Andrej Blatnik Véerajsnji svet

poglede in vsi pogovori potekajo pomirjujoce domacno, ter zakljuceval,
da gre za obliko digitalnega narcisizma - vsi se Zelijo pogovarjati le s sebi
(skoraj dobesedno) enakimi.

Ucil sem se iz spreminjanja. Celo tradicionalni mediji so se skusali zliti
z valom sprememb in so o druzbenih problemih raje kot koga bolj socialno
ali misljenjsko artikuliranega zaceli sprasevati tiste v sredi$¢u povrsinske
pozornosti: trenutno slavljene lepoticke in prvake v bogatenju. Niso se
sprasevali, komu bo slehernik sploh $e pripravljen prisluhniti in kakSno
drugo mnenje upostevati, e pa se bodo vsa mnenja izenacevala ne glede
na poznavanje problematike. V jezi na valovih sku$a$ ostati na povrs$ini in
zagotovo je stare medijske upravnike skrbela izguba dotedanjega mesta
v druzbeni konstrukciji realnosti, ko so se jim ob spremenjenih navadah
branja, gledanja in poslus$anja podirali tradicionalni poslovni modeli.

Guru marketinga vsebin Joe Pulizzi je napovedal selitev ve$¢akov me-
dijske komunikacije iz tradicionalnih medijev v korporativno vplivanje in
znamcenje in ta plaz je postajal vse bolj nezadrzen: najboljsi novinarji so
dajali odpovedi in svoje znanje prodajali krojenju stikov z javnostmi po
zeljah in potrebah novih investitorjev. Danes Se vpliven novinar javnega
medija, jutri Ze svetovalec za korporativno komuniciranje. Razlog je bila
zelo preprosta in zgodovinsko uveljavljena modrost: follow the money.
Klasi¢ni medijski poslovni model, ki so ga sestavljali seStevki neposredne
prodaje, naroc¢nin, prodaje oglasnega prostora, prihodkov iz prikritega
oglasevanja in donacij, je naglo kopnel.

Razcvetelo se je zmagovanje predstavljanja nad vsebino, vSeckanje je
postajalo pomembnejse od vSeckanega. Res v vsem tem ni bilo ni¢ revo-
lucionarno novega, le stare moznosti so postajale edine moznosti. Tom
Standage je v Writing on the Wall: Social Media — The First 2.000 Years
(2013) opominjal, da vplivnezi niso izum digitalnega casa, kakor si do-
mislja digitalna pozaba, in povzel ucinek viralnosti pisanja Martina Lutra
ne le na nastanek reformacije, temve¢ tudi na nac¢in razmnozevanja ide;j.
Od 7500 tiskovin, ki so priSle v obtok v nemsko govorecih dezelah med
letoma 1520 in 1526, jih je bila dobra Cetrtina razli¢nih izdaj nekaj deset
Luthrovih del. Od njihove skupne naklade Sest milijonov izvodov jih je
priblizno tretjina prinasala Luthrove misli in poglede. Tisti, ki so njegove
misli ponatiskovali v novih izdajah, so opravljali tradicionalne dejavnosti,
ki so jih druzbena omreZja na novo poimenovala kot vSeckanje, deljenje in
priporocanje. Clay Shirky je v Here Comes Everybody (2008) ugotavljal, ka-
ko je Wikipedia kot uspesen model organiziranja spletnih vsebin nastala na
podlagi pravilno umescenega interesa zunanjega opazovalca, da postane
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Wikipedijin notranji sodelavec: njegova vloga v pisanju leksikalnih gesel ni
bila ne preohlapna ne preosebna, zgodovina urejanj mu je dala priznanje
za opravljeno delo, anonimizacija ga je odvezala odgovornosti za napake,
¢util se je del velike, tako reko¢ neznanske skupnosti in ukvarjal se je lahko
s temami, ki so ga zanimale, ne s tistimi, ki bi mu bile zapovedane.

Ob nastanku Wikipedie, davnega leta 2001, je bilo to Se mogoce - e bi
nastala pozneje, bi bila drugac¢na. Ne bi sledila povezovalnim elementom
modrosti mnozic, temve¢ dominantam, ki jih je uveljavil nadaljnji razvoj
druzbenih omrezij: vSeckanju, priporocanju, deljenju. Ne bi bila osredo-
tofena na natanc¢nost in ustrezno ubeseditev zapisanih podatkov, kar je
skusala povzemati iz klasi¢nih pocetij leksikografov in enciklopedistov,
temve¢ na podatkovno odmevnost, viralnost. Sprememba vrednotenja
uspesnosti delovanja po novejsih nepisanih normativih bi povzrocila, da
bi se stvarnosti, ki naj bi jo v svojih milijonih gesel predstavljala, zgodilo
enako kot posameznikovi virtualni spletni identiteti. Ta locCuje telo od
jaza, ponuja fleksibilnost in multiplost, omogoca poljubno upravljanje
samopredstavitve, razmeji osebno in druzbeno identiteto, z vsem tem pa
poveca poljubnost, zabrisuje stabilnost, sproza vprasanja pristnosti in vodi
v kulturo (samo)prevare. Spodmika temelje.

Virtualnost identitet ni le spodkopala njihove kredibilnosti, ampak tudi
kredibilnost vsega, kar so tako neoprijemljive identitete izrekale. Tiste
strojno ustvarjene, ki se pretvarjajo, da so ljudje, so komunikoloskemu
fenomenu laznih novic pridruzile novega - lazna mnenja. Pravzaprav
so strojno izrazena mnenja lahko tudi pristna, lazen je le govorec, ki jih
na forumih izreka in mnozi pod ve¢ spletnimi inkarnacijami, na primer
prek razli¢nih forumskih dopisovalcev, ki se v polemiko prijavljajo z raz-
licnimi vzdevki, da bi ¢im veckrat izrekali eno samo, po njihovem edino
pravo mnenje ter tako povecali vpliv in izkupicke ideoloskih, politi¢nih
in gospodarskih silnic, ki dejavnost teh virtualnih identitet vzpostavljajo,
usmerjajo in financirajo. Ce je Manfred Spitzer v Digitalni demenci (2012)
predlagal, da bi morali uvesti voznisko dovoljenje za navigacijo po spletu,
bi morda potrebovali tudi identitetno dovoljenje za trasiranje razli¢nih
poti, po katerih spletni labirint lahko vodi, da bi se njegovi uporabniki ne
znasli v slepih ulicah, tako znacilnih za zacetne hiperbesedilne povezave,
in bi jim kriZarjenje po medmreZzju omogocilo odkrivanje novih pokrajin,
ne pa zapredenost v stare.

Tu je bila moja poslovna priloznost, moja identitetna priloznost. Face-
bookov svetovalec Robert McNamee je v How to Fix Facebook — Before It
Fixes Us (2018) porocal, kako je ozavestil, da se ob pomoci Facebookovih
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algoritmov zlahka $irijo druzbeno Skodljive ideje — kako so ti algoritmi
vplivali na izvolitev Donalda Trumpa in uspeh brexita. Zaradi cene oglas-
nega prostora, ki je v trzenjskem sistemu druzbenega omrezja cenejsi,
kadar sporocilo nagovarja tiste z nizjo kupno mocjo, in drazji, kadar gre za
izdelke, namenjene premoznejsim slojem, je imelo spodbujanje odlocitve
o izhodu Velike Britanije iz Evropske unije veliko prednost, saj so sporocila
o delavcih z vzhoda, ¢e$ da jemljejo zasluzek rojenim Britancem in vnasajo
drugac¢no kulturo na ulice in v pube, bolj nagovarjale ubozne, ki so ostajali
brez zasluzka in so za to zeleli okriviti nekoga drugega, ne sami sebe.

Zahtevek po “popravilu” algoritmov pa je McNamee oddajal z gledis¢a
obilja, ki omogoca razlikovanje med druzbeno boljsimi in druzbeno slab-
$§imi odlocitvami. Ni bil le Facebookov svetovalec, temve¢ tudi investitor,
naivneZ bi pripominjal, da je Zagal stol, na katerem je sedel, a trezni pre-
sojevalec bi opomnil, da je lahko zavredi eno sedalo, kadar ima$ drugih na
pretek. Lahko je biti kriti¢en, Ce si preskrbljen. Tisti vplivneZi, ki smo prisli
od nikoder in se tja nismo hoteli vrniti, pa smo imeli vzrocno-posledi¢no
povezanost za samoumevno - zdelo se nam je povsem razumljivo, da na
svoje sledilce ne vplivamo v skladu s svojim lastnim mnenjem, ¢e bi ga
morebiti kdovezakaj imeli, temvec¢ glede na kapitalske tokove, ki jih pre-
jemamo in ki so, pustite nam vendar to kredibilnost, odlo¢ilno usmerjali
in ustvarjali nasa lastna mnenja. Ali ni od nekdaj veljalo, da ekonomija
doloca avtonomijo?

Bil sem zraven, ko se je spreminjalo. Gledal sem, kako se spreminja,
delal sem, da se je spreminjalo. Ena resni¢nost ni bila ve¢ dovolj nikomur,
ni bilo vec treba iskati eliksirja ve¢nega Zivljenja, verjeli smo, da na spletu
obstaja vse in za vselej, da tam obstajamo tudi mi, za vselej. Iz univerzuma
smo prehajali v pluriverzum, mnostvo vesolij, iz univerzalnosti v pluriver-
zalnost, neskon¢no vsestranskost, z vsake spletne strani je bilo mogoce Se
na kaksno in Se na kaks$no, in ce se je katera koncala v slepi ulici, si Sel pa¢
nazaj in drugam, meja in zidov ni bilo. Nadlezno zamejeno kontinuiteto
posameznika v ¢asu in prostoru ter hromece posledice vzrocno-posledic-
nih povezav smo zamenjali z neskon¢no spletno sedanjostjo, po kateri se
premikajo nase fluidne identitete in se brez omejitev prilagajajo spremen-
jenim okoljem, v katera se vkljucujejo. Po potrebi se doidentificiramo — do-
polnimo svojo prezenco z novimi avatarji, novimi simuliranji svojih jazov.
Zmeraj drugace, zmeraj sveze, zmeraj na novo.

Tako je bilo. Vse je bilo videti neomejeno.

In kako je priSlo do tega polozaja, v katerem sem zdaj? Kako se je
zgodilo, da se je moj vpliv razblinil, kot da me nikoli ni bilo? Kako se
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je zgodilo, da sem postal pozabljen in sem tudi sam konc¢al v magmi
nerazpoznavnosti? Sem premalo vlagal v programje? Bi moral placevati
za vedno nove algoritmizacije, ki bi moje objave zmeraj znova pripeljale
na povrsje zaznav, ki bi k sebi vlekle nove in nove odjemalce, nove in nove
sledilce, nove in nove Castilce? Je res mogoce, da sem se postaral, da sem
zastarel, tudi virtualno, ne le realno, biolosko, telesno? Ali virtualno sploh
Se obstajam, ¢e obstajam samo $e kot eden od mnogih? Eden od premnogin?

Vsaj to vem, pravzaprav Cutim, da Se obstajam felesno: telo me boli,
nespodbitno mi sporoca, da bivam v njem, da ga ne morem zapustiti.
In vem, kje sem zdaj. Zdaj sem sam v svoji sobi, e je to Se soba, Ce se ni
spremenila v nekaj povsem drugega, medtem ko sem gledal le zaslone, ce
ni postala maternica necesa velikega, ve¢jega od zaslona. Zaslone sem iz-
kljucil, omrezje tudi, samo Se racunalniski ventilatorji brnijo, ne spomnim
se ¢asov brez tega brnenja. Ce jih ugasnem, bo treba prisluhniti grozi zgolj
nica. Dokler brnijo, tudi moje virtualno srce Se deluje, Se obstajam, zme-
raj si lahko premislim, prizgem vse monitorje, se povezZem nazaj na vsa
omrezja, preverim vse tocke in ugotavljam, kdo me $e pozna, kdo mi Se
sledi, saj ni mogoce, da me ne bi bilo nikjer ve¢, da ve¢ ne obstajam, obsta-
jati moram. Ne more biti drugace, virtualni obstoj ne izgineva, nasprotno,
mnozi se, tudi e nisi povezan.

Vse vec vsega, kopic¢enje, mnenja so se tako razmnozila, da so postala
nepregledna in nobeno ve¢ ni pomembno, med vsemi temi mnenji po-
sameznega ni ve¢ mogoce razloditi in v tej magmi posameznik ne more
izslediti niti svojega lastnega mnenja - ¢e ga po nakljucju sreca, pa ga ne
prepozna kot lastnega. Brezmnenjsko se staplja v spletno magmo in c¢aka,
da mine. In mineva.

In minilo je. Ne morem verjeti, kako hitro je minilo.

Sodobnost 2024 1043

(O]



Sodobni
slovenski
esej

Teja Mocnik

Ljubiti Benetke,
jubiti se, ljubiti do
samega konca

Pismo Thomasu Mannu v ¢asu novih kuznosti

Gustav von Aschenbach je Ze dolgo mrtev, Benetke pa se spet razkuzujejo.
Zdi se pravzaprav, da se od izbruha kolere iz ¢asa Smrti v Benetkah pa do naj-
novejse pandemije, ki od leta 2020 drzi v krcu svet, nekatere stvari sploh niso
spremenile. Kljub temu da je bivanjska izku$nja danes radikalno druga¢na
od tiste s konca 19. stoletja, ukrepi proti zajezitvi smrtonosnih bolezni skozi
¢as ostajajo domala enaki in pravzaprav povsem primitivni - razkuzevanje,
poostrena higiena, omejitev gibanja, karantena. Podobne kot neko¢ so tudi
posledice razrasle se bolezni - polni lazareti, bolni$nice, mrtvasnice. Na neki
nacin je torej precej nenavadno, kako se, ne glede na medicinski in tehnolo-
$ki napredek, pandemiji zoperstavljamo s skozi Ze stoletja poznanimi nacini
za obvladovanje Cloveskih teles, ti nacini pa so Se vedno tudi najucinkovi-
tejsi. A tokrat se zdi, da nas je pri vsem skupaj brzkone najbolj presenetila
prav telesnost sama, ki ne glede na tehnoloski razvoj ostaja ujeta v okvir
svojih fizioloskih potreb in odzivov, kar smo v ¢asu pospesene digitalizacije
in zana$anja na virtualni svet nekako spregledali. Telo je ostalo telo.

In kakor se zdi za telo in njegovo naravo, tako se zdi tudi za fizis Benetk:
nic¢ se od Aschenbachove smrti do danes ni predrugacilo. Benetke ostajajo
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enaka zgodovinsko prepoznavna fizi¢na entiteta ali kot je zapisal Javier
Marias: “ob pogledu na Benetke ni mogoce videti le, kaksne so bile pred
stotimi, dvestotimi in celo petstotimi leti, temve¢ tudi, kaksne bodo cez
naslednjih sto, dvesto in gotovo petsto let. Tako kot je to edini naseljeni
kraj na svetu z vidno preteklostjo, je tudi edini z Ze razgrnjeno prihodno-
stjo.” Z enim samim pridevnikom bi lahko rekli brezcasni kraj. Pravzaprav
pa kraj z vnaprej znano usodo, ki smo si ga, kakor Aschenbach, Mannov
protagonist, izbrali za ljubezen, in kakor smo si ga izbrali za prispodobo
najplemenitejSega izraza naklonjenosti, smo si ga izbrali tudi za sinonim
vecnega obstoja — nemara celo v kombinaciji enega z drugim. Zadali smo
si torej zgodovinsko nalogo, da bomo za vsako ceno ohranili specifi¢no,
dobesedno iz morja razras¢ajoco se veduto zvonikov, cerkvenih ladij in
palac v popolni nespremenljivosti. Pa vendar je to prizadevanje po svojem
bistvu popolnoma absurdno, kajti skoraj noben ziv kraj ni tako moc¢no
podvrzen razpadanju kakor ravno Benetke in nemara se nih¢e drug tega
ne zaveda bolj, kakor tisti, ki imajo razpadanje ves ¢as pred sabo, ki so
z njim vsak trenutek sooceni iz o¢i v o¢i in jih morda ravno zato sploh ne
gane. Javier Marias dopusca Se celo ve¢, ko pravi, da je “groznja katastrofe,
neizbezne nesrece, popolnega unicenja, prejkone prava potreba kot pa
resni¢na bojazen” Benedanov. Zelja po destrukciji, hlepenje po totalnem
razpadu je morda namera, kako stopiti iz nemilosti zamrznjenega teka, iz
stiske brezcasnosti, v kateri so kraj in oni sami zgolj kurioziteta. Unicenje
mesta bi bilo zato zanje brzkone odre$ujoce, morda bi bilo odresujoce tudi
za samo ljubezen, zdaj ujeto v trden, vnaprej dolo¢en romanticni znacaj,
Se najraje neizpolnjene ljubezni in trpece zatrte strasti, ki za Gustava von
Aschenbacha in sploh vse nesojene ljubimce v preteklosti kot tudi danes
niso ni¢ manj pogubne kakor kolera.

Za Thomasa Manna je bilo kaj tak$nega brzkone popolnoma nezamis-
ljivo, a tudi ko se je konec 20. stoletja s prihodnostjo Benetk poigraval
Marias, najbrz v mislih ni imel beneske kulise, ki se bo s sliko zaljublje-
nega para vred pretocila v virtualni svet, s tem pa uresnicila pisateljevo
prvinsko grozo, da bi tudi v primeru, ko bi zapornice enkrat ve¢ ne zdrzale
unicujoce aque alte, ko bi industrijske odplake in sol enkrat kon¢no razzrle
stavbni kamen in bi se trohneci piloti z objekti vred zvalili v morje, “zorni
kot ve¢nosti” Benetk ostal. Ne zgolj kot neunicljiva metafora, ki jo je spe-
cifi¢no fizi¢no okolje s svojo pojavo proizvedlo skozi Stevilne umetniske
izraze, pac¢ pa kot vec¢nost, ki se seli v obmocje nesnovnega. Obstoj Benetk
tako kljub materialni eroziji ni ogroZen in v tem je imel Javier Marfas,
ko je leta 1988 izdal knjizico Benetke, Interier, glede njihove prihodnosti
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nedvomno prav. Benetke bodo ostale, morda ne nedotaknjene v snovnem,
toda v virtualni resnicnosti prav taksne, kot si zelimo, dobesedno in prav
zares nedotakljive, pa vendar za generacije virtualnih domorodcev prav
tako fundamentalno resni¢ne kakor njihova fizi¢na pojava. Kot take pa
vendar ne tudi neomadeZevane, kajti nadloge jim pretijo tudi v virtualni
sferi. Kakor vsa klasicna umetniska dela namrec¢ tudi podoba Benetk ni
obvarovana pred tem, da v virtualnosti ne bi postala mem. In ce se je
nadleznih golobov v Zivi izkus$nji mogoce otepsti s prepovedjo hranjenja,
naval turistov omejiti z najrazli¢nejs$imi taksami, z izgonom velikih ladij pa
pred opazovalca zopet razprostreti znano veduto ter mestu povrniti dosto-
janstvo pred vdirajoco banalnostjo, je virtualni svet povsem brezobziren.
Nobene vzviSenosti ne prenasa, nobenih oleps$av, banalnost celo slavi in
se pri sooc¢anju z vsakdanjimi okoliS¢inami roga ter norcuje s humorjem
iz pomanjkanja prav tega.

Stoletja borbe, da smo iz enega najbolj ¢islanih mest na svetu vzposta-
vili umetniSko metaforo par excellence, Mann in Marias in stotero drugih,
ki so po navdihu tega Sarmantnega kraja pisali poezijo, novele, romane,
potopise, slikali, snemali filme in snovali glasbo ter ga na ta nacin iz res-
ni¢ne trohnobe povzdignili v ekskluzivno umetnisko formo, vsa ta stoletja
ustvarjalnih prizadevanj so se navsezadnje zgostila v stvaritve, ki so v ¢asu,
ko se je virtualna umetnost zavihtela na piedestal, nadvse prikladne za
remiksanje in vsakr$no rekontekstualizacijo. Memi se grozece ozirajo po
mitskih Benetkah in pri tem prezirljivo prhajo ob okostenelosti, v kakr$ni
so se Benetke znasle ravno zaradi zelje po ve¢nem ohranjanju zgodovinsko
zamiSljene podobe, s tem pa tudi v povsem Aschenbachovi zagonetki, ki jo
je Mann opisal kot mojstrski slog, pa vendar, kot dobesedno zapise, slog
brez “neposredne drznosti in subtilnih odtenkov, ki se je pretvoril v nekaj
vzorno trajnega, nekaj izbruseno izrocenega, ohranjujocega, konvencio-
nalnega in celo formalnega”.

Virtualna resnic¢nost je nekaksen ventil, ki za razliko od rigidnih ome-
jitev masivnega prostora pusca ve¢ svobode in navsezadnje premikanja
v ¢asu. Vtem pogledu so Benetke, odresene mitologije fizi¢nega prostora,
povsem fluidna forma. Nenehno so na razpolago domisljiji ter kot take
dojemljive za raznovrstne posege. So ideja s sposobnostjo neskoncne-
ga interpretiranja glede na vsakokratne aktualne okolis¢ine. Sodobnim
ljubimcem se ni treba muciti z vlago Sirdka in trpeti njegovih dusecih
posledic na telesu, kljub temu pa so si z mestom blizu: vsak trenutek
so lahko del njegove ideje ter aktivno sodelujejo pri njenih neskon¢nih
transformacijah, ne da bi navsezadnje prizadeli in vplivali na konkretni
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izgled kraja — ¢eravno to ne velja tudi za ugled, kajti tisto, kar naredijo,
obic¢ajno niso nikakr$ne mojstrovine v klasi¢cnem pomenu. To je seveda
treba razumeti v kontekstu, kot ga omenja umetnostna zgodovinarka
Valentina Tanni v knjizici Memestetica, Vecni september v umetnosti; morda
se za tem res skriva pomanjkanje vescin, toda sodobni ljubimeci, ki so hkrati
tudi virtualni domorodci, pa¢ ne snujejo ve¢ mojstrskih del zgolj zaradi
ocitne pomanjkljivosti v mojstrstvu, zlasti pa ne zato, ker jih neprenehoma
preganja ¢as — pri ucenju in pri ustvarjanju. Ta, brzkone v tem trenutku
svetovno ze kar najstevilénej$a generacija, rojena s samoumevnostjo in
neomejenim dostopom do spleta, vstopa v druzbeni svet s hitrimi zamahi,
masivni svet pa je vendarle preve¢ zamuden. Mem kot njihova reprezen-
tativna oblika in hkrati kot izraz, ki je domala v kar najbolj ljudski formi
prezel konceptualno umetnost 21. stoletja, je zatorej predvsem odraz
njihove pozicije, ki je bolj kakor stremljenje k ve¢nosti zlasti aktualna.
Spletne objave morajo biti soc¢asne, sicer te virtualna skupnost izvrze. Ob
hitrem odzivu ni moznosti za piljenje in poglabljanje v umetnino, a hkrati
za viralne vsebine z umetniSko vrednostjo vendarle velja Se ena specifika:
Tanni namre¢ izpostavlja, da jih lahko razsirja kdor koli, ne glede na svoje
umetniske kompetence. Pomembno je le ujeti druzbeni kontekst in pro-
dorno sporocilo z mocjo spletnih kanalov katapultirati med ljudi. Pri tem
mojstrstvo izvedbe ne igra nobene vloge vec¢, celo obratno, zdi se, da je
bilo kanonizirano slavljenje grdega.

Virtualna ustvarjalnost z izpostavljenim izzivanjem in povzdigovanjem
na hitro ustvarjenih umetniskih del nad staromodnimi in prezivetimi, ¢e-
prav do potankosti izpiljenimi stvaritvami, hkrati pa ranljivost, zakrinkana
v zanikanje bazi¢nega znanja in ve$¢in, pravzaprav spominja na klasic¢en
medgeneracijski konflikt, le da ustvarjalno upornistvo tokrat ne vznika
iz podzemlja, temve¢ iz nadzemlja. Medtem ko se virtualni domorodci
povsem spontano, neobremenjeno in domala neopazno premikajo med
digitalnim in fizi¢nim, je taks$na avtenti¢na izku$nja za mnoge njihove
predhodnike naravnost srhljiva in strah vzbujajoca. Ta srh se pojavlja ob
nec¢em na las podobnem tistemu, kar je v romanu Razpad leta 1958 izri-
soval Chinua Achebe. Na nevralgi¢ni toc¢ki med kulturno kontinuiteto in
druzbeno spremembo je razpad. In ¢e so kolonizatorji v svoji eruptivni
sili spremenili geografski in etni¢ni zemljevid sveta, je digitalni domet
precej obseznejsi, subtilnejsi, a ravno zato, tako na ravni posameznika
kakor sistemov, $e vplivnejsi. Digitalnim zavojevalcem je uspelo zavzeti
obmodja, ki presegajo meje, valute, z govorico emotikonov celo jezik. Z
orodji in orozji, precej bolj sofisticiranimi od surovih macet, se vzpenjajo
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nad absolutnost fizi¢nih okvirjev, virtualne skupnosti pa mobilizirajo
brez nepotrebnega masakra. Digitalni svet je na voljo vsakomur in v tem
je zavojevalska moc¢ — v preprosti racunici, da tudi manjsinske skupnosti
niso zatirane, ravno nasprotno, v spletnem okolju imajo prek razlicnih
platform veliko ve¢ moznosti iskanja somisljenikov, povezovanja z njimi
in uveljavljanja svojih vizij.

Lastniki, upravljavci in snovalci spletnih mest, ki omogocajo skoraj vse,
kar si je mogoce zamisliti - od zabave, potovanj, trgovanj, nakupovanj,
klepetanja, uzivanja v igrah, glasbi, umetninah, erotiki in tako naprej -,
si z nacinom, ki presega razredne, druzbene, nacionalne, etni¢ne, spolne,
religijske, kulturne in geografske omejitve, na svojem virtualnem teritoriju
z lahkoto pridobivajo podanike. Uporabniki hlastno odkrivajo nove po-
ljane in se prepuscajo svetu brez fizi¢nih in Stevilnih drugih omejitev ter
velik del svojih Zivljenj v veliki meri povsem prostovoljno preseljujejo na
splet. A medtem ko so ucinki kolonizacije danes, vek po dogodkih v kult-
nem Achebejevem romanu, popolnoma jasni, pa vendar tega za eksodus
v virtualni svet $e ni mogoce reci. Kakor pravi Valentina Tanni, je gotovo
zgolj to, da bodo posledice “nenehnega zrenja iz oc¢i v o¢i z neskon¢no
in viharno raznolikostjo ogromne in jih bo tezko nadzorovati”, po drugi
strani pa, kot Se zapiSe, to “vesolje kompleksnosti, ki povzroca zmedo in
v krizo spravlja Stevilne sisteme /... /, s seboj prinasa izjemen evolucijski
potencial”.

Tezko je torej napovedati, kako se bosta v prihodnosti digitalni in ma-
terialni svet poravnala, da bi dosegla novo evolucijsko tocko, vsekakor pa
so trenutne okoli$¢ine mnogo bolj podobne razpadu in v tem je mogoce
razumeti strah tistih, ki s spletom niso bili rojeni, a vendar za nastalo
situacijo nosijo tudi krivdo, kajti medtem ko se virtualno okolje razcveta,
se soocamo tudi s povsem konkretnim razkrojem materialnega sveta, ki
smo ga z non$alanco do narave prignali na rob. Evolucijski potencial bomo
torej brzkone najprej morali izkazati tako, da bomo kot druzba poravnali
ekoloski dolg. Pri tem se bomo morali vnovi¢ spopasti z najvec¢jim prese-
necenjem pandemije, torej s svojo telesnostjo, s svojim fizi¢nim obstojem,
ki se izku$nji virtualnega zdi povsem kontradiktoren.

V virtualnosti namre¢ tudi Benetke niso ve¢ interier, pac pa v interierju
so. Vanje je mogoce priti brez vodnega pozibavanja, taks in gumijastih
Skornjev, v njihov prostor se da vstopiti iz katere koli sobe sveta, se s po-
zvizganjem na norme in spostovanje krhkosti Zivega muzeja, ki priticejo
fizicnemu obisku, sprehajati po Trgu sv. Marka, svoj obhod pa na virtualni
karti neStetokrat ponoviti. V tej realnosti se je, brez zasledujocega vonja
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gnilobe, pred katero je skoraj pani¢no bezal Aschenbach, mogoce postaviti
ob bok nepristopnosti zgodovinskega sijaja, a vendar tudi z zavestjo preta-
njenega in lucidnega virtualnega pohajkovalca, ki interier neprizanesljivo
iztrga romanticni krinki, prodorno sporodilo pa zavije v humor. “Odkar
torbice Louis Vuitton spet plavajo, se je onesnazenost Benetk drasti¢no
zmanjsala,” se denimo glasi pripis k podobi plavajocega krokodila v kri-
stalno ¢isti vodi enega od beneskih kanalov, ki jo je mo¢ najti na spletu.
Ucinek in domet te preproste, na videz pravzaprav zelo amaterske podobe
sta brzkone prav zaradi tega, zlasti pa zaradi smes$nosti vsebine, v kateri se
sicer skriva ostro sporocilo, zelo ljudska in ozir na druzbeno angaZziranost
torej sploh ne bi smel biti podcenjujo¢. Navsezadnje, mar nismo sence,
s katero so se Benetke borile v ¢asu, ko so posastni plavajoci hoteli Se lahko
vpluli v maternico kraja in zastrli klasicno benesko veduto, zares ugledali
Sele skozi leco, skozi nestete reprodukcije podob, ki jim je splet omogodil
lahkotno kroZenje? Se nima nemara maternica za ubranitev pred tujkom
zahvaliti tudi subverzivnosti virtualnega aktivizma? Ko so svet preplavile
slike imperatorskih ladij, ki s svojo orjaskostjo prodirajo v plitve kanale in
se spravljajo nad krhko veduto, se je ta Sele zares ovedel in odzval. Kdor se
nikdar ni bil primoran izmikati pogoltnim jatam mestnih golobov, kdor se
nikoli ni izgubil v zagonetni razporeditvi kanalov, kdor tega mesta prej ni
ne ljubil ne sovrazil, je nenadoma zacutil povezanost z njim. Ko je osuplji-
va spletna podoba vstopila v njegov osebni prostor, so metulji nad kanali
zaprhutali in zatresli ¢ustva morda na nekem cisto drugem koncu sveta.
Vintimi se je ¢lovek z nemocjo mesta nenadoma poistovetil enako ali Se
celo bolj od ¢loveske pojave, ki se je prav v istem trenutku zibala nekje na
njegovih nepredvidljivih vodah, vohala sol in alge trohnecih stavb, se ga
dotikala z rokami, s stopali beleZila korake na stoletnem marmorju, ne-
mara celo z lastnimi podplati bredla po vodi poplavljenih ulic in mokroto
de facto obcutila.

Moznosti zaznave so v virtualnem obmoc¢ju popolnoma drugacne. Svet,
pretocen v spletno okolje, je laze dosegljiv, predvsem pa bolj dojemljiv
za celoto. V virtualnosti je laZze abstrahirati tisto, kar je iz perspektive
fizicne izku$nje omejeno, mogoce je ustvariti obcutek povezanosti kogar
koli in Cesar koli s komer koli in ¢imer koli na svetu, s tem pa vzpostaviti
zavest o eni sami Zemlji, o enem samem planetu, od katerega izku$nja
posameznika, ne glede na njegove fizi¢ne koordinate, ni locena. LaZje je
izostriti obcutek, da je, ne glede na geografsko tocko, na kateri se nahaja,
posameznik neizogibno povezan s taljenjem arkti¢nega ledu, z izginja-
njem sibirskega permafrosta, oblaki smoga nad Indijo in otocji odpadkov
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v Tihem oceanu, z intenzivno zivinorejo, pesticidi, zlorabo antibiotikov,
hitro modo, s kontaminiranimi vodnimi viri, z odvrzeno plastenko, izumrlo
zivalsko vrsto, padlim drevesom.

Nemara Se nihce v zgodovini ni imel priloznosti, da bi zivel in upravljal
dva svetova hkrati, a najbrz tudi ne tak$ne odgovornosti. Morda bodo
ravno viralne podobe ekoloske kataklizme pripomogle k obdci zavesti,
prek spletnih omrezij pa tudi h konkretnemu povezovanju in angaziranju,
morda bo vzhajajoca alternativna oblika druZbe, ki se poraja v virtualnem
okolju, zamajala etabliran in okostenel sistem ter se uprla podnebnemu
apartheidu. Morda bo ravno to tisti evolucijski korak, ki ga pri¢akujemo,
trenutek, ko se bomo v dobro vseh zemeljskih organizmov zmozni zoper-
staviti sebi¢nim interesom pescice, pri cemer bomo za reSevanje mate-
rialnega obstoja uporabili vse digitalne moZznosti, ki so nam na razpolago.
Morda bomo pri tem morali zrtvovati Benetke, jih prepustiti, da se preto-
¢ijo v NFT-kovanec. A spustiti jih v roke kriptokratov je vendarle majhna
elitistina zrtev, ¢e v zakup vzamemo vse druge moznosti, ki jih v angazi-
ranju in povezovanju pri najve¢jem skupnem interesu, kar ga je ¢lovestvo
kadar koli imelo, nudi spletni prostor: zazdraviti in ohraniti materialni svet
narave, ob tem pa vzporedno graditi sofisticirano virtualno resni¢nost kot
podporo materialnemu obstoju in ne kot nekakSno obmocje alternative,
kamor naj bi se preprosto pretocili za ¢as, ko bo narava dokon¢no klecnila;
to je aktualni izziv ¢lovestva. S sladkim spoznanjem, da smo po tem, ko nas
upanje v krioniko ni bilo zmozno docela potesiti z na¢inom nesmrtnosti,
v virtualnosti vendarle nasli obetaven kraj, kjer bo nas lik ve¢no ziv, se zdi
zapu$c¢anje materialnosti $e laZje - in nevarnejse. Kajti ni¢ ni bolj povezano
z materialnostjo kot ravno telo in njegova smrt. In zdi se, da so ¢loveska
prizadevanja moc¢no osredotocena prav na to, da bi slednjo na neki tocki
razvoja lahko premagali ter s telesom vred - ali vsaj z njegovo dobro kopijo,
morda hologramom ali avatarjem - postali vecni, ne da bi materialnost Se
potrebovali ali bi nam zanjo zato moralo biti zares mar.

Premagati torej to narcisoidnost, to, kot je zapisal Mann, “prizadevanje,
da bi poljubil mile ustnice svoje sence”, bo evolucijski korak in pri tem
naj nas Aschenbachova smrt vendar opogumlja in opominja, da smo del
materialnosti, v kateri ne samo umiramo, pac pa se tudi ljubimo na nacin,
ki je zmozZen presegati samega sebe, in ljubimo se tudi na zelo konkreten
nacin, nacin, ki ga je v materialni zdruZitvi teles mogoce obcutiti skozi
toploto, mehkobo, dotik, vonj, okus, v lepoti telesnih obrisov, v bozanju,
ljubkovanju in meSanju telesnih sokov, skozi akt, pravzaprav kar najbolj
celovit akt, ki nas opredeljuje kot bitja narave in kot bitja druzbe. Nemara

1050 Sodobnost 2024

(O]



®

Ljubiti Benetke, ljubiti se, ljubiti do samega konca Teja Mocnik

je pandemija, s katero se ta trenutek sooca svet toliko let po Smrti v Benet-
kah, le tocka ciklusa v neskon¢nem prepletanju in kroZenju naravnega in
kulturnega. Marsikaj, kar je ze bilo, je znova tu, nalezljiva bolezen, a tudi
gnojne rane druzbe, ki jih prinasa bolni kontekst. Vse domala enako celo
v podrobnostih: “Korupcija visjih in splo$na negotovost, izjemni polozaj,
ki je sprico krozece smrti vladal mestu, vse to je povzrocilo, da je upadla
nravnost spodnjih plasti, ohrabrilo je mracne, nesocialne nagone; posle-
dica je bila nezmernost, brezsramnost in rastoc¢a kriminalnost.” Besede,
ki bi jih Mann o pandemiji lahko zapisal neko¢ ali danes. Pa vendar so se
Benetke vmes, kljub navidezni brezc¢asnosti besed, spremenile. Na zunaj
nemara res ne, a poslej jih imamo v eksterierju in interierju, in to je dru-
gace; vseobsegajoce so, v izkus$nji, sprico katere se radikalno spreminja
¢lovesko zavedanje o svetu kot celoti. Izstopajoca estetika grdega, smer
v sodobni umetnosti, ki ji Valentina Tanni pravi novi primitivizem, torej
“splosno nezaupanje do vsega, kar je pretirano ‘izdelano’”, je pravzaprav
nekaksen odraz prav tega vzhajajocega zavedanja. Je kritika olepSevanja
motecega konteksta, ki se v pehanju za popolnostjo virtualne podobe lahko
preprosto prefiltrira ali izbrise. Na neki na¢in novi primitivizem predeluje
‘smeti’, ki v procesu lepoti¢enja podobe ostanejo. Vso to subverzivnost pa
lahko razumemo mnogo $irSe od kritike absolutne umetnine kot necesa
kar najbolj izjemnega, kar lahko ustvari ¢lovek: namre¢, kakor je zmozen
ustvariti popolnost, je na drugi strani zmozen proizvesti tudi absolutno
unicenje.

Marias je za Benetke, za to Mannovo “Cudno ¢udezno mesto”, zapisal:
“Pravzaprav vsi vemo, da ne sme nehati obstajati, da ne sme izginiti,”
toda hkrati $e vedno, navkljub pandemijam, navkljub unicenju naravnega
okolja, s katerim se priblizujemo absolutnemu, zivimo kakor svoje zadnje
dni Aschenbach, strastno, brez odrekanj. Ali nemara, z najbolj stra§nim
priznanjem, prav zato. Morebiti smo se torej prav zdaj znasli na stopnji, ko
se bomo kot taki, torej kot druzbena in kulturna bitja, morali pokoriti, se
od zavedanja o pomenu kulture preusmeriti k zavedanju o pomenu narave,
¢e bomo na koncu kot kulturna bitja vendarle Zeleli obstati. Evolucijski
preobrat bi bil v tem pogledu zagotovo velik, kajti na to pot bi se podali
kot visoko ozavescena skupnost, ki je prav s pomocjo kulture zmozna
vzpostaviti mo¢no empatijo do okolja, pri tem pa preiti na tisto raven,
ki jo vizualna umetnica Marjetica Potr¢ vidi kot subjektivizacijo narave.
Torej, brez antropocentri¢ne vzviSenosti postopoma izenaciti naravno in
kulturno, ju z zavestjo neskon¢nega kroZenja pripeljati v harmonijo, pri
kateri je sleherni cloveski dosezek plod soobstajanja v druzbi, posledica
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mnogoterih med¢loveskih interakcij; iz druzbe jemljemo, predelamo v no-
vo obliko in svoje stvaritve nato vnovi¢ posljemo v druzbeni obtok, to pa
pocnemo z zavestjo, da se enak proces odvija v naravi, tudi v nasi telesni
naravi, saj smo ustvarjeni iz naravnih elementov in se skozi neskon¢no
krozenje vanje vedno znova vra¢amo. Z osvetljeno zavestjo torej, da je
krozenje vseobsegajoce in da najvecji dosezek ni kultura, temvec Se vec
od nje, umetnina, ki ne nastaja v podrejanju enega ali drugega, v podre-
janju naravnega ali kulturnega, temve¢ v enakovrednem in popolnem
zlitju obeh. Morda je virtualna dimenzija polje, ki nam bo omogocilo
lazje prebijanje do novega spoznanja, ki pa se bo vendarle najprej moralo
oblikovati skozi naso kulturno zavest kot plod znanja, kriti¢ne refleksije,
lucidnih sklepanj, empatije in intuicije ter se naposled udejanjiti v vedenju
in konkretnem ravnanju.

Lahko se torej upremo Mannovi sku$njavi Benetk, “laskavi lepotici,
mestu, ki je napol pravljica in napol past”, ter gonu svojih uzitkov predani
na lezalniku opazujemo, kako sladostrastno prihaja smrt, ali pa vendarle
zaupamo treznosti: strast preusmerimo v ustvarjalno delovanje, v nadalj-
nje obstajanje, v neizmerno ljubljenje zivega, kljub temu da se morda v ozi-
ru na trenutno okoljsko stanje to zdi le dejanje poguma. Usoda bo, zaradi
morda ze dokonc¢no zapravljene priloznosti, da bi se pravoc¢asno poravnali
z naravo, nemara v vsakem primeru enaka, toda vendarle z ravnanjem,
ceravno ne gre za ve¢ kakor pogum, s katerim lahko ohranimo vsaj cast.
Cast, da smo bili zmozni na neprijaznem, pogrezajoem se moé¢virnatem
teritoriju zgraditi nekaj tako izjemnega, nekaj tako vpetega v morje, v vodo,
v tisto, iz Cesar je vecji del nasih teles, da smo bili zmozni ohraniti to skozi
¢as, skozi mnoga zgodovinska obdobja in pandemije, le to nas lahko loci
od barbarov in upravici kot kulturna bitja v najsirSem pomenu besede. In
le s tem si navsezadnje zasluzimo, da Benetke ostanejo vecne — v kateri
koli realnosti.
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Ko je Francis Fukuyama leta 1992 zapisal, da se je s koncem komunizma
in hladne vojne ter z razmahom demokracije, kapitalizma in zahodnega
nacina zivljenja na vseh koncih sveta koncala tudi zgodovina sama, si je
Vladimir Putin ravnokar sla¢il uniformo agenta KGB in si oblacil suk-
njo politika. Veliki zagovornik liberalne demokracije Fukuyama leta 1992
ni mogel nicesar vedeti o nasprotju demokracije, iliberalni demokraci-
ji, ter o nasprotju prostotrznega kapitalizma, avtokratskem kapitalizmu,
ki blagostanje prinese novemu mikrorazredu oligarhov, ve¢ino pa pusti
v ekonomski stagnaciji in ideoloski resignaciji. Iliberalna demokracija in
avtokratski kapitalizem sta se po “koncu zgodovine” Sele zacela rojevati,
zelo, zelo pocasi, tako pocasi, da se ju je do pred nedavnim dalo preprosto
ignorirati. Intelektualci, pisatelji, humanisti $irom Evrope so se leta 2004,
ko se je Evropski uniji pridruzeval skoraj celoten evropski postsocialisti¢ni
blok, postavljali s svojo daljnovidnostjo: “Evropska unija je zagotovilo, da
vojna med evropskimi drzavami ni ve¢ mogoca.” Zahod se je, ko je gledal
proti antidemokrati¢nim in divjim kapitalisticnim modelom Rusije in
Kitajske, moralno zgrazal, pa hkrati hitel graditi obrate in potilnice na
Kitajskem ter sklepati bajne win-win posle z ruskimi milijarderji. Ne Fuku-
yama ne evropski intelektualci niso niti pomislili na to, da bi se lahko bila
leta 1992 zgodovina Sele zacenjala. Danes se zdi, da je bil edini, ki je na
to morda pomislil Ze pred tridesetimi leti, Vladimir Putin, neko jutro, ko
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se je zazrl v svoj odsev, medtem ko si je zategoval kravato pred eno tistih
zgodnjejutranjih sej, na katerih je bila za drobiZ na voljo dov¢erajSnja
druzbena lastnina.

Putin je z dna bolje od kogar koli videl proti vrhu. Velika Rusija je bila
po koncu hladne vojne ne le porazena, pa¢ pa zreducirana na zgolj eno od
malih zapoznelih oponasalk Zahoda, kot dvojna porazenka oropana vsega
ega in napuha. Zahod je s svojima demokracijo in kapitalizmom premagal
pregovorno nedemokrati¢ni in socialisti¢ni, mestoma komunisti¢ni evrop-
ski Vzhod, ki, razumljivo, ni mogel ohranjati navdusenja svojih ljudi nad
samopasnimi enopartijskimi rezimi in njihove zavezanosti trdemu delu
nenehnega socialisticnega revolucioniranja in reformiranja. Zahod se je
zato lahko prepustil samovsecnosti ekspanzije, ko mu je svoje vrednote,
svobodne trge ter vcasih diplomatski, v¢asih oboroZeni mir uspelo uvoziti
tudi v dezele, ki so se dotlej z zahodnim nadinom zivljenja sramezljivo
spogledovale izza rdece zavese.

% ok %

Vladimir Putin je obe pandemijski leti prezivel v smrtnem strahu pred
okuzbo: distanciral se je od ljudi, omejil stike, vzdrzeval disciplinirano
fizi¢no razdaljo do najbliZjih sodelavcev. Nenadoma je imel veliko ¢asa za
introspekcijo in razmislek. Ni mogel odvrniti svojega cini¢nega pogleda, ko
je opazoval, kako je pandemija Evropo spet vrnila k tribalizmu ter ustvarila
pogoje, v katerih se je razplamtela proti liberalizmu uperjena kulturna voj-
na, vojna, ki jo je na domacih tleh dvajset let z obilo uspeha bil sam. Putin
je v Evropi kon¢no ugledal potencial, ko je Unija med pandemijo razkrila
nepremostljiv notranji razkol, shizmo, ki kontinent deli na liberalni in
konservativni del, na “pravi Zahod” in njegov postsocialisti¢ni posnetek.
Medtem ko Zahod narekuje vrednote, jim kljubuje iliberalno zaveznistvo,
ki se je vse do ruske invazije v Ukrajini ¢isto pocasi, o¢esu skoraj neopazno
formiralo ¢ez drzave nekdanjega vzhodnega bloka. Putin je v njih prepoz-
nal tamponsko cono, sorodne oportune duse in ideoloske padle angele,
ugledal je moznosti bodocih bratskih zaveznistev, ko je opazoval, kako
so se politiki Vzhodne Evrope v tridesetih letih od demokratizacijskih in
liberalizacijskih projektov svojih novonastalih drzav obracali k vse bolj
rigidnemu etnonacionalizmu in avtokratskemu stilu vladanja. Desnicarski
populisti viSegrajskega pakta so kakor Putin obsedeni z dvema idejama:
popolne resetacije svojih drzav in lastnega mesta v zgodovini. Ruska inva-
zija je logi¢na naslednica pandemije, zapozneli simptom, je svojevrsten
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dolgi kovid na telesu Evrazije in grda zabrazgotinjena rana na enem od
evropskih vitalnih organov. Evropo, ki je bila do 24. februarja 2022 vse bolj
razdeljen kontinent, je izbruh nasilja v temni noci spet povezal. Evropski
desnicarji so ob prvem poku puske pobegnili iz pragozda putinovskega
iliberalizma v koalicijo zahodnih vrednot. Z danes na jutri so se slovenski,
madzarski, poljski, italijanski, nizozemski, francoski in britanski konser-
vativni nacionalisti prelevili v velike zagovornike svobode, demokracije,
¢lovekovih pravic in vladavine prava, vrednot, ki so jih Se vceraj teptali
z besedami in dejanji.

% 3k %

Evropske meje niso odporne na ¢as. Tega ne vedo le zgodovinarji, ki jih
proucujejo, pac pa pred prazno polico v trgovini ali zaprto bencinsko ¢rpal-
ko to ¢utimo vsi, ki smo potomci babic, ki so zivele v treh, stirih, petih
razli¢nih drzavah. Vzhodno od danasnjega ozemlja Republike Slovenije
lezi drzava, od katere nas loci ¢rta, narisana na zemljevidu, madzarsko in
slovensko govoreci ljudje zivijo na obeh straneh. Pod Orbanom se je v ¢asu
tretje vlade Janeza Janse prebila med najvedje tuje vlagateljice v Sloveniji
in lastnisko prevzela vrsto kljucnih slovenskih podjetij, postala je tako
rekoc nas najboljsi sosed. Nato pa je v dnevih tik po zacetku ruske invazije
madzarskemu drzavnemu sekretarju za narodno politiko Arpadu Janosu
Potépiju na slovenski nacionalni televiziji usla misel, da je Mura mejna
reka med Slovenijo in Madzarsko. Ne geografsko znanje in ne geografsko
neznanje v tem ¢asu nista nedolzna. Cez kontinent veje sibirski veter in
drzavne meje se znova cutijo poljubne, arbitrarne in zgolj zacasne, to¢no
taksne, kakrsne v resnici tudi so. ViSegrad, ki se mu je pod zadnjo desno
vlado vztrajno priblizevala tudi Slovenija, je nenavaden plemenski pakt.
Med njegovimi ¢lanicami ni pravega prijateljstva in ljubezni, zato ni ¢udno,
da ga v protiruski ideoloski konstanti krepi zaostren vojni konflikt v nepo-
sredni bliZini. Nikjer ne vedo bolje, kot to vedo v viSegrajski skupini — da
se v vojni oblikujejo megasile in da se mali narodi v njihovem kaosu radi
izgubijo, da se pogosto zdruzijo s sebi enakimi ali skrijejo pod kaksno vecjo
perut. Ironija Viegrada je, da nacionalne mitologije drzav ¢lanic sploh niso
kompatibilne. Morda si niso tako odkrito sovrazne kot ruska in ukrajinska,
a viSegrajski nacionalizmi se vsi hranijo z zgodbami o zgodovinskih krivi-
cah in drobljenju ozemelj skozi ¢as. Ce imata dve vzhodnoevropski drzavi
mejo, imata gotovo tudi zalezan spor okoli nje. Odpiranje mitoloskih
bukev nacionalisti¢nih fanatikov pa sploh sproza vrtoglavico: od Norika
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prek Karantanije, ¢ez Samovo plemensko skupnost in veliko poljsko kralje-
stvo vse do MadZarske, kjer bodo mitoloske figure njenih kraljev kon¢no
mirno spale, ko ji bodo povrnjena ozemlja nekdanjega imperija. V srcu
slovanskih nacionalizmov lezi otroska igra: zemljo krast.

% % %

Evropa je znova enotna, Vzhodna Evropa pa kon¢no spet zanimiva. Prvi¢
po letu 1991 ji svetovni mediji vracajo glas in ponujajo moznost, da zdaj,
ko se spreminja v tamponsko cono med imperijema, sama oblikuje svojo
naracijo. V javno zavest pocasi prenika spoznanje, da Ukrajina vsaj za ¢asa
nasih zivljenj ne bo znova “ozemeljsko celovita”, ¢e namenoma uporabim
ideoloski termin, ki je pisan na kozo evropskim separatizmom vseh vrst
in dob ter skozi prizmo etnonacionalizma predpostavlja, da so evropska
ozemlja razdeljena enkrat za vselej in da so danasnje drzave logi¢en konec
zgodovine. Ukrajina dolgo, morda nikoli ve¢ ne bo, kakrsna je bila med
24. avgustom 1991 in 24. februarjem 2022 ali kakrsna je bila med letoma
1991 in 2014, ko je Ruska federacija segla po prvem kosu njenega tedanjega
ozemlja. Spoznanje je tragi¢no tudi za drzave, ki se v Ukrajini zaradi kul-
turne in zgodovinske sorodnosti prepoznajo in vanjo zlahka vzivijo. Le 600
kilometrov vzhodno od Murske Sobote ugasa moderna evropska drzava,
ki se je rodila istega leta kot nasa, nastala v istih zgodovinskih okoli$¢inah
optimizma, “veter sprememb” ¢isto tako kot Slovenija ujela v svoja jadra.
Na vzhodu Evrope, kjer smo zgodovino in njene porazence brezskrbno
pustili za sabo, je vracanje zgodovine in Se bolj to, kar na zgodovino zgolj
spominja, Se posebej travmati¢no. Vzhodna Evropa svojo realnost, veci-
noma nezavedno, dozivlja kot kompromis med razli¢nimi razpolozljivimi
oblikami podrejenosti, zato je volatilna, hitro jezna in Se hitreje pre-
straSena. To je regija, ki je rojena iz globoke zavesti o utvari stabilnosti,
preparirana s primarnimi strahovi hitrih zgodovinskih sprememb, zazna-
movana z lekcijo iz Blitzkriega prihodnosti. Simptom vzhodnoevropskega
negotovega obcutenja sveta so nacionalizmi, od katerih ni nujno najbolj
toksic¢en odkriti Sovinisti¢ni nacionalizem, zabeljen s supremacizmom,
rasizmom, ksenofobijo, islamofobijo in $e ¢im, pac pa tisti drugi, mehki
nacionalizem, ta, ki v javnosti uziva status narodne zavednosti in domo-
ljubja. Domoljubje je postalo sprejemljiva plat nacionalizma, sentiment,
s katerim ni mogoce polemizirati, ne da bi polemizirajo¢i obveljal za
skrunitelja svetega, zanikovalca spomina, nepoznavalca zgodovine, ta ¢as
pa tudi za rusofila.
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Tudi ideoloski konstrukt Zahoda je z invazijo dobil infuzijo nujno po-
trebne krvi. Cez no¢ se je spomnil, kaj lezi v srcih evropskih nacionalnih
drzav, kaj je gibalo Evropske unije in za kaj gre pri evropskem zaveznistvu
z Zdruzenimi drzavami Amerike - gre za zahodne vrednote. Po analogiji je
Ukrajina 24. februarja nehala biti Zitarica Evrope in njena prehranjevalka -
spremenila se je v zadnjo obrambno linijo zahodnih vrednot. Predmestja
Kijeva, industrijska krajina Mariupolja ter sredi$¢i Donecka in Luganska
so postale frontne linije, na katerih se Ukrajina ne bori le za svojo terito-
rialno neokrnjenost, pa¢ pa se na njih domala odloca tudi o svobo$¢inah
polnopravnih drzavljanov Evropske unije. Ukrajinska vojna ni moralno
kompleksna zmeda prve svetovne vojne, kjer Se po sto letih ni jasno, ce-
mu je dalo zivljenja dvajset milijonov ljudi. Zahod Ze od Hitlerja ni imel
preprostega ¢rno-belega konflikta, za nasprotnika pa utelesenja demona,
ki bi nas postrojil in poenotil. Ze res, da v strastni romanci trideset let
ni bilo jasno, kje se neha Zahod in za¢ne Rusija, kje se neha Rusija in kje
se zaénemo mi. Ze res, da je Zahod Rusijo trideset let videl kot poslovno
priloZnost, rasto¢i, na kupovanje stvari, ki jih ne potrebujejo, pripravljeni
srednji razred pa kot zagotovilo nadaljnje prosperitete Zahoda. Ze res, da
se je Rusija vsaj toliko ¢asa oddaljevala od evrazionizma in spogledovala
z liberalno demokracijo.

% % %

Evropsko zunanjo politiko oblikujejo ¢ustva. Zveza NATO se za poli-
tiko brezpogojne pomoci Ukrajini ni odlocila v vakuumu preudarnega
razmisleka o tem, kaj se v resnici dogaja, pa¢ pa v zmesi panike in uza-
ljenosti, ki jo narekujejo demoni preteklosti. Zgodovinski spomin se je
izkazal za nekaj, kar sicer lahko sluzi, ko opominja, a lahko tudi nagaja, ko
izkrivlja sliko realnosti. Evropa je na rusko invazijo odreagirala po instink-
tivni povezavi aktualnosti z dogodki druge svetovne vojne. Pri tem vloge
ne igra le skrajno poenostavljeno enacenje ruske z nacisti¢cno invazijo
v sosednje drzave, ¢etudi to pojasni, zakaj je prav Nemcija pod Olafom
Scholzem po desetletjih izpricanega miroljubja na zac¢udenje globalne
javnosti prva skocila na vlak oboroZevanja. Travme strahu pred silno rusko
armado, ki je opustosila Berlin, sezejo globoko in zlahka precijo generacije.
Z vzhodnoevropske perspektive se temu pridruzuje z zahodnoevropsko
ne povsem kompatibilna travma strahospostovanja, ki izhaja iz pogleda
na Rusijo kot zas¢itnico, ultimativno zmagovalko druge svetovne vojne
in de facto resiteljico evropskih narodov. Ce Vzhodna Evropa ¢uti nekaj
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malega zgodovinske hvaleznosti do ruske armade, to pomeni, da se pocu-
tijo tukajs$nje drzave izdane in ob znova potrjeni sili ruske vojske brezupno
nemocne, zvezi NATO in drugim garantom varnosti navkljub. Vzhodno-
evropska goreca poravnava z Ukrajino ima vsaj Se en izvor, o katerem je
bolje molcati. Drzave v tej regiji niso bile izbojevane, obranjene z mecem
in ognjem, pa¢ pa so otroci enkratnih zgodovinskih okolis¢in, ugodnih
razmer. Vzhodnoevropejci svoje drzave zavestno ali nezavedno cutijo kot
podarjene, nepreizkuSene in krhke. Vzhodna Evropa je zato vedno moral-
no pripravljena na poslednjo, totalno vojno. Zahodna Evropa je medtem
na vojno nepripravljena, ne le materialno, pa¢ pa predvsem moralno.
V z blagostanjem prezeti jedrni Evropski uniji z izjemo radikalcev in teh,
ki zivljenja zastavljajo po sluzbeni dolZnosti, nihce ni pripravljen umreti
za drzavo ali “imperij”. Tako je tudi prav. Prav Zelja, da nikomur ne bi bilo
treba umirati za ideale, je v srcu ideje evropskega miru.

% % %

Oswald Spengler bi se obracal v grobu, ¢e bi vedel, da zima zahodne civili-
zacije, ki ji je Ze pred sto leti prerokoval konec, kar traja in traja, Zahod
pa se je v dolgi zimi grdo prehladil. Ce je Ukrajina zgolj frontna ¢rta,
resnicni cilj ruskega vojskovanja pa je unicenje gospodarske in kulturne
dominance Zahoda, potem je 24. junij 2022 veliko bolj pomemben datum
od 24. februarja 2022, saj kaze, da je orozje v Ukrajini, z ene in z druge
strani, morda povsem odvec¢. Zahoda ni¢ ne more uniciti tako, kot se je
ta sposoben uniciti sam. Za antizahodno globalno os nobena dobljena
bitka v ukrajinskih mestih ni tako zmagovita, kot je verjetno zmagovit
obcutek, ko postaja Zahod z vsakim zavrzenim demokrati¢nim standar-
dom in ovrzeno ¢lovekovo pravico ¢isto malo bolj kot Vzhod. Sovjetska
zveza je bila leta 1920 prva drzava, ki je legalizirala splav, ta pa je kljub
Putinovi avtokraciji ostal neodtujljiva pravica Rusinj v prvem trimesecju
nosecnosti. Za zensko, ki ji je svobodno razpolaganje s telesom vrednota,
je danes bolje, da je rojena v Rusiji kot v Teksasu. Ko so Zdruzene drzave
junija lani zapustile cono enakosti spolov ter krenile na pota patriarhalne
druzbe in caristi¢ne “maco politike”, je Rusija postala bolj moderna, bolj
zahodna od ZDA.

ZDA ne korakajo le nazaj v dobo lova na ¢arovnice, pa¢ pa tudi v mrtvi
rokav sodobne evropske zgodovine. Ameriska republikanska stranka svojo
identiteto v letih po Trumpu iS¢e pri madzarski iliberalni avanturi Fideszo-
ve vlade pod geslom Naredimo Ameriko spet MadZarsko. Prva proklamirana
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braniteljica zahodnega nacina zivljenja, ki svojo ekonomsko prevlado dol-
guje vecstoletni praksi talilnega lonca, se danes navdihuje pri drzavi, ki se
je skusala od preostanka sveta izolirati tako, da je na svoje meje postavila
rezilno Zico, medtem ko njena najvecja problema ostajata beg mozganov
in ekonomsko izseljevanje. Dezela, ki je s kulturnim izvozom zaznamovala
20. stoletje, danes v pomanjkanju politicne substance tako na desni kot na
levi uvaza Orbanov “golaz avtoritarizem”. Zahodni analitiki Putinu radi
pripisujejo slabo voljo in razdrazljivost, a Putin se v svojih kremeljskih
sobanah in sibirskih dac¢ah verjetno veliko smeje, medtem ko se ZDA brez
boja odpovedujejo kulturni hegemoniji, Zahod pa izvaja nekakSen poskus
samosplavitve, in to s starim, zarjavelim obeSalnikom. Putinu je cini¢ni
nasmes$ek cez obraz husknil vsakic, ko je v svoji dolgi politi¢ni karieri prisel
v stik z zahodnim licemerjem: ko mu je zahodni politik segel v roko, zraven
pa v Zelji po moskem pajdastvu zasepetal kaj globoko mizoginega, ali pa ko
se je evropska politi¢arka Putinovi rasisti¢ni sali vljudnostno zahihitala,
ker ni mogla pustiti, da bi ji zaradi nacelnosti po Baltskem morju splavali
evrski prihranki iz Severnih tokov.

Zahodne vrednote so vedno bolj predmet Spekulacij tudi v Evropi,
kjer je vletu dni vojne postalo jasno, da draginja ni le posledica vojne,
pa¢ pa tudi kriznega korporativnega dobic¢karstva. Cetudi naj bi zahodni
ekonomski red urejali konkurencni principi in pravne varovalke, simul-
tano pomanjkanje goriva dan pred napovedanimi podrazitvami naftnih
derivatov precudno spominja na despotizem, kleptokracijo in oligarhijo,
prakse, ki naj bi domovale na inferiornem globalnem Vzhodu in Jugu. Da
Zahod slozno zapusc¢a obmocje mehke moci, najbolj nazorno kaze odloci-
tev Evrope, da na zmanjSanje dobav ruskega plina odgovori s povratkom
k premogu in povecanjem proizvodnje termoelektrarn. Izstop iz prve
bojne linije v boju proti klimatskim spremembam je resni¢ni glasnik nove
dobe, v kateri se Zahod, dolznik v pogodbi postkolonialnega reda, svojemu
prvopodpisnistvu po novem odpoveduje. Odstop od te pogodbe je odpo-
ved mehki mo¢i, klju¢ni instituciji, ki je Zahodu omogocila, da je svojo
“tisocletno civilizacijo” Se malo podaljsal ¢ez 20. in 21. stoletje. Coca-Cola,
McDonald’s, Starbucks, Silicijeva dolina, pametni telefoni, potovanja na
Mars, elektri¢ni avtomobili — ni¢ ni tako dobra reklama za Zahod, kot so
raven kvalitete Zivljenja in svoboscin ter signaliziranje vrlin. Mehka mo¢
ni le sposobnost drzav, da brez uporabe orozja dosegajo svoje cilje, pac
pa tudi sposobnost drzav, da glede skupnih ciljev poenotijo druge drzave.
Kaj sploh je Zahod, ¢e nihc¢e ne Zeli biti “zahoden” in ¢e ga nihc¢e ne Zeli
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podpreti na njegovih misijah? Zahod brez svoje mehke moci ni mnogo ve¢
kot staro vojasko pokopalisce, ki ga bo treba razsiriti.

% % %

O “zahodnosti” Ukrajine prica Volodimir Zelenski, ki je na pozive
LGBTIQ-skupnosti za ureditev njihovih ¢lovekovih pravic dejal, da ¢as za
spreminjanje ustave med vojno ni pravi ter pristal na znano tehnicisti¢no
ureditev v obliki registracij partnerstev. Zakonska za$cita manjsine in
stopnja homofobije v ukrajinski druzbi pravzaprav spominjata na nje-
no najvecjo sovraznico, Rusijo, kjer LGBTIQ-aktivisti prav tako belezijo
negativno bilanco ¢lovekovih pravic, za namecek pa se zadnje desetletje
borijo z zaostreno uradno drzavno homofobijo, ki jo utele$a zakon proti
“homoseksualni propagandi”. Protigejevska propaganda je eden od ideolo-
$kih stebrov Putinovega avtokratskega rezima: ideja, da obstajata vec kot
dva spola, naj bi bila “eksisten¢na groznja drzavi in njenim ljudem”, boj
proti “seksualni permisivnosti” in “moralnemu razkroju Zahoda” je tako
reko¢ eden od uradnih razlogov Moskve za invazijo. Macizem je Putinova
notranja politika, homofobija njegova geopolitika.

Ameriska avtorica Sarah Schulman je ze leta 2011 ugotavljala, da izrael-
ska vlada v sklopu svoje globalne propagande, v kateri Izrael prikazuje kot
“relevanten in moderen”, Palestince pa kot nazadnjaske, za to uporablja
primer pravic in svobos¢in, ki jih v tej drzavi uzivajo osebe LGBTIQ. S
tem legitimira predvsem svoje kontinuirano kr$enje pravic Palestincev.
Homonacionalizem je izraz, ki ga je skovala ameriska akademicarka Jasbir
K. Puar in oznacuje izrabo spolnih manjsin za upravi¢evanja rasizma in
ksenofobije. Konservativne, nacionalisti¢ne, pogosto skrajno desne poli-
tike se pobratijo s skupnostjo LGBTIQ, da bi se identitetno razlocile kot
liberalne, vzpostavile druzbeno superiornost ter demonizirale druge etnic-
ne skupine in pripisano jim homofobijo uporabile za utemeljitev krsenja
njihovih pravic. Zdruzene drzave Amerike so tovrsten antagonizem med
“naprednim Zahodom” in “nazadnjaskim Vzhodom” famozno vzpostavile
v vojni proti terorju. Podoben koncept je femonacionalizem, kjer se boljsi
polozaj zensk v zahodnih druzbah v primerjavi z muslimanskimi prav tako
izrablja kot kritje za islamofobijo, rasizem in ksenofobijo. Homonaciona-
lizma in femonacionalizma se v Zahodni Evropi odkrito posluzuje skrajno
desna nems$ka stranka Alternativa za Nemcijo, ki zaradi njihove pred-
postavljene homofobic¢nosti in mizoginije dodatno demonizira imigrante
z Bliznjega vzhoda. Redkeje se homonacionalizma in femonacionalizma
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posluzujejo politiki v srednji in vzhodni Evropi. Stopnja homofobije in
sprejemljivost mizoginije v Evropi rasteta, bolj ko se pomikamo proti
vzhodu, kljub zahodnemu narativu o Ukrajini kot poslednji braniteljici
zahodnih vrednot.

% % %

Vojna v Ukrajini Zahod sooca vsaj Se z enim problemom, in sicer z medij-
sko samokastracijo, ki je rezultat novinarskega sluzenja centrom politi¢ne
in ekonomske modi. Kriti¢ni neodvisni mediji v ZDA so segment medijev,
ki so pri svojem porocanju poravnani s staliS¢i oblasti, opisujejo s pojmom
establishment media. Pojav je mogoce opazovati tudi v Evropi in Sloveniji.
Medijski prikaz vojne na Zahodu je tako reko¢ prvi dan zapustil obmocje
odprtega raziskovanja, predstavljanja podatkov in nemotiviranega zgod-
barstva ter odlo¢no zavzel stran, se udomacil v polju podajanja sodb in
vzpostavil moralno superiornost Zahoda. Ze od ranih ur ruske invazije
je javna razprava o vojni globoko potopljena v moralisti¢ni diskurz, ki
ga signalizirajo razli¢ne trditve tipa “morali bi”, pri cemer se preigravata
motiva nesporne moralne bankrotiranosti Putinove vlade in moralne
nevprasljivosti ukrajinske obrambe, ki meji na sveto. “Morali bi” se soli-
darizirati z Ukrajino, ker je tudi Ukrajina, tako kot Slovenija, dedinja opti-
mizma obdobja 1989-1991, ena od sestrskih pricevalk deljene zgodovinske
izkusnje. “Morali bi” se poravnati z interesi Ukrajine, ker so njeni interesi
vkljucitve v evropske in transatlantske organizacije tudi nasi interesi.
“Morali bi” zasc¢ititi Ukrajino, ker gre za poslednjo braniteljico zahodnih
vrednot in nasega nacina zivljenja pred vdorom vzhodnjaskega avtoritariz-
ma. “Morali bi” pomagati Ukrajini z oroZjem, ker ¢e ne bomo, smo nasled-
nji na vrsti mi. Prav vprasanje, kdo je naslednji na vrsti, zavzema krovni
polozaj v diskurzu moralne panike in strahovladja. V potrebi po moralni
nadvladi, po “imeti prav”, se skriva prezir do domnevno neukega, zgolj za
svoje koristi zainteresiranega “plebsa”, ki da ga menda zanimajo le ¢im
nizji zneski na poloznicah za energente. Morda v vojni nikoli ni drugace:
radovednost je mogoca, ¢e vojne divjajo drugje, recimo na globalnem ali
regionalnem jugu, ki so ga zahodne velesile nacrtno podrazvile, zato da
tamkajSnje tegobe nikoli niso tukaj$nje. V vojnah, ki jih Zahod ¢uti kot
svoje, je potrebno moralno poenotenje, glajhsaltunga, diskreditacija vsa-
kega disenza, Se tako benignega in potencialno konstruktivnega. To se je
nazorno pokazalo, ko je bila lani septembra v “nenavadnih okoli$¢inah”
razstreljena evropska gospodarska infrastruktura, ki vse do danes ni anga-
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zirala evropskih in ameriskih novinarjev, da bi dogodek raziskali, celo po
tem ne, ko je eden najvecjih Zivecih novinarjev Seymour Hersh februarja
letos razkril, da za razstrelitvijo po vseh indicih najverjetneje stojijo ZDA,
klju¢ni in konec koncev edini evropski zaveznik.

Moralizem oziroma moralno vsiljevanje “pravilnega” pogleda na vojno
v Ukrajini ni problem posameznih glasov, ki imajo mandat za moralne
sodbe o trku dveh nacionalizmov, ki se je pripravljal desetletja. V veliko
vedji meri je problem ponotranjene medijske samocenzure, ki sploh ve¢ ne
opazi, da je v medijih prostor izklju¢no za poglede, ki so ze na prvi pogled
deklarativno poravnani z dihotomijo “Ukrajina dobra - Rusija slaba”. No-
vinarski fokus v pogledu na vojno je omejen na pripovedovanje zgodbe
o ukrajinskem trpljenju in ruskih zlocinih, ¢etudi se za vojno skriva mno-
Stvo zgodb, tudi take, ki so za Zahod neprijetne in potencialno nevarne.
Take torej, da bi se iz njih dalo uditi, poravnati smer, take, ki bi, raziskane
in povedane, polozaj Zahoda lahko kvalitetno informirale ter pomagale k
“redakciji” drze v konfliktu. Eno teh vprasanj je gotovo, komu vse se vojna
bolj izplaca kot mir. Drugo vprasanje, ki se tice postsocialisti¢ne Evrope, pa
je, katere so robne evropske in globalne regije, ki bodo po polnem razmahu
posledic gospodarske vojne med ZDA na eni strani ter Rusijo in Kitajsko
na drugi, kljub svoji pripravljenosti na poslednjo, totalno vojno, ob koncu
dneva vnovi¢ odigrale vlogo zgodovinskih poraZenk.
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Darko Tusevljakovi¢:
Izbranci

VYNILY¥8 VISVA 1303A33d

IZBRANCI

DARKO TUSEVLJAKOVIC

V Beogradu iz bliznje prihodnosti, ki je navidezno
podoben danasnjemu, zivi nekonvencionalno dekle
s svojo mamo, ki postaja senilna starka; njen oce,
propadli pisatelj, je Ze pred leti umrl. Nima ne iskre-
nih prijateljev, ne partnerja, ne dobre sluzbe in v
sebi nosi bolece spomine. Toda mesto zajame val
samomorov, ona pa odkrije Soncevo pleme, ki ¢asti
roman njenega oceta, ter se znajde med dvema sve-
tovoma, starim, ki izginja, in novim, ki hitro nastaja.
Caka jo tezka odloditev: naj izbere svet, v katerem
so vsi ljudje enaki, ali svet, v katerem so zaradi nove
cudezne racunalniske aplikacije Kindred nekateri
pomembnejsi od drugih?

Zbirka Horizont, prevod Vasja Bratina, trda vezava, 265 strani, 24,90 €

Daniel Wisser:
Kraljica gora
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KRALJICA GORA

DANIEL WISSER

Pocutim se, kot da ne bi imel nog, kot da sem kip, ki bo
moral mnoga stoletja opazovati vrvenje pred sabo, ne da
bi se lahko zganil. Kot kip svobode, nemocen proti svobodi,
ki jo mora utelesati s svojo nesvobodo. Tako pretresljivo
Robert Turin opisuje svoje obcutenje multiple skle-
roze. Ko bolezen napreduje, se, da ne bi povzrocal
preglavic Zeni, preseli v negovalni dom. Tamkaj$nje
osebje kmalu spozna, da »gospod Turin« ni prav ne-
zahteven pacient; s trmo in cinizmom se spopada z
novimi zagoni bolezni, medtem pa v njem zori misel,
da bi svoje zivljenje konc¢al s pomodjo evtanazije v
Svici. Roman, ki spominja na verigo dramoletov, je

pretresljivo neposreden, duhovit in poln ¢rnega humorja, ¢eprav odpira Stevil-
ne bolece teme in moralne dileme. OSvrkne tudi pomanjkljivosti zdravstvene-
ga sistema in nege tezkih bolnikov, nevzdrzne razmere v negovalnih domovih
ter polemizira z odnosom »mladih, lepih in zdravih« do vseh, ki to niso vec.

Zbirka Horizont, prevod Tanja Petri¢, trda vezava, 328 strani, 26,90 €
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Evald Flisar
Potovanje preblizu
NG Ce ste bili navdugeni nad Carovnikovim vajencem,
UM'CSW »najbolj branim slovenskim romanom 20. stoletjax,
je Potovanje preblizu za vas skoraj obvezno branje. Z
avtorjem, ki ima 253 prevodov v 42 jezikov, njegove
drame pa uprizarjajo na vseh celinah sveta, se boste
odpravili v London, kjer je Zivel skoraj 20 let, in to
z avtom. Med voZnjo, eno od stotih, ki jih je avtor
opravil v zadnjih desetih letih prejSnjega stoletja,
se voznik pogovarja z vami, izmiSljenimi sopotni-
ki, o problemih sveta, ki smo jih ustvarili z naso
neumnostjo in sebi¢nostjo, razpravlja o blizajo¢em
se koncu civilizacije, o napa¢nem razumevanju ve-
¢ine tega, kar imamo za resnic¢nost, pa Se o sto in
vec stvareh, katerih zrtve smo postali. Avtor se pelje
v London, ker je prepric¢an, da je ob selitvi nazaj v Slovenijo na podstresju
svoje nekdanje hise pustil nekaj stvari, ki se mu takrat niso zdele pomembne,
zdaj pa verjame, da bi mu morda omogodile priti blize samemu sebi, svoji
pravi naravi, svoji usodi. Ceprav obstaja nevarnost, da si pride preblizu in se
mu bo na novo ugledano Zivljenje zazdelo tako drugacno, da se z njim ne bo
mogel sprijazniti. Podoben obcutek utegne doleteti vas, njegove sopotnike.

Knjiga je izsla s finan¢no podporo Javne agencije za knjigo RS.
Trda vezava, 256 strani, 24,99 €
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