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Miha Mazzini

Stala je tam, v svoji najboljsi, rdeci obleki

Mama je oblekla svojo najboljSo obleko, medtem ko je soseda priganjala
moza, naj vzge avto, decek pa je stiskal kolena in tulil od groze, ne da bi
odmaknil pogled od krvi, ki je polnila strani$¢no Skoljko.

Ko so ga v bolnici zbodli z injekcijo, mu zmerili temperaturo, pritiskali s
stetoskopom po prsih in hrbtu, se je z desnico venomer oklepal materinih
prstov. “Bodi pogumen, saj si Ze velik!” mu je obCasno zaSepetala. “Pet
let si Ze star!” Stiskal je veke, da bi zaprl pot solzam, pa so uhajale skozi
nosnice in se zgostile v kepo, ki je ni mogel pogoltniti.

Oblekli so ga v ¢rtasto pizamo, ki so ji morali naviti hlacnice v obroc,
s katerim je vlekel po tleh. Mama in zdravnik sta se umaknila v sosed-
njo sobo, poskusal je razlociti njuno Sepetanje, potem pa se je zavedel
meSanice maminega in svojega potu na dlani, ki se je zaCel ohlajati in mu
je pognal mraz po kozi, da se je stresel in ni mogel ve¢ zadrzevati solz.

Mama je rekla, da bo prisla, ko bodo obiski, naj bo priden, naj se ne
boji, v bolnici vse pozdravijo, in mu pomahala skozi okno na vratih, ko
jih je zaprla za sabo.

Vbodli so mu iglo pod levi pregib komolca in jo prilepili, namestili
infuzijo in starejSa sestra s Stirioglatim telesom in izbo¢eno zadnjico, ki
jo je nosila za seboj kot prilepljeno sedalo fotelja, ga je strogo pogledala
in mu rekla, da ga bodo privezali ob posteljo, ¢e se bo premikal ali celo
poskusal potegniti iglo iz Zile. Z obema rokama je prijela kovinsko ograjo
in jo sunkovito potegnila kvisku, da je glasno skocila v lezisce.

Decku se je zaustavil dih. Kepa v grlu se je razlila tudi v sapnik. Sele ko
je sestra odSla, se je s tihim, cvile¢im zvokom prikopal do vdiha.

Pogledal je proti oknu in skozi porozne zavese bolj slutil kot videl gozd
na pobocju in koscek neba.

Mamal!

Ni se upal zares premakniti. Zvil je vrat in hlipal v desno rame.
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Za vecerjo mu je Skatlasta sestra prinesla banano in presladek caj. “Jej!”
je sunila z brado, kot bi ga hotela z dotikom pognati v gibanje.

Novi ukaz je nasprotoval prejSnjemu o nepremic¢nosti, zato si jo je upal
le gledati z velikimi o¢mi.

“Nisi lacen? Prav. V Afriki pa so.”

Decek je pani¢no poskusal uganiti, kaj mu hoce povedati — Afrika, bana-
na, mar nekomu odZira hrano?, ko je sestra Ze molila predenj nekaks$no
plasti¢no steklenico in ukazala:

“Polulaj se!”

Tanke ustnice so se ji nagrbancile, ker se ni takoj odzval. Glasno in
pocasi je spustila zrak iz pljuc.

“DrZi to s tisto roko, ja, v kateri je infuzija, pa primi lulcka z desno in
polulaj se notri.”

Njegovo oklevanje si je razlagala kot srameZljivost.

“Poba, to je moja sluzba. MisliS, da si kaj posebnega? TisocCe jih je Ze
Slo skozi to bolnico. No, bo kaj?!”

Obcutljiva koza, topla in vlazna na rahlo hrapavi plastiki. Dolgo napre-
zanje, preden je krvavi se¢ zacel polniti posodo.

“Ti je nerodno, a?”” je rekla sestra, ““saj si bolj rde¢ v obraz kot v lulanje.”

Decek je pricakoval, da si bo moral iti umit roke, kot je mama ved-
no zahtevala. A sestra mu je zmerila Se temperaturo, nekaj napisala na
bolniski list in odsla. Strmel je v razprte prste dlani in spoznanje je pricelo
vzhajati v njem: ni umivanja, ker ni pravil, saj ni mame. Znasel se je
V neznanem svetu.

Soba se je pocasi temnila in kro$nje na oni strani okna so se stopile
v eno. Na hodniku je gorela luc in videl je sestro veckrat iti mimo. Nikoli
se ni ozrla vanj.

Ograja postelje ga je obdajala kot reSetke. Prijel je kovino in jo stisnil
z vso mocjo. Dolgo je gledal steklenko nad njim in ji po cevki sledil vase.
Varoval je negotovo zatiSje, zaradi katerega je dihal pocasi in previdno.
Ni hotel zdramiti gmote, ki mu je ticala v trebuhu in mu pred o¢mi vstala
kot podoba medveda v votlini iz neke slikanice.

Vedno je vedel, da izven garsonjere, v kateri so Ziveli, obstaja svet brez
mame in stare mame, svet, v katerem mora biti tudi njegov oce, ki ga ni
nikoli videl, pokrajine in sobe, povsem drugacne od vsega, kar je poznal.
“A kamor gres, Bog je povsod,” je rekla stara mama in decek se je prvic¢
zavedel, da v tem prostoru ni ne kriza in ne Jezusa s krvavecim srcem.
'V bolnici vse pozdravijo, zato takih slik ne pustijo na zidu?' je pomislil
in se oddahnil, ker je sam naSel odgovor na vsaj eno vprasanje.
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Potipal je hladno rjuho, nato odejo in Skrice flanelaste piZame. Vse
tuje. Zazdelo se mu je mehko, neoprijemljivo. Pritisnil je dlan ob telo
in se ustrasil, da se tudi on raztaplja v temo, da izginja in bo izpuhtel.
Zjutraj bodo nasli le iglo s kapljico krvi na koncu. Predstavljal si je svoj
pogreb, bela krsta in majhen Sopek, ker so revni, a veliko duhovnikov in
ministrantov, saj je stara mama vedno rada dajala BoZjim namestnikom
na zemlji, kot jih je imenovala. 'Kdo bo prisel? Kdo me ima rad?' se je
spraSeval in zadremal.

Sunkovito je odprl oci in vedel, da ni doma. Droben koscek lune se je
zataknil v zgornjem desnem kotu okna in svetil nanj. Spomnil se je zgodb
o volkodlakih in nesre¢nikih, ki jih je mesecina vzela s seboj, da so hodili
po strehi in omahnili z nje, ¢reva so se jim razsula po tlakovcih. Zaradi
tega je stara mama vsak vecer zagrnila debele zavese in ga blagoslovila,
¢e ne bi pomagale.

“Mama?” je zaSepetal.

S hodnika je Se vedno prihajala svetloba, a Zarnica je morala goreti
nekje dalec.

“Mama!” je ponovil, kljub obcutku popolne nesmiselnosti. Takoj se
je zavedel, da je storil napako. Beseda je v njem zbudila gmoto, ki se je
zacela cediti skozenj. Obcutek praznine in prepada se je zacel odpirati,
samosti drobnega, izgubljenega koscka, ki ga nosi tok in ga izvrZe za
kratek, laZen trenutek na povrsje, preden ga spet pogoltne v temino. Leve
roke ni upal premakniti, z desno pa je divje tolkel po sebi in iskal oporo.
Nekaj trdega. Gumb. Zgrabil ga je in se ga oprijel z vso mocjo. Jokal je
brez solza, se tresel od groze in obupa, nenadoma je roka mahala po zra-
ku, zagrizel je v Clenke prstov, nekaj ga je Zulilo v dlani, gumb, vtaknil
ga je v usta in grizel in Zvecil, okusal trdoto, dokler ga ni med hlipanjem
pogoltnil, preplaseno obstal, preden je hitro otipal drugega.

“Kaj pa je to?” je rekla sestra, “kak$no pizamo pa so ti dali? Niti enega
gumba nima. Kako, da nisem vceraj opazila? Bom §la po novo, daj, lulaj!”
Tokrat je Slo laze, zdaj je Ze znal, Cetudi je Se vedno pogreSal umivanje.
Dr7al je plasti¢no steklenico in gledal, kako jo je do polovice pordecil. Se-
stra se je vrnila z novim oblacilom, banano in kovinsko skodelico s ¢ajem.
Ko jo je zagledal prihajati, so ga zalile solze.
“Joces, ne joces, vse mine,” je rekla.

Gledal je v okno in si pripovedoval pravljice. Pogosto je le s kotickom
hitro trznil proti vratom, mogoce mama Ze prihaja po hodniku v svojem
rdecem kostimu, ki ga je hranila za posebne priloZnosti. Nazadnje je res
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zagledal obraz, a tuj, hkrati krmeZljav in zabuhel. Cistilka v modri halji
je odprla vrata kar s cunjo, ki jo je na drzalu porivala pred seboj, in po-
metala po tleh. Pogledala ga je, a se ji ni zdelo vredno pozdraviti. Decek
je zavohal njen znoj, ostanek prejSnjih dni, potem pa vonj, ob katerem
je Siroko razprl oci in ga vlekel vase, dokler pljuca niso mogla nikamor
vec in so ga bolela Ze do vratu. Lizol; Cistilo, ki pobije vse, kot je rekla
mama, tudi nesrecne Zenske. Po njem je diSala, ko se je vrnila iz sluzbe in
ni ga maral, premoc¢no mu je rezal nosnice, a v tem trenutku in prostoru
je pomenil stik z domacim svetom.

Snazilka je odSla, decek je spet jokal, le da tokrat ni upal vec jesti
gumbov.

Prisli so zdravniki, sneli kovinsko plos€ico s postelje, brali list na njej in
odkimavali. Niso ga opazili.

Za kosilo so mu prinesli banano in presladek caj.

Mame ni bilo. Gledal je v strop in pustil solzam izvirati in teci po licih,
da je kmalu s temenom lezal na mokrem.

Zaslisal je mamin glas, zaSepetala mu je: “Pridem, ko bodo obiski!”
Zdrznil se je iz dremeZa in zbegano gledal okoli sebe. Mogoce je ne pusti-
jo do njega? Stoji na hodniku in jo¢e? Od bolecine se je prepognil na bok,
tako se mu je zasmilila. Uboga mama, sama tam zunaj!

Previdno se je dvignil na kolena. Vrtelo se mu je. Z desnico je pokril
iglo v roki, da se ne bi premaknila in pocasi vstal. Ce je Sel &isto do vogala
Avtomobili, ob¢asno avtobus.

Stopil je na prste. Mar nekaj vidi?

Poskocil je.

Mamal

Stala je tam, v svoji rdeci obleki in gledala vanj.

Spet je skocil, postelja je zaskripala, kolescki so zdrsnili, zacel je iz-
gubljati ravnotezje, nekako se je usmeril in padel na lezisCe. Igla se je
premaknila in stisnil je zobe, da ni zavpil.

A vse je bilo v redu.

Mama je z njim.

“Privezati te bomo morali, ¢e se ponovi!” je rekla kockasta sestra, ko je
gledala teman madeZ, ki je zrasel okoli vboda.
Decek se ji je plaho nasmehnil.
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“Si se navadil?” je rekla, “Vsi se, prej ali slej. Mama ima sluzbo, bo
prisla v nedeljo, ko so tudi obiski.”

“Vzela je dopust.”

“Kako pa to ve§?” je namrscila obrvi.

“Ker je tukaj.”

“Kje?” se je sestra ozrla po sobi.

“Na drugi strani ceste.”

Sestra je odS$la do okna in se zrinila za zaveso.

“Kje?”

“Pri semaforju stoji, v rdeci obleki.”

Sestrini gibi, ki so bili vrZeni iz dnevnih opravkov in zato neucakani, so
se ustavili. Se dih jih za nekaj sekund ni ve& zmotil, dokler se ni nadaljeval
v tihem: “A! Vidim!”

“Ji grem lahko pomahat?” je vpraSal decek.

“Ne. Bolan si, moras lezati. Ne vstajaj ve€.” Spustila je zavese pasti in
se pocasi obrnila, izogibala se je njegovemu pogledu.

“A ji lahko vi pomahate?”

Ustavila se je in Se vedno strmela v tla.

“Prosim, prosim,” je deckov glas dobil jokav pridih.

Sestra je dvignila glavo in dolgo strmela vanj. Pocasi je pokimala, §la
k oknu in pomahala nad seboj, kot bi ga pomivala.

“Hvala!” je rekel decek skozi nasmeh, “a je mahala nazaj?”

Sestra ni odgovorila, dokler ni Ze drzala kljuke v roki. Obrnila se je ¢ez
ramo in pokimala:

“Je. Pomahala ti je. Zdaj pa se ne premikaj vec.”

Vse je Slo z lahkoto in gladko: od neprestanih banan in ¢aja prek bol-
niSni¢nih ritualov jemanja krvi, menjavanja infuzij in merjenja tempera-
ture do lulanja v steklenico in kakanja v nocno posodo, kjer je Se nekaj
dni moral s papirjem prekrivati gumbe, ki so kukali iz blata. Decek je
vedel, da je mami huje, stati mora sama na soncu in kadar se je razgrmela
pomladna nevihta, jo je tiho rotil, naj se umakne, saj ji ni treba trpeti zanj,
naj gre na suho.

Vsak dan je vsaj enkrat, Se raje dvakrat, po navadi zvecer, ko je sonce
izgubljalo moc in rdelo in ga je napadel strah pred nocjo, vstal, stopil na
prste ter jo zagledal. Za kratek trenutek, skozi mreZasto zaveso, a zado-
stovalo je, da se prepad groze in obupa v njem ni ve¢ zaprl, marvec je
ostajal tur, ki vre in klokota, vendar ne more predreti $Cita, ki ga je naredila
mamina prisotnost. Cutil je, da ni sam in ukro&eni dnevi so se spremenili
v monotono drsenje.
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“Jutri grem na morje,” je rekla sestra, “Nadomescala me bo neka vajenka.”
Stala je pred vrati in med iskanjem besed ji je desnica meckala kljuko
kot pozabljen robcek. “Mogoce ne bi bilo dobro, ¢e ji pove§ za mamo.
Nekatere sestre ne bi imele razumevanja, Se policijo bi poklicale. Raje ne,
no,” je na hitro zakljucila in §la.

Decek je pricakoval pravega zmaja in zato bolj slabo spal. Vstopilo pa
je dekle s Sirokim nasmehom in sijo¢imi ocmi.

“O, ubogi otrok!” je rekla in Ze je dvignila ograjo, prisedla in ga
pobozala. “O!” je vzklikala, ko je opravljala svoje dolZnosti. Pred kosilom
je celo prisla in mu prebrala pravljico. Stiskala ga je tako moc¢no, da je
ostal brez sape in ga je zabolelo v kosteh. Poziral jo je z o¢mi in vdihoval
njen vonj, parfum in mehcalec, ki je vel iz njene uniforme.

Pripovedovala mu je o tem, kako bo §la v petek zvecer plesat in kako
se fantje tepejo zanjo. Decek se je lahko le Siroko smehljal in se pocutil
odraslega, ko ga je spraSevala za nasvet, s katerim od oboZevalcev naj
gre na vecerjo.

Tretji dan je rekla:

“Tebe pa Se nisem videla jokati. Vsi ostali so kdaj Zalostni, ti pa ne. Mar
ne pogresas mamice?”

“Saj je tam zunaj.”

“Kje?”

Povedal ji je vse, opozorilo stare, grobe sestre ga je le rahlo in mimo-
grede zbodlo.

Vajenka je Ze stala pri oknu in se dvigovala na prste, zavesa se ji je
drgnila po hrbtu.

“Kje? Kje je?”

“Na drugi strani ceste, pri semaforju, v rdeci obleki.”

Ustavila se je in nato glasno vzkliknila: “O!”

Obrnila se je in hotela ploskniti, a so se ji roke zapletle v zaveso.

“O!” se je smejala, da so se izdihi kotrljali kot frnikole, “ubozcek, kaj si
si pa ti mislil! To ni mama, to je tisto, kar rabijo gasilci, kako se Ze rece,
hidrant!”
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