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Miha Mazzini 

Stala je tam, v svoji najbolj{i, rde~i obleki 

Mama je oblekla svojo najbolj{o obleko, medtem ko je soseda priganjala 
mo`a, naj v`ge avto, de~ek pa je stiskal kolena in tulil od groze, ne da bi 
odmaknil pogled od krvi, ki je polnila strani{~no {koljko. 

Ko so ga v bolnici zbodli z injekcijo, mu zmerili temperaturo, pritiskali s 
stetoskopom po prsih in hrbtu, se je z desnico venomer oklepal materinih 
prstov. “Bodi pogumen, saj si `e velik!” mu je ob~asno za{epetala. “Pet 
let si `e star!” Stiskal je veke, da bi zaprl pot solzam, pa so uhajale skozi 
nosnice in se zgostile v kepo, ki je ni mogel pogoltniti. 

Oblekli so ga v ~rtasto pi`amo, ki so ji morali naviti hla~nice v obro~, 
s katerim je vlekel po tleh. Mama in zdravnik sta se umaknila v sosed­
njo sobo, posku{al je razlo~iti njuno {epetanje, potem pa se je zavedel 
me{anice maminega in svojega potu na dlani, ki se je za~el ohlajati in mu 
je pognal mraz po ko`i, da se je stresel in ni mogel ve~ zadr`evati solz. 

Mama je rekla, da bo pri{la, ko bodo obiski, naj bo priden, naj se ne 
boji, v bolnici vse pozdravijo, in mu pomahala skozi okno na vratih, ko 
jih je zaprla za sabo. 

Vbodli so mu iglo pod levi pregib komolca in jo prilepili, namestili 
infuzijo in starej{a sestra s {tirioglatim telesom in izbo~eno zadnjico, ki 
jo je nosila za seboj kot prilepljeno sedalo fotelja, ga je strogo pogledala 
in mu rekla, da ga bodo privezali ob posteljo, ~e se bo premikal ali celo 
posku{al potegniti iglo iz ̀ ile. Z obema rokama je prijela kovinsko ograjo 
in jo sunkovito potegnila kvi{ku, da je glasno sko~ila v le`i{~e. 

De~ku se je zaustavil dih. Kepa v grlu se je razlila tudi v sapnik. Šele ko 
je sestra od{la, se je s tihim, cvile~im zvokom prikopal do vdiha. 

Pogledal je proti oknu in skozi porozne zavese bolj slutil kot videl gozd 
na pobo~ju in ko{~ek neba. 

Mama! 
Ni se upal zares premakniti. Zvil je vrat in hlipal v desno rame. 
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Za ve~erjo mu je {katlasta sestra prinesla banano in presladek ~aj. “Jej!” 
je sunila z brado, kot bi ga hotela z dotikom pognati v gibanje. 

Novi ukaz je nasprotoval prej{njemu o nepremi~nosti, zato si jo je upal 
le gledati z velikimi o~mi. 

“Nisi la~en? Prav. V Afriki pa so.” 
De~ek je pani~no posku{al uganiti, kaj mu ho~e povedati – Afrika, bana­

na, mar nekomu od`ira hrano?, ko je sestra `e molila predenj nekak{no 
plasti~no steklenico in ukazala: 

“Polulaj se!” 
Tanke ustnice so se ji nagrban~ile, ker se ni takoj odzval. Glasno in 

po~asi je spustila zrak iz plju~. 
“Dr`i to s tisto roko, ja, v kateri je infuzija, pa primi lul~ka z desno in 

polulaj se notri.” 
Njegovo oklevanje si je razlagala kot srame`ljivost. 
“Poba, to je moja slu`ba. Misli{, da si kaj posebnega? Tiso~e jih je `e 

{lo skozi to bolnico. No, bo kaj?!” 
Ob~utljiva ko`a, topla in vla`na na rahlo hrapavi plastiki. Dolgo napre­

zanje, preden je krvavi se~ za~el polniti posodo. 
“Ti je nerodno, a?” je rekla sestra, “saj si bolj rde~ v obraz kot v lulanje.” 
De~ek je pri~akoval, da si bo moral iti umit roke, kot je mama ved­

no zahtevala. A sestra mu je zmerila {e temperaturo, nekaj napisala na 
bolni{ki list in od{la. Strmel je v razprte prste dlani in spoznanje je pri~elo 
vzhajati v njem: ni umivanja, ker ni pravil, saj ni mame. Zna{el se je 
v neznanem svetu. 

Soba se je po~asi temnila in kro{nje na oni strani okna so se stopile 
v eno. Na hodniku je gorela lu~ in videl je sestro ve~krat iti mimo. Nikoli 
se ni ozrla vanj. 

Ograja postelje ga je obdajala kot re{etke. Prijel je kovino in jo stisnil 
z vso mo~jo. Dolgo je gledal steklenko nad njim in ji po cevki sledil vase. 
Varoval je negotovo zati{je, zaradi katerega je dihal po~asi in previdno. 
Ni hotel zdramiti gmote, ki mu je ti~ala v trebuhu in mu pred o~mi vstala 
kot podoba medveda v votlini iz neke slikanice. 

Vedno je vedel, da izven garsonjere, v kateri so `iveli, obstaja svet brez 
mame in stare mame, svet, v katerem mora biti tudi njegov o~e, ki ga ni 
nikoli videl, pokrajine in sobe, povsem druga~ne od vsega, kar je poznal. 
“A kamor gre{, Bog je povsod,” je rekla stara mama in de~ek se je prvi~ 
zavedel, da v tem prostoru ni ne kri`a in ne Jezusa s krvave~im srcem. 
'V bolnici vse pozdravijo, zato takih slik ne pustijo na zidu?' je pomislil 
in se oddahnil, ker je sam na{el odgovor na vsaj eno vpra{anje. 
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Potipal je hladno rjuho, nato odejo in {krice flanelaste pi`ame. Vse 
tuje. Zazdelo se mu je mehko, neoprijemljivo. Pritisnil je dlan ob telo 
in se ustra{il, da se tudi on raztaplja v temo, da izginja in bo izpuhtel. 
Zjutraj bodo na{li le iglo s kapljico krvi na koncu. Predstavljal si je svoj 
pogreb, bela krsta in majhen {opek, ker so revni, a veliko duhovnikov in 
ministrantov, saj je stara mama vedno rada dajala Bo`jim namestnikom 
na zemlji, kot jih je imenovala. 'Kdo bo pri{el? Kdo me ima rad?' se je 
spra{eval in zadremal. 

Sunkovito je odprl o~i in vedel, da ni doma. Droben ko{~ek lune se je 
zataknil v zgornjem desnem kotu okna in svetil nanj. Spomnil se je zgodb 
o volkodlakih in nesre~nikih, ki jih je mese~ina vzela s seboj, da so hodili 
po strehi in omahnili z nje, ~reva so se jim razsula po tlakovcih. Zaradi 
tega je stara mama vsak ve~er zagrnila debele zavese in ga blagoslovila, 
~e ne bi pomagale. 

“Mama?” je za{epetal. 
S hodnika je {e vedno prihajala svetloba, a `arnica je morala goreti 

nekje dale~. 
“Mama!” je ponovil, kljub ob~utku popolne nesmiselnosti. Takoj se 

je zavedel, da je storil napako. Beseda je v njem zbudila gmoto, ki se je 
za~ela cediti skozenj. Ob~utek praznine in prepada se je za~el odpirati, 
samosti drobnega, izgubljenega ko{~ka, ki ga nosi tok in ga izvr`e za 
kratek, la`en trenutek na povr{je, preden ga spet pogoltne v temino. Leve 
roke ni upal premakniti, z desno pa je divje tolkel po sebi in iskal oporo. 
Nekaj trdega. Gumb. Zgrabil ga je in se ga oprijel z vso mo~jo. Jokal je 
brez solza, se tresel od groze in obupa, nenadoma je roka mahala po zra­
ku, zagrizel je v ~lenke prstov, nekaj ga je `ulilo v dlani, gumb, vtaknil 
ga je v usta in grizel in `ve~il, oku{al trdoto, dokler ga ni med hlipanjem 
pogoltnil, prepla{eno obstal, preden je hitro otipal drugega. 

“Kaj pa je to?” je rekla sestra, “kak{no pi`amo pa so ti dali? Niti enega 
gumba nima. Kako, da nisem v~eraj opazila? Bom {la po novo, daj, lulaj!” 

Tokrat je {lo la`e, zdaj je `e znal, ~etudi je {e vedno pogre{al umivanje. 
Dr`al je plasti~no steklenico in gledal, kako jo je do polovice porde~il. Se­
stra se je vrnila z novim obla~ilom, banano in kovinsko skodelico s ~ajem. 

Ko jo je zagledal prihajati, so ga zalile solze. 
“Jo~e{, ne jo~e{, vse mine,” je rekla. 

Gledal je v okno in si pripovedoval pravljice. Pogosto je le s koti~kom 
hitro trznil proti vratom, mogo~e mama `e prihaja po hodniku v svojem 
rde~em kostimu, ki ga je hranila za posebne prilo`nosti. Nazadnje je res 
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zagledal obraz, a tuj, hkrati krme`ljav in zabuhel. ^istilka v modri halji 
je odprla vrata kar s cunjo, ki jo je na dr`alu porivala pred seboj, in po­
metala po tleh. Pogledala ga je, a se ji ni zdelo vredno pozdraviti. De~ek 
je zavohal njen znoj, ostanek prej{njih dni, potem pa vonj, ob katerem 
je {iroko razprl o~i in ga vlekel vase, dokler plju~a niso mogla nikamor 
ve~ in so ga bolela `e do vratu. Lizol; ~istilo, ki pobije vse, kot je rekla 
mama, tudi nesre~ne ̀ enske. Po njem je di{ala, ko se je vrnila iz slu`be in 
ni ga maral, premo~no mu je rezal nosnice, a v tem trenutku in prostoru 
je pomenil stik z doma~im svetom. 

Sna`ilka je od{la, de~ek je spet jokal, le da tokrat ni upal ve~ jesti 
gumbov. 

Pri{li so zdravniki, sneli kovinsko plo{~ico s postelje, brali list na njej in 
odkimavali. Niso ga opazili. 

Za kosilo so mu prinesli banano in presladek ~aj. 

Mame ni bilo. Gledal je v strop in pustil solzam izvirati in te~i po licih, 
da je kmalu s temenom le`al na mokrem. 

Zasli{al je mamin glas, za{epetala mu je: “Pridem, ko bodo obiski!” 
Zdrznil se je iz dreme`a in zbegano gledal okoli sebe. Mogo~e je ne pusti­
jo do njega? Stoji na hodniku in jo~e? Od bole~ine se je prepognil na bok, 
tako se mu je zasmilila. Uboga mama, sama tam zunaj! 

Previdno se je dvignil na kolena. Vrtelo se mu je. Z desnico je pokril 
iglo v roki, da se ne bi premaknila in po~asi vstal. ̂ e je {el ~isto do vogala 
postelje, je lahko skozi okno videl tudi del kri`i{~a in drugo stran ceste. 
Avtomobili, ob~asno avtobus. 

Stopil je na prste. Mar nekaj vidi? 
Posko~il je. 
Mama! 
Stala je tam, v svoji rde~i obleki in gledala vanj. 
Spet je sko~il, postelja je za{kripala, kole{~ki so zdrsnili, za~el je iz­

gubljati ravnote`je, nekako se je usmeril in padel na le`i{~e. Igla se je 
premaknila in stisnil je zobe, da ni zavpil. 

A vse je bilo v redu. 
Mama je z njim. 

“Privezati te bomo morali, ~e se ponovi!” je rekla kockasta sestra, ko je 
gledala teman made`, ki je zrasel okoli vboda. 

De~ek se ji je plaho nasmehnil. 
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“Si se navadil?” je rekla, “Vsi se, prej ali slej. Mama ima slu`bo, bo 
pri{la v nedeljo, ko so tudi obiski.” 

“Vzela je dopust.” 
“Kako pa to ve{?” je namr{~ila obrvi. 
“Ker je tukaj.” 
“Kje?” se je sestra ozrla po sobi. 
“Na drugi strani ceste.” 
Sestra je od{la do okna in se zrinila za zaveso. 
“Kje?” 
“Pri semaforju stoji, v rde~i obleki.” 
Sestrini gibi, ki so bili vr`eni iz dnevnih opravkov in zato neu~akani, so 

se ustavili. Še dih jih za nekaj sekund ni ve~ zmotil, dokler se ni nadaljeval 
v tihem: “A! Vidim!” 

“Ji grem lahko pomahat?” je vpra{al de~ek. 
“Ne. Bolan si, mora{ le`ati. Ne vstajaj ve~.” Spustila je zavese pasti in 

se po~asi obrnila, izogibala se je njegovemu pogledu. 
“A ji lahko vi pomahate?” 
Ustavila se je in {e vedno strmela v tla. 
“Prosim, prosim,” je de~kov glas dobil jokav pridih. 
Sestra je dvignila glavo in dolgo strmela vanj. Po~asi je pokimala, {la 

k oknu in pomahala nad seboj, kot bi ga pomivala. 
“Hvala!” je rekel de~ek skozi nasmeh, “a je mahala nazaj?” 
Sestra ni odgovorila, dokler ni `e dr`ala kljuke v roki. Obrnila se je ~ez 

ramo in pokimala: 
“Je. Pomahala ti je. Zdaj pa se ne premikaj ve~.” 

Vse je {lo z lahkoto in gladko: od neprestanih banan in ~aja prek bol­
ni{ni~nih ritualov jemanja krvi, menjavanja infuzij in merjenja tempera­
ture do lulanja v steklenico in kakanja v no~no posodo, kjer je {e nekaj 
dni moral s papirjem prekrivati gumbe, ki so kukali iz blata. De~ek je 
vedel, da je mami huje, stati mora sama na soncu in kadar se je razgrmela 
pomladna nevihta, jo je tiho rotil, naj se umakne, saj ji ni treba trpeti zanj, 
naj gre na suho. 

Vsak dan je vsaj enkrat, {e raje dvakrat, po navadi zve~er, ko je sonce 
izgubljalo mo~ in rdelo in ga je napadel strah pred no~jo, vstal, stopil na 
prste ter jo zagledal. Za kratek trenutek, skozi mre`asto zaveso, a zado­
stovalo je, da se prepad groze in obupa v njem ni ve~ zaprl, marve~ je 
ostajal tur, ki vre in klokota, vendar ne more predreti {~ita, ki ga je naredila 
mamina prisotnost. ^util je, da ni sam in ukro~eni dnevi so se spremenili 
v monotono drsenje. 
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“Jutri grem na morje,” je rekla sestra, “Nadome{~ala me bo neka vajenka.” 
Stala je pred vrati in med iskanjem besed ji je desnica me~kala kljuko 
kot pozabljen rob~ek. “Mogo~e ne bi bilo dobro, ~e ji pove{ za mamo. 
Nekatere sestre ne bi imele razumevanja, {e policijo bi poklicale. Raje ne, 
no,” je na hitro zaklju~ila in {la. 

De~ek je pri~akoval pravega zmaja in zato bolj slabo spal. Vstopilo pa 
je dekle s {irokim nasmehom in sijo~imi o~mi. 

“O, ubogi otrok!” je rekla in `e je dvignila ograjo, prisedla in ga 
pobo`ala. “O!” je vzklikala, ko je opravljala svoje dol`nosti. Pred kosilom 
je celo pri{la in mu prebrala pravljico. Stiskala ga je tako mo~no, da je 
ostal brez sape in ga je zabolelo v kosteh. Po`iral jo je z o~mi in vdihoval 
njen vonj, parfum in meh~alec, ki je vel iz njene uniforme. 

Pripovedovala mu je o tem, kako bo {la v petek zve~er plesat in kako 
se fantje tepejo zanjo. De~ek se je lahko le {iroko smehljal in se po~util 
odraslega, ko ga je spra{evala za nasvet, s katerim od obo`evalcev naj 
gre na ve~erjo. 

Tretji dan je rekla: 
“Tebe pa {e nisem videla jokati. Vsi ostali so kdaj ̀ alostni, ti pa ne. Mar 

ne pogre{a{ mamice?” 
“Saj je tam zunaj.” 
“Kje?” 
Povedal ji je vse, opozorilo stare, grobe sestre ga je le rahlo in mimo­

grede zbodlo. 
Vajenka je `e stala pri oknu in se dvigovala na prste, zavesa se ji je 

drgnila po hrbtu. 
“Kje? Kje je?” 
“Na drugi strani ceste, pri semaforju, v rde~i obleki.” 
Ustavila se je in nato glasno vzkliknila: “O!” 
Obrnila se je in hotela ploskniti, a so se ji roke zapletle v zaveso. 
“O!” se je smejala, da so se izdihi kotrljali kot frnikole, “ubo`~ek, kaj si 

si pa ti mislil! To ni mama, to je tisto, kar rabijo gasilci, kako se `e re~e, 
hidrant!” 
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