RAZGOVOR Z JUSEM KOZAKOM

ANTON OCVIRK

u§ Kozak stanuje v Rdeéi hidi na Poljanskem nasipu, v tisti ogromni,
Jmodcrncmu labirintu podobni stavbi, ki se s svojimi enoli¢nimi pro-
&elji, pretirano velikimi vhodi in nesorazmernimi oblikami ostro odbija
od svoje okolice. Hife tod okrog so brez prave arhitektonske ubranosti,
brez izrazitosti, njih zunanjost je prazna, dolgolasna, njih videz pri¢a o
stilni neskladnosti, o hitrem, skoraj sluéajnem nastajanju, o Zivljenjskih,
socialnih in &asovnih razmerah, v katerih so bile sezidane ali prenov-
ljene. Ta svojevrstni del stare Ljubljane, ki se v mnogoem loéi od
ubranosti stavb na Mestnem trgu, na Starem trgu, na Bregu ali okoli
stolne cerkve, se razteza od Zmajevega mostu preko obeh razdrtih bre-
gov Ljubljanice, mimo Pollakove tovarne za &evlje, mimo Sentpetrskega
mostu, stare, pritliéne vojasnice na levi in visoke, brezobli¢ne Cukrarne
na desni tja v Sentpetrsko predmestje in na Poljane. Mesto prehaja tu
vedno bolj v nekako starinsko predmestno okolje, ki ga je kraj ohranil
kljub nekaterim novim stavbam in preureditvam.

Stanovanje Ju$a Kozaka obsega polovico visokega pritli¢ja v osred-
njem delu Rdeée hife. Iz velike, prijetno opremljene delovne sobe seze
pogled skozi okno najprej na cesto, obrobljeno z golimi drevesi, in se
nato ustavi na samotnem, strmem klancu med Pollakovo tovarno in
»Golazevo“ hifo. Ob dolgem tovarniSkem zidu, raztegnjenem skoraj do
Sentpeterskega mostu, se v zimskem popoldnevu le redko prikaZejo
ljudje. Na obeh bregovih Ljubljanice je dolgodasna, mrtva tifina...

Po sobi je razlit mrakoten zimski popoldan, tista rahlo medla svet-
loba, ki se tako mehko vlega na predmete in jih odeva v nekaksno pro-
sojno meglenost, v kateri Zive kakor v drugi resni¢nosti; vzduije v sobi
je nasieno s tistim lahkotno_svezim razpoloZenjem, ki budi nagnjenje
do razmi$ljanja in sprodéa pogovor. Velika, Zivobarvna Jakopifeva
slika, ki visi nad divanom na steni nasproti vhodu in predstavlja delo
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graditeljev, tone v polmrak in ubrano razgibava okolico. TeZke barve
Pilonove Pokrajine na drugi steni medlo izstopajo iz ozadja, nad vrati,
ki drZze v sosedno sobo, visi maska njegovega oleta, v levem kotu ob
oknu ¢&rnobeli Jakéev lesorez, v nasprotnem kotu Veselov portret Koza-
kove Zene in Jakéev portret Kozaka samega. Vse to pestro, raznobarvno
ozadje, v katerem snuje in ustvarja Ju$ Kozak, izpolnjuje 3¢ obsezna, ob
vsej levi steni tik ob vhodu skoraj do stropa segajofa knjiZnica, pre-
napolnjena s knjigami raznih oblik, vezav in zunanjosti, §iroka pisalna
miza, na kateri leZe revije, zborniki, knjige in nekaj z drobno pisavo
popisanih listov; zraven nje mizica s pisalnim strojem, v kotu pod Zeni-
nim portretom mizica s kipcem, nekak$no kopijo egipéanske kraljice iz
mavca, dva naslanjada in nekaj stolov ...

Najin pogovor se vedno bolj razpleta, vedno bolj postaja zanosit
in Zivahen. Kozakov globoki, motki glas se ogreva in velike, nekoliko
zastrte temne oli se vedno pogosteje zaleskedejo v rahlem ognju. Ves
njegov modko dozoreli obraz se razgibava, moéne obrvi pod visokim,
gladkim &elom se sedaj pa sedaj stisnejo, kakor bi skufale slediti toku
misli in zvokom besed. Njegove nemirne, izredno zgovorne roke po-
segajo v pripovedovanje, vrte med prsti cigareto, rifejo z njo v zraku
razne vijuge, nato nenadno obstanejo, obmolknejo, kakor bi obnemele,
in hipoma podkrepijo z zamahom zakljutke posameznih stavkov.
Vdéasih se nasloni nanje, posebno kadar govorim jaz, in takrat se mi
zdi, da je obmolknilo vse njegovo telo, da napeto zdi v nekakini na-
videzni negibnosti. Nato se zdrzne, vstane, izpregovori in se pri¢ne
izprehajati po sobi sem in tja.

»Da, danes Zivimo vsekakor v tesnejfem stiku s svetom®, povzame
komaj prideto misel in jo razpleta dalje. ,Vélika, svetovna gibanja“,
nadaljuje z enakomernim glasom (z roko je segel predse, kakor bi hotel
pokazati na neviden predmet), ,se ostro odrazajo v naSem idejnem
in literarnem snovanju. Ako v resnici ne moremo do mo¢nega in po-
membnega razmaha, nas brez dvoma pri tem ovira na$a provincialnost.
Obduten zastoj in tesnoba v nafem literarnem ustvarjanju, ki ju go-
tovo opazate, pa je brez dvoma posledica tudi nadih ekonomskih prilik.
Sicer pa... koliko naltejete v svetu danes res pomembnih pisateljev in
jasnovidnih ljudi?“ Obmolkne za hip in si priZge novo cigareto. ,,V da-
nadnjem zivljenju®, pravi nato, ,stopajo vedno bolj v ospredje veliki
socialni in Zivljenjski problemi, ne literatura...“

— Spominjam se, ga prekinem, da sodi André Gide v enem izmed
svojih Dnevnikov, ki jih je objavil pred nedavnim, dokaj ,pesimistiéno®
o razvoju dana$nje literature in o njenih zgolj umetniskih nalogah. Pre-
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pri¢an je, da Zivimo v {asih velikih socialnih prevratov in prelomov,
da je umetnost izgubila svojo pravo mo¢ in da se mora sedanje ustvar-
janje ukloniti velikim socialnim vprafanjem.

»Mislim, da ima Gide prav“, odvrne zamisljeno. ,Prevetkrat me na-
pade misel, éemu vendar pifem. Clovek si polagoma postaja nepotreben
in njegovo pisanje je videti v tem preklanem svetu nesmiselno. Cemu
vendar piSemo in postavljamo besede po vseh sintaktiénih pravilih drugo
ob drugo, ali ni to nepotrebno jecljanje, nepotreben opravek? Vedno
sem bil prepri¢an, da umetnost ni bila in ne sme biti le podoba, ampak
tudi razodetje Zivljenja; $e ved — Ziv plamen, ki razvnema Zivljenje in
posega vanje. Viasih se mi zazdi, da se vsi, ki piSemo, razsojamo in
razmi$ljamo, zaman trudimo, da bi odprli zalepljene oé&i, in da smo pre-
zrli resniéno podobo nade dobe in ¢&loveka, da je Zivljenje, ki ga opazu-
jemo, povsem nekaj drugega, kakor si mislimo, in da je tisti resniéni
Elovek smuknil Ze mimo nas. ..«

— Prebuditi se moramo tedaj iz omotice, v katero so nas zazibali
razni estetski in abstraktni problemi, in se tesneje okleniti resni¢nega
zivljenja samega. Vsaj tako Vas razumem, kajne?

»D3, danes se moramo usmeriti v borbo, v upor zoper zlagano
doktrinarnost, zoper navidezno sodobnost, ki je v resnici le plitka
aktualnost, zoper dnevne senzacije, atrakcije in krilatice, zagristi se
moramo v tisto resni¢nost, ki valuje na dnu vsega dana¥njega Zivljenja
in ki je edino pomembna, pa &eprav je po mnenju raznih estetov ne-
literarna.“

— Tedaj borba za novi obraz Zivljenja...?

»Resniéna umetnost je vselej, ¢etudi podzavestna, borba za novega
¢loveka, za nove Zivljenjske vrednote, za veliki pogum in resni¢nost.
Biti mora ta borba pomembna, globoka, biti mora ustvarjalna. — Za-
vedam se, da ne ustvarjajo umetnin le ¢uvstva in intelekt, ampak Se
neka tretja, neznana sila, ki se prikriva psiholofkemu opazovanju in bi
jo lahko imenovali iracionalno silo. Ona oblikuje, kadar spim, v sanjah,
nikoli pa ne med intelektualnim razmidljanjem. Nenadno poseZe v sta-
vek, preobrne smisel in kar narekuje, in tedaj zadutite, da to, kar pidete,
zazivi z neko svojevrstno Zivljenjsko silo. — Prav dobro lo¢im ¢asovno
pisateljevo iz¥ivljanje od njegovega literarnega ustvarjanja, toda med
obema teznjama mora biti skladnost. Tollerjevo delo na primer smatram
bolj za odraz njegovega notranjega gibanja in zunanjega upora, ki je
upraviden in razloZljiv iz razmer, v katerih Zivi, kakor pa za umetnisko
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tvornost, Literatura ni nobena nadzivljenjska vizija in prav odtod iz-
vira danes tolikanj poudarjena misel, da bodi pisatelj aktiven in borben
tvorec.“

— Prinas...?

»Tudi pri nas se to vedno bolj javlja in vsi posku$amo biti sodobni;
javlja pa se na poseben nadin. Vsako omizje predstavlja literaturo zase:
tu sede neokatoliki, tam starokatoliki, pri sosednji mizi I'art pour I'arti-
sti, na oni strani marxisti druge internacionale in v drugem kotu marxi-
sti progresisti. Omizja se opravljajo, podZigajo z lastno hvalo in se vesele
nad samimi seboj. — PoloZaj je v tem oziru skoraj zagaten. V nali litera-
turi zive ljudje, ki niso niti politiki niti pisatelji, pa bi bili radi oboje
hkrati. Redki se $e zanimajo za to, kaj pifes in kako pife§, ampak vsakdo
te vpraduje, kam pidel. Nasa literatura se je spolitizirala, . .. dober je ta
izraz — in sicer ne po svetovno-nazorskih vidikih, ampak po tistih
plehkih nadelih, kakrine nudi dnevno, nepomembno Zivljenje...“

Na Kozakovem obrazu se je pojavila neka zagrenjena mrkost, kakor
da govori o stvari, ki mu je skrajno zoprna.

— Nisem mislil na nale do dna raztrgano in razbito literarno Ziv-
ljenje, na razmere, ki prehajajo v brezupno karikaturo, ga prekinem.
Za kaj vse se danes bijemo po literarnih revijah! — S svojim vpradanjem
sem se hotel dotakniti problema nale usmerjenosti, nalega dela ali, e
holete, borbe, skratka nalega ustvarjanja in nase miselnosti.

»Pri nas ni prav za prav nikake borbenosti,“ je odlo¢no povzel
Kozak, ,nikake izrazite usmerjenosti, nikake res pomembne miselnosti.
Nimamo mo¢nih oblikovalcev in talentov: tega hromi oklep ideologij,
drugega preveliko nagnjenje do teoretiziranja in razmisljanja, tretjega
razmere, Cetrtega celé vprafanje: ali sem sodoben, ali piSem moderno?
Sicer pa se spomnite, kako je Zupandi¢ v znanem eseju karakteriziral
nado sodobno literaturo. Bolje ni mogel povedati. — Ta strah pred fan-
tomi sodobnosti je Ze kar smeden. V prozi na primer, v kateri se posku-
$am, vidite, so mi bili za vzor ljudje, kakrini so Stendhal, Balzac i. dr. Ti
so znali opazovati, znali so res prikazovati. Bili so resni¢ni oblikovalci
svojega ¢asa in ¢loveka. Mogode takrat res niso bili sodobni, ampak bili
so veliki pisatelji in umetniki. V zadnjem ¢asu me je prepriéal Sinclair-
jev roman ,Dr. Arrowsmith’, da $e Zivi sodobni umetnik, ki zna obliko-
vati zivljenje. Ko sem ga predital, se mi je zdelo vse nade pisanje — opro-
stite — provincialno in mizerno. Sodobnemu pisatelju je potrebno, da
mnogo $tudira, in sicer da se potaplja v Zive probleme, ki se mu nudijo
v njegovi bliZini, da hodi po zemlji. Danes se mi zdi bolj vaZno od
obvladanja teoretske estetike globoko poznanje socialnih, psiholoskih,
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znanstvenih in predvsem domadih problemov. Seveda pisatelj bi ne smel
gledati nanje iz zadu$ne domale perspektive, ampak z razgibi velikih
svetovno-nazorskih dogajanj. — Kaj hodete, ni¢ se ne da vzgojiti. Komur
je dano, ustvarja iz sebe in &asa, nosi svet v sebi.“

— .02

»Pravite kvaliteta. Pifemo o kvaliteti, ampak v resnici odlodujejo
enodnevni vzroki. Le pomislite, koliko strani popifemo o kvaliteti in
koliko umetnikov imamo! Moz, ki je napisal, recimo, dobro novelo ali
dve, tri pesmi, je Ze umetnik. E, dragi moj, resni¢na umetnost terja od
&loveka — Zivljenje. To ni patos.

»Resniéni umetnik je bil Cankar. In kaj vse poénemo z njim! Ni ga
Eloveka med pifodimi, ki se ne bi skliceval nanj. V najvedjih ekstazah,
v patetiénem obupu, zmeraj se pojavlja odrelilna beseda — Cankar.
Merimo ga z vsemi vatli, zanj se bore 'art pour Iartisti, socialisti, kato-
liki, neokatoliki, vsi si ga laste. Bil je tedaj vendar Ziv, molan &lovek.
Edino dobro je, da $e nima spomenika, kajti to se pravi, da se njegov
duh $e ni v ¢asu konkretiziral. Preferen je Ze vsaj toliko ¢asa mrtev, da
ga lahko seciramo. Njegova anatomija bo kmalu uvedena v 3olske knjige.
Saj gre, hvala bogu!

»1z mladosti se spominjam svojega najvedjega ,kulturnega‘ doZivetja.
Ko je bila Prefernova veselica v Zvezdi, nam je ole, navaden mesar, v
narodnem navdulenju dovolil, da smo krokali z njim do polno¢i in pili
prvi¢ tudi $ampanjca. Takrat se mi je Preferen Zivo vtisnil v spomin.“

— Umetnost je tedaj...?

»Vsaka resniéna umetnost je tendenéna, ne po svojih geslih, ne po
svoji idejni usmerjenosti, ampak po tisti notranji pisateljevi osebni orien-
taciji. Pisatelj brez svetovnega nazora, brez svojskega gledanja v svert,
ali se Vam zdi res mogo¢? Pisatelj v bistvu popisuje, on ne propagira.
Mi bolehamo na tem, da imamo malo oblikovalcev. Klopéieva pesem
je socialna in umetniska. Krleza je socialni borec; kdo trdi, da ni umet-
nik? Proza Miska Kranjca je umetniska in socialna, a vendar ne pro-
gramati¢na! Kreftovi ,Celjski grofje’ so svojevrstno delo...“

— Vale pojmovanje tendenéne umetnosti se prav za prav sklada s
pojmom o idejni umetnosti, vsaj tako Vas razumem. Prav zato mislim,
da tudi Vi odklanjate spise, ki so si nadeli neko umetnisko obliko zgol)
zato, da bi — dovolite obiajni izraz — propagirali razne ideje, ¢a-
sovna gesla ali osebne ,tendence®, spise tedaj, ki niso zajeti iz resni¢nih
zivljenjskih virov in spoznanj, ampak so nastali iz nekega osebnega
ali pa svetovno-nazorskega apriorizma. Razlika med res umetniskimi,
idejno, svetovno-nazorsko ali, & hodete, duhovno e tako svojevrst-
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nimi stvaritvami in med spisi, ki naj zgolj razfirjajo neko te ali one vrste
miselnost, je vsekakor ob&utna in nepremostljiva. S tem nikakor $e no-
¢em trditi, da bodi umetnik brezidejen, brez svetovnega nazora, brez
socialne usmerjenosti, da Zivi v nekem brezzraénem prostoru izven ¢asa,
prostora in Zivljenja, kakor so mislili in 3¢ mislijo nekateri nasi esteti,
ampak prav obratno. Prepri¢an sem, da ni nihée umetnik Ze zgolj zato,
ker je svetovno-nazorsko na primer progresiven, ker razfirja ideje, ki so
morda aktualne, sodobne ali celé vsestransko pomembne, dasi ne zani-
kam moZnosti, da je to lahko velikega pomena in celé koristno.

»Tako je. Komur ni socialni progres duhovna, kako bi rekel, ni nje-
gova resni¢na socialna in Zivljenjska nujnost, ta ostane propagandist, ni-
koli pa ne bo umetnik. Dejal sem Ze, da pisatelj ne more Ziveti niti ustvar-
jati brez svetovnega nazora. Katolicizem je tak svetovni nazor in pisa-
telji katoliki, ki so se izrazali v formah tega svetovnega nazora, dokler
je bil 3e Ziv, so ustvarjali prav tako velike umetnine kakor oni izven
tega nazora. Svetovni nazor $e ni dogma, ni oklep, ampak je le vredno-
tenje zivljenjskih pojavov in ugank. Po renesansi se pri¢no prebujati
kali novih nazorov, toda stvaritelji stoje $e vsi v okviru velikega kri¢an-
skega svetovnega nazora. Historiénemu materializmu, ki je doktrina
novega ¢lovedanskega nazora, edinemu nasprotniku katolicizma, olitajo,
da je dogmatiéen, da ni duhoven. Pri nas se ta nazor $e kaj plehko poj-
muje. — — Zase sem tudi preverjen, da bo novi svetovni nazor prav tako
prevzel dedi$¢ino starega, kakor se je kr¥anstvo prepojilo z antiko. —
Prav za prav je histori¢ni materializem manj dogmatiéen, kakor je bila
katolika doktrina, cel6 manj idejno nasilen, dopus$éa vse moznosti.
Osnova za ,Glembajeve’ Miroslava KrleZe je histori¢ni materializem. Ali
izpritujejo ,Glembajevi‘ neduhovnost, ali Vas osvajajo s svojo dogmatiko
ali s svojo Zivljenjsko silo in resni¢nostjo? Ali je morda katoli$ki nazor s
svojimi dogmami o izvirnem grehu in o sveti Trojici bolj svoboden in
bolj ¢lovedki? V nali ozkosréni srenji prevladuje seveda mnenje, da je
historiéni materializem smrt vsega duhovnega. Uverjen sem, da je ta
smrt namenjena le vsem zlaganim duhovnim ekstazam. — S prezirom
kaZejo na sodobne ruske pisatelje, &e¥, kako more vendar pisatelj Se pre-
nadati tako dogmati¢no nasilje. Ne vidijo pa, da se tam Zivljenje Sele
ustvarja in da je umetnik tam morda bolj svoboden kakor kjerkoli
drugje.“ ’

— Zdi se mi, da sva pravkar krenila vsak v svojo smer. Razumem
Vale misli in me prav ni¢ ne motijo. Toda: ali se Vam ne zdi, da je pri
mnogih pisateljih, ki hodejo pisati socialno, proletarsko ali aktualno, to
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le pretirana in tudi zelo narejena teZnja, da je prav za prav izraz praz-
nega, neumetnikega in v bistvu cel6 brezidejnega hotenja, biti sodoben,
zanimiv in viden?

»O socialni literaturi se je pri nas res mnogo pisalo, tudi mnogo ne-
smiselnosti. Govorili smo o proletarski umetnosti, o njenih nalogah in
vrednotah. Pri§li pa smo tako dale¢, da je socialnost postala fraza. Kdor
hode biti danes moderen, si izbere nekaj socialnih motivov. Kmalu
bomo imeli lepo $tevilo takih pisateljev, toda le malo umetnikov. Prava
proletarska literatura nastane le iz obutja Zivljenja in nove strukture
proletarske druzbe. Ni pa vsako pisanje Ze proletarska umetnost. Re-
cimo, ako kdo izmed nas popisuje tovarne in delavce, ne pove ni¢ dru-
gega, kar zna povedati med¢anski pripovednik. Ali naj bo to pisanje
ze proletarska umetnost? V Rusiji so bili zelo kriti¢ni do novih pisate-
ljev. Citajte Mchnartovo knjigo ,Mladina v sovjetski Rusiji‘ in videli
boste, s kakimi problemi se ukvarja tamkajnja sodobna mladina. Ti
problemi ne diSe prav nié po socialnosti in so vendar odraz Zivega ¢lo-
veka, odraslega v socialistiéni druZbi.

»Novi nazor poudarja predvsem ¢loveka. Za to gre, to je vsebina
novega nazora. In ¢lovek bo vedno sredisée nove socialne literature. Ona
si bo izoblikovala svoj stil in svojo podobo. Snovi pa ji ne more pred-
pisati nobena dogma. Tudi ¢&lovek, ki se ukvarja s svojo notranjostjo,
je lahko socialen pisatelj in njegovo delo je prav tako pomembno za
¢lovekovo socialno borbo.

»Jaz sem medéanski otrok. Otrok tistega malome$éanstva, ki je 3e
pred nedavnim pri$lo z deZele v mesto, se povzpelo do skromnega blago-
stanja in je imelo manj smisla za kmeta, kakor ga je imel fevdalec.
V tem svetu sem spoznal, da malome$¢an ne pozna nobene ljubezni do
¢loveka, nobene resniéne svobode, da ni ne veren ne poboZen, ampak
da zivi v strahu pred gosposko in cerkvijo. Delavca je vedno smatral
za nizje stojefega ¢loveka, Ceprav ga kot mali ¢lovek ni izkoridéal, ka-
kor ga je kapital. Kesneje, ko sem zaradi prirojene ljubezni do narave
prehodil skoraj vse slovensko ozemlje juZno od Karavank, sem na teh
svojih potih spoznal, kako smo se odtujili kmetu, kako malo razumemo
njegovo psiho, njegovo Zzivljenje in probleme njegovih potreb. — De-
lavca sem $e manj poznal. — — Na tem svojem romanju po domadi

" zemlji, ko sem se izmotal iz zaverovanosti v umetnost, sem pricel realno
gledati nade probleme, spoznavati psihologijo resniénega kmeta, ne pa
njegove karikature.

»Zanimiv problem za nafo sodobno literaturo pa je poleg kmeta in
delavca tudi med¢anska druzba sama, ki se je doslej z redkimi izjemami
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$e nihée ni lotil. Vse to $e daka resninega socialnega pisatelja. Se neki
problem me zanima, izzivalen postaja. Priakujem, kdaj se ga lotimo?
Kdor bo popisal nado literarno srenjo tako resniéno, kakor ona Zivi,
temu bo v slovenski literaturi uspelo ustvariti socialno pomembno vele-
delo.“

— Mislim, da bi se prav za prav moralo v bistvu preoblikovati ce-
lotno nale estetsko in kritiéno pojmovanje umetnosti, da bi se morali
ze vendar otresti vseh predsodkov, zlasti brezplodnega estetskega aprio-
rizma in teoretiziranja, ki se je pri nas preve¢ ukoreninilo. Vse to nas
namred ovira, uklepa nas v same estetske fantome in razkraja na$ zagon,
nafo voljo za sproddeno ustvarjanje. Morda ti¢i tu najvaZnejfa naloga
nadega preoblikovanja in s tem tudi nafega razvoja.

»Danes so vsi bolj modri in bolj mogoéni kakor pisatelj sam. Kadar
pisatelj nekaj napiSe, mu kritik ali estet odkrijeta toliko globin, da se
najbrze sam ¢udi. Niti oddale se ni zavedel, ko je pisal, da je na primer
tako globoko izrazil narodno bistvo, adut ¢asa in tako dalje. S kritiko
je kriz. Pravi pisatelj se ni nikoli zmenil zanjo. Na$a kritika hodi po
dveh poteh. Vidmar je uvedel strogo umetnitko, nadelno kritiko. Pri-
znam, bila je poStena, toda teoretska; pogresa razgledov in Zivljenjskega
soka, zato postaja v zadnjih &asih celé nezanimiva. Biti dober, recimo,
konstruktiven kritik je skoraj tezje, kakor biti dober pisatelj. V bistvu
se od Levstika nismo nikamor premaknili. In celé Levstik ...! Druga
stvar je esteticizem. Odkrito moram povedati, da mnogo teh globoko-
umnosti, kar se jih je napisalo, sploh ne razumem. Modrost nas ubija.
Estet je tako globok in moder, da se pisatelj skoraj s strahom ozira na
to veli¢ino. Zanimivo je, da je Koblar v lanskem vabilu na narotbo
,Doma in sveta‘ izjavil, da je Ze skrajni ¢as, da opustimo teoretiziranje
in zaénemo z resni¢nim delom. Ta izjava je zanimiva, a je ostala v ¢asih
borbe ,Duha‘ zoper ,Neduha‘ neopaZena. Toda Koblar je to pot obdutil
vseoblo potrebo.“

-

»O vsebini in snovi sedanje proze Vam morem zelo malo povedati.
Pisatelj si jih izbira sam, vsak dan, vsaka minuta, vse je snov. Ze prej
sem dejal, da bi se morala nafa proza osloniti na resniéni Studij Zivlje-
nja in &loveka, to pa je vpradanje pisateljevega nazora in njegove tvor-
nosti. Dober &lanek je o tem napisal Milan Bogdanovié v reviji ,Danas’, ki
jo urejujeta KrleZa in on sam. Meni je ta ¢lanek izredno vied. Govorim
zase, drugi mi lahko oporekajo. Izrekel je nekaj stvari, ki sem jih ves
&as slutil in %e nakazal. V &anku ,Literatura danas’ pravi, da prihaja
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doba socialne literature, ki mora imeti, ako hode biti socialno aktivna,
v najvi§ji meri razvito ustvarjalno mo¢. Knjizevnik ne sme biti tenden-
éen po svojem hotenju, ampak s svojim u¢inkom. Bolj ko kedaj se mora
pisatelj oboroZiti z znanjem in s poznanjem &loveka in druZbe.“

— Ker Ze govoriva o snovi, vsebini in izrazu, bi rad omenil tole:
V Vaii zadnji knjigi ,Celici“ sem nafel mnogo novih oporis¢ in kali za
svez in pomemben razmah slovenske proze, ki je postala prav v vsebini
in obliki skrajno prazna, do dna...

»O svojih stvareh govorim zelo nerad. Sredi tistih dni in vsega tega
naega Zivljenja sem naenkrat zalutil, da je danes vaZnejfa &lovekova
resni¢nost in odkritosrénost, kakor pa blestedi artizem in stilizem. Izbral
sem si avtobiografsko obliko, ker mi je nudila najve¢ moznosti, izpove-
dati o sebi vse lepe in nelepe stvari in vsaj po moznosti nakazati notra-
njo resni¢nost. Bilo mi je do odkritosrénosti veé ko do oblikovanja.
Izpradeval sem se do vseh podrobnosti, do zadnjih skrajnosti in posku-
$al vse podati v preprosti obliki. Pisateljeva naloga je, da pokaZe zu-
nanje in notranje ¢lovekovo zivljenje v najpreprostejsi obliki stvarno in
dognano. Zato ga mora vsestransko doZiveti. Umetnost mora govoriti o
zivem ¢&loveku. Vsaka metafora se mi je zdela tvegana za odkritosréno
izpoved, vsaka .. .“

Zvonec na hodniku je nenadno pretrgal njegove besede. Zdrznil se
je, kakor bi se prebudil iz globokega razmisljanja, nejevoljno zamahnil z
roko in stopil na hodnik.

»Popoldanska poita“, je rekel hladno, ko se je vrnil, in poloZil predse
na mizo pismo in izi$lo revijo. Prelistal jo je bezno kakor &lovek, ki
ga vsebina nikakor ne more presenetiti.

— Mnogo novega? sem vpradal kar tako mimogrede.

»Nié!“ je rekel mrzlo in se znova vsedel na naslanjaé pri pedi. , Idejna
stremljenja, kriza, duhovno poslanstvo mladine, dolga razmifljanja o
slovenstvu, literarne preklarije, zbadanja — skratka dolg ¢as.“

— Nevzdrzna kriza, ki jo ¢utimo — sem povzel, da bi pretrgal ne-
nadni molk, ki se je vlegel med naju — tii prav za prav v nas samih.
Oster razkroj individualistiénega nazora, ki se kaZe v vsech smereh, je
mnoge nale duhove popolnoma zmedel. Ni¢ ved ne morejo najti nove
poti v Zivljenje, kakor jo je med Francozi na primer nalel André Gide,
ne morejo se odloditi ne za to ne za ono smer. Ne zavedamo se popol-
noma, da se danes idejna, eti¢na, estetiéna in zlasti socialna vrednotenja
osebnosti umikajo novim, bolj kolektivistiénim teZnjam dobe, ki si skusa
zgraditi nov nazor o svetu in Zivljenju.
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»Da odklanjam individualistiéni svetovni nazor, Vam je jasno. Toda
preverjen sem, da bo osebnost uzivala tudi v kolektivistiéni druzbi svojim
vrednotam primerno svobodo. Za to svobodo se osebnosti ni bati.“

— ...mladina?

»Najbolj se pa¢ zaveda vulkaniénosti dana$nje dobe prav za prav
res le mladina. Pri njej tudi opaZzam vedno vedje zanimanje za Zivljenj-
ske probleme, za idejno preusmeritev celotnega svetovno-nazorskega
pojmovanja sveta. Toda v njej je doslej $e vse preved tipanja, preved
notranje nejasnosti, premalo aktivnosti, premalo zavednega dela, morda
celé6 modi. Bodoénost bo vsekakor precej preobrazila vsa ta hotenja in
bo morda celé pokazala, da se je mladina danes preveckrat borila le za
neko dozdevno sodobnost. Lu¢ v bodoénost je in ostane mladina, ki pod-
reja svoje zivljenje ideji. — Mnogi nadi pomembni mozje so zapadli v
nekaksno skepso, ki pa jo razumem. To je skepsa ljudi, ki vidijo in ¢utijo
razrvanost teh dni, a nimajo ved vere v ¢loveka, ki ne morejo do prave
borbenosti. Sedanjost jih je vrgla iz tira in zato se otepajo...“

— Ali pa ne izvira nafa idejna raztrganost, ali ne izvirajo .vse te
krize: socialna, gospodarska, moralna, Zivljenjska — prav za prav iz
krize duha, iz razkroja nadih nazorov, iz niéevosti vsch doslej na videz
tako neizpremenljivih Zivljenjskih nadel in preprianj?

»Res je. Duhovno, gospodarsko, socialno krizo ¢utimo vsi. Toda jaz
bi se ne drznil trditi, da izvira gospodarska kriza iz duhovne. Meni se
zdi, da je gospodarsko-socialno Zivljenje &loveka preved povezano z du-
hovnim, da bi mogel smatrati to ali ono plat Zivljenjskega udejstvovanja
za vzrok. Kriza se je v duhovnem svetu res da Ze prej napovedovala,
preden je izbruhnila v socialnem soZitju. Krize se periodi¢no ponavljajo,
zlasti v lasih, ko bi se lovek rad premaknil naprej, pa se mu upirajo
zelezni zakoni konservativnosti. Ali mislite, da je bila kriza po od-
kritju Amerike ali ob zlomu ancien régime-a manj$a od danadnje?
Mogode so nekateri ljudje — morda prav tisti, ki se izzivljajo v duhov-
nem Zivljenju — obcutljivej$i za dogajanja v socialnem soZitju kakor
tisti, ki so zaradi skrbi za svojo telesno blaginjo preve¢ usmerjeni v
dnevna dogajanja. Pustiva to. Kriza je. Je Ziva, do kosti nam gre.
Danes ne zaupa nihée nikomur, niti samemu sebi. Vsi &utimo, da
stari umirajo in da mladi svet veruje v nekaj, éemur niti obrisov ne vidi.
V resnici i§¢emo danes vsi obraz novega ¢loveka, iS¢emo ga z vsem na-
porom svojih umskih in &ustvenih sil, z vso grozo velikih razodaranj in
izbegavanj. V nedtetih &lankih, razpravah, knjigah in razmotrivanjih —
skoraj nepregledna grmada jih je — si skuSamo razjasniti stremljenja
danadnjega &loveka, hodemo doumeti smisel in smer valovanja danainje
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dobe. Razmi$ljamo o ,gospodarski in religiozni preosnovi sveta’, o ,letih
odloditve’, o ,novem kolektivistiénem misljenju’, o ,socialni preuredbi
zivljenja‘, o ,ideologiji nacionalnih sistemov’, o vsem, kar nas tako ne-
usmiljeno razjeda in vznemirja. Ti nali napori pa pri¢ajo, da hoemo
prodreti do podtalnih osnov danasnjega ¢loveka, dokazujejo nam, da je
na dnu nas samih e vse neurejeno in razbito...“

— Ob socialnih, idejnih in Zivljenjskih problemih pa postaja v Evropi
in po vsem svetu vedno bolj pere¢ nacionalni problem, teZnja, ki hoce
poboZanstviti narod in ustvariti nacionalni egoizem ...

»Eden v svetu najbolj pereéih problemov je vsekakor nacionalistiéni
problem, ki zavzema Ze skrajne oblike in se nagiba v ekstremno $ovi-
nisti¢ne, nestrpne in ozkosréne teznje. Pojmovanje narodnih organizmov
kot nekih posameznih psiholoskih, kulturno-zgodovinskih in politi¢nih
edinic ni nikakor novo; oblikovalo se je od prve romantike dalje do
danes, toda skrajna zaostritev narodno-drzavnih gesel, malikovanje
rase in iskanje rasnih simbolov se je v nacionalnem socializmu in fadizmu
izmalidilo do nevzdrznih in nemogodih — vsekakor prekorazumskih —
mejd. Danes se ¢udno meSata nacionalni in socialni problem.“

— Na slovenski problem...?

»Na slovenski problem gledam s skrbjo, z resni¢no skrbjo, a z ne-
omajno vero. Ni¢ se ne bojte, nihée mi je ne vzame. Za slovenski jezik
se ne bojim, razvijal se bo, kakor se mora razvijati po vseh nujnih zako-
nih Zivljenja. Jezik je na¥a dogma, v vsako dogmo pa je treba verovati in
jo ziveti. Pojavljajo se sicer abstraktne ideje o nepotrebnosti slovenskega
jezika, toda to me ne moti. S paragrafi? BeZite! Pri nas se vnema najpre;j
borba za jezik. Pa¢ usoda nezrelega naroda. Odkar se javljajo ideje o
politiéni zdruzitvi Jugoslovanov, se je vedno najprej govorilo o jeziku.
Spomnite se Juréiéa, Levstika. Ta pojav je postal skoraj neizbeZen ¢len
nadega zivljenja.“

— Nafa politiéna neizolanost, enostranost in nezrelost so bistveni
vzroki, da je kulturno Zivljenje pri nas brezglavo in raztrgano. Vedni
dvoboj dveh, danes Ze popolnoma preZivelih nazorov: klerikalnega in
liberalnega, nas ni le do dna izmozgal, ampak ustvaril med nami ne-
umljivo kulturno in idejno nestrpnost.

»Ce opazujete smernice politi¢nih strank, ki e brez dvoma obstajajo
v isti strukturi kakor prej, potem opazite velik vpad, opazite namred
degeneracijo v idejnem smislu. Katera slovenska stranka ima jasno ideo-
logijo? Ali se spoznate v vsej tej medanici slovenskih dnevnih ideologij?
Razgledi po dvajsetih letih bodo marsikoga osvetlili drugade, kakor ga
gledamo danes. Preverjen sem pa, da ne bo nastopila izprememba v
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naSem politiénem Zivljenju vse dotlej, dokler se druzba resni¢no ne po-
mladi, ne preosnovi, dokler ne privro na dan sveZe sile, katerim bo
politiéni in narodnostni program resniéna Zivljenjska potreba. SveZe
ljudske sile si ustvarjajo nove oblike brez sentimenta.“

— Marsikdo med nami vidi relitev nafega Zivljenja in ustvarjanja
zgolj v neprestanem poudarjanju slovenskega problema. Toda ali si z
ozkim omejevanjem vseh nadnarodnih, ob&eloveskih vprafanj, s tesnim
uklepanjem duha v verige zgolj nacionalisti¢nih dogem ne pripravljamo
prostovoljno duevne smrti, propada naSega duha in naSe kulture?

»Cuden pojav je utisnil pedat nafemu dasu. Ali ni zanimivo, da
posku$amo v vseh podro¢jih klasificirati, kar smo doslej storili — v kul-
turnem, umetnikem in politiénem podrodju. Medtem ko se kodificiramo
v zbornikih in leksikonih, se pa ogledujemo nekriti¢no, se poveli¢ujemo
do nebeskega prestola — dobesedno — in se naslajamo nad lastno do-
misljavostjo, ki nam izredno prija.

»Nade narodnostno pojmovanje se najbolj otozno reflektira v so-
dobni literaturi, v raznih globokoumnih esejih. Pomislite le na sijajne
naslove, kakor: Narod neznanih junakov, Vejica odreSenja, Zverizeni
simptomi in tako dalje. Ali ni nova romantika podobna stari, na primer
,Pod turfkim jarmom‘? V tej esejih {itate najdrznejSe domneve o nasi
slovenski veli¢ini. Mlad, ,simpatiéen‘ &lankar pile esej in zida na premisi,
da ni Slovencev ni¢ ve¢ ni¢ manj kakor NorveZanov. Tisti, ki mislijo
najbolj slovenski, primerjajo nafo usodo s katalonsko, irsko in baskisko
usodo. Tipi¢na nezrelost! Slovenski problem nam bo kmalu priéel zaradi
takih neresnosti presedati.

»Danadnjega puhlega teoretiziranja, vseh teh fraz, ki zasluzijo le sa-
tiro, se bo otresla nova generacija, ki bo priela znova gledati s kriti¢nim
olesom. Je Ze tako, zgodovina pozna dobe razvoja in progresivnih idej,
nato pa daljfe dobe megle in konservativnosti. — Ali ne bi bilo za-
nimivo, $e enkrat pregledati vso to najo zgodovino? Koliko osebnosti bi
osvetlila druga lu¢! Pred dnevi sem na primer premisljal o Levstiku. On
je bil v svojem zarodku genij. Kam vse je tipal! V danadnji literarni zgo-
dovini stoji kot ole slovenskih liberalnih idej. Vendar pa najdete v njem
ze socialistiéne ideje. Ali ni ¢udno, da se je uvrstil ta moz, ki velja za
duhovnega voditelja liberalizma, med idejne predhodnike kesnejsih kmet-
skih socialnih programov, iz katerih je izdel njihov najjacji organizator —
Janez Evangelist Krek? Ideje tega politika so ustvarile fizonomijo slo-
venske prosvetne, gospodarske in politiéne organizacije. In ko to pre-
mi$ljam, vidim samo $e eno pot v prihodnost.“

Obmolknil je za hip in si prizgal novo cigareto.

204



»Vidite,“ pravi hlastno, ,slovenski problem me skrbi. In zakaj?
Zivimo v ¢asu, ko se bije odlo¢ilni boj za nas. Ze prej sem omenil, da se
nacionalni in socialni problemi ¢udno mefajo. Ni dvoma, da se novo-
dobne nacionalistiéne organizacije zapadnih drzav izZivljajo v smeri, ki
vodi novi veliki vojni nasproti. Saj se razgovarjamo danes o plinih kakor
o krompirju. Gledati moramo stvarno. Ne varajmo se! Ali mislite, da
imata italijanski in nemski kapital interes na tem, da se ohranimo? Pre-
glejte, kako se nafe meje utesnjujejo, odkar so se narodi prebudili. Ali se
je svetovna politika morda izpremenila zaradi literarnih ideologij? Tu
ne pomaga nobena romantika. Na svetu se brifejo tisodi z gobo, isto
hladnokrvno. — Mi se ne zavedamo, da v tem ¢asu, ko se primerjamo z
Norvezani, Irci in Katalonci, degeneriramo in vzbujamo tujemu im-
perializmu slasti.“

— Toda izhod iz tega propada, relitev iz te vsesploSne neureje-
nosti . . .?

»,Ce me vpralate, kam je moj pogled obrnjen, Vam moram pri-
znati, da na Balkan. Ideja o zdruZitvi treh, $tirih balkanskih slovanskih
narodov se je javljala %e v romantiki in je v danainjih dneh oZivela.
Brez dvoma ne odpirajo vsa ta leta nadega sozitja nikakih idealnih per-
spektiv. Toda vprafam Vas, ali naj se da idejni ¢lovek motiti od razno-
vrstnih vzrokov v dobi, ko so oZivele in se razmahnile vse konservativne
sile? Ali naj se idejni ¢lovek vdaja pesimizmu, prikaznim, enodnevnim
politiénim geslom? Idejni &lovek mora stati v ospredju in nositi v sebi
neomajno vero.“

— Ta vera...?

»Jaz jo imam. Ne romanti¢no, docela realno. Na nali severni meji
zivi kmet prav tako kakor nekdanji makedonski &ivéija, bosanska raja
in dalmatinski kolon. Na$ trboveljski rudar ima iste interese kakor ¢u-
prijski, vareski ali dalmatinski ribi¢ in slovenski vini¢ar. Nas vse druZijo
vitalni, gospodarski in socialni interesi. Kakor mislim jaz v Ljubljani,
misli KrleZza v Beogradu, drugi v Skoplju, Sarajevu in Hrvatski, vsi smo
enako prepridani, da si bomo ustvarili obliko za soZitje, v katerem se bo
najnizji izmed nas zavedel ¢loveka. Vse nas druZi isti svetovni nazor,
z njim stojimo v toku ostalega sveta. — Konservativnost in reakcija sta
si ustvarili tisofero podob, vendar ostane moje prepriéanje v tem bolest-
nem vzdu$ju odlo¢no in neomajno.“

Obmolknil je, polmrak se je zgostil okoli naju v temo. Luéi na oni
strani Ljubljanice meéejo svojo svetlobo na sneg in na prodelja his.
Oddaljeno, rezko drdranje cestne Zeleznice na Poljanski cesti sekajode
reze v tidino.
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MED OSTRNICAMI

OTON ZUPANCIC
Kritiku
V posodi telob, brin s sonénega hriba ..
Narisem wvas, vi nezni, Cili brsti;
in ko oko mi njih skrivnost ugiba,
takole se mi oglasé po vrsti:

»Ce me prevralas, me labko razbijes,
vsebino vso razsujes in razlijes. —
»Ne tikaj se me, da mi dibh obranis.“ —

»Nisem srdit, a glej, da se ne ranis.“

T ako so rekli vaza, telob, brin,

in jaz sem si besede njih zapisal,
lepo — kar meni mééi — jib narisal
in tu jib vam posiljam za spomin.

*

] az moram sam izbojevati boj:

na desno in na levo vse je mrak.
Ena stopinja le, in vse bo soj:

toda iz hrupa v hrup — to ni korak.

¥

Nikar ne 2eni zdaj krog mene brupa,
ko se razgrebam prav do globocin;
ne drezaj mi sedaj v pogovor z njimi,

ki smo po dolgem Casu zopet skupaj.

Jaz pogovarjam z nemimi se brati,
in to je tih pogovor, tako tih,
da slisim Zilo, ki mi tké na vrati,

in bi ga zmotil najbolj rahel dib.



Z njimi se pogovarjam, ki so v jami,
posvétujem se z njimi, ki jib ni Se:
nasa beseda tele tise in tise

ko v svetlem snu — nikar me zdaj ne drami.

Meni je treba vélike tisine,
toliko let me je ovijal hrum,
od njega me boli srcé in um

in v njem mi pregluSena duia gine.

Meni je treba vélike samote;
skloniti moram se ez skrajni rob,
kjer ni ve¢ zvokov, kjer ni vel podob,

zapreti o¢i in razprostreti roke:

vso skoljko, ki jo oklepa rimska cesta,
st moram zdaj pritisniti na #ho,
tisino preiskati s tenkim slubom,

da zasledim te, jasna, (ista, zvesta.

In Ce nebeika znamenja so mreze,
ki vanje je najmanijsi sum wujet,
in je Sele za njimi tihi svet,

kjer bivas ti, me tokraj ni¢ ne veZe.

Ti, ki sem te v mladosti sréno ljubil
in si mi v bojib stala vseb ob strani,
v slovenstva trdi tlaki sem te izgubil —

ktera najtiija te samota hrani?

Ti, ki ne dihas, ako ne v svobddi,
ti, ki brez tebe zame ni Zivljenja,
spomni se bolecin in hrepenenja,

podaj mi roko, pesem, ti me vodi.
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USTANOVITEV SLOVENSKE STOLICE
V LJUBLJANI

FR. KIDRIC

O problemu, kako je Sola upoftevala slovenitino v dobi od
zaletka slovenskega preporoda do 1814, govori ob navajanju po-
drobnejie literature tudi Ze ved mojih spisov: Zgodovina slovenskega
slovstva; Dobrovsky in slovenski preporod; Korespondenca Jan. Nep.
Primca 1808—1813; v Slovenskem biografskem Icksikonu &lanki:
Edling, Makovec, Debevec, Marmont.

Literatura, ki obravnava zgodovino stolice slovenskega jezika v
Ljubljani na osnovi novih podatkov, ni obseZna: Zivljenje Matije
Ravnikarja, Ljubljana 1845; Safafik, Geschichte der siidslavischen
Literatur I, 37, 38; Marn IX—XI, §; Pleterdnik, Vodnik, ucitelj
ljubljanske gimnazije, Jahresbericht, Ljubljana 1875, 31; Marn XV,
68—69; Pleterinik, Sloveni¢ina na ljubljanskem liceju, Jahresberiche,
Ljubljana 1887, 3—s; Mal, Doneski k Vodnikovemu Zivljenjepisu,
DS 1918, 178; Prijatelj, Profili, LZ 1921, 394; Mal, Zgodovina 434.

Novo in izérpnejfo osvetljavo so mi omogolili trije nesebiéni
znanstveniki, ki so mi prepustili svoje prepise 3tevilnih dunajskih
arhivalij, in sicer gg. dr.Ivan Prijatelj, dr. Fran Vidic in dr. Milko
Kos. Rimske 3tevilke med oklepaji v razpravi sec nanafajo na zbirko
prepisov, ki sem jih izro&il Drzavni knjiZznici v Ljubljani (Ms. 574).

Razmisljanja slovenskih preporoditeljev o jezikovnem problemu Sole na
Clovenskem so bila zaradi ozirov do tendenc nemskega vladarja in nemskih
vodilnih osebnosti od zaletka tako utesnjena, da se niso mogla dvigniti do
dostojne, pedagoike, jasne in odloéne zahteve.

Nevarnosti, ki so jih za Slovence vsebovale nenormalne, Zaljive, vsaki
smotrni slovenski jezikovni kulturi nasprotujole predstvene pravice nemskega
jezika v Solah po Slovenskem, so se zavedale Ze prve generacije slovenskih pre-
poroditeljev. Pohlin je zakljudil Ze 1768 v slovnici svoje opozorilo, kako ,pri-
ganjajo mladino k uéenju izbrane nemi¢ine“, z Zeljo, naj bi se mladina na enak
nadin ,poprijela tudi kranjiline, ker bo po zavriitvi Studij morala v tem
jeziku skrbeti tako za lastno korist kakor tudi za korist drugih“. Kumerdej
je 1791 v uvodu v slovnico naglasil, da je kulturne zaostalosti avstrijsko-
slovanskih deZel kriva le okolii¢ina, da je v Sole uveden nemski jezik, &ef, ,slo-
vanski mladeni¢ se mora najprej seznaniti z neznanim mu (nem$kim) jezikom,
medtem ko se loteva nemski Ze stvari samih“. A Kopitar je 1809 javno ob-
zaloval usodo slovenskega decka, ki ,mora z 8 ali 10 leti ostaviti oletovo
slovensko ognjisée, da ga vzgojijo v nemikem mestu v nemikem jeziku za
nemikega drZavnega uradnika“.’

Upostevanje v doli, ki ga je postal deleZen slovenski jezik v dobi 40 let,
odkar so v Avstriji proglasili osnovno Solo za drzavno red, a tudi srednjo
Solo vzeli jezuitom, je bilo silno skromno, vendar je predstavljajo sprico pre-
teklosti novo pridobitev, ki je imela v okviru momentov za pospeSevanje
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preporodnega gibanja vaZen poloZa). Le na Kranjskem in Primorskem so bile
v osnovnih Jolah na kmetih oficielno uvedene nemsko-slovenske knjige, med-
tem ko so na Korotkem in Stajerskem imeli edino veljavo samonemski uébe-
niki. Tudi na Kranjskem je bilo torej odvisno le od dobre volje posameznih
uliteljev in nadzornikov, ako je zasluZila osnovna Sola na kmetih namesto
oficielnega imena ,nemdke Jole“ tudi ime: slovenska Jola. Izmed mestnih
osnovnih 3ol so se ozirale na sloveni¢ino le kranjske glavne Sole in ljubljanska
normalka, a menda le v prvem razredu. V podrodju strokovnega Solstva je
uposteval sloven$¢ino samo pouk babic v Ljubljani, kjer so obstajali poleg
nemskih tudi slovenski babiski kurzi. Za festrazredno gimnazijo sloven§dine
kakor da ni bilo. Na licejih je imela sloveni¢ina nekoliko opore v bogoslovni
fakulteti v Ljubljani, kjer je profesor pastoralnega bogoslovja predaval slo-
venski, in sicer menda na osnovi samolastne prilagoditve dolodil, ki jih je dal
Jozef 11. glede nem$kih predavanj tega predmeta v generalnih semenidéih.

Na resno ruditev te tradicije je mislil menda edini Pohlin, ki je prevajal
grike avtorje ,za vajo grike Sole v Ljubljani, a Enhiridion sv. Avgustina ,za
eno skudno, koku se puste nauki visokeh $ol po kranjsku dapovedati“. Vendar
se ni povzpel niti Pohlin niti kdo izmed njegovih slovenskih sodobnikov do
toéne zahteve, ki bi bila v skladu z ostalimi preporodnimi teZnjami; nihde ni
zahteval, da osnovna Sola tudi na Slovenskem ne more imeti namena, Siriti
kak tuj jezik, ampak le namen, s pomodjo materin§ine otroku bistriti pojme
ter ga opremljati z najelementarnej$im znanjem; da naj tudi na Slovenskem v
vidji Soli izpodrivata latini¢ino le slovenski uéni jezik in le slovenska uéna
knjiga. Delno opravililo za dejstvo, da preporoditelji te logi¢ne zahteve 3e
niso izoblikovali, je v sodobnem stanju slovenske knjizevnosti, ki $e ni imela
niti umetniSkih tekstov za likanje okusa in sloga v pouku retorike niti slo-
varja in znanstvenih del za olajfevanje slovenskega pouka v drugih predmetih.
Tudi je treba naglasiti, da med zagovori tujejeziéne knjige v 3oli po Sloven-
skem ni bilo namigavanj o razliki v ceni knjig: da morajo nemske uéne knjige
biti ceneje od slovenskih, ki bi imele mnogo manj odjemalcev, je bilo seveda
vsem jasno; toda tudi germanizatorji so slutili, da Zalijo narod, ¢e mu pri-
sojajo, da bi si dolodal uéni jezik po takih grobih vidikih.

Nadomestek za resitev, ki bi bila s preporodnega stalis¢a edino logi¢na, pa
so videli tudi nekateri slovenski preporoditelji v stolicah, kakrine je ustanovila
dunajska vlada za praktiéno uvajanje v pouk leskega jezika 1752 na vojaski
akademiji v Dunajskem Novem mestu, 1754 na vojaski inZenjerski 3oli na
Dunaju, 1774 na dunajski univerzi, 1791 na pratkem vseudilif¢u, a 1803 na
liceju v Bratislavi, in sicer poslednji dve prav v skladu z izre¢nimi zahtevami
letkih preporodnih krogov. Tudi na ustanovitev slovenske stolice je mislila
najprej vlada, ki je 1780 vprafala za mnenje gratko univerzo, a dobila ne-
gativen odgovor. Izmed slovenskih preporoditeljev so mislili na tako refitev
vsaj trije: mariborski Zupnik in gimnazijski ravnatelj Andrej Kauci¢, ki je
menda povzrodil, da je moglo 1794 do 1805 dobivati po 20 mariborskih gim-
nazijcev $tipendije iz verskega zaklada za izpriano zasebno marljivo uéenje
slovenskega jezika; Debevec, ki je 1795 do 1797 ljubljanskim bogoslovcem za-
sebno predaval o slovenski slovnici; Kopitar, ki se je 1808 ponudil, da bi
predaval na ljubljanskem liceju poleg drugih jezikov tudi sloven¥lino, a v

209



syoji slovnici 1809 pomaknil ,stolico kranjskega jezika na bogoslovnem udi-
lis¢u“, torej predvsem ljubljanskem liceju, med glavna sredstva za regeneracijo
slovenskega literarnega jezika.

Doba Napoleonove Ilirije je pomenila za refevanje nalega problema v
raznih smereh izrazit napredek: Slovencem v Iliriji ni prinesla samo pravil-
nejSega pojmovanja nalog osnovne Sole, ampak tudi moZnost slovenizacije
$tirth gimnazijskih razredov in osnovo za uvajanje samoslovenskih uénih knjig
tako v osnovno $olo kakor tudi v novo gimnazijo: Slovencem v Avstriji je
naklonila oficielno nadomestitev nemskih osnovnoSolskih u¢benikov z nemsko-
slovenskimi in pa stolico slovenskega jezika v Gradcu, kjer je 1812 in 1813
predaval Kranjec Janez Nep. Primic.

V prvem desetletju restavracijske dobe je trpelo refevanje slovenskega
Solskega problema na Stajerskem pod obutnim zastojem, ker Primic zaradi
neozdravljive bolezni ni mogel predavati. Med kandidati za Priméevega na-
slednika so imenovali sicer Ze 1814 tudi dva Kranjca: pesnika Vodnika in
celjskega profesorja Zupandiéa, toda vladnim krogom se paé ni zdelo potrebno,
da bi pospelevali stvar, za katero se tudi preporoditelji sami niso zavzemali.
Drugade se je razvijal klob¢i¢ v slovenski Iliriji, kjer so Avstrijci sicer takoj
po vrnitvi vzpostavili prejinjo jezikovno prakso v 3oli, a prav s tem ojunadili
preporoditelje za dvoje novih akcij: da izsilijo odlotitev o samoslovenskih 3ol-
skih knjigah v osnovni $oli in da pribore ljubljanskemu liceju stolico slovenskega
jezika. To je bilo tem vaZnejle, ker se je mislilo obenem na uvedbo predavanj
iz poljedelstva na liceju in o novi ureditvi pouka tistih obrtniskih udencev in
pomoénikov, ki umejo le slovenski.

I

Pobudo novi akeiji za ustanovitev slovenske stolice v Ljubljani je
dal Vodnik, ki je v pro$nji za stolico obéne zgodovine na ljubljanskem
liceju dne 29. julija 1814 izjavil, da bi se mogel, & bi zaZeleno mesto
dobil, brez $kode za zgodovinski pouk na liceju lotiti tudi poudevanja
slovenskega jezika, ki bi bilo trgovcem, obrtnikom in posebno $e mladim
duhovnikom tako zelo koristno (V). To pro$njo in namero so krepko
podprli ne le zdruZeni direktorati licejskega $tudija (VII), temved tudi
upravitelj ljubljanskega gubernija von Fradeneck (VIII).

Razlogi za ustanovitev slovenske stolice, o katerih so se zedinili $tu-
dijski direktorji: rektor Balant za teologijo, Ravnikar za filozofijo in
dr. Anton Wernig za medicino, so silno znadilni za nazore, ki so jih
imeli ti moZje o preporodnih nalogah. Pravijo: ,,Vodnikova ponudba, ki
se ti¢e pouka v slavonskem ali ilirskem jeziku, zasluZi paé upostevanje:
v najve¢jem delu Notranje Avstrije in v ve¢ sosednjih pokrajinah se
more narodova kultura le tako dvigniti, ako bodo izobraZeni sloji sla-
vonski deZelni jezik kot edino moZno gibalo ljudske kulture v teh de-
Zelah v to porabljali, in ako torej te sloje javni pouk pritegne v njegove
(= slovenskega deZelnega jezika) interese.”
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Toda odlok cesarja Franca z dne 26. decembra 1814, ki je odrekel
Vodniku kakr¥nokoli sluzbo v Iliriji, je uniéil preporoditeljem vsako
nado, da bi na ta nadin utegnili pripomo¢i ljubljanskemu liceju do slo-
venske stolice, pa najsi bi bili njihovi razlogi $e tako preprifevalni.
Novo pobudo je dal Kopitar z Dunaja. V pismu Zoisu z dne 27. ju-
lija 1815, v katerem je naglafal, da ,bi bila za Ljubljano slovenska
jezikovna stolica glavna stvar®, je tudi namigaval, naj bi zalel pouce-
vati Ravnikar sam, &eprav brezplaéno in ob izgubi ¢asa (XIV). Ravni-
kar je ubogal toliko, da je kot licejski rektor v poroilu o neki nemsko-
slovenski zaletnici, ki sta jo v zmislu dopisa ljubljanskega gubernija z
dne 11.aprila 1815 morala z Vodnikom oceniti (XIII), obenem dne
10. avgusta 1815 napravil ter utemeljil predlog za ustanovitev sloven-
ske stolice v Ljubljani na liceju (XV). Glede na priporodilo Vodnikove
proénje je bil to %e drugi predlog za slovensko stolico, ki ga je poslal
licejski rektorat ljubljanskemu guberniju. Ljubljanski gubernij, ki je
dobil podobno utemeljitev tudi od ljubljanskega ordinariata, je poslal
dne 29. septembra 1815 obe vlogi s svojim toplim priporodilom vred
centralni organizacijski dvorni komisiji na Dunaj (XVII). Medtem so
izdelali $tudijski direktorati $e tretjo utemeljitev predloga (XVIII). Ker
je bil takrat Ravnikar licejski rektor, ravnatelj filozofskih $tudij in
zalasni direktor teoloske fakultete, je vloga nedvomno njegovo delo,
saj je imel poleg sebe le $¢ medicinca Werniga.

Na Dunaju so relevali akt precej hitro in z veliko naklonjenostjo:
centralna organizacijska dvorna komisija, t.j. posebni urad za Ilirijo,
je dne 8.oktobra 1815 vprajala za mnenje dvorno $tudijsko komisijo,
t.j. prosvetno ministrstvo (XIX); $tudijska komisija je dne 27.okto-
bra 1815 sklenila, da bi bila slovenska stolica na ljubljanskem liceju
po njenem mnenju ,zelo koristna stvar® (XX); organizacijska komisija
je napravila dne 27.novembra 1815 na osnovi Stirih ji poslanih vlog
obfiren predlog za cesarja, naj pro$nji ugodi in slovensko stolico v Ljub-
ljani ustanovi (XXI in XXII). Odloéali so na seji organizacijske komi-
sije o stolici slovenskega jezika sami Nemci: predsedoval je vitez von
Stahl, referent je bil Debois, seje so se udelezili $e grof Guicciardi, von
Eiberg, Avgustin Gruber, von Rinna, baron Stuppan in baron Tiirkheim.
Po vsej priliki pa je tudi Kopitar nadel pota, da je vplival na ugodno
refitev problema, ki ga je imel za tako vaZnega.

Razlogi, s katerimi so v dobi od 10.avgusta do 27.novembra 1815
podpirali pro$njo za ustanovitev slovenske stolice, predstavljajo po-
memben prinos za spoznavanje slovenske preporodne miselnosti, a pri-
&ajo obenem o uvidevnosti nekaterih neslovenskih uradnikih krogov.
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Ravnikarjeva utemeljitev z dne 10. avgusta 1815 je kratka, a jasna.
Velikemu janzenistiénemu borcu za reformo slovenske proze je bila pad
izredno dobrodo$la vloga, ki mu je dajala priliko, da poudari potrebo
stolice glede na uravnavanje jezika v knjigah za slovenskega kmeta:
»Sicer bo pa v Notranji Avstriji za jezik in narodovo prosveto slabo
poskrbljeno, dokler ne bodo ustanovljene slovenske stolice v glavnih
mestih za likanje okusa bodo¢ih duhovnikov in uradnikov. Za narodovo
prosveto tako v verskem kakor tudi v gospodarskem oziru bi imela
taka stolica, ki se d4 ustanoviti z majhnimi stro$ki, vsaj na Kranjskem
nedogledne posledice. Dokler se to ne zgodi, bo imel Kranjec, kakor
kaZe okoli§¢ina, da vsako, $e tako neznatno delce v deZelnem jeziku
hitro razprodado, paé mnogo veselja do ¢itanja, toda knjig nima in jih
ne bo imel vse dotlej, dokler ne bo izpodbude za likanje okusa dala
javna stolica.“ A stvar mu $e ni bila dovolj prepridevalna.

Med najzanimivejie slovenske preporodne manifestacije spadajo raz-
logi, s katerimi je zagovarjal Ravnikar v imenu zdruZenih treh $tudij-
skih direktoratov svoj predlog. Koliko mu je bilo do dobre izbire pre-
pri¢evalnih razlogov, pri¢a Ze okolid¢ina, da je mogel dne ro.avgu-
sta 1815 vlogo $e samo napovedati, ker je rabil za izdelavo vel {asa.
V tem poroéilu je zbrano res skoraj vse, kar se je dalo navesti v prilog
profnje, a marsikateri stavek pri¢a tudi o pogumu sestavljalca.

Zelo spretno razglada Ravnikar koristi likanja literarno-jezikovnega
okusa s pomo&jo nove stolice za one $olske institucije, ki so Ze do takrat
morale nekoliko upostevati tudi sloven¥¢ino, namre¢ za slovenska pre-
davanja iz dulnega pastirstva, za ,novi tehniéni ali mehaniéni pouk
tistih uéencev in pomo¢nikov, ki umejo le malo nemi¢ine ali so je sploh
neveddi“, za bodode naloge slufateljev poljedelskih predavanj in za pouk
v osnovnih Solah. Pri omenitvi poljedelske stolice pravi zelo to¢no:
»Ako naj bo ta pouk v skladu s svojim namenom, se mora dajati pre-
prostemu narodu v tej panogi tako pismeni kakor tudi ustni pouk samo
v deZelnem jeziku, drugade ostaneta narod in pouk vsak zase, a dudni
pastir in uradnik bi brez znanja tega prepotrebnega jezika predstavljala
narodu le smedno figuro, e bi hotela poudevati o rastlinah, o drevesih
in o sadezih, a bi jima imena za te stvari bila tja.“ Tocko, v kateri
govorijo zdruZeni direktorati o koristi stolice za osnovno 3olstvo na
Kranjskem, so izrabili celé6 za precej glasno obsodbo poneméevalnih
tendenc teh $ol med Slovenci: ,Narod na deZeli ne zna nemski, vsa pri-
zadevanja v tej smeri bi le pokvarila deZelni jezik ali ustvarila tretji
jezik, ki bi bil do nemi¢ine v takem razmerju kakor italijani¢ina ali
franco$¢ina do latin¥¢ine. Ako naj torej kmetiske 3ole vriijo svojo na-
logo, je treba vriiti pouk v dezelnem jeziku.“
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Tudi na ,precejinjo korist“, ki bi jo utegnila imeti slovanska filo-
logija na liceju za pouk gri¢ine in hebreji¢ine, ni Ravnikar pozabil.

Koristi predlagane stolice za pridigarje je ponazoril Ravnikar sreéno
s sliko slabega jezika dotakratnih pridigarjev: , Vse izobraZevanje rev-
nega Kranjca je omejeno na ustne pridige, ki so pa &esto tako natrpane
z nem3kimi izrazi, da mora kmet njihov zmisel le ugeniti, radi &esar iz-
gubi predavanje svojo udinkovitost, ker Zali uho in okus poslufalca, ki
misli izvirno v svojem jeziku.“

- Misli o vplivu nove stolice na porast dobrih slovenskih knjig za
kmeta je razvijalo novo porodilo v smeri, ki jo je oznadil Ravnikar Ze
v prvi svoji vlogi: ,V deZelnem jeziku ni skoraj nobenih tiskanih knjig.
Le redko se pojavi pisatelj s takim novim delom v deZelnem jeziku, ki
bi zasluZilo pohvalo. Vzrok pa je v okolii¢ini, da dulni pastir in civi-
list, ki se od mladosti vzgajata v nem$&ini in latin$¢ini in sta se naudila
v teh jezikih misliti in govoriti, deZelni jezik povsem odrineta ter ga ne
umeta niti ¢itati niti ortografsko pisati.”

Ena totka se obrada na avstrijskega politika glede na slovanski
jug: ,Smotrno urejena stolica slovenskega jezika v Ljubljani, ki bi jo
podpirala Ze ustanovljena stolica italijanskega jezika, bi utegnila biti
obenem izvrstno sredstvo za Sirjenje avstrijske kulture, avstrijske nravi
in avstrijskega duha skupnosti v novo pridobljenih pokrajinah Pri-
morja, ker se naredja tamo$njih narodov med sabo gotovo ne razlikujejo
bolj kakor pa nemski narodni dialekti.“

Dve tocki sta zanimivi za filozofski razglabljajodega politika. Zvezo
med nepokvarjenim jezikom in nepokvarjenim narodovim znalajem je
Ravnikar izgradil naravnost iznajdljivo: ,Celo ozir na ohranitev naro-
dovega znalaja, ki je $e precej nepokvarjen, govori za ustanovitev...
stolice. Ni brez osnove opomba, da so narodi z originalnimi jeziki naj-
znalajnej$i, medtem ko se podedovani znadaj in nacionalni duh tem bolj
izgubljata, ¢im bolj se trpa materini¢ina z elementi iz drugih jezikov.
Tudi zveza med jezikom in narodovo kulturo je preprifevalno nagla-
$ena: ,Sploh je priznana resnica, da je kultura kakega naroda s kulturo
njegovega deZelnega jezika v najnatanénejii zvezi in da se pri vsakem
narodu vi§ja kultura z izpopolnjenim jezikom zadenja, kajti &im pra-
vilneje govori in misli narod v svojem deZelnem jeziku, tem razloénejsi
in jasnej$i so pojmi, s katerimi se izraZa prava prosvetljenost.”

Izmed domnevanih ugovorov proti potrebi stolice so vzeli vlagatelji
na muho najglobljega in rekli: ,Neosnovana je trditev, da je slovenski
jezik, kakor ga govorijo tam in v sosednjih pokrajinah, utesnjen in da
ga govorijo tako slabo, da Ze radi tega in sam ob sebi ni vreden javne
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obravnave, ampak je stvar taka, da je razli¢nost med naredji posledica
okoli§¢ine, da pokrajine niso dosegle enotne kulture in da nimajo enot-
nega pravopisa.“

V zvezi takih razlogov so vlagatelji mogli tvegati 3¢ trditev, ki ni
bila povsem to¢na: da so potrebo take slovenske stolice teologi &etrtega
letnika in sploh vedina duhoviline Ze od nekdaj &utili.

Dokazovanje ljubljanskega ordinariata je precej medlo: skufa le do-
povedati, da Cutijo potrebo slovenske stolice duhovniki Ze davno, zlasti
mladi, ki so po dovriitvi $tudij v zadregi, ker ne umejo govoriti narodu
v njegovi in svoji materin$¢ini. Ostali uradi pa so govorili precej dru-
gale, kakor bi bili govorili pred — Napoleonovo Ilirijo.

Gubernij po vsej priliki ni ¢util potrebe, da bi oslabil kateregakoli
izmed razlogov, ki so jih podértavale v prilog stolice predlozene vloge:
naglasil je ,pomembnost predmeta in posledic“, a kot novo oporo pros-
nji je navedel odlok centralne organizacijske komisije z dne 3. septembra
1814, ki je ,priznal vaZnost in korist slovenskega jezika ter priporodil
guberniju toéno oskrbo 3olskih knjig v slovenskem jeziku.“

ObSirni izdelek centralne organizacijske komisije z ni¢emer ne prica,
da bi bil gojil med &ani kdo kako izrazito nasprotstvo do slovenskega
jezika. Pomembno je Ze dejstvo, da je ta komisija za dvorno pisarno
ponovila brez omalovaZujo¢ih opomb vseh 12 razlogov, ki jih je zbral
Ravnikar v imenu zdruZenih ljubljanskih $tudijskih direktoratov. V do-
kaz, da je slovenska stolica v Ljubljani res ,koristna in skoro potrebna®,
je opozorila organizacijska komisija $e na dejstvo, da ,obstaja na CeSkem
za gojitev deZelnega jezika Ze dolgo ¢asa posebna stolica“ in da je cesar
pravkar dovolil novo &etko stolico tudi za Moravsko. Komisija sicer ni
prezrla, da pomenjajo take stolice za germanizacijo neko oviro, nadla pa
je izgovor, ki kaZe, da njeni ¢lani v uspeh germanizacije niso vel prav
verovali in da zaradi tega neuspeha niti Zalovali niso. Pravi namred:
»Seveda je koristno, ako govori ves narod kake monarhije en in isti
jezik; toda to se da doseéi le polagoma po neposrednih potih, medtem
ko ima vsaka sila le nasprotni uéinek. Sicer pa utegne poleg namena,
Siriti v deZelah, ki &astijo enotno Zezlo, tudi enoten jezik, prav lahko
obstajati $e gojitev izvirnega jezika vsake posamezne deZele.”

Posnetek predloga, ki so ga napravili za cesarja v dvorni pisarni
dne 27. novembra 1815, je izmed vseh teh razlogov ponovil le dva: da
je taka stolica ,koristna in potrebna“; da obstajajo sliéne stolice tudi
za CeSki jezik. Na osnovi takega kratkega posnetka je cesar prosnji
ugodil ter ustanovil dne 18. decembra 1815 na ljubljanskem liceju sto-
lico za slovenski jezik s plado letnih 400 goldinarjev.
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Z uspehom so bili preporoditelji, ki so kakorkoli sodelovali, izredno
zadovoljni. Posebno se je veselil Kopitar, kakor pri¢ajo sodobna nje-
gova pisma Dobrovskemu. V okviru avstrijske Solske jezikovne politike
je bila ustanovitev stolice nedvomno pomemben uspeh. Toda kot na-
domestek za poloZaj, ki ga je omogodil sloven¥¢ini v $tirih gimnazijskih
razredih Marmont, je bila stolica — nazadovanje, kajti napredek bi bila
predstavljala le odloditev, da se poloZaj, ki ga je zagotovila sloven$¢ini
v 3tirih gimnazijskih razredih Marmontova naredba iz leta 1810., ne le
ohrani, ampak uveljavi tudi na liceju in na univerzi.

Da se taka ideja v glavah preporoditeljev menda ni rodila, je tra-
gi¢na krivda in dokaz, da je bila preporodna miselnost kljub ilirskemu
intermezzu $e zelo povrina. Vsak narod, ki hode graditi svojo kulturo,
mora brezkompromisno zahtevati, da bodi njegova materini¢ina ne samo
v Soli predmet, ampak tudi uéni jezik za vse predmete vseh $ol, od naj-
nizje do najvidje. Samo tako se bo razvijal literarni jezik vzporedno z
znanostjo, in samo tako bo Sola gibalo za narodno kulturo. Udéenje
tujih jezikov je problem zase, ki se ravnaj po potrebah naroda, po po-
menu jezika in po ozirih na soZitje v isti drzavi. Toda noben narod, ki
veruje v svojo bodoénost in ne raduna s popolnim prehodom v kako
novo jezikovnokulturno sfero, se ne sme sprijazniti z mislijo, da bi se
vezbanje v tujih jezikih vriilo na $kodo pravic, ki jih ima njegova mate-
rin¥¢ina, kajti &e je to dovolil, se je sam odrekel najvaZnej§im jezikovno-
kulturnim dotokom ter pristal na slabljenje jezikovnega &uta svojih
izobrazencev. (Dalje prihodnjid.)

PROSTITUTKA FELA

IVO GRAHOR
Vv

Zidovka Fela, krasotica iz Ghetta, je postala prostitutka. Odlocila se
je za to v prvem ¢asu po svetovni vojni, v &asu, ko je bilo za vse
delavne ljudi dosti zasluzka, ko so nastajale povsod nove tovarne, banke
in trgovine in kar popolnoma nova mesta. Tudi ona je bila nekaj ¢asa
v sluzbi, &eprav le kot sluzkinja, in ni ji bilo najbolje postlano, a imela
je vsaj streho in dom. Kljub temu se je nekega dne odlodila, da gre rajsi
na ulico. Bilo ji je takrat komaj sedemnajst let.

To, da se je tako odlodila, bi spravilo marsikoga do tezkih misli o
njej. V njen prid pa bi govorilo samo to, da je bila brez varstva. Starsi
so ji umrli Ze v vojnem &asu, Takrat je bila $e drobno petnajstletno de-
kletce. Dorasla je res Ze v boljSem dasu, toda, kakor vemo, za mnoge
ljudi niti v najboljiih asih ni dobro. Njena edina sestra Suzana, precej
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starej$a od nje, se je bila v tistem letu porodila z nekim Zeleznilarjem
in se preselila v drugo mesto. Ni se porodila najbolje; njen moz je bil
oduren pijanec, viharen znadaj. Fela svaka ni marala in si Ze zato kar ni¢
ni Zelela zakona, &e§, da zakon spravlja Zeno v odvisnost od moZza. Sama
je bila Ze tako zmerom odvisna od tujih ljudi. Cemu bi si torej Zelela 3e
vedje odvisnosti? Poznala je dotlej samo bedo in lakoto, v novi druzbi
med bogatimi ljudmi, kamor jo je uvedla prijateljica Dola, pa je spo-
znavala svet od nasprotne strani; tu je potekalo Zivljenje svobodno, vsi
moski so bili z njo vljudni in predvsem precej dareZljivi.

Bila je $e zelo mlada in njena lepota jo je povzdignila Ze v zaletku
nad obi¢ajne pocestnice. Njena skromnost je bila kriva, da tega ni takoj
opazila, marved je pripisovala vso prijaznost ¢astilcev le njih dobroti,
dobremu srcu in deloma celé njih izobrazbi. To presojanje pa je bilo
le deloma utemeljeno. Sicer so se ti mladi moZje morda res izobrazili v
boljdi druZbi; toda, ali ni bila tudi ta izobrazba zelo pomanjkljiva? Od
navadnih postopalev so se razlikovali kdo ve po &em, &e ne vobée samo
po tem, da so bili od rojstva bogati ali pa vsaj Ze zelo zgodaj zaposleni
v dobrih sluzbah. So pa¢ na svetu tudi taki ljudje, ki jim je udobno Ziv-
ljenje Ze vnaprej zagotovljeno, o Zivljenju samem pa vedo zelo malo ali
cel6 nié. In Fela tudi tega ni zahtevala. Bila je toliko pametna, da se ji
razsipnost ljudi ni zdela popolnoma nepotrebna. Imela je od tega preveé
koristi, prejemala je lepa darila. Pojem ,dobro srce“ ji je nadomeséal
vse stvarnejle razlage in tako se je ob njih dareZljivosti podutila prav
dobro. Se nikoli ni sredala drugalne ljubezni. Rodila se je za tako lju-
bezen, prostitucija je njen poklic. Privadila se je temu Zivljenju brez
tezav. V dveh letih je ni zmotilo prav nié nepri¢akovanega, ni¢ tak3nega,
da bi morala svoje Zivljenje resneje presojati.

Stanovala je $¢ zmerom v predmestju, kjer je Zivela prej pri starsih.
Tam si je najela sobico. Tam so stanovale tudi njene prijateljice. Hodile
so vsak dan v mesto in se vradale pozno v noé. Vse drugo njeno ziv-
ljenje je bilo $e nedoloéno in je moralo ostati nedolo¢no. Velike, zavestne
odloditve, kakr¥ne sre¢amo v Zivljenju nekaterih ljudi, so ji bile tuje.
Sele v tretjem letu pouliénega Zivljenja so prijateljice opazile v njenem
znadaju majhno izpremembo.

Zima je bila. Fela se je zaradi mraza zbudila nenavadno zgodaj.
Ogledala se je po sobi. Komaj si je pojasnila, kako je ponodi zadla v ta
¢udni dom, podoben stari kasarni.

Ob trgu, koder so hodile vsak dan v mesto, so se vrstile stare Zidov-
ske trgovske palade z velikimi okni, kjer so takrat Ziveli le $e mali
trgovci. Prodajali so zavrZeno tekstilno blago, nogavice z ved odesci in
drugo. Pri njih so kupovali siromadni ljudje. Fela se za to blago in za
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palade ni prav ni¢ zanimala. Veliko Zivljenje milijonskega mesta se je
bilo Ze umaknilo iz njih in se preselilo v nove ulice k prometnej§im
cestam. Tja je rada zahajala; stare palade pa niso zanjo pomenile ni¢
veé, nego druga velika obcestna znamenja. Tudi notranjost teh palad
je propadala. Zgornja nadstropja so prazno zevala s svojimi velikimi
okni na ulice. Zdelo se je, da so v njih le e skladid¢a in zaloge starega
blaga. Dvigala v njih Ze dolgo niso ve¢ delovala. Tujec, ki je sluéajno
zadel v takino $iroko veZo, se je potrudil, da ¢imprej odhiti iz nje. Bile
so hladne in mraéne, kakor da piha vanje veter skozi velike odprtine
starodavnih razvalin.

V eni teh palad je bil v $estem nadstropju Dom tujih visokoSolcev.
Njihova soba je imela $tiri velika okna. Zavzemala so vso zapadno
steno nadstropja. Levo okno je strmelo iz viSine v stransko zakotno
ulico in v vrh nasprotne, nekoliko niZje, prav tako puste in zapuiéene
hife. V daljavi je Sumelo morje starega trga, cvililo kolesje tramvaja, na
malem trgu so brneli motorji poZzarne brambe, 3tirikrat na dan pa so
brlizgnile nad mestom sirene predmestnih tovarn. V tem mrkem Domu
so ziveli visokoSolci tujih narodnosti. Mestni odetje so jim odkazali to
stanovanje, da ne nadlegujejo gospodinj. In tako je izkazal narod svoje
simpatije bratskemu narodu. Fela tega ni prav razumela. Zasla je v ta
Dom po nakljudju,

Premetavala se je na Zelezni postelji, ki ni imela niti blazin niti prave
odeje. Njen snoéni znanec in novi prijatelj je spal na sosednji nié boljsi
postelji. Vseh postelj je bilo osem, medtem ko so najbolj polomljeni
posteljnjaki lezali na kupu pri oknu. Ob obeh stenah so na uvriéenih
posteljah drnjohali spedi $tudentje. Obraze so si bili zagrnili z odejami
in rjuhami, da bi jih ne motila dnevna svetloba. Vstal ni $e nih&e. O&-
vidno se jim ni nikamor mudilo.

Ta ¢udna drustina visokoSolcev, ki spe brezskrbno v tujem kraju in
v siromadtvu, je Felo pomirila. Pogrnila se je znova, premisljujol, ali
naj 3e spi ali naj odide iz tega tujega Doma. Zeblo jo je. Zima je vila med
okni. Zunaj ni moglo biti posebno vabljivo. Zadela je opazovati svet s
stali¥¢a $tudentov, ocenila je njih suknje in sobo. Od &asa do &asa se je
prikazal izpod odej mlad obraz. Na vse zadnje ni tak3nole Zivljenje nié
posebnega. Ko so vse zapravili, so se naselili tu. In vendar so bili to
popolnoma drugaéni ljudje, kakor njeni dotedanji znanci. — Na sredi
sobane je stala $iroka navadna miza in.na njej okajen primus, steklenka
nafte, papir z ostanki klobase, kruha in masla. Tudi kuhajo si sami.
Zatutila je glad in tek, toda ni se ji ljubilo vstati. Potem se je domislila,
da so jestvine ponodi gotovo Ze zmrznile. Opustila je upanje na zgodnji
zajtrk. Prilela je buditi soseda, da bi se poslovila, a se ji ni posrecilo.
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Bala se je, da se drugi prej zbude, kakor pa on. Ko je bilo Ze dovolj
pozno in preve¢ mraz, se je naglo oblekla in, ogledujo¢ sobo 3e posled-
nji¢, odklenila steklene duri. Cutila je, kako jo s postelje ob peéi spremlja
oster pogled, a se iz strahu ni ve¢ okrenila. Ni se pa mogla $e dolgo
potem osvoboditi vtiska, da je to pot zalla v kraj, kjer mora paziti, da
pride in odide brez hrupa.

Poslej je pogosto zahajala v ta Dom. Tuji §tudentje so se ji prikupili.
Ko jih je vse po vrsti spoznala, je videla, da njen prijatelj Kolubari¢ ni
niti najbolj$i med njimi. Njegovi mlajii sostanovalci so bili dokaj vljud-
nej$i, medtem ko je on svoje prejinje prijateljice celé pretepal, &e se je
katera $e drznila povrniti k njemu. Kolubariev edini resniéni prijatel;
Mike je bil $e otrok in sta mu menda ugajala samo tovarifev pogum in
to, da se je ob prostem ¢asu lahko uéil pri njem kiparstva. Kajti Felin
pokrovitelj in starefina tega Doma je bil umetnik, slikar in kipar. Tudi
obladil se je umetni$ko; na sprehodih je postopasko vrtel v roki palidico,
si duhovito zavezoval $iroko kravato in posku$al zmerom nove klobuke,
geprav mu je Se najbolj pristojal njegov stari rjavec s Sirokimi krajci.
Izmi$ljeval si je rad pohvale svojih kipov in slik, toda prodal jih je malo.
Tovarisi so mu nagajali z vpradanji, koliko barv in sadre je Ze pokradel
na akademiji. Njegovega stareSinstva v Domu tudi niso dosti priznavali.
Nihée razen malega ni hodil z njim na sprehode in poslej so mu nagajali
Se zaradi Fele, ker so opazili, da je na to svoje novo dekle ponosen.
Njegovi odkriti sovrazniki so bili trije tehniki; dasi razliéni med seboj,
vendar enakih nazorov in pa — enakih misli glede umetnika Kolu-
bari¢a. Obladili so se okusno, bili so lepi fantje, éeprav nekoliko sestra-
dani in premrazeni. Ti trije so $e najredneje odhajali k predavanjem in
v laboratorije. Kolubarié, ki ni imel opravka na univerzi, jih je vsak
dan samo izpradeval, ali je dospelo zanj kaj po$te? Smejali so se mu na
ta radun in se zabavali z njim.

»Od starega, ali ne?“

»E, pri Bogu, od starega!“

»Zapil ti je hifo.“

Stari, njegov ofe, menda sam ni imel nidesar, kar bi naj bil zapil.
Sin mu zatorej Zze davno ni veé pisal.

Ako je prav razumela, ni bil niti eden izmed teh Studentov bogat.
Njihova navidezna razsipnost je bila bolj bohemstvo ko razvajenost.
Kot pravega bohema pa so sami oznadevali tovari$a ob pedi, tistega, ki
je prvo jutro gledal za Felo. Bolan je bil. Fela se je zelo zanimala zanj,
ker je bil krasen moz priblizno tridesetih let, ¢rnolas in visok, izmed
vseh najlep$i. Pred kratkim je bil prifel iz bolnifnice in je $e polegal.
Le véasi je napravil po sobi kratek sprehod in takrat ji je bila njegova
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krasna, visoka postava zelo vel. Bil je prijazen. Njegov bledi obraz in
njegovo visoko &elo sta izrazala veliko razumnost. Crni lasje so se mu
komaj opazno kodrali. Ime mu je bilo Mark, tako so ga vsi klicali,
medtem ko njegovega priimka ni zvedela. Tudi on je bil kipar, kar je
prav rad izkori¥¢al Kolubari¢, &es: ,Glejte! Midva.“

»Kipar Ze, toda predvsem je on res umetnik in ti ne!“ so mu ugo-
varjali tehniki.

Po tak3nih pogovorih je bil Kolubarié¢ zelo slabe volje. Mark se ni
mesal vanje. Zdel je v svojem kotu in spal ali pa ¢ital. Cudno je bilo, da
je zmerom redkeje vstajal. Videti ni bilo, da se mu zdravje kaj boljsa.
O tem tudi ostali $tudentje niso radi govorili. Njegova postelja je bila
¢ez dan proti vhodu zakrita s $pansko steno. Dnevi so mu minevali
najbrze precej Zalostno.

Mark prav za prav ni spadal ve¢ med $tudente, niti po letih, $¢ manj
pa po svojem vedenju. Bil je sam zase. Fela se je zanimala zanj nechote
bolj in bolj. Genilo jo je, da mora Mark bivati v tej mrzli in neprijazni
sobi in da ima spolno bolezen, kar je zvedela pozneje, ko sta bila ze
dobra prijatelja. Povedal ji je to Kolubarié. In ta ni izbiral besed. Na-
peljala je pogovor na spolne bolezni Fela sama, on pa se je razvnel nad
Markovo neumno lahkomiselnostjo:

»Kaj ima zdaj? — Izgubljeno Zivljenje. Unideno zivljenje.”

Zal mu je bilo njegove nadarjenosti.

Felo je uZalil nadin, kako je Kolubari¢ govoril o njem. Zanjo ni bilo
izbere ne med enim ne med drugim. Kakor je z zdravim in razposajenim
Kolubari¢em zapravila prve dni, tako se je zdaj vdajala samo temnim
premifljevanjem o bolniku in njegovi bolezni. Nekaj tezkega, neraz-
umljivega je bilo vse to. Cut ji je obudil slutnjo o nevarnosti spolne bo-
lezni. Ni pa mogla verjeti, da si je &lovek bolezni sam kriv. Bolezen je
bila njej isto kakor nesrefa. Tudi Mark je ni sam kriv. Cutila je preveé
neznosti zanj, da bi ga mogla obsojati. Cudila se je, da je na videz tako
zdrav &lovek v resnici neozdravljivo bolan. Ni mogla verjeti. To pa ji
ni olajfalo muke ob misli, da Mark ne bo ve¢ ozdravel. Prvi¢ se je jasno
zavedla svojih Cuvstev. In vendar — zakaj? Ali se je moglo 3e kaj v
njenem zivljenju izpremeniti?

»Nekatere spolne bolezni so ozdravljive, Mark pa ne bo veé ozdra-
vel, je rekel njegov tovari. Zdelo se ji je, da so te besede namenjene
njej, kakor da vsi ljudje vedo za njena ljubezen. Ze od prve nodi se ji je
vtisnil v spomin Markov obraz. Iskala je v mraéni sobi njegove ot
vsakikrat, ko je vstopila. Poslej jo je stresala Ze sama misel, da je njegov
pogled tako vroliéen od bole¢in. Premislila je nazaj vse svoje pogovore
z njim. Zdaj so dobivale vse njegove besede vedji smisel, razumela jih

219



je in ¢utila, kako so ju na videz hladne besede Ze davno zbliZale. Mislila
si je, da ga razume. Da se on ne zanima zanjo, to je ni ni¢ motilo. V nje-
govem hladnem govorjenju in miru je videla zgolj mo&. Kljub temu, da
je bil bolan, se ni nikoli kazal trpeega, niti ni govoril o sebi.

» 11, Fela,“ ji je dejal nekod in se smejal, ,si na svetu zato, da vidimo
v tej pudlobi vsaj en vesel obraz. Nekod sem Ze poznal tako brezskrbno
dekle, a tega je Ze davno, in ljubila me je, pa mi ni povedala. Ti bi
gotovo ne storila tako.*

»Morda pa bi“, je odgovorila resno in si domidljala $e nekaj cni po-
zneje, da mu je povedala zelo veliko.

Vsak teden enkrat je obiskovala bolnega kiparja mlada gospa. Skr-
bela je zanj kakor daljna sorodnica. Njeno odli¢no vedenje in to, da je
bila zelo bogata, jo je nekoliko lodilo od Markovih sostanovalcev $tu-
dentov. Ob dneh njenih obiskov so odhajali popoldne zdoma in se vra-
&ali 3ele zveler, da ju ne bi motili. Vasi pa je presedela ure in ure tiho
pri njem, ne da bi kaj govorila. Njegova usoda jo je izmudila. Videli so
jo ze veckrat objokano. Zvedeli so, da je porofena gospa iz daljnega
mesta. Nikomur ni priflo niti na misel, da bi Marka vprafal kaj vel.
Bila je njegova poslednja ljubica.

Felo je gospejina mladost presenetila. Gotovo obiskuje Marka zato,
ker ga e zmerom ljubi. Fela dotlej ni poznala teh &uvstev. Niji je ta
ljubezen odpirala novo Zivljenje, pogled v neznano pokrajino. To Ziv-
ljenje je bilo za njo pregrajeno z dolgo in gosto vrsto ograj. Dan za dnem
jo je bolj prevzemalo doZivetje, da tudi ona ljubi. Privadila se je bila Ze
Marka kot &loveka, ki Zivi sam zase svoje tiho, posebno Zivljenje. Taks-
nega, popolnoma svojega Zivljenja si je zdaj zaZelela. Ceprav ni mogla
upati na kaj ve¢, kakor samo na prijateljstvo, jo je Markova bliZina
navdajala s hvaleZno ljubeznijo, ki je ni mogla prikrivati. Stregla mu
je in postajala otrodja v tem, da mu je hotela biti bolj koristna kakor
njegovi tovaridi. Poskusala se je uZiveti v njegovo nesrefo. Kaj je njegov
namen in kaj smisel njegovega Zivljenja? Ali more umetnost reliti ¢lo-
veka, da ne obupa?

Zanjo so bili ti pojmi pretezki, njen razum jim ni vedel odgovora.
Ure in ure je presedela zaradi njih doma v svoji sobi. Tudi ta kraj, kjer
je dotlej samo beZno prebivala, kjer je nobena stvar ni navdajala s po-
sebnim oblutjem, se je izpremenil. Njena uporna narava se ni mogla
mirno vdati usodi. Iskala je refitve zanj in zase. Tiso¢ refitev je nalla
in jih po vrsti zavrgla-ali pa so se izkazale kot prevare. Odlodila se je,
da ne pove nikomur niéesar o svoji lepi, toda obupni ljubezni, da se ne
izda niti najboljii prijateljici niti njemu samemu.
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Bala se je govoriti sama z Markom. Saj ni mogla od pogovora z njim
pri¢akovati nifesar — & ne celé razodaranja. Saj jo Mark gotovo ne
ljubi. Bala se je odkritja, da mu je samo vied. Ko spozna njeno neumno
ljubezen, ji mogole nikdar ved ne zaupa stvari, ki jih je morala vedeti.
Kako Zivi, kako mu je? Predvsem si je Zelela njegove odkritosrénosti,
Ceprav bi zato morala zatajiti sdmo sebe.

Zgodilo se je pa, da ni vzdrzala svoje zaobljube. Bilo je sredi marca.
Pozni sneg je bil pognal v stanovanje mraz in vlago, zadelal okna, se
lepil na stekla in zavijal sobe v temo. Studentovski Dom je bil mrzel.

Fela je nafla Marka samega. Brez oklevanja se je lotila pedi. Zakli-
njala se je, da mora kljub vsej ,preobilici“ kuriva, poslednjih desak in
stolov, soba postati topla. Mark se je samo smejal. Ni ji hotel kratiti
uzitka.

»Bolje bi vam bilo seveda v bolnidnici“, je mrmrala ob peéi. Morala
je pustiti vratca odprta, da je dimnik vlekel. Tudi je bilo v sobi Ze
temno, ona pa ni hotela priZgati Zarnice, ki je visela pod stropom. Mark
je moral prekiniti ¢itanje in odloZiti knjigo na stol. Bil je popolnoma tih
in miren. V mraku je bila soba manj grozna in pusta. Stari predmeti so
izgubljali svoje nepravilne oblike. Iz pedi se je razgrinjal po sobi svetlo-
siv dim, obZarjen od ognja.

»Zakaj se tako trudite zame?“ je vprafal. Njegov glas je zvenel
trdo, razkadeno. Nato je takoj dodal neZneje:

»Recite rajsi, naj odpotujem domov; to bi imelo prav toliko smisla.“

»Res nisem tako mislila.“

Prestraila se je, da ga je uzalila, kar je tudi on takoj opazil.

»Ne; saj nisem uZaljen®, je dejal $e zmerom nezno. ,,Vi ste Se edina
zenska, s katero lahko o vsem tem govorim.“

Nji je bilo ob tem njegovem odgovoru $e bolj Zal, da ni nasla pravih
besed. -

»Mislila sem, da vam je dolg ¢as.“

»10 vam je spet natvezel Kolubarié. Jaz bi vam sam povedal, ¢e bi
bilo res, dasi ne vem, ali bi me razumeli. Pa vam vendarle nisem rekel.“

»9a) Vsega tega ne razumem. Meni je tako ¢udno.“

»Kaj vam je ¢udno?

»Da ste bolni...“

»In da ved ne ozdravim. — Ali ni vseeno?“

Fela je obmolknila, ni ji bilo do tega, da bi $e govorila o tem. V Mar-
kovem govorjenju je zalutila toliko obupa, da so jo premagale solze.

»Kdo neki vam je vse to natvezel?“ je vprafal znova.

Fela ni mogla odgovoriti. On pa je najbrZ uganil, zato je dejal pocasi,
skoraj Ze popolnoma mirno:
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»Kolubari¢ je tepec.”

»Saj vem.“ — Morala se je vendar oglasiti.

»Kaj veste? — Da je tepec?”

Medtem je opazil, da jole.

»Tako“, je rekel. ,Radi me imate. Zaradi mene jolete.”

»Ljubim vas.“

Mark se je zamislil, tako malo navadne so bile pri njej te besede.
In Fela ga je hvaleZno in vdano gledala kakor boga, ki ne zahtevamo
od njega nidesar in nam je Ze dovolj, da se je poniZal do nas. V njego-
vem pogledu ni bilo ne presenedenja ne posmehovanja. V tem trenotku
je za ta pogled nalla ime, v njem je bila trpka radost, to je dozivljala
tudi sama, tudi nji je bil ta trenotek vzviSeno lep in hkrati Zalosten.
Njeno srce je bilo polno radosti in ljubezni.

Pogledal jo je in ni bil ni¢ preseneden, samo delal se je tako.

»Tako. Radi me imate, Fela!“ je ugotovil. ,Zdaj je to precej vseeno.
Malo je na svetu ljudi, ki bi se res zaljubili. ..«

»V izgubljeno Zivljenje®, je dodal.

Ona ni &utila ni¢ neumljivega v tej ljubezni. Poskusala je izgovoriti
¢im laZe za njim:

»1zgubljeno Zivljenje? — Kaj je izgubljeno Zivljenje? To je tezko
povedati.“

Rada bi mu to misel olajfala, pa se ji je beseda razbila sama od sebe.

»Zelela sem samo, da bi me razumeli.“

Potem sta se spet mirno pogovarjala.

»Vi si $e lahko lepo uredite Zivljenje“, je dejal Mark.

Prevzeta je bila od njegove skrbi. Nehote je zalela pripovedovati o
sebi. Njena preteklost, ki je bila v primeri s temi lepimi trenotki veliko
trpljenje in breme, se ji je zdela zdaj premagana.

»To je torej Fela“, si je ponavljal kipar, ko je odsla.

Ni igrala spokornice. Pripovedovala je vse svoje zgodbe z najbolj
&isto vestjo, kakor da so to vse samo neznatnosti. Ni se sramovala po-
klica, najbrZe mu je hotela samo povedati, da node ostati vlatuga; zdelo
se mu je, da jo je razumel.

Ona si od pogovora ni mnogo zapomnila. Zavedala se je, da to ni
¢utna ljubezen. Imela je dovolj snovi za dolga premisljevanja. Zelela se
je &im dlje opajati od srede, ki je prifla tako nepri¢akovano.

Minilo je nekaj tednov po onem pogovoru.

Felo je pila ulica. S Kolubari¢em se je bila sicer medtem Ze sprla, pa
jo je vendar $e pridobil za karneval. Bil je Ze svetel dan, ko sta se vra-
dala s plesa. Ker je bil dobre volje, sta si $e skuhala zajtrk in potem ji je
pladal ves svoj stari dolg, kakor je dejal.
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»Deset dolarjev.*

Ker mu le ni verjela, da dobi od njega toliko denarja, sta jo on in
njegov mali prijatelj napodila iz sobe. Odsla je domov precej zadovoljna.
Denarja ji je zmerom primanjkovalo, v teh &asih pa $e posebno. Zaradi
$tudentov je bila izgubila vedino svojih petiénih prijateljev in &astilcev.
Pridobi si spet novih. DA, Fela je bila $¢ zmerom lepa.

Doma jo je ¢akalo veliko iznenadenje. Sestra iz Kjelc in njen sinéek
sta spala v odprti sobici na postelji. Suzana je decka slekla in lepo ogr-
nila, sama pa je legla kar obledena, gotovo je vso noé pritakovala Felo,
in je utrujeno zaspala. Suzana ni bila videti ni¢ kaj zdrava, tudi njena
obleka in njen plad¢ sta bila bolj siromadna.

Fela se je obiska razveselila in je bila hkrati ginjena, ko je nekaj &asa
opazovala malo rodbinsko idilo. Ni se upala niti dihati, da bi ju ne zbu-
dila. Vsa navdulena za svoja gosta, ni vedela v prvem veselju, kaj
poleti. Naposled se je opogumila ter ju pogrnila $e s svojimi toplimi
oblekami. Opazovala je njuna prezebla obraza. Potem se je ozrla v
shrambo in odSla v mesto nakupovat za zajtrk.

Z dobljenim denarjem bi se prehranjala ves teden. Lahko bi tudi
sestro povabila, naj ostane vsaj nekaj dni pri njej. Zalutila se je ne-
izmerno sreéno, da ima svoje ljudi.

Z bankovcem v roki se je prerinila skozi vrste ¢akajodih ljudi k bla-
gajni. PolozZila je denar pred uradnika in ¢akala. Uradnik si je bankovec
ogledal in ga vrnil s prijaznim nasmehom: , Tako majhnih vsot ne me-
njavamo. Stopite v DrZavno banko.“

Fela je bila vsa prepadena. Prvi hip ni mogla verjeti. Hitela je v
Drzavno banko s strahom, da ji tudi tam ne bodo menjali, in ¢udila se
je, kako je to mogole, da je bankovec majhen, ko je vendar deset-
dolarski.

Tam je dozivela isto, kar v prvi banki. Malih novcev ne morejo
menjavati. .

»Toda deset dolarjev bi lahko menjali.“ Pokazala je bankovec $e
enkrat.

»To sploh niso dolarji,“ je rekel blagajnik, ,druga valuta je; vi se
motite, gospodi¢na.”

»Danes sem ga dobila za deset dolarjev.“

»Potem to ni isti bankovec. Oprostite. Barva je ista in pa Stevilka.®

»Pa ga vendar lahko zamenjate.“ .

»Ni mogode. Kdor vam ga je dal, ga gotovo tudi sam ni mogel me-
njati. Va$ bankovec je vreden komaj pol zlatnika. Ce pa Ze holete . . .“

»Ne, hvala.“

Umaknila se je. Neodloéno je stala pred banko.
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Torej je Kolubari¢ vedel. Lica so ji rdela od sramu in jeze. Vsi njeni
nadrti so bili unideni.

»Kolubarié! Slepar!“

On ji mora bankovec zamenjati, ker nujno potrebuje denar. Dati ji
mora drugega. Podlez. Zaradi njega si je nakopala toliko sramote. Urno
je $la po ulicah, $vignila po stopnicah in obstala za hip pred vrati. Slifala
je njegov glas. Morala je potrkati, ker je bilo $e zgodaj. Odprla ji je
stara hidnica, ki Fele ni mogla. Pravkar se je spet skregala s $tudenti
zaradi dolga.

»Gospoda Kolubari¢a ni. Sploh pa ob tej uri ne hodite v sobo! Vrnite
se popoldne, & holete!*

»Ni? Haha, popoldne! Le poklidite ga, sicer ga pois¢em kar sama...“

»Gospod ne sprejme.

Posredilo se ji je odriniti starko. O¢ bi mu izpraskala, podlezu.
Kolubarié sam pa jo je sunil nazaj in pahnil ez prag. Videla je, da se ji
smeje, a njej ni bilo veé na smeh.

»Vzemite svoj sleparski bankovec! Slepar! Slepar!“

»Prokleta vladuga!“

Slifala je, kako je zadkripal z zobmi.

»Hahaha!“ so se mu smejali $tudentje v sobi. — ,Zdaj ima$ svoje
vladuge!“

Obstala je v prednji sobi. Iz sobe je donel vanjo smeh in vik. Tovarisi
so se noréevali iz Kolubarida, toda nih&e ni prifel ven. Ugibala je, koga
naj bi poklicala, a ni na$la nikogar med njimi. Zdelo se ji je o vsakem,
da ga sli$i, kako se norluje iz nje. Vsakogar je poznala Ze po smehu,
toda nih&e ni imel srca za njeno gorje, niti ni razumel, za kaj gre.

»Nujno potrebujem denarja!“

»Hahaha! Jaz wdi, jaz tudi!“

Poskusila je znova vstopiti, pa ni bilo ve¢ mogoce.

»Odprite!“ Krifala je zmerom moéneje. Med vikom se je razvnela
in jih pridela zmerjati. Sama ni opazila, da se bori Ze z vsemi. Imela je
oblutek, da stoje onkraj vsi, kar jih je, in bruhajo vanjo Zalitve. Za-
vedala se je samo tega, da mora pro¢ brez denarja in domov brez vsega.

»Podlezi vsi skupaj. V zabavo vam je to, gospodje umetniki, Stu-
dentje, goljufi!“

Izza vrat je planila nanjo stara hidnica in jo spodila navzdol po
stopnicah. Fela se ni ve¢ zna$la. Stekla je na ulico in poklicala straZnika.
Na kratko mu je razloZila, da ji je neki slepar obesil star bankovec za
dolar in ji ga nofe zamenjati. Straznik je el z njo. Od zgoraj sta zasli-
fala psovke. Hisnica je $e vpila in se pridulala za njo.

»- - - OkuZeno psico, pocestnico, tatico!“
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Fela je obstrmela. Zadutila je omotico. Straznik je vihal brke. Po-
¢utila se je nenadoma ¢isto simo. Naposled sta dospela na vrh. Hidnica
jima je priletela nasproti z metlo v roki. Sele ko je spoznala straZnika,
je prenehala vpiti. Obljubila je, da poklide gospoda iz sobe. Nato se je
slifalo v sobi dolgo razpravljanje. Slifala je tudi Marka. Smejal se je,
toda njegov glas se ji ni zdel ve¢ mehak. Ko se je straZnik znova oglasil,
sta prifla iz sobe Kolubari¢ in njegov prijatelj, drugi so obtiéali med
vrati. Stopili so skupaj in razsodili brez Fele. Kaj je bilo z Markom? Ali
je ved ne pozna? Ni se drznila stopiti v sobo.

Medtem se je Kolubari¢ pogodil s straZnikom.

Denar je bil pravi, veljaven, toda dosti manj vreden. Ko ga je vzela,
ji je dejal samo tako v fali, da je dolarski. Vzela pa ga je bila Ze prej
in on je niti vabil ni, sama je bila prifla k njemu. Hifnica je vse potrdila,
Fele pa ni poslusal nih&e. Straznik je opravil.

»Torej navadna vladuga! — Stopite z menoj!“ jo je odvedel. ,Sicer
vas naznanim, kar vam bo preskrbelo $e zasluZeno kazen.“

Do pritli¢ja ga je toliko pomirila, da je ni odvedel na straZnico. Naj-
hujde pa ji je bilo to, da ni mogla najti za svojo obrambo niti besedice.
Nekaj jo je v tem dogodku presenetilo; tisti hip $e ni prav vedela, kaj.
Jokala je od jeze in obupa, da se je morala skriti v prvo veZo ter si otreti
solze in znova napudrati lica.

Razocdarana se je vralala v predmestje. Spotoma je zastavila za pet
zlatnikov svojo zlato zapestnico in s tem denarjem nakupila nekaj po-
treb¥¢in za obed. S 3tudenti je bil zdaj konec. Vendar se Se ni mogla
pomiriti.

Sestra se je bila oitno medtem Ze prebudila, pa znova vlegla. Njena
velika kofara sredi sobe je bila odprta, na mizi je leZzal kos naletega
kruha. Jedla sta. Gotovo sta bila Ze zelo laéna, ko sta se prebudila. In
kako bi jima lahko Ze postregla z vsem!

Znova se ji je obudila jeza na Kolubariéa in na vse Studente. Se
zmerom se je v mislih borila z njimi. K Marku zdaj ne bo ve¢ mogla.
Ta misel jo je nenadno prestradila. Vsi, vsi so enaki! Vsi so goljufi, iz-
kori$¢evalci, prefestniki. Bedaki! Zvezati se je morala proti njim s poli-
cijo. Bilo je pa¢ jasno, zakaj se Mark ni odzval. — Zdelo se ji je, da 3e
sli$i njegov smeh, enako oduren smeh, kakrien je bil smeh in vik vseh
drugih. Pa kaj bi poslej pri njem. Bolan je, ostuden. Bolji so ji ljudje,
ki ji pladajo, da Zivi od tega. .

Vsak hip so jo premagovale solze. Razjarjeno si je dopovedovala, da
Sele sedaj spoznava samo sebe. Njena mladost hoée Zivljenja. Metala je
obleko kos za kosom raz sebe in se vsakikrat nekoliko oddahnila. Njeno
telo je Zarelo v nenavadni vrodini. Popustila je delo in se oblivala z vodo.
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Preklinjala se je: zavrZeno, brezdastno, umazano deklino. Potem so se
njene misli vrnile k ma$¢evalnosti. Na ulico pojde, k najbolj propadlim
ljudem. Nabere si blaga in bogastva. Se je njeno telo lepo, mlada je. ..

Vzela je zrcalo in se obéudovala. Ko so se ji érni lasje vsuli na mrzla
bela ramena, je bila $e veliko lep$a, tak¥na, kakrino so uZivali tujci. O&
so zarele od nepremagljive strasti. Mutila jo je Zeja. Roke so iskale
opore. Dopovedovala si je vsevprek, da je bilo vse nujno tako, da je
moralo tako biti. Ali bi bila sicer kdaj nalla in spoznala Marka? Zda;j
je vseeno. Zivljenje je brez njega izgubilo tudi svoj smisel. Ubila bi se.
Podasi so se ji blizale nove misli in postajale vsak hip moénejfe. Zakaj
se ne bi mogla ubiti?

Pogled ji je obvisel na sestrini veliki kofari. Zgrabila je noZ in ga
zavihtela v roki. Namerila si ga je na vrat in na prsi. Toda ni se mogla
odloditi. Pred sestro se ne ubije.

Oditala si je Ze strahopetnost za to, toda v istem trenotku je strme
obstala nad nedim, kar jo je Ze prej motilo v sobi, ne da bi prav opazila:
Kosara, kjer je prej lezal noZ, je bila na $iroko odprta in Fela je videla,
da so bile v tej kofari vse sestrine gospodinjske stvari skupaj. Ved jih
Suzana najbrZe ni niti imela. Ni bilo dvoma.

Torej je odila od moZa za zmerom.

To odkritje je spravilo vse Feline misli v popolnoma drugo smer.

Ko se je Suzana prebudila, je bil obed pripravljen.

Nista si planili v narodje, nista se pozdravili. Obema je nekaj za-
morilo glas. Mogode je bilo to, da sta se po toliko letih prvi¢ sredali.

»Zakaj me tako gleda$?«

»Pobegnila si mu, Suzana.“

»Pobegnila, da...“

»Bolna si“, je rekla Fela sestri.

»Bolna.“

»Vidim.“

»In ti? Ali dobro Zivi$?“

»S¢ gre, gre. Dobro bo.“

»Stanovanje ima¥ ¢edno.“

»Stanovanje imam, tudi $e eno posteljo imam.“

Fela je pogrnila mizo. Medtem pa je trdovratno razmisljala, h komu
pojde zveler, jutri, pojutri$njem in vse prihodnje dni. Odslej njen poklic
ne bo ve¢ zabava, niti ne bo ve¢ &asa za ljubezen brez smisla, odslej bo
morala skrbeti za tri.

Ko je &z pol leta Fela nehote stopila v vezo stare palate in jo je
radovednost prignala prav do $tudentovskega Doma v $estem nadstropju,
je nadla sobo popolnoma prazno. Studentovskega Doma ni bilo vel.
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EDINA STVAR

JOZE KASTELIC

T'voie dobre, uvele roké,
mati, mati moja,
. v - v
so zame najlepsi cvet hise nase,
v
nasega doma,

polnega roz.

Tvoje sladke, globoke oéi,
ljuba, ljuba moja,

so zame najlepsa lué¢ sveta,
nase zemljé,

polne solnc.

Twvoj beini, trdi, strti tek,
zivljenje, Zivljenje moje,

je tista zadnja, edina stvar,
ki je zavrgla lu¢ in cvet

in sama umirat $la v svet.

VECERNICE

JOZE KASTELIC

Ave Marija —
boletina moja,

sladki udarec zvona!
Veler zemljo prepaja,

veter travice maje,
prebuja mir voda.

Studenec kamene ljubi,
vrbam bladi korenine,
bregove moci.
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V druzine sen pribaja,
liudem oéi medlijo,
liubezen jib tezi.
Ljubezen oznanjuje

welerni udarec zvona
in mene pomiluje

in moj utrip srca.

NOCOJ]

JOZE KASTELIC

Nocoj bot sama spala,
sama postelj ogrevala
postelj pod zemljo.

Luéi ne bos prizgala,
nocoj si preve¢ zaspana

in mene ne bo.

Nocoj bom el k potoku,
gledal vodo globoko,

valove zlate.

Nocoj le sama polivaj,
mene pa voda umivaj

in zaljiaj zate.

NOC
JOZE KASTELIC
Srebrni mesec —
in pod njim wvibar,
bridkost in smrt

in vsaka stvar zapisana pogubi.
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Nebeske zvezde

nad bledo, tezko zemljo,

Cuje¢ nad njo, vprasujol po nas,
naj liubi srce, jih ljubi.

V' samotni grenkobi noci

nam ni za sijaj,

ki nad nami nebo razprostira;
vsak se z vibarjem na zemlji bori
in pada in umira.

CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

7

Nisem se hotel varati, da bom dobro opravil, ko sem se napotil proti
Perhavlevi vili. Bil sem kakor dijak, ki je klican k ravnatelju.
Z vsakim korakom mi je bolj utripalo srce. Tudi solnéen, a sicer mrzel
dan — megla se je bila razkadila — me ni mogel pomiriti. Ce bi ne
mislil na to, da me je Lidija iskala, bi se bil vrnil. Iskal sem le pameten
izgovor, da pred gospo Heleno opravi¢im svoj prihod.

Razen obleke in nekaterih drobnarij ni bilo ni¢ mojega v hidi. Ce
drugega ne, sem hotel gospe Heleni oditati, da je koristolovka. Da bi
nadel toliko poguma, $e sam nisem prav verjel. Jeda in bolezen sta mi
bili zlomili samozavest, ti¥¢ala me je tudi zavest krivde. Ne, te si nisem
popolnoma tajil, tudi takrat ne.

Zdi se mi, da so me nekako prifakovali. Tega bi gotovo ne hoteli
priznati. Razen Perhavca in gospe Helene sem nalel v sprejemnici tudi
Pavlino. Srednje postave, vitka, temnolasa, po vnanjosti in po dusi pa
razliéna od drugih. Pozneje sem izvedel, da me je bila opazila prejinjega
dne z bratom v kodiji.

Gospe Helene $e nikoli nisem videl tako v zadregi. Nervozno je

“mezikala. To me je navdalo s pogumom. Nisem vedel, kaj naj govorim,
kam naj se denem. Prepustil sem se nagonu, hotel sem izrabiti le tre-
noten poloZaj. Napravil sem se neumnega. Cetudi sem bil v nastopu
nekam negotov, sem jim vendar ponudil roko.

»Torej si prifel!® Perhavec je s pogledom ofvignil Zeno.
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»Da.“ Sedel sem. Ne spominjam se ved, ali so mi bili ponudili stol.
Nastala je muéna tifina. Nisem &util veé ne strahu ne zadrege. Le rado-
vednost, kaj bo prinesel naslednji trenotek. Gospa Helena ni niti zavpila
name niti me vrgla na cesto. Le vedno pogosteje je mezikala. Ne bi bil
mogel verjeti, da je tako dobro vzgojena.

Cutil sem, da je ozraéje vedno bolj napeto. Menda smo se vsi od-
dehnili, ko je Sretko pritekel v sobo. Pogledali smo ga vsi, ko je obstal
pri vratih. Sramoval se me je. Zdi se mi, da sem se v tistem trenotku
prvi¢ zavedel, da me je vezala na tega otroka le misel, da mu bom
enkrat vse zapustil. In tedaj...? Prav zaradi te zavesti, ki je bila malce
bridka, je bil moj objem tem prisrénejii. Bil sem ginjen. Prerazburljivi
trenotki zame, da bi se mogel sedaj vsega natanéno spominjati.

Nisem utegnil opaziti, kdaj je Lidija stopila v sobo. Tedaj mi je bilo
znova jasno, da sem le zaradi nje stopil v to hifo. Obnovili so se mi
obdutki, ki so me vznemirjali v jedi. Ali me ¢aka? Kaj &uti?

Njen obraz je bil prepravilno lep, preved negibljivih potez je bilo
na njem, da bi mogel z njega razbrati odgovore. Izmikala se mi je vsaka
presoja njenih misli in ob&utkov. Sele pozneje se mi je polagoma odpiral
pogled na tiste trenotke . . . Razodaranje nad menoj se ji je bilo ublaZilo
v noéeh, ko je stala poleg njene moja prazna postelja. Zlomilo ji je
ponos. ,Saj so vsi moski taki.“ Bridka tolazba, katere se je oklepala z
obema rokama. Da mi je bila v mislih Ze nezvesta, mi v intimnih tre-
notkih, ki so $e sledili, nikoli ni priznala. Pa saj je nisem vpraleval po
tem. Za dejansko nezvestobo ni imela ne poguma ne prilike. Zaradi tega
sem bil lahko miren. Mati je bolj pazila nanjo kakor takrat, ko je bila
$e dekle. Ne zaradi mene. Tega si nikoli nisem domisljal. Imela je svoje
namene. Takrat nikoli nisem mislil nanje, a trajno mi niso ostali skriti.
To, da sem zapravljivec, na Lidijo $¢ vedno ni moglo napraviti vtiska.
Saj zaradi tega ni stradala. Njene obleke so bile $¢ zmeraj izbrane. Ko
je izvedela, da sem bolan in da leZim v jetnidki bolni$nici — gospa He-
lena se je izredno zanimala zame — se ni zdrznila. Tudi materinim
besedam, da ne smem veé v hifo, ni ugovarjala — materi je ugovarjala
le dvakrat ali trikrat v Zivljenju —, vendar jo je to najhuje zadelo.
Ne, saj ji ni bilo zame, to vsekako lahko zapifem. ZaZelela si je moza,
svobodo, prej$nje vesele dni. Ni verjela, da bi moglo biti Zivljenje vna-
prej drugaéno, kakor je bilo... Morda se motim. Toda nemogoce je,
da me varajo nekateri znaki, ki sem jih bistro pretehtal.

Ali me ni ¢akala Ze prej¥njega dne? Ko ji je mati zlobno rekla:
»Vidi§, koliko mu je do nas“, jo je bolelo. To mi je sama priznala...
D3, &e bi bil takrat tako jasno mislil kakor sedaj, bi ne stal z meSanimi
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oblutki pred njo kakor dete pred MiklavZem in parkljem. Se na misel
mi ni priflo, da me je pri¢akovalo le njeno telo. Bila je okusno obledena
in njeni lasje so bili skrbno podesani. Na bledem obrazu se ji je rahlo
poznalo, da je v pretekli nodi jokala.

Ta videz me je vsega zmedel in premagal. Stopil sem k nji — ne
vem, morda sem ji hotel sedi le v roko —, a ona se mi je vrgla v objem
in me poljubila. Telo ji je podrhtevalo, kakor bi ihtela. Bilo mi je ¢udno.
Ne povsem tako, kakor bi mi moralo biti.

. Brez dvoma, tega gospa Helena ni pri¢akovala. Razbral sem z nje-
nega obraza. Pogledoval sem jo s $kodoZeljnim nasmehom v oéeh. Toda
ona ni bila Zenska, ki bi se dala kar tako ugnati. Dolgo je stiskala ust-
nice, nato je pa le spregovorila.

»Slifala sem, da ostanete pri bratu.“

Vikala me je. Ali je mar res mislila, da sem prifel le na obisk? Ne,
zdaj pa res ne! Cutil sem se mo¢nega. Ozrl sem se na Lidijo, podpirala
me je z oémi.

»Zdi se mi,“ sem zadel malce posmehljivo, brez tresljaja v glasu, ,da
je moj prostor tam, kjer je moja Zena.“

Zagrizenega besednega dvoboja, ki je sledil, se le medlo spominjam.
Bil sem preved razburjen. Oba sva bila moéna, neodjenljiva, strupena,
Cetudi sva se zadrZevala, da nisva kridala. Ujedala sva se pridrzano,
kakor vsi dobro vzgojeni ljudje. O di, bila je dobro oboroZena. Zdelo
se mi je, da se je osem mesecev pripravljala, kaj mi porefe. Ce imam do
Zene pravico, se moram zavedati tudi dolZnosti. In tako dalje. Vse po-
stave sveta so bile na njeni strani. Moji razlogi so bili kakor megla, ni
se jih dalo zgrabiti. O saj sem dobro vedel, nji ni bilo le za tisto hrano.
Prevet je bila raznesla naokrog, da me node veé pred ofi. Vse mesto bi
se ji posmehovalo. Ce je hotela reliti svojo &ast, me je morala ponizati.
Razen tega jo je skrbelo, kaj bo, ko ona umre — toda o tem sem Ze
govoril. Niti moja bledica niti moj kalelj jo nista vznemirjala. Morda
sta ji cel6 vzbujala neka daljna upanja.

Lidija naju je pogledovala. O¢i so se ji lesketale. Brez dvoma sem ji
ugajal v tem dvoboju. Tega ni mogla prikriti. Sele danes — po tolikih
dneh — jo prav razumem. Bild je prepolna Zenskih pranagonov, ugajali
so ji pogumni, brutalni moski. Ta njena poteza odloduje danes o njenem
in mojem Zzivljenju. Takrat me je podzigala.

Znova sem povzel besedo. Govoril sem o univerzi... da se bom
dvignil ... in tako dalje... Verjel sem vsaki besedi tako kakor $e ni-
koli. Naposled sem spomnil gospo Heleno na zgodbo o izgubljenem sinu.
Ne da bi hotel s tem vplivati na njeno srce. Tudi idealni razlogi je niso
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mogli premagati. Poznal sem njeno kledeplazenje po cerkvih, &etudi ni
bila globoko poboZna. Hotel sem jo preskusiti.

Se danes se mi smeje srce, & pomislim na tisti trenotek. Gospa He-
lena se mi je vsedla na limanice. Razburila se je. Bila je kakor gola pred
menoj, ko je imenovala mojo zgodbo neumno bajko. Se nikoli — ne pre;j
ne pozneje — nisem pogledal tako globoko v njeno samoljubje. Nisem
veren ¢lovek, priznam, a gojim nemo spostovanje do stvari, ki so dru-
gim svete. Zgrozil sem se.

V sobi je nastala muéna tifina. Perhavec je stal ob steni, rahlo sklju-
&en, z ugaslo cigaro v rokah. Poslusal je, obrvi so mu nervozno drgetale.
Pavlina je venomer meckala usnjato torbico.

»Mati, ne bodite taki“, se je iznenada oglasila.

Gospa Helena jo je kar prebodla z oémi. Pavlina je bila Zivéna Zen-
ska, vsaka malenkost jo je ganila do solz. V hisi so pripovedovali o nji,
da ni pustila ubiti niti mike. Od brata, ki jih je svoj &as lovil v kleti,
jih je kupovala in jih odnafala na vrt. Beraem je dajala kar liro...
Dvignila se je in $la k vratom.

»V hidi naj ostane in konec besedi!“

O¢i vseh so se hkrati uprle v Simona Perhavca. Pravi ¢udez, da je
spregovoril, zato so njegove besede vplivale ko strela. Ta preobrat je bil
za gospo Heleno tako nenaden, nepriéakovan, da je nekaj trenotkov
buljila vanj, kakor da ga ne more razumeti. Njen mozZ je redkokedaj iz-
rekel svojo voljo, a tedaj ni odnehal. Poznala ga je. Pozirala je sline,
mrzle kaplje so ji stopile na &elo.

»Ce hoe v podstrednico®, se je stezka vdala. ,Hrano naj dobiva od
doma, saj mu jo lahko nosi nada sluzkinja ... Zaradi pogledov, ki so
bili uprti vanjo, se je razburila. ,Dokler ne ozdravi, je pristavila z
glasom, od jeze skoraj jokajo¢im. ,Prosim, zaradi njega ne bo vsa hisa
v nevarnosti . ..“

Vdala se je in se ni vdala. Brez dvoma je z gotovostjo pri¢akovala,
da ne bom sprejel teh sramotnih pogojev. Saj se ni varala. Besede so me
pognale kvitku. Od Zene me je lodila brez sodnije, brez spotike pred
ljudmi in pred Bogom. Ne, ni ji bilo toliko zaradi moje bolezni. Bala se
je novih vnukov. In vsega drugega, esar se ni upala navesti, da bi ne
zardela.

Perhavec je molée upiral oéi nekam v moje noge. Pogledal sem
Lidijo. Cakal sem, da se bo vse v nji uprlo in da se bo dvignila proti
materi. Ali sem smel zahtevati kaj takega? Ne, saj tega greha ni nare-
dila. Le gledala me je. Danes mi je jasno — tudi ona je pri¢akovala od
mene nekaj prav tako divjega in odlo¢nega. Nié. Vse tiho.
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Pobegnil sem brez pozdrava. Ko sem bil pod oknom, sem slifal Pav-
lino, ki je nekaj rekla. Besed nisem razumel. Mati ji je vrgla piskajole:
»T1 si histeri¢na!® Na vogalu ulice sem se ¥e enkrat ozrl. Videl sem
Pavlino, ki je naglo zapustila hifo. Zavila je na polje. Brzdas je jokala.

8

O niévrednost sklepov, ki jih povzrodita razburjenje in jeza! Po-
zneje, ko sem begal po polju, sem se iztreznil in pomiril. Pred oémi so se
mi zaleli odpirati povsem novi vidiki. Res, o vsem tistem, kar se je zgo-
dilo, ni bilo prijetno razmisljati. Pregrenko. Toda vsako misel sem na-
polnil z ironijo zato, da bi se pomiril.

Cez nekaj dni sem naznanil gospé Heleni pismeno, da se preselim v
njeno podstrednico. To sem storil &isto premifljeno. Ce Ze moram spre-
jemati milo¥¢ino, potem naj jo sprejemam od obeh strani. Spati v mate-
rini sobi mi je bilo Ze po nekoliko nodeh nemogode. Oblutek, da sem
sokriv njene smrti, ki mi ga je bilo prebudilo pismo, me je med tistimi
stenami vedno bolj mudil. Ali pa nisem napravil gospé Heleni usluge s
tem, da sem v begu zapustil njeno hifo? Lahkomiselni ljudje Ze po svoji
naravi niso zlobni, tudi jaz nisem bil; a tedaj se mi je vendar porodila
zelja po ma$éevanju. K temu, da sem sprejel sramotne pogoje, me je na-
peljala tudi misel na Lidijo.

Nekateri ljudje se sramujejo neznih, rekel bi, sentimentalnih obéut-
kov. V dosedanjem Zivljenju so bili tudi meni tuji. V teh dneh pa me
je zalela pedi zavest, da nimam nikogar na svetu, nikogar, ki bi mu
lahko odprl vso svojo dufo. Ni mi bilo do telesnih uZitkov. Tem bi se
bil tudi odpovedal. Bild mi je bolj za tople poglede, za tisoere majhne
pozornosti. D3, zelo poniZen sem postal, tako skromen nisem bil Se
nikoli.

V Lidijino bliZino me je tiralo tudi ljubosumje. Mislil sem na njeno
strastno naravo. Videl sem jo, kako lega k drugemu, ko Ze misli, da me
je popolnoma izgubila. Tega se sramujem in se tudi ne sramujem. Saj
vsakdo ve, da ljubosumje ni zgrajeno na razumu. Crv me je razjedal in
pred njim — to sem vedel — ne bom nalel miru.

Da bi jim dokazal, da ne maram nidesar, kar je njihovo, sem dal
prepeljati v podstreSnico materino pohiftvo. Ko sem se selil, sta bili
gospa Helena in Lidija pobegnili pred menoj. Ni ju bilo doma. To mi
je bilo vied. Gospod Perhavec mi je krepko stisnil roko. Zdelo se mi je,
da s tem dokazuje, kako &uti z menoj. Srecko je skakljal okoli mene in
hotel je vse vedeti. Cemu to in &emu ono? Ziv dedko!



Podstre$nico sem si uredil precej udobno. Kosi pohidtva, znanci iz
mladosti. Na stenah fotografije. Vse to je prijetno druZilo preteklost s
sedanjostjo. V sobo so mi postavili tudi ped. ,Jetiéne rado zebe.“ Mo-
jega stanja niso prikrivali, ampak so ga celé pretiravali. Neko¢ sem
nadel na mizi cvetice. Menil sem, da mi jih je prinesla Lidija. Pa nisem
vpradal. Pozneje sem zvedel, da mi jih je bila po Lujizi poslala Pavlina.

Ob knjigah, ki so bile po vedini iz Merlakove knjiZnice, sem se &util
dijaka. Hrano mi je nosila sluZkinja, mlado, hribovsko dekle. Posprav-
ljala mi je tudi sobo. Po vsakem takem opravilu se je umila v vodi, v
katero je kanila nekaj kapljic lizola. DruZina je bila previdna.

Ali bolezni nisem jemal preveé resno, bril sem norce iz nje. Zdravila,
ki mi jih je pladal Merlak, so véasi po ved dni stala nedotaknjena na
mizi. V resnici sem se ¢util pomlajenega, krepkejega. V primeri z jefo
je bilo to Zivljenje paé boljfe. Razen tega je sijalo solnce, z marcem je
bila Ze prava pomlad. Ali sem si le domisljal ali mi je bila res dahnila
rdecica v obraz? Oblutil sem tudi radost — kaj zagonetno, skoraj obeSe-
njasko radost, vendar je nisem mogel zatajiti.

Da, bil sem nekoliko nemiren; to je Ze v moji naravi. Odhajal sem
zdoma in prihajal domov ob najrazli¢nejdih urah. Pot me je vodila skozi
prvo nadstropje, mimo Lidijine spalnice, nato mimo sprejemnice in kuhi-
nje, odkoder so skozi priprta vrata prodirali glasovi. Ta hoja mi pozneje
ni bila ve¢ v muko; samo prve dni. Ugajala mi je celd, ker sem se za-
vedal, da muéim s tem druge. D3, v meni se je bila porodila rahla zloba,
ki je bila sicer nasprotna mojemu znaaju. Rasla je komaj zaznavno, a
vendar — rasla je. Posebno tedaj, ko sem zapazil, da bi me iz razlogov,
ki si jih nisem mogel jasno razloZiti, najraj$i ne srefavali.

Ker sem poznal hi$ne navade, zato sem uredil svoje prihajanje in
odhajanje tako, da sem z gotovostjo srefal koga na vrtu, na hodnikih ali
na stopnicah. Ne, za Perhavca mi ni bilo. MoZ me je vselej Ze vnaprej
pozdravil. ,Fant, glej da ozdravi§ — ali si Ze bral zadnje novice?“ Na
asnike je bil namreé kar obseden. Ni me zanimalo, kaj se godi po svetu.
V meni je bil drug svet, ki me je vsega napolnjeval. Ta svet, ki me je
strastno zanimal, sta bili gospa Helena in Lidija.

Pred njima sem se nalal¢ pretvarjal, delal sem se veselejsega, kakor
sem bil v resnici. S posebnim izrazom na ustnicah, kakor da gojim za-
hrbtno nakano, kar me sedaj izredno osreuje. Tudi bolj zdravega sem
se delal.

Z %eno sva se sre€avala najpogosteje. Zdelo se je, da se id¢eva. Ta-
krat se nisva iskala, vsaj ne zavestno. Najvelkrat sva se pozdravila le z
gibom glave. V{asi so se za nama zgenile ustnice v nasmehu, ki je bil
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komaj viden in zelo negotov. Videti je bilo, da sva le po sili navidez
mrzla drug do drugega in da se skriva nekaj toplega pod vnanjo skorjo.

Cetudi sem se trudil, da bi jo preziral, sem vendar mislil nanjo. Ta
zenska se mi je bila ob vrnitvi vrgla v narodje. Kdo bi jo mogel raz-
umeti? Danes mi je jasno: bil sem jo razodaral, ko sem privolil v podle
pogoje. V njenih oleh sem bil kakor dedek, ki so ga kaznovali. Hotela
je moza. Ali se ji nisem bil s tem sramotno odpovedal?

Za njen prezir, ki ga ni znala ne hotela skrivati, nisem bil slep. Za-
¢udil sem se mu, hkrati me je uZalil. Vradal sem milo za drago. Da, bala
se je tudi matere; ona jo je poznala in ji je prepovedala pribliZati se mi,
»da se kaj ne zgodi“. Toda moje vedenje je njen prezir le podvojil, e
huje se je zakrknila. Bila sva kakor kolesci na zobce, ki poganjata drug
drugega. Ve ko ¢udno, da tedaj ni ugasnilo moje ¢uvstvo do nje. Bilo
je kakor plamenéek, ki se bori s sapo.

Res je, moj zdrav in vesel zunanji videz je ni draZil, zato sem ji hva-
lezen. Ne pa gospa Helena. Sele zdaj mi je otito, kaj je mislila, ko sem
se naselil v njeni hi$i. Saj ne bo ozdravel. Saj ne bo opravil izpitov — si
je mislila. Ni &uda, da jo je moj nasmeh rezal v srce ko noz. Moj na-
videzno zdravi nasmeh. Vrhu tega je tudi izvedela, da sem tidal ves &as
v knjigah, kadar nisem bil zdoma. Saj ni vedela, da sem ubijal s tem
le &as.

Kadar sem jo sreal, sem jo nala¥¢ zelé glasno pozdravil. Skoraj iz-
zivalno, z ironi¢nim prizvokom. Odzdravljala je pridrZano, njene o¢i so
me prebadale: saj mu res gre bolje. Opazila je, da imam denar, brat in
Merlak me nista pozabila. A nisem zapravljal. Ni bilo vsote, da bi si
mogel z njo kupiti, kar je poZelelo moje srce. Ali niso kdaj pa kdaj
vohali za menoj, kadar sem ob nenavadnih urah odhajal zdoma? Da bi
me zalotili s kako Zensko? Grdo je bilo, da je ¢ednostno gospo jezila
moja krepost.

Ako se danes zamislim v njen poloZaj, mi je jasno, da ji ni bilo
lahko. Preved je bila razvpila, da ne smem prestopiti praga njene hise.
Mesto se ji je na tihem smejalo. To je dutila, to jo je grizlo. Neko¢ je
rekla sosedi: ,Kaj pa smo hoteli? Ali naj ostane na cesti, ko pa je
bolan?“ Stala je na vrtu, ni slutila, da jo slifim skozi odprto okno.
Poraz in grdobijo je zagrinjala s pla¥¢em kri¢anske usmiljenosti. Ta
zenska je vendarle poznala nekaj sramu.

Smesno, kako je dekli narodala: ,Ce te kdo kaj vprada, moldi.. .«
Hrano zame je hodila iskat po ovinkih, ez poije. Mestu — kaj neki je
v tem gnezdu mogode prikriti? — je bilo ved znanega ko nji. Ze to je
bilo dovolj: jaz nisem imel vzroka, da bi prikrival resnico.
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Ko jih je obiskala Valerija z moZzem — bil je uradnik na deZeli,
debel zaspane, v vedni skrbi za svoj obstanek — sem moral v sprejem-
nico. Moral? Sre¢ko me je prifel klicat; nisem vedel, kaj hodejo. To se
ni zgodilo zaradi Valerije; zaradi uradnika, da bi ne opazil, kako delajo
s svojimi zeti. Tiste pol urice sem sedel kakor na trnju. Ne bi vzdrzal
zaradi gospe Helene, niti zaradi klavrnega prestiza njene hife. Zaradi
Lidije, ki me je prosila z ofmi, naj ne delam $kandala.

Gospa Helena se je cedila od narejene dobrote. ,Si, il nostro caro
Niko...“ In tako dalje. Mislila je mene... Od3li so, a tedaj sem si
med molkom vseh strogo prepovedal, da bi mi e kedaj nalozili klavrno
vlogo nekak3ne sirote v njihovi ginljivi ,druZinski igri“. Gospa Helena
se je uzaljena ¢udila. Ta Zenska nekaterih stvari ni mogla razumeti.

Pomagalo je. Pozneje so se izgovarjali, da me ni doma. Saj jih je le
poredko kdo obiskal. Zofija je bila v Pulju. Pavlina se ni ved prikazala
od tedaj, ko je bila za menoj pobegnila iz hife. Njen moz Ze dve leti ni
prestopil praga. Kaj je temu vzrok, sem le slutil, zetov niso uvajali v
vse domade skrivnosti. ,To so stvari, ki morajo ostati v druZini.”

Bil sem osamljen, razen &e izvzamem vedere, ki sem jih prebil pri
Merlaku. Sku$al sem se tudi znova priblizati Lidiji. Otrok naj bi bil
mosti¢ med menoj in njo. .. Toda to sem Ze opisal v zadetku.

9

Prvim pomladnim dnem je sledilo dolgo deZevje. Vlaga mi je ko
svinec legla na pljua. Zdravje se mi je poslab3alo. Postal sem sinjkast
v obraz, da se skoraj nisem upal prikazati pred ljudi. Lidiji in gospe
Heleni sem hodil s poti.

To stanje ni trajalo dolgo. Oblaki so se razklali, znova je posijalo
solnce. Sele tedaj je kondala prva pomlad. BliZal se je maj. Dolge ure
sem posedal ob oknu ter gledal na polja in gri¢e. Mandeljni so bili Ze
odcveli, v cvetju so bile érednje in breskve. Pobodja so bila kakor da leze
na njih rdedkasti in beli oblaki.

Podutil sem se kar ozdravljenega. Bilo mi je, ko da mi skrivnostni
ogenj gori v krvi. Te izpremembe nisem pripisoval le po smoli dife¢im
kapljicam, ki sem jih zopet uZival. Tudi ne zgolj pomladni prirodi. Na-
vdala me je neka objestna radost, to je nemir, ki mu spoletka nisem
vedel pravega vzroka. Predrugadil se mi je bil tudi izraz na obrazu.

Te izpremembe mi ni bilo treba nalad¢ razkazovati. Opazili so jo.
Merlak se je zadovoljno smehljal. Prosil me je, naj se mnogo gibljem na
prostem. Priroda mi je bila tuja. Ker nimam ostrega posluha za glasbo,
zato sem tudi njenim glasovom zaman prisludkoval. Izprehodi ob po-
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mladnih vederih so mi bili ljub$i. Ljudi sem opazoval s strastjo. OZja
druzba pri Merlaku — bili smo najve¢ trije, $tirje — me je spominjala
prej$njih ¢asov. Pogosto — véasih me je objela ¢udna Zelja po samoti —
sem ostajal doma. Nekdaj mi je bilo tezko misliti, da bi kdaj po vse
dni prezdel med knjigami. Zdaj sem se privadil natisnjeni besedi. Toda
bral sem za zabavo. Uéenja se $e nisem bil oklenil z vso duso.

Bil sem raztresen, zelo raztresen. Zdaj pa zdaj sem dvignil obraz od
knjige in pogledal skozi okno. Misli so se mi trgale ko pajéevina. Iz
mlade, zelene rasti, iz sokov, iz vonja prirode je nekaj pronicalo vame
in me polnilo do vrha. Objestna radost se je izpreminjala v drobno
brnedo bridkost, ki me je prevzemala z vedno vedjo moéjo. Bil sem poln
neke silne Zelje po Zivljenju, ki se mu $e zdaled nisem bil odpovedal.

Nisem se zaudil, ko sem spoznal, da je vzrok mojega nemira Zenska.
Ne Lidija, ampak Zenska. Na Lidijo sem bil prehudo razolaran. Ne
tajim, da sem $e mislil nanjo. Toda v svojih mislih sem jo bil uvrstil med
druge Zenske — v nejasno skupino golih teles. Saj se nisem na slepo
vdajal oblutkom. Vendar so me polagoma popolnoma zamrezili, ne da
bi se prav zavedal.

Se dobro se spominjam nekega dne. S stidom in rahlo jezo. Bil sem
pravkar poobedoval. Sedé za mizo sem si podpiral glavo in gledal skozi
okno v solnce. Z vrta so se dvigali vonji prvih pomladnih cvetic.

Sluzkinja je prifla po posodo. Stala je tik mene in se me skoraj
dotikala. Vsak dan je tako stala ob meni, a je nisem opazil. Tedaj pa se
mi je pogled nehote odtrgal od pokrajine in obvisel na dekletovi roki.
Dekle mi je ugajalo zaradi soéne mladosti in klenega zdravija, a je nikoli
nisem pozelel. Tedaj pa mi je pogled pobozal njena nedrija in njen
obraz, ki se je nedoloéno nasmehnil.

»Pepca, ali imate fanta?“

Na neumno vprafanje sem globoko zardel. Mislim, da sem $e imel
toliko krvi, da sem zardel. Dekle se je ozrlo vame, imelo je obilo hu-
morja v pogledu. Ni mi takoj odgovorilo. Pa saj tudi nisem &akal
odgovora.

Zgrabil sem jo &ez pas in si jo posadil na kolena. Privijal sem jo k
sebi z vso silo in pritiskal ustne na vrat. Dekle je bilo prevzeto, a se
ni branilo. Sele, ko mi je desnica zdrknila od pasu, se je nenadno dvig-
nilo in me udarilo po licu.

»52aj imate Zeno!“

Ne, ni bila huda, vsaj ne zares huda Na licih se ji je pojavil izraz
spolnosti in intimnosti. Ta izraz me je streznil. Se ved, udaril me je
v srce.

»Kaj mi je do Zene!“ sem zarenlal.



Nato sem se grdo nasmehnil. Nisem vedel, kaj naj reéem, kako naj
se vedem. Noge so se mi tresle v kolenih.

Slifal sem, kako se je sluzkinja zasmejala, ko je odsla po stopnicah.
Se danes ne vem, kaj je pomenil ta smeh. Sram me je bilo. Nisem bil
prepridan, ali bo do vedera vedela o tem Ze vsa hifa; prav tega sem se
bal. Ni me vznemirjala nezvestoba. Strah me je bilo pred posmehova-
njem. A nisem imel modi, da bi stopil za dekletom.

Pepca je moléala. Toda nisem prezrl njenega rahlega, zasmehljivega
obna$anja do Lidije. Ne bil bi se ved pribliZal katerikoli si bodi Zenski,
ki je poznala mojo Zeno. Ni mi bilo le do nje. Zahrbti nasmehi so mi
bili zoprni. Ob njih sem ob¢util, kakor da me preganja nekaj gnusnega.

Tisti dogodek mi je segel v dno dule. Klavrna zavest, da jezim
gospo Heleno s svojo prisotnostjo in navideznim zdravjem, je polagoma
pobledela. Zavedal sem se od dne do dne huje, da je moje stanje ponizu-
jode, &loveka nevredno. Ce bi bil $e bogat, bi me bili sprejeli z obema
rokama. Morda je to sme$no, toda zalel sem zavidati uboge.

Tiste dni sem se stra¥no vdajal tem razmiSljevanjem. Vendar me
niso mogla odtujiti Zeni. Nasprotno. Bilo je, kakor da me je bil tisti
dogodek z deklo 3ele opozoril nanjo. Pridel sem se ji priblizevati. Bilo
mi je zoprno in tezko, ko sem se ji nasmihal kot vladugar. Smehljal sem
se ji ko dekletu, ki ga hofem zapeljati.

Lidija je bila sprva zaludena, a nato mi je vralala nasmehe. Sprva
negotovo, kakor da mi ne zaupa, nato drzneje. To me je zabavalo. Kaj
je pri tem mislila in &utila? TeZko je prodreti v dufo drugega &loveka,
getudi nam pove resnico. Se vedno ostanejo neke poslednje, nerazredljive
tajnosti.

Brez dvoma, mislila je name. Tudi ona je ¢utila pomlad, saj je kar
kipela od zdravja. Se niso bile docela pozabljene minute tiste noti, ko
me je zaman priakovala. Le solze so se ji bile Ze posuSile na licu. Za
dom se nikoli prej ni tako lepo obladila. Da, bilo je jasno: dogodki ji
niso mogli ubiti vseh oblutkov. Toda & bi jo bil hotel pridobiti, bi jo
bil moral odvesti kamorkoli. Sledila bi mi bila. Menda jo je plasila
misel, da bo za vedno ostala vdova ob Zivem moZu. V oéeh sem ji bral,
da je bila Ze zavrgla prezir, ki ga je spodetka gojila do mene. Rada bi
se mi bila pribliZala sama od sebe, s svojimi nasmehi sem ji pridel le
naproti. Dolgo se nisva na$la na samem.

Nekega velera sem se pozno odpravljal zdoma. Zagledal sem jo na
vrtu. Stala je pod smreko, ki je rasla ob ograji. Stala je nepremicno;
kjerkoli bi jo spoznal po obrisih njenega telesa.

Hotel sem stopiti na ulico, 2 me je nenadoma priklenilo na mesto.
Morda je sama iskala prilike, da bi se sestala z menoj.
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Ko me je zagledala, se je premaknila, kakor bi hotela v hiso.
Sredala sva se na stezi. Bila je mirna, pomladna no¢, cvetice so dehtele,
v grmovju ob polju je pel slavec. .. Obstala je in si segla z rokama na
obraz, kakor da se je prestrafila.

Nisem vedel, kaj naj ji refem. Tudi ona je moléala. Bila sva v za-
dregi, kaj naj si misliva drug o drugem. Lidija je bila mo&nejia, hitreje
se je zavedla.

»Mislila sem, da si odSel®, se je zlagala.

Glas se ji je nekoliko tresel.

»Da, pravkar sem se namenil v mesto...“

Opazoval sem njeno postavo. Na obrazu ji je trepetal rahel odsev
ludi z ulice. Pogledala je na zvezde. Tudi s tem pogledom je lagala.
Bala se je.

To mi ni u$lo. Zbodlo me je ko strupena igla. ,Pridi“, sem ji rekel
tife in jo zgrabil za roko.

Tresofa se mi je sledila do smreke. Toda ni trepetala, ker bi se bala.
Zdi se mi, da bi mi sledila tudi, & bi vedela, da jo mislim umoriti.
Nisem vedel, kaj bom storil, ne kaj bom govoril. Bila je zopet vsa v
moji oblasti. Nase jo privijem, sem si mislil. Ne bo se branila.

»Lidija!“

Nestrpen, modan glas je presekal tifino. Oba nisva slisala, kdaj se
je okno odprlo. Za naju je bil klic ko bolestno prebujenje iz sna. Oba
hkrati sva se stresla in ozrla v prolelje hife. Bila sva tiho. Nisva se
hotela skriti, a imela sva oblutke, kakor da sva bila zasadena v grehu.

»I1u sem, mati. Kaj je?“

Lidija je bila na materin ponovni klic ko zadarana. Zdelo se je, da
ne ¢uti veé moje bliZine. Kaj je? Saj je lahko vedela, kaj je.

»Iti moram®, mi je strastno poSepetala.

Bil sem tiho. Ne bil bi je zadrZeval z nobeno besedo, z najmanjso
kremjo. Njena roka, ki je tadas leZala v moji, — sam ne vem, kdaj sva
se bila prijela — me je vrode stisnila, a nato popustila. Odsla je. Nekam
potrta in osramodena je stopicala po pesku, obraz ji je bil uprt v tla.
Za trenotek se je ustavila, kakor da se hode ozreti, a je stopila v veZo.

To, da mi je stisnila roko, mi je govorilo o tiso¢ stvareh. Delal sem
se, kakor da nisem &util. V grlu me je dulilo razodaranje in jeza. V od-
prtem, nezastrtem oknu hife sem razlodil senco.

»Kdo je tam?“ .

Kri mi je udarila v obraz. Bal sem se odpreti usta, a sem jih vendar
odprl. Danes se ne spominjam ved vsake besede, ki sem jo takrat govoril,
preved sem bil razburjen. Toda biti so morale trde besede, ki so mi pri-
hajale iz jeze.
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Dobil sem prostadki odgovor. Ne bom ga ponavljal, ker je prifel iz
Zenskih ust. Nisem moléal. O, tudi jaz znam biti prostatki. Tedaj mi je
bilo to celd v slast. Vpil sem, da so se odpirala okna v sose$éini. Ni mi
bilo do dobrega imena hise.

Gospa Helena je zaprla okno. Zmagal sem. V hisi je postalo mrtva-
$ko tiho. Cudno, da more biti v kaki hii tako tiho! Nisem odfel na
cesto — hotel sem k bratu — ni mi bilo ve¢ do velerje. Odzibal sem se
v podstrednico.

Bil sem ko pijan. Tako me je bila vsega objela besnost, da se nisem
mogel pomiriti, Zal mi je le, da sem vrgel sluzkinji vederjo po tleh. Tega
se sramujem. A samo tega.

10

Tista zmaga je bila zame kaj klavrna. Dogodek, kakor je bil na
videz brezpomemben, mi je izredno zagrenil Zivljenje. Cudim se le temu,
da se mi bolezen takrat ni poslabfala. Toda saj sta me zagrenjenost in
srd drzala kviSku.

Ne tajim, od tistega dne sem gospo Heleno bolj sovraZil ko kdaj
prej. Ali me je ona manj mrzila? Ne. S krianjem na vrtu sem bil od-
grnil pred sosedi zastor, ki je zakrival hifo. To mi je smrtno zamerila.
Vendar mi tega nikoli ni na glas oditala. Vsakikrat, ko me je srecala,
ji je kri Zivo udarila v lica. ,Ta divjak!“ Tudi tega mi ni rekla na-
ravnost. Ce je pa vedela, da slonim na oknu, se ni premagala, da ne bi
sluzkinji potoZila. ,Saj se ga kar bojim,“ je zapela; ,nekega dne me bo
$e udaril po glavi.“ Dekle je pametno in se je le nasmehnilo. Ona sama
ni verjela, kar je govorila.

Pepca mi ni ved prinadala obedov, sam sem hodil na kosila in na
velerje. Bil sem duSevno utrujen. Tedaj me je nekako Zejalo po domacd-
nosti. Po kosilu sem dolgo obsedel v bratovi kuhinji, otroci so se mi
obefali na kolena. Imenovali so me strica. Prej mi je bilo to smeino, a
sedaj sem jih objemal za tako besedo. Anton ni bil pretirano prijazen
z menoj — saj ni bil z nikomer — a me tudi ni krivo gledal. Hrane
nisem ved sprejemal z ob¢utkom milo$éine.

K Merlaku nisem zahajal prepogosto. Imel je ljubico, bal sem se,
da bi mu bil v nadlego. Njemu edinemu sem zaupal vse, tudi oblutke.
Ne vseh. Vseh mu nisem hotel, niti nisem mogel. Sam mi nikoli ni toliko
zaupal. Vendar se mi zdi, da me je imel rajdi ko jaz njega. Zidal si je
hifo, v najlepfem delu mesta, Ze so bili zidarji v nji. Vabil me je k sebi.
Ne bi mi dal le sobe, tudi hrano. Ponudba je bila odkritosréna, to sem
&util. Vendar mu nisem obljubil. ,Saj se bof Zenil!“ sem mu rekel. Samo
nasmehnil se je.
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Lidija se me ni izogibala ne s pogledom ne drugade. Mislim, da me
je lahko vsaj malo razumela in da me ni imela za divjaka kakor njena
mati. D3, opazil sem, da se mi celé nastavlja. Srefaval sem jo pogosteje
ko pre;j.

Ni mi bilo dosti do tega, da sem jo sreaval. Dogodki so mi bili
ohladili kri. Ne, nisem je mrzil, vendar sem gojil v dusi rahle oditke do
nje. Vem, da v srcu ni pritrjevala materi, toda éemu se ji ni uprla? O¢i
so ji gorele od strastne Zelje po svobodi in po Zivljenju. Morda je tlela
v njeni dudi tudi iskra sodutja do mene. Morda.

Vse to sem le util. Tudi zahteval sem od nje ved kakor ona od
mene. Nekaj, kar mi ne more dati — to sem slutil . . . Pozdravljal sem
jo, a se ji nisem nasmihal. V pogled sem polagal rahel prezir. Preved
je bila Zenska, da bi me bila razumela. Bolelo jo je in jo Zalostilo.
Vprafevala me je z oémi: ali me res ne razume$? Nisem bil slep, vse
sem opazil. Cutil sem tiho zado¥¢enje, ko sem videl, kako trpi.

To najino muéno razmerje bi bilo lahko trajalo zelo dolgo. Morda
leta. Toda zadnje &ase Zivim zelo naglo. Tako naglo, da mi nobena
misel ne utegne dozoreti. Dolgo sva se iskala in naposled sva se nala.
To me je kljub neki zagrenjenosti navdajalo s sréno tesnobo.

Toplega, vonjivega vedera sem se dolgo potikal po mestnih ulicah.
Slednji¢ sem zablodil v ljudski vrt in sedel na klop. Kostanji so bili
ze odcveli, skozi goste veje so se svetile zvezde. V kapljah vodometa
se je trgala svetloba Judi. Odnekod je prihajala godba. Roke sem stisnil
med kolena in se skljudil; brez misli sem se zatopil v te glasove. Ne vem,
zakaj se mi ni mudilo domov. Saj so mi bile noéi Ze tako predolge, bilo mi
je muéno strmeti brez spanja v strop... Vendar e ni moglo biti zelo
pozno, ko sem se dvignil in odpravil po ulicah.

Odklenil sem vrata. V vezi sem zagledal $irok pramen ludi, ki je
padal iz kuhinje. V pramenih se je odraZala spadena senca Lidije, ki je
stala na pragu. Cemu je zopet lagala s kretnjo, kakor da se me je pre-
stradila? Saj sem hodil glasno in hre$éede odklepal. Pri¢akovala me je.

Na pozdrav so ji ustne rahlo vztrepetale. Njen obraz je bil v senci.
Pa saj bi tako ne mogel razbrati, kaj izraZajo njene poteze. Poka$ljal
sem, morda iz zadrege. Ce se ne motim, se mi je Lidija v tistem tre-
notku zasmilila. In menda tudi jaz nji. ,Pridi, skuhala ti bom &aja“,
je spregovorila z negotovostjo v glasu. , To ti bo pomagalo.“
~ Ce bi hotel, ne bi se mogel braniti.. Res, $e sem &util rahel odpor do
nje. Toda prizvok, ki se je jasno 1o&il od njenega glasu, me je vsega
zmedel.

Med bele kuhinjske stene nisem stopil, odkar sem se vrnil v to hifo.
Se prej sem bil le redkokdaj v nji. Sedel sem na stol, ki mi ga je Lidija
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primaknila. Vsa je gorela od zadrege, ni me naravnost pogledala. Plaho
sem se ozrl okrog sebe.

»Sama?“ sem stisnil ustnice.

Da je sama, je rekla. O&e in Lujiza sta v kavarni, a mati se $e ni
vrnila z obiska. Naltela je vse po vrsti, kakor da me je hotela prepri-
&ati, da sva varna. Ni opazila posmeha na mojem obrazu. Ce bi ga bila
opazila, bi ga morda ne bila razumela.

Zasledoval sem jo s pogledom, ko je s tresofo se roko priZgala plin.
Pristavila je vodo, ki je zafela $umeti. Nisem opazoval njenega telesa,
ki mi je bilo takrat nekako tuje, opazoval sem njeno vedenje. Presojal
sem jo kritiéno, kakor da gre za velike stvari. Ne, te Zenske nisem mogel
mrziti. Vsaj tedaj $e¢ ne. Ni me mikala le, ker mi je bila tako blizu, a
hkrati tako nedosegljiva. Priblizevalo mi jo je neko globlje ¢uvstvo.

Ves &as, ko je pripravljala &aj, se ni ozrla name. Ko je pa postavila
predme skodelico, se ji je porodil na ustnicah nervozen nasmeh. Ze je
ugasnil. Razen vina, ki sem ga bil ob Valerijinem obisku rezko odklonil,
je bil ta &aj prvo, kar so mi bili ponudili v tej hifi. Lidija je sedla, se
oprla z rokama na mizo in me gledala. Ni bilo prav, da je v tem tre-
notku skopnelo tesno razmerje, ki je zadnje ase vladalo med nama.
Vendar sem stezka prenadal njen pogled.

» 11 ne bof pila &aja?“

»Ne ljubi se mi“, je rekla.

Ne, ona ni imela rada &aja. Zopet sem jo pogledal. Koliko ¢asa bo
vzdr¥ala moj pogled? Za vse na svetu bi bil rad vedel, kaj je mislila.
Do vsakdanjih pomenkov mi ni bilo, a drugade se nisem upal izredi niti
besedice. Nisem si zaupal. Bal sem se, da ne bo ostra ... V njenih zeni-
cah je dolgo zorelo neko vprafanje.  *

»Ali bof§ kmalu opravil izpite?“

To me je streznilo. Ali se noréuje? Pogled se mi je potopil globoko
v njene odi.

»Zakaj?«

Lidija je pogledala v mizo. Nato se je dvignila, se prestopila in
pogledala v okno. Zopet se je okrenila. Zdela se mi je nekoliko izpre-
menjena v obraz.

»Tako. Rada bi vedela.”

LAli terko &aka¥?“ sem poloil strupen poudarek v besedo. Hotel
sem redi: ,Ali tezko ¢aka¥, da pojdem od hife?“ Toda ona tega ni raz-
umela.

,DA!“ je odgovorila nekoliko pridrzano. Poakala je hip, nato pa
dostavila: ,Rada bi §la od doma...“

242



Ne dvomim, da je tako govorila, kakor je mislila. Vsaj ta trenotek.
Iz glasu ji je zvenela odlodnost, ki me je iznenadila. Na éelo ji je legla
rahla senca Zalosti.

Videlo se je, da je res trpela in se v svojih mislih oslanjala name.
Prav tako mi je bilo tudi jasno, da ji ni bilo toliko zame, kakor za
svojo korist. Pa takrat se nisem menil za to. Slo mi je za udinek. Njene
besede so me vsega izpremenile. Mo¢no se mi je zganilo v srcu. Sramoval
sem se prejinjih misli in oblutkov.

- »Draga moja“, sem ji rekel prvi¢ po tako dolgem fasu. V glasu mi
je trepetalo globoko sodutje do sebe in do nje. ,Draga moja,“ sem po-
novil, ko mi je za trenotek vzelo besedo, ,saj $¢ prav za prav zadel
nisem.“ Sram me je bilo priznati. ,Prej moram ozdraveti.“

Popil sem ¢aj v dulku, odnesla je skodelico. Nato me je zopet gle-
dala, kakor da me ne more razumeti. Tako blizu mi %e dolgo ni bila.

»Ali si zelo bolan?“

»Ne vem, sem zategnil. ,Mislim, da ne tako zelo, da bi ne moglo
biti huje.“

Mirno bi ji bil lahko povedal, da se tudi ne menim za svoje zdravije.
Cemu tudi? Komu naj bi $e Zivel? Tega ji nisem rekel, a je trepetalo na
mojih ustnicah. Medtem je Lidija opazovala svoje roke. Znova me je
pogledala.

»Zrak bi moral izpremeniti.“

Govorila je iz srca, brez pristranskih namenov. Morda njeno uv-
stvo do mene Se nikoli ni bilo tako &isto kakor ta veder in naslednje dni.
To priznavam sedaj, to sem tudi takrat priznal. Toda nisem si mogel
pomagati, da bi mi stara zagrenjenost vedno znova ne silila na povr§je.
Za vsem, karkoli je Lidija rekla, sem videl zasedo. Ali bi se me rada
iznebila? Vem, delal sem ji krivico, saj sem videl, kako se ji izpreminja
obraz.

Da bi premagal obéutke, sem obrnil pogled na njeno telo. Naprav-
ljena je bila v okusno, rdefo obleko, bila je zelo prikupna. Bilo mi je ne-
kako, kakor da sem jo $ele tedaj spoznal in odkril njene krasote. Ko
sem iztegnil roko in se doteknil njenih bokov, se je za trenotek zavzela,
a nato je zardela.

»5a] se sramujem®, se je ubranila poljuba.

Moje roke so jo popustile, kakor da sem se opekel.

»Bolezni se boji§“, sem rekel grenko.

Lidija ni bila tako oblutljiva kakor jaz. Ce danes pomislim na njen
pogled, se mi zdi, da je bil ves poln nelesa drugega, le ne uZaljenosti.
Zagrabila me je z obema rokama za glavo in me obsula s poljubi, da bi
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me osramotila za besede. Bil sem omamljen. Prepuséal sem se ljubko-
vanju in sem ga vralal. Potegnil sem jo k sebi na kolena, ni se ved
upirala.

Sele, ko je zadkrtal klju¢ v veznih vratih, sem pobegnil od nje. Odprl
sem okno, se nagnil na vrt in vdihaval zrak. Zdelo se mi je, da vdiha-
vam Zivljenje. Bil sem sladko razburjen, izérpan, da sem drgetal, a v
posteljo se mi ni mudilo... Na nebu so gorele zvezde. ..

(Dalje prihodnjié.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI
FRAN GOVEKAR

Dragi Govékar! *

Za ,Dram. druftvo“ prevajam Grillparzerjevo ,Ahnfrau®. —

Ostal sem na Dunaju in ostanem skoz do oktobra. Da bi prisel v
Ljubljano, bi mi to prav ni¢ ne pomagalo, vrh tega niti nisem dobil
oliko denarja, da bi pladal vse svoje dolgove. Jaz dobro vem, kaké je
tam z iskanjem sluZbe; skusil sem to lani; in Zivljenje ni ni¢ ceneje; pre;j
drazje. Glavni vzrok, da ne odpotujem na Kranjsko, pa je moje pre-
pri¢anje, da &e bi bil enkrat tam, bi pal ne pridel nikdar veé nazaj.

Zdaj imam malone dovrieno novo knjigo — tri daljfe novele pod
skupnim naslovom. Kdo jih bo hotel, tega f¢ ne vem; za ,Matico“
niso — iz mnogih ozirov. Mislil sem sicer najprvo nanjo, — toda pod
peresom so se mi rodile stvari, ki bi jih moral odloéno &rtati. Ne svi-
njarske, — ampak nedostojne v splodnem oziru, to se pravi, stvari, ki
ne sodijo v itanke, —

Eno, najkrajfo, podljem jutri Tebi za ,Narod“. Ta je $e najpamet-
nejfa. (Radoveden sem, kaj si bo$ potem mislil o druzih dveh:) Zavzela
bo menda ravno 12 feljtonov = 24 fl. In tukaj je glavna reé. Prosim Te
namred, da mi v odigled najinega starega prijateljstva na kak nadin iz-
posluje$ ta honorar takoj, kadar dobi§ novelo. Jaz ne verjamem, da bi
dr. Tavéar ugovarjal; reci mu, da je novela dobra — kar je najbrz v
resnici — in da sem jaz denarja silno potreben, kar je tudi bridka res-
nica. Cetudi sem se v svojem Zivljenju jako omejil, sem vendar spet
v dolgovih in stiskah. Prepri¢an sem, da mi bo$ sku$al napraviti to
uslugo. — ;

Toda ne svetuj mi, da bi dal novelo ,Zvonu“. V ,Zvon“ ne posljem
ved niti vrstice svoje proze, dokler je BeZzek urednik. Kadar ga srecas,
reci mu, da imam pripravljeno zanj zaudnico za karto, ki jo je pisal
svoje dni kolegi Prijatelju. —
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In $e to: — kadar jo prejmes, prosim Te, objavi novelo ,Jesenske
nodi“ prej ko prej, kajti, kakor sem Ze omenil, mislim jo potem z dru-
gimi vred oddati kakemu zaloZniku. —

In glede honorarja ponavljam $e enkrat svojo pro$njo. — Kaj je s
»Cigareto“? —

Veé novic kdaj pozneje.

14. VIIL 99 Tyoy

Ivan Cankar
I. Universitit

Dragi Govékar!

To torej Ti pofiljam... In kakor sem Te Ze prosil: — napravi,
da dobim denar Ze v soboto, ker ga nujno rabim. Ako pa ga izposluje$
prepozno, da bi pofiljal z nakaznico, — poflji ga ekspresno ali magari
brzojavno; jaz Ti bom hvaleZen! Ce bo poftnina previsoka, odtrgaj od
honorarja! — —

In 3e nekaj. Prosim, ne popravljaj prav nicesar. Povedal sem Ti
namre¢ Ze, da [jo] mislim to novelo z dvemi drugimi ponuditi pozneje
kakemu zaloZniku; tiskati se bo morala torej potem iz feljtonov, ker je
to jedini rokopis. Upam, da mi bo§ ustregel v vseh ozirih. —

Ce ti kak stavek ne ugaja, potrpi z njim! Zaradi enega stavka ne bo
nikogar vrag jemal. —

Kadar dovriim tretjo in zadnjo novelo, bom pisal — Bambergu.
No, pa bom e videl.

Pozdrav! Ivan Cankar

Dunaj: 1. #niverza.
A prav gotovo do sobote!
Jaz nimam niti krajcarja!!
Ce ne gre drugade, vzemi denar, na
Zupantievo imé, pa mi ga poflji! — Naj-
bolj Tibom hvaleZen, & stori§ to brzojavno.

6
Dragi Govékar!

Prosim Te najprvo, ne dajaj moje novele nikomur, najmanj pa
" Miku$u; on je Ze takd nervozne narave, ni treba, da bi ga $e posebej
vznemirjal.

Da , Jesenske nodi® ne ugajajo ljubljanskim literatom, ni ni¢ fud-
nega; a treba je pomisliti, da jih nisem pisal zanje. Ko bi si Zelel nji-
hovega priznanja, bi zlezel na Kodrovega ali Detelovega pegaza, kar bi
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mi ne bilo ravno tezko — vzprio dejstva, da sem se udil deset let slo-
venske slovnice. Druzega ni treba. —

Kjé vraga pa si dobil tisto lepo frazo o mojih prasnih &evljih?
Pozdravil sem jo kot znanca, toda kedaj bi jo bil rabil se ne spominjam.
Naposled je to vsejedno. —

Jedino, kar me je v Tvojem pismu nekoliko iznenadilo — ne uza-
lilp — je bila opomnja, da sta Tavéarjevih mislij o mojih ,delirijih“
tudi Atkerc in Zupandié. Kaké lavira Askerc okoli razli¢nih ,struj, to je
ze naravnost smeSno. Kadar je milosten, napravi koncesijico z visocega
prestola dol, — a ob jednem lovi na vseh koncih in krajih, kjé bi dobil
obrabljeno poleno, da ga vrze v prokleto ,dekadenco. Zaduhlo ozradje
ljubljanskega filisterskega literatstva ga bo potegnilo naposled popol-
noma v malomestno prozo, prav dol v mlako pristno slovenske ozko-
srénosti, — kakor je potegnil Tebe. Jaz ga jako spoStujem in zaté mi
je resni¢no Zal, &e pomislim, da vidi cel6 on blagor nale literature jedino
v realistiéno-la$¢anskem mesarjenju in tendencijoznem bobnanju. .. Pra-
$am Te resno, — ali se Ti ne zdi, da bi [ne mogel] jaz lahko zasluZil|ti]
[jaz] svojih postenih 20 fl. na mesec, &e bi se hotel toliko ponizati, da
bi se spravil na opisavanje Tav¢arjevih Evlalij ali Murnikovih Elz? Ali
se Ti ne zdi, da bi spravil na oder brez posebne tezave efektno nezve-
stobo in jokavo zaljubljenost? ... Svojih 20 fl. na mesec! In slaven vrh
tega! Moje imé bi se lesketalo poleg Tvojega in Meskovega; ez par let
bi se morda celé povspel do tajniftva ,umetnitkega druftva“ in Ze pri-
hodnje leto bi prosil lahko z vspehom drzavne podpore! — Povém Ti
odkrito, da bi storil z veseljem vse t6, posebno zaradi meseénih 20 fl.
in zaradi drZavne podpore. (Na tajni§tvu mi ni toliko lezele.) —

Toda v tem me ovira naravnost fizien gnjus, ki ga ¢utim pred
izdelki nade navadne literature, — pred tem duhomornim ,realistiénim*
kvasenjem. Preditam pet ,Zvonovih® stranij, a potem mi vlivaj te
»povesti“ z Zli¢ico v grlo in poginem Ti pod rokami ... Dve vpralanji:
— ali niste vi vsi zadnjih deset let ¢isto nié &itali, — disto nié, razen
predpotopnih francoskih romanov? (Niti Maupassanta ne? —) In potem:
— ali res mislite, da obstoji na$ publikum iz samih advokatov, obéinskih
svetnikov in druzih kuharic? — Ali ne &uti§ Ti sam, da je vsa nala
povprecna literatura — z redkimi izjemami. — na visokem nivéu nem-
$kih feljtonskih romanov in da skrbite celé z zdruZenimi molmi, da
ostane tudi poslej, kjer je?! —

Ti si bo§ seveda mislil, da govorim pro domo, da je ves vzrok te
razjarjenosti vale zasmehovanje mojih ,delirijev“. Oprosti! Ti ves,
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koliko samozavesti imam, — da je imam cel6 preved, in da se zatd ne
brigam dosti ne za vaSo hvalo ne za valo grajo. Malo mi je tudi mar,
da i8¢ete v mojih spisih samé sanjarske vsebine in razli¢nih ekstravaganc
in da pri tem ne vidite ne satire, ki je navadno jedro vsega, ne ironije,
in najmanj poezije. Ce bi me vse to vznemirjalo, bi se moral prepirati z
vami 0 umetnosti in o njenih namenih in sredstvih, — toda to bi bilo v
teh okolid¢inah neumno in naposled tudi nimam veselja za kaj tacega. —

Glede dr. Tav¢arja bi rekel samé besedo: — svoje sanje sem dozivel;
[jaz sam;| ljudi, ki jih opisujem, sem ljubil in sovraZil in $tudiral; kar
je v mojih noveletah izmiiljenega, je samé okvir; in kdor ne vidi pol-
prikrite satire v mojih spisih, je ali slep ali pa neumen. Toda to je vse
postransko. Glavno je, da se opisuje verjetno, Cetudi se opisuje navidezne
neverjetnosti . . . Tavlar izdaja svoje povesti ravno v tem ¢asu, — torej
je $e zdaj zadovoljen z njimi. In kaj je verjetnega v njih? Dejanje?
Osebe? — Ali je vsaj slog naraven? Kedaj je videl Tav¢ar tiste s érnilom
napudrane kontese? Kjé govore ljudjé v takih bobnedih tiradah? — Jaz
oporekam |odloéno], da bi pisal neverjetnosti. Toda recimo, da jih pifem.
Razloek med mojimi in Tav&arjevimi neverjetnostimi pa je velik: — on
ni dozivel nidesar, o ¢emur |kar] je pisal, jaz sem dozivel vse, o éemur
govorim. Njemu se vidi prvi hip, da si izmiSlja stvari, ki jih je videl
kvedjemu v zrcalu tujih romanov, — jaz govorim z gorkim prepri¢anjem
o stvareh, ki so mi na srcu... Naj raj$i moléi o delirijih in ¢e Ti napiSe
feljton, vrni mu ga. —

Kar si rekel o Zupanéiu, ni resnica. Jaz sem prepridan, da ni zinil
besede o umetnosti, ki bi je ne mogel podpisati jaz. Da bi se pa kdo v
tako kratkem &asu oblatil z ljubljanskim blatom, tega ne verjamem.
Pozdravi ga prav iskreno v mojem imenu; pisal mu bom v kratkem. —

Pozdravi tudi Gangla in sporo¢i mu, da naj se obesi zaradi svojega
feljrona v véerajinjem ,Narodu®“. Utitelji, dubovniki in — vojaki. ..
stebri druZabnega reda! Saligaud! — Isto naj stori oni ¢lovek, ki je pisal
o Pobedonoscevu, — tem reakcijonarcu, ki je jedini kriv, da lezi na
Ruskem vsa kultura na tleh in da se je postavil kitajski zid med naro-
dom in ,inteligenco“! — In take feljtone priob&uje ,liberalni“ ,Narod“!
To seveda ni ni¢ ,dekadenénega“. Pri moji dudi, to greste navzdol! —

Oprosti, da je pismo také nenavadno dolgo. Toda govoril nisem Ze
precej ¢asa z nobenim &lovekom; &e bi zgrabil koga na cesti, bi me po-
gledal malo ¢udno. — Se enkrat se mioram vrniti k svojim spisom...

Iz vseh mojih besed bo§ morda sklepal, da se mi zdi moj slog jedino
pravi in jedino prava umetnost moje — kakor bi se izrazil Ti — sifi-
litidno sanjarenje. Nikakor ne! — Pomisliti je treba, da nisem pisal
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doslej 3¢ nobenega romana, nobene resne drame, — in Ti si vendar ne
bo¥ predstavljal, da bi spravil boleine svoje malenkostne osebe v sre-
didée vedjega dela, — kakor jih spravim v svoje értice? — V noveletah
sem si vzel vefjo svobodo kakor doslej vsakdo drugi, — to je vse, —
to je vsa moja krivda! Povedal sem, kar sem ¢util jaz in ne, kar zapove-
duje Valenlilev ,izvir srefe“, da je treba &utiti v dostojni druzbi. —
Kadar bom slikal to ,druzbo“, ne bom také neumen, da bi vrgel na
deske deset Cankarjev moSkega in Zenskega spola. — Da pa ima ,sub-
jektivna“ umetnost veliko opraviéenost, — da v nalih dneh celé daled
prevladuje, — to je znano. Skoro vsi moderni ,¢&rtidarji“ so ,subjekti-
visti“. — Popolna ,objektivnost* v umetnosti je sploh nesmisel. — —

Kaké sem ¢akal honorarja te dni! Kaké sem se usedel! Napravil sem
si lep naért, — in $lo bi precej po vrsti; — a zdaj je spet vse razdejano.
Zdaj sem spet na cesti. Kadar nimam krajcarja v Zepu, hodim namred
brez konca in kraja krizem po cestah, — prebredem vseh devetnajst
okrajev. — Ako je mogode, podlji mi vsaj tiste krone za ,Cigareto“. ..
Kaj bo z menoj jutri, tega ne vem. V denarnem oziru je moja fantazija
ze také prazna kot moj kredit. Ne morem si misliti, kje bi dobil par
desetakov, pa &e bi zastavil dufo... Ali nima$ Ti nobene ideje? Ce jo
ima$, sporo¢i mi jo nemudoma . .. Pravijo, da je treba delati; no — jaz
delam, a stvar je ista, kot ¢e bi postopal. Te tri novele recimo — zadnja
$e ni konfana — so gotovo nekaj vredne. Ali jaz jih ne morem porabiti
niti za kosilo... Za&el bi pisati dramo — eksempel, kaké se bori in-
dividuum z druzbo, z ,dostojno druZzbo“ ter v sramoto vse idealnosti
imenitno propade, — toda danes mi je vzelo Tvoje pismo vse veselje.
Ce je bila le senca moZnosti, da bi mi na kak nadin pripravil tisti honorar
in T1 se tiste moZnosti nisi posluzil, — tedaj Te vzemi vrag . .. Se nekaj:
v kratkem &asu bom prosil zopet podpore ,,pis. drudtvo®. Ce ne zaradi
druzega, pa vsaj v veselje Perusku in sebi v sladko jezo, da je vendar na
svetu $e lepo $tevilo mamelukov, &oveku za $kodo in za model. —

Torej pozdravi Zupandia!

In Ti mi kaj pi§i, — meni je ljubd, & mi kdo pife. Samé ne svetuj
mi, da bi prifel v Ljubljano. Tam me ljudje poznajo, — in jaz nimam
ne denarja, da bi polteno Zivel in ne dostojne obleke, kar je glavno.
Toda & bi zvedel za primerno sluzbo, bi prifel najbrZ tja za eno leto.
Kdo je zdaj tajnik ,dram. druftva“? —

Pozdravlja Te + Tvoj Ivan Cankar

Dunaj, 24. VIII. 99.

»Jesenske noli*, morda prva daljfa novela, je postala vzrok prvega glob-
ljega nesoglasja med Cankarjem in mano. Zajeta iz globin dunajskega Zivljenja
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in polna velezanimivih avtobiografskih detajlov in znadilnih, &isto bohemien-
skih izpovedi, je imela dokaj malo dejanja, a mnogo lirike, za srediée pa
profesionalno vladugo. Vanjo se je ,junak“ novele zaljubil, umoril njenega
stalnega prijatelja, Zeleznitkega sprevodnika, in ,dan pozneje napisal v ured-
niftvu pretresljivo porolilo o umoru na stanovanju oditne gre$nice“.

»Okrasil sem to porotilo z razli¢nimi, jako umestnimi opomnjami o pro-
palosti nale dobe... najvel nenaravnih dejanj zadnjega ¢asa je izviralo po
mojih mislih iz ljubezni in iz blaznosti... O morilcu ni bilo najmanjega
sledu, in uboZica Irma je od strahu obolela ... To so mi povedali drugi. A jaz
vem, da ni obolela... Vidim jo pri oknu vsako no¢ in dvoje zelenih Zarkov
iz njenih odi se ovija okrog moje glave in moje roke se iztezajo proti njej. . .“

Tako se zakljuluje novela. Seveda si je nisem upal objaviti v Narodovem
listku. Preve¢ sem Ze dozivel dr.Tavdarjevih ugovorov proti Cankarjevim
»vinjetam“ in feljtonom, 2 moéno se mi je zapidil spomin na fefovo jezo in
grajo, ko sem priob¢il leta 1897. v $tev. 30. do 33. noveleto , Repifeva Tonica®.
Fr. Ks. Mesko, takrat bogoslovec, mi je bil iz Maribora poslal to zame ne-
sre¢no noveleto, in sicer pod pseudonimom ,Aleksandrov®. Niti Medko niti jaz
se nisva spomnila, da je ,Aleksandrov“ Murnov pseudonim.

Pa kaj je tako razjarilo dr. Tavéarja v Meskovi novelci? Takole je opisal
kmetitko lepotico: ,Izpod krila so se svetile sneZno bele nogavice in prav
gospodske nozice. In ko so videli fantje tiste noZice, kako koketno in graciozno
se gibljejo, ko so se ¢udili njenim bokom, povem vam, prav vrode jim je pri-
hajalo tedaj.*

Zaradi tehle nozic in bokov se je razburjal dr. Tavéar in jezni bliski nje-
govih odi so $vigali name, ko mi je odital neokusno pohujsljivost, ker dopusdam,
da se tiskajo v njegovem Slovenskem Narodu takile stavki: ,Belonogaviéna, fino
zaokroZena nozica v li¢nih Solni¢kih pa je radovedno pogledala izpod krila“. ..
Repideva Tonica je namred s svojim fantom sedla v gozdu na tla ... Posledica
tega sedenja je bil kajpak nezakonski otrok, ki pa je kmalu umrl. Toda fant
zapeljivec se je oZenil z drugo, bogato, obupana Tonica pa je $la na otrokov
grob in ondi — zmrznila!

Da se izognem novemu ukoru in da, & pojde po sredi, takoj izprosim za
Cankarja zahtevani predujem, sem v uredniStvu poloZil ,Jesenske no¢i“ na
$efovo pisalno mizo. Dr. Tavéar je spis predital in ga odloéno odklonil. Nato
sem novelo ponudil Atkercu za Ljubljanski Zvon, a niti Atkerc novele ni imel
za primerne. Hotel sem jo dati $¢ Antonu MikuZu, Zvonovemu souredniku in
jezikovnemu ,pilatuZu®, v oceno, toda Cankar se je moji nameri uprl. Kako
je prifel Oton Zupandi¢ s to Cankarjevo novelo v stik, se ne spominjam vel.
Skratka, ,Jesenskib no¢i* nisem mogel priobditi niti v dnevniku niti v me-
seéniku ter sem mu jo vrni.

Da dr. Tavéarjeva in Askeréeva negativna kritika vendarle ni bila povsem

"neutemeljena in da tudi moji pomisleki niso bili brez podlage, je priznal
kesneje Cankar v svojih pismih sam. V pismu z dne 17. oktobra 1899. mi je
pisal, da bi bil spis ,lahko boljdi. Toda pisal sem Jesenske noli v kavarni, od
prve do zadnje érke, in v takem poloZaju, ko nisem imel niti stanovanja“. V
pismu z dne 24. novembra 1900. pa mi je porolal: ,,Zivotu‘ sem poslal ne-
koliko pregledane in korigirane ,Jesenske nodi‘.“
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Toda tudi zagrebiki ,Zivot“ jih ni priobdil. V 3.zvezku Cankarjevih
Zbranih spisov pa je na str. 373. urednikova opomba: , Jesenske nodi“. Izilo
v »Slovenki“ 19c0.

Kar ni¢ ne dvomim, da je Cankar svojo novelo za ,Slovenko“ ponovno
»pregledal in korigiral“...

V pismu z dne 24.avgusta 1899. odita Cankar A. Atkercu, da ,vidi celo
on blagor nale literature jedino v realistiéno-las¢anskem mesarjenju®. Pusdica
je bila izstreljena na ,La$¢ana“ Ivana Puclja, ki je priobeval v Ljubljanskem
Zvonu svoje povesti in novelete v letnikih 1898, in 1899.

»Tavéarjeve Evlalije“ je pal parodija na ,Gospo Amalijo“, ki je prvié
iz8la Ze leta 1867. v ,Zori“, ,Murnikove Elze“ pa na njegova Zenska imena.

Tajnik prvega Slovenskega umetnitkega drudtva leta 1899. sem bil jaz, a
»drzavne podpore“ je naklanjalo avstrijsko nauéno ministrstvo avstrijskim,
izjemoma pa tudi slovenskim pisateljem.

»Ce Ti napiSe feljton, vrni mu ga!“ Dr. Tavlar je zagrozil, da napile
feljton proti ,delirijem“ moderne, torej tudi proti Cankarjevi beletriji. Na-
pisal ga ni. Kako naj bi jaz predsedniku Narodne tiskarne in glavnemu ured-
niku Slovenskega Naroda ,vrnil“, t. j. odklonil feljton, to mi je Cankar po-
zabil povedati...

O ,Pobjedonoscevu (O zapadni in vstoéni slovanski kulturi)“ je prinasal
Slovenski Narod leta 1899. listke v $tev. 180. do 185. Dolgi spis je izlel brez
podpisa in mu avtorja ne vem veé. Vsekako je bil moz, ki je znal dobro ruski,
ker je v spisu vel ruskih citatov v cirilici. Najvedji juZnonemski list, mona-
kovska Allgemeine Zeitung, je prinadal senzacionalne Kirchenpolitische Briefe,
ki jih je pisal Spectator, bajé¢ znan katoliski bogoslovec znanstvenik. Ker je
Spectator v 46. in 47. pismu (z dne 1.aprila in 1. maja 1899.) razpravljal o
Pobjedonoscevu in njegovi knjigi ,Moskovski Shornik® (iz leta 1896.), je
neznani listkar tudi v Slovenskem Narodu porotal o nalelih Pobjedonosceva
ter vobée o ruskih aktualnih problemih in o moderni kulturi.

E. Ganglov feljton ,0 stebrih druZabnega reda“ je bil ocena knjige Jozefa
Valenéi¢a: ,Vzgoja in omika ali izvir sree. Neobhodno potrebna knjiga za
vsakega ¢loveka, kateri se hode sam, lahko in hitro navaditi vsega potrebnega,
da more sebe in druge blaZiti in prav olikati. Spisal po najbolj$ih virih in
navodilih JoZef Valendi. V Ljubljani junija 1899. Samozalozba.“ — V svoji
oceni je E.Gangl citiral iz Valendileve knjige slededi stavek: ,Utitelj, du-
hovnik in vojak so trije glavni stebri drZav; ako se podero ti, ne dvigne
drzave nihée vel.“ Samo, ker je E.Gangl pristavil besede: ,Stavek, ki mu
priznavamo popolno resnico®, naj bi se po Cankarjevem nasvetu — obesil!

Dragi! — 7

Hvala, da si objavil moj feljton. — Kdo pa je bil tisti kajon, ki je
govoril o moji silni jezi zarad Leveve otrodarije? Povej mu, da nisem
bil jezen, pa¢ pa mi je priflo slabo, kakor pride slabo vsakemu &loveku,
e ugleda kaj ostudnega pred seboj.

S tistim denarjem si me grozno mistificiral. Obljubil si mi &isto trdno
in jaz sem ¢akal, da se Bogli usmili. Se zdaj ¢akam. Cakam namreé na
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vse mogole stvari, — Se zmirom v Enzersdorfu. Vrag vedi, kdo se bo
vpisal namesto mene. Bambergu sem Ze poslal — dva dela nove knjige;
tretjega $e nimam: — hudi¢ vzemi vse pofiljavce! ... Kadar izide (na-
slov je ,Onkraj Zivljenja“; — kako je prifel Prijatelj v zadnjem ,,Zvonu*
do tega naslova, to sam Bog védi!) si bodo filistri spet ruvali lasé. Po-
sebno v tretjem delu sem prifel také na debelo z mistiko in najpastoz-
nejSim realizmom, da sem bil skrajno zadovoljen s samim seboj. V prvi
povesti (,V daljni deZeli“) dajem v obliki sentimentalne pravljice klo-
fute na levo in desno; tu pridejo nekatera mesta, o katerih se bojim, da
se jih Bamberg ne bo upal natisniti. Skoda bi bilo. Drugi del pozna$;
to so ,Jesenske nodi“. Spisan je bil najprej in bil bi lahko boljsi. Toda
pisal sem ,Jesenske nodi“ — v kavarni, od prve do zadnje &rke, in v
takem poloZaju, ko nisem imel niti stanovanja. — Nocoj bom napravil
kratko értico za hrvatski ,Zivot“, & bo res izlel; ne vem, kdo ga bo
izdajal; podpisov pod vabilom nisem mogel {itati.

Sitno je, da mora biti ¢lovek vznemirjen in slabe volje v tako kras-
nih dneh, kot jih imamo tukaj. Je Ze tako. Casih mi je pri dusi, da bi
prijel najraji vso zemljo ter jo zaludil kamorkoli; ali roke so pre-
majhne. —

Ce se mi td drama res tako posredi, kakor upam, potem bom prosil
»dram. drudtvo“, da mi bo dajalo na mesec neko svoto; morda se bo
dalo kaj napraviti. — (Kolikor sodim po ,Narodovem* listku, mora biti
Stritarjevo delo silna budalost.) —

Povej mi, e si mi res poslal takrat $tiri forinte. Ako jih nisi, poslji
jih zdaj, &e si le v stanu. Do sobote ostanem $e tukaj (Pukl je na Sta-
jerskem). A dotlej morda dobim odkod kaj denarja.

Pozdrav
17. 10. 99. Ivan Cankar
Maria-Enzersdorf (bei Wien)
Hauptstrasse 9.

»Levéeve otrodarije“ se nanasajo na Cankarjev osebni konflikt v dunajskem
lokalu v Vladimirjem Levcem, sinom Frana Levca, kasnejdim vseudiliskim pro-
fesorjem v Freiburgu. Umrl je 8. oktobra 1904. in ostavil s svojimi spisi naj-
bolj$i ugled resnega znanstvenika in finega esteta. Glede leposlovja se je paé
naslanjal tudi na sodbo svojega ofeta. Toda konflikti s Cankarjem so se po-
navljali; o tem pa bom govoril $e pri nadaljnjih Cankarjevih pismih.

»Zivot, mjeseéna smotra za knjiZevnost i umjetnost. Izdaje Drustvo hrvat-
skih umjetnika u savezu sa nekolicinom hrvatskih knjiZevnika. Uredio dr. Mi-
livoj Dezman.“ Tako je popolni naslov lista, ki ga omenja Cankar. V prvem
letniku je priob¢il értico ,OdlozZene suknje, v drugem &rtico , Mimi®, v tretjem
pa ,Ob zori“.
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Jakob Pukl je bil dokaj imovit Slovenec, rodoljub stare Jole, posestnik vile
v Enzersdorfu, blag moZ tudi do Cankarja.

Stritarjevo delo, ki ga omenja Cankar kot ,silno budalost®, je bil ,obraz
iz domadega Zivljenja v Stirih slikah Logarjevi®, ki so ga uprizorili prvi¢ na
ljubljanskem odru dne 1o. oktobra 1899. Tajnik in dramaturg gledalii¢a je bil
Fran Mil¢inski, intendant pa Matej Hubad.

»Onkraj Zivljenja“ je naslov povesti Ivana Prijatelja v Ljubljanskem Zvonu,
10. $tev., 1899. (Dalje prihodnjit.)

CRNA ROZA

MIRAN JARC

erina ni ¢util ne mraza, ne snega, ki se je $e vedno vsipal v velikih
kosmicih. Iz bliZine ga je opazoval straZnik.

StraZnik! se je zavedel Jerina, ubogi &lovek, ki se mu niti ne sanja, da
je v sluzbi smrti, da je v armadi, ki je napovedala neizprosen boj solncu
in naturi.

Sel je proti njemu, toliko, da ga ni ogovoril, pogledal pa ga je tako
mehko in dobromiselno, da se je celo redar zadudil.

In je $el, kamor ga je vodilo. Ni util ne &asa, ne prostora. Bil je
kakor del vse te ogromnosti, ki se ji ne izvije nih&e, in se je tega tudi
zavedel in bilé mu je toplo in mirno, kakor da je pri materi.

Nié ve ni &util spon druZbe, vse je bilo njegovo, ni bil ved tujec med
tujci. Tedaj je zaklical po Leni. In ta klic se mu je zazdel tako naraven,
vzpel se je iz tako {istega in lepega razpoloZenja, da se ni niti trenotek
pomi$ljal, ali naj se mu odzove.

Tak3en, kakor je bil, je odhitel na postajo in se s prvim vlakom
odpeljal na Petrinovo.

IV
TIPALKE V MRAKU

Cisto neprifakovano se je sredi tedna pojavila na domu svojih sester
Marte in Lene gospa Arija, vdova po finanénem svetniku Pribilu. Zdaj
se ni po svoji navadi prismehljala, ampak je nestrpna takoj poiskala
Marto, ki je pospravljala, in jo razburjena vprafala, ali je res, da je
»zabredla v denarno stisko®, kakor je slifala pri svojih znancih v mestu.
Marta je zardela. .

Tedaj je vendar res, se je Arija prestrafila in izprafevala dalje.

Marta ji je naposled vse priznala.

Arija se je prijela za &elo. Begala je po sobi in zdelo se je, da jo bo
zru$il Zivéni napad, kakor vsakikrat, kadar se je razburila. Razburila
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pa se je vedno, kadar je hotela vzbuditi v Marti usmiljenje do sebe,
»uboge vdove“, ki se ni zadovoljevala z njenimi denarnimi prispevki in
z ziveZem s posestva. Arija je paé morala tudi kot vdova nadaljevati
zivljenje gospe v mestu.

Marta je pristopila k sestri.

»Zaradi moje denarne nesreée ne bo$ prav ni¢ na slab$em. Pomiri se
vendar! OdlozZi pla$¢, saj si komaj prifla. Bog, vendar!“

Arija je premidljala, kaj naj stori. Hotela je kar oditi, tako bi naj-
ulinkoviteje vplivala. Zdaj ne sme odnehati. Raduni so se ji zmedli,
treba jih bo nanovo urediti. Kaj pa Marta ve za njene naklepe! Arija
ima skrbi &ez glavo. To posestvo je prav za prav — njeno.

Tako se vsaj dozdeva njenim znancem in prijateljem, ki jo Ze leta
in leta zavidajo za tako bogato dedii¢ino. Kaj &uda, & si tedaj Arija
tako rada domilja, da bo Petrinovina nekod njena. Ne, Ze zdaj je njena,
Marta je le nekaka upraviteljica tega doma. Arija jo vsaj enkrat na
mesec obi$¢e. Doslej je 3lo vse v redu. Zdaj pa to presenelenje: Marta
se je bila zapletla v nevarno meni¢no zadevo brez njene vednosti! Arija
stiska ustni. Od jeze moldi.

Marta: Ali za boZjo voljo, Arija, saj si tako vsa iz sebe, kakor &e bi
$lo za tvoje premoZenje!“

Arija se je zdrznila in stopila korak nazaj.

»Tako govori§, sestra?“ je vzkliknila vsa razljulena. ,Mislim, da
imam tudi jaz $e nekaj pravice do besede! Tvoja sestra sem! Ne, ne,
premozenje nalih starSev ne bo $lo zaradi tvoje neizkufenosti v tuje
roke! Moja dolZnost je. ..

Marti je naposled Ze vsega dovolj. Preved je Ze na tihem pretrpela,
da bi mogla $e mol¢ati.

Ta na videz tako potrpezljiva in vdana Zenska se je zdaj razvnela
kakor Ze dolgo ne.

»Kaj pa vendar misli§, Arija? To vse je moja skrb, ne tvoja. Za-
pomni si!“

» Tako?“ Arija je odrevenela. Tezak molk se je zgostil v sobi. Tako
odloéne se Marta doslej $e ni pokazala. Arija je zalutila, da se mora
previdno ukloniti, vsaj za zdaj. Kakor v zadregi se ozre skozi okno na
zasnezeno dvori$le.

»Hm, kaj vidim. Se zdaj stojita prepotena konja na snegu. Ima$ pa
res vestne hlapce! Pa, kaj, to je paé tvoja zadeva!“

»Moja in Lenina.“

Odkod v Marti ta trdota? se Arija s strahom spraduje. Za vsako
ceno moram vztrajati in jo spet pridobiti.
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Obe mol¢ita. Marta ¢uti, da ima v sebi dovolj modi, da se ne bo veé
uklonila sestri, ki jo je Ze tolikrat nadvladala.

Arija pa se bliskovito zave: Marta je iz vrste tistih mehkobnih ljudi,
ki doseZe$ pri njih vse, &e si Z njimi dober. Pri pridi pa se zakrknejo,
ko spoznajo tvojo mol.

Marta gre v leta uporne samice. Tu je skrajna opreznost zlata ed-
nost. Arija premidljuje, ¢aka. Naposled se premaga in obraz se ji zvedri.
Milina solutja ji razneZi pogled in vsa ljubezniva se ozre na svojo sestro:
»Pozabi, Marta. Res, sram me je. UZalila sem te. Pozabi! Uboga si. Saj
ti bom skufala pomagati z nasveti. Vplivne znance imam .. .“

Arija govori na dolgo in Siroko o svojih ,vplivnih znancih®, govori
tolaZede in samozavestno, kakor da jo je sama usoda izbrala za reSite-
ljico. Se preden se je nagnil veler, si je spet pridobila sestro.

Ali mirna le e ni. Bog ve, kako je z Leno. Tudi nanjo moram biti
pozorna. Lena vendar ni ved otrok, éeprav je Arija vse do zdaj skufala
gledati na svojo mlajo sestro z viska modre pokroviteljice. O, tudi
Lena raste v svoj svet. Kje je nocoj, da je $e tako dolgo ni domov? Od
Marte izve, da se je odpeljala v mesto. Agata, stara pestunja, pa ji pove
$e mnogo ved: o nekem pustolovskem inZenirju, ki je prebival deset dni
pri njih, pa kar &z noé izginil. In da je ,nevarno Zivo“ gledal za Leno.
Lena je mlado, lepo dekle. Se sama se ne zaveda ognja v sebi. ..

»Kaj mi poveste, Agata?“ se prestradi Arija in nestrpno sili v starko.
Ali starka ji ne ve povedati dosti ved. Arija dolgo v no¢ ne zatisne oli.
Bog vari, da bi Lena privabila kakega pustolovca v hifo. Kako $e, da
bi se semkaj priZenil zgovorni nemani¢! Zbogom tedaj moja Petrinovina.
Ce se ze Lena kdaj porodi, naj se, ali s hide mora. Poiskati ji je treba
&loveka, ki je petiden in ki ne bo iskal Sele doma. Zaradi Marte ni bila
v skrbeh.

Z obljubo, da Ze v prihodnjih dneh pripelje s seboj ,banénega stro-
kovnjaka, ki je resil Ze marsikatero podjetje“, se je drugi dan poslovila
od Marte.

Teden pozneje se je Arija res vrnila v spremstvu zadruZnega ravna-
telja Plevnarja, ki je skufal s svojo gostobesednostjo vplivati posebno
na Leno. Leni se je zdel ta moZ podoben filmskim direktorjem ali pa
gentlemanom z lepakov za najnovej§e modno blago. Bolj ko njegova
zunanjost pa ji je ostal v spominu neki prizor iz otroske dobe, ki se ji
je dvignil iz podzavesti v trenotku, ko se je ravnatelj ob odhodu do-
taknil njene roke.

Komaj sedem let ima. V hisi so imenitni gostje. Strici ali botri, bog
vedi, kdo vse. Silno zagonetno se pogovarjajo z njenimi star$i. Lenka
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urejuje v sosednji sobici svoje igratke. Boji se, da ne bi koga izmed njih
privedla radovednost in bi jo prifel pogledat: Vse svoje reéi bo po-
spravila v $katlo in jo odnesla s seboj. Nenadno zaslisi iz pogovora v
druzbi svoje ime. Prisluhne. ,Pa povem pozneje, ko ne bo otroka v
hi§i... Otroci imajo pozorna uesa...“ Kmalu zatem materin glas:
»Lenka, ali gre§ pogledat na dvori¢e k Agati?...“ In nato oletov: ,Le
pridna bodi in ubogaj.“ Ona trdovratno moléi. In tedaj sladkozoprni
glas njenega botra: ,Bom ti dal cukréka, Zidanega cukréka, le ubogaj
mamico in atka ...“ Dvignila se je in odhitela, vsa rde¢a v lice. Na begu
se je Se ozrla v tisti sladkobno prijazni obraz odvratnega ji gospoda,
povesila odi k tlom in za seboj zaloputnila duri. Na dvori$¢u se je usta-
vila. Vsa je bila iz sebe. Tako tedaj: ubogaj, cukréka bo$ dobila ... mi
se moramo pogovoriti o nefem, kar ni zate, Lenka, ker si $e otrok. Ali
so odrasli drugaéni? Drugade Zive kakor mi? Ali morajo kaj skrivati?
Samo laZ se skriva. Samo prepovedane stvari je treba tajiti. Lenka pre-
midlja. Tesno ji je. Neskonéno samotno se ¢uti. Sosedovih otrok, ki se
ji priblizajo, niti ne vidi. Stele v najbolj samoten kot vrta. Od tiste ure
je nezaupljiva do odraslih. Vidi jih le v podobi tistega bogatega gospoda
s sladkobno zoprnim obrazom. In zdaj se vsa zdrzne, ko se spomni, da
jo je ta gospod nekod poboZzal in poljubil na usta, gospod z bodedimi
bréicami. Kako je to ostudno. ..

Tudi zdaj nekaj skrivajo. Ali Lena ne spraduje. Ravnatelj Plevnar je
s tem zanjo odpravljen.

Teden dni pozneje se je Marta vrnila iz mesta, kamor se je na vse
zgodaj odpeljala, ne da bi obvestila Leno, ¢emu in kam. Sele pozno po-
poldne ji je vsa radostna pripovedovala, kako sijajno je opravila. Me-
ni¢ni dolg je poravnala z novim posojilom, ki ji ga je bil preskrbel
ravnatelj Plevnar po zelo ugodnih pogojih.

Lena ni &rhnila besedice. Samo pomilovalno se je ozrla v svojo
sestro.

»Ali kaj ti je vendar, Lena?“

»Ni&.“

Soba je tonila v zimski mrak. Zamolklo so padali udarci starinske
stenske ure. Cas beZi. Tudi Petrinovina Ze &uti ¢as. Se nikoli ni bila
‘osamljenost med sestrama tako muéna. Zdajci sta se obe zavedli, da sta
ze dale¢ odmaknjeni druga od druge. Morda sta se Ze delj ¢asa podasi
odmikali. Tuji ljudje se blizajo mojemu domu, je zapeklo Leno. Marta
pa je samo (utila, da se je osvobodila meniénega dolga. Ta trenotni
oddih jo je uspaval.
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»Lena, kam gre$? Ti si tako &udna zadnje dni. Kaj skriva$ pred
mano?“

»Jaz? Vi skrivate, vi vsi!“

»Za bozjo voljo, Lena, daj vendar razumeti. Tu gre za refitev doma.
Ce sem kaj skrivala, sem zato, da ne bi $e tebe vznemirjala. O, saj sem
to breme dovolj tezko nosila sama v sebi...“

»In zdaj si reSena? In za kako ceno?“

»Ravnatelju Plevnarju moram biti le hvaleZzna, da mi je tako ne-
sebi¢no prifel na pomoé&.“

»Marta, kak otrok si! Kak otrok! Sicer pa povej Ariji, naj rajsi svojo
Astrido ponudi gospodu Plevnarju.“

»Cenéa si, Lena!“ se je Marta nenadno zasmejala. ,Kaj se vznemir-
ja§ ob Arijinih domislicah.“

»ledaj ves?“

»Ah, saj to ni nié resnega. Plevnar bi se smejal.“

»Smejala bi se lahko jaz“, jo je Lena trdo zavrnila.

»Sicer pa, Marta, ali je morda to njegov ralun?“ je pristavila in
vzela iz predala pismo. ,To sem prejela davi. Pismo brez vsebine. Tve-
zenje o nepozabni uri, o prijetnosti, o upanju, da se $e vidimo. — Na,
vzemi in pokazi $e Ariji...“

Marta se je zamislila.

»Marta, prosim te, ne Zelim ved videti tega ¢loveka v naSem domu.“

»Lena, kaj vendar govoris, saj ve§, da mu zdaj ne moremo zapreti
vrat. Ali ti je osebno ¢uvstvo drazje od ljubezni do najinega doma?“

»Dom, ki bodo o njem kmalu odlo¢ali tuji ljudje, ni ve¢ dom. Sploh
pa, Marta, jaz sem se naveli¢ala marsidesa . ..“ je Lena trudno vzdihnila
in se okrenila, da bi §la iz sobe.

Tedaj jo je Marta prijela za roko in jo trpko pogledala. Sepetajoce
je izpregovorila:

,Lena, ti si tako izpremenjena. Bodi odkrita. Zaupaj mi. Ali misli§
na tistega... na... Jerino?“

Lena je ob tem imenu vsa strepetala in zardela. Izprva ni nadla be-
sede. Marti je bilo hudo zaradi vprafanja. Tedaj je Lena odvrnila:
»Marta, ali si tudi ti kakor Arija, ki lovi vsepovsod senzacije?“

Marto je opazka zabolela.

»Ne zameri mi. Nisem te hotela Zaliti, Lena. Poseben ¢lovek je bil
in tudi jaz se ga lepo spominjam. Ali bolje je, da ne misli§ veé nanj...“

Tedaj se je Lena komaj premagala, da ni sestro ogoréeno zavrnila.
Samo suhotno je vzkliknila: ,Prizanesi mi s takim govorjenjem!“ Odsla
je iz sobe brez pozdrava.
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Pozna no¢ jo je nasla $e vedno bededo. In najsi se je $e tako protivila,
venomer se ji je pojavljala v domisljiji podoba brezdomca.

Tedaj se je Lena zavedla, da ga ljubi.

S to skrivnostjo v srcu ni bila ved osamljena.

*

Ravnatelj Plevnar je prihajal &edalje pogosteje. Zdaj je preskrbel
vstopnice za izredno predstavo v operi, kjer je nastopal slovit tuj teno-
rist, drugié je skulal presenetiti s opkom posebno lepih roz, tretjié je
prinesel knjigo s slikami o smularstvu. Ali vsa ta sredstva, s katerimi
si je na vse naline Zelel pridobiti dekletovo pozornost, so Leni $e bolj
izpopolnili njegovo podobo: podobo trgovinskega potnika, ki ima vsake
vrste robo na izbero. Ne bo nié, hvala lepa.

Ariji je postajalo tesno.

»Lena, ali si ob pamet. Taka prilika! Zmeraj vendar ne bo$ ostala
dekle. Da sem jaz ti...“

Take besede Lene niso ve¢ uzalile. Svet kupdij ji je bil Ze tako tuj,
da je ni mogel ved raniti.

»Priliko ima$. Vdova si, kar poskusi...“

Arija je stisnila ustnice: To je Ze od sile.

»T1 ali pa Astrida! Glej, ona ljubi ples, smudanje, druzbo, kakor tvoj
ljubljenec. Res te ne razumem, Arija.*

»Lena, ti si ¢udadka.”

»S¢ tega nisi vedela?“

Ariji pa se je tako mudilo. Prav tam, kjer je najmanj pri¢akovala,
je zadela na odpor.

»Ali si $e otrodja. Ve§, kdo je Plevnar? Clovek, ki v druZbi kaj
velja. Ali bi ti bil ti morda ljubsi nezrel $tudent, morda &edne postave, pa
brez pozicije? Pozicija, vidi§, to je danes poglavitno. Ali ni Zivel pri
Vas“, je podasi in s posebnim poudarkom pripomnila, ,neki tak vetr-
njak, neki Jerina, & se ne motim? Zadnji¢ ga je ravnatelj Plevnar vrgel
iz gostilne, ker je razgrajal...“

(To bo udinkovalo, Lena je preponosna, da bi ji ta novica ne zagre-
nila sleherne misli, ki jo morda spominja nanj.)

Lena je vstala. Roke so se ji tresle in pred omi se ji je za hip zme-
glilo. Mrzlo je vprafala: ,Kdaj pride semkaj ravnatelj Plevnar?“ Arija
ni oblutila jeklene ostrine tega vpra¥anja in ji je hitela pojasnjevati.

Lena pa je ni poslufala. Sla je iz hife v mraz, ki ga niti &utila ni.
Ljubezen je odpirala v njej globine groze. ..

»
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Prvié, ko so bili spet zbrani Marta, Arija, Lena, ravnatelj Plevnar
in njegov znanec dobriina, stari notar Pevec, je Lena, ki se je ves veder
vedla sumljivo Zivahno, nepri¢akovano segla v brezzvezno kramljanje z
zgodbo, ki je izzvala v vseh skrajno zadrego.

»Zelo ste pozorni, gospod ravnatelj, ali izvirnosti pogrefam v vasih
poklonih. Glejte, poznala sem nekoga, ki je v postreZljivosti celé vas
prekalal. Tudi nekak ravnatelj ali doktor. Bilo je v nabito polnem
vlaku. Odstopil mi je svoj prostor in stal vso uro v gneéi. Zaradi mene
je prekinil voznjo in izstopil na moji postaji. Prenasal je mojo prtljago.
Pa vse to mu ni bilo dovolj. Poiskal je zame hotelsko sobo, da bi bila
res na varnem &ez nod. Mislite si, v kako zadrego me je spravil s svojo
nepopisno skrbnostjo. Cemu toliko dobrote? Kaj menite? Kakor da bi
bil &lan &lovekoljubnega dru$tva. Pripomniti moram, da sem takrat
potovala v zares neprijetnih okolnostih. Bil je zadnji vlak pred stavko
zeleznidarjev. Zimska noé. V mestecu, kjer sem izstopila, pa so bili vsi
hoteli zasedeni. Skratka: moj nepovabljeni spremljevalec se je izkazal.

Lena, ki je ¢edalje hlastneje govorila, je nenadno utihnila. Arija in
Marta nista mogli prikriti ogoréenja nad Leninim nerazumljivim vede-
njem. Ravnatelj Plevnar se je nemiren poigraval s prtiem in nepremiéno
zrl Leni v odi. Edino stari notar se ni dal zmotiti. Pogladil si je brado,
$irok smeh se mu je razlil po licih tja do naoénikov in pomlrlpvo ;e skle-
nil roke: ,Kdo ne bi bil usluZzen do take gospodi¢ne... Saj... saj...
na voznji se ¢loveku marsikaj pripeti, marsikaj zanimivega in prijet-
nega ... Hm, Plevnar, ali bi vi bili tak dvorljivec?“

Zdaj se je Plevnar moral odzvati.

»Pri prvi priliki se bom tudi jaz izkazal, gospodiéna Lena.“

Celo Ariji se je Plevnarjev odgovor zdel neroden.

»O preveé si domisljate, gospod ravnatelj, take prilike se ne po-
vraajo tako kmalu. Sicer pa morate poznati $e konec moje zgodbe . . .«

Napetost se je ze tako zgostila, da se jim ni ved zdelo ¢udno vse,
kar je sledilo.

Lena je nadaljevala: , Tako sva prifla do hotela. Odliéni spremlje-
valec se je $e ustavil pri vratarju, s katerim je zaupno spregovoril nekaj
besed. Mene je gnala radovednost, vztrajati do konca. Dospela sva do
sobe. Na pragu sem se ustavila in se zagledala v velikem zrcalu na na-
sprotni steni. Cudna slutnja me je prevzela. V srcu sem se Ze prej od-
lodila, da ne sprejmem te nenavadne ponudbe. Ali ko sem se videla
skupaj s tem neznancem v hotelski sobi, mi je bilo preved. Ze sem se
opravilila in se zahvalila za trud ter se okrenila, da bi odsla. Tedaj pa
se je zgodilo nekaj neverjetnega. Ta odli¢ni gospod se je vrgel na kolena,
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me prijel za roko in me na vso mo¢ prosil in rotil, naj za bozjo voljo ne
odidem na ulico, &%, da bi se mi utegnilo kaj zlega pripetiti. Prav ta
moralna, zlagana skrb zame ga je napravila e bolj odvratnega. Ves rde¢
je bil v obraz in s kalnim pogledom se je oziral vame. Potem mi je pri-
&el oditati, &ef, da sem nehvaleZna in kruta. Naposled sem storila konec
tej komediji in odhitela na cesto. Saj je bila vse skupaj komedija. Po-
uéno stran te zgodbe pa boste Ze sami razumeli.”

Kakor so vsi osupnili, vendar ni nihée pri¢akoval odgovora, s kate-
rim je ravnatelj priostril muden poloZaj do vrha:

»Morile te zgodbe pa res ne razumem. Premalo sva znana, gospo-
di¢na Lena.“

»Tedaj vam moram jaz pojasniti: ravnateljska kariera $e ni legiti-
macija za ljubezen.“

Zdaj je Arija vse razumela: to je bil Lenin odgovor zaradi Jerine.
Marta je obstrmela. Ravnatel;j je Ze vstal, da bi od$el, in komaj so ga pre-
govorili, da je spet sédel. Lena pa je odila iz sobe brez besede.

V svoji spalnici je Sele ¢utila, kako sama je na svetu. Za dom baran-
tajo, zame ne bodo. Ali, kaj sem brez doma? Kaksni bodo moji dnevi
odslej?

Onemoglost ji je iztisnila solze iz odi, roke so se ji kréevito zagreble
v blazino. V kratkem, beZnem snu je zagledala obraz ¢loveka, ki ga je
videla prav za prav samo enkrat, takrat pa celega, brez krinke, brez
umetno postavljenega okolja, ¢loveka, ki jo je poklical iz vse svoje duSe,
iz vsega svojega telesa, in ki ji ni niéesar obljubljal in ki ji ni mogel dati
drugega ko samega sebe. To uro je zaklicala po njem z vso gorecnostjo
razboljenega srca in razdraZenega telesa.

V njej so se do kraja predramile sile, ki so jo morale potegniti v
vrtinec njene usode.

¥

V mrzli zimski mesedini se beli staro domovje. Tiho je v njem kakor
v grobnici. Samo iz dalje se Se ¢uje drdranje avtomobila, s katerim so
se odpeljali gostje.

Marta bedi pri omarici z Marijinim kipom. Zdi se ji, da so minila Ze
leta, odkar se je zadnji¢ vdano in zaupano ozrla v obraz davne varu-
hinje oletnega doma. Zdaj tudi ta obraz moléi.

Nekaj tujega je $lo vanjo. Dih mrzlega sveta jo je objel. Ali je to $e
soba njenih tihih prednikov? Ali bodo v to sobo $e svetile poletne mese-
dine, rahle in neZne kakor nekod. Ali ni srce onemelo in se zaprlo?

Pa nazaj ni mogode vel.

Ali se Lena res ne moti, ko se upira tem tujcem?

Marta se ne upa misliti dalje. {Dalje prih.)
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SODOBNI PROBLEMI
SLOVENSKA SREDNJA SOLA IN NACIONALNA VZGOJA

Razvoj Jolstva in vzgoje pri Slovencih nima zgodovinsko samostojne in
samosvoje oblike kakor pri narodih, ki so Ziveli politiéno svobodno. Kulturna
neizrazitost in nesamostojnost naSega vzgojnega delovanja v Joli je razum-
ljiva. Niti organizacijsko niti kulturno vsebinsko ali celé duhovno se nada
srednja 3ola ni mogla ubraniti raznih tujih narodnih vplivov. Se slabie je bilo
s slovensko ljudsko 3olo, éeprav bi se to morda zdelo marsikomu drugade, ker
smo imeli pad vel slovenskih ljudskoSolskih uliteljev kakor pa slovenskih sred-
njeolskih profesorjev. S te plati nafe 3olstvo $e ni raziskano, saj nam je njegov
pomen sploh $e vedno precej nejasen in nepoznan, kar pad pria o nasi pre-
cejinji povrinosti. Pozna se nam, da predolgo ¢asa nismo imeli niti lastnega
vi§jega Solstva niti univerze. Vpradanja kulturne politike se zaradi takih raz-
mer nikakor niso mogla nadeti, kaj $e pravilno in plodno refiti. Nasa vzgoje-
slovna teorija in praksa sta prav v teh vprasanjih olitno zaostajali na primer
za nemsko in esko pedagogiko. Kakor se je slovenska vzgojna metodika raz-
vijala zavisno od tuje pedagotke vede — in se zaradi tega izoblikovala v
zgolj prazno snovno didaktiko — tako je vse nale vzgojeslovje doslej hiralo
na tem, da ni na$lo poti v smeri slovenske kulturne vsebine in oblike, ki nam
jo nudijo v vsem obsegu nasa zgodovina, literatura, znanost, kultura in socialne
potrebe.

Nizkemu stanju nalega vzgojeslovja primerno je nale sedanje Jolstvo in ni
dvoma, da zaostaja v marsi¢em za vzorno sodobno $olo in za zahtevami nove
druzbe. Predvsem se zdi, da $e ni dovolj ugotovljena in upostevana resniéna
kulturna podstava nale ljudskofolske in srednjeolske vzgoje, kar v bistvu tudi
vpliva na njen splodni razvoj. Te stvari se prav za prav le polagoma zbolj-
$ujejo. Analiti¢no ugotovitev kulturnega vsebinskega temelja in zavestno do-
loditev nadaljnjih vzgojnih smernic bi moral zahtevati od vzgojeslovca Ze
njegov kulturno-zgodovinski vidik in njegov prakti¢ni pedagoski poklic, ki
ga izvriuje.

Dosedanji razvoj vzgojeslovja pri nas se giblje v zadnjih letih dejansko v
smeri bolj ali manj znanstvene izpopolnitve. Ni¢ pa ne more bolj $kodljivo
vplivati na na¥ kulturni napredek, kakor nekatere izrazito $kodljive zmote in
napake na podrodju nalega vzgojeslovja.

I

Med bistvenimi posebnostmi vse slovenske vzgojne teorije se odraZzata naj-
moéneje dve njeni tangenti: politi¢na in verska. Namesto kulturno narodne se
je izrazala zgolj politi¢no narodna podstava, namesto lastne, eti¢no dolocene
metodike — moralka, medtem ko so ostale v njej skoraj vse druge Zivljenjske
in idejne komponente bolj ali manj nedolodene in neizraZene.

Na ta nasprotja nale vzgoje in nalih stremljenj nas vsak dan spominjajo
razli¢ni tovrstni pojavi med nalo inteligenco, ki je duSevno dorasla in se
iz$olala $e v nekdanji Avstriji. V zadnjem ¢asu nam to $e prav jasno dokazuje
dovolj klavrni spor, ki je nastal ob najnovejsih slovenskih ¢&itankah za 1. in
2. razred srednjih $ol. Vsa ta nasprotja pa so se najjasneje izrazila v lanskem
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predavanju ljubljanskega profesorja Vincenca Marinka, ki ga je letos objavil
v »Glasniku jugoslovenskog profesorskog druftva® v Beogradu pod naslovom
»O nacionalni vzgoji.

Avtor je sicer posvetil svoje razmilljanje vsem srednjim $olam v Jugosla-
viji, vendar govori zlasti o srednjih $olah na Slovenskem. Zato se moramo
pri tem ¢lanku tem bolj ustaviti in ga kritidno pregledati. Profesor Marinko
ni dejansko posegel v vsebinsko in idejno stran problema o nacionalni vzgoji
niti v njegovo res znanstveno problematiko, marved le vsakdanje ugotavlja,
da nam je nacionalna vzgoja nujno potrebna in da je doslej pri nas $e ni bilo
v takem obsegu in na tak nadin, kakor si avtor to sam predstavlja. Po nje-
govem mnenju se v Sloveniji vedno bolj kaZejo separatisti¢ni znaki, pred
katerimi svari svoje tovariSe profesorje, dijastvo in zlasti — kar izzveni ne-
koliko naivno — drZavno prosvetno upravo.

Kaj torej trdi profesor Marinko v tem &lanku in kakine so njegove teze?

Predvsem ugotavlja, da se je navduienje danadnje mladine za na¥o novo
drZavo po desetih letih znatno ohladilo in poleglo. Razne disciplinske pre-
iskave po gimnazijah so mu posledica ,kulturne preorientacije“. ,Stevilni
prevodi iz tujih jezikov v prvi in drugoSolski ¢itanki“ pa po njegovem pre-
pri¢anju ,to orijentacijo prav modno podértavajo“. Nadalje izjavlja, da je
ljubezen do domovine ,zamenilo nekako megleno navduienje za nove smeri
brez konkretnega cilja, brez prave morale in zdrave idejne vsebine“. Vprasuje
se, »koliko nezdrave razmere na univerzi kvarijo naSo srednjesolsko mladino,
koliko pa pomanjkljiva drZavljanska vzgoja v srednji Soli vpliva na dotok
slabih elementov na univerzo®.

»Ali nafa mladina ni Zrtev svoje sredine?” se vpraduje.

»Ob prevratu®, trdi, ,ni bilo niti enega slovenskega profesorja, ki bi ne bil jugo-
slovensko orijentiran.“ Pozneje pa ,je nal vzgojni sistem v srednji Soli, kar odkrito
povejmo, popolnoma odpovedal ... ona ni sposobna, da jo (mladino) navdusi za tiste
ideale, ki bi morali goreti v srcu vsakega jugoslovenskega drZzavljana.“ — ,Ugled
nasega stanu in dobrobit drZave zahteva, da poi¥éemo sredstva in nadin, da se s starim
$lendrijanom v nadi srednji Yoli pomete in vzgoja nale srednjefolske mladine postavi
na soliden in edino mogo¢ temelj.“ — K vprafanju, ,na katerih nadelih mora sloneti
nacionalna vzgoja v nali drzavi“, odgovarja, ,da mora $ola mladino seznanjati s tistimi
resnicami, ki stoje izven vsake diskusije. — Prva in najveja teh resnic je, da smo
Slovenci, Srbi in Hrvati en narod.? Dokazati se to seveda ne da“, sam javno priznava,
vendar kljub premnogim nasprotnim dokazom zagovarja svojo neznanstveno domnevo.
»Dr. Krek je rekel: ,Pomni Slovenec, Srb, Hrvat, da si sin enega slovanskega naroda
na jugu Evrope, da ti spomina na to enotnost ne more vzeti nihée, ako si ga sam ne
dad vzeti.* (Slovenec, 7. septembra 1917.) To prepridanje je tedaj zaklad, ki ga je treba
Cuvati, V nali drzavi, ki je $e¢ mlada in nima $¢ moénih tradicij, je to edini trdni
temelj, na katerega moremo postaviti narodno vzgojo nade mladine. Vzgajati jo mo-
ramo tedaj duhu dr¥avnega in narodnega jedinstva.* — ,Ako to tezo rufimo, ruSimo
solidna tla, na katerih stojimo, in odpiramo %iroka vrata vsaki demoralizaciji, katere
konéna posledica mora biti razsulo in unifenje nafe rase (!).*

! Knjiga XIV, sveska §, januar 1934.
2 Podértala pisca.
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Zato zahteva glede novega zakona o srednjih Solah, da ,se mora postaviti
(vanj) jasna dolo¢ba“ o tem njegovem predlogu. — ,To bo onemogodilo v
bodode ‘vsako nejasnost glede smeri, v kateri se mora gibati vzgoja v srednjih
Solah.“ — Predlaga skupno sodelovanje pri ustvaritvi metode vzgojnega dela.
»Dolodi naj se Ze enkrat,“ vzklika precej naivno, ,ali treba pisati Jugoslovan
ali Jugosloven® itd.

»Pouk slovenskega jezika je tisti stozer, okrog katerega se vrti glavni del
vzgoje v nalih srednjih Solah“, piSe nadalje. — Zato olita sestavljalcem slo-
venske (itanke, ,da gospodje obenem z ljubeznijo do rodne grude ne oblutijo
potrebe in ne znajo najti nadina, da vzbude v mladih srcih ljubezen do velike
domovine — Jugoslavije, ki je nada skupna mati, kateri mora tudi slovenstvo
kot kulturna sila predano sluZiti“. — Ugotavlja, da slovenskemu jeziku ne
prete ved nevarnosti, ki so mu grozile v Avstriji in ,ki prete slovenskemu
jeziku onstran na$ih drzavnih meja“. Misli, ,da je bilo neobhodno potrebno...
dodati potreben komentar in podatke, na podlagi katerih bi strokovni uditelji
mogli dokazati, da je strah za obstoj slovenskega jezika v Jugoslaviji popol-
noma neupraviden in da izvestni krogi ta strah Sirijo samo zato, ,da bi v
mladini izpodkopali vero, da je edini zallitnik slovenstva naja drZzava“. —
Dalje zahteva s pomodjo citata iz Frana Levstika: ,Slovensko in hrvatko na-
redje” itd., da se mora po nadelih njune harmonije urediti pouk slovenskega
jezika:

»Naloga prosvetne uprave je, da v sporazumu s profesorskim drultvom izda na-
tanéna navodila, da se od Frana Levstika postavljeno nalelo uveljavi in vse nasprotnc
razlage in teorije v Soli onemogodijo.“ — Tudi kaj je pretirani separatizem, ,naj se
natanko dolodi, da ne bo nesporazumljenj“. — ,Zelo vaZno je vprafanje, kako se v
vi$jih razredih gimnazije predava zgodovina slovenskega slovstva.“ — Kajti: ,Separa-
tistiéni pokret sloni idejno, tako trdijo njegovi pristafi, na pristnem, nepckvarjenem,
Cistem slovenstvu, kakor so ga oznanjali Preieren, Levstik in Cankar (ali je to res
separatizem?). Posebno Cankar jim je heroj in glavni ulitelj. V tem pa lezi velika ne-
varnost. Po teh moZeh namre¢ separatizem sega v Solo. Levstik, Cankar, Preseren so
Solski avtorji“, modruje profesor Marinko. — ,Solska mladina mora dobiti v roke tako
slovstveno zgodovino, da bo krivo tolmalenje teb avtorjev v separatisticnem dubu
a priori nemogoce. Instrukcije za predavanje slovenskega slovstva in zlasti omenjenih
partij morajo biti nedvoumne.“1

Za ureditev nacionalne vzgoje predlaga naposled uvedbo pismenih nalog
z nacionalnimi témami in doloditev, katerih tém se mora ucitelj izogibati.
V istem smislu predlaga nalrt za govorne vaje. Nato izrede zahtevo:

»Pouk slovenskega jezika v nalih srednjih 3olah se mora preurediti tako, da bo
dijak poleg potrebnega znanja slovenskega jezika in slovenskega kulturnega Zivljenja
dobil obenem tudi dobro drzavljansko vzgojo. Ta mora sloneti na potrebnem znanju
temeljnih vpradanj in problemov, ki se tiejo nale drZave, socialnega in kulturncga
razvoja vsega jugoslovenskega naroda kot celote. Cilj te vzgoje mora biti napraviti iz
nale mladine eti¢no s svoje sredine zrasle, zavedne jugoslovensko Cutele drzavljane.”

K temu pristavlja $e nekatere nasvete in navodila, ki se mu zde izredno
vaZna in nova, dasi ni v njih niti trohice resniéno pedagoske pomembnosti.

1 Vse podértala pisca.
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Pouk slovensi¢ine naj bi se po njegovem vriil v zvezi s srbohrvaiéino, predlaga
¢itanje knjig tudi v cirilici, kar ni za dijake nikaka novost, ugotavlja, naj bi
se vriila socialna vzgoja obenem z drZavljansko, nasvetuje pouk zgodovine in
zemljepisa, izlete, filme, dijaska drustva in tisk, sokolstvo, zvezo ¥ole s star$i
in mnogo drugega. Vse to ob$irno delo pa naj bi relil poseben odsek profesor-
skega drultva najprej v poedinih sekcijah.

II

Na prvi pogled vidimo, da si je profesor Marinko zamislil obgiren, a
neuporaben nadért, ki tudi nikakor ni nov, dasi odlo¢no posega v vso srednje-
solsko vzgojo. Preozko gledanje na problem sodobne Jole ga je zavedlo celé
do nemogodih in nevzdrznih trditev. V njegovem predavanju se ista vprasanja
ponavljajo in do neuZitnosti razélenjujejo, medtem ko si premnogih vaZnih
vprasanj sploh ni zastavil, n. pr.: problema profesorjeve osebnosti, njegovega
znanja in njegove vsestranske izobraZenosti, problema znanosti in Yole, socialnih
in psiholoskih vidikov sodobne Jole, moderne pedagoske metode itd. Toda to
ga nikakor ne moti, da ne bi zanosito trdil, da drZavljanske vzgoje v nali
srednji $oli ni, da se mora tedaj uvesti in natanéno predpisati.

V popolnem nasprotju s to jasno izraZeno zahtevo pa je zgradba njegovega
predavanja oprta na docela nejasne, nesodobne in neuporabne pojme o pred-
metih, ki jih obravnava, kar najbolj ¢utimo iz njegovih izvajanj in sklepov.
ZgreSena je njegova obtozba slovenske srednje lole, napaéno je pojmovanje
vzgojnih metod, izmalieno naziranje o nasi srednjeSolski mladini, o slovenski
»sredini®, o slovenskih kulturnih delavcih, pesnikih in pisateljih (Prefernu,
Levstiku, Cankarju) in o zivljenjskih nalogah srednje Sole.

NajlaZe nam pojasni njegov odpor do slovenske mladine in vse njegove
neupravi¢ene obtozbe naslednje dijakovo pismo, ki ga avtor v ¢lanku navaja,
a popolnoma napaéno razlaga:

»Namen govora®, pife dijak, ,Vam je bil, gospod profesor, da bi razgrnili pred
nami, nadebudno mladino, dolgo pot nafe ,mile domovine‘ od njenega rojstva preko
krvavih in ,s kostmi zaznamovanih meja‘, vse tja do danainjih in bododih dni, ter
zanetili v nas ljubezen in vero vanjo, da bi jo vzljubili in se jo oklenili kakor dete
svoje matere. To ste nameravali, a Zal tega niste dosegli. Zaman je bil Va$ trud...
Vi ste Jugoslovan od nog do glave. In to $¢ ni¢ slabega ni. Samo dovolite mi vpra-
Sanje, kaj je prav za prav pojem Jugoslovana. Meni je silno nejasna ta stvar. Poznam
sicer Srba, kakor n. pr. KaradZiéa, poznam Hrvata, recimo Senoo, in poznam tudi Slo-
venca, kakor je bil na¥ Preseren in Cankar; ne poznam in ne morem pa doumeti bistva
Jugoslovana. Oh, ko bi mi mogli razjasniti ta problem, do smrti bi Vam bil hvaleZen.
Cakajte, nekaj se mi svita, ali ni morda s tem tako: Ce bi n. pr. KaradZia, Senoo in
Cankarja zdruZili, to se pravi, da bi jih zbasali pod eno novo koZo, ali ne bi dobili
potem telo Jugoslovana? Gotovo! Samo kaj nam pomaga organizem brez duha, brez
‘zivljenja. Kje dobiti sedaj e jugoslovansko dufo, da bi jo vtaknili temu novemu
stvoru? O nesmrtni bogovi olimpijski! Ko bi nam odkrili to globoko skrivnost! Zame
in $¢ za marsikoga je problem redljiv, ker ga sploh ni. Ali Vam na Zalost ni reSljiv.
Tavate kakor slepec v temi in ostajate za nami. Smilite se mi. Ali glejte, nam se mudi,
nas kli¢e Zivljenje in tisodero smeri, zato ne moremo z Vami. Postarali ste se, umrli
boste, Vi navduieni Jugoslovan!
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Gospod profesor! Grdo ste oskrunili sebe in svoje ljudstvo s svojim govorom.
Kakor bi ne videli prezalostnih razmer, ki vladajo v nali svobodni Jugoslaviji, kakor
bi ne videli sramote, ki jo delate Jovinisti pod krinko bratstva.

Morda pa tudi niste toliko zaslepljeni in Vam je jasno njih podetje. Zakaj ste tedaj
prevzeli to stvar? Saj razumemo, da se danes ne sme povedati, kar nosi &lovek v sreu.
Ali zakaj se navdulujete za prazno, obZalovanja vredno poletje? Zalostno naivno je
donel Va$ klic po raziiritvi dulevnega obzorja do vsch mejnikov nale drfave. Ako bi
nale obzorje in na¥ pogled ne segal dalje kakor do Ovéjega polja in do Crnogorskih
brd, pomilovanja vredni bi bili.

Gospod! Verjemite, mladini 20. stoletja, ki si tare pot iz starega v nov svet, ni
treba omejenih in zastarelih kaZipotov; ona si je na jasnem in ve, kam vodi njenega
Zivljenja pot.

Nekaj ste sicer slutili, ko ste postavili tezo treh samostojnih narodnih stebrov, ki
jih naj druZi venec bratstva, ali to je bila le neznatna iskrica, ki ste jo hipoma pogazili
z brezciljno jugoslovansko propagando.

O, ko bi se zavedali, kaj se je godilo takrat v nalih dufah, ko ste krilili in vpili
pod podobo Nj. Veli¢anstva, stopili bi pohlevno z odra in se pogreznili v zemljo, da
bi Vas ne videli ne mi, ne ta Zalostna domovina nikdar ved.

Pa ¢emu dalje? Sklenem rajdi. Svetoval bi Vam pa, da vzamete ob priliki v roke
knjigo ,Cankarjev zbornik‘ in tam boste nalli problem jugoslovanstva refen, kakor ga
je bil redil Cankar.

Moje ime Vas itak ne zanima. Sem pa¢ eden izmed stoterih, ki so bili navzodi pri
Vaiem govoru.

Z odli¢nim spoltovanjem Va¥ mladi, na novo prikrojeni Jugoslovan ali bolje le
Slovenec!“

To pismo nam dovolj jasno izpriuje, da je teza profesorja Marinka, des,
da je nafa mladina sovrazna drZavi, ,da ljubezen do domovine v nali mladini
nima veé prave vsebine“, da je ,razvoj Hrvatov in Srbov v nali drzavi ne
zanima®“, da se ji ,zdi poniZevalno pogledati na jug do Ovéjega polja in
Crnogorskih brd“, popolnoma iz trte izvita, brez repa in glave. Pa¢ pa ob-
jektivni bravec iz navedenega pisma prav dobro razbere, da se dijak predvsem
bori proti predavateljevemu omalovaZzevanju slovenske zemlje, kulture in pre-
teklosti, proti njegovemu neslovenskemu stremljenju, da bi ubil mladini prvo-
bitno ljubezen do tega, kar je slovenska mati v mukah in trpljenju dobojevala
in nam zapustila, skratka — proti njegovi miselnosti. Iz pisma tudi spoznamo,
da dijak nikakor ne sovraZi nale drZave, da je ne zapostavlja ali celé prezira,
kakor trdi profesor Marinko, ampak da se le upira zgreSenemu nadinu govora,
s katerim je predavatelj dosegel v mladih dufah odlofen odpor namesto
soglasja.

Na takem napaénem presojanju naSe mladine je tedaj s precejinjo zagre-
njenostjo zgradil V. Marinko svoj spis o nacionalni vzgoji in o slovenskem
separatizmu. Zato je od vsega poletka razumljivo, da se avtor nikakor ni
mogel povzpeti do tiste objektivnosti in mirnosti, ki sta za obravnavanje tako
peretih kulturnih problemov potrebni. Vsi njegovi napadi na miselnost mla-
dine, vsa obsojanja slovenstva, podcenjevanja nadih kulturnih naporov, vse
napaéne razlage slovenskih pisateljev so plod neke apriorne samovoljnosti,
odraz nepoznanja najosnovnejsih kulturnih dejstev, so kratko in malo popol-
noma brezpomembno in brezplodno poletje.
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S svojim neupravifenim in nepodprtim napadom na najnovejio slovensko
ditankot pa je profesor Marinko dokazal, kako si samovoljno in brez dokazov
upa zmanjievati pedagoski pomen Solskih knjig, ki so bile sestavljene po naj-
novejSih znanstvenih nalelih. Pisec predavanja svojevoljno ugotavlja, da v
ditankah ni ni¢ poskrbljeno za drZavljansko vzgojo, da &itanka ,namred Sirse
domovine absolutno ne pozna in tudi niéesar ne stori, da bi jo dijaki poznali®,
da utrjuje celé napaéne pojme o domovini, vojni in da je nepravilno kulturno
usmerjena.

Te hude in neosnovane olitke lahko zavrnemo z jasno in nepristransko
kritiko. Predvsem je izmiljena teza profesorja Marinka, da ¢itanki ne poznata
$irfe domovine in da moléita o vsem, kar bi vzbujalo ljubezen do nale drzave.
Poleg pesmi ,BoZe pravde“ in ,Lijepa naia domovino“ obsega ,Slovenska
ditanka“ za prvi razred srednjih 3ol $e osem spisov, ki so izrazito domoljub-
nega znadaja, in sicer: B. Nuliéa , Kralj Peter se vozi z voli¢ki®, &rtico ,Kralj
Peter v albanskih gorah®, narodno ,Sv.Sava blagoslavlja“, J. Veselinoviéa
wStanka sprejmo med hajduke®, F. Miléinskega , Kraljevi¢ Marko in Ali aga“
in ,Obbajilo kraljevica Marka“, 1. Dolenca ,Po zraku iz Zemuna v Zagreb®
in $e J.Strossmayerja zanositi spis ,O domoljubju in narodnem edinstvu*.
Razen tega prinafa ¢itanka $e prevode iz Domanovia, Nazora in Obradoviéa.
Na isti nadin so prireditelji sestavili &itanko za drugi razred, kjer so ponatisnili
poleg prevodov iz Coroviéa, Kumidiéa in Pupina e B.Sarie popis mesta
Stobi in vrsto domoljubnih pesmi in &rtic (Gregordié ,Soéi®, A. Res ,lzgnanci®,
N. Velikonja , Amerikanci®), ki opozarjajo mladino na brate onkraj naiih
mej4 in v daljni Ameriki. Ob pesem Otona Zupanlita ,Kralj Matjaz® so
sestavljalci postavili naslednja vprafanja, ki povsem pobijajo tezo profesorja
Marinka: ,Na katerega drugega narodnega junaka spominja Kralj MatjaZ?
Tudi Marko bo vstal — po narodni pesmi. Mar nista oba Ze vstala? Mar si
nista podala rok? Kaj je bil posledek njunega vstajenja? — Kraljevi¢ Marko
in Kralj MatjaZ vtelelenje stoletne vere v osvoboditev domovine!“

Ali ni v teh vprafanjih dovolj domoljubnih misli? Ako vrhu tega tudi
pomislimo, da se uéi nafa mladina poleg materinega jezika posebej $e srbo-
hrvai¢ine in bere tekste v originalu; da se pri zgodovini in zemljepisu po-
drobno seznanja z nafo zgodovino in nalimi kraji, da poslufa med Solskim
letom razna predavanja o nalih velikih moZeh, ali ni v vsem tem dovolj
domoljubne vzgoje, ki je vse ve¢ vredna kakor prazno in puhlo patetiziranje?
Poleg tega pa bi moral profesor Marinko vedeti, da se v nali drzavi, razen v
Sloveniji, nikjer oficialno ne pouluje slovenski drZavni jezik in da se v
srbohrvatkih ¢itankah kaj malo zrcalita nafa zemlja in nala literatura. V &i-
tanki (,Citanka sa gramatikom®) dr. M. Pavloviéa za drugi razred srednjih
ol, ki se zalenja s spisom V.KaradZ?iéa ,Srbski(!) knjizevni jezik® in z
odlomkom iz Beliéa ,,Vuk KaradZié i nas knjizevni jezik® (1), je le nekaj slo-
-venskih pesmi (Gregoréié, Jerajeva, Zupandi¢, Stritar, Kette), a nobenega spisa
o Sloveniji, o nai kuturi in zgodovini. Prav tako je le delno zastopana nasa
literatura, n. pr. v ,Citanki za srednje $ole (II. razr.) J. Prodanovila, in sicer
s pesmimi V. Vodnika, Gregortia, Zupandita, Jenka, Ketteja, Fr. Levstika in

1 _Slovenska Citanka in slovnica®, sestavili dr. A. Bajec, A.Sovre¢, dr. M. Rupel,
J-Solar. I. 1931, II. 1932 v Ljubljani.
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Stritarja. Ker se v srbohrvaskih Solah ne uporablja nikaka posebna slovenska
¢itanka in slovnica, je to kaj malo in prav za prav tudi neuporabno, ¢e po-
mislimo, kako malo srbskih profesorjev obvlada slovenski jezik.

Iz tega razvidimo, da so se prireditelji ,Slovenske ¢itanke“ jasno zavedali
svojih dolZnosti, da so skrbno in vsestransko zasnovali njen vsebinski obseg in
da so prav spretno izvriili svojo teZavno nalogo. Ob umetniske pesmi in jezi-
kovno dovriene spise iz slovenske literature so uvrstili tekste iz srbohrvaiéine
in nato pridejali $e nekaj dovrSenih prevodov iz svetovne knjizevnosti, ki so
dostopni obzorju mladega udenca. Le naivneZ se more spotakniti ob teh
prevodih iz tujih literatur, &ef, da ustvarjajo anacionalno obéutje, kajti vsak
res Siroko razgledan profesor na srednji $oli bo v tem ¢iivu videl prav za
prav le veliko pedagosko vrednoto za dulevni razvoj mladega srednjelolca.
Ako pomislimo, kako slabo je nafa mladina razgledana po svetu, ko konéa
srednje Sole, kako ne pozna niti najvedjih literarnih osebnosti svetovnega
slovstva, kako neznatno je tudi na primer njeno znanje francoiéine in raznih
drugih jezikov, ali si potem e upamo obsojati ¢itanko, ki nudi niZjeolcu v
dovrieni materini¢ini vsaj nekaj neznatnih drobcev iz svetovne kulturne za-
kladnice? Vsakdo mora priznati, da v teh kratkih berilih ni nikake ovire za
pravilno vzgojo nale mladine, ki bo Sele tedaj v resnici nekaj pomenila za
nalo drzavo, kadar bo temeljito izobrazena, ne pa dotlej, dokler bo plitka in
brez vsakega resnega znanja.

Izvajanja V.Marinka so tedaj v tej smeri popolnoma zgrefena in brez
vsakega pomena. Se usodfiejie pa je za njegovo razpravo napaéno razlaganje
zgodovinskih dejstev, ki ga je naposled privedlo do tega, da vidi v skrbi za
slovenski jezik in slovensko kulturo drZavi nevaren pojav — separatizem. Vse
obsodbe vredno je zato zlasti njegovo omalovaZevanje slovenske kulture, kar
se kaZe v tem, da oznacuje slovensko miselnost, ki je zrasla na trdnih temeljih
slovenskega duha, preteklosti in sedanjosti, z izrazom ,separatizem®. Ali se
morda res ne smemo ved svobodno navduievati za nade velike moZe, ki so nam
ustvarili slovenski jezik, pesem, povest, znanost in idejo, ki so ponosno branili
naSo narodnost pred moénimi germanskimi napadi; ali morda res ne smemo
ved ljubiti nale, s premnogimi solzami namodene in s krvjo neizmernega trp-
ljenja pognojene zemlje, ne da bi nam kdorkoli med nami svojevoljno oéital
ozkosréni separatizem? Ali ni vnebovpijo¢ greh, da se slovesne Cankarjeve
besede o nali slovenski domovini, o domaéi zemlji, ki jo mora vsak resni¢ni
Slovenec ljubiti iz srca, danes trgajo iz Solske ¢itanke kot bogokletna, ,separa-
tistiéna®, izdajalska beseda? Kdo izmed resno izobraZenih slovenskih moZ
more v svobodni Jugoslaviji to dejanje brez sramu zagovarjati?

Ali V. Marinko res misli, da ni nikjer ve¢ nevarnosti za obstoj slovenskega
jezika? Ali ne vidi odtrganih slovenskih pokrajin, o katerih celé sam govori,
kadar se mu zdi ugodno za njegovo dokazovanje? Da ne omenimo niti onih, ki
z napaénim pojmom o drZzavi oditajo Slovencem Ze od prvega dne separatizem
e zato, ker so si ustvarili svojo, univerzo in ker $e niso opustili slovenskega
jezika. Ali se mu zdi ¢udno, da se tako hudo prizadeti narod v novi drzavi
trdno oklepa svojega jezika in svoje kulture? Le &lovek, ki ne vidi ni¢ drugega,
nego razlike pokrajin in njih tradicije, ne more razumeti narodnega razvoja
Slovencev in vseh juznih Slovanov. Se danes ne more doumeti tega, da se
narodnostna enota v boju z modernimi sovraZnimi narodi mora za svoj ob-
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stanek organizirati in boriti kot narod, ne pa kot pokrajina. Takfen ¢&lovek
tudi ne more dojeti naSega narodnostnega kulturnega razvoja v sedanji Jugo-
slaviji. Njegovo pojmovanje socialnega okolja ali ,sredine“, v kateri Zivi
slovenska mladina, je neenotno in nelogi¢no. Nekje trdi, da je mladini ta
»sredina“ nevarna, drugje pa se sklicuje nanjo in zahteva eti¢no iz te sredine
zraslih drzavljanov. Ali res misli, da se sredina ustvarja kar tako po nekih
umetnih, skrajno idealistiénih zakonih ali $e cel6 na Zeljo posameznega
ideologa?

Iz analize tega predavanja, ki pa v ,Glasniku jug. prof. druftva“, Zal, ni
bilo v celoti objavljeno (izpadel je zlasti njegov napad na slovensko univerzo),
vidimo, da si uredba vzgoje v na$i srednji Soli ne more obetati nikakih res-
ni¢nih koristi od nazorov in nalel, ki jih tako nelogi¢no in skrajno enostransko
zastopa profesor Marinko.

Avtor tega nestvarnega predavanja se ne bo smel prav ni¢ ¢uditi, ako se
bo problem drZavljanske vzgoje ,refil pravilno“ brez njega in brez njegovih
neuporabnih nasvetov. S tem prispevkom v zgodovini slovenske kulturne po-
litikke mu je uspelo zgolj to, da je nale srednjedolsko uliteljstvo napadno
oznadil in zahteval tudi stvari, ki zasluZijo odlo¢no obsodbo.

Taksne ugotovitve in sklepe, kakrine nudi ta razprava o nacionalni vzgoji,
je mogel povzroliti le pojmovni kaos v tujenarodni 3oli vzgojenega prosvet-
nega delavca, kakrini so paé bili v Avstriji vsi slovenski uradniki in profesorji.
Popolno pomanjkanje socioloke izobrazbe je zapustilo v nekaterih nalih iz-
obraZencih iz te dobe namesto potrebnega znanstvenega raziskovanja narodne
zgodovine in dobre volje za ¢imbolj objektivno, kulturno, moralno in socialno
pojmovanje druZabnih pojavov docela nesodoben nazor o razvoju ¢loveka,
narodov in drZave. V Jugoslaviji pa pomeni vsako nadomeilanje lastnega
dela s tujimi posnetki in upravnimi navodili Ze neodpustljiv anahronizem.

Ivo Grahor in Anton Ocwirk.

UMETNOST V STISKI

Skoraj vsak dan beremo v dnevnikih, kako mori sedanja gospodarska kriza
tudi nade oblikujode umetnike, in prav tako pogostoma naletimo tudi na naj-
razliénejle predloge in nasvete, kako bi se dalo odpomodi temu zlu. Zlasti
piSejo zadnji ¢as mnogo o skrbi ljubljanske mestne obéine za upodabljajoée
umetnike in o njenih velikopoteznih naértih.

Besed je mnogo, udinki pa so neznatni, oziroma uspehov sploh ni. Saj je
vsako tako prizadevanje javnih ustanov, zlasti drZavnih ali samoupravnih
oblastev, ki imajo le izjemoma res sposobne umetnostne svetovalce, po najved
ze vnaprej obsojeno na neuspeh. Okorni ustroj takih javnih teles, njihova
vezanost na toge in neprilagodljive poslovne predpise jim jemlje sleherno
moznost svobodnega poseganja v potek dogodkov. Razen tega nas udi tudi
" sku$nja, da imajo javna oblastva le izredno poredkoma srefo pri takih pod-
jetjih. Po navadi je vsa njihova morebitna pomo¢ neplodno uporabljena, brez
koristi za tiste, katerim je namenjena, celé pa $e za umetnost simo. Korist ima
od takih oficialnih podpor skoraj brez izjeme — ljuba povpreénost.

Zato naj bi se vsako iniciativno delovanje teh ustanov kar najbolj omejilo,
pad pa naj bi drZava in samouprave pokazale veé dejavnega smisla in razume-
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vanja za gmotne potrebe umetnikov. Kar se tega tile, je razmerje med seda-
njim in predvojnim stanjem nepravilno: potrebe so nesorazmerno narasle, a
viSina pomodi je padla. Ce pogledamo postavke v drfavnem, banovinskem in
obdinskih proratunih, vidimo, da se je danes stanje $e poslab$alo. Predvsem bi
morali skrbeti za to, da se od javnih zastopstev dobe obilnejfa sredstva za
oblikujode umetnike, ki so v stiski, ker gre za Zivljenjsko vprafanje slovenske

kulture. Drugo, prav tako vaZno vpralanje pa je, kako razdeliti ta denar, po
kak3nih nalelih in kdo naj odloa.

Gotovo je, da pri tem ne zadod¢a zgolj navadna upravna praksa, temved
je zaradi posebne prirode predmeta treba tudi posebnega obravnavanja. Ni
dvoma, da morajo dobiti javne ustanove preudarne in zanesljive svetovalce iz
vrst umetnostnih strokovnjakov, pa naj bodo to oblikujo¢i umetniki sami ali
pa za to usposobljeni izobraZeni lajiki.

To so nekako razumeli vsi in zdelo se jim je zaenkrat najpotrebneje, da
se ¢imprej ustanovi nekak$na oblastveno priznana reprezentanca oblikovnih
umetnikov kot upraviena zastopnica vsega njihovega stanu. Medtem se je
tiko strokovno umetnisko drultvo tudi Ze ustanovilo. Po svojem ustroju naj
bi zdruZevalo vse delavne upodabljajode umetnike brez izjeme iz izbere. —
Toda prav v tem je Ze kal razpada. Kdo pa je umetnik? Do tega naziva naj-
manj upravideni so po navadi najglasnejdi, ker imajo najved preprostega Ziv-
ljenjskega smisla. Spridevalo o uspe$no dovrieni umetnostni akademiji $e ni
dokaz umetniStva, temved le neko Cisto formalne strokovne izobrazbe. Skus-
nja potrjuje, da se vsa taka na prefiroki podstavi — recimo strokovni — zgra-
jena umetnitka stanovska druStva neizbeZno zapisana naglemu poginu, ker
druZijo prevel razli¢nih, diametralno si nasprotujocih znalajev, zlasti pa zato,
ker obsegajo ob redkih umetnikih ogromno vedino — neumetnikov.

ZdruZevanje umetnikov — to ne velja le za oblikujode — ima upravide-
nost le tedaj, kadar se vrsi po &isto estetskih nadelnih vidikih. Mozni, Zivljenja
sposobni so maloStevilni krozki enako misle¢ih tvorcev, katere druzi neki
skupni cilj, enako pojmovanje poslanstva in nalog umetnosti sploh. Pa $e takim
klubom je Zivljenje navadno le kratko odmerjeno. Umetnik je osebnost, izrazit
individuum — ni druZabno bitje.

Ce torej slovenski oblikovni umetniki hodejo dosedi nekako pooblaiéeno za-
stopstvo, ki bi izraZalo zares pravo mnenje vseh, hkrati pa predstavljalo avtori-
tativen umetniski forum, bi bilo treba, da se oblikujo¢i z enakimi smermi in
nadeli strnejo v klube, zveza teh idejnih, &isto umetnostno-naéelnih drustev bi
pa lahko zastopala vsem skupne, po svoji naravi splofne stanovske zadeve.
Odbor, sestavljen iz zastopnikov umetnitkih klubov, bi moral odlodevati samo
soglasno, kar bi kolikor toliko jaméilo, da izraZa sklep voljo in misljenje vseh
¢lanov ali pa vsaj preteZne veline. Seveda tudi s tem vprafanje razlolevanja
med umetniki in absolventi akademij $e ne bi bilo reseno.

Zaenkrat pa je najnujneje, da se pomaga tistim, ki so najpotrebnejii. Vse,
kar glede tega obljublja ljubljanska mestna ob¢ina — druge javne ustanove
molée —, namred brezplaéne delavnice, pomnozitev nakupov slik in kipov in
ustanovitev stalnega razstavnega salona za prodajo slik in kipov, je zavisno
od viSine gmotnih sredstev, namenjenih tej svrhi. Zvifanje vseh javnih, umet-
nosti namenjenih kreditov je torej poglavitno.
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Ni¢ manj pa ni vaZno drugo vpradanje, ki si ga moramo ob slehernem
takem prizadevanju staviti, namre¢, za kaj gre prav pa prav: ali za ohranitev
nekih kulturnih vrednot (neposredno torej za podpiranje posameznih umet-
nikov, ki nam jih s svojim delom ustvarjajo) ali pa predvsem za dobrodelnost.
Ni torej vaZno, ¢e prav poprimemo, kdo je potrebneji, temved kdo je podpore
vrednejdi. To dvoje se vselej ne krije. Zato je &isto napaéno, &e poudarjamo
zgolj obupno stisko, zlasti $e nezaposlenost oblikujotih umetnikov, namesto da
bi podértavali pomembnost podpore potrebnih za nafo oblikovno umetnost —
in to, da gre za usodo nale kulture, ne le za obstanek nekaj desetoric slikarjev
in kiparjev. Sicer bi se moglo zgoditi, da bodo uZivali to, posebe za umetnost
namenjeno podporo iz javnih sredstev res potrebni nenamedéeni, toda za umet-
nost nepomembni absolventi akademij, medtem ko bi umetniki, ki ustvarjajo
prave kulturne vrednote, ostali praznih rok ob strani. Ce namre¢ razmiljamo
o vseh teh vpradanjih zgolj s stalif¢a socialnega skrbstva, med nezaposlenimi
slikarji in kiparji, ki so dovriili strokovne nauke na umetnostnih akademijah,
in nename$¢enimi potrebnimi absolventi drugih visokih ol (pa naj bodo to prav-
niki, medicinci ali inZenjerji), ne more biti glede potrebnosti in obsega pomo¢i
prav nobene razlike. Odlodevati more tod samo resniéna umetnitka kvalifika-
cija. Bilo bi namre¢ $koda, ¢e bi se Ze tako malenkostna sredstva raztrosila
brez koristi za oblikovno umetnost. — In zanjo vendar gre.

Sicer pa kdo nam pojasni, zakaj naj bi prav za prav nename$éeni umetniki
morali uZivati posebno izjemno podporo? Saj je mogole, da nenamesdenti slikar
ali kipar zasluZi z narolili znatno ved kakor tovarif, ki ima slabo pladano
drzavno ali zasebno sluzbo. Treba je torej tudi tu individualnega razlikovanja
— Ceprav je gotovo, da bo konec spet isti kakor zmerom: podpore bodo naj-
ve¢ delezni najglasnejsi, najokretnejsi. Ali bodo med njimi tudi najvrednejsi
ali vsaj res pomo¢i najpotrebnejsi, pa je vpradanje. K. Dobida.

KNJIZEVNA POROCILA

BLATTER AUS DER SLOWENISCHEN LYRIK. In deutschen Uber-
tragungen von Lili Novy. P. E. N. Ljubljana 1933.

Porodati danes o delu, ki ga je za udeleZence dubrovniskega kongresa —
torej skoraj pred enim letom — izdal ljubljanski Pen-klub, je sicer neckoliko
»nesodobno“. Vendar sem prepri¢an, da resniéne vrednote niso tako ¢asovno
vezane, kakor je na splofno postalo obidajno, da jih veZemo, ko ob beganju
za aktualnim, vedno novim in najnovej$§im na prvo in najvaZnejie pri umet-
nini: na njeno absolutno umetnitko kakovost, Zal, vse prevelkrat pozabljamo,
kakor da bi za umetnost, manifestacijo duh4, veljala ista usoda enkratnosti in
trenotnosti kakor za umetnije na podrodju telesnih rekordov. Delo, ki ga je s
svojimi prevodi izvriila ga. Lili Novy, predstavlja resni¢no vrednoto, zato ni
danes ni¢ manj upraviéeno, govoriti o njem, kakor bi bilo upraviéeno takrat,
ko je izilo. . '

Zbirka obsega tri Cankarjeve, tri Kettejeve, devet Zupanéilevih, tri
Murnove in sedem Gradnikovih pesmi. Znani &etvorici nafe moderne je kot
peti pridruZzen Gradnik, ki sicer ni ,pevec iste pomladi®, a ji je ¢asovno ven-
darle bliZji, kakor se navadno zavedamo: komaj $est let ga lo¢i od Ketteja in
Cankarja, $tiri od Zupandida, tri od Murna. Seveda: Kette in Murn sta Ze
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ved ko trideset let mrtva, pred ved ko tridesetimi leti je kot lirik utihnil Can-
kar, pred desetimi Zupantié; tako je umljivo, da se Gradnik zdi od njih bolj
odmaknjen, ko v resnici je.

Razvr§eni so avtorji kronolosko, vendar s to izjemo, da sta Cankar in
Kette zamenjana. S to zamenjavo si je urednik omogodil, da je lahko postavil
na prvo mesto Cankarjevo ,/z moje samotne, grenke mladosti“, ki ni samo
znadilna za Cankarja, ampak kot ena najglobljih izpovedi o usodi in poslan-
stvu umetnika, kar jih imamo, prelepo uvaja v zbirko sploh. Izbor pesmi je na
splo$no dober in po vedini sreno zdruZuje obe — véasih prav divergentni —
zahtevi, ki naj bi jima pesem v antologiji ustrezala: da ni samo znalilna za
avtorja in dobo, ampak obenem tudi absolutno dobra in pomembna. Slabo je
v tem oziru predstavljen Kette, pri katerem kvedjemu ,V samotah® zasluzi,
da je v zbirki; fantovska razposajenost njegove ,RoZi“ je tako nelodljivo ve-
zana na besedilo izvirnika, da se v drug jezik voble ne da prevesti, uvodni
sonet cikla ,Moj Bog“ pa je prevel samo priprava na pozneje, da bi mogel
stati sam zase. Pri Zupand¢idu je $koda, da ni uvriéena tudi njegova , Zebljarska“.

Prevodi podajajo znalilnosti in lepoto slovenskega izvirnika tako verno
in s tako tenkolutnostjo, da dale¢ prekafajo vse, kar smo podobnega imeli
doslej. Niso povsod dobesedni, a ¢udovito je ohranjeno v njih to, kar je vazno
in bistveno, tista skrita, gorka sréna kapljica, ki daje pesmi Zivljenje in za
katero je upravideno zahteval Zupandi¢ (v Ljubljanskem Zvonu 1917, 222),
da se med prevajaléevim delom ne sme izgubiti. To sréno kri nasih pesmi je
oluvala in prelila v svoje prevode ga. Novy s tako ljubeznijo, da se nam ob
njih skoraj brez izjeme zdi, kakor da &itamo izvirnik; tako intenzivno in
adekvatno je oblutje, ki nam ga .uem prevodi vzbu;a,o, da brez podrobnega
vzporejanja vefinoma niti ne opaznmo, kako je tu in tam v posameznostih
morala ustvarjati prevajalka po svoje. Naj zadostuje kot primer prva kitica
v zbirki.

Cankar: Iz moje samotne, grenke mladosti,
vse polne poniZanja, polne bridkosti,
se svetijo tiho tvoje odi;
v nelepem Zivljenju sled Neizrekljivega,
sredi veéne smrti sled VeénoZivega,
lu¢ neugasljiva sredi veéne noéi.

Novy: Aus einsamer Jugendzeit bitteren Jahren,
die traurig und voller Erniedrigung waren,
erglinzt mir dein Auge in stiller Prache;
im unschonen Leben das niemals zu Sagende,
im ewigen Tode das Leben Tragende,
unverldschliches Licht in der ewigen Nacht.

Vernosti, s katero je ohranjeno osnovno oblutje, se enakovredno pridruZujc
mo;strsko obvladan)e oblike, ki je znalo ohraniti cel6 take intimnosti, kakor
]C n. pr. tekoda rima v &etrti in peti vrsti navedene kitice. Primerov za besedno
in oblikovno spretnost in dovrsenost prevajalke bi nasli na vsaki strani zbirke,
viSek pa predstavlja brez dvoma Zupantievo ,Prebujenje, ki je kljub izredno
tezki obliki prepesnjeno naravnost virtuozno. Kot zgovorno prico, kiko viSino
dosega ga. Novy kot prevajalka tudi ob najvedjih, na videz nepremagljivih
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tezkodah, naj navedem zaletno kitico Ze zgoraj omenjene ,Zebljarske®, ki je
iz§la v ,Marburger Zeitung® 24. decembra 1928., a je v zbirki Zal ni, obenem
s prevodom, ki ga je za Zupandifevo petdesetletnico objavil Paul Eisner v
»Prager Presse“ 22. januarja 1928.

Eisner: Wohl bis eins von viere,
wohl bis eins von viere
am Himmel rote Ziere,
auf Wiesen griine Ziere,
wohl bis eins von viere
Wasser uns Rider, uns Fauchbilge fihren,
iiber den AmboB sind wir gebiicke;
alle, Bursche, Minner, Kind und Weib sich rithren,
wohl bis eins von viere,
daB es uns zerdriicke;
Wasser uns Rider, Fauchbilge uns fiihren,
wohl bis eins von viere,
wohl bis eins von viere.

Novy: Von viere bis eine,
von viere bis eine
erglinzen im Scheine
der Sonne die Haine,
von viere bis cine
gehn Rider und Blasbalg im steten Vereine,
zum AmboB sind wir gebiicke;
dic Minner, die Weiber, die ganze Gemeine,
von viere bis eine
wir plagen uns krummgedriickt;
die Rider, der Blasbalg, sie gehn im Vercine
von viere bis eine,
von viere bis cine.

Ako bi imeli na razpolago samo Eisnerjev prevod, bi z njim sicer ne mogli
biti zadovoljni, ker je prevel neokreten in s svojim porufenim ritmom preved
krivi¢en izvirniku, vendar bi prevajalcu kvedjemu zamerili, da se je lotil
pesmi, ki se voble prevesti ne dd; zlasti Se, e upoltevamo, da velja Eisner za
rutiniranega in pnznancga. prevajalca iz slovanskih jezikov. Ali s kako pre-
senetljivim uspehom je isto nalogo refila ga. Novy! Tako more prevajati samo,
kdor sam soustvarja, komur je na razpolago ne samo izreden ¢ut za vse od-
tenke izvirnika, ampak v enaki meri tudi zmoZnost oblikovanja v jeziku, v
katerega prevaja. Ga. Lili Novy druZi oboje v redki skladnosti. Dobili smo v
njej odliéno prevajalko — in Zeleti bi bilo, da bi njena zbirka ,iz slovenske
lirike“, pomnoZena in v primerni zalozbi, nalla pot na nemski knjiZni trg,
kjer bi — &e bodo pesmi dobro izbrane — nedvomno dastno predstavljala

nado knjiZevnost.
*

Ako dostavljam k temu nekaj pripomb, nanafajolih se na pesem v zbirki,
katere prevod ne ustreza izvirniku v enaki meri kakor drugi, noéem s tem
lepemu delu niti najmanj kratiti cene in pomena. Dostavljam te pripombe ne
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zaradi prevoda, ampak zaradi pesmi same. Rad bi z njimi opozoril na svoje-
vrstno priliko, ki nam jo za analizo lirske pesmi kot umetnine nudi primer-
janje izvirnika s prevodom, ker se nam ob takem primerjanju s prav posebno
nazornostjo pokaze, kako oblutljiv organizem je lirska umetnina, kako zako-
nita in organi¢na je njena notranja rast, kako fini in subtilni so njeni elementi,
kako vaZni in nepogredljivi deli celote so v njej dostikrat malenkosti, ki jih
navadno komajda opazimo.

Primerno podlago za razmifljanje o tem nudi v nasi zbirki prevod Zupan-
&ideve pesmi ,Zvecer® (,Abend®), ki se glasi:

Im Abendrotscheinen, Zwei Tauben, sie flogen,

im ruhigen, feinen, gehoben im Bogen,

erblicke ich der Sterne Licht: hin iiber des Wassers beglinzten Lauf ...
die Kuppel ragt schweigend, Nach Leiden, nach langen,

die Stadt iibersteigend, was wacht ein Verlangen,

darob der stille Kreis sich flicht. mein Herz, nach Gliick dir wieder auf?

Metri¢no je prevod brezhiben, kar moramo sprifo oblutljivo se menjajodega
ritma in kratkih, vseskozi rimanih vrstic Steti prevajalki v nemalo zaslugo:
ohranjen je isti ritem, ohranjena ista razvrstitev in — izvzemsi tekoo rimo v
drugi kitici — tudi ista kvantiteta rim, tako da je akusti¢ni lik izvirnika
podan domalega v celoti. Kar se tie vsebine, so v podrobnostih posamezne
misli oblikovane sicer po svoje, vendar se nam na prvi pogled te izpremembe
nikjer ne zdijo tolike, da bi pesem kot idejna in umetniska celota bila z njimi
prizadeta; obratno: zdijo se nam izkljuéno stilistiénega znadaja in kot take le
podrejenega pomena. Torej niti oblikovno niti vsebinsko bistvenih razlik.
Kljub temu pa nam prevod ne nudi pesnikovega doZivetja z isto izrazitostjo
in jakostjo, v istem obsegu in bogastvu kakor izvirnik. Ker more in mora biti
vzrok temu edino v medsebojnih razlikah, a se razlikujeta izvirnik in prevod
na videz samo v malenkostih, je moZno pa¢ samo eno: da so prav te navidezne
malenkosti tisto, kar izvirnik odlikuje in mu daje njegovo posebno lepoto. Ce
torej te malenkosti s pomodjo prcvoda ugotovimo, moramo dobiti s tem ne-
dvomno vazne sestavne dele pcsml, vsa) deloma pa se nam po te; potx odkruc
morda tudi funkcija, ki jo ti sestavni deli v pesmi kot umetnini imajo. Po-
skusimo!

Vsa tenka, vsa mirna Golobov se dvoje

je zarja velerna, med nebom, vodé je

da vidim zvezde skozi njo: preneslo s perotmi blestedimi . ..
nad kupolo mraéno Dovolj si trpelo,

&ez mesto temadno kaj zahrepenclo,

se tiho v loku svetlem pné. srce, si spet po sredi mi?

Ce s tem podrobno vzporedimo prevod, vidimo, da je prevajalka izpreminjala
v pesmi predvsem njeno miselno strukturo. Dodim sta n. pr. v izvirniku prva
dva stavka v tesni vzroéni zvezi (kar je bilo. v prvotni obliki poudar;cno Se
bolj: ,7ak tenka, tak mirna je zar;a velerna, da vidim zvezde skozi njo“),
prevod te povezanosti ne pozna in je zaradi tega znatno izgubil na globini,
slikovitosti in lepoti. Enako je zabrisan kontrast ,mraéne kupole“ in ,temad-
nega mesta“ nasproti ,svetlemu loku zvezd“; na istem mestu je poudarek od
zvezd premaknjen na kupolo, torej iz lu¢i v mrak, kar z osnovnim razpolo-
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zenjem pesmi ni v skladu. V sliki o golobih je kot ozadje izostalo ,nebo,
zaradi ¢esar manjka zveza s prvo kitico; prav tako je ostala neizraZena zveza
med mrtvo in Zivo prirodo, ko vederna zarja svoj ,blesk“ daje samo vodi, ne
pa perotim golobov. S prenosom glavnega stavka ,dovolj si trpelo“ v pri-
slovno dolotilo je vazna pesnikova izpoved mo¢no zbledela, njen pravi in
konéni smisel (da bo nova sreda obenem spet novo trplienje) pa sploh ni pridel
do izraza; tudi abstraktno ,hrepenenje“ v zakljucku pesmi udinkuje manj iz-
razito ko ,srce“ v izvirniku. Posebno dalekosezne so izpremembe, ki se ne
tiejo samo posameznih mest, ampak jih je v svoji notranji strukturi doZivela
pesem kot celota, zlasti v prvi kitici. Dodim so osebki, torej nosilci misli in
obdutja, v tej kitici pri Zupandi¢u ,zarja“ in ,zvezde“ in je pesnikov lastni
»jaz“ v obliki odvisnika docela postavljen v ozadje, je v prevodu ta ,jaz“
stopil na prvo mesto, temu sledi ,kupola®, od zvezd samih, ki so v izvirniku
najvaznejfa in osrednja predstava (saj gre za sliko velera!), pa je ostal samo
$e abstrakten ,krog“.

Vidimo torej, da izpremembe v prevodu, feprav na prvi pogled samo sti-
listiénega znadaja, posegajo v resnici globoko v miselni ustroj pesmi in s tem
v njeno zgradbo simo ter so tako kljub navidezni malopomembnosti vzrok,
da manjka prevodu notranje strnjenosti, enotnosti in ubranosti. Kako vse dru-
gale je strnjena misel v izvirniku (Ce si ga po vsem tem Se enkrat pokli¢emo
v spomin), v kako enotni in ubrani liniji poteka! Prva kitica: vederna zarja, v
njej zvezde, pod zvezdami kot obris zemlje mraéna kupola na obzorju — slika
velera, prikazana na daljnem in tihem ozadju vesoljstva. Druga kitica: sredi te
daljne in tihe panorame nenadoma dih bliZine, utrip Zivljenja in nemira —
dvojica golobov in kot Zarile, v katerega se konéno steka vse, hrepenenje
pesnikovega srca. Kakor pa sta si obe kitici v nasprotju med seboj kot daljina
in bliZina, kot mrtva in Ziva priroda, tako tudi vsaka zase zopet predstavlja
kontrast: prva med lujo in senco, med nebom in zemljo, druga med poletom
zivljenjske radosti in trpljenjem — vendar v obeh sluajih tako, da pozitivna
sestavina prevladuje in je melodija, na katero je pesem ubrana, svetla in kipeéa
navzgor: kot lok zvezd, kot blesk peroti, kot hrepenenje po sreti. Tako gre
pesnikova misel (pad podzavedno brez dvoma, le slepi jasnovidnosti umetniske
intuicije sledefa) ¢udovito urejeno, smotrno in zakonito: iz makrokozma v
mikrokozem, od zunaj navznotraj, od najdaljnejSega k vedno bliZjemu, spaja-
jota v ubranost vsa nasprotja, dokler se naposled ne ustavi v pesniku samem . ..

Iskali smo navideznih zunanjosti, odkrilo se nam je znatno veé: pesem kot
svet v malem, s tako elementarno zakonitostjo v sebi, kakor da je odtis vesolj-
stva. Za ugotovitev te zakonitosti, te Zive notranje rasti, ki se d4 miselno le
tezko dojeti, smo v primerjanju s prevodom nali trdno in zanesljivo oporo.
Pokazalo pa nam je to primerjanje $e nekaj: da je za resni¢no doZivetje umet-
nine treba poglobitve, treba ved pozornosti in ljubezni, ko je tihi in nevsiljivi
lepoti lirske pesmi navadno izkazujemo. Janko Glaser.

FRANCE BEVK: DEDIC. Izdala in zaloZila knjiZzna zadruga ,Goriska
Matica“. 1933. Natisnila Tipografia Consorziale. Trieste. Str. 84. Ovitek in
vinjete narisal Milko Bambi¢.

»Najbolj me je zanimala uganka ¢lovetke dule in zapletkov usode, kot si
jih more izmisliti le Zivljenje“, pravi Poto¢nik-Bevk (str. 7). S tem nista po-
udarjeni obe glavni prvini zgolj te povesti, temvel skoraj vsega Bevkovega

18 273



pripovednistva: utapljanje v ¢lovesko dudo in v zapletke usode, ali krajie —
znalaj in sluéaj. Da, tudi sludaj, eprav ga mnogi neradi vidijo v leposlovni
umetnosti. Bevk, ki rad zatrjuje, da oblikuje Zivljenje, ni tako slep, da bi v
Zivljenju ne videl sludajev usode, zunanjih, od nas precej neodvisnih okolnosti,
ki &loveku vsilijo neko pot in smer in se igrajo z njegovo prosto voljo, kakor
bi jih zanimalo, kako se ta volja ob njih raziskri, v kakinih odsevih se za-
svetlika znadaj. Ta radovednost je tudi ena izmed glavnih vzmeti vsake pri-
povedne umetnosti. Tesno, prepriéevalno spajanje obeh prvin je brez dvoma
obenem preizkusni kamen za umetnost. Bevk je v tem spajanju tako spreten,
da bi mu skoraj ne bilo treba zvradati umetniske odgovornosti na Zivljenje in
bi jo lahko z mirno vestjo vzel na svoja pleta. Bolj govorniska podoba se zdi
tudi njegova skromnost glede oblike: ,Se zdaled nisem mogel posneti Toninega
Zivega, preprostega pripovedovanja“ (str. 6). V resnici je pripovedovanje zelo
Zivo in tudi ¢ar preprostosti nikakor ni zabrisan, razen morda v kakinem pre-
bevkovskem duleslovnem izraZanju preproste sluzkinje, kakor: ,Tiste ure se
mi je iz trme in zaslepljenosti dufa strdila v kamen (str. 40) ali: ,Crtila sem
ga s tistim drobnim srdom, ki pronica do kosti (str. 41). Dovolimo vendar
umetniku, da se njegovi stvori tu in tam preve¢ navzamejo njegove govorice,
saj je nazorna in lepa.

»Dedié” je zgodba o kmetiskem dekletu iz divje gorske samote, ki oblikuje
sebi podobne ljudi, trde do krutosti, zapletene do zagonetnosti, z nepreralun-
ljivimi vrlinami in hibami, ki se v ozkem krogu tarejo kakor spro$dene sile v
gorskem kotlu hrumedega vrtinca. Odlo¢na, fantovska Robarjeva Tona ,klice
moza“. Omrezi jo hlapec AnZe, ki bi se rad priZenil na kmetijo v nadi, da bo
Tona dedinja. Strene mu zmesa postrgavéek BlaZe, ki se v poznih letih rodi
Robarju. AnZe po veé¢ burnih prizorih nadleZnega dedi¢a zadusi. Robar osumi
héer umora. Ona se zvija v silnih mukah med odetom in hlapcem in hlini
nose¢nost, ki pa postane iz lazi resnica. Ko ode izve, kdo mu je umoril dediéa,
ubije na poti v vas nasilnega AnZeta in se izrodi pravici; ta pa ga oprosti.
Tona povije sina, spoletega z morilcem v ljubezni, ki je bila bolj podobna
sovrastvu. Zapusti dom in otroka in se kot dekla pokori v svetu za svojo
krivdo.

Ta Tona ima v Bevkovih delih nekaj sorodnic, ne vrstnice. Svet ,,Vedomca“
se $iri in poglablja. Umetnitko zanimanje je osredotoleno na podrobno, vse-
stransko osvetljevanje pekla na kmetih, kjer si je hlapleva zlofinska pozres-
nost osvojila domalo hler in preZi nato na ves dom. Takega zimovanja v
globokem snegu, ko se ljudje ne morejo ganiti ne med seboj ne v svet in je med
njimi vse skrajno napeto za medsebojni pokolj, ni v nobenem slovstvu. Dogodki
par dni se popisujejo skoro od ure do ure, véasih od minute do minute, tu in
tam se cel zazdi, da bi jih bilo treba popisovati od sekunde do sekunde ali
e podrobneje. Niti se tako strnejo, da je mahoma vse silno vaZno in se snov
ugneta v oblike, ki pokajo od notranje nasifenosti. Pisatelj je popolnoma v
svojem elementu, ki ga oblikuje z dovrieno spretnostjo in z vidnim uZitkom.
To je moéna slovstvena hrana, namenjena trdnim Zelodcem. Pisatelj blesti kot
ubiralec pretresljivih strun in oblikovalec najtemnejsih &loveskih grozot.

*

Povest je iz$la med knjigami ,Goriske Matice za leto 1934. Obenem je
iz$el pester in bogat ,Koledar Goriske Matice za leto 1934.“ z jedrnato po-
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vestjo Toneta CemaZarja ,Stari Primoz* o tragiénem koncu kmetskega olanca
iz goriSkih gor. KnjiZni dar obsega Ye tri knjige: Martina Seljaka ,Ljubi moj
domek®, Nandeta Vrbanjaka ,Prirodni pojavi in lovetki izumi®, dr. Josipa
Potrate ,Zdravje iz rastlin®. Neobvezni sta knjigi: Damirja Feigla ,Carovnik
brez dovoljenja“ in Franca Bevka ,Veliki Tomaz*. A. Budal.

IVAN S. TURGEN]JEV: PLEMISKO GNEZDO. Roman. Iz ruiéine pre-
vedel JoZe Arko. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1933. Str. 224.

Petdesetletnica smrti mojstra ruske novele I. S. Turgenjeva je prinesla slo-
venski literaturi poleg nekaterih ¢lankov v revijah in listih prevoda dveh
korenito turgenjevljevskih spisov, ki lahko v nali prevodni knjiZevnosti nado-
mestita vse njegovo, delno Ze zastarelo delo: ,Lovceve zapiske® in ,Plemiiko
gnezdo®. (Ostala bi nam e Zelja po novem, dobrem prevodu vseh njegovih
pesmi v prozi tudi tistih, ki so jih odkrili 3ele pred leti.) V ,Plemiskem
gnezdu®, ki ga celé marksistiéno literarni zgodovinar Sakuljin imenuje ,biser
njegovega stvarjanja®, je zajete toliko ruske duSevnosti, da spis ni obledel niti
sedaj, ko potomci Lavreckega odmirajo na tujem ali pa na razvalinah ,ple-
miskih gnezd“, v brezobliéni masi vernikov novega sveta, utrjujejo svoje kol-
hoze in sanjarijo o svetovnem prevratu.

Lavreckij je mutatis mutandis na zahodu tisti prosvetljen, humanitarno
usmerjen, demokratien me$¢an, ki se lovi med razpaljenimi skrajnostmi so-
dobnosti in i$¢e poti med resnico in snom. V nekem smislu Zivi svet ,Plemi-
Skega gnezda“ tudi med nami, in njegovi liki nam niso neumljivi. Opaja nas
apolinski mir Turgenjevljevih stvariteljskih prividov, mir, ki ga dana$nja doba
zanikuje kakor ljubezen, katere ne more utesiti.

Prevajalec je opremil prevod z dalj$im uvodom, ki je po svojem slogu in
po snovni obdelavi eden izmed vzornih primerov, kako se piSejo uvodi k lepi
prozi. Sam prevod je plod intimnega vZivetja v stil in pripovedno tehniko
Turgenjeva; podan Ze z rahlo jezikovno patino originala, v vsem skrbno
izdelan, s spoStovanjem do Turgenjeva blagoslovjen. B. B.

GLEDALISKI PREGLED

DRAMA. Splofna gospodarska kriza ni razrvala le nalega socialnega
Yivljenja, ampak je pridela vedno bolj ob&utno razkrajati tudi nade kulturno
ustvarjanje. Slovenskemu narodnemu gledalif¢u v Ljubljani, ki se Ze nekaj let
bori z gmotnimi tezkofami, je ob zaletku letofnje gledaliske sezone nenadoma
grozil gospodarski polom. Razli¢na razmifljanja po fasopisih, obseZna anketa
z izjavami raznih odgovornih politiénih moZ in kulturnih delavcev v februar-
ski 3tevilki ,Ljubljanskega Zvona“, premnogi nasveti in predlogi so sicer po-
voljno odjeknili v javnosti in gledalis¢u tudi gmotno nekoliko odpomogli, toda
kriza s tem $e nikakor ni odstranjena niti popolnoma refena. Gledaliska uprava
je zasnovala in tudi izvedla svoj povsém enostranski naért o poljudnejfem
repertoarju, namenjenem zlasti $irfim plastem gledaliskega oblinstva, priredila
mnogo ljudskih predstav z izredno nizkimi cenami, objavljala stalna reklamna
porodila in vabila, toda uspeh je bil vendarle gmotno neznaten in kulturno
nezadovoljiv.
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Vzroki gledaliske krize so globoki in segajo prav v umetniske in upravne
osnove naSega gledalif¢a. Vedno manjfe drzavne dotacije, Se neporavnana
pladila iz prejnjih let, okostenelo upravno ogrodje, odvisno od birokratske
miselnosti sedanjega gledalitkega ustroja, oblutno padanje umetniske vrednosti
v ustvarjanju, nesodobno sestavljanje vsakoletnega gledaliskega nadrta (zlasti
nizka literarna vrednost pretezno starinskih komedij!), vrhu tega razumljiv
odmik obéinstva od gledalii¢a samega, zlasti od oderskih ,eksperimentov®
(n. pr.: ,Lopez“, ,Stoji, stoji Ljubljanca“ itd.), ki ne nudijo niti estetiénega
niti denarnega uspeha, ampak kvedjemu povzrode izgubo in odpor: vsi ti in e
mnogi drugi vzroki so od leta do leta krepkeje uéinkovali na njegov razkroj
in ga naposled pritirali do neizogibnega poloma.

Danes ni nobenega dvoma veé, da bi se moralo slovensko gledali$¢e bistveno
preosnovati, preurediti upravno poslovanje, a predvsem idejno in umetnisko
preusmeriti svoje delovanje. Prevelika skrb uprave, da bi pritegnila ¢imveé
obéinstva z deli dokaj nizke literarne vrednosti, je gledali$ée izpostavila idejno
plehkim in neumetnitkim teZnjam, napravila iz igralca rokodelca in uradnika,
ter ubila v njem &loveka in ustvarjalca. Vsako res plodno in pomembno hotenje
bt ne smelo biti usmerjeno zgolj v gmotno blagostanje gledalis¢a, temveé bi
moralo stremeti zlasti za ustvarjanjem idejnih in umetniskih vrednot. ,7urske
kumare“ morda res privabijo neko plast malomes¢anskega obdinstva in morda
celé nekoliko uravnovesijo blagajno, toda teznja v to smer je brez dvoma
izredno nevarna in bo prej ali slej pogubna. Ze tolikokrat izpovedana misel,
da mora biti slovensko gledalidée zrcalo nasih dufevnih in ustvarjalnih modi, je
vselej zadela ob nerazumevanje in celé ob cini¢no posmehovanje. Toda v taki
neznadilnosti, v kakrini tavamo Ze skoraj petnajst let, se nade gledaliiée nadalje
ne bo moglo ved izZivljati, ne da bi prav kmalu propadlo. Novi rod bo moral
— preZet z jasno zavestjo etiéne odgovornosti in resnih umetniskih nalog slo-
venskega gledali¢a, tesne priklenjenosti na slovensko miselnost in tvornost, na
socialno, idejno, esteti¢no in Zivljenjsko problematiko sedanjega ¢asa — ne-
izprosno in brez usmiljenja pomesti iz tega ,kulturnega hrama“ ves idejni
anahronizem, literarni dolgéas, neumetnitko navlako in nesmisel.

Ali ni nad vse porazen vtis, ki nam ga od leta do leta bolj nudi nale
gledalitko osebje? Skrb za Cistost in lepoto slovenske oderske besede je obdutno
popustila; v stilno jezikovnem ustvarjanju je omahnila mo¢ nafega igralca
tako zelo pod povpreénost, da se le $e opotekaje lovi za jezikovnim izrazom,
ki bi ga moral dovrieno in mojstrsko obvladati. Ali ni to prav za prav padec
v neizrazitost, ali ni to slepo drvenje v pogubni zastoj? Ali ni slovensko gleda-
lif¢e tista najpomembnejfa visoka fola nale besede, ki nam mora odkrivati
njene skrite svojstvenosti, posebnosti in veli¢astnosti? Toda, kako naj se ven-
dar plemeniti slovenska govorica, ako nam gledalii¢e prevetkrat nudi slabe,
nepisniske, nafemu jezikovnemu duhu tuje prevode?

Tudi igralsko ustvarjanje okrneva, zastaja, usiha, kosteni, vodeni, se raz-
kraja, se lomi, se ,mumificira“. Nikake proznosti ni ved v zunanjem izraznem
prikazovanju: tisto vsakdanje, do neuZitnosti obrabljeno kriljenje z rokami,
brezzvezno seganje predse ali v zrak, tista neznadilna hoja, postajanje, obra-
anje, skakanje, naslanjanje, usedanje, vstajanje; tisto vzdihovanje, jokanje,
zategovanje vokalov, robato kridanje, pohrkavanje, smejanje, primojdusanje,
do neuZitne pateti¢nosti nabreklo recitiranje (z enoli¢nim popevajolim glasom
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kakor pri pogrebih) in $e vsi tisti majhni, do bolestnosti ponavljajodi se igralski
»triki“ ali stilizmi, kako jih negujemo, kako jih spoftujemo, kako smo ponosni
nanje. D3, vse to vendar ne Zivi ved — ves ta atavizem najrazli¢nejsih stilnih
Sol, vse te slabokrvne navade so brez iskrice vsake duhovitosti — za vsemi
temi igralskimi kulisami ni vel nikakih duSevnih razmahov, ki bi spro$éali,
ozivljali, netili, oblikovali in ustvarjali. V igri ni ved niti duha niti dufe niti
misli niti ideje, ni dozorelosti, ni umetniske svojstvenosti, komaj nekaj Ze
obrabljene spretnosti.

In na$ igralski narad¢aj, ki ga vsak dan srelujemo na odru: po sobanah,
dvoranah in predsobjih kot paZe, sluge in moldele hifne, na trgih in cestah kot
»maso“ in vojake, ali pa Se celd sredi dogajanja kot prave ,igralce! Kako je
vse to nebogljeno, neizSolano, neuporabno, brez znanja, brez duha ali vsaj rahle
osebne svojstvenosti! Kako nam razgalja napake svojih ,uliteljev®, oderskih
oletov in dedov: v mimiki, v gibih, v igovarjavi, v nastopu, v vsem vidnem
in nevidnem. Ali je tu bodo&nost najega gledalis¢a; kdo nam jo pripravlja,
kdo se z vso resnostjo in skrbjo ukvarja s temi peredimi problemi, s temi pre-
zivimi vpra$anji slovenskega gledalis¢a?

In reZija — ta dandanes najbolj upostevana in najbolj oboZevana gledaliska
»panoga“? Kolikokrat vidimo na odru le kulise, ludi in zastore, a ne zapazimo
niti igralca niti ideje; in &e po nakljudju naletimo na rezijsko idejo, ali vsaj
slutnjo neke ideje, ne odkrijemo za njo niti umetnika niti ¢loveka. In ¢emu
tedaj Se neprestano razpravljamo o reZijskem stilu, o reZiserjevem osebnem
nazoru in njegovi oderski miselnosti, o prvinah notranje in zunanje rezije — v
zmotnem preprifanju, da je vlasih umetnost lahko zgolj notranja, véasih pa
zgolj zunanja —, ¢emu razmisljamo o igralski usmerjenosti, o ,etosu®, stilu in
premnogih drugih teoretiéno dramaturskih vprasanjih?

Zakaj si vendar Ze nofemo priznati, da nale gledalis¢e ne stremi nikamor,
da ne razodeva nikake resniéno umetniske tvornosti, ki jo brezuspesno terjajo
od njega ¢as, zivljenje in razmere? Zakaj nodemo spoznati, da nale gledalis¢e
ne zivi veé, da ne ustvarja, da ne gradi, da niti ne razdira, da ni nikak ognjenik
idej, spoznanj in izpovedi, ampak malomei¢anska hiralnica s hipertrofi¢no
senilnimi predstavami o svetu, ¢loveku in umetnosti?

Mi pa nikakor nofemo mrtvega gledalif¢a, nodemo ve¢ praznine, dolgega
dasa, pa Cetudi je stilno Se tako svojevrsten, noéemo idejne slabokrvnosti; nam
ni do tistega odurnega malomeséanskega smeha, ki razgalja nado plitkost in
nebogljenost. Mi hoéemo Zivo, sodobno, borbeno, stvarno, idejno razgibano,
umetnitko tvorno in pomembno gledalif¢e. Mi hodemo gledalisée, ki se bo
jasno zavedalo svojih nalog in svojega kulturnega poslanstva, ki bo zavestno
posegalo v danadnji &as, v vse njegove socialne, Zivljenjske in idejne razkole,
in ki bo ustvarjalo iz Zive in pomembne sodobnosti prava umetniska in Ziv-
ljenjska razodetja.

P

Za uvod v leto$njo gledalitko sezono nam je uprava namenila Shake-
spearjevo ,,Komedijo zmeinjav®, ki jo je v ta namen nanovo pripravila in
opremila. Ta lahkotna, ljubka, duhovita, odersko spretna komedija, ki tvori
nekak zaletek v Shakespearjevem ,komediografskem® snovanju in kaZe vse
znalilnosti njegovih kesnejsih mojstrovin, je na nadem odru zvodenela in se
izpremenila v burkasti ,hokus pokus“, v puhlo neznalilnost, polno vpitja in
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nerazumljivega drvenja. Besedilo, tako polno ¢loveske toplote, zanimive in
prisréne igrivosti, je zbledelo v slabi, nerazumljivi, vihravi recitaciji. Ali mo-
remo z grobostjo, z nerazumevanjem vsebine in misli, z groteskno nabreklostjo
res dojeti njeno resniéno jedro, ali moremo prikazati njeno odersko bistvo, ne
da bi unidili in skrotovidili njene umetniske resniénosti, ne da bi poplitvili
njeno vsebinsko duhovitost?

Reziser O. Sest ni prav za prav vedel, kaj naj s komedijo poéne in kako
naj jo ¢imbolj udinkovito pripravi za slovenski oder. V njej je predvsem za-
pazil ,nebroj naivnosti“ in celé ,dramaturdkih pogredk®, kakor je povedal v
,Gledaliskem listu“; obZaloval je tudi, ,da ni napisal Shakespeare tej komediji
prologa, ki se vr§i na odprtem morju, v viharju in konéa z brodolomom .. .“.
Zato je, ves nesreten nad Shakespearjevo naivnostjo, neuvidevnostjo in odersko
neizkusenostjo, sklenil, da nam uprizori ,komedijo v lutkarskem gledalis¢u®,
in sicer s &im vedjo igralsko naglico. Svojo rezijsko zamisel je naposled strnil
v tole osrednjo misel: ,Nada uprizoritev se giblje pod geslom: ,po domisljijah
brodiva oba‘ in pa pod muzikalno oznatko (!) ,allegro con trio...'“. ,To se
pravi v tem sluéaju,“ razlaga dalje, ,naglica mora biti taka, da publika ne
pride do sape (!), do razmisljevanja (!), da je zmesana (!) in da poslednja
stran (2) komedije prinese ubranost v melodijo (¢) in formo (2), v lahko
polko (!!), ki povabi zastor, da pade ...“*

V ,dekoraciji“ se je profesor Sest odlodil ,za stiliziran orijent (!)“, ki je
bil na visku, drvenje in naglico igralcev pa je pojmoval kot ,realisticno igro z
rablo groteskno noto pri posameznih...“* Na takfen nadin se mu je res po-
sredilo, odistiti igro ,dramaturskih pogresk“ in ,nebroj naivnosti“ ter ustvariti
dovrieno odersko delo. Tako smo tedaj dobili pravo komedijo zmesnjav, do-
vrieno v rezijskem stilu, duhovito in svojevrstno v igralski izvedbi, dasi, zal,
brez prologa z brodolomom, zato pa s klasiéno poskoénico v ritmu polke in s
prepriéljivim polomom...

Igralci so se verno in spretno vziveli v reZiserjevo idejno zamisel, zdrdrali
besedilo v tako pristni naglici, da ni v poldrugi uri nihée izmed gledalcev
prifel do sape. Videli smo dva Antifola (Skrbinska in Jermana), dva Dromija
(Zeleznika in Sancina), nekaj trgovcev, zagovornika S¢ipa (Kralj), vse v naj-
spretnejfem govornem in plesnem zagonu, in edinstvenega Jelarja (Murgelj),
ki je bil med vsemi najbolj ,orijentalsko stiliziran“. Navduieni nad globoko
realisti¢no igro smo vzhileni ,povabili zastor, da naj pade“, in vzkliknili z
Antifolom SirakuZanom:

Lepo Ziveti je v tem mesti,

ko se zlato pobira kar na cesti. .
po Anton Ocvirk.

OPERA. V Puccinijevi operi Bohéme, ki jo je dirigiral rav-
natelj opere M. Polié, je nastopila v vlogi Mimi gdé. Mezetova. Mezetova
je v naSem solistovskem narad¢aju zelo razveseljiv pojav. Njen nastop je bil
v marsi¢em zanimiv. Njen glas je mehek, registratura lepo ubrana, nastavek
lahkoten in toden, tudi njena izgovarjava je dobra. V igri je fe dokaj prepride-
valna in tudi resniéna. Mezetova je v sredi stremljenj po umetniskih ciljih,

t Vse podértal jaz.
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zato je tembolj vredna pozornosti. — V vlogi Musete je nastopila gdé. Sokova,
menda prvié. Glas Sokove je rahel, manj soden, ni ubran in je semtertja tudi
intonacijsko nejasen. Sicer pa ni mogole presojati ulenke, ki $e nima vseh
osnovnih pevskih vrlin in tistega znanja, ki ga nujno potrebuje operna pevka.
Od konservatoristke ne more nihée priakovati samostojnosti in nujne dovrie-
nosti. Zato je vsako prezgodnje zaposljevanje takih $e nedozorelih pevk in
pevcev mladim talentom in zavodu v $kodo. Bolje je $e polakati, da pade
zrel sad sam z drevesa! — Gosti¢ se je sicer v svoji vlogi Rudolfa razgibal
prav lepo, vendar bi pridobil na glasovni suverenosti, ako bi se lahko $e nekaj
dasa udil v tujini. Kajti prijetni glas in volja, ki spremljata Gostida, sta porok
za ‘uspe$no bodoénost, toda brez obseZnejfega 3tudija in potrebnega novega
pevskega miljeja ne bo priSel do cilja. — Ne razumem pa Primozi¢a, da poje
vlogo Marcela v hrvalkem jeziku. Saj je menda PrimoZi¢ Slovenec ter pre-
jema plado od slovenskega Narodnega gledalid¢a. Za gosta je stvar razumljiva,
da poje v tujem jeziku, toda stalni ¢lan opere se mora pal potruditi, da poje
v sloven$¢ini kakor vsi drugi v nali operi.

Delo je bilo natudirano dobro, toda v podrobnostih je bila celota 3e
neizdelana. Dinamiéno bi bilo treba $e mnogo pretehtati, ponekod je bilo tudi
premalo ritmiéne natanénosti. V orkestru so bila trobila (posebno rogovi) pre-
kri¢ava in so vstopala vetkrat prepozno.

V d’Albertovi NiZzavi sta bila Thiery-Kavénikova (Marta) in
Janko (Pedro) nosilca obeh glavnih vlog. Osrednji motiv opere je pastirska
melodija, ki jo izvaja solo klarinet. V prvem delu tega glasbenega dela se kaze
zivljenje pastirjev na planinah, glasba slika samoto v gorah (dalj$a predigra
pri odprti sceni) ter nato polagoma preide v ostrejiih obrisih v slikanje doga-
janja samega. Osnovni zaplet drame je logiden, glasba se udejstvuje kot sekun-
darna pomoénica v slikanju dejanja in zapletkov. Teme so znadilno ustvarjene
in vodijo dramo do skrajne izvedenosti. To se najbolje vidi v drugem delu
(izpoved Marte staremu Tomasu), kjer se delo glasbeno povzpne v dramatski
videk.

Marta je bila resniéna, v nizki legi sicer nekam negotova, kar pa ni motilo,
ker je s svojo igro prekrila nekatere glasovne pretresljaje. Pedro je bil v igri
ognjevit, pravi tip juZnjaka. Mogole, da je glasovno vlasih prefibek, toda
kljub temu je simpatiéen. Vlogo Wolfa je pel Primozié, ki je bil igralsko eno-
liden (iste kretnje kakor na primer v Bohéme) in pretrd. Glasovno je bil pa
boljsi kakor v Bohéme, eprav se vdasih zaleti na daljsi ton, ki uéinkuje na
posludalca nejasno. Izvedba celote je bila prav lepa, le da so zopet trobila
kakor obi¢ajno nekoliko zaostajala. Dirigent Nefat je podal delo vestno. Tudi
tolkala so bila v ,tutti“ mestih kompaktnejsa. Sre¢ko Koporc.

KONCERTI. Koncert ¢elista B.Leskovica. Celist B. Leskovic
je priredil 8.januarja t.l. v Filharmoni¢ni dvorani prvi samostojni koncert.
‘Na klavirju ga je spremljal pianist M. Lipoviek. — Program je bil sestavljen
neenotno. Mogode je temu kriv 3e $tudij, kajti sestava programa je olitno do-
kazovala, da so bile nekatere skladbe naudene za 3olo, torej tako, kakor
zahtevajo poedini profesorji za &elo. V glasbenih 3olah se navadno ne pazi
toliko na podajanje vsebine, kolikor na tehniéno izurjenost. Drugade pa tudi
nikakor ni mogode Studirati intrumetalne literature razvojno, ampak po
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tehniéni sposobnosti posameznega udenca. Neenotnost programa so ta veder
ustvarjali razliéni glasbeni slogi, ki so se med seboj ostro kriZali. Vsa ta me-
$anica glasbenih slogov (novoromantiki, impresijonisti [Debusy], klasiki itd.),
ki predstavljajo po vsebini in obliki razliéne svetove glasbenega izraza, je
delovala na poslualca tako neenotno, da si ni mogel ustvariti prave predstave
o predvajanem delu, niti ni mogel priti do pravega glasbenega uZitka (na
primer skok iz Brahmsove sonate v Boccherinijevo skladbo). Dobro sestavljen
program je vendar prvi dokument za reproduktivnega glasbenika. To bi moral
vedeti pri nas Ze vsakdo! Programa, kakor ga je sestavil Leskovic, pa ne
moremo imenovati umetnitko dovrienega, &etudi bi bil sestavljen iz ne vem
kak3$nih znamenitih skladateljev.

Celotno izvajanje lelista Leskovica je $e pod moénimi vplivi glasbene
Sole. Intonacija je $e nelista, negotova, le v srednji legi je toénejfa in zvol-
nejfa. Ton mu v nekaterih legah sicer $e ne poje, v izvajanju mu manjka
samostojnosti, v igri dognanosti. Kljub temu pa je Leskovic v tehniénem
znanju vendar pokazal virtuoznost, tedaj tisto vaZno osnovo, ki oznaluje
vsakega resnejSega izvajalca. Prav je, da podpiramo mlade talente, toda tudi
od talentov moramo zahtevati vel zrelejSega. Zlasti &e nastopijo na samo-
stojnih koncertih, tedaj izven okvira Jolskih prireditev. Leskovic je mlad,
gotovo nadarjen glasbenik. Zato mu bo intenzivnejfa poglobitev v glasbeno
vsebino le koristila. Tehni¢no gimnasticiranje je sicer vaZno, vendar naj mu to
ne bo edini cilj, ampak sredstvo za dosego pravega in osebno znadilnega umet-
niskega izraza na glasbilu. Tega doslej $e ni pokazal. Zato mu bo $ele po takih
pogojih omogoden uspesnejsi javni nastop.

Cisto nasprotno sliko je na tem veleru pokazal M. Lipoviek. Ceprav je
imel v glavnem podrejeno vlogo spremljevalca, je s svojo igro naraital od
tolke do tolke in vedno tesneje priklepal nase obéinstvo. Pianist Lipoviek je
zrelej$i od Leskovica, bolj razgiban. V igri fin in tehten. Lipoviek obeta
mnogo, zato bi bila za nas tem vedja $koda, ako bi ostal le za ,,Midchen fiir
alles“ na raznih sluéajnih koncertnih prireditvah. Srecko Koporc.

LIKOVNA UMETNOST

MESTROVICEV ZBORNIK. Za petdesetletnico Ivana Mestroviéa je izila
v Zagrebu knjiga,! ki prvi¢ kaZe vse Zivljenjsko delo najvedjega nalega
umetnika, zbrano v celoti. Ta izredno lepo izdani zbornik je priredil za tisk
umetnik sam, sodelovala sta pa slikar J.Kljakovi¢ in urednik M. Curéin.
Meitroviéevo ime je znano vsakomur, ki se le koli¢kaj zanima za oblikujodo
umetnost, tudi njegov pomen in vpliv na srbsko, hrvatsko in slovensko kipar-
stvo je ob&e znan, vendar je Sele ta izdaja nam vsem omogotila pravi pregled
njegovega dela.

Zbirko reprodukcij je uredil Medtrovié sam. Zbrana so najznalilnejfa dela
od prvih poletkov pa do danes, seveda ne vsa, niti ne najvaZnejfa. Izbrana so
po takem nalrtu, da naj bi zbor pokazal enotno, dosledno razvojno pot ter
podal vsestransko zakljudeno in organsko celotno tvorbo. Vse, kar se je zdelo

1 Mestrovié. Dela v slikah. Izdala ,Nova Evropa“, Zagreb. MCMXXXIIL. —
Str. 16 + CXVI podob. Tisk ,Tipografije®, d.d. v Zagrebu.
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umetniku, da je nebistveno za njegov pravi obraz in nevaZno, je izlodil. V
zgnetenem, pesnisko zasnovanem uvodu, katerega je napisal Medtrovié sam,
poudarja, da je skoraj vse, kar je doslej ustvaril, le priprava; da so vsa ta dela
prav za prav Sele nalrti, $tudije in beleZke. Vendar je pa navzlic temu opra-
vidily, ki le ni opravitilo, Ze v tej zbirki objavljeni dosedanji Mestroviéev opus
tako silna in mogo¢na stavba, da ji v vsi nadi umetnosti ni primere.

Po vsebini lahko razdelimo njegovo ustvarjanje v dve jasno opredeljivi
skupini. V prvo sodijo zgodnej$a in tudi najnovejia dela iz narodne zgodovine,
drugo pa tvorijo biblijski in sploh religijozni motivi. Obe skupini se pa vendar
ne lodita ostro med seboj, niti po ¢asu niti po motivu. Za dela prvega kroga
so pritekali MeStrovidu, ki je kmetski sin, sokovi iz domade preproste, po
civilizaciji $e neokuZene zemlje, kjer se verska strpnost druZi s preprosto
kmetsko romantiko, ohranjeno v Zivi narodni junatki pesmi. Od te narod-
nostne usmerjenosti, ki je rodila sloviti Kosovski hram, to okamenelo junatko
epopejo, vodi pot k njegovi religijozni umetnosti.

Sredi vojnih strahot mu je tragedija njegovega rodu in vsega ¢loveltva
stopila 3e bolj Zivo pred odi in &isto naravno je, da je iskal in na¥el odresitev
in uteho v onstranskem svetu. Tako so nastali prvi venci njegovih svetopisem-
skih motivov, ki ga prav tako mo¢no zanimajo $e danes. Vmes so nastajale
priloZnostne tvorbe, portreti (sijajno poprsje Masarykovo, imenitna Goethejeva
glava), narodila in javni spomeniki (dubrovniki kralj Peter, zagrebski Stross-
mayer, chikatka Indijanca, splitski Grgur Ninski).

Povedal sem Ze, da je umetnik sam izbral dela za reprodukcije, in to z
neprikrito namero, pokazati svojo rast kar najbolj organsko, tako, da ga
imamo v tej zbirki celotnega. ObZalovati moramo le, da ni v knjigi del iz prve
mladosti, ko je dorai¢al ob Klimtu Metznerju in ko ga je privlaéeval Rodin.
Ta ga je zajel za dolgo vrsto let, in kakor k prvi ljubezni, se po presledkih
spet vrata k njemu. Vendar pa je vedno bolj olito, kako ga vse mo¢neje mami
silna osebnost Michelangela. Na francoskih in angletkih katedralah se je na-
vdusdil za mistiko gotskega kiparstva, ki mu je pa izrazno ostala vselej precej
tuja. Iz posameznih reprodukcij vidimo tudi beZne vplive starega Egipta in
Asircev, od njih se pa kmalu spet vrne k Michelangelu. Poglavje zase je
cavtatski Radi¢ev mavzolej: umetnina nenavadno skladne zlitosti, arhitekture
in plastike, ki nam daje vsaj slutnjo, kakien bi bil mogel postati Kosovski
hram.

Vendar je v vseh dobah in povsod najbolj viden njegov ¢isto osebni,
samosvoj izraz. Ze v ,Udovicah“ se poraja njegova bitna, samorodna zna¢il-
nost, tisti njegov osebni slog, o katerem sam pravi, da je ostal domadim ves
¢as nerazumljiv, tujim pa se zdel nenavaden in ¢uden. Hotel je namred biti
vselej vedji od sodobnikov, pri katerih je videl, kako majhni so nasproti prej-
3njim. Da najde harmonijo celote, je skulal povezati sedanje z minulim. Pri-
poveduje, da je zmerom iskal resnico in harmonijo vesoljnosti, ne le golo vnanjo,
zgolj oblikovno lepoto. Zato je bil Ze od nekdaj proti nadelu: umetnost zaradi
umetnosti, ker mora po njegovem imeti umetnost cilj in ideal. MeStrovi¢ se je
2e od zaletka trudil, da bi ustvaril res po svoje, isto iskreno, kakor je sam
videl in ob&util. Zato ni ¢uda, da je zdravi in nepokvarjeni sin junatke kmet-
ske zemlje ustvarjal tako krepko, s tako nenavadno silovitostjo, da bi jo mogel

281



imenovati prav balkansko. Toda ta barbarski slog je le pristen in nepotvorjen
izliv njegove duSevnosti, ki je vsa lutna, prekipevajota v podobah in v kateri
ni ni¢ obiajne alegorike, ni¢ maniriranih kiparskih $ablon.

Ta osrednja njegova poteza: slovesna mogoénost, zastrta s tiho Cuvstveno
melodijo, zadrZana silovitost, ujeta v oklep najlistejSe notranje lepote — se
vlece kakor rde¢a nit skozi vse njegovo oblikovno $e tako svojevrstno delo.
V predgovoru pravi, da se umetnik nikdar ne more odredi sebe, da se ne more
izlo¢iti iz svojega okolja, da se ne more postaviti na oltar: povezan je neloé-
ljivo s soljudmi, z narodom, narodi pa med seboj v viSjo celoto. In prav ta
poboZna vdanost usodni povezanosti s svojim rodom je podstava tisti izvir-
nosti, ki je zanj tako znadilna, da privladuje in podjarmlja $ibkejfe znadaje. 1z
te spojenosti z usodo svojega naroda izvira vera, ki ga vodi od ozkega, zgolj
narodnostnega ideala k 3ir$im, vsedloveskim idealom svobode. In prav to iska-
nje poslednje skladnosti, katero sluti v &loveskem bratstvu narodov, ga je
nujno privedlo do iskanja boZjega v &loveku.

Ce tako ob podobah v tej knjigi motrimo njegovo delo, nam postane marsi-
kaj bolj razumljivo. Doumeli bomo njegove glasbene motive, ki se zadnji das
vse pogosteje pojavljajo, obcutili globoino in prepri¢evalnost religioznih tvorb,
prav spoznali vso silo njegovih narodnih junakov. Kakor najvedjim, pa naj
bodo to stari Egipéani ali Grki, gotski mojstri ali Michelangelo, je tudi Metro-
viéu umetnost hkrati pesem in molitev. To pojmovanje, izprva nezavedno,
kesneje pa zavestno poudarjeno, spremlja vso njegovo pot.

V uvodu pravi, da so o ustvarjenem odved pojasnila ali razlage. Plodovi
oblikujofe umetnosti imajo e prav posebno svoj jezik, s katerim govore in
katerega razume$ ali ne razume$. Govorica teh plastik je tako zgnetena, silo-
vita in razloéna, da slehernemu, ki je koli¢kaj dostopen lepoti, pokaZe vso moé
in globino umetnikovega duha. PokaZe ga kot svobodoljubnega, visoko nad
dnevnim brbljanjem strank in struj snujolega &loveka, ki v svobodi vidi bistveni
pogoj ustvarjajoemu duhu. PokaZe ga pa tudi kot pravega domoljuba, ki je
zato hkrati kozmopolit, kateri i$¢e in tudi najde dobroto in plemenitost povsod.
Zato je Medtrovi¢ poklonil to knjigo &loveltvu, ker so vsi ljudje bratje, ena
druZina, v kateri naj bo tudi njegov narod vreden in spotovan ¢lan.

Danes je Mestrovié gotovo najvidnejsi duhovni predstavitelj Jugoslavije,
osrednji pojav njene umetnosti. Tujini je njegova osebnost dokaz, da smo spo-
sobni in vredni lastnega kulturnega Zivljenja, da hodemo Ziveti kot svobodni
ljudje in po svoje. Tudi ¢lovek, ki mu njegovo ustvarjanje sicer ni po srcu,
mu bo moral priznati mogoéno in kar ¢udeZno bogato osebnost, neutajljivo
svojskost in izredno sugestivno privla¢nost. To dokazujejo dejstva. Brez MeStro-
viéa si mlajée oblikovne umetnosti pri nas skoraj ni mo¢i predstavljati. Enako
modan je tudi njegov vpliv na mnoge starejle kiparje. Ustvaril si ni le Sole,
temved je Ze udaril pedat svoji dobi, ki je po vsem izrazu njegova in ki bo Je
dolga leta oplajala umetnost nalih kiparjev.

Knjiga je za nae razmere nenavadno skrbno in dostojno izdana. Podobe
so dovrieno reproducirane, oprema prav lepa. Curéinov predgovor ,O poreklu
i detinstou Ivana Mestroviéa® je zanimiv in poln znadilnih umetnikovih izjav
in zapiskov. —

Ob tej lepi knjigi se nam zahode podobne, enako razkoino opremljene iz-
daje z deli nadega Pleénika, ki je za Slovence to, kar je Meltrovi¢é Hrvatom
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in Srbom. Pri nas poznamo tega velikega arhitekta-umetnika le povréno po
posameznih drobcih, ni pa njegovo obsezno delo $e nikjer zbrano. Za spozna-
vanje nale domade umetnosti in slovenske samobitnosti bi bila ta knjiga Pleé-
nikovih del dragocen in globoko pomemben dokument. K. Dobida.

GLOSE

PRESERNOVA ZAPUSCENA IN NJENE ZVEZE: Zapuiena je nastala
v dobi aktualnosti Sonetnega venca in povenlevskih ljubezenskih sonetov ter
je odraz ogoréenja o postopku predstavnika ljubljanske trgovske inteligence,
ki je zapustil deklico, katero je bil menda pesniku odvrnil.

Deklico so klicali za ,Kriltofbirtovo Reziko® (Jelovikova, Spomini 83), a
pisala se je Bozi¢ (matrike frandiskanske Zupnije v Ljubljani). Ko se je vrnil
Preferen po Studijah v Ljubljano, se je bliZala prvorojenka Antona BoZiéa
Kridtofbirta, ki je krémaril v Zidovski ulici na $t. 5. (na DeZmanovem zemlje-
vidu iz 1827 $t. 232), dopolnjenemu 3estnajstemu letu (roj. 12. oktobra 1812),
torej prav onemu starostnemu mejniku, ob katerem so imela dekleta za ljub-
ljenca Muz iz Vrbe poscbno privlaénost. Pesnik se je menda res zadel za-
nimati za deklico (Kres 1883, 377), ki sicer baje ,ni bila bogata, a ¢edna“
(Jelovikova 83), toda je Ze imel ali pa kmalu dobil sre¢nejfega tekmeca v
osebi Jozefa Hofbauerja, ki je bil gostilnifarjev otrok kakor Rezika, za osem
let mlajsi od doktorja ter je upal na trgovsko kariero — vsaj Ze 1835, ko je
stanoval v hi$i Priméevih sorodnikov Lavrinov na Mestnem trgu 19 (na DeZ-
manovem zemljevidu 239), je bil trgovski knjigovodja (matrike pri fran-
¢iskanih v Ljubljani).

Zavrnjeni dr. Prederen se je vdal, a ostal deklici naklonjen. Hofbauer je
Reziki ved let obetal zakon (Jelovikova 83), vendar o kakem njunem nezakon-
skem otroku dostopni viri ne vedo nié: niti ljubljanske rojstne matrike niti
trad, ki ga je pobirala Ana Jelovikova. Toda medtem ko je 23letna Rezika $e
sanjala o poroki s Hofbauerjem, ji je usoda Ze pletla bridko razodaranje. Vsaj
ze v prvi polovici 1835 se je zalelo govoriti, da vzame 27letni Hofbauer
drugo, ki je bila za dve leti starejfa od njega (matrike), manj lepa od Rezike
in brez posebnega lastnega premoZenja kakor tekmica, a je imela zveze, ki so
obetale Hofbauerju v trgovski karieri vedjo korist kakor pa zakon z Reziko
(Jelovikova 83): Marijo Terezijo Julijano Wurschbauer, héerko zakonskih
JoZefa Wurschbauerja (matrike), trgovca in hi$nega posestnika na Kongresnem
trgu 13 (na DeZmanovem zemljevidu 31, glej Vrhovnik, Gostilne 20), in Ma-
rije Lucije, rojene Primic, a umrle 3.januarja 1810 (matrike), torej sestriéno
Priméeve Julije in njeno intimno prijateljico (Jelovikova 83).

Z mislijo na ta preobrat Rezikine usode je spesnil Preferen Zapuideno, ki
je nastala pac 1835. leta, a $e pred 26. oktobrom. Pesnik je nalel pot, po kateri
je spravil svoj protest tudi v evidenco Juliji in njeni materi, ki sta iz rodbin-
skih ozirov proteZirali Hofbauerjevo nezvestobo (Jelovikova 83). Brezuspe$no:
dne 26.oktobra 1835 so biviega Rezikinega Zenina in Julijino sestri¢no pri
franditkanih v Ljubljani porodili (matrike), a nevesta je baje dobila od Julijine
matere izdatno balo, od drugih tet pa vel tisolakov (Jelovikova 83). Rezika
se je potolaZila ter se zalela s sestro Pepico, ki je prav tega leta dopolnila tisto
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pomembno 3estnajsto leto (roj. 15. februarja 1819), kosati za naklonjenost
gostov (LZ 1900, 747), a 24.aprila 1837 se je porolila z vrvarjem in posest-
nikom JoZefom Leitmayerjem.

Redakcija, v kateri se nam je Zapu$lena ohranila, je pisana sicer Ze v gajici
ter je vsaj za deset let mlaj$a od prvega koncepta, toda po vsej priliki je bila
pesem Ze 183§ zasnovana v istem resnem tonu, ki ga kaZe v konéni obliki.
Pesniku pad Ze od poletka ni $lo za tako igratko, kakrino je 23. aprila 1836
v obliki in tonu Vodnikovih poskoénic posvetil Rezikini sestrici Pepici, ko je
»un dan, to je 15. februarja 1835, z dopolnjenim 16. letom nehala biti ,otrok“
in kot ,hvala deklet... zalela cvetet* (LZ 1900, 747).

Z Zapu¥leno so spravljali v zvezo tri druge Prefernove pesnitve: Izgub-
ljeno vero (Jelovikova, Spomini 83; Pintar, LZ 1910, 106); Silo spominja
(Pintar, LZ 1910, 106—108); Nezakonsko mater (Zigon, Kronoloski pregled
228). Vse te poskuse imam za ponesrelene.

Povsem neverjetno je, da bi bila PreSernu Julija postala iz ,bogstva“ ,lepa
stvar na osnovi ugotovitve, da je njegova Zapuilena ni ganila. ,En sam
pogled“ — ,ein einziger Blick“ je bil, ki je PreSernu vzel vero v Julijo. Pesnik
je na lastne o¢i videl nekaj takega, da je izginila zanj ,sveta glorija“ z njene
podobe. Vsiljuje se misel, da je to tisti ,pogled®, ki je pesnika istodobno ,brez
miru naprej gnal“: pogled na Julijo, ko ,0¢i nje od ljubezni razsvetljene
smejale so se zvéljen’'mu (ihm) nasproti®.

V Sili spominja je nasprotje med Julijinim zarodencem (tvoj ljubi — dein
Buhle), ki sme ,srefe v ljubezni se bahati vesel®, ter poetom, ki je mogel peti
le o ,njeni (ljubezni) nesredi“, t. j. o svoji nesreni ljubezni do Julije (wo
Lieder der Schmerz, der nun stumm, mir entrang), tako jasno izraZeno, da se
¢udim, kako je mogel nastati komentar, da bi bil Preleren s to pesmijo le hotel
Julijo opozoriti na pesem o — zapu$eni Kriftofbirtovi Reziki.

Za Nezakonsko mater da bi bila Zapuidena dala ,povod“ in zaradi tega
dobila v Poezijah 1846 prostor ,neposredno pred“ njo? Da bi bil torej le
hladni moment prirejanja zadnje redakcije pesmi iz 1835. leta spravil pesnika
okoli 1845.leta na misli, ki so izoblikovale najneZnejle njegove kitice? Ne
verjamem! Slutim, da ima tudi Nezakonska mati mnogo, mnogo globlje kore-
nine v pesnikovem lastnem doZivljanju.

Prefernova Nezakonska mati je nastala po moji sodbi po oktobru 1845. leta,
torej v dobi, ko je ,prava mati“ njegovih nezakonskih otrok od dece ,$la po
svetu Bog ve kam“ — v Trst, kjer je ostala do maja 1846. leta (Jelovikova 83):
pesnik je imel v mislih nezakonsko mater, katere postopek je z vsem gnevom
obsojal, in nezakonskega oleta, kakrien je bil sam z vso svojo moredo skrbjo
in vestjo in &rno mislijo; in ker si ni mogel dati duska v direktnem orisu situa-
cije, je situacijo preokrenil, obsodil brezvestnega nezakonskega oleta ter na-
risal nezakonsko mater, kakrino je Zelel vsakemu nezakonskemu otroku, ne-
dvomno svoji Ernestini, a gotovo-tudi ,,vsranemu fantu® (Jelovikove rokopisi),
Aninemu Francu, dasi ga ni maral, ker je dvomil o svojem oletovstvu.

Fr. Kidrié.
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OBZORNIK

Francoski intelektpalci proti
fa$izmu. Vmajskem zvezku ,La Nox-
velle Revue frangaise“ beremo znalilno iz-
javo najvidnejdih francoskih intelektual-
cev in pisateljev, kjer se odlo¢no zavze-
majo za ncizprosen boj proti fadizmu.
Znani francoski kritik Ramon Fernandez,
oster nasprotnik socialnega nacionalizma
in falizma, ponatiskuje tu skupni ,Poziv
delavstou®, ki se glasi takole:

»Sprido falistiénih izgredov v Parizu
in spri¢o odpora ljudstva, ki se jim je
edino postavilo po robu, izjavljamo so-
glasno, vzvieni nad vsemi medsebojnimi
idejnimi razlikami, vsem nalim tovariSem
delavcem, da smo pripravljeni boriti se z
njimi proti fadistiéni diktaturi v obrambo
politiénih pravic in svoboi¢in, ki si jih je
narod priboril. Pripravljeni smo, Zrtvo-
vati vse, da obvarujemo Francijo pred
reZzimom, ki zatira, vodi v vojno in bedo.

Obsojamo nizkotno korupcijo, ki so
nam jo razkrili nedavni $kandali.

Borili se bomo proti podkupovanju, bo-
rili pa se bomo tudi proti goljufiji.

Ne bomo dopuiéali, da bi se podkupo-
valei in podkupljenci sklicevali na po-
$tenje. Ne bomo dopuitali, da bi banke,
trusti in trgovei z oroZjem odvradali od
scbe srd, ki so ga razburkali denarni
$kandali, in ga naperili proti Republiki
— proti tisti pravi Republiki, ki jo tvori
delavni, trpedi, razmifljujoéi in za svojo
neodvisnost boreéi s¢ narod.

Ne bomo dopu¥lali, da bi finanéna
oligarhija tudi pri nas kakor v Nemdiji
izkori¥¢ala nezadovoljstvo mnozic, ki jih
je ona izZela in denarno unidila.

Tovari$i, pod pretvezo nacionalne re-
volucije nam pripravljajo novi srednji
vek. Mi nikakor noemo ohraniti sedanje
oblike sveta, mi ga hofemo preoblikovati,
mi hodemo osvoboditi dravo odvisnosti
od velekapitala — spraviti jo v tesno
zvezo z delavstvom.

Naie prvo dejanje je bilo, da smo usta-
novili Odbor &ujednosti (Comité de Vigi-

lance), ki je na razpolago delavskim
organizacijam.

Tisti, ki se prikljudijo nadim idejam,
naj nas obvestijo.“

Poleg mnogih znanstvenikov, mislecev
in uéenjakov so podpisali ta poziv $e na-
slednji pisatelji: znameniti ideolog Alain,
kulturni filozof in pisatelj Julien Benda,
najvidnej$i francoski pripovednik André
Gide, kritik Ramon Fernandez, pisatelji:
J. R. Bloch, ]. Cassou, André Breton,
J. Giono, ]. Guehenno, Roger Martin du
Gard, znani Romain Rolland, Ch.Vildrac,
Pierre Abrabam, Paul Desjardins, René
Lalox, Lucien Psichari in $¢ mnogi drugi.

Protifalistiéni odbor si je izdelal popol-
noma tofen naért. Bedeti hoée nad vsemi
»fadistiénimi groZnjami“, pouditi mno-
zico (srednje in nizke med¢anske stanove,
kmete, brezposelne in mladino), s kak$nimi
sredstvi si jo fadizem skuda pridobiti zase.
V ta namen bo odbor izdajal najprej po-
seben tednik in razen tega e razlidne
brofure, ki bodo ,znanstveno pregledane®,
in kjer jih bo seznanjal s falistiéno ko-
rupcijo, z nevarnostjo fadizma v Franciji
in z vsemi drugimi sodobnimi problemi.

Pri nas pa $e¢ vedno mislijo nekateri
literarni ideologi, da mora biti pisatel;
¢imbolj odmaknjen od sveta, da se ne
sme vmeSavati v perele probleme danas-
njega socialnega, politinega in idejnega
Zivljenja, ampak da mora trohneti in raz-
padati sredi tisolerih razkolov sedanjosti
v sebi in v svojem delu. Pri nas mislimo,
da pomeni ustvarjati — spati. (ao0)

Nem3ka mladina. Francoski ge-
neral de Cugnac, ki stalno poroda v &aso-
pis ,Journal des Debats* o nemskem ob-
orozevanju in o nemskih vojnih naértih,
pripoveduje v omenjenem listu z dne
7..maja t.]. o organizaciji nemtke mladine
tole:

»Socialni nacionalizem v Nemdiji si je
prav tako popolnoma podvrgel mladino
kakor falizem v Italiji. Najnovej$a okroz-
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nica prosvetnega ministra predpisuje ob-
vezen pouk zgodovine v smislu popolnega
rasizma. Vodja nemike mladine Baldur
von Schirach je pod Hitlerjevim osebnim
pokroviteljstvom, obdaja ga moden $tab in
njegova organizacija je silna.

,Hitlerjeva mladina® (Hitlerjugend) se-
stoji iz 3tirinajstletnih do dvajsetletnih
mladenidev. To organizacijo dopolnjuje
{e organizacija fantov od sedmega do 3tiri-
najstega leta (Deutsches Jugendvolk) in
zveza mladenk (Bund deutscher Madel).

Druga skupina je sestavljena iz visoko-
Jolcev, ki morajo obvezno biti ¢lani uni-
verzitetnih organizacij.

,Jugendverbinde‘ pa zbirajo naposled
vsa druga druftva: bodisi katolitka, pro-
testantska, bodisi strokovna, vojatka ali
sportna. Te skupine niso $e docela nasilno
hitlerjanske, toda imeti morajo poseben
pouk o nacionalno-socialistiéni doktrini.

Vsa nem$ka mladina, na tak nadin vo-
jatko urejena in ,unificirana‘, je vzgo-
jena v filozofski ideji rasizma, v oboZe-
vanju modi, v slepi disciplini, v vojatkem
duhu (der soldatische Geist).

V nckem govoru, ki ga je namenil
delavcem Siemensovih tovarn, je Hitler
rekel: ,Cutim, da mi nckateri med vami
ne slede, toda to mi je vseeno, moji bodo
vali otroci.* Narodni socializem, ki sc je
polastil mladine, je prepriéan, da je bo-
do¢nost njegova.

Ko ob teh nemdkih naporih gledamo
delo nadih antimilitaristiénih uliteljev, je
nemogode, da se ne bi bali za bodo¢nost.*

Ali ne misli mnogo francoskih domo-
ljubov, da bo mladina ¥ele takrat postala
odrefilno upanje velikega francoskega na-
roda in celé &lovestva, kadar se bo popol-
noma slepo udinjala poblaznelim organi-
zatoriénim teZnjam fadizma in socialnega
nacionalizma in pripravljala nov svetovni
pokolj? Ali niso danes pojmi: svoboda,
mir, ljubezen, spoftovanje — prav za prav
Ze psovke? (a0)

Nova pesnitev Andreja Gidea.
Po daljfem literarnem molku je André
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Gide pravkar objavil v ,La Nouvelle
Revue frangaise® novo liridno pesnitev,
melodram ,Perséphone®. V treh pesnitko
spro$éenih prizorih nam slika: vzhifeno
Persefono, Persefono v podzemlju in pre-
rojeno Persefono. Kori Nimf, Danaid,
Senc in Otrok razgibavajo simboliéno
vzdudje, ki je polno pesnitkega oblutja in
misli, Ko se Persefona povrne v tretjem
delu znova na svet, pravi ob koncu pes-
nitve, da hode korak za korakom, stopnjo
za stopnjo prodirati globlje na dno ¢lo-
veke bede. Pesnitev je znalilna za Gi-
deovo svetovno nazorsko preusmeritev, za
njegovo socialno miselnost, ki i¥¢e reditve
iz te blazno neurejene in razbite sedanjosti.

(a0)

Novaimena v ruski poeziji.
V Sesti Stevilki pratkih ,Rozprav Aven-
tina® podaja Jifi Weil iz Moskve pregled
novih pojavov v ruskem pesnitvu. Zna-
¢ilna je piSéeva uvodna ugotovitev, da se
danadnja ruska poezija razvija preteZno
pod vplivom Majakovskega. V &asu, ko
zalenjajo Jesenjina pozabljati, je ime Ma-
jakovksega 3e vedno Zivo, &eprav je minilo
Ze ved let od njegove smrti. Vsako leto
prirejajo nove razstave Majakovskega in
njegovi spisi izhajajo vedno iznova. Caso-
pisi stalno prioblujejo neznane fragmente
njegovega dela in v delavskih klubih ga
pogosto recitirajo. Sele sedaj, ko vidimo
nadaljnje etape literarnega razvoja, spo-
znavamo v polni meri, kakino ogromno
vlogo je imel Majakovskij v ruski poeziji.
Ni treba niti govoriti o formelnem vplivu,
ki ga zaznavamo do malega pri slehernem
mladem ruskem pesniku, cel6 pri Jesenjinu.
Posebno vaZen je Majakovskega vpliv na
tematiko, na umetnost, kako se pesnik po-
la¥a preproste snovi, dnevnega vpradanja,
navadnega dogodka, vsakdanjega gesla.

Po Weilu je danes poleg Borisa Paster-
naka najbolj¥i pesnik ruske literature Edu-
ard Bagrickij. Pomebna je njegova epopeja
nDumka o Opanasu®, ki v obliki ukrajin-
ske dume opisuje konflikt med kmetom



Opanasom in boljfevikim komisarjem Ro-
ganom. Oblika te pesnitve je na videz
preprosta, v resnici pa jo odlikuje ne-
navadna formelna popolnost. Nova knjiga
Bagrickega se imenuje ,Poslednja noé® in
zdruZuje tri epopeje. Prva opeva zadnjo
no¢ generacije, ki gre ,iz blata dremljivega
Zivljenja v blato strelskih jarkov®. V njeni
zadnji noli se lomi Zivljenje vsega po-
kolenja; ves svet drobnih &uvstev in Ziv-
ljenjskega udobja tone v preteklost. Drugi
del govori o ,¢loveku predmestja®, ki ima
za seboj vojna leta, heroizem drzavljanske
vojne in se zdaj vdaja malome¥¢anskemu
ugodju drobnih stvari, tistemu pospanemu
Zivljenju, ki mu skufa zaman utedi. Tretji
del ,Smre pionirke® je epopeja 0 novem
ruskem pokolenju, ki v pridobivanju no-
vega sveta umira prav tako junatko kakor
rod, ki se je bojeval v drZavljanski vojni.
Osnovna tematika pesmi Bagrickega je boj
z lastninskim nagonom.

Vladimir Lugovskoj je izdal pred tedni
prvi del epopeje ,Zivljenje®, ki naj bi bila
nekak novi ,Faust, epopeja o novem ¢lo-
veku. Temati¢no je Lugovskoj soroden
Bagrickemu, umetni$ko pa znatno zaostaja.
Epopeja s¢ ponckod izpreminja v traktat.
Zdi se, da pesnik ni kos nalogi, ki si jo je
bil zastavil.

Nov ime v ruski poeziji je bivi delavec
Jakov Smeljakov. Prihaja iz rodu, ki ni
poznal carske Rusije. Njegove pesmi so
polne veselja s sedanjostjo. Zanj ni tradi-
cije, s katero se bore starejii pesniki. Opeva
stroje in ljudi, ki izdelujejo stroje. V svoji
najbolj$i pesmi ,7at“ govori s tatom, &ef,
kako abotno je imeti takle poklic, ko so
vsenaokrog tovarne, ki i¥écjo delavcev in
ko lahko ¢lovek postane brigadir, povelj-
nik strojev. Jakov Smeljakov je pesnik
zvolnega verza in ljudskega jezika; sodi
med posebne nade ruskega pesniftva.

Druga&nega kova je Elja Salvinskij: eks-
perimentator, jezikovni in pesniski Zongler,
nacionalisti¢ni, kultivirani pesnik. Njegovi
najnovej$i knjigi ,Deklaracija pravic* in
»Pao-pao” sta polni razmiljanj, politiénih

traktatov in strupenih epigramov. Salvin-
skij je tudi pesnik priloZnostnih domislic
ironiénega in agitacijskega znadaja. Rad
izpreminja stil in obliko. Zanimiv poskus
so njegovi ,Elektrotovarniiki listi*, ne-
kaka verzificirana kronika dogodkov.

Neposredni ufenec Majakovskega je
Semen Kirsanov, ki je ob lanski Marxovi
petdesetletnici spesnil epopejo ,Sodrug
Marx®. Po tematiki je to edinstveno delo
v ruski poeziji.

Omenjajod $e skupino leningrajskih pes-
nikov z Aleksandrom Prokofjevim in Vi-
stacinom Sajanovim, sklepa Weil, da ruska
poezija, ki jo je $e¢ pred dvema letoma
prehitevala proza, zopet rase, érpa svojo
tematiko iz entuziazma gospodarske ob-
nove in iz psiholodkih problemov ustvar-
janja novega &loveka.

Ze informativna Weilova slika nove
ruske poezije kaZe, da se pesnifko ustvar-
janje v sovjetski Rusiji e vedno ostro raz-
loéuje od pesnike proizvodnje v zahodnih
deZelah. Zanimivo je predvsem, da pre-
vladujeta epopeja in kratka satiriéna pe-
sem ali agitacijska prigodnica. Tendené-
nost te nove poezije je kar otipljiva in
dobiva ponekod oblike, ki so za na¥ okus
ved ko naivne. TeZko je presoditi, koliko
je v tej agitacijsko pobarvani pocziji spon-
tanosti in koliko prisiljencga patosa. Ne-
dvomno pa je velika odlika te literature
njena Zivljenjskost: vse ustvarjanje je v
Yivem stiku s stvarnostjo, s povpreénim
¢&lovekom, s konkretnimi razmerami. Ni-
koli in nikjer $¢ niso biti tako tesno spo-
jeni pesnik, tovarna, stroj, ulica in mno-
Zica kakor so v tej problematiéni poeziji
{e bolj problemati¢nega ,novega &loveka“.

B. B.

Potovanje vzadnjo globino
nodi (Voyage au bout de la nxit) je na-
slov romanu, s katerim je doslej neznani
avtor Louis Ferdinand Céline razgibal in
razdvojil vso literarno Francijo. V enem
letu — 186.izdaja! Nagrada Prix Gon-
court? Ne. Kar preved nevarno je to po-
tovanje. Kdo je Céline? Samo zdravnik v
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neki predmestni bolnidnici? Ali ne gledajo
iz njegove &udne knjige tudi skrivnostni
obrazi Dostojevskega, Bimbaudja, Kafke?
Pustolovi¢ine konjenitkega prostovoljca
Bardamuja niso samo beganja in blodenja
po povriini zemlje, na kateri se odigra-
vajo tako nenavadni prizori iz svetovne
vojne in iz pekla kolonij, to so beganja
obupanega &loveka, ki is¢e — &lovedkega
zivljenja, poveli¢anega s disto ljubeznijo.
Srce tega novodobnega romantika pa ne
najde ljubezni. In srce, ki je verovalo v
sto in sto malikov, se do dna uZaljeno
razplameni v strahoten poZzar obtoZbe, e
ved: blaznega poroga. Pa 3¢ porog je tako
divji, da mu je edini primerni izraz —
cinizem. Stil? Oblika? Romantika ne pri-
zna oblike, kakrino si stvori umirjeni in
umerjeni duh vere. Céline pa je romantik,
zakaj samo ¢&lovek neskonénega zaupanja
in pri¢akovanja se lahko sprevrze v sata-
nistinega zanikovalca in rulilca. Ta nihi-
lizem veje Ze iz motta: ,Nale potovanje
je docela prividno. V tem je njegova mod.
Vodi nas iz Zivljenja v smrt. Ljudje, Zi-
vali, mesta in stvari — to vse je zgolj
privid.“ Prvih sto strani vojnega inferna
zatemnuje Borbussov Pckel. Ves svet je
samo $¢ karneval poblaznelega ¢lovestva.
Ljudje so samo 3¢ umobolni, prenapeteZi,
sanjaéi, bolniki, zlodinci, vladuge, pusto-
lovci, goljufi, izkoridéevalci, igralci, vsi od
konca do kraja. Izhoda ni. Preteci vse
kontinente — povsod isti $krlatno ognjeni
karneval. Ljubezni ni. Ta knjiga je stral-
nejfa ko ruski ,Rdeéi smeh®, bolj kruta
ko vse povojne nemske obtoZnice (A. Do-
blin: Alexanderplatz), nevarnejia kakor so
strahovi iz Poeja, Hoffmanna, Meyrinka.
Odkloni jo, zanikati je ne more§, kakor
ne more zanikati Zivljenja, ki se kalno
peni v zapu$eni, razglodani strugi, ki je
ni zalrtal arhitekt — duh ljubezni. Citad
jo in si Zeli§ in se tolaZif, &ed, saj le*vro-
&i¢no sanjam, hkrati pa se drami§ v za-
vest: ,Moj Bog, saj to je.naa resniéna
sedanjost . ..“ Pradno vesoljne noéi. In za
njo? — Kot slabotna lulica se zasveti iz
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pekla te nodi izgubljenka Molly, sestra
Dostojevskega Sonje. V spominu nanjo se
zasolzi Ahasver Bardamu: ,,...toliko tvoje
tople in Zive lepote sem obdrzal v spo-
minu, da bi je zado$¢alo za naju oba in
za najmanj dvajset let...“ Ali to je le
spomin. Céline ne pozna poti iz dna noti
v novi dan. Knjiga je stra$no, morda pre-
ved zakrivljeno, a vendar nalo vest vzne-
mirjajoée zrcalo civilizacije dvajsetega
veka. M. Jarc.

T Pesnik Fagus (22. 1. 1872 do
8. XI. 1933). Pod tem latinskim psevdo-
nimom je deloval Georges Faillet, ki je
preminil pod tovornim avtomobilom. Slu-
teé takdno usodo, je velkrat izjavil: ,Je
mourrai écrasé.“ Zato so se mu pisatelji
posmchovali. Rodil se je v Bruslju kot sin
izgnanca komune.Z osmim letom se je vrnil
v Pariz, kjer je nastopil s prvenci leta 1897.
»1z potrebe po veri“ je bil skraja pristad
brezvladja, skoraj pa se je prelevil v roja-
lista in katoli¢ana. V simbolistiéni struji
je priobdil zbirko verzov Jeunes Fleurs.
V kratkem se je otresel vseh vplivov in
pridel razodevati globoko osebnost.

»Srednjeveski moz*, kakor ga je kritika
po pravici krstila nc samo zaradi starin-
ske nole, je bil pristen galski duh, pogosto
nezadovoljneZ, vendar nagnjen na mistiéni
polet. Rad je obravnaval ljudske snovi s
patetiénim nadihom: vera, dvom, zanika-
nje, usmiljenje, &lovelko bratstvo. ,Poe-
zija je umetnost in veda, kako izraZati
razmerje med stvarmi,“ je rad poudarjal,
»medtem ko druge &loveske zabave izra-
Zajo zgolj stvari same. To jo z matematiko
vred dviga nad vse.“

Njegovo pesniSko delo stoji pod geslom:
Stat Crux dum volvitur orbis. Obsega osem
delov, n.pr. Le Massacre des Innocents,
Lucifer, Ixion, La Danse macabre, La
Croisade de I'Antichrist itd. Obilo je za-
pustil tudi proze. Razpravljal je o Virgilu
in Shakespeareu. Kdo pa naj prelteje vse
njegove ¢lanke po dnevnikih in obzor-
nikih? Vse kaZe, da bo njegov ugled séa-
soma $e zrasel. A.D.



