
R A Z G O V O R Z JUŠEM K O Z A K O M 
A N T O N O C V I R K 

Juš Kozak stanuje v Rdeči hiši na Poljanskem nasipu, v tisti ogromni, 

modernemu labirintu podobni stavbi, ki se s svojimi enoličnimi pro-

čelji, pretirano velikimi vhodi in nesorazmernimi oblikami ostro odbija 

od svoje okolice. Hiše tod okrog so brez prave arhitektonske ubranosti, 

brez izrazitosti, njih zunanjost je prazna, dolgočasna, njih videz priča o 

stilni neskladnosti, o hitrem, skoraj slučajnem nastajanju, o življenjskih, 

socialnih in časovnih razmerah, v katerih so bile sezidane ali prenov-

ljene. Ta svojevrstni del stare Ljubljane, ki se v mnogočem loči od 

ubranosti stavb na Mestnem trgu, na Starem trgu, na Bregu ali okoli 

stolne cerkve, se razteza od Zmajevega mostu preko obeh razdrtih bre-

gov Ljubljanice, mimo Pollakove tovarne za čevlje, mimo Šentpctrskcga 

mostu, stare, pritlične vojašnice na levi in visoke, brezoblične Cukrarne 

na desni tja v Šentpctrsko predmestje in na Poljane. Mesto prehaja tu 

vedno bolj v nekako starinsko predmestno okolje, ki ga je kraj ohranil 

kljub nekaterim novim stavbam in preureditvam. 

Stanovanje Juša Kozaka obsega polovico visokega pritličja v osred-

njem delu Rdeče hiše. Iz velike, prijetno opremljene delovne sobe seže 

pogled skozi okno najprej na cesto, obrobljeno z golimi drevesi, in se 

nato ustavi na samotnem, strmem klancu med Pollakovo tovarno in 

„Golaževo" hišo. Ob dolgem tovarniškem zidu, raztegnjenem skoraj do 

Šentpetcrskega mostu, se v zimskem popoldnevu le redko prikažejo 

ljudje. Na obeh bregovih Ljubljanice je dolgočasna, mrtva tišina . . . 

Po sobi je razlit mrakoten zimski popoldan, tista rahlo medla svet-

loba, ki se tako mehko vlega na predmete in jih odeva v nekakšno pro-

sojno meglenost, v kateri žive kakor v drugi resničnosti; vzdušje v sobi 

je nasičeno s tistim lahkotno svežim razpoloženjem, ki budi nagnjenje 

do razmišljanja in sprošča pogovor. Velika, živobarvna Jakopičeva 

slika, ki visi nad divanom na steni nasproti vhodu in predstavlja delo 



graditeljev, tone v polmrak in ubrano razgibava okolico. Težke barve 

Pilonove Pokrajine na drugi steni medlo izstopajo iz ozadja, nad vrati, 

ki drže v sosedno sobo, visi maska njegovega očeta, v levem kotu ob 

oknu črnobeli Jakčev lesorez, v nasprotnem kotu Veselov portret Koza-

kove žene in Jakčev portret Kozaka samega. Vse to pestro, raznobarvno 

ozadje, v katerem snuje in ustvarja Juš Kozak, izpolnjuje še obsežna, ob 

vsej levi steni tik ob vhodu skoraj do stropa segajoča knjižnica, pre-

napolnjena s knjigami raznih oblik, vezav in zunanjosti, široka pisalna 

miza, na kateri leže revije, zborniki, knjige in nekaj z drobno pisavo 

popisanih listov; zraven nje mizica s pisalnim strojem, v kotu pod ženi-

nim portretom mizica s kipcem, nekakšno kopijo egipčanske kraljice iz 

mavca, dva naslanjača in nekaj stolov . . . 

Najin pogovor se vedno bolj razpleta, vedno bolj postaja zanosit 

in živahen. Kozakov globoki, moški glas se ogreva in velike, nekoliko 

zastrte temne oči se vedno pogosteje zaleskečejo v rahlem ognju. Ves 

njegov moško dozoreli obraz se razgibava, močne obrvi pod visokim, 

gladkim čelom se sedaj pa sedaj stisnejo, kakor bi skušale slediti toku 

misli in zvokom besed. Njegove nemirne, izredno zgovorne roke po-

segajo v pripovedovanje, vrte med prsti cigareto, rišejo z njo v zraku 

razne vijuge, nato nenadno obstanejo, obmolknejo, kakor bi obnemele, 

in hipoma podkrepijo z zamahom zaključke posameznih stavkov. 

Včasih se nasloni nanje, posebno kadar govorim jaz, in takrat se mi 

zdi, da je obmolknilo vse njegovo telo, da napeto ždi v nekakšni na-

videzni negibnosti. Nato se zdrzne, vstane, izpregovori in se prične 

izprehajati po sobi sem in tja. 

„Da, danes živimo vsekakor v tesnejšem stiku s svetom", povzame 

komaj pričeto misel in jo razpleta dalje. „Velika, svetovna gibanja", 

nadaljuje z enakomernim glasom (z roko je segel predse, kakor bi hotel 

pokazati na neviden predmet), „se ostro odražajo v našem idejnem 

in literarnem snovanju. Ako v resnici ne moremo do močnega in po-

membnega razmaha, nas brez dvoma pri tem ovira naša provincialnost. 

Občuten zastoj in tesnoba v našem literarnem ustvarjanju, ki ju go-

tovo opažate, pa je brez dvoma posledica tudi naših ekonomskih prilik. 

Sicer pa . . . koliko naštejete v svetu danes res pomembnih pisateljev in 

jasnovidnih ljudi?" Obmolkne za hip in si prižge novo cigareto. „V da-

našnjem življenju", pravi nato, „stopajo vedno bolj v ospredje veliki 

socialni in življenjski problemi, ne literatura . . . " 

— Spominjam se, ga prekinem, da sodi Andre Gide v enem izmed 

svojih Dnevnikov, ki jih je objavil pred nedavnim, dokaj „pesimistično" 

o razvoju današnje literature in o njenih zgolj umetniških nalogah. Pre-



pričan je, da živimo v časih velikih socialnih prevratov in prelomov, 

da je umetnost izgubila svojo pravo moč in da se mora sedanje ustvar-

janje ukloniti velikim socialnim vprašanjem. 

„Mislim, da ima Gide prav", odvrne zamišljeno. „Prevečkrat me na-

pade misel, čemu vendar pišem. Človek si polagoma postaja nepotreben 

in njegovo pisanje je videti v tem preklanem svetu nesmiselno. Čemu 

vendar pišemo in postavljamo besede po vseh sintaktičnih pravilih drugo 

ob drugo, ali ni to nepotrebno jecljanje, nepotreben opravek? Vedno 

sem bil prepričan, da umetnost ni bila in ne sme biti le podoba, ampak 

tudi razodetje življenja; še več — živ plamen, ki razvnema življenje in 

posega vanje. Včasih se mi zazdi, da se vsi, ki pišemo, razsojamo in 

razmišljamo, zaman trudimo, da bi odprli zalepljene oči, in da smo pre-

zrli resnično podobo naše dobe in človeka, da je življenje, ki ga opazu-

jemo, povsem nekaj drugega, kakor si mislimo, in da je tisti resnični 

človek smuknil že mimo nas . . 

— Prebuditi se moramo tedaj iz omotice, v katero so nas zazibali 

razni estetski in abstraktni problemi, in se tesneje okleniti resničnega 

življenja samega. Vsaj tako Vas razumem, kajne? 

„Dži, danes se moramo usmeriti v borbo, v upor zoper zlagano 

doktrinarnost, zoper navidezno sodobnost, ki je v resnici le plitka 

aktualnost, zoper dnevne senzacije, atrakcije in krilatice, zagristi se 

moramo v tisto resničnost, ki valuje na dnu vsega današnjega življenja 

in ki je edino pomembna, pa čeprav je po mnenju raznih estetov ne-

literarna." 

— Tedaj borba za novi obraz življenja . . . ? 

„Resnična umetnost je vselej, četudi podzavestna, borba za novega 

človeka, za nove življenjske vrednote, za veliki pogum in resničnost. 

Biti mora ta borba pomembna, globoka, biti mora ustvarjalna. — Za-

vedam se, da ne ustvarjajo umetnin le čuvstva in intelekt, ampak še 

neka tretja, neznana sila, ki se prikriva psihološkemu opazovanju in bi 

jo lahko imenovali iracionalno silo. Ona oblikuje, kadar spim, v sanjah, 

nikoli pa ne med intelektualnim razmišljanjem. Nenadno poseže v sta-

vek, preobrne smisel in kar narekuje, in tedaj začutite, da to, kar pišete, 

zaživi z neko svojevrstno življenjsko silo. — Prav dobro ločim časovno 

pisateljevo izživljanje od njegovega literarnega ustvarjanja, toda med 

obema težnjama mora biti skladnost. Tollerjevo delo na primer smatram 

bolj za odraz njegovega notranjega gibanja in zunanjega upora, ki je 

upravičen in razložljiv iz razmer, v katerih živi, kakor pa za umetniško 



tvornost. Literatura ni nobena nadživljenjska vizija in prav odtod iz-

vira danes tolikanj poudarjena misel, da bodi pisatelj aktiven in borben 

tvorec." 

— Pri nas . . . ? 

„Tudi pri nas se to vedno bolj javlja in vsi poskušamo biti sodobni; 

javlja pa se na poseben način. Vsako omizje predstavlja literaturo zase: 

tu sede neokatoliki, tam starokatoliki, pri sosednji mizi l'art pour 1'arti-

sti, na oni strani marxisti druge internacionale in v drugem kotu marxi-

sti progresisti. Omizja se opravljajo, podžigajo z lastno hvalo in se vesele 

nad samimi seboj. — Položaj je v tem oziru skoraj zagaten. V naši litera-

turi žive ljudje, ki niso niti politiki niti pisatelji, pa bi bili radi oboje 

hkrati. Redki se še zanimajo za to, kaj pišeš in kako pišeš, ampak vsakdo 

te vprašuje, kam pišeš. Naša literatura se je spolitizirala, . . . dober je ta 

izraz — in sicer ne po svetovno-nazorskih vidikih, ampak po tistih 

plehkih načelih, kakršne nudi dnevno, nepomembno življenje . . 

Na Kozakovem obrazu se je pojavila neka zagrenjena mrkost, kakor 

da govori o stvari, ki mu je skrajno zoprna. 

— Nisem mislil na naše do dna raztrgano in razbito literarno živ-

ljenje, na razmere, ki prehajajo v brezupno karikaturo, ga prekinem. 

Za kaj vse se danes bijemo po literarnih revijah! — S svojim vprašanjem 

sem se hotel dotakniti problema naše usmerjenosti, našega dela ali, če 

hočete, borbe, skratka našega ustvarjanja in naše miselnosti. 

„Pri nas ni prav za prav nikake borbenosti," je odločno povzel 

Kozak, „nikake izrazite usmerjenosti, nikake res pomembne miselnosti. 

Nimamo močnih oblikovalcev in talentov: tega hromi oklep ideologij, 

drugega preveliko nagnjenje do teoretiziranja in razmišljanja, tretjega 

razmere, četrtega cel6 vprašanje: ali sem sodoben, ali pišem moderno? 

Sicer pa se spomnite, kako je Župančič v znanem eseju karakteriziral 

našo sodobno literaturo. Bolje ni mogel povedati. — Ta strah pred fan-

tomi sodobnosti je že kar smešen. V prozi na primer, v kateri se posku-

šam, vidite, so mi bili za vzor ljudje, kakršni so Stendhal, Balzac i. dr. Ti 

so znali opazovati, znali so res prikazovati. Bili so resnični oblikovalci 

svojega časa in človeka. Mogoče takrat res niso bili sodobni, ampak bili 

so veliki pisatelji in umetniki. V zadnjem času me je prepričal Sinclair-

jev roman ,Dr. Arrowsmith', da še živi sodobni umetnik, ki zna obliko-

vati življenje. Ko sem ga prečital, se mi je zdelo vse naše pisanje — opro-

stite — provincialno in mizerno. Sodobnemu pisatelju je potrebno, da 

mnogo študira, in sicer da se potaplja v žive probleme, ki se mu nudijo 

v njegovi bližini, da hodi po zemlji. Danes se mi zdi bolj važno od 

obvladanja teoretske estetike globoko poznanje socialnih, psiholoških, 



znanstvenih in predvsem domačih problemov. Seveda pisatelj bi ne smel 

gledati nanje iz zadušne domače perspektive, ampak z razgibi velikih 

svetovno-nazorskih dogajanj. — Kaj hočete, nič se ne da vzgojiti. Komur 

je dano, ustvarja iz sebe in časa, nosi svet v sebi." 

. . 

„Pravite kvaliteta. Pišemo o kvaliteti, ampak v resnici odločujejo 

enodnevni vzroki. Le pomislite, koliko strani popišemo o kvaliteti in 

koliko umetnikov imamo! Mož, ki je napisal, recimo, dobro novelo ali 

dve, tri pesmi, je že umetnik. E, dragi moj, resnična umetnost terja od 

človeka — življenje. To ni patos. 

„Resnični umetnik je bil Cankar. In kaj vse počnemo z njim! Ni ga 

človeka med pišočimi, ki se ne bi skliceval nanj. V največjih ekstazah, 

v patetičnem obupu, zmeraj se pojavlja odrešilna beseda — Cankar. 

Merimo ga z vsemi vatli, zanj se bore l'art pour 1'artisti, socialisti, kato-

liki, neokatoliki, vsi si ga laste. Bil je tedaj vendar živ, močan človek. 

Edino dobro je, da še nima spomenika, kajti to se pravi, da se njegov 

duh še ni v času konkretiziral. Prešeren je že vsaj toliko časa mrtev, da 

ga lahko seciramo. Njegova anatomija bo kmalu uvedena v šolske knjige. 

Saj gre, hvala bogu! 

„Iz mladosti se spominjam svojega največjega kulturnega' doživetja. 

Ko je bila Prešernova veselica v Zvezdi, nam je oče, navaden mesar, v 

narodnem navdušenju dovolil, da smo krokali z njim do polnoči in pili 

prvič tudi šampanjca. Takrat se mi je Prešeren živo vtisnil v spomin." 

— Umetnost je tedaj.. .? 

„Vsaka resnična umetnost je tendenčna, ne po svojih geslih, ne po 

svoji idejni usmerjenosti, ampak po tisti notranji pisateljevi osebni orien-

taciji. Pisatelj brez svetovnega nazora, brez svojskega gledanja v svet, 

ali se Vam zdi res mogoč? Pisatelj v bistvu popisuje, on ne propagira. 

Mi bolehamo na tem, da imamo malo oblikovalcev. Klopčičeva pesem 

je socialna in umetniška. Krleža je socialni borec; kdo trdi, da ni umet-

nik? Proza Miška Kranjca je umetniška in socialna, a vendar ne pro-

gramatična! Kreftovi ,Celjski grofje' so svojevrstno delo.. 

— Vaše pojmovanje tendenčne umetnosti se prav za prav sklada s 

pojmom o idejni umetnosti, vsaj tako Vas razumem. Prav zato mislim, 

da tudi Vi odklanjate spise, ki so si nadeli neko umetniško obliko zgolj 

zato, da bi — dovolite običajni izraz — propagirali razne ideje, Ča-

sovna gesla ali osebne „tendence", spise tedaj, ki niso zajeti iz resničnih 

življenjskih virov in spoznanj, ampak so nastali iz nekega osebnega 

ali pa svetovno-nazorskega apriorizma. Razlika med res umetniškimi, 

idejno, svetovno-nazorsko ali, če hočete, duhovno še tako svojevrst-



nimi stvaritvami in med spisi, ki naj zgolj razširjajo neko te ali one vrste 

miselnost, je vsekakor občutna in nepremostljiva. S tem nikakor še no-

čem trditi, da bodi umetnik brezidejen, brez svetovnega nazora, brez 

socialne usmerjenosti, da živi v nekem brezzračnem prostoru izven časa, 

prostora in življenja, kakor so mislili in še mislijo nekateri naši esteti, 

ampak prav obratno. Prepričan sem, da ni nihče umetnik že zgolj zato, 

ker je svetovno-nazorsko na primer progresiven, ker razširja ideje, ki so 

morda aktualne, sodobne ali cel6 vsestransko pomembne, dasi ne zani-

kam možnosti, da je to lahko velikega pomena in celo koristno. 

„Tako je. Komur ni socialni progres duhovna, kako bi rekel, ni nje-

gova resnična socialna in življenjska nujnost, ta ostane propagandist, ni-

koli pa ne bo umetnik. Dejal sem že, da pisatelj ne more živeti niti ustvar-

jati brez svetovnega nazora. Katolicizem je tak svetovni nazor in pisa-

telji katoliki, ki so se izražali v formah tega svetovnega nazora, dokler 

je bil še živ, so ustvarjali prav tako velike umetnine kakor oni izven 

tega nazora. Svetovni nazor še ni dogma, ni oklep, ampak je le vredno-

tenje življenjskih pojavov in ugank. Po renesansi se prično prebujati 

kali novih nazorov, toda stvaritelji stoje še vsi v okviru velikega krščan-

skega svetovnega nazora. Historičnemu materializmu, ki je doktrina 

novega človečanskega nazora, edinemu nasprotniku katolicizma, očitajo, 

da je dogmatičen, da ni duhoven. Pri nas se ta nazor še kaj plehko poj-

muje. Zase sem tudi preverjen, da bo novi svetovni nazor prav tako 

prevzel dediščino starega, kakor se je krščanstvo prepojilo z antiko. — 

Prav za prav je historični materializem manj dogmatičen, kakor je bila 

katoliška doktrina, cel6 manj idejno nasilen, dopušča vse možnosti. 

Osnova za ,Glembajevc' Miroslava Krleže je historični materializem. Ali 

izpričujejo ,Glembajevi' neduhovnost, ali Vas osvajajo s svojo dogmatiko 

ali s svojo življenjsko silo in resničnostjo? Ali je morda katoliški nazor s 

svojimi dogmami o izvirnem grehu in o sveti Trojici bolj svoboden in 

bolj človeški? V naši ozkosrčni srenji prevladuje seveda mnenje, da je 

historični materializem smrt vsega duhovnega. Uverjen sem, da je ta 

smrt namenjena le vsem zlaganim duhovnim ekstazam. — S prezirom 

kažejo na sodobne ruske pisatelje, češ, kako more vendar pisatelj še pre-

našati tako dogmatično nasilje. Ne vidijo pa, da se tam življenje šele 

ustvarja in da je umetnik tam morda bolj svoboden kakor kjerkoli 

drugje." 

— Zdi se mi, da sva pravkar krenila vsak v svojo smer. Razumem 

Vaše misli in me prav nič ne motijo. Toda: ali se Vam ne zdi, da je pri 

mnogih pisateljih, ki hočejo pisati socialno, proletarsko ali aktualno, to 



le p re t i r ana in t ud i ze lo nare jena t e žn j a , d a je p r a v z a p r a v i z r a z p raz-

nega , neumetn i škega i n v b i s tvu celo brez ide jnega ho ten j a , b i t i sodoben , 

z a n i m i v in v i d en ? 

„ O soc ia ln i l i tera tur i se je p r i nas res m n o g o p i sa lo , t u d i m n o g o ne-

smiselnost i . G o v o r i l i smo o pro le tarsk i ume tnos t i , o n j en i h n a l o g a h i n 

v r edno t ah . Pr iš l i p a smo t a k o da leč , d a je socia lnost pos t a l a f r a za . K d o r 

hoče b i t i danes moderen , si izbere n e k a j soc ia ln ih m o t i v o v . K m a l u 

b o m o ime l i l epo š tev i lo t a k i h p isate l jev , t o d a le m a l o u m e t n i k o v . P r a v a 

p ro le t a r ska l i te ra tura nas tane le i z o b č u t j a ž i v l j e n j a i n n o v e s t ruk tu re 

pro le tarske d r u žbe . N i p a v s ako p isan je že p ro le ta rska ume tnos t . Re-

c imo , a k o k d o i z m e d nas pop i su je t ova rne in de lavce, ne p o v e n i č dru-

gega, k a r z n a poveda t i meščansk i p r i p o v e d n i k . A l i n a j b o to p i san je 

že pro le ta rska umetnos t ? V Rus i j i so b i l i ze lo k r i t i č n i d o n o v i h pisate-

l jev . Č i t a j t e M e h n a r t o v o k n j i g o , M l a d i n a v sovjetski Rus i j i ' i n v ide l i 

boste, s k a k i m i p r ob l em i se u k v a r j a t a m k a j š n j a sodobna m l a d i n a . T i 

p r ob l em i ne diše p r a v n i č p o socialnost i in so v e n d a r o d r a z ž i vega člo-

veka , odras lega v socia l ist ičn i d r u ž b i . 

„ N o v i n a z o r p o u d a r j a p redvsem č l oveka . Z a t o gre, t o je vseb ina 

novega n a zo r a . I n č l ovek b o v e d n o središče nove socia lne l i terature . O n a 

si b o i z o b l i k o v a l a svoj stil in svo jo p o d o b o . S n o v i p a j i ne mo r e pred-

pisat i n o bena d o g m a . T u d i č l ovek , k i se u k v a r j a s svo jo no t ran jos t j o , 

je l a h k o socialen p isate l j in n j egovo de lo je p r a v t a k o p o m e m b n o z a 

Č l ovekovo soc ia lno bo rbo . 

„ J a z sem meščanski o t r ok . O t r o k tistega ma l omeščans t v a , k i je še 

p red n e d a v n i m pr i š lo z dežele v mesto, se p o v z p e l o d o s k r omnega blago-

stan ja i n je ime l o m a n j smis la z a k m e t a , k a k o r ga je ime l f evda lec . 

V t em svetu sem spozna l , d a ma l omeš čan ne p o z n a nobene l j ubezn i d o 

č l oveka , nobene resnične svobode , d a n i ne veren ne p o b o ž e n , a m p a k 

d a ž i v i v s t rahu p red gosposko in cerkv i j o . D e l a v c a je v e d n o sma t r a l 

za n i ž j e stoječega č l oveka , čep rav ga k o t m a l i č l ovek n i i zkor i šča l , ka-

k o r ga je k a p i t a l . Kesneje , k o sem z a r ad i p r i ro jene l j ubezn i d o n a r a v e 

p r ehod i l skora j vse s lovensko ozeml j e j u ž n o o d K a r a v a n k , sem n a teh 

svo j ih p o t i h spozna l , k a k o smo se od tu j i l i k m e t u , k a k o m a l o r a z u m e m o 

n j egovo ps iho , n j egovo ž i v l j en j e in p r ob l eme n j egov i h po t reb . — De-

lavca sem še m a n j p o z n a l . N a tem svo jem r o m a n j u p o d o m a č i 

z em l j i , k o sem se i z m o t a l i z z averovanos t i v ume tnos t , sem pr i če l rea l no 

g leda t i naše p rob leme , s poznava t i p s i ho log i j o resničnega k m e t a , ne p a 

n jegove ka r i k a t u re . 

„ Z a n i m i v p r ob l em z a našo sodobno l i t e ra tu ro p a je po leg k m e t a i n 

de l avca tud i meščanska d r u ž b a sama , k i se je doslej z r e dk im i i z j e m a m i 



še n ihče n i lot i l . Vse to Še č a k a resničnega socia lnega p isa te l j a . Še nek i 

p r o b l e m me z a n i m a , i z z i v a l en pos ta ja . P r i č a k u j e m , k d a j se ga l o t imo? 

K d o r b o pop i sa l našo l i t e ra rno srenjo t a k o resnično, k a k o r o n a ž i v i , 

t e m u bo v s lovenski l i tera tur i uspe lo us tvar i t i soc ia lno p o m e m b n o vele-

de lo . " 

— M i s l i m , d a b i se p r a v z a p r a v m o r a l o v b i s tvu p r eob l i k ova t i ce-

l o t no naše estetsko i n k r i t i č n o p o j m o v a n j e ume tnos t i , d a b i se m o r a l i 

že v e n d a r otresti vseh p r ed sodkov , z last i b r e z p l o dnega estetskega apr io-

r i z m a i n teore t i z i ran ja , k i se je p r i nas preveč uko ren i n i l o . Vse to nas 

n a m r e č ov i r a , u k l e p a nas v same estetske f a n t o m e i n r a z k r a j a naš z agon , 

našo v o l j o za sproščeno us tvar j an je . M o r d a tiči t u n a j v a ž ne j š a n a l oga 

našega p r e o b l i k o v a n j a i n s tem t u d i našega r a zvo j a . 

„ D a n e s so vsi b o l j m o d r i in b o l j m o g o č n i k a k o r p isate l j s am . K a d a r 

p isate l j n eka j nap iše , m u k r i t i k a l i estet odk r i j e t a t o l i k o g l ob i n , d a se 

n a j b r ž e sam čud i . N i t i o d d a l e č se n i zavede l , k o je p isa l , d a je n a p r ime r 

t a k o g l o b o k o i z r a z i l n a r o d n o b i s tvo , a d u t časa i n t a k o da l je . S k r i t i k o 

je k r i ž . P r a v i p isate l j se n i n i k o l i z m e n i l z a n j o . N a š a k r i t i k a h o d i p o 

d v e h po teh . V i d m a r je uvede l s t rogo ume tn i š ko , n a č e l n o k r i t i k o . Pr i-

z n a m , b i l a je poš tena , t o d a teoretska; pogreša r a zg l edov in ž i v l j en j skega 

soka , z a t o pos ta j a v z a d n j i h časih cel6 n e z a n i m i v a . B i t i dober , rec imo, 

k on s t r u k t i v en k r i t i k je skora j tež je , k a k o r b i t i dober p isatel j . V b i s t vu 

se o d Levs t i k a n i s m o n i k a m o r p r emakn i l i . I n celo L e v s t i k . . . ! D r u g a 

s tva r je estct ic izem. O d k r i t o m o r a m poveda t i , d a m n o g o teh g loboko-

umnos t i , k a r se j i h je nap i sa l o , sp loh ne r a z u m e m . M o d r o s t nas ub i j a . 

Estet je t a k o g l obok in mode r , d a se p isate l j skora j s s t r ahom o z i r a n a 

to ve l i č ino . Z a n i m i v o je, d a je K o b l a r v l a nskem v a b i l u n a n a r o č b o 

, D o m a in sveta' i z j a v i l , d a je že skra jn i čas, d a o p u s t i m o teoret i z i ran je 

i n z a č n e m o z resn ičn im de l om . T a i z j a v a je z a n i m i v a , a je osta la v čas ih 

borbe , D u h a ' zoper , N e d u h a ' n eopa žena . T o d a K o b l a r je to p o t obču t i l 

vseobčo po t r ebo . " 

#. #> 

„ O vsebini i n snov i sedanje p ro ze V a m m o r e m zelo m a l o p o v e d a t i . 

P isate l j si j i h i zb i r a sam , vsak d a n , v saka m i n u t a , vse je snov . 2 e pre j 

sem de ja l , d a b i se m o r a l a naša p r o z a os lon i t i na resnični š t ud i j ž iv l je-

n j a i n č l oveka , to p a je vp ra šan j e p isate l jevega n a z o r a i n n jegove tvor-

nost i . D o b e r č l anek je o tem nap i sa l M i l a n B o g d a n o v i č v r e v i j i , D a n a s ' , k i 

jo ure ju je ta K r l e ž a in o n sam. M e n i je ta č l anek i z r e dno všeč. G o v o r i m 

zase, d rug i m i l a h k o opo reka j o . I z reke l je neka j s tvar i , k i sem j ih ves 

čas s lut i l in že n a k a z a l . V č l a n k u »Li teratura danas ' p r a v i , d a p r i h a j a 



doba socialne literature, k i mora imeti, a k o hoče bit i socialno a k t i v n a , 

v n a j v i š j i meri r a z v i t o ustvar ja lno moč. K n j i ž e v n i k ne sme bit i tenden-

čen po svojem hotenju, a m p a k s s v o j i m uč inkom. B o l j k o kedaj se mora 

pisatel j oborožiti z znanjem i n s poznanjem človeka in družbe." 

— K e r že govor iva o snovi, vsebini in izrazu, bi r a d omeni l tole: 

V V a š i z a d n j i k n j i g i „ C e l i c i " sem našel mnogo n o v i h oporišč i n k a l i za 

svež i n pomemben r a z m a h slovenske proze, k i je postala p r a v v vsebini 

in o b l i k i skra jno prazna, do dna . . . 

„ O svoj ih stvareh govor im zelo nerad. Sredi t istih dni i n vsega tega 
našega ž i v l j e n j a sem naenkrat začuti l , d a je danes važnejša Človekova 
resničnost in odkritosrčnost, k a k o r pa blesteči art izem i n sti l izem. I z b r a l 
sem si avtobiografsko obl iko, ker m i je n u d i l a na jveč možnosti, i zpove-
dati o sebi vse lepe i n nelepe stvari in vsa j po možnosti n a k a z a t i notra-
n jo resničnost. B i l o m i je do odkritosrčnosti več k o do o b l i k o v a n j a . 
I z p r a š e v a l sem se do vseh podrobnosti, do z a d n j i h skrajnosti i n posku-
šal vse podati v preprosti ob l ik i . P isatel jeva naloga je, d a pokaže z u -
nanje i n notranje č lovekovo ž iv l jen je v najpreprostejši obl ik i stvarno in 
dognano. Z a t o ga m o r a vsestransko doživeti . Umetnost m o r a govorit i o 
ž i v e m človeku. V s a k a metafora se mi je zdela tvegana z a odkritosrčno 
izpoved, v s a k a . . 

Z v o n e c n a h o d n i k u je nenadno pretrgal njegove besede. Z d r z n i l se 
je, k a k o r bi se prebudi l iz globokega razmiš l jan ja , nejevol jno z a m a h n i l z 
roko i n stopil n a hodnik . 

„Popoldanska pošta", je rekel hladno, k o se je v r n i l , i n polož i l predse 
n a m i z o pismo i n iz iš lo revi jo. Prel ista l jo je bežno k a k o r č lovek, k i 
ga vsebina n i k a k o r ne more presenetiti. 

— M n o g o novega? sem vpraša l k a r tako mimogrede. 

„ N i č ! " je rekel m r z l o in se z n o v a vsedel na naslanjač pr i peči. „ I d e j n a 
stremljenja, k r i z a , duhovno poslanstvo mladine, dolga razmiš l jan ja o 
slovenstvu, l iterarne preklar i je , zbadanja — skratka dolg čas." 

— N e v z d r ž n a k r i z a , k i jo čut imo — sem povzel , da bi pretrgal ne-
nadni m o l k , k i se je vlegel med n a j u — tiči p r a v za p r a v v nas samih. 
Oster r a z k r o j indiv idual ist ičnega nazora, k i se kaže v vseh smereh, je 
mnoge naše duhove popolnoma zmedel. N i č več ne morejo najt i nove 
poti v ž iv l jenje, k a k o r jo je med Francoz i na pr imer našel A n d r e G i d e , 
ne morejo se odločiti ne za to ne za ono smer. N e zavedamo se popol -
noma, da se danes idejna, etična, estetična in zlasti socialna vrednotenja 
osebnosti u m i k a j o nov im, bol j kolekt iv ist ičn im težnjam dobe, k i si skuša 
zgradit i nov nazor o svetu in ž iv l jen ju . 



„ D a o d k l a n j a m indiv idual ist ičn i svetovni nazor, V a m je jasno. T o d a 
preverjen sem, da bo osebnost u ž i v a l a tudi v kolekt iv ist ični družbi svoj im 
vrednotam pr imerno svobodo. Z a to svobodo se osebnosti n i bati ." 

— . . . m l a d i n a ? 

„ N a j b o l j se pač zaveda vulkaničnost i današnje dobe p r a v z a p r a v 
res le m l a d i n a . P r i njej tudi opažam vedno večje zanimanje z a ž i v l j e n j -
ske probleme, za idejno preusmeritev celotnega svetovno-nazorskega 
p o j m o v a n j a sveta. T o d a v njej je doslej še vse preveč t ipanja, preveč 
notranje nejasnosti, premalo akt ivnost i , premalo zavednega dela, morda 
celo moči. Bodočnost bo vsekakor precej preobrazi la vsa ta hotenja i n 
bo morda celo pokazala , da se je m l a d i n a danes prevečkrat bor i la le z a 
neko dozdevno sodobnost. L u č v bodočnost je in ostane m l a d i n a , k i pod-
reja svoje ž iv l jenje ideji . — M n o g i naši pomembni možje so z a p a d l i v 
nekakšno skepso, k i pa jo razumem. T o je skepsa l judi , k i v i d i j o in čut i jo 
razrvanost teh dni , a n i m a j o več vere v č loveka, k i ne morejo do prave 
borbenosti. Sedanjost j i h je v r g l a i z t i ra in zato se o t e p a j o . . . " 

— A l i pa ne i z v i r a naša idejna raztrganost, a l i ne i z v i r a j o -vse te 
kr ize : socialna, gospodarska, moralna, ž i v l j e n j s k a — p r a v z a p r a v iz 
k r i z e duha, i z r a z k r o j a naših nazorov, i z ničevosti vseh doslej n a v idez 
tako nc izpremenl j iv ih ž i v l j e n j s k i h načel i n prepr ičanj? 

„Res je. D u h o v n o , gospodarsko, socialno k r i z o čutimo vsi. T o d a j a z 
bi se ne d r z n i l trdit i , da i z v i r a gospodarska k r i z a i z duhovne. M e n i se 
zdi , da je gospodarsko-socialno ž iv l jen je č loveka preveč povezano z d u -
h o v n i m , da bi mogel smatrati to a l i ono plat ž iv l jenjskega udejstvovanja 
za v z r o k . K r i z a se je v duhovnem svetu res d a že prej napovedovala, 
preden je i z b r u h n i l a v socialnem sožitju. K r i z e se periodično ponavl ja jo , 
zlasti v časih, ko bi se č lovek rad p r e m a k n i l naprej , p a se m u upira jo 
železni zakoni konservativnosti . A l i misl ite, da je b i l a k r i z a po od-
k r i t j u A m e r i k e a l i ob z lomu ancien r£g imc-a manjša od današnje? 
Mogoče so nekateri l judje — morda p r a v tisti, k i se i z ž i v l j a j o v d u h o v -
nem ž i v l j e n j u — občutl j ivejši za dogajanja v socialnem sožit ju k a k o r 
tisti, k i so zaradi skrbi za svojo telesno blagin jo preveč usmerjeni v 
dnevna dogajanja. P u s t i v a to. K r i z a je. Je ž i v a , do kosti n a m gre. 
Danes ne zaupa nihče n i k o m u r , nit i samemu sebi. V s i čutimo, d a 
stari u m i r a j o in da mladi svet veruje v nekaj , čemur nit i obrisov ne v i d i . 
V resnici iščemo danes vsi obraz novega človeka, iščemo ga z vsem n a -
porom svoj ih umskih in čustvenih si l , z vso grozo v e l i k i h razočaranj in 
izbegavanj. V neštetih č l a n k i h , r a z p r a v a h , k n j i g a h i n r a z m o t r i v a n j i h — 
skoraj nepregledna grmada j ih je — si skušamo razjasnit i stremljenja 
današnjega človeka, hočemo doumeti smisel in smer v a l o v a n j a današnje 



dobe. R a z m i š l j a m o o ,gospodarski in rel igiozni preosnovi sveta', o ,letih 
odločitve', o ,novem kolekt iv ist ičnem mišl jenju', o ,socialni preuredbi 
ž iv l jen ja ' , o , ideologij i nac ionaln ih sistemov', o vsem, k a r nas tako ne-
usmil jeno razjeda in vznemir ja . T i naši napori pa pr ičajo, da hočemo 
prodreti do podtalnih osnov današnjega človeka, dokazujejo nam, da je 
na dnu nas samih še vse neurejeno in r a z b i t o . . . a 

— O b socialnih, idejnih in ž i v l j e n j s k i h problemih pa postaja v E v r o p i 
in po vsem svetu vedno bolj pereč nacionalni problem, težnja, k i hoče 
pobožanstvit i narod i n ustvarit i nac ionaln i egoizem . . . 

„Eden v svetu na jbol j perečih problemov je vsekakor nacional ist ični 
problem, k i z a v z e m a že skrajne obl ike in se nagiba v ekstremno šov i -
nistične, nestrpne in ozkosrčne težnje. P o j m o v a n j e narodnih organizmov 
kot nekih posameznih psiholoških, k u l t u r n o - z g o d o v i n s k i h i n pol i t ičn ih 
edinic n i n i k a k o r novo; obl ikova lo se je od p r v e romant ike dal je do 
danes, toda s k r a j n a zaostritev n a r o d n o - d r ž a v n i h gesel, m a l i k o v a n j c 
rase in iskanje rasnih simbolov se je v nacionalnem socia l izmu i n faš izmu 
i z m a l i č i l o do n e v z d r ž n i h in nemogočih — vsekakor prekorazumskih — 
meja. Danes se čudno mešata nacionalni in socialni problem." 

— N a š slovenski problem . . . ? 

„ N a slovenski problem gledam s skrbjo, z resnično skrbjo, a z ne-
o m a j n o vero. N i č se ne bojte, nihče mi je ne vzame. Z a slovenski jezik 
se ne boj im, r a z v i j a l se bo, k a k o r se mora r a z v i j a t i po vseh n u j n i h z a k o -
nih ž i v l j e n j a . J e z i k je naša dogma, v v s a k o dogmo pa je treba verovat i in 
jo ž iveti . P o j a v l j a j o se sicer abstraktne ideje o nepotrebnosti slovenskega 
jez ika, toda to me ne moti. S paragraf i ? Bežite! P r i nas se v n e m a najprej 
borba za jezik. P a č usoda nezrelega naroda. O d k a r se j a v l j a j o ideje o 
pol it ični z d r u ž i t v i Jugoslovanov, se je vedno najprej govor i lo o jez iku. 
Spomnite se Jurčiča, Levst ika. T a po jav je postal skoraj neizbežen člen 
našega ž i v l j e n j a . " 

— N a š a pol i t ična neizšolanost, enostranost in nezrelost so bistveni 
v z r o k i , d a je k u l t u r n o ž iv l jen je p r i nas brezglavo in raztrgano. V e d n i 
dvoboj dveh, danes že popolnoma prež ivel ih n a z o r o v : k ler ika lnega i n 
l iberalnega, nas ni le do dna izmozgal , a m p a k ustvar i l med n a m i ne-
u m l j i v o k u l t u r n o in idejno nestrpnost. 

„Če opazujete smernice pol it ičnih strank, k i še brez d v o m a obstajajo 
v isti strukturi k a k o r prej, potem opazite v e l i k v p a d , opazite namreč 
degeneracijo v idejnem smislu. K a t e r a slovenska stranka i m a jasno ideo-
logi jo? A l i se spoznate v vsej tej mešanici s lovenskih dnevnih ideologi j? 
Razgledi po dvajsetih letih bodo marsikoga osvetl i l i drugače, k a k o r ga 
gledamo danes. Preverjen sem pa, da ne bo nastopi la izprememba v 



našem polit ičnem ž i v l j e n j u vse dotlej, dokler se družba resnično ne po-
mladi , ne preosnovi, dokler ne p r i v r o n a dan sveže sile, kater im bo 
pol it ični i n narodnostni program resnična ž i v l j e n j s k a potreba. Sveže 
l judske sile si ustvar ja jo nove obl ike brez sentimenta." 

— M a r s i k d o med n a m i v i d i rešitev našega ž i v l j e n j a i n u s t v a r j a n j a 
zgol j v neprestanem poudar jan ju slovenskega problema. T o d a a l i si z 
o z k i m omejevanjem vseh nadnarodnih, občečloveških vprašanj , s tesnim 
uklepanjem duha v verige zgol j nacional ist ičnih dogem ne p r i p r a v l j a m o 
prostovol jno duševne smrti, propada našega duha i n naše kulture? 

„Čuden p o j a v je ut isni l pečat našemu času. A l i n i z a n i m i v o , da 
poskušamo v vseh področj ih k las i f ic i rat i , k a r smo doslej stori l i — v k u l -
turnem, umetniškem i n pol it ičnem področju. Medtem k o se k o d i f i c i r a m o 
v z b o r n i k i h in leksikonih, se pa ogledujemo nekrit ično, se povel ičujemo 
do nebeškega prestola — dobesedno — in se nas la jamo nad lastno do-
mišl javostjo, k i n a m izredno pr i ja . 

„Naše narodnostno pojmovanje se na jbol j otožno ref lekt i ra v so-
dobni l iteraturi , v r a z n i h g lobokoumnih esejih. Pomisl i te le n a si jajne 
naslove, k a k o r : N a r o d neznanih j u n a k o v , V e j i c a odrešenja, Z v e r i ž c n i 
s imptomi in t a k o dalje. A l i ni nova r o m a n t i k a podobna stari, na pr imer 
, P o d turšk im jarmom'? V tej esejih čitate najdrznejše domneve o naši 
slovenski vel ič in i . M l a d , , s i m p a t i č e n ' č l a n k a r piše esej i n z i d a na premisi , 
d a ni Slovencev nič več nič m a n j k a k o r N o r v e ž a n o v . T i s t i , k i mis l i jo 
na jbol j slovenski, pr imer ja jo našo usodo s katalonsko, i rsko i n baskiško 
usodo. T i p i č n a nezrelost! S lovenski problem nam bo k m a l u pr ičel z a r a d i 
t a k i h neresnosti presedati. 

„Današnjega puhlega teoretiziranja, vseh teh fraz, k i zas luži jo le sa-
tiro, se bo otresla nova generacija, k i bo pričela z n o v a gledati s k r i t i č n i m 
očesom. Je že tako, zgodovina pozna dobe r a z v o j a in progresivnih idej, 
nato pa daljše dobe megle i n konservativnosti . — A l i ne bi b i lo z a -
n i m i v o , še enkrat pregledati vso to našo zgodovino? K o l i k o osebnosti bi 
osvetl i la druga luč! Pred dnevi sem na pr imer premiš l ja l o L e v s t i k u . O n 
je b i l v svojem zarodku genij. K a m vse je t ipal ! V današnj i l i terarni zgo-
d o v i n i stoji kot oče slovenskih l iberalnih idej. V e n d a r p a najdete v njem 
že socialistične ideje. A l i n i Čudno, d a se je uvrst i l ta mož, k i v e l j a za 
duhovnega voditel ja l iberal izma, med idejne predhodnike kesnejših kmet-
s k i h socialnih programov, i z kater ih je izšel n j i h o v na j jač j i organizator — 
Janez Evangel ist K r e k ? Ideje tega p o l i t i k a so ustvari le f i z o n o m i j o slo-
venske prosvetne, gospodarske i n polit ične organizaci je. I n k o to pre-
miš l jam, v i d i m samo še eno pot v prihodnost." 

O b m o l k n i l je za h i p in si p r i ž g a l novo cigareto. 



„ V i d i t e , " p r a v i hlastno, „slovenski problem me skrbi . I n z a k a j ? 
Ž i v i m o v času, k o se bi je odloči ln i boj za nas. 2 e prej sem omeni l , d a se 
nacionalni i n socialni problemi čudno mešajo. N i d v o m a , d a se n o v o -
dobne nacionalistične organizaci je z a p a d n i h d r ž a v i z ž i v l j a j o v smeri, k i 
vodi n o v i v e l i k i v o j n i nasproti. S a j se razgovar jamo danes o p l i n i h k a k o r 
o k r o m p i r j u . G l e d a t i moramo stvarno. N e v a r a j m o se! A l i mislite, d a 
imata i ta l i jansk i i n nemški k a p i t a l interes na tem, da se ohranimo? P r e -
glejte, k a k o se naše meje utesnjujejo, o d k a r so se narodi prebudi l i . A l i se 
je svetovna p o l i t i k a morda izpremeni la zaradi l i terarnih ideologij? T u 
ne pomaga nobena romant ika. N a svetu se brišejo tisoči z gobo, čisto 
h l a d n o k r v n o . — M i se ne zavedamo, d a v tem času, k o se p r i m e r j a m o z 
N o r v e ž a n i , I r c i i n K a t a l o n c i , degeneriramo in v z b u j a m o tujemu i m -
per ia l izmu slasti." 

— T o d a izhod i z tega propada, rešitev iz te vsesplošne neureje-
nosti . . . ? 

„Če me vprašate, k a m je moj pogled obrnjen, V a m m o r a m p r i -
znati , da n a B a l k a n . I d e j a o z d r u ž i t v i treh, št ir ih b a l k a n s k i h s lovanskih 
narodov se je j a v l j a l a že v romant ik i i n je v današnj ih dneh oživela. 
Brez d v o m a ne odpira jo vsa ta leta našega sožit ja n i k a k i h idealnih per-
spektiv. T o d a vprašam V a s , a l i na j se d a idejni č lovek motit i o d razno-
vrstnih v z r o k o v v dobi, k o so oživele in se razmahni le vse konservat ivne 
sile? A l i na j se idejni č lovek v d a j a pesimizmu, p r i k a z n i m , enodnevnim 
pol i t ičn im geslom? Ide jn i človek mora stati v ospredju in nositi v sebi 
neomajno vero." 

— T a vera . . . ? 
„ J a z jo imam. N e romantično, docela realno. N a naši severni mej i 

ž i v i kmet p r a v tako k a k o r nekdanj i makedonski č i v č i j a , bosanska ra ja 
in da lmat insk i kolon. N a š trbovel jski rudar i m a iste interese k a k o r ču-
pr i j sk i , vareški al i da lmat insk i r ib ič in slovenski v i n i č a r . N a s vse d r u ž i j o 
v i t a l n i , gospodarski i n socialni interesi. K a k o r m i s l i m j a z v L j u b l j a n i , 
mis l i K r l e ž a v Beogradu, drugi v S k o p l j u , S a r a j e v u in H r v a t s k i , vsi smo 
enako prepričani , d a si bomo ustvar i l i obl iko za sožitje, v katerem se bo 
n a j n i ž j i izmed nas zavedel č loveka. V s e nas druži isti svetovni nazor, 
z n j i m stoj imo v toku ostalega sveta. — Konservat ivnost in reakc i ja sta 
si ustvar i l i tisočero podob, vendar ostane moje prepričanje v tem bolest-
nem vzduš ju odločno in neomajno." 

O b m o l k n i l je, p o l m r a k se je zgostil okol i na ju v temo. L u č i na oni 
strani L j u b l j a n i c e mečejo svojo svetlobo na sneg in n a pročel ja hiš. 
O d d a l j e n o , rezko drdranje cestne železnice na P o l j a n s k i cesti sekajoče 
reže v tišino. 



MED OSTRNICAMI 
OTON Z U P A N Č I Č 

Kritiku 

V posodi telohy brin s sončnega hriba . . 

Narišem vas, vi nežni, čili brsti; 

in ko oko mi njih skrivnost ugiba, 

takole se mi oglase po vrsti: 

„Če me prevračal, me lahko razbiješ, 

vsebino vso razsujeŠ in razliješ." — 

„Ne tikaj se me, da mi dih ohraniš." — 

„Nisem srdit, a glej, da se ne raniš." 

Tako so rekli vaza, teloh, brin, 

in jaz sem si besede njih zapisal, 

lepo — kar meni moči — jih narisal 

in tu jih vam pošiljam za spomin. 

Jaz moram sam izbojevati boj: 

na desno in na levo vse je mrak. 

Ena stopinja le, in vse bo soj: 

toda iz hrupa v hrup — to ni korak. 

•it 

Nikar ne ženi zdaj krog mene hrupa, 

ko se razgrebam prav do globočin; 

ne drezaj mi sedaj v pogovor z njimi, 

ki smo po dolgem času zopet skupaj. 

Jaz pogovarjam z nemimi se brati, 

in to je tih pogovor, tako tih, 

da slisim žilo, ki mi tke na vrati, 

in bi ga zmotil najbolj rahel dih. 



Z njimi se pogovarjam, ki so v jami, 
posvetujem se z njimi, ki jih ni Še: 
naša beseda teče tise in tise 
ko v svetlem snu — nikar me zdaj ne drami. 

Meni je treba velike tišine, 
toliko let me je ovijal hrum, 
od njega me boli srce in um 
in v njem mi preglusena duša gine. 

Meni je treba velike samote; 
skloniti moram se čez skrajni rob, 
kjer ni več zvokov, kjer ni več podob, 
zapreti oči in razprostreti roke: 

vso školjko, ki jo oklepa rimska cesta, 
si moram zdaj pritisniti na uho, 
tišino preiskati s tenkim sluhom, 
da zasledim te, jasna, čista, zvesta. 

In če nebeška znamenja so mreže, 
ki vanje je najmanjši šum ujet, 
in je Šele za njimi tihi svet, 
kjer bivaš ti, me tokraj nič ne veze. 

Ti, ki sem te v mladosti srčno ljubil 
in si mi v bojih stala vseh ob strani, 
v slovenstva trdi tlaki sem te izgubil — 
k ter a najtišja te samota hrani? 

Ti, ki ne dihaš, ako ne v svobodi, 
ti, ki brez tebe zame ni življenja, 
spomni se bolečin in hrepenenja, 
podaj mi roko, pesem, ti me vodi. 



USTANOVITEV SLOVENSKE STOLICE 
V LJUBLJANI 

F R . K I D R I Č 

O p r o b l e m u , k a k o j e S o l a u p o š t e v a l a s l o v e n š č i n o v d o b i o d 
z a č e t k a s l o v e n s k e g a p r e p o r o d a d o 1 8 1 4 , g o v o r i o b n a v a j a n j u p o -
d r o b n e j š e l i t e r a t u r e t u d i ž e v e č m o j i h s p i s o v : Z g o d o v i n a s l o v e n s k e g a 
s l o v s t v a ; D o b r o v s k y i n s l o v e n s k i p r e p o r o d ; K o r e s p o n d e n c a J a n . N e p . 
P r i m c a 1 8 0 8 — 1 8 1 3 ; v S l o v e n s k e m b i o g r a f s k e m l e k s i k o n u č l a n k i : 
E d l i n g , M a k o v c c , D e b e v e c , M a r m o n t . 

L i t e r a t u r a , k i o b r a v n a v a z g o d o v i n o s t o l i c e s l o v e n s k e g a j e z i k a v 
L j u b l j a n i n a o s n o v i n o v i h p o d a t k o v , n i o b s e ž n a : Ž i v l j e n j e M a t i j e 
R a v n i k a r j a , L j u b l j a n a 1 8 4 5 ; Š a f a f i k , G e s c h i c h t e d e r s ü d s l a v i s c h e n 
L i t e r a t u r I , 3 7 , 3 8 ; M a m I X — X I , 5 ; P l e t e r š n i k , V o d n i k , u č i t e l j 
l j u b l j a n s k e g i m n a z i j e , J a h r e s b e r i c h t , L j u b l j a n a 1 8 7 5 , 3 1 ; M a m X V , 
6 8 — 6 9 ; P l e t e r š n i k , S l o v e n š č i n a n a l j u b l j a n s k e m l i c c j u , J a h r e s b e r i c h t , 
L j u b l j a n a 1 8 8 7 , 3 — j ; M a l , D o n e s k i k V o d n i k o v e m u ž i v l j e n j e p i s u , 
D S 1 9 1 8 , 1 7 8 ; P r i j a t e l j , P r o f i l i , L Z 1 9 2 1 , 3 9 4 ; M a l , Z g o d o v i n a 4 3 4 . 

N o v o i n i z č r p n e j š o o s v e t l j a v o s o m i o m o g o č i l i t r i j e n e s e b i č n i 
z n a n s t v e n i k i , k i s o m i p r e p u s t i l i s v o j e p r e p i s e š t e v i l n i h d u n a j s k i h 
a r h i v a l i j , i n s i c e r g g . d r . I v a n P r i j a t e l j , d r . F r a n V i d i c i n d r . M i l k o 
K o s . R i m s k e Š t e v i l k e m e d o k l e p a j i v r a z p r a v i s e n a n a š a j o n a z b i r k o 
p r e p i s o v , k i s e m j i h i z r o č i l D r ž a v n i k n j i ž n i c i v L j u b l j a n i ( M s . 5 7 4 ) . 

Razmiš l jan ja slovenskih preporoditeljev o jezikovnem problemu šole na 

Slovenskem so bila zaradi ozirov do tendenc nemškega vladarja in nemških 

vodi ln ih osebnosti od začetka t ako utesnjena, da se niso mogla dvignit i do 

dostojne, pedagoške, jasne in odločne zahteve. 

Nevarnosti , k i so jih za Slovence vsebovale nenormalne, žal j ive, vsaki 

smotrni slovenski jezikovni kulturi nasprotujoče predstvenc pravice nemškega 

jezika v šolah po Slovenskem, so se zavedale že prve generacije slovenskih pre-

poroditeljev. Pohl in je zakl juči l že 1768 v slovnici svoje opozori lo, kako „pri-

ganjajo mlad ino k učenju izbrane nemščine", z željo, naj bi se mlad ina na enak 

način „poprijela tud i kranjščine, ker bo po završitvi študij morala v tem 

jeziku skrbeti t ako za lastno korist kakor tudi za korist drugih" . Kumerdc j 

je 1791 v uvodu v slovnico naglasil, da je kul turne zaostalosti avstrijsko-

slovanskih dežel kr iva le okoliščina, da je v šole uveden nemški jezik, češ, „slo-

vanski mladenič se mora najprej seznaniti z neznanim mu (nemškim) jezikom, 

medtem ko se loteva nemški že stvari samih" . A Kop i tar je 1809 j avno ob-

žaloval usodo slovenskega dečka, ki „mora z 8 ali 10 leti ostavit i očetovo 

slovensko ognjišče, da ga vzgoj i jo v nemškem mestu v nemškem jeziku za 

nemškega državnega uradn ika" . 

Upoštevanje v šoli, ki ga je postal deležen slovenski jezik v dobi 40 let, 

odkar so v Avstri j i proglasili osnovno šolo za d r žavno reč, a tudi srednjo 

šolo vzeli jezuitom, je bi lo silno skromno, vendar je predstavljajo spričo pre-

teklosti novo pridobitev, ki je imela v okviru momentov za pospeševanje 



preporodnega gibanja važen položaj . Lc na Kranjskem in Primorskem so bile 

v osnovnih šolah na kmetih oficielno uvedene nemško-slovenske knjige, med-

tem ko so na Koroškem in Štajerskem imeli edino vel javo samonemški učbe-

niki . Tud i na Kranjskem je b i lo torej odvisno le od dobre volje posameznih 

učiteljev in nadzorn ikov, ako je zaslužila osnovna šola na kmetih namesto 

oficielnega imena „nemške šole" tudi ime: slovenska šola. I zmed mestnih 

osnovnih šol so se ozirale na slovenščino le kranjske glavne šole in l jubl janska 

normalka, a menda le v prvem razredu. V področju strokovnega šolstva je 

upošteval slovenščino samo pouk babic v Ljubl jani , kjer so obstajali poleg 

nemških tudi slovenski babiški kurzi . Z a šestrazredno g imnaz i jo slovenščine 

kakor da ni bilo. N a licejih je imela slovenščina nekol iko opore v bogoslovni 

fakulteti v Ljubl jani , kjer je profesor pastoralnega bogoslovja predaval slo-

venski, in sicer menda na osnovi samolastne pri lagoditve določil , k i j ih je dal 

Jožef I I . glede nemških predavanj tega predmeta v generalnih semeniščih. 

N a resno rušitev te tradicije je mislil menda edini Pohl in , ki je prevajal 

grške avtorje „za vajo grške šole v L jub l jan i " , a Enhir id ion sv. Avgušt ina „za 

eno skušno, koku se puste nauki visokeh šol po kranjsku dapovedat i " . Vendar 

se ni povzpel niti Pohl in nit i k do izmed njegovih slovenskih sodobnikov do 

točne zahteve, k i bi bila v skladu z ostalimi preporodnimi težn jami ; nihče ni 

zahteval, da osnovna šola tudi na Slovenskem ne more imeti namena, širiti 

kak tuj jezik, ampak le namen, s pomoč jo materinščine otroku bistriti pojme 

ter ga opremljat i z najelementarnejšim znan jem; da naj tudi na Slovenskem v 

višji šoli izpodr ivata latinščino lc slovenski učni jezik in le slovenska učna 

knj iga. De lno opravič i lo za dejstvo, da preporoditelji te logične zahteve še 

niso izobl ikoval i , je v sodobnem stanju slovenske književnosti , ki še ni imela 

niti umetniških tekstov za l ikanje okusa in sloga v pouku retorike nit i slo-

varja in znanstvenih del za olajševanje slovenskega pouka v drugih predmetih. 

Tud i je treba naglasiti, da med zagovori tujejezične knjige v šoli p o Sloven-

skem ni bi lo namigavanj o razl iki v ceni knj ig : da mora jo nemške učne knj ige 

biti cenejše o d slovenskih, ki bi imele mnogo man j odjemalcev, je b i lo seveda 

vsem jasno; toda tudi germanizatorji so slutili, da ža l i jo narod, če mu pri-

sojajo, da bi si določal učni jezik po takih grobih v id ik ih . 

Nadomestek za rešitev, ki bi bila s preporodnega stališča edino logična, pa 

so videli tudi nekateri slovenski preporoditelji v stolicah, kakršne je ustanovila 

dunajska v lada za prakt ično uvajanje v pouk češkega jezika 1752 na vojaški 

akademij i v Dunajskem Novem mestu, 1754 na vojaški inženjerski šoli na 

Duna ju , 1774 na dunajski univerzi , 1791 na praškem vseučilišču, a 1803 na 

liceju v Bratislavi, in sicer poslednji dve prav v skladu z izrečnimi zahtevami 

čeških preporodnih krogov. Tud i na ustanovitev slovenske stolice je mislila 

najprej v lada, ki je 1780 vprašala za mnenje graško univerzo, a dobi la ne-

gativen odgovor. I zmed slovenskih preporoditeljev so mislili na tako rešitev 

vsaj trije: mariborski župn ik in gimnazijski ravnatelj Andre j Kauč ič , ki je 

menda povzroči l , da je moglo 1794 do 1805 dobivati po 20 mariborskih gim-

nazijcev štipendije iz verskega zak lada za izpr ičano zasebno mar l j ivo učenje 

slovenskega jez ika; Debevec, ki je 1795 do 1797 l jubl janskim bogoslovcem za-

sebno predaval o slovenski slovnici; Kop i tar , k i se je 1808 ponudi l , da bi 

predaval na ljubljanskem liceju poleg drugih jezikov tudi slovenščino, a v 



svoji slovnici 1809 pomaknil „stolico kranjskega jezika na bogoslovnem uči-
lišču", torej predvsem ljubljanskem liceju, med glavna sredstva za regeneracijo 
slovenskega literarnega jezika. 

Doba Napoleonove I l i r i je je pomenila za reševanje našega problema v 
raznih smereh izrazit napredek: Slovencem v I l i r i j i ni prinesla samo pravi l -
nejšega pojmovanja nalog osnovne šole, ampak tudi možnost slovenizacije 
štirih gimnazijskih razredov in osnovo za uvajanje samoslovenskih učnih knjig 
tako v osnovno šolo kakor tudi v novo gimnazijo: Slovencem v Avstr i j i je 
naklonila oficielno nadomestitev nemških osnovnošolskih učbenikov z nemško-
slovenskimi in pa stolico slovenskega jezika v Gradcu, kjer je 1812 in 1813 
predaval Kranjec Janez Nep. Primic. 

V prvem desetletju restavracijske dobe je trpelo reševanje slovenskega 
šolskega problema na Štajerskem pod občutnim zastojem, ker Primic zaradi 
neozdravljive bolezni ni mogel predavati. Med kandidati za Primčevega na-
slednika so imenovali sicer že 1814 tudi dva Kranjca: pesnika Vodnika in 
celjskega profesorja Zupančiča, toda vladnim krogom se pač ni zdelo potrebno, 
da bi pospeševali stvar, za katero se tudi preporoditelji sami niso zavzemali. 
Drugače se je razvijal klobčič v slovenski I l i r i j i , kjer so Avstri jci sicer takoj 
po vrnitvi vzpostavili prejšnjo jezikovno prakso v šoli, a prav s tem ojunačili 
preporoditelje za dvoje novih akcij : da izsilijo odločitev o samoslovenskih šol-
skih knjigah v osnovni šoli in da pribore ljubljanskemu liceju stolico slovenskega 
jezika. T o je bilo tem važnejše, ker se je mislilo obenem na uvedbo predavanj 
iz poljedelstva na liceju in o novi ureditvi pouka tistih obrtniških učencev in 
pomočnikov, k i umejo le slovenski. 

I 

Pobudo n o v i a k c i j i za ustanovitev slovenske stolice v L j u b l j a n i je 
d a l V o d n i k , k i je v prošnj i za stolico občne zgodovine n a l jubl janskem 
l iceju dne 29. j u l i j a 1 8 1 4 i z j a v i l , d a bi se mogel, če bi zaželeno mesto 
dobil , brez škode za zgodovinski pouk na l iceju lotit i tudi poučevanja 
slovenskega jezika, k i b i b i lo trgovcem, obrtn ikom i n posebno še m l a d i m 
d u h o v n i k o m tako zelo koristno ( V ) . T o prošnjo in namero so k r e p k o 
p o d p r l i ne le združeni direktorati l icejskega študi ja ( V I I ) , temveč tudi 
u p r a v i t e l j l jubl janskega guberni ja v o n Fradeneck ( V I I I ) . 

R a z l o g i z a ustanovitev slovenske stolice, o kater ih so se z e d i n i l i štu-
d i j s k i d i rektor j i : rektor B a l a n t za teologijo, R a v n i k a r z a f i l o z o f i j o i n 
dr. A n t o n W c r n i g z a medicino, so s i lno z n a č i l n i z a nazore, k i so j i h 
imel i ti možje o preporodnih nalogah. P r a v i j o : „ V o d n i k o v a ponudba, k i 
se tiče pouka v slavonskem al i i l i r skem jeziku, zasluži pač upoštevanje: 
v največjem delu N o t r a n j e A v s t r i j e in v več sosednjih p o k r a j i n a h se 
more narodova k u l t u r a le tako dv ignit i , ako bodo izobraženi sloj i s la -
vonski deželni jezik kot edino možno gibalo l judske kulture v teh de-
želah v to porabl ja l i , in a k o torej te sloje j a v n i pouk pritegne v njegove 
( = slovenskega deželnega jez ika) interese." 



T o d a odlok cesarja F r a n c a z dne 26. decembra 1 8 1 4 , k i je odrekel 
V o d n i k u k a k r š n o k o l i službo v I l i r i j i , je u n i č i l preporoditel jem vsako 
nado, d a bi n a ta način utegnil i pr ipomoči l jubl janskemu l iceju do slo-
venske stolice, pa najsi b i b i l i n j i h o v i razlogi še tako prepr ičevalni . 
N o v o pobudo je d a l K o p i t a r z D u n a j a . V p ismu Z o i s u z dne 27 . j u -
l i j a 1 8 1 j , v katerem je naglašal, da „bi b i l a z a L j u b l j a n o slovenska 
j e z i k o v n a stolica g l a v n a stvar", je tudi n a m i g a v a l , na j bi začel pouče-
v a t i R a v n i k a r sam, čeprav brezplačno i n ob izgubi časa ( X I V ) . R a v n i -
k a r je ubogal tol iko, da je kot l icejski rektor v poroči lu o neki nemško-
slovenski začetnici, k i sta jo v zmis lu dopisa l jubl janskega guberni ja z 
dne 1 1 . a p r i l a 1 8 1 5 m o r a l a z V o d n i k o m oceniti ( X I I I ) , obenem dne 
10. avgusta 1 8 1 5 n a p r a v i l ter utemel j i l predlog z a ustanovitev sloven-
ske stolice v L j u b l j a n i n a l iceju ( X V ) . G l e d e n a pr iporoč i lo V o d n i k o v e 
prošnje je b i l to že drugi predlog za slovensko stolico, k i ga je poslal 
l icejski rektorat l jubl janskemu guberniju. L j u b l j a n s k i guberni j , k i je 
dobi l podobno utemelj itev tudi od l jubl janskega ordinar iata, je posla l 
dne 29. septembra 1 8 1 5 obe v l o g i s s v o j i m topl im pr iporoč i lom v r e d 
centralni organizac i jsk i d v o r n i k o m i s i j i n a D u n a j ( X V I I ) . Medtem so 
izdela l i študi jski direktorati še tretjo utemelj itev predloga ( X V I I I ) . K e r 
je b i l takrat R a v n i k a r l icejski rektor, ravnatel j f i lozofsk ih študi j i n 
začasni direktor teološke fakultete, je v l o g a nedvomno njegovo delo, 
saj je imel poleg sebe le še medic inca W e r n i g a . 

N a D u n a j u so reševali akt precej h itro i n z v e l i k o naklonjenostjo: 
centralna organizac i jska d v o r n a komis i ja , t. j . posebni u r a d za I l i r i j o , 
je dne 8. oktobra 1 8 1 5 v p r a š a l a za mnenje d v o r n o študi jsko komis i jo, 
t. j . prosvetno ministrstvo ( X I X ) ; študi jska k o m i s i j a je dne 27 . o k t o -
bra 1 8 1 5 skleni la, da bi b i l a slovenska stolica n a l jubl janskem l iceju 
po njenem mnenju „zelo kor istna stvar" ( X X ) ; organizac i j ska k o m i s i j a 
je n a p r a v i l a dne 27. novembra 1 8 1 5 n a osnovi št ir ih j i poslanih vlog 
obširen predlog z a cesarja, na j prošnj i ugodi i n slovensko stolico v L j u b -
l jan i ustanovi ( X X I i n X X I I ) . O d l o č a l i so n a seji organizaci jske k o m i -
sije o stolici slovenskega jez ika sami N e m c i : predsedoval je v itez v o n 
Stahl , referent je b i l Debois, seje so se udeleži l i še grof G u i c c i a r d i , v o n 
Eiberg, A v g u š t i n G r u b e r , v o n R i n n a , baron S t u p p a n i n baron T ü r k h e i m . 
P o vsej p r i l i k i p a je tudi K o p i t a r našel pota, d a je v p l i v a l n a ugodno 
rešitev problema, k i ga je imel z a tako važnega. 

R a z l o g i , s kater imi so v dobi o d 10. avgusta do 27. novembra 1 8 1 5 

p o d p i r a l i prošnjo z a ustanovitev slovenske stolice, predstavl ja jo p o -

memben prinos za spoznavanje slovenske preporodne miselnosti, a p r i -

čajo obenem o uvidevnosti nekaterih neslovenskih u r a d n i š k i h krogov. 



R a v n i k a r j e v a utemelj itev z dne i o. avgusta 1 8 1 5 je k r a t k a , a jasna. 
V e l i k e m u janzenističnemu borcu za reformo slovenske proze je b i l a pač 
izredno dobrodošla vloga, k i m u je d a j a l a p r i l i k o , d a poudar i potrebo 
stolice glede n a u r a v n a v a n j e jez ika v k n j i g a h z a slovenskega k m e t a : 
„Sicer bo p a v N o t r a n j i A v s t r i j i z a jezik i n narodovo prosveto slabo 
poskrbljeno, dokler ne bodo ustanovljene slovenske stolice v g l a v n i h 
mestih za l i k a n j e okusa bodočih d u h o v n i k o v i n u r a d n i k o v . Z a narodovo 
prosveto tako v verskem k a k o r rudi v gospodarskem o z i r u bi imela 
t a k a stolica, k i se da ustanovit i z m a j h n i m i stroški, vsa j n a K r a n j s k e m 
nedogledne posledice. D o k l e r se to ne zgodi, bo imel K r a n j e c , k a k o r 
kaže okol iščina, d a vsako, še tako neznatno delce v deželnem j e z i k u 
hitro razprodado, pač mnogo veselja do čitanja, toda k n j i g n i m a i n j i h 
ne bo imel vse dotlej, dokler ne bo izpodbude z a l i k a n j e okusa d a l a 
j a v n a stolica." A stvar m u še ni b i l a dovol j prepr ičevalna. 

M e d najzanimivejše slovenske preporodne manifestaci je spadajo r a z -
logi, s kater imi je z a g o v a r j a l R a v n i k a r v imenu združenih treh študi j -
skih direktoratov svoj predlog. K o l i k o m u je b i lo do dobre izbire pre-
pr ičeva ln ih razlogov, p r i č a že okol išč ina, da je mogel dne 10. a v g u -
sta 1 8 1 5 v logo še samo napovedati , ker je r a b i l za izde lavo več časa. 
V tem poroči lu je zbrano res skoraj vse, k a r se je dalo navesti v pr i log 
prošnje, a marsikateri stavek pr iča tudi o pogumu sestavljalca. 

Z e l o spretno razglaša R a v n i k a r korist i l i k a n j a l i tcrarno- jez ikovnega 
okusa s pomočjo nove stolice za one šolske institucije, k i so že do t a k r a t 
morale nekol iko upoštevati tudi slovenščino, namreč za slovenska pre-
d a v a n j a i z dušnega pastirstva, za „novi tehnični a l i mehanični pouk 
tistih učencev in pomočnikov, k i umejo le m a l o nemščine a l i so je sploh 
nevešči", za bodoče naloge slušateljev pol jedelskih p r e d a v a n j i n za pouk 
v osnovnih šolah. P r i omenitv i poljedelske stolice p r a v i zelo točno: 
„ A k o na j bo ta pouk v sk ladu s svoj im namenom, se m o r a dajat i pre -
prostemu narodu v tej panogi tako pismeni k a k o r tudi ustni pouk samo 
v deželnem jez iku, drugače ostaneta narod i n pouk vsak zase, a dušni 
pastir i n u r a d n i k bi brez z n a n j a tega prepotrebnega jez ika predstav l ja la 
narodu le smešno f iguro, če bi hotela poučevati o rastl inah, o drevesih 
in o sadežih, a bi j i m a imena z a te stvar i b i la tuja." T o č k o , v kateri 
govori jo združeni direktorati o korist i stolice za osnovno šolstvo n a 
K r a n j s k e m , so i z r a b i l i cel6 za precej glasno obsodbo ponemčevalnih 
tendenc teh šol med S lovenci : ^ N a r o d na deželi ne zna nemški , v s a p r i -
zadevanja v tej smeri bi le p o k v a r i l a deželni jez ik a l i u s t v a r i l a tretji 
jez ik , k i bi b i l do nemščine v takem razmerju k a k o r i ta l i janšč ina a l i 
francoščina do latinščine. A k o n a j torej kmetiške šole v r š i j o svojo n a -
logo, je treba vrš i t i pouk v deželnem jez iku." 



T u d i n a „precejšnjo kor ist", k i bi jo utegnila imeti s lovanska f i l o -
log i ja n a l iceju z a pouk grščine i n hebrejščine, n i R a v n i k a r pozabi l . 

K o r i s t i predlagane stolice za pr id igar je je ponazor i l R a v n i k a r srečno 
s s l iko slabega jez ika dotakratnih p r i d i g a r j e v : „ V s e izobraževanje r e v -
nega K r a n j c a je omejeno n a ustne pridige, k i so pa često tako natrpane 
z nemškimi izraz i , d a m o r a kmet n j i h o v zmisel le ugeniti, radi česar i z -
gubi predavanje svojo učinkovitost, ker ž a l i uho i n okus poslušalca, k i 
mis l i i z v i r n o v svojem jez iku." 

M i s l i o v p l i v u nove stolice n a porast dobr ih s lovenskih k n j i g za 
kmeta je r a z v i j a l o novo poroči lo v smeri, k i jo je označi l R a v n i k a r že 
v p r v i svoj i v l o g i : „ V deželnem j e z i k u n i skoraj nobenih t iskanih k n j i g . 
L e redko se p o j a v i pisatel j s t a k i m n o v i m delom v deželnem jez iku, k i 
b i zas luž i lo pohvalo. V z r o k pa je v okol iščini , d a dušni pastir i n c i v i -
list, k i se od mladosti vzgajata v nemščini i n lat inščini i n sta se nauč i la 
v teh j e z i k i h mis l i t i in govorit i , deželni jezik povsem odrineta ter ga ne 
umeta n i t i č itati n i t i ortografsko pisat i ." 

E n a točka se obrača na avstr i jskega p o l i t i k a glede n a s lovanski 
jug: „Smotrno urejena stolica slovenskega jez ika v L j u b l j a n i , k i b i jo 
p o d p i r a l a že ustanovl jena stolica i tal i janskega jez ika , bi utegnila bit i 
obenem izvrstno sredstvo z a širjenje avstr i jske kulture, avstr i jske n r a v i 
i n avstr i jskega duha skupnosti v n o v o pr idobl jen ih p o k r a j i n a h P r i -
mor ja , ker se narečja tamošnj ih narodov med sabo gotovo ne r a z l i k u j e j o 
bol j k a k o r p a nemški narodni d ia lekt i ." 

D v e točki sta z a n i m i v i z a f i lozofsk i razglabl ja jočega pol i t ika. Z v e z o 
med nepokvar jen im jez ikom i n nepokvar jen im n a r o d o v i m značajem je 
R a v n i k a r i z g r a d i l naravnost i z n a j d l j i v o : „ C e l o ozir n a ohranitev n a r o -
dovega značaja, k i je Še precej nepokvarjen, govori za u s t a n o v i t e v . . . 
stolice. N i brez osnove opomba, d a so narodi z o r i g i n a l n i m i j e z i k i n a j -
značajnejši , medtem k o se podedovani značk j i n nac ionaln i duh tem bol j 
izgubl jata, č im bol j se t rpa materinščina z elementi i z drugih jez ikov. 
T u d i zveza med jez ikom i n narodovo k u l t u r o je prepr ičevalno n a g l a -
šena: „Sploh je p r i z n a n a resnica, d a je k u l t u r a kakega naroda s k u l t u r o 
njegovega deželnega j e z i k a v najnatančnejši zvezi i n d a se pr i vsakem 
narodu v i š j a k u l t u r a z izpopoln jenim jez ikom začenja, k a j t i č i m p r a -
v i lne je govori i n mis l i narod v svojem deželnem jez iku, tem razločnejši 
i n jasnejši so p o j m i , s kater imi se i z r a ž a p r a v a prosvetljenost." 

I z m e d domnevanih ugovorov proti potrebi stolice so vzel i v lagatel j i 
na muho najglobl jega i n r e k l i : „Neosnovana je trditev, da je slovenski 
jez ik , k a k o r ga govor i jo tam i n v sosednjih p o k r a j i n a h , utesnjen i n da 
ga govori jo tako slabo, da že radi tega in sam ob sebi n i vreden javne 



obravnave, a m p a k je stvar taka, d a je razl ičnost med narečj i posledica 
okoliščine, d a pokra j ine niso dosegle enotne kulture in da n i m a j o enot-
nega pravopisa." 

V zvez i tak ih razlogov so v lagatel j i mogl i tvegati še trditev, k i ni 
b i l a povsem točna: da so potrebo take slovenske stolice teologi četrtega 
letnika in sploh več ina duhovščine že o d nekdaj čuti l i . 

D o k a z o v a n j e l jubl janskega ord inar iata je precej medlo: skuša le do-
povedati, da čuti jo potrebo slovenske stolice d u h o v n i k i že davno, zlasti 
mlad i , k i so po dovrš i tv i študi j v zadregi, ker ne umejo govorit i narodu 
v njegovi i n svoj i materinščini. O s t a l i uradi pa so govor i l i precej d r u -
gače, k a k o r bi b i l i govor i l i pred — N a p o l e o n o v o I l i r i j o . 

G u b e r n i j po vsej p r i l i k i ni čut i l potrebe, da bi oslabi l kateregakol i 
izmed razlogov, k i so j i h podčrtavale v pr i log stolice predložene vloge: 
naglasi l je „pomembnost predmeta i n posledic", a kot n o v o oporo proš-
n j i je navedel odlok centralne organizaci jske komis i je z dne 3. septembra 
1 8 1 4 , k i je „pr izna l važnost in korist slovenskega jez ika ter pr iporoči l 
guberni ju točno oskrbo šolskih k n j i g v slovenskem jez iku." 

O b š i r n i izdelek centralne organizaci jske komis i je z ničemer ne pr iča, 
da bi b i l goj i l med člani k d o k a k o izraz i to nasprotstvo do slovenskega 
jezika. Pomembno je že dejstvo, d a je ta k o m i s i j a za d v o r n o pisarno 
p o n o v i l a brez omalovažujoč ih opomb vseh 1 2 razlogov, k i j i h je z b r a l 
R a v n i k a r v imenu združenih l j u b l j a n s k i h študi jskih direktoratov. V do-
kaz, da je slovenska stolica v L j u b l j a n i res „koristna i n skoro potrebna", 
je opozori la organizac i jska k o m i s i j a še n a dejstvo, da „obstaja na Češkem 
za gojitev deželnega j e z i k a že dolgo časa posebna stolica" in d a je cesar 
p r a v k a r d o v o l i l novo češko stolico tudi z a M o r a v s k o . K o m i s i j a sicer n i 
prezrla, da pomenjajo take stolice za germanizaci jo neko oviro, našla p a 
je izgovor, k i kaže, da njeni č lani v uspeh germanizaci je niso več p r a v 
veroval i i n d a zaradi tega neuspeha n it i ž a l o v a l i niso. P r a v i namreč: 
„Seveda je koristno, ako govori ves narod k a k e monarhi je en in isti 
j e z i k ; toda to se d a doseči le polagoma po neposrednih potih, medtem 
ko i m a v s a k a s i la le nasprotni učinek. Sicer pa utegne poleg namena, 
š ir it i v deželah, k i časti jo enotno žezlo, tudi enoten jez ik , p r a v l a h k o 
obstajati še gojitev izv irnega j e z i k a vsake posamezne dežele." 

Posnetek predloga, k i so ga n a p r a v i l i z a cesarja v d v o r n i p isarni 
dne 27. novembra 1 8 1 5 , je izmed vseh teh razlogov p o n o v i l le d v a : da 
je taka stolica „koristna i n potrebna"; da obstajajo sliČne stolice tudi 
z a češki jezik. N a osnovi takega kratkega posnetka je cesar prošnj i 
ugodi l ter ustanovi l dne 18. decembra 1 8 1 5 na l jubl janskem l iceju sto-
l ico za slovenski jezik s plačo letnih 400 goldinar jev. 



Z uspehom so b i l i preporoditel j i , k i so k a k o r k o l i sodeloval i , izredno 
zadovol jn i . Posebno se je vesel i l K o p i t a r , k a k o r p r i č a j o sodobna n j e -
gova p isma Dobrovskemu. V o k v i r u avstri jske šolske jez ikovne pol i t ike 
je b i l a ustanovitev stolice nedvomno pomemben uspeh. T o d a kot n a -
domestek z a položaj , k i ga je omogočil slovenščini v št ir ih g i m n a z i j s k i h 
razredih M a r m o n t , je b i l a stolica — nazadovanje, k a j t i napredek b i b i l a 
predstavl ja la le odločitev, da se položaj , k i ga je zagotovi la slovenščini 
v št ir ih g i m n a z i j s k i h razredih M a r m o n t o v a naredba i z leta 1 8 1 0 . , ne le 
ohrani , a m p a k u v e l j a v i tudi n a l iceju i n n a univerz i . 

D a se t a k a ideja v g lavah preporoditel jev menda n i rodi la , je t ra -
gična k r i v d a in dokaz, da je b i l a preporodna miselnost k l j u b i l i rskemu 
intermezzu še zelo površna. V s a k narod, k i hoče gradit i svojo kulturo, 
m o r a brezkompromisno zahtevati , da bodi njegova materinščina ne samo 
v šoli predmet, a m p a k tudi učni jezik z a vse predmete vseh šol, od n a j -
n iž je do najviš je. Samo tako se bo r a z v i j a l l i terarni jez ik vzporedno z 
znanostjo, i n samo tako bo šola gibalo z a narodno kulturo. U č e n j e 
tu j ih j e z i k o v je problem zase, k i se r a v n a j po potrebah naroda, po p o -
menu jez ika i n po oz i r ih n a sožitje v isti d r ž a v i . T o d a noben narod, k i 
veruje v svojo bodočnost i n ne računa s p o p o l n i m prehodom v k a k o 
n o v o j e z i k o v n o k u l t u r n o sfero, se ne sme spr i jaznit i z mis l i jo , da bi se 
vežbanje v tu j ih j e z i k i h vrš i lo n a škodo prav ic , k i j i h i m a njegova mate-
r inščina, k a j t i če je to dovol i l , se je sam odrekel na jvažnejš im j e z i k o v n o -
k u l t u r n i m dotokom ter pr ista l na slabljenje jezikovnega čuta svoj ih 
i z o b r a ž e n c e v . (Dalje prihodnjič.) 

PROSTITUTKA FELA 
I V O G R A H O R 

V 

Zi d o v k a Fela, krasotica iz Ghetta, je postala prostitutka. O d l o č i l a se 
je z a to v p r v e m času po svetovni v o j n i , v času, k o je b i lo z a vse 

delavne l j u d i dosti zas lužka, k o so nastajale povsod nove tovarne, banke 
in trgovine i n k a r popolnoma n o v a mesta. T u d i ona je b i l a n e k a j časa 
v službi, čeprav le kot s lužk in ja , i n n i j i b i lo najbol je postlano, a i m e l a 
je v s a j streho in dom. K l j u b temu se je nekega dne odloči la, d a gre rajši 
na ul ico. B i l o j i je takrat k o m a j sedemnajst let. 

T o , da se je tako odloči la, bi s p r a v i l o marsikoga do težk ih mis l i o 
njej . V njen p r i d pa bi govori lo samo to, da je b i l a brez varstva. Starši 
so j i u m r l i že v vojnem času. T a k r a t je b i l a še drobno petnajstletno de-
kletce. D o r a s l a je res že v boljšem času, toda, k a k o r vemo, z a mnoge 
l judi nit i v najbol jš ih časih ni dobro. N j e n a edina sestra Suzana, precej 



starejša od nje, se je b i l a v tistem letu poroči la z n e k i m železničarjem 
i n se preseli la v drugo mesto. N i se poroči la najbol je ; njen m o ž je b i l 
oduren pi janec, v iharen značaj . F e l a s v a k a n i m a r a l a i n si že zato k a r n ič 
n i želela zakona, češ, d a z a k o n s p r a v l j a ženo v odvisnost od moža. S a m a 
je b i l a že tako zmerom odvisna o d tu j ih l jud i . Č e m u bi si torej želela še 
večje odvisnosti? P o z n a l a je dotlej samo bedo in lakoto, v n o v i d r u ž b i 
med bogatimi l j u d m i , k a m o r jo je uvedla pr i jate l j i ca D o l a , pa je spo-
z n a v a l a svet od nasprotne strani ; tu je potekalo ž iv l jen je svobodno, vs i 
moški so b i l i z njo v l j u d n i i n predvsem precej d a r e ž l j i v i . 

B i l a je še zelo m l a d a i n njena lepota jo je p o v z d i g n i l a že v začetku 
n a d običajne pocestnice. N j e n a skromnost je b i l a k r i v a , d a tega n i takoj 
opaz i la , marveč je pr ip isovala vso pr i jaznost častilcev le n j i h dobroti, 
dobremu srcu in deloma cel6 n j i h izobrazbi . T o presojanje p a je b i l o 
le deloma utemeljeno. Sicer so se ti m l a d i možje m o r d a res i z o b r a z i l i v 
boljši d r u ž b i ; toda, a l i n i b i l a tudi ta izobrazba zelo p o m a n j k l j i v a ? O d 
n a v a d n i h postopačev so se r a z l i k o v a l i k d o ve p o čem, če ne vobče samo 
po tem, d a so b i l i od rojstva bogati a l i p a vsa j že zelo zgodaj zaposleni 
v dobr ih službah. So pač n a svetu tudi tak i l judje, k i j i m je udobno ž i v -
l jenje že vnapre j zagotovljeno, o ž i v l j e n j u samem p a vedo zelo m a l o a l i 
celo nič. I n F e l a tudi tega n i zahtevala. B i l a je to l iko pametna, da se j i 
razsipnost l j u d i n i zdela popolnoma nepotrebna. I m e l a je o d tega preveč 
korist i , prejemala je lepa dar i la . P o j e m „dobro srce" j i je nadomeščal 
vse stvarnejše razlage i n tako se je ob n j i h darežl j ivost i počut i la p r a v 
dobro. Še n i k o l i n i srečala drugačne l jubezni. R o d i l a se je za tako l j u -
bezen, prostituci ja je njen pokl ic . P r i v a d i l a se je temu ž i v l j e n j u brez 
težav. V dveh letih je n i zmot i lo p r a v n ič nepričakovanega, n ič takšnega, 
d a bi mora la svoje ž iv l jen je resneje presojati. 

S t a n o v a l a je še zmerom v predmestju, k jer je ž i v e l a prej p r i starših. 
T a m si je najela sobico. T a m so stanovale tudi njene pr i jatel j ice. H o d i l e 
so vsak dan v mesto i n se vračale pozno v noč. V s e drugo njeno ž i v -
l jenje je b i lo še nedoločno in je moralo ostati nedoločno. V e l i k e , zavestne 
odločitve, kakršne srečamo v ž i v l j e n j u nekaterih l j u d i , so j i bi le tuje. 
Šele v tretjem letu pouličnega ž i v l j e n j a so pr i jatel j ice opazi le v njenem 
značaju m a j h n o izpremembo. 

Z i m a je bi la. F e l a se je z a r a d i m r a z a z b u d i l a nenavadno zgodaj . 
O g l e d a l a se je po sobi. K o m a j si je pojasni la, k a k o je ponoči zašla v ta 
Čudni dom, podoben stari kasarni . 

O b trgu, koder so hodile vsak dan v mesto, so se vrst i le stare ž i d o v -
ske trgovske palače z v e l i k i m i o k n i , k jer so t a k r a t ž i v e l i le še m a l i 
trgovci . P r o d a j a l i so zavrženo teksti lno blago, nogavice z več očesci in 
drugo. P r i n j i h so k u p o v a l i s iromašni l judje. Fe la se z a to blago in z a 



palače ni p r a v n ič zanimala . V e l i k o ž iv l jen je mi l i jonskega mesta se je 
b i lo že u m a k n i l o iz n j i h i n se preseli lo v nove ul ice k prometnejšim 
cestam. T j a je rada z a h a j a l a ; stare palače p a niso zan jo pomenile n ič 
veČ, nego druga v e l i k a obcestna znamenja. T u d i notranjost teh palač 
je propadala. Z g o r n j a nadstropja so p r a z n o zeva la s svo j imi v e l i k i m i 
o k n i na ulice. Z d e l o se je, da so v n j i h le še skladišča in zaloge starega 
blaga. D v i g a l a v n j i h že dolgo niso več delovala. T u j e c , k i je s lučajno 
zašel v takšno š iroko vežo, se je potrudi l , d a č imprej odhit i i z nje. B i l e 
so h ladne i n mračne, k a k o r d a p i h a vanje veter skozi ve l ike odprtine 
starodavnih r a z v a l i n . 

V eni teh palač je b i l v Šestem nadstropju D o m t u j i h visokoŠolcev. 
N j i h o v a soba je imela št ir i v e l i k a okna. Z a v z e m a l a so vso zapadno 
steno nadstropja. L e v o okno je strmelo i z v iš ine v stransko zakotno 
ul ico i n v v r h nasprotne, nekol iko nižje, p r a v tako puste i n zapuščene 
hiše. V d a l j a v i je šumelo morje starega trga, c v i l i l o kolesje t r a m v a j a , n a 
malem trgu so brnel i motorj i požarne brambe, št i r ikrat n a dan p a so 
br l izgni le n a d mestom sirene predmestnih tovarn. V tem m r k e m D o m u 
so ž i v e l i v isokošolci tu j ih narodnosti. Mestni očetje so j i m o d k a z a l i to 
stanovanje, d a ne nadlegujejo gospodinj. I n tako je i z k a z a l narod svoje 
s impati je bratskemu narodu. F e l a tega n i p r a v razumela. ZaŠ la je v ta 
D o m po nakl jučju* 

Premetava la se je na železni postelji, k i n i imela n it i b laz in n it i p r a v e 
odeje. N j e n snočni znanec i n n o v i pr i jate l j je spal na sosednji n ič boljši 
postelji. V s e h postelj je b i lo osem, medtem k o so n a j b o l j poloml jeni 
postel jn jaki ležal i n a k u p u p r i oknu. O b obeh stenah so n a uvrščenih 
posteljah drn johal i speči študentje. O b r a z e so si b i l i z a g r n i l i z odejami 
i n r juhami , d a bi j i h ne mot i la dnevna svetloba. V s t a l n i še nihče. O č i -
v i d n o se j i m n i n i k a m o r mudi lo. 

T a čudna druščina visokoŠolcev, k i spe brezskrbno v tujem k r a j u in 
v s iromaštvu, je Fe lo p o m i r i l a . P o g r n i l a se je znova, premišl jujoč, a l i 
n a j še spi al i na j odide i z tega tujega D o m a . Z e b l o j o je. Z i m a je v i l a med 
okni . Z u n a j n i moglo bit i posebno v a b l j i v o . Z a č e l a je opazovat i svet s 
stališča študentov, ocenila je n j i h suknje in sobo. O d časa do časa se je 
p r i k a z a l izpod odej m l a d obraz. N a vse zadnje n i takšnole ž iv l jen je nič 
posebnega. K o so vse z a p r a v i l i , so se nasel i l i tu. I n vendar so b i l i to 
popolnoma drugačni l judje, k a k o r njeni dotedanji znanci . — N a sredi 
sobane je stala š i roka n a v a d n a m i z a in. na nje j okajen pr imus, steklenka 
nafte, papi r z ostanki klobase, k r u h a i n masla. T u d i k u h a j o si sami. 
Z a č u t i l a je g lad i n tek, toda n i se j i l jub i lo vstati. Potem se je domis l i la , 
d a so jestvine ponoči gotovo že zmrzni le . O p u s t i l a je upanje na zgodnj i 
za j t rk . P r i č e l a je budit i soseda, da bi se poslovi la , a se j i n i posrečilo. 



B a l a se je, d a se drugi prej zbude, k a k o r pa on. K o je b i l o že dovol j 
pozno i n preveč m r a z , se je naglo oblekla in, ogledujoč sobo še posled-
nj ič, odk len i la steklene duri . Č u t i l a je, k a k o j o s postelje ob peči spremlja 
oster pogled, a se i z strahu n i več okreni la . N i se pa mogla še dolgo 
potem osvoboditi vt iska, da je to pot zašla v k r a j , k jer mora paz it i , da 
pr ide i n odide brez hrupa. 

Poslej je pogosto z a h a j a l a v ta D o m . T u j i študentje so se j i p r i k u p i l i . 
K o j i h je vse po vrst i spoznala, je v idela, d a njen pr i jate l j K o l u b a r i Č n i 
n it i najbol jš i med n j i m i . N j e g o v i mla jš i sostanovalci so b i l i d o k a j v l j u d -
nejši, medtem k o je on svoje prejšnje pr i jatel j ice cel6 pretepal, če se je 
katera še d r z n i l a p o v r n i t i k njemu. K o l u b a r i č e v edini resnični pr i jate l j 
M i k e je b i l še otrok i n sta m u menda ugaja la samo tovarišev pogum in 
to, da se je ob prostem času l a h k o uči l p r i n jem k i p a r s t v a . K a j t i F e l i n 
pokrovite l j i n starešina tega D o m a je b i l umetnik, s l i k a r i n k i p a r . T u d i 
oblači l se je umetniško; na sprehodih je postopasko vrtel v roki pal ič ico, 
si duhovito z a v e z o v a l š i roko k r a v a t o i n poskušal zmerom nove klobuke, 
čeprav m u je še n a j b o l j pr istojal njegov stari r javeč s š i r o k i m i k r a j c i . 
I z m i š l j e v a l si je rad p o h v a l e svoj ih k i p o v i n s l ik, toda prodal j i h je malo. 
T o v a r i š i so m u nagaja l i z v p r a š a n j i , k o l i k o b a r v i n sadre je že pokradel 
n a akademi j i . N jegovega starešinstva v D o m u tudi niso dosti p r i z n a v a l i . 
N i h č e razen malega ni h o d i l z n j i m na sprehode in poslej so m u nagaja l i 
še z a r a d i Fele, ker so opazi l i , d a je n a to svoje novo dekle ponosen. 
N j e g o v i odkr i t i sovražn ik i so b i l i tri je tehnik i ; dasi raz l ičn i med seboj, 
vendar enakih nazorov i n p a — enakih mis l i glede u m e t n i k a K o l u -
bariča. O b l a č i l i so se okusno, b i l i so lepi fantje, čeprav n e k o l i k o sestra-
dani in premraženi. T i tr i je so še najredneje odhaja l i k predavanjem i n 
v laboratori je. K o l u b a r i Č , k i n i i m e l o p r a v k a n a un iverz i , j i h je v s a k 
dan samo izpraševal , a l i je dospelo z a n j k a j pošte? S m e j a l i so se m u n a 
ta račun i n se z a b a v a l i z n j i m . 

„ O d starega, a l i ne?" 

„ E , pr i Bogu, od starega!" 
„ Z a p i l ti je hišo." 

Star i , njegov oče, menda sam ni imel ničesar, kar bi na j b i l zap i l . 
S i n m u zatorej že davno ni več pisal . 

A k o je p r a v razumela, n i b i l n i t i eden izmed teh študentov bogat. 
N j i h o v a navidezna razsipnost je b i l a bol j bohemstvo k o razvajenost. 
K o t pravega bohema pa so sami označeval i tovariša ob peČi, tistega, k i 
je p r v o jutro gledal za Felo. B o l a n je b i l . Fe la se je zelo z a n i m a l a zanj , 
ker je b i l krasen m o ž p r i b l i ž n o tridesetih let, črnolas i n v isok, izmed 
vseh najlepši. P r e d k r a t k i m je b i l prišel i z bolnišnice in je še polegal. 
L e včasi je n a p r a v i l po sobi kratek sprehod i n takrat j i je b i l a njegova 



krasna, v i s o k a postava zelo všeč. B i l je pr i jazen. N j e g o v bledi obraz i n 
njegovo v isoko čelo sta i z r a ž a l a v e l i k o razumnost. Č r n i lasje so se m u 
k o m a j opazno k o d r a l i . I m e m u je b i lo M a r k , tako so ga vs i k l i c a l i , 
medtem k o njegovega p r i i m k a n i zvedela. T u d i on je b i l k i p a r , k a r je 
p r a v r a d izkor iščal K o l u b a r i č , češ: „Glejte! M i d v a . " 

„ K i p a r že, toda predvsem je on res umetnik i n ti ne!" so m u ugo-
v a r j a l i tehniki . 

P o takšnih pogovorih je b i l K o l u b a r i č zelo slabe vol je. M a r k se n i 
mešal vanje. Z d e l je v svojem kotu in spal a l i p a čital . Č u d n o je bi lo, da 
je zmerom redkeje vstajal . V i d e t i n i bi lo, d a se m u z d r a v j e k a j boljša. 
O tem tudi ostali študentje niso radi govor i l i . N j e g o v a postelja je b i l a 
čez dan proti v h o d u z a k r i t a s špansko steno. D n e v i so m u m i n e v a l i 
najbrže precej žalostno. 

M a r k p r a v z a p r a v n i spadal več med študente, n it i po letih, še m a n j 
p a po svojem vedenju. B i l je sam zase. F e l a se je z a n i m a l a z a n j nehote 
bol j i n bolj . G e n i l o jo je, d a mora M a r k b i v a t i v tej m r z l i i n n e p r i j a z n i 
sobi i n da i m a spolno bolezen, k a r je zvedela pozneje, k o sta b i l a že 
dobra pr i jatel ja . P o v e d a l j i je to K o l u b a r i č . I n ta n i i z b i r a l besed. N a -
pel ja la je pogovor n a spolne bolezni F e l a sama, on p a se je r a z v n e l n a d 
M a r k o v o neumno lahkomiselnostjo: 

„ K a j i m a z d a j ? — Izgubl jeno ž iv l jenje. U n i č e n o ž iv l jen je ." 

Z a l m u je b i lo njegove nadarjenosti. 

Fe lo je u ž a l i l način, k a k o je K o l u b a r i č g o v o r i l o njem. Z a n j o n i b i lo 
izbere ne med enim ne med drugim. K a k o r je z z d r a v i m i n razposajenim 
K o l u b a r i č e m z a p r a v i l a p r v e dni , tako se je z d a j v d a j a l a samo temnim 
premiš l jevanjem o b o l n i k u i n njegovi bolezni. N e k a j težkega, neraz-
u m l j i v e g a je b i lo vse to. Č u t j i je obudi l s lutnjo o nevarnosti spolne bo-
lezni. N i pa mogla verjeti , da si je č lovek bolezni sam k r i v . Bolezen je 
b i l a njej isto k a k o r nesreča. T u d i M a r k je n i sam k r i v . Č u t i l a je preveč 
nežnosti zan j , da bi ga mogla obsojati. Č u d i l a se je, da je na v i d e z tako 
z d r a v č lovek v resnici n e o z d r a v l j i v o bolan. N i mogla verjeti . T o p a j i 
n i olajšalo m u k e ob mis l i , da M a r k ne bo več ozdravel . P r v i č se je jasno 
zavedla svoj ih čuvstev. I n vendar — z a k a j ? A l i se je moglo še k a j v 
njenem ž i v l j e n j u izpremenit i? 

„Nekatere spolne bolezni so o z d r a v l j i v e , M a r k pa ne bo več o z d r a -
ve l" , je rekel njegov tovariš. Z d e l o se j i je, d a so te besede namenjene 
njej , k a k o r d a vs i l judje vedo za njeno ljubezen. 2 e o d p r v e noči se j i je 
v t i s n i l v spomin M a r k o v obraz. I s k a l a je v mračni sobi njegove oči 
v s a k i k r a t , k o je vstopila. Poslej jo je stresala že sama misel, da je njegov 
pogled tako vročičen od bolečin. P r e m i s l i l a je naza j vse svoje pogovore 
z n j i m . Z d a j so dobivale vse njegove besede večj i smisel, razumela j i h 



je in čut i la , k a k o so j u na v idez hladne besede že d a v n o zbl ižale. M i s l i l a 
si je, d a ga razume. D a se on ne z a n i m a zanjo, to je n i n ič moti lo. V n je-
govem hladnem govorjenju i n m i r u je v ide la zgol j moč. K l j u b temu, da 
je b i l bolan, se n i n i k o l i k a z a l trpečega, n it i n i g o v o r i l o sebi. 

„ T i , Fe la ," j i je dejal nekoč i n se smejal, „si n a svetu zato, d a v i d i m o 
v tej puščobi vsaj en vesel obraz. N e k o č sem že p o z n a l t a k o brezskrbno 
dekle, a tega je že davno, i n l j u b i l a me je, pa mi ni povedala. T i b i 
gotovo ne stori la tako." 

„ M o r d a p a b i " , je odgovor i la resno i n si domiš l ja la še nekaj dni p o -
zneje, d a m u je povedala zelo ve l iko. 

V s a k teden enkrat je obiskovala bolnega k i p a r j a m l a d a gospa. S k r -
bela je z a n j k a k o r d a l j n a sorodnica. N j e n o odl ično vedenje i n to, da je 
b i l a zelo bogata, jo je nekol iko loči lo od M a r k o v i h sostanovalcev štu-
dentov. O b dneh njenih obiskov so o d h a j a l i popoldne zdoma i n se v r a -
čal i šele zvečer, d a j u ne bi moti l i . V č a s i p a je presedela ure i n ure t iho 
p r i njem, ne da bi k a j govor i la . N j e g o v a usoda j o je izmuči la . V i d e l i so 
jo že večkrat objokano. Z v e d e l i so, da je poročena gospa i z dal jnega 
mesta. N i k o m u r n i priš lo nit i n a misel, d a bi M a r k a v p r a š a l k a j več. 
B i l a je njegova poslednja l jubica. 

Fe lo je gospejina mladost presenetila. G o t o v o obiskuje M a r k a zato, 
ker ga še zmerom l jubi . F e l a dotlej n i poznala teh čuvstev. N j i je ta 
l jubezen o d p i r a l a n o v o ž iv l jenje, pogled v neznano pokra j ino. T o ž i v -
l jenje je b i lo z a n j o pregrajeno z dolgo i n gosto vrsto ograj . D a n za dnem 
j o je bol j prevzemalo doživetje, da tudi ona l jub i . P r i v a d i l a se je b i l a že 
M a r k a kot č loveka, k i ž i v i sam zase svoje tiho, posebno ž iv l jen je . T a k š -
nega, popolnoma svojega ž i v l j e n j a si je z d a j zaželela. Č e p r a v n i mogla 
upati n a k a j več, k a k o r samo n a pr i jatel jstvo, jo je M a r k o v a b l i ž i n a 
n a v d a j a l a s hvaležno l jubezni jo, k i je n i mogla p r i k r i v a t i . Stregla m u 
je in postajala otročja v tem, d a m u je hotela bit i bol j kor istna k a k o r 
njegovi tovariš i . Poskušala se je uživet i v njegovo nesrečo. K a j je njegov 
namen i n k a j smisel njegovega ž i v l j e n j a ? A l i more umetnost rešiti č lo -
veka, d a ne obupa? 

Z a n j o so b i l i ti p o j m i pretežki, njen r a z u m j i m ni vedel odgovora. 
U r e i n ure je presedela z a r a d i n j i h doma v svoj i sobi. T u d i ta k r a j , k jer 
je dotlej samo bežno prebivala , k jer je nobena stvar n i n a v d a j a l a s p o -
sebnim občutjem, se je izpremeni l . N j e n a uporna n a r a v a se n i mogla 
m i r n o v d a t i usodi. I s k a l a je rešitve z a n j i n zase. T i s o č rešitev je našla 
in j i h po vrst i z a v r g l a a l i pa so se izkazale kot prevare. O d l o č i l a se je, 
d a ne pove n i k o m u r ničesar o svoj i lepi, toda obupni l jubezni , da se ne 
izda n i t i najbol jš i pr i jate l j ic i n i t i n jemu samemu. 



B a l a se je govorit i sama z M a r k o m . S a j n i mogla od pogovora z n j i m 
p r i č a k o v a t i ničesar — če ne cel6 razočaranja. S a j jo M a r k gotovo ne 
l jub i . B a l a se je o d k r i t j a , da m u je samo všeč. K o spozna njeno neumno 
ljubezen, j i mogoče n i k d a r več ne z a u p a stvar i , k i j i h je mora la vedeti. 
K a k o ž i v i , k a k o m u je? Predvsem si je želela njegove odkritosrčnosti , 
čeprav bi zato m o r a l a zata j i t i samo sebe. 

Z g o d i l o se je pa, da n i v z d r ž a l a svoje zaobljube. B i l o je sredi marca. 
P o z n i sneg je b i l pognal v stanovanje m r a z i n v lago, zadela l o k n a , se 
lepi l n a stekla i n z a v i j a l sobe v temo. Študentovski D o m je b i l mrzel . 

F e l a je našla M a r k a samega. Brez o k l e v a n j a se je lot i la peči. Z a k l i -
n j a l a se je, d a mora k l j u b vsej „preobi l ic i" k u r i v a , poslednj ih desak in 
stolov, soba postati topla. M a r k se je samo smejal. N i j i hotel k r a t i t i 
už i tka. 

„Bolje bi v a m b i lo seveda v bolnišnic i" , je m r m r a l a ob peči. M o r a l a 
je pustit i v r a t c a odprta, d a je d i m n i k v lekel . T u d i je b i lo v sobi že 
temno, ona p a n i hotela pr ižgat i žarnice, k i je v isela pod stropom. M a r k 
je m o r a l p r e k i n i t i č itanje i n odložit i k n j i g o n a stol. B i l je popolnoma t ih 
i n miren. V m r a k u je b i l a soba m a n j grozna i n pusta. S t a r i predmeti so 
izgubl ja l i svoje nepravi lne oblike. I z peči se je r a z g r i n j a l po sobi svetlo-
s iv d im, obžar jen od ognja. 

„ Z a k a j se tako trudite zame?" je vpraša l . N j e g o v glas je zvenel 
trdo, razkačeno. N a t o je takoj dodal nežne je: 

„Recite rajš i , na j odpotujem d o m o v ; to bi imelo p r a v to l iko smisla." 

„Res nisem tako mis l i la ." 
Prestraši la se je, da ga je uža l i la , k a r je tudi on takoj opazi l . 
„ N e ; saj nisem užal jen", je dejal še zmerom nežno. „ V i ste še edina 

ženska, s katero lahko o vsem tem govor im." 
N j i je b i lo ob tem njegovem odgovoru še bol j ža l , d a n i našla p r a v i h 

besed. 

„ M i s l i l a sem, da v a m je dolg čas." 
„ T o v a m je spet natvezel K o l u b a r i č . J a z bi v a m sam povedal, če bi 

b i lo res, dasi ne vem, a l i bi me razumel i . P a v a m vendarle nisem rekel." 
„Saj vsega tega ne razumem. M e n i je tako čudno." 

„ K a j v a m je čudno?" 
„ D a ste b o l n i . . . " 
„ I n d a več ne o z d r a v i m . — A l i n i vseeno?" 
F e l a je obmolkni la , n i j i b i lo do tega, d a bi še govor i la o tem. V M a r -

k o v e m govorjenju je začut i la tol iko obupa, da so jo premagale solze. 

„ K d o neki v a m je vse to natvezel?" je vpraša l znova. 
F e l a ni mogla odgovorit i . O n pa je na jbrž ugani l , zato je dejal počasi, 

skora j že popolnoma m i r n o : 



„ K o l u b a r i č je tepec." 
„Saj vem." — M o r a l a se je vendar oglasiti. 
„ K a j veste? — D a je tepec?" 
Medtem je opazi l , d a joče. 
„ T a k o " , je rekel. „ R a d i me imate. Z a r a d i mene jočete." 
„ L j u b i m vas." 
M a r k se je zamis l i l , tako malo navadne so bile p r i n je j te besede. 

I n F e l a ga je hvaležno i n v d a n o gledala k a k o r boga, k i ne zahtevamo 
od njega ničesar i n n a m je že dovol j , d a se je p o n i ž a l do nas. V njego-
vem pogledu n i b i lo ne presenečenja ne posmehovanja. V tem trenotku 
je z a ta pogled našla ime, v njem je b i l a t r p k a radost, to je d o ž i v l j a l a 
tudi sama, tudi n j i je b i l ta trenotek vzv išeno lep i n h k r a t i žalosten. 
N j e n o srce je b i lo polno radosti i n l jubezni . 

Pogledal jo je i n n i b i l n i č presenečen, samo delal se je tako. 
„ T a k o . R a d i me imate, F e l a ! " je ugotovi l . „ Z d a j je to precej vseeno. 

M a l o je n a svetu l jud i , k i b i se res z a l j u b i l i . . . " 

„ V izgubl jeno ž iv l jen je" , je dodal. 
O n a n i čut i la nič neuml j ivega v tej l jubezni . Poskušala je izgovor it i 

č i m laže z a n j i m : 

„Izgubl jeno ž iv l jen je? — K a j je izgubl jeno ž iv l jen je? T o je težko 
povedati ." 

R a d a bi m u to misel olajšala, p a se j i je beseda razb i la sama od sebe. 
„Želela sem samo, d a bi me razumel i ." 
Potem sta se spet m i r n o pogovar ja la . 
„ V i si še l a h k o lepo uredite ž iv l jen je" , je deja l M a r k . 
Prevzeta je b i l a od njegove skrbi . Nehote je začela pr ipovedovat i o 

sebi. N j e n a preteklost, k i je b i l a v pr imer i s temi lep imi trenotki v e l i k o 
trpl jenje in breme, se j i je zdela z d a j premagana. 

„ T o je torej F e l a " , si je p o n a v l j a l k i p a r , k o je odšla. 
N i igrala spokornice. P r i p o v e d o v a l a je vse svoje zgodbe z na jbol j 

čisto vestjo, k a k o r da so to vse samo neznatnosti. N i se s r a m o v a l a p o -
k l i c a , najbrže m u je hotela samo povedati , da noče ostati v lačuga; zdelo 
se m u je, da j o je razumel. 

O n a si od pogovora n i mnogo zapomni la . Z a v e d a l a se je, d a to ni 
čutna ljubezen. I m e l a je dovol j snovi z a dolga premiš l jevanja. Že le la se 
je č i m dl je opajat i od sreče, k i je pr i š la tako nepr ičakovano. 

M i n i l o je nekaj tednov po.onem pogovoru. 
Fe lo je p i l a ul ica. S K o l u b a r i č e m se je b i l a sicer medtem že sprla, pa 

j o je vendar še p r i d o b i l za k a r n e v a l . B i l je že svetel dan, k o sta se v r a -
čala s plesa. K e r je b i l dobre vol je, sta si še skuhala z a j t r k in potem j i je 
p l a č a l ves svoj stari dolg, k a k o r je dejal. 



„Deset dolar jev." 
K e r m u le n i verjela, da dobi od njega t o l i k o denarja, sta jo on in 

njegov m a l i pr i jate l j n a p o d i l a i z sobe. O d š l a je domov precej z a d o v o l j n a . 
D e n a r j a j i je zmerom p r i m a n j k o v a l o , v teh časih pa še posebno. Z a r a d i 
študentov je b i l a izgubi la večino svoj ih petiČnih pr i jatel jev i n časti lcev. 
P r i d o b i si spet nov ih . D ä , Fe la je b i l a še zmerom lepa. 

D o m a jo je č a k a l o v e l i k o iznenadenje. Sestra i z K j e l c in njen sinček 
sta spala v odprt i sobici n a postelj i . Suzana je dečka s lekla i n lepo ogr-
n i la , sama pa je legla k a r oblečena, gotovo je vso noč p r i č a k o v a l a Felo, 
i n je utrujeno zaspala. S u z a n a n i b i la v ideti n ič k a j z d r a v a , tudi njena 
obleka i n njen plašč sta b i l a bol j siromašna. 

F e l a se je obiska razvesel i la i n je b i l a h k r a t i ginjena, k o je nekaj časa 
o p a z o v a l a m a l o rodbinsko id i lo. N i se u p a l a n it i d ihat i , da bi j u ne z b u -
di la . V s a navdušena za svoja gosta, n i vedela v p r v e m veselju, k a j 
početi. N a p o s l e d se je opogumila ter j u pogrni la še s s v o j i m i topl imi 
oblekami. O p a z o v a l a je n j u n a prezebla obraza. Potem se je o z r l a v 
shrambo in odšla v mesto n a k u p o v a t z a za j t rk . 

Z dobl jenim denarjem bi se prehranja la ves teden. L a h k o b i tudi 
sestro povabi la , n a j ostane vsaj nekaj dn i p r i njej. Z a č u t i l a se je ne-
izmerno srečno, d a i m a svoje l jud i . 

Z bankovcem v r o k i se je prer in i la skozi vrste čaka joč ih l j u d i k bla-
gajni . P o l o ž i l a je denar pred u r a d n i k a i n čakala. U r a d n i k si je bankovec 
ogledal i n ga v r n i l s p r i j a z n i m nasmehom: „ T a k o m a j h n i h vsot ne me-
n javamo. Stopite v D r ž a v n o banko." 

F e l a je b i l a vsa prepadena. P r v i h i p n i mogla verjeti . H i t e l a je v 
D r ž a v n o b a n k o s strahom, da j i tudi tam ne bodo menja l i , i n č u d i l a se 
je, k a k o je to mogoče, d a je bankovec majhen, k o je vendar deset-
dolarsk i . 

T a m je doživela isto, k a r v p r v i banki . M a l i h novcev ne morejo 
menjavat i . 

„ T o d a deset dolar jev bi l a h k o menjal i ." P o k a z a l a je bankovec Še 
enkrat. 

„ T o sploh niso dolar j i ," je rekel b lagajn ik , „druga va luta je; v i se 
motite, gospodična." 

„Danes sem ga dobi la za deset dolar jev." 
„Potem to n i isti bankovec. Oprostite. B a r v a je ista in pa števi lka." 

„ P a ga vendar l a h k o zamenjate." . 
„ N i mogoče. K d o r v a m ga je dal, ga gotovo tudi sam ni mogel me-

njat i . V a š bankovec je vreden k o m a j pol z latn ika. Č e pa že h o č e t e . . . " 

„ N e , h v a l a . " 
U m a k n i l a se je. Neodločno je stala pred banko. 



T o r e j je K o l u b a r i č vedel. L i c a so j i rdela od sramu in jeze. V s i n jeni 
načrt i so b i l i uničeni. 

„ K o l u b a r i č ! S lepar !" 
O n j i m o r a bankovec zamenjat i , ker n u j n o potrebuje denar. D a t i j i 

mora drugega. Podlež. Z a r a d i njega si je n a k o p a l a t o l i k o sramote. U r n o 
je šla po ul icah, šv igni la po stopnicah i n obstala za h i p pred vrat i . S l i š a l a 
je njegov glas. M o r a l a je potrkat i , ker je b i lo še zgodaj. O d p r l a j i je 
stara hišnica, k i Fele n i mogla. P r a v k a r se je spet skregala s študenti 
zaradi dolga. 

„Gospoda K o l u b a r i č a ni . S p l o h pa ob tej ur i ne hodite v sobo! V r n i t e 
se popoldne, če hočete!" 

„ N i ? H a h a , popoldne! L e pokl ič ite ga, sicer ga poiščem k a r s a m a . . . " 
„Gospod ne sprejme." 
Posreči lo se j i je odr in it i starko. O č i bi m u izpraskala , podležu. 

K o l u b a r i č sam p a j o je suni l n a z a j in p a h n i l čez prag. V i d e l a je, da se j i 
smeje, a n je j n i b i lo več n a smeh. 

„ V z e m i t e svoj sleparski bankovec! S lepar ! S l e p a r ! " 

„Prokleta v lačuga!" 
S l i ša la je, k a k o je z a š k r i p a l z zobmi. 
„ H a h a h a ! " so se m u smejal i študentje v sobi. — „ Z d a j imaš svoje 

v lačuge!" 

O b s t a l a je v prednj i sobi. I z sobe je donel v a n j o smeh in v i k . T o v a r i š i 
so se norčeval i i z K o l u b a r i č a , toda nihče ni prišel ven. U g i b a l a je, koga 
na j bi pokl ica la , a n i našla n ikogar med n j i m i . Z d e l o se j i je o vsakem, 
da ga sliši, k a k o se norčuje i z nje. V s a k o g a r je poznala že po smehu, 
toda nihče n i imel srca za njeno gorje, n it i n i razumel, za k a j gre. 

„ N u j n o potrebujem denar ja !" 
„ H a h a h a ! J a z tudi, j a z tudi !" 

Poskusi la je znova vstopit i , pa n i b i l o več mogoče. 
„ O d p r i t e ! " K r i č a l a je zmerom močneje. M e d v i k o m se je r a z v n e l a 

in j i h pr ičela zmerjat i . S a m a ni opazi la , da se bori že z vsemi. I m e l a je 
občutek, d a stoje o n k r a j vs i , k a r j i h je, i n bruhajo v a n j o žal i tve. Z a -
vedala se je samo tega, d a mora proč brez denarja in domov brez vsega. 

„Podleži vs i skupaj . V zabavo v a m je to, gospodje umetnik i , štu-
dentje, g o l j u f i ! " 

I z z a v r a t je p l a n i l a nanjo stara hišnica i n j o spodi la n a v z d o l po 
stopnicah. F e l a se n i več znašla. Stekla je n a ul ico in p o k l i c a l a stražnika. 
N a k r a t k o m u je raz lož i la , d a j i je neki slepar obesil star bankovec za 
dolar i n j i ga noče zamenjati . S t r a ž n i k je šel z njo. O d zgoraj sta zas l i -
šala psovke. H i š n i c a je še v p i l a in se pr idušala za njo. 

„ . . . okuženo psico, pocestnico, tatico!" 



F e l a je obstrmela. Z a č u t i l a je omotico. S t r a ž n i k je v i h a l brke. P o -
čut i la se je nenadoma čisto samo. N a p o s l e d sta dospela n a v r h . H i š n i c a 
j i m a je pr i letela nasproti z metlo v rok i . Šele k o je spoznala stražnika, 
je prenehala v p i t i . O b l j u b i l a je, d a pokl iče gospoda i z sobe. N a t o se je 
sl išalo v sobi dolgo razprav l jan je . S l i š a l a je tudi M a r k a . S m e j a l se je, 
toda njegov glas se j i n i zdel več mehak. K o se je stražnik z n o v a oglasi l , 
sta pr iš la i z sobe K o l u b a r i Č i n njegov pr i jatel j , drugi so obtičal i med 
vrat i . Stopi l i so skupaj i n razsodil i brez Fele. K a j je b i lo z M a r k o m ? A l i 
je več ne pozna? N i se d r z n i l a stopiti v sobo. 

Medtem se je K o l u b a r i Č pogodil s stražnikom. 
D e n a r je b i l p r a v i , vel javen, toda dosti m a n j vreden. K o ga je vzela , 

j i je dejal samo tako v šali, da je dolarski . V z e l a pa ga je b i l a že prej 
in on je nit i v a b i l n i , sama je b i l a pr iš la k njemu. H i š n i c a je vse potrdi la , 
Fele pa n i poslušal nihče. S t r a ž n i k je o p r a v i l . 

„ T o r e j n a v a d n a v lačuga! — Stopite z menoj !" jo je odvedel. „Sicer 
vas n a z n a n i m , k a r v a m bo preskrbelo še zasluženo kazen." 

D o p r i t l i č j a ga je to l iko pomir i la , da je n i odvedel na stražnico. N a j -
hujše p a j i je b i lo to, da n i mogla najt i z a svojo obrambo nit i besedice. 
N e k a j jo je v tem dogodku presenetilo; tisti h ip še ni p r a v vedela, k a j . 
J o k a l a je o d jeze in obupa, da se je mora la skr it i v p r v o vežo ter si otreti 
solze in z n o v a napudrat i l ica. 

R a z o č a r a n a se je v r a č a l a v predmestje. Spotoma je zastav i la za pet 
z l a t n i k o v svojo zlato zapestnico in s tem denarjem n a k u p i l a nekaj p o -
trebščin z a obed. S študenti je b i l zdaj konec. V e n d a r se še n i mogla 
pomir i t i . 

Sestra se je b i l a očitno medtem že prebudi la, p a z n o v a vlegla. N j e n a 
v e l i k a košara sredi sobe je b i l a odprta, n a m i z i je ležal kos načetega 
kruha. J e d l a sta. G o t o v o sta b i l a že zelo lačna, k o sta se prebudi la. I n 
k a k o bi j i m a l a h k o že postregla z vsem! 

Z n o v a se j i je obudi la jeza n a K o l u b a r i č a i n n a vse študente. Še 
zmerom se je v m i s l i h bor i la z n j i m i . K M a r k u z d a j ne bo več mogla. 
T a misel j o je nenadno prestrašila. V s i , vs i so enaki ! V s i so gol juf i , i z -
koriščevalc i , prešestniki. B e d a k i ! Z v e z a t i se je m o r a l a proti n j i m s p o l i -
ci jo. B i l o je pač jasno, z a k a j se M a r k n i odzva l . — Z d e l o se j i je, d a še 
sliši njegov smeh, enako oduren smeh, kakršen je b i l smeh in v i k vseh 
drugih. P a k a j bi poslej p r i njem. B o l a n je, ostuden. Bol jš i so j i l judje, 
k i j i p lačajo, d a ž i v i od tega. 

V s a k h i p so jo premagovale solze. R a z j a r j e n o si je dopovedovala, d a 
šele sedaj spoznava samo sebe. N j e n a mladost hoče ž i v l j e n j a . M e t a l a je 
obleko kos z a kosom raz sebe in se v s a k i k r a t nekol iko oddahni la . N j e n o 
telo je žarelo v nenavadni vročin i . Popust i la je delo in se o b l i v a l a z vodo. 
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P r e k l i n j a l a se je: zavrženo, brezčastno, umazano dekl ino. Potem so se 
njene misl i vrn i le k maščevalnosti. N a u l ico pojde, k na jbol j p r o p a d l i m 
l judem. N a b e r e si blaga i n bogastva. Še je njeno telo lepo, m l a d a j e . . . 

V z e l a je zrca lo i n se občudovala. K o so se j i č rn i lasje v s u l i na m r z l a 
bela ramena, je b i l a še v e l i k o lepša, takšna, k a k r š n o so u ž i v a l i tujc i . O č i 
so žarele od nepremagl j ive strasti. M u č i l a jo je žeja. R o k e so iskale 
opore. D o p o v e d o v a l a si je vsevprek, d a je b i lo vse nujno tako, d a je 
m o r a l o tako bit i . A l i b i b i l a sicer k d a j našla i n spoznala M a r k a ? Z d a j 
je vseeno. Ž i v l j e n j e je brez njega izgubi lo tudi svoj smisel. U b i l a bi se. 
Počasi so se j i b l ižale nove misl i i n postajale v s a k h i p močnejše. Z a k a j 
se ne bi mogla ubit i ? 

Pogled j i je obvisel n a sestrini v e l i k i košari . Z g r a b i l a je nož i n ga 
zav ihte la v roki . N a m e r i l a si ga je n a v r a t in n a prsi. T o d a n i se mogla 
odločit i . P r e d sestro se ne ubije. 

O č i t a l a si je že strahopetnost za to, toda v istem trenotku je strme 
obstala n a d nečim, k a r j o je že prej mot i lo v sobi, ne d a bi p r a v o p a z i l a : 
K o š a r a , k jer je prej ležal nož, je b i l a n a široko odprta in Fe la je v idela , 
d a so bi le v tej košari vse sestrine gospodinjske stvar i skupaj . V e č j i h 
S u z a n a najbrže n i n it i imela. N i b i lo dvoma. 

T o r e j je odšla od m o ž a z a zmerom. 
T o odkr i t je je sprav i lo vse Fel ine mis l i v popolnoma drugo smer. 

K o se je S u z a n a prebudi la, je b i l obed p r i p r a v l j e n . 

N i s t a si p l a n i l i v naročje, nista se p o z d r a v i l i . O b e m a je nekaj z a -
mor i lo glas. Mogoče je b i lo to, d a sta se po tol iko letih p r v i č srečali. 

„ Z a k a j me tako gledaš?" 
„Pobegnila si mu, Suzana." 
„Pobegnila, dk . . . " 
„Bolna si", je rekla Fe la sestri. 
„Bolna." 
„ V i d i m . " 
„ I n t i ? A l i dobro ž i v i š ? " 
„Še gre, gre. D o b r o bo." 
„Stanovanje imaš čedno." 
„Stanovanje i m a m , tudi še eno posteljo imam." 
F e l a je pogrni la mizo. Medtem pa je trdovratno razmiš l ja la , h k o m u 

pojde zvečer, jutr i , pojutr išnjem i n vse pr ihodnje dni . O d s l e j njen p o k l i c 
ne bo več zabava, n it i ne bo več časa za l jubezen brez smisla, odslej bo 
m o r a l a skrbeti z a tr i . 

K o je čez pol leta F e l a nehote stopila v vežo stare palače i n jo je 
radovednost pr ignala p r a v do študentovskega D o m a v šestem nadstropju, 
je našla sobo popolnoma prazno. Študentovskega D o m a ni b i lo več. 



EDINA STVAR 
J O Ž E K A S T E L l C 

Tvoje dobre, uvele roke, 

mati, mati moja, 

so zame najlepši cvet Wise nase 

našega doma, 

polnega rož. 

Tvoje sladke, globoke oči, 
ljuba, ljuba moja, 
so zame najlepša luč sveta, 
naše zemlje, 
polne solne. 

Tvoj bežni, trdi, strti tek, 
življenje, življenje moje, 
je tista zadnja, edina stvar, 
ki je zavrgla luč in cvet 
in sama umirat šla v svet. 

VEČERNICE 
J O 2 E K A S T E L I C 

Ave Marija — 
bolečina moja, 
sladki udarec zvona! 

Večer zemljo prepaja, 
veter travice maje, 
prebuja mir voda. 

Studenec kamene ljubi, 
vrbam hladi korenine, 
bregove moči. 



V družine sen prihaja, 
ljudem oči medlijo, 
ljubezen jih teži. 

Ljubezen oznanjuje 
večerni udarec zvona 
in mene pomiluje 
in moj utrip srca. 

NOCOJ 
J O 2 E K A S T E L 1 C 

Nocoj boš sama spala, 
sama postelj ogrevala 
postelj pod zemljo. 

Luči ne boŠ prižgala, 
nocoj si preveč zaspana 
in mene ne bo. 

Nocoj bom šel k potoku, 
gledal vodo globoko, 
valove zlate. 

Nocoj le sama počivaj, 
mene pa voda umivaj 
in zaljŠaj zate. 

NOČ 
J O 2 E K A S T E L 1 C 

Srebrni mesec — 
in pod njim vihar, 
bridkost in smrt 
in vsaka stvar zapisana pogubi. 



Nebeške zvezde 
nad bledo, težko zemljo, 
čuječ nad njo, vprašujoč po nas, 
naj ljubi srce, 

K samotni grenkobi noči 
nam ni za sijaj, 
ki nad nami nebo razprostira; 
vsak se z viharjem na zemlji bori 
in pada in umira. 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

7 Nisem se hotel varat i , d a bom dobro o p r a v i l , k o sem se napot i l proti 
P e r h a v č e v i v i l i . B i l sem k a k o r d i j a k , k i je k l i c a n k ravnatel ju. 

Z v s a k i m k o r a k o m m i je bol j u t r i p a l o srce. T u d i solnčen, a sicer mrzel 
dan — megla se je b i l a r a z k a d i l a — me ni mogel pomir i t i . Č e bi ne 
m i s l i l na to, da me je L i d i j a iskala, bi se b i l v r n i l . I s k a l sem le pameten 
izgovor, da pred gospo H e l e n o o p r a v i č i m svoj pr ihod. 

R a z e n obleke in nekaterih drobnar i j n i b i lo n ič mojega v hiši . Č e 
drugega ne, sem hotel gospe H e l e n i očitati, d a je kor istolovka. D a bi 
našel tol iko poguma, še sam nisem p r a v verjel . Ječa in bolezen sta m i 
b i l i z l o m i l i samozavest, t iščala me je tudi zavest k r i v d e . N e , te si nisem 
popolnoma ta j i l , tudi takrat ne. 

Z d i se m i , da so me nekako p r i č a k o v a l i . T e g a b i gotovo ne hoteli 
pr iznat i . R a z e n P e r h a v c a i n gospe Helene sem našel v sprejemnici tudi 
P a v l i n o . Srednje postave, v i t k a , temnolasa, po vnanjost i i n po duši pa 
raz l ična od drugih. Pozneje sem izvedel, da me je b i l a opaz i la prejšnjega 
dne z bratom v koč i j i . 

Gospe Helene še n i k o l i nisem v i d e l tako v zadregi. N e r v o z n o je 
mežikala . T o me je n a v d a l o s pogumom. N i s e m vedel, k a j n a j govor im, 
k a m n a j se denem. Prepust i l sem se nagonu, hotel sem izrabit i le tre-
noten položaj . N a p r a v i l sem se neumnega. Č e t u d i sem b i l v nastopu 
nekam negotov, sem j i m vendar p o n u d i l roko. 

„ T o r e j si pr iše l !" Perhavec je s pogledom ošvigni l ženo. 



„ D L " Sedel sem. N e spominjam se več, a l i so m i b i l i p o n u d i l i stol. 
N a s t a l a je mučna tišina. N i s e m čuti l več ne strahu ne zadrege. L e rado-
vednost, k a j bo prinesel naslednj i trenotek. G o s p a H e l e n a n i n it i z a v p i l a 
name nit i me v r g l a n a cesto. L e vedno pogosteje je mežika la . N e bi b i l 
mogel verjeti , da je tako dobro vzgojena. 

Č u t i l sem, da je ozračje vedno bol j napeto. M e n d a smo se vs i od-
dehni l i , k o je Srečko pritekel v sobo. Pogledal i smo ga vs i , k o je obstal 
p r i vrat ih . S r a m o v a l se me je. Z d i se m i , d a sem se v tistem trenotku 
p r v i č zavedel, d a me je veza la n a tega otroka le misel, da m u bom 
enkrat vse zapusti l . I n t e d a j . . . ? P r a v z a r a d i te zavesti, k i je b i l a malce 
b r i d k a , je b i l moj objem tem prisrčnejši . B i l sem ginjen. P r e r a z b u r l j i v i 
trenotki zame, da bi se mogel sedaj vsega natančno spominjat i . 

N i s e m utegnil opazit i , k d a j je L i d i j a stopila v sobo. T e d a j m i je b i lo 
z n o v a jasno, da sem le z a r a d i nje stopil v to hišo. O b n o v i l i so se m i 
občutki, k i so me v z n e m i r j a l i v ječi. A l i me č a k a ? K a j čut i? 

N j e n obraz je b i l p r e p r a v i l n o lep, preveč n e g i b l j i v i h potez je b i lo 
n a njem, da bi mogel z njega razbrat i odgovore. I z m i k a l a se m i je v s a k a 
presoja n jen ih mis l i i n občutkov. Šele pozneje se m i je polagoma o d p i r a l 
pogled n a tiste t r e n o t k e . . . Razočaran je n a d menoj se j i je b i lo u b l a ž i l o 
v nočeh, k o je stala poleg njene m o j a p r a z n a postelja. Z l o m i l o j i je 
ponos. „Saj so vsi moški tak i ." B r i d k a tolažba, katere se je ok lepala z 
obema rokama. D a m i je b i l a v m i s l i h že nezvesta, m i v i n t i m n i h tre-
notkih, k i so še sledil i , n iko l i n i p r i z n a l a . P a saj je nisem v p r a š e v a l po 
tem. Z a dejansko nezvestobo ni imela ne poguma ne pr i l ike . Z a r a d i tega 
sem b i l l a h k o miren. M a t i je bol j p a z i l a nanjo k a k o r takrat , k o je b i l a 
še dekle. N e z a r a d i mene. T e g a si n i k o l i nisem domišl ja l . I m e l a je svoje 
namene. T a k r a t n i k o l i nisem m i s l i l nanje, a tra jno m i niso ostali skr it i . 
T o , d a sem z a p r a v l j i v e c , n a L i d i j o še vedno ni moglo n a p r a v i t i vt iska. 
S a j z a r a d i tega n i stradala. N j e n e obleke so bi le še zmeraj izbrane. K o 
je izvedela, d a sem bolan i n d a lež im v jetniški bolnišnic i — gospa H e -
lena se je izredno z a n i m a l a zame — se n i z d r z n i l a . T u d i m a t e r i n i m 
besedam, da ne smem več v hišo, n i u g o v a r j a l a — materi je u g o v a r j a l a 
le d v a k r a t a l i t r i k r a t v ž i v l j e n j u — , vendar j o je to n a j h u j e zadelo. 
N e , saj j i n i b i lo zame, to vsekako l a h k o zapišem. Z a ž e l e l a si je moža, 
svobodo, prejšnje vesele dni . N i verjela, d a bi moglo bit i ž i v l j e n j e v n a -
prej drugačno, k a k o r je b i l o . . . M o r d a se motim. T o d a nemogoče je, 
d a me v a r a j o nekateri z n a k i , k i sem j i h bistro pretehtal. 

A l i me ni č a k a l a že prejšnjega dne? K o j i je mat i z lobno r e k l a : 
„ V i d i š , k o l i k o m u je do nas", j o je bolelo. T o mi je sama p r i z n a l a . . . 
D ä , če bi b i l takrat tako jasno m i s l i l k a k o r sedaj, b i ne stal z mešanimi 



občutki pred njo kakor dete pred Miklavžem in parkljem. Še na misel 

mi ni prišlo, da me je pričakovalo le njeno telo. Bila je okusno oblečena 

in njeni lasje so bili skrbno počesani. N a bledem obrazu se ji je rahlo 

poznalo, da je v pretekli noči jokala. 

Ta videz me je vsega zmedel in premagal. Stopil sem k nji — ne 

vem, morda sem ji hotel seči le v roko —, a ona se mi je vrgla v objem 

in me poljubila. Telo ji je podrhtevalo, kakor bi ihtela. Bilo mi je čudno. 

Ne povsem tako, kakor bi mi moralo biti. 

Brez dvoma, tega gospa Helena ni pričakovala. Razbral sem z nje-

nega obraza. Pogledoval sem jo s škodoželjnim nasmehom v očeh. Toda 

ona ni bila ženska, ki bi se dala kar tako ugnati. Dolgo je stiskala ust-

nice, nato je pa le spregovorila. 

„Slišala sem, da ostanete pri bratu." 

Vikala me je. Ali je mar res mislila, da sem prišel le na obisk? Ne, 

zdaj pa res ne! Čutil sem se močnega. Ozrl sem se na Lidijo, podpirala 

me je z očmi. 

„Zdi se mi," sem začel malce posmehljivo, brez tresljaja v glasu, „da 

je moj prostor tam, kjer je moja žena." 

Zagrizenega besednega dvoboja, ki je sledil, se le medlo spominjam. 

Bil sem preveč razburjen. Oba sva bila močna, neodjenljiva, strupena, 

četudi sva se zadrževala, da nisva kričala. Ujedala sva se pridržano, 

kakor vsi dobro vzgojeni ljudje. O d^, bila je dobro oborožena. Zdelo 

se mi je, da se je osem mesecev pripravljala, kaj mi poreče. Če imam do 

žene pravico, se moram zavedati tudi dolžnosti. In tako dalje. Vse po-

stave sveta so bile na njeni strani. Moji razlogi so bili kakor megla, ni 

se jih dalo zgrabiti. O saj sem dobro vedel, nji ni bilo le za tisto hrano. 

Preveč je bila raznesla naokrog, da me noče več pred oČi. Vse mesto bi 

se ji posmehovalo. Če je hotela rešiti svojo čast, me je morala ponižati. 

Razen tega jo je skrbelo, kaj bo, ko ona umre — toda o tem sem že 

govoril. Nit i moja bledica niti moj kašelj jo nista vznemirjala. Morda 

sta ji cel6 vzbujala neka daljna upanja. 

Lidija naju je pogledovala. Oči so se ji lesketale. Brez dvoma sem ji 

ugajal v tem dvoboju. Tega ni mogla prikriti. Šele danes — po tolikih 

dneh — jo prav razumem. B iß je prepolna ženskih pranagonov, ugajali 

so ji pogumni, brutalni moški. Ta njena poteza odločuje danes o njenem 

in mojem življenju. Takrat me je podžigala. 

Znova sem povzel besedo. Govoril sem o un iverz i . . . da se bom 

dv ign i l . . . in tako da l j e . . . Verjel sem vsaki besedi tako kakor še ni-

koli. Naposled sem spomnil gospo Heleno na zgodbo o izgubljenem sinu. 

Ne da bi hotel s tem vplivati na njeno srce. Tudi idealni razlogi je niso 



mogli premagati. P o z n a l sem njeno klečeplazenje po cerkvah, četudi n i 
b i l a globoko pobožna. H o t e l sem j o preskusiti. 

Še danes se m i smeje srce, če pomis l im na tisti trenotek. G o s p a H e -
lena se mi je vsedla n a l imanice. R a z b u r i l a se je. B i l a je k a k o r gola pred 
menoj, k o je imenovala m o j o zgodbo neumno bajko. Še n i k o l i — ne prej 
ne pozneje — nisem pogledal tako globoko v njeno samoljubje. N i s e m 
veren človek, p r i z n a m , a goj im nemo spoštovanje do stvar i , k i so d r u -
g im svete. Z g r o z i l sem se. 

V sobi je nastala mučna tišina. Perhavec je stal ob steni, rahlo s k l j u -
čen, z ugaslo cigaro v rokah. Poslušal je, o b r v i so m u nervozno drgetale. 
P a v l i n a je venomer mečkala usnjato torbico. 

„Mat i , ne bodite t a k i " , se je iznenada oglasila. 

G o s p a H e l e n a jo je k a r prebodla z očmi. P a v l i n a je b i l a ž i v č n a žen-
ska, v s a k a malenkost jo je g a n i l a do solz. V hiš i so p r i p o v e d o v a l i o n j i , 
d a n i pusti la ubit i n i t i miške. O d brata, k i j i h je svoj čas l o v i l v klet i , 
j i h je k u p o v a l a i n j i h odnašala n a vrt . Beračem je d a j a l a k a r l i r o . . . 
D v i g n i l a se je i n šla k vratom. 

„ V hiši na j ostane i n konec besedi!" 

O č i vseh so se h k r a t i uprle v S i m o n a Perhavca. P r a v i čudež, d a je 
spregovori l , zato so njegove besede v p l i v a l e k o strela. T a preobrat je b i l 
z a gospo Heleno tako nenaden, nepr ičakovan, d a je nekaj trenotkov 
b u l j i l a v a n j , k a k o r d a ga ne more razumeti. N j e n m o ž je redkokedaj i z -
rekel svojo vol jo , a tedaj n i odnehal. P o z n a l a ga je. P o ž i r a l a je sline, 
mrz le k a p l j e so j i stopile n a čelo. 

„ Č e hoče v podstrešnico", se je stežka v d a l a . „ H r a n o na j d o b i v a od 

doma, saj m u jo l a h k o nosi naša s l u ž k i n j a " Z a r a d i pogledov, k i so 
b i l i uprt i v a n j o , se je razbur i la . „ D o k l e r ne o z d r a v i " , je pr istav i la z 
glasom, od jeze skoraj jokajoč im. „Prosim, z a r a d i njega ne bo vsa hiša 
v n e v a r n o s t i . . . " 

V d a l a se je i n se n i vda la . Brez d v o m a je z gotovostjo p r i č a k o v a l a , 
d a ne bom sprejel teh sramotnih pogojev. S a j se n i vara la . Besede so me 
pognale k v i š k u . O d žene me je loč i la brez sodnije, brez spotike pred 
l j u d m i in pred Bogom. N e , n i j i b i lo to l iko zaradi moje bolezni. B a l a se 
je n o v i h v n u k o v . I n vsega drugega, česar se n i upala navesti, da bi ne 
zardela. 

Perhavec je molče u p i r a l . o č i nekam v moje noge. Pogledal sem 
L i d i j o . Č a k a l sem, d a se bo vse v n j i upr lo i n d a se bo d v i g n i l a proti 
materi. A l i sem smel zahtevati k a j takega? N e , saj tega greha n i nare-
d i la . L e gledala me je. Danes mi je jasno — tudi ona je p r i č a k o v a l a od 
mene nekaj p r a v tako div jega in odločnega. N i č . V s e tiho. 



Pobegni l sem brez p o z d r a v a . K o sem b i l p o d oknom, sem sl išal P a v -
l ino, k i je nekaj rekla. Besed nisem razumel. M a t i j i je v r g l a piskajoČe: 
„ T i si histerična!" N a vogalu ulice sem se še enkrat ozr l . V i d e l sem 
P a v l i n o , k i je naglo zapust i la hišo. Z a v i l a je na polje. Bržčas je joka la . 

8 
O ničvrednost sklepov, k i j i h povzročita razburjenje in jeza! P o -

zneje, k o sem begal p o pol ju , sem se iztrezni l in p o m i r i l . P r e d očmi so se 

m i začeli odpirat i povsem n o v i v i d i k i . Res, o vsem tistem, k a r se je zgo-

di lo, n i b i lo pri jetno razmiš l jat i . Pregrenko. T o d a vsako misel sem n a -

p o l n i l z i roni jo zato, da bi se pomir i l . 

Č e z n e k a j dn i sem n a z n a n i l gospe H e l e n i pismeno, d a se preselim v 
njeno podstrešnico. T o sem stori l čisto premišl jeno. Č e že m o r a m spre-
jemati miloščino, potem naj jo sprejemam od obeh strani. S p a t i v mate-
r i n i sobi m i je b i lo že po nekol iko nočeh nemogoče. Občutek, d a sem 
s o k r i v njene smrti, k i m i ga je b i lo prebudi lo pismo, me je med tist imi 
stenami vedno bolj muči l . A l i p a nisem n a p r a v i l gospe H e l e n i usluge s 
tem, d a sem v begu zapusti l njeno hišo? L a h k o m i s e l n i l jud je že p o svoj i 
n a r a v i niso z lobni , tudi j a z nisem b i l ; a tedaj se m i je vendar p o r o d i l a 
že l ja po maščevanju. K temu, da sem sprejel sramotne pogoje, me je n a -
pel ja la tudi misel n a L i d i j o . 

N e k a t e r i l judje se sramujejo nežnih, rekel bi, sentimentalnih občut-

k o v . V dosedanjem ž i v l j e n j u so b i l i tudi meni tu j i . V teh dneh pa me 

je začela peči zavest, da n i m a m nikogar n a svetu, n ikogar, k i b i m u 

l a h k o o d p r l vso svojo dušo. N i m i b i lo do telesnih u ž i t k o v . T e m bi se 

b i l tudi odpovedal . B i l o mi je bol j z a tople poglede, z a tisočere majhne 

pozornosti. D a , zelo ponižen sem postal, tako skromen nisem b i l še 

n i k o l i . 

V L i d i j i n o b l i ž i n o me je t i ra lo tudi l jubosumje. M i s l i l sem n a njeno 

strastno naravo. V i d e l sem jo, k a k o lega k drugemu, k o že misl i , d a me 

je popolnoma izgubi la. T e g a se sramujem i n se tudi ne sramujem. S a j 

vsakdo ve, d a l jubosumje n i zgrajeno na razumu. Č r v me je raz jedal in 

pred n j i m — to sem vedel — ne bom našel m i r u . 

D a bi j i m dokazal , d a ne m a r a m ničesar, k a r je n j ihovo, sem dal 

prepel jat i v podstrešnico materino pohištvo. K o sem se seli l , sta b i l i 

gospa H e l e n a i n L i d i j a pobegnil i pred menoj. N i j u b i lo doma. T o mi 

je b i lo všeč. G o s p o d Perhavec m i je k r e p k o stisnil roko. Z d e l o se m i je, 

da s tem dokazuje, k a k o čuti z menoj. Srečko je s k a k l j a l okol i mene in 

hotel je vse vedeti. Č e m u to i n čemu ono? 2 i v dečko! 



Podstrešnico sem si uredi l precej udobno. K o s i pohištva, znanci i z 
mladosti. N a stenah fotografi je. V s e to je pr i jetno druž i lo preteklost s 
sedanjostjo. V sobo so m i postavi l i tudi peč. „Jetične rado zebe." M o -
jega stanja niso p r i k r i v a l i , a m p a k so ga celo pret i rava l i . N e k o č sem 
našel n a m i z i cvetice. M e n i l sem, d a m i j i h je prinesla L i d i j a . P a nisem 
vprašal . Pozneje sem zvedel, da m i j i h je b i l a po L u j i z i posla la P a v l i n a . 

O b kn j igah, k i so bile po večini i z M e r l a k o v e knj ižn ice, sem se čut i l 
d i jaka. H r a n o m i je nosi la s lužk in ja , mlado, hr ibovsko dekle. P o s p r a v -
l ja la m i je tudi sobo. P o vsakem takem o p r a v i l u se je u m i l a v v o d i , v 
katero je k a n i l a nekaj k a p l j i c l izola. D r u ž i n a je b i l a prev idna. 

A l i bolezni nisem j e m a l preveč resno, b r i l sem norce i z nje. Z d r a v i l a , 
k i m i j i h je p lača l M e r l a k , so včasi po več dn i stala nedotaknjena n a 
m i z i . V resnici sem se čut i l pomlajenega, krepkejšega. V pr imer i z ječo 
je b i lo to ž iv l jen je pač boljše. R a z e n tega je s i ja lo solnce, z marcem je 
b i la že p r a v a pomlad. A l i sem si le domiš l ja l a l i m i je b i l a res d a h n i l a 
rdečica v obraz? O b č u t i l sem tudi radost — k a j zagonetno, skora j obeše-
njaško radost, vendar je nisem mogel zataj i t i . 

D a , b i l sem nekol iko nemiren; to je že v m o j i n a r a v i . O d h a j a l sem 
zdoma i n p r i h a j a l domov ob najraz l ičnejš ih urah. Pot me je v o d i l a skozi 
p r v o nadstropje, m i m o L i d i j i n e spalnice, nato m i m o sprejemnice i n k u h i -
nje, odkoder so skozi p r i p r t a v r a t a p r o d i r a l i glasovi. T a hoja m i pozneje 
ni b i la več v m u k o ; samo p r v e dni . U g a j a l a m i je cel6, ker sem se z a -
vedal, da m u č i m s tem druge. D a , v meni se je b i l a porodi la r a h l a zloba, 
k i je b i la sicer nasprotna mojemu značaju. R a s l a je k o m a j z a z n a v n o , a 
vendar — rasla je. Posebno tedaj, k o sem zapaz i l , d a bi me i z razlogov, 
k i si j i h nisem mogel jasno razložit i , na j ra jš i ne srečavali . 

K e r sem poznal hišne navade, zato sem uredi l svoje p r i h a j a n j e i n 
odhajanje tako, da sem z gotovostjo srečal koga n a v r t u , n a h o d n i k i h a l i 
na stopnicah. N e , za P e r h a v c a m i n i bi lo. M o ž me je vselej že v n a p r e j 
p o z d r a v i l . „Fant, glej da ozdrav iš — al i si že b r a l zadnje novice?" N a 
časnike je b i l namreč k a r obseden. N i me zanimalo, k a j se godi po svetu. 
V meni je b i l drug svet, k i me je vsega napolnjeval . T a svet, k i me je 
strastno z a n i m a l , sta b i l i gospa H e l e n a in L i d i j a . 

P r e d n j i m a sem se nalašč pretvar ja l , dela l sem se veselejšega, k a k o r 
sem b i l v resnici. S posebnim i z r a z o m n a ustnicah, k a k o r da goj im z a -
hrbtno nakano, k a r me sedaj izredno osrečuje. T u d i bol j zdravega sem 
se delal. 

Z ženo sva se srecavala najpogosteje. Zdelo se je, d a se išceva. T a -
k r a t se n isva iskala, v s a j ne zavestno. N a j v e č k r a t sva se p o z d r a v i l a le z 
gibom glave. V č a s i so se za n a m a zgenile ustnice v nasmehu, k i je b i l 



k o m a j v i d e n i n zelo negotov. V i d e t i je bi lo, da sva le po si l i nav idez 
m r z l a drug do drugega i n d a se s k r i v a nekaj toplega pod v n a n j o skorjo. 

Č e t u d i sem se trudi l , d a bi jo preziral , sem vendar m i s l i l nanjo. T a 
ženska se m i je b i l a ob v r n i t v i v r g l a v naročje. K d o bi jo mogel r a z -
umeti? Danes m i je jasno: b i l sem j o razočaral , k o sem p r i v o l i l v podle 
pogoje. V n jenih očeh sem b i l k a k o r deček, k i so ga k a z n o v a l i . H o t e l a 
je moža. A l i se j i nisem b i l s tem sramotno odpovedal? 

Z a njen prezir , k i ga n i z n a l a ne hotela s k r i v a t i , nisem b i l slep. Z a -
č u d i l sem se mu, h k r a t i me je užal i l . V r a č a l sem m i l o z a drago. D a , b a l a 
se je tudi matere; ona jo je poznala i n j i je prepovedala p r i b l i ž a t i se m i , 
„da se k a j ne zgodi". T o d a moje vedenje je njen prezir le p o d v o j i l , še 
huje se je z a k r k n i l a . B i l a s v a k a k o r kolesci n a zobce, k i poganjata drug 
drugega. V e č k o čudno, d a tedaj n i ugasni lo moje čuvstvo do nje. B i l o 
je k a k o r plamenček, k i se bori s sapo. 

Res je, moj z d r a v in vesel zunanj i v idez je n i draž i l , zato sem j i h v a -
ležen. N e p a gospa H e l e n a . Šele z d a j m i je očito, k a j je mis l i la , k o sem 
se nasel i l v njeni hiši . S a j ne bo ozdravel . S a j ne bo o p r a v i l i z p i t o v — si 
je mis l i la . N i čuda, d a j o je moj nasmeh rezal v srce k o nož. M o j n a -
v idezno z d r a v i nasmeh. V r h u tega je tudi izvedela, da sem t iča l ves čas 
v k n j i g a h , k a d a r nisem b i l zdoma. S a j ni vedela, da sem u b i j a l s tem 
le čas. 

K a d a r sem jo srečal, sem jo nalašč zelo glasno p o z d r a v i l . S k o r a j i z -
z iva lno, z i roničn im p r i z v o k o m . O d z d r a v l j a l a je pr idržano, njene oči so 
me prebadale: saj m u res gre bolje. O p a z i l a je, da i m a m denar, brat in 
M e r l a k me nista pozabi la. A nisem z a p r a v l j a l . N i b i lo vsote, da bi si 
mogel z n jo k u p i t i , k a r je poželelo moje srce. A l i niso k d a j p a k d a j 
vohal i z a menoj, k a d a r sem ob nenavadnih u r a h o d h a j a l z d o m a ? D a bi 
me za lot i l i s k a k o žensko? G r d o je bi lo, d a je čednostno gospo jez i la 
m o j a krepost. 

A k o se danes zamis l im v njen položaj , m i je jasno, da j i n i b i l o 
lahko. Preveč je b i l a r a z v p i l a , d a ne smem prestopiti praga njene hiše. 
Mesto se j i je n a t ihem smejalo. T o je čuti la, to jo je grizlo. N e k o č je 
rekla sosedi: „ K a j p a smo hoteli? A l i n a j ostane n a cesti, k o pa je 
bolan?" S t a l a je n a vrtu, n i s luti la, d a jo sl iš im skozi odprto okno. 
P o r a z i n grdobi jo je zagr in ja la s plaščem krščanske usmiljenosti. T a 
ženska je vendarle poznala nekaj sramu. 

Smešno, k a k o je dekl i naročala: „Če te kdo k a j vpraša, m o l č i . . . " 
H r a n o zame je hodi la iskat po o v i n k i h , čez polje. Mestu — k a j n e k i je 
v tem gnezdu mogoče p r i k r i t i ? — je b i lo več znanega k o n j i . 2 e to je 
b i lo d o v o l j : j a z nisem imel v z r o k a , d a bi p r i k r i v a l resnico. 



Ko jih je obiskala Valerija z možem — bil je uradnik na deželi, 

debel zaspane, v večni skrbi za svoj obstanek — sem moral v sprejem-

nico. Moral? Srečko me je prišel klicat; nisem vedel, kaj hočejo. To se 

ni zgodilo zaradi Valerije; zaradi uradnika, da bi ne opazil, kako delajo 

s svojimi zeti. Tiste pol urice sem sedel kakor na trnju. Ne bi vzdržal 

zaradi gospe Helene, niti zaradi klavrnega prestiža njene hiše. Zaradi 

Lidije, ki me je prosila z očmi, naj ne delam škandala. 

Gospa Helena se je cedila od narejene dobrote. „Si, il nostro caro 

N i k o . . . " In tako dalje. Mislila je mene . . . Odšli so, a tedaj sem si 

med molkom vseh strogo prepovedal, da bi mi še kedaj naložili klavrno 

vlogo nekakšne sirote v njihovi ginljivi „družinski igri". Gospa Helena 

se je užaljena čudila. Ta ženska nekaterih stvari ni mogla razumeti. 

Pomagalo je. Pozneje so se izgovarjali, da me ni doma. Saj jih je le 

poredko kdo obiskal. Zofija je bila v Pulju. Pavlina se ni več prikazala 

od tedaj, ko je bila za menoj pobegnila iz hiše. Njen mož že dve leti ni 

prestopil praga. Kaj je temu vzrok, sem le slutil, zetov niso uvajali v 

vse domače skrivnosti. „To so stvari, ki morajo ostati v družini." 

Bil sem osamljen, razen če izvzamem večere, ki sem jih prebil pri 

Merlaku. Skušal sem se tudi znova približati Lidiji. Otrok naj bi bil 

mostič med menoj in njo . . . Toda to sem že opisal v začetku. 
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Prvim pomladnim dnem je sledilo dolgo deževje. Vlaga mi je ko 

svinec legla na pljuča. Zdravje se mi je poslabšalo. Postal sem sinjkast 

v obraz, da se skoraj nisem upal prikazati pred ljudi. Lidiji in gospe 

Heleni sem hodil s poti. 

To stanje ni trajalo dolgo. Oblaki so se razklali, znova je posijalo 

solnce. Šele tedaj je končala prva pomlad. Bližal se je maj. Dolge ure 

sem posedal ob oknu ter gledal na polja in griče. Mandeljni so bili že 

odeveli, v cvetju so bile črešnje in breskve. Pobočja so bila kakor da leže 

na njih rdečkasti in beli oblaki. 

Počutil sem se kar ozdravljenega. Bilo mi je, ko da mi skrivnostni 

ogenj gori v krvi. Te izpremembe nisem pripisoval le po smoli dišečim 

kapljicam, ki sem jih zopet užival. Tudi ne zgolj pomladni prirodi. Na-

vdala me je neka objestna radost, to je nemir, ki mu spočetka nisem 

vedel pravega vzroka. Predrugačil se mi je bil tudi izraz na obrazu. 

Te izpremembe mi ni bilo treba nalašč razkazovati. Opazili so jo. 

Merlak se je zadovoljno smehljal. Prosil me je, naj se mnogo gibljem na 

prostem. Pri roda mi je bila tuja. Ker nimam ostrega posluha za glasbo, 

zato sem tudi njenim glasovom zaman prisluškoval. Izprehodi ob po-



mladnih večerih so mi bili ljubši. Ljudi sem opazoval s strastjo. Ožja 

družba pri Merlaku — bili smo največ trije, štirje — me je spominjala 

prejšnjih časov. Pogosto — včasih me je objela čudna želja po samoti — 

sem ostajal doma. Nekdaj mi je bilo težko misliti, da bi kdaj po vse 

dni preždel med knjigami. Zdaj sem se privadil natisnjeni besedi. Toda 

bral sem za zabavo. Učenja se še nisem bil oklenil z vso dušo. 

Bil sem raztresen, zelo raztresen. Zdaj pa zdaj sem dvignil obraz od 

knjige in pogledal skozi okno. Misli so se mi trgale ko pajčevina. I z 

mlade, zelene rasti, iz sokov, iz vonja prirode je nekaj pronicalo vame 

in me polnilo do vrha. Objestna radost se je izpreminjala v drobno 

brnečo bridkost, ki me je prevzemala z vedno večjo močjo. Bil sem poln 

neke silne želje po življenju, ki se mu še zdaleč nisem bil odpovedal. 

Nisem se začudil, ko sem spoznal, da je vzrok mojega nemira ženska. 

Ne Lidija, ampak ženska. Na Lidijo sem bil prehudo razočaran. Ne 

tajim, da sem še mislil nanjo. Toda v svojih mislih sem jo bil uvrstil med 

druge ženske — v nejasno skupino golih teles. Saj se nisem na slepo 

vdajal občutkom. Vendar so me polagoma popolnoma zamrežili, ne da 

bi se prav zavedal. 

Še dobro se spominjam nekega dne. S stidom in rahlo jezo. Bil sem 

pravkar poobcdoval. Sedč za mizo sem si podpiral glavo in gledal skozi 

okno v solnce. Z vrta so se dvigali vonji prvih pomladnih cvetic. 

Služkinja je prišla po posodo. Stala je tik mene in se me skoraj 

dotikala. Vsak dan je tako stala ob meni, a je nisem opazil. Tedaj pa se 

mi je pogled nehote odtrgal od pokrajine in obvisel na dekletovi roki. 

Dekle mi je ugajalo zaradi sočne mladosti in klenega zdravja, a je nikoli 

nisem poželel. Tedaj pa mi je pogled pobožal njena nedrija in njen 

obraz, ki se je nedoločno nasmehnil. 

„Pepca, ali imate fanta?" 

Na neumno vprašanje sem globoko zardel. Mislim, da sem še imel 

toliko krvi, da sem zardel. Dekle se je ozrlo vame, imelo je obilo hu-

morja v pogledu. N i mi takoj odgovorilo. Pa saj tudi nisem čakal 

odgovora. 

Zgrabil sem jo čez pas in si jo posadil na kolena. Privijal sem jo k 

sebi z vso silo in pritiskal ustne na vrat. Dekle je bilo prevzeto, a se 

ni branilo. Šele, ko mi je desnica zdrknila od pasu, se je nenadno dvig-

nilo in me udarilo po licu. 

„Saj imate ženo!" 

Ne, ni bila huda, vsaj ne zares huda. Na licih se ji je pojavil izraz 

spolnosti in intimnosti. Ta izraz me je streznil. Še več, udaril me je 

v srce. 

„Kaj mi je do žene!" sem zarenčal. 



Nato sem se grdo nasmehnil. Nisem vedel, kaj naj rečem, kako naj 

se vedem. Noge so se mi tresle v kolenih. 

Slišal sem, kako se je služkinja zasmejala, ko je odšla po stopnicah. 

Še danes ne vem, kaj je pomenil ta smeh. Sram me je bilo. Nisem bil 

prepričan, ali bo do večera vedela o tem že vsa hiŠa; prav tega sem se 

bal. N i me vznemirjala nezvestoba. Strah me je bilo pred posmehova-

njem. A nisem imel moči, da bi stopil za dekletom. 

Pepca je molčala. Toda nisem prezrl njenega rahlega, zasmehljivega 

obnašanja do Lidije. Ne bil bi se več približal katerikoli si bodi ženski, 

ki je poznala mojo ženo. N i mi bilo le do nje. Zahrbtni nasmehi so mi 

bili zoprni. Ob njih sem občutil, kakor da me preganja nekaj gnusnega. 

Tisti dogodek mi je segel v dno duše. Klavrna zavest, da jezim 

gospo Heleno s svojo prisotnostjo in navideznim zdravjem, je polagoma 

pobledela. Zavedal sem se od dne do dne huje, da je moje stanje ponižu-

joče, človeka nevredno. Če bi bil še bogat, bi me bili sprejeli z obema 

rokama. Morda je to smešno, toda začel sem zavidati uboge. 

Tiste dni sem se strašno vdajal tem razmišljevanjem. Vendar me 

niso mogla odtujiti ženi. Nasprotno. Bilo je, kakor da me je bil tisti 

dogodek z deklo šele opozoril nanjo. Pričel sem se ji približevati. Bilo 

mi je zoprno in težko, ko sem se ji nasmihal kot vlačugar. Smehljal sem 

se ji ko dekletu, ki ga hočem zapeljati. 

Lidija je bila sprva začudena, a nato mi je vračala nasmehe. Sprva 

negotovo, kakor da mi ne zaupa, nato drzneje. To me je zabavalo. Kaj 

je pri tem mislila in čutila? Težko je prodreti v dušo drugega človeka, 

četudi nam pove resnico. Še vedno ostanejo neke poslednje, nerazrešljive 

tajnosti. 

Brez dvoma, mislila je name. Tudi ona je čutila pomlad, saj je kar 

kipela od zdravja. Še niso bile docela pozabljene minute tiste noči, ko 

me je zaman pričakovala. Le solze so se ji bile že posušile na licu. Za 

dom se nikoli prej ni tako lepo oblačila. D&, bilo je jasno: dogodki ji 

niso mogli ubiti vseh občutkov. Toda če bi jo bil hotel pridobiti, bi jo 

bil moral odvesti kamorkoli. Sledila bi mi bila. Menda jo je plašila 

misel, da bo za vedno ostala vdova ob živem možu. V očeh sem ji bral, 

da je bila že zavrgla prezir, ki ga je spočetka gojila do mene. Rada bi 

se mi bila približala sama od sebe, s svojimi nasmehi sem ji prišel le 

naproti. Dolgo se nisva našla na samem. 

Nekega večera sem se pozno odpravljal zdoma. Zagledal sem jo na 

vrtu. Stala je pod smreko, ki je rasla ob ograji. Stala je nepremično; 

kjerkoli bi jo spoznal po obrisih njenega telesa. 

Hotel sem stopiti na ulico, a me je nenadoma priklenilo na mesto. 

Morda je sama iskala prilike, da bi se sestala z menoj. 



Ko me je zagledala, se je premaknila, kakor bi hotela v hišo. 

Srečala sva se na stezi. Bila je mirna, pomladna noč, cvetice so dehtele, 

v grmovju ob polju je pel s lavec. . . Obstala je in si segla z rokama na 

obraz, kakor da se je prestrašila. 

Nisem vedel, kaj naj ji rečem. Tudi ona je molčala. Bila sva v za-

dregi, kaj naj si misliva drug o drugem. Lidija je bila močnejša, hitreje 

se je zavedla. 

„Mislila sem, da si odšel", se je zlagala. 

Glas se ji je nekoliko tresel. 

„D£, pravkar sem se namenil v mesto . . . " 

Opazoval sem njeno postavo. Na obrazu ji je trepetal rahel odsev 

luči z ulice. Pogledala je na zvezde. Tudi s tem pogledom je lagala. 

Bala se je. 

To mi ni ušlo. Zbodlo me je ko strupena igla. „Pridi", sem ji rekel 

tiŠe in jo zgrabil za roko. 

Tresoča se mi je sledila do smreke. Toda ni trepetala, ker bi se bala. 

Zdi se mi, da bi mi sledila tudi, če bi vedela, da jo mislim umoriti. 

Nisem vedel, kaj bom storil, ne kaj bom govoril. Bila je zopet vsa v 

moji oblasti. Nase jo privijem, sem si mislil. Ne bo se branila. 

„Lidija!" 

Nestrpen, močan glas je presekal tišino. Oba nisva slišala, kdaj se 

je okno odprlo. Za naju je bil klic ko bolestno prebujenje iz sna. Oba 

hkrati sva se stresla in ozrla v pročelje hiše. Bila sva tiho. Nisva se 

hotela skriti, a imela sva občutke, kakor da sva bila zasačena v grehu. 

„Tu sem, mati. Kaj je?" 

Lidija je bila na materin ponovni klic ko začarana. Zdelo se je, da 

ne čuti več moje bližine. Kaj je? Saj je lahko vedela, kaj je. 

„Iti moram", mi je strastno pošepetala. 

Bil sem tiho. Ne bil bi je zadrževal z nobeno besedo, z najmanjšo 

kretnjo. Njena roka, ki je tačas ležala v moji, — sam ne vem, kdaj sva 

se bila prijela — me je vroče stisnila, a nato popustila. Odšla je. Nekam 

potrta in osramočena je stopicala po pesku, obraz ji je bil uprt v tla. 

Za trenotek se je ustavila, kakor da se hoče ozreti, a je stopila v vežo. 

To, da mi je stisnila roko, mi je govorilo o tisoč stvareh. Delal sem 

se, kakor da nisem čutil. V grlu me je dušilo razočaranje in jeza. V od-

prtem, nezastrtem oknu hiše sem razločil senco. 

„Kdo je tam?" 

Kri mi je udarila v obraz. Bal sem se odpreti usta, a sem jih vendar 

odprl. Danes se ne spominjam več vsake besede, ki sem jo takrat govoril, 

preveč sem bil razburjen. Toda biti so morale trde besede, ki so mi pri-

hajale iz jeze. 



D o b i l sem prostaski odgovor. N e bom ga p o n a v l j a l , ker je prišel i z 
ženskih ust. N i s e m molčal . O , tudi j a z z n a m bit i prostaški. T e d a j m i je 
b i lo to cel6 v slast. V p i l sem, da so se o d p i r a l a o k n a v soseščini. N i m i 
b i lo do dobrega imena hiše. 

G o s p a H e l e n a je z a p r l a okno. Z m a g a l sem. V hiši je postalo m r t v a -
ško tiho. Č u d n o , da more bit i v k a k i hiši tako t iho! N i s e m odšel n a 
cesto — hotel sem k bratu — ni m i b i lo veČ do večerje. O d z i b a l sem se 
v podstreŠnico. 

B i l sem k o p i jan. T a k o me je b i la vsega objela besnost, d a se nisem 
mogel pomir i t i , 2 a l m i je le, da sem vrgel s lužk in j i večerjo po tleh. T e g a 
se sramujem. A samo tega. 
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T i s t a z m a g a je b i l a zame k a j k l a v r n a . Dogodek, k a k o r je b i l n a 
v i d e z brezpomemben, m i je izredno zagreni l ž iv l jenje. Č u d i m se le temu, 
da se m i bolezen takrat ni poslabšala. T o d a saj sta me zagrenjenost i n 
srd d r ž a l a k v i š k u . 

N e ta j im, od tistega dne sem gospo H e l e n o bol j s o v r a ž i l k o k d a j 
prej. A l i me je ona m a n j m r z i l a ? N e . S k r i č a n j e m n a v r t u sem b i l o d -
g r n i l pred sosedi zastor, k i je z a k r i v a l hišo. T o m i je smrtno zameri la . 
V e n d a r mi tega n i k o l i n i n a glas očitala. V s a k i k r a t , k o me je srečala, 
j i je k r i ž i v o udar i la v l ica. „ T a d i v j a k ! " T u d i tega m i n i rek la n a -
ravnost. Č e je p a vedela, da s lonim n a oknu, se n i premagala, d a ne b i 
s l u ž k i n j i potoži la. „Saj se ga k a r boj im," je zapela; „nekega dne me bo 
še u d a r i l po g l a v i . " D e k l e je pametno in se je le nasmehnilo. O n a sama 
ni verjela, k a r je govori la . 

Pepca m i n i več pr inašala obedov, sam sem h o d i l na kos i la in n a 
večerje. B i l sem duševno utrujen. T e d a j me je nekako žejalo p o domač-
nosti. P o kos i lu sem dolgo obsedel v bratovi k u h i n j i , otroci so se m i 
obešali n a kolena. I m e n o v a l i so me strica. P r e j m i je b i lo to smešno, a 
sedaj sem j i h objemal za tako besedo. A n t o n n i b i l pret irano p r i j a z e n 
z menoj — saj n i b i l z n ikomer — a me tudi ni k r i v o gledal. H r a n e 
nisem več sprejemal z občutkom miloščine. 

K M e r l a k u nisem z a h a j a l prepogosto. I m e l je l jubico, b a l sem se, 
da bi m u b i l v nadlego. N j e m u edinemu sem z a u p a l vse, tudi občutke. 
N e vseh. V s e h m u nisem hotel, n i t i nisem mogel. S a m m i n iko l i n i to l iko 
zaupal . V e n d a r se m i zdi , da m e je imel rajš i k o j a z njega. Z i d a l si je 
hišo, v najlepšem delu mesta, že so b i l i z i d a r j i v n j i . V a b i l me je k sebi. 
N e bi m i d a l le sobe, tudi hrano. P o n u d b a je b i l a odkritosrčna, to sem 
čuti l . V e n d a r m u nisem obl jubi l . „Saj se boš ženi l !" sem m u rekel. S a m o 
nasmehni l se je. 



L i d i j a se me n i izogibala ne s pogledom ne drugače. M i s l i m , d a me 
je l a h k o vsa j m a l o razumela i n da me n i imela za d i v j a k a k a k o r n jena 
mati . D a , o p a z i l sem, d a se m i cel6 nastavl ja . Srečaval sem jo pogosteje 
ko prej . 

N i m i b i lo dosti do tega, d a sem j o srečaval. D o g o d k i so m i b i l i 
ohladi l i k r i . N e , nisem je m r z i l , vendar sem goj i l v duši rahle očitke do 
nje. V e m , d a v srcu n i p r i t r j e v a l a materi , toda čemu se j i n i u p r l a ? O č i 
so j i gorele od strastne želje p o svobodi i n po ž i v l j e n j u . M o r d a je tlela 
v n jeni duši tudi i s k r a sočutja do mene. M o r d a . 

V s e to sem le čuti l . T u d i zahteval sem od nje več k a k o r ona od 
mene. N e k a j , k a r m i ne more dati — to sem s l u t i l . . . P o z d r a v l j a l sem 
jo, a se j i nisem nasmihal . V pogled sem polagal rahel prezir . Preveč 
je b i l a ženska, d a b i me b i l a razumela. Bolelo j o je i n jo žalosti lo. 
V p r a š e v a l a me je z o č m i : a l i me res ne razumeš? N i s e m b i l slep, vse 
sem opazi l . Č u t i l sem t iho zadoščenje, k o sem v idel , k a k o trpi . 

T o n a j i n o mučno razmerje bi b i lo l a h k o tra ja lo zelo dolgo. M o r d a 
leta. T o d a zadnje čase ž i v i m zelo naglo. T a k o naglo, d a m i nobena 
misel ne utegne dozoreti. D o l g o s v a se i s k a l a i n naposled s v a se našla. 
T o me je k l j u b neki zagrenjenosti n a v d a j a l o s srčno tesnobo. 

T o p l e g a , vonj ivega večera sem se dolgo p o t i k a l po mestnih ul icah. 
S lednj ič sem zablodi l v l judsk i v r t i n sedel n a k l o p . K o s t a n j i so b i l i 
že odeveli , skozi goste veje so se svetile zvezde. V k a p l j a h vodometa 
se je trgala svetloba luči . O d n e k o d je p r i h a j a l a godba. R o k e sem stisni l 
med kolena i n se s k l j u č i l ; brez mis l i sem se zatopi l v te glasove. N e vem, 
z a k a j se m i n i m u d i l o domov. S a j so m i bile noči že tako predolge, b i l o m i 
je mučno strmeti brez spanja v s t r o p . . . V e n d a r še n i moglo bit i zelo 
pozno, k o sem se d v i g n i l in o d p r a v i l po ul icah. 

O d k l e n i l sem vrata . V vež i sem zagledal š irok p r a m e n luči, k i je 
p a d a l i z kuhin je. V pramenih se je o d r a ž a l a spačena senca L i d i j e , k i je 
stala na pragu. Č e m u je zopet lagala s kretnjo, k a k o r d a se me je pre -
straši la? S a j sem h o d i l glasno i n hreščeče odklepal . P r i č a k o v a l a me je. 

N a p o z d r a v so j i ustne rahlo vztrepetale. N j e n obraz je b i l v senci. 
P a saj bi tako ne mogel razbrat i , k a j i z r a ž a j o njene poteze. P o k a š l j a l 
sem, m o r d a i z zadrege. Č e se ne motim, se m i je L i d i j a v tistem tre-
notku zasmi l i la . I n menda tudi j a z n j i . „ P r i d i , skuhala t i bom č a j a " , 
je spregovori la z negotovostjo v glasu. „ T o ti bo pomagalo." 

Č e bi hotel, ne bi se mogel braniti.. Res, še sem čuti l rahel odpor do 
nje. T o d a p r i z v o k , k i se je jasno loč i l od njenega glasu, me je vsega 
zmedel. 

M e d bele kuhin jske stene nisem stopil, odkar sem se v r n i l v to hišo. 
Še prej sem bi l le redkokdaj v n j i . Sedel sem na stol, k i m i ga je L i d i j a 



p r i m a k n i l a . V s a je gorela od zadrege, ni me naravnost pogledala. P l a h o 
sem se o z r l okrog sebe. 

„ S a m a ? " sem stisni l ustnice. 

D a je sama, je rekla. O č e i n L u j i z a sta v k a v a r n i , a mat i se še n i 
v r n i l a z obiska. N a š t e l a je vse p o vrst i , k a k o r da me je hotela p r e p r i -
čati, d a sva v a r n a . N i o p a z i l a posmeha n a mojem obrazu. Č e bi ga b i l a 
opaz i la , bi ga morda ne b i l a razumela. 

Z a s l e d o v a l sem jo s pogledom, k o je s tresočo se roko p r i ž g a l a p l in . 
P r i s t a v i l a je vodo, k i je začela šumeti. N i s e m o p a z o v a l njenega telesa, 
k i m i je b i lo takrat nekako tuje, o p a z o v a l sem njeno vedenje. Presoja l 
sem jo kr i t ično, k a k o r d a gre z a ve l ike stvar i . N e , te ženske nisem mogel 
mrzit i . V s a j tedaj še ne. N i me m i k a l a le, ker m i je b i l a tako b l izu , a 
hkrat i tako nedoseglj iva. P r i b l i ž e v a l o m i jo je neko globlje čuvstvo. 

V e s čas, k o je p r i p r a v l j a l a čaj, se n i o z r l a name. K o je p a postav i la 
predme skodelico, se j i je porodi l n a ustnicah nervozen nasmeh. 2 e je 
ugasnil . R a z e n v i n a , k i sem ga b i l ob V a l e r i j i n e m obisku rezko o d k l o n i l , 
je b i l ta čaj prvo, k a r so m i b i l i p o n u d i l i v tej hiši . L i d i j a je sedla, se 
o p r l a z r o k a m a na mizo i n me gledala. N i b i lo p r a v , d a je v tem tre-
notku skopnelo tesno razmerje, k i je zadnje čase v l a d a l o med nama. 
V e n d a r sem stežka prenašal njen pogled. 

„ T i ne boš p i l a č a j a ? " 

„ N e l j u b i se m i " , je rekla. 

N e , ona n i imela rada čaja. Zopet sem jo pogledal. K o l i k o časa bo 
v z d r ž a l a moj pogled? Z a vse n a svetu bi b i l r a d vedel, k a j je mis l i la . 
D o v s a k d a n j i h pomenkov m i n i bi lo, a drugače se nisem u p a l izreči n i t i 
besedice. N i s e m si zaupal . B a l sem se, d a ne bo o s t r a . . . V n jenih zeni -
cah je dolgo zorelo neko vprašanje. % 

„ A l i boš k m a l u o p r a v i l i zp ite?" 

T o me je streznilo. A l i se norčuje? Pogled se m i je potopi l globoko 

v njene oči. 

„ Z a k a j ? " 

L i d i j a je pogledala v mizo. N a t o se je d v i g n i l a , se prestopila in 
pogledala v okno. Zopet se je okreni la. Z d e l a se m i je n e k o l i k o izpre-
menjena v obraz. 

„ T a k o . R a d a bi vedela." 

„ A l i težko čakaš?" sem polož i l strupen poudarek v besedo. H o t e l 
sem reči: „ A l i težko čakaš, da pojdem od hiše?" T o d a ona tega n i r a z -
umela. 

„ D a ! " je odgovori la nekol iko pr idržano. P o č a k a l a je hip, nato pa 
dostavi la: „ R a d a bi šla od doma . . . " 



N e d v o m i m , d a je tako govori la , k a k o r je mis l i la . V s a j ta trenotek. 
I z glasu j i je zvenela odločnost, k i me je iznenadi la. N a čelo j i je legla 
r a h l a senca žalosti. 

V i d e l o se je, d a je res trpela in se v svoj ih mis l ih oslanjala name. 
P r a v tako m i je b i lo tudi jasno, d a j i n i b i l o tol iko zame, k a k o r z a 
svojo korist. P a takrat se nisem meni l z a to. Šlo mi je za učinek. N j e n e 
besede so me vsega izpremenile. M o č n o se m i je zgani lo v srcu. S r a m o v a l 
sem se prejšnj ih mis l i i n občutkov. 

„ D r a g a m o j a " , sem j i rekel p r v i č po tako dolgem času. V glasu m i 
je trepetalo globoko sočutje do sebe i n do nje. „ D r a g a moja ," sem po-
n o v i l , k o m i je z a trenotek vze lo besedo, „saj še p r a v z a p r a v začel 
nisem." S r a m me je bi lo pr iznat i . „Prej m o r a m ozdravet i ." 

P o p i l sem č a j v dušku, odnesla je skodelico. N a t o me je zopet gle-
dala, k a k o r da me ne more razumeti. T a k o b l i z u m i že dolgo n i bi la. 

„ A l i si zelo bolan?" 

„ N e v e m " , sem zategnil. „Mis l im, d a ne tako zelo, d a bi ne moglo 
bit i huje." 

M i r n o bi j i b i l l a h k o povedal, d a se tudi ne menim z a svoje zdrav je . 
Č e m u tudi? K o m u naj bi še ž i v e l ? T e g a j i nisem rekel, a je trepetalo na 
m o j i h ustnicah. Medtem je L i d i j a o p a z o v a l a svoje roke. Z n o v a me je 
pogledala. 

„ Z r a k bi m o r a l izpremenit i ." 

G o v o r i l a je i z srca, brez pr istransk ih namenov. M o r d a njeno č u v -
stvo do mene še n i k o l i n i b i lo tako čisto k a k o r ta večer in naslednje dni . 
T o p r i z n a v a m sedaj, to sem tudi takrat p r i z n a l . T o d a nisem si mogel 
pomagati , da bi m i stara zagrenjenost vedno z n o v a ne s i l i la n a površje. 
Z a vsem, k a r k o l i je L i d i j a rekla, sem v i d e l zasedo. A l i b i se me rada 
iznebi la? V e m , delal sem j i k r i v i c o , saj sem v idel , k a k o se j i i z p r e m i n j a 
obraz. 

D a bi premagal občutke, sem obrn i l pogled na njeno telo. N a p r a v -
l jena je b i l a v okusno, rdečo obleko, b i l a je zelo p r i k u p n a . B i l o m i je ne-
kako, k a k o r da sem jo šele tedaj spoznal i n o d k r i l njene krasote. K o 
sem iztegnil roko in se dotekni l n jenih bokov, se je z a trenotek zavzela, 
a nato je zardela. 

„Saj se sramujem", se je u b r a n i l a pol juba. 

M o j e roke so jo popustile, k a k o r d a sem se opekel. 

„Bolezni se boj iš", sem rekel grenko. 

L i d i j a n i b i l a tako občut l j iva k a k o r jaz. Č e danes pomis l im na njen 
pogled, se m i zdi , da je b i l ves p o l n nečesa drugega, le ne užaljenosti. 
Z a g r a b i l a me je z obema r o k a m a za g lavo in me obsula s pol jubi , d a bi 
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me osramoti la za besede. B i l sem omamljen. Prepuščal sem se l j u b k o -
v a n j u i n sem ga vrača l . Potegni l sem j o k sebi n a kolena, n i se več 
upira la . 

Šele, k o je zaškrtal k l j u č v veznih v r a t i h , sem pobegnil od nje. O d p r l 
sem okno, se nagni l n a v r t i n v d i h a v a l z r a k . Z d e l o se m i je, d a v d i h a -
v a m živl jenje. B i l sem sladko razburjen, izčrpan, da sem drgetal, a v 
posteljo se mi n i m u d i l o . . . N a nebu so gorele zvezde . . . 

(Dalje prihodnjič.) 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 
F R A N G O V E K A R 

4 
D r a g i G o v e k a r ! 

Z a „ D r a m . društvo" p r e v a j a m G r i l l p a r z e r j e v o „ A h n f r a u " . — 
O s t a l sem n a D u n a j u i n ostanem skoz do oktobra. D a bi prišel v 

L j u b l j a n o , bi m i to p r a v n i č ne pomagalo, v r h tega n it i nisem dobi l 
to l iko denarja, d a bi p l a č a l vse svoje dolgove. J a z dobro vem, k a k 6 je 
tam z iskanjem službe; skusi l sem to l a n i ; i n ž iv l jen je n i n ič ceneje; prej 
dražje. G l a v n i v z r o k , d a ne odpotujem n a K r a n j s k o , p a je moje pre-
pričanje, d a če bi b i l enkrat tam, bi pač ne prišel n i k d a r več n a z a j . 

Z d a j i m a m malone dovršeno novo k n j i g o — tr i daljše novele p o d 
skupnim naslovom. K d o j i h bo hotel, tega še ne v e m ; z a „Mat ico" 
niso — i z mnogih oz irov. M i s l i l sem sicer n a j p r v o nanjo, — toda pod 
peresom so se m i rodi le stvar i , k i b i j i h m o r a l odločno črtati . N e s v i -
njarske, — a m p a k nedostojne v splošnem oziru, to se p r a v i , stvar i , k i 
ne sodijo v čitanke. — 

E n o , najkra jšo, pošljem jutr i T e b i z a „ N a r o d " . T a je Še na jpamet-
nejša. (Radoveden sem, k a j si bos potem m i s l i l o d r u z i h dveh:) Z a v z e l a 
bo menda r a v n o 1 2 fel jtonov = 24 f l . I n t u k a j je g l a v n a reč. P r o s i m T e 
namreč, d a m i v očigled naj inega starega pr i jate l j stva n a k a k nač in i z -
posluješ ta honorar takoj , k a d a r dobiš novelo. J a z ne ver jamem, d a bi 
dr. T a v č a r u g o v a r j a l ; reci mu, d a je novela dobra — k a r je n a j b r ž v 
resnici — i n d a sem j a z denarja s i lno potreben, k a r je tudi b r i d k a res-
nica. Četudi sem se v svojem ž i v l j e n j u j a k o omeji l , sem v e n d a r spet 
v dolgovih i n stiskah. Prepr ičan sem, d a m i boš skušal n a p r a v i t i to 
uslugo. — 

T o d a ne svetuj m i , da bi da l novelo „ Z v o n u " . V „ Z v o n " ne pošl jem 
več n i t i vrstice svoje proze, dokler je Bežek urednik. K a d a r ga srečaš, 
reci mu, d a i m a m p r i p r a v l j e n o z a n j zaušnico za karto, k i jo je pisal 
svoje dn i kolegi Pr i jate l ju . — 



In še to: — kadar jo prejmes, prosim Te, objavi novelo „Jesenske 

noči" prej ko prej, kajti, kakor sem že omenil, mislim jo potem z dru-

gimi vred oddati kakemu založniku. — 

In glede honorarja ponavljam še enkrat svojo prošnjo. — Kaj je s 

„Cigareto"? — 

Več novic kdaj pozneje. 

14. V I I I . 99 Ivan Cankar 

I. Universität 

5 
Dragi Govekar! 

To torej Ti pošiljam . . . In kakor sem Te že prosil: — napravi, 

da dobim denar že v soboto, ker ga nujno rabim. Ako pa ga izposluješ 

prepozno, da bi pošiljal z nakaznico, — pošlji ga ekspresno ali magari 

brzojavno; jaz Ti bom hvaležen! Če bo poštnina previsoka, odtrgaj od 

honorarja! 

In še nekaj. Prosim, ne popravljaj prav ničesar. Povedal sem Ti 

namreč že, da [jo] mislim to novelo z dvcmi drugimi ponuditi pozneje 

kakemu založniku; tiskati se bo morala torej potem iz feljtonov, ker je 

to jedini rokopis. Upam, da mi boš ustregel v vseh ozirih. — 

Če ti kak stavek ne ugaja, potrpi z njim! Zaradi enega stavka ne bo 

nikogar vrag jemal. — 

Kadar dovršim tretjo in zadnjo novelo, bom pisal — Bambergu. 

No, pa bom še videl. 

Pozdrav! Ivan Cankar 

Dunaj: I. univerza. 
A prav gotovo do sobote! 

Jaz nimam niti krajcarja!! 

Če ne gre drugače, vzemi denar, na 

Zupančičevo im£, pa mi ga pošlji! — Naj-

bolj Ti bom hvaležen, če storiš to brzojavno. 

6 
Dragi Govčkar! 

Prosim Te najprvo, ne dajaj moje novele nikomur, najmanj pa 

Mikušu; on je že tak6 nervozne narave, ni treba, da bi ga še posebej 

vznemirjal. 

Da „Jesenske noči" ne ugajajo ljubljanskim literatom, ni nič čud-

nega; a treba je pomisliti, da jih nisem pisal zanje. Ko bi si želel nji-

hovega priznanja, bi zlezel na Kodrovega ali Detelovega pegaza, kar bi 



mi ne bilo ravno težko — vzpričo dejstva, da sem se učil deset let slo-

venske slovnice. Druzcga ni treba. — 

Kje vraga pa si dobil tisto lepo frazo o mojih prašnih čevljih,? 

Pozdravil sem jo kot znanca, toda kedaj bi jo bil rabil se ne spominjam. 

Naposled je to vsejedno. — 

Jedino, kar me je v Tvojem pismu nekoliko iznenadilo — ne uža-

ÜI9 — je bila opomnja, da sta Tavčarjevih mislij o mojih „delirijih" 

tudi Aškerc in Zupančič. Kak6 lavira Aškerc okoli različnih „struj", to je 

že naravnost smešno. Kadar je milosten, napravi koncesijico z visocega 

prestola dol, — a ob jednem lovi na vseh koncih in krajih, kje bi dobil 

obrabljeno poleno, da ga vrže v prokleto „dekadenco". Zaduhlo ozračje 

ljubljanskega filisterskega literatstva ga bo potegnilo naposled popol-

noma v malomestno prozo, prav dol v mlako pristno slovenske ozko-

srČnosti, — kakor je potegnil Tebe. Jaz ga jako spoštujem in zato mi 

je resnično žal, če pomislim, da vidi celo on blagor naše literature jedino 

v rcalistično-laščanskem mesarjenju in tendencijoznem bobnanju . . . Pra-

šam Te resno, — ali se Ti ne zdi, da bi [ne mogel] jaz lahko zaslužil(ti) 

[jaz] svojih poštenih 20 fl. na mesec, če bi se hotel toliko ponižati, da 

bi se spravil na opisavanje Tavčarjevih Evlalij ali Murnikovih Elz? Ali 

se Ti ne zdi, da bi spravil na oder brez posebne težave efektno nezve-

stobo in jokavo zaljubljenost? . . . Svojih 20 fl. na mesec! In slaven vrh 

tega! Moje ime bi se lesketalo poleg Tvojega in Meškovega; čez par let 

bi se morda celo povspel do tajništva „umetniškega društva" in že pri-

hodnje leto bi prosil lahko z vspehom državne podpore! — Povem Ti 

odkrito, da bi storil z veseljem vse to, posebno zaradi mesečnih 20 fl. 

in zaradi državne podpore. (Na tajništvu mi ni toliko ležeče.) — 

Toda v tem me ovira naravnost fizičen gnjus, ki ga čutim pred 

izdelki naše navadne literature, — pred tem duhomornim „realističnim" 

kvasenjem. Prečitam pet „Zvonovih" stranij, a potem mi vlivaj te 

„povesti" z žličico v grlo in poginem Ti pod r okam i . . . Dve vprašanji: 

— ali niste vi vsi zadnjih deset let čisto nič čitali, — čisto nič, razen 

predpotopnih francoskih romanov? (Niti Maupassanta ne? —) In potem: 

— ali res mislite, da obstoji naš publikum iz samih advokatov, občinskih 

svetnikov in druzih kuharic? — Ali ne čutiš Ti sam, da je vsa naša 

povprečna literatura — z redkimi izjemami — na visokem niv6u nem-

ških feljtonskih romanov in da skrbite cel6 z združenimi močmi, da 

ostane tudi poslej, kjer je?! — 

Ti si boš seveda mislil, da govorim pro domo, da je ves vzrok te 

razjarjenosti vaše zasmehovanje mojih „delirijev". Oprosti! Ti veš, 



koliko samozavesti imam, — da je imam celo preveč, in da se zat6 ne 

brigam dosti ne za vašo hvalo ne za vašo grajo. Malo mi je tudi mar, 

da iščete v mojih spisih samo sanjarske vsebine in različnih ekstravaganc 

in da pri tem ne vidite ne satire, ki je navadno jedro vsega, ne ironije, 

in najmanj poezije. Če bi me vse to vznemirjalo, bi se moral prepirati z 

vami o umetnosti in o njenih namenih in sredstvih, — toda to bi bilo v 

teh okoliščinah neumno in naposled tudi nimam veselja za kaj tacega. — 

Glede dr. Tavčarja bi rekel sam6 besedo: — svoje sanje sem doživel; 

[jaz sam;) ljudi, ki jih opisujem, sem ljubil in sovražil in študiral; kar 

je v mojih noveletah izmišljenega, je samo okvir; in kdor ne vidi pol-

prikrite satire v mojih spisih, je ali slep ali pa neumen. Toda to je vse 

postransko. Glavno je, da se opisuje verjetno, četudi se opisuje navidezne 

neverjetnosti... Tavčar izdaja svoje povesti ravno v tem času, — torej 

je Še zdaj zadovoljen z njimi. In kaj je verjetnega v njih? Dejanje? 

Osebe? — Ali je vsaj slog naraven? Kedaj je videl Tavčar tiste s črnilom 

napudranc kontese? Kje govore ljudje v takih bobnečih tiradah? — Jaz 

oporekam [odločno], da bi pisal neverjetnosti. Toda recimo, da jih pišem. 

Razloček med mojimi in Tavčarjevimi neverjetnostim i pa je velik: — on 

ni doživel ničesar, o čemur [kar] je pisal, jaz sem doživel vse, o čemur 

govorim. Njemu se vidi prvi hip, da si izmišlja stvari, ki jih je videl 

kvečjemu v zrcalu tujih romanov, — jaz govorim z gorkim prepričanjem 

o stvareh, ki so mi na srcu . . . Na j rajši molči o delirijih in če Ti napiše 

feljton, vrni mu ga. — 

Kar si rekel o Zupančiču, ni resnica. Jaz sem prepričan, da ni zinil 

besede o umetnosti, ki bi je ne mogel podpisati jaz. Da bi se pa kdo v 

tako kratkem času oblatil z ljubljanskim blatom, tega ne verjamem. 

Pozdravi ga prav iskreno v mojem imenu; pisal mu bom v kratkem. — 

Pozdravi tudi Gangla in sporoči mu, da naj se obesi zaradi svojega 

feljtona v včerajšnjem „Narodu". Učitelji, duhovniki in — vojaki... 
stebri družabnega reda! Saligaud! — Isto naj stori oni človek, ki je pisal 

o Pobedonoscevu, — tem reakcijonarcu, ki je jedini kriv, da leži na 

Ruskem vsa kultura na tleh in da se je postavil kitajski zid med naro-

dom in „inteligenco"! — In take feljtone priobčuje „liberalni" „Narod"! 

To seveda ni nič „dekadenčnega". Pri moji duši, to greste navzdol! — 

Oprosti, da je pismo tak6 nenavadno dolgo. Toda govoril nisem že 

precej časa z nobenim Človekom; če bi zgrabil koga na cesti, bi me po-

gledal malo čudno. — Še enkrat se nioram vrniti k svojim spisom. . . 

Iz vseh mojih besed boš morda sklepal, da se mi zdi moj slog jedino 

pravi in jedino prava umetnost moje — kakor bi se izrazil Ti — sifi-

litično sanjarenje. Nikakor ne! — Pomisliti je treba, da nisem pisal 



doslej še nobenega romana, nobene resne drame, — in Ti si vendar ne 

boš predstavljal, da bi spravil bolečine svoje malenkostne osebe v sre-

dišče večjega dela, — kakor jih spravim v svoje črtice? — V noveletah 

sem si vzel večjo svobodo kakor doslej vsakdo drugi, — to je vse, — 

to je vsa moja krivda! Povedal sem, kar sem čutil jaz in ne, kar zapove-

duje Valenčičev „izvir sreče", da je treba čutiti v dostojni družbi. — 

Kadar bom slikal to „družbo", ne bom tako neumen, da bi vrgel na 

deske deset Cankarjev moškega in ženskega spola. — Da pa ima „sub-

jektivna" umetnost veliko opravičenost, — da v naših dneh cel6 daleč 

prevladuje, — to je znano. Skoro vsi moderni „črtičarji" so „subjekti-

visti". — Popolna „objektivnost" v umetnosti je sploh nesmisel. 

Kako sem čakal honorarja te dni! Kako sem se usedel! Napravil sem 

si lep načrt, — in šlo bi precej po vrsti; — a zdaj je spet vse razdejano. 

Zdaj sem spet na cesti. Kadar nimam krajcarja v žepu, hodim namreč 

brez konca in kraja križem po cestah, — prebredem vseh devetnajst 

okrajev. — Ako je mogoče, pošlji mi vsaj tiste krone za „Cigareto" . . . 

Ka j bo z menoj jutri, tega ne vem. V denarnem oziru je moja fantazija 

že tako prazna kot moj kredit. Ne morem si misliti, kje bi dobil par 

desetakov, pa če bi zastavil dušo . . . Al i nimaš Ti nobene ideje? Če jo 

imaš, sporoči mi jo nemudoma . . . Pravijo, da je treba delati; no — jaz 

delam, a stvar je ista, kot če bi postopal. Te tri novele recimo — zadnja 

še ni končana — so gotovo nekaj vredne. Al i jaz jih ne morem porabiti 

niti za kos i lo . . . Začel bi pisati dramo — eksempel, kak6 se bori in-

dividuum z družbo, z „dostojno družbo" ter v sramoto vse idcalnosti 

imenitno propade, — toda danes mi je vzelo Tvoje pismo vse veselje. 

Če je bila le senca možnosti, da bi mi na kak način pripravil tisti honorar 

in Ti se tiste možnosti nisi poslužil, — tedaj Te vzemi vrag . . . Še nekaj: 

v kratkem času bom prosil zopet podpore „pis. društvo". Če ne zaradi 

druzega, pa vsaj v veselje Perušku in sebi v sladko jezo, da je vendar na 

svetu še lepo število mamelukov, človeku za škodo in za model. — 

Torej pozdravi Zupančiča! 

In Ti mi kaj piši, — meni je ljub6, če mi kdo piše. Sam6 ne svetuj 

mi, da bi prišel v Ljubljano. Tam me ljudje poznajo, — in jaz nimam 

ne denarja, da bi pošteno živel in ne dostojne obleke, kar je glavno. 

Toda če bi zvedel za primerno službo, bi prišel najbrž tja za eno leto. 

Kdo je zdaj tajnik „dram. društva"? — 

Pozdravlja Te Tvoj T ^ , 
' ' Ivan Cankar. 

Dunaj, 24. V I I I . 99. 

„Jesenske nočimorda prva daljša novela, je postala vzrok prvega glob-

ljega nesoglasja med Cankarjem in mano. Zajeta iz globin dunajskega življenja 



in polna velezanimivih avtobiografskih detajlov in značilnih, čisto bohemien-

skih izpovedi, je imela dokaj malo dejanja, a mnogo lirike, za središče pa 

profesionalno vlačugo. Van jo se je „ junak" novele zaljubil, umoril njenega 

stalnega prijatelja, železniškega sprevodnika, in „dan pozneje napisal v ured-

ništvu pretresljivo poročilo o umoru na stanovanju očitne gresnice". 

„Okrasil sem to poročilo z različnimi, jako umestnimi opomnjami o pro-

palosti naše d o b e . . . največ nenaravnih dejanj zadnjega časa je izviralo po 

mojih mislih iz ljubezni in iz b l a znos t i . . . O morilcu ni bi lo najmanjšega 

sledu, in ubožica I rma je od strahu obolela . . . T o so mi povedali drugi. A jaz 

vem, da ni o bo l e l a . . . V id im jo pri oknu vsako noč in dvoje zelenih žarkov 

iz njenih oči se ovija okrog moje glave in moje roke se iztezajo proti n j e j . . . " 

Tako se zaključuje novela. Seveda si je nisem upal objavit i v Narodovem 

listku. Preveč sem že doživel dr. Tavčarjevih ugovorov proti Cankarjevim 

„vinjetam" in feljtonom, a močno se mi je zapičil spomin na šefovo jezo in 

grajo, k o sem priobčil leta 1897. v štev. 30. do 33. noveleto „Repičeva Tonica". 
Fr. Ks. Meško, takrat bogoslovec, mi je bil iz Maribora poslal to zame ne-

srečno noveleto, in sicer pod pseudonimom „Aleksandrov". N i t i Meško niti jaz 

se nisva spomnila, da je „Aleksandrov" Murnov pseudonim. 

Pa kaj je tako razjarilo dr. Tavčarja v Meškovi novelci? Takole je opisal 

kmetiško lepotico: „ Izpod krila so se svetile snežno bele nogavice in prav 

gospodske nožice. I n ko so videli fantje tiste nožice, kako koketno in graciozno 

se gibljejo, ko so se čudili njenim bokom, povem vam, prav vroče j im je pri-

hajalo tedaj." 

Zaradi tehle nožic in bokov se je razburjal dr. Tavčar in jezni bliski nje-

govih oči so švigali name, ko mi je očital neokusno pohujšljivost, ker dopuščam, 

da se tiskajo v njegovem Slovenskem Narodu takile stavki: „Belonogavična, f ino 

zaokrožena nožica v ličnih šolničkih pa je radovedno pogledala izpod k r i l a " . . . 

Repičeva Tonica je namreč s svojim fantom sedla v gozdu na tla . . . Posledica 

tega sedenja je bil kajpak nezakonski otrok, ki pa je kmalu umrl. Toda fant 

zapeljivec se je oženil z drugo, bogato, obupana Tonica pa je šla na otrokov 

grob in ondi — zmrzni la! 

D a se izognem novemu ukoru in da, če pojde po sreči, takoj izprosim za 

Cankarja zahtevani predujem, sem v uredništvu položi l „ J e s e n s k e noči" na 

šefovo pisalno mizo. Dr . Tavčar je spis prečital in ga odločno odkloni l . Na t o 

sem novelo ponudi l Aškercu za Ljubljanski Zvon, a niti Aškerc novele ni imel 

za primerne. Hotel sem jo dati še Antonu Mikužu , Zvonovemu souredniku in 

jezikovnemu „pi latužu", v oceno, toda Cankar se je moji nameri uprl. Kako 

je prišel O ton Zupančič s to Cankarjevo novelo v stik, se ne spominjam več. 

Skratka, „Jesenskih noči" nisem mogel priobčiti niti v dnevniku niti v me-

sečniku ter sem mu jo vrni. 

D a dr. Tavčarjeva in Aškerčeva negativna kritika vendarle ni bi la povsem 

neutemeljena in da tudi moji pomisleki niso bili brez podlage, je priznal 

kesneje Cankar v svojih pismih sam. V pismu z dne 17. oktobra 1899. mi je 

pisal, da bi bil spis „ lahko boljši. Toda pisal sem Jesenske noči v kavarni, od 

prve do zadnje črke, in v takem položaju, ko nisem imel niti stanovanja". V 

pismu z dne 24. novembra 1900. pa mi je poročal: „ ,Ž ivotu ' sem poslal ne-

kol iko pregledane in korigirane Jesenske noči' ." 



Toda tudi zagrebški „Ž ivot" jih ni priobčil. V 3. zvezku Cankarjevih 

Zbranih spisov pa je na str. 373. urednikova opomba: „Jesenske noči" . Izšlo 

v „Slovenki" 1900. 

Ka r nič ne dvomim, da je Cankar svojo novelo za „Slovenko" ponovno 

„pregledal in korigiral" . . . 

V pismu z dne 24.avgusta 1899. očita Cankar A.Aškercu, da „vidi celo 

on blagor naše literature jedino v realistično-laščanskem mesarjenju". Puščica 

je bila izstreljena na „Laščana" Ivana Puclja, ki je priobčeval v Ljubljanskem 

Zvonu svoje povesti in novelete v letnikih 1898. in 1899. 

„Tavčarjeve Evlal i je" je pač parodija na „Gospo Amalijo", k i je prvič 

izšla že leta 1867. v „Zor i " , „Murnikove Elze" pa na njegova ženska imena. 

Tajn ik prvega Slovenskega umetniškega društva leta 1899. sem bil jaz, a 

„državne podpore" je naklanjalo avstrijsko naučno ministrstvo avstrijskim, 

izjemoma pa tudi slovenskim pisateljem. 

„Če T i napiše feljton, vrni mu ga!" D r . Tavčar je zagrozil, da napiše 

feljton proti „delirijem" moderne, torej tudi proti Cankarjevi beletriji. Na-

pisal ga ni. Kako naj bi jaz predsedniku Narodne tiskarne in glavnemu ured-

niku Slovenskega Naroda „vrni l " , t. j. odkloni l feljton, to mi je Cankar po-

zabil p o v e d a t i . . . 

O „Pobjedonoscevu ( O zapadni in vstočni slovanski kulturi)" je prinašal 

Slovenski Narod leta 1899. listke v štev. 180. do 185. Dolgi spis je izšel brez 

podpisa in mu avtorja ne vem več. Vsekako je bil mož, ki je znal dobro ruski, 

ker je v spisu več ruskih citatov v cirilici. Največj i južnonemški list, mona-

kovska Allgemeine Zeitung, je prinašal senzacionalne Kirchenpolitische Briefe, 

ki jih je pisal Spectator, baje znan katoliški bogoslovec znanstvenik. Ker je 

Spectator v 46. in 47. pismu (z dne 1. aprila in i . m a j a 1899.) razpravljal o 

Pobjedonoscevu in njegovi knjigi „Moskovski Sbornik" (iz leta 1896.), je 

neznani listkar tudi v Slovenskem Narodu poročal o načelih Pobjedonosceva 

ter vobče o ruskih aktualnih problemih in o moderni kulturi . 

E. Ganglov feljton „o stebrih družabnega reda" je bi l ocena knjige Jožefa 

Valenčiča: „Vzgoja in omika ali izvir sreče. Neobhodno potrebna knj iga za 

vsakega človeka, kateri se hoče sam, lahko in hitro navaditi vsega potrebnega, 

da more sebe in druge blažiti in prav olikati. Spisal po najboljših virih in 

navodil ih Jožef Valenčič. V Ljubljani junija 1899. Samozaložba." — V svoji 

oceni je E. Gangl citiral iz Valenčičeve knjige sledeči stavek: „Učitelj, du-

hovnik in vojak so trije glavni stebri držav; ako se podero ti, ne dvigne 

države nihče več." Samo, ker je E. Gangl pristavil besede: „Stavek, ki mu 

pr iznavamo popolno resnico", naj bi se po Cankarjevem nasvetu — obesil! 

Dragi! — 7 

Hvala, da si objavil moj feljton. — Kdo pa je bil tisti kajon, ki je 

govoril o moji silni jezi zarad Levčeve otročarije? Povej mu, da nisem 

bil jezen, pač pa mi je prišlo slabo, kakor pride slabo vsakemu človeku, 

če ugleda kaj ostudnega pred seboj. 

S tistim denarjem si me grozno mistificiral. Obljubil si mi čisto trdno 

in jaz sem čakal, da se Bogu usmili. Še zdaj čakam. Čakam namreč na 



vse mogoče stvari, — še zmirom v Enzersdorfu. Vrag vedi, kdo se bo 

vpisal namesto mene. Bambergu sem že poslal — dva dela nove knjige; 

tretjega še nimam: — hudič vzemi vse pošil javce!. . . Kadar izide (na-

slov je „Onkraj življenja"; — kako je prišel Prijatelj v zadnjem „Zvonu" 

do tega naslova, to sam Bog vedi!) si bodo filistri spet ruvali lase. Po-

sebno v tretjem delu sem prišel tak6 na debelo z mistiko in najpastoz-

nejšim realizmom, da sem bil skrajno zadovoljen s samim seboj. V prvi 

povesti („V daljni deželi") dajem v obliki sentimentalne pravljice klo-

fute na levo in desno; tu pridejo nekatera mesta, o katerih se bojim, da 

se jih Bamberg ne bo upal natisniti. Škoda bi bilo. Drugi del poznaš; 

to so „Jesenske noči". Spisan je bil najprej in bil bi lahko boljši. Toda 

pisal sem „Jesenske noči" — v kavarni, od prve do zadnje črke, in v 

takem položaju, ko nisem imel niti stanovanja. — Nocoj bom napravil 

kratko črtico za hrvatski „2ivot", če bo res izšel; ne vem, kdo ga bo 

izdajal; podpisov pod vabilom nisem mogel citati. 

Sitno je, da mora biti človek vznemirjen in slabe volje v tako kras-

nih dneh, kot jih imamo tukaj. Je že tako. Časih mi je pri duši, da bi 

prijel najrajši vso zemljo ter jo zalučil kamorkoli; ali roke so pre-

majhne. — 

Če se mi ta drama res tako posreči, kakor upam, potem bom prosil 

„dram. društvo", da mi bo dajalo na mesec neko svoto; morda se bo 

dalo kaj napraviti. — (Kolikor sodim po „Narodovem" listku, mora biti 

Stritarjevo delo silna budalost.) — 

Povej mi, če si mi res poslal takrat štiri forinte. Ako jih nisi, pošlji 

jih zdaj, če si le v stanu. D o sobote ostanem še tukaj (Pukl je na Šta-

jerskem). A dotlej morda dobim odkod kaj denarja. 

Pozdrav 

1 7 . 10. 99. Ivan Cankar 

Maria-Enzersdorf (bei Wien) 

Hauptstrasse 9. 

„Levčeve otročarije" se nanašajo na Cankarjev osebni konfl ikt v dunajskem 

lokalu v Vladimir jem Levcem, sinom Frana Levca, kasnejšim vseučiliškim pro-

fesorjem v Freiburgu. Umr l je 8. oktobra 1904. in ostavil s svojimi spisi naj-

boljši ugled resnega znanstvenika in finega esteta. Glede leposlovja se je pač 

naslanjal tudi na sodbo svojega očeta. Toda konfl ikt i s Cankarjem so se po-

navljal i ; o tem pa bom govoril še pri nadaljnjih Cankarjevih pismih. 

„Život, mjesečna smotra za književnost i umjetnost. Izdaje Društvo hrvat-

skih umjetnika u savezu sa nekolicinom hrvatskih književnika. Uredio dr. Mi-

livoj Dežman . " Tako je popolni naslov lista, ki ga omenja Cankar . V prvem 

letniku je priobčil črtico „Odložene suknjev drugem črtico „Mirni", v tretjem 

pa „Ob zori". 



Jakob Pukl je bil dokaj imovit Slovcncc, rodoljub stare šole, posestnik vile 

v Enzersdorfu, blag mož tudi do Cankarja. 

Stritarjevo delo, ki ga omenja Cankar kot „silno budalost", je bi l „obraz 

iz domačega življenja v štirih slikah Logarjeviki so ga uprizoril i prvič na 

ljubljanskem odru dne 10. oktobra 1899. Tajn ik in dramaturg gledališča je bil 

Fran Milčinski, intendant pa Matej Hubad . 

„Onkraj življenja" je naslov povesti Ivana Prijatelja v Ljubljanskem Zvonu, 

10. štev., 1899. (Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Jerina ni čutil ne mraza, ne snega, ki se je še vedno vsipal v velikih 

kosmičih. Iz bližine ga je opazoval stražnik. 

Stražnik! se je zavedel Jerina, ubogi človek, ki se mu niti ne sanja, da 

je v službi smrti, da je v armadi, ki je napovedala neizprosen boj solncu 

in naturi. 

Šel je proti njemu, toliko, da ga ni ogovoril, pogledal pa ga je tako 

mehko in dobromiselno, da se je celo redar začudil. 

In je šel, kamor ga je vodilo. N i čutil ne časa, ne prostora. Bil je 

kakor del vse te ogromnosti, ki se ji ne izvije nihče, in se je tega tudi 

zavedel in bil6 mu je toplo in mirno, kakor da je pri materi. 

N ič več ni čutil spon družbe, vse je bilo njegovo, ni bil več tujec med 

tujci. Tedaj je zaklical po Leni. In ta klic se mu je zazdel tako naraven, 

vzpel se je iz tako čistega in lepega razpoloženja, da se ni niti trenotek 

pomišljal, ali naj se mu odzove. 

Takšen, kakor je bil, je odhitel na postajo in se s prvim vlakom 

odpeljal na Petrinovo. 

I V 

T IPALKE V M R A K U 

Čisto nepričakovano se je sredi tedna pojavila na domu svojih sester 

Marte in Lene gospa Arija, vdova po finančnem svetniku Pribilu. Zdaj 

se ni po svoji navadi prismehljala, ampak je nestrpna takoj poiskala 

Marto, ki je pospravljala, in jo razburjena vprašala, ali je res, da je 

„zabredla v denarno stisko", kakor je slišala pri svojih znancih v mestu. 

Marta je zardela. 

Tedaj je vendar res, se je Arija prestrašila in izpraševala dalje. 

Marta ji je naposled vse priznala. 

Arija se je prijela za čelo. Begala je po sobi in zdelo se je, da jo bo 

zrušil živčni napad, kakor vsakikrat, kadar se je razburila. Razburila 



pa se je vedno, kadar je hotela vzbuditi v Marti usmiljenje do sebe, 

„uboge vdove", ki se ni zadovoljevala z njenimi denarnimi prispevki in 

z živežem s posestva. Arija je pač morala tudi kot vdova nadaljevati 

življenje gospe v mestu. 

Marta je pristopila k sestri. 

„Zaradi moje denarne nesreče ne boš prav nič na slabšam. Pomiri se 

vendar! Odloži plašč, saj si komaj prišla. Bog, vendar!" 

Arija je premišljala, kaj naj stori. Hotela je kar oditi, tako bi naj-

učinkoviteje vplivala. Zdaj ne sme odnehati. Računi so se ji zmedli, 

treba jih bo nanovo urediti. Ka j pa Marta ve za njene naklepe! Arija 

ima skrbi čez glavo. To posestvo je prav za prav — njeno. 

Tako se vsaj dozdeva njenim znancem in prijateljem, ki jo že leta 

in leta zavidajo za tako bogato dediščino. Kaj čuda, če si tedaj Arija 

tako rada domišlja, da bo Petrinovina nekoč njena. Ne, že zdaj je njena, 

Marta je le nekaka upraviteljica tega doma. Arija jo vsaj enkrat na 

mesec obišče. Doslej je Šlo vse v redu. Zdaj pa to presenečenje: Marta 

se je bila zapletla v nevarno menično zadevo brez njene vednosti! Arija 

stiska ustni. Od jeze molči. 

Marta: Ali za božjo voljo, Arija, saj si tako vsa iz sebe, kakor če bi 

šlo za tvoje premoženje!" 

Arija se je zdrznila in stopila korak nazaj. 

„Tako govoriš, sestra?" je vzkliknila vsa razljučena. „Mislim, da 

imam tudi jaz še nekaj pravice do besede! Tvoja sestra sem! Ne, ne, 

premoženje naših staršev ne bo šlo zaradi tvoje neizkušenosti v tuje 

roke! Moja dolžnost je . . . " 

Marti je naposled že vsega dovolj. Preveč je že na tihem pretrpela, 

da bi mogla še molčati. 

Ta na videz tako potrpežljiva in vdana ženska se je zdaj razvnela 

kakor že dolgo ne. 

„Kaj pa vendar misliš, Arija? To vse je moja skrb, ne tvoja. Za-

pomni si!" 

„Tako?" Arija je odrevenela. Težak molk se je zgostil v sobi. Tako 

odločne se Marta doslej še ni pokazala. Arija je začutila, da se mora 

previdno ukloniti, vsaj za zdaj. Kakor v zadregi se ozre skozi okno na 

zasneženo dvorišče. 

„Hm, kaj vidim. Še zdaj stojita prepotena konja na snegu. Imaš pa 

res vestne hlapce! Pa, kaj, to je pač tvoja zadeva!" 

„Moja in Lenina." 

Odkod v Marti ta trdota? se Arija s strahom sprašuje. Za vsako 

ceno moram vztrajati in jo spet pridobiti. 



Obe molčita. Marta čuti, da ima v sebi dovolj moči, da se ne bo več 

uklonila sestri, ki jo je že tolikrat nadvladala. 

Arija pa se bliskovito zave: Marta je iz vrste tistih mehkobnih ljudi, 

ki dosežeš pri njih vse, če si ž njimi dober. Pri priči pa se zakrknejo, 

ko spoznajo tvojo moč. 

Marta gre v leta uporne samice. Tu je skrajna opreznost zlata čed-

nost. Arija premišljuje, čaka. Naposled se premaga in obraz se ji zvedri. 

Milina sočutja ji razneži pogled in vsa ljubezniva se ozre na svojo sestro: 

„Pozabi, Marta. Res, sram me je. Užalila sem te. Pozabi! Uboga si. Saj 

ti bom skušala pomagati z nasveti. Vplivne znance imam . . . " 

Arija govori na dolgo in široko o svojih „vplivnih znancih", govori 

tolažeče in samozavestno, kakor da jo je sama usoda izbrala za rešite-

ljico. Še preden se je nagnil večer, si je spet pridobila sestro. 

Ali mirna le še ni. Bog ve, kako je z Leno. Tudi nanjo moram biti 

pozorna. Lena vendar ni več otrok, čeprav je Arija vse do zdaj skušala 

gledati na svojo mlajšo sestro z viška modre pokroviteljice. O , tudi 

Lena raste v svoj svet. Kje je nocoj, da je še tako dolgo ni domov? Od 

Marte izve, da se je odpeljala v mesto. Agata, stara pestunja, pa ji pove 

še mnogo več: o nekem pustolovskem inženirju, ki je prebival deset dni 

pri njih, pa kar čez noč izginil. In da je „nevarno živo" gledal za Leno. 

Lena je mlado, lepo dekle. Še sama se ne zaveda ognja v seb i . . . 

„Kaj mi poveste, Agata?" se prestraši Arija in nestrpno sili v starko. 

Ali starka ji ne ve povedati dosti več. Arija dolgo v noč ne zatisne oči. 

Bog vari, da bi Lena privabila kakega pustolovca v hišo. Kako še, da 

bi se semkaj priženil zgovorni nemanič! Zbogom tedaj moja Petrinovina. 

Če se že Lena kdaj poroči, naj se, ali s hiše mora. Poiskati ji je treba 

človeka, ki je petičen in ki ne bo iskal šele doma. Zaradi Marte ni bila 

v skrbeh. 

Z obljubo, da že v prihodnjih dneh pripelje s seboj „bančnega stro-

kovnjaka, ki je rešil že marsikatero podjetje", se je drugi dan poslovila 

od Marte. 

Teden pozneje se je Arija res vrnila v spremstvu zadružnega ravna-

telja Plevnarja, ki je skušal s svojo gostobesednostjo vplivati posebno 

na Leno. Leni se je zdel ta mož podoben filmskim direktorjem ali pa 

gentlemanom z lepakov za najnovejše modno blago. Bolj ko njegova 

zunanjost pa ji je ostal v spominu neki prizor iz otroške dobe, ki se ji 

je dvignil iz podzavesti v trenotku, ko se je ravnatelj ob odhodu do-

taknil njene roke. 

Komaj sedem let ima. V hiši so imenitni gostje. Strici ali botri, bog 

vedi, kdo vse. Silno zagonetno se pogovarjajo z njenimi starši. Lenka 



urejuje v sosednji sobici svoje igračke. Boji se, da ne bi koga izmed njih 

privedla radovednost in bi jo prišel pogledat: Vse svoje reči bo po-

spravila v škatlo in jo odnesla s seboj. Nenadno zasliši iz pogovora v 

družbi svoje ime. Prisluhne. „Pa povem pozneje, ko ne bo otroka v 

h i š i . . . Otroci imajo pozorna ušesa. . . " Kmalu zatem materin glas: 

„Lenka, ali greš pogledat na dvorišče k Agati? . . . " In nato očetov: „Le 

pridna bodi in ubogaj." Ona trdovratno molči. In tedaj sladkozoprni 

glas njenega botra: „Bom ti dal cukrčka, židanega cukrčka, le ubogaj 

mamico in atka . . . " Dvignila se je in odhitela, vsa rdeča v lice. N a begu 

se je še ozrla v tisti sladkobno prijazni obraz odvratnega ji gospoda, 

povesila oči k tlom in za seboj zaloputnila duri. N a dvorišču se je usta-

vila. Vsa je bila iz sebe. Tako tedaj: ubogaj, cukrčka boš dob i l a . . . mi 

se moramo pogovoriti o nečem, kar ni zate, Lenka, ker si še otrok. Ali 

so odrasli drugačni? Drugače žive kakor mi? Ali morajo kaj skrivati? 

Samo laž se skriva. Samo prepovedane stvari je treba tajiti. Lenka pre-

mišlja. Tesno ji je. Neskončno samotno se čuti. Sosedovih otrok, ki se 

ji približajo, niti ne vidi. Steče v najbolj samoten kot vrta. O d tiste ure 

je nezaupljiva do odraslih. Vidi jih le v podobi tistega bogatega gospoda 

s sladkobno zoprnim obrazom. In zdaj se vsa zdrzne, ko se spomni, da 

jo je ta gospod nekoč pobožal in poljubil na usta, gospod z bodečimi 

brčicami. Kako je to ostudno . . . 

Tudi zdaj nekaj skrivajo. Ali Lena ne sprašuje. Ravnatelj Plevnar je 

s tem zanjo odpravljen. 

Teden dni pozneje se je Marta vrnila iz mesta, kamor se je na vse 

zgodaj odpeljala, ne da bi obvestila Leno, čemu in kam. Šele pozno po-

poldne ji je vsa radostna pripovedovala, kako sijajno je opravila. Me-

nični dolg je poravnala z novim posojilom, ki ji ga je bil preskrbel 

ravnatelj Plevnar po zelo ugodnih pogojih. 

Lena ni črhnila besedice. Samo pomilovalno se je ozrla v svojo 

sestro. 

„Ali kaj ti je vendar, Lena?" 

»NiČ." 

Soba je tonila v zimski mrak. Zamolklo so padali udarci starinske 

stenske ure. Čas beži. Tudi Petrinovina že čuti čas. Še nikoli ni bila 

osamljenost med sestrama tako mučn^. Zdajci sta se obe zavedli, da sta 

že daleč odmaknjeni druga od druge. Morda sta se že delj časa počasi 

odmikali. Tuji ljudje se bližajo mojemu domu, je zapeklo Leno. Marta 

pa je samo čutila, da se je osvobodila meničnega dolga. Ta trenotni 

oddih jo je uspaval. 



„Lena, kam greš? Ti si tako čudna zadnje dni. Kaj skrivaš pred 

mano?" 

„Jaz? V i skrivate, vi vsi!" 

„Za božjo voljo, Lena, daj vendar razumeti. Tu gre za rešitev doma. 

Če sem kaj skrivala, sem zato, da ne bi še tebe vznemirjala. O , saj sem 

to breme dovolj težko nosila sama v seb i . . . " 

„In zdaj si rešena? In za kako ceno?" 

„Ravnatelju Plevnarju moram biti le hvaležna, da mi je tako ne-

sebično prišel na pomoč." 

„Marta, kak otrok si! Kak otrok! Sicer pa povej Ariji, naj rajši svojo 

Astrido ponudi gospodu Plevnarju." 

„čenča si, Lena!" se je Marta nenadno zasmejala. „Kaj se vznemir-

jaš ob Arijinih domislicah." 

„Tedaj veš?" 

„Ah, saj to ni nič resnega. Plevnar bi se smejal." 

„Smejala bi se lahko jaz", jo je Lena trdo zavrnila. 

„Sicer pa, Marta, ali je morda to njegov račun?" je pristavila in 

vzela iz predala pismo. „To sem prejela davi. Pismo brez vsebine. Tve-

zenje o nepozabni uri, o prijetnosti, o upanju, da se še vidimo. — Na, 

vzemi in pokaži še A r i j i . . . " 

Marta se je zamislila. 

„Marta, prosim te, ne želim več videti tega človeka v našem domu." 

„Lena, kaj vendar govoriš, saj veš, da mu zdaj ne moremo zapreti 

vrat. Ali ti je osebno čuvstvo dražje od ljubezni do najinega doma?" 

„Dom, ki bodo o njem kmalu odločali tuji ljudje, ni več dom. Sploh 

pa, Marta, jaz sem se naveličala marsičesa . . . " je Lena trudno vzdihnila 

in se okrenila, da bi šla iz sobe. 

Tedaj jo je Marta prijela za roko in jo trpko pogledala. Šepetajoče 

je izpregovorila: 

„Lena, ti si tako izpremenjena. Bodi odkrita. Zaupaj mi. Ali misliš 

na tistega . . . na . . . Jerino?" 

Lena je ob tem imenu vsa strepetala in zardela. Izprva ni našla be-

sede. Marti je bilo hudo zaradi vprašanja. Tedaj je Lena odvrnila: 

„Marta, ali si tudi ti kakor Arija, ki lovi vsepovsod senzacije?" 

Marto je opazka zabolela. 

„Ne zameri mi. Nisem te hotela žaliti, Lena. Poseben človek je bil 

in tudi jaz se ga lepo spominjam. Ali bolje je, da ne misliš več n a n j . . . " 

Tedaj se je Lena komaj premagala, da ni sestro ogorčeno zavrnila. 

Samo suhotno je vzkliknila: „Prizanesi mi s takim govorjenjem!" Odšla 

je iz sobe brez pozdrava. 



Pozna noc jo je našla še vedno bedečo. In najsi se je še tako proti vila, 

venomer se ji je pojavljala v domišljiji podoba brezdomca. 

Tedaj se je Lena zavedla, da ga ljubi. 

S to skrivnostjo v srcu ni bila več osamljena. 

* 

Ravnatelj Plevnar je prihajal čedalje pogosteje. Zdaj je preskrbel 

vstopnice za izredno predstavo v operi, kjer je nastopal slovit tuj teno-

rist, drugič je skušal presenetiti s šopkom posebno lepih rož, tretjič je 

prinesel knjigo s slikami o smučarstvu. Ali vsa ta sredstva, s katerimi 

si je na vse načine želel pridobiti dekletovo pozornost, so Leni še bolj 

izpopolnili njegovo podobo: podobo trgovinskega potnika, ki ima vsake 

vrste robo na izbero. Ne bo nič, hvala lepa. 

Ariji je postajalo tesno. 

„Lena, ali si ob pamet. Taka prilika! Zmeraj vendar ne boš ostala 

dekle. Da sem jaz t i . . . " 

Take besede Lene niso več užalile. Svet kupčij ji je bil že tako tuj, 

da je ni mogel več raniti. 

„Priliko imaš. Vdova si, kar poskusi . . . " 

Arija je stisnila ustnice: To je že od sile. 

„Ti ali pa Astrida! Glej, ona ljubi ples, smučanje, družbo, kakor tvoj 

ljubljenec. Res te ne razumem, Arija." 

„Lena, ti si čudaška." 

„Še tega nisi vedela?" 

Ariji pa se je tako mudilo. Prav tam, kjer je najmanj pričakovala, 

je zadela na odpor. 

„Ali si še otročja. Veš, kdo je Plevnar? Človek, ki v družbi kaj 

velja. Ali bi ti bil ti morda ljubši nezrel študent, morda čedne postave, pa 

brez pozicije? Pozicija, vidiš, to je danes poglavitno. Ali ni živel pri 

Vas", je počasi in s posebnim poudarkom pripomnila, „neki tak vetr-

njak, neki Jerina, če se ne motim? Zadnjič ga je ravnatelj Plevnar vrgel 

iz gostilne, ker je razgra ja l . . . " 

(To bo učinkovalo, Lena je preponosna, da bi ji ta novica ne zagre-

nila sleherne misli, ki jo morda spominja nanj.) 

Lena je vstala. Roke so se ji tresle in pred očmi se ji je za hip zme-

glilo. Mrzlo je vprašala: „Kdaj pride semkaj ravnatelj Plevnar?" Arija 

ni občutila jeklene ostrine tega vprašanja in ji je hitela pojasnjevati. 

Lena pa je ni poslušala. Šla je iz hiše v mraz, ki ga niti čutila ni. 

Ljubezen je odpirala v njej globine groze . . . 



Prvič, ko so bili spet zbrani Marta, Arija, Lena, ravnatelj Plevnar 

in njegov znanec dobričina, stari notar Pevec, je Lena, ki se je ves večer 

vedla sumljivo živahno, nepričakovano segla v brezzvezno kramljanje z 

zgodbo, ki je izzvala v vseh skrajno zadrego. 

„Zelo ste pozorni, gospod ravnatelj, ali izvirnosti pogrešam v vaših 

poklonih. Glejte, poznala sem nekoga, ki je v postrežljivosti celo vas 

prekašal. Tudi nekak ravnatelj ali doktor. Bilo je v nabito polnem 

vlaku. Odstopil mi je svoj prostor in stal vso uro v gneči. Zaradi mene 

je prekinil vožnjo in izstopil na nioji postaji. Prenašal je mojo prtljago. 

Pa vse to mu ni bilo dovolj. Poiskal je zame hotelsko sobo, da bi bila 

res na varnem čez noč. Mislite si, v kako zadrego me je spravil s svojo 

nepopisno skrbnostjo. Čemu toliko dobrote? Kaj menite? Kakor da bi 

bil član človekoljubnega društva. Pripomniti moram, da sem takrat 

potovala v zares neprijetnih okolnostih. Bil je zadnji vlak pred stavko 

železničarjev. Zimska noč. V mestecu, kjer sem izstopila, pa so bili vsi 

hoteli zasedeni. Skratka: moj nepovabljeni spremljevalec se je izkazal." 

Lena, ki je čedalje hlastneje govorila, je nenadno utihnila. Arija in 

Marta nista mogli prikriti ogorčenja nad Leninim nerazumljivim vede-

njem. Ravnatelj Plevnar se je nemiren poigraval s prtičem in nepremično 

zrl Leni v oči. Edino stari notar se ni dal zmotiti. Pogladil si je brado, 

širok smeh se mu je razlil po licih tja do naočnikov in pomirljivo je skle-

nil roke: „Kdo ne bi bil uslužen do take gospodične... S a j . . . s a j . . . 

na vožnji se človeku marsikaj pripeti, marsikaj zanimivega in prijet-

nega . . . Hm , Plevnar, ali bi vi bili tak dvorljivec?" 

Zdaj se je Plevnar moral odzvati. 

„Pri prvi priliki se bom tudi jaz izkazal, gospodična Lena." 

Celo Ariji se je Plevnarjev odgovor zdel neroden. 

„O preveč si domišljate, gospod ravnatelj, take prilike se ne po-

vraČajo tako kmalu. Sicer pa morate poznati še konec moje zgodbe . . . " 

Napetost se je že tako zgostila, da se jim ni več zdelo čudno vse, 

kar je sledilo. 

Lena je nadaljevala: „Tako sva prišla do hotela. Odlični spremlje-

valec se je še ustavil pri vratarju, s katerim je zaupno spregovoril nekaj 

besed. Mene je gnala radovednost, vztrajati do konca. Dospela sva do 

sobe. Na pragu sem se ustavila in se zagledala v velikem zrcalu na na-

sprotni steni. Čudna slutnja me je prevzela. V srcu sem se že prej od-

ločila, da ne sprejmem te nenavadne ponudbe. Ali ko sem se videla 

skupaj s tem neznancem v hotelski sobi, mi je bilo preveč. Že sem se 

opravičila in se zahvalila za trud ter se okrenila, da bi odšla. Tedaj pa 

se je zgodilo nekaj neverjetnega. Ta odlični gospod se je vrgel na kolena, 



me prijel za roko in me na vso moč prosil in rotil, naj za božjo voljo ne 

odidem na ulico, češ, da bi se mi utegnilo kaj zlega pripetiti. Prav ta 

moralna, zlagana skrb zame ga je napravila še bolj odvratnega. Ves rdeč 

je bil v obraz in s kalnim pogledom se je oziral vame. Potem mi je pri-

čel očitati, češ, da sem nehvaležna in kruta. Naposled sem storila konec 

tej komediji in odhitela na cesto. Saj je bila vse skupaj komedija. Po-

učno stran te zgodbe pa boste že sami razumeli." 

Kakor so vsi osupnili, vendar ni nihče pričakoval odgovora, s kate-

rim je ravnatelj priostril mučen položaj do vrha: 

„Morale te zgodbe pa res ne razumem. Premalo sva znana, gospo-

dična Lena." 

„Tedaj vam moram jaz pojasniti: ravnateljska kariera še ni legiti-

macija za ljubezen." 

Zdaj je Arija vse razumela: to je bil Lenin odgovor zaradi Jerine. 

Marta je obstrmela. Ravnatelj je že vstal, da bi odšel, in komaj so ga pre-

govorili, da je spet sčdel. Lena pa je odšla iz sobe brez besede. 

V svoji spalnici je šele čutila, kako sama je na svetu. Za dom baran-

tajo, zame ne bodo. Ali, kaj sem brez doma? Kakšni bodo moji dnevi 

odslej? 

Onemoglost ji je iztisnila solze iz oči, roke so se ji krčevito zagreble 

v blazino. V kratkem, bežnem snu je zagledala obraz človeka, ki ga je 

videla prav za prav samo enkrat, takrat pa celega, brez krinke, brez 

umetno postavljenega okolja, človeka, ki jo je poklical iz vse svoje duše, 

iz vsega svojega telesa, in ki ji ni ničesar obljubljal in ki ji ni mogel dati 

drugega ko samega sebe. To uro je zaklicala po njem z vso gorečnostjo 

razboljenega srca in razdraženega telesa. 

V njej so se do kraja predramile sile, ki so jo morale potegniti v 

vrtinec njene usode. 
* 

V mrzli zimski mesečini se beli staro domovje. Tiho je v njem kakor 

v grobnici. Samo iz dalje se še čuje drdranje avtomobila, s katerim so 

se odpeljali gostje. 

Marta bedi pri omarici z Marijinim kipom. Zdi se ji, da so minila že 

leta, odkar se je zadnjič vdano in zaupano ozrla v obraz davne varu-

hinje očetnega doma. Zdaj tudi ta obraz molči. 

Nekaj tujega je šlo vanjo. Dih mrzlega sveta jo je objel. Ali je to Še 

soba njenih tihih prednikov? Ali bodo v to sobo še svetile poletne mese-

čine, rahle in nežne kakor nekoč. Ali ni srce onemelo in se zaprlo? 

Pa nazaj ni mogoče več. 

Ali se Lena res ne moti, ko se upira tem tujcem? 

Marta se ne upa misliti dalje. ( D a l j e p r i h . ) 
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S O D O B N I P R O B L E M I 
S L O V E N S K A S R E D N J A ŠOLA I N N A C I O N A L N A V Z G O J A 

Razvo j šolstva in vzgoje pri Slovencih n ima zgodovinsko samostojne in 

samosvoje obl ike kakor pri narodih, ki so živeli pol i t ično svobodno. Ku l tu rna 

neizrazitost in nesamostojnost našega vzgojnega delovanja v šoli je razum-

lj iva. N i t i organizacijsko niti ku l turno vsebinsko ali cel6 duhovno se naša 

srednja šola ni mogla ubranit i raznih tuj ih narodnih vp l ivov . Še slabše je b i lo 

s slovensko ljudsko šolo, čeprav bi se to morda zdelo marsikomu drugače, ker 

smo imeli paČ več slovenskih ljudskošolskih učiteljev kakor pa slovenskih sred-

nješolskih profesorjev. S te plat i naše šolstvo še ni raziskano, s i j nam je njegov 

pomen sploh še vedno precej nejasen in nepoznan, kar pač priča o naši pre-

cejšnji površnosti. Pozna se nam, da predolgo časa nismo imeli nit i lastnega 

višjega šolstva niti univerze. Vprašanja kul turne pol i t ike se zaradi takih raz-

mer nikakor niso mogla načeti, ka j še prav i lno in p l odno rešiti. Naša vzgoje-

slovna teorija in praksa sta prav v teh vprašanjih oč i tno zaostajali na primer 

za nemško in češko pedagogiko. Kako r se je slovenska vzgojna metodika raz-

vi ja la zavisno od tuje pedagoške vede — in se zaradi tega izobl ikovala v 

zgolj prazno snovno d idakt iko — tako je vse naše vzgojeslovje doslej h ira lo 

na tem, da ni našlo poti v smeri slovenske kulturne vsebine in oblike, k i n am 

jo nudi jo v vsem obsegu naša zgodovina, literatura, znanost, kul tura in socialne 

potrebe. 

N i zkemu stanju našega vzgojeslovja pr imerno je naše sedanje šolstvo in ni 

dvoma, da zaostaja v marsičem za vzorno sodobno šolo in za zahtevami nove 

družbe. Predvsem se zd i , da še ni dovol j ugotovljena in upoštevana resnična 

kul turna podstava naše ljudskošolske in srednješolske vzgoje, kar v bistvu tud i 

vp l iva na njen splošni razvoj. Te stvari se prav za prav le polagoma zbolj-

šujejo. Ana l i t i čno ugotovitev kulturnega vsebinskega temelja in zavestno do-

ločitev nadal jn j ih vzgojnih smernic bi moral zahtevati od vzgojeslovca že 

njegov kulturno-zgodovinski v id ik in njegov prakt ični pedagoški poklic, k i 

ga izvršuje. 

Dosedanji razvoj vzgojeslovja pri nas se giblje v zadnj ih letih dejansko v 

smeri bolj ali man j znanstvene izpopolnitve. N i č pa ne more bolj Škodlj ivo 

vpl ivat i na naš kul turn i napredek, kakor nekatere izrazi to Škodljive zmote in 

napake na področju našega vzgojeslovja. 

I 

Med bistvenimi posebnostmi vse slovenske vzgojne teorije se odraža ta naj-

močneje dve njeni tangenti: pol i t ična in verska. Namesto ku l turno narodne se 

je izražala zgolj pol i t ično narodna podstava, namesto lastne, etično določene 

metodike — moralka, medtem ko so ostale v njej skoraj vse druge življenjske 

in idejne komponente bol j ali man j nedoločene in neizražene. 

N a ta nasprotja naše vzgoje in naših stremljenj nas vsak dan spominjajo 

različni tovrstni pojavi med našo inteligenco, k i je duševno dorasla in se 

izšolala še v nekdanj i Avstri j i . V zadnjem času nam to še prav jasno dokazuje 

dovol j k lavrn i spor, k i je nastal ob najnovejših slovenskih či tankah za i . in 

2. razred srednjih šol. Vsa ta nasprotja pa so se najjasneje izrazi la v lanskem 



predavanju ljubljanskega profesorja Vincenca Marinka, k i ga je letos objavil 

v „Glasniku jugoslovenskog profesorskog društva" v Beogradu pod naslovom 

„O nacionalni vzgoji".l 

Avtor je sicer posvetil svoje razmišljanje vsem srednjim šolam v Jugosla-

viji , vendar govori zlasti o srednjih šolah na Slovenskem. Za to se moramo 

pri tem članku tem bolj ustaviti in ga krit ično pregledati. Profesor Mar inko 

ni dejansko posegel v vsebinsko in idejno stran problema o nacionalni vzgoji 

niti v njegovo res znanstveno problematiko, marveč le vsakdanje ugotavlja, 

da nam je nacionalna vzgoja nujno potrebna in da je doslej pri nas še ni bi lo 

v takem obsegu in na tak način, kakor si avtor to sam predstavlja. Po nje-

govem mnenju se v Sloveniji vedno bolj kažejo separatistični znaki , pred 

katerimi svari svoje tovariše profesorje, dijaštvo in zlasti — kar izzveni ne-

kol iko na ivno — državno prosvetno upravo. 

Ka j torej trdi profesor Mar inko v tem članku in kakšne so njegove teze? 

Predvsem ugotavlja, da se je navdušenje današnje mladine za našo novo 

državo po desetih letih znatno ohladi lo in poleglo. Razne disciplinske pre-

iskave po gimnazijah so mu posledica „kulturne preorientacije". „Številni 

prevodi iz tujih jezikov v prvi in drugošolski č i tanki" pa po njegovem pre-

pričanju „to orijentacijo prav močno podčrta vajo" . Nadal je izjavlja, da je 

ljubezen do domovine „zamenilo nekako megleno navdušenje za nove smeri 

brez konkretnega cilja, brez prave morale in zdrave idejne vsebine". Vprašuje 

se, „kol iko nezdrave razmere na univerzi kvari jo našo srednješolsko mladino, 

kol iko pa pomanjkl j iva državljanska vzgoja v srednji šoli vpl iva na dotok 

slabih elementov na univerzo". 

„Ali naša mladina ni žrtev svoje sredine?" se vprašuje. 

„Ob prevratu", trdi, „ni bilo niti enega slovenskega profesorja, ki bi ne bil jugo-

slovcnsko orijentiran." Pozneje pa „je naš vzgojni sistem v srednji šoli, kar odkrito 

povejmo, popolnoma odpovedal. . . ona ni sposobna, da jo (mladino) navduši za tiste 

ideale, ki bi morali goreti v srcu vsakega jugoslovenskega državljana." — »Ugled 

našega stanu in dobrobit države zahteva, da poiščemo sredstva in način, da se s starim 

šlendrijanom v naši srednji šoli pomete in vzgoja nase srednješolske mladine postavi 

na soliden in edino mogoč temelj." — K vprašanju, „na katerih načelih mora sloneti 

nacionalna vzgoja v naši državi", odgovarja, „da mora šola mladino seznanjati s tistimi 

resnicami, ki stoje izven vsake diskusije. — Prva in največja teh resnic je, da smo 
Slovenci, Srbi in Hrvati en narod.2 Dokazati se to seveda ne da", sam javno priznava, 

vendar kljub premnogim nasprotnim dokazom zagovarja svojo neznanstveno domnevo. 

„Dr. Krek je rekel: ,Pomni Slovenec, Srb, Hrvat, da si sin enega slovanskega naroda 

na jugu Evrope, da ti spomina na to enotnost ne more vzeti nihče, ako si ga sam ne 

daš vzeti.' (Slovenec, 7. septembra 1917.) To prepričanje je tedaj zaklad, ki ga je treba 

čuvati. V naši državi, ki je še mlada in nima še močnih tradicij, je to edini trdni 

temelj, na katerega moremo postaviti narodno vzgojo naše mladine. Vzgajati jo mo-

ramo tedaj duhu državnega in narodnega jedinstva." — „Ako to tezo rušimo, rušimo 

solidna tla, na katerih stojimo, in odpiramo široka vrata vsaki demoralizaciji, katere 

končna posledica mora biti razsulo in uničenje naše rase (!)." 

1 Knjiga X IV , sveska 5, januar 1934. 
2 Podčrtala pisca. 



Zato zahteva glede novega zakona o srednjih šolah, da „se mora postaviti 

(vanj) jasna določba" o tem njegovem predlogu. — „To bo onemogočilo v 

bodoče vsako nejasnost glede smeri, v kateri se mora gibati vzgoja v srednjih 

šolah." — Predlaga skupno sodelovanje pri ustvaritvi metode vzgojnega dela. 

„Določi naj se že enkrat," vzkl ika precej naivno, „ali treba pisati Jugoslovan 

ali Jugosloven" itd. 

„Pouk slovenskega jezika je tisti stožer, okrog katerega se vrti glavni del 

vzgoje v naših srednjih šolah", piše nadalje. — Zato očita sestavljalcem slo-

venske čitanke, „da gospodje obenem z ljubeznijo do rodne grude ne občuti jo 

potrebe in ne znajo najti načina, da vzbude v mladih srcih ljubezen do velike 

domovine — Jugoslavije, ki je naša skupna mati, kateri mora tudi slovenstvo 

kot kulturna sila predano služiti". — Ugotavlja, da slovenskemu jeziku ne 

prete več nevarnosti, k i so mu grozile v Avstriji in „ki prete slovenskemu 

jeziku onstran naših državnih meja". Misli, „da je bi lo neobhodno potrebno. . . 

dodati potreben komentar in podatke, na podlagi katerih bi strokovni učitelji 

mogli dokazati, da je strah za obstoj slovenskega jezika v Jugoslaviji popol-

noma neupravičen in da izvestni krogi ta strah širijo samo zato, „da bi v 

mladini izpodkopali vero, da je edini zaščitnik slovenstva naša država" . — 

Dalje zahteva s pomočjo citata iz Frana Levstika: „Slovensko in hrvaško na-

rečje" itd., da se mora po načelih njune harmonije urediti pouk slovenskega 

jezika: 

„ N a l o g a p r o s v e t n e u p r a v e j e , d a v s p o r a z u m u s p r o f e s o r s k i m d r u š t v o m i z d a n a -
t a n č n a n a v o d i l a , d a s e o d F r a n a L e v s t i k a p o s t a v l j e n o n a č e l o u v e l j a v i i n v s e n a s p r o t n e 
r a z l a g e i n t e o r i j e v š o l i o n e m o g o č i j o . " — T u d i k a j j e p r e t i r a n i s e p a r a t i z e m , „ n a j s c 
n a t a n k o d o l o č i , d a n e b o n e s p o r a z u m l j e n j " . — „ Z e l o v a ž n o j e v p r a š a n j e , k a k o s e v 
v i š j i h r a z r e d i h g i m n a z i j e p r e d a v a z g o d o v i n a s l o v e n s k e g a s l o v s t v a . " — K a j t i : „Separa-
tistični pokret sloni idejno, tako trdijo njegovi prist asi, na pristnem, nepokvarjenem, 
čistem slovenstvu, kakor so ga oznanjali Prešeren, Levstik in Cankar ( a l i j e t o r e s 
separatizem?). Posebno Cankar jim je heroj in glavni učitelj. V tem pa leži velika ne-
varnost. Po teh možeh namreč separatizem sega v "solo. Levstik, Cankar, Prešeren so 
šolski avtorji", m o d r u j e p r o f e s o r M a r i n k o . — „Šolska mladina mora dobiti v roke tako 
slovstveno zgodovino, da bo krivo tolmačenje teh avtorjev v separatističnem duhu 
a priori nemogoče. Instrukcije za predavanje slovenskega slovstva in zlasti omenjenih 
partij morajo biti nedvoumne."1 

Za ureditev nacionalne vzgoje predlaga naposled uvedbo pismenih nalog 

z nacionalnimi tčmami in določitev, katerih t£m se mora učitelj izogibati. 

V istem smislu predlaga načrt za govorne vaje. Na t o izreče zahtevo: 

„ P o u k s l o v e n s k e g a j e z i k a v n a š i h s r e d n j i h š o l a h s e m o r a p r e u r e d i t i t a k o , d a b o 
d i j a k p o l e g p o t r e b n e g a z n a n j a s l o v e n s k e g a j e z i k a i n s l o v e n s k e g a k u l t u r n e g a ž i v l j e n j a 
d o b i l o b e n e m t u d i d o b r o d r ž a v l j a n s k o v z g o j o . T a m o r a s l o n e t i n a p o t r e b n e m z n a n j u 
t e m e l j n i h v p r a š a n j i n p r o b l e m o v , k i s e t i č e j o n a š e d r ž a v e , s o c i a l n e g a i n k u l t u r n e g a 
r a z v o j a v s e g a j u g o s l o v e n s k e g a n a r o d a k o t c e l o t e . C i l j t e v z g o j e m o r a b i t i n a p r a v i t i i z 
n a s e m l a d i n e e t i č n o s s v o j e s r e d i n e z r a s l e , z a v e d n e j u g o s l o v c n s k o č u t e č e d r ž a v l j a n e . " 

K temu pristavlja še nekatere nasvete in navodila, k i se mu zde izredno 

važna in nova, dasi ni v njih niti trohice resnično pedagoške pomembnosti. 

1 V s e p o d č r t a l a p i s c a . 



Pouk slovenščine naj bi se po njegovem vršil v zvezi s srbohrvaščino, predlaga 

čitanje knj ig tudi v cirilici, kar ni za dijake n ikaka novost, ugotavl ja, naj bi 

se vršila socialna vzgoja obenem z državl jansko, nasvetuje pouk zgodovine in 

zemljepisa, izlete, f i lme, dijaška društva in tisk, sokolstvo, zvezo šole s starši 

in mnogo drugega. Vse to obširno delo pa naj bi rešil poseben odsek profesor-

skega društva najprej v poedinih sekcijah. 

I I 

N a prvi pogled v id imo, da si je profesor Ma r i nko zamisli l obširen, a 

neuporaben načrt, ki tudi n ikakor ni nov, dasi od ločno posega v vso srednje-

šolsko vzgojo. Preozko gledanje na problem sodobne šole ga je zavedlo cel6 

do nemogočih in nevzdržnih trditev. V njegovem predavanju se ista vprašanja 

ponavl ja jo in d o neužitnosti razčlenjujejo, medtem ko si premnogih važn ih 

vprašanj sploh ni zastavil, n. pr . : problema profesorjeve osebnosti, njegovega 

znanja in njegove vsestranske izobraženosti, problema znanosti in šole, socialnih 

in psiholoških v id ikov sodobne šole, moderne pedagoške metode itd. Toda to 

ga n ikakor ne moti , da ne bi zanosito trdi l , da državljanske vzgoje v naši 

srednji šoli ni , da se mora tedaj uvesti in natančno predpisati. 

V popolnem nasprotju s to jasno izraženo zahtevo pa je zgradba njegovega 

predavanja oprta na docela nejasne, nesodobne in neuporabne pojme o pred-

metih, k i j ih obravnava, kar najbol j ču t imo iz njegovih izvajanj in sklepov. 

Zgrešena je njegova obtožba slovenske srednje šole, napačno je pojmovanje 

vzgojnih metod, izmal ičeno naziranje o naši srednješolski mladin i , o slovenski 

„sredini", o slovenskih kulturnih delavcih, pesnikih in pisateljih (Prešernu, 

Levstiku, Cankar ju ) in o življenjskih nalogah srednje šole. 

Na j l a že nam pojasni njegov odpor do slovenske mladine in vse njegove 

neupravičene obtožbe naslednje d i jakovo pismo, ki ga avtor v članku navaja , 

a popo lnoma napačno razlaga: 

„Namen govora", piše dijak, „Vam je bil, gospod profesor, da bi razgrnili pred 

nami, nadebudno mladino, dolgo pot naše ,milc domovine' od njenega rojstva preko 

krvavih in ,s kostmi zaznamovanih meja', vse tja do današnjih in bodočih dni, ter 

zanetili v nas ljubezen in vero vanjo, da bi jo vzljubili in se jo oklenili kakor dete 

svoje matere. To ste nameravali, a žal tega niste dosegli. Zaman je bil Vaš t r u d . . . 

Vi ste Jugoslovan od nog do glave. In to še nič slabega ni. Samo dovolite mi vpra-

šanje, kaj je prav za prav pojem Jugoslovana. Meni je silno nejasna ta stvar. Poznam 

sicer Srba, kakor n. pr. Karadžiča, poznam Hrvata, recimo Šcnoo, in poznam tudi Slo-

venca, kakor je bil naš Prešeren in Cankar; ne poznam in ne morem pa doumeti bistva 

Jugoslovana. Oh, ko bi mi megli razjasniti ta problem, do smrti bi Vam bil hvaležen, 

čakajte, nekaj se mi svita, ali ni morda s tem tako: če bi n. pr. Karadžiča, Šenoo in 

Cankarja združili, to se pravi, da bi jih zbasali pod eno novo kožo, ali ne bi dobili 

potem telo Jugoslovana? Gotovo! Samo kaj nam pomaga organizem brez duha, brez 

življenja. Kje dobiti sedaj še jugoslovansko dušo, da bi jo vtaknili temu novemu 

stvoru? O nesmrtni bogovi olimpijski! Ko bi nam odkrili to globoko skrivnost! Zame 

in še za marsikoga je problem rešljiv, ker ga sploh ni. Ali Vam na žalost ni rešljiv.. 

Tavate kakor slepec v temi in ostajate za nami. Smilite se mi. Ali glejte, nam se mudi, 

nas kliče življenje in tisočero smeri, zato ne moremo z Vami. Postarali ste se, umrli 

boste, Vi navdušeni Jugoslovan! 



Gospod profesor! Grdo ste oskrunili sebe in svoje ljudstvo s svojim govorom. 

Kakor bi ne videli prežalostnih razmer, ki vladajo v naši svobodni Jugoslaviji, kakor 

bi ne videli sramote, ki jo delate šovinisti pod krinko bratstva. 

Morda pa tudi niste toliko zaslepljeni in Vam je jasno njih početje. Zakaj ste tedaj 

prevzeli to stvar? Saj razumemo, da se danes ne sme povedati, kar nosi človek v srcu. 

Ali zakaj se navdušujete za prazno, obžalovanja vredno početje? Žalostno naivno je 

donel Vaš klic po razširitvi duševnega obzorja do vseh mejnikov naše države. Ako bi 

naše obzorje in naš pogled ne segal dalje kakor do Ovčjega polja in do Črnogorskih 

brd, pomilovanja vredni bi bili. 

Gospod! Verjemite, mladini 20. stoletja, ki si tare pot iz starega v nov svet, ni 

treba omejenih in zastarelih kažipotov; ona si je na jasnem in ve, kam vodi njenega 

življenja pot. 

Nekaj ste sicer slutili, ko ste postavili tezo treh samostojnih narodnih stebrov, ki 

jih naj druži venec bratstva, ali to je bila le neznatna iskrica, ki ste jo hipoma pogazili 

z brezciljno jugoslovansko propagando. 

O , ko bi se zavedali, kaj se je godilo takrat v naših dušah, ko ste krilili in vpili 

pod podobo Nj . Veličanstva, stopili bi pohlevno z odra in se pogreznili v zemljo, da 

bi Vas ne videli ne mi, ne ta žalostna domovina nikdar več. 

Pa čemu dalje? Sklenem rajši. Svetoval bi Vam pa, da vzamete ob priliki v roke 

knjigo »Cankarjev zbornik* in tam boste našli problem jugoslovanstva rcŠcn, kakor ga 

jc bil rešil Cankar. 

Moje ime Vas itak ne zanima. Sem pač eden izmed stoterih, ki so bili navzoči pri 

Vašem govoru. 

Z odličnim spoštovanjem Vaš mladi, na novo prikrojeni Jugoslovan ali bolje le 

Slovenec!" 

T o pismo nam dovol j jasno izpričuje, da je teza profesorja Mar inka , češ, 

da je naša mlad ina sovražna državi , „da ljubezen do domovine v naši mlad in i 

n ima več prave vsebine", da je „razvoj H rva t ov in Srbov v naši držav i ne 

zan ima" , da se j i „zd i pon iževa lno pogledati na jug do Ovčjega pol ja in 

Črnogorskih b rd " , popolnoma iz trte izvi ta , brez repa in glave. Pač pa ob-

jektivni bravec iz navedenega pisma prav dobro razbere, da se di jak predvsem 

bori prot i predavateljevemu omalovaževanju slovenske zemlje, kul ture in pre-

teklosti, proti njegovemu neslovenskemu stremljenju, da bi ubi l mladin i prvo-

bi tno ljubezen do tega, kar je slovenska mat i v mukah in trpl jenju dobojevala 

in nam zapusti la, skratka — proti njegovi miselnosti. I z pisma tudi spoznamo, 

da di jak n ikakor ne sovraži naše države, da je ne zapostavlja ali celo prezira, 

kakor trdi profesor Mar inko , ampak da se le upira zgrešenemu načinu govora, 

s katerim je predavatelj dosegel v mlad ih dušah odločen odpor namesto 

soglasja. 

N a takem napačnem presojanju naše mladine je tedaj s precejšnjo zagre-

njenostjo zgradil V . Mar i nko svoj spis o nacionalni vzgoji in o slovenskem 

separatizmu. Za t o je od vsega početka razuml j ivo, da se avtor n ikakor ni 

mogel povzpeti do tiste objektivnosti in mirnosti, k i sta za obravnavanje tako 

perečih kul turnih problemov potrebni. Vsi njegovi napad i na miselnost mla-

dine, vsa obsojanja slovenstva, podcenjevanja naših ku l turn ih naporov, vse 

napačne razlage slovenskih pisateljev so p lod neke apriorne samovoljnosti, 

odraz nepoznan ja najosnovnejših kul turnih dejstev, so kra tko in malo popol-

noma brezpomembno in brezplodno početje. 



S svojim neupravičenim in nepodprtim napadom na najnovejšo slovensko 

čitanko1 pa je profesor Mar inko dokazal, kako si samovoljno in brez dokazov 

upa zmanjševati pedagoški pomen šolskih knjig, ki so bile sestavljene po naj-

novejših znanstvenih načelih. Pisec predavanja svojevoljno ugotavlja, da v 

čitankah ni nič poskrbljeno za državljansko vzgojo, da čitanka „namreč širše 

domovine absolutno ne pozna in tudi ničesar ne stori, da bi jo dijaki poznal i " , 

da utrjuje cel6 napačne pojme o domovini , vojni in da je nepravilno kul turno 

usmerjena. 

Te hude in neosnovane očitke lahko zavrnemo z jasno in nepristransko 

kritiko. Predvsem je izmišljena teza profesorja Marinka, da čitanki ne poznata 

širše domovine in da molčita o vsem, kar bi vzbujalo ljubezen do naše države. 

Poleg pesmi „Bože pravde" in „Lijepa naša domovino" obsega „Slovenska 

č i tanka" za prvi razred srednjih šol še osem spisov, ki so izrazito domoljub-

nega značaja, in sicer: B. Nušiča „Kralj Peter se vozi z volički", črtico „Kralj 
Peter v albanskih gorah", narodno „Sv. Sava blagoslavlja", J . Veselinoviča 

„Stanka sprejmo med hajduke", F. Milčinskega „Kraljevič Marko in Ali aga" 
in „Obhajilo kraljeviča Marka", I . Dolenca „Po zraku iz Zemuna v Zagreb" 
in še J . Strossmayerja zanositi spis „ O domoljubju in narodnem edinstvu". 
Razen tega prinaša čitanka še prevode iz Domanoviča , Nazora in Obradoviča. 

N a isti način so prireditelji sestavili čitanko za drugi razred, kjer so ponatisnili 

poleg prevodov iz čoroviča, Kumičiča in Pupina še B. Sarie popis mesta 

Stobi in vrsto domoljubnih pesmi in črtic (Gregorčič „Soči", A . Res „Izgnanci", 
N . Velikonja „Amerikanci"), ki opozarjajo mlad ino na brate onkraj naših 

me j i in v daljni Ameriki . O b pesem Otona Župančiča „Kralj Matjaž" so 
sestavljalci postavili naslednja vprašanja, k i povsem pobijajo tezo profesorja 

Mar inka : „ N a katerega drugega narodnega junaka spominja Kra l j Mat jaž? 

Tud i Marko bo vstal — po narodni pesmi. Ma r nista oba že vstala? Ma r si 

nista podala rok? Ka j je bil posledek njunega vstajenja? — Kraljevič Marko 

in Kra l j Mat jaž vtelešcnjc stoletne vere v osvoboditev domovine!" 

A l i ni v teh vprašanjih dovolj domoljubnih misli? A k o vrhu tega tudi 

pomislimo, da se uči naša mladina poleg materinega jezika posebej še srbo-

hrvaščine in bere tekste v originalu; da se pri zgodovini in zemljepisu po-

drobno seznanja z našo zgodovino in našimi kraji, da posluša med šolskim 

letom razna predavanja o naših velikih možeh, ali ni v vsem tem dovolj 

domoljubne vzgoje, ki je vse več vredna kakor prazno in puhlo patetiziranje? 

Poleg tega pa bi moral profesor Mar inko vedeti, da se v naši državi , razen v 

Sloveniji, nikjer oficialno ne poučuje slovenski državni jezik in da se v 

srbohrvaških čitankah kaj malo zrcalita naša zemlja in naša literatura. V či-

tanki („Čitanka sa gramatikom") dr. M . Pavloviča za drugi razred srednjih 

šol, ki se začenja s spisom V . Karadžiča „Srbski(!) književni jezik" in z 

od lomkom iz Beliča „Vuk Karadzic i nas književni jezik" (!), je le nekaj slo-

venskih pesmi (Gregorčič, Jerajeva, Zupančič, Stritar, Kette), a nobenega spisa 

o Sloveniji, o naši kuturi in zgodovini. Prav tako je le delno zastopana naša 

literatura, n. pr. v „Čitanki za srednje šole" ( I I . razr.) J . Prodanoviča, in sicer 

s pesmimi V . Vodnika , Gregorčiča, Zupančiča, Jenka, Ketteja, Fr. Levstika in 

1 „Slovenska čitanka in slovnica", sestavili dr. A. Bajcc, A. Sovre, dr. M. Rupel, 

J . Solar. I. 1931, I I . 1932 v Ljubljani. 



Stritarja. Ker se v srbohrvaških šolah ne uporablja nikaka posebna slovenska 

čitanka in slovnica, je to kaj malo in prav za prav tudi neuporabno, če po-

mislimo, kako malo srbskih profesorjev obvlada slovenski jezik. 

Iz tega razvidimo, da so se prireditelji „Slovenske čitanke" jasno zavedali 

svojih dolžnosti, da so skrbno in vsestransko zasnovali njen vsebinski obseg in 

ua so prav spretno izvršili svojo težavno nalogo. O b umetniške pesmi in jezi-

kovno dovršene spise iz slovenske literature so uvrstili tekste iz srbohrvaščine 

in nato pridejali še nekaj dovršenih prevodov iz svetovne književnosti, ki so 

dostopni obzorju mladega učenca. Le naivnež se more spotakniti ob teh 

prevodih iz tujih literatur, češ, da ustvarjajo anacionalno občutje, kajti vsak 

res široko razgledan profesor na srednji šoli bo v tem čtivu videl prav za 

prav le veliko pedagoško vrednoto za duševni razvoj mladega srednješolca. 

A k o pomislimo, kako slabo je naša mladina razgledana po svetu, k o konča 

srednje šole, kako ne pozna niti največjih literarnih osebnosti svetovnega 

slovstva, kako neznatno je tudi na primer njeno znanje francoščine in raznih 

drugih jezikov, ali si potem še upamo obsojati čitanko, ki nudi nižješolcu v 

dovršeni materinščini vsaj nekaj neznatnih drobcev iz svetovne kulturne za-

kladnice? Vsakdo mora priznati, da v teh kratkih berilih ni nikake ovire za 

pravi lno vzgojo naše mladine, ki bo šele tedaj v resnici nekaj pomenila za 

našo državo, kadar bo temeljito izobražena, ne pa dotlej, dokler bo pl i tka in 

brez vsakega resnega znanja. 

Izvajanja V . Mar inka so tedaj v tej smeri popolnoma zgrešena in brez 

vsakega pomena. Še usodnejše pa je za njegovo razpravo napačno razlaganje 

zgodovinskih dejstev, ki ga je naposled privedlo do tega, da vidi v skrbi za 

slovenski jezik in slovensko kulturo državi nevaren pojav — separatizem. Vse 

obsodbe vredno je zato zlasti njegovo omalovaževanje slovenske kulture, kar 

sc kaže v tem, da označuje slovensko miselnost, ki je zrasla na trdnih temeljih 

slovenskega duha, preteklosti in sedanjosti, z izrazom „separatizem". A l i se 

morda res ne smemo več svobodno navduševati za naše velike može, ki so nam 

ustvarili slovenski jezik, pesem, povest, znanost in idejo, ki so ponosno branili 

našo narodnost pred močnimi germanskimi napadi; ali morda res ne smemo 

več ljubiti naše, s premnogimi solzami namočene in s krvjo neizmernega trp-

ljenja pognojene zemlje, ne da bi nam kdorkoli med nami svojevoljno očital 

ozkosrčni separatizem? Al i ni vnebovpijoč greh, da se slovesne Cankarjeve 

besede o naši slovenski domovini , o domači zemlji, ki j o mora vsak resnični 

Slovenec ljubiti iz srca, danes trgajo iz šolske čitanke kot bogokletna, „separa-

tistična", izdajalska beseda? K d o izmed resno izobraženih slovenskih mož 

more v svobodni Jugoslaviji to dejanje brez sramu zagovarjati? 

Al i V . Mar inko res misli, da ni nikjer več nevarnosti za obstoj slovenskega 

jezika? A l i ne vidi odtrganih slovenskih pokrajin, o katerih celo sam govori, 

kadar se mu zdi ugodno za njegovo dokazovanje? D a ne omenimo niti onih, ki 

z napačnim pojmom o državi očitajo Slovencem že od prvega dne separatizem 

že zato, ker so si ustvarili svojo univerzo in ker še niso opustili slovenskega 

jezika. Al i se mu zdi čudno, da se tako hudo prizadeti narod v novi državi 

trdno oklepa svojega jezika in svoje kulture? Le človek, ki ne vidi nič drugega, 

nego razlike pokrajin in njih tradicije, ne more razumeti narodnega razvoja 

Slovencev in vseh južnih Slovanov. Še danes ne more doumeti tega, da se 

narodnostna enota v boju z modernimi sovražnimi narodi mora za svoj ob-



stanek organizirati in boriti kot narod, ne pa kot pokrajina. Takšen človek 

tudi ne more dojeti našega narodnostnega kulturnega razvoja v sedanji Jugo-

slaviji. Njegovo pojmovanje socialnega okolja ali „sredine", v kateri ž ivi 

slovenska mladina, je neenotno in nelogično. Nekje trdi, da je mladini ta 

„sredina" nevarna, drugje pa se sklicuje nanjo in zahteva etično iz te sredine 

zraslih državljanov. Al i res misli, da se sredina ustvarja kar tako po nekih 

umetnih, skrajno idealističnih zakonih ali še cel6 na željo posameznega 

ideologa? 

I z analize tega predavanja, ki pa v „Glasniku jug. prof. društva", žal, ni 

bi lo v celoti objavljeno (izpadel je zlasti njegov napad na slovensko univerzo), 

vidimo, da si uredba vzgoje v naši srednji šoli ne more obetati nikakih res-

ničnih koristi od nazorov in načel, ki jih tako nelogično in skrajno enostransko 

zastopa profesor Marinko. 

Avtor tega nestvarnega predavanja se ne bo smel prav nič čuditi, ako se 

bo problem državljanske vzgoje „rešil pravi lno" brez njega in brez njegovih 

neuporabnih nasvetov. S tem prispevkom v zgodovini slovenske kulturne po-

litike mu je uspelo zgolj to, da je naše srednješolsko učiteljstvo napačno 

označil in zahteval tudi stvari, ki zaslužijo odločno obsodbo. 

Takšne ugotovitve in sklepe, kakršne nudi ta razprava o nacionalni vzgoji, 

je mogel povzročiti le pojmovni kaos v tujenarodni šoli vzgojenega prosvet-

nega delavca, kakršni so pač bili v Avstriji vsi slovenski uradniki in profesorji. 

Popolno pomanjkanje sociološke izobrazbe je zapustilo v nekaterih naših iz-

obražencih iz te dobe namesto potrebnega znanstvenega raziskovanja narodne 

zgodovine in dobre volje za čimbolj objektivno, kulturno, moralno in socialno 

pojmovanje družabnih pojavov docela nesodoben nazor o razvoju človeka, 

narodov in države. V Jugoslaviji pa pomeni vsako nadomeščanje lastnega 

dela s tuj imi posnetki in upravnimi navodili že neodpustljiv anahronizem. 

Ivo Grahor in Anton Ocvirk. 

U M E T N O S T V ST ISK I 

Skoraj vsak dan beremo v dnevnikih, kako mori sedanja gospodarska kriza 

tudi naše oblikujoče umetnike, in prav tako pogostoma naletimo tudi na naj-

različnejše predloge in nasvete, kako bi se dalo odpomoči temu zlu. Zlasti 

pišejo zadnj i čas mnogo o skrbi ljubljanske mestne občine za upodabljajoče 

umetnike in o njenih velikopoteznih načrtih. 

Besed je mnogo, učinki pa so neznatni, oziroma uspehov sploh ni. Saj je 

vsako tako prizadevanje javnih ustanov, zlasti državnih ali samoupravnih 

oblastev, ki imajo le izjemoma res sposobne umetnostne svetovalce, po največ 

že vnaprej obsojeno na neuspeh. Okorn i ustroj takih javnih teles, njihova 

vezanost na toge in neprilagodljive poslovne predpise j im jemlje sleherno 

možnost svobodnega poseganja v potek dogodkov. Razen tega nas uči tudi 

skušnja, da imajo javna oblastva le izredno poredkoma srečo pri takih pod-

jetjih. Po navadi je vsa njihova morebitna pomoč neplodno uporabljena, brez 

koristi za tiste, katerim je namenjena, celo pa še za umetnost samo. Korist ima 

od takih oficialnih podpor skoraj brez izjeme — ljuba povprečnost. 

Zato naj bi se vsako iniciativno delovanje teh ustanov kar najbolj omejilo, 

pač pa naj bi država in samouprave pokazale več dejavnega smisla in razume-



van ja za gmotne potrebe umetnikov. Ka r se tega tiče, je razmerje med seda-

nj im in predvojnim stanjem nepravi lno: potrebe so nesorazmerno narasle, a 

višina pomoči je padla . Če pogledamo postavke v državnem, banovinskem in 

občinskih proračunih, v id imo, da se je danes stanje še poslabšalo. Predvsem bi 

moral i skrbeti za to, da se od javnih zastopstev dobe obilnejša sredstva za 

obl ikujoče umetnike, k i so v stiski, ker gre za ž ivl jenjsko vprašanje slovenske 

kulture. Drugo , prav tako važno vprašanje pa je, k ako razdeliti ta denar, po 

kakšnih načelih in k do naj odloča. 

Go tovo je, da pri tem ne zadošča zgolj navadna upravna praksa, temveč 

je zaradi posebne prirode predmeta treba tud i posebnega obravnavanja . N i 

dvoma, da morajo dobit i javne ustanove preudarne in zanesljive svetovalce iz 

vrst umetnostnih strokovnjakov, pa naj bodo to obl ikujoči umetniki sami ali 

pa za to usposobljeni izobraženi laj iki . 

T o so nekako razumeli vsi in zdelo se j im je zaenkrat najpotrebneje, da 

se čimprej ustanovi nekakšna oblastveno pr iznana reprezentanca ob l ikovn ih 

umetnikov kot upravičena zastopnica vsega njihovega stanu. Medtem se je 

tako strokovno umetniško društvo tudi že ustanovilo. P o svojem ustroju naj 

bi združeva lo vse delavne upodabl jajoče umetnike brez izjeme iz izbere. — 

Toda prav v tem je že ka l razpada. K d o pa je umetnik? D o tega naz iva naj-

man j upravičeni so po navadi najglasnejši, ker ima jo največ preprostega živ-

ljenjskega smisla. Spričevalo o uspešno dovršeni umetnostni akademij i še ni 

dokaz umetništva, temveč le neko čisto formalne strokovne izobrazbe. Skuš-

nja potrjuje, da se vsa taka na preširoki podstavi — recimo strokovni — zgra-

jena umetniška stanovska društva neizbežno zapisana naglemu poginu, ker 

druž i jo preveč razl ičnih, d iametralno si nasprotujočih značajev, zlasti pa zato, 

ker obsegajo ob redkih umetnikih ogromno večino — neumetnikov. 

Združevan je umetnikov — to ne velja le za obl ikujoče — ima upraviče-

nost le tedaj, kadar se vrši po čisto estetskih načelnih v id ik ih . Mo ž n i , ž ivl jenja 

sposobni so maloštevilni k rožk i enako mislečih tvorcev, katere druž i neki 

skupni cilj, enako pojmovanje poslanstva in nalog umetnosti sploh. Pa še tak im 

k lubom je živl jenje navadno le kra tko odmerjeno. Umetn ik je osebnost, izrazit 

ind iv iduum — ni d ružabno bitje. 

Če torej slovenski ob l ikovni umetniki hočejo doseči nekako pooblaščeno za-

stopstvo, ki b i izraža lo zares pravo mnenje vseh, hkrat i pa predstavljalo avtori-

tativen umetniški forum, bi bi lo treba, da se obl ikujoči z enakimi smermi in 

načeli strnejo v klube, zveza teh idejnih, čisto umetnostno-načelnih društev bi 

pa lahko zastopala vsem skupne, p o svoji naravi splošne stanovske zadeve. 

Odbor , sestavljen iz zastopnikov umetniških k lubov, bi moral odločevati samo 

soglasno, kar bi kol ikor to l iko jamči lo, da izraža sklep vol jo in mišljenje vseh 

č lanov ali pa vsaj pretežne večine. Seveda tudi s tem vprašanje razločevanja 

med umetniki in absolventi akademij še ne bi b i lo rešeno. 

Zaenkrat pa je najnujneje, da se pomaga tistim, k i so najpotrebnejši. Vse, 

kar glede tega obl jubl ja l jubljanska mestna občina — druge javne ustanove 

molče — , namreč brezplačne delavnice, pomnoži tev nakupov slik in k ipov in 

ustanovitev stalnega razstavnega salona za proda jo slik in k ipov , je zavisno 

od višine gmotnih sredstev, namenjenih tej svrhi. Zvišanje vseh javnih , umet-

nosti namenjenih kreditov je torej poglavitno. 



N i č manj pa ni važno drugo vprašanje, ki si ga moramo ob slehernem 

takem prizadevanju staviti, namreč, za kaj gre prav pa prav: ali za ohranitev 

nekih kulturnih vrednot (neposredno torej za podpiranje posameznih umet-

nikov, ki nam jih s svojim delom ustvarjajo) ali pa predvsem za dobrodelnost. 

N i torej važno, če prav poprimemo, kdo je potrebnejŠi, temveč kdo je podpore 

vrednejši. T o dvoje se vselej ne krije. Za to je čisto napačno, če poudar jamo 

zgolj obupno stisko, zlasti še nezaposlenost oblikujočih umetnikov, namesto da 

bi podčrtavali pomembnost podpore potrebnih za našo obl ikovno umetnost — 

in to, da gre za usodo naše kulture, ne le za obstanek nekaj desetoric slikarjev 

in kiparjev. Sicer bi se moglo zgoditi, da bodo užival i to, posebe za umetnost 

namenjeno podporo iz javnih sredstev res potrebni nenameščeni, toda za umet-

nost nepomembni absolventi akademij, medtem ko bi umetniki, k i ustvarjajo 

prave kulturne vrednote, ostali praznih rok ob strani. Če namreč razmišljamo 

o vseh teh vprašanjih zgolj s stališča socialnega skrbstva, med nezaposlenimi 

slikarji in kiparji , k i so dovršili strokovne nauke na umetnostnih akademijah, 

in nenameščenimi potrebnimi absolventi drugih visokih šol (pa naj bodo to prav-

niki, mcdicinci ali inženjerji), ne more biti glede potrebnosti in obsega pomoči 

prav nobene razlike. Odločevati more tod samo resnična umetniška kvalifika-

cija. Bilo bi namreč škoda, če bi se že tako malenkostna sredstva raztrosila 

brez koristi za obl ikovno umetnost. — I n zanjo vendar gre. 

Sicer pa kdo nam pojasni, zakaj naj bi prav za prav nenameščeni umetniki 

morali uživat i posebno izjemno podporo? Saj je mogoče, da nenameščeni slikar 

ali kipar zasluži z naroČili znatno več kakor tovariš, k i ima slabo plačano 

državno ali zasebno službo. Treba je torej tudi tu individualnega razlikovanja 

— čeprav je gotovo, da bo konec spet isti kakor zmerom: podpore bodo naj-

več deležni najglasnejši, najokretnejši. Al i bodo med njimi tudi najvrednejši 

ali vsaj res pomoči najpotrebnejši, pa je vprašanje. K. Dobida. 

KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
B L Ä T T E R A U S D E R S L O W E N I S C H E N L Y R I K . I n deutschen Über-

tragungen von Lili Novy . P. E . N . Ljubl jana 1933. 

Poročati danes o delu, ki ga je za udeležence dubrovniškega kongresa — 

torej skoraj pred enim letom — izdal ljubljanski Pcn-klub, je sicer nekoliko 

„nesodobno". Vendar sem prepričan, da resnične vrednote niso tako časovno 

vezane, kakor je na splošno postalo običajno, da jih vežemo, ko ob beganju 

za aktualnim, vedno novim in najnovejšim na prvo in najvažnejše pri umet-

nini: na njeno absolutno umetniško kakovost, žal , vse prevečkrat pozabl jamo, 

kakor da bi za umetnost, manifestacijo duh i , veljala ista usoda enkratnosti in 

trenotnosti kakor za umetnije na področju telesnih rekordov. Delo, ki ga je s 

svojimi prevodi izvršila ga. Lil i Novy , predstavlja resnično vrednoto, zato ni 

danes nič manj upravičeno, govoriti o njem, kakor bi bi lo upravičeno takrat, 

ko je izšlo. 

Zbirka obsega tri Cankarjeve, tri Kettejeve, devet Župančičevih, tri 

Murnove in sedem Gradnikovih pesmi. Znan i četvorici naše moderne je kot 

peti pridružen Gradnik , ki sicer ni «pevec iste p o m l a d i a ji je časovno ven-

darle bližj i , kakor se navadno zavedamo: komaj šest let ga loči od Ketteja in 

Cankarja, štiri od Zupančiča, tri od Murna. Seveda: Kette in Murn sta že 



več ko trideset let mrtva, pred več ko tridesetimi leti je kot lirik utihnil Can-

kar, pred desetimi Zupančič; tako je umlj ivo, da se Gradnik zdi od njih bolj 

odmaknjen, ko v resnici je. 

Razvrščeni so avtorji kronološko, vendar s to izjemo, da sta Cankar in 

Kette zamenjana. S to zamenjavo si je urednik omogočil, da je lahko postavil 

na prvo mesto Cankarjevo „Iz moje samotne, grenke mladostiki ni samo 

značilna za Cankarja, ampak kot ena najglobljih izpovedi o usodi in poslan-

stvu umetnika, kar jih imamo, prelepo uvaja v zbirko sploh. Izbor pesmi je na 

splošno dober in po večini srečno združuje obe — včasih prav divergentni — 

zahtevi, k i naj bi j ima pesem v antologiji ustrezala: da ni samo značilna za 

avtorja in dobo, ampak obenem tudi absolutno dobra in pomembna. Slabo je 

v tem oziru predstavljen Kette, pri katerem kvečjemu „V samotah" zasluži, 

da je v zbirki ; fantovska razposajenost njegove „Roži" je tako neločljivo ve-

zana na besedilo izvirnika, da se v drug jezik vobče ne da prevesti, uvodni 

sonet cikla „Moj Bog" pa je preveč samo priprava na poznejše, da bi mogel 

stati sam zase. Pri Župančiču je škoda, da ni uvrščena tudi njegova „Žebljarska". 

Prevodi podajajo značilnosti in lepoto slovenskega izvirnika tako verno 

in s tako tenkočutnostjo, da daleč prekašajo vse, kar smo podobnega imeli 

doslej. Niso povsod dobesedni, a čudovito je ohranjeno v njih to, kar je važno 

in bistveno, tista skrita, gorka srčna kapljica, ki daje pesmi življenje in za 

katero je upravičeno zahteval Zupančič (v Ljubljanskem Zvonu 1917, 222), 

da se med prevajalčevim delom ne sme izgubiti. T o srčno kri naših pesmi je 

oČuvala in prelila v svoje prevode ga. N o v y s tako ljubeznijo, da se nam ob 

njih skoraj brez izjeme zdi , kakor da čitamo izvirnik; tako intenzivno in 

adekvatno je občutje, ki nam ga .ijeni prevodi vzbujajo, da brez podrobnega 

vzporejanja večinoma niti ne opazimo, kako je tu in tam v posameznostih 

morala ustvarjati prevajalka po svoje. Na j zadostuje kot primer prva kitica 

v zbirki. 

Cankar: Iz moje samotne, grenke mladosti, 

vse polne ponižanja, polne bridkosti, 

se svetijo tiho tvoje oči; 

v nelcpcm življenju sled Neizrekljivega, 

sredi večne smrti sled Večnoživega, 

luč neugasljiva sredi večne noči. 

Novy: Aus einsamer Jugendzeit bitteren Jahren, 

die traurig und voller Erniedrigung waren, 

erglänzt mir dein Auge in stiller Pracht; 

im unschönen Leben das niemals zu Sagende, 

im ewigen Tode das Leben Tragende, 

unverlöschliches Licht in der ewigen Nacht. 

Vernosti, s katero je ohranjeno osnovno občutje, se enakovredno pridružuje 

mojstrsko obvladanje oblike, ki je znalo ohraniti celö take intimnosti, kakor 

je n. pr. tekoča rima v četrti in peti vrsti navedene kitice. Primerov za besedno 

in obl ikovno spretnost in dovršenost prevajalke bi našli na vsaki strani zbirke, 

višek pa predstavlja brez dvoma Zupančičevo „Prebujenje", k i je kl jub izredno 

težki obliki prepesnjeno naravnost virtuozno. Kot zgovorno pričo, kako višino 

dosega ga. Novy kot prevajalka tudi ob največjih, na videz nepremagljivih 



težkočah, naj navedem začetno kitico že zgoraj omenjene „Žebljarske", k i je 

izšla v „Marburger Zeitung" 24. decembra 1928., a je v zbirki žal ni, obenem 

s prevodom, ki ga je za Zupančičevo petdesetletnico objavil Paul Eisner v 

„Prager Presse" 22. januarja 1928. 

Eisner: Wohl bis eins von viere, 

wohl bis eins von viere 

am Himmel rote Ziere, 

auf Wiesen grüne Ziere, 

wohl bis eins von viere 

Wasser uns Räder, uns Fauchbälgc führen, 

über den Amboß sind wir gebückt; 

alle, Bursche, Männer, Kind und Weib sich rühren, 

wohl bis eins von viere, 

daß es uns zerdrückt; 

Wasser uns Räder, Fauchbälge uns führen, 

wohl bis eins von viere, 

wohl bis eins von viere. 

Novy: Von viere bis eine, 

von viere bis eine 

erglänzen im Scheine 

der Sonne die Haine, 

von viere bis eine 

gehn Räder und Blasbalg im steten Vereine, 

zum Amboß sind wir gebückt; 

die Männer, die Weiber, die ganze Gemeine, 

von viere bis eine 

wir plagen uns krummgcdrückt; 

die Räder, der Blasbalg, sie gehn im Vereine 

von viere bis eine, 

von viere bis eine. 

A k o bi imeli na razpolago samo Eisnerjev prevod, bi z njim sicer ne mogli 

biti zadovoljni , ker je preveč neokreten in s svojim porušenim ritmom preveč 

krivičen izvirniku, vendar bi prevajalcu kvečjemu zamerili, da se je lotil 

pesmi, k i se vobče prevesti ne da; zlasti še, če upoštevamo, da velja Eisner za 

rutiniranega in priznanega prevajalca iz slovanskih jezikov. A l i s kako pre-

senetljivim uspehom je isto nalogo rešila ga. Novy ! Tako more prevajati samo, 

kdor sam soustvarja, komur je na razpolago ne samo izreden čut za vse od-

tenke izvirnika, ampak v enaki meri tudi zmožnost oblikovanja v jeziku, v 

katerega prevaja. Ga . Lili Novy druži oboje v redki skladnosti. Dobi l i smo v 

njej odl ično prevajalko — in želeti bi bilo, da bi njena zbirka „iz slovenske 

lirike", pomnožena in v primerni založbi, našla pot na nemški knj ižn i trg, 

kjer bi — če bodo pesmi dobro izbrane — nedvomno častno predstavljala 

našo književnost. 

* 

A k o dostavljam k temu nekaj pripomb, nanašajočih se na pesem v zbirki , 

katere prevod ne ustreza izvirniku v enaki meri kakor drugi, nočem s tem 

lepemu delu niti najmanj kratiti cene in pomena. Dostavljam te pripombe ne 



zaradi prevoda, ampak zaradi pesmi same. Rad bi z njimi opozoril na svoje-

vrstno pril iko, ki nam jo za anal izo lirske pesmi kot umetnine nudi primer-

janje izvirnika s prevodom, ker se nam ob takem primerjanju s prav posebno 

nazornostjo pokaže, kako občutlj iv organizem je lirska umetnina, kako zako-

nita in organična je njena notranja rast, kako fini in subtilni so njeni elementi, 

kako važn i in nepogrešljivi deli celote so v njej dostikrat malenkosti, ki j ih 

navadno komajda opazimo. 

Primerno podlago za razmišljanje o tem nudi v naši zbirki prevod Zupan-

čičeve pesmi »Zvečer* („Abend" )> ki se glasi: 

Im Abcndrotschcincn, Zwei Tauben, sie flogen, 

im ruhigen, feinen, gehoben im Bogen, 

erblicke ich der Sterne Licht: hin über des Wassers beglänzten L a u f . . . 

die Kuppel ragt schweigend, Nach Leiden, nach langen, 

die Stadt übersteigend, was wacht ein Verlangen, 

darob der stille Kreis sich flicht. mein Herz, nach Glück dir wieder auf? 

Metrično je prevod brezhiben, kar moramo spričo občut l j ivo se menjajočega 

ritma in kratkih, vseskozi rimanih vrstic šteti prevajalki v nemalo zaslugo: 

ohranjen je isti ritem, ohranjena ista razvrstitev in — izvzemši tekočo rimo v 

drugi kitici — tudi ista kvantiteta rim, tako da je akustični l ik izvirnika 

podan domalega v celoti. Kar se tiče vsebine, so v podrobnostih posamezne 

misli oblikovane sicer po svoje, vendar se nam na prvi pogled te izpremembe 

nikjer ne zdi jo tolike, da bi pesem kot idejna in umetniška celota bila z nj imi 

prizadeta; obratno: zdi jo se nam izkl jučno stilističnega značaja in kot take le 

podrejenega pomena. Torej niti obl ikovno niti vsebinsko bistvenih razl ik. 

K l jub temu pa nam prevod ne nudi pesnikovega doživetja z isto izrazitostjo 

in jakostjo, v istem obsegu in bogastvu kakor izvirnik. Ker more in mora biti 

vzrok temu edino v medsebojnih razl ikah, a se razlikujeta izvirnik in prevod 

na videz samo v malenkostih, je možno pač samo eno: da so prav te navidezne 

malenkosti tisto, kar izvirnik odlikuje in mu daje njegovo posebno lepoto. Če 

torej te malenkosti s pomočjo prevoda ugotovimo, moramo dobiti s tem ne-

dvomno važne sestavne dele pesmi, vsaj deloma pa se nam po tej poti odkrije 

morda tudi funkcija, ki j o ti sestavni deli v pesmi kot umetnini imajo. Po-

skusimo! 

Vsa tenka, vsa mirna Golobov se dvoje 

je zarja večerna, med nebom, vodö je 

da vidim zvezde skozi njo: preneslo s perotmi blestcčimi... 

nad kupolo mračno Dovolj si trpelo, 

čez mesto temačno kaj zahrepenelo, 

se tiho v loku svetlem pn6. srce, si spet po sreči mi? 

Če s tem podrobno vzporedimo prevod, vidimo, da je prevajalka izpreminjala 

v pesmi predvsem njeno miselno strukturo. Doč im sta n. pr. v izvirniku prva 

dva stavka v tesni vzročni zvezi (kar je bi lo v prvotni obl ik i poudarjeno še 

bolj: „Tak tenka, tak mirna je zarja večerna, da vidim zvezde skozi n jo") , 

prevod te povezanosti ne pozna in je zaradi tega znatno izgubil na globini, 

slikovitosti in lepoti. Enako je zabrisan kontrast „mračne kupole" in „temač-

nega mesta" nasproti „svetlemu loku zvezd" ; na istem mestu je poudarek od 

zvezd premaknjen na kupolo, torej iz luči v mrak, kar z osnovnim razpolo-



ženjem pesmi ni v skladu. V sliki o golobih je kot ozadje izostalo „nebo", 

zaradi česar manjka zveza s prvo kitico; prav tako je ostala neizražena zveza 

med mrtvo in ž ivo prirodo, ko večerna zarja svoj „blesk" daje samo vodi, ne 

pa perotim golobov. S prenosom glavnega stavka „dovolj si trpelo" v pri-

slovno določilo je važna pesnikova izpoved močno zbledela, njen pravi in 

končni smisel (da bo nova sreča obenem spet novo trpljenje) pa sploh ni prišel 

do izraza; tudi abstraktno „hrepenenje" v zakl jučku pesmi učinkuje manj iz-

razito ko „srce" v izvirniku. Posebno dalekoscžne so izpremembe, ki se ne 

tičejo samo posameznih mest, ampak jih je v svoji notranji strukturi doživela 

pesem kot celota, zlasti v prvi kitici. Dočim so osebki, torej nosilci misli in 

občutja, v tej kitici pri Zupančiču „zarja" in „zvezde" in je pesnikov lastni 

„ jaz" v obliki odvisnika docela postavljen v ozadje, je v prevodu ta „ jaz" 

stopil na prvo mesto, temu sledi „kupola" , od zvezd samih, ki so v izvirniku 

najvažnejša in osrednja predstava (saj gre za sliko večera!), pa je ostal samo 

še abstrakten „krog". 

V id imo torej, da izpremembe v prevodu, čeprav na prvi pogled samo sti-

lističnega značaja, posegajo v resnici globoko v miselni ustroj pesmi in s tem 

v njeno zgradbo samo ter so tako kljub navidezni malopomembnosti vzrok, 

da manjka prevodu notranje strnjenosti, enotnosti in ubranosti. K ako vse dru-

gače je strnjena misel v izvirniku (če si ga po vsem tem še enkrat pokličemo 

v spomin), v kako enotni in ubrani liniji poteka! Prva kitica: večerna zarja, v 

njej zvezde, pod zvezdami kot obris zemlje mračna kupola na obzorju — slika 

večera, prikazana na daljnem in tihem ozadju vesoljstva. Druga kitica: sredi te 

daljne in tihe panorame nenadoma dih bližine, utr ip življenja in nemira — 

dvojica golobov in kot žarišče, v katerega se končno steka vse, hrepenenje 

pesnikovega srca. Kakor pa sta si obe kitici v nasprotju med seboj kot dalj ina 

in bl iž ina, kot mrtva in ž iva priroda, tako tudi vsaka zase zopet predstavlja 

kontrast: prva med lučjo in senco, med nebom in zemljo, druga med poletom 

življenjske radosti in trpljenjem — vendar v obeh slučajih tako, da pozit ivna 

sestavina prevladuje in je melodija, na katero je pesem ubrana, svetla in kipeča 

navzgor: kot lok zvezd, kot blesk peroti, kot hrepenenje po sreči. Tako gre 

pesnikova misel (pač podzavedno brez dvoma, le slepi jasnovidnosti umetniške 

intuicije sledeča) čudovito urejeno, smotrno in zakonito: iz makrokozma v 

mikrokozem, od zunaj navznotraj, od najdaljnejšega k vedno bližjemu, spaja-

joča v ubranost vsa nasprotja, dokler se naposled ne ustavi v pesniku samem . . . 

Iskali smo navideznih zunanjosti, odkri lo se nam je znatno več: pesem kot 

svet v malem, s tako elementarno zakonitostjo v sebi, kakor da je odtis vesolj-

stva. Z a ugotovitev te zakonitosti, te žive notranje rasti, ki se da miselno le 

težko dojeti, smo v primerjanju s prevodom našli t rdno in zanesljivo oporo. 

Pokazalo pa nam je to primerjanje še nekaj: da je za resnično doživetje umet-

nine treba poglobitve, treba več pozornosti in ljubezni, ko je tihi in nevsiljivi 

lepoti lirske pesmi navadno izkazujemo. Janko Glaser. 

T R A N C E B E V K : D E D I Č . Izdala in založila knj ižna zadruga „Goriška 

Matica" . 1933. Natisni la Tipografia Consorziale. Trieste. Str. 84. Ovitek in 

vinjete narisal M i l ko Bambič. 

„Najbol j me je zanimala uganka človeške duše in zapletkov usode, kot si 

jih more izmisliti le življenje", pravi Potočnik-Bevk (str. 7). S tem nista po-

udarjeni obe glavni prvini zgolj te povesti, temveč skoraj vsega Bevkovega 
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pripovedništva: utapljanje v človeško dušo in v zapletke usode, ali krajše — 

značaj in slučaj. Da , tudi slučaj, čeprav ga mnogi neradi vidi jo v leposlovni 

umetnosti. Bevk, k i rad zatrjuje, da oblikuje življenje, n i tako slep, da bi v 

življenju ne videl slučajev usode, zunanjih, od nas precej neodvisnih okolnosti, 

ki človeku vsilijo neko pot in smer in se igrajo z njegovo prosto voljo, kakor 

bi jih zanimalo, kako se ta volja ob njih raziskri, v kakšnih odsevih se za-

svetlika značaj. Ta radovednost je tudi ena izmed glavnih vzmeti vsake pri-

povedne umetnosti. Tesno, prepričevalno spajanje obeh prvin je brez dvoma 

obenem preizkusni kamen za umetnost. Bevk je v tem spajanju tako spreten, 

da bi mu skoraj ne bilo treba zvračati umetniške odgovornosti na življenje in 

bi jo lahko z mirno vestjo vzel na svoja pleča. Bolj govorniška podoba se zdi 

tudi njegova skromnost glede oblike: „Še zdaleč nisem mogel posneti Toninega 

živega, preprostega pripovedovanja" (str. 6). V resnici je pripovedovanje zelo 

ž ivo in tudi čar preprostosti nikakor ni zabrisan, razen morda v kakšnem pre-

bevkovskem dušeslovnem izražanju preproste služkinje, kakor: „Tiste ure se 

mi je iz trme in zaslepljenosti duša strdila v kamen (str. 40) ali: „Črti la sem 

ga s tistim drobnim srdom, ki pronica do kosti (str. 41). Dovo l imo vendar 

umetniku, da se njegovi stvori tu in tam preveč navzamejo njegove govorice, 

saj je nazorna in lepa. 

„Dedič" je zgodba o kmetiškem dekletu iz divje gorske samote, k i oblikuje 

sebi podobne ljudi, trde do krutosti, zapletene do zagonetnosti, z nepreračun-

lj ivimi vrl inami in hibami, k i se v ozkem krogu tarejo kakor sproščene sile v 

gorskem kotlu hrumečega vrtinca. Odločna, fantovska Robarjeva Tona „kliče 

moža" . Omrež i jo hlapec Anže, ki bi se rad priženil na kmeti jo v nadi, da bo 

Tona dedinja. Štrene mu zmeša postrgavček Blaže, ki se v poznih letih rodi 

Robarju. Anže po več burnih prizorih nadležnega dediča zaduši. Robar osumi 

hčer umora. O n a se zvi ja v silnih mukah med očetom in hlapcem in hl in i 

nosečnost, k i pa postane iz laži resnica. K o oče izve, kdo mu je umoril dediča, 

ubije na poti v vas nasilnega Anžcta in se izroči pravici; ta pa ga oprosti. 

Tona povije sina, spočetega z morilcem v ljubezni, k i je bila bolj podobna 

sovraštvu. Zapusti dom in otroka in se kot dekla pokori v svetu za svojo 

krivdo. 

Ta Tona ima v Bevkovih delih nekaj sorodnic, ne vrstnice. Svet „Vedomca" 

se širi in poglablja. Umetniško zanimanje je osredotočeno na podrobno, vse-

stransko osvetljevanje pekla na kmetih, kjer si je hlapčeva zločinska požreš-

nost osvojila domačo hčer in preži nato na ves dom. Takega z imovanja v 

globokem snegu, ko se ljudje ne morejo ganiti ne med seboj ne v svet in je med 

nj imi vse skrajno napeto za medsebojni pokolj , n i v nobenem slovstvu. Dogodki 

par dni se popisujejo skoro od ure do ure, včasih od minute do minute, tu in 

tam se cclö zazdi, da bi jih bi lo treba popisovati od sekunde do sekunde ali 

še podrobneje. N i t i se tako strnejo, da je mahoma vse silno važno in se snov 

ugneta v oblike, ki pokajo od notranje nasičenosti. Pisatelj je popolnoma v 

svojem elementu, ki ga oblikuje z dovršeno spretnostjo in z vidnim už i tkom. 

To je močna slovstvena hrana, namenjena trdnim želodcem. Pisatelj blesti kot 

ubiralec pretresljivih strun in oblikovalec najtemnejših človeških grozot. 

Povest je izšla med knjigami „ G o r i š k e Matice" za leto 1934. Obenem je 

izšel pester in bogat „Koledar Goriške Matice za leto 1934." z jedrnato po-



vestjo Toneta Čemažarja „S t a r i Primož" o tragičnem koncu kmetskega očanca 

iz goriških gor. Kn j i žn i dar obsega še tri knjige: Mart ina Seljaka „ L j u b i moj 
domek", Nandeta Vrbanjaka „Prirodni pojavi in človeški izumi", dr. Josipa 

Potrate „ Z d r a v j e iz rastlin". Neobvezni sta knjigi: Damir ja Feigla „Čarovnik 
brez dovoljenja" in Franca Bevka „Veliki Tomaž". A. Budal, 

I V A N S. T U R G E N J E V : P L E M I Š K O G N E Z D O . Roman. Iz ruščine pre-

vedel Jože Arko. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1933. Str. 224. 

Petdesetletnica smrti mojstra ruske novele I . S. Turgenjeva je prinesla slo-

venski literaturi poleg nekaterih člankov v revijah in listih prevoda dveh 

korenito turgenjevljevskih spisov, ki lahko v naši prevodni književnosti nado-

mestita vse njegovo, delno že zastarelo delo: „Lovčeve zapiske" in „Plemiško 
gnezdo". (Ostala bi nam še želja po novem, dobrem prevodu vseh njegovih 

pesmi v prozi tudi tistih, ki so jih odkri l i šele pred leti.) V „Plemiškem 
gnezdu", k i ga celo marksistično literarni zgodovinar Sakulj in imenuje „biser 

njegovega stvarjanja", je zajete tol iko ruske duševnosti, da spis ni obledel niti 

sedaj, ko potomci Lavreckega odmirajo na tujem ali pa na razvalinah „ple-

miških gnezd", v brezoblični masi vernikov novega sveta, utrjujejo svoje kol-

hoze in sanjarijo o svetovnem prevratu. 

Lavreckij je mutatis mutandis na zahodu tisti prosvetljen, humanitarno 

usmerjen, demokratičen meščan, k i se lovi med razpaljenimi skrajnostmi so-

dobnosti in išče poti med resnico in snom. V nekem smislu ž iv i svet „Plemi-
škega gnezda" tudi med nami, in njegovi liki nam niso neumljivi. Opa j a nas 

apolinski mir Turgenjevljevih stvariteljskih prividov, mir, k i ga današnja doba 

zanikuje kakor ljubezen, katere ne more utešiti. 

Prevajalec je opremil prevod z daljšim uvodom, ki je po svojem slogu in 

po snovni obdelavi eden izmed vzornih primerov, kako se pišejo uvodi k lepi 

prozi. Sam prevod je plod intimnega vživetja v stil in pripovedno tehniko 

Turgenjeva; podan že z rahlo jezikovno pat ino originala, v vsem skrbno $ 

izdelan, s spoštovanjem do Turgenjeva blagoslovjen. B. B. 

GLEDALIŠKI PREGLED 
D R A M A . Splošna gospodarska kriza ni razrvala le našega socialnega 

življenja, ampak je pričela vedno bolj občutno razkrajati tudi naše kulturno 

ustvarjanje. Slovenskemu narodnemu gledališču v Ljubljani, ki se že nekaj let 

bori z gmotnimi težkočami, je ob začetku letošnje gledališke sezone nenadoma 

grozil gospodarski polom. Razl ična razmišljanja po časopisih, obsežna anketa 

z iz javami raznih odgovornih političnih mož in kulturnih delavcev v februar-

ski številki „Ljubljanskega Zvona" , premnogi nasveti in predlogi so sicer po-

vol jno odjeknili v javnosti in gledališču tudi gmotno nekoliko odpomogli , toda 

kriza s tem še nikakor ni odstranjena niti popolnoma rešena. Gledališka uprava 

je zasnovala in tudi izvedla svoj povsčm enostranski načrt o poljudnejšem 

repertoarju, namenjenem zlasti širšim plastem gledališkega občinstva, priredila 

mnogo ljudskih predstav z izredno nizkimi cenami, objavl jala stalna reklamna 

poročila in vabila, toda uspeh je bil vendarle gmotno neznaten in kulturno 

nezadovoljiv. 



Vzroki gledališke krize so globoki in segajo prav v umetniške in upravne 

osnove našega gledališča. Vedno manjše državne dotacije, še neporavnana 

plačila iz prejšnjih let, okostenelo upravno ogrodje, odvisno od birokratske 

miselnosti sedanjega gledališkega ustroja, občutno padanje umetniške vrednosti 

v ustvarjanju, nesodobno sestavljanje vsakoletnega gledališkega načrta (zlasti 

nizka literarna vrednost pretežno starinskih komedij!), vrhu tega razumlj iv 

odmik občinstva od gledališča samega, zlasti od oderskih „eksperimentov" 

(n. pr.: „Lopez", „Stoji, stoji Ljubljanca" itd.), k i ne nudi jo niti estetičnega 

niti denarnega uspeha, ampak kvečjemu povzroče izgubo in odpor: vsi ti in še 

mnogi drugi vzroki so od leta do leta krepkeje učinkovali na njegov razkroj 

in ga naposled pritirali do neizogibnega poloma. 

Danes ni nobenega dvoma več, da bi se moralo slovensko gledališče bistveno 

preosnovati, preurediti upravno poslovanje, a predvsem idejno in umetniško 

preusmeriti svoje delovanje. Prevelika skrb uprave, da bi pritegnila čimveč 

občinstva z deli dokaj nizke literarne vrednosti, je gledališče izpostavila idejno 

plehkim in neumetniškim težnjam, napravila iz igralca rokodelca in uradnika, 

ter ubila v njem človeka in ustvarjalca. Vsako res p lodno in pomembno hotenje 

bi ne smelo biti usmerjeno zgolj v gmotno blagostanje gledališča, temveč bi 

moralo stremeti zlasti za ustvarjanjem idejnih in umetniških vrednot. „Turške 
kumare" morda res privabijo neko plast malomeščanskega občinstva in morda 

cel6 nekoliko uravnovesijo blagajno, toda težnja v t o smer je brez dvoma 

izredno nevarna in bo prej ali slej pogubna. 2e tolikokrat izpovedana misel, 

da mora biti slovensko gledališče zrcalo naših duševnih in ustvarjalnih moči, je 

vselej zadela ob nerazumevanje in cel6 ob cinično posmehovanje. Toda v taki 

neznačilnosti, v kakršni tavamo že skoraj petnajst let, se naše gledališče nadalje 

ne bo moglo več izživl jati , ne da bi prav kmalu propadlo. Nov i rod bo moral 

— prežet z jasno zavestjo etične odgovornosti in resnih umetniških nalog slo-

venskega gledališča, tesne priklenjenosti na slovensko miselnost in tvornost, na 

socialno, idejno, estetično in življenjsko problematiko sedanjega časa — ne-

izprosno in brez usmiljenja pomesti iz tega „kulturnega hrama" ves idejni 

anahronizem, literarni dolgčas, neumetniško navlako in nesmisel. 

Al i ni nad vse porazen vtis, k i nam ga od leta do leta bolj nudi naše 

gledališko osebje? Skrb za čistost in lepoto slovenske oderske besede je občutno 

popustila; v stilno jezikovnem ustvarjanju je omahni la moč našega igralca 

tako zelo pod povprečnost, da se le še opotekaje lovi za jezikovnim izrazom, 

ki bi ga moral dovršeno in mojstrsko obvladati . A l i ni to prav za prav padec 

v neizrazitost, ali ni to slepo drvenje v pogubni zastoj? A l i ni slovensko gleda-

lišče tista najpomembnejša visoka šola naše besede, ki nam mora odkrivat i 

njene skrite svojstvenosti, posebnosti in veličastnosti? Toda, kako naj se ven-

dar plemeniti slovenska govorica, ako nam gledališče prevečkrat nudi slabe, 

nepisniške, našemu jezikovnemu duhu tuje prevode? 

Tud i igralsko ustvarjanje okrneva, zastaja, usiha, kosteni, vodeni, se raz-

kraja, se lomi, se „mumificira". N ikake prožnosti ni več v zunanjem izraznem 

prikazovanju: tisto vsakdanje, do neužitnosti obrabljeno kriljenje z rokami, 

brezzvezno seganje predse ali v zrak, tista neznačilna hoja, postajanje, obra-

čanje, skakanje, naslanjanje, usedanje, vstajanje; tisto vzdihovanje, jokanje, 

zategovanje vokalov, robato kričanje, pohrkavanje, smejanje, primojdušanje, 

do neužitne patetičnosti nabreklo recitiranje (z enoličnim popevajočim glasom 



kakor pri pogrebih) in še vsi tisti majhni, do bolestnosti ponavljajoči se igralski 

„tr ik i" ali stilizmi, kako jih negujemo, kako jih spoštujemo, kako smo ponosni 

nanje. D ä , vse to vendar ne živi več — ves ta atavizem najrazličnejših stilnih 

šol, vse te slabokrvne navade so brez iskrice vsake duhovitosti — za vsemi 

temi igralskimi kulisami ni več nikakih duševnih razmahov, ki bi sproščali, 

oživl jal i , netili, oblikovali in ustvarjali. V igri ni več niti duha niti duše niti 

misli niti ideje, ni dozorelosti, ni umetniške svojstvenosti, komaj nekaj že 

obrabljene spretnosti. 

In naš igralski naraščaj, ki ga vsak dan srečujemo na odru: po sobanah, 

dvoranah in predsobjih kot paže, sluge in molčeče hišne, na trgih in cestah kot 

„maso" in vojake, ali pa še cel6 sredi dogajanja kot prave „igralce"! Kako je 

vse to nebogljeno, neizšolano, neuporabno, brez znanja, brez duha ali vsaj rahle 

osebne svojstvenosti! Kako nam razgalja napake svojih „učiteljev", oderskih 

očetov in dedov: v mimiki , v gibih, v igovarjavi, v nastopu, v vsem vidnem 

in nevidnem. A l i je tu bodočnost našega gledališča; kdo nam jo pripravlja, 

kdo se z vso resnostjo in skrbjo ukvarja s temi perečimi problemi, s temi pre-

živ imi vprašanji slovenskega gledališča? 

In režija — ta dandanes najbolj upoštevana in najbolj oboževana gledališka 

„panoga"? Kol ikokrat vidimo na odru le kulise, luči in zastore, a ne zapaz imo 

niti igralca niti ideje; in če po naključju naletimo na režijsko idejo, ali vsaj 

slutnjo neke ideje, ne odkri jemo za njo niti umetnika niti človeka. I n čemu 

tedaj še neprestano razpravl jamo o režijskem stilu, o režiserjevem osebnem 

nazoru in njegovi oderski miselnosti, o prvinah notranje in zunanje režije — v 

zmotnem prepričanju, da je včasih umetnost lahko zgolj notranja, včasih pa 

zgolj zunanja — , čemu razmišljamo o igralski usmerjenosti, o „ctosu", stilu in 

premnogih drugih teoretično dramaturških vprašanjih? 

Zaka j si vendar že nočemo priznati, da naše gledališče ne stremi nikamor, 

da ne razodeva nikake resnično umetniške tvornosti, k i jo brezuspešno terjajo 

od njega čas, življenje in razmere? Zaka j nočemo spoznati, da naše gledališče 

ne ž iv i več, da ne ustvarja, da ne gradi, da niti ne razdira, da ni nikak ognjenik 

idej, spoznanj in izpovedi, ampak malomeščanska hiralnica s hipertrofično 

senilnimi predstavami o svetu, človeku in umetnosti? 

M i pa nikakor nočemo mrtvega gledališča, nočemo več praznine, dolgega 

časa, pa četudi je stilno še tako svojevrsten, nočemo idejne slabokrvnosti; nam 

ni do tistega odurnega malomeščanskega smeha, ki razgalja našo plitkost in 

nebogljenost. M i hočemo živo, sodobno, borbeno, stvarno, idejno razgibano, 

umetniško tvorno in pomembno gledališče. M i hočemo gledališče, ki se bo 

jasno zavedalo svojih nalog in svojega kulturnega poslanstva, k i bo zavestno 

posegalo v današnji čas, v vse njegove socialne, življenjske in idejne razkole, 

in ki bo ustvarjalo iz žive in pomembne sodobnosti prava umetniška in živ-

ljenjska razodetja. 

* 

Z a uvod v letošnjo gledališko sezono nam je uprava namenila Shake-

spearjevo „Komedijo zmešnjav", ki jo je v ta namen nanovo pripravila in 

opremila. Ta lahkotna, l jubka, duhovita, odersko spretna komedija, k i tvori 

nekak začetek v Shakespearjevem „komediografskem" snovanju in kaže vse 

značilnosti njegovih kesnejših mojstrovin, je na našem odru zvodenela in se 

izpremenila v burkasti „hokus pokus", v puhlo neznačilnost, polno vpitja in 



nerazumljivega drvenja. Besedilo, tako polno človeške toplote, zanimive in 

prisrčne igrivosti, je zbledelo v slabi, nerazumljivi, vihravi recitaciji. A l i mo-

remo z grobostjo, z nerazumevanjem vsebine in misli, z groteskno nabreklostjo 

res dojeti njeno resnično jedro, ali moremo prikazati njeno odersko bistvo, ne 

da bi uničil i in skrotovičili njene umetniške resničnosti, ne da bi popl i tvi l i 

njeno vsebinsko duhovitost? 

Režiser O . Šest ni prav za prav vedel, kaj naj s komedijo počne in kako 

naj jo čimbolj učinkovito pripravi za slovenski oder. V njej je predvsem za-

pazil „nebroj naivnosti" in cel6 „dramaturških pogrešk", kakor je povedal v 

„Gledališkem listu"; obžaloval je tudi, „da ni napisal Shakespeare tej komediji 

prologa, ki se vrši na odprtem morju, v viharju in konča z brodolomom . . . " . 

Za to je, ves nesrečen nad Shakespearjevo naivnostjo, neuvidevnostjo in odersko 

neizkušenostjo, sklenil, da nam uprizori „komedijo v lutkarskem gledališču", 

in sicer s čim večjo igralsko naglico. Svojo režijsko zamisel je naposled strnil 

v tole osrednjo misel: „Naša uprizoritev se giblje pod geslom: ,po domišljijah 

brodiva oba' in pa pod muzikalno označko (!) ,allegro con t r i o . . / " . „To se 

pravi v tem slučaju," razlaga dalje, „n a g l i c a mora biti taka, da publika ne 
pride do sape ( / ) , do razmisljevanja ( / ) , da je zmešana (!) in da poslednja 
stran (?) komedije prinese ubranost v melodijo (?) in formo (?), v lahko 
polko ( f f ) t ki povabi zastor, da pade . . 

V „dekoraciji" se je profesor Šest odločil „za stiliziran orijent ( ! )" , ki je 

bil na višku, drvenje in naglico igralcev pa je pojmoval kot „ r e a l i s t i č n o igro z 

rahlo groteskno noto pri posameznih.. ."* N a takšen način se mu je res po-

srečilo, očistiti igro „dramaturških pogrešk" in „nebroj naivnosti" ter ustvariti 

dovršeno odersko delo. Tako smo tedaj dobili pravo komedijo zmešnjav, do-

vršeno v režijskem stilu, duhovito in svojevrstno v igralski izvedbi, dasi, ža l , 

brez prologa z brodolomom, zato pa s klasično poskočnico v ritmu polke in s 

prepričljivim polomom . . . 

Igralci so se verno in spretno vživel i v režiserjevo idejno zamisel, zdrdral i 

besedilo v tako pristni naglici, da ni v poldrugi uri nihče izmed gledalcev 

prišel do sape. Videli smo dva Ant i fola (Skrbinška in Jermana), dva Dromi ja 

(Zeleznika in Sancina), nekaj trgovcev, zagovornika Ščipa (Kral j) , vse v naj-

spretnejšem govornem in plesnem zagonu, in edinstvenega Ječarja (Murgelj), 

k i je bil med vsemi najbolj „orijentalsko stiliziran". Navdušeni nad globoko 

realistično igro smo vzhičeni „povabili zastor, da naj pade", in vzkl ikni l i z 

Ant i fo lom Sirakužanom: 

Lepo živeti je v tem mesti, 

ko se zlato pobira kar na cesti. . _ . . 
Anton Ocvirk. 

O P E R A . V P u c c i n i j e v i o p e r i B o h e m e , ki jo je dirigiral rav-

natelj opere M . Polič, je nastopila v vlogi Mimi gdč. Mezetova. Mezetova 

je v našem solistovskem naraščaju zelo razveseljiv pojav. N jen nastop je bil 

v marsičem zanimiv. Njen glas je mehek, registratura lepo ubrana, nastavek 

lahkoten in točen, tudi njena izgovarjava je dobra. V igri je še dokaj prepriče-

valna in tudi resnična. Mezetova je v sredi stremljenj po umetniških ciljih, 

1 Vse podčrtal jaz. 



zato je tembolj vredna pozornosti. — V vlogi Musete je nastopila gdč. Sokova, 
menda prvič. Glas Sokove je rahel, manj sočen, ni ubran in je semtertja tudi 

intonacijsko nejasen. Sicer pa ni mogoče presojati učenke, ki še nima vseh 

osnovnih pevskih vrlin in tistega znanja, ki ga nujno potrebuje operna pevka. 

O d konservatoristke ne more nihče pričakovati samostojnosti in nujne dovrše-

nosti. Zato je vsako prezgodnje zaposljevanje takih še nedozorelih pevk in 

pevcev mladim talentom in zavodu v škodo. Bolje je še počakati, da pade 

zrel sad sam z drevesa! — Gostič se je sicer v svoji vlogi Rudol fa razgibal 

prav lepo, vendar bi pridobil na glasovni suverenosti, ako bi se lahko še nekaj 

časa učil v tujini. Kaj t i prijetni glas in volja, k i spremljata Gostiča, sta porok 

za uspešno bodočnost, toda brez obsežnejšega študija in potrebnega novega 

pevskega miljeja ne bo prišel do cilja. — N e razumem pa Primožiča, da poje 

vlogo Marcela v hrvaškem jeziku. Saj je menda Primožič Slovenec ter pre-

jema plačo od slovenskega Narodnega gledališča. Z a gosta je stvar razumlj iva, 

da poje v tujem jeziku, toda stalni član opere se mora pač potrudit i , da poje 

v slovenščini kakor vsi drugi v naši operi. 

Delo je bi lo naštudirano dobro, toda v podrobnostih je bila celota še 

neizdelana. D inamično bi bi lo treba še mnogo pretehtati, ponekod je bi lo tudi 

premalo ritmične natančnosti. V orkestru so bila trobila (posebno rogovi) pre-

kričava in so vstopala večkrat prepozno. 

V d 'A l b e r t o v i N i ž a v i sta bila T hiery-Kavčnikova (Marta) in 

Janko (Pedro) nosilca obeh glavnih vlog. Osrednji motiv opere je pastirska 

melodija, ki jo izvaja solo klarinet. V prvem delu tega glasbenega dela se kaže 

življenje pastirjev na planinah, glasba slika samoto v gorah (daljša predigra 

pri odprti sceni) ter nato polagoma preide v ostrejših obrisih v slikanje doga-

janja samega. Osnovni zaplet drame je logičen, glasba se udejstvuje kot sekun-

darna pomočnica v slikanju dejanja in zapletkov. Teme so znači lno ustvarjene 

in vodi jo dramo do skrajne izvedenosti. T o se najbolje vidi v drugem delu 

(izpoved Marte staremu Tomasu), kjer se delo glasbeno povzpne v dramatski 

višek. 

Marta je bila resnična, v nizki legi sicer nekam negotova, kar pa ni motilo, 

ker je s svojo igro prekrila nekatere glasovne pretresijaje. Pedro je bil v igri 

ognjevit, pravi t ip južnjaka. Mogoče, da je glasovno včasih prešibek, toda 

kl jub temu je simpatičen. Vlogo Wo l f a je pel Primožič, k i je bil igralsko eno-

ličen (iste kretnje kakor na primer v Boheme) in pretrd. Glasovno je bil pa 

boljši kakor v Boheme, čeprav se včasih zaleti na daljši ton, ki učinkuje na 

poslušalca nejasno. Izvedba celote je bila prav lepa, le da so zopet trobila 

kakor običajno nekoliko zaostajala. Dirigent Nefat je podal delo vestno. Tud i 

tolkala so bila v „tutt i" mestih kompaktnejša. Srečko Koporc. 

K O N C E R T I . K o n c e r t č e l i s t a B. L e s k o v i c a . Čelist B. Leskovic 

je priredil 8. januarja 1.1. v Filharmonični dvorani prvi samostojni koncert. 

N a klavirju ga je spremljal pianist M . Lipovšek. — Program je bil sestavljen 

neenotno. Mogoče je temu kriv še študij, kajti sestava programa je oči tno do-

kazovala, da so bile nekatere skladbe naučene za šolo, torej tako, kakor 

zahtevajo poedini profesorji za čelo. V glasbenih šolah se navadno ne pazi 

tol iko na podajanje vsebine, kolikor na tehnično izurjenost. Drugače pa tudi 

nikakor ni mogoče študirati inštrumetalne literature razvojno, ampak po 



tehnični sposobnosti posameznega učenca. Neenotnost programa so ta večer 

ustvarjali različni glasbeni slogi, ki so se med seboj ostro križal i . Vsa ta me-

šanica glasbenih slogov (novoromantiki, impresijonisti [Debusy], klasiki itd.), 

k i predstavljajo po vsebini in obliki različne svetove glasbenega izraza, je 

delovala na poslušalca tako neenotno, da si ni mogel ustvariti prave predstave 

o predvajanem delu, niti ni mogel priti do pravega glasbenega už i tka (na 

primer skok iz Brahmsove sonate v Boccherinijevo skladbo). Dobro sestavljen 

program je vendar prvi dokument za reproduktivnega glasbenika. T o bi moral 

vedeti pri nas že vsakdo! Programa, kakor ga je sestavil Leskovic, pa ne 

moremo imenovati umetniško dovršenega, četudi bi bil sestavljen iz ne vem 

kakšnih znamenitih skladateljev. 

Celotno izvajanje čelista Leskovica je še pod močnimi vplivi glasbene 

šole. Intonacija je še nečista, negotova, le v srednji legi je točnejša in zvoč-

nejša. Ton mu v nekaterih legah sicer še ne poje, v izvajanju mu manjka 

samostojnosti, v igri dognanosti. K l jub temu pa je Leskovic v tehničnem 

znanju vendar pokazal virtuoznost, tedaj tisto važno osnovo, ki označuje 

vsakega resnejšega izvajalca. Prav je, da podpiramo mlade talente, toda tudi 

od talentov moramo zahtevati več zrelejšega. Zlasti če nastopijo na samo-

stojnih koncertih, tedaj izven okvira šolskih prireditev. Leskovic je mlad, 

gotovo nadarjen glasbenik. Za to mu bo intenzivnejša poglobitev v glasbeno 

vsebino le koristila. Tehnično gimnasticiranje je sicer važno, vendar naj mu to 

ne bo edini cilj, ampak sredstvo za dosego pravega in osebno značilnega umet-

niškega izraza na glasbilu. Tega doslej še ni pokazal . Za to mu bo šele p o takih 

pogojih omogočen uspešnejši javni nastop. 

Čisto nasprotno sliko je na tem večeru pokazal M . Lipovšek. Čeprav je 

imel v glavnem podrejeno vlogo spremljevalca, je s svojo igro naraščal od 

točke do točke in vedno tesneje priklepal nase občinstvo. Pianist Lipovšek je 

zrelejši od Leskovica, bolj razgiban. V igri f in in tehten. Lipovšek obeta 

mnogo, zato bi bila za nas tem večja škoda, ako bi ostal le za „Mädchen für 

alles" na raznih slučajnih koncertnih prireditvah. Srečko Koporc. 

LIKOVNA UMETNOST 
M E Š T R O V I Č E V Z B O R N I K . Za petdesetletnico Ivana Mekroviča je izšla 

v Zagrebu knjiga,1 ki prvič kaže vse življenjsko delo največjega našega 

umetnika, zbrano v celoti. Ta izredno lepo izdani zbornik je priredil za tisk 

umetnik sam, sodelovala sta pa slikar J . Kl jakovic in urednik M . čurč in . 

Meštrovičevo ime je znano vsakomur, ki se le količkaj zanima za obl ikujočo 

umetnost, tudi njegov pomen in vpl iv na srbsko, hrvatsko in slovensko kipar-

stvo je obče znan, vendar je šele ta izdaja nam vsem omogočila pravi pregled 

njegovega dela. 

Zb i rko reprodukcij je uredil Meštrovič sam. Zbrana so najznačilnejša dela 

od prvih početkov pa do danes, seveda ne vsa, niti ne najvažnejša. Izbrana so 

po takem načrtu, da naj bi zbor pokazal enotno, dosledno razvojno pot ter 

podal vsestransko zaključeno in organsko celotno tvorbo. Vse, kar se je zdelo 

1 Meštrovič. Dela v slikah. Izdala „Nova Evropa", Zagreb. M C M X X X I I I . — 

Str. 16 + C X V I podob. Tisk „Tipografije", d. d. v Zagrebu. 



umetniku, da je nebistveno za njegov pravi obraz in nevažno, je izločil . V 

zgnetenem, pesniško zasnovanem uvodu, katerega je napisal Meštrovič sam, 

poudarja, da je skoraj vse, kar je doslej ustvaril, le pr iprava; da so vsa ta dela 

p rav za prav šele načrti, študije in beležke. Vendar je pa navzl ic temu opra-

viči lu, ki le ni opraviči lo, že v tej zb irk i objavl jeni dosedanji Meštrovičev opus 

tako silna in mogočna stavba, da j i v vsi naši umetnosti ni primere. 

Po vsebini l ahko razdel imo njegovo ustvarjanje v dve jasno opredelj ivi 

skupini. V prvo sodijo zgodnejša in tudi najnovejša dela iz narodne zgodovine, 

drugo pa tvori jo biblijski in sploh religijozni mot iv i . Obe skupini se pa vendar 

ne ločita ostro med seboj, niti p o času nit i p o mot ivu. Z a dela prvega kroga 

so pritekal i Meštroviču, ki je kmetski sin, sokovi iz domače preproste, po 

civil izacij i še neokužene zemlje, kjer se verska strpnost druž i s preprosto 

kmetsko romant iko, ohranjeno v ž iv i narodni junaški pesmi. O d te narod-

nostne usmerjenosti, ki je rodi la sloviti Kosovski hram, to okamenelo junaško 

epopejo, vodi pot k njegovi religijozni umetnosti. 

Sredi vojn ih strahot mu je tragedija njegovega rodu in vsega človeštva 

stopila še bolj ž i vo pred oči ir. čisto naravno je, da je iskal i n našel odrešitev 

in uteho v onstranskem svetu. T a k o so nastali prv i venci njegovih svetopisem-

skih mot ivov, ki ga prav tako močno zan ima jo še danes. Vmes so nastajale 

pri ložnostne tvorbe, portreti (sijajno poprsje Masarykovo, imenitna Goethejeva 

glava), naročila in javni spomeniki (dubrovniški kral j Peter, zagrebški Stross-

mayer, chikaška Indi janca, splitski Grgur Ninski ) . 

Povedal sem že, da je umetnik sam izbral dela za reprodukcije, in to z 

neprikri to namero, pokazat i svojo rast kar najbol j organsko, tako, da ga 

imamo v tej zbirki celotnega. Obža lova t i moramo le, da n i v knj igi del iz prve 

mladosti , ko je doraščal ob K l im t u Metznerju in k o ga je privlačeval Rod in . 

Ta ga je zajel za dolgo vrsto let, in kakor k prv i l jubezni, se p o presledkih 

spet vrača k njemu. Vendar pa je vedno bol j očito, k ako ga vse močneje mam i 

silna osebnost Michelangela. N a francoskih in angleških katedralah se je na-

vdušil za mistiko gotskega kiparstva, k i mu je pa i z razno ostala vselej precej 

tuja. I z posameznih reprodukcij v id imo tudi bežne vpl ive starega Egipta in 

Asircev, od njih se pa kma lu spet vrne k Michelangelu. Poglavje zase je 

cavtatski Račičev mavzolej : umetnina nenavadno skladne zlitosti, arhitekture 

in plastike, ki nam daje vsaj slutnjo, kakšen bi bi l mogel postati Kosovski 

hram. 

Vendar je v vseh dobah in povsod najbol j viden njegov čisto osebni, 

samosvoj izraz. 2e v „Udov icah" se poraja njegova bitna, samorodna značil-

nost, tisti njegov osebni slog, o katerem sam pravi , da je ostal domač im ves 

čas nerazumlj iv, tu j im pa se zdel nenavaden in čuden. Hote l je namreč biti 

vselej večji od sodobnikov, pri katerih je videl, k ako majhn i so nasproti prej-

šnjim. D a najde harmoni jo celote, je skušal povezati sedanje z minu l im . Pri-

poveduje, da je zmerom iskal resnico in harmoni jo vesoljnosti, ne le golo vnanjo, 

zgol j ob l ikovno lepoto. Za t o je bil že od nekdaj proti načelu: umetnost zaradi 

umetnosti, ker mora po njegovem imeti umetnost cilj in ideal. Meštrovič se je 

že od začetka t rud i l , da bi ustvaril res p o svoje, čisto iskreno, kakor je sam 

videl in občuti l . Z a t o ni čuda, da je zdravi in nepokvarjeni sin junaške kmet-

ske zemlje ustvarjal tako krepko, s tako nenavadno silovitostjo, da bi j o mogel 



imenovati prav balkansko. Toda ta barbarski slog je le pristen in nepotvorjen 

izl iv njegove duševnosti, k i je vsa čutna, prekipevajoča v podobah in v kateri 

ni nič običajne alegorike, nič maniriranih kiparskih šablon. 

Ta osrednja njegova poteza: slovesna mogočnost, zastrta s t iho čuvstveno 

melodijo, zadržana silovitost, ujeta v oklep najčistejše notranje lepote — se 

vleče kakor rdeča nit skozi vse njegovo obl ikovno še tako svojevrstno delo. 

V predgovoru pravi, da se umetnik nikdar ne more odreči sebe, da se ne more 

izločiti iz svojega okolja, da se ne more postaviti na oltar: povezan je neloč-

lj ivo s soljudmi, z narodom, narodi pa med seboj v višjo celoto. I n prav ta 

pobožna vdanost usodni povezanosti s svojim rodom je podstava tisti izvir-

nosti, k i je zanj tako značilna, da privlačuje in podjarmlja šibkejše značaje. I z 

te spojenosti z usodo svojega naroda izvira vera, ki ga vodi od ozkega, zgolj 

narodnostnega ideala k širšim, vsečloveškim idealom svobode. In prav to iska-

nje poslednje skladnosti, katero sluti v človeškem bratstvu narodov, ga je 

nujno privedlo do iskanja božjega v človeku. 

Če tako ob podobah v tej knjigi motr imo njegovo delo, nam postane marsi-

kaj bolj razumlj ivo. Doumel i bomo njegove glasbene motive, ki se zadnj i čas 

vse pogosteje pojavljajo, občutili globočino in prepričevalnost religioznih tvorb, 

prav spoznali vso silo njegovih narodnih junakov. Kakor največjim, pa naj 

bodo to stari Egipčani ali Grk i , gotski mojstri ali Michelangelo, je tudi Meštro-

viču umetnost hkrati pesem in molitev. T o pojmovanje, izprva nezavedno, 

kesneje pa zavestno poudarjeno, spremlja vso njegovo pot. 

V uvodu pravi, da so o ustvarjenem odveč pojasnila ali razlage. Plodovi 

oblikujoče umetnosti imajo še prav posebno svoj jezik, s katerim govore in 

katerega razumeš ali ne razumeš. Govorica teh plastik je tako zgnetena, silo-

vita in razločna, da slehernemu, ki je količkaj dostopen lepoti, pokaže vso moc 

in globino umetnikovega duha. Pokaže ga kot svobodoljubnega, visoko nad 

dnevnim brbljanjem strank in struj snujočega človeka, ki v svobodi v id i bistveni 

pogoj ustvarjajočemu duhu. Pokaže ga pa tudi kot pravega domoljuba, k i je 

zato hkrati kozmopolit , kateri išče in tudi najde dobroto in plemenitost povsod. 

Za to je Meštrovič poklonil to knj igo človeštvu, ker so vsi l judje bratje, ena 

družina, v kateri naj bo tudi njegov narod vreden in spoštovan član. 

Danes je Meštrovič gotovo najvidnejši duhovni predstavitelj Jugoslavije, 

osrednji pojav njene umetnosti. Tuj in i je njegova osebnost dokaz, da smo spo-

sobni in vredni lastnega kulturnega življenja, da hočemo živeti kot svobodni 

ljudje in po svoje. Tud i človek, ki mu njegovo ustvarjanje sicer ni p o srcu, 

mu bo moral priznati mogočno in kar čudežno bogato osebnost, neutajl j ivo 

svojskost in izredno sugestivno privlačnost. T o dokazujejo dejstva. Brez Meštro-

viča si mlajše oblikovne umetnosti pri nas skoraj ni moči predstavljati. Enako 

močan je tudi njegov vpl iv na mnoge starejše kiparje. Ustvaril si ni le šole, 

temveč je že udaril pečat svoji dobi, k i je po vsem izrazu njegova in ki bo še 

dolga leta oplajala umetnost naših kiparjev. 

Knj iga je za naše razmere nenavadno skrbno in dostojno izdana. Podobe 

so dovršeno reproducirane, oprema prav lepa. ču rč inov predgovor „O poreklu 
i detinstvu Ivana Meštrovica" je zan imiv in poln značilnih umetnikovih izjav 

in zapiskov. — 

O b tej lepi knjigi se nam zahoče podobne, enako razkošno opremljene iz-

daje z deli našega Plečnika, ki je za Slovence to, kar je Meštrovič H rva tom 



in Srbom. Pri nas poznamo tega velikega arhitekta-umetnika le površno po 

posameznih drobcih, n i pa njegovo obsežno delo še nikjer zbrano. Z a spozna-

vanje naše domače umetnosti in slovenske samobitnosti bi bila ta knj iga Pleč-

nikovih del dragocen in globoko pomemben dokument. K. Dobida. 

G L O S E 

P R E Š E R N O V A Z A P U Š Č E N A I N N J E N E Z V E Z E : Zapuščena je nastala 

v dobi aktualnosti Sonetnega venca in povenčevskih ljubezenskih sonetov ter 

je odraz ogorčenja o postopku predstavnika ljubljanske trgovske inteligence, 

ki je zapustil deklico, katero je bil menda pesniku odvrni l . 

Dekl ico so klicali za „Krištofbirtovo Rez iko" (Jelovškova, Spomini 83), a 

pisala se je Božič (matrike frančiškanske župni je v Ljubljani). K o se je vrni l 

Prešeren po Študijah v Ljubljano, se je bližala prvorojenka Antona Božiča 

Krištofbirta, k i je krčmari l v Židovski ulici na št. 5. (na Dežmanovem zemlje-

vidu iz 1827 št. 232), dopolnjenemu šestnajstemu letu (roj. 12. oktobra 1812), 

torej prav onemu starostnemu mejniku, ob katerem so imela dekleta za ljub-

ljenca Muz iz Vrbe posebno privlačnost. Pesnik se je menda res začel za-

nimati za deklico (Kres 1883, 377), ki sicer baje „ni bila bogata, a čedna" 

(Jelovškova 83), toda je že imel ali pa kmalu dobil srečnejšega tekmeca v 

osebi Jožefa Hofbauerja, k i je bil gostilničarjev otrok kakor Rezika, za osem 

let mlajši od doktorja ter je upal na trgovsko kariero — vsaj že 1835, k o je 

stanoval v hiši Primčevih sorodnikov Lavrinov na Mestnem trgu 19 (na Dež-

manovem zemljevidu 239), je bi l trgovski knjigovodja (matrike pri fran-

čiškanih v Ljubljani). 

Zavrnjeni dr. Prešeren se je vdal, a ostal deklici naklonjen. Hofbauer je 

Reziki več let obetal zakon (Jelovškova 83), vendar o kakem njunem nezakon-

skem otroku dostopni viri ne vedo niČ: niti ljubljanske rojstne matrike niti 

trač, k i ga je pobirala Ana Jelovškova. Toda medtem ko je 23letna Rez ika še 

sanjala o poroki s Hofbauerjem, ji je usoda že pletla br idko razočaranje. Vsaj 

že v prvi polovici 1835 se je začelo govoriti, da vzame 27letni Hofbauer 

drugo, ki je bila za dve leti starejša od njega (matrike), manj lepa od Rezike 

in brez posebnega lastnega premoženja kakor tekmica, a je imela zveze, ki so 

obetale Hofbauerju v trgovski karieri večjo korist kakor pa zakon z Reziko 

(Jelovškova 83): Mar i jo Terezijo Ju l i jano Wurschbauer, hčerko zakonskih 

Jožefa Wurschbauerja (matrike), trgovca in hišnega posestnika na Kongresnem 

trgu 13 (na Dežmanovem zemljevidu 31, glej Vrhovnik , Gostilne 20), in Ma-

rije Lucije, rojene Primic, a umrle 3. januarja 1810 (matrike), torej sestrično 

Primčeve Juli je in njeno in t imno prijateljico (Jelovškova 83). 

Z mislijo na ta preobrat Rezikine usode je spesnil Prešeren Zapuščeno, ki 

je nastala pač 1835. leta, a še pred 26. oktobrom. Pesnik je našel pot, po kateri 

je spravil svoj protest tudi v evidenco Jul i j i in njeni materi, k i sta iz rodbin-

skih ozirov protežirali Hofbauerjevo nezvestobo (Jelovškova 83). Brezuspešno: 

dne 26. oktobra 1835 so bivšega Rezikinega ženina in Ju l i j ino sestrično pri 

frančiškanih v Ljubljani poročili (matrike), a nevesta je baje dobila od Jul i j ine 

matere izdatno balo, od drugih tet pa več tisočakov (Jelovškova 83). Rezika 

se je potolaži la ter se začela s sestro Pepico, ki je prav tega leta dopolnila tisto 



pomembno šestnajsto leto (roj. 15. februarja 1819), kosati za naklonjenost 

gostov ( LZ 1900, 747), a 24. apri la 1837 se je poroči la z vrvarjem in posest-

n i kom Jožefom Leitmayerjem. 

Redakci ja , v kateri se nam je Zapuščena ohrani la , je pisana sicer že v gajici 

ter je vsaj za deset let mlajša od prvega koncepta, toda po vsej pr i l ik i je bi la 

pesem že 1835 zasnovana v istem resnem tonu, k i ga kaže v končni obl ik i . 

Pesniku pač že od početka ni Šlo za t ako igračko, kakršno je 23. apri la 1836 

v obl ik i in tonu Vodn ikov ih poskočnic posvetil Rez ik in i sestrici Pepici, k o je 

„un dan " , to je 15. februarja 1835, z dopolnjenim 16. letom nehala bit i „o t rok" 

in kot „hvala d e k l e t . . . začela cvetet" ( L Z 1900, 747). 

Z Zapuščeno so spravljali v zvezo tri druge Prešernove pesnitve: Izgub-

ljeno vero (Jelovškova, Spomin i 83; Pintar , L Z 1910, 106); Si lo spominja 

(Pintar, L Z 1910, 106—108); Nezakonsko mater (Žigon, Kronološki pregled 

228). Vse te poskuse imam za ponesrečene. 

Povsem neverjetno je, da bi bi la Prešernu Ju l i j a postala iz „bogstva" „lepa 

stvar" na osnovi ugotovitve, da je njegova Zapuščena ni ganila. „En sam 

pogled" — „ein einziger Bl ick" je bil , k i je Prešernu vzel vero v Ju l i jo . Pesnik 

je na lastne oči videl nekaj takega, da je izg in i la zan j „sveta glori ja" z njene 

podobe. Vsiljuje se misel, da je to tisti „pogled" , k i je pesnika istodobno „brez 

miru naprej gna l " : pogled na Ju l i jo , k o „oči nje od l jubezni razsvetljene 

smejale so se zv61jen'mu (ihm) nasproti" . 

V Sil i spominja je nasprotje med Ju l i j in im zaročencem (tvoj l jubi — dein 

Buhle), ki sme „sreče v l jubezni se bahat i vesel", ter poetom, k i je mogel peti 

le o „njeni ( l jubezni) nesreči", t. j. o svoji nesrečni l jubezni do Ju l i je (wo 

Lieder der Schmerz, der nun stumm, mir entrang), t ako jasno izraženo, da se 

čud im, k ako je mogel nastati komentar, da bi bil Prešeren s t o pesmijo le hotel 

Ju l i j o opozorit i na pesem o — zapuščeni Krištof bi rtovi Rcz ik i . 

Z a Nezakonsko mater da bi b i la Zapuščena dala „povod" in zaradi tega 

dobi la v Poezijah 1846 prostor „neposredno pred" njo? D a bi bi l torej le 

h ladn i moment prirejanja zadnje redakcije pesmi iz 1835. leta spravil pesnika 

okol i 1845. leta n a misli» k i so izoblikovale najnežnejše njegove kitice? N e 

verjamem! Slut im, da ima tudi Nezakonska mat i mnogo, mnogo globlje kore-

nine v pesnikovem lastnem dož iv l jan ju . 

Prešernova Nezakonska mati je nastala p o moj i sodbi p o oktobru 1845. leta, 

torej v dobi , k o je „prava ma t i " njegovih nezakonskih otrok o d dece „šla p o 

svetu Bog ve k a m " — v Trst, kjer je ostala do maja 1846. leta (Jelovškova 83): 

pesnik je imel v mislih nezakonsko mater, katere postopek je z vsem gnevom 

obsojal, i n nezakonskega očeta, kakršen je bi l sam z vso svojo morečo skrbjo 

in vestjo in črno misli jo; in ker si ni mogel dati duška v direktnem orisu situa-

cije, je situacijo preokrenil, obsodil brezvestnega nezakonskega očeta ter na-

risal nezakonsko mater, kakršno je želel vsakemu nezakonskemu otroku, ne-

dvomno svoji Ernestini, a go t ovo t ud i „vsranemu f an t u " (Jelovškove rokopisi), 

An inemu Francu, dasi ga ni maral , ker je dvomi l o svojem očetovstvu. 

Fr. Kidrič. 



O B Z O R N I K 
Francosk i i n t e l e k t u a l c i p r o t i 

f a š i z m u . V majskem zvezku „La Nou-
velle Revue franfaise" beremo značilno iz-

javo najvidnejših francoskih intelektual-

cev in pisateljev, kjer se odločno zavze-

majo za neizprosen boj proti fašizmu. 

Znani francoski kritik Ramon Fernandez, 

oster nasprotnik socialnega nacionalizma 

in fašizma, ponatiskuje tu skupni *Poz iv 
delavstvua, ki se glasi takole: 

„Spričo fašističnih izgredov v Parizu 

in spričo odpora ljudstva, ki se jim je 

edino postavilo po robu, izjavljamo so-

glasno, vzvišeni nad vsemi medsebojnimi 

idejnimi razlikami, vsem našim tovarišem 

delavcem, da smo pripravljeni boriti se z 

njimi proti fašistični diktaturi v obrambo 

političnih pravic in svoboščin, ki si jih je 

narod priboril. Pripravljeni smo, žrtvo-

vati vse, da obvarujemo Francijo pred 

režimom, ki zatira, vodi v vojno in bedo. 

Obsojamo nizkotno korupcijo, ki so 

nam jo razkrili nedavni škandali. 

Borili se bomo proti podkupovanju, bo-

rili pa se bomo tudi proti goljufiji. 

Ne bomo dopuščali, da bi se podkupo-

valci in podkupljcnci sklicevali na po-

štenje. Ne bomo dopuščali, da bi banke, 

trusti in trgovci z orožjem odvračali od 

sebe srd, ki so ga razburkali denarni 

škandali, in ga naperili proti Republiki 

— proti tisti pravi Republiki, ki jo tvori 

delavni, trpeči, razmišljujoči in za svojo 

neodvisnost boreči se narod. 

Ne bomo dopuščali, da bi finančna 

oligarhija tudi pri nas kakor v Nemčiji 

izkoriščala nezadovoljstvo množic, ki jih 

je ona izžela in denarno uničila. 

Tovariši, pod pretvezo nacionalne re-

volucije nam pripravljajo novi srednji 

vek. Mi nikakor nočemo ohraniti sedanje 

oblike sveta, mi ga hočemo preoblikovati, 

mi hočemo osvoboditi državo odvisnosti 

od velekapitala — spraviti jo v tesno 

zvezo z delavstvom. 

NaŠe prvo dejanje je bilo, da smo usta-

novili Odbor čuječnosti (Comite de Vigi-

lance), ki je na razpolago delavskim 

organizacijam. 

Tisti, ki se priključijo našim idejam, 

naj nas obvestijo." 

Poleg mnogih znanstvenikov, mislecev 

in učenjakov so podpisali ta poziv še na-

slednji pisatelji: znameniti ideolog Alain, 
kulturni filozof in pisatelj Julien Benda, 
najvidnejši francoski pripovednik Andre 
Gide, kritik Ramon Fernandez, pisatelji: 

J. R. Bloch, J. Cassou, Andre Breton, 
J. Giono, J. Guehenno, Roger Martin du 
Gard, znani Romain Rolland, Gh. Vildrac, 
Pierre Abraham, Paul Desjardins, Rene 
Lalou, Luden Psichari in še mnogi drugi. 

Protifašistični odbor si je izdelal popol-

noma točen načrt. Bedeti hoče nad vsemi 

„fašističnimi grožnjami", poučiti mno-

žico (srednje in nizke meščanske stanove, 

kmete, brezposelne in mladino), s kakšnimi 

sredstvi si jo fašizem skuša pridobiti zase. 

V ta namen bo odbor izdajal najprej po-

seben tednik in razen tega še različne 

brošure, ki bodo „znanstveno pregledane", 

in kjer jih bo seznanjal s fašistično ko-

rupcijo, z nevarnostjo fašizma v Franciji 

in z vsemi drugimi sodobnimi problemi. 

Pri nas pa še vedno mislijo nekateri 

literarni ideologi, da mora biti pisatelj 

čimbolj odmaknjen od sveta, da se ne 

sme vmešavati v pereče probleme današ-

njega socialnega, političnega in idejnega 

življenja, ampak da mora trohneti in raz-

padati sredi tisočerih razkolov sedanjosti 

v sebi in v svojem delu. Pri nas mislimo, 

da pomeni ustvarjati — spati. (ao) 

N e m š k a m l a d i n a . Francoski ge-

neral de Cugnac, ki stalno poroča v časo-

pis „Journal des Debats" o nemškem ob-

oroževanju in o nemških vojnih načrtih, 

pripoveduje v omenjenem listu z dne 

7. maja 1.1. o organizaciji nemške mladine 

tole: 

„Socialni nacionalizem v Nemčiji si je 

prav tako popolnoma podvrgel mladino 

kakor fašizem v Italiji. Najnovejša okrož-



niča prosvetnega ministra predpisuje ob-

vezen pouk zgodovine v smislu popolnega 

rasizma. Vodja nemške mladine Baldur 

von Schirach je pod Hitlerjevim osebnim 

pokroviteljstvom, obdaja ga močen štab in 

njegova organizacija je silna. 

»Hitlerjeva mladina* (Hitlerjugend) se-

stoji iz štirinajstletnih do dvajsetletnih 

mladeničev. To organizacijo dopolnjuje 

še organizacija fantov od sedmega do štiri-

najstega leta (Deutsches Jugendvolk) in 

zveza mladenk (Bund deutscher Mädel). 

Druga skupina je sestavljena iz visoko-

Šolcev, ki morajo obvezno biti člani uni-

verzitetnih organizacij. 

tJugendverbände' pa zbirajo naposled 

vsa druga društva: bodisi katoliška, pro-

testantska, bodisi strokovna, vojaška ali 

športna. Te skupine niso še docela nasilno 

hitlerjanskc, toda imeti morajo poseben 

pouk o nacionalno-socialistični doktrini. 

Vsa nemška mladina, na tak način vo-

jaško urejena in ,unificirana', je vzgo-

jena v filozofski ideji rasizma, v obože-

vanju moči, v slepi disciplini, v vojaškem 

duhu (der soldatische Geist). 
V nekem govoru, ki ga je namenil 

delavcem Sicmensovih tovarn, je Hitler 

rekel: ,Čutim, da mi nekateri med vami 

ne slede, toda to mi je vseeno, moji bodo 

vaši otroci.' Narodni socializem, ki se je 

polastil mladine, je prepričan, da je bo-

dočnost njegova. 

Ko ob teh nemških naporih gledamo 

delo naših antimilitarističnih učiteljev, je 

nemogoče, da se ne bi bali za bodočnost." 

Ali ne misli mnogo francoskih domo-

ljubov, da bo mladina šele takrat postala 

odrešilno upanje velikega francoskega na-

roda in cel6 človeštva, kadar se bo popol-

noma slepo udinjala poblaznelim organi-

zatoričnim težnjam fašizma in socialnega 

nacionalizma in pripravljala nov svetovni 

pokolj? Ali niso danes pojmi: svoboda, 

mir, ljubezen, spoštovanje — prav za prav 

že psovke? (ao) 

N o v a pesn i tev And re j a G idea . 

Po daljšem literarnem molku je Andrč 

Gide pravkar objavil v „La Nouvelle 

Revue franfaise" novo lirično pesnitev, 

melodram „Persephone". V treh pesniško 

sproščenih prizorih nam slika: vzhičeno 

Persefono, Persefono v podzemlju in pre-

rojeno Persefono. Kori Nimf, Danaid, 

Senc in Otrok razgibavajo simbolično 

vzdušje, ki je polno pesniškega občutja in 

misli. Ko sc Persefona povrne v tretjem 

delu znova na svet, pravi ob koncu pes-

nitve, da hoče korak za korakom, stopnjo 

za stopnjo prodirati globlje na dno člo-

veške bede. Pesnitev je značilna za Gi-

deovo svetovno nazorsko preusmeritev, za 

njegovo socialno miselnost, ki išče rešitve 

iz te blazno neurejene in razbite sedanjosti. 

("o) 

N o v a i m e n a v r u s k i p o e z i j i . 

V šesti številki praških „Rozprav Aven-
tina" podaja Jiri Weil iz Moskve pregled 

novih pojavov v ruskem pesništvu. Zna-

čilna je piščeva uvodna ugotovitev, da sc 
današnja ruska poezija razvija pretežno 

pod vplivom Majakovskcga. V času, ko 

začenjajo Jesenjina pozabljati, je ime Ma-

jakovksega Še vedno živo, čeprav je minilo 

že več let od njegove smrti. Vsako leto 

prirejajo nove razstave Majakovskega in 

njegovi spisi izhajajo vedno iznova. Časo-

pisi stalno priobčujejo neznane fragmente 

njegovega dela in v delavskih klubih ga 

pogosto recitirajo, šele sedaj, ko vidimo 

nadaljnje etape literarnega razvoja, spo-

znavamo v polni meri, kakšno ogromno 

vlogo je imel Majakovskij v ruski poeziji. 

N i treba niti govoriti o formelnem vplivu, 

ki ga zaznavamo do malega pri slehernem 

mladem ruskem pesniku, cel6 pri Jesenjinu. 

Posebno važen je Majakovskega vpliv na 

tematiko, na umetnost, kako se pesnik po-

lašča preproste snovi, dnevnega vprašanja, 

navadnega dogodka, vsakdanjega gesla. 

Po Weilu je danes poleg Borisa Paster-

naka najboljši pesnik ruske literature Edu-

ard Bagrickij. Pomebna je njegova epopeja 

„Dumka o Opanasu", ki v obliki ukrajin-

ske dume opisuje konflikt med kmetom 



Opanasom in boljševiškim komisarjem Ro-

ganom. Oblika te pesnitve je na videz 

preprosta, v resnici pa jo odlikuje ne-

navadna formelna popolnost. Nova knjiga 

Bagrickega se imenuje „Poslednja noč" in 

združuje tri epopeje. Prva opeva zadnjo 

noč generacije, ki gre „iz blata dremljivcga 

življenja v blato strelskih jarkov". V njeni 

zadnji noči se lomi življenje vsega po-

kolenja; ves svet drobnih čuvstev in živ-

ljenjskega udobja tone v preteklost. Drugi 

del govori o „človeku predmestja", ki ima 

za seboj vojna leta, heroizem državljanske 

vojne in se zdaj vdaja malomeščanskemu 

ugodju drobnih stvari, tistemu pospanemu 

življenju, ki mu skuša zaman uteči. Tretji 

del „Smrt pionirkem je epopeja o novem 

ruskem pokolenju, ki v pridobivanju no-

vega sveta umira prav tako junaško kakor 

rod, ki se je bojeval v državljanski vojni. 

Osnovna tematika pesmi Bagrickega je boj 

z lastninskim nagonom. 

Vladimir Lugovskoj je izdal pred tedni 

prvi del epopeje „Življenje", ki naj bi bila 

nekak novi „Faust", epopeja o novem člo-

veku. Tematično je Lugovskoj soroden 

Bagrickemu, umetniško pa znatno zaostaja. 

Epopeja se ponekod izpreminja v traktat. 

Zdi se, da pesnik ni kos nalogi, ki si jo je 

bil zastavil. 

Nov ime v ruski poeziji je bivši delavec 

Jakov Smeljakov. Prihaja iz rodu, ki ni 

poznal carske Rusije. Njegove pesmi so 

polne veselja s sedanjostjo. Zanj ni tradi-

cije, s katero se bore starejši pesniki. Opeva 

stroje in ljudi, ki izdelujejo stroje. V svoji 

najboljši pesmi „Tat" govori s tatom, češ, 

kako abotno je imeti takle poklic, ko so 

vsenaokrog tovarne, ki iščejo delavcev in 

ko lahko človek postane brigadir, povelj-

nik strojev. Jakov Smeljakov je pesnik 

zvočnega verza in ljudskega jezika; sodi 

med posebne nade ruskega pesništva. 

Drugačnega kova je El ja Sal vinski j: eks« 

perimentator, jezikovni in pesniški žongler, 

nacionalistični, kultivirani pesnik. Njegovi 

najnovejši knjigi „Deklaracija pravic" in 

„Pao-pao* sta polni razmišljanj, političnih 

traktatov in strupenih epigramov. Salvin-

skij je tudi pesnik priložnostnih domislic 

ironičnega in agitacijskcga značaja. Rad 

izpreminja stil in obliko. Zanimiv poskus 

so njegovi „Elektrotovarniski listi", ne-

kaka verzificirana kronika dogodkov. 

Neposredni učenec Majakovskega je 

Semen Kirsanov, ki je ob lanski Marxovi 

petdesetletnici spesnil epopejo „Sodrug 
Marx". Po tematiki je to edinstveno delo 

v ruski poeziji. 

Omenjajoč še skupino leningrajskih pes-

nikov z Aleksandrom Prokofjevim in Vi-

stacinom Sajanovim, sklepa Weil, da ruska 

poezija, ki jo je še pred dvema letoma 

prehitevala proza, zopet rase, črpa svojo 

tematiko iz entuziazma gospodarske ob-

nove in iz psiholoških problemov ustvar-

janja novega človeka. 

2e informativna Weilova slika nove 

ruske poezije kaže, da se pesniško ustvar-

janje v sovjetski Rusiji še vedno ostro raz-

ločuje od pesniške proizvodnje v zahodnih 

deželah. Zanimivo je predvsem, da pre-

vladujeta epopeja in kratka satirična pe-

sem ali agitacijska prigodnica. Tendenč-

nost te nove poezije je kar otipljiva in 

dobiva ponekod oblike, ki so za naš okus 

več ko naivne. Težko je presoditi, koliko 

je v tej agitacijsko pobarvani poeziji spon-

tanosti in koliko prisiljenega patosa. Ne-

dvomno pa je velika odlika te literature 

njena življenjskost: vse ustvarjanje je v 

živem stiku s stvarnostjo, s povprečnim 

človekom, s konkretnimi razmerami. Ni-

koli in nikjer še niso biti tako tesno spo-

jeni pesnik, tovarna, stroj, ulica in mno-

žica kakor so v tej problematični poeziji 

še bolj problematičnega „novega človeka". 

B. B. 

P o t o v a n j e v z a d n j o g l o b i n o 

n o č i (Voyage au bout de la nuit) je na-

slov romanu, s katerim je doslej neznani 

avtor Louis Ferdinand Coline razgibal in 

razdvojil vso literarno Francijo. V enem 

letu — 186. izdaja! Nagrada Prix Gon-

court? Ne. Kar preveč nevarno je to po-

tovanje. Kdo je Celine? Samo zdravnik v 



neki predmestni bolnišnici? Ali ne gledajo 

iz njegove čudne knjige tudi skrivnostni 

obrazi Dostojevskega, Bimbaudja, Kafke? 

Pustolovščine konjeniškega prostovoljca 

Bardamuja niso samo beganja in blodenja 

po površini zemlje, na kateri se odigra-

vajo tako nenavadni prizori iz svetovne 

vojne in iz pekla kolonij, to so beganja 

obupanega Človeka, ki išče — človeškega 

življenja, poveličanega s čisto ljubeznijo. 

Srce tega novodobnega romantika pa ne 

najde ljubezni. In srce, ki je verovalo v 

sto in sto malikov, se do dna užaljeno 

razplameni v strahoten požar obtožbe, še 

več: blaznega poroga. Pa še porog je tako 

divji, da mu je edini primerni izraz — 

cinizem. Stil? Oblika? Romantika ne pri-

zna oblike, kakršno si stvori umirjeni in 

umerjeni duh vere. Celine pa je romantik, 

zakaj samo človek neskončnega zaupanja 

in pričakovanja se lahko sprevrže v sata-

nističnega zanikovalca in rušilca. Ta nihi-

lizem veje že iz motta: „Naše potovanje 

je docela prividno. V tem je njegova moč. 

Vodi nas iz življenja v smrt. Ljudje, ži-

vali, mesta in stvari — to vse je zgolj 

privid." Prvih sto strani vojnega inferna 

zatemnuje Borbussov Pekel. Ves svet je 

samo še karneval poblaznelega človeštva. 

Ljudje so samo Še umobolni, prenapeteži, 

sanjači, bolniki, zločinci, vlačuge, pusto-

lovci, goljufi, izkoriščevalci, igralci, vsi od 

konca do kraja. Izhoda ni. Preteči vse 

kontinente — povsod isti škrlatno ognjeni 

karneval. Ljubezni ni. Ta knjiga je straš-

nejša ko ruski „Rdeči smeh", bolj kruta 

ko vse povojne nemške obtožnice (A. Dö-

blin: Alexanderplatz), nevarnejša kakor so 

strahovi iz Poeja, Hoffmanna, Mcyrinka. 

Odkloni jo, zanikati je ne moreš, kakor 

ne moreš zanikati življenja, ki se kalno 

peni v zapuščeni, razglodani strugi, ki je 

ni začrtal arhitekt — duh ljubezni. Čitaš 

jo in si želiš in se tolažiš, češ, saj le'vro-

čično sanjam, hkrati pa se dramiš v za-

vest: „Moj Bog, saj to je-naša resnična 

sedanjost..." Pradno vesoljne noči. In za 

njo? — Kot slabotna lučica se zasveti iz 

pekla te noči izgubljenka Molly, sestra 

Dostojevskega Sonje. V spominu nanjo se 

zasolzi Ahasver Bardamu: „...toliko tvoje 

tople in žive lepote sem obdržal v spo-

minu, da bi je zadoščalo za naju oba in 

za najmanj dvajset let..." Ali to je le 

spomin. Celine ne pozna poti iz dna noči 

v novi dan. Knjiga je strašno, morda pre-

več zakrivljeno, a vendar našo vest vzne-

mirjajoče zrcalo civilizacije dvajsetega 

veka. M. Jarc. 

t P e s n i k F a g u s (22. I. 1872 do 

8. X I . 1933). Pod tem latinskim psevdo-

nimom je deloval Georges Faillet, ki je 

preminil pod tovornim avtomobilom. Slu-

teč takšno usodo, je večkrat izjavil: „Je 

mourrai terase." Zato so se mu pisatelji 

posmehovali. Rodil se je v Bruslju kot sin 

izgnanca komune. Z osmim letom se je vrnil 

v Pariz, kjer je nastopil s prvenci leta 1897. 

„Iz potrebe po veri" je bil skraja pristaš 

brezvladja, skoraj pa se je prelevil v roja-

lista in katoličana. V simbolistični struji 

je priobčil zbirko verzov Jennes Fleurs. 
V kratkem se je otresel vseh vplivov in 

pričel razodevati globoko osebnost. 

„Srednjeveški mož", kakor ga je kritika 

po pravici krstila ne samo zaradi starin-

ske noše, je bil pristen galski duh, pogosto 

nezadovoljnež, vendar nagnjen na mistični 

polet. Rad jc obravnaval ljudske snovi s 

patetičnim nadihom: vera, dvom, zanika-

nje, usmiljenje, človeško bratstvo. „Poe-

zija je umetnost in veda, kako izražati 

razmerje med stvarmi," je rad poudarjal, 

„medtem ko druge človeške zabave izra-

žajo zgolj stvari same. To jo z matematiko 

vred dviga nad vse." 

Njegovo pesniško delo stoji pod geslom: 

Stat Crux dum volvitur orbis. Obsega osem 

delov, n. pr. Le Massacre des Innocents, 

Lucifer, Ixion, La Dansc macabre, La 

Croisade de l'Antichrist itd. Obilo je za-

pustil tudi proze. Razpravljal je o Virgilu 

in Shakespeareu. Kdo pa naj prešteje vse 

njegove članke po dnevnikih in obzor-

nikih? Vse kaže, da bo njegov ugled sča-

soma še zrasel. A. D. 


