
SOCIOLOŠKE ENAČBE SEDANJOSTI 
I V O G R A H O R 

„Der Apparat ist dem Menschen über den Kopf gewachsen." 
A. Vierkandt. 

Besede nemškega sociologa, da nam je sedanja kultura zrastla kvan-
titativno čez glavo, veljajo gotovo za književni del kulturne pro-

dukcije. Za našo dobo bi bilo komaj, da bi imeli stroje, s katerimi bi 
filtrirali vso književnost in jo kot hrano dajali ljudem v majhnih dozah. 
Nič pa ni tako težko, nego naloga, urediti kulturno gospodarstvo v 
malem narodu, ki tega sploh še ni bil vajen in so mu doslej tujci rezali 
tudi duševni kruh. O tem je napisal priložnostni članek že Zvonov 
sotrudnik A. Lajovic.1 V istem času in isti reviji smo poskušali opozoriti 
slovenskega izobraženca na problem naše kulturne filozofije, ki je za 
gojitev resnične kulture posebno v 20. stoletju nujno potrebna. 

Danes si hočemo ogledati že konkretno nalogo domače kulturne 
filozofije in jo preskusiti na vprašanju, kako je z našo sedanjostjo. Na-
loga na prvi pogled ni težka, gotovo pa je preobširna za kratko raz-
pravo. Zaradi tega se v nji omejimo na vprašanje o sodobnosti, torej o 
kvaliteti ene vrste naše književnosti. 

Vzemimo literaturo, ki je najbližja. To bo vsa tista literatura, ki jo 
združujejo pri nas kulturni esej, filozofija in kritika z neko avtoriteto 
nad vsem javnim življenjem. Prej pa si še enkrat ponovimo, da tradicija 
kulturne misli pri nas ne pozna prave kontinuitete in da zaradi tega ne 
smemo biti v kritiki sedanje njene literature preostri. 

Zadovoljni smo lahko, da kulturna misel pri nas ni več pastorka 
kot nekdaj. Najslabše je bilo ž njo pač zadnjih 50 let. Doba z našo 
„moderno", ki je dvignila slovensko umetnost do zapadnocvropske 
višine, si v kulturni filozofiji kot teoriji in njeni literaturi ni pridobila 

1 Glej LZ., 1931, št. 2. 



velikih zaslug. Širši krog tedanjih kulturnih delavcev se je zadovoljeval 
z utrjevanjem doseženih pojmov in pridobljenih narodnostnih pravic, 
pri tem pa je delo za individualno poglobitev kulturnega življenja 
ostalo na površini, tako da smo, kljub napredku narodnega razvoja v 
središču Slovenije, doživljali na severu v tekmi s ponemčevanjem naj-
večje poraze, ko se je ponemčeval celo naš koroški kulturni delavec 
(učitelj itd.). Drugi primer po Stritarjevem boju za Prešerna je dejstvo, 
da moramo postaviti v tem vprašanju — torej v vprašanju usode slo-
venske umetnosti — leto 1928. tik za letom, v katerem je J . Ev. Krek 
pisal maturo, in poleg Krekovega imena — ime mladega kritika 
Fr. Vodnika, ki je za katoliško slovenstvo uradno še v našem času čutil 
potrebo, resnično, odkritosrčno priznati Franceta Prešerna. To dobo 
opisuje v našem smislu tudi F. Koblarjeva študija o pisatelju Finžgarju; 
bila je to doba, ko je gospodaril prezaslužni naš rodoljub, kulturni de-
lavec pa živel le kot gost (Ivan Cankar) ali priložnostna dika naroda 
in ko naš znanstvenik še ni našel zveze z domačim življenjem. 

Odvisnosti znanstvenega dela in mišljenja od vsakokratne družbene, 
javne miselnosti ne moremo še imenovati „zveze z življenjem". Tu 
smemo upoštevati in bomo upoštevali tisto kulturo, ki kaže strnjen raz-
voj. Naša literatura ga nima, naše narodno življenje izgublja konti-
nuiteto kulturne misli. 

Merilo za sedanjo višino naše kulture torej niso različne kulturno-
filozofske teorije ali pa njih razširjenost in tradicija. Tudi v obnovi 
lastne kulturne zavesti še nismo prišli do pojmovne jasnosti, ki pač šele 
omogoča diferenciacijo in napredek. 

S tega vidika hočemo poiskati višino naše sedanje kulturne zavesti 
na njenem pojmu kulture, torej na začetku kulturne samozavesti. 

Zakaj vsak razgovor o kulturnih vprašanjih se mora odločiti za iz-
hodišče, torej za to, ali primerjamo v razsojanju in ocenjanju enako-
vredne predmete, n. pr. kake ideje, ali pa kompleksni pojav, v katerem 
se ideja šele uveljavlja, oziroma hoče uveljaviti. Le takšno, tenkočutno 
primerjanje nam daje pravico, postavljati vrednote v obliko enačb. 
Kajti ideje so nam brez dvoma dobre voditeljice v debatah, razpravah 
in dokler zadošča induktivna metoda, ne morejo pa premostiti razlike 
med eno in drugo, elementarno in kompleksno kvaliteto.2 Ne smemo 
pozabiti, da ostane vsaka enačba te vrste zgolj izraz subjektivnega, 
čeprav tudi časovno določenega in bolj ali manj pravilnega mnenja. 

2 Gl. v Domu in svetu 1. 1929., 1930. in 1931. eseje Fr. Vodnika in v LZ 1931.» 
št. 3. in 4., esej Ant. Ocvirka „Slovenski kulturni problemi". 



Šele kvalitativno pojmovanje, pojmovanje celote, nam daje pravico, 
govoriti o predmetu v njegovi analizi deduktivno. Šele takšno pojmova-
nje, ki upošteva totaliteto pojavov, vodi do pravilnih primerjalnih sodb. 
Spoznanje predmetne celote je predvsem izolacija predmeta (pojava) iz 
vsega nam dostopnega fenomenalnega sveta, ne da bi pri tem zavrgli 
njune relacije. To pa dosežemo razumsko šele tedaj, ko induktivna opi-
sujoča metoda že ne najde razlik in kjer mora nastopiti intuicija, gleda-
nje. Seveda to ni dogma in kulturne vede se v tem smislu trudijo, da bi 
našle miselno pot do celotnega pojmovanja kulture, ki je posebno 
potrebno kulturnemu delavcu pa tudi vsakomur sploh. 

NaŠ pojem postane jasen in objektiven. Našli smo možnost, da pojav 
analiziramo in da v poklicu uporabljamo dedukcijo. Tako je tu s 
totaliteto kulture. 

To bi zadoščalo. Kajti v celotnem pojmu kulture so že določena 
mesta njenih kategorij in vrednot kakor tudi ocena kulturne produkcije. 
Toda tudi takšno celotno pojmovanje kulture je vedno v nevarnosti, da 
se izgubi, in sicer zaradi prirode kulturnega toka samega, ki se nepre-
stano spreminja. Neprestano delujejo v njej zakoni življenja: zakon pro-
dukcije in oblik, zakon razvoja v smeri k popolnosti, zakon medsebojne 
odvisnosti kategorij (n. pr. umetnosti in religije) itd. Zaradi tega se 
kulturna zavest ne sme in ne more omejiti na subjektivno in indivi-
dualno doseganje omenjenega pojma. Kulturno življenje že po lastnem 
bistvu in zakonu produkcije rodi in zahteva več. Zahteva socialne, ko-
lektivne kulturne zavesti v tem smislu, da od pojma, ki je bil zgolj 
individualno dosežen in monopoliziran, prihajamo do znanstvene, to je 
do občečloveške in razumu dostopne razlage pojava ter da to razlago 
razširimo, spopolnjujemo. (Znanost.) Razvoj od našega pojma o kulturi 
do znanstvenega pojma o kulturi se izraža s kulturno filozofijo. Delo je 
tukaj kolektivno. 2 njim si vsak narod pospešuje in ureja kulturno 
produkcijo. 

Kakor smo torej zadnjič poskušali opozoriti na koristni značaj in 
socialni pomen kulturne filozofije, tako hočemo danes opredeliti njen 
pomen za kulturo samo, da si potem lahko ogledamo naše domače 
kulturne razmere. Ako hočemo oceniti sebe, je najbolje, da primerjamo 
svojo kulturo s sodobno zapadnoevropsko. Seveda moramo vedeti, da 
literatura še ni isto kar kultura, temveč le njen vidni izraz, kakor sploh 
vsa naša kulturna produkcija skupaj še ni kultura. To je predvsem vse 
neposredno pa trajno k osebnostni in socialni harmoniji stremeče živ-
ljenje. Produkcija je torej le eden njenih pojavov, in reči moramo, da se 
prav s tega vidika nova smer kulturne zavesti (individualno) bori proti 



malikovanju kulture. — Res je namreč, ali tako vsaj trdijo strokovni 
kulturni zgodovinarji, da je bilo malikovanje kulture znak in bistvo 
18. ter 19. stoletja. Mi se hočemo sicer tudi sprijazniti s to oceno tako 
zvane „prosvetljene dobe", ne vemo pa, zakaj se ustavlja na pojmu 
kulture s tako površnostjo. Prosvetljena doba je namreč malikovala v 
resnici samo kulturno produkcijo in ne kulture same. Kajti njen preti-
rani racionalizem ji je onemogočal ali ji vsaj ni pospeševal kompleks-
nega, popolnejšega doživetja.3 

Čim bolj se poglobimo v zgodovino prosvetljene dobe do našega 
časa, tem bolj jasno spoznavamo, da je dosedanji pojem kulture na-
pačen ali vsaj nepopoln. Zaradi tega je zelo verjetno, da tudi naša 

8 K tej opazki si oglejmo stališče moderne nemške sociologije, katere odlični 
predstavniki so se 1. 1930. združili v skupino, ki izdaja v knjižni obliki sociološki 
pregled „Handwörterbuch der Soziologie". Vseh sotrudnikov tu ne bomo naštevali, 
saj so razlike med njimi zelo majhne. Vsi so priznane avtoritete in zaradi tega smemo 
njihovo višino imenovati sodobno, čeprav s tem ni rečeno, da moramo sprejeti vse 
brez samostojne in lastne sodbe kot avtoritativno in a priori pravilno. 

A. Vierkandt je prispeval v omenjeni knjigi sintetično oceno: Kultur des neun-
zehnten Jahrhunderts und der Gegenwart. Tu označuje 19. stoletje še kot dobo, ki je 
sorodna prosvetljeni dobi in njeni veri v razum, naravo in osebnost. Odloča pa v 
tej dobi racionalizem (der das ganze Leben durchdringende Rationalismus des neun-
zehnten Jahrhunderts). Racionalizem je enostranska vlada inteligence (razuma in 
pameti) v vsem človekovem življenjskem načinu in kulturnem delu (ustvarjanju — 
Kulturgestaltung), višek pa je dosegel v 18. stoletju in je njegov glavni znak: strah 
pred sintezo. V njegovi znanosti si to razlagamo kot pomanjkanje čuta za specifične 
kvalitete (vrednote) duševnega življenja. Njegovi atomistični podobi sveta manjka 
duhovna vezt smisel za skupnost (Zusammenhang) in enoto. Radi tega se tudi socio-
logija v racionalistični šoli pozitivizma ni uveljavila. 

Ako Vicrkandtovo sodbo o racionalizmu primerjamo z oceno prosvetljene dobe, 
katero je v isti knjigi objavil B. v. Wiese pod naslovom: Kultur der Aufklärung, 
tedaj dobimo precej jasno sliko prosvetljenskega kulturnega nazora. 

„Das christliche Bildungsideal — piše Wiese — wird durch das humane abgelöst, 
so wie die Idee der Kultur an die Stelle des Gottesreiches tritt ." (Str. 19.) 

Nehote moramo pri teh stavkih opaziti dvoje: 1. da prosvetljena doba po Wicse-
jevi označbi pomeni neko spremembo svetovnega nazora, ki je bila nujna, ker člo-
veštvo sebe ne more večno pojmovati kot Bogu potrebno sredstvo. Saj postane tako 
pojmovanje nesmiselno že ob pojmu Boga, ki je popoln in ne potrebuje sredstev, ali 
pa je človek obenem Bog, kar pa človeku, čeprav bi se imel za Boga, ne bi prav nič 
koristilo; 2. opazimo tu doživetje človeka in naše doživetje kulture tako zavisna 
drugo od drugega, da sta tudi v svoji socialni vrednosti, torej zgodovinsko, vzpo-
redna, in da je kultura postala v prosvetljeni dobi morda res najvišja vrednota v 
teoriji, ni pa mogla prodreti kot taka v tedanje družabno življenje, ker je že radi 
enostranske usmerjenosti (racionalizma) takratne duševnosti ljudje v celoti niso do-
življali. Mi torej mislimo, da nemški sociolog nehote precenjuje prosvctljeno dobo. 



kaotična doba še nima tistega pojma o kulturi, ki je, oziroma bi bil 
potreben za izhod in rešitev iz splošne socialne krize. 

V oceni socialnih razmer si Evropa ne dela več iluzij. Občutek 
nevarnosti za najskromnejše elementarno življenje človeka, ki je do-
segel svoj višek v svetovni vojni in se ob koncu vojne spremenil (v 
Evropi) v upor posameznika proti družbi, doživlja različne faze in 
reči moramo, da se ta občutek v vseh poznejših letih ni izgubil. Ostal 
je in se poglobil. Njegov toplomer pa je tako zvana socialna literatura, 
o kateri si hočemo danes sestaviti kratek pregled. 

• 

I 

Socialna ali socioioska literatura razpravlja o družbi, kulturi, civili-
zaciji in vseh družabnih vprašanjih. V bistvu je vsa ta literatura izraz 
močne socialne (pozitivne ali pa negativne) aktivnosti. Človek je po 
svetovni vojni nekako uporabil pravice, ki mu jih nudi dotlej papirnata 
ali nezavestna, neuporabljena — demokracija. Instinktu samoohrane se 
je pridružila morda kot posledica vojaške skupnosti v strelskih jarkih 
in vojnih taboriščih nova socialna zavest. Ta je vtisnila pečat vsemu 
desetletju, ni pa premagala nasprotnih instinktov v človeku. Njena 
borba z vsemi reakcionarnimi in revolucionarnimi fazami valovi v 
javnem življenju in se odraža v ogromni literaturi, v dnevnem tisku in 
vsej književnosti zadnjih let. Ima pa tudi posebno literaturo, lahko 
rečemo, da lastno literaturo, ki je v začetku bila bruhanje podzemne, 
podzavestne moči in ni izčrpala svojih globin. Bila je površna, dnevna 
in fantastično ter fanatično pobarvana z vsemi napakami dobe. Vsa 
kulturna tradicija se je pokazala šibko, in sicer z dveh vidikov: kot 
individualistična usmerjenost in omejenost, ki onemogoča pravo doživ-
ljanje človeka, življenja, kulture itd. — ter kot kultura, ki produktivno 
ni imela pravega stika z ljudstvom, tako da se ljudstvo v svoji nenadni 
socialni aktivnosti ni moglo dvigniti do pojma kulture, kateri šele daje 
socialno avtoriteto. Nihče ne taji, da je ogromno zanimanje množic za 
pisano besedo v prvih letih „miru" izraz njihove velike socialne aktiv-
nosti; to zanimanje je tudi dokaz za stremljenje v kulturo — ako ne 
več —, vsaj stremljenje za oblikovanje, za kultiviranje lastne socialne 
aktivitete. Ta sprememba je veliki dogodek svetovne vojne. 

Ne smemo se čuditi, da se družabno dejavna usmerjenost ljudske 
duše sprevrača v svojih vidnih oblikah najprej v nedoločen konglo-
merat političnih teženj ter da se šele polagoma spremeni v globlje delu-
jočo zavest in socialno koristno, ker ustvarjajočo, individualno in so-
cialno silo. Saj do tako velike socialne aktivitete, kot jo je prinesel v 



vojni trpinčeni človek iz vojne, Evropa ni prišla po poti nepretrganega 
kulturnega napredka, temveč je ta aktiviteta nastala in se pojavila prav 
v času, ko si je kultura evropske družbe zapisala s svetovnim klanjem 
lastno obsodbo. Njen človek je torej moral zavreči takšno kulturo, 
upreti se ji in je to storil tem laže, ker mu ta kultura itak ni mogla 
ohraniti ali dati niti pojma, kaj da je, kaj je kultura v svojem bistvu. 
Torej tudi če ne upoštevamo narodnega in razrednega sovraštva, ki je 
pač bilo zunanji znak te kulture, moramo sklepati, da ni vzgajala in 
vodila človeka po poti v zorenje poedinca do osebnosti. V rastočem 
tempu dnevnega življenja, pod vodstvom tehnike in v precenjevanju 
materialnega uspeha se je evropski človek spreminjal polagoma v avto-
mat, v avtomate brez medsebojnih vezi, kakršne ima lahko pač samo 
resnična in razvojno pridobljena ter zaslužena kultura, dokler ni skozi 
ljudstvo šinil tok groze, ki je te avtomate nenadoma razdejal. 

Ako pa smer tedanje družbe ni bila prava, ker ni omogočala člo-
veštvu napredka in kulturi organskega razvoja, tedaj moramo sklepati, 
da ta smer tudi psihološko ni bila pravilna in dosledno moramo iskati 
nove smeri tudi v tem smislu. V dolgih letih socialne krize se prikazu-
jejo prvi rezultati iskanja. In kakor se je gibalo naše iskanje v dvojnem 
svetu, v boju človeka za lastno duševno skladnost in v zunanjem boju 
za družabno, torej enkratno in skupno rešitev Evrope, tako je prišla 
nova smer sodobnega kulturnega človeka do izraza končno tudi v kul-
turni produkciji, ki je pač vedno sinteza individualnosti in skupnih 
kulturnih stremljenj. Razumljivo je, da se ta proces zrcali najbolj v 
socialni literaturi. 

Ta smer sodobne kulturne zavesti se imenuje antropocentričnost. 
Videli bomo, da dobi pravi pomen šele v našem pojmovanju kulture. 

II 

Antropocentrično kulturno stremljenje postaja tudi pri nas izkaz-
nica za sodobnost in kulturno merilo; tudi naš kulturni delavec se pri-
družuje duhovno aktivni in avtoritativni vrsti evropskega in svetov-
nega človeka. V bistvu je to stremljenje posledica ali plod novega 
svetovnega nazora. Evropa z nekdanjim onostranskim vrednotenjem 
(krščanstvo, katolicizem) in Evropa z malikovanjem produkcije, zu-
nanje forme (kult razkošja in rekorda) se umikata Evropi z njuno sin-
tezo, ki naj bo namenjena človeku. Tok življenja se v novi kulturni 
zavesti opira na antropocentrično vrednotenje sveta, in sicer v črti, ki 
io določa troje enot: Človek — kultura — človek. Šele to pojmovanje 
prinaša človeku individualno in socialno rešitev. V loku, ki je večni 



simbol za človeško življenje, se — optimistično, vitalistično, meta-
realistično, kakor menda vsi eno in isto nazivamo — novo, sociološko 
pojmovanje človeka dviga v višino, ki so jo pripravljale vse doslej 
znane kulture in do katere je Evropo vodilo krščanstvo. 

Antropocentrična smer kulture je rezultanta dveh močnih in enako 
prirodnih stremljenj: težnje po nadosebnem in osebnem življenju, po 
zunanjem in notranjem miru. V bistvu je to v celoti priznano naravno 
pravo. Princip človekovega življenja je skladnost, princip kulture je 
človek. Ta princip si prisvaja sodobna kulturna produkcija. 

Vendar slavospevi temu principu ne smejo zastirati razgleda naši 
kritični misli. Imeli smo in še imamo pravico dvomiti v človeško do-
slednost. Dualizem teorije in prakse je bil doslej glavni znak zapadno-
evropske kulture. Z druge strani pa moramo priznati, da je Evropa 
s svojo kulturno produkcijo dala človeštvu novih, velikih možnosti za 
kulturno življenje. Zaradi tega moramo tudi sprejeti možnost, da velja 
v kulturi zakon dinamike, in sicer zakon dvojice sil, ki se iz skupnega 
izhodišča in dveh križajočih se smernic združita v rezultanto z istim 
izhodiščem, toda z novo smerjo. Nova kultura bo rezultanta, torej 
realna in ne naša, teoretična kultura. S tega vidika utemeljuje normalni 
človek svoj socialni realizem. Antropocentričnost se spremeni v kom-
promis. 

Drugi kritični vidik, s katerega moramo oceniti vso antropocen-
tristično literaturo, je dvoumnost človeških pojmov. Tako tudi izraz 
antropocentričnost ni ime zmerom istega in doslednega nazora. Videli 
bomo, da se puščica le prerada obrača v nasprotno smer in da premica 
ni vselej kvalitativno smernica. Označujeta jo puščici na njenih koncih. 
Antropocentričnost se v isti miselni črti naenkrat spremeni v reakcijo 
ali pa vsaj v sužnjo reakcionarne miselnosti.4 

4 V prej omenjenem spisu pravi A. Vierkandt, da je za rešitev kulture potrebna 
zmaga nad racionalizmom in tudi že vidi za to pozitivne znake. PiŠe pa kljub temu 
takole: 

„Die Kunst des Mcnschenverständnisses und der Mcnschcnbchandlung erscheint 
als eine neue Aufgabe, der man sich nicht entziehen darf. Man erkennt, dass eine (im 
besten Sinne) rationelle Behandlung von Menschen ebenso wichtig und wichtiger ist 
als eine solche von Maschinen und Kapitalien." 

„Man fängt damit an, eine grosse und verhängnisvolle Einseitigkeit der neuzeit-
lichen Entwicklung zu korrigieren. Während der Machtwille älterer Zeit auf die 
Beherrschung von Menschen gerichtet ist, kommt in der Neuzeit ein auf Sachen 
gerichteter Machtwille auf, der den Raum überwinden und die Naturkräfte sich 
dienstbar machen will, wobei die Menschen ebenfalls als Sachen behandelt werden. 
Allmählich gehen uns heute die Augen auf über die Einseitigkeit, die unter anderem 



Teh zakonitosti družabnega razvoja in kulturnega napredka do-
sedanja sociologija še ni mogla razjasniti. Bila je, kakor smo videli, 
atomistična, v kulturi je iskala le odločujoče sile, kar je sicer neka eko-
nomija, toda vzroki take ekonomije predmetno niso bili opravičljivi, 
niti ne zadoščajo za njen uspeh psihološki, časovni razlogi. Kjer se je 
vsa pozitivistična sociologija zaman trudila priti do zakonitosti, tam bi 
tem manj opravila površna in subjektivna socialna dejavnost tiste „po-
vojne" vrste, ki jo je spretno zavajal borbeni dnevni tisk. In res se 
splošna socialna aktivnost v svoji drugi fazi razkraja na dejavno so-
cialno misel (kulturno delo), na socialno trpnost in na socialno politiko 
(akcije in reakcije). 

Literatura tega procesa se vztrajno poglablja. Glavni pojav in dokaz 
poglobitve je sodobna evropska umetnost, v kateri so se, kakor vemo, 
šele v zadnjih letih uveljavili vojni romani, slikarstvo itd. Toda tu ne 
bomo ocenjevali umetniške literature. Zanima nas tista kulturna pro-
dukcija, ki smo jo imenovali socialno ali sociološko literaturo. Ta se je 
stopnjema združila s sociologijo, kulturno filozofijo in tako zvanimi 
duhovnimi vedami; dosegla je znanstveno višino. Prehod v znanstveno, 
v objektivno raziskovanje socialnega življenja se je v literarnih oblikah 
naslonil na esejy na poskus sintetičnega kulturnega dela. Povratek k člo-
veku pa se je, poleg nove umetnosti, še posebej začrtal s poplavo živ-
ljenjepisov (monografij). — Pri nas štejem v to vrsto F.Vebrovo knjigo 
o sv. Avguštinu. 

Kajti omenjena literatura se ni ustavila na mejah nekdanjega stro-
kovnjaštva. S svojo nujnostjo in s svojim realnim razmahom je nova 
socialna aktiviteta dosegla še dvoje velikih uspehov. Podrla je meje 
med kulturnimi delavci (specialisti) raznih strok in, kar je njen notranji 
zakon, prešla je tudi v filozofijo. — Razvoj moderne filozofije je krenil 
na nova, sintetična pota. Predvsem je treba omeniti, da je sodobni 
mislec z veliko energijo prevzel delo, ki bo zahtevalo mnogo truda. 
To delo je revizija tradicije, revizija stare filozofije, od grške do naj-
novejših -izmov in spoznavnih teorij. Poleg revizije in kritike stare 
filozofije imamo v moderni filozofiji še izrazito težnjo za reševanje 
tistih filozofskih problemov, ki so najvažnejši za kulturno filozofijo. 

unsere bestehende westliche Kultur von den grossen östlichen Gesittungen zu ihrem 
Nachteil unterscheidet. Man erkennt allmählich, wie wichtig es ist, die Technik der 
Menschenbeherrschung zu ergänzen." 

Tu vidimo, kako racionalizem niha. Zanima ga tehnika, mehanizem. 
Kako jc Vierkandt vzvišeno nedosleden, mi ni treba razlagati. Njegova smer je 

tu antropocentričnost le strokovno, ker je strokovnjak, o človeku itd. On pa svoje 
antropocentričnosti vsaj ne poudarja. 



Prepad med spiritualizmom in materializmom se očitno oži v novem 
svetovnem nazoru, ki je kljub temu zgrajen na temelju vse dosedanje 
znanosti od prirodoslovja do psihologije in duhovnih ved (moderne 
sociologije). Filozofija prevzema spet prvo mesto v kulturnem razvoju 
in si pridobiva ugled z ustvarjanjem novih, znanstveno, deduktivno 
uporabnih metod. 

S te višine se je sodobni filozof zopet združil z življenjem, spoznal 
svoj kulturni delež in pomen, obenem pa našel pot, po kateri mora 
hoditi kulturni delavec, tako zvani duhovni človek. Brez dvoma je ta 
pot dosti težja kot dosedanja. V oporoki nemškega filozofa Maksa 
Schelerja, ki je znan tudi pri nas, se odkriva vsa tragika sodobnega 
misleca, a tudi njegova moč, s katero končno doživi kulturo kot edino 
pot in edino rešitev človeka in s katero sprejme človeka kot princip 
vse kulture, torej njeno nujno antropocentričnost in radi tega antropo-
centričnost kulturne produkcije. 

V novi kulturni zavesti je pot duhovnega človeka natančno dolo-
čena, lahko bi celo rekli, da je sodobna kulturna filozofija znanstveno 
in intuitivno utemeljena ideologija tega človeškega tipa. Zunanji znaki 
njegove jasnovidnosti in socialne aktivnosti ter nadosebnega stika z živ-
ljenjem so: napredujoča solidarnost kulturnih delavcev (najkrepkejša 
pri Nemcih, pa tudi mednarodno), vrnitev strokovnjaka (specialista) 
v javno življenje, poglobitev umetnostne kritike in zahteva za popol-
nejšo, predvsem filozofsko in sociološko izobrazbo kulturnega delavca. 

S teh vidikov moramo presojati najznačilnejše pojave slovenske kul-
turne produkcije. (Konec prihodnjič.) 

IZ DNEVNIKA 
KOMISARJA ZA LJUDSKO ŠTETJE 

T O N E S E L I S K A R 

BOLNO DETE 

Sama sva v kuhinji. Jaz 
in dete v postelji. 

Za oknom je megla in dež rosi, 
na zidu je tiček v kletki in žvrgoli, 
dete pa joče, ker. sem visok in tuj, 
oče je v kanalih ves dan, ves dan, 
mati pere ob reki vse dni, vse dni — 
dete je bolno od nemih sten. 



Ura na steni s seboj govori, 
pelargonija v lončku od cvetja žari, 
dete pa joče, ker je molk vsepovsod, 
oče je trd, ker ga golta kanal, 
mati je hladna od mrzle vode — 
dete je bolno od trdih dni. 

Stara žena je imela bele lase, 
stara žena je imela izjokan pogled, 

solnce je skozi okno prišlo, 
njeno telo je kakor posušeno drevo, 
kakor nagnjena vrba nad vodo, 
ki jo izpodjeda tok vse bolj in bolj. 

Skozi okno se vidi na grad, 
Še naprej v hrib na zeleno pomlad, 
njeni beli lasje pa so sneg, 
ki nikdar ne bo skopnel — 
in njen sin je slep, 
slep kakor črna noč, 
njen glas pa kakor bron, 
ki me je prevpil skoz in skoz: 

— Glej, moj sin! mož, ki popisuješ l j u d i . . . 
Bila je vojna nekoč, 
moj sin je slep invalid — 
sto tisoč popisnic za njegove oči! 

Skozi okno se vidi na grad, 
zunaj je zelena pomlad, 
njen sin pa je teman kakor noč. 

odniki so črni in plesnoba se je zajedla 
v zidovje te stare kasarne, kjer je sedaj 

mnogo ljudi za nebrojnimi vrati, 
ki so s številkami na podbojih 
kakor zapahi celic na smrt obsojenih. 

MATI IN SIN 

PISMO 



Popisujem, vrata št. 149. 

— Tako je, vidite, gospod: tu spim in jem 
in mislim na moža, ki je z a p r t . . . 

Njen glas ni ne plah ne jak, nekak vzdih je, 
njena mladost pa kakor roža, ki jo je pozabil 
vrtnar v kleti, in mož ji piše: 

Marija, ki me čakaš, 
še in še ti povem, 
ne zavrzi me in počakaj name! 
Samo ti ves, nihče drug na svetu, 
kako sva trpela. 
Kradel sem, da bi se ljubila 
vsaj par dni kakor oni 
med dehtečimi stenami — 
oh, v kleti je ljubezen 
mrzla kakor rešetka, 
skozi katero hrepenim po t e b i . . . 

V njenih očeh, ki so jim solze popile 
lepoto, je odgovor, 
zakaj, vem, pisala mu bo: 

Pridi, pridi! 
Rože dehte nekje v dalji, tebe pa ni, 
ki nisi ne tat ne ničvrednež, 
ti si moj mož, ki te ljubim! 

B R E Z D O M C I 

Pod razbito plahto je omara, razbita postelja 
in par stolov. 

Trije otroci čepe na mizi in preplašeno 
gledajo na mater, ki si obupno podpira glavo. 

Pod njimi je kalna reka. 
Čolnarji pojo, ki vozijo v pristan. 
Mokri oblaki tišče iz neba. 
Plahta propušča vodo, 
otroci jokajo in jih je strah. 



Voda raste. 
Vozniki dirjajo mimo njih in pokajo z biči, 
gospe pod dežniki govore: Prav, to so delavci, 

ki vse zapijo! 

Dečki iz hiš se love in kriče: Cigani so prišli. 
Pokažite medveda! 

Mati ihti, otroci miže, vklenjeni v strah, 
oče bruha v bolnici kri 
in se pripravlja na smrt. 

NA VALOVIH M U R E 
M I Š K O K R A N J E C 

Stal je zgoraj na podu ob malem oknu. Glavo je naslonil ob leseno 
steno in zrl po Muri. Sto metrov više zavije struga na levo, nekam 

med meko. Prek je prod, kamor rade sedajo čaplje in ribiči. Na desno 
je nekaj polja, dalje gozd. Ormošček se tam neha, zato ni svet široko 
odprt. Vendar slutiš za gozdom prostrano ravnino. V Preku je ta rav-
nina obrobljena z goricami. 

Pogledal je v valove. Zdelo se mu je, da se pelje po strugi navzgor. 
Valovi se odbijajo ob obeh krnjih ladij, na katerih je postavljen mlin. 
Ladji tako po malem ploveta, privezani ob obrežje z verigami. Verige 
se dvigajo in padajo. Edino obrežje se ne spremeni. Na desni ostane kos 
ravnine, na levi prod z meko in zadaj hribi — vijoličasto pobarvani. 
Zato pač, ker je večer. Večer je tudi nad Muro, v vodi odsev zarje in 
zato so valovi kakor da je kri razlita med njimi. 

Okrenil se je in stopil v zadnji del mlina. Tudi tam je obstal ob 
oknu. Na to stran je ravnina široko odprta. Martonski pašnik in njive, 
nekje daleč ograjene z jagncdi, kakor da je tam konec sveta. Tik zadaj 
so mlini. Šest jih je. V vrsti stojijo, priklenjeni ob obrežje. Pozibavajo 
se in kolesa enakomerno režejo vodo. Kakor majhna vas so. Vas, ki 
potuje bog ve kam. Za trenotek so se ustavili, zdaj na večer. Kolmanov 
iz Hotize, Feherjev iz Kota, kjer je Draž mlinar. Žaligov iz Poljane in 
Tumpov. Koršev, kjer je Ferko iz Kota mlinar. Ferko je prileten člo-
vek, pošten in pameten. Sedem otrok ima, pa je vendar srečen. Poleti 
hodijo na delo, na jesen se vračajo. Katica mu prinaša vsak dan hrano, 
da mu ni treba hoditi domov. Katica je otrok. Osemnajst let je stara 
in tako nežna je. 



Naci Dominko si je šel z roko po obrazu in obrnil pogled. Prav za 
prav ni mislil ničesar in vendar kot da ga je nekaj obšlo. 

Katica 
Misel je preglušilo klicanje zvonca. Tako nenadoma udari sredi 

vsega in preseka sanje. 
Ten-ten. Ten-ten. 
T o je vsakdanja pesem. Nič posebnega ni v tem. Zdi se ti, da zvonec 

mora biti, da mora nekaj za trenotek presekati to enoličnost. To ropo-
tanje koles in kamnov, šumenje valov. Nato spet pesem zvonca: 

Ten-ten. Ten-ten. 
Naci se je okrenil in ostro kriknil v polmrak: 
„Nasipavat!" 
Glas je udaril v stene, prerezal enakomerno šumenje. Nekje se je 

zganilo in mlad fant-pomelaj je skočil po stopnicah in začel premeta-
vati s škafi. Medtem ni nehal žvižgati svoje pesmi. Morda je med 
sanjarjenjem pozabil na zvonec. 

„Ali ne slišiš, da zvoni!" Mlinarjev glas je že umirjenejši. Naci ni 
jezen, ker mlinarji sploh jeze ne poznajo. Še v besedah je tista umirje-
nost, neka dolgočasna zaspanost. Pomelaj pozna mlinarja in mu niti ne 
odgovori. 

„Ali boš sam nocoj?" vpraša z istim glasom. 
„Ne", odgovarja fant leno. „Trije so prišli. Hozjanska Marička, 

Ferenčeva Magda in stari Balaž." 
Naci za trenotek pomisli. Morda ob imenih prišlih. Vsak tretji dan 

pridejo drugi. Kdor pač melje. Prihajajo iz vseh krajev in so kakor 
doma. 

„Hozjanska in Ferenčeva, praviš? Kaj se Hozjanska še ni poročila?" 
On pozna ljudi iz vseh vasi naokoli. Ne misli nanje, samo ko sliši 

ime, se pozanima zanje, trenotek pozneje pa pozabi spet. Zanj je živ-
ljenje ljudi samo toliko pomembno, da zve, kaj je novega, kakor da bi 
se bal, da bi svet odmrl zanj. 

„Le koga naj vzame!" se smeje fant prešerno, ne morda iz hudob-
nosti, temveč iz skušnje in iz spoznanja. Zanj je to tako naravna in do-
sledna stvar, da ni bolj mogoče. „Gospoda ni, kmeta pa ne bi rada. 
Bogata je pač in v nedeljo se kar gosposko obleče. Še sem je prišla taka. 
Letos je imela tri ponudbe. No, naj le čaka! Ampak, baba pa je — 
baba! — Vraga!" si odgovarja z nekim priznanjem. „Saj pa je tudi 
lahko! Le kdaj se kaj pretegne? Mlet je prišla! Pf f ! Misliš, da bo kaj 
delala? Še praznega škafa ne bo dol nesla!" 

Naci ga ni poslušal do konca. Stopil je po stopnicah in se naslonil 
na vrata. Gledal je brez zanimanja po obrežju, kakor da nobena stvar 



ne napravi vtisa nanj. Videl je večerno nebo in je nagonsko dognal, da 
bo drugo jutro lepo. Videl je soseda Ferka, ki je prenašal vreče na voz, 
z lahkoto, kakor da je fant. Pipe seveda ne odloži iz ust, kakor tudi ne 
pozabi vščipniti mlade, polne Američanke, za kar ga ona z bičem 
ošvrkne. 

Katica sedi na kamnu, s hrbtom proti Naciju in se ne okrene. Pri-
nesla je večerjo očetu. Za uro se bo vračala domov, tik pred nočjo. Pes 
je prišel ž njo, da je ne bo strah med drevjem in ob mejah. 

Katica 
Nacija je nekaj obšlo, česar pa ni mogel dognati, ker ni niti mislil 

na tisto. Katica je pač otrok. Osemnajst let ji je. Mogoče ga ljubi, pa 
saj to ni niČ posebnega. Tisto končno, kar je bilo pred dvema mesecema, 
tudi ni bilo nič takega. To je tako vsakdanje, da se človek še v mislih 
ne ustavi ob tem, samo nasmehne se, če se domisli. 

Zgodilo se je, da je Naci stopil k Ferku v mlin. Ne morda zaradi 
nje; saj še vedel ni, da je v mlinu. Kakor pač hodijo mlinarji vasovat; 
popijejo čaŠo vina, poležejo po klopeh in pripovedujejo — samo o tistih 
zadnjih odtenkih sveta, ki vzvalove do sem. 

V koči je sedela Katica; — sama. Saj drugače nikoli ni pomislil 
nanjo. Otrok je vendar otrok. Komaj, da jo je včasih podražil. Nekoč 
jo je še celo iz nagajivosti objel; ona se ni nikoli upala ozreti vanj. Pa 
on tega ni opazil, ker pač ni mislil nanjo. 

Ko je vstopil, se je prestrašila in hotela pobegniti. Obstal je ob vra-
tih in se smehljal, kakor da bi jo rad spravil v še večjo zadrego, prav 
zaradi tega, ker je otrok. Nemirno se je ozrla po njem. Nato je sedla in 
povesila pogled. Približal se ji je, da bi se morda samo pošalil ž njo. 

„Kaj se me bojiš, Katica?" 
Dvignila je pogled. V njegovem glasu vendar ni bilo nič strašnega. 

Tudi njegov obraz ni bil grozen. Ona pa je zardela in se sklonila. Dvig-
nil ji je z rokami obraz, zrl za trenotek v njene oči, nato pa se sklonil 
in jo poljubil. Zgodilo se je to tako nenadoma, da je ona samo začu-
deno odprla ustnice. Sedel je k nji, jo objel okoli vratu in se smehljal. 
Ni se branila. 

„Katica —" 
Ničesar ni rekla, zaprla je oči in kakor da nič ne sliši. Dihala je 

sunkovito. Nato se je nenadoma naslonila nanj in se ga oklenila z vso 
silo. Mogoče je kdaj tako na tihem sanjala o tem, tokrat pa je bilo v 
vsej resničnosti pred njo. In prevzelo jo je. Ni se mogla ubraniti. Obraz 
je tiščala k njegovim prsim. 

„Katica —* 



Kakor da je mrtva; ni se ganila. Samo dihala je močno. Sklonil se 
je nad njo 

Da. Vse to ni bilo nič posebnega. Mlad fant je, lep in mlinar pač. 
Mlinar od svojega trinajstega leta. Nezakonski otrok, nepoznanega 
očeta sin, vzgajan s palico vse dotlej, ko je postal mlinar. Zato je bilo 
njegovo življenje svojevrstno, kakor da je v njem nekaj zagonetnega, 
nekaj, česar ni bilo mogoče dojeti. Prihajala so dekleta mlet, mlada in 
razkošna. Ljubil jih je z neko blaznostjo; ko pa so zjutraj odhajala, so 
se smejala, kakor da se ni nič zgodilo. In komaj da se je včasih spomnil 
in se nasmehnil. Vse to brez vsakršne bolesti in razočaranja. S tisto 
hladnostjo, ki jo imajo samo mlinarji. 

Toda v vsem tem je bilo vendar nekaj čudnega. Tisti začudeni po-
gled mu je kdaj pa kdaj splaval pred očmi in kadar je zagledal njo, 
kako prinaša očetu hrano, ga je vselej obšlo nekaj, pred čemer bi bil 
rad pobegnil, pa ni mogel. Šel je v mlin, da mu je ropot koles preglušil 
misel; da je pozabil vse. 

Katica 
Okrenil se je od vrat in skoraj zadel ob Hozjansko, ki se je široko 

zasmejala in pokazala svoje bele zobe. 
„Mariča!" je dejal in jo vščipnil. „Te pa bova mlela nocoj?!" 
„Ne vem, če pojde kar tako. Saj ti tako vsako noč melješ", se mu 

je zasmejala. „Spal bi rajši!" 
„Jutri, ko bo svetek." 
„Na proščenje bi šel —" 
„Kaj bom sam na proščenju?" 
„Plesala bova — s e mu je spet zasmejala. 
V sobi je sedel stari Balaž s pipo v ustih. Dal je Naciju roko in 

govoril glasno, kakor da so vsi gluhi, ko sam ne sliši dobro. 
„Boste tudi vi mleli, dedek?" mu je zakričal Naci v uho. „Potem 

zvonec kar sem prinesemo." 
„Saj sem rekel, moj Bog. Pa so me poslali. Star človek mora, kamor 

ga pošljejo. Le kaj bom delal? Škaf sicer še vzdignem," si je odgovarjal, 
„pa zame to vendar ni. Krave bi pasel, krave. Zvonca pa kar ne slišim 
več." 

Magda se je preoblačila, da ne bi svetešnje obleke z moko zaprašila. 
„Magda?" ji je položil Naci roko na ramo. 
Nasmehnila se je. V tem nasmehu je bilo nekaj kot daljen spomin. 

Tisto je zdaj z meglo zastrto. In vendar je bilo nekoč lepo in prijetno. 
Naci ni hotel tega opaziti. Govoril je s tistim svojim vsakdanjim 

mlinarskim glasom. 
„Večerjo boš skuhala", je dejal. „Za tri, če boš hotela." 



„Bom." 

„Moko imaŠ v vreči v mlinu. Zabelo v loncu." 
„Prav." 
„Za tri tedaj, saj boš jedla z nama?" 
Prikimala je. 
V kotu poseda Vanek. Vanek je polbrat Naciju; bebast je, komaj 

kakšno besedo spregovori in še tisto nerazločno. Osemnajst let mu je, 
obraz njegov je top, oči mrtve, brezizrazne in vendar kot da je v njih 
skrita tajna groza; glava velika, čelo preočitno. Ustnice široke in usta 
vedno odprta, da se mu v desnem kotu neprestano cede sline in polzč 
po bradi. Tri leta je že, odkar živi v mlinu. Mati je umrla in tako sta 
ostala brata sama: Naci, nezakonski otrok, in prav tako Vanek. Morda 
je prav zaradi tega skrita tista tiha groza v bebčevih očeh, tista nedo-
ločna misel. 

Tako sedi ta siromaček, mirno in brez zanimanja. Ves dan igra na 
tamburico vedno isto pesem. Ta pesem je tako enolična, kakor ropo-
tanje mlinskih kamnov, kakor šumenje vode; samo da še povečava in 
poenoliči to enakomernost. 

Kakor jo igra, jo sproti tudi pozablja. Kadar pride Naci, ga boječe 
pokliče. 

„Nati —!" 
„Kaj bi - ? " 
Naci dobro ve, kaj hoče brat, vendar ga vpraša. Glas mu je sicer 

osoren, pa je le v njem nekaj kakor bolest. Vanek pokaže na tamburico. 
„Pozabil si! Tako!" In mu zapoje: 

„Marija jc po polji šla, 
na rokaj nesla Jezusa — 

S temle prstom začni! Tu, da, tako —" 
Bebasti nato spet igra in je srečen. Tako vdano in srečno se ozre po 

bratu. Potem igra kar naprej, vedno isto pesem, enolično in vendar 
polno življenja — .. . ... Xl r ' ' „Marija je po polji sla, 

na rokaj nesla Jczuša —" 

Zvečer, ko je že zarja zamrla, je Naci odšel k Ferku. Pomelaj ga je 
ustavil pred brvjo, kakor bi nekaj rad. 

„Naci", ga zaprosi. „Ali bi lahko šel nocoj? Za eno urico vsaj?" 
Naci obstane in ga nekaj časa motri. 
„Kam hočeš iti?" Glas je hladen, ne ljubezniv ne sovražen. „Va-

sovat. Na Hotizo? Kdo bo pa zasipaval?" 



„Z dekletoma se bom zmenil. Do polnoči oni, potem jaz. Oni dve 
pozneje itak zadremljcta in nista za delo." 

„Le zmeni se. Samo če bo zvonec preveč zvonil, vas vse vkup po-
mečcm iz mlina; razumeš?" 

Fant se nasmehne. K dekletu pa le pojde. Veselo zažvižga predse. 
Nato je Naci stopil k Ferku. Rad je zahajal tja. Zakaj, o tem ni 

premišljal nikoli. Ferko je star, ima kopico otrok, pa je vendar v njem 
polno življenja, tiste zdrave kmečke razigranosti in dovtipnosti. Ob 
dekletu prav tako kakor ob stari ženski. 

Morda je to zaradi sreče, zaradi otrok; zaradi hišice in dvoje kravic. 
V mlinu je Naci našel samo Katico in se je hotel že vrniti. 
„Katica", je dejal nekam mehko. „Kaj si sama?" 
„Sama. Oče spijo." 
„Ali naj grem?" 
Ni odgovorila. On je zaprl dveri in sedel na klop. Prižgal si je 

cigareto, se zleknil po starih vrečah in se zazrl v strop. Komaj včasih 
je pogledal po njej. Sedela mu je nasproti s povešcno glavo, kakor da 
bi rada šla, pa si ne upa. Ostala bi rada, pa se boji. 

„Saj pojdem. Potrpi, da pokadim. Tako v miru je lepo kaditi; spu-
ščaš dim in misliš o čemerkoli. — Mislil sem, da pridem prav in me ne 
boš odganjala." 

„Saj te ne — j e dejala preplašeno. 
„Želiš pa le, da bi šel." 
Ni odgovorila, samo ozrla se je. 
„Jutri bo nedelja", je nadaljeval brez poudarka. 
„ D L " 
„V Poljani je proščenje. Donatovo. Greš k maši? Lani sva bila", jo 

je pogledal smehljaje. Tudi ona se je nasmehnila, pa je bilo polno bo-
lesti v tem. 

„D*." 
„In plesala sva. Takrat si prvič plesala. Ti, Katica ti! Saj si bila Še 

otrok. Pa tudi rada si me že imela? Vsaj tako malo —! No, človek se 
spremeni. Jutri bi hotel spet iti. Bi ti ne šla?" 

»Ne - " 
„Pomisli, kako bo lepo. Koliko ljudi pride. Muzika bo in ples. Ostala 

bi do večera. Potem bi se vrnila. Seveda sama. Morda bi me spet rada 
imela, Katica, kaj misliš?" 

Gledal jo je. Dihala je sunkovito, ustnice je imela stisnjene. Nato je 
nenadoma padla k njegovim nogam in zaihtela. Jokala je krčevito in 
se zagrizla v ustnice. 

Naci je osupnil. Prijel jo je in jo skušal dvigniti. 



„Zakaj jočeš", je dejal nežno. „Kaj je treba jokati in še pred mano. 
Saj ti nisem nič storil!" Kaj res joče pred njim! Otrok paČ. In še ženska 
povrhu. Ženska kriči kot blazna. Nekaj minut, nato pa je vse pozab-
ljeno. Pogladi jo po licu, izpolni ji, kar želi, potem pojdi in se ne ozri 
več po nji. 

Dvignil ji je obraz in jo poljubil. Gledala je nerazumevajoče; nena-
doma se ga je oklenila in drhtela blazno. 

„Moj si! Moj!" 
„Seveda sem", je dejal on mehanično in zdolgočaseno. „Čigav pa 

naj bom? Torej sem tvoj za ta trenotek, za ta večer, če hočeš." Človek 
mora biti vedno vseh, vsi imajo pravico do njega kakor do mlina: pri-
peljejo mlet, nato odpeljejo. Vse je tako enostavno. 

Posadil jo je na klop in se nagnil k nji. 
Onemela je in široko razprla oči. 
„Naci!" je planila nato. Njene oči so bile osteklenele, kakor da so 

prav zdaj šele dojele njegovo misel. 
„Kaj je —?" jo je gledal. 
Položila si je prst na usta in se nekam umirila. 
„Sem se skloni! Nekaj ti povem." 
Nagnil se je k nji, pa ni razumel njenega šepeta. 
„Glasneje povej —!" 
Nasmejala se je. Nekaj čudnega je bilo v tem smehu, v tem tako 

otroškem smehu, nekaj tako groznega, da je "onemel. Njene sinje oči so 
sijale v čudnem žaru. 

„No, otroka bova dobila. Majhnega —" 
Planil je, jo pogledal in pridržal dih. Tudi ona ga je gledala. Otro-

ške oči so iskale za razjasnitvijo. Čakala je, da jo objame, dvigne in 
poljubi. 

„No, poljubi me", je govorila. „Saj si rekel, kako bo nekoč lepo. 
Majhen dom bova imela. Jaz bom otroka zibala in mu pela. Kravico 
bova imela, krpico polja, vrt pred hišo. Ti boš mlinar, jaz pa ti bom 
nosila hrano. Zjutraj, opoldne in zvečer. Tako lepo bo življenje. Ti me 
boš rad imel in jaz bom mislila vedno nate. Ob nedeljah prideš domov 
in bova šla k maši. No, vse bo tako lepo. Ne bova živela razkošno, pa 
srečna bova kljub temu. In otroka bova imela, majhnega kričača. Naci, 
saj bo lepo! Ti boš mlel, jaz bom delala; vse bo za otroka — za fantka; 
fantek bo!" 

Naci vsega tega ni slišal. Kakor da se je nekaj prelomilo v njem in 
se mu zvrtelo v glavi, da je izgubil ravnovesje. Vzdrhtel je, se obrnil 
in šel. 



Ona pa je gledala za njim dolgo, nemo, nepremično; nato se je na-
slonila ob steno. Položila si je prst na usta in strmela po sobici. Stara 
vreča in suknjiči po klopeh za vzglavje, skleda na mizi in razmetane 
žlice, vrč z vodo, steklenica s šmarnico, ropot koles, šum vode, enako-
merno pozibavanje mlina —; pa vsega tega ni opazila, ni čutila. 

Skozi okno se je trgal odsev večernega neba in zadnja sled zarje 
nekje daleč — 

* 

Naci je šel po kolniku in za njim je zamirala pesem koles, šum 
valov in odmev zvoncev, ki so udarjali. Vse je zamiralo, samo noč je 
bila razprostrta nad ravnino. Na desno gozd, na levo Murica. Kokoš-
kice so se klicale, sicer pa je bil čudovit pokoj. Dalje se je kolnik raz-
tegnil med polja. In Naci je šel za kolnikom. 

Ko se je vrnil, je bilo že pozno. Opotekal se je in sklanjal glavo. 
Po brvi se je lovil do mlina. 

Slišal je, kako je Vanek udarjal ob tamburico, trudno in vendar z 
nekim nagonom: .. . ... ° „Marija jc po polji sla 

V sobi se je smejala Mariča razkošno, morda staremu Balažu. Ni mu 
bilo, da bi razmišljal o tem in poslušal. 

Stopil je v sobo. Na mizi je čakala skleda. Vanek je že jedel in 
Magda tudi. Še Balaž se je povabil. Magda je sedela v kotu s tihim, 
nerazločnim smehljajem na ustnih. Ni govorila. Balaž je pripovedoval. 
Glušec! Po trikrat ga je morala vprašati Mariča, ki je ž^tako kričala. 
Sedela je ob njem in mu položila roko na ramo. 

„Kolikokrat sem ljubil, bi rada vedela", je pripovedoval Naciju. 
„Seveda sem. Pa vse to sodi Bog. Človek je mlad in vesel in ne misli na 
Boga. Stori greh, pa ne ve, kaj je storil. Saj vem, da se norca dela. Pa 
ji ne zamerim. Mlada je. Vse pride ob svojem času. Otroci se starše 
igrajo, fant in dekle ljubita prepovedano, mož in žena za otroke skrbita 
in starost dela pokoro. — Ti se pa le norčuj iz moških. Devica boš 
ostala, pa v tretji red boš stopila in druge boš opravljala. Človek zgreši 
cilj in nikoli ne pride do konca. Saj sem bil mlad. Kočijaž. Gospodo 
sem vozil in dobro se mi je godilo. Konji so jedli na cesti, jaz pa sem 
k dekletom lazil. Poležiš malo ž njo in greš. Za pol ure se ne spominjaš 
več. Zakaj sem hodil k njim, ne vem, ljubil jih nisem. Eno sem pa 
vendar ljubil. Otroka je imela, pa je pobegnila v mesto, ko je vedela, 
da je ne poročim, ker sem šel k vojakom. No, naprej je zelo enostavno. 
Pozneje sem marsikaj videl in spoznal. Zdaj ne živita več. Ljubil sem jo 
pa vendarle. Pa v svetu je mnogo svinjarij, to se pravi greha. Končno 



ne veš, ali so ljudje podli ali pa je vse to zelo naravno. — Ti se pa le 
smej, življenje ti že pokaže." 

„Poročila se bom", je dejala. „Ko se malo naužijem." 
»Le - " 
„Bi me vzeli, Balaž?" 
„ Jaz ne, pa tudi nihče drug te ne bo." 
Naci se je zleknil na klop. 
„Ne boš jedel?" je vprašala Magda. 
„Ne", je odkimal. Nato je dejal Mariči: „Piti mi nisi prinesla?" 
„Sem. Kako bi pozabila to!" 
Vzel je steklenico in nagnil. Pil je dolgo in si nato oddahnil. Magda 

ga je gledala in ni razumela. Balaž je sam segel po pijači. 
„Dejali ste, da vam škodi", je opomnila Mariča. 
„Seveda mi škodi", se je opravičeval. „Vse človeku škodi, pa smo 

preslabi —" 
Magda je hotela prižgati luČ. 
„Ni treba", je dejal Naci. „Tako je lepše. Sly>zi okno prihaja odsev 

neba, obrazi so komaj vidni." 
„Onega pa dolgo ni", je dejala Mariča o fantu, ki je šel vasovat. 

„ H Kolenkovi je šel." 
„Bogata je", je odgovorila Magda. 
„Bogata, kaj pa! Osem otrok, kakšno bogastvo pa je to!" 
„No, zanj je dovolj." 
„Pf f ! Kaj misliš, da ga bo vzela! Mati pa je že pri Zaligovih bila." 
„Naj! Zaligov ni lep, bogat pač." 
„Saj, bogat. Zanjo bo dober. Njim ni treba lepih ljudi, bogastva 

potrebujejo." 
„Tako je pač življenje", je govoril starec bolj sebi, ko niti ni slišal 

onih dveh. „Revežev je mnogo na svetu. Vsakdo bi bil rad srečen in 
bogat. Potem spoznaš, da tistega, kar si iskal, nisi našel, da tistega 
sploh ni. Poznam ljudi, revno živijo. Pa živijo, ker zato pride človek 
na svet —" 

V mlinu je zapel zvonec. Mariča in Magda sta se dvignili. Naci je 
še obležal. Nato je tudi sam vstal in šel v mlin. Ni vedel, kam se je 
namenil. 

Spodaj je bila Magda sama. Pri odsevu petrolejke pod stropom je 
razločil nedoločno črte njenega obraza. Hotel je mimo nje. Spotaknil se 
je in se naslonil na vrečo. 

„Marija!" se je preplašila. „Saj si pijan —!" 
„ D i " , je govoril zase. „Seveda pijan. Kaj pa hočem?" Za trenotek 

je obmolknil. „Kaj se me bojiš, Magda? Dä, da! Magda me je nekoč 



rada imela, potem je Magda drugega vzljubila. Pa saj je prav. Takrat 
sva bila Še otroka. Magdica zdaj resno misli in ima bogatega fanta. Jaz 
pa sem se odtlej svinjarije navadil." 

Prijel jo je za roke. 
„Pridi, da te poljubim. Potem te ne bom nikoli več." Iztrgala se 

mu je iz rok. 
„Saj sem res pijan", je dognal. „Kljub temu bi me lahko malo lju-

bila. Samo za nocoj. — Jutri se ti ni treba spominjati tega. Vse ženske 
me ljubijo, ki sem pridejo. Zdaj sva sama. Jutri pa bom tudi jaz resen. 
Začel bom živeti, kakor vsi drugi. Ne bom več neumnosti počenjal. 
Nocoj bi pa še rad bil svoboden in prost." 

Zbežala je v sobo in slišal je, kako je zasunila dveri, da ne bi mogel 
noter. 

— Saj ima nazadnje prav, da se me je otresla. Človek je svinja in 
povrhu sem Še pijan. 

Oprijemal se je vreč. 
— Otroka bom dobil. Če se pomisli, v tem ni nič slabega. To se 

pravi, da bom moral pošteno živeti. Vse dozdanje življenje bo treba 
pozabiti. Katici bom povedal vse in ona mi bo odpustila. Doma me bo 
čakala z otrokom. Vsak dan mi bo trikrat prinesla jesti. Prišla bo 
drobna kot otrok. V ruti bo nesla lonec in v njem jed. Na desnici pa 
bo imela dete in mi ga bo pokazala: ,Glej ga, kričača najinega!' Pri-
povedovala mi bo o domu, o kravici. Tudi sam bom misil na to. In 
morda bom srečen, kakor so srečni Ferko in Draž in Še drugi. Človek 
se umiri. Vreče bom prenašal, posedal v koči — vse bo tako enako-
merno šlo naprej. 

Čutil je, da je v vsem tem vendarle nekaj groze, nekaj, česar ne 
more dojeti. 

— Le zakaj sem šel prej tako od nje? Zakaj ji nisem dal prijazne 
besede? Zato, ker me je prevarila? Saj me ni. Kaj je ona kriva, če bo 
otrok? Ne. Ona je sama otrok in komaj razume vse to. To se pravi — 
kiiv sem jaz. Mislil sem, da je ženska, kakršne so druge. Pride mlet, 
malo se nasmehneš in te rada ima. Drugo jutro se smeji, kakor da se ni 
nič zgodilo. Zvečer se ničesar več ne spominja. Čaka svojega fanta, da 
pride vasovat. No, in potem gre vse v redu dalje. 

Ona pa ni, kakor so druge ženske. Ljubila me je. Prav za prav bi 
moral biti srečen, da me vsaj nekdo ljubi. Potem je popolnoma na-
ravno, da bo otrok. Mislila je resno, ljubi me in je hotela biti moja. Ne 
morem ji zameriti in ji ne smem. Vsega sem torej sam kriv. Ne bi se 
smel nikoli ozreti po nji. Otroka ne smeš prevarati, to je greh. Staremu 



lahko lažeš, ker ti ne verjame. Otroci preveč zaupajo in ne mislijo raz-
sodno. Tedaj moram jutri k nji. Zdaj že pač spi in je ne bom budil. 
Jutri pa grem na vse zgodaj. Porečem ji, da greva na proščenje. Po poti 
ji povem, kako mislim. Srečna bo in vesela. Zakaj prav za prav ne bi 
bila vesela in srečna! Tudi jaz bom lepše živel. Nocoj sem še podlež, 
jutri bom pa človek. Ljudi je treba osrečiti. 

Nato ga je zaneslo po stopnicah. Zdelo se mu je, da ni več tako 
pijan. Hotel je nasipati. 

Zgoraj je našel Maričo, ko je odlagala škaf. 
„Mariča", je dejal in hotel pomisliti. Stala je ob njem in se 

smehljala. 
„Ne dotakni se me, saj čutiš, da si pijan." 
„Kaj se me bojiš?" 
„Pf f ! — Zakaj! Spat pojdi, da boš jutri trezen." 
„Pojdem. Imaš prav. Jutri bom vstal trezen, jutri je zame sploh 

nov dan. Ti tega ne moreš razumeti. Pa nič ne de. — Prav za prav pa 
si čedno dekle, Mariča, veselo, z rdečimi lici, postavno. Moje dekle je 
drobno in tako nekam nežno. Povej, kolikokrat si ljubila?" 

„Ne vem", se je smejala. 
Ko jo je prijel za roko, je ni odmaknila. 
„Danes lahko mene ljubiš. Nocoj sem Še svoboden in prost.4* Poteg-

nil jo je s seboj. „Jutri seve moraš pozabiti vse. Pa to boš itak storila. 
Ti si bogata in boš dobila bogatega moža. Morda ne bo lep, zato pa 
zdaj živi! Če ljubiš za eno noč mlinarja, to ni taka stvar." 

Sklonil se je k nji in jo poljubil. Ni se branila. Občutil je njeno telo 
pri sebi in nekaj divjega, blaznega ga je obšlo, česar ni nikoli tako jasno 
mislil. Ne, kadar je tako sedel z žensko, sploh ni ničesar mislil. Pri-
povedoval ji je karkoli in se potem nagnil k nji. V tem trenotku pa ni 
bilo tako. Ob njenem telesu ga je obšlo nenadoma nekaj grozotnega, 
morda zato, ker je bilo telo pijano in neokretno, duh pa je ostal jasen 
in zre odnekod s čudovito določnostjo. 

Mariča se ga je oklenila. Okrogle roke so ga stisnile k sebi. Naslo-
nila se je nazaj na vrečo, ga potegnila k sebi in se mu zagrizla v 
ustnice 

Takrat je planil pokonci z vso silo telesa, ki je bilo pijano, in se 
opotekel po podu. Ni vedel, zakaj, in ni premišljal. Z neznansko naglico 
je zdrvel po stopnicah, kakor da bi hotel ubežati nečemu. Opotekal se 
je po mlinu, odsunil vrata in se zazibal po brvi, kot da hoče priti do 
zraka; da si oddahne, da jasno pomisli. 



Zunaj je bila mesečna noč. Prozorna kot dan. Samo sence so bile 
določnejše. Zrak je bil svež, kot je sploh v avgustovih nočeh. Ropot 
koles in šum vode se je trgal v noč in zamiral nekje v gozdu. 

Naci je topo strmel predse. Pri Ferkovem mlinu je bilo nekaj ljudi. 
Stali so in se sklanjali. Naci ni mislil k njim, kljub temu ga je nekaj 
zaneslo. 

„Mrtva jeM, je spoznal po glasu mladega mlinarja. 
„Kdo?" je planil Naci. 
„Katica", je dejal Draž hladno in topo vsakdanje. 
Katica je ležala na tleh. Obleka se je oprijela telesa, lasje so bili 

razmršeni, obraz bled in nedoločen, samo oči so osteklenelo strmele 
mimo teh ljudi nekam v mesečno noč. 

„Videl sem," je pripovedoval mlinar Draž, „kako je šla mimo 
kolesa. Varno in brezskrbno. Na koncu se je ustavila. Zdelo se mi je, 
da potihem joče. Nato se je prekrižala. ,Katica!' sem kriknil. ,Kaj 
delaš tam! Jezus!' Pa tedaj je že pljusknila voda. Skočil sem v čoln. 
Šele pri zadnjem mlinu sem jo ujel. Noč je, človek ne vidi dobro. Po-
tegnil sem jo za lase v čoln, pa je bila že mrtva." 

Naci se je sklonil k nji. Ležala je brezgibno, hladna, brez misli na 
obrazu. Stegnil je roko k njenim ustnam. Nato je šel s prstom od usten 
k očem; obraz je bil mrzel, voščen, oči tope. To ni bil otroški obraz, 
otroci niso tako resni ob smrti. Pa ona je bila mrtva, tako mrtva, da 
ga je obšla groza. 

„Sanjala je najbrže", je razlagal Draž. „Jaz pa sem jo poklical. 
Pozabil sem, da se taki ne smejo klicati." 

Naci se je vzravnal, "za trenotek pogledal Draža, nato pa se okrcnil 
in šel proti mlinu. 

Telo je bilo trudno, tudi misel je bila okorna. Zlcknil se je v travo, 
podložil roke pod glavo in zastrmel v nebo. Nebo je bilo jasno, niti 
meglice ni bilo nikjer, samo mesec je plaval po nebu. Vse to je tedaj 
čudovito natančno občutil, kakor da prej ni videl poletnih noči. 

Tudi Vanekova pesem je bila zdaj izrazitejša. Ni šel še spat. Sedel 
je in igral. .. . ... 

„Marija jc po polji sla, 
na rokaj nesla Jezuša.a 

Pesem se je mešala med ropot koles, med šumenje valov. Pa pesem 
se ne sme končati. V brezkončnost mora zveneti, zato, ker jc tako 
enolična in ker je vendar v njej nekaj skrivnostnega. 

Tedaj se je Naciju zazdelo, da stoji sredi širnega polja. Polje nima 
konca. Nekje daleč se prelije v nebo. Po kolniku gre Mati božja z Jezu-



som v naročju. Ko pa je dalje gledal, je spoznal, da je to Katica. K 
njemu gre v mlin. Na levi nese otroka, zasukanega v veliko raztrgano 
ruto, v desnici pa v bel robec zavezan lonec. 

,Da ga boš videl, kričača najinega!' govori z radostjo in s tistim 
komaj vidnim nasmehom na ustnih. Nato pa nenadoma ni bilo ne Ka-
tice ne otroka, samo osteklenele, tope oči so strmele vanj. Ničesar niso 
imele povedati in ničesar vprašati in bilo je vendar tako mnogo v njih. 

— Kako je vse to prav za prav čudno in enostavno, si je dejal Naci. 
— Mlini, Mura, šumenje valov, to prostrano polje za gozdom. In naj-
bolj čuden je človek. Zgodilo se je. Storil sem greh in ga nisem hotel pri-
znati. V tem je končno vsa krivda. Otrok je bil moj. To je tako na-
ravno, da bolj biti ne more. Jaz pa sem hotel ubežati in sem šel od nje. 
Sklepala je, da sem jo zavrgel. Sama ne bi mogla živeti z otrokom — 
hotela mu je dobro in ker se je bala, da bi bila njegova usoda kakor 
moja, zato je nujno, da je skočila v vodo. Kar je torej podlega pri vsem 
tem, to sem jaz sam. — Zato jutri ne bo novega dne zame, vse pojde 
isto pot naprej. Nič se ne bo spremenilo. Samo Katice ni in otroka. 
Ostalo je to hladno nebo — ropotanje koles — šumenje valov — pesem 
Vanekova. — Vse je tako razumljivo in vendar je v vsem nekaj čudnega. 

Nato je še rahlo slišal pesem bebastega: 

„Marija je po polji šla, 
na rokaj nesla Jezuša —" 

— Tudi ta pesem nima konca — 
Vse je kakor to valov je — teče in ne odteče nikoli; kakor šumenje 

je, kot ropotanje koles: samo včasih udari vmes zvonec, da za trenotek 
preseka to enoličnost, potem gre vse naprej. 

Kako je to prav za prav čudovito! 

S K O Z I G A J 
S T A N O K O S O V E L 

I 

Poslednje barve . . . Jčsen dozoreva 
v obrisih zime. Truden gaj molči 

kot starec v poznih urah mračnih dni, 
ko vsak spomin kot ognjevita deva 

mu v mrzlih rokah slutenj podrhteva 
in se nastopnih ur b o j i . . . boji, 



ker vidi smrt, ki starosti sledi 
in hladnokrvno jo v svoj prt odeva. 

Tihotni gaj! Kaj meni vsi plameni 
in padli zastori božanskih dev 
ob takšnem dihanju jesenske smrti! 

V kipečem snegu bdijo moji vrti, 
pa že med cvetjem se razpreda spev 
spoznanja o mladosti zamujeni. . . 

II 

Na veke s t a r ! . . . Davnine se delijo 
v razdobja teme, mraka in luči — 
le zame ciljev ni in ne poti, 
ki v boljše Čase iz trpljenj držijo. 

Ob cesti počivalniki stojijo, 
in če ozrem se, dalja zasivi — 
tako potujem s trudnimi močmi, 
dokler do konca mi ne oslabijo . . . 

Molče bogovi, v polnem krogu zbrani, 
a jaz jih molim, smrten in trohneč, 
in o svobodi govorim izdani, 

ki so jo venčali okovi ječ, 
in o svetosti, peklu darovani 
Zaman! Molčijo usta zlatih sreč . . . 

I II 

Dovolj besed ugibanj in molčanja — 
pogledom prošenj mrtvo je nebo. 
Vse moje želje so le bežna sanja, 
ki jo utrujenosti v večnost pno 

zgolj iz nestalnosti omahovanja 
med svetlim nebom, zmračeno zemljo, 
ob uri zidanja in razdejanja, 
ko elementi se v pratok steko . . . 



Bleščeča prošlost bila je prevara, 
bilä opojnost raznoterih vin 
iz preročišča malih dni temine. 

Zdaj za prerokbe duša več ne mara: 
drevo pognalo je iz korenin, 
da s svojo krošnjo zašumi v višine. 
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akor je povsem naravno, vsebujejo Cankarjevi pisateljski početki le 
malo izkustvenih elementov in so zaradi tega dovolj neosebno pre-

ludiranje, čeprav so kajpada v nekem smislu le Črpani iz njegovega živ-
ljenja. Vendar se zdi v njih njegovo pravo bistvo še neprebujeno. Snovi 
prvih njegovih večjih del, „Romantičnih duš", „Jakoba Rude" in satire 
„Za narodov blagor", morajo vsakogar preveriti, da so po večini gradiva 
tvorbe fantazije ali vsaj samo opazovanja, ne doživljanja. Prav tako 
podobo pa kažeta glede tega tudi njegova začetna proza in lirika, kakor 
je tudi ta trditev na prvi pogled paradoksna. Toda njegova mlada lirika 
je po večini še zelo splošno in neosebno pesništvo, ki se znajde na trdnih 
in konkretnejših tleh šele v ciklu, posvečenem Anici. Kajti prav usoda 
te ljubezni je poleg materine smrti prvo dejstvo v njegovem zavednem 
in neotroškem izkustvu, ki je usodno učinkovalo ne le na njegovo živ-
ljenje, marveč tudi na razvoj njegove miselnosti, na njegovo spoznanje 
samega sebe, in s tem na vso podobo njegovega dela. 

Do tega dejstva sega njegovo iskanje samega sebe, segajo njegovi 
začetki. Tu se pričenja izpoved ali delo v pravem pomenu besede. 
Vendar črpa sprva iz doživljaja samo lirika. Razbor zahteva že hladno 
misel. Zato se pripovedništvo dokoplje do psiholoških osnov tega po-
membnega dogodka nekoliko kesneje. Tako pridemo iz leta 1898. v leto 
1900., 1901, in celo 1902. 

Ljubezenska skušnja, ki jo je Cankar doživel na pragu življenja in 
dela, je svojevrstna in za njegovo naravo nenavadno značilna. Njegovo 
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čuvstvo morda niti ni bilo tako nenavadno globoko, toda konec raz-
merja ga je zadel v času, ko so se mu jele odpirati oči, in ga je v marsi-
čem osvestil določneje. 

Zgodbo te svoje ljubezni je popisal in globoko raztolmačil v svojih 
„Tujcih", ki so po njegovi izjavi izrazito avtobiografsko delo. Slivar, 
ki je junak te povesti, se odreče ljubezni zaradi neke malodušnosti, ki 
ni utemeljena samo v obupnem gmotnem položaju, marveč globlje, v 
osnovah njegove narave. Njegov življenjepis nam ga kaže kot zasanja-
nega in vase zatopljenega človeka, ki je docela nenadarjen in nesposoben 
za tisto, kar se v navadnem govoru imenuje življenje. Vsak resen stik z 
resničnostjo ga porazi, dokler se naposled ne zave, da je tujec v življe-
nju in v tej grdi, trdi in naporni resničnosti. To tujstvo je tudi Cankar-
jevo čuvstvo v življenju. Izpoveduje ga neštetokrat: „Moji duši nedo-
staje nečesa važnega, to je instinkt za družabnost. In ne samo to. Zdi 
se mi, da moja duša ni od te zemlje. Rodila se je nekje drugod in zdaj 
hrepeni po rodnem kraju. Ne, jaz nimam najmanjšega zanimanja za 
težnje in ideale človeštva, niti ne za navadne vsakdanje krasote in pred-
nosti zemskega življenja . . . Očitno je — moja duša ni na svojem mestu 
in telo ji je samo v nadlego." 

S tem čuvstvom in s to zavestjo kajpada ni mogoče živeti normal-
nega, rednega in zdravega življenja. In Cankar je storil prav, da se je 
odrekel. Če ga glede ljubezenske usode primerjamo s Prešernom, ki je 
doživel elementarno tragedijo, da je njegova ljubezen zadela na ne-
Ijubezen ter ostala brez odziva, se nam pokaže Cankarjeva osebnost v 
prvinskih in nagonskih človeških stvareh, ki so zapletene v ta doživljaj, 
skoro nekako izpodrezana in pomaknjena v neko manj prvobitno sfero, 
kamor je pomaknjena tudi drama njegove ljubezni, ki je prav za prav 
umrla na neki tuji ravnini. 

Usoda njegove ljubezni je pristna manifestacija človeške narave, ki 
jo vedno bolj jasno in preverjeno občutim kot osnovo Cankarjeve oseb-
nosti. To je duhovno visoko razvita, v vsem prirodnem ali neduhovnem 
pa šibka človečnost, ki živi nepopisno subtilno notranje življenje, njeno 
razmerje do sveta in resničnosti pa je nepozorno malomarno. Njen pravi 
svet so sanje, sanjarije. „Moj svet je bil drugačen. Moj svet je bil svo-
boden, daleč stran od zemlje in v prvi vrsti daleč stran od ljudi. Telo 
ni živelo v njem. Tavalo je bogvekod; jaz se nisem brigal zanj." 
(Jesenske noči.) 

Ta Cankarjev odnos do sveta, ki je nekaka skoro religiozna odsot-
nost in izgubljenost, kali neka nestrpna užaljenost zaradi brezobzirnosti 



življenja do tega mesečnika, ki tava po njegovih trdih potih. Ta uža-
ljenost pa dela Cankarja samega krivičnega do življenja in nesposob-
nega za objektivno prikazovanje sveta, kar je naposled krivo, da je 
nekako nepopularen in pri „življenju" nepriljubljen. 

Kajti kako je mogoče odklanjati in zanikati ocean preprostega in 
dejanskega življenja? Razumljivo je ogorčenje nad njegovimi izrodki, 
strah pred njegovimi boleznimi, posmeh njegovim slabostim; ogorčujejo, 
boje in posmehujejo se pri pogledu nanje vsi pisatelji in misleči ljudje. 
Toda skoroda vsi pisatelji izbirajo svoje osebe, v katerih prikazujejo 
usodne in velike pomenljivosti polne dogodke, večinoma iz nepregledne 
množice tistih normalnih in koristnih ljudi, ki žive in se pehajo v „živ-
ljenju". Taki so Nehljudov, Vronskij, oba Karenina, tak je Andrej Bol-
konskij, Pierre Bezuhov, taki so Dickensovi in Balzacovi junaki, Kara-
mazovi in Hamsunova Izak, Gustav in drugi. Vsi Cankarjevi junaki, 
a gotovo vsi človeško dragocenejši, ali vsaj Cankarju dragi, so out-
siderji, umetniki, bohemi in odrinjenci, če niso do malega vsi pokazani 
prav kot žrtve življenja: kot bolniki, socialno upropaščeni po krivdi 
družbe, kot zavrženi in pohojeni ljudje, ki se jim godi krivica. Vzroki 
za to Cankarjevo ravnanje se bodo pokazali v prihodnjem poglavju. 
Tu pa zdaj vnovič opozarjam na življenjsko sfero, na življenjsko plast, 
v kateri se vrši njegovo snovanje. Res, da je vse Cankarjevo delo tega 
časa zelo prepojeno z lirizmom, toda tudi njegov lirizem se nanaša na 
stvari in vprašanja, ki so vse prej kot pojavi prirodnih življenjskih 
osnov. 

2 

Kaj pa Cankar prav za prav označuje z besedo „življenje"? V 
monologu, v katerem se Slivar kmalu v začetku „Tujcev" prereka z 
bodočim političnim prvakom, mladim advokatom, mu vrže tale stavek: 
„ . . . Vi, ki se imenujete življenje, ste ubili nekoga, ki je bil tako lep 
in tako poln življenja." Kdo so v tem primeru, ki se imenujejo življenje? 
Tipična cankarska prvaŠko-filistrska družba. Toda stvar ni samo ta, da 
se ta družba sama imenuje življenje. Tudi Cankar često uporablja pojem 
„vsakdanjega življenja" kot sinonim za družbo. Proti koncu „Tujcev" 
stoji tole mesto: „ . . . bili so tisto življenje, ki ga on ni mogel in ni smel 
živeti, tista ,družba' so bili, ki ga je bila pehnila iz sebe." 

To zamenjavanje življenja, in družbe je komaj razumljivo. Upravi-
čeno ni na noben način. Tudi Tolstoj na primer v „Vojni in miru" 
neprestano ironizira družbo, ali ta svet je v njegovi zavesti ostro ločen 
od življenjskega morja, v katerega se potaplja z mojstrstvom in z veliko 



naslado. Cankar za poezijo tega elementa nima smisla. Manjkajo mu 
tiste plasti, ki v osebnosti ustrezajo tej osnovi vesoljnega življenja. 
Brez tega posrednika pa je stik z njim nemogoč. Zato često govori o 
družbi, ko hoče govoriti o življenju, in mu obrača hrbet, ker ga je bila 
ogorčila in užalila družba. Pospešuje pa to zmoto v njem bolečina sve-
žega izkustva, zakaj prav ta čas so njegovi računi z družbo in živ-
ljenjem posebno zapleteni. Družba mu je pravkar pri njegovem prvem 
nastopu pokazala kot umetniku veliko nerazumevanje; pahnila ga je iz 
sebe kot negotovo in neugledno eksistenco; življenje mu je zaprlo pot 
do doma in sreče, dä, do najskromnejšega blagostanja; razdrla se mu je 
ljubezen, zastopnik priznanih v družbi mu je prevzel nevesto. 

S tem večjo strogostjo in brezobzirnostjo odkriva družbi obličje, ki 
se skriva pod masko in ki mu je iz človeških ozirov zoprno. Ali najtežji 
račun ima z njo zaradi filistra, ki je njen tvorec in pravoverni član 
in ki mu je bil „ugrabil" nevesto. Šele, ko se je to zgodilo, se je prav za 
prav zavedel: „Ta človek (filister) je poleg mene od mojih prvih dni; 
zakrival mi je luč in vodil moje korake po temnih stezah v globoka 
brezdna. . . " pravi v „Jesenskih nočeh", ki v simbolni obliki opisujejo 
začetek njegovega boja s filistrstvom. Zdaj ga je. spoznal in ga razbira 
vse globlje in globlje. Njegova notranja podoba se mu pokaže takale: 
„To so stroji — nič drugega kot s t ro j i . . . Kar je vzvišenega in nesebič-
nega na njih je hinavstvo. . . " (Jesenske noči.) Taki so vsi ti dostojni 
in trezni udje človeške družbe. Kajti družba je ogromen stroj, ki raz-
človeči vsakogar in ki vsakomur odvzame vse osebno in edinstveno. 
„Kdor je med nami dostojen, trezen in pameten človek (to se pravi 
filister), se je udal in se je moral udati vsem pravilom in zahtevam 
družbe. . . Izmed teh pa jih je brez števila, ki so mislili na tihem, da 
je . . . družba ničvredna in da so njeni zakoni smešni in okrutni obenem. 
Brez števila jih je, ki so vedel i . . . , da je vse njih delo v tej družbi škod-
ljivo in da so v tistem trenotku, ko so stopili v nje smrdeči stroj, ubili 
svojo dušo in kar je vrednega na nji." In vendar so storili ta korak. 

Dostojen, trezen in pameten človek postane poslej v Cankarjevih 
ustih psovka. Kajti „človek, ki ne dela in ne misli ne sebi na veselje in 
ne v blagor drugih ljudi, je ostudnejši od psa na cesti, ki se kratkočasi 
na svojo resnično in srčno radost in ki živi vsaj večji del svojega dne 
po svoji v o l j i . . . " (Profesor Kosirnik.) 

Mogočno oporo nudi Cankarju pri tem družabno kritičnem poslu 
Zarathustra. Izkoriščujoč Nietzschejeva dognanja o družbi, se zajeda 
vse globlje in globlje v njene moralne osnove. „Nikogar ne briga, da ni 
več sam svoj, da se je odrekel svoji v o l j i , . . . dovolj mu je, da je pro-



dano vse, kar živi poleg njega. Drevo raste in se razvija po svoji volji; 
človek pa si je dal obrezati vejevje in se počuti dobro pri tem, — zakaj 
odslej je nemogoče, da bi zrastel hrast čez v r b o . . . " (Kralj Malhus.) 
Najtočnejši izraz družbe je država. Zato se dotakne tudi te. „Iz škodo-
željnosti so si ustvarili državo", zato, „da ne bi hrast rasel čez vrbo". 
In ta svoj smoter družba tudi doseza: „Stvari so urejene dandanes za 
srednje pametne, srednje močne, srednje poštene ljudi. Vse je lepo nive-
l i rano . . . Preko polja gladi kosa postave in klas, ki bi se vzpel pre-
visoko, izgubi prešerno glavo. Strahovito dolgočasno je! . . . Naturno 
brezobzirno moč zapirajo in preganjajo. . . zgodovina velikih mož je 
dovršena — finis! Nobenega Kristusa več, ne Husa, ne Napoleona . . . " 
(Hudodelec.) 

Tako priliva resnični in upravičeni kritiki družbe in filistejstva 
očitno satirično pretirane sodbe, jih z veliko vnemo in dialektično spret-
nostjo zagovarja in grehe obeh proglaša tudi za grehe „življenja". Poleg 
tega pa pri vsaki priliki in često tudi v nečas dela izpade zoper filistra, 
ga zasmehuje, sramoti in se bije z njim, čeprav vč, da je filister ne-
smrten, ker je enak večno človeškemu „policijsko-farizejskemu samo-
zatajevanju". „Jesenske noči", „Ponižana umetnost", "„Spomladanska 
noč", ki je izrazit pendant k „Jesenskim nočem", „Melanholične misli", 
„Kralj Malhus" in „Profesor Kosirnik" so vse docela posvečene filistru 
in filistejskim osnovam družbe, v ironiziranju katerih je še srditejši 
groteskno pretirani „Hudodelec". A tudi črtica „Kako je gospod adjunkt 
rešil svojo čast" govori o sramotnem suženjstvu filistra in tako tragična 
novclica, kakor je „Šivilja", razkriva njegovo nečloveško topost in brez-
čutnost. Tudi Nikolaj Nikič se giblje na meji filistejstva in kadar se 
nagne na njegovo stran, zazvene v Cankarjevem pripovedovanju iro-
nični toni, kakor mimogrede tudi neusmiljeno popade davkarja, ki se v 
„Popotovanju" pojavi le za trenutek. Zelo mogočno pa je filistrska 
družba zastopana v „Tujcih", kjer jo Cankar riše in biča v najrazlič-
nejših oblikah, v katerih se po njegovem mnenju javlja v življenju. Tu 
jo tudi najdoločneje istoveti z osnovno gmoto življenjskega oceana. 

3 

Iz vesoljnega filistejstva vidi Cankar za posameznika samo dva 
izhoda. Enega mu kaže Zarathustra, ki se zlasti v „Knjigi za lahko-
miselne ljudi" često oglaša med njegovim razmišljanjem. To je pot ne-
odvisnega, docela izločenega človeka, ki pozna samo sebe in svoja nag-
njenja. Ta pot je kajpada Cankarjevi neaktivni in življenjsko nemočni 
naravi pogodi bolj samo kot gesta in bravuren izziv meščansko-filistrski 



miselnosti. Njegovo srce pozna prav za prav samo eno obrambo zoper 
življenje, kar se zelo nazorno pokaže v „Nezadovoljnosti". Ta medi-
tacija opisuje v Cankarjevem duhu nekaj takega kakor so „Budove 
izpremenitve", ki vodijo v nirvano. Cankarjeve ga preobrazijo v testo, 
ki misli zaradi ironije priklicani, zopet ničejansko navdahnjeni hudič 
„napraviti iz njega novo človeštvo". Prcobrazitve so štiri, vse jih po-
vzroči nezadovoljnost. Prve tri vodijo vzporedno s prej opisano iz-
zivalno miselnostjo, ki naj bi kazala pot iz zadušne soparice filistejstva. 
Četrta, ki je vrhunec objesti in prešernosti, pa je hkratu tudi preokret 
na njegovo pravo pot, ki edina more ustrezati njegovi naravi. 

Hudič mu je dal vsega: užitka, bogastva in razkošja. Tedaj se 
Cankar zave poslednjič: „Ničesar mi nisi dal! — pravi hudiču — Kar 
imam, so samo otroške igračice. . . Ali ne vidiš, da želim nedoseglji-
vega? Daj mi, kar je nedosegljivo! Daj da vidim, kar je nevidno, in da 
slišim, kar je večno nemo, in da čutim, kar je breztelesno! Daj mi da 
želim, kar ne vem, da želim, daj mi, daj mi, česar ne moreš dati!" Ali 
ni s to željo Cankar vnovič zavrgel „vseh krasot in prednosti zemskcga 
življenja"? Ali ni vnovič zavrgel vsega dosegljivega, vidnega, slišnega in 
otipljivega? Obrnil je vnovič „življenju" hrbet in iztegnil roko za sve-
tom nedosegljivega in breztelesnega, za svetom hrepenenja in sanj. „Ob-
sodili smo takoimenovano življenje, ki je samo slučajna, surova in ne-
vredna posoda resničnega življenja. Resnično življenje je umetnost, in 
umetnost je nijansa" . . . je sanja. (Ob zori.) „Sanje, san je ! . . . V sanjah 
je bilo moje resnično življenje, ne ono, ki se je vleklo po lužah . . . " 
(Epilog drugi „Erotiki".) 

* 

Vse Cankarjevo mišljenje in čuvstvovanje je v obravnavanih pre-
delih tako enotno in tako očitno osnovano na svojski urejenosti njegove 
človeške narave, da se zdi popolnoma trdno in harmonično. Toda že 
pri vprašanju po notranji zadovoljivosti njegovega mišljenja naletimo na 
prav značilne izjave. V meditaciji „Odložene suknje", v kateri te suknje 
simbolizirajo nazore, naletimo na naslednje mesto: „Zavedal sem se, da 
sem bil odložil svoje stare suknje prezgodaj in da stojim zdaj nag sredi 
mraza in zime. Kar visi zdaj na meni, je pajčevina brez vrednosti . . . 
moderna . . . a gorka ni. In tiste stare suknje so bile g o r k e . . . " V črtici 
„Ob zori" pa priznava takole: „Prepričani smo bili, da je naše spo-
znanje resnica, ali da ta resnica nima toliko odporne moči, da bi se 
ubranila prvi sapici zlagane vsakdanjosti. . ." In ko se pojavi vsak-
danjost, toda nezlagana, marveč trda in nedvomna, „nas je bilo sram in 



čutili smo se neskončno osmešene". To je priznanje intenzivne zavesti 
o nemožnosti in nezadostnosti njegovega odnosa do sveta. 

V obeh navedenih izjavah gre za misel, za tolmačenje nekih čuvstev, 
ne še za dejanski čuvstveni odnos kot tak. Toda tudi o tem mora Can-
kar spregovoriti z vso odkritostjo: Okrenil je svetu hrbet. Kako se to 
odziva v njegovem srcu? „Samota mi je na razpolago in nikomur ne 
pride na misel, da bi mi jo zav ida l . . . A kaj je to, — povejte mi, kaj 
je to? Sam sem se odločil od ostalega sveta . . . , ker je tako zahtevalo 
moje srce. Toda meni je težko in grenko, in kadar ležem zvečer na 
posteljo, mi teko solze na vzglavje. Ustvarjen sem za temo, ali ta tema 
me duši in u b i j a . . . " (Jesenske noči.) Ali ni ta bolečina že hrepenenje 
po svetu, katerega je zapustil, vsaj nekoliko hrepenenje po še tako rahli 
skupnosti z „vsakdanjim življenjem", po človeškem občestvu, ali ni vsaj 
rahel umik iz sanj? Da, tudi iz sanj. Kajti niti sanje niso nedotakljive, 
tudi v sanjah se taje nevarnosti in neleposti, kakor se taje v življenju. 

„Tujci" v precejšnji meri razkrivajo to dvolično naravo sanj. Slivar, 
v katerem je Cankar nakopičil zelo mnogo lastnega izkustva in ki je 
morda sploh utelešena Cankarjeva nepodjetna in nemočna sanjarska 
polovica, se po dolgem sanjarskem življenju prebije do tegale čuvstva 
nasproti sanjam;. „Vse tiste san je . . . o ,poti navzgor, so same otroča-
rije; sam se je sleparil z njimi, da bi pozabil na svoje resnično življe-
n j e . . . Gnusne so tiste sanje, ker so neodkritosrčne, lažnive in ker so mu 
branile, da bi se trezno ozrl, da bi se privadil življenju in da bi si ga 
vsaj za silo olepšal, kolikor bi bilo pač mogoče. In gnusne so, ker so ga 
zapeljale, da se je zaljubil sam v sebe; oblatile so s svojo pijanostjo 
njegovo pošteno srce, tako da ni ljubil s čisto in zaupljivo ljubeznijo 
nikogar več, razen tistega ovenčanega, velikega, prešernega Slivarja, ki 
so ga bile ustvarile in ki so ga kazale njemu nizkotno pohlepnemu v 
lažnivem zrcalu." Ali je to morebiti kar odpad od sanj? To komaj. 
Toda na vsak način je s to izpovedjo, ki prav gotovo vsebuje mnogo 
osebnega, edinstvena pomembnost življenja v sanjah, če že ne preklicana, 
pa vsaj omajana in prizadeta. Storjeno je priznanje, da je ono sovražno 
čuvstvo do življenja vsaj deloma krivično in da je vsaj deloma izviralo 
tudi iz užaljenosti. Ustvarjena je možnost novega iskanja, novega spo-
razuma z življenjem. Dokler ni najden, bo Cankarjevo življenje mučno, 
kaotično in neuravnovešeno, kakršna je prav gotovo ta razrvana doba 
njegovega življenja. 

4 

Izkustvo v poklicu in v življenju navaja Cankarja še na druga pota. 
Razglabljanje o pravem življenju ga privede do misli na pravega Člo-



veka, ki ga najde v umetniku; razmišljanje nad umetniŠtvom in nad 
krizami v poklicu, pa mu odpre pogled na skupnosti in globoke mitične 
vezi med narodom in umetnikom. Po tej poti se njegova misel prebije 
do usode narodne celote, iz katere izhaja. Njegovo srce, ki je kakor 
ustvarjeno za te višje plasti čuvstvovanja, prevzame nova bolečina, ki 
je novo življenje. Iz tega novega življenja pa zraste novo delo, ki je 
začetek pomembne teme v Cankarjevem pisateljstvu. 

„Obsodili smo takoimenovano življenje, ki je samo slučajna, surova 
in nevredna podoba resničnega življenja. Resnično življenje je umetnost, 
in umetnost je ni jansa. . . " pravi Cankar v črtici „Ob zori", ki je s 
svojim nasprotjem med prozornim pajčolanom sanj in trdimi koraki 
življenja najtočnejši izraz njegovega življenjskega občutka v tisti dobi. 
Če je resnično življenje umetnost, ni težko ugeniti, kdo je Cankarju 
pravi človek. V „Popotovanju", ki nam daje o tej stvari največ pojasnil, 
opisuje Cankar umetnika — kajti to je zanj svobodni in visoki človek — 
takole: „ . . . globoki, nemirni pogled, — pogled jastrebov . . . pogled 
ljudi, ki žive svoje resnično življenje samo zase, kadar jih nihče ne 
v i d i . . . " Imenuje jih tudi „zaznamenovane ljudi" in pravi o njih: „Le 
redki s o . . . rojeni v . . . božji uri. In njihove oči so zmirom odprte in 
odprte so njihove duše in njih strune pojo neprestano." 

Morda Še določneje se vidi Cankarjeva misel o umetniku iz odnosov 
Nikolaja Nikiča do obeh izbrancev, do Dioniza in Rekarja. Nikič je 
v Cankarjevem delu skoro edinstvena oseba. To je skoro edini „miren, 
resen in pošten Človek", ki ni kratkomalo filister, dasi ni daleč od njega 
in dasi ni ne umetnik ne žrtev življenja. Zato je v svojem čuvstvovanju 
uvaževanja vreden. Ko se poslavlja od Dioniza, „mu je težko in bi rad 
izpregovoril ljubeznivo besedo, toda ženira se, kakor da bi stal pred 
človekom, večjim in plemenitejšim od sebe". Z drugim izbrancem mu 
gre takole: „Ali kadar se je (Rekar) zasmejal, je zasijala v njegovih očeh 
in na vsem obrazu vesela, zaupna razposajenost, in v takih trenotkih 
se je Nikolaju zdelo, da bi ga prosil oproščenja, da bi se kakorkoli po-
nižal pred njim." In še: „Čutil je globoko zaničevanje do tega Človeka 
in pljunil bi mu bil najrajši v obraz. Ali obenem mu je bilo pri srcu, da 
bi poklenil predenj ter ga prosil, naj ostane. . . " In ko glavi obeh izvo-
ljenih padeta, „se je čutil majhnega in neznatnega, ker je mogel biti 
srečen in ker je mogel ž i ve t i . . . " 

Tako čuti do umetnikov dobri Nikič. Življenje pa ravna s temi 
izbranci drugače. „Vsakdanjost jih sovraži in brutalno življenje jih pre-
ganja. Ali oni hodijo svojo pot z lahko nog6 in veselim licem . . . Živ-
ljenje posluša besede, ki jih jeclja samo komaj v sanjah, ki jih govori 
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sam6 Časih opolnoči in samo polzavedno, in življenje se razžaljeno upira 
ter ubija ljudi, ki so bili rojeni v božji uri, in dela njihova, rojena v 
božji u r i . . . " (Ob zori.) 

To je splošna misel o umetnikovi usodi. Toda v razpravljanju o tem 
predmetu postane Cankar tudi določneje slovenski in se dotakne tudi 
greha, ki ga je njegov narod zakrivil zoper svoje umetnike. Filozofijo 
tega greha, ki se v našem življenju javlja tudi kot proslavljanje brez-
pomembnih veličin (Iz življenja odličnega rodoljuba), razvija v „Tuj-
cih" mladi advokat, ki govori Slivarju te-le besede: „Ali res mislite, da 
potrebujemo umetnosti in da je sploh pri nas prostora zanjo? Saj ni-
mamo niti svojega življenja, kako naj bi imeli svojo umetnost?... Če 
hočete biti velik umetnik, saj ne morete biti naš!" Kakšno je življenje 
umetnika v narodu, katerega voditelji tako sodijo o umetnosti, si ni 
težko predstavljati. Hkratu so pa to že tudi zelo resne besede o narodu 
samem. 

Ali to razmerje med umetnikom in življenjem ter umetnikom in 
njegovim narodom ni edino in tudi ni odločilno. Cankarju je važnejša 
neka skrita, tajinstvena odvisnost med njima, ki razodeva vso veličino 
tega stanu in njegovo brezdanjo demoničnost. Umetnik živi v neraz-
ložljivem stiku z nevidnim srcem narodnega življenja in vsa njegova 
usoda je odvisna od zdravja tega srca. Na tej misli je zgrajeno „Popoto-
vanje Nikolaja Nikiča". 1 Novela je bržčas nastala pod vtisom, ki ga je 
na Cankarja napravila vest o Kettejevi smrti (Dioniz) in o tragičnem 
koncu slikarja Petkovška, ki ga najbrže slika v Rekarju. Ta dva do-
godka, ki v zgodovini naše umetnosti, žal, nista osamljena, sta v njem 
zbudila predstavo o nujnem poginu vseh izbrancev tega na smrt ob-
sojenega in umirajočega naroda. „Bilo mu je, kakor da je videl ves 
ubogi, zaničevani, od teže stoletij utrujeni narod — kakor da je videl 
zadnje ostanke tega na smrt obsojenega naroda . . . — Drevo je suho in 
preperclo; gospodar je ukazal, naj se poseka", — opisuje Cankar Niki-
čev privid in se vede ali nevede v izrazu rahlo nasloni na znano Pre-
šernovo pismo. „Na koncu vej, na vršičku in ob deblu pa poganjajo še 
zmerom zelene mladike; z nenaravno silo se muči trudno drevo, da bi 
se rešilo svoji usodi ali mladike poganjajo in se suše, le redkokdaj se 
prikaže osamljen cvet in odpade, če zapiha najlažji v e t e r . . . Vse večne 
misli ostanejo neizgovorjene, vsa večna dela neporojena — vse tiste misli 

1 Prav gotovo nc na oni, ki jo v njem vidi urednik Zbranih spisov, ko pravi na 
strani XV.: „Prav tako je v »Popotovanju* etos osrednja misel novele . . 



in vsa tista dela, iz katerih bi morda vzcvetelo novo življenje . . . " Tako 
je usoda slovenskega umetnika dvakrat brezupna. 

Ista misel se z veliko trdovratnostjo pojavlja tudi v „Tujcih". De-
lavnost kiparja Slivarja vežejo nerazumljive spone. Nadarjen in bogat 
v notranjosti, ne dovrši vse življenje ničesar in pogine zaradi neke ne-
pojmljive plahosti. „Čutil je dobro odkod ta plahost in globoko je bil 
žalosten vsled tega spoznanja." Spoznanje pa je bilo tole: „Z obema 
nogama stojim v tej zemlji trdno in ukopano. . . odtod plahost in ne-
odločnost." — Kajti ta zemlja, narod te zemlje je obsojen na smrt. 
Z njim je obsojen tudi njegov umetnik. Videti je, da je ta žalostna misel 
Cankarja mučila dovolj dolgo. 

In zakaj je ta narod obsojen na smrt? Ali ne tudi po lastni krivdi? 
„Kdor ne zahteva od življenja ničesar, je gnusna golazen, ki ima 

vsakdo pravico, da jo stre s pet6 . . . Da, prijatelj, poznam cele narode, 
ki so taka gnusna golazen in ki bodo zaradi tega jutri ali pojutrišnjem 
strti s pet6. Taki narodi kvečjemu tožijo, moledujejo, jokajo in prosijo, 
a ne kriče nikoli in nikoli ne udar i jo . . . tope se kakor breznov sneg in 
izginili bodo. Krščanska skromnost jim koplje grob." (Nezadovoljnost.) 
„Vedel je, kako se je veseli in krepki narod polagoma pomehkužil in 
pohujšal pod vplivom krščanstva in njegovih hlapčevskih naukov. 
Vedel je, da bi ga zunanje nesreče in nadloge same ne mogle nikdar 
napraviti takega, kakoršen je danes, temveč da je bilo treba tistega 
strupa, ki se mu je bil polagoma zalezel v dušo ter ga naposled tak6 
vsega razjedel, da mu ni več mcSči ozdravit i . . . da ga ni danes naroda, 
ki bi bil tak6 do kosti pobožen, hlapčevski in plah, tak6 Bogu udano 
na smrt pripravljen . . . " V teh trditvah je marsikaj prevzetega od Nie-
tzseheja in marsikaj je izrečeno iz mladostne objesti, toda o ponižnosti 
je pisal Cankar še nedolgo pred smrtjo, da bo ugonobila ta „najlepši 
narod" na svetu. 

Od Levstikovih časov ni nihče razglabljal o usodi slovenskega na-
roda s tako skrbjo in bolečino in — navzlic vsej mladi bravurnosti — 
s tolikšno resnobo kakor ta šest in dvajsetletni poet, ki beden in za-
puščen životari in strada v tujini. To so njegove prve besede o tem 
predmetu, toda že so izrečene s čuvstvom, ki je silnejše od čuvstva, 
s katerim spremlja lastno življenje, in so izgovorjene z zavestjo, ki mu 
poslej daje pravico in strašno dolžnost, skrbeti in trpeti za ta narod kot 
njegova vest in njegovo osrednje srce. Samo to srce je lahko pomirilo 
v sebi tolikšno bolečino s tako brezumno ljubeznijo, kakor je to storil 
Cankar v lirični črtici „Rue de nations": „Hodil sem po široki cesti, 
cesti narodov, in tam so stali visoki domovi. Hodil sem, neznanec, brez 



doma, moje srce pa se je stiskalo in širilo od velike, bolečine in radosti 
polne ljubezni do matere, ki nima doma; ne dal bi te ljubezni za vse 
bogastvo domov, ki so stali tam ob cesti tako bahato . . . Bil sem vesel 
in ponosen, zakaj ni je bolj sladke in radostne ljubezni od ljubezni 
sinov, ki nimajo od svoje matere drugega, nego to sladko in rodovitno 
ljubezen, vredno prostranega doma in vse te široke in ponosne ceste." 
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Dejansko življenje in umetništvo, družba in filistejstvo, umetništvo 
in narodna usoda so vprašanja prejšnjih poglavij. Izbrana niso samo-
voljno, to se pravi po važnosti, ki jim jo pripisuje tuja misel, marveč 
po Cankarjevem zanimanju zanja in po sili, s katero jih je v tem času 
preživljal. Večina izmed njih ima svoj izvor neposredno v duhovni 
enostranosti njegove narave ali vsaj v posebnem položaju, ki ga ima 
človek take narave na svetu. Druga pa opozarjajo na njegovo posebno 
duševno urejenost s svojo abstraktnostjo in splošnostjo. 

Pisatelj tako enostransko duhovne narave, kakor se nam je pokazal 
Cankar v tej notranji biografiji, skoro ne more biti epik in sploh ne 
tvorec v tako imenovanem objektivnem načinu. Njegov pravi način je 
lirika, večinoma meditativna. Če pa vendarle ustvarja tudi v drugih 
strokah, je ideološki, in sicer je večji del zavedno satiričen, često pa tudi 
nezavedno pristranski in realnejšemu življenju krivičen. Morda mu je 
satira poleg miselne lirike najnaravnejši izraz. 

Štiri najobsežnejše povesti obravnavane skupine njegovih del imajo 
naslednje vsebine: „Tujci" pripovedujejo o poginu umetnika, ki je sin 
obsojenega naroda, ki je „tujec" v življenju in ki ga pahneta iz sebe 
njegov narod in življenje samo. „Popotovanje" govori o poginu dveh 
izvoljencev na smrt obsojenega naroda, o poginu, ki je nujen samo za-
radi tragične pripadnosti k temu narodu. „Kralj Malhus" prav za prav 
ni povest, marveč razmišljanje o družbi, državi in človeškem rodu, ki 
je samo za silo razvrščeno v nekako primitivno fabulo. In naposled 
„Jesenske noči", ki so alegorično simbolen opis Cankarjevega razpolo-
ženja do filistejstva. Edina daljša povest tega Časa, ki govori o res-
ničnem „življenju" in ne o duhovnih in idejnih problemih višjega ali 
splošnejšega reda, je „Smrt kontrolorja Stepnika". 

Krajše stvari obravnavanih zbirk razpravljajo večinoma o umetnosti 
in življenju, o svetovnih nazorih, o narodnostnem čuvstvu, o filistrstvu, 
o rodoljubju, o pravem človeku in omahovanju med zahtevami družbe 
ter zahtevami vesti; le malo jih zopet govori o ljubezni in navadnejših 
življenjskih pojavih in še te so često posejane s satiričnimi drobci in z 



obtoževanjem družbe in življenja. V razpredeljevanju moralnih kako-
vosti je Cankar tipičen ideolog: vse, kar pripada „življenju", je nravno 
manj vredno, človeško dragoceno in pomembno je tisto, kar pogine, 
propade in je izvrženo. 

„Popotovanje Nikolaja Nikiča" je tipično delo te kaotične Cankar-
jeve dobe. Zasnovano zaradi pravkar omenjene, fantastične in prisiljene 
misli o zvczanosti umetnika z usodo narodne celote, se razkroji zaradi 
te misli same. Kajti, kako naj umetnina pokaže tako zraščenost genija 
z narodom? Iz tega razloga mora biti osnovna misel pokazana kot spo-
znanje neprizadetega Nikiča, katerega življenje in ljubezen brez povoda 
in potrebe stopata v ospredje in silovito razdirata enotnost dela, ki je 
ostro razdvojeno. 

Zbirka „Ob zori" nima iščočega značaja te dobe; večina njenih no-
velic govori o „življenju", in le „Ob zori", „Odložene suknje" in „Rue 
de nations" so miselno lirske. Prva in zadnja sta dragocena bisera Can-
karjeve umetnosti, ki je nedosegljiva v subtilnostih duhovnega sveta. Od 
ostalih je omeniti posebno „Smrt kontrolorja Stepnika", ki je Cankarjev 
pendant k „Smrti Ivana Iljiča" Leva Tolstega. Novela je strahotna in 
okrutna, toda psihološko pogodljiva in stvarna, dasi mestoma prehaja 
v pošastno grotesko, v čemer se zelo razlikuje od resne monumentalnosti 
ruskega dela. Pretresljivo delo je „Šivilja" in razvojno zanimivo — 
„Pred gostilnico", ki po strukturi in razpoloženju že pripravlja kesnejšo 
„Skodelico kave". V črticah, kakor sta „Mirni" in „O gospodu, ki je 
bil Tončko pobožal", se pričenja prebujati tako imenovano socialno pri-
povedništvo, pripovedništvo, ki izvira iz socialnega sočutja in ogorčenja 
nad krivicami te vrste. 

Črtice 1900J1901. so razen „Jesenskih noči" polemični podlistki. 
„Jesenske noči" pa so navzlic poučnosti glede Cankarjevega snovanja 
kot umotvor nejasne, razblinjene in malo okusno alegorične. V škodo 
pa jim je tudi prerahla zgradba. 

Osrednja knjiga te dobe je „Knjiga za lahkomiselne ljudi". Štiri 
meditacije, dve satiri in tri, štiri pripovedne novele. Glavni nedostatek 
meditacij je neorganiziranost in razblinjenost. Morda najbolj strnjena je 
„Nezadovoljnost" in še ta je dovolj dolgovezna in dela vtis, kakor da 
se ponavlja. Pripoved je v teh razmišljanjih često samo pretveza, včasi 
celo samo hudomušna šala. Zanimiva so za poznanje Cankarjevega raz-
voja, duhovita so in polna resničnega notranjega življenja in nečuveno 
nove in svobodne miselnosti, toda njih zrahljana oblika dela često vtis 
improvizacije in ncpredelanosti. Nobena izmed njih ne doseza drago-
cenosti črtic „Ob zori" in „Rue de nations". Manj pomembni sta obe 



satiri: rodoljubarska „Iz življenja odličnega rodoljuba" in groteskno 
fantastični „Hudodelec". Za vse te črtice je značilna drzna fantastika in 
še drznejša miselnost, ki pogosto učinkuje kot mlada in nekoliko pre-
tirana objestnost. Krepkejše oblikovanje se očituje v pripovednih črticah. 
Mojstrski je tragični in kot mora težki „Križev pot", ki je navzlic 
obtoževanju redko strašna in pretresljiva povest, a tudi „Krona" in „Iz 
predmestja" sta črtici, ki dokazujeta globoko včutevanje, smisel za 
drobno tragiko, dozorevajoč in osredotočen izraz. 

„Tujci" so naposled prvi Cankarjev poskus obsežne proze in prvi 
poskus, strniti najvažnejše dele izkustva v umetno pripovedno enoto. 
Pri prvencu je omejitev morda najtežja in najredkejša stvar. Tudi 
Cankar je tukaj hotel preveč. Preden jim je prišel v samem sebi res-
nično do jedra, je skušal v osebi kiparja Slivarja združiti vse skušnje 
svojega mladega življenja in vsa nova čuvstva ter občutke, ki so se 
komaj predramili v njem. Za osnovo te osebnosti je izbral dve ne 
povsem jasni misli, dve slutnji svoje notranjosti. T o sta občutek tra-
gične spojenosti s „tisto ubogo, daljno zemljo", ki ga „dela plahega, 
nemirnega in neodločnega", in pa zavest „tujstva" v življenju sploh. 
Toda niti teh dveh poglavitnih moči ni mogel strniti v sprejemljivi in 
jasni človečnosti. 

Zaradi vsake izmed njiju je Slivar zapisan poginu in vendar se ne 
pogubi določno in prepričevalno ne zaradi prve ne zaradi druge in niti 
ne zaradi obeh hkratu. Marveč pogine — vsaj duševno in kot umetnik, 
kajti to je najvažnejše — zaradi neke nerazumljive letargije, o kateri 
nas Cankar zaman prepričuje, da je dediščina, ki jo je prejel po svoji 
domovini. Tudi se za trenutek vsaj zdi, da jo hoče Cankar tolmačiti še 
kot razdvojenost med Slivarjevo naravo, ki ima korenine v domači 
zemlji, in njegovim zavednim okusom, ki hrepeni po tuji lepoti. In še 
tretji poskus razlage: da je ta letargija nujno stanje umetnika, ki živi 
in dela brez odziva. Vse te utemeljitve so — razen poslednje, ki pa je 
prešibka — preabstraktne, da bi pojasnile Slivarjevo nemoč kot po-
memben ali tragičen pojav. Vsa krivda zanjo pade na Slivarja samega 
in vsiljuje se vprašanje, zakaj sočuvstvovati in skrbeti za tega velega, 
prezgodaj onemoglega človeka. 

Poleg tega se Cankar brez kritike vdaja satiričnim težnjam. Obtožuje 
življenje sploh, zlasti pa razmere v domovini. Ne glede na to, da je 
tvegano zaradi take osebe, kakršen je dejansko predstavljeni Slivar, 
kogarkoli obtoževati, — se vprašujem, zakaj naj bi bilo življenje oče-
tovsko do človeka, ki je do življenja — tujec? In še — kaj sme od živ-
ljenja pričakovati človek, ki „ne ljubi s čisto, zaupljivo ljubeznijo ni-



kogar več, razen . . . svečanega, velikega, prešernega" — samega sebe? 
Satirični izpadi proti „domovini" so sami zase bolj upravičeni. Toda 
če bi Slivar ostal doma, bi ga naposled tudi tu umorilo njegovo življenj-
sko tujstvo. In ali bi ga „uboga domača zemlja" tu delala manj „pla-
hega in neodločnega"? 

Kakor je povest nepredelana v teh temeljnih stvareh, tako je ne-
potrebno zdrobljena tudi glede svojega osrednjega motiva — glede 
tujstva. Najširša opredelitev „tujca"1 je podana v Slivarjevi misli o 
umetnikih in literatih v domovini, ki da so tujci, ker „ne žive, marveč 
mislijo o življenju"; „domačin" pa je v tem širokem smislu človek, „ki 
nima svojih misli; njegove besede so kakor z r a k . . . " Vendar se tujstvo 
pojavlja v knjigi v neštetih ožjih pomenih. Slivar se čuti tujca med 
domačimi veličinami, ki jih zopet smatra za tujce na rodni zemlji; ob 
priljudnem Bajtovem kiparskem delu se zave svojega umetniškega tuj-
stva; tudi svoje sanje čuti kot svetu tuje; tujec je kajpada tudi, ker živi 
med drugim narodom; meseci mlade ljubezni so edini čas, ko ni tujec na 
svetu; kesneje se zave, da je vendarle ostal tujec; nekoč se mu tujstvo 
pokaže kot značilnost „polovice našega naroda tam doli"; naposled se 
zave, da je tujec povsod, zlasti med svojimi rojaki v tu j in i . . . itd. itd. 

To neprestano premikanje in prestavljanje osnovnega pojma zelo 
stopnjuje vtis nedognanosti in neprejasnjenosti, ki ga povzročajo ome-
njeni važnejši nedostatki. Iz teh razlogov je delo kot celota in enoten 
umotvor zgrešeno, vendar je tudi kot tako pomemben začetek. Pomemb-
nejši začetek pa so „Tujci" kot psihološki material. Tu se kaže neod-
visno, Čeprav morda še ne dozorelo razglabljanje o svojskem, težko 
melanholičnem, a izrazitem notranjem življenju. 

Obravnavana doba Cankarjeve tvornosti je doba iskanja, ne toliko 
idejnega, kolikor tistega, ki si prizadeva priti do jasne zavesti o lastni 
naravi ali vsaj do lastnega izraza te narave, ki jo instinkt mogočno 
čuti. Zato je njegovo delo tega časa zelo neenakomerno in se zdi spo-
četo v neki vročici, ki mu ni dala do dovršene oblike. Toda v današnji 
idejno iščoči dobi je prav kaka „Knjiga za lahkomiselne ljudi" zopet 
aktualna. Tudi zbirka „Ob zori" vsebuje stvari, ki jih ni mogoče spre-
jeti drugače nego z živim zanimanjem. Umetniško pa so „Ob zori", 
„Rue de nations" in „Križev pot" "pravi in čisti kristali v gmoti tega 
dela, ki je povsod pristen izraz svojevrstne, velike in dragocene, du-
hovno enostranske človečnosti Ivana Cankarja, ki je v tem izrezu svo-
jega dela prodrla do svojih osnov in se pričela resnično izpovedovati. 



ČRNI VRAG 
V L A D I M I R B A R T O L 

Ko sem sedel zadnjič na klopici v tivolskem parku in paril svoja od 
zimskega ždenja v kavarnah zbledela lica ob prvem pomladanskem 

soncu, sem nenadoma začutil roko na svojem ramenu. Ozrl sem se in 
zagledal elegantnega, v sivo oblečenega človeka, ki se mi je zdel na prvi 
pogled nekam znan. Mislil sem in ugibal, kje sva se srečala, toda nisem 
se mogel spomniti. Prišlec me je motril z mirnim očesom; ko pa je videl, 
da ga nisem spoznal, se je porogljivo nasmehnil. Da bi prebil mučni po-
ložaj, sem ga vprašal: 

„Odkod se neki poznava midva?" 
Glasno se je zasmejal. 
„Tri sto vragov! Ta je pa lepa. Ali zares ne veste, kdo sem?" 
„Zares ne." 
„Ste mar pozabili na ,kratek račun', ki ga imava med sabo?" 
Besedi „kratek račun" je čudno poudaril. Bliskoma sem se spomnil 

in vsa kri mi je udarila v lica. Bil je Janez Boštjančič, ki sem ga bil pred 
nedavnim opisal v zgodbici „Samo kratek račun". — Kar je, je, sem si 
mislil in ugriznil v kislo jabolko. 

„Gromska strela! Odkod pa vi, doktor?" sem vzkliknil in mu podal 
roko. 

„Zdi se mi, da se niste nadejali tako skorajšnjega svidenja z mano", 
je dejal z malce hudobnim nasmehom. „Kako ste že tisto napisali? 
,Nemara je za deveto goro iztaknil ono šestdesetmilijontno ženo, katero 
je s tolikšnim hrepenenjem iskal in ki bi mu bila, hahaha, najbolj pri-
merna/ Ali kako že. Ta zlobna ost ob koncu je bila zares odveč." 

Da bi ga potolažil, sem se mu skušal polaskati, češ, da se mi je zdelo 
vredno, popisati ga zaradi njegove originalne zanimivosti. 

Toda vrag se ni dal kar tako premotiti. 
„Kaj meni mar zgodba!" je vzkliknil. „Ime ste izpremenili in razen 

nekaterih dobrih znancev bi me itak živ krst ne bil po opisu spoznal. 
Nesramno se mi zdi samo, da ste moje intimne zadeve izročili javnemu 
zasmehu. — Le ne izvijajte se! Čital sem v časopisu ono kritiko o plit-
kosti mojih nazorov. Škandal je, dati na tak način človeka ljudem v 
zobe!" 

Čutil sem, kako mi je izginila kri z lic. Rad bi se bil zagovarjal, pa 
me ni pustil do besede. 

„Tako sem bil besen," je nadaljeval, „da bi bil onega kritika stri 
kakor stenico, če bi mi bil prišel takrat v pest." 



„Priznan bedak je", sem ga začel miriti. „Ne izplačalo bi se, ukvar-
jati se ž njim." 

„Kaj?! Bedak?!" je vzrojil ponovno. „Kako si upa potem sploh pisati 
o stvareh, ki jih ne razume?! Kaj čvekari o človeških zadevah, če jih ne 
pozna? Mar misli, da si kdo zgradi svoj sistem, kakor če bi si zvil ciga-
reto? Da me takrat v Parizu niste napadli s tisto svojo bedasto psiho-
analizo, bi vam bil utegnil še marsikaj povedati o sebi. Pa tudi o globo-
kavzarjih in globokavzarstvu bi vam bil katero zagodel, o tej nesnagi, 
ki se je po vojni tako neusmiljeno razpasla po vsej Evropi. Val te gnoj-
nice se je razlil iz središč proti periferiji, kakor se razširja kolobar, ki ga 
je povzročil v vodo vrženi kamen. Izhodišče se je že zdavnaj izčistilo, 
ko čutiš na obodu še vedno pljuskanje te sentimentalne žlobudre. Ka j 
čuda, če pri nas, posebno v provinci, še zmerom strašijo breztelesne duše 
po odrih? Duša, duše, duši, dušo, pri duši, z dušo! Kako se jim topi ta 
beseda v sluzastih ustih! Kako sladko jim pozvanja na kosmata ušesa! 
Poslušajte samo pogovor med blagim moškim in blago žensko! Ves 
čas se smehljata, kakor bi sramežljivo tekmovala med seboj, kako bi 
drug drugega preplemenitila. Zraven pa jima iščejo misli pod trebuh. 
,Čuvstvo in doživetje!' Dve siloviti gesli današnjega časa. Sentimentalna 
drhal ju tako temeljito žveči med svojimi čeljustmi, da se utegneta, siro-
maka, skoraj vtopiti v pljunku. V kakšno gnusobo so izpremenili ,tisto 
najgloblje in najbolj skrito v človeku'! Ali ste videli, kako se jim penijo 
ustnice, kadar izgovarjajo te besede? Komaj dva meseca sem v domovini 
in že se mi je življenje zagabilo preko grla. Čital sem o neki ,skriti bole-
čini mlade generacije'! Kakšna bolečina neki, razen impotence?! Da jih 
ni sram, razkazovati svetu svojo goloto in povrh vsega zraven še senti-
mentalno zavijati oči! Jaz bi moral zasukati pero! Pri moji veri! S kre-
pelcem bi jih nagnal iz literature, kakor nekoč Odrešenik dobičkarje iz 
templja, Bog mi prizanesi zaradi primere! — Bister, neskaljen pogled, 
jasnost v pojmih, prodorna misel: vse to je prišlo dandanes v nemilost. 
Psovka je skoraj že, če govoriš o zdravih možganih. Ka j čudnega sicer?! 
Čuvstva so dovolj poceni." 

Hodila sva brez cilja po parku in nenadoma prišla na pot, ki drži 
proti Bellevueju. 

„Ali bi šla proti gozdu?" sem vprašal. „Pijačo imajo tam." 
Strinjal se je. Nadaljevala sva pot. Nenadoma mi je prišlo na misel 

in sem mu rekel: 
„Ali veste, kaj je zadnjič dejal naš kritik — ne oni iz časopisa — o 

stvareh, ki ste o njih govorili? En stavek: Čuvstvo ima vsak pes." 



„To je beseda!" je vzkliknil. „Tako bi bilo treba povedati vsem tem 
ljudem. Res je: tudi Cankar je bil malce sentimentalen. Kateri Slovenec 
pa ni tak na dnu svojega srca? Toda on se je sramoval svojih mehkih 
čuvstev in če so mu kje proti volji privrela na dan, jih je prihodnjič takoj 
neusmiljeno ošvrknil. Zakaj vsak pošten človek se sramuje tistega, kar 
je nežnega v njem, in samo podlež razkazuje svojo plemenitost in svojo 
dobroto. V vojski sem poznal podčastnika, priznano sirovino, ki je za-
rdel kakor devica, ko so ga zasačili pri pisanju zaljubljenega pisma. Še 
prostak se rajši pobaha s svojim prostaštvom, kakor pa bi komu razkril, 
kaj mu govori v tihih trenutkih srce. Ti ljudje pa vpijejo: Poglejte nas, 
kako blagi, plemeniti in pošteni smo. Kdo izmed vas je, ki ume tako 
mehko, sladko in tako dobro čuvstvovati?! Do danes so se pesniki in 
pisatelji izpovedovali svojih slabosti, svojih grehov in svojih napak, svoje 
nemoči in drugih težav: Tu pa vam razgaljajo svojo dobroto, pleme-
nitost in blagorodnost. Ali je kdo že kje slišal kaj takega? — In vam 
pri tem odmolijo farizejsko molitev od začetka do konca. — Dobro so 
prepisali iz Cankarja vse tisto, kar je bilo šibkega v njem in česar se je 
sam sramoval pozneje: kar je bilo na njem velikega, jim je ostalo popol-
noma tuje. — Ta brezsramna golazen! Pod tuj plašč je zlezla, da bi pri-
krila svoje zajčje noge! Kakor ostuden mrčes je sedla v osrčje naroda in 
sedaj sesa iz njega zdrave sokove. Izvohala je praznoto in rano v telesu 
in se tam vgnezdila. Kri ji je zadišala, krepka in zdrava kri. In že se 
širita strup in bolezen iz srca v ude in jih ogražata. Kaj, strela, zares ni 
nikogar, ki bi z enim zamahom odsekal glavo tej hidri?!" 

Prišla sva v hotel in sedla na verando. 
„Pa kako, da tako dobro poznate naše razmere?" sem ga vprašal. 
„Kako bi jih ne? Pri bratrancu stanujem, prevaranem poetu, ki me 

je tudi v vaši črtici takoj spoznal. Tudi ono oceno je shranil in mi jo, ko 
sem se vrnil, s posebnim užitkom pomolil pod nos. Kaj čuda, če sem se 
začel zanimati za stanje domače literature in se prejle morda malce pre-
več razburil? Sicer pa, vi ste zadevo opisali in vi ste zanjo odgovorni." 

„Seveda, seveda, vso odgovornost sprejemam nase. — Toda — ali 
ste se za stalno vrnili domov? Naveličali se večnega popotovanja?" 

„Kje neki? Prišel sem samo po opravkih, na kratek oddih tako rekoč, 
in kmalu se zopet odpeljem v München k ženi." 

„Gromska strela! Oženjeni?" sem se začudil. 
„Tako je. Mar se vam zdi nemogoče? Življenje nudi milijon možnosti." 
„Pa ne da bi bili našli tisto šestdeset- ali kolikomilijonsko ženo, ki 

bi vam bila najbolj primerna?" 



„Te baš ne. Toda — mar me niste vprav vi v Parizu opozorili, da 
je vsa moja zgradba prav za prav samo tiha, skrita tolažba za neki stari 
poraz? Sistem, ki sem si ga nadel kot železen oklep v lastno obrambo? 
In vendar ima neko daljno, resnično jedro. To sem šele dobro spoznal, 
ko sem prvič srečal svojo sedanjo ženo. Je namreč v vsakem oziru živo 
nasprotje onega ideala, onega tipa, ki sem ga od nekdaj nosil v srcu. Bila 
je dirigentka ženske kapele v nekem münchenskem nočnem zabavišču in 
splošno so jo nazivali ,črni vrag'. Visoka, močna in temnopolta, po moji 
sodbi z nekaj primesi zamorske krvi, čeprav jo sama odločno zanikuje, 
z velikimi, kot oglje črnimi očmi, vsemi žarečimi, z vranjimi, močno 
nakodranimi lasmi in ustnicami, bujnimi in debelimi kakor Afričanka, 
mogočna v bokih in kipečih prsi — živa podoba Venere iz Orijenta. 
Moški so jo obletavali kakor mrčes zrelo hruško. Pošiljali so ji darila, 
nekatera vredna premoženje. Ko sem jo zagledal, sem vzkliknil pri sebi: 
če je tisto, kar meniš, da je tvoj ideal, podobno angelu, je ta ženska nje-
gov najmočnejši kontrast, je sam Satan. In kakor groznica mi je šlo 
preko telesa. Ves večer sem strmel vanjo. Pogum mi je pošel kakor ta-
krat, ko sem bil prvikrat resnično zaljubljen, in ko sem se ji naposled 
približal, so mi drgetala kolena kakor otroku, ki mora skočiti v mrzlo 
vodo. Smejala se je, ko me je videla takega, in kazala vrsto prekrasnih 
belih zob, med katerimi so bili podočniki veliki in ostri kakor zobje divje 
mačke. ,Saj imate roke drobne in bele kakor dekletce!' je vzkliknila. 
,Še nocoj morate z menoj/ Šel sem in ko se me je naveličala, me je 
kratko malo treščila s postelje. Take sramote nisem še nikoli doživel. 
Pograbil sem jo za lase in jo tako premikastil, da so me še tri dni potem 
bolele mišice v rokah. Prihodnji dan sem v svoje neizmerno začudenje 
opazil, da sva bila drug v drugega temeljito zaljubljena. Tu razumi 
življenje! Vse svoje dni sem iskal miline in nežnosti v ženski in se na-
posled zatreskal v — vraga! Neusmiljeno je začela gospodariti z mano. 
Najela mi je stanovanje, nakupila mi vsega, česar sem potreboval, oblekla 
me od glave do peta in — lepega dne me je pozvala v urad, kjer sva se 
poročila. Toda sedaj šele se je začelo čudo nazarensko. O sebi sem bil 
sicer v svoji eksemplarični domišljavosti zmerom prepričan, da sub specie 
aeternitatis nisem brez vrednosti, toda da bi tudi časovno ali celo so-
cialno nekaj pomenil, to mi še v sanjah ni prišlo na misel. Ta ženska pa 
je umela iz mene ali prav za prav iz mojega imena skovati kapital. 
Dobila je kredit in ,črni vrag' alias ,Frau Doktor' je postala v nekaj 
mesecih lastnica razkošnega nočnega lokala. Sedaj sem se vrnil, da ure-
dim, kar je potrebno glede državljanstva, in pa, da'povem po pravici, 



tudi malce zato, da se oddahnem od težkih zakonskih dolžnosti. Taka 
je moja ženitna zgodba. —* 

Krepko je potegnil iz kozarca in ko si je nekoliko privezal dušo, je 
nadaljeval: 

„Prav za prav smo mi moški kanalje. Kaj kanal je?! To je premalo. 
Kristalizacija kanalje smo, njen poosebljeni adut. Od žensk zahtevamo 
nemogoče. Če je mlada in neizkušena, ji pravimo: neumna gos. Vza-
memo, kar mislimo, da nam pripada, potem se zdolgočasimo in jo mah-
nemo drugam. Če pa ima izkušnje in torej nekaj ve, zagrmimo na usodo: 
prokleta smola! Tako imenitno se razumeva, pa sva se morala najti tako 
pozno! — Kakor da se dasta pamet in razsodnost kupiti brez izkušenj. 
Ženske pa, v svoji neizkušenosti ali v svojem rahločutnem ponosu, nas 
puste od sebe in nam dajo s tem potuho, da izrabljamo tisto svojo že v 
zasmeh zašlo ,večno nezadovoljnost' za nadaljevanje svojih avantur. 
Dokler ne pademo v kremplje živemu hudiču, ki nas ne vprašuje več po 
tem, ali smo zadovoljni, temveč išče zadovoljstva predvsem samo zase. 
In to se zgodi po pravici. Pri moji veri! Nietzsche ja imam na sumu, da 
jc bil v najbolj skritih kotičkih svojega srca le sentimentalen nemški 
romantik. Kako bi bil mogel sicer napisati, da ga boli srce, ko vidi, kako 
se je sparil svetnik z gosjo?! Mar ne zahteva tega vesoljni red stvari?! 
Indijska ,knjiga ljubezni' razume te stvari veliko pravilneje. Nežna 
srnica in krepek bivol, bledoličen sanjač in mesena kobila. — Zlomka! 
Kakšna nesreča?! Da ne citiram samo stare francoske modrosti, ki pravi, 
da se skrajnosti dotikajo. Neka skrita, nezavedna volja je v nas, ki nas 
žene v našo usodo. Da se vzdrži ravnovesje. — Saj si še Boga ne moremo 
misliti brez hudiča! Pa se ljudje čudijo, če pade Madona v roke zveri! 
Ali pa, če se izgubi najčistejši moški duh v najbolj tečni mesenosti! 
Kakšna zabloda neki? Nekaj je v njih, kar jih žene drug drugemu v 
objem. Sokrat ni mogel imeti druge žene kakor Ksantipo. — Nietzsche 
si je upal nekoč kritizirati Odrešenika, češ, da bi bil izpremenil, če bi 
bil učakal njegovo starost, svoj nauk. Glavo stavim, da bi bil Nietzsche, 
če bi slučajno ne živel kot eremit in če bi imel moje izkušnje, pisal o 
razmerju med moškim in žensko popolnoma drugače kot je. Na te za-
deve se ni nikoli prav razumel. Preveč je hotel po svoji volji učiti in 
premalo spoznavati resnično lice stvari in modrost v njih. — A kaj?! 
Če bi hotel biti človek vsemu pravičen, bi se morala pretakati po nje-
govih žilah voda in ne kri." 

„Glej ga, zlomka!" sem se začudil. „V teh letih, odkar se nisva vi-
dela, ste se neverjetno izpremenili. Kar ste včasih trdili, ste sedaj po-



stavili popolnoma na glavo. Kaj takega bi ne pričakoval od odraslega 
človeka." 

„Motite se, prijatelj. Človek je veliko bolj kompliciran stvor, kakor 
se navadno dozdeva. Vidite: nekateri so videli v meni pretiranega in-
telektualca, drugi zopet bitje, ki je igračka svojih čuvstev in strasti. 
V takih kontrastih sem se lovil neprestano. Priznati pa moram, da sem 
se vselej bas takrat naslonil ob svoj razum, kadar je bila napetost v meni 
presilna, kadar nisem mogel več krotiti notranjih viharjev in svoje bo-
lečine. Vselej tedaj sem našel v jasni misli rešitev. Razčlenil sem vzroke 
in razloge svojim težavam, in glej! že so začele kopneti kakor same od 
sebe. Nastal je sistem, ki je trajal tako dolgo, da ga niso druga čuvstva 
prevrgla. Ljudje venomer zahtevajo od človeka doslednosti. Kakšna 
doslednost neki?! Misel je trenutek in čuvstvo je trenutek. Vse se nepre-
stano menja in ti sam si vsak čas drugi. Človeško notranjost bi primerjal 
morski gladini, preko katere švrkajo in hrujejo vetrovi in viharji. Ne-
prestano je v migotanju in valovanju, vsa nemirna je in zdaj se peni in 
bruha valove, zdaj se zopet igračka kakor poredno dete. V njej se zrca-
lijo sonce in mesec in oblaki, hiše, drevesa, vrhovi gora in prelazi, čoln 
in ladje se ogledujejo v njej, živali in človek. Vsak trenutek ima dru-
gačno lice. Kadar zarežeta vanjo dve mogočni ladji in se bližata druga 
drugi, tedaj se sečejo valovi, ki jih povzročata, in butajo drugi ob druge. 
Nastane vrtinec in odpre se žrelo in, kar je majhnega ob njem, potegne 
v globino. — Nekoč, ko sem bil v hudi denarni stiski, sem pisal politične 
članke za dva nasprotujoča si časopisa. Spominjam se, kako sem šel 
nekega dne po razkošni promenadi, kjer so se sprehajale dame v svili, 
vse dišeče in polne mladostnega žara. Poleg njih so stopali elegantni 
kavalirji, častniki so rožljali z ostrogami in lica vseh so bila razigrana 
in vesela. Nenadoma mi je prišel naproti preprost moški, delavec ne-
mara, z detetom v naročju, poleg njega plaha ženica s kosom črnega 
kruha pod pazduho, vsa drobna in ljubeča, neprestano pogledujoč zdaj 
moža zdaj dete, in čeprav še mlada, vsa nagubana in postarana od dela 
in večnih skrbi. Srce se mi je stisnilo in silno tesno mi je postalo v prsih. 
Ves nemiren sem bil in oddahnil se nisem vse dotlej, dokler nisem napisal 
ognjevitega uvodnika o socialnih krivicah. — Toda ko sem prihodnji 
dan obiskal ravnatelja ogromnih industrijskih podjetij in ga našel vsega 
zakopanega v načrte za daljno in veliko bodočnost, neprestano streme-
čega po enem cilju, po razširjenju in utrditvi svoje moči, sem nenadoma 
začutil veličino človeškega duha in ves v ognju sem hitel pisati članek 
zoper zahteve proletarijata. — Tako so se v meni neprestano borila in 
se med seboj prepletala neštevilna nasprotujoča si čuvstva, vsako en-



kratno, vsako nositelj posebne in enkratne misli. Vojskam se mi zdi 
podobno to pestro vrvenje v človeški notranjosti, vojskujočim se med 
seboj. Bojna črta se neprestano izpreminja in srdita borba mogočno va-
luje ves čas. Vojaki prve armade so odeti v belo, oni druge v črno, tisti 
tretje zopet v rdeče, četrti so zeleni, peti plavi in tako dalje in dalje, 
vsak izmed njih zopet enkraten in razlikujoč se od vseh, nosilec lastnega 
orožja. Zdaj zmagujejo prvi, zdaj drugi in tretji in potem zopet prvi — 
večno, nikdar mirujoče valovanje. Prvi se branijo s ščitom in sučejo meč, 
drugi naskakujejo s sulicami, tretji mečejo kopja in streljajo z loki, četrti 
molijo trizob v sovraga. Kakor vojščaki za orožjem in ščiti, tako se 
skrivajo naša čuvstva za našimi mislimi. In vsaka teh, porojena iz 
resničnega čuvstva, je živa in zase pravilna. Zakaj poleg onega, kar 
pomeni, je tudi izraz neke naše notranje vzmeti, ki si išče izhoda. Izbijte 
katerikoli ost, pa obstane čuvstvo golo pred vami. Kaj pomaga vojaku, 
če je Še tako močan, če pa je njegovo orožje slabo; brez moči je proti huj-
šemu borcu. Šibak vojak ne more sukati težkega kopja; tako je potrebno 
tudi za ostrino in težo duha najprej mogočno čuvstvovanje. Drugo je 
prvemu predpogoj. Kadar se je obrabilo neko orožje ali pa je borec dobil 
boljše, zažene staro v prvi jarek in se izuri v novem. Tako sem delal 
tudi jaz s svojimi mislimi in sistemi; ko so odslužili, v koš ž njimi! Pravi 
vojak gre zmerom naprej; kar je premagal, pušča za sabo. Izpremembe 
in nova pota ga vesele. — Vendar vodi korak slehernega človeka k ne-
kemu daljnemu, komaj slutenemu smotru, vse izpremembe so samo vrtin-
časti kolobarji prahu, ki ima nekje zgoraj svoj višek, eno samo točko, 
končni smisel celotnega bitja. Čim širši je temelj, tem višji je vrh, in čim 
močnejša je vzmet, tem dalje leti izstrelek. Primer za višino zavoljo 
obsega širine je Goethe, primer za višino zavoljo silovitosti vzmeti pa 
Kant. Toda v obeh je bilo združeno tudi prvo in drugo. Napoleon je 
nosil v sebi oboje približno v enaki meri. On je bil zlata tehtnica med 
vzmetjo in širino. — Ä propos! Ali sem vam že povedal, da pišem trak-
tat o osebnostih iz renesanse? Kar prijelo me je, ko sem se poročil, sedel 
sem in čudovit mir je legel vame. Polegla se je prejšnja nestrpnost, iz-
brskal sem stare zapiske, ki sem jih delal v knjižnicah, da sam nisem 
vedel zakaj, vsega me je prevzela neka čudna lenobnost, nič mi ni bilo 
več do tega, da bi letal okoli, nekako težak sem postal, kakor sad, ki 
začenja zoreti. Izkušnje so se mi vsedle v notranjosti, vsaka je našla svoj 
predalček in vse se je začelo lepo urejati. Znanje se je začelo prepletati 
z osebnim izkustvom, oblikovalo se je, kakor bi ga gnetla nevidna roka, 
podobe, prej papirnate in mrtve, so začele nenadoma dobivati plastič-
nost, in osebnosti iz daljnih časov so se nabile z živimi čuvstvi, kakor bi 



nekdo v meni s silovitim mehom napihoval njihove tenke prevleke. Od 
svojega življenja sem dihnil vanje, kakor Stvarnik, ko je izobličil iz ila 
Človeka. Vzljubil sem jih in se pogovarjal ž njimi, kakor da so živa bitja. 
Macchiavelli in Cezar Borgia, Leonardo, Raphael in Michelangelo, Ale-
ksander VI . in še nešteto drugih, vse eno samo pestro prelivanje in 
vrvenje. Če mi bo sreča naklonjena, se bom habilitiral na kaki univerzi. 
Žena, ki je sama skoraj neizobražena, me neprestano vzpodbuja in sili, 
da bi čimprej prodrl v svet. Njen ponos sem in njena nada, njen bojni 
ščit in njeno orožje, da bi prišla do moči, ta osvojevalka. Kakor mati 
nad detetom bedi nad mano in gorje tistemu, ki bi črhnil besedico čezme. 
Neguje me kakor vrtnar gredico, vse telesno je njena skrb, in z ljubo-
sumnim očesom pazi na vsak napredek cvetlice, ki se v meni poraja. 
Kakor mati, ki ji ni dano, da bi imela lastnega otroka, pazi in čuva to 
tuje dete. Čudno! Čim me je rešila telesnih skrbi in me priklenila nase, 
čim mi je dala trdno oporo, da morem stati nekje, čim mi je vzela ve-
selje do klateštva in vsejala vame težnjo k lenobnosti, — je v meni 
porasla silovitost duhovne dejavnosti do nezaslišanih meja. Po ves dan 
kuham in snujem v svoji sobi, primerjam in proučujem in v meni se 
neprestano sprožajo novi spoznatki kakor rakete. Nič se ne čudim, da 
je pisal Karel May svoje najbolj napete romane v ječi, prav tako marki 
de Sade svoje okrutne zgodbe, da je Jules Verne živo popisoval v svoji 
delavnici daljne kraje, ki jih nikoli ni videl. Ena resnica je neizpodbitna: 
Človeške sile so omejene. Zmerom moraš žrtvovati nekaj za drugo. Ali si 
vnanje razgiban in plavajo tvoje misli po površini ali pa se umiriš s 
telesom in se tvoj duh vzvalovi. Samo malokaterim je bilo dano, združe-
vati oboje v enem. — Toda čemu bi jemali ta dejstva tako tragično?! 
Kaj ni vse, kar je živega, samo presnavljanje in preosnova? Ena sila je 
v slehernem izmed nas: kjer ji je struga najbolj odprta, tja se vlije. Kaj 
ni vseeno, če te potegne življenja tok v svojo sredino in postaneš revo-
lucionar, ki preži z bombami in revolverjem na mogotce? Ali Če ti je 
sojeno, da dreviš skozi svet kot drzovitež ali razbojnik in se bi ješ sam 
z vsemi?! Ali pa da, mirno čepeč v skritem kotičku, kuhaš in variš in 
mečeš v množico ekrazitu podobne misli? Ali da zalezuješ, spreten lovec, 
kaline v zgodovini in jih izvabljaš, kakor Silen na piščalko, iz njihovih 
skrivališč?! Eno življenje imaš in en konec: smrt. Tej ni do danes še 
nihče ušel, niti tisti, ki je bil v vsem najbolj popoln. Ušla ji ne bova niti 
vi niti jaz. Tej bolezni še niso iznašli leka. — Toda kam sva zašla od 
prvotne smeri najinega pogovora?! Ali se nisem nekaj jezil zaradi tistega 
vašega spisa in zaradi tiste kritike o njem? Popolnoma sem pozabil to 
zadevo. Nič ne de. Če kaj vidite vašega kritika, mu recite, da bo moral 



le še nekaj črešenj pozobati, preden bo lahko izrekal o meni sodbo, ki 
bi bila količkaj pravilna. Kaj sem jaz drugega kakor življenje? In kdo 
more zajeti življenje v njegovi polnosti in celoti? Danes tak, jutri tak 
in ko misliš, da me imaš, sem že za deveto goro. Kljuse kritike pa naj le 
klavrno krevsa za mano. —" 

Nekaj sva se še pogovarjala o naših razmerah, o zgodovini in o 
osebnostih v njej, pripovedoval mi je svoje načrte, dokler naju ni večer 
prepodil nazaj, v mesto. On se je peljal k svojemu bratrancu na Gorenj-
sko, jaz pa sem jo mahnil k tovarišem litcratom in krokal ž njimi do 
ranega jutra. 

ZLATA RIBA 
T O N E S E L I Š K A R 

Pomlad je z veliko naglico obsula drevje z zelenjem, le narasla reka 
je še spominjala na hladne dneve z nalivi in na čemerne oblake, ki 

so kakor ogromne morske gobe viseli nad mestom. 
Topla vlažnost gre iz zemlje. 
Na bregu stoji lesena baraka in eno samo okence je obrnjeno k vodi. 

Zbita je iz najrazličnejših desak in okrajnikov, špranje so prebite z rjasto 
pločevino starih petrolejskih kant, ponekod tudi z ilovico, na vodo-
ravni strehi pa je stara, bog ve kje pobrana strešna lepenka, obložena s 
kamenji, da je ne odnese veter. 

Voda je kalna in ko počasi pada, pušča na travi plast blata in sviža. 
Na drugi strani je močvirnata gmajna in par nanovo zgrajenih hišic, 
ne daleč od barake pa so prve predmestne hiše in koj za njimi je že 
mesto, ugodno se prebujajoče v solnčnih žarkih, ki so pravkar prebili 
tenko meglo, da je jutro lepo in toplo. 

Nekje zvoni. Fabriška sirena rjove, kakor da bi se jata divjih roparic 
spustila v mehko, nežno jutro. 

Na razbitem okencu visi žarek in v baraki je svetlo. Vse stene so 
surove kakor zunaj. S stropa visi majhna petrolejka na telefonski žici. 
Pod oknom je pritrjena široka deska, pokrita s časopisnim papirjem; to 
je miza in na njej je lončena skleda in žlica. V skledi je nekaj razkuha-
nega fižola in drobtine koruznega kruha plavajo v jesihu. V kotu je 
majhna zakrpana železna peč, nad njo visi na žebljih razna posoda. Na 
zadnji steni je slika svetega Antona. Puščavnik je naslikan z dolgo sivo 
brado, s palico, na kateri je zvonček, ob njem stoji tolsta svinja. Okoli 
in okoli pa so naslikani prizori iz njegovega življenja: kako izganja 



hudiča, kako preganja skušnjave v podobah velikih, prsatih nagih žensk, 
ki ga vlačijo za lase in brado, kako umira in še marsikaj. 

Poleg štedilnika leži v zaboju, ki je nastlan s koruznico in cunjami, 
malo dete. Žarki se še niso odlomili v ta kot. Dete miži in spi. Bledo 
je. Lasje so rjavi in malce skodrani, nosek je širok in umazan, pod usti 
ima polno hrast. 

Ob deskah pri oknu je železna postelja. 
Polde spi. Obrnjen je k zidu. Hlače ima na sebi. Nerodno leži, da 

hrope in z roko včasih nemirno sega po zraku. Veter je odrinil okno. 
Nekaj časa niha sem in tja, potem butne v steno in steklo zažvenkeče. 
Priprta vrata cvilijo. Polde se vrže na hrbet. 

Zbudil se je. Oči ima še vedno zaprte. Počasi, počasi se umika spa-
nec svedru, ki se mu je zaril v možgane: Ve, da je jutro, da je Polde, 
da spi v svoji postelji, čuti, da žene ni poleg njega, ki je gotovo kje 
zunaj, dožene vso resnico, da je bil hudičevo zopet natreskan nocoj, da 
je v baraki in da je tam v kotu njegov otrok, ki še s p i . . . Naglo odpre 
oči. Naglo, čemu bi počasi dojemal vse to, in pogleda nanj. Potem se 
zazre v strop in v boleči glavi je sto in sto slik, ki ga tišče na to pro-
kleto posteljo. Misli na „Dalmatinca", na vino, na ženske. S Ceno je 
plesal. Z njo je kolovratil po Šiški. Kje neki jo je pustil —? Ah, dä! 
Prepiral se je s stražnikom, ki jo je odvedel na stražnico. D e n a r . . . 
Seže v hlačni žep. Prazen je. Na dan privleče samo precej dolg čik. Išče 
vžigalice pa jih ne najde. A kadil bi strašno rad. Vstane, nekoliko rahle 
so še noge, in gre k štedilniku. Nikjer jih ni! Jezen sede na posteljo in 
grize vase. 

— Prokleta baba! Pa prav ničesar nima pri hiši! 
Togota gre do vratu in srdit je, ker je ni tu, da bi jo ozmerjal. 
— Kje tiči zopet —? 
Marjeta je stala spodaj pri vodi in z grabljami lovila les, ki ga je 

nanosila reka. Suhe veje, planke, treske. Bila je bosa in zeblo jo je. 
Redki, nazaj počesani lasje in neprespane oči so jo kazale, kot da bi ji 
bilo štirideset let, dasi je bila precej mlajša. Gledala je po reki navzgor 
in na bregu je bil že precejšen kup kuriva. Obrisala si je blatne noge ob 
rosni travi, si naložila nekaj vej na roke in šla h koči. 

Polde je stal na pragu. V njegovih izpitih očeh je bil srdit pogled. 
Ko jo je ugledal, kako stopa upognjena, suha, sestradana in vsa žalostna 
navkreber v strgani bluzi, kako so žile napete na njenih rokah, kako 
kitaste so njene gole noge, ga je obšlo neizrečeno dognanje. Da je vse to, 
vsa ta gnila baraka, hrastav otrok in ta ožiljena ženska tako v njem 
samem, ga je ujezilo, da je vrgel kapo na glavo in planil na cesto. 



— Kam greš, Polde? je bolestno odjeknilo izza ogla. Pa je kar zavil 
v ulico in proti mestu. 

Marjeta se je naslonila na vrata in gledala za njim. Ne s srdom ne 
z jezo. Žalostna je bila. Bridke črte, ki so jih izdolble solze v njeno lice, 
so se poglobile. Stopila je v barako in zakurila. Skozi prerjavelo cev se 
je kadilo in kadar je zavela sapa, je bušnil dim spodaj v velikih kepah, 
zlezel pod strop in se tam vil ter tkal v štrene, ki so se proti oknu na-
tezale, in solnčni žarki so bili v njih kakor vijoličaste svilnate nitke. 

Dete se je zbudilo in zavekalo. Pomencalo si je zlepljene trepalnice 
in se poskušalo dvigniti. Bilo je baš, da shodi. Z ročicami se je oprije-
malo roba svoje posteljice in počasi sedlo. Velike, modre oči so bile še 
vse vlažne od spanja, ko pa je zagledal otrok mater, je utihnil in za-
cmokal z ustnicami. Lačen je. 

Marjeta je bila slabotna, revna, lačna, toda še vedno ga je dojila. 
Nasmehnila se mu je, ga položila na posteljo, povila v svoje krilo, da 
mu je bilo toplo, odpela si bluzo in ga stisnila k sebi. Njene prsi so 
bile vnete, majcene, otrok se je mučil, zavekal, se zopet z obupom vsesal 
v bradavico in zopet zaječal. 

Voda na štedilniku je zavrela. Z detetom v naročju je napravila 
prežganko. Ko se je ohladila, ga je nakrmila. Rjava juha se mu je raz-
livala po bradi, ko pa se je nasitilo, je zadovoljno kobacalo po postelji. 

Polde je hodil po mestu. Roke v žepih, kapo zadaj na glavi. Pred 
visoko stavbo, ki so jo gradili sredi trga, je obstal. Polir mu je že od 
daleč pomigal, da ni nič dela odveč. Pred gradbeno pisarno jih čaka še 
kakih dvajset. Čakajo že od ranega jutra. Vedo, da ni dela, pa kar 
stoje. Zidarji hodijo po lesenih odrih, nekdo kriči prav na vrhu, motor 
dvigala hrope. 

Polde je mrk, gre in sede v parku na klop. Solnce že toplo žge, sredi 
trate cveto potonike in grm španskega bezga dehti daleč naokrog. Po-
makne si kapo na oči, ki ga ščeme od prevelike svetlobe. In ko tako 
dremlje, še napol pijan včerajšnjega vina in poln spominov na Ceno, 
se spomni, da je lačen in da nima denarja. Vstane in gre naglo domov. 

Sedi ob mizi, pije prežganko in namaka koščke kruha v jesih, ki je 
še v skledi od fižola. Ob štedilniku sedi Marjeta. Dete se igra z rožami, 
ki mu jih je natrgala mati ob bregu. 

Molk. Samo dete gode in skozi odprta vrata grgra voda, ki je že 
precej upadla. 

Marjeti je tesno pri srcu, ko tako molči. Zakaj molči? Saj mu ni 
ničesar storila. Ničesar hudega. Niti žal besede mu ni rekla, ko je prišel 



pijan domov. 2e nekajkrat je dahnila, da bi spregovorila. Dete se je 
opraskalo po licu in zaihtelo. Marjeta se skloni k njemu in ga skuša 
potolažiti: 

— Nič ne buba, nič. Le j, le j, pipi rož*ca! 
Polde udari s pestjo po mizi in zavpije: 
— Ven ga nesi! 
Zunaj ga položi v toplo travo in v blcstcčem zelenju pozabi dete 

bolečino. Z ročicami trga velike rumene cvete regrata in ugodno grči: 
— Da-da, da-da . . . 
Ko se žena spet vrne v barako, stopa po prstih plaho, kakor da je 

v kletki pri divji zverini, in tako majceno je njeno srce, drobno, trpeče, 
da se od prevelike tuge sesede na pručko in zastoče: 

— Polde, Polde, zakaj si tak —? 
Polde drobi s trdimi koraki trhle deske, žveči mrzel čik in sikne: 
— Saj sem lahko, hudič! Samo okoli sebe poglej! 
— Ali sem jaz kriva, Polde? Saj nisem jaz kriva! 
— Kdo pa drugi —?! Če bi bil sam, bi lahko živel kakor baron. 

Tako pa imam tebe na glavi in še pankerta — 
— Ne kolni otroka, prosim te! Glej, vso noč si p i l . . . Ah, ne Polde, 

saj ti privoščim, ampak vso noč bi vendar ne bilo treba! Ali ni škoda 
denarja? 

Njemu leze kri v glavo, skozi temne poglede vidi suhljato žensko, 
čepečo na pručki, njene velike obupane oči, ki visijo na njem, so kakor 
dva težka mlinska kamna. Čuti, kako ga teže, kaKo ga meljejo in sti-
skajo k tlom. Zažvižga, da bi prepodil ta nelepi in zoprni privid in se 
zviška vrže na posteljo, ki kar zaškriplje pod njim. Čez nekaj časa 
spregovori mirno, kakor da vsako besedo posebej premisli: 

— Tvojega stokanja sem sit. Zaradi tebe tičim v tej svinjariji, iz 
katere si ne vem pomagati. Imel sem lepo s lužbo. . . Sedaj je fuč, dela 
ne dobim, denarja ni — ni ničesar! 

— Pojdi v Ljubljanico, Polde! 
— Kar pojdi, če te veseli ves dan do popka čepeti v gnojnici. Saj 

nisem norec! 
— Drugi so veseli, če dobe delo. 
— Hvala lepa za tako delo! 
— Kaj pa boš —? Saj vidiš, da niti kruha ni! 
— Pa žri travo! 
Marjeta čepi nepremično in skozi vse to stradanje in preklinjanje jc 

nekaj srečnih dni kakor bela ptica sredi žalostnega morja. S kmetov je 
prišla vsa polna nad in hrepenenja po sreči. Doma so stradal i . . . Ko je 
služila že leto dni pri družini sredi mesta v veliki, lepi hiši, je privozil 



tam mimo mlad, lep smetar. Pomagal ji je dvigati zaboj za smeti, na-
smejal se ji je in v nedeljo sta se vozila na vrtiljaku. Streljal je v čev-
ljarja, ki s kneftro nabija po vajenčku, in je bilo tako smešno. Pod roko 
sta se vodila pod kostanji, v gostilni sta plesala, v veži jo je poljubljal 
in stiskal k zidu — Marjeta pa ni hotela, ne, ko še nista poročena. Čez 
nekaj tednov po poroki je pričel zopet piti in se pajdašiti s starimi kum-
pani. V četrtem mesecu je izgubil službo, ker je v pijanosti s kolom 
pohabil konja. Tedaj jo je prvič pretepel. . . Ko so ju vrgli iz stano-
vanja, je bila ob porodu in tudi takrat je dvignil pest. Zadnje tri kovače 
mu je vrgla in kriknila: 

— Ne, otroka boš ubil, ki je v meni! 
Prvorojenec je umrl. Čez pet let se je rodilo to dete. Ves ta čas pa 

eno samo silno trpljenje, pomanjkanje, pretepanje, stradanje. Polde živi 
kakor živina. Med postopači in vlačugami. Denar, ki ga včasih zasluži, 
če komu sežaga kak meter drv, ali če prekoplje branjevkam kos zemlje, 
zapije. Marjeta hodi ribat in prat, da ima za prcžganko zase, za otroka 
in — zanj. Rahel up je še vedno v nji. Mogoče pa se bo kar naenkrat 
spametoval in zaživel lepše življenje. 

Njegove oči so postale pijane, rdečkaste, lasje nekam bolno povešcni 
in nikdar več ni imel lepe besede zanjo. Le včasih, samo včasih, kadar 
je prišel pozno domov in bil vesel, je legel k nji in ji razgrel telo, ki 
se je sušilo od garanja, stradanja, mraza in kletev, ki so hujše kakor 
noži. 

Gleda v moža in upa v ljubezen, ki se je potuhnila v črne kote te 
revščine. 

— Polde . . . ? 
Na stropu je pajek stkal mrežo. Njegova zenica se vrtoglavi po 

mnogokotnikih in ko je že skoraj prišel do začetka nitke, se mu zmeša, 
da se rajši zazre v pajka, ki ždi nepremično v kotu. 

— Polde . . . ? 
Majcena žuželka je zašumela pod stropom, obletavala svetilko, 

prihajala nazaj pod mrežo. Naenkrat se je s krili zapletla v vlakno. 
Obupno se je vrtela v pasti. Zdajci se ji je približal pajek silno pri-
huljeno, jo zgrabil in odnesel. 

— Polde . . . ? 
— Kaj? 
— Kaj naj storim, da boš vesel? 
— Ničesar ne moreš storiti. Zdaj je, kar je. Denarja ni, kruha ni, 

mesa ni. Ti si napol mrtva, otrok je hrastav torej bom žrl, 
dokler bom kaj dobil. Potem se bom obesil. Boš videla, obesil se bom. 
Ampak poprej bom še enega teh hudičev z nožem pošlatal! 



Sveti Anton je visel na zidu. Marjeta je gledala k njemu in vsi vragi, 
ki so bili upodobljeni okoli njegove glave, so zaplesali v njenih očeh in 
se premetavali, da je bila vsa slika ena sama rdeča lisa. 

Polde je zaklel, poiskal trnek, šel k vodi, legel v travo in izkopal 
debelo glisto. 

Marjeta je šla s težkim srcem v trgovino. Brez denar ja . . . Z otro-
kom v naročju. Solnce žg£ in v trgovini je prazno in zatohlo, velika 
mačka leži na vreči otrobov in prede. 

— No, kaj bo, Marjeta? Bomo kaj kupili? 
Trgovec je majhen, trebuh mu visi čez pas in pleša je od sopare 

rdeča in vlažna. 
— Gospod, če bi d a l i . . . 
— Brez denarja nič! Kaj pa mislite? Vaš mož je brez službe, zasta-

viti ne morete ničesar —! Draga moja, tako pa ne, veste, je kriza. Tudi 
jaz moram blago plačati! 

— Saj bom plačala, gospod. Sveto obljubim! Dajte mi — 
Trgovec ji razlaga, da so sedaj hudi časi, saj on da ve, kako je, 

ampak ima tudi družino. Čez čas se domisli: 
— Takole bomo napravili: Danes sem kupil dva voza drv za zimo. 

Vaš mož naj jih sežaga — obračunali bomo pa z blagom. Čakajte, dva 
voza, to je osemdeset dinarjev, no, pa se bo že nekaj nabralo za ta 
denar. Kajne, Marjeta? 

Marjeta je vesela, da je tako in hiti takoj domov. Dete ji je zaspalo 
v naročju in ko ga položi v posteljico, spi kar naprej. 

Polde pa je ujel lepo, veliko ribo. Oprezno jo je položil v travo, ji 
porinil palec v gobec in ji zlomil tilnik. Riba bije z repom po zemlji, 
globoko odpre še enkrat široka usta in iz škrg se ji poccdi kri. Njene 
debele, resne oči še vedno živo gledajo v solnce. 

Razveselil se je plena in ko je zagledal Marjeto, ji je skrivnostno 
pomignil k sebi, pokazal v travo in dejal: 

— Stavim, da tehta več ko en kilogram. Zvečer mi jo spečeš! 
— Bom, Polde, pravi Marjeta in sede kraj njega. Samo masti 

nimamo nič. 
Polde je zopet v revščini, nekaj ga stiska, da bi grdo spregovoril, 

pa ga prehiti Marjeta: 
— Trgovec te prosi, da bi mu drva sežagal. Dva voza! 
— Pa pojdem! Ribo osnaži, a pazi, da te kdo ne vidi. Bom prinesel 

masti. 
In že gre v mislih na dobro večerjo. Marjeta se ozira za njim in se 

smehlja. Saj je njen mož! Odpravi se v mesto, da poriba gostilno pri 
mostu. 



Na dvorišču je bilo vroče. Mnogo zabojev je tam in praznih sodov. 
Polde je žagal. Pot mu je lil po licu in po razgaljenih prsih. V glavi 
mu je bilo vroče še od sinoči in samo dvoje misli je bilo v glavi: Riba 
in Cena. 

Kako je to imenitna ženska. Okrogla, močna, vsi dedci silijo vanjo! 
Ona pa je pila le ž njim in le on sam je šel ž njo. 

Potem se domisli tiste stvari s policijo. 2aga mu obstane in hoče 
priti v nejasnost: Pred gostilno jo je ustavil stražnik in zahteval od nje 
nekakšnih* dokumentov. — Hudič, v gostilne bo menda nosila svoj 
krstni list! To še ve, da se je prepiral s stražnikom in da je morala iti 
na stražnico . . . 

Riba je že silno majčkena. Škoda masti zanjo! Počasi se napravi 
mrak in gre v trgovino. 

— Tako, gospod, pa še jutri! 
— Dobro, Polde, jutri boš končal, kajne? Lahno noč torej! 
— Gospod, za tole bi pros i l . . . 
— Saj dam, saj dam! Sladkorja —? Moke —? Čakaj, danes recimo 

za trideset dinarjev. 
— Ne, denarja! 
— 2e, ampak Marjeta je rekla, da blago. 
— Ali sem jaz drva žagal ali Marjeta? Kolikor sem zaslužil, dajte! 
Trgovec skomizgne z rameni, odpre predal in mu d& tri kovače. 
Polde se ogne barake, zavije v ulico, si kupi nekaj cigaret ter mu je 

kar prijetno. Žvižga si predse in toliko, da še premišlja: 
— Zakaj pa ne —?! Saj je tako vseeno. Če delam — nimam nič, če 

ne delam — prav toliko. Vina sem se navadil kakor cigaret in če mi 
še kdo napravi kako pridigo, mu razbijem gobec! 

Pri „Dalmatincu" za vodo je še prazno. Točaj z mastnim belim 
predpasnikom pomiva posodo, pri mizi sedita dva delavca. Diši po 
ribah, vinu, čebuli. Naroči si četrtinko in sede k oknu. 

— Je bila Cena danes tu? vpraša točaja. 
— Bila je in spraševala je po tebi. 
Nasloni se na mizo in posluša pogovor onih dveh pri sosednji mizi. 
— V soboto zvečer se bom peljal domov. 
— Jaz menda tudi. Kar dolg čas mi je po stari. 
— Veš, moj fante pa že hodi v šolo. Učen poba je že. Mi že piše. 

Čaj, saj imam tu karto. 
Privleče zmečkano dopisnico in zlogu je: 
— Dragi ate mama je zdrava in mi vsi smo zdravi pridi kaj domov 

adijo tvoj sin Francel j . . . He, kaj! Irhaste hlače sem mu obljubil. 
Poglej, danes sem jih kupil. 



Kmalu se znoči. Polde naroči Še četrtinko. To mu tekne in med njim 
in barako in Marjeto je vedno daljša pot. Komaj da še vidi drevo, pod 
katerim je — Fe j! Zamahne z roko, se udobneje zlekne po stolu in 
zastrmi v vrata. Precej pivcev se je že zbralo ta čas. 

Po deveti uri je prišla Cena. Obstala je sredi sobe in se razgledala. 
Je visoka, precej debela ženska. Obleka je nekoliko ponošena, izpod 
kratkega krila silijo lepe noge in kadar se prestopi, se ozro moški na 
zapeljivo nadkoleno. V skoraj lepem obrazu je trda, moška črta. Kratki 
lasje razkrivajo zalit tilnik. Modra volnena jopica je polna njenih prsi. 
Moški mencajo na stoleh. Cena pa se vsede k Poldetu in reče: 

— Lepo si me pustil včeraj na cedilu! 
Polde je majhen. Žge ga njena bližina, prime jo za roko in zašepeČe: 
— Kako je bilo tam —? 
Cena napravi resen obraz, zaničljivo se namrdne in ponosno dvigne 

glavo. 
— So mislili, da sem kakšna cipa. Pa so se zmotili! Sem jim tudi 

povedala, kar jim gre. Kaj pa ti misliš, Polde? 
Cena se razjezi, s členkom trka ob mizo in zobje se ji svetijo. 
— Samo predrzne se naj kdo misliti kaj takega! Prokleto ga usekam! 

Z menoj se ni šaliti! 
— Kdo pa misli, Cena! Ti si zame vse na svetu, samo včeraj sem 

bil pijan . . . 
— Saj si res bil! Pa precej nemarno pijan! Ampak danes sem zelo 

žejna. Naroči kaj! 
Pol litra vina sta spila skupaj. Nekje pri peči je nekdo zapel. Smeh 

in vrišč je vse bolj polnil zakajeno sobo. 
Cena se je nagnila tik njegovih ušes in mu naenkrat skrivnostno 

zašepetala: 
— Polde, vem za zlato ribo! 
— Zlato ribo . . . ? 
— D&, pojdiva ven! 
Zunaj je lepa noč. Mesto se je umirilo, samo skozi razsvetljena okna 

prihaja nerazločen razgovor, smeh, nekje otroški jok in zopet drugje 
trda beseda. 

Cena se mu nasloni na roke, on jo prime okoli pasu in jo stiska k 
sebi. 

— Ne, ne! Ne smeš biti tako nagel! Počakaj, da ti povem. 
— No, pa mi povej, Cena! 
Šla sta pod kostanje sest na klop v temo. Tu se je naslonila na nje-

gove prsi, ga prijela za glavo in poljubila. Polde se je potapljal v 



ljubezen in strašno poželenje po tej ženski ga je omamljalo. Z roko je 
stiskal njena bedra, Cena pa se je zravnala, ga odrinila od sebe in 
naenkrat vprašala: 

— Ali si moj pravi prijatelj —? 
— Pa še kakšen prijatelj! 
— Ali mi boš pomagal —? 
— Kar povej, kaj te teži! 
Zopet ga je objela in mu Šepetala med poljubi: 
— Zlata riba, fant m o j . . . Zlata ribica . . . Ali si ti pravi ribič . . . ? 

Si ? Ti si moj fant in tvoja bom še to noč! Ljubček moj, kako 
bom jaz t v o j a ! . . . Ampak ujel mi boš ribo! Zvabila jo bom k tebi, ti 
pa samo potegneš trnk iz vode in hop! ribica bo najina! Zlata ribica . . . 
Razdelila si jo bova na polovico. . . zlato ribo! Ti, ki si moj prijatelj, 
na, na, na . . . Poljubljala ga je silno, sedla mu v naročje, mu gladila 
lase in mu pravila naglo, preudarno: 

— Čez pol ure imam sestanek z nekim trgovcem z dežele, ki ima 
pri sebi vedno veliko denarja. Zmerom hodi za menoj, ho, pa me ne 
bo, ker si ti moj prijatelj in mi boš pomagal! Speljala mu bova denar. 
Veliko denarja! Zlato r i b o . . . Potem si razdeliva in se popeljeva k 
morju. V hotelu bova stanovala in . . . 

Polde se je za hip zjasnil. 
— Kje pa ima denar —? 
— V čevlju. Kazal mi je že, ampak jaz ne morem sama. Čevlja pa 

si nikdar ne sezuje. 
— Potemtakem je že spal pri tebi —? 
— Še nikoli, pa bi rad! Ti pa boš, ker si moj! Kajneda —? 
Potegnila ga je na noge, se ga oklenila in ga gnala s seboj. Polde je v 

tem hipu silno naglo razmišljal. Toda opojnost ženske, ki se je vlegla 
vanj, ga je mamila, in tisočaki, o katerih mu je pravila, so ga vozljali 
ž njo. Cena se je smejala, šalila, govorila, kakor da gresta na sprehod: 

— Saj mu jih ne bova vzela. Rad pije in se bo opil. K o se bo streznil, 
bo mislil, da jih je zapravil. Tudi če naju vprašajo — midva ne veva 
ničesar. Sicer pa — saj ima doma še več ko petkrat toliko! Če si vza-
meva le petino, mu ne bo niČ hudega, nama pa bo zaleglo to kakor 
onim ribičem, ki so ujeli zlato ribo, saj poznaš tisto povest! Polde, nato 
se popeljeva k morju in natakarji se nama bodo do tal priklanjal i . . . 

Poskočila je, se mu obesila na vrat in zašepetala: 
— Danes pojdeš k meni spat! 
Ob parku mu je Še naročila: 



— Pojdi zdaj v gostilno, veš, v ono, v kateri sva bila včeraj. Čez 
dobro uro pridem pote. Tam se bo debeluhar napil ko čep, vse drugo 
pojde zlahka. Adijo, ljubček moj! 

Polde se je naenkrat znašel sam na cesti. Ura je bila devet. Ozrl se 
je po Ceni, pa je ni mogel ugledati več. V parku je bilo skrivnostno 
tiho. Zavil je v ozko, slabo razsvetljeno ulico, potem še v eno. Spotoma 
je razmišljal in vse bolj se mu je zdela zagonetna ta stvar. Sedaj, ko je 
sam, ko ni bilo ženske, ki bi ga mamila, se je zlahka domislil vseh 
njenih besed. 

— Zlata riba . . . Prokleto fina zlata riba! Arest in ričet!!! Hudičeva 
baba! Kako pa je to —? Če misli zares, je kurba in tatica, če pa ima 
kake druge namene z menoj, jo vrag zastopi. 

To pa je vedel, kako je ž njim. Sam sebe že pozna: 
— Baraba sem res. Pijanec sem tudi — ampak kradel Polde ne bo! 
Za Ceno je vedel, da je prišla iz Maribora. Stanovala je v Šiški pri 

neki vdovi. Tudi je vedel, da nič ne dela in da ji baje mož, ki jo je 
pustil, nekaj malega plačuje. Moške ima tudi, seveda! Kar tako ji ne 
leti denar z nebes. Ampak ugaja mu, ker jih nima vse vprek. Samo zlate 
ribe zbira. Zlate ribe imajo zlate luskine! Vsekakor pa je Cena imenitna 
ženska. Uf , kako sveža, sočna . . . Postavil si je pred oči obe: svojo ženo 
Marjeto in Ceno. Obstal je, zamižal na eno oko, kakor da precenjuje, 
potem pa je zamahnil z roko in odbil Marjeto, da se je razblinila v noč, 
ki ga je obdajala. 

V gostilni je bilo mnogo ljudi. Peli so in v kotu je igral gramofon 
Donno Claro — staro bojno pesem vseh lahkoživcev. Ženske, ki so 
sedele pri mizah, so bile zelo živahne in zgovorne. Fantje so rjuli z 
gramofonom, pri zeleni mizi so kvartali, Kočcvar z velikim rdečim 
nosom je ponujal srečke in nekdo se je drl: Paar — U n p a a r . . . Polde 
se je zgnetel mimo stolov v ozadje in tam za prizidkom je bilo še bolj 
živo. Hoj, tam so bili zbrani njegovi znanci in prijatelji. Ko so ga 
zagledali, so ga pozdravili s strašnim krikom. Potegnili so ga k sebi in 
vsakdo mu je silil svoj kozarec: 

— Na, pij! 
— Na, še mojega! 
— Pa še tega! 
Polde je vlival vase vse polne kozarce omizja, potem pa sedel ter se 

vrgel v smeh in besede teh prijetnih ljudi in bilo mu je na mah toplo in 
nežno. Z naslado je praznil kozarce," krilil z rokami, pravil žaltave do-
vtipe, da so se bili od krohota po kolenih, silil jih je peti in kmalu je 
vino vse tako zvezalo, da so bili kakor otroci; jecljali so, vriskali, topo-
tali z nogami. Natakarica, mlada punčka, se je komaj otepala vseh teh 



neštevilnih poželjivih rok, ki so jo hotele raztrgati. Ko se je prerila do 
Poldeta, mu je zašepetala: 

— Neka gospodična vas čaka zunaj. 
Polde je vstal in se zamajal skozi sobo. Naglo je pil, prenaglo. Sedaj, 

ko je vstal, ga je popadla pijanost, da je komaj hodil. Oprijemal se je 
stolov in pri vratih se je nekaj časa naslonil na zid, da bi si opomogel. 
Na cesti je stala Cena. Bila je sama. Razprostrl je roke in jo hotel 
objeti. 

— O srce moje sladko! je pijano zakrakal. 
Cena je bila togotna. Sedaj, ko je najboljša prilika, pa se nažre, 

govedina! Ti prokleti! Sunila ga je od sebe, da se je opotekel po ploč-
niku. Pa se je spet zravnal, raznežil svoj obraz in se nasmejal. 

— E tarantata-ta, Cenka, srčece moje! 
Cena ga je prijela pod roko in ga vlekla po cesti. Tolažila se je: 

Mogoče še ni vse izgubljeno. Saj ni tako pijan. Sedajle na hladu se bo 
kmalu streznil. 

— Polde, je že tu! 
— Kdo je tu —? Cena, Cenka, pojdiva s p a t . . . 
— On, zlata riba ! ! ! 
Polde se je pričel zavedati. Z vso silo se je delal treznega in z muko 

je skušal uravnovesiti svoje noge. Držal je Ceno okoli pasu in pritrjeval: 
— Aha, že vem! Aha, zlata riba! 
— Sedaj grem nazaj k njemu, ker moram biti nekaj časa sama ž 

njim. Razumeš —? 
— Da, aha sama! 
— Pri sebi ima mnogo denarja. Poglej, dve sto dinarjev mi je kar 

podaril! 
Polde je zagledal dva pisana papirja pred očmi, segel po njih, pa 

mu jih je zmaknila. 
— Si rekel, da si moj prijatelj! 
Zravnal se je, udaril s pestjo po prsih in svečano zatrdil: 
— Tvoj, samo tvoj, Cenkica! 
— Potem moraš na vsak način ostati na cesti, da se malo strezniš. 

Pijan ne smeš biti! Počakaj naju pred kavarno za vodo. Poglej —! Sto 
dinarjev ti dam. Najprej boš moral sam plačati, da si ne bo že naprej 
mislil bog ve kaj. O polnoči bova tam. 

Polde je stisnil bankovec v pest. V grlu mu je bil narastel od sile 
radosten vrisk, pa ga je potlačil. Postavil se je pred Ceno, nagnil glavo 
kakor mlad zaljubljen fantč, jo sladko pogledal in dejal: 

— Na svidenje, golobičica moja! 
Cena pa mu je še in še zabičevala: 



— Počakati naju moraš pred kavarno! Slučajno se bomo sešli in 
pozdravila te bom kot svojega brata. Glej, da se ne boš zmotil! Potem, 
ah . . . Stisnila se je k njemu in bila je ginjena: 

— Kajne, da boš vse tako storil, kakor sem ti rekla? Kajne, da 
pojdeš z menoj . . .? Ti ne veš, kako te čakam! 

— Bom! je zatrdil in ko sta se ločila, ji je zaklicali — Zbogom, 
sestrica! 

Kolovratil je po raznih ulicah. Sprva mu je še vedno Cena vrtala 
spomine in nekake nejasne slike tisočakov so mu čepele v možganih, a 
z vsakim korakom je bila njegova pijanost večja. Žejen je postal in 
si je mislil: 

— Kaj bom zunaj? Noter stopim! 
Naslonil se je na zid, kinkal z glavo in niČ več ni vedel, kje se dobijo. 
— Kje . . . ? V gostilni v kavarni . . . ? 
Ni se mogel in se ni mogel domisliti, kaj mu je naročila. Potegnil jc 

iz žepa bankovec, pomahal ž njim po zraku in si dejal: 
— Eh, se bomo že našli! 
Stopil je na breg. Tam so bile mizice in stoli. Sedel je, potrkal ob 

mizo. 
— Slivovke! je zaklical. 
Spil je nekaj kozarčkov žganja, plačal, spravil drobiž in se odmajal. 

Zapel si je nekakšno pesem, obstal sredi ceste in vsakogar, ki ga jc srečal, 
je ustavil. 

— Čujte, gospod, ali ste vi zlata riba —? 
Smejali so se mu. 
— Hudiča, zlata riba ? Čak no, aha, tamle b o . . . 
Stopil je v neko malo kavarno, v kateri ni bilo žive duše. Nataka-

rica je dremala ob klavirju. Ko je prikolovratil Polde, se je sunkoma 
zgenila, si pomela zaspane oči in zazehala. Polde je obstal sredi sobe, 
buljil z zateklimi pogledi po praznini in se končno opotckel k mizi. 

— Steklenico piva . . . Ho, ti, poznaš Ceno . . . ? Ne Pa ne! 
Natočil si je v visok kozarec, da so se pene razlile po mizi, izpil, 

naslonil glavo v dlan in zastrmel v obupno pijanost. Mize so postale 
nekam žive, slike na steni vise vse po strani . . . Udaril je plosko po 
mizi in dognal: 

— Prokleto špasno je vse to . . . 
Oči so mu tipajoč begale po steni in prišle do okna. Tam je stala na 

podstavku velika steklena posoda, v njej je bila voda, v kateri so pla-
vale rdeče ribice. Kadar so se obračale proti luči, so se svetile kakor 
žive zlate ploščice. 

Polde je debelo pogledal. 



— Zlate ribice! je vzkliknil. 
Zamajal se je k oknu, sedel na stol, pomaknil glavo tik k steklu. 

Ribice so plavale mirno, leno, Široko so odpirale usta in resno so gledale 
s svojimi velikimi črnimi očmi. 

V njegovih očeh se je živo blesketalo. Sprva je razločil vsako po-
sebej, potem so se vse združile v zlato, lesketajočo se črto in končno je 
bila pred njim ena sama velika, okrogla zlata plošča, ki je venomer 
spreminjala barvo. 

Odmeknil je glavo, potrepljal z očmi in poklical natakarico. 
— Dajte mi eno zlato ribo! 
Natakarica se mu je zasmejala. 
— Kaj boste z ribo! Saj niso naprodaj! 
Polde jo je jezno pogledal, obrvi so se mu namršile. 
— Zlato ribo! Plačam jo! 
Vrgel je kovače na mizo in zavpil: 
— Zlato ribo! 
Dekle je Šlo v kuhinjo. Prišel je kavarnar in ga hotel pomiriti. 
— Čujte, dajte si dopovedati: ribe niso naprodaj! 
Polde je vstal, se divje ozrl okoli sebe in zgrabil za stol. 
— Zlato ribo! Tu je denar! 
Možakar je videl pet desctakov — ribice so po pet dinarjev — naj 

ima norec ribo, če hoče! Prinesel je iz kuhinje pločevinasto škatlico, 
segel z roko v vodo in ujel ribico. Ko jo je spustil v škatlico, jo je dal 
Poldetu. 

— Zdaj pa kar spat, in pazite, da vam ne skoči na tla! 
Polde se je zaletaval ob mize, postavil škatlico predse in se nagnil 

čeznjo. Tedaj je ribica začofotala, se pognala preko nizkega roba, padla 
na mizo, udarila večkrat z repom in zdrknila na tla. Nekaj časa je le-
žala mirno, potem pa se odgnala od tal, padla nazaj in trepetala. Polde 
je pokleknil, jo pobral, se s težavo dvignil, jo stisnil k sebi in se zazibal 
na cesto. 

Zunaj se je naslonil na drevo, stiskal ribico k licu in blebetal: 
— Hoj, zlata ribica, sedaj te imam! H o j . . . 
Skušal je napraviti nekaj korakov, pa se je moral nasloniti na drugo 

drevo. 
Iz ozke prečne ulice sta prišla moški in ženska. Moški je takoj zavil 

v kavarno, ženska pa, Cena, je stopila k drevesu, ko je spoznala Poldeta. 
Iz njenih ust je prihajal vonj po sladkem likerju. Bila je malce vinjena 
in je, misleč, da jo Polde čaka, kakor sta se zmenila, naglo spregovorila: 

— Čez nekaj časa pridi v kavarno! Pozdravila te bom kot svojega 
brata. Naroči slivovke 



Šele sedaj je opazila, da leze vase in da se ji samo bedasto smeji. 
Pijan je bil do nezavesti. Srdita jeza jo je popadla, zgrabila ga je za 
rame in pridušno kriknila: 

— Kje je moj denar? 
Polde pa ji je pomolil pred oči rdečo ribo, ki jo je stiskal v roki, in 

se režal: 
— Jo že imam . . . Hop . . . jo že imam! 
Cena ga je sunila v prsi. Zamajal se je, spodneslo ga je in telebnil je 

na tla. Noge je skrčil k sebi, se preobrnil na stran in v hipu zaspal. 
Sunila ga je z nogo in siknila: 
— Pes umazani, vse si mi pokvaril! 
Obrne se, pljune še vanj in gre za moškim, ki jo je že prišel iskat 

na prag. * 

Marjeta je prišla domov že pred mrakom. Podojila je otroka, ki se 
je igral sedaj na travi v zahajajočem solncu, pospravila v baraki in se 
ves čas zadovoljno oprijemala misli, ki jo je vidno znova naskakovala: 

— Bo! Samo kako stalno službo mora dobiti. Šla bom h gospodu, 
pri katerem sem služila. Pozna mnogo ljudi v mestu, pa bo že kje dobil 
kaj primernega zanj. 

V duhu si živo slika: Stanujejo v prijazni hiši. Skozi okno se vidi 
na cesto ali pa na grad. V kuhinji je belo ognjišče, omara za posodo, 
m i z a . . . V sobi sta dve postelji, nad njima visi slika Marije z Jezuš-
čkom v naročju, na oknih cveto pelargonije... Zvečer pride Polde 
domov. Truden bo in zadovoljen. Posmejal se ji bo, ko ga bo čakala v 
belem predpasniku in vsi trije sedejo potem k pogrnjeni mizi 

V škafu je ležala v vodi riba. Z nožem jo je odprla, očistila jo 
luskin, iztrebila drobovino in jo še enkrat splaknila s svežo vodo. Zre-
zala jo je na koščke, jih zložila v skledo in nasolila. 

Večer se je nagnil nad reko. Dva čolnarja sta porivala prazen 
tovorni čoln navzgor. Prve zvezde so se užgale nad gmajno, netopirji 
so švigali in voda je žarela od lune, ki se je dvignila izza streh pred-
mestnih hiš. 

Pogrela je kavo, ki jo je dobila v gostilni, kjer je ribala. Dete se je 
napilo, ležalo je vznak v svoji posteljici, trgalo z ročicami belo cunjo 
in kmalu zaspalo. 

Marjeta hodi na cesto in čaka. Pa se vrne spet v barako, sede na 
prag in počiva. Hrbet jo boli od ribanja, kolena so ji razbolela in ko 
tako sedi v svežem, hladnem večeru z lepo mislijo na solnčne dni, ki 
naj bi prišli, ji je dobro in komaj čaka naslednjega dne, da pojde h 
gospodu prosit službe. 



V daljavi so visoke gore, prav do zvezd segajo vrhovi. Spomini 
gredo skozi noč in so kakor sanje, ki si jih nikdar ne moreš povsem 
jasno poklicati nazaj. Marjeta je pod hribi doma. Sedajle pojo tam 
fantje na vasi. V dekletih je pomlad in ljubezen. Marjeta še danes ve 
za vrisk, ki jo je vabil na srce. 

Ko vstane, da gre spet pogledat na cesto, čuti, kako jo vse boli. 
Noge so kakor obtežene s težkimi kamni, v križu jo zbada. 

Cesta je temna. Daleč na ovinku gori svetilka in nikogar ni. 
— Mogoče pa še kar žaga —? 
V baraki prižge petrolejko. Rumenkasta luč se žalostno odbija od 

zakajenih sten, veter stoče okoli oglov in pločevinasta cev, ki je speljana 
iz pečice skozi deske, cvili. 

Vzdihne, zapre okno in hodi nekaj časa sem in tja. Ob šipi gleda v 
noč, posluša — toda od nikoder ni korakov. Vse je tiho, samo veter se 
igra s strešno lepenko na strehi. 

Njena zadovoljnost je manjša in manjša. Pozno je, že je pričela 
obupavati nad njegovim prihodom. Ali je res tako zloben, tako že silno 
nažrt od vina in slabe druščine, da ne zna več domov ? 

Še enkrat je Šla na cesto. Da, zdajle g r e . . . Pa je le pes ob plotu 
tri kosti. 

Ne bo ga. 
Šel je, kamor vsak večer in sedi s pijano družbo. Tam so ženske, ki 

love moške . . . Spočite so, site, nališpane in vabijo dedce iz gnilih barak, 
mokrih kleti. 

Malo še vedno upa. Mogoče pa je šel samo, da bi si pogasil 
v • ^ žejo ? 

Ogenj v pečici je že skoraj pošel. Drva gore kakor smola. Pod 
posteljo je imela v vreči še nekaj premoga, ki ga je nabrala na cesti, ko 
so ga vozili v tovarno. Razpihala je žerjavico in nametala nanjo nekaj 
prahu. Na mizi je ležal kos kruha, zavit v star časopis. Zravnala je 
papir, se vsedla na pručko poleg pečice, še enkrat skočila k oknu in 
prisluhnila, sedla nazaj in se naslonila na kolena. Kos časopisa je visel 
pred njenimi očmi in nehote so se ji natisnjene besede zvezale v stavke: 

Chicago, dne 7. marca. Tu je danes umrla znana bogatasinja 
mrs. Mabel Summers, ki je Uvela zadnje čase sama zasey zadeta od 
možganske kapi. Bila je stara 76 let. Vse njeno premoženje, ki ga 
cenijo na mnogo milijonov dolarjev, je zapustila svojemu psu Hek-
torjuy ki ga je nad vse ljubila. Sorodniki so se proti testamentu 
seveda pritožili. 



Marjeta se je naslonila na steno, zamižala, se bridko nasmehnila 
tem besedam in dremavica jo je obšla. Tako silno je bila razbita in 
zaspana. . . 

Na trepalnice pritiska nekdo z nevidnimi prsti. Nekajkrat jih je s 
težavo odrinila, a spanec je bil močnejši. Veter ji je požvižgaval 
uspavanko. 

* 

Jutro se je rodilo. Nad vodo je še ležala megla, težka in gosta, 
vendar pa se je že trgala in v drevesu so peli ptiči. 

Po cesti se je majal Polde. Bil je ves povaljan, opraskan po rokah 
in obrazu, izpod kape so mu štrleli lasje. Lovil se je ob plotovih, se 
naslanjal ob drevesa, obstajal in se zopet poganjal, kakor da bi ga kdo 
pehal od zadaj. 

Pri baraki se je zamislil, si z roko drgnil oči in mrmral nekaj predse. 
Mimo zastrtega okna se je pognal do vrat. Bila so zaklenjena. Butnil je 
z nogo v deske — čakal, butnil drugič, močneje.. . Nič se ni zganilo. 

Udaril je s pestjo. 
— Marjeta, hudič, odpri! 
Nič. 
Tedaj je zgrabil za kljuko, se zaletel s hrbtom še enkrat in klju-

čavnica je popustila. Vrata so zaškripala. Iz barake je silil gost, črnikast 
dim, da se je opotekel nazaj in se pričel dušiti v kašlju. 

Ko se je odhrkal in malce zavedel, je stopil v barako. 
Marjeta je ležala na tleh ob pručki in se ni premaknila. Dete, kakor 

da spi. 
Pijanost je lezla iz njega, pogled mu je postajal čistejši, misli so se 

pričele dramiti. Sklonil se je nad Marjeto, jo objel okoli prsi in jo dvig-
nil. Glava ji je omahnila na zatilnik in njegova dlan je vztrepetala ob 
dotiku njenega mrzlega lica. Spustil jo je na tla. 

Smrtna groza ga je stiskala in ga gnala k otroku. Dotaknil se je nje-
govih drobnih rok — pa so bile ledenohladne. 

Zgrabil se je za lase, odskočil za nekaj korakov in se sesedel na 
posteljo. Segel je v žep, kakor da bi iskal utehe v cigareti — ko pa je 
odprl roko, je ležala na dlani povaljana rdeča ribica. 

Zbegano je vrgel oči po vsej baraki. Tedaj je opazil, da je štedilni-
kova cev odmaknjena od odprtine v steni. Še sedaj se je iz nje vil pod 
strop tenek sivkast dim. 

Omahnil je na prag, se zviška vrgel v travo in zatulil kakor pes. 



PESMI 
M A K S A S A M S A 

JESEN 
ore kot oprane . . . Spominja spomladi 
Vse mirno . . . Ne gane se v gozdu bor mladi, 

list se na veji: Vse san ja . . . nanj smreka ljubeče se sklanja 

VLAK 

Gledam vlak . . . Na jug se pot mu vije 
med samoto polj, kjer prvo klije 

v rosen sen zazibano zelenje . . . 

Luči dve — očesi svetli v n o č i . . . 
Tiho kličem: „Lep pozdrav izroči. . 
Drugo vse mi zaduši ihtenje . . . 

Gluha noč . . . Oblaki izza Krima . . . 
Vlak beži in srce mira nima . . . 

SEBI 

One vprašuj, če duša te katera 
takrat zapre v globoke svoje hrame, 

ko rana smrt čez moder prag vsemira 
te spelje v kraj, kjer värave omame 
življenja zemskega se razpršijo, 
vprašanja vsa odgovore dobijo, 
ki mučila so dušo ti na svetu, 
od zvezd do zvezd v trenotnem le poletu, 
ko merila boš Aeosa brezčasja . . . 

Iskala si zaman srca soglasja 
v življenju med l judmi . . . Le prezirljivo 
prebadali so dušo vso ranljivo — 
brezčutno zanje, trdo in neverno . . . 
Ne bo spomina . . . Vendar — upam — mirno, 
pokojno in nevzdramno bo mi spanje 
med zlatih kamnov, križev dolgo vrsto . . . 

Plevel na grobu — belih rož mi sanje 
posmrtne vsuje jo v trohnečo krsto . . . 



SRCU 

S kruhom prevare nasičeno, stokrat po krivem obs6jeno, 

z vinom spoznanja nap6jeno, stokrat do zemlje ponižano, 
v željah nikoli uslišano, čisto, nedolžno, a križano 

— moje srce — kam bi rado? . . . 

JESEN 

Sivi oblaki neba modrino zastirajo, 
ptice selilke v gosta krdela se zbirajo, 

ki jim na licih so rože, težko umirajo, 
davni spomini rane široko odpirajo . . . 

ŽIVLJENJU 

Vse v sanjah razkošnih zapravljeno, 
po težkem spoznanju pozdravljeno, 

pred prag doma smrti postavljeno — 
usmili se Bog te, živl jenje! . . . 

POLNOČNA 
I 'iha polnoč . . . Veter glase iz temin se neprestano 

daljnega prinaša petja . . . vanjo spačeno r e ž i . . . 

Duša navalila nase Zdi se: Trudna večnost je obstala, 
žalost vso j e . . . Razodetja znova kaos v tek pognala, 
bi hotela, a neznano zunaj drobno v noč deži . . . 

DEŽI 
Z D R A V K O O C V I R K 

Deži. 

Na mesto pada molk večera, 
nekje v samoti dete umira 
in vse molči. 

Le tu pa tam 
kot v ritmu sliši se korak, 
mehko udarja dež ob tlak, 
a jaz v tej godbi dežja sam. 

Tam so domovi 
in topla iz oken luč gori, 
le zame konca ni poti, 
samota, glad in smrt so mi drugovi. 

,Deži. 
Po cesti hodim truden, sam, 
ie žalost in bridkost poznam, 
na moje mlade dni — deži. 

J3 



MOJSTER FRANQOIS VILLON 
Z A P E T S T O L E T N I C O P E S N I K O V E G A R O J S T V A 

A L F O N Z G S P A N 

II n est tresor que de vivre a son aise. 
(Ballade int it u lee: Les contredictz de Franc-Gontier.) 

Je congnois tout, fors que moy-mesme. 
(Ballade des mentis propos.) 

Letos — neseimus diem ncque horam — bo minila petstoletnica Villo-
novega rojstva. Bolj ko se odmika čas in bolj ko se grmadijo leta na 

zgodovino srednjega veka, bolj nam iskalci razodevajo podobo tega za-
gonetnega duha, tega blodnega razbojnika, potepuha, tatu in pesnika. 
Začudo: pol tisočletja je omahnilo v nepovratnost, pol tisočletja že ru-
menijo pergamentni folijanti, rjavijo jekleni oklepi in sulice, trohnijo 
tkanine, podobe, kipi — njegov lik pa je večji in večji. Zdi se, da vladajo 
v svetu duha nedognane, protinaturnc zakonitosti in da je udaril človek 
s čelom ob paradoks. 

Kdorkoli si že, pa se sprehajaš po muzejskih zakladnicah, kjer plove 
sladak vonj po davno preminulem življenju, po lepih ženah, razlitem 
vinu in preliti krvi, iščeš po spominu nazaj in skušaš z lastnim življenjem 
oživiti te posode, obleke in obraze. In naposled vidiš, da ni rokopisa, da 
ni primitiva ne melodije, ki bi mogli v naših dneh zaživeti tako, kot so 
živeli pred stoletji. Vsi ti predmeti nosijo vsak svojo točno inventurno 
številko, svoj pečat, svojo letnico. Sami dokumenti so to, ki ti pripove-
dujejo o izpremenljivosti zakonov resnice in lepote. 

Tako prede človek svoje misli, ko hodi po tistih ozkih ulicah starega 
Quartier-latina: od Clunyskega muzeja, mimo cerkvice svetega Scverina, 
čez Seineo proti notredamski katedrali. (Kolikokrat je premeril to pot 
Francois Villon, kadar mu je legla na dušo kakor dušljiv dim samota 
samostanske celice in se mu je zahotelo igre, vina in solnčnih deklet po 
pivnicah starega Pariza.) In vsakokrat, ko prispe človek v magnetno 
območje te zgradbe, je kakor uročen od pogledov portalnih svetnikov. 
Mrtve oči zro na popotnika kakor oči človeka, ki nekaj premišlja, gleda, 
pa ne vidi. Kaj, če sedajo golobje svetnikom v naročja! Ti okameneli 
zbori stoje negibno, kakor da poslušajo nebeške registre cerkvenih orgel. 
Njih kretnje so pokojne in svečane prav kakor so mirne gube njihovih 
tunik — nič niso podobne kretnjam bulvarskih sejmarjev in agitatorjev 
— pa vendar vabijo. V donebesnih ladjah trepeče zelen mrak, kakor da 
j z vsa cerkev potopljena v dno jezera. Skozi mavrične rešetke gotskih 



oken sije dan; svetlobni žarki uhajajo skozi drobna sita in vsi tisti, ki 
bi utegnili motiti človekovo zbranost in ga zavajati v skušnjavo, ostajajo 
zunaj med lipami. Med legijoni usločcnih stebrov dremljejo oltarji iz 
počrnele hrastovine. Pod oboki, kjer je mrak najbolj gost, gorijo lučke 
pod nogami čudodelne Gospe. Tla tam okrog so vsa gladka in svetla od 
poklekanja. (O, ko bi bolečina pustila v kamenitih tleh kako sled, bi 
našel tam mesto, kjer je klečala Villonova mati in prosila za svojega 
propalega sina tisto uro, ko mu je prečital mestni predstojnik smrtno 
obsodbo.) Pa bodi popotnik, jagnje ali bogokletnik, tak gotski hram 
ima čudno moč. Čeprav ne veš ne za letnico ne za povest o postanku 
teh ogromnih skladov obdelanega kamena, strmiš v skrivnostno lepoto 
sto in stoletne umetnine in občuduješ to mračno ubranost. 

Nekako tako neposredno kakor vpliva taka srednjeveška arhitek-
tura, vpliva na človeka Villonova umetnost. Res, da je čas izpremenil 
marsikak zvok, da se je marsikatera beseda izgubila in je danes kakor 
onemela, res, da je tudi marsikatera roka kakšno besedo prestavila in 
preobrnila — ni pa onemela večna človečnost Villonovih verzov in ni 
roke, ki bi mogla preobrniti njihovo bistvo. 

Kdo je prav za prav ta zagonetni Villon? 
Francois Villon je prvi moderni lirik v evropski književnosti! Ta 

ugotovitev zveni skoraj preveč sodobno in spominja na rekord. Nič 
takega nimamo zdaj v mislih. Sodobni pomen te besede nosi v sebi kal 
minljivosti. Rekordi v naših dneh so enodnevne številke, danes so, jutri 
že ne veljajo več. Villon pa je bil in je ostal. Moderen je zato, ker ima 
kljub vsej starosti človeku naših časov še vedno povedati kaj resničnega, 
kaj življenjskega. V tem je njegova absolutna cena. Relativno je bil 
moderen zato, ker jc živel drugače kot njegovi osladni sodobniki, ker 
se je odrekel vsem zlaganim rabam tačasne družbe, ker jc zavrgel na-
slove, karijero, ime, moralo in čast ter se pogreznil v najskrivnostnejšo 
temo človeške družbe: med vagabunde, zločince in zvodnike, in ker je 
dvigal iz dna prvine življenja. Kljub vsem časovnim znakom, celo kljub 
vsem pozabam, kljub arhaični besedi in obliki je Villonova poezija prav 
radi svoje čistosti, svoje neposrednosti in spontanosti ostala za vse čase 
ena najlepših podob zagonetke človeškega srca in njegovega nemira. 

I 

Vsako življenje je sečišče neštetih energij. Vsaka umetnina, kristaliza-
cija življenja, ni le plod individualnih, eruptivnih, vertikalnih sil, tem-
več je hkrati rezultanta kolektivnih, nivelizujočih, horicontalnih energij: 
politične, družabne, gospodarske konstelacije. Če se hočemo torej do-
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tipati do zadnjih imperativov ustvarjanja, moramo poznati tudi vsaj 
silhueto časa, v katerem je kakšna umetnina nastajala. Zato najprej na 
kratko o dobi, ki se časovno krije z mejami Villonovega življenja. 

Zgodovina francoskega X V . stoletja je natrpana z velikimi dogodki 
najdalekosežnejših posledic. Prvo je strahotna stoletna vojna za dedi-
ščino francoskih kraljev med domačimi dinasti in angleškim kraljestvom. 
Ta vojna je pustošila francosko zemljo še vso prvo polovico X V . sto-
letja. Kralj Charles VII . ni imel ne sredstev ne vpliva in ne ugleda. Po 
dolgi vrsti težkih teritorijalnih izgub, ki so skrčile kraljevo posest na 
polovico nekdanjega francoskega ozemlja, se je proti koncu 3. desetletja 
francoski narod pod sugestivnim vplivom versko zamaknjene Device 
Orleanske sam organiziral v krepko obrambno silo in izvojeval nekaj 
sijajnih zmag. Kljub nepozabni blamaži, ki jo je doživela francoska 
cerkvena in posvetna oblast prav v letu Villonovega rojstva s tem, da 
je žrtvovala na račun čarovniških procesov svojo veliko nacijonalno ju-
nakinjo, njo, ki je sama pripomogla, da je bil Charles VI I . priznan za 
legitimnega kralja, je bilo ljudstvo tako prežeto z zmagoslavjem, da je 
osvajalo spet kos za kosom domače zemlje in izganjalo nadležnega oku-
patorja. Vojna je trajala s presledki tja do leta 1453., dokler ni bila 
angleška oblast izrinjena prav do skrajnega severa, do zadnje pomorske 
trdnjave Calais. 

Tem vojnam s tujci so se pridružile še težke notranje borbe med 
kraljevsko oblastjo in med domačo fevdalno gospodo, ki so izzivale po 
deželi nevarne upore in uničevale to, česar ni uničil sovražnik. Sam pre-
stolonaslednik, poznejši kralj Louis XI. , se je uprl svojemu očetu, se 
zatekel v varstvo mogočnega burgundskega kralja in od tam podpiral 
upornike. Posledice vseh teh pobojev so bile strahotne. Prebivalstvo je 
bilo obupno razredčeno in razkropljeno. Cele vasi so bile neobljudene in 
še mesta so bila, kljub močnemu priseljevanju z dežele, napol prazna. 
Polja, ki so nekoč tako bogato rodila, sta prerasla robida in osat. Kro-
nisti pripovedujejo, da je bilo v Parizu na stotine hiš praznih, da ni bilo 
sredstev za popravilo javnih poslopij, da so se udirali stropi cerkva, da 
je moral notredamski kapitelj nositi naprodaj zlatnino iz svojih zaklad-
nic in da je še komaj dobil kupce, da je zavladala po deželi strašna 
lakota. Poleg splošnega pomanjkanja je izbruhnila še kuga in ljudje, ki 
so ležali po bolnicah, so umirali bolj za lakoto kot za kugo. Ker tačas 
še ni bilo redne vojske in so morali fevdni gospodje sami skrbeti za 
orožje in za vojake, so pritiskali svoje podložnike in odirali malega 
človeka. Javni organi, ki bi morali vzdrževati red in mir, niso prejemali 
svojih mezd, pomagati so si morali pač sami s tatvino in sleparstvom na 



debelo. Zaradi pogostih premirij pa tudi z organizacijo redne vojske so 
se stari vojaki razšli. A takle veteran, ki si je služil kruh le s plenom in 
nasiljem, se ni mogel kar Čez noč preleviti v delavnega kmeta in meščana. 
Odpuščeni vojaki so se jeli zbirati v strahotne roparske tolpe in nobena 
oblast jim ni mogla do živega. Strah pred „čcorcheurji", tako so se ime-
novali ti razbojniki, je bil tolikšen, da so celo do zob oboroženi graščaki 
trepetali pred njimi. Da bi jim pa bila ta nadlega manj nevarna, so va-
bili najbolj razvpite razbojnike na svoje gradove, jim prirejali velike 
gostije in jim poklanjali bogate darove ter celo trpeli galantne igre z 
grajskimi gospemi in gospodičnami. In nič ni bilo nenavadnega, če se je 
sam graščak pridružil njihovim tolpam. Nastala je splošna anarhija in 
povrnila se je oblast sirove sile kot za časa najtemnejšega fevdalizma. 

Kraljeva oblast je bila brez vsakršnega vpliva. Pokrajinski dinasti 
so sami najbolj ovirali vzpostavitev miru z neprestanimi zarotami. Ta 
navzkrižna valovanja pa so se jela radi novih momentov razbijati ob 
čereh centralne oblasti. Razvrat, ki ga je povzročila stoletna vojna, je le 
še pospešil splošni pojav ekonomskega prevrata, namreč prehod iz na-
turalnega gospodarstva v denarno gospodarstvo. Francosko delavno 
ljudstvo, ki je moralo pretrpeti toliko gorja, si je v izredno kratkem 
času opomoglo. Francoz, kakor ga slika burgundski kronist Chastclain, 
je bil točen, priden in potrpežljiv; neprestano je delal bodisi z rokami 
ali z duhom, bodisi z besedo ali z dejanjem. Plemstvo pa se je nasprotno 
dušilo z brezdeljem, z vzdrževanjem svojih razsipnih dvorov, drobilo je 
svojo posest z delitvami, dediščinami in ogromnimi dotami. Z novim 
gospodarskim redom je viteštvo bolj in bolj propadalo, prodajalo svoja 
fevdna prava in posestva neplemenitim parvenujem, ki so si znali 
s spretnimi trgovskimi špekulacijami pridobiti velika premoženja. Pro-
pad stanu, ki je bil nekdaj suveren v svoji zemlji, in podvig nove soci-
jalne plasti sta povzročila temeljne izpremembe v tačasni družbi. Z raz-
mahom trgovine, ki jo je oživel iz popolnega mrtvila meščan Jacques 
Coeur, je obogatelo zlasti meščanstvo in se povzpenjalo do vedno večjega 
političnega in gospodarskega vpliva. Čeprav je znal narod izkoristiti 
trgovsko konjunkturo in je slonela vsa ekonomska konsolidacija fran-
coskega kraljestva na nacijonalni energiji, je tudi monarhija, zavedajoč 
se, da je vprav v tem njeno eksistenčno vprašanje, prispevala svojo po-
moč tem težnjam. 

Družba zgodnjega srednjega vekä je poznala le dva sloja: plemiško 
in cerkveno hierarhijo na eni, ljudstvo pa na drugi strani. V X V . sto-
letju se je uvrstil med te dve skrajnosti tretji družabni čin i tel j: meščan. 
Ta plast se je za vlade Charlesa VII . in zlasti za vlade njegovega na-



slednika že tako okrepila, da je mogla preobraziti vse javno življenje. 
Poleg propadajoče gospode, bogatega meščana in kmetiča pa se je v tem 
Času pojavil še zadnji družabni sediment, ki ga je odlagalo mestno obrt-
ništvo radi svoje cehovske organizacije. Obrtniški mojstri so uvajali, čim 
se je jelo povračati blagostanje, vedno ožji numerus clausus in so bolj in 
bolj izkoriščali vajenca in pomočnika. O kaki socijalni zaščiti tačas ni 
govora in zgodovina pripoveduje o neznosnih razmerah tedanjega obrt-
niškega pomočnika, ki je moral na pot v najbolj oddaljene dežele za 
zaslužkom. 

Posledica vseh teh izprememb je bila strašna demoralizacija, ki se je 
javljala v številnih zločinih, v religijozni dekadenci in v propadu cerkve. 

Najprej se je pojavilo strašno pomanjkanje dela. Tisoči kmetov so 
morali s strahom gledati, kako jim vojna leto za letom uničuje polja, 
obrtnike je zadelo pomanjkanje denarja, trgovci pa so trepetali pred 
klativitezi in roparji, ki so se polaščali po cestah njihovega blaga. Zgo-
dilo se je, da so bili kmetje brez zemlje, da so obrtniki zapirali svoje 
delavnice, trgovci pa svoje štacune. Tudi študentje so jeli radi propa-
danja kolegijev, ki je bilo v zvezi s propadanjem cerkvene lastnine, 
opuščati svoje študije. Vsi ti brezposelni brezdomci so viseli nekaj časa 
na ramah kakih sorodnikov, potem pa so šli med berače in med raz-
bojnike. Iz teh zavrženih ljudi so se oblikovale roparske, razbojniške in 
beraške organizacije, ki so prevzemale tradicije nekdanjih ecorcheurjev. 
Ena takih tatinskih tolp z imenom „Školjka" je prišla leta 1455. v Di-
jonu oblasti v roke. V procesu se je izkazalo, da je imelo to podjetje pravo 
hierarhijo, da mu je načeloval „kralj školjkarjev" in da so se delili člani 
točno po sposobnostih v vajence in mojstre. Imelo je tudi več panog 
strokovnega udejstvovanja. Tako so bili eni žeparji, drugi sleparji v 
igri, tretji so se specijalizirali na težke trgovce po javnih prenočiščih, 
najskrivnostnejši pa so bili tako zvani „pošiljalci", namreč tisti, ki so 
pošiljali ljudi na oni svet. Živeli so zelo širokopotezno, o belem dnevu 
so se hrupno uveljavljali po mestnih ulicah. Svoj stalni sedež so imeli v 
neki dijonski javni hiši, kjer so dobivali od navadno dobro informiranih 
prostitutk vse potrebne podatke. Čez noč pa so popivali in igrali po 
beznicah, kadar niso bili poslovno zadržani. Kasti zavrženih ljudi so 
pripadali tudi cigani, šaljivci in glumači, ki so bili sicer manj nevarni, 
a so živeli od ljudske lahkovernosti. Zelo ekskluzivna je bila „bratov-
ščina beračev", ki je živela od bolj ali manj prostovoljnih miloščin 
in strogo pazila, da ji ne bi kompromitiral dobrega imena kak razvpit 
nezvanec. Vsa ta pisana druščina je imela svoje navade, svojo moralo 
in celo svoj jezik ali žargon, čudno, laiškemu ušesu nerazumljivo meša-



nico kozmopolitskega besedišča, znesenega z vseh strani sveta, pomeša-
nega z arhaizmi, z besedami s potvorjenim smislom in celo z latinščino, 
ki so jo prinesli s seboj študentje in propali kleriki. Ta zadnja okolnost 
je značilen dokument o družabni in intelektualni dekadenci dobe. Zoper 
navedene izrodke si je družba izmislila kruta obrambna sredstva: tatove 
in razbojnike so obešali, čarovnike so sežigali, ponarejevalce denarja pa 
so utapljali v vreli vodi. Sodstvo je bilo primitivno in še podkupljivo 
tako, da so izpuščali iz zaporov ugledne roparje in jim dajali priliko, da 
so svojo obrt še dalje s pridom gojili in da so se pogrezali vedno globlje. 
Tudi varnostna straža je bila sila nezanesljiva in pomanjkljiva. 

Zgodovina običajev in slika javne morale, kakor nam jo je ustvarila 
romantika, je v bistvu zlagana. Čim bolj se odmikamo predstavi o vi-
teških idilah, o platoničnih ljubezenskih izlivih trubadurjev in čim bolj 
verujemo sodobnim dokumentom, ki pripovedujejo o najsirovejši raz-
vramosti in nizkotni erotiki, tem bolj se približujemo zgodovinski res-
nici. Problem je namreč v najožji zvezi s stopnjo civilizacije vsake dobe. 
Čim ožje je obzorje mase, tem bolj se izživlja v nizki čutnosti. Veselja-
štvo primitivnih kultur se izraža le v najbolj grobih oblikah spolnega 
izživljanja. V neprestani borbi za življenje se je ljudstvo zelo poživinilo. 
Življenje posameznika je bilo v tem času brez vrednosti. Povsod je bil 
človek izpostavljen sirovi sili, povsod je prežala nanj smrt. Ka j čuda, 
če se je človek oklepal golega življenja in če mu je bilo potem vsakršno 
omejevanje tuje! Do dna, je tedaj veljalo, izpij vso pozemsko srečo! 
Po eni strani se je človek tedaj vdajal nezmernosti v jedi in pijači, po 
drugi strani pa spolni nenasitnosti. Krstne in poročne pojedine po knež-
jih dvorcih, tako na kmetih kakor v mestu, so trajale po cele tedne in 
mesece. Gostje so ob takih prilikah kar padali pod mizo. In kadar je se-
dela druščina pri starih bokalih, ni razpravljala o religijoznih vprašanjih, 
ampak se je zabavala z umazano kvanto. Dokazov o živinskih baka-
nalih je več ko preveč. Viri govorijo v tej zvezi o pripadnikih vseh 
stanov brez razlike: začenši pri kralju in škofu, preko plemičev, 
vojakov, trgovcev, menihov, pa do najbolj zavrženega potepuha. Tru-
badurska lirika je v bistvu en sam niz erotičnih pustolovščin. 2enska 
ni prav nič tajila svoje nature. Sramežljivost je bila lepa beseda, a 
prazen zvok. Prostitucija večinoma ni bila domena poklicnih prosti-
tutk, ampak je bila splošno v rabi tudi pri sicer zelo uglednih meščankah. 
Meja med vzorno soprogo in pocestno blodnico je bila zelo zabrisana. 
Neredko se je primerilo, da je bil soprog ali oče zaščitnik te obrti in 
da je bil celo sam zvodnik v službi svoje žene, oziroma svojih hčera. 
Nizkotne orgije so tvorile važen sestavni del velikih slavnosti tako po 



gradovih o priliki visokih obiskov kot na trgu pred cerkvijo, kadar so 
igrali pasijon, ali pa na vasi ob žegnanjih. Zakonske vezi so bile silo 
rahle: nezvestoba, divji zakoni, ljubice — nič izrednega. Zgodilo se je, 
da je kralj, kadar je prišel s slavnostnim spremstvom v kako mesto, sijal 
v velikem ornatu sredi svojih bastardov. In nikdar ni pozabil meščan 
v svoji oporoki na svoje nezakonske otroke. 

Kljub razvratnosti pa je živelo v ljudstvu globoko versko čuvstvo. 
Vrsta nedognanih elementarnih sil je vrgla človeštvo v naročje cerkve, 
kjer je iskalo v verskih razodetjih odgovore na vsa vprašanja skrivnost-
nega snovanja prirode, ki jih tedanji človek s svojim razumom še ni 
obsegel. Strah pred naravnimi katastrofami, pred smrtjo je navdajal 
srednjeveškega človeka z vero, ne oziraje se na spotekljive zglede, ki 
so jih dajali demoralizirani božji služabniki. O tem, kako je zaposlila 
ljudsko misel smrt, pripovedujejo serije podob, ki predstavljajo mrtvaški 
ples, zelo priljubljeni motiv neštetih fresk na cerkvah in pokopaliških 
obzidjih. Nasprotna skrajnost pa je zasmehovanje vsega, kar so imeli 
ljudje v časti. Na cerkvenih tleh ali pa v zvezi z liturgičnimi obredi so 
vprizarjali kleriki in laiki bučne gledališke predstave, pri katerih ni pri-
zanesla ljudska ironija niti duhovščini. Tak izrazit primer je bil „praz-
nik bedakov", ki se je izmaličil v pravcati bakanal in se ni umiril niti 
pred stopnicami oltarja. Ljudsko lahkovernost so izkoriščali razni čarov-
niki in čarovnice zlasti s kultom hudiča. Inkvizicija je vse te izrodke 
strogo zatirala z avtodafčji, a le ni mogla umiriti preplašenih duš, ki so 
begale iz ene skrajnosti v drugo. Zanimivo je, da v času, ko so se cer-
kveni očaki zbirali po raznih koncilih in skušali uravnati ta hudournik, 
da se v tem času ljudstvo kljub slabim zgledom ni dotikalo dogme. Strah 
pred peklom je navajal ljudi k vdanosti in k dobrim delom, s katerimi 
so se hoteli odkupiti večni kazni. Premožni ljudje so razsipali bogastvo 
med berače, pogosto so se odrekli vsemu posvetnemu imetju in se pre-
dajali kot redovniki pobožni meditaciji. Religijoznost je bila nekak dua-
lizem, ki je često zavračal etične zakone kardinalnih cerkvenih zapovedi, 
pri tem pa se je izživljal v mistični veri v božanstvo in njegovo ne-
skončno dobroto in usmiljenost. 

Naravno, da je v tako burnih časih vse intelektualno življenje malo 
manj ko zamrlo. Šele ko se je država nekoliko uredila, so se pojavili 
znaki onega kulturnega življenja, ki je pripravljal tla v Francijo impor-
tiranemu humanizmu. S propadom viteštva in s podvigom meščanstva 
je dobila tudi vsa kultura nov značaj. Gosposki meceni prejšnjih stoletij, 
ki so podpirali znanost in umetnost, „da bi njihova slava sijala vse čase", 
so sami obubožali. Le še malokateri suveren je štel v svojem spremstvu 



pesnike, slikarje in znanstvenike. In še ta umetnost in ta znanost sta 
dišali po trohnobi: teologi, astronomi, pesniki so ostali ljudje srednjega 
veka, njihova pronicavost je ginila s propadom njihovih rednikov in go-
spodarjev. Ne, da ne bi bil svet več radoznal, šol in študentov je bilo 
dovolj, otvarjali so celo nove univerze in kapiteljske šole, a učne metode 
so se preživele in vzgojitelji so bili večinoma povprečni ali pa celo neuki 
ljudje. Znanje, ki ga je dala človeku univerza, je obsegalo komaj nekaj 
splošnih pojmov o logiki in nekaj spretnosti v latinščini. Filozofija se je 
gubila v sholastičnih silogizmih in v komentiranju Aristotela, ne da bi 
original izčrpno poznala. Retoriko so gojili le zaradi retorike, torej 
zato, da je govornik govoril, a nič povedal. Strokovni študiji, kot n. pr. 
pravo in zdravilstvo, tudi niso presegali meji splošnega kulturnega siro-
maštva. 

Na istih osnovah kakor znanost je tudi književnost nadaljevala svoje 
tradicije. Pesništvo je moraliziralo, se odevalo v izkonstruirane alegorije 
in se gubilo v formalizmu. In kdo tedaj sploh ni bil pesnik? Plemiči, vla-
darji (kralj Rene, Filip Dobri), njihovi dvorjani, sluge, gospodične, mladi 
kleriki, skoraj vsak pismeni človek je kdaj zagrešil kake bolj ali manj 
gladke stihe. Prepevali so o ljubezni, o minljivosti sveta, o lepih čedno-
stih in še o kdo ve čem. Nekega Antoinea de Lussaya je inspiriral celo 
neki „muhast" konj. V vrsti stihotvorcev te dobe se je pač najviše povzpel 
Charles Orleanski, ki je imel smisel za lepo obliko, a se je skrbno iz-
ogibal izrazu svojega pristnega doživljanja. Prav tako sta ostala v mejah 
starih tradicij Alain Chartier in Martin Le Franc, njiju imeni sta danes 
le še številki v francoski literarni zgodovini. 

Tako je torej zahajala utrujena stara doba, tako je minevala njena 
slava, tako so umirali njeni vitezi in trubadurji, spodaj pa je odganjala 
nova rast, ki je umorila onemogli larpurlartizem poznega srednjega veka 
in ki je odgnala prvi veliki cvet zdravega, čistokrvnega realizma Villo-
nove poezije. 

II 

Obnova Villonovega življenjepisa je uspela na podlagi dveh vrst 
avtentičnih virov. Prvi viri so njegove pesmi, ki pripovedujejo o poreklu, 
domačih prilikah, šoli, druščini, ljubezni, pustolovščinah, zločinih in 
sodnih procesih, druga vrsta pa so izčrpni sodni akti, ki obravnavajo 
— ponekod do zadnjih pedantskih podrobnosti — njegova dejanja, 
kadar so prišla v opreko s tedanjimi pravnimi pojmi in zakoni. Prvi kot 
drugi pa nudijo človeku še dovolj jasen pogled na pesnikovo nesrečno 
življenje in ga prikazujejo kot čuden, nenavaden sklad svetlobe in sence, 
ki skoraj vpije po širšem umetniškem konceptu. In res je snov zamikala 



francoskega romanopisca Francisa Carca, da jo je obdelal v romanu 
ter dal celo pobudo za film. Prav tako je često zavedla umetniška inven-
cija Nemca Paula Zecha, da je dal pri spisovanju svojega eseja fantaziji 
preveč svobode. Avtentični viri pa prikazujejo Villonovo življenjsko 
tragiko takole: 

Leta 1431 , se je rodilo v Parizu dete, ki so ga krstili za Fran^oisa in 
ki jc prevzel po očetu ime Montcorbier ali Des Loges. Novorojenci tistega 
dne so se rodili pod nesrečno zvezdo, v znamenju Saturna. Njegovi 
dedje, doma iz burgundske vasi Montcorbier, so bili kmetje; pesnikov 
oče pa se je menda zatekel pred sovražniki za obzidje pariške trdnjave. 
Tačas so gospodarili v Parizu Angleži, v imenu kralja Henrika IV. je 
opravljal tedaj regentske posle vojvoda Bedfort. Angleški okupatorji so 
se dobro zavedali, da je njih oblast le začasna, in zato jim je bilo ljud-
stvo malo mar, kadar so terjali davke. Lakota, kuga, volkovi so bile 
nadloge, ki so nalagale pesnikovim staršem težke skrbi. S čim se je ukvar-
jal oče, kako je preživljal v teh dneh svojo ženo in edinega sina — ne 
vemo, vemo pa, da je še ta rednik kmalu umrl in zapustil ženi Jacque-
lini vso skrb za otroka. Mati je sicer imela na srečo nekaj sorodnikov, 
zlasti brata meniha, ki so ji v največji stiski pomagali. Še preden se je 
dete dobro zavedelo, je moralo že občutiti glad. Bil je Še nebogljen fantič, 
pa je že slišal obupne tožbe, ki jih je zapisal neki pariški meščan: „Umi-
ram, mili Bog, umiram od lakote in od mraza!" Vedel je, da ne mesijo 
vsakdanjega kruhka povsod enako: tem režejo pogačo, Montcorbierjevi 
često nimajo niti ovsenjaka. V „Velikem testamentu" pravi o svoji mla-
dosti in o svojem pokolenju: 

Pauvrc je suys de ma jcunesse, 
De pauvre et de petite extracc . . . 

Sur les tumbcaulx de mes anccstres 
On n'y voyt couronnes nc sceptres. 

(Gr. Test., Huit XXXV.) 

Leta 1436. so sicer Angleži za vedno odšli iz Pariza, a so se pogosto 
vračali pod mestno obzidje, da so ovirali redno dovažanje hrane. S po-
vratkom Francozov pa se še vedno niso razmere bistveno izpremenile. 
Kraljevi služabniki niso dobivali svojih rednih plač, zato je moralo pač 
ljudstvo v stiskalnico, in oblast je privijala vijak nekaj po potrebi, nekaj 
pa tudi brez potrebe. Polagoma pa se je vendar jelo obračati na bolje, 
povrnilo se je spet nekdanje blagostanje. 

Francois je bil bister dečko. Ko je imel za sabo osnovne nauke, je 
prišel s trinajstimi leti na Sorbono. Univerza jc bila tačas srednja in 
visoka šola hkrati. Zaradi nekih študentovskih izgredov je prišlo tedaj 



do spora med univerzitetno in kraljevo oblastjo, in univerza je zaprla 
svoje predavalnice za šest mesecev. Te neprostovoljne počitnice je prebil 
mladi scolar v Angersu pri stricu. Po povratku se je zavzel zanj z vso 
vnemo predstojnik kolegija Saint-Benoit le Betournč, kaplan Guillaume 
de Villon, ki je bil najbrž njegov daljni sorodnik. Gospod de Villon je 
bil zelo uvaževana osebnost tačasnega Pariza. Bil je spovednik in sveto-
valec najodličnejše in najvplivnejše gospode, bil pa je tudi zelo težak: 
imel je več lepih hiš in precejšnje premoženje. On je pripomogel, da je 
postal njegov varovanec član omenjenega kolegija. Poleg telesnih dobrin 
pa je poskrbel tudi za dečkovo duševno vzgojo. Francois-jeva nadarjenost 
je obetala lepe uspehe, kar je dobrotnega Guillauma tako veselilo, da ga 
je posinovil in mu dal svoje ime (morda ne čisto brez vsakršnih telesnih 
pravic — kakor domneva neki njegov biograf). Zdi se, da si je mož pri-
zadeval pomagati svojemu posinovljencu do karijere. Morda je mislil 
celo na to, da bi fante postal kdaj duhovnik in da bi prevzel njegove 
posle, kadar bi sam omagal. V teh letih je Villon pridno študiral in 
leta 1449. dosegel prvo akademsko stopnjo: bakalaureat. — Sorbona je 
bila tedaj popolnoma v službi cerkve. Laiška organizacija srednjeveške 
aristokracije je nudila klerikom možnost, povzpeti se do najvišjih mest. 
Vsak še tako zelen šolarček je mogel na tihem sanjati, da bo postal škof, 
kardinal, visok sodnik, kraljev svetovalec ali upravnik državnih financ. 
Selekcija, ki pa se ni vršila po izobrazbi, temveč je bila bolj vezana na 
večjo ali manjšo srečo, je marsikoga prisilila, da je obtičal na kaki nižji 
stopnici. Ta je postal menih, oni podeželski župnik, tretji se je zatekel v 
kako notarsko pisarno, oni je bil spet cerkovnik, sel, stražar itd. Nekateri 
pa niti tega niso dosegli; vdali so se brezdelju in postali „deklasiranci".. 
Ti so prinesli iz šole le to, da so bili bolj pretkani ko drugi neuki po-
tepuhi. Pomanjkanje jih je bolj in bolj pritiskalo k tlom: od parasitov in 
sleparjev pri kvartah so padli do ponarejevalcev denarja, do priložnost-
nih tatov, naposled pa do tatov na debelo, do vlomilcev in do poklicnih 
razbojnikov. Marsikateri učenček, s katerim se je Villon družil in lasal, 
je šel po tej poti navzdol in tako tudi — pesnik sam. 

Francois je bil dober študent. Ko je dobil licentio docendi, je študiral 
dalje in napravil po treh letih še drugi izpit ter postal „maitre es arts". 
Dasi je redno napredoval in opravljal izpite brez zamud in zaostankov, 
gotovo ni bil nikdar eden tistih čemernih tuhtačev, ki vse dni posedajo 
za pulti in požirajo prazno sholastičnb modrost. Bil je zdrav, živ žrebič, 
ki ljubi Študenrovsko prostost in prešernost. Nič se ni odtezal zabavnim 
pustolovščinam svojih tovarišev. Tačasno univerzitetno občanstvo je bilo 
sila hrupno prebivalstvo latinske četrti. Tam po slavni Montagne Sainte 



Genevieve se je zbiralo dijaštvo z vseh vetrov. Občevalni jezik tega mla-
dega Babilona je bil seveda latinščina. Častitljivi starejšine, obloženi s 
težkimi semestri, so se družili z napol otroki. Avtonomna univerzitetna 
justica je često zatiskala kar obe očesi in branila akademsko svobodo 
prav do skrajnih meja pred strogimi kraljevimi kriminalisti. Napetosti 
med obema sodnima instancama so bile na dnevnem redu. Včasih je bilo 
ozračje tako nabito, da je prišlo do hudih, resnih neviht. 

Tako napetost so povzročili študentje leta 1452., prav tisto leto, ko 
je postal Villon maitre bs arts. Neka staromodna dama je bila silo po-
nosna, da je imela pred svojo palačo zgodovinski kamen precejšnjega 
obsega. Taka ničemurnost pa brž zbode razigrano mladino. Neke noči 
so se napotili študentje daleč v drugo stran mesta, da bi prenesli to 
skalo v svoje „akademsko mesto", kjer so pač neomejeno gospodarili. 
Transport je bil zelo težaven in je trajal skoro vso noč. Ko so privlekli 
skalo (ki so ji dali prešerno ime „hudičev prdec") v svojo republiko, so 
jo namestili z vsemi častmi sredi srca latinske četrti. Gospo je norčija 
hudo zadela. Pritožila se je na mestno predstojništvo in ker je bila vdova 
po visokem uradniku, je njeno vzdihovanje zaleglo. Sami kraljevi redarji 
so prišli po skalo in jo svojeročno spet postavili nazaj na njeno prejšnje 
mesto. Zdaj se je šele razigrana druščina razživela. Prihodnjo noč so 
prišli študentje spet ponjo. Skala pa je bila zdaj na dvorišču. Ka j zato! 
Čez ograjo so jo privlekli na cesto in skala je romala spet nazaj. To pot 
pa so jo povezali z železjem in jo vzidali v tla. Okitili so jo s cvetjem in 
zaplesali okrog nje kot Izraelci pred zlatim teletom. 

To pot se je obrnila oblast stran. Izmisliti so si morali novo norčijo. 
Nabavili so si lestev, hodili ponoči z njo po mestu ter snemali s hiš 
železne izveske, ki so služili za okras in predstavljali različne živali. 
Podjetje je moralo biti precej vratolomno; zgodilo se je namreč, da je ob 
taki plezalski priliki neki študent omahnil z lestve in se ubil. Malen-
kost! Ko so nabrali že prav lepo zbirko teh živalic, so vprizorili slav-
nosten svatbeni sprevod: „Svinjo, ki prede", so omožili z „medvedom", 
„jelen" je bil za duhovnika, „papiga" pa je bila poročno darilo. Spotoma 
so snemali izpred mesnic kljuke, kamor so mesarji obešali meso, izmak-
nili nekaj kokoši in ugrabili celo neko deklino (univerzitetna oblast 
je trdila, da je šla deklina prostovoljno z njimi). Po nočnih ulicah je od-
meval tak vrišč, da so filistrski meščani odpirali okna in še sami kričali 
na mladino. Zdaj pa je bila mera polna svete jeze. Policija je pridrla na 
kraj teh bučnih slavnosti, zajela kakih 40 dijakov in jih zaprla. Kmalu 
nato se je zbrala protestna demonstracija, študentje so odšli solidarno z 
rektorjem in celotnim profesorskim zborom pred jetniŠnico intervenirat. 



Mestni predstojnik Robert d'Estoutteville, Villonov dobri znanec, se ni 
nadejal takega odgovora in je že obljubil, da bo jetnike izpustil. Tačas 
pa, ko se je rektor pogajal v palači, se je vnel spodaj pretep med študenti 
in policijo. Tekla je kri in rektor je mimogrede izkupil zaušnico. Uni-
verza je bila v dno duše užaljena. Zahtevala je zadoščenje in je v zna-
menje protesta za devet mesecev ukinila predavanja. Leto kesneje je 
državna oblast popustila in kaznovala dvanajst stražnikov z občutno 
globo, tistemu, ki se je izpozabil nad rektorjem, pa so odsekali roko. 

Villon se je teh izgredov nedvomno marljivo udeleževal. Ne samo, 
da je razgrajal, vse kaže, da je bil celo oficialni kronist teh dogodkov. V 
„Velikem testamentu" namreč pravi, da je narekoval tovarišu Gui Taba-
riju, kleriku, ki je kesneje umrl v ječi, roman z naslovom „Pet au Diable", 
ki pa ni ohranjen. Po naslovu sodeč gre za opis vseh teh smešnih zgodb 
in bojev za tisto skalo. „Roman" znači seveda le to, da je bilo delce 
pisano v prozi. — Šolo so torej zaprli, Guillauma so menda nekaj pre-
ganjali zaradi herezije — in fant je bil brez sredstev. Zdi se, da je v teh 
prisilnih počitnicah iskal službo in jo morda celo dobil kot pisar. A kdo 
bi ves dan trebil gosja peresa in škripal z njimi po hrapavih oslovskih 
kožah! Tam zunaj so postopali študentje in požvižgavali tja v beli dan. 
Visel je med delom, študijem, druščino in dekleti, dokler ni šel še sam 
požvižgavat v beli dan. 

Študentje so že v srednjem veku radi prepevali in popivali. Tiste ob-
rabljene popevke niso bile vraga vredne. Morda je Villon tačas to občutil, 
morda je že tedaj pogledal v zrak in zaokrožil na staro melodijo kar 
tako mimogrede kako svojo. Niti njemu niti komu drugemu se ni zdelo 
vredno, da bi si jo zapisal. Pesem pa je šla od ust do ust, krožila je po 
beznicah, po trgih, zabaviščih in po delavnicah. Morda je v tem nekak 
začetek one značilne pariške pesmi, ki jo je v preteklem stoletju obudil 
„pariški postopač" Aristid Bruand, ki zveni tako svojsko iz montmartr-
skih kleti in ki jo z nekako pobožnostjo varujejo še danes jetični chan-
sonierji in okužene chansonette. 

Tako je Villon prvič stopil z one poti, ki naj bi ga privedla do 
uravnovešenega življenja, napotil se je čez drn in strn v svet vagabundov 
in boemov. V svojem tridesetem letu se je ozrl nazaj na to razpotje in 
spoznal : He, Dicu, si j'eusse estudie 

Ou du temps de ma jcunesse folic, 
Et ži bonnes mcurs dedič, 
J'eusse maison et couchc molle! 
Mais quoy! je fuyoye l'escolle, 
Commc faict le mauvays e n f a n t . . . 

(Gr. Test., H uit. XXVI.) 



Svojo mladost je zapravljal po beznicah, postal je kvartopirec, pivec in 
veseljak. Postopal je po pariških ulicah in se ustavljal zdaj v tej, zdaj v 
oni zloglasni točilnici. Spotoma pa ga je včasih zaneslo tudi na pokopa-
lišče. Ob samostanski cerkvici Nedolžnih otročičev je bil kos nepozidane 
grude, kamor so se vračali verniki vseh dvajsetih pariških far v svojo 
prabitnost. Ob četverokotno obzidje, ki je oklepalo tesen prostor, so plju-
skali v mir globoke srednjeveške religijoznosti valovi posvetnega veselja-
štva. Ta ped zemlje je komaj še dajala streho zemeljskim ostankom pa-
riških prebivalcev. Grobarji so morali neprestano prekopavati grobove. 
Napol preperele lobanje in kosti so zlagali v velike gore pod gotskimi 
arkadami pokopališkega obzidja. Ena stran obzidja je bila poslikana in 
je predstavljala mrtvaški ples. Fresko je naslikal na pobudo tamkajšnjih 
dominikancev neznan mojster leta 1425. Pod desetimi oboki so se vrstile 
slike, upodabljajoče ples smrti v pretresljivih realističnih potezah. V div-
jem ritmu je prižemal nase napol razpal skelet vladarja, papeža, puščav -
nika, meščana do zadnjega siromaka. Nič ni pomagalo vse boječe od-
tezanje in vsi bolestni izrazi groze ubogih žrtev. Podoba je imela veliko 
sugestivno moč. Da je bil učinek še neposrednejši, je bil pripisan k vsaki 
podobi po en osmerovrstičnik. Štirje verzi zgoraj so bili besedilo smrti, 
ki je cinično vabila na ples, štirje verzi spodaj pa mila tožba in prošnja 
obupanega zemljana. V nasprotju s tem opominom je bilo tačasno poko-
pališče — edini javni nasad, ki ga je zmogel tedanji Pariz v mejah svo-
jega obzidja — kraj prijetnih sprehodov, veseljačenja, plesov in ljubav-
nih sestankov. Tudi Villon je tod često sprovajal kako svojo ljubico; ko 
pa je bil sam, je prebiral tiste verze in premišljal ob pogledu na visoke 
piramide mrtvaških lobanj težke misli o minljivosti sveta in o zadnji 
Pravici, ki sname kronani glavi venec in jo priliči lobanji siromakovi 
in grešnikovi. 

Večji del teh let, ko je bil formalno še slušatelj na Sorboni, je pre-
veseljačil po beznicah. Tod se je družil z veljavnimi juristi, premožnimi 
trgovci, vojaki in obrtniki. Mnogo poznanstva je imel tudi med vla-
čugami. Seznam njegovih prijateljev, ki jih omenja v svojih testamentih, 
obsega v tej dobi že razna zveneča imena, ki jih označujejo sodni akti 
kot kriminalne tipe, namreč vlomilce, zvodnike, ponarejevalce denarja 
in nepoboljšljive cerkvene tatove. Taka imena so bila n. pr.: Philippe 
Brunei, Regnier de Montigny, Casin Chalet, Jean le Loup in zlasti Colin 
des Cayeux. Ti ljudje so bili vsi „školjkarji" in so se zlasti radi zbirali 
v beznici „debele Margote" blizu notredamske cerkve, dokler niso tega 
brloga oblasti zaprle in so se školjkarji raztepli po provinci. Zdi se, da 



Villon v tej dobi Še ni sodeloval pri raznih pridobitnih podjetjih te 
družbe, dasi se mu je moral zdeti način lahkotnega življenja svojih živah-
nih znancev, glede na tedaj še splošno precej meglene pojme o etiki, zelo 
vabljiv. Mislil je še vedno na študij. In najbrže bi se bila ta mladost, ki 
je prav tedaj nihala med dvema skrajnostima: med veliko karijero in 
med propalico, uravnala, da se mu ni 5. junija 1455. primeril zelo ne-
pričakovan dogodek. (Konec prihodnjič.) 

IN SOLNCE J E OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

Š t i r i in d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Segulin je stopil iz židovske beznice na ulico. Bil je pijan. Po dolgih 
tednih hudih bojev je končno dospel prejšnjega dne z ostanki decimi-

ranega polka v zaledje. Po dolgih dneh pomanjkanja se je vrgel z vso silo 
na uživanje. Vse, kar je bilo okrog njega in v njem, se je le nejasno, v 
odlomkih pojavilo v njegovi zavesti. 

Oslonjen na zid, je strmo gledal po ozki ulici gališkega mesta, preko 
katerega so nedavno divjali boji. Veter mu je med ostrim žvižgom za-
našal snežinke v obraz. Hlad mu je dobro del. Polagoma, vsak hip jas-
neje, se mu je vračala zavest. V vsem mestecu, ki je bilo požgano in so 
v njem vojaki z deskami pokrili ostanke zidov, je gorela luč le še v 
desnem krilu graščine, ki je ostala nepoškodovana. V njem so popivali 
častniki in razbijali po razglašenem klavirju. 

Iz tuljenja vetra se je slišalo v presledkih le bobnenje topov izza 
bojne črte. Zdaj zdaj se je prikazala na obzorju bela svetloba, preletela 
v širokih pasovih težke, nizko nad zemljo viseče oblake, iz katerih je 
na gosto snežilo, in ugasnila. Iz ledu zamrznjene reke je štrlelo ogrodje 
razstreljenega mostu. Po vrtovih za hišami so se turobno iztezale rogo-
vile osmojenega drevja pod nebo. Nad mestom in po vsej neskončni 
ravnini do gozdov je ležal sneg, ki ga je vihar dvigal v vrtincih, od-
krival nizka pobočja in ga kopičil v zasekah cest in ob hišah. 

Mestece je bilo kot izumrlo. Poleg razglašenega klavirja in gramofona 
v beznici ni bilo slišati glasu, razen vzdihov izmučenih vojakov, ki so 
spali med začrnelimi stenami pogorišča. Zdaj pa zdaj je zavpil kateri 
izmed njih, ki je v sanjah podoživljal vso prestalo grozo. Krik je komaj 
dosegel ozko ulico, že ga je zadušil šum noči. 



Segulin ni več vedel, po kaj je prišel na ulico. Ali mu je bilo slabo? 
V zadregi je segel z roko v poraslo brado in se vrnil med začrnele zidove. 

V prvi sobi je pred praznimi steklenicami dremal Žid, se nenadoma 
zdrznil in uprl preplašene oči v Segulina. Ta je stopil v drugo sobo, ki 
je bila podobna brlogu. V nji je hreščal gramofon, a črnolaso židovsko 
dekle je sdmo plesalo med zakajenimi stenami. Za mizo v kotu sta sedela 
prostovoljca Fischer in Holz. Prvi, dolg in suhljat človek z naočniki, je 
buljil v plešočo Židinjo in se pijano nasmihal. Drugemu, ki je bil že pri-
leten in zajeten človek z zabuhlim obrazom, je sedela na kolenih plavo-
lasa Rusinka in ga objemala okrog vratu. Ta je strmel v Fischerja, ga 
poskusil dražiti, a ga jezik ni ubogal: 

„Ti m-misliš, da je nastala vojna za-zara-radi tega, da ti za-zapi-
suješ vsako figo." 

Fischer se ni zmenil zanj, le roko je položil na zapisnik, ki mu je 
gledal iz naprsnega žepa. 

Segulinovi vrnitvi se nihče ni začudil. Židinja je izmenjala ploščo 
na gramofonu in ga zgrabila, naj pleše. Dasi se je od pijače in od trud-
nosti težko držal na nogah, se ni branil. Morda je hotel zamamiti misel, 
ki se mu je še v pijanosti venomer vrivala v zavest. Ob hreščanju dunaj-
skega valčka je plaval mimo njega Fischer, sveča na mizi, Holz in 
Rusinka. Dasi je bil ples počasen, se je vendarle zlivalo vse skupaj v eno 
samo nejasno sliko. Včasih se mu je zdelo, da se bo zgrudil. Toda Židinja 
ga je krepko držala in se mu režala v obraz. Bližina ženske ga je le še 
bolj upijanila. Prav tako, kakor so se strnili ljudje in predmeti v neko 
motno, nerazločno drhtenje, so se združili in pomešali med seboj tudi 
glasovi, da včasih ni vedel, ali govori Židinja, Fischer ali Holz. V te 
nerazločne slike in glasove so se mešale in prepletale podobe in besede, 
ki so vstajale iz njegove duše. 

Na ulici je zavijal veter, pihal skozi špranje zadelanega okna, da je 
sveča venomer plapolala. 

Židinja se je Segulinu vedno tesneje naslanjala na prsi. Igrala se je z 
njegovo srebrno svetinjo, vprašala ga je, ob kakšni priliki in za kakšno 
junaštvo jo je dobil. In kakor da prihaja to vprašanje iz daljave, iz gla-
sov vetra, ji je odgovarjal bobneče iz dna omotice, ki mu je šumela v 
glavi. 

Bila je pol resnična, pol zlagana zgodba, ki jo je doživel v neki pija-
nosti in se je ni natančno spominjal. Za hip je ujel Fischerjev obraz, ki 
je pijano lovil vsako besedo, in zaslišal njegov zasmehljivi glas: „Junak?" 
Ob vsakem počasnem obratu je ujel nekaj besed: „Norce in častihlepneže 
— ljudi z zločinskimi nagnjenji — pračloveka in samomorilce — ime-



nujejo danes junake . . B e s e d e o nekem podčastniku, ki je nalašč iskal 
smrti, a je dobil zlato svetinjo za svojo norost, je le s težavo ujel. Zakaj 
mu pravi vse to? 

Rusinka se je otepala Holza, ki jo je davil v svojem objemu. Vse to 
je Segulin opazil samo v bežnih, pretrganih slikah, kot bi gledal počasi 
tekoč filmski trak. Tedaj ni vedel več, kdo govori: Holz ali Fischer? 
Besede o nagonu samoohranitve, o neki vohunki, ki jo je moral ustreliti, 
a bi jo bil najrajši objel. Ona ga je klela in mu strmo gledala v obraz, 
umirala pogumneje od vsakega moškega. . . Neumnost! Čemu govore 
vse to? „Pogumen sem zato, da se ohranim pri življenju . . . To ni niČ! 
Nekaj drugega me razjeda . . . " 

Misel se je zamotala, ugasnila v klicu Židinje: „Katja, prestavi iglo! 
Navij gramofon!" 

Židinja je hotela še plesati, da bi ga zamamila. Segulin je hotel ple-
sati, da bi zamamil sebe. Rusinka je šla mimo njega, valček je za hip 
utihnil, a je zahreščal z n o v a . . . Katja je znova šla mimo; že je sedela 
pri Holzu. 

Židinja je razigrano segla Segulinu v žep, privlekla iz njega zmeč-
kano pismo in se zasmejala. Iztrgal ji je pismo in ustavil ples: „Ali tudi 
kradeš?" Toda Židinja se ga je oklenila kot s kleščami in ga prodirala 
s črnimi očmi; hotela ga je premagati. Segulin se ji je vdajal s telesom, 
a ne 7. dušo; nevolja mu ni izginila z obraza. 

Slišal je besede: „Gospod četovodja, ali imate nevesto?" Pomešale so 
se z drugim glasom, ki je bil menda Fischerjev: „Dragi Holz, a ti imaš 
ž e n o . . . " Razpletel se je pijan razgovor, ki je vedno bolj nerazločno, 
v sunkih prihajal Segulinu do ušes. „Ali sem jaz kriv, da je vojna? . . . 
Izjemni zakoni tudi za družbo . . . Vlačugam telo, a dušo . . . " Smeh. 

Segulin ni poslušal več. V bežnih slikah je videl, kako sta se glavi 
Holza in Rusinke zbliževali čimdalje bolj, a Fischer se je dremaje skla-
njal nad mizo. Bil je vznemirjen in srdit. Holza ni maral. Kadar ga je 
pogledal, se mu je zdelo, da vidi samega sebe s svoje senčne strani. In 
kakor da se hoče z vso silo ubraniti te misli, je Židinjo z vso močjo 
privil nase. 

Ta mu je nekaj pripovedovala tako glasno, da je prevpila gramofon, 
žvižganje vetra in Katjin smeh. Ni je poslušal. Lovil je sence na steni 
in nerazločno mešanico glasov, ki mu je šumela v glavi. Iz njih sta 
vedno glasneje in trpkeje vstajala srd in žalost, ki sta mu tičala v duš i . . . 

On nikoli ni globoko razmišljal. Vojna ga je našla duševno nepri-
pravljenega. Zadela ga je bila zaradi Dore, a se je kmalu uravnovesil. 
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Veselih dogodivščin, o katerih je sanjal, ni našel. Dnevi, tedni, meseci, 
ki so se mu zdeli kakor umazane sanje. Včasih ga je popadla groza, ki 
je prej ni poznal. Plaha čuvstva je šiloma odganjal, stežka se je vzdržal 
pokonci. Bal se je, da omahne. 

V hipih obupa ga je spremljala misel na Doro. Svoj čas je zametal 
zgolj duševni odnos do ženske, v teh dneh se mu je zdel rešitev. Večera 
ločitve, ko ga je bila premagala nestrpna, zavojujoča nrav, se ni maral 
spominjati. Dasi mu je bila Dorina duša uganka, je verjel, da je tudi 
ona že pozabila to ali pa mu odpustila. Izvedel je, da je Logar v ječi; 
to je postoterilo njegove upe. Bolj kot kdaj prej je bil notranje navezan 
na Doro. 

V dokaz, da je ni pozabil, ji je pisal razglednico. Od tedaj mu je v 
smrtnem strahu, ko se mu je krčil želodec in se mu je grbila koža po 
telesu, ali po napadih norosti in v blaženi zavesti, da še živi, vedno leb-
dela pred očmi. 

Napisal ji je pismo, v katerega je izlil vsa svoja čuvstva. Še svoj živ 
dan ni bil napisal takega pisma. Nestrpno pričakovanje odgovora mu 
je blažilo trenutke neumnega, blaznega življenja. Po tednih groze je bil 
prejšnjega dne prejel edino pismo. Spoznal je Almino pisavo. V tistem 
hipu je občutil neizmerno sovraštvo do te ženske; list je zmečkal v 
rokah. V globokem ponižanju in užaljenosti ga je slednjič vendarle pre-
bral. Na prvih straneh je našel prikrito norčevanje, a na koncu izliv 
divje ljubezni. Gole besede ženske, ki ni poznala ovinkov. Te strastne 
besede so ga huje zadele ko norčevanje. Doro je skoraj zasovražil. 

Napil se je do nezavesti. V iztreznenju jc spoznal, da je Dori od-
pustil, vendar ga je bolel poniževalni način zavrnitve. Stisnil je zobe in 
si v duši prisegel, da bo njegova. Bral je pismo vnovič. Prvič ni bil 
opazil Almincga naslova: „Vojna pošta . . . Rdeči križ . . Z a s m e j a l sc 
je. Pismo je zmečkal v žep. Ko ga je Židinja privlekla na dan, jc občutil, 
kakor da mu je segla v srce in v žolč. 

Ko je vse to v hipu obnovil v pretrganih slikah in glasovih notra-
njosti, je spet stisnil Židinjo s tako silo, da je zavpila. Gledala ga je za-
čudeno, on pa je zaprl oči. Za hip se mu je zdelo, da pleše skozi prostrano 
temo in tepta z nogami svojo notranjost. Bolj ko si je prisegal, da mora 
biti Dora njegova, bolj se mu je zdelo, da se mu oddaljuje, a on zaman 
bega za njo. V rokah je držal le Židinjo, mrzel hip sedanjosti, a iz teme 
se je med žvižganjem vetra in. škripanjem gramofona krohotalo: „Telo 
vlačugam, dušo pa . . . Ha, ha, ha!" 

Odprl je oči, kakor da se je prebudil v novo misel. Mimo njega je 
zbežala sveča, nato vreščeča Rus inka . . . Fischer je dvignil glavo in 



siknil: „Svinja!" Potem jo je znova položil na roke in zaspal. Gramofon 
je zaškripal, valček je obstal v zraku, Židinja je zaklicala: „Katja!" 
Nato je spustila Segulina, ki se je opotekel in se oprl na mrzlo steno. 
Soba se je vrtela okrog njega. S pogledom je težko ujel plamen, ki je 
gorel v zadnjih drhtajih, in Židinjo, ki je hotela prižgati novo svečo. 
V Segulinu je gorela k r i . . . Prestopil se je z naglimi koraki, ujel Židinjo 
za roko, ji nagnil glavo na ramo in blebetal: 

„Ne, pusti svečo! Pojdi sem! Kako ti je ime? K a k o . . . " 
Utihnil je in se nenadoma zasmejal. Židinja ga je ubogala, objeta 

sta sedla na klop. 
Sveča je ugasnila. Ostanek stenja se je utopil v raztopljenem loju. 

Na ulici je žvižgal veter, ropotal z deskami na strehi, glušil vzklike in 
vzdihe spečih vojakov, ki so v sanjah obnavljali prestalo grozo. 

P e t i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Dora je uživala lepoto zimskih večerov, ki jih je poznala še iz mla-
dosti. Sedela je na peči z abecednikom v naročju in učila nečaka brati. 
Oče je strmel v časnik in nevoljno dvigal obrvi; mati je bila že umrla. 
Na vasi je ležal sneg. Na zamrznjenih šipah so se črtali tropični gaji, 
neprodirne gošče palm in praprotja. V izbi je vladalo toplo, svečano 
občutje. 

„Petelin poje: kikiriki!" 
Najlepši, najzabavnejši stavek v abecedniku, ki ga je nečak prebral 

trikrat zaporedoma. Dora je sledila branju le kot v sanjah. Gledala je 
v šipe; navdajale so jo zmedene misli, tesna čuvstva. 

V teh mesecih, ki jih je preživela doma, se je le malo važnega zgo-
dilo. Oče je ob njenem prihodu stisnil pest in jo položil na mizo: 
„Ostani doma; vse gre po zlu!" Pest ni veljala nji, ampak zlohotni sili, 
proti kateri ni imel moči. Župnik jo je v smehu imenoval prevratnico. 
Orožniki so hodili poizvedovat po nji in njenem početju. 

Vaščani so skomigali z rameni, niso marali govoriti. Vojna jim je 
ležala na prsih ko mora. Zdaj pa zdaj se je čul jok za padlimi in nato 
je spet vse onemelo; klicala jih je zemlja. Iz pisem, ki jih je pisala ne-
ukim ženicam, je Dora občutila vso globoko tragiko njihovih duš. Vesti 
o živini, pridelkih, zdravju in otrocih, upanja in pričakovanja, a med 
vrsticami, na dnu besed, je ležalo nekaj neopredeljivega, kar nikoli 
ni našlo izraza. Tem ljudem ni bilo mogoče lagati: pretežko je ležala 
resnica na njih plečih. 

Dora je vse to čutila in so jo vse dni navdajala tesna čuvstva. Le iz 
občutka ljubezni je dihalo nekaj veselega. Na Segulina ni pomislila več. 



Mislila je na Vinka in čutila, da ji je postal neznano ljubši kot ji je bil. 
V samotnih urah noči je stal pred njo. 

Neredko je tudi z bridkostjo mislila nanj. Marijina pisma in njena 
slika, grenko vprašanje, ki mu ga je bila zastavila poslednji večer, a ni 
prejela odgovora nanj, vse to ji je plavalo pred očmi. Vedela je, da ne 
ljubi Marije, čutila, da je zvest nji. 

Neumno bi bilo, da bi ga klicala na odgovor za preteklost. Tudi ni 
več mislila na to, da bi mogla imeti Marija zaradi nje kake upravičene 
zahteve do Vinka. Bolelo jo je le, da ni bilo še vse jasno med njima, dasi 
ga je razumela in mu že vnaprej odpuščala. 

Včasih jo je zaradi tega zgrabila taka tuga, da je stokala v duši. 
Vsakokrat se je po nekaterih urah nenadoma predramila in se prepriče-
vala, da to nič n i . . . Pomirila se je. Le na dnu srca je ostala drobna, 
zamolkla bridkost. 

Tisti večer se je njenemu tihemu trpljenju pridružil strah, neumljiva 
groza pred neznanimi, neslutenimi, usodnimi dogodki. Imela je občutek» 
da hodi po podzemski jami, kjer visoke, mokre stene grozijo, da se zru-
šijo nanjo. Bila je tako razburjena, da je vsa zatrepetala, ko je zaslišala 
tuje korake pred hišo. 

Poklicali so jo v župnišče. Za hip je onemela, dasi se ni začudila. 
Ob tej uri? Nagonsko je zaslutila vzrok, zakaj jo morejo klicati ob tej 
uri iz hiše. Skočila je s peči in se obula s tresočimi se rokami. 

Na vasi ji je veter zagnal val snega v obraz in na lase. Izza oblakov 
je posijal mesec. Pod drsečimi stopinjami je škripal sneg, a Dora je 
hitela, hitela . . . 

Med župniščem in cerkvijo je širil veje star hrast. Pod njim sta stali 
v mesečini dve senci. Dora se je zdrznila. Od burnega čuvstva so ji za 
hip ohromele noge. 

„Vinko", se je slednjič v radosti in presenečenju izvilo iz nje. 
Logar je bil ves zavit v suknjo, kapa mu je tičala globoko na ušesih. 

Segla sta si v roko. Dora je brez besede in trepetaje čakala, da se je 
Vinko poslovil od župnika. Ko sta krenila skozi vas, se ni vpraševala, 
kam? Vsa omamljena od čuvstva je šla, kamor jo je vodil. 

„Ali si ubežal?" je zadrhtelo iz nje. 
„Kako bi bil mogel ubežati!" se je Vinko nasmehnil. Nato se je 

zresnil: „Malo časa imam. Ali me spremiš? Po poti ti bom povedal. . 
Ali ga spremi? Do konca sveta. Ko pijana je hodila poleg njega. 
Med zadnjimi hišami, iz katerih je padala rdečkasta svetloba luči na 

sneg, je Vinko nadaljeval: „Izpustili so me, a vzeli so me k vojakom. 
Vso noč bom hodil, naredil sem ovinek, da bi te videl in govoril 
s tabo . . 



V tem hipu se je v Dori znova dvignila stara bridkost. Zatonila je 
v misli, da bo hodil po snegu vso noč, samo da jo je videl in govoril z 
njo. Toda to radost in to veselje, da je izpuščen, je v trenutku pokopalo 
nekaj drugega. Zdajci je razumela strah in grozo, neko jasno slutnjo, 
ki se je pojavila tisti večer v njeni duši. Dotlej je bila vsaka njena pred-
stava o žalosti, ki je spremljala vojno, nepopolna in medla. Občutki, ki 
jih je prej pri drugih samo slutila, so se ji zdaj ko jeklo zasadili v srce. 
Nemoč bitja, na katerega se rušita nebo in zemlja. Če bi ne bila močne 
in tihe nravi, bi bila zavpila ko ranjena zver. Tako pa se je molče in 
med solzami, z drhtečim srcem in trepetajočim telesom oklenila svojega 
ljubega in jecljala kakor mati, ki se ne more odtrgati od sina ter ga 
izročiti rabljem. 

Vinko je bil začuden. Stežka je razumel divji val njenih čuvstev. 
Objel jo je, pogladil po laseh, ki so bili mokri od topečega se snega, in 
ji govoril: „Dora! Dora! Kaj ti je? Vsaka krogla ne zadene.. 

Pomirila se je. Čez nekaj minut se je celo sramovala svojih čuvstev. 
Gledala je v gaz, goltala solze vase in vprašala: „Kako ti je b i l o . . . 
ta čas?" 

Zašla sta na raven kolovoz, ki je vodil iz vasi. Na obeh straneh 
ozke gazi so se kopičile stene snega. Mesec se je skril za oblake, drevje 
ob poti je bilo podobno mračnim pošastim. 

Vinko se je ozrl na Doro; saj bi ji moral povedati vse tisto, kar je 
bilo zamolčanega v pismih. Bilo je težko; zdaj, ko je bil prost, je bilo 
vse že napol pozabljeno. Ali naj ji opisuje čuvstva, ki so bila prepolna 
nje, načrte, ki jih je delal za bodočnost? Srd, užaljenost, trenutke za-
sliševanja, pri katerih so natezali in napihovali nekaj neznatnega v 
veliko spako? Prevratnež? Sramoval se je sam pred seboj, kakor da so 
ga Šele oni opozorili na neko dolžnost, ki jo je bil zanemaril. Ostudno 
mu je bilo, ko so mu polagali v usta zatrjevanja lojalnosti. Porazen, 
ubijajoči vtis ječe je polagoma obledel, bolestna občutljivost za vse mu 
je otopela. V njegovi družbi je bilo nekaj učiteljev, zaprtih iz prav 
enako ničevih vzrokov kot on, tatov in ubijalcev. Med sivimi stenami je 
bila resnica groteskna, nesramno gola. Tatovi so se veselili, ker jih je ječa 
odtegnila vojaški dolžnosti, morilec je bil hvaležen svoji žrtvi. Vinko je 
slišal besede, ki bi se jih zunaj ječe prej niti misliti ne bil upal. Kakor se 
je čude zgražal nad miselnostjo izvržkov človeške družbe, tako je iz srda 
in v tihih razgovorih z zaprtimi učitelji postal v svoji duši prevratnik. 
Ječa je izčistila njegov idejni svet. * 

Po novem zaslišanju in jalovem dokazovanju krivde so ga postavili 
pred naborno komisijo. Bil je potrjen. Vest je sprejel s presenečenjem in 
radostjo; odprla mu je pot v svobodo. Za vse drugo mu ni bilo mari. 



Vse to je v kratkih besedah povedal Dori. Ona je poslušala vdano, 
z neko pobožnostjo. Njen obra2 se je medlo svetlikal v belini snega, 
sredi 2imske pokrajine se je 2dela kakor bajka. „O, koliko sem mislila 
nate", je V2dihnila. 

Tudi ona je bila v ječi? Dä, tudi ona. Vinko je bil to i2vedel že i2 
njenega p i sma . . . Dorina povest je bila kratka. Povedala je dogodke, 
čuvstva so ostala nera2odeta. 

Ga2 se je 20Žila. Vodila je v go2d. Zatišje bre2 vetra, na obeh stra-
neh poti so stala gola, s snegom pokrita drevesa. V vrhovih je šumelo. 
Globoko v gozdu je v2dihovalo. 

Vinko in Dora sta se med tihim ječanjem prirode molče 2atopila 
vsak v svojo misel. Tiha bolest, ki je Doro vse dni mučila, se ji je v 
tistem hipu znova porodila iz skrivnostnih, turobnih glasov gozda in 
ji legla na dušo. 

„Ali si dobil svoje stvari?" 
„Sem, hvala! Nekaj sem odposlal naprej, drugo pa naj počaka. Saj 

ti ne bo na potu?" 
„Ne", je rekla Dora skoraj tiho in nenadoma ji je bilo spet težko. 

'Sence, ki ji je pala v dušo, ni mogla odpoditi. „Ali si tudi njeno sliko 
vzel s seboj?" 

Vinko je obstal na goličavi, ki je bila vsa pokrita s snegom in oblita 
z mesečino. Križpotje. Ena gaz je šla v trg, druga se je izgubljala v 
gozdu. Z nezakritim presenečenjem je pogledal Doro; slednja poteza 
njenega obraza je trepetala. Ka j ji je? Kaj pomeni zanj ona slika? „Ah, 
kaj to!" je hotel zamahniti z roko. V hipu se je zavedel. Zanj je bilo to 
brezpomembno, a ni smel zametavati ženskih čuvstev in bolečin, ki so 
moškemu večkrat tuje in neznane. 

„Pozabil sem te stvari prav zaradi tega, ker zame ničesar več ne 
pomenijo. . . kakor da bi nikoli ne bilo . . . Ko prideš v mesto, vrzi vse 
skupaj na ogenj! Boš?" 

In vendar je imel nejasen, a pekoč občutek, da še ni končano vse . . . 
Dora mu ni odgovorila. Tihi bridkosti se je primešala osramoČenost, 
pogledala je v stran. Saj to ona ve. Ni ji bilo le zaradi slike in pisem. Še 
nekaj drugega je prihajalo iz nje, a je z vso silo tlačila vase. 

Mesec se je znova skril za oblake. Vinko ni razločil Dorinega obraza, 
a je čutil, da se je nekaj zavozlalo v njeni duši. V nji je ostal vse dni 
rahel očitek, da se nista še nikoli do čista razgovorila glede Marije. V 
tem trenutku se je očitek postoteril. Zdaj bi ji ne bil zamolčal ničesar 
več, o čemer ni maral niti misliti in se je že ob golem spominu na to 
grizel od notranjega srda in sramu. 



„Dora," jo je prijel za roke, „še nekaj imaš na srcu. Povej! Vprašaj, 
na vse ti bom odgovoril.. 

Po besedah je spoznala, da je videl v njeno notranjost; v glasu je 
zvenel že odgovor. Ostra bolečina ji je predrla srce. Za nič na svetu ne 
bi hotela, da bi v tem trenutku slovesa ponovila beseda to, kar so govo-
rile njegove oči. 

„Ne, ne, rajši ne! Saj ni nič. Oprosti, če sem taka! Saj si sama 
očitam . . 

„Dora," je gorela iz Vinka neumljiva želja, da bi se rešil te teže, „ne 
taji! Nocoj govori, nato bova morda za dolgo ločena. . . " 

Dora je čutila, da ni hotel reči: za zmeraj — dasi mu je bila beseda 
na jeziku. Ali je res mislil na možnost smrti? Pred to zavestjo je bilo 
vse drugo smešno, nično, brez pomena. Prevzela jo je strašna groza šib-
kega bitja v nemem, a divjem odporu proti usodi. Vinko se je prestrašil 
njenega obraza. 

„Ne, ne!" so se ji spačile poteze in so ji šklepetali zobje. „Pustiva to! 
Molči, molči!" mu je tiščala usta. Nato se mu je kot brez moči zgrudila 
v naročje: „Tako zelo se bojim . . . " 

Dora ni hotela jokati, a solze so ji same od sebe tekle preko lic. Vinko 
je držal v rokah njeno trepetajoče telo in jecljal: „Dora! Kaj ti je? Česa 
se bojiš? Dora . . . " 

Bilo ga je groza, kakor da je iz tihe prirode, iz mesečine, iz beline 
snega vstajalo in hroplo nekaj neznanega, dobivalo obliko predslutnje 
smrti in legalo z vso težo na njegove p r s i . . . 

Od gore je zapihal mrzel veter in dvignil sneg, ovil v presojen, leden 
plašč nepremično postavo ženske, ki je stala na križpotju in dolgo kot 
okamenela strmela na prazno gaz, ki se je vila v dolino. Na nji je bila 
že zdavnaj izginila senca, ki bo hodila vso noč do jutra. 

Š e s t in d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Marija se je še pred poldnem pripeljala v mestece. Do sedmih zvečer 
je čakala v hotelu, nato je stopila na ulico. Do enajste ure je kakor iz-
gubljena hodila od vojašnice skozi drevored in glavno ulico do postaje. 
Postala je, kakor da omahuje v svojem sklepu, nato se je vrnila. Njena 
črna obleka je bila kakor madež na prašni cesti. Z bledega obraza so 
ji gorele oči ko v mrzlici. Vsakemu vojaku je pogledala v obraz, vselej 
so ji narahlo zardela lica. Pred krčmami je postajala in poslušala. Mimo 
zastorov je gledala v razsvetljeno kavarno. Vsi obrazi so ji bili tuji. 

V teh urah je zasovražila to tuje, denar izžemajoče mestece, ki ga 
je že stokrat prehodila. S pustih polja, s cest in drevoredov, iz hiš, 



iz mraka in iz luči jc velo nekaj zadušnega, nasičenega od tihe mržnjc 
in zlohotnosti. Tukaj so še rože imele zanjo zoprn, mrtvaški vonj. 

Šla je mimo vrta, utrgala cvet in ga vrgla na tla. Najrajši bi bila 
poteptala še samo sebe, vse. Vojaki so se ozirali za njo in ji klicali pre-
šerne besede. Meščani so jo merili s pomembnimi pogledi. Pol radoved-
nosti in pol zaničevanja je bilo v njih. 

Ni marala za to. V nji je bila ena misel, pred katero se je vse ostalo 
pogrezalo v nič. 

„Še enkrat pojdem do postaje, na poti ga bom srečala." 
Pospešila je korake, prišla do postaje in se znova vrnila do vojašnice. 

Ob vogalu rjavega poslopja se je naslonila na zid, gledala v mrak pred 
seboj. Imela je občutek, da se bo zgrudila. Mavrični krogi so ji plesal: 
pred očmi. Objela sta jo žalost in srd. Stisnila je trepetajoče ustnice. 
Mišice v licu so se ji skrčile. 

Smeh in objestni klici vojakov so jo zdramili. Zravnala se je, stopila 
ob zidu in obstala pred stražečim vojakom. 

„Ali se je morda Vinko Logar med tem že vrnil?" 
Vojakov obraz je plaval v sivi megli. Njegove besede so zvenele kot 

skozi zvočnik in ji rezko udarjale na u h o . . . Skoraj pijana se je opo-
tekla v mrak, tako je bila revna in obupana, a obenem srdita in odločna, 
da ji je gorel obraz. Ne, ni se vrnil. Da, oni so mu oddali njen listek. 
Do enajstih bi se bil moral v r n i t i . . . Med tem je dospela v drevored, a 
v zvoniku je bila ura. Trdi, kovinasti zvoki so ostro odmevali med 
hišami. Marijo je slednji udarec zadel v srce. 

Enajst. Ob zadnjem udarcu se je izvil iz Marije vzklik presenečenja 
in obupa. Kakor da je prešla usodna ura in da je vse končano. Udarila 
je s pestjo po deblu in zaceptala z nogami. Zdelo se je, da tepta v prah 
vse vroče, pretehtane besede, ki si jih je bila izmislila po poti. Spoznala 
je, da bi bilo brez pomena, če bi jih bila tudi govorila. Ubežal je pred 
njo kot tedaj, ko ji je povedal vse . . . „Ne ubežiš m i . . . čakaj. . .u , je 
siknila skozi stisnjene zobe. In vendar je povesila glavo. Ali naj ga čaka 
z istim uspehom še naslednji dan? 

Nekdo je prihajal po drevoredu. Pognala se je dalje, kakor da jo je 
sram ali da se nečesa boji. Kam? V hotel, da bo jokala vso noč in v tugi 
trgala rjuhe? Na postajo? Šele ob zori odhaja prvi vlak. V neznano, 
brezdanjo temo, da jo pogoltne? Morda. Ničesar več ni mislila, še njena 
čuvstva so bila vsa omamljena. 

Nobena pot v življenju ji hi bila tako dolga kot tista pot v neznano. 
Vse, kar je doživela, misli in čuvstva, upi in hrepenenja, se je nejasno, 
v bliskih porajalo v nji. Porajalo in zopet izginjalo. . . Pred njo je 
stala njena prva ljubezen, katere nikoli ni popolnoma pozabila, njen 



prvi obup, iz katerega se je bila z muko izkopala. Razgledala se je bila 
okoli sebe, skoro ni več spoznala svoje duše na svetu. Življenje ni zrla 
več skozi rožnato zarjo, videla ga je, kakršno je bilo v resnici. Grizla jo 
je misel, da ostane sama, ko umrje teta; njena kri je hlepela po možu. 
Pripravljena bi bila združiti svojo usodo z vsakomer, ki bi se ji bil pri-
bližal. Mladost je bežala mimo nje; v tistih dneh je bilo srečanje z Lo-
garjem zanjo največji doživljaj. Z vso pogubno, usodno strastjo se je 
navezala nanj. Bolj je verjela v njegovo dobroto kot v njegovo ljubezen. 
Ker je bila starejša od njega, jo je večna bojazen, da ga ne izgubi, glo-
dala ko črv. Ljubila ga je bolj z razumom kakor s srcem, to si je priznala. 
Prav zaradi tega je Vinkovo ravnanje ni moglo odbiti, le še bolj je 
razvnelo njeno strast. V dneh, ko se je Vinkovo čuvstvo do nje spreme-
nilo, je izvedela, da se tetino premoženje nagiblje h koncu. Imela je ob-
čutek padanja v brezno. Zaradi tega je vse trojno občutila; iz svoje 
življenjske izkušenosti je vedela, kaj pomeni, če je „vse prazno" v njem. 
Ni mogla, ni hotela verjeti. In vendar je bilo jasno: na njeno pot je sto-
pila ženska. Navdala jo je ena sama obupna, blazna misel, da mora 
zmagati. Bolelo jo je, a ona bi mu odpustila. Že je za hip verjela, da je 
bila Dora za Vinka le dogodek postranskega pomena, ko ji je ta pokazal 
svoj pravi obraz. Zgrozila se je pred njim, zdivjala, a nato onemela. 
Ni se več spominjala, kaj je tiste dni mislila, čutila, delala. Po Logarju 
ni vpraševala, prej je morala priti na jasno sama s seboj. Pogledala se 
je v zrcalo: bila si je na jasnem. Sama sebe ni hotela varati. Dore ni 
poznala. Z neko grozo je mislila na njeno neznano ji lepoto. To jo je 
delalo blazno razdražljivo in odločno. Dognala je, da je bil Vinko v 
jeČi in da je zdaj pri vojakih. Daleč od Dore. Zasmejala se je. Vse je 
storila, da ga je našla. Globoko v duši je čutila, da je vse končano, a je 
z divjim odporom dušila slednjo tako misel. Kljub temu se ji je zdaj 
rodilo vprašanje: „In če bo vse zaman . . . in če . . 

Stresnila se je in postala na koncu drevoreda. Ozrla se je. Na ulici 
so gorele medle luči, med njimi so trepetale široke sence. Znova se je 
hotela osloniti na drevo, ko je zagledala vojaka, ki je prihajal po ploč-
niku. Gledala je vanj, a se je zdelo, da ga ne vidi. Komaj zavestno se je 
vpraševala v sebi, kam naj krene, kaj naj stori. Vojak ji je bil le kot 
črna točka, ki se je bližala in rasla iz mraka. 

Dospel je pod luč, svetloba mu je padla na obraz. Marija se je zdrz-
nila kot iz sanj. Spreletela jo je vročina, vse telo ji je prevzela divja 
radost, v kateri so bile v hipu pozabljene štiri ure čakanja. 

Ni spregovorila. Če bi bila hotela spregovoriti, bi ne bilo glasu iz 
grla. Trepetajoč je stopila iz sence, obstala in se zamajala. Radosti sta 
se primešali neodločnost in bojazen. 



Logar je obstal, se zbudil iz misli in široko razprl oči. Začudenje mu 
je v hipu izginilo z obraza, nekaj trdega, mračnega mu je leglo na čelo. 
Roke so mu narahlo trepetale. 

Ta ženska, ki mu je bila nekoč tako blizu, mu je bila zdaj neznan-
sko tuja. Nekaj hipov se ni mogel ne premakniti ne spregovoriti, stiskal 
je roke, da so mu pokali členki. Opazoval je igro čuvstev na njenem 
obrazu. Bil je prepričan, da je vse skupaj samo igra. Lase je imela 
skrbno počesane, na prsih globok izrezek. Kaj mu hoče? Bilo je jasno. 
Iz slednje gubice njene obleke je gledal odgovor na vprašanje. Kaj naj 
ji reče še? Vse ji je že povedal. Bil je zavzet kakor človek, ki je nena-
doma srečal svojo mrtvo preteklost. 

Vse to je trajalo morda dva, tri trenutke. Nenadoma se je odločilo v 
njem kot v človeku, ki je pripravljen vreči s sebe vse in pogaziti pod 
nogami. Odtrgal je pogled od nje in šel dalje. 

Marija se je zamajala, nato se premaknila z mesta in se pognala 
za njim. 

„Vinko!" ga je poklicala pritišano. „Vinko!" je zvišala glas. 
PritiŠani klic je odmeval v tihi noči ko krik. Vinko se je ozrl, ostro 

zapičil v Marijo pogled in siknil: „Kaj mi hočeš?" 
Ona je že stala pred njim. Hotela mu je položiti roke na rame, a on 

se ji je umaknil. 
„Govoriti moram s teboj", je rekla z drhtečim glasom. 
Logar je gledal za trenutek, hotel nekaj reči, a se je znova v hipu 

odloČilo v njem. Naglo, brez besede se je okrenil in pospešil korak. 
Marija ni več razumela, kaj se godi z njo. Izrekla je novo besedo, 

a je prepadeno, razočarano prekinila govor, ko je videla, da Vinko beži 
od nje. Postala je neodločno na mestu in z neko grozo gledala za njim. 
Z obupno odločnostjo se je znova pognala dalje. 

„Vinko, samo besedo . . . Po vsem tem, kar je bilo med nama . . . saj 
ne ves, kaj ti hočem povedat i . . . " 

Ali je imela res kako skrivnost ali ga je hotela samo ustaviti? Logar 
se ni ozrl. Krenil je v senco drevoreda, korak mu je odmeval s kovi-
nastim glasom. 

Marija je imela grozen občutek človeka, ki je nenadoma spoznal, da 
se ne bori s sočlovekom, ampak z vsepričujočimi, nepremagljivimi, po-
gubnimi pošastmi. Pred njo je bežala senca, od katere je zaviselo njeno 
življenje, a je ni mogla ne zgrabiti ne doklicati. Občutila je krče po 
telesu, lomil jo je obupen jok. Vrgla bi se bila na tla, grebla v zemljo, 
rvala drevesa. A bila je šibka. Vso pot je mislila tudi na maščevanje. Ko 
je zagledala Vinka, je pozabila to. Zdaj je znova zraslo v nji. Če bi ga 



bila mogla doseči, bi ga zgrabila za vrat, mu razpraskala obraz in ga 
tepla. Ni ga mogla dohiteti. Tako je Logar čul za seboj le rezek, vreščeč 
glas, ki mu je segal do mozga. 

Ta ženska je v svoji blaznosti in srdu izpovedala pred vsem mestom 
svojo preteklost, psovala Doro in Vinka, grozila z maščevanjem. Ali je 
čakala, da bo Vinko planil proti nji, ji z rokami zaprl usta? Za hip 
je res omahoval. Občutil je neko globoko, s prezirom pomešano so-
vraštvo do nje. Skozi okno se je odnekod razlegal smeh. Dva meščana 
sta obstala na ulici in gledala za njim. Obšla ga je osramočenost. Stekel 
je med poslednjimi drevesi, zavil ob zidu vojašnice in izginil v črni od-
prtini vrat. 

Ženski glas je utihnil. Marija je bila izčrpana. Imela je občutek, da 
se je vse pogreznilo okrog nje in je ostala sama, zamotana v črni klopec. 
Naslonila se je na zid vojašnice. Mislila je, da se bo zgrudila na tla. S 
poslednjimi močmi se je držala pokonci. Pritiskala je čelo na zid, si 
grizla ustnice do krvi. 

Pol ure kesneje sta prišla mimo dva častnika. V električni luči, ki 
je obsvetila obraz, se je Marija zdramila, se zravnala, pogledala tuje, 
sovražno, V njenem obrazu je bilo toliko neznane tuge, gorja in srda, 
da sta se častnika vprašujoče spogledala. 

Odtrgala se je od zida in kakor pijana izginila v senco drevoreda . . . 
Ura je bila polnoči. 

S e d e m in d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Nad izpraznjeno gališko vasjo je hrula viharna noč. Deževalo je ne-
prestano, veter je tulil in lomil drevje. Blatne ceste so se spreminjale v 
potoke. Po poljih so ležala cela jezerca. V hišah so bile nastanjene 
rezervne čete. Prejšnjega dne so se bili začeli novi boji. Ves dan in vso 
noč se je tresla zemlja od topov. Vojaki so polegli kar oblečeni in obuti 
k počitku. 

Po vasi so tekali ordonanci. V pisarnah so sedeli ob medlih lučih tele-
fonisti s slušalkami na ušesih in sprejemali sporočila. Častniki so bili 
zbrani v bataljonski pisarni. Kadili so in pili žganje. Zdaj pa zdaj so se 
ozrli v vrata, ki jih je stresal veter: ali prihajajo nove vesti? 

V nizki izbi črne hiše na koncu vasi je hodil poročnik Peršič od stene 
do stene. Na tleh so ležali vojaki z iztegnjenimi nogami v globokem 
spanju. Peršič je stiskal zobe; nekaj trdega, težkega se je borilo v njem. 

Na vojno je odšel z mislijo na Zofijo. Včasih si je zaradi nje očital. 
Dorine karajoče, skoraj ostre besede mu niso šle iz spomina. Prav tako 
ni mogel pozabiti prizora, ki ga je doživel z Zofijo ob slovesu. V blaz-



nem življenju vojne je moral imeti koga, da je z vsem srcem mislil nanj. 
To trajno misel na Zofijo je bilo le za hip zmotilo nekaj drugega. Prišlo 
je ko meteor, izginilo kakor sanje. 

Bedasto življenje, ki ga je živel. Vse se je vršilo v nekaki omotici. 
Pretekli so meseci, zanj so bila leta. Od spomina na mladost so ostali le 
drobci. Zaradi izobrazbe — vselej je z ironijo pomislil na to — in za-
radi težkih izgub je omotično naglo napredoval. Bil je kakor člen že-
lezne verige, stroj, ki je nemo izpolnjeval povelja. To je bilo vse. Ideje 
njegove mladosti so se plahe, krvaveče umaknile v notranjost. V tre-
nutkih, ko je bil sam, v nočeh, ko ni mogel ali ni smel spati, se je včasih 
prebudilo v njem in ga grizlo. 

Zdaj je hodil od stene do stene, odganjal misli, štel korake, kakor da 
je v ječi. Želel je, da bi bilo te noči že konec. Da bi je nikoli ne bilo! 
Vendar se je bal jutra. Hotel je, da bi vstal tak vihar, da bi pometel 
vse in bi ostala le črna noč. 

Vstopil je vojak. Novinec bledega obraza in plahih oči. Zdelo se je, 
da mu plaka glas. 

„Gospod poročnik... tista ženska bi rada govorila z v a m i . . . na 
vrata tolče in vas zahteva . . 

Peršič je gledal, kakor da ga ne razume. Nato se je zdrznil kot iz 
globokega razmišljanja. V dušni stiski je spačil obraz in zamahnil z 
roko: „Pojdi! Ali ne ve, da nihče ne sme govoriti z njo?" 

Vojak je izginil, a on je ostal na mestu. Gledal je v vrata, se naglo 
okrenil, strmel nekaj trenutkov v plamen sveče na mizi. Stopil je do 
okna. 

V medli svetlobi je videl ordonanco, ki je jezdil na mokrem konju. 
Iz sosednje sobe je bilo slišati govorjenje telefonistov, drhtenje aparata: 
k r r r . . . k r r r . . . Težki koraki so prihajali in odhajali. Iz grmljavice 
topov je bil zdaj pa zdaj slišati močen pok, da so se stresale šipe. Veter 
je šumel, ječal, s tokal . . . 

PerŠič je gledal v medle luči na vasi, prebujali so se mu spomini. Iz 
njih se je najjasneje dvignila zimska noč, ki jo je bil doživel v neki ga-
liški vasi. Bil je še praporščak, ko je ostal sam na snegu, trkal na okno 
neke samotne hiše. Njegova ruščina je omečila dve ženski, da sta mu 
odprli. Starejša je kuhala v peči, dekle zalega obraza in pšeničnih las 
pa je sedelo s knjigo v roki ob postelji. Njene sinje oči so ga prodirale 
do mozga. PerŠič je obstal ob pogledu nanjo za hip ko uročen. Zmeden 
si je sezuval čevlje in se grel. Toplega ugodja skoraj ni občutil, zdaj pa 
zdaj je pogledal dekle in znova umaknil svoj pogled. Kje je že videl ta 
obraz? V sanjah? Ime ji je bilo Marusja. Na njena vprašanja je odgo-
varjal nerodno, jecljaje. Njen smeh mu je šel do kosti. „Kje ste se na-



učili ruski?" Sam se je naučil. On ljubi ruski narod. „In zato se borite 
proti njemu?" Zabolel ga je njen smeh. Ne samo zaradi Marusje. še 
nikoli prej se ni prebudilo tako globoko samoočitanje v njem. Ugovarjal 
ji je kljub temu: „Tudi Ukrajinci se bore proti Rusom." Marusja je raz-
draženo ugovarjala: „Izobraženci? Naše najboljše može ste pobesili." 
„Moja roka še ni ubila človeka, da bi jaz vedel", je dejal Pcršič s tre-
sočim glasom. „In če bi vam ukazali, da ustrelite popa?" mu je Marusja 
prodirala v dno oči. „Tega ne bi storil", se je Peršič zgrozil. Bil je pre-
pričan o tem, kar je govoril. Srce se mu je topilo kakor sneg s čevljev. 
Razodel ji je vse, kar je nosil v srcu. Marusji je plamtel obraz. Vpraše-
vala ga je o armadi, o premikanju čet. Odgovarjal ji je prostodušno, 
nato je z ženskama večerjal. Prepustili sta mu posteljo. Ko se je ves tru-
den pogreznil v blazine, ga je objelo tako omamno ugodje, da je v hipu 
zaprl oči. Pol v spanju je čutil, kako se je nekdo približal njegovemu 
obrazu. S trudom je odprl oči in zagledal Marusjin obraz nad seboj. V 
tistem hipu ga je rahlo, a naglo poljubila na lice. 2e je izginila in ugas-
nila luč. To je bila prva ženska, ki ga je poljubila. Razburljiv, a obenem 
omamen občutek ga je za hip popolnoma zdramil. Telo mu je zagorelo, 
oči so se mu upirale v temo. Slišal je šepetanje, slačenje žensk, nato je 
vse utihnilo. Hotel je premisliti vse, prečuvstvovati. Pred njim je stala 
Dora: „Dovolj lepih deklet boste srečal i . . . " Izza nje se je dvigala Zo-
fija . . . Oči so se mu zapirale, podobe so izginjale, v rahlih valovih je 
pljuskalo čezenj . . . Zaspal je. Ko se je prebudil, je Marusja že izginila. 
Ali so bile vse le sanje? 

Spomin se mu je pretrgal kakor blisk. Stresnil se je, stopil od okna, 
pogledal na speče vojake, vzel svečo in odšel v vežo. 

„Straži vežna vrata", je dejal vojaku. „Nikogar ne pusti v hišo!" 
Odklenil je nizka, črna vrata in vstopil v temen prostor z edinim 

zamreženim oknom. V sobi ni bilo ne mize ne klopi, svečo je postavil na 
tla. Ko se je dvignil, je uprl pogled najprej v veliko senco na steni, nato 
v jetnico. 

Marusja je hodila ves večer od stene do stene. Ko je vstopil Peršič, 
je obstala in položila roko na prsi. Tako ga je gledala. Peršič je strmel 
vanjo dolgo in ni mogel umakniti pogleda z bledega obraza, na katerem 
se je izražal blazen pogum in smrten strah. V prvem hipu je imel isti 
omamni občutek kot oni večer, ko jo je prvič zagledal. Temu občutku 
se je primešalo zdaj nekaj drugega, neopredeljivega. 

2e kesno pod noč so ga poklicali'v bataljonsko pisarno. Major mu je 
ostro naročil, da mora čuvati nevarno vohunko. Vzeli so jo, ko je voja-
kom prodajala sladčice in jih izpraševala. Nadporočnik Rumpel, ki so 
ga poslali od glavnega vojnega stana, je predlagal, naj jo na mestu ustre-



lijo. Major sc je temu uprl. Pripovedovali so o njem, da zelo ljubi svojo 
mater in sestro. In dasi je bil do vojakov trd in neizprosen, je gojil brez-
umno spoštovanje, celo strah do žensk. Vohunke ni dal telesno preiskati. 
Naslednjega dne jo je nameraval poslati k polkovnemu poveljstvu. Iz-
med vseh častnikov je izbral Peršiča: „Glejte, da vam ne zmeša glave", 
je Rumpel s pomembnim nasmehom dvignil prst. Peršič ga ni poslušal. 
Ozrl se je na vohunko, ki je stala v kotu. Ruta, pšenični lasje, dvoje ve-
likih oči. Vse to se je strnilo pred njim v že napol pozabljeno sliko. Ali se 
je ob pogledu nanj tudi v nji prebudil spomin in upanje ž njim? Uteči? 
Minul je hip, morda dva. Peršiču je že prišlo na misel, da bi priznal: 
„Poznam jo." 2e ga je objel strah, da ga bo ona izdala. Iz vseh znojnic 
mu je udaril pot, živci so mu goreli. Z enim samim pogledom sta se 
sporazumela: molčiva! 

Zdaj je bila v ječi in jo je stražil. Naslednjega dne jo bo morda 
spremljal k polkovnemu poveljstvu. Čakalo jo je mučno izpraševanje, 
nato smrt. Zgrozil se je. Ko je hodil prej po izbi in mu je udarilo na 
uho bobnenje topov, je molil v svoji duši, da bi Rusi predrli črto in 
rešili to dekle. 

Odkar je stopil v ječo, je že preteklo nekaj trenutkov in ni še spre-
govoril. Strmel je vanjo, stiskal ustnice, a se ni premaknil. Kaj mu hoče? 
Da bi jo rešil? „To je nemogoče, to je blazno!" si je odgovarjal v duši. 

Tudi ona je molčala. Morda je bila pripravila besede, a ji je glas 
zadušila groza. Stala je, gledala, kakor da ga ni ona klicala. 

Nenadoma se je iztrgal glas iz nje. Spregovorila je skozi stisnjene 
zobe: „Ali me še poznate?" 

Peršič se je zdrznil, kakor da se je prestrašil njenega glasu. Pognal je 
iz sebe: „Marusja!" Ostrost mu je izginila z obraza, na njeno mesto je 
stopilo sočutje. „Nisem se nadejal, da se bova srečala v takih okoli-
ščinah . . . " 

Marusja se je grenko nasmehnila. Njene oči so postale večje. „Tudi 
jaz ne", je rekla skoraj tiho. „Vsaj z v a m i . . . se nisem nadejala takega 
srečanja. . . " 

„Torej ste res vohunka?" je skoraj bruhnilo iz Peršiča. 
Dekle mu je videlo v dušo. V njegovem glasu je ležalo razočaranje, 

celo rahlo zaničevanje. Za trenutek je izginil smrtni strah z njenega 
obraza. Lica so ji zagorela ko v srdu, prestopila se je do črne sence ob 
zidu. 

„Res, vohunka sem. Vem, da me zaničujete, a jaz prav tako služim 
svoji domovini kot vi. Bolj kot vi. Jaz služim prostovoljno, a vi le, 
ker ste primorani. Jaz se borim za svoje prepričanje, a vi proti svojemu 



srcu. Če tedaj mislite, da je vaše početje častnejše od mojega, me lahko 
zaničujete. Z večjo pravico bi jaz vas zaničevala . . . " 

Besede so bile izgovorjene napol tiho, sikaje, v Peršiču so odmevale 
kakor z gromom. Premaknil se je, a ni odvrnil oči od nje. Molčal je. 

„Morda vam je neljubo, ker me morate zdaj stražiti", je pristavila 
čez trenutek s podsmehom. „Oprostite, če sem vam v nadlego . . . " 

Peršič je segel z roko na čelo, oblival ga je znoj. 
„Ali se zavedate, kaj vas čaka?" 
Čez nekaj trenutkov se je oglasilo od stene: „Smrt." Na Marusjinem 

obrazu se je znova prikazal smrtni strah, ki je rahlo spačil njene poteze. 
„Morda nimajo dokazov", je Peršič bruhnil, v mislih obupno iskaje 

pomoči, in znova segel z roko na čelo. 
„Tudi če nimajo jasnih dokazov, me čaka smrt. Poznam take reči. 

Nočem se varati." 
Molk. Po veži je korakal vojak, dež je trkal na okno. Peršič je videl 

Marusjin obraz, kako se v zimski noči nagiblje nadenj. Globoko se mu 
je zasmilila. Hkratu je občutil do nje globoko spoštovanje. 

„Kaj morem storiti za vas?" je vprašal negotovo. 
„Samo eno", je rekla Maruš ja z velikim mirom. „Da me izpustite." 
Peršič je čutil zbodljaj v srce. Stopil je k oknu, a nato se je okrenil 

ves bled do nje. 
„To je nemogoče", je prišlo zamolklo iz njega. 
„Torej me ubijte!" so se široko razprle njene oči. 
„Zakaj?" je Peršič od zavzetja skoraj izgubil glas. 
„Da me ne bodo izpraševali in mučili. Če me čaka smrt, rajši takoj 

. . . na mestu . . . " 
Besede so bile mirne, a glas se ji je tresel. Borila se je v sebi, a tega 

ni marala pokazati. Njen obraz je bil bledejši od svetlobe. 
Peršič je dvignil roke, nato jih je spustil ob telesu. „Ne morem!" je 

dahnil. Gledal je v luč, ki je trepetala na tleh. 
„Kaj pa morete?" je kriknila Marusja. 
„Nič", je bil obupni, zmedeni odgovor. 
„Nič?" je stisnila Marusja ustnice, nova rdečica ji je zalila obraz. 

„Ali se spominjate, ko ste mi rekli, da bi ne ubili popa? Če me jutri 
izročite, boste ubili žensko. Ne izgovarjajte se, ne boste se oprali. Ali mi 
niste navdušeno pripovedovali, da bi rajši služili slovanski stvari, a ne 
najdete izhoda? Ali so bile vaše besede laž in hinavščina? Ne? Torej — 
izpustite me! Čemu molčite? Ženska sem, a bi se na vašem mestu ne 
pomišljala niti za trenutek . . . niti za trenutek . . . " 

Umolknila je. Z roko je segla na čelo, tudi njo je oblival pot. Ust-
nice so ji krčevito zatrepetale. 



Medtem ko je to govorila, se ji je bila porodila strast do življenja. 
Morda so se bila zganila tudi nekatera prej neznana čuvstva v nji. Pred 
seboj je videla smrt tako razločno, da jo je pretresla do mozga. Njena 
mladost, njena bodočnost se je pogrezala v brezdanjo temo, iz katere ni 
rešitve. Izginil je njen blazni pogum, zaničevanje smrti. Začela je trepe-
tati po vsem telesu. Zdelo se je, da bo izbruhnila v jok. 

Zdajci se je sprožila ko struna in planila k Peršiču. Med solzami, ki 
jih ni mogla zadržati, se mu je obesila na rame, kakor da ga hoče poteg-
niti k tlom. Med poljubi na lica, na brado, na rame, na roke mu je 
šepetala vroče, divje, brez prestanka: 

„Dragi, saj vem, da ti je težko, a reši me! Zdaj vidim, da ne bi še 
rada umrla. Živela bi rada, tako zelo r a d a . . . Reši me! Dragi, kako ti 
je že ime? . . . Obljubim ti, da ti ne pridem več pred o č i . . . Reši me, 
večno ti bom hvaležna, moja mati te bo imela v mislih kot Boga . . . reši 
me! Moja mati, Nastasja . . . Če se bojiš zase, pobegniva o b a . . . Morda 
prideva do naših . . . In če n e . . . bova skupaj umrla . . . Usmili se me! 
In Če me ne moreš rešiti, ubij me! Sporoči moji materi, kako se je 
zgodilo . . . Dragi, d r a g i . . . " 

Izjecljala mu je naslov svoje matere. Nato so ji solze zadušile besede, 
zaihtela je. Prosila ga je samo še z objemi, s poljubi. 

Sprva se je Peršič zavzel, obstal je kot okamenel. Vsega bi bil pri-
čakoval, tega ne. Bil je ves iz sebe, občutil je, kakor da mu kdo trga 
meso s telesa. Če bi zahtevala, ga zaničevala, rotila, bi se lahko upiral. 
Zdaj je občutil, da ji prošnje ne more odreči, a se je še vedno prav tako 
jasno zavedal, da je ne sme izpustiti. Naslonil se je na steno in trpel. 
Znoj mu je v curkih oblival telo. Zdelo se je, da njenih poljubov niti ne 
čuti; ni je objel, ni je pahnil od sebe. 

Ko je umolknila in so med solzami govorile le njene ustnice in roke, 
se je nenadoma strahotno zganilo v njem. Čutil se je prav tako nesreč-
nega kot ona. Zravnal se je, jo objel okoli pasu, jo poljubljal na lase, na 
čelo in mrmral venomer: 

„Marusja, Marusja . . . Jaz, jaz . . . Marusja. . . " 
V tem trenutku je nekaj udarilo na hišna vrata. Peršič je zdramljcn 

vzdignil glavo in se ozrl v okno. Na vasi je bilo nemirno. Oblilo ga je 
nekaj mrzlega. Pogledal je Marusjo s tujim, vprašujočim pogledom, jo 
narahlo odrinil od sebe, vzel luč in stopil v vežo. 

Vojak je odprl vrata, na pragu je stal narednik: „Gospod poročnik 
. . . z vašimi vojaki k stotniji. -Takoj odrinemo." 

Peršič je molčal, sveča mu je trepetala v rokah. Zdelo se mu je, da 
sanja. Grmenje topov je ponehalo. Po vasi so cepetali vojaki. Črta je 
bila predrta, umikajo se. 



„Vohunka naj se na mestu ustreli. Da se je povelje izvršilo, naj se 
javi stotniku." 

Tedaj se je Peršič docela predramil. Vsak živec je zatrepetal v njem. 
S široko odprtimi očmi je gledal za narednikom, ki je izginil, v vojake, 
ki so prišli napol zdramljeni iz izbe in omahovaje odšli v črno noč. 
Roko je položil na prsi, iz ust se mu je izvila ena sama beseda: „ Jaz!" 
Zdelo se mu je, da ne čuti ne krvi ne življenja v sebi. Z vasi je bilo sli-
šati klice. Vsem se je mudilo. Peršič se je le medlo zavedel tega. Še pred 
nekaj minutami se je zvijal v mukah in se ni mogel odločiti, zdaj je 
postalo nenadoma vse tako enostavno. Kadar se najtežje odloča v člo-
veku, ga sili na smeh ali na jok. Prepadeni vojak, ki je ostal v veži, je 
videl nasmeh na Peršičevem obrazu. 

Koliko časa je Peršič tako stal? Nenadoma se je zdrznil. Zaprl je 
vrata in se ozrl z dolgim pogledom na vojaka. Z odločnim korakom je 
stopil k jetnici. 

Vojak se je trepeta je stisnil k steni in posluhnil. Minili sta dve minuti. 
Nato se je slišal pok, ki je gluho odjeknil od sten. Vojak je stisnil zobe 
in zamižal. Za trenutek je bilo vse tiho. V vežo je stopil Peršič, bil je 
bled ko smrt. 

„Gospod poročnik . . . " , je jokavo vzdrhtelo na vojakovem obrazu. 
„Molči!" je zavpil Peršič in se zravnal. „Marš!" 
Vojak se je zdrznil in odšel. Peršič je ugasnil luč in zaloputnil vežna 

vrata. 
Sredi vasi je v blatu in dežju stala zadnja stotnija in čakala odhoda. 

Peršič je kakor pijan stopil k senci, ki je sedela na konju. S tresočim 
glasom je javil, da se je povelje izvršilo. 

„Kakšno povelje? Kod hodite toliko časa? Ali hočete, da pridemo 
Rusom v roke? Naprej!" 

„Zug marsch!" je bilo slišati glasove častnikov iz teme. Peršičev glas 
se je prelomil na dvoje, povelje je bilo skoraj neslišno. Težke noge so 
zacepetale po blatu, sence so izginjale iz vasi. 

O s e m in d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Vinko Logar je ležal na slamnjači in uporno strmel na tramove pod 
nizkim, dolgim stropom. Vežbanje na pomladanskem solncu ga je do 
smrti utrudilo. Imel je mrzlico. Prejšnji dan so ga pri vojaškem pre-
gledu potrdili za sposobnega. Zvečer je vrgel bajonet v kot in legel 
oblečen na blazino. Stresalo ga je, da so mu šklepetali zobje. 

Vojaki so odšli v mesto. Razen njega sta bila v prostoru še jetični 
Cič, ki se je smehljal v solncu pod oknom in pljuval bacile na rjava 
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tla, in bolnik, ki so ga imenovali „simulanta". Ta je trdil, da ga grize 
v notranjosti. Z rokami si je objemal kolena in stokal. 

V popolni tihoti se je zdelo Logarju, da plava v ognjenem pro-
storu. Bil je v nenavadnem stanju. Po užaljeno gledajočih očeh, po 
ostrih potezah lic je bilo videti, da ne trpi samo telesno. Nekaj mu je 
težilo dušo. V mislih se ni več mučil s tem. 

Skozi pol odprte trepalnice je gledal odlomke podob vnanjega 
sveta, ki so se stapljale z bolečino. Grenke misli in čuvstva, ki so do-
bivale nejasne oblike. 

Če bi se tedaj pogledal v zrcalu, bi se morda ne bil spoznal. Vse, 
kar je doživljal dotlej, se mu je bilo zarisalo na obraz. Nehote je stisnil 
z rokami odejo in jo mečkal. Iz ust so mu prihajale polglasne besede: 

„Kaj pravite?" se je oglasil čič. 
„Kaj?" se je zdramil Vinko. „Nič." In se je znova pogreznil v 

omotico. 
Že prvo noč, ki jo je prebil pod to streho, je spoznal, da je bila 

vsaka njegova predstava o vojaškem življenju medla v primeri z res-
nico. Zdaj se ni več domišljal, da je škoda njegovih načrtov. Misel na 
bodočnost je postala smešna. Smešne in nesmiselne celo ideje, s kate-
rimi se je plodil v ječi. Bil je toliko vreden kot jetični č ič ali simulant. 
Oblekli so ga v ponošeno uniformo, pred narednikom je moral za 
kazen pasti v prah. Ubili so mu dostojanstvo. Ubijali so mu razum. 

Ena sama misel se je posebno jasno izoblikovala v njem: „Žival 
postajam." Pedantska disciplina ga je strašno izmučila. Prazne besede 
in mučenja. Toliko izkazovanja časti, da je zanj samega ni nič ostalo. 
Jesti in spati. Včasih še spati ni bilo mogoče. Težke noči, še težji 
d n e v i . . . Pripovedovali so o vojaku, ki je od strahu zblaznel. Čepel je 
v kakem temnem kotu in zdelo se mu je, da vidi domače, kako ga 
iščejo. V obupnem joku se je oglašal: „Tu sem, tu sem . . . " Tako se je 
oglašal v Logarju ranjeni človek: „Tu sem, tu sem. . 

„Aj !" je zastokal simulant. „Tu sem", se je oglasil Logar. Včasih se 
mu je venomer dozdevalo, da ga kličejo. Ob zvoku lastnega glasu se je 
zdramil in pogledal okrog sebe. Bilo je vse mirno. Znova je zaprl oči. 

Tisti dan so ga poklicali v pisarno prav tedaj, ko je suhljati deset-
nik delil pošto na dvorišču. Vinko je vse dni z neko napetostjo pri-
čakoval Dorinega pisma. Z nejevoljo je stopil v pisarno. 

Zakaj so ga klicali? Črnolasi narednik se mu je nasmehnil in po-
menljivo zavil oči. Z debelim prstom je pokazal na neki papir . . . 
Logar sprva ni razumel, nato se mu je zjasnilo. Bil je razburjen, a se 
je delal mirnega. Posilil je nasmeh. 



čič je zapel otožno istrijansko pesem. Vinko je odprl oči. V tistem 
hipu se je spomnil Dorinega pisma. Izvlekel ga je iz žepa, čelo se mu 
je še bolj zmračilo. 

Pogrezal se je v mrzlično omamo. Lomil ga je spanec, a ni mogel 
zaspati. Hotel je zbrati misli, a so se mu razbegavale ko ptice. Od-
ganjal jih je, a užigalc so se mu v drobcih kakor iskre in mu žareče 
polnile polzavest. . . Bežal je pred Marijo. Njen krik ga je rezal ko z 
nožem v srce, iz prsi mu je rasel krohot . . . Tisti večer pred dvema 
tednoma se jc ležč na slamnjači grizel v duši in strmel v tramove nad 
seboj. Vsak tram vislice, na vsakih vislicah jc visela po ena pekoča 
misel. Ponižujoč sram pred samim seboj mu ni dal s p a t i . . . Naslednji 
dan je med maršem ob vsakem koraku videl Marijino tresočo se roko, 
ki je pisala Dori pismo. Oživljala je trenutke omame, ki so bili zanj 
že pozabljeni. Zgodili so se morda v dneh, ko jc Doro že poznal, vse 
pred nočjo, ko je govoril z Marijo resno besedo. . . Tega ni maral 
misliti. Pozabiti je hotel to. Kje je sodnik, ki bi pravično razsodil vse 
skrivnostne vzroke človeških dejanj? 

Vinko se je zganil na slamnjači, a ni odprl oči. Le roka mu je gra-
bila za pismo, ki je šumelo . . . Zdelo se mu je, da je priletel skozi okno 
črn ptič in mu sedel na prsi. „Pik, pik, pik!" mu je tolkel s kljunom na 
srce. Logar je poskusil odpreti veke. Črni ptič ga je gledal, imel je Do-
rine žalostne oči. Izoblikovale so se ustnice, ki so se premikale, ko da 
govorijo. Dorine ustnice. Logar je dahnil: „Kaj mi praviš?" A ustnice 
so se le premikale. Logar je lovil besede iz pisma in odgovarjal: „Bil 
sem preponosen, bal sem se smešnosti, nisem hotel raniti tvojega srca..." 
Logarju se je zdelo, da je razbral z ustnic: „Tako rada sem te imela!" 
In daj? Psst! Tiho! Oči so izginile. Ustnice so izginile. Vse je izginilo . . . 

Nekaj je tolklo. Počasi, kot bi padala kaplja za kapljo na kovinasto 
ploščo. Vinko jc posluhnil. Nič . . . Dvignil je roko z Dorinim pismom, 
pogledal vrstice, ki so se strnile v črn madež. „Tako si me ljubila, a 
zdaj?" je zašepetal. Molk. „Dora, zakaj me ne razumeš? Tako zoprne... 
so mi te nizkotnosti... Zame je preteklost mrtva . . . " Molk. Znova je 
kapljala voda. Vinku se je zdelo, da mu padajo besede Dorinega pisma 
na žgoče ustnice. Beseda za besedo. „Kako naj te razumem? Kako naj 
še verujem vate? Tako te imam rada: če mi vse pritrdiš, ne bom mogla 
verjeti. A ti si navezan na M a r i j o . . . " Besede so utihnile, Logar je pre-
plašeno odprl oči. 

Nenadoma se je dvignil na postelji in zastrmel v čiča, ki se je igral 
s slepimi patronami. Zdelo se je, da vidi prikazen. „Molči o Mariji! Ne 



maram več slišati o nji! Zakaj me ponižujete? Zakaj me mučite? Ne piši 
mi takih pisem, ko sem zvezan in se ne morem braniti. Ne p i š i . . . Glas 
se mu je pretrgal. 

Krčevito, hlastno je raztrgal Dorino pismo in vrgel koščke na tla. 
„Kaj vam je?" se je oglasil preplašeni Cič. 
Vinko Logar je gledal nekaj časa zmedeno, nato se je znova vrgel na 

posteljo. Ni spal, ni bedel. Ni se zavedal, kaj mu šepetajo ustnice. Bila 
je že noč, ko je znova odprl oči. Vojaki so se spravljali spat. 

„Ali že gremo?" je vprašal zmedeno. „Saj ni še čas." 
Nihče mu ni odgovoril. 

D e v e t in d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Dora je sedela v svoji podstrešnici in strmo gledala predse. Na mizi 
je ležalo Marijino pismo, poleg njega Vinkova dopisnica. K steni je 
postavila dve sliki. Logarjevo in Marijino. Stala sta pred njo ko ob-
sojenca. Dora je bila stroga sodnica. Toda stokrat bolj je razsojala nad 
svojo dušo in nad svojimi čuvstvi kot nad onima dvema. 

Zunaj je bila pomlad. Solnce je svetilo skozi zelenje, v drevju je 
žvižgal k o s . . . Dora ni občutila pomladi. Z otožnim pogledom se je 
ozrla na Vinkovo sliko. Nenadoma se je dvignila in zaprla oči. Še je 
mislila nanj. 

Koliko je zanj trepetala! Še v sanjah je iztezala roke kot bi ga hotela 
braniti. Večkrat je videla Marijino senco poleg njega. Bila je rahla, 
komaj vidna, a neločljiva. Misel, da ga vežejo ž njo neke neznane, 
komaj slutene vezi, ji je tičala ko trn v srcu. Poskušala se je prepričati: 
„Preteklost, ki nima nič več opraviti z mojimi čuvstvi." Logarja je po-
stavila v idealne višine, ni ga marala niti primerjati z drugimi. Pola-
goma, z bolečino se ga je privadila gledati kot človeka. Hotela ga je 
razumeti. 

Iz pisma, ki ji ga je pisala Marija, je stokrat zaživelo, kar si je 
zanikala in skušala pozabiti. Dasi je to žensko radi cinično odkritih 
besed rahlo zaničevala, ji je vendar verjela. Kako bi mogla ženska tako 
lagati? Zdaj je razumela Marijino blazno navezanost na Vinka. Opra-
vičevala jo je. Tako je bila tudi Alma navezana na Segulina. Tako bi 
bila tudi ona brezmejno navezana na vsakogar, ki bi se mu bila vdala. 
Tako odloča neki večni zakon v ženskem srcu. 

To je bilo jasno. Le nečesa ni mogla razumeti. Logar je stal kot 
uganka pred njo. Verjela je, da je gojil do nje globlje čuvstvo kot do 
Marije. Ona je bila njegova prva ljubezen. Zakaj ji ni povedal, da ne 
sme in ne more zapustiti Marije? Bila je prepričana, da je t a k o . . . Ne, 



ne, tega ni mogoče dognati z razumom. Odločiti mora čuvstvo. Čuv-
stvo pa je bilo ranjeno. Da se je približal Mariji, ko je ljubil že njo, jo 
je brezmejno poniževalo in jo navdajalo z usodnim začudenjem. To je 
bilo odločilno za njeno dušo. 

Spomnila se je dne, ko je ko blazna hitela na postajo. Hotela je k 
Vinku. Vrnila se je . . . Tri dni mu je pisala pismo. Bilo je jasno, iskreno. 
Začudenje in odpoved. Med vrsticami je ječala njena ranjena duša. 

Ko je pismo odposlala, se ji je porodila misel, da je bilo morda vse 
skupaj laž. Dasi tej misli ni verjela, ji je vendar zadrhtelo srce. Upala 
je in obupavala. Želela je celo, da bi se ji zlagal, četudi je vse resnica. 
Ne, Vinko je bil morda plah, a lagati ni znal. 

Tiste dni, ko je čakala odgovora, ni imela nikjer obstanka. Hodila 
je v podstrešnici od stene do stene in trgala robec med zobmi. Nekje v 
daljavi je divjala vojna in sejala smrt. Dori se velika človeška drama ni 
zdela nič v primeri z mukami, ki jih je tedaj pretrpela ona. 

Po večnosti trenutkov je prejela dopisnico. Iz bolnišnice. Pisal ji je 
v prispodobah, besede so bile ko hijeroglifi. Ona jih je razumela. Sprva 
se ji je zasmilil. Tri dni je ležal v mrzlici, tedaj je okreval. Čez nekaj 
dni odide na bojišče. Besede, ki so sledile, so jo zabolele. Ni pomislila, 
v kakšnem duševnem stanju je prejel njeno pismo, ki ga je v mrzlici 
raztrgal. Potreboval je duševne opore, a ona mu je jo odtegnila. Dora 
je prvič mislila samo nase. Ranilo jo je, da je nestrpno zametal pre-
teklost in Marijo, kakor da se je s tem nji zgodila krivica. Ni tajil, ni 
se opravičeval. Vpraševal je, kako da ga ona ne razume. S ponosom, 
celo z ironijo je sprejel njeno delno odpoved. Če mu hoče pisati, naj mu 
piše v dveh dneh, sicer bo izginila sled za njim. Nato mu bo vseeno: 
smrt ali življenje. 

Dora ni opazila pošasti, ki je dihala iz vrstic: vojna. Bila je preveč 
pogreznjena v lastno razočaranje in bolečino. Bila je prizadeta tudi kot 
ženska. Dva svetova: na enem je stala ona, a na drugem Vinko. Morda 
je za hip samo slutila, kaj se godi na drugem svetu, razumeti ni mogla. 

Znova je hodila nemirna okrog. Shujšala je. Obraz se ji je nategnil, 
dobila je črne kroge okrog oči. Domači so jo začudeni gledali: „Ali si 
bolna?" Da, bila je bolna. 

Tri dni je čakala in trpela. Ali bo poginila od tuge, ali se bo raz-
uzdano zasmejala? Ko se je zdramila, je bilo že prepozno, da bi pisala 
Vinku. Postavila je slike na mizo, prebrala še enkrat pismo in dopisnico. 
Besede je znala na pamet. Žgale so jo ko ogenj. Strmela je v slike. 
Marija je stala ko živa pred njo. Gledala ji je v dušo. 



Njen grenki nasmeh je rezala črta porogljivosti. Ali sc je hotela 
maščevati nad Doro ali nad Logarjem? Dora jo je v duhu povpraševala 
o podrobnostih, ki so jo bolele. Na vsako gorostasno vprašanje pritrju-
joč odgovor. Če bi bila Marija vedela, kaj se godi v Dori, bi se bila 
zgrozila. Ona tega ni mogla vedeti. Poznala je le svoj srd in svojo 
bolečino. 

Dora je umaknila pogled. Ko se je znova zazrla v Vinkovo sliko, se 
je zdrznila, stisnila pesti in zvila roke nad g l a v o . . . Ali bo mogla pre-
boleti? Ali je mogoče znova zgraditi stavbo, ki se ji je zrušila? 

„Vinko! Vinko!" 
Z očitanjem, z ljubeznijo, s srdom je prišel ta klic iz nje. Bilo ji je, 

kakor da kliče izgubljenega, a on se le medlo oglaša v njenem srcu. 
Vsa je trepetala. 

Zdelo se ji je, da je premagala svojo notranjost. Čutila se je močno. 
Sedla je in napisala Mariji nekaj vrstic. Smehljaje je vzela obe sliki in 
stopila v vežo. Vrgla ju je na ogenj, da sta se v hipu zvili v vročini kot 
bi se objeli. Še enkrat se je prikazal delec Logarjevega obraza, nato je 
počrnel in ugasnil. 

Dora je stopila na prag in gledala za nečakom, ki ji je nesel pismo 
v nabiralnik. Omotična, pijana se je vrnila v sobo. Vse v nji in izven 
nje se ji je zdelo neznansko spremenjeno. Njena moč je bila izčrpana. 
Opotekla se je do postelje in dušila jok v blazinah. Mladost, ljubezen, 
še življenje, vse se ji je zdelo kot izgubljeno. 

T r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bil6 je sredi maja. Zofija je slonela na oknu in se z zlovoljnim 
obrazom ozirala po drevoredu cvetočih kostanjev. Skozi zelenje so pro-
dirali solnčni žarki in jo zbadali v zenice. Vznemirjali so jo celo valovi 
močnega vonja akacij in rož. Nosnice so ji trepetale. Ali je pričakovala 
moža? Ne. Čakala je nečesa drugega, sama ni vedela, česa. Vsega, kar 
ji še more dati življenje. 

Odkar ni bilo Dore, je ostajala po cele dneve sama. še nikoli se ji 
ni zdela hiša tako strašno velika in pusta. Nikoli neznosnejša kot 
tistega dne. 

Zadnje leto se je zdela navidez pomirjena. Vojna in vse, kar je bilo 
v zvezi z njo, ji je prijetno dražilo živce. Čutila se je mladostno. Srčno 
rada bi se bila udeleževala mestnih zabav in dobrodelnih prireditev. N a 
vsako prošnjo je zadoščal možev pogled, da je umolknila, dasi je trpela 
zaradi tega. 



Ivan je postal zadnje čase trpko samozavesten. V očeh mu je brala: 
ne da se več zaceliti, kar je bilo med njima. Le včasih je pozabil za hip, 
v njenem objemu je jecljal ko dete. Nato mu je znova legel mrak na oči. 

Ali je razločil skozi prisojno krinko vnanje mirnosti grozeči nemir 
njene duše? Morda je slutil, kaj jo še vedno in čimdalje huje muči. Zo-
fija je skrbno prikrivala Peršičeve dopisnice. Bile so nerodne, skoraj 
vsakdanje besede, a zanjo so zvenele ko nebeška godba. 

Pisala mu je tudi ona. Vso strast zrele ženske je zlila v besede. Od-
govor: nemir doraščajočega fanta, ki še ni poznal ženske, a ga je vojna 
vrgla v umazan vrtinec življenja. Pisal je, da pride na dopust. Na do-
pust? Zofija je drhtela od pričakovanja. In vendar se je nečesa bala. 

Kadarkoli se je zazrla v Ivanov otožni, resnobni izraz na obrazu, 
se ji je zazdelo, da nekaj ve. Morda ga je veselilo, da jo misel na Peršiča 
odvrača od drugih moških. Toda molčal je. Njegova filozofska mirnost 
je Zofijo bolela, celo žalila. Prenašala jo je z muko. Mrzila ga je zaradi 
misli na Peršiča, radi tega, ker je ni dovolil živeti. To mržnjo je včasih 
kazala precej očitno. Vendar je pazila, da ni izgubila videza mirnosti. 

Želela si je svobode. Tako strašno, da se ni zgrozila nad tiho mislijo 
„Da bi šel Ivan v vojno!" — Nekoč ji je povedal, da ga v pisarni pre-
zirajo in da mu grozi vpoklic. Razveselila se je tako očitno, da so se od 
groze in nemega začudenja razširile Ivanove oči. 

Zavedala se je. Skrila je radost in omenila, da ga morda prezirajo 
zaradi Dore. Da bi popolnoma zabrisala porazen vtis svoje radosti, ga 
je povabila na sprehod. 

V mraku pod kostanji so se stiskali vojaki in dekleta. Zofija jih je 
opazovala z nekim žarom v očeh. Privila se je k možu in mu rekla: 

„Poglej, Ivan! Vojna — smrt in ljubezen!" 
„Ljubezen", je siknil Ivan mrzlo, skoraj srdito. „Ta svoboden raz-

mah vseh grdih nagonov v človeku imenuješ ljubezen?" 
Zofija je preplašeno obmolknila. Nerazumljivo je gledala moža. 

Čemu se zaradi tega tako razburja? Na tihem, v dnu duše si je znala 
odgovoriti na to vprašanje. 

Od takrat jo je vedno pogosteje mučila želja, da bi ostala sama. Z 
nekim strahom se je zavedala, da jo vsak dan bolj jezi moževa navzoč-
nost. Opažala je pogreške na njem, ki jih prej nikoli ni opazila. Kako 
sreba juho, ji je bilo mučno. Ponoči je spal z odprtimi usti. Imel je 
hribovsko hojo z dolgimi, zibajočimi se k o r a k i . . . 

Ko je tisti večer v maju zlovoljno gledala v vrsto kostanjev, je pod 
nizkimi, zelenimi kronami nenadoma opazila Ivanove noge. Neznan 
nemir, ki jo je mučil že od poldneva, se je podvojil. Strcsnila se je. Z 



neko mržnjo je merila njegove dolge korake. Tistikrat se je Ivanova 
hoja celo zapletala. 

V hipu, ko se je prikazal njegov obraz izza zelenja, mu je zaklicala: 
„Ali si pijan?" 

Ivan je dvignil glavo in premeril to ženo z dolgim, ostrim pogledom. 
Molče je krenil v hišo. 

Zofija je odšla za njim. Z vprašujočim pogledom ga je spremljala od 
stene do stene. Končno se je zravnal in obstal ter dejal tiho z mrtvim 
pogledom: „ K vojakom moram." 

Zofija bi ne bila mogla imenovati občutkov, ki so takrat prešinili 
njeno dušo. Le to je vedela, da se je nekaj spečega prebujalo v nji in ji 
prehajalo v vse telo. Z vso silo se je morala zadrževati, da ni pokazala 
svojih čuvstev. Bili so strašni trenutki. Molče je gledala moža, ki je 
segel na steno, odtrgal izpod cesarjeve podobe rumeno-črni trak, ga 
zmečkal in ga vrgel na tla. 

„Prekleta vojna! Ne nehajo, da bodo vse pogubili. In zato . . . sem 
jim bil zvest? Naj vrag vzame monarhijo . . . in vse . . . " 

Besede so bile za Ivana nenavadne. Niso izvirale toliko iz srda, kot 
iz žalosti. Zofija je čutila, da Ivanu ni toliko zaradi sebe kot zavoljo 
nje. Ločitev mu je bila težka. Nekoliko se ji je zasmilil. Pol iz sočutja, 
a pol zato, da bi zatrla radost, ga je skušala tolažiti. 

Ivan jo je samo pogledal: „Ti moraš proč odtod." 
Zofija je obstala kot okamenela. Senca mržnje ji je zatemnila čelo. 
„Zakaj bi bilo to potrebno?" je vprašala zamolklo. „Kam naj grem?" 
„K nam domov. V hribe." 
Zena je gledala izpod čela in si grizla spodnjo ustnico. Na kmete naj 

se zakoplje? Tej misli se je vse upiralo v nji. Tako si je želela svo-
bode . . . Peršič pride na dopust . . . in . . . Trepetajoče, plaho so pri-
hajale besede iz nje. 

„Zakaj naj bi šla, Ivan? Tu je moj dom. Tu sem vajena živeti. 
Ali naj se potikam po svetu, med tujimi ljudmi? Saj ni vzroka, da bi 
morala iti." 

Ivan se je dvignil in stresnil z glavo. Stopil je preko sobe in znova 
sčdcl. Videti je bilo, da notranje trpi. 

„MoraŠ iti", je položil pest na mizo. „Vse kaže, da bo tudi tu 
divjala vojna." 

Zofija je sedla in onemela. Radost, ki je bila sladka in grozna ob-
enem, se je bila umaknila. Zadnje besede so jo preplašile. Hkratu je bilo 
nekaj mikavnega na n j i . . . Spoznala je, da možu ne sme več ugovarjati. 



Z vsako besedo bi vzbudila le novo sumnjo in podžgala njegovo hri-
bovsko trmo . . . Dolgo sta molčala. 

Slednjič se je Zofija dvignila in z negotovimi koraki stopila do moža. 
Sedla mu je na kolena, ga objela z eno roko okrog vratu, a z drugo mu 
je grebla v lase. 

„Ali te skrbi, Ivan? Saj se mi smil iš . . . Tudi meni bo hudo brez 
tebe. A čemu bi morala biti drugim ljudem v nadlego? Ivan! Če bo res 
vojna, bom pobegnila. Ali se bojiš zame? Saj je tu U r Š k a . . . In če ni 
drugače, lahko pride Dora . . . Ivan, Ivan . . 

Besede so ji tekle neprisiljeno, sladko. Sama sebi se je gnusila, a ni 
bilo drugega izhoda. Čutila je, kako je pod njenimi besedami, pod boža-
njem njenih rok ginila moževa odločnost. Zadnji čas se nikoli ni pri-
merilo, da bi bila tako ljubezniva ž njim. To ga je omamljalo. Verjel je 
v pristnost njenega čuvstva. Dvignil je obraz, rahlo pobožal njeno roko, 
poljubil ji je prste. 

„No, pa ostani, če mi Dora obljubi, da pride k tebi . . 
„Obljubila bo", ga je Zofija strastno poljubila. Ta poljub ni bil 

neiskren. (Dalje prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 
F R A N T R A T N I K — P E T D E S E T L E T N I K 

K o se je prvič oglasilo Tratnikovo ime v naši javnosti, je bil v slovenski 
umetnosti impresionizem na višku svojih mladih moči. T o je bil čas Ketteja, 
Murna, Župančiča in Cankarja, pa mladega Lajovica, ko je lirika cvetela v 
našem slikarstvu, v knjigi in glasbi. Zapoznela romantika je iskala sodobnega 
izraza, prebujajoča se narodnostna zavest se je borila za poglobljeni prvinski 
svoj izraz. Samo posamezni znaki so kazali, da mladi rod čuti zares sodobno, 
zares po svoje. Najglasnejši glasnik tega novega, človečansko usmerjenega, 
socialno poudarjenega pokolenja je bil Cankar. In kakor njegov dvojnik v 
upodabljajoči umetnosti je postal Fran Tratnik, ki je v tiho idilo slovenskega 
slikarstva prinesel duha borbenosti in brezobzirne volje, biti iskalec resnice in 
zagovornik pravičnosti. 

Že s prvimi deli je izrazil Tratnik svoj odpor proti vsem konvencionalnim 
lažem, proti hinavščini v življenju in v umetnosti, proti socialni krivičnosti. 
T a svoj odpor je izražal strastno z iskreno prepričanostjo, čisto po svoje. Nič 
akademske uglajenosti ni bilo v teh risbah, nič tiste obče priznane „lepote", 
pod katero se je kot pod krinko skrivala puhlost in ničevnost. Precej spočetka 
je bilo videti, da je temu prvemu slovenskemu socialnemu umetniku vse važ-
nejše vprašanje „ka j " od vprašanja „kako" . 

Kot rojenega risarja ga je nekako s silo privedlo v satiro. T a m je najlaže 
mogel razviti svojo najosebnejšo značilnost: pričeti neprestano, načelno in 
brezkompromisno borbo z vsemi, ne samo v vprašanjih umetniškega izražanja, 
temveč v vseh problemih kulturnega življenja. Zakaj umetnost mu ni bila 



nikdar samo pasivna spremljevalka življenja, temveč je v umetniku videl 
vselej delujočega oblikovalca sveta in človeštva. 

In vendar je na videz skoro postal zgolj zanikujoč element, ki samo ruši 
in ne gradi. K o se je pa z leti oprostil drobnega dela iz dneva v dan in se lotil 
večjih kompozicij, se je naenkrat vsem jasno pokazalo — kot pri Cankarju, s 
katerim ga družijo presenetljive sličnosti —, da je tudi v njem bogata pozi-
tivna stran, ki zida, ki ustvarja, in da je v žgoči satiri le dušil jok in v ironiji 
skrival solze sočutja z brezpravnimi, ponižanimi in razdedinjenimi. 

Od početka pa do naših dni je bil Tratnik večni iskalec resnice, ki je bil 
boj brez upa zmage, poln svetega srda in strastne potrebe po rušenju obstoje-
čega, še bolj poln pa nepremagljive vere v človeka in v končno zmago do-
brega nad zlim. Prav ta borbenost, ki pa ni izliv le čuvstvenih nastrojenj, 
temveč plod globokega razumskega poglabljanja v tajnosti življenja in umet-
nosti, pa tudi odraz lastnega doživljanja, težkega in često mračnega, ga je 
ohranjala zmerom svežega in mladostnega, dojemljivega za vse rastoče, za vse 
mlado. Zato je po vojni mladi rod videl prav v njem svojega edinega pred-
hodnika in miselnega prednika, ki je zaslutil težnje novega umetniškega po-
kolenja že davno pred njim in temu občutju iskal in našel pravi časovni izraz. 
Ne bi pretiraval, kdor bi dejal, da je Tratnik prvi slovenski ekspresionist. 2 e 
davno pred vojno je zavestno uporabljal linijo kot simbol in krepko in samo-
svoje ekspresivno sredstvo, ne glede na naturalistično resničnost in prirodno 
pravilnost. A vendar ni bil Tratnik nikdar programski ekspresionist: nikdar 
ni delal po nekem hladno preračunanem receptu, temveč je povsod v njegovih 
risbah toliko srčne topline, da jim čas in menjajoča se moda ne moreta do 
živega. Zato je tudi danes, ko je ekspresionistično solnce že v zatonu, še prav 
tako mlad in spet vzor nastopajoči mladi umetniški generaciji: vzor večno 
mladega, večno borbenega umetnika. 

Tratnikova pot je bila od vsega početka samotna. 2 e prve njegove risbe 
so bile čisto svojevrstne, drugačne kot so jih bili vajeni ljudje pri nas. Obliko 
jim je nujno rodila misel, ki je ustvarjala te like. Tratnik ;>e je od nekdaj zares 
izživljal v delih, in ker je človek, ki razmišlja o sebi in svetu, ki pazno motri 
vse svoje živetje, so njegova dela točen odsev te svojstvene razumske usmerje-
nosti. Zato je vse njegovo ustvarjanje tako čisto osebno, da bi ga stežka 
slogovno uvrstil in primerjal z drugimi. 

Fran Tratnik ni bil nikdar mož množice in dneva in cenene hvale. Pre-
samoten je in preveč osebnosten, da bi mogel postati popularen. Izrazit indivi-
dualist je, ki ne pozna laskanja modnih gesel in kompromisov. Tudi tendenč-
nosti bi zaman iskal v njegovem delu. Sam je napisal: „Kdor ne zna sam poti, 
mora hoditi za drugimi — in vedno je z a d a j . . 

In vendar je prisilil vse, da so priznali njegovo delo, tudi tiste, ki jim ni 
ustvarjal po srcu. Tol iko moči in samosvojega, neutajljivcga ognja je v njih, 
da razvnamejo in zgrabijo vsakogar. Skrivnost je v tem, ker je Tratnik tako 
preprosto človečanski, tako neposredno topel in iskren. Umetelnosti pri njem 
ne boš našel. Kakor da je hotel označiti samega sebe, je zapisal, da „pravi 
umetnik, ki občuti naturo globlje, katerega čuvstvo se druži z nje življenjem, 
ustvarja s trudom; pred njim se narava brani, skriva — da ne bi spoznai nje-
nih globokih t a j n o s t i . . T u d i Tratnik ustvarja v trpljenju in trudoma, zato 
je v vsakem njegovem resničnem umotvoru del njega samega. 



Če ob njegovi pctdcsctletnici na kratko premerimo življenjsko pot in njene 
sadove, nas preseneti, kako ravna in dosledna je bila. Kakor da je bil njegov 
razvoj v naprej določen: iz karikaturista se je razvil v globoko socialno čute-
čega satirika, ki je v posameznih kompozicijah: Slepci, Delo na polju, Begunci 
napel sile do skrajnosti in končno z barvo v velikih stenskih slikah skušal najti 
sintezo svojih zmožnosti. Danes je Tratnik še vedno prvi naš socialno usmerjeni 
upodabljajoči umetnik. Iskanje lepote in resnice, ki ustvarjata umetnost, mu je 
bilo vselej le v človeku samem, zato je neprestano sam sebe seciral, opazoval 
in proučeval. Med nami je malo umetnikov, ki bi bili sami sebi tako strogi in 
ostri kritiki, kot je naš Tratnik. Zato je njegova življenjska žetev razmeroma 
tako skromna, zato je pa tudi med temi deli toliko takih, ki bodo obstala za 
zmerom v slovenski umetnosti. 

„Umetnik, ki hoče spoznati pravo lepoto, mora globlje v življenje, v bole-
čino in bolest, kamor naj ga vodi ljubezen in sočutje; zakaj tam je ognjišče, 
kjer se čisti duša človeku, ne v površnem življenju, v blagru in uživanju." 
Tak6 umetnik sam. Vse njegovo življenje je kakor dokaz temu stavku. „Naj-
prej se mora lepota očistiti v tebi samem; zakaj, če je ni v tvoji duši, je ne 
najdeš drugod." Zato Tratnikovo umetniško delo ni nekaj postranskega, ne-
bistvenega, kar si je mogoče misliti brez tvorca samega. Ne: vsaka risba, sle-
herna slika je čist izraz umetnikovega življenja in trpljenja. Tako mu je 
umetnost postala neprestana očitna in odkritosrčna izpoved. Zato te tudi vsega 
prevzame, premaga. 

Zadosti globoko je Fran Tratnik v teh petdesetih letih že prodrl v bole-
čino in bolest. Zadosti globoko ga je že zagrnilo življenje. Zato bo iz njegove 
očiščene duše — tako upamo, tako verujemo — nujno zrasel tudi še tisti svetli 
čisti lik, katerega nam je še dolžan, katerega je dolžan predvsem samemu sebi. 
T a lik nam bo potrdilo umetnikove vere vase in v življenje, dokaz njegove 
zrele in ustaljene moči in obljuba še višjega, pozitivnega in človečansko osva-
jajočega umetniškega ustvarjanja. K. Dobida. 

„ K A M S P R E Š E R N O V I M S P O M E N I K O M ? " 

V Ljubljani, 30. junija 1931. 

Imeniten žurnalističen domislek to, posebno zdaj, ob tej vročini, ko člo-
veku kar kri vre in ga dražijo živci. 

2e več tednov prenašamo potrpežljivo Prešerna po Ljubljani od enega 
kraja do drugega. Pa nikjer nima pravega obstanka. Zato mislim, da se bo ta 
komedija še nekoliko časa nadaljevala, dokler ne ostane Prešeren naposled 
tam, kjer je. 

Zares gcnljivo, kako se dajo na tako nedolžen način izšegetati ideje, pod-
žgati strasti in izzvati konflikti in vse to kar zastonj, prav samo iz čistega 
domoljubja, kar zveni skoraj iz vseh objavljenih člankov. Saj večini piscev ni 
bilo posebno mnogo do tega, kje ravno naj bi stal Prešeren, ampak porabila 
je priliko, da da duška nekim globljim srčnim težnjam. Kakor da so se na 
tihem sporazumeli, je bila slišati «iz vseh teh člankov skoraj ista pesem, ki je 
dobila v Franu Kralju svoj najstrastnejši in najbolestnejši izraz. Pa kot da ne 
gre zares, je zabrenkal bas nasprotno edinole dr. M. Marolt. 

V svojem kratkem članku postavlja teze, ki se dotikajo družabnih pravic 
in ki so v ostrem nasprotju z življenjskim smotrom umetnikovim. Zato se 



Vdanost, zaupanje in pokorščina so res prav genljive lastnosti — ampak 
za poštenega umetnika, ki hrepeni po spoznanju in ki naj oznanja lepoto in 
svetost življenja, se take slabosti kar nič ne spodobijo. 

Sicer pa — skromno vprašanje: Kdo je prav za prav izročil Petru ključe 
in kdaj? Kdo ga je pooblastil, da papežuje nad Pavli? Kdo smo tisti „mi"> 
J a z nisem bil zraven in vendar sem tudi jaz Ljubljančan, čeprav malo bolj na 
morostarsko stran obrnjen. In če izprašujem tega in onega, kako je s to 
stvarjo, mi nihče ne vč ničesar zanesljivega povedati. 

V zadnjem času pa krožijo po naši dolgi vasi še celo govorice, da Peter 
sploh ni Peter, ampak, da ima Petrove ključe mestni stavbni urad v svojih 
rokah. 

No — naj bo že kakor hoče — kaj nas brigajo storije o Petrih in Pavlih. 
Mi umetniki imamo posebne privilegije od nekega imenitnejšega gospoda ter 
naročilo, da gledamo v življenje s svojimi očmi, da živimo po svoji svobodni 
volji in mislimo s svojo pametjo. Sicer se mi zdi, da veljajo ta pravila tudi za 
vsakega drugega, ampak za te menda neobvezno, medtem ko je umetnik nanje 
priklenjen s svojo vestjo in s svojo umetniško častjo. R. Jakopič. 

H. V O N H O F M A N N S T H A L : S L E H E R N I K 

M i s t e r i j. 

Ne le po izvoru, marveč tudi po vseh njegovih stilnih značilnostih bi bilo 
prav, če bi delo imenovali moraliteto namesto misterij. Za ta naziv govorita 
snov, ki ni naslonjena na zgodbe sv. Pisma, in alegorična pomenljivost nasto-
pajočih oseb, ki jo je Hofmannsthal v primeri s srednjeveškim originalom 
omejil, a žal ne popolnoma zatrl. 2al zato, ker je alegorija umetnosti tuja 
oblika, čeprav je morda v nekem smislu najbolj tipičen izraz srednjeveškega 
duha. Kar je je tedaj ostalo v „Sleherniku", mu je samo na kvar. 

Delo razpada po vsebini v dve polovici: v življenje do prihoda smrti in v 
spokoritev ali življenje od prvega božjega poziva do koraka v grob. Slabo pa 
je, da sta ti dve polovici slogovno različni in da je med njima razkol, ki je 
nastal iz napetosti med modernim individualnim pojmovanjem življenja in 
staro poučno kolektivistično alegoriko. Prvi del „Slehernika", prizor s služin-
čadjo, družnikom, prosjakom, dolžnikom, materjo, ljubico, z gostijo in s pri-
hodom smrti je stilno tudi za današnji okus popolnoma sprejemljiva rahlo 
simbolna drama. Osebe, ki jih tu gledamo na odru, so resnično živi, komaj 
opazno brezosebni ljudje. Usoda „Slehernika" samega je sicer rahlo oprta na 
svetopisemsko priliko o možu, ki si je zgradil lep dom in ki se mu duša veseli 
blagostanja, ko ga nenadoma zadene božji klic, a je vendar pri vsej hoteni 
tipičnosti toliko individualna, da zlahka prenese splošnejšo pomenljivost, ki je 
rahločutno položena vanjo. 

Uvodni prizori so predstavljeni z neodvisnim poznanjem človeškega srca 
in s širokim smislom za lepoto življenja nepristransko in celo mamljivo pri-
kazujejo posvetne blagre. Ustvarjeni so z mero in okusom in s krepko in verno 
umetnostjo. Toda to je šele osnova, iz katere se požene veličastna in pretres-
ljiva podoba smrtne groze. Smrt je prav za prav resnična vsebina „Slehernika". 
Vse drugo — življenjska sanja pred božjim klicem in blagi nauki po prihodu 
smrti — so samo okvir za ta siloviti izraz smrtne groze. Prizorom od prve 



podzavestne slutnje do strašne in nedvomne gotovosti ni najti primere v litera-
turi, razen v Ojdipu in v Macbethovih prividih, ki jih ustvarja razbičana vest. 

Po prihodu smrti se slog naglo prevrže v alegorijo. Alegorično je že Sle-
hernikovo iskanje spremljevalcev na pot pred Sodnika. Alegorične postajajo 
tudi osebe, ki vodijo igro k zaključku. Tak je že Mamon, a še bolj Dela, 
Vera itd. Od vseh teh je samo Mamon še umetniško sprejemljiv, ker je še 
smiselna, upravičena in vsebine polna personifikacija, dočim pomenijo ostale 
osebe drugega dela tisto, kar predstavljajo, samo zaradi imen, ki so jim dana. 
S shematizacijo oseb zvodeni tudi kipeči element življenja, dokler popolnoma 
ne usahne v naukih in pusti doktrini. „Slehernik" je izrazit vzgled za uniču-
jočo silo ideje in doktrine v umetnosti. Delo, ki v početku priča o tolikšni 
stvarniški moči, zamre v mrzlem dihu onih sil kakor ožgan cvet. 

Moraliteto je v slogu in dikciji slovenske ljudske legende čudovito ubrano 
poslovenil Oton Zupančič. Izpustil je stvari v korist Hofmannsthalovega 
hudiča in izvedel še nekaj majših korektur. Obžalovati je, da ni „Slehernika" 
popolnoma presnoval po modernem duhu in po svojem spoznanju, kar je nekaj 
časa nameraval. Toda tudi v sedanji podobi je misterij zaradi svojega središča 
pomembna umetnina in velika slovenska jezikovna stvaritev, ki bi morala čim 
prej iziti v knjigi. 

Uprizoritev je z vnemo in pozornostjo vodil O. Šest. Skrbel je za gladko 
igro in okusno scenerijo in misterij je bil predstavljen dostojno. Želeti bi bilo 
več mračne fantastike. V drugi polovici več skrušenosti in opustošenosti. Sle-
hernikovo romanje do groba ni poveličanje, kakor ga je hotel razumeti ali 
vsaj, kakor ga je tolmačil režiser, marveč je skrajno ponižanje oholega Človeka. 
Samo to je možno tolmačenje v duhu moralitete. Zato uprizoritev v Šestovem 
zasnutku ne vzbudi docela pravilnega odziva. 

Slehernika je predstavljal Levar. Z njim je podal eno izmed najpomemb-
nejših kreacij, kar jih pozna naš oder. Bil je tragičen, pretresljiv in človeški 
celo tam, kjer besedilo ni več. Zadel je slog igranja, ki se je vzorno gibal nad 
preprosto naravnostjo, ki pa ni nikoli prešel v slab patos. Fantastično in stra-
hotno pošast je sugestivno ustvaril v svojem Mamonu Skrbinsek. Stvar reži-
serja bi bila, spraviti to prikazen v sklad z nekoliko trezno okolico. Ga. Marija 
Vera je bila plemenito bogaboječa in svetö ljubeča mati. Toliko lepe diskret-
nosti kot v tej vlogi pri nji ne pomnim. Bila je dragocen in nenadomestljiv del 
v tej predstavi. Ga. Nablocka je bila po pojavi prava ljubovnica. Ga. Šaričeva 
je storila, kar je bilo moči storiti za njeno nehvaležno vlogo. Kralj je bil trezna 
Smrt, ki je učinkovala samo s pojavo in gesto, z besedo manj. Hrabro se je 
zavzel za svojo vlogo Potokar in jo je izvedel uvaževanja vredno. 

Ensemblski prizori v prvem delu so bili dobro naštudirani, posipanje po-
ljubljajočega se para s cvetjem pa je neuspel domislek. ]. Vidmar. 

F R A N K O V „ V Z R O K " V D R A M I . 

„Vzrok" Leonharda Franka teži v analizo družabne morale, v idejno pro-
blematiko družabnega življenja. V drami se med seboj borita dve miselnosti, 
ave življenjski načeli: brezdušna morala vladajoče družbe z etičnim svetom 
„ponižanih in razžaljenih". V to vzdušje je Frank vdelal dramo mladega 
pesnika, ki je spoznal vso grozno razdaljo med obema bregovoma, se z umo-
rom skušal odrešiti moreče duševne onemoglosti in pričeti novo življenje. 



Slikajoč tragiko svojega junaka je iskal avtor za vzroki, ki so povzročili 
takšen potek morilčevega življenja. Prvi vzrok najde Frank v neetični, po-
kvarjeni ljudskošolski vzgoji, ki je uničila življenjski pogon mladega bitja in 
mu vtisnila na čelo pečat zaznamovancev. Te neetične vzgoje pa je kriv „ne-
moralni socialni položaj", ki razlikuje dve vrsti ljudi. „ J a z sem mnenja," 
pravi morilec, „da je vzrok skoro vseh zločinov v slabi vzgoji in v neetičnem 
socialnem položaju." — Končni vzrok pa najde pisatelj v vsem človeštvu. 
Umorov „je krivo vse človeštvo", razglablja morilec. „Le v posameznikih se 
krivda razodene." — „Izpremeniti moramo socialne prilike," nadaljuje mo-
rilec, „ki so tudi učitelja napravile za to, kar je bil." Tako je našel Frank 
vzrok zločinskih dejanj v socialnem položaju in skušal opravičiti osebno ne-
etično dejanje v neko globljo nemoralo družbe. V drami razkraja Frank dru-
žabno moralo s tem, da prikazuje način juridičnega razsojanja in dokazo-
vanja ter končno vso blazno grozotnost predsmrtnih duševnih muk, ki jih 
doživlja morilec tik pred usmrtitvijo. Mimo tc črte pa pisatelj ni segel do 
notranjih vzrokov človeškega bitja, do osnovnih življenjskih problemov, ki 
žgejo človekovo dušo in razum. 

„Vzrok" je pesniško neenotno delo. Pisatelj je preveč podčrtal idejno vse-
bino drame, drugič pa je iskal bolečino resničnega življenja. Isti razkol je 
viden v osebah v drami. Nekatere osebe so zgolj predstavniki posameznih 
principov, njih osebnosti so stilizirane v idejo. Pisatelj je uničil njih enosmer-
nost s tem, da je vnesel vanje včasih individualne človeške poteze. Morilec 
prehaja iz naturalistične konkretnosti v simbol in se nato znova spovrača v 
individualno človeško stvarnost. N a skrajni meji ideje in karikature je učitelj, 
ki ga pisatelj sam imenuje „das verkörperte Princip des Bösen". Isto je z osta-
limi osebami, bodisi, da predstavljajo višjo družabno moralo, bodisi nižjo. 
Tako nastane v drami včasih dilema, ko se živ človek bori s personificirano 
idejo (n. pr. 2. dejanje, učitelj-morilec). Človeško in pesniško najbolj živa 
oseba v drami je morilčeva mati, tukaj je dramatik ustvarjal. Pisateljev način 
ustvarjanja je tudi neenoten. Iz naturalističnega miljejstva se sprevrže v stili-
zirano in simbolizirano meditiranje, iz mrzlih, stvarnih orisov in opisov do-
gajanja v skrivnost, psihologiziranjc in vizionarne izrednosti (n. pr. morilčeva 
vizija gumijaste vrvi i. dr.), celo v lirizme. Frank sploh zelo rad uporablja 
psihološke orise (glej n. pr. Karla in Ano). V „Vzroku" je očit močan vpliv 
Dostojevskega iz Razkolnikova in „Idiota". Višek neskladnosti nastane v 
drami tedaj, ko začne Frank uporabljati psihoanalitične rekvizite: sanje, pod-
zavest in ko skuša z njimi motivirati dejanje. Čuvstveni poudarek je hotel 
vtisniti delu avtor v zadnjem dejanju, kjer uporablja prizor, ki je že po svoji 
naravi grozoten. Taki prizori nikakor ne pričajo o notranji dramatični sili 
dela, ampak o spretnem uporabljanju učinkovitosti. 

„Vzrok" ni polnokrvna drama, preveč se delu pozna osnova romana. Delo 
je sestavljeno iz sceničnih slik, ki jih veže v celoto morilčeva tragična življenj-
ska pot. Pravega, notranje in zunanje rastočega dramatičnega dejanja ni, kljub 
temu, da je dramatik vešče prikazal idejna trenja oseb in nazorov. V začetku, 
posebno v i . dejanju, je drama popolnoma negibna; pisatelj debatira, namesto 
da bi gradil. Drama zrase šele v 3. dejanju in doseže zunanji višek v zadnjem. 

Režija Cirila Debevca je bila sicer spretna, poglobljena in idejno pod-
črtana, toda notranje enotnosti, zlitosti in ubranosti ni dihala v celoti. Razkol, 



ki je v delu samem, je bil viden tudi pri uprizoritvi. Debevec je usmeril svojo 
režijo v idejno vsebino drame, podčrtal idejna trenja v njej, ni pa iskal sklad-
nosti s skoroda naturalistično miljejnostjo, brez katere je celota medla. V osnovi 
je Debevec ostro prikazal probleme v drami, do potankosti izdelal režijo do-
gajanja in tudi spretno stopnjeval dinamiko drame, preveč pa je podčrtal psiho-
loška dogajanja v morilcu, preveč je poglobil vsebino dela, ki je v drami sami 
manj globoka. Režijsko sta bili zato prvi dve dejanji šibkejši od naslednjih 
dveh. Posebno nedograjeno je bilo prvo dejanje, ki pa je tudi v tekstu šibko. 
Debevec je v režiji iskal idejne globine, zato je zavrgel vse scenične učinkovi-
tosti, ki jih navaja avtor. Ni dvoma, da je s tem človeška vrednost igre zrasla, 
morda še preko dramatikovega teksta. 

Celotna režija je puščala za seboj vtis še tu in tam nedomišijene in ne-
izvršene, komaj nakazane harmoničnosti. Debevec je tako svojski režiser, da 
hoče v vsako podrobnost vtisniti samega sebe. Zato skuša preoblikovati igralca 
v svojo zamisel in mu vtisniti pravo mesto v celoti. Prečesto zato nadvlada 
misel čuvstveno osnovo, ideja igralsko stvaritev. Ubranost igralcev je bila bolj 
zunanja kot notranja. Nekateri igralci so pa celo uhajali iz celote (n. pr. Me-
dvedova, Cesar). — Insccnacija je soglašala z režijo celote, zato je režiser 
poudaril idejo drame v 3. dejanju s sliko v ozadju, ki pa je le ponazorovala, 
ne gradila. 

Posebno vidne so bile tri igralske stvaritve: Kraljev morilec, Skrbinskov 
učitelj in mati Marije Vere. • 

Kral j je marsikatero psihološko podrobnost podal bolj zunanje kot notranje 
prepričevalno, zato pa je izredno živo izoblikoval človeško tragiko junakovo. 
V tem je bil v opreki s spretno stiliziranim Skrbinškovim učiteljem, ki je pre-
hajal iz človeškega lika v princip, iz človeške osebnosti v mrzlo grotesko. 
Marija Vera pa je prepojila svojo mater z izredno močno čuvstveno vsebino 
in celo nadkrilila dramatikovo zamisel matere. Dinamika njene vloge je rasla 
in dosegla višek v 4. dejanju v pogovoru s sinom. Kraljev prehod iz igralskih 
stilizmov v čuvstvene hipe je bil tuintam preveč viden, pisatelj sam je tu 
največ zagrešil. Zato je dosegel Kralj najmočnejše hipe tedaj, ko je prešel iz 
ideoloških debat v človeško resničnost. Njegova stvaritev je postala enotnejša 
šele v 3. dejanju in je dosegla višek v 4. dejanju. Skrbinšek je ostal dosleden 
svojemu miselno sijajno dognanemu in igralsko do najmanjših podrobnosti 
izvedenemu učitelju, spretno se je izognil preveliki grotesknosti in rešil idejo 
lika z igralsko stvaritvijo stiliziranega simbola. 

šibkejši so bili Lipah kot gostac in Ob er eigner jeva kot pocestnica, ki je v 
tej vlogi gostovala. Obereigncrjeva ni ustvarila lika, temveč je prikazovala le 
zunanje zelo medlo postavo ženske. Soditi o njeni igralski vrednosti se mi zdi 
na podlagi te vloge preuranjeno. V igri sta pa motila Medvedova kot gospo-
dinja in Cesar kot predsednik. Anton Ocvirk. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
J o ž e P o g a č n i k : S i n j e o z a r e . Založila Družba sv. Mohorja. 

Celje. 193 1 . 72 str. 
Jože Pogačnik je pesniško zrasel iz povojnega religioznega ekspresionizma, 

ki si je ustvaril svojo vsebino in izraz v mladokatoliškem duhovnem gibanju 



okrog „Kr iža na gori" in „Doma in sveta". Ob Vodniku je bil Pogačnik tudi 
najvidnejši pesniški glasnik nove religiozne smeri, ki je v smislu katoliškega 
nazora stremela po notranji človekovi preobrazbi, se utapljala v religiozna 
zamaknjenja, opevajoč svetišča duš, kjer se sprehaja Bog kot neslutena skriv-
nost, in klicala novo dobo, ki bo harmonija telesa in duha, človeka in Boga. 
Vsebinsko obsega svet katoliškega religioznega pesnika le notranje slutnje: 
razmerje duše do Boga, do mističnih skrivnosti nebes, Marije, angelov in do-
življa lastno telesno prehajanje v duhovnost, kjer se očisti v ognju božjih 
tajen. Zato se je religiozni pesnik odmaknil od neposrednega življenja, od 
stvarnega sveta, časovna problematika mu je postala nevažna, ampak se ves 
izgublja v prisluškovanje mističnih psalmov in pesmi duš, ki jih v zamak-
njenju poj6 nebeščani ob Njegovih nogah, ali pa doživlja skrivnostni mimohod 
izvoljenih na „bridko trpkih" božjih vrtovih. Pesnik se je tudi v erotiki od-
maknil zemskemu ljubavnemu čuvstvovanju, svojo ljubico imenuje sestro 
(Vodnik: Vigilije), ki jo išče med belo oblečenimi angelskimi trumami in se 
ž njo pogovarja iz „božjih dalj" . T a k o se je religiozni mistik zatekel v svet, 
ki je resničnemu življenju tuj in nejasen, skrajno odmaknjen, v subjektivne 
vizije in predstave in se s tem odtujil neposredni življenjski resničnosti. 
Pesniška figuralnost in metaforičnost se je začela polagoma izživljati v skrajno 
medlih simbolih, stil je postal mehkobno nestvaren, poln sladkobne nareje-
nosti in izumetničenosti. Zato ni ekspresionistična religiozna pesem oblikovno 
bogata, njena prvotna pristnost se je poplitvila ter se niti vsebinsko ni mogla 
dvigniti nad običajna „duhovna" razmišljanja. 

PogaČnikova pesem ob Vodnikovi najbolj jasno izpoveduje religiozno 
osnovo in občutje ter pripoveduje o vsem, kar doživlja katoliški pesnik. Nje-
gova pesem je mnogo bolj moška od Vodnikove, je bolj demonična pa tudi 
mnogo bolj opisujoča, zato je manj eterična, manj čuvstvena in lirična. „Sinje 
ozare" prav jasno kažejo te poteze Pogačnikove pesmi. Vsekakor bi moral 
Pogačnik izdati svojo zbirko vsaj pred petimi leti, kajti danes se je čas že 
odmaknil od takega pesniškega izraza. Mimo naslova, ki je neplastičen in le 
medlo simbolizira Pogačnikov svet, je zbirka vsebinsko in pesniško precej 
skromna, najsi je Pogačnik spretno in vešče izbiral med mnogimi svojimi 
pesmimi v „Domu in svetu" in „Mladiki" . — Pogačnikov pesniški svet je 
emocionalno zelo nerazgiban, njegova pesem je redkokdaj pristna; po večini 
je mrzlo racionalna in pesniško domišljena. Zato ne prepričuje, pač pa včasih 
zelo lepo zveni. Osnovno izhodišče Pogačnikove pesmi je religiozno pred-
stavljanje sveta in življenja. Skozi prizmo katoliškega apriorista gleda na 
dogajanja in izloči od sebe vse, kar nima na sebi božjega pečata. Zato je 
njegov pesniški svet ozek, ne objame vse življenjske mnogolicnosti, razgiba-
nosti in groze, in je vsebinsko enoličen, včasih cel6 monotono nezanimiv. Tudi 
njegov izraz je medel in brez pestrosti, njegova pesniška simbolika je često 
narejena in se v figurah in metaforah nagiba v sladkobno prispodabljanje. 
Poleg religiozne osnove je drugi znak njegove pesmi „domačnost". Pogačnik 
išče lepoto slovenske zemlje, vživl ja se v pokrajinsko lepoto in značilnost, 
toda v pravo pristnost in pesniško globino tudi tu ne seže. Rad bi zajel 
osnovni ritem našega srca in duše, ki živi sredi ritma naše zemlje, toda vedno 
zdrkne v opevanje religioznih rekvizitov, ki so pač le del našega bistva. Nje-



gova pesem trpi zaradi premajhne globine in preobširnega opisovanja, ki 
umetnini le škodi, ker jo zavaja v ornamentiko, ne pa v čuvstvene erupcije. 

Pri razkroju Pogačnikove pesniške osebnosti, ki nam jo zrcali njegova 
zbirka, zadenemo na tri značilne znake njegovega ustvarjanja. 

„Sinje ozare" pričajo, da je Pogačnik notranje hladen, čuvstveno neraz-
giban, pesniško nestrasten; zato ne ustvarja iz primarnih in elementarnih 
pesniških vzgonov, ampak pesem miselno urejuje, prilikuje, odeva v simbole 
in prispodobe. Vse pesmi v zbirki pričajo o tem, če izvzamem Golgato, Svet-
niško balado in Noč, ki so izjeme in dado slutiti resničen pesniški drget. T e so 
v zbirki tudi poleg še nekaterih odlomkov najznačilnejše. Sicer pa je osnova 
njegove pesmi misel ali miselno doživetje, ne pa elementarno čuvstvo. Misel 
zelo spretno odene v ekspresivne pesniške prispodobe in s tem navidez zabriše 
racionalno osnovo. N a primer: 

Jezus, tebi dal sem bol Vzel si, Kriste, glasno (!) bol, 
kakor prt Veronika, v svojih rokah jo obrnil (!) — 
prosil sem, da bi jo ti, pa jo zopet meni vrnil — 
vzel od srca mojega. kakor prt Veroniki. 

(Romanca o boli, 40.) 

Primerjaj pesem Tri je zvonovi (24), kjer prilikuje pesnik najtežji zvon Jo -
žefu („orjak, žalosten je in težak"), srednjega „Devi Mari j i " , ki „je med obema 
srednica", najmanjšega pa „Jezuščku", zvonjenje pa „pogovoru presvete dru-
žine". — N a miselni osnovi gradi nato Pogačnik svoje daljše pesmi. Ob osred-
njem miselnem motivu se pesnik razgovori in naniza manjše misli. Zanimiv 
zgled take racionalne pesniške zgradbe religioznega misticizma je pesem Do-
mača zemlja, kjer razločno slišimo dokaj nepristen odmev Zupančičeve daktil-
ske plastike iz Dume, ki je Pogačnik ni mogel premagati. Dokaj umetno na-
rejeni refrenski stavek: „ O zemlja domača, ti si nam kakor češminov cvet!" 
prepleta pesem od začetka do konca. Vmes so pa vdelana opisujoča raz-
mišljanja, kjer je polno nepristnega pesniškega ornamentiranja in razmišljanja, 
kot na primer: 

Narod sirota, zdrav, trikrat zdrav! 
Narod Frančišek, zdrav, trikrat zdrav! 
Pojdi, kakor te je Bog poslal: 
vsem boš besedo o pravem, 
o tihem veličju prinesel: 
vsem, pod božjim soncem ugret, 
v dalj bo zavonjal češminov cvet. 

Itd. (str. $4.) 

Pesem Domača zemlja, ki poveličuje slovensko zemljo, niti od daleč ne more 
pesniško razodeti tega, kar je Zupančič položil v majhen del svoje „Dume". 

Pogačnikovemu pesniškemu izrazu, ki je sicer zelo uglajen, spretno izlikan 
in miselno urejen, manjka pesniške pristnosti, prepričljivosti, krvi in ognja, ki 
vžge v človeku čuvstveni plamen. Njegove prispodobe so večkrat preveč 
iskane, preumetne, celo preliterarne. Predvsem je veliko mehkobne in slad-
kobne nežnosti v njegovih religioznih stilizmih in prispodobah In. pr.: božji 
zrak sinjin, 5; ste videli dehtečo (!) rožo (!) Jezusa, 23 ; rdeča roža Jezus, 23 ; 



s križa golčal (!) mi je bledi (!) Bog, 27; pred menoj blesti tvoj (Gospod) 
vonjavi (!) obraz, 32; sladki Bog, 33; sproščen (bi) poromal z angelom na 
bledi, / bledi vrt / onstran, 39; itd.]. Prav tako se Pogačnikov stil rad sprevrže 
v nejasno, mehko in medlo simboliziranje in opisovanje In. pr.: mehko nebo, 5; 
ne čutimo v sebi srca črnega, 5; tcnčice; oblak kodrav, 9; v snegu rdečem 
cvete moj obraz, 15 ; Nocoj zvonovi so tako mehki, tako voljno sladki', 22; 
tiho padajoči sneg golči (!), 27; duša je golčala; mehka menda je i smrt, 39; 
žalostna senca čez belo rok6, 46, itd.j in s tem ustvari poleg religioznega 
vzdušja, ki ga povečujejo še svetopisemski eksotizmi In. pr.: raboni, Emavs, 
Goel, moj strašni itd.I, še mnogo manj plastično, še manj jasno pesniško 
celoto. 

Pogačnik je oblikovno popoln ekspresionist. Njegov verz je malokdaj 
ritmično ubran, je nemelodičen, včasih celo trd in tu in tam narejen. Toda 
Pogačnik išče notranje ritmike, melodije misli, ki jo doživimo spričo celotnega 
pesniškega nastroja. V tem je včasih preveč eksperimentator in manj čuvstveno 
lagoden, kar zavaja njegovo pesem tu in tam v impresivno kratkost, nezlitost 
in neubranost. N a primer: 

Pogačniku je rima prav tako potrebna le za dinamiko misli kakor ritem, zato 
niso njegove rime v ničemer značilne. 

„Sinje ozare" so razočarale. Pogačnik je vsekakor pesnik, ki je brez dvoma 
ob Vodniku najvrednejše obličil religiozno pesem. Zdi se mi pa, da je danes 
že odmrla svoje dni tako oboževana formalna in stilna bujnost, opojnost, 
metaforična bleskovitost in izrednost in da iščemo znova pristnosti čuvstva, 
ki je najosnovnejši znak prave lirične pesmi. Golgata, Svetniška balada, Noč, 
Bridki park in še nekaj odlomkov pričajo o Pogačnikovi ustvarjalni moči in 
dvigajo pomen njegove sicer manj popolne pesniške zbirke. Anton Ocvirk. 

M i r o s l a v K r l e ž a : U a g o n i j i . Drama. Savremenik Srpske Knji-
ževne Zadruge. Kolo I. Knjiga 4. Beograd 193 1 . 84 str. 

Krleža ni samo najjačji hrvaški pisatelj, marveč zavzema tudi kljub 
raznim strastnim polemikam proti njemu nedvomno eno prvih mest med 
južnoslovanskimi pisatelji sploh. V nečem pa ga gotovo ne nadkriljuje nihče: 
v njegovi mnogostranosti, v širokem pogledu na sedanjost, ki ni niti najmanj 
zameglen od lokalnega patriotizma in provincializma, kljub temu, da črpa 
svoje snovi prav iz življenja bivše avstro-ogrske psevdohrvaške aristokracije in 
uradništva ter povojnega hrvaškega meščanstva, ki je stopilo na njeno mesto. 
V tem moramo uvrstiti Krležo, ki ni samo pisatelj, temveč obenem tudi odličen 
publicist, med pisatelje aktualiste, katere zanimajo predvsem problemi sedanjo-
sti, ki jih hočejo rešiti na svoj način. Krleža brezobzirno odkriva napake 
današnje družbe, rise v ostrih barvnih kontrastih vso gnilobo današnjih zgor-
njih deset tisoč in vrši tako odločno socialno nalogo duhovnega zdravnika, ki 

Čeri prisojne — 
ognjišče razbeljeno. 
Topo, drhte, 
vročina žehti 
skoz celo telo, skoz srce. 

v živem plesu igravo 
in vedro zvončka. 

pod vrbo sanjavo 
gorska voda trklja, 

Spodaj v dnu 

Itd. (Zrelo polje, 71.) 



brezobzirno razkriva rane današnje družbe, katero nam kaže v vsej njeni 
strašni resničnosti. V tej svoji kritiki družbe je gotovo v marsičem podoben 
Ivanu Cankarju, dasi je sicer po svoji naturi in umetniški usmerjenosti, ki bi 
jo rajši imenoval brezobziren realizem, kot pa naturalizem, docela različen od 
mehkejšega, neoromantično navdahnjenega Cankarja. 

In še nekaj: Krleža je optimist, dasi nam slika skoraj izključno samo pro-
pad današnje družbe in kljub temu, da nam ni ustvaril v svojem delu tako 
zvanega „pozitivnega" ideala bodoče družbe. V vsaki njegovi knjigi čutiš, da 
trdno veruje v bodočnost družbe, ki jo pomaga graditi prav s svojim uničeva-
njem in z iztrebljenjem njenih današnjih izrodkov. 

Taka je tudi njegova drama „ U agoniji" (prvotno novela), katere naslov 
je naravnost simboličen. „ U agoniji" ni drama v tradicionalnem smislu tega 
pojma. Njena zgradba je docela samovoljna in prav nič ne ustreza utrjenim 
oblikam preteklosti. Razdeljena je na dve dejanji, ki bi pa mogli biti prav 
tako tudi samostojni drami, kar velja posebno za prvo dejanje. Toda Krleža 
ni hotel pokazati samo propada posameznega individua — moralno in socialno 
propalega bivšega avstro-ogrskega kavalcrijskega „oberstlajtnanta" barona von 
Lenbacha —, katerega propad ni samo posledica zloma avstro-ogrske monarhije 
19 18 . leta, temveč so vzroki vse globlji: v notranji strukturi te družbe, mogli 
bi reči celo kaste. In da je mogel narisati agonijo te družbe, ki ji je zadal 
smrtni udarec izid svetovne vojne in jo zamenjal z raznimi povojnimi karie-
risti, je moralo nujno slediti dramatično malce preveč razvlečeno drugo deja-
nje, kjer z odličnim psihološkim poznavanjem, v dvogovoru med Lavro — 
hčerko bivšega avstrijskega generala in ženo barona Lenbacha, ki si je v prvem 
dejanju sam končal življenje — in bivšim madžaronom, zaupnikom ogrskega 
ministrskega predsednika Tisze in rezervnim huzarskim oficirjem, ki se je pre-
levil v Jugoslaviji v polizanega brezdušnega advokata, doktorjem Ivanom 
pl. Križovcem, razkrije strašen moralni in socialni propad izumirajoče stare 
aristokracije. Toda Krleža se ni omejil samo na to družbo, katere usodo je 
spretno zvezal z rusko aristokratsko emigracijo, ki se prav tako, kakor pred-
vojna avstro-ogrska, nikakor ne more znajti v novih razmerah, temveč je 
pokazal tudi na njene naslednike, razne Goldschmidte, ki so stopili na njeno 
mesto. 

T a bežna analiza nam kaže, da drama „U agoniji" kljub temu, da nasto-
pajo v njej prav za prav samo tri osebe (Madien Petrovna in Marija sta po-
stranskega pomena) in katerih dejanje in nehanje je orisal Krleža z mojstr-
skim razumevanjem, ni samo predstava osebne tragedije teh ljudi, temveč 
tragedija celotne izumirajoče družbe v njenih predsmrtnih stresljajih — v 
agoniji. 

Slovenskega bralca najbrže moti Krležev jezik, ki je sicer svež in močno 
dramatičen, vendar pa pogosto pomešan z lokalizmi zagrebške hrvaščine in 
nemščine. Mislim pa, da je to nujno, če je hotel pokazati pisatelj družbo, ki 
si je ustvarila popolnoma svojstven govor, kakor je svojstvena tudi njena 
mentaliteta. Spominjam tu samo na Preglja, katerega bralec, ki ne obvlada 
vsaj osnovnih pojmov nemščine in latihščine, marsikdaj skoraj ne more raz-
umeti, ali na ruske pisatelje, ki so radi vmešavali francoščino, pa nam bo raz-
umljivo, da je ta način pisanja nujen, če hočemo kako družbo orisati na 
realistično veren način. 



Letos mo videli v našem gledališču Krleževe „Glembajeve", pred leti je 
gostovalo zagrebško gledališče z dramo „ U agoniji", v slovenskem prevodu je 
izšla njegova socialna drama „Golgota". Upajmo, da ni padlo seme na ne-
rodovitna tla, saj smo tudi mi tako potrebni slovenskega Krleže, ki bi nam 
pokazal slovensko sedanjost v pravi luči; zakaj razne sentimentalne ljubezen-
ske zgodbe in lirična vzdihovanja so v naši dobi, ko išče človek izhoda iz 
vseobče krize — v marsičem anahronizem. Vinko Kosak. 

F r a n c e S e l j a k : K a m n a r j e v J u r i j . Mohorjeva knjižnica 38. 
Založila Družba sv. Mohorja. Celje 193 1 . 228 str. 

Svetovna vojna ni zarezala s svojimi grozotami samo v naš čas in v današ-
njega človeka, temveč v ves svet, in njene posledice bodo občutili še naši za-
namci. Ni vplivala samo s tem, da je na zunaj preobrazila svet, da so padle 
stare meje in čez noč zrasle nove, da so izginile stare države in na njihovih 
razvalinah nastale nove, temveč rodila so se nova, hujša nasprotstva: narod-
nostna, socialna, gospodarska. Vrednote, ki so se nam zdele včasih absolutne, so 
se popolnoma prevrednotile, kar je zlasti vplivalo v moralno-etičnem svetu. In 
ni čuda, da pada današnji človek iz skrajnosti v skrajnost kot sta fašizem in 
boljševizem, iz lažidemokracije v razne vrste diktatur, iz materializma v 
mistično zamaknjenost. 

Današnji pisatelj, ki mu ni artizem alfa in omega vsega, mora čutiti vsa 
ta nasprotstva v sebi, iskati mora na svoj, umetniški način, rešitve iz kaosa 
nasprotij, v katerega je ujet današnji človek. Res je, da mu ne manjka snovi, 
ali to snov je treba umetniško oživiti (estetsko, formalno, stilistično), usmeriti 
vse sile k enemu cilju: ne samo rešiti človeka kot človeka, temveč tudi kot 
člana velike družabne celote, ki ne obsega samo enega razreda ali naroda, 
temveč vse človeštvo. 

Vsa ta dejstva so rodila ogromno literaturo, kjer gleda vsak pisatelj po 
svoje na današnji svet in njegove težave, ter skuša najti poti k odrešenju. Tako 
tudi slovenski pisatelj. 

Slovenci smo že tako nesrečno vrženi na ta svet, da smo že od nekdaj v 
napoto raznim velikim narodom, ki se hočejo razmahniti. Preko naše zemlje 
vodijo pota na sever in jug, na vzhod in zahod. Zato smo bili v spotiko pred 
svetovno vojno Nemcem, ko so si hoteli preko nas zgraditi svoj most na 
Jadran, in smo danes v spotiko Italiji, ki hoče imeti prosto pot v centralno 
Evropo in na Balkan. Poleg vsega tega — kar nas zadeva predvsem narod-
nostno — pa odmevajo v nas še vse socialne in gospodarske krize ostale 
Evrope. 

* 

Majhen odlomek iz te borbe današnjega človeka — posebej slovenskega — 
je hotel narisati v svoji knjigi „Kamnarjev Jur i j " pisatelj France Seljak 
(psevdonim znanega pisatelja). Vsebina povesti je na kratko tale: Juri j Rado-
vič, ali kakor ga pisatelj tudi imenuje po poklicu njegovega očeta, ki je bil 
nabrežinski kamenar, Kamnarjev Jurij, se vrača po petih letih, ko je med tem 
preživel tri leta vojne in dve leti povojnega tavanja, v domačo vas v Primorju. 
Poln hrepenenja se vrača v domovino, katere ni toliko let videl, toda to hre-
penenje je pomešano s trpko zavestjo, da mu je medtem umrl oče, da je iz-



gubljcna zanj Marica, katero je ves čas svoje odsotnosti zvesto ljubil, in da 
gospodari v njegovi domovini tujec. In res je doma vse drugače: v hiši samo 
stara mati, Marica je poročena s krčmarjem Cičigojem, narodno življenje za-
trto, nabrežinski kamenolomi pusti in prazni. Dolgo se ne znajde, kam in 
kako, ne more se odločiti med morjem in zemljo, dokler ne začno zopet delati 
v kamenolomih, kamor ga žene srce. Tudi njegovi tovariši se, kakor on sam, 
ne morejo najti v novih razmerah, eni so šli med komuniste ali socialiste, drugi 
med nacionaliste v čitalnici, toda nikjer nimajo obstanka; v čitalnici čutijo, da 
je med gospodo in proletarcem prepad, v socialiste ne morejo, ker so jim ne-
varni za narodni obstanek. Juri j se ne more odločiti ne za eno ne za drugo. 
Res je sicer, da postane kesneje član tajne socialno-revolucionarne celice, 
kateri načeluje delavec Marko, iz katere pa kmalu izstopi, ko bi morali preiti 
iz besed in modrovanja k dejanju, in se začne nagibati k nekakemu kompro-
misnemu socializmu, ki ga zagovarja Soci, dokler se končno ne znajde v kon-
servativnem kmetstvu in družini, kjer je sam svoj „gospod", v katerem pa 
vendar ne najde notranje osvoboditve. 

V pravkar orisani okvir je zapletena Jurijeva ljubezen do Danice, dekleta, 
ki je med vojno, pri teti v Trstu, ko je zorelo v deklištvo, „veliko doživelo", 
kar se pozneje izkaže kot intimna ljubezen do nekega človeka, ki je iskal v 
njej samo telo, pa jo pozneje zapustil. Iz tega Daničinega „greha" izvirajo 
hudi notranji boji v Juriju, dokler se ne očistita v ljubezni in izpovedi na 
poti k materi božji v Barbano. Juri j se poroči z Danico, njen oče mu na 
smrtni postelji zapusti posestvo in Juri j postane gospodar na svoji zemlji. 

To , lahko bi rekel, skoraj vsakdanjo zgodbo je pisatelj prepletel z raznimi 
dogodki in vprašanji, ki se tičejo prav današnjega človeka in še posebej naših 
ljudi v Primorju, n. pr.: neorientiranost človeka, ki je izšel iz svetovne vojne, 
pa je naenkrat spoznal, da se je ves svet spremenil, prostovoljstvo na Koro-
škem, vpliv boljševiške revolucije na delavstvo, kompromisarski socializem, 
prepad med gospodo in proletarcem, med gospodarjem in delavcem, vojna 
odškodnina, nacionalizem in intcrnacionalizem, organiziranje delavstva v 
ilegalnih socialno-revolucionarnih celicah, fašistični sindikati, propad ljudskega 
blagostanja, delavec in stroj, gospodarska kriza, razredni boj, verski dvomi v 
posamezniku, izseljevanje v Argentino, Francijo, Jugoslavijo, ovaduštvo itd. 

N a tradicionalen način je položil pisatelj glavno dejanje v eno osebo — 
Jurija, v kateri se zrcali vse današnje življenje, in tako naj bi bila tudi Juri-
jeva rešitev v kmetstvo in družino v najožjem smislu nekak kažipot k splošni 
rešitvi iz današnjega kaosa. V tem pa je pisatelj gotovo vsaj idejno pogrešil, saj 
vemo, da je taka „rešitev" možna le za posameznika, medtem ko je za družbo 
brez pomena, morda celo škodljiva, saj se je na ta način izločil iz njene borbe 
človek, ki bi lahko pomagal k splošni rešitvi. T o hibo je gotovo čutil tudi 
pisatelj sam, ko pravi na koncu svoje povesti: „ N e zadostuje, da ima človek 
kruh in ljubezen, na svetu so še druge stvari. O, ko ima človek dušo, dušo . . . ! " 
(Str. 227.) 

Kompozicija povesti je nekoliko razblinjena, poedina poglavja so neenako 
obdelana, nekateri značaji premalo orisani, marsikaj premalo globoko zajeto 
(n. pr. popisi vojne so slabotni, brezkrvni), tudi konec nikakor ni nujen, prav 
tako mi ne ugaja večkrat Jurijevo filozofiranje, ki diši prav po knjigi (n. pr.: 



„Preveč lepijo na zemskem. Ali je mogoče zanikati kraljestvo duha? Priznati 
le, kar je dognancga, je otroško" (Str. 48.I), sploh imam vtis, da pisatelj ni 
doma med delavci. Sicer pa teče pisatelju beseda gladko, pozna se mu velika 
spretnost, ki ga varuje bolj grobih napak, kljub temu, da moremo opaziti tudi 
v tej knjigi, da se stilno še vedno bori. Kratki, odrezani stavki se menjajo z 
daljšimi periodami, kar stilistično precej moti. 

V celoti pa je ta idealistično-realistična ljudska povest še dokaj posrečena, 
dasi sicer v pisateljevem razvoju brez večjega pomena; zato pa tem bolj zna-
čilna za izdajateljico „Mohorjevo družbo", ki je s tem, da jo je izdala, po-
kazala, da je prebolela tisto ozkosrčnost v moralnem pogledu, katero so ji 
nekdaj upravičeno očitali. Vinko Kosak. 

O s t e n s o M a r t a : K l i c d i v j i h g o s i . Prevedel Griša Koritnik. 
Opremil arh. Jože Mesar. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani, 1 9 3 1 . 376 str. 

Leposlovna knjižnica, ki ima namen, oskrbovati prevode iz sodobnih sve-
tovnih literatur, je to pot posegla v mlado kanadsko književnost, da nas 
seznani z eno najpopularnejših sodobnih pisateljic, Marto Ostenso. „Klic 
divjih gosi" je njeno prvo delo, za katero je bila nagrajena in preko katerega 
si je utrla pot v Evropo. Od 1925., ko je prvič izšlo v Ameriki (primerjaj 
uvod), pošilja plodovita, komaj enaintridesetletna pisateljica vsako leto nov 
roman v svet, vsekakor pa jo k temu žene bolj uglajena pot ko notranja nuj-
nost in zelo verjetno je, da ji do one umetniške višine, v katero se je dvignila 
s svojim prvim velikim delom, ne bo pripomogla nikaka rutina več. Čutiti je 
namreč, da pisateljica izgublja na svoji elementarnosti in to, kar je bilo spo-
četka izvirno, postaja polagoma manira. Preveč je dala sebe same v svoje 
prvo delo in preveč je bilo to prvotno doživetje močno, da ne bi v nadaljnjih 
romanih zaradi neprestanega ponavljanja sorodnih motivov, značajev in 
situacij odsevalo kot variiran, včasih samo še kot izumetničen posnetek. 

Da pa je postalo njeno doslej nedvomno najboljše delo tudi naša last, po-
menja za nas vsekakor obogatitev. Kljub temu, da pisateljica nekoliko spo-
minja na Selmo Lagerlöfovo in Knuta Hamsuna — tudi Marta Ostenso jc 
Skandinavka, čeprav živi že od svojega tretjega leta v Ameriki in piše v 
angleščini (prim, uvod) —, vsebuje življenje, ki nam ga daje v tem svojem 
romanu, nekaj svojevrstnega, novega. 

Ostenso živi med starim in novim svetom. Iz svoje stare domovine je 
prinesla svojo srčno kulturo, mehko zasanjanost, mistično doživetje narave in 
svojevrstno religioznost ter oni bistveni način prepletanja najrezkejšega na-
turalizma z romantično simboliko. V novem svetu je našla naravo, ki ji v 
vzbujanju trpke osamclosti ni mogla biti tuja; novi so bili zanjo ljudje, veči-
noma priseljenci vseh mogočih narodnosti, med njimi tudi Skandinavci, ki so 
se prilagodili novim razmeram, in nove so ji bile prilike, ki so pospeševale 
amerikanizacijo. Poglobiti se v te ljudi, pronikniti skozi trdo skorjo njihove 
nedostopnosti, to je eden glavnih problemov, ki ga pisateljica rešuje v svojih 
delih. 

Proti dvema grozotnima silama se bori njen človek: proti samemu sebi in 
proti strašni osamclosti, ki je v njem — saj je edino, kar se more reči o ka-
teremkoli živem bitju, da jc samo; vse ostalo, ljubezen, sovraštvo, Bog in 
dobra dela, vse je le sredstvo zoper grozo tega spoznanja —, in pa proti 



tiranstvu vnanjcga sveta, vtelelenem v brezobzirni grabežljivosti, fanatičnem 
licemerstvu in tradicionalni konservativnosti. 

Dvoje vrste ljudi srečujemo stalno pri njej: prvi so simbol tega tiranstva, 
sile, ki so ji zasužnjili svojega duha, drugi so sanjači, ki skušajo ubežati tej 
sili v boljši, višji svet. 

Edini bog, ki ga priznava, je svobodna človeška duša; najvišji ideal je 
življenje, ki preprosto in svobodno kot drevo raste iz sebe in si jemlje vse, 
kar potrebuje za svoj pogon. Tragika je v borbi s silo, ki temu nasprotuje. 
T a sila je zemlja, ta sila je v ljudeh, ki se bore za zemljo, in v ljudeh, ki si 
gnetö malike iz svojega prirodnega boga. Če se odrečeš temu, kar potrebuješ, 
ali če grabiš več kot potrebuješ, v obeh primerih grešiš zoper sebe, v obeh 
primerih propadaš. 

Kaleb Gare, glavni junak našega romana, je taka grozovita sila, ki v svo-
jem pohlepu po bogastvu, v svoji strasti do zemlje izsesava poslednje moči 
svoje rodbine, da bi iztisnil iz nje, kar more in česar ne more več dati. Pot 
vodi preko grozodejstev, lahko tudi preko zločinov, toda on mora priti tja, 
kamor hoče, saj ima sredstvo, da to lahko doseže; to sredstvo je posledica 
mladostne zablode njegove žene Amalije, s pomočjo katere umetno drži na 
vrvici njo in njene otroke. 

Otroci trpe kot sužnji in sanjajo o svetu, očeta sovražijo in se ga boje. 
Nemo ugašajo njihove sanje, zemlja jih priklepa nase in jim ne da dihati; vse 
je samo mehanično telesno delo, duh je ubit; oni čutijo to in molče, kajti 
Kalebovo maščevanje je nepopisno. Kalebov glas je sladak, mehek in obziren, 
njegova krutost se s tem samo še stopnjuje. Otroci vedo, da se bo za vsak, 
tudi za najneznatnejši njihov upor znesel nad materjo in zaradi matere molče. 
Kaleb opravičuje svoja grozodejstva s krivico, ki jo je življenje izvršilo nad 
njim — prevaralo ga je za Amalijino ljubezen; Amalija se mu slepo pokori, 
trpi in dela kot živina, toda do tega, da bi ga ljubila, je ne more prisiliti. 
Amalija je in ostane žena iz nekega drugega sveta, kakor pomotoma je zašla 
med kolesa brutalnih zemskih sil, ki jo tro. K a j pomaga, če se Kaleb znaša nad 
prtici, ki jih polaga na mizo pred jedjo kot ostanek boljšega življenja! Nje-
govi otroci ostanejo kljub temu „krevljasti in skrivljeni, kržljavi in kilavi 
kakor grmičje na njegovem zemljišču, pusti ko njegove njive, preden jih ni žalil 
s svojo srčno krvjo, da mu rodijo boren pridelek". (87.) In ti otroci je ne bri-
gajo, Amalija jih ne smatra za svoje, ona hladno dopušča, da se v žrtvovanju 
zanjo odrekajo lastnemu življenju. Le Mark Jordan, sin človeka, ki ga je lju-
bila, je iz njenega boljšega sveta; Mark ne sme izvedeti, da je le nezakonski 
sin preproste kmetice, četudi njo in ostale Kaleb izmuči do smrti. Saj svojemu 
življenju se je že davno odrekla. 

T a fizični svet zemlje prepleta svet duha in sanj, ki ga prinaša novo na-
stavljena učiteljica Linda Archer v času setve, ko se pričenja zemlja čudežno 
prebujati, ko lete divje gosi „še dlje proti severu, v pokrajine brez človeške 
t o p l i n e . . . celo brez človeške osamelosti". (45.) Paralelno z naravo se prebuja, 
raste, kipi in zori življenje v ljudeh. Ljubezen je premagala grozo osamelosti: 
Linda je našla Marka Jordana, Kalebova hči Judita Svena Sandba, njena 
starejša sestra Ela Malcolma, — vse hrepeni v daljavo, stran od zemlje, na 
katero vse priklepa Kaleb Gare. Judita se je očetu uprla in se dala Svenu 
Sandbu, Ela se je očetu uklonila in se odrekla Malcolmu. Polnokrvna, divje 



uporna Judita in bolestno zagrenjena, zmagoslavno vdana Ela — svet svo-
bodne, prekipevajoče strasti in svet bolehave puritanske pokorščine. Judita 
brutalno sovraži Elo in zaničuje njeno trpljenje brez svrhe, v katerem ne vidi 
ničesar občudovanja vrednega. 

Juditina borba z očetom doseže svoj tragični višek. Judita hoče ubiti Ka-
leba, Kaleb jo ukloni. Naslaja se ob misli, kako bo izrabil njen beg za priliko, 
da zadosti svojemu sadističnemu triumfu nad Amalijo in jo prisili, da sama izda 
Marku Jordanu skrivnost njegovega rojstva in s tem sebe in njega uniči. Toda 
v najodločilnejšem trenutku svojega življenja ga žena premaga s tem, da se 
mu prvič v življenju zoperstavi, in to zlomi njegovo duševno moč. T o je tedaj, 
ko požar uničuje njegova polja in gozdove. V najbujnejŠem razcvitu gori lan, 
duša njegove zemlje, on pa je umirajoč prisiljen gledati propast svojega imetja 
in umreti v borbi zanj, ki mu je žrtvoval dušo in telo, sebe in svojo rodbino. 
Dvojna tragična ironija! 

Linda in Mark odhajata. Judita je že davno našla novi svet. Prišel je čas, 
„ko se bo zemlja po plodonosni dajatvi zaprla vase". Divje gosi beže daleč 
proti južnim močvirjem. „Neskončna, hladna strast je bila v tem begu ptic, 
strast zemlje, ponosna skrivnost, ki je ne bomo nikoli doumeli." (375.) 

Ta grozotna skrivnost je našla svoj lik v Kalebu Garu, „ki ga ne bi mogli 
označiti ne z izrazi človeške kreposti ne podlosti. Bil je vtelešena zemlja; 
zahtevajoč in nasilen vprav ko gruda, ki ga je redila". (46.) T o ni človek, to je 
demon, naslajajoč se nad mukami, ki jih povzroča ljudem. Toda o mraku se 
plazi s svetilko v roki po preriji k lanu in ko se prepriča, da ga nihče ne opa-
zuje, boječe boža ves zamaknjen cvetoče nežne vršičke. „Lan mu je bila celota 
zase, dovršenost, ki je zahtevala vse in nasprotno nudila vse — rast zemlje, 
edina stvar na svetu, vredna spoštovanja." (194.) 

Karakteristika Kaleba Gara kakor tudi ostalih oseb, predvsem glavnih, ni 
naturalistično plastična, marveč idealistično linearna: vsaka izmed njih s svo-
jimi dejanji samo ostro podčrtava osnovno linijo, v kateri se mora gibati; niti 
najmanjša slučajnost nikoli ne preokrenc smotrene notranje kompozicije dela, 
ki ga preveva enotna etična usmerjenost. Dejanje stopnjuje simbolična paralela 
z naravo, svoj najgloblji podton najde v melanholičnem vreščanju divjih gosi, 
ki spremljajo kot motiv vse delo ter ga spajajo v zaključeno enoto. V nekaterih 
scenah se povzpne dejanje do močne dramatičnosti (prim, uvodni prizor, Judi-
tino borbo s Svenom in Kalebom, predvsem pa veličastni opis Kalebovega 
tragičnega pogina). 

Nekateri nedostatki, predvsem nekoliko nerodno uvajanje predfabulc v 
dejanje in nekatere dolgoveznosti, kot n. pr. enolično, nestopnjevano razr 
merje dokaj presojne Linde in Marka ter nepotrebno vpeljavanjc nekaterih 
stranskih oseb, ki se tudi v naslednjih romanih tako rade pojavljajo v istih 
vlogah, delo sicer motijo, vendar ne preprečujejo enotne ubranosti. 

Prevod je mestoma prav dober, motijo pa predvsem nekatere neslovenske 
rabe, kakor: kako mi solnca . . .,-solnca mi, kako . . . , in nekatere skovanke, ki 
se v preveliki meri ponavljajo, n. pr.: jezerišče, molzišče, gozdišče, privezova-
lišče, ržišče, krompirišče; kravama, povrtje, strižba, čudenje. Dejstva kot 
n. pr., da zamenja prevajatelj Judito z Lindo (80), pričajo o naglici pre-
vajanja. Marja Borsnik. 



P R E G L E D I 
G L A S B A 

K o n c e r t i . — Dva koncerta v pro-
slavo Sattnerjeve 8oletnice. Prvi koncert 
je priredila ljubljanska „Glasbena Ma-
tica" (12. marca 1931.)» ki je v ta namen 
dala Sattnerjevo kantato „Oljki" (bese-
dilo Simona Gregorčiča). Delo je v ce-
loti koncipirano preveč raztegnjeno, kajti 
tekst takega obsega bi moral biti izčrpan 
v polovico krajšem času, kot ga Sattner 
za to dejansko potrebuje, če bi hotel, da 
bi bila skladba res smotreno zgrajena. 
Predvsem bi bilo bolje, da bi skladba ne 
imela delov, vendar pa navsezadnje to še 
ni najhujše, toda to ncŠtcvilno ponavljanje 
teksta (kar prav za prav edino dela 
skladbo tako dolgo) stavi glavni potek 
pesmi, njeno misel in razvoj te misli po-
polnoma v ozadje. Poglavitno postane 
tako postranska stvar in to je osnovna 
pogreška. 

Organsko komponirani alt-solo (st. 29. 
v izvlečku) in tretji del kantatc, otvar-
jajoča koračnica, spadata med : tjbolj po-
srečene točke tega dela. Pa tudi ta dva 
dela nista prišla preveč do izraza, prvi 
zaradi nesrečno izbrane altistke (Ljud-
mile Vedralove), ki partu ni mogla dati 
prave fiziognomije, koračnica pa zaradi 
okolnosti, da ji je predpisan absolutno 
prepočasen tempo, v katerem se je od-
igrala. Neorgansko vkomponirana, a sa-
ma na sebi muzikalno dobra je nevihta 
(st. 54. v izvlečku); prav tako „dež", ki 
se pojavi, ko ga solist prikliče, toda ven-
darle malo prepozno, kar deluje nekoliko 
komično. Vstavljeni korali za odrom ni-
majo potrebnega pomena. Izrazno je naj-
boljši konec drugega dela. Instrumenta-
cijsko bi bilo dobro, če bi se vijoline ne 
gibale toliko v akordih. 

Študij takega dela zahteva več truda ko 
marsikatero težje delo, ker je dirigentu v 
skladbo treba vdeti večinoma vse, kar ji 
je treba do resničnega uspeha, ki pa 

ostane v najboljšem primeru le zunanji. 
Zato in pa, ker se je težko navdušiti za 
tak posel, so skladbo dali tako, kakršna 
je. Zbor in orkester sta storila svoje, od 
solistov sta se kar se je dalo lepo izka-
zala Vera Majdičeva (sopran) in Josip 
Križaj (bas). Vse skupaj je vodil ravna-
telj Mirko Polič. 

Drugi koncert v Sattnerjevo proslavo 
je priredilo pevsko društvo „Maribor" 
(18. marca 1931.). Izvajal je po vsej pri-
liki Sattnerjevo najboljše delo, kar jih je 
med skladbami večjega obsega, in zdaj 
precej posrečeno predelano. Tekst (Mi-
hael Opeka) sam na sebi ni prav izrazito 
sestavljen, besedilo se kakor pri „Oljki" 
zelo ponavlja (mogoče vendarle malo 
manj), končni postopi v sopranskem partu 
se preveč omejujejo na običajne konce 
v operah in operetah (kvartni ali kvintni 
postop), vendar pa je muzika v celoti 
bolj razumno napravljena in zato bolj 
sprejemljiva. Popravljeno delo je na 
vrednosti le pridobilo. Enaka konca pr-
vega in drugega dela sta prav primerna. 
„Predragi je moj" za sopran je pač naj-
lepša točka tega oratorija. V celoti je to, 
kljub vsem označenim nedostatkom po-
vsem spodobno delo, brez posebnih mu-
zikalnih ambicij, vendar pa vredno vsake 
publike. 

Zbor in orkester sta se potrudila in 
napravila, kar je bilo v njunih močeh. 
Tako je izvajanje prekosilo pričakovanje, 
ki se je stavilo na to prireditev in ki je 
moralo biti očividno minimalno (kar 
priča obisk). Zbor poje približno tako, 
kakor poje „Ljubljanski zvon", kadar je 
v dobrem stanju. Od solistov se je naj-
bolj odlikovala Lovsetova; gospoda Ne-
ralič in 2ivko imata dober glas, ki ga 
pa ne obvladata zadostno. Prireditev je 
vodil regens chori mariborske stolnice 
J. E. Gi s par ič. 

Sattner je predvsem cerkveni kompo-
nist, ki je skupno z Angelikom Hribar-



jem napisal precejšnje število Marijinih 
in drugih ccrkvcnih skladb čistega stila 
in lepe vsebine. Od posvetnih skladb 
manjšega obsega je najbolj znana „Nikar 
se me ne boj", nezavedno zapisana remi-
nisccnca iz Fausta, ter „Opomin k petju". 
Pred vojno se je lotil kompozicij večjega 
formata in je napisal poleg tu ocenjenih 
del: „Missa seraphica" (ena najboljših 
slovenskih maŠ), „Jcftejevo prisego", „So-
či", „Ob nevihti" in „V pepclnični noči", 
kjer se je otrcscl le preveč obilnega po-
navljanja, opustil deljenje teksta v več 
delov, tako da to delo predstavlja enot-
nejšo tvorbo od ostalih. Razen tega je 
komponiral romantično opero „Tajda". 

Za Sattncrja je značilna neke vrste 
vedrost, ki mu skoro onemogoča, da bi se 
globlje vživel v svoje delo. Razen tega 
je princip kadence v vseh njegovih delih 
preveč izrabljen, medtem ko je raba osta-
lih stopenj omejena na minimum. Modu-
latorična stran je kar najbolj preprosta. 
Sattncrjevo delo v cerkveni glasbi je sku-
paj s Hribarjem ustvarilo stanje, ki sta 
ga v isti smeri stopnjevala Premrl in 
Kimovec. 

Koncert „Hubadove župe" (8. marca 
I 9 3 l 0 jc nudil pregled slovenskih pev-
skih zborov v tem smislu: nastopilo je 
devet pevskih zborov iz Ljubljane in 
okolice (šiška, Moste) in štirje pevski 
zbori iz ostale Slovenije, to se pravi, 
jako majhno število izvenljubljanskih. Na-
stopi nekaterih so bili pod kritiko. Pre-
senetljivo slab „Slavec", skoro prav tak 
„Cankar", ki poje včasih tudi bolje. Kar 
se tiče ljubljanskih zborov, se je lahko 
opazilo, da je njih število preveliko v 
primeri s številom aktivnih pevcev. Zato 
bi bilo priporočljivo, da se pevci grupi-
rajo v nekaterih zborih, ncpcvci pa v dru-
gih, da pevci ne sodelujejo v različnih dru-
štvih in istočasno v nobenem in da, ob-
vladajo pesmi, ki tvorijo repertoar zbora. 

Od ljubljanskih nastopajočih zborov so 
peli najbolje: „Glasbena Matica", „Ljub-
ljanski Zvon" (to pot dober) ter „Pevsko 

društvo Krakovo-Trnovo" (kot zadnje), 
od. zunanjih zborov: „Pevsko društvo 
Zvon" iz Trbovelj in „Celjsko pevsko 
društvo", oba približno takih kvalitet kot 
„Ljubljanski Zvon". „Glasbena Matica" 
je imela najtežji program (Štolcer, Kogoj), 
od katerega so pa peli le eno pesem, tako 
da je pravilno ocenjanjc otežkočeno. Prav 
tako je „Ljubljana", ki je zapela Doli-
narjev „Venček narodnih pesmi", poka-
zala le, da ima precej zvočne glasove. Za 
ocenjanjc najbolj primerne programe so 
imeli „Celjsko pevsko društvo", trbovelj-
ski in ljubljanski „Zvon". 

Javna produkcija državnega konserva-
torija v Ljubljani je bila 15. marca 1931. 
kot matineja. Poleg že znanih imen učen-
cev in učiteljev je treba imenovati učenca 
Prcvarška, ki obeta postati hvale vreden 
vijolinist, in šolo L. M. škcrjanca, ki je 
dal štirim svojim učencem (Lipovšek, 
Müller, Šivic, šušteršič) dirigirati drugo 
Haydnovo simfonijo, vsakemu en stavek, 
in tako praktično otvoril ta pouk. 

Med koncerti, ki so se nakopičili te-
kom pomladi, so večjega ali manjšega po-
mena tile: Koncert „Češke filharmonije". 
Vivaldi, čajkovskij, Novak, Jirak, Mar-
tinu so bili avtorji tega večera. Skladbe 
so bile vse dobre, najboljša pa sta bila 
Čajkovskij in Novak. Jirak je v hitrej-
šem delu svoje „Overture" boljši kot v 
počasnem, Martinu pa si je nadel nalogo 
delati ropot („Bagarrc") in to tudi dela, 
mestoma malo preveč enostavno in s pre-
obilno uporabo Činel. Interpretacijsko si 
je to pot pri naštudiranju vzel Talich za 
vzgled princip orgelske dinamike in je v 
frazah vzdržal isto intenzivnost do zad-
njih not neizpremenjeno, kakor se to godi 
pri orglah. Vendar pa princip ni prišel 
popolnoma do veljave, morda tudi ni bil 
povsem konsekventno izveden. Najbolje 
sta bila igrana Čajkovskij in Novak, kjer 
je dirigent našel največ smisla za dobro 
interpretacijo, česar pri ostalih delih ni 
našel v toliki meri. „V Tatrah" (Novak) 
so to pot igrali še bolje kakor smo to 



delo že nekoč čuli pod istim dirigentom. 
Čajkovskega VI. simfonija je bila pač vi-
šek. Omeniti pa je treba, da tako močne 
interpretacije, kakor je bila svojčas Dvo-
rakova simfonija v E-molu, na tem kon-
certu ni bilo. Pod Talichom je bilo to 
stvaritev zase, kakor je bilo isto delo 
pod Nedbalom mrtva točka. 

III. simfonski koncert (Nar. gledališče, 
i . maja 1931.). Osterčeva „Suita za orke-
ster", ki je stala na čelu instrumentalne-
ga dela programa je bila najboljše delo 
tega koncerta. Za Osterca nenavadno či-
sta, jasna in efektna muzika, formalno 
morda malo preveč stereotipna, kljub te-
mu pa posebno v zadnjih stavkih izvr-
stna. — Glazunova op. 13. (Stjenka Ra-
zin) predstavlja morda malo prestrogo 
programsko simfonsko pesnitev, ki pa ni 
prišla preveč plastično do izraza, bodisi 
da je tako komponirana ali pa da je bila 
tako izvajana. 

Drugi del programa so tvorila dela za 
zbor in orkester: „Tri narodne legende", 
ki jih je za dvo- ali triglasni ženski zbor 
napisal Emil Adamič, so namenjene mla-
dini, toda iz skladb samih to nikakor ni 
razvidno. Razen tega kvarijo te kompo-
zicije številne medigre, ki nimajo prave 
motivacije. Isti pogrešek ima „Skušnjava 
v puščavi" češkega skladatelja Kričke, Če-
tudi so medigre mnogo bolj utemeljene. 
Če je kako delo pisano za soli, zbor in 
orkester, imajo soli in zbor poglavitno 
besedo, razen če ume kdo z glasbo toli-
ko povedati, da mu na koncu sama ne 
zadošča več in potrebuje besede (primeri: 
Beethovnov? IX. simfonija). V ostalem 
je to delo zgolj muzikalno dobro nare-
jeno. Izvedba je bila delom ustrezajoča. 
Solisti (Golobova, Jug, Petrovčič) niso 
prišli preveč do veljave. Dirigenta: štri-
tof, Polič. 

Brandl-Trio (Brandl, Folger, Reiss) je 
imel na sporedu tri povsem različna dela: 
Brahmsov op. 101., Beethovnov op. 1., 
št. 1. in Marxov malo kavarniški, a kljub 
temu izvrsten trio. Beethoven je tu delo-

ma še pod vplivom Mozarta, v „Largu" 
pa je že precej samostojen. Vsa dela v 
konceptu in izdelavi kvalitetno močna ln 
težko bi bilo najti besed, ki bi označile 
njih pravo vrednost. Smiselno muzicira-
njc tega tria je dobro interpretiralo na-
študirana dela, tako da bi bil koncert 
zaslužil malo več pozornosti s strani 
občinstva. 

Koncert Pavle Lovsetove je to pot imel 
boljši spored. Vrstile so se razne j>esmi 
bolj in manj znanih komponistov (Sme-
tana, Čajkovskij, Novak, Marx, Schu-
bert, Kienzl, Verdi, Thomas, Blech itd.), 
muzikalno neoporečne skladbe, večinoma 
ljubezenske in par otroških, med katerimi 
je bila posebno karakteristična Blcchova 
„Petelin in kokoš". 

Kakor vedno, je P. Lovšctova odpela 
tudi ta koncertni program pesmim pri-
memo in glasovno odlično, čudim se nje-
nemu strahu pred težjimi in novejšimi 
stvarmi, ki bi jih s primerno pripravo 
čisto gotovo tako zapela, da bi bili vsi ž 
njo še bolj zadovoljni. 

Novost tega koncerta je bila ta, da je 
nastopila pevkina hčerka Majda Lovše-
tova, in sicer s takö nepričakovanimi 
zmožnostmi in s tako gotovostjo, da 
utegne po daljšem, vztrajnem delu postati 
dobra koloraturka, katerih itak povsod 
primanjkuje. Obe pevki je pri klavirju-
spremljal Marijan Lipovšck. 

Glasbeno društvo „Sloga" je priredilo 
koncert, na katerem se je proizvajal 
Händlov oratorij „Samson". Kakor ve-
čino svojih del, je Händel tudi to delo 
opremil z vsemi vrlinami, ki jih človek 
lahko zahteva od dela večjega formata, 
vendar z manjšo poglobljenostjo, kakor 
je to delal tedaj živeči Bach. Händel je 
bil človek, ki mu je šlo v glavnem za 
koncept in karakterizacijo posameznih 

, delov, ne da bi se bil del j ustavljal pri 
tako zvanem podrobnem delu. To se vi-
di iz razmeroma skromne uporabe diso-
nar.c, ki je odločilna za presojo umetne-
ga kontrapunkta. Delal je, kakor mu je 



hitreje šlo. Zato se prav za prav ne da 
meriti z Bachom, ki je bil v tem pogledu 
neprekosljiv mojster. Najbolj zanimive 
točke tega oratorija predstavljajo arije z 
zborom (It. 12. in 14.). Po proizvajanju 
se sicer ta prireditev ne more prištevati 
med uspelejŠe, vendar je treba hvale-
vredno omeniti agilno delovanje „Sloge", 
ki si stavi tako težko nalogo, predvsem 
zato, ker se potem od zborov, ki imajo 
več ambicije in možnosti, da bi nekaj 
napravili, more tem laže več zahtevati. 

Kvartet solistov (Lovšetova, Medvedo-
va, Rus) je bil v vsakem oziru na mestu. 
Najtežje delo je med njimi imel Marijan 
Rus, ki je pel dva parta (Manoaha in 
Harapha), ki sta tehnično zelo težka. Or-
kester in zbor sta nekoliko zastajala za 
solisti. Dirigent: Heri Svetel. 

Sredi maja so konservatoristi priredili 
dva večera, ki sta se zelo približevala 
koncertnim prireditvam: Novakov večer 
(ob priliki njegove šestdesetletnice) in ko-
morni večer, na kater em so šlaisovi učenci 
(Pfeifer, Stanič, šušteršič, Bajde) zaigrali 
Mozartov op. 21. iu Ravelov kvartet, 
Pfeifer, Bajde in Lipovšek pa Novakov 
„klavirski trio". 

Kvartet ima lep komoren ton in je zla-
sti ne bas lahkega Ravcla muzikalno zelo 
lepo naštudiral. Ta sijajni kvartet se je 
odigral fino niansirano, le zadnjemu stav-
ku niso mogli dati one verve, ki jo za-
hteva. Priporočati bi bilo, da se kvartet 
ne razstane, da stalno muzicira in tupa-
tam tudi nastopi. V Ljubljani nam itak 
manjka kvarteta. — Nadalje so nastopili 
tudi naši srbski sodržavljani z juga. Od-
peli so prcccj dobro nekaj svojih domačih 
pesmi, nato pa Mokranjca, Adamiča in 
Schwaba, ki jim pa niso šli tako od rok. 

Govornikom ob takih prilikah bi bilo 
priporočati, da malo premislijo, kaj bodo 
govorili in ne mečejo besed kar na slepo 
tjavendan, pa najsi bodo pametne in 
umestne ali ne. 

„Dijaški koncert" klasične gimnazije in 
„Dobrodelni koncert" Rdečega križa so 

priložnostne prireditve, ki prav za prav 
ne spadajo v kulturno rubriko in jih ne 
gre jemati strogo v pretres. 

Ljubljanski radio je ostal tam, kjer je 
bil. Najinteresantnejša na njem je še 
vedno kukavica. Marij Kogoj. 

K N J I G E I N Č A S O P I S I 

V i k t o r D y k . Če se je sodobna če-
ška književnost vsaj v čem povzpela na 
svetovno višino, gre hvala za to predvsem 
lirikom, češka proza je po pravici ali 
po krivici v tujini skoroda neznana; 
dramatsko produkcijo zastopata menda 
izključno le dve imeni: Karel Čapek in 
FrantiŠek Langer. Nasprotno pa si je 
nova češka poezija s svojimi nedvomnimi 
vrednotami že zdavnaj pridobila svetovno 
pozornost. V zadnjih letih kaže, kakor da 
bi se bila neka višja sila zaklela zoper 
češko poezijo. S smrtjo Antonina Sove in 
Otakarja Brezine je naše slovstvo izgubilo 
oba poglavitna stebra, ki sta nosila mo-
gočni obok češkega modernega pesništva. 
J . S. Machar, ki je obojico preživel, že 
dolgo ni več toli močna pesniška indivi-
dualnost kot je bil nekako do svetovne 
vojne. Zaslugo za to, da se je ohranila 
bleščeča tradicija lirične poezije, imajo 
mlajše vrste pesnikov — onih, ki so ne-
davno dovršili petdeset let: Viktor Dyk, 
Karel Toman, Frana Šramek, St. K. Neu-
mann. Izmed teh Karel Toman že dokaj 
časa molči, kakor da bi se bil njegov ču-
doviti lirični tok nenadno izgubil nalik 
reki v kraških tleh. Stanislav K. Neu-
mann, sicer sila nemiren duh, je od čiste 
poezije pobegnil med povprečne politične 
glasnike in klicarje. Frana Šramek se je 
po zadnji razkošni pesniški žetvi zopet 
vrnil k prozi. Ostal je samo še Viktor 
Dyk, čigar lirična poezija je že zdavnaj 
dozorela do kristalne čistosti in klenosti 
in je do zadnjega ostala živa in sveža 
kakor planinski vrelec. Zdaj je tudi Dyk 
umolknil — za večno. 

Po Viktorju Dyku bo na Češkem še 
dolgo ostala vrzel. Prav tako kot je 



češko narodno življenje izgubilo v njem 
možatega in brezkompromisnega, odkri-
tega in nckonjunkturnega moža, plemenito 
odličnega bojevnika za višje naloge in 
smotre češkega javnega življenja, je iz-
gubila književnost velikega pesnika, ki 
jc bil še sredi svoje stvariteljske zrelosti. 
Pesnika, ki je približno dvajset zadnjih 
let stal v ospredju češke moderne poezije 
in čigar glas si mogel najti skoraj vsak 
dan v stolpcih političnih listov. Pesnika, 
ki se je kot dolgoletni predsednik „Ume-
lecke Besede" in urednik književnega me-
sečnika „Lumir" močno uveljavljal tudi 
kot organizator, zlasti ko je bil med voj-
no osredotočil okoli sebe dejavno in plod-
no gibanje in ko se je po vojni enako 
ostro boril zoper pregoreči kult kozmo-
politskih idej kakor zoper komunistične 
tendence v mladi češki literaturi. Glas o 
njegovi nagli smrti v Dalmaciji (14. ma-
ja 1.1.) je tedaj po pravici vznemiril vso 
češko javnost in vzbudil tople odmeve 
cel6 v onem delu tiska, ki je vsekdar od-
ločno napadal Dykovo politično usmerje-
nost. Tako žalovanje smo mogli v zad-
njih letih opažati samo ob Jiriskovi smrti, 
kar priča o izredni Dykovi popularnosti 
in nazorno kaže, kakšno osebnost je Če-
ška izgubila ž njim. 

Dykovo literarno delo od prvih zagre-
njenih in pesimističnih verzov, s katerimi 
je zadirčno napadal takratnega duha časa 
in z mrzlo ironijo glosiral pesnikove osebne 
tegobe, tja do poslednje zbirke kristalne 
lirike „Devdtd vina", obsega do malega 
petdeset knjig. Ni je bilo književne pa-
noge, ki bi sc ji bil Dyk izognil. Lirika 
se je menjavala z epično poezijo, drobna 
proza z romanom, tragikomedija s trage-
dijo, književna kritika s časnikarskimi in 
političnimi članki. Dobra četrtina te obil-
ne žetve se na posameznih mestih uvršča 
med najboljše produkte sodobnega češke-
ga slovstva. Scmlc gredo iz drobne lirike 
knjige: „Tčžke a lehkč kroky (1915), 
„Noci chimery" (1917), „Anebo" (1917), 

„Okno" (1921), „Dcvitd vina" (1930); iz 
lirično-epičnega pesništva: „Mila sedmi 
loupežniku (1906), „Giuseppe Moro" 
(1911), „Zdpas Jiriho Mačku (1916); 
iz proze „Krisar" (1915); iz dramatike 
„Posel" (1907) in „Zmoudrem dona Qui-
jota" (1913). Navcdimo še krasno knjigo 
premišljevanj izza svetovne vojne „Inter 
arma", da ne prezremo docela onega dela 
Dykove tvorbe, ki tesno meji z njegovim 
časnikarsko-političnim delovanjem. 

Dykovo poezijo predvsem jedrnato 
označuje nje življenjska in dejavna funk-
cija, ki stremi po dejanjih. „Živeti v 
vzdušju cvetličnjaka, bati se udarcev ne-
vihte, varovati svoje delo pred možnostjo 
napada — to je najboljša pot, če hočeš 
duševno in umetniško zakrneti. To je bol-
nišnica, ne življenje", je napisal med voj-
no v nekem svojem članku. Videlo se je, 
kakor da v njegovem poslanstvu, ki si ga 
je bil zastavil za življenje in poezijo, ni 
bilo časa in prostora za daljši počitek. V 
pesnikovi podzavesti je nalik večni luči 
nenehoma žarela lepota dejanja enako kot 
lepota velikega sna in je s svojim ble-
skom osvetljevala vso Dykovo tvorbo. V 
neosebnem delu njegove poezije je bilo to 
neprestano izžarevanje misli in čuvstev 
združeno s pesnikovo nenehoma čuječo 
skrbjo za usodo naroda in domače dežele. 
Med vojno je Dyk opeval najčistejši mit 
domovine; njegova pesniška beseda, polna 
vere in osebnega junaštva, je štela med 
najlepše izraze češkega duha v usodnih 
dneh naroda. Imela je velik odmev prav 
zaradi tega, ker ni bila patetična. Dyku 
gre zasluga, da je poeziji, ko jo je inspi-
rirala narodna usoda, dal značaj resnično 
čiste in klene pesniške vrednote. Sprostil 
jo je starih patetičnih in retoričnih form 
in ji vdihnil notranjo, toplo, usodno-
intimno vsebino. 

Subjektivni del Dykove poezije, v ka-
terem se trgajo in izginjajo poslednje 
meglice tendenčnosti, je očitoval v dojem-
ljivi melodiki ritem pesnikove duše, pre-
livanje svetlobe in sence nalik morskim 



valovom. Tu je bilo dovolj prostora za 
krhko, nežno, melanholično melodijo sanj, 
iluzij, hrepenenja. Junaštvo dejanja, vere 
in žrtve, varljiva plast iluzij, večna pe-
sem hrepenenja, to so bili najčistejši vrelci 
Dykove pesniške inspiracije. Vedno znova 
se je pridruževal tem motivom še motiv 
smrti, ki je pri Dyku vselej zvenel tako 
čudno sugestivno. Zadnja pesnikova zbir-
ka (Dcvata vina), ki je ena njegovih naj-
čistejših knjig, daje skoraj slutiti temno 
občutje bližajoče se katastrofe. Deveti val 
je Dyku val smrti, konca, večnosti, kamor 
se je bil zdaj sam pogreznil. 

Dr. Josef Knap (Praha). 

C i r i l D r e k o n j a : D o l g . Povest. 
Trst 1931. Književna družina „Luč". Ti-
skala, izdala in založila Tipografia Con-
sorzialc v Trstu. 138 str. 

Sedma serija tržaške „Luči" prinaša to 
povest iz goriških gora. Kakor življenje 
gorskih grap, iz katerega je zajeta, je 
njeno dejanje enostavno, preprosto, v 
svoji mirni tihoti komaj včasih malo bolj 
razgibano. Neka trpna vdanost, ki se 
zdi, da spada k osnovnim črtam slovan-
ske duše, je razprostrta čez to okolje in 
omrežujc tudi značaje, ki bi ji radi ušli. 
Košnja, vasovanje, vaška ljubezen in za-
peljevanje med mladino, med starejšimi 
skrbi zaradi podedovanih dolgov, pod-
molkla nasprotja, bahaštvo, prcpirljivost, 
nevoščljivost in sovraštvo, kak ne prehud 
pretep, bolezni, prodajanje lesa nepošte-
nemu tujcu, borba za kruh, izseljevanje 
in vračanje, nezakonski porodi in kakšna 
poroka z ovirami — iz takih prvin je 
pestro stkana ta pomirjevalna, starinsko 
zdrava povest, ki bo ljudstvu ugajala, 
slovstvenih razvajanccv pa ne bo priteg-
nila; premima je zanje, prepočasna, pre-
gostobesedna in prehladna, ustvarjena 
bolj z razumom nego s čuvstveno toplino, 
šele od 19. poglavja dalje se pripovedo-
vanje malo razširi. Jezik je često suho 
slovniški, vendar kuka tu in tam kaka 
soČncjša bilka iz njega: ložnica (str. 6), 

ob vršit i kopo (16), ugrešiti (iS, to je 
utrpeti), prebiralka (18), shropiniti se 
(35), vlaka (40), močilo (41), lempa za 
vodo (42), voznik (45, to je vozna pot), 
potočna (45), hudota (105), uhiteti (137). 
Prav ne bo: Ni se čutila osamljena in 
zapuščena (27), to je osamljene in za-
puščene). 

Za isto serijo je France Bevk dobro 
prevcl ukrajinsko povest Ivana Franka 
„Pantalaha" (100 str.). Jctniški ubežnik 
Pantalaha pade v petem poglavju s strehe 
in se ubije, a s tem še bolj oživi za na-
daljnjih pet poglavij. In vendar to ni 
zgodba o strahovih, temveč kruto reali-
stična povest o trpečih človeških bitjih. 
Ob koncu knjige poroča Bevk pregledo-
ma o Ukrajini, Ukrajincih, njihovi zgo-
dovini, ukrajinskem slovstvu in posebej 
o Ivanu Franku. 

V poljudno-znanstvenem zborniku te 
serije (64 strani) poroča Forojuliensis o 
„Cerkveni uredbi v Julijski Krajini in v 
Zadru po svetovni vojni". Sledita se-
stavka „Uradno in prostovoljno izpre-
minjanje priimkov" ter „Italijanski pre-
vodi iz jugoslovanskih slovstev izza sve-
tovne vojne". Zaključek tvorijo „Rccila, 
reki, resnice in modrosti s Tolminskega'4, 
ki jih je iz zapuščine Jožefa Kende sesta-
vil Ciril Drekonja. A. Budal. 

O „ I l i r s k i h r o m a n i h C h a r -
l e s a N o d i e r j a" piše Rene Dollot v 
zadnji številki Baldenspergerjevc „Revue 
de Litterature comparee" (1. XI., štev. 2., 
april-junij 1931., str. 28$—314). Izčrpna 
študija je važna zlasti zategadelj, ker 
upošteva tudi ljubljanske vire ter slo-
vensko in srbohrvaško literaturo o No-
dierju, kar je avtorju po posredovanju 
prof. M. Veya omogočil France Dobro-
volje. — V isti številki se prof. Baldcn-
sperger obenem z drugimi novejšimi deli 
o literaturi pod vidikom evropstva (Blei 
Franz, Fritz Ernst, Andre Lcvinson) bavi 
tudi s knjigo Janka Lavrina „Studies in 
European Literature". P. P. 


