SOCIOLOSKE ENACBE SEDANJOSTI

IVO GRAHOR

»Der Apparat ist dem Menschen iiber den Kopf gewachsen.”
A. Vierkandt.

Bcscdc nemdkega sociologa, da nam je sedanja kultura zrastla kvan-
titativno &ez glavo, veljajo gotovo za knjizevni del kulturne pro-
dukcije. Za nado dobo bi bilo komaj, da bi imeli stroje, s katerimi bi
filtrirali vso knjiZevnost in jo kot hrano dajali ljudem v majhnih dozah.
Ni¢ pa nm tako tezko, nego naloga, urediti kulturno gospodarstvo v
malem narodu, ki tega sploh e ni bil vajen in so mu doslej tujci rezali
tudi duSevni kruh. O tem je napisal priloZznostni ¢lanek Ze Zvonov
sotrudnik A. Lajovic.' V istem &asu in isti reviji smo poskufali opozoriti
slovenskega izobraZenca na problem nale kulturne filozofije, ki je za
gojitev resni¢ne kulture posebno v 20. stoletju nujno potrebna.

Danes si hodemo ogledati Ze konkretno nalogo domaée kulturne
filozofije in jo preskusiti na vprasanju, kako je z nao sedanjostjo. Na-
loga na prvi pogled ni teZka, gotovo pa je preobiirna za kratko raz-
pravo. Zaradi tega se v nji omejimo na vprasanje o sodobnosti, torej o
kvaliteti ene vrste nade knjiZevnosti.

Vzemimo literaturo, ki je najblizja. To bo vsa tista literatura, ki jo
zdruzujejo pri nas kulturni esej, filozofija in kritika z neko avtoriteto
nad vsem javnim Zivljenjem. Prej pa si $e enkrat ponovimo, da tradicija
kulturne misli pri nas ne pozna prave kontinuitete in da zaradi tega ne
smemo biti v kritiki sedanje njene literature preostri.

Zadovoljni smo lahko, da kulturna misel pri nas ni ved pastorka
- kot nekdaj. Najslabde je bilo Z njo paé zadnjih so let. Doba z naso
»moderno®, ki je dvignila slovensko umetnost do zapadnoevropske
vidine, si v kulturni filozofiji kot teoriji in njeni literaturi ni pridobila

1 Glej LZ., 1931, $t. 2.
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velikih zaslug. Sirdi krog tedanjih kulturnih delavcev se je zadovoljeval
z utrjevanjem doseZzenih pojmov in pridobljenih narodnostnih pravic,
pri tem pa je delo za individualno poglobitev kulturnega Zivljenja
ostalo na povriini, tako da smo, kljub napredku narodnega razvoja v
sredid¢u Slovenije, doZivljali na severu v tekmi s poneméevanjem naj-
velje poraze, ko se je poneméeval celo na$ koroski kulturni delavec
(ucitelj itd.). Drugi primer po Stritarjevem boju za Preferna je dejstvo,
da moramo postaviti v tem vpralanju — torej v vpradanju usode slo-
venske umetnosti — leto 1928. tik za letom, v katerem je J. Ev. Krek
pisal maturo, in poleg Krekovega imena — ime mladega kritika
Fr. Vodnika, ki je za katolisko slovenstvo uradno $e v nafem &asu &util
potrebo, resniéno, odkritosréno priznati Franceta Preferna. To dobo
opisuje v nafem smislu tudi F. Koblarjeva $tudija o pisatelju FinZgarju;
bila je to doba, ko je gospodaril prezasluzni na$ rodoljub, kulturni de-
lavec pa Zivel le kot gost (Ivan Cankar) ali priloZnostna dika naroda
in ko na$ znanstvenik $e ni naSel zveze z domadim Zivljenjem.

Odvisnosti znanstvenega dela in mi$ljenja od vsakokratne druZbene,
javne miselnosti ne moremo $e imenovati ,zveze z zivljenjem®. Tu
smemo upostevati in bomo upostevali tisto kulturo, ki kaZe strnjen raz-
voj. Nafa literatura ga nima, naSe narodno Zivljenje izgublja konti-
nuiteto kulturne misli.

Merilo za sedanjo vidino nale kulture torej niso razliéne kulturno-
filozofske teorije ali pa njih razirjenost in tradicija. Tudi v obnovi
lastne kulturne zavesti $e nismo prifli do pojmovne jasnosti, ki pad Sele
omogoda diferencijacijo in napredek.

S tega vidika hofemo poiskati viS§ino nale sedanje kulturne zavesti
na njenem pojmu kulture, torej na zaletku kulturne samozavesti.

Zakaj vsak razgovor o kulturnih vprafanjih se mora odloditi za iz-
hodi$ée, torej za to, ali primerjamo v razsojanju in ocenjanju enako-
vredne predmete, n. pr. kake ideje, ali pa kompleksni pojav, v katerem
se ideja Sele uveljavlja, oziroma hoée uveljaviti. Le taki$no, tenkodutno
primerjanje nam daje pravico, postavljati vrednote v obliko enalb.
Kajti ideje so nam brez dvoma dobre voditeljice v debatah, razpravah
in dokler zado¥¢a induktivna metoda, ne morejo pa premostiti razlike
med eno in drugo, elementarno in kompleksno kvaliteto.* Ne smemo
pozabiti, da ostane vsaka enalba te vrste zgolj izraz subjektivnega,
&eprav tudi ¢asovno dolodenega in bolj ali manj pravilnega mnenja.

2 Gl. v Domu in svetu l. 1929., 1930. in 1931. ese¢je Fr. Vodnika in v LZ 1931.,
§t. 3. in 4., esej Ant. Ocvirka ,Slovenski kulturni problemi®.
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Sele kvalitativno pojmovanje, pojmovanje celote, nam daje pravico,
govoriti o predmetu v njegovi analizi deduktivno. Sele tak$no pojmova-
nje, ki uposteva totaliteto pojavov, vodi do pravilnih primerjalnih sodb.
Spoznanje predmetne celote je predvsem izolacija predmeta (pojava) iz
vsega nam dostopnega fenomenalnega sveta, ne da bi pri tem zavrgli
njune relacije. To pa doseZemo razumsko 3ele tedaj, ko induktivna opi-
sujoéa metoda Ze ne najde razlik in kjer mora nastopiti intuicija, gleda-
nje. Seveda to ni dogma in kulturne vede se v tem smislu trudijo, da bi
nadle miselno pot do celotnega pojmovanja kulture, ki je posebno
potrebno kulturnemu delavcu pa tudi vsakomur sploh.

Na$ pojem postane jasen in objektiven. Nasli smo moznost, da pojav
analiziramo in da v poklicu uporabljamo dedukcijo. Tako je tu s
totaliteto kulture.

To bi zado$éalo. Kajti v celotnem pojmu kulture so Ze dolodena
mesta njenih kategorij in vrednot kakor tudi ocena kulturne produkcije.
Toda tudi tak$no celotno pojmovanje kulture je vedno v nevarnosti, da
se izgubi, in sicer zaradi prirode kulturnega toka samega, ki se nepre-
stano spreminja. Neprestano delujejo v njej zakoni Zivljenja: zakon pro-
dukcije in oblik, zakon razvoja v smeri k popolnosti, zakon medsebojne
odvisnosti kategorij (n. pr. umetnosti in religije) itd. Zaradi tega se
kulturna zavest ne sme in ne more omejiti na subjektivno in indivi-
dualno doseganje omenjenega pojma. Kulturno Zivljenje Ze po lastnem
bistvu in zakonu produkcije rodi in zahteva ved. Zahteva socialne, ko-
lektivne kulturne zavesti v tem smislu, da od pojma, ki je bil zgolj
individualno doseZen in monopoliziran, prihajamo do znanstvene, to je
do oblelloveske in razumu dostopne razlage pojava ter da to razlago
razSirimo, spopolnjujemo. (Znanost.) Razvoj od nafega pojma o kulturi
do znanstvenega pojma o kulturi se izraZza s kulturno filozofijo. Delo je
tukaj kolektivno. Z njim si vsak narod pospefuje in ureja kulturno
produkcijo.

Kakor smo torej zadnji¢ poskusali opozoriti na koristni znadaj in
socialni pomen kulturne filozofije, tako hofemo danes opredeliti njen
pomen za kulturo samo, da si potem lahko ogledamo nafe domade
kulturne razmere. Ako hodemo oceniti sebe, je najbolje, da primerjamo
svojo kulturo s sodobno zapadnoevropsko. Seveda moramo vedeti, da
literatura $e ni isto kar kultura, temveé le njen vidni izraz, kakor sploh
vsa na$a kulturna produkcija skupaj e ni kultura. To je predvsem vse
neposredno pa trajno k osebnostni in socialni harmoniji stremede Ziv-
ljenje. Produkcija je torej le eden njenih pojavov, in re¢i moramo, da se
prav s tega vidika nova smer kulturne zavesti (individualno) bori proti
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malikovanju kulture. — Res je namreé, ali tako vsaj trdijo strokovni
kulturni zgodovinarji, da je bilo malikovanje kulture znak in bistvo
18. ter 19. stoletja. Mi se hoéemo sicer tudi sprijazniti s to oceno tako
zvane ,prosvetljene dobe“, ne vemo pa, zakaj se ustavlja na pojmu
kulture s tako povrinostjo. Prosvetljena doba je namreé malikovala v
resnici samo kulturno produkcijo in ne kulture same. Kajti njen preti-
rani racionalizem ji je onemogodal ali ji vsaj ni pospedeval kompleks-
nega, popolnejsega dozivetja.?

Cim bolj se poglobimo v zgodovino prosvetljene dobe do nalega
dasa, tem bolj jasno spoznavamo, da je dosedanji pojem kulture na-
palen ali vsaj nepopoln. Zaradi tega je zelo verjetno, da tudi nala

3 K tej opazki si oglejmo stalid¢e moderne nemtke sociologije, katere odliéni
predstavniki so se . 1930. zdruZili v skupino, ki izdaja v knjizni obliki socioloski
pregled ,Handwérterbuch der Soziologie“. Vseh sotrudnikov tu ne bomo naltevali,
saj so razlike med njimi zelo majhne. Vsi so priznane avtoritete in zaradi tega smemo
njihovo vidino imenovati sodobno, &eprav s tem ni reéeno, da moramo sprejeti vse
brez samostojne in lastne sodbe kot avtoritativno in a priori pravilno.

A. Vierkandt je prispeval v omenjeni knjigi sintetiéno oceno: Kultur des neun-
zehnten Jabrbunderts und der Gegenwart. Tu oznaduje 19. stoletje $e kot dobo, ki je
sorodna prosvetljeni dobi in njeni veri v razum, naravo in osebnost. Odloéa pa v
tej dobi racionalizem (der das ganze Leben durchdringende Rationalismus des neun-
zchnten Jahrhunderts). Racionalizem je enostranska vlada inteligence (razuma in
pameti) v vsem &lovekovem Zivljenjskem nadinu in kulturnem delu (ustvarjanju —
Kulturgestaltung), viSck pa je dosegel v 18.stoletju in je njegov glavni znak: strah
pred sintezo. V njegovi znanosti si to razlagamo kot pomanjkanje ¢uta za specifiéne
kvalitete (vrednote) dulevnega zivljenja. Njegovi atomistiéni podobi sveta manjka
dubovna vez, smisel za skupnost (Zusammenhang) in enoto. Radi tega se tudi socio-
logija v racionalistiéni 3oli pozitivizma ni uveljavila.

Ako Vierkandtovo sodbo o racionalizmu primerjamo z oceno prosvetljene dobe,
katero je v isti knjigi objavil B.v. Wiese pod naslovom: Kultur der Aufklirung,
tedaj dobimo precej jasno sliko prosvetljenskega kulturnega nazora.

»Das christliche Bildungsideal — piSe Wiese — wird durch das humane abgeldst,
so wie die Idee der Kultur an die Stelle des Gottesreiches trite.“ (Str. 19.)

Nehote moramo pri teh stavkih opaziti dvoje: 1. da prosvetljena doba po Wiese-
jevi oznalbi pomeni neko spremembo svetovnega nazora, ki je bila nujna, ker clo-
veitvo sebe ne more vedno pojmovati kot Bogu potrebno sredstvo. Saj postane tako
pojmovanje nesmiselno Z¢ ob pojmu Boga, ki je popoln in ne potrebuje sredstev, ali
pa je &ovek obenem Bog, kar pa &loveku, ¢eprav bi se imel za Boga, ne bi prav ni¢
koristilo; 2. opazimo tu doZivetje &loveka in nale doZivetje kulture tako zavisna
drugo od drugega, da sta tudi v svoji socialni vrednosti, torej zgodovinsko, vzpo-
redna, in da je kultura postala v p'rosvetljcni dobi morda res najvisja vrednota v
teoriji, ni pa mogla prodreti kot taka v tedanje druZabno Zivljenje, ker je Ze radi
enostranske usmerjenosti (racionalizma) takratne duevnosti ljudje v celoti niso do-
Zivljali. Mi torej mislimo, da nemski sociolog nehote precenjuje prosvetljeno dobo.
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kaoti¢na doba $e nima tistega pojma o kulturi, ki je, oziroma bi bil
potreben za izhod in relitev iz splo$ne socialne krize.

V oceni socialnih razmer si Evropa ne dela veé iluzij. Obéutek
nevarnosti za najskromnejSe elementarno Zivljenje ¢loveka, ki je do-
segel svoj vifek v svetovni vojni in se ob koncu vojne spremenil (v
Evropi) v upor posameznika proti druzbi, doZivlja razliéne faze in
re¢i moramo, da se ta oblutek v vseh poznejsih letih ni izgubil. Ostal
je in se poglobil. Njegov toplomer pa je tako zvana socialna literatura,
o kateri si hoéemo danes sestaviti kratek pregled.

I

Socialna ali socioloska literatura razpravlja o druzbi, kulturi, civili-
zaciji in vseh druzabnih vprafanjih. V bistvu je vsa ta literatura izraz
moéne socialne (pozitivne ali pa negativne) aktivnosti. Clovek je po
svetovni vojni nekako uporabil pravice, ki mu jih nudi dotlej papirnata
ali nezavestna, neuporabljena — demokracija. Instinktu samoohrane se
je pridruzila morda kot posledica vojaske skupnosti v strelskih jarkih
in vojnih taborid¢ih nova socialna zavest. Ta je vtisnila pedat vsemu
desetletju, ni pa premagala nasprotnih instinktov v ¢&loveku. Njena
borba z vsemi reakcionarnimi in revolucionarnimi fazami valovi v
javnem zivljenju in se odraza v ogromni literaturi, v dnevnem tisku in
vsej knjizevnosti zadnjih let. Ima pa tudi posebno literaturo, lahko
re¢emo, da lastno literaturo, ki je v zaletku bila bruhanje podzemne,
podzavestne moéi in ni izérpala svojih globin. Bila je povrina, dnevna
in fantastiéno ter fanatino pobarvana z vsemi napakami dobe. Vsa
kulturna tradicija se je pokazala fibko, in sicer z dveh vidikov: kot
individualistiéna usmerjenost in omejenost, ki onemogoda pravo doZiv-
ljanje &loveka, Zivljenja, kulture itd. — ter kot kultura, ki produktivno
ni imela pravega stika z ljudstvom, tako da se ljudstvo v svoji nenadni
socialni aktivnosti ni moglo dvigniti do pojma kulture, kateri $ele daje
socialno avtoriteto. Nihée ne taji, da je ogromno zanimanje mnozic za
pisano besedo v prvih letih ,miru® izraz njihove velike socialne aktiv-
nosti; to zanimanje je tudi dokaz za stremljenje v kulturo — ako ne
ve¢ —, vsaj stremljenje za oblikovanje, za kultiviranje lastne socialne
aktivitete. Ta sprememba je veliki dogodek svetovne vojne.

Ne smemo se ¢uditi, da se druZzabno dejavna usmerjenost ljudske
dude sprevrala v svojih vidnih oblikah najprej v nedoloden konglo-
merat politiénih teZenj ter da se $ele polagoma spremeni v globlje delu-
jolo zavest in socialno koristno, ker ustvarjajoo, individualno in so-
cialno silo. Saj do tako velike socialne aktivitete, kot jo je prinesel v

453



vojni trpindeni &lovek iz vojne, Evropa ni prila po poti nepretrganega
kulturnega napredka, temved je ta aktiviteta nastala in se pojavila prav
v &asu, ko si je kultura evropske druZbe zapisala s svetovnim klanjem
lastno obsodbo. Njen &lovek je torej moral zavredi takino kulturo,
upreti se ji in je to storil tem laZe, ker mu ta kultura itak ni mogla
ohraniti ali dati niti pojma, kaj da je, kaj je kultura v svojem bistvu.
Torej tudi & ne upoftevamo narodnega in razrednega sovrastva, ki je
pad bilo zunanji znak te kulture, moramo sklepati, da ni vzgajala in
vodila ¢loveka po poti v zorenje poedinca do osebnosti. V rastoem
tempu dnevnega Zivljenja, pod vodstvom tehnike in v precenjevanju
materialnega uspeha se je evropski ¢lovek spreminjal polagoma v avto-
mat, v avtomate brez medsebojnih vezi, kakrine ima lahko pa¢ samo
resniéna in razvojno pridobljena ter zasluZena kultura, dokler ni skozi
ljudstvo 3inil tok groze, ki je te avtomate nenadoma razdejal.

Ako pa smer tedanje druzbe ni bila prava, ker ni omogodala ¢lo-
veStvu napredka in kulturi organskega razvoja, tedaj moramo sklepati,
da ta smer tudi psiholodko ni bila pravilna in dosledno moramo iskati
nove smeri tudi v tem smislu. V dolgih letih socialne krize se prikazu-
jejo prvi rezultati iskanja. In kakor se je gibalo nase iskanje v dvojnem
svetu, v boju ¢&loveka za lastno duevno skladnost in v zunanjem boju
za druzabno, torej enkratno in skupno relitev Evrope, tako je prisla
nova smer sodobnega kulturnega &loveka do izraza konéno tudi v kul-
turni produkciji, ki je pal vedno sinteza individualnosti in skupnih
kulturnih stremljenj. Razumljivo je, da se ta proces zrcali najbolj v
socialni literaturi.

Ta smer sodobne kulturne zavesti se imenuje antropocentricnost.
Videli bomo, da dobi pravi pomen fele v nafem pojmovanju kulture.

II

Antropocentriéno kulturno stremljenje postaja tudi pri nas izkaz-
nica za sodobnost in kulturno merilo; tudi na$ kulturni delavec se pri-
druZuje duhovno aktivni in avtoritativni vrsti evropskega in svetov-
nega Cloveka. V bistvu je to stremljenje posledica ali plod novega
svetovnega nazora. Evropa z nekdanjim onostranskim vrednotenjem
(krianstvo, katolicizem) in Evropa z malikovanjem produkcije, zu-
nanje forme (kult razko$ja in rekorda) se umikata Evropi z njuno sin-
tezo, ki naj bo namenjena ¢loveku. Tok Zivljenja se v novi kulturni
zavesti opira na antropocentri¢no vrednotenje sveta, in sicer v &rti, ki
jo doloda troje enot: ¢lovek — kultura — ¢lovek. Sele to pojmovanje
prinada ¢loveku individualno in socialno reditev. V loku, ki je vedni
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simbol za élovelko Zivljenje, se — optimistiéno, vitalistiéno, meta-
realistino, kakor menda vsi eno in isto nazivamo — novo, sociolo$ko
pojmovanje &loveka dviga v viino, ki so jo pripravljale vse doslej
znane kulture in do katere je Evropo vodilo kri¢anstvo.

Antropocentriéna smer kulture je rezultanta dveh moénih in enako
prirodnih stremljenj: teZznje po nadosebnem in osebnem Zivljenju, po
zunanjem in notranjem miru. V bistvu je to v celoti priznano naravno
pravo. Princip &lovekovega Zivljenja je skladnost, princip kulture je
¢lovek. Ta princip si prisvaja sodobna kulturna produkcija.

Vendar slavospevi temu principu ne smejo zastirati razgleda nasi
kritiéni misli. Imeli smo in $¢ imamo pravico dvomiti v ¢lovesko do-
slednost. Dualizem teorije in prakse je bil doslej glavni znak zapadno-
evropske kulture. Z druge strani pa moramo priznati, da je Evropa
s svojo kulturno produkcijo dala &love$tvu novih, velikih moznosti za
kulturno Zivljenje. Zaradi tega moramo tudi sprejeti moznost, da velja
v kulturi zakon dinamike, in sicer zakon dvojice sil, ki se iz skupnega
izhodi§¢a in dveh krizajo¢ih se smernic zdruZita v rezultanto z istim
izhodid¢em, toda z novo smerjo. Nova kultura bo rezultanta, torej
realna in ne nafa, teoreti¢na kultura. S tega vidika utemeljuje normalni
Elovek svoj socialni realizem. Antropocentriénost se spremeni v kom-
promis.

Drugi kritiéni vidik, s katerega moramo oceniti vso antropocen-
tristiéno literaturo, je dvoumnost ¢loveskih pojmov. Tako tudi izraz
antropocentriénost ni ime zmerom istega in doslednega nazora. Videli
bomo, da se pudéica le prerada obrada v nasprotno smer in da premica
ni vselej kvalitativno smernica. Oznadujeta jo pus€ici na njenih koncih.
Antropocentri¢nost se v isti miselni érti naenkrat spremeni v reakcijo
ali pa vsaj v suznjo reakcionarne miselnosti.*

4 V prej omenjenem spisu pravi A. Vierkandt, da je za relitev kulture potrebna
zmaga nad racionalizmom in tudi Ze vidi za to pozitivne znake. Pife pa kljub temu
takole:

»Die Kunst des Menschenverstindnisses und der Menschenbehandlung erscheint
als eine neue Aufgabe, der man sich nicht entzichen darf. Man erkennt, dass eine (im
besten Sinne) rationelle Behandlung von Menschen ebenso wichtig und wichtiger ist
als ecine solche von Maschinen und Kapitalien.“

»Man fingt damit an, eine grosse und verhingnisvolle Einsecitigkeit der neuzeit-
lichen Entwicklung zu korrigicren. Wihrend der Machtwille ilterer Zeit auf die
Beherrschung von Menschen gerichtet ist, kommt in der Neuzeit ein auf Sachen
gerichteter Machtwille auf, der den Raum iiberwinden und dic Naturkrifte sich
dienstbar machen will, wobei dic Menschen ebenfalls als Sachen behandelt werden.
Allmihlich gehen uns heute dic Augen auf iber die Einseitigkeit, die unter anderem
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Teh zakonitosti druZabnega razvoja in kulturnega napredka do-
sedanja sociologija $¢ ni mogla razjasniti. Bila je, kakor smo videli,
atomisti¢na, v kulturi je iskala le odloujoée sile, kar je sicer neka cko-
nomija, toda vzroki take ekonomije predmetno niso bili opraviéljivi,
niti ne zado$¢ajo za njen uspeh psiholoski, ¢asovni razlogi. Kjer se je
vsa pozitivistiéna sociologija zaman trudila priti do zakonitosti, tam bi
tem manj opravila povr$na in subjektivna socialna dejavnost tiste ,po-
vojne“ vrste, ki jo je spretno zavajal borbeni dnevni tisk. In res se
splo$na socialna aktivnost v svoji drugi fazi razkraja na dejavno so-
cialno misel (kulturno delo), na socialno trpnost in na socialno politiko
(akcije in reakcije).

Literatura tega procesa se vztrajno poglablja. Glavni pojav in dokaz
poglobitve je sodobna evropska umetnost, v kateri so se, kakor vemo,
Sele v zadnjih letih uveljavili vojni romani, slikarstvo itd. Toda tu ne
bomo ocenjevali umetnitke literature. Zanima nas tista kulturna pro-
dukcija, ki smo jo imenovali socialno ali sociolo$ko literaturo. Ta se je
stopnjema zdruZila s sociologijo, kulturno filozofijo in tako zvanimi
duhovnimi vedami; dosegla je znanstveno viino. Prehod v znanstveno,
v objektivno raziskovanje socialnega Zivljenja se je v literarnih oblikah
naslonil na esej, na poskus sinteti¢nega kulturnega dela. Povratek k ¢lo-
veku pa se je, poleg nove umetnosti, 3¢ posebej zaértal s poplavo Ziv-
ljenjepisov (monografij). — Pri nas $tejem v to vrsto F.Vebrovo knjigo
o sv. Avgustinu.

Kajti omenjena literatura se ni ustavila na mejah nekdanjega stro-
kovnja$tva. S svojo nujnostjo in s svojim realnim razmahom je nova
socialna aktiviteta dosegla $e dvoje velikih uspehov. Podrla je meje
med kulturnimi delavci (specialisti) raznih strok in, kar je njen notranji
zakon, presla je tudi v filozofijo. — Razvoj moderne filozofije je krenil
na nova, sintetiéna pota. Predvsem je treba omeniti, da je sodobni
mislec z veliko energijo prevzel delo, ki bo zahtevalo mnogo truda.
To delo je revizija tradicije, revizija stare filozofije, od grike do naj-
novejSih -izmov in spoznavnih teorij. Poleg revizije in kritike stare
filozofije imamo v moderni filozofiji $e izrazito teZnjo za refevanje
tistih filozofskih problemov, ki so najvaznej$i za kulturno filozofijo.

unsere bestchende westliche Kultur von den grossen Ostlichen Gesittungen zu ihrem
Nachteil unterscheidet. Man erkennt allmihlich, wie wichtig es ist, die Technik der
Menschenbeherrschung zu erginzen.”

Tu vidimo, kako racionalizem niha. Zanima ga tchnika, mehanizem.

Kako je Vierkandt vzviSeno nedosleden, mi ni treba razlagati. Njegova smer je
tu antropocentrinost le strokovno, ker je strokovnjak, o &loveku itd. On pa svoje
antropocentriénosti vsaj ne poudarja.
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Prepad med spiritualizmom in materializmom se olitno 6Zi v novem
svetovnem nazoru, ki je kljub temu zgrajen na temelju vse dosedanje
znanosti od prirodoslovja do psihologije in duhovnih ved (moderne
sociologije). Filozofija prevzema spet prvo mesto v kulturnem razvoju
in si pridobiva ugled z ustvarjanjem novih, znanstveno, deduktivno
uporabnih metod.

S te viline se je sodobni filozof zopet zdruZil z Zivljenjem, spoznal
svoj kulturni deleZ in pomen, obenem pa nalel pot, po kateri mora
hoditi kulturni delavec, tako zvani duhovni ¢lovek. Brez dvoma je ta
pot dosti tezja kot dosedanja. V oporoki nemdkega filozofa Maksa
Schelerja, ki je znan tudi pri nas, se odkriva vsa tragika sodobnega
misleca, a tudi njegova moé, s katero konéno dozivi kulturo kot edino
pot in edino refitev ¢loveka in s katero sprejme &loveka kot princip
vse kulture, torej njeno nujno antropocentriénost in radi tega antropo-
centri¢nost kulturne produkcije.

V novi kulturni zavesti je pot duhovnega &loveka natanéno dolo-
&ena, lahko bi celo rekli, da je sodobna kulturna filozofija znanstveno
in intuitivno utemeljena ideologija tega &lovetkega tipa. Zunanji znaki
njegove jasnovidnosti in socialne aktivnosti ter nadosebnega stika z Ziv-
ljenjem so: napredujota solidarnost kulturnib delavcev (najkrepkejia
pri Nemcih, pa tudi mednarodno), vrnitev strokovnjaka (specialista)
v javno Zivljenje, poglobitev umetnostne kritike in zahteva za popol-
nejso, predvsem filozofsko in sociolosko izobrazbo kulturnega delavca.

S teh vidikov moramo presojati najznadilnejie pojave slovenske kul-
turne produkcije. (Konec prihodnji&.)

1Z DNEVNIKA
KOMISARJA ZA LJUDSKO STETJE

TONE SELISKAR

BOLNO DETE

Sama sva v kuhinji. Jaz
in dete v postelji.

Za oknom je megla in deZ rosi,

na zidu je tiek v kletki in Zvrgoli,
dete pa jole, ker sem visok in tuj,
ole je v kanalih ves dan, ves dan,
mati pere ob reki vse dni, vse dni —
dete je bolno od nemih sten.
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Ura na steni s seboj govori,
pelargonija v lonku od cvetja Zari,
dete pa jole, ker je molk vsepovsod,
ole je trd, ker ga golta kanal,

mati je hladna od mrzle vode —
dete je bolno od trdih dni.

MATI IN SIN

Stara zena je imela bele lase,

stara Zena je imela izjokan pogled,
solnce je skozi okno prislo,

njeno telo je kakor posuseno drevo,
kakor nagnjena vrba nad vodo,

ki jo izpodjeda tok vse bolj in bolj.

Skozi okno se vidi na grad,

$e naprej v hrib na zeleno pomlad,
njeni beli lasje pa so sneg,

ki nikdar ne bo skopnel —

in njen sin je slep,

slep kakor &rna noé,

njen glas pa kakor bron,

ki me je prevpil skoz in skoz:

— Glej, moj sin! moz, ki popisuje$ ljudi...
Bila je vojna nekoé,

moj sin je slep invalid —

sto tiso¢ popisnic za njegove oéi!

Skozi okno se vidi na grad,
zunaj je zelena pomlad,
njen sin pa je teman kakor noé.

PISMO
Hodniki so ¢rni in plesnoba se je zajedla

v zidovje te stare kasarne, kjer je sedaj
mnogo ljudi za nebrojnimi vrati,
ki so s $tevilkami na podbojih
kakor zapahi celic na smrt obsojenih.



Popisujem, vrata 3t. 149.

— Tako je, vidite, gospod: tu spim in jem
in mislim na moza, ki je zaprt...

Njen glas ni ne plah ne jak, nekak vzdih je,
njena mladost pa kakor roza, ki jo je pozabil
vrtnar v kleti, in moZ ji pife:

Marija, ki me &aka$,

$e in $e ti povem,

ne zavrzi me in podakaj name!
Samo ti ves, nihée drug na svetu,
kako sva trpela.

Kradel sem, da bi se ljubila

vsaj par dni kakor oni

med dehtedimi stenami —

oh, v kleti je ljubezen

mrzla kakor refetka,

skozi katero hrepenim po tebi...

V njenih oéeh, ki so jim solze popile
lepoto, je odgovor,
zakaj, vem, pisala mu bo:

Pridi, pridi!

RozZe dehte nekje v dalji, tebe pa ni,
ki nisi ne tat ne ni¢vrednez,

ti si moj moz, ki te ljubim!

BREZDOMCI

Pod razbito plahto je omara, razbita postelja
in par stolov.

Trije otroci ¢epe na mizi in preplaleno
gledajo na mater, ki si obupno podpira glavo.

Pod njimi je kalna reka.
Colnarji pojo, ki vozijo v pristan.
Mokri oblaki ti$ée iz neba.

Plahta propuiéa vodo,
otroci jokajo in jih je strah.
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Voda raste.

Vozniki dirjajo mimo njih in pokajo z bidi,

gospe pod dezniki govore: Prav, to so delavci,
ki vse zapijo!

Decki iz hi§ se love in kride: Cigani so pridli.
Pokazite medveda!
Mati ihti, otroci mize, vklenjeni v strah,

ode bruha v bolnici kri
in se pripravlja na smrt.

NA VALOVIH MURE

MISKO KRANJEC

Stal je zgoraj na podu ob malem oknu. Glavo je naslonil ob leseno
steno in zrl po Muri. Sto metrov vife zavije struga na levo, nekam
med meko. Prek je prod, kamor rade sedajo ¢aplje in ribiéi. Na desno
je nekaj polja, dalje gozd. Ormoiéek se tam neha, zato ni svet Siroko
odprt. Vendar sluti§ za gozdom prostrano ravnino. V Preku je ta rav-
nina obrobljena z goricami.

Pogledal je v valove. Zdelo se mu je, da se pelje po strugi navzgor.
Valovi se odbijajo ob obeh krnjih ladij, na katerih je postavljen mlin.
Ladji tako po malem ploveta, privezani ob obreZje z verigami. Verige
se dvigajo in padajo. Edino obreZje se ne spremeni. Na desni ostane kos
ravnine, na levi prod z meko in zadaj hribi — vijoliasto pobarvani.
Zato pa¢, ker je veler. Veler je tudi nad Muro, v vodi odsev zarje in
zato so valovi kakor da je kri razlita med njimi.

Okrenil se je in stopil v zadnji del mlina. Tudi tam je obstal ob
oknu. Na to stran je ravnina $iroko odprta. Martonski pasnik in njive,
nekje dale¢ ograjene z jagnedi, kakor da je tam konec sveta. Tik zadaj
so mlini. Sest jih je. V vrsti stojijo, priklenjeni ob obreZje. Pozibavajo
se in kolesa enakomerno reZejo vodo. Kakor majhna vas so. Vas, ki
potuje bog ve kam. Za trenotek so se ustavili, zdaj na veler. Kolmanov
iz Hotize, Fehérjev iz Kota, kjer je DraZ mlinar. Zaligov iz Poljane in
Tumpov. Korsev, kjer je Ferko iz Kota mlinar. Ferko je prileten ¢&lo-
vek, polten in pameten. Sedem otrok ima, pa je vendar sreden. Poleti
hodijo na delo, na jesen se vradajo. Katica mu prina$a vsak dan hrano,
da mu ni treba hoditi domov. Katica je otrok. Osemnajst let je stara
in tako neZna je.
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Naci Dominko si je $el z roko po obrazu in obrnil pogled. Prav za
prav ni mislil nidesar in vendar kot da ga je nckaj obslo.

Katica — — —

Misel je preglulilo klicanje zvonca. Tako nenadoma udari sredi
vsega in preseka sanje.

Ten-ten. Ten-ten.

To je vsakdanja pesem. Ni¢ posebnega ni v tem. Zdi se ti, da zvonec
mora biti, da mora nekaj za trenotek presekati to enoliénost. To ropo-
tanje koles in kamnov, $umenje valov. Nato spet pesem zvonca:

Ten-ten. Ten-ten.

Naci se je okrenil in ostro kriknil v polmrak:

»Nasipavat!“

Glas je udaril v stene, prerezal enakomerno $umenje. Nekje se je
zganilo in mlad fant-pomelaj je skodil po stopnicah in zadel premeta-
vati s $kafi. Medtem ni nehal ZviZgati svoje pesmi. Morda je med
sanjarjenjem pozabil na zvonec.

»Ali ne slidi§, da zvoni!“ Mlinarjev glas je Ze umirjenejsi. Naci ni
jezen, ker mlinarji sploh jeze ne poznajo. Se v besedah je tista umirje-
nost, neka dolgodasna zaspanost. Pomelaj pozna mlinarja in mu niti ne
odgovori.

»Ali bo¥ sam nocoj?“ vprafa z istim glasom.

»Ne“, odgovarja fant leno. ,Trije so prifli. Hozjanska Maricka,
Ferendeva Magda in stari Baldz.“

Naci za trenotek pomisli. Morda ob imenih priflih. Vsak tretji dan
pridejo drugi. Kdor pa¢ melje. Prihajajo iz vseh krajev in so kakor
doma.

»Hozjanska in Ferendeva, pravi$? Kaj se Hozjanska $e ni porodila?“

On pozna ljudi iz vseh vasi naokoli. Ne misli nanje, samo ko slisi
ime, se pozanima zanje, trenotek pozneje pa pozabi spet. Zanj je Ziv-
ljenje ljudi samo toliko pomembno, da zve, kaj je novega, kakor da bi
se bal, da bi svet odmrl zanj.

»Le koga naj vzame!“ se smeje fant preserno, ne morda iz hudob-
nosti, temve¢ iz skusnje in iz spoznanja. Zanj je to tako naravna in do-
sledna stvar, da ni bolj mogo&e. ,Gospoda ni, kmeta pa ne bi rada.
Bogata je pac in v nedeljo se kar gosposko obleée. Se sem je prifla taka.
Letos je imela tri ponudbe. No, naj le ¢aka! Ampak, baba pa je —
. baba! — Vraga!“ si odgovarja z nekim priznanjem. ,Saj pa je tudi
lahko! Le kdaj se kaj pretegne? Mlet je prisla! Pff! Misli§, da bo kaj
delala? Se praznega $kafa ne bo dol nesla!“

Naci ga ni poslulal do konca. Stopil je po stopnicah in se naslonil
na vrata. Gledal je brez zanimanja po obreZju, kakor da nobena stvar
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ne napravi vtisa nanj. Videl je vederno nebo in je nagonsko dognal, da
bo drugo jutro lepo. Videl je soseda Ferka, ki je prenasal vreée na voz,
z lahkoto, kakor da je fant. Pipe seveda ne odloZi iz ust, kakor tudi ne
pozabi vilipniti mlade, polne Ameri¢anke, za kar ga ona z bifem
odvrkne.

Katica sedi na kamnu, s hrbtom proti Naciju in se ne okrene. Pri-
nesla je velerjo oletu. Za uro se bo vradala domov, tik pred noéjo. Pes
je pridel Z njo, da je ne bo strah med drevjem in ob mejah.

Katica — — —

Nacija je nekaj ob$lo, &esar pa ni mogel dognati, ker ni niti mislil
na tisto. Katica je pal otrok. Osemnajst let ji je. Mogole ga ljubi, pa
saj to ni ni¢ posebnega. Tisto konéno, kar je bilo pred dvema mesecema,
tudi ni bilo ni¢ takega. To je tako vsakdanje, da se &lovek $e v mislih
ne ustavi ob tem, samo nasmehne se, e se domisli.

Zgodilo se je, da je Naci stopil k Ferku v mlin. Ne morda zaradi
nje; saj Se vedel ni, da je v mlinu. Kakor pa¢ hodijo mlinarji vasovat;
popijejo ¢afo vina, poleZejo po klopeh in pripovedujejo — samo o tistih
zadnjih odtenkih sveta, ki vzvalove do sem.

V kodi je sedela Katica; — sama. Saj drugale nikoli ni pomislil
nanjo. Otrok je vendar otrok. Komaj, da jo je véasih podrazil. Nekod
jo je Se celo iz nagajivosti objel; ona se ni nikoli upala ozreti vanj. Pa
on tega ni opazil, ker paé ni mislil nanjo.

Ko je vstopil, se je prestradila in hotela pobegniti. Obstal je ob vra-
tih in se smehljal, kakor da bi jo rad spravil v $e vedjo zadrego, prav
zaradi tega, ker je otrok. Nemirno se je ozrla po njem. Nato je sedla in
povesila pogled. PribliZal se ji je, da bi se morda samo posalil Z njo.

»Kaj se me boji§, Katica?“

Dvignila je pogled. V njegovem glasu vendar ni bilo ni¢ strasnega.
Tudi njegov obraz ni bil grozen. Ona pa je zardela in se sklonila. Dvig-
nil ji je z rokami obraz, zrl za trenotek v njene odi, nato pa se sklonil
in jo poljubil. Zgodilo se je to tako nenadoma, da je ona samo zalu-
deno odprla ustnice. Sedel je k nji, jo objel okoli vratu in se smehljal.
Ni se branila.

»Katica —*

Nidesar ni rekla, zaprla je odi in kakor da nié ne slifi. Dihala je
sunkovito. Nato se je nenadoma naslonila nanj in se ga oklenila z vso
silo. Mogode je kdaj tako na-tihem sanjala o tem, tokrat pa je bilo v
vsej resniénosti pred njo. In prevzelo jo je. Ni se mogla ubraniti. Obraz
je ti¢ala k njegovim prsim.

»Katica —*
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Kakor da je mrtva; ni se ganila. Samo dihala je moéno. Sklonil se
je nad njo — — —

Da. Vse to ni bilo ni¢ posebnega. Mlad fant je, lep in mlinar pal.
Mlinar od svojega trinajstega leta. Nezakonski otrok, nepoznanega
oleta sin, vzgajan s palico vse dotlej, ko je postal mlinar. Zato je bilo
njegovo zivljenje svojevrstno, kakor da je v njem nekaj zagonetnega,
nekaj, éesar ni bilo mogoée dojeti. Prihajala so dekleta mlet, mlada in
razko$na. Ljubil jih je z neko blaznostjo; ko pa so zjutraj odhajala, so
se smejala, kakor da se ni nié zgodilo. In komaj da se je véasih spomnil
in se nasmehnil. Vse to brez vsakrine bolesti in razodaranja. S tisto
hladnostjo, ki jo imajo samo mlinarji.

Toda v vsem tem je bilo vendar nekaj ¢udnega. Tisti zaludeni po-
gled mu je kdaj pa kdaj splaval pred oémi in kadar je zagledal njo,
kako prina$a oletu hrano, ga je vselej obSlo nekaj, pred éemer bi bil
rad pobegnil, pa ni mogel. Sel je v mlin, da mu je ropot koles preglusil
misel; da je pozabil vse.

Katica — — —

Okrenil se je od vrat in skoraj zadel ob Hozjansko, ki se je Siroko
zasmejala in pokazala svoje bele zobe.

»Mariéa!“ je dejal in jo vi&ipnil. , Te pa bova mlela nocoj?!“

»Ne vem, ¢e pojde kar tako. Saj ti tako vsako no¢ melje$“, se mu
je zasmejala. ,Spal bi raji!“

»Jutri, ko bo svetek.“

»Na pro$éenje bi $el —*

»Kaj bom sam na pro$éenju?“

»Plesala bova —*, se mu je spet zasmejala.

V sobi je sedel stari BaldZ s pipo v ustih. Dal je Naciju roko in
govoril glasno, kakor da so vsi gluhi, ko sam ne sli$i dobro.

»Boste tudi vi mleli, dedek?“ mu je zakri¢al Naci v uho. ,Potem
zvonec kar sem prinesemo.“

»Saj sem rekel, moj Bog. Pa so me poslali. Star ¢lovek mora, kamor
ga posljejo. Le kaj bom delal? Skaf sicer $e vzdignem, si je odgovarjal,
»pa zame to vendar ni. Krave bi pasel, krave. Zvonca pa kar ne slifim
ved.”

Magda se je preobladila, da ne bi svetednje obleke z moko zaprafila.

»Magda?“ ji je polozil Naci roko na ramo.

‘ Nasmehnila se je. V tem nasmehu je bilo nekaj kot daljen spomin.
Tisto je.zdaj z meglo zastrto. In vendar je bilo neko¢ lepo in prijetno.

Naci ni hotel tega opaziti. Govoril je s tistim svojim vsakdanjim
mlinarskim glasom.

»Vederjo bo§ skuhala®, je dejal. ,Za tri, &e bo$ hotela.“
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“«

»Bom.

»Moko ima$ v vredi v mlinu. Zabelo v loncu.“

»Prav.”

»Za tri tedaj, saj bo$ jedla z nama?“

Prikimala je.

V kotu poseda Vanek. Vanek je polbrat Naciju; bebast je, komaj
kakino besedo spregovori in e tisto nerazloéno. Osemnajst let mu je,
obraz njegov je top, odi mrtve, brezizrazne in vendar kot da je v njih
skrita tajna groza; glava velika, éelo preoditno. Ustnice Siroke in usta
vedno odprta, da se mu v desnem kotu neprestano cede sline in polzé
po bradi. Tri leta je Ze, odkar Zivi v mlinu. Mati je umrla in tako sta
ostala brata sama: Naci, nezakonski otrok, in prav tako Vanek. Morda
je prav zaradi tega skrita tista tiha groza v beblevih oéeh, tista nedo-
loéna misel.

Tako sedi ta siromadek, mirno in brez zanimanja. Ves dan igra na
tamburico vedno isto pesem. Ta pesem je tako enoli¢na, kakor ropo-
tanje mlinskih kamnov, kakor Sumenje vode; samo da $e povedava in
poenoliéi to enakomernost.

Kakor jo igra, jo sproti tudi pozablja. Kadar pride Naci, ga bojeée
poklide.

»Nati —!“

»Kaj bi —-2¢

Naci dobro ve, kaj hode brat, vendar ga vprada. Glas mu je sicer
osoren, pa je le v njem nekaj kakor bolest. Vanek pokaZe na tamburico.

»Pozabil si! Tako!“ In mu zapoje:

»Marija je po polji ila,
na rokaj nesla Jezufa —

S temle prstom zaéni! Tu, da, tako —*
Bebasti nato spet igra in je sreden. Tako vdano in sre¢no se ozre po
bratu. Potem igra kar naprej, vedno isto pesem, enoli¢no in vendar
G ax
polno Zivljenja — »Marija je po polji ila,
na rokaj nesla Jezua —*“

Zveler, ko je Ze zarja zamrla, je Naci odiel k Ferku. Pomelaj ga je
ustavil pred brvjo, kakor bi nekaj rad.
+ »Naci“, ga zaprosi. ,Ali bi lahko $el nocoj? Za eno urico vsaj?“
Naci obstane in ga nekaj ¢asa motri.
»~Kam hode$ iti?“ Glas je hladen, ne ljubezniv ne sovraZzen. ,Va-
sovat. Na Hotizo? Kdo bo pa zasipaval?“
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»Z dekletoma se bom zmenil. Do polnoéi oni, potem jaz. Oni dve
pozneje itak zadremljeta in nista za delo.“

»Le zmeni se. Samo &e bo zvonec preveé zvonil, vas vse vkup po-
medem iz mlina; razumes$?“

Fant se nasmehne. K dekletu pa le pojde. Veselo zazvizga predse.

Nato je Naci stopil k Ferku. Rad je zahajal tja. Zakaj, o tem ni
premisljal nikoli. Ferko je star, ima kopico otrok, pa je vendar v njem
polno Zivljenja, tiste zdrave kmecke razigranosti in dovtipnosti. Ob
dekletu prav tako kakor ob stari Zenski.

Morda je to zaradi sreée, zaradi otrok; zaradi hiSice in dvoje kravic.

V mlinu je Naci nadel samo Katico in se je hotel Ze vrniti.

»Katica®, je dejal nekam mehko. ,Kaj si sama?“

»Sama. Ode spijo.“
»Ali naj grem?“

Ni odgovorila. On je zaprl dveri in sedel na klop. PriZgal si je
cigareto, se zleknil po starih vretah in se zazrl v strop. Komaj véasih
je pogledal po njej. Sedela mu je nasproti s poveSeno glavo, kakor da
bi rada §la, pa si ne upa. Ostala bi rada, pa se boji.

»5aj pojdem. Potrpi, da pokadim. Tako v miru je lepo kaditi; spu-
$§¢a$ dim in misli§ o éemerkoli. — Mislil sem, da pridem prav in me ne
bo¥ odganjala.“

»9aj te ne —“, je dejala prepladeno.

»Zeli§ pa le, da bi $el.“

Ni odgovorila, samo ozrla se je.

»Jutri bo nedelja“, je nadaljeval brez poudarka.

o

»V Poljani je proiéenje. Donatovo. Gre$ k masi? Lani sva bila“, jo
je pogledal smehljaje. Tudi ona se je nasmehnila, pa je bilo polno bo-
lesti v tem.

5

»In plesala sva. Takrat si prvi¢ plesala. Ti, Katica ti! Saj si bila e
otrok. Pa tudi rada si me Ze imela? Vsaj tako malo —! No, &lovek se
spremeni. Jutri bi hotel spet iti. Bi ti ne §la?“

»Ne —*

»Pomisli, kako bo lepo. Koliko ljudi pride. Muzika bo in ples. Ostala
bi do velera. Potem bi se vrnila. Seveda sama. Morda bi me spet rada
‘imela, Katica, kaj misli$?“

Gledal jo je. Dihala je sunkovito, ustnice je imela stisnjene. Nato j je
nenadoma padla k njegovim nogam in zaihtela. Jokala je kréevito in
se zagrizla v ustnice.

Naci je osupnil. Prijel jo je in jo skusal dvigniti.
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»Zakaj jolel“, je dejal nezno. ,Kaj je treba jokati in Se pred mano.
Saj ti nisem ni¢ storil!“ Kaj res jole pred njim! Otrok paé. In $e Zenska
povrhu. Zenska kriéi kot blazna. Nekaj minut, nato pa je vse pozab-
ljeno. Pogladi jo po licu, izpolni ji, kar Zeli, potem pojdi in se ne ozri
ved po nji.

Dvignil ji je obraz in jo poljubil. Gledala je nerazumevajoée; nena-
doma se ga je oklenila in drhtela blazno.

»Moj si! Moj!“

»Seveda sem®, je dejal on mehaniéno in zdolgodaseno. ,Cigav pa
naj bom? Torej sem tvoj za ta trenotek, za ta veder, &e holes.“ Clovek
mora biti vedno vseh, vsi imajo pravico do njega kakor do mlina: pri-
peljejo mlet, nato odpeljejo. Vse je tako enostavno.

Posadil jo je na klop in se nagnil k nji.

Onemela je in $iroko razprla oéi.

»Naci!“ je planila nato. Njene oli so bile osteklenele, kakor da so
prav zdaj $ele dojele njegovo misel.

»Kaj je —?2“ jo je gledal.

Polozila si je prst na usta in se nekam umirila.

»Sem se skloni! Nekaj ti povem.“

Nagnil se je k nji, pa ni razumel njenega Sepeta.

»Glasneje povej —!“

Nasmejala se je. Nekaj ¢udnega je bilo v tem smchu, v tem tako
otroSkem smehu, nekaj tako groznega, da je onemel. Njene sinje odi so
sijale v ¢udnem Zaru.

»No, otroka bova dobila. Majhnega —*

Planil je, jo pogledal in pridrzal dih. Tudi ona ga je gledala. Otro-
ke odi so iskale za razjasnitvijo. Cakala je, da jo objame, dvigne in
poljubi.

»No, poljubi me“, je govorila. ,Saj si rekel, kako bo neko¢ lepo.
Majhen dom bova imela. Jaz bom otroka zibala in mu pela. Kravico
bova imela, krpico polja, vrt pred hifo. Ti bo$ mlinar, jaz pa ti bom
nosila hrano. Zjutraj, opoldne in zveler. Tako lepo bo Zivljenje. Ti me
bo$ rad imel in jaz bom mislila vedno nate. Ob nedeljah pride$ domov
in bova $la k masi. No, vse bo tako lepo. Ne bova zivela razko$no, pa
sreéna bova kljub temu. In otroka bova imela, majhnega kri¢ada. Naci,
saj bo lepo! Ti bo§ mlel, jaz bom delala; vse bo za otroka — za fantka;
fantek bo!“ :

Naci vsega tega ni slifal. Kakor da se je nekaj prelomilo v njem in
se mu zvrtelo v glavi, da je izgubil ravnovesje. Vzdrhtel je, se obrnil
in Sel.
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Ona pa je gledala za njim dolgo, nemo, nepremiéno; nato se je na-
slonila ob steno. Polozila si je prst na usta in strmela po sobici. Stara
vreta in suknjiéi po klopeh za vzglavje, skleda na mizi in razmetane
zlice, vré z vodo, steklenica s $marnico, ropot koles, Sum vode, enako-
merno pozibavanje mlina —; pa vsega tega ni opazila, ni ¢utila.

Skozi okno se je trgal odsev vedernega neba in zadnja sled zarje
nekje dale¢ —

*

Naci je $el po kolniku in za njim je zamirala pesem koles, Sum
valov in odmev zvoncev, ki so udarjali. Vse je zamiralo, samo no¢ je
bila razprostrta nad ravnino. Na desno gozd, na levo Murica. Koko§-
kice so se klicale, sicer pa je bil éudovit pokoj. Dalje se je kolnik raz-
tegnil med polja. In Naci je $el za kolnikom.

Ko se je vrnil, je bilo Ze pozno. Opotekal se je in sklanjal glavo.
Po brvi se je lovil do mlina.

Slisal je, kako je Vanek udarjal ob tamburico, trudno in vendar z
nekim nagonom: »Marija je po polji §fla — — —

V sobi se je smejala Mari¢a razko$no, morda staremu BalaZu. Ni mu
bilo, da bi razmiiljal o tem in poslusal.

Stopil je v sobo. Na mizi je ¢akala skleda. Vanek je Ze jedel in
Magda tudi. Se BaldZz se je povabil. Magda je sedela v kotu s tihim,
nerazloénim smehljajem na ustnih. Ni govorila. BaldZ je pripovedoval.
Gludec! Po trikrat ga je morala vpradati Maria, ki je Z¢'tako kridala.
Sedela je ob njem in mu poloZila roko na ramo.

»Kolikokrat sem ljubil, bi rada vedela“, je pripovedoval Naciju.
»Seveda sem. Pa vse to sodi Bog. Clovek je mlad in vesel in ne misli na
Boga. Stori greh, pa ne ve, kaj je storil. Saj vem, da se norca dela. Pa
ji ne zamerim. Mlada je. Vse pride ob svojem dasu. Otroci se starSe
igrajo, fant in dekle ljubita prepovedano, moz in Zena za otroke skrbita
in starost dela pokoro. — Ti se pa le noréuj iz moskih. Devica bo$
ostala, pa v tretji red bos§ stopila in druge bo$ opravljala. Clovek zgresi
cilj in nikoli ne pride do konca. Saj sem bil mlad. Koéijaz. Gospodo
sem vozil in dobro se mi je godilo. Konji so jedli na cesti, jaz pa sem
k dekletom lazil. PoleZi§ malo Z njo in gres. Za pol ure se ne spominja$
vel. Zakaj sem hodil k njim, ne vem, ljubil jih nisem. Eno sem pa
vendar, ljubil. Otroka je imela, pa je pobegnila v mesto, ko je vedela,
da je ne porodim, ker sem el k vojakom. No, naprej je zelo enostavno.
Pozneje sem marsikaj videl in spoznal. Zdaj ne Zivita ved. Ljubil sem jo
pa vendarle. Pa v svetu je mnogo svinjarij, to se pravi greha. Konéno
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ne ves, ali so ljudje podli ali pa je vse to zelo naravno. — Ti se pa le
smej, Zivljenje ti Ze pokaZe.*

»Porolila se bom“, je dejala. ,Ko se malo nauZijem.“

»Le —

»Bi me vzeli, Baldz?“

»Jaz ne, pa tudi nihée drug te ne bo.“

Naci se je zleknil na klop.

»Ne bo§ jedel?“ je vpradala Magda.

»Ne“, je odkimal. Nato je dejal Mariéi: ,Piti mi nisi prinesla?“

»Sem. Kako bi pozabila to!“

Vzel je steklenico in nagnil. Pil je dolgo in si nato oddahnil. Magda
ga je gledala in ni razumela. BaldZ je sam segel po pijadi.

»Dejali ste, da vam $kodi“, je opomnila Mariéa.

»Seveda mi $kodi“, se je opravideval. ,Vse ¢loveku $kodi, pa smo
preslabi —*

Magda je hotela prizgati lud.

»Ni treba®, je dejal Naci. ,Tako je lepde. Skozi okno prihaja odsev
neba, obrazi so komaj vidni.“

»Onega pa dolgo ni“, je dejala Mari¢a o fantu, ki je $el vasovat.
»H Kolenkovi je $el.

»Bogata je“, je odgovorila Magda.

»Bogata, kaj pa! Osem otrok, kak3no bogastvo pa je to!“

»No, zanj je dovolj.“

»Pff! Kaj misli§, da ga bo vzela! Mati pa je Ze pri Zaligovih bila.“

»Naj! Zaligov ni lep, bogat pad.“

»5aj, bogat. Zanjo bo dober. Njim ni treba lepih ljudi, bogastva
potrebujejo.“

»Tako je pad Zivljenje“, je govoril starec bolj sebi, ko niti ni slifal
onih dveh. ,ReveZev je mnogo na svetu. Vsakdo bi bil rad sreden in
bogat. Potem spozna¥, da tistega, kar si iskal, nisi nafel, da tistega
sploh ni. Poznam ljudi, revno Zivijo. Pa Zivijo, ker zato pride &lovek
na svet —“

V mlinu je zapel zvonec. Mari¢a in Magda sta se dvignili. Naci je
$e oblezal. Nato je tudi sam vstal in $el v mlin. Ni vedel, kam se je
namenil.

Spodaj je bila Magda sama. Pri odsevu petrolejke pod stropom je
razlodil nedolo&no &rte njenega obraza. Hotel je mimo nje. Spotaknil se
je in se naslonil na vredo.

»Marija!“ se je preplaila. ,Saj si pijan —!“

»Da“ je govoril zase. ,Seveda pijan. Kaj pa hoem?“ Za trenotek
je obmolknil. ,Kaj se me boji§, Magda? Da, di! Magda me je neko&
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rada imela, potem je Magda drugega vzljubila. Pa saj je prav. Takrat
sva bila $e otroka. Magdica zdaj resno misli in ima bogatega fanta. Jaz
pa sem se odtlej svinjarije navadil.

Prijel jo je za roke.

»Pridi, da te poljubim. Potem te ne bom nikoli ve&.“ Iztrgala se
mu je iz rok.

»Saj sem res pijan®, je dognal. ,Kljub temu bi me lahko malo lju-
bila. Samo za nocoj. — Jutri se ti ni treba spominjati tega. Vse Zenske
me ljubijo, ki sem pridejo. Zdaj sva sama. Jutri pa bom tudi jaz resen.
Zalel bom ziveti, kakor vsi drugi. Ne bom ve¢ neumnosti podenjal.
Nocoj bi pa $e rad bil svoboden in prost.“

Zbezala je v sobo in slifal je, kako je zasunila dveri, da ne bi mogel
noter.

— Saj ima nazadnje prav, da se me je otresla. Clovek je svinja in
povrhu sem $e pijan.

Oprijemal se je vred.

— Otroka bom dobil. Ce se pomisli, v tem ni nié slabega. To se
pravi, da bom moral polteno Ziveti. Vse dozdanje Zivljenje bo treba
pozabiti. Katici bom povedal vse in ona mi bo odpustila. Doma me bo
¢akala z otrokom. Vsak dan mi bo trikrat prinesla jesti. Prifla bo
drobna kot otrok. V ruti bo nesla lonec in v njem jed. Na desnici pa
bo iinela dete in mi ga bo pokazala: ,Glej ga, kriada najinega!‘ Pri-
povedovala mi bo o domu, o kravici. Tudi sam bom misil na to. In
morda bom sreen, kakor so sreéni Ferko in DraZ in $e drugi. Clovek
se umiri. Vrefe bom prenafal, posedal v ko&i — vse bo tako enako-
merno $lo napre;.

Cutil je, da je v vsem tem vendarle nekaj groze, nekaj, esar ne
more dojeti.

— Le zakaj sem 3el prej tako od nje? Zakaj ji nisem dal prijazne
besede? Zato, ker me je prevarila? Saj me ni. Kaj je ona kriva, & bo
otrok? Ne. Ona je sama otrok in komaj razume vse to. To se pravi —
kiiv sem jaz. Mislil sem, da je Zenska, kakrine so druge. Pride mlet,
malo se nasmehned in te rada ima. Drugo jutro se smeji, kakor da se ni
ni¢ zgodilo. Zveder se niéesar veé ne spominja. Caka svojega fanta, da
pride vasovat. No, in potem gre vse v redu dalje.

Ona pa ni, kakor so druge Zenske. Ljubila me je. Prav za prav bi
moral biti sreen, da me vsaj nekdo ljubi. Potem je popolnoma na-
ravno, da bo otrok. Mislila je resno, ljubi me in je hotela biti moja. Ne
morem ji zameriti in ji ne smem. Vsega sem torej sam kriv. Ne bi se
smel nikoli ozreti po nji. Otroka ne sme§ prevarati, to je greh. Staremu
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lahko laZes, ker ti ne verjame. Otroci preved zaupajo in ne mislijo raz-
sodno. Tedaj moram jutri k nji. Zdaj Ze paé spi in je ne bom budil.
Jutri pa grem na vse zgodaj. Porefem ji, da greva na pro$éenje. Po poti
ji povem, kako mislim. Sreéna bo in vesela. Zakaj prav za prav ne bi
bila vesela in sre¢na! Tudi jaz bom lepSe Zivel. Nocoj sem $e podlez,
jutri bom pa &lovek. Ljudi je treba osrediti.

Nato ga je zaneslo po stopnicah. Zdelo se mu je, da ni veé tako
pijan. Hotel je nasipati.

Zgoraj je nadel Marido, ko je odlagala $kaf.

»Mari¢a“, je dejal in hotel pomisliti. Stala je ob njem in se
smehljala.

»Ne dotakni se me, saj ¢uti$, da si pijan.“

»Kaj se me bojis?“

»Pff! — Zakaj! Spat pojdi, da bo§ jutfi trezen.“

»Pojdem. Ima$ prav. Jutri bom vstal trezen, jutri je zame sploh
nov dan. Ti tega ne more§ razumeti. Pa ni¢ ne de. — Prav za prav pa
si ¢edno dekle, Mariéa, veselo, z rdedimi lici, postavno. Moje dekle je
drobno in tako nekam neZno. Povej, kolikokrat si ljubila?“

»Ne vem*, se je smejala.

Ko jo je prijel za roko, je ni odmaknila.

»Danes lahko mene ljubi$. Nocoj sem $e svoboden in prost.“ Poteg-
nil jo je s seboj. , Jutri seve mora$ pozabiti vse. Pa to bo$ itak storila.
Ti si bogata in bo$ dobila bogatega moZa. Morda ne bo lep, zato pa
zdaj Zivi! Ce ljubi§ za eno no¢ mlinarja, to ni taka stvar.“

Sklonil se je k nji in jo poljubil. Ni se branila. Obéutil je njeno tclo
pri sebi in nekaj divjega, blaznega ga je ob$lo, &esar ni nikoli tako jasnc
mislil. Ne, kadar je tako sedel z Zensko, sploh ni nifesar mislil. Pri-
povedoval ji je karkoli in se potem nagnil k nji. V tem trenotku pa ni
bilo tako. Ob njenem telesu ga je obslo nenadoma nekaj grozotnega,
morda zato, ker je bilo telo pijano in neokretno, duh pa je ostal jasen
in zre odnekod s ¢udovito doloénostjo.

Marida se ga je oklenila. Okrogle roke so ga stisnile k sebi. Naslo-
nila se je nazaj na vrefo, ga potegnila k sebi in se mu zagrizla v
ustnice — — —

Takrat je planil pokonci z vso silo telesa, ki je bilo pijano, in se
opotekel po podu. Ni vedel, zakaj, in ni premisljal. Z neznansko naglico
je zdrvel po stopnicah, kakor da bi hotel ubeZati nedemu. Opotekal sc
je po mlinu, odsunil vrata in se zazibal po brvi, kot da hode priti do
zraka; da si oddahne, da jasno pomisli.
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Zunaj je bila meseéna noé. Prozorna kot dan. Samo sence so bile
doloénejfe. Zrak je bil sveZ, kot je sploh v avgustovih nofeh. Ropot
koles in $um vode se je trgal v no¢ in zamiral nekje v gozdu.

Naci je topo strmel predse. Pri Ferkovem mlinu je bilo nekaj ljudi.
Stali so in se sklanjali. Naci ni mislil k njim, kljub temu ga je nekaj
zaneslo.

»Mrtva je“, je spoznal po glasu mladega mlinarja.

»Kdo?“ je planil Naci.

»Katica®, je dejal DraZ hladno in topo vsakdanje.

Katica je lezala na tleh. Obleka se je oprijela telesa, lasje so bili
razmrdeni, obraz bled in nedoloden, samo oéi so osteklenelo strmele
mimo teh ljudi nekam v meseéno noé.

»Videl sem,“ je pripovedoval mlinar Draz, ,kako je $la mimo
kolesa. Varno in brezskrbno. Na koncu se je ustavila. Zdelo se mi je,
da potihem jole. Nato se je prekrizala. ,Katica!’ sem kriknil. ,Kaj
dela¥ tam! Jezus!‘ Pa tedaj je Ze pljusknila voda. Skoéil sem v ¢oln.
Sele pri zadnjem mlinu sem jo ujel. No¢ je, ¢lovek ne vidi dobro. Po-
tegnil sem jo za lase v &oln, pa je bila Ze mrtva.“

Naci se je sklonil k nji. LeZala je brezgibno, hladna, brez misli na
obrazu. Stegnil je roko k njenim ustnam. Nato je $el s prstom od usten
k olem; obraz je bil mrzel, voilen, odi tope. To ni bil otroski obraz,
otroci niso tako resni ob smrti. Pa ona je bila mrtva, tako mrtva, da
ga je obila groza.

»Sanjala je najbrZe®, je razlagal Draz. ,Jaz pa sem jo poklical.
Pozabil sem, da se taki ne smejo klicati.“

Naci se je vzravnal, za trenotek pogledal DraZa, nato pa se okrenil
in el proti mlinu.

Telo je bilo trudno, tudi misel je bila okorna. Zleknil se je v travo,
podlozil roke pod glavo in zastrmel v nebo. Nebo je bilo jasno, niti
meglice ni bilo nikjer, samo mesec je plaval po nebu. Vse to je tedaj
¢udovito natanéno oblutil, kakor da prej ni videl poletnih nodi.

Tudi Vanekova pesem je bila zdaj izrazitejfa. Ni fel $e spat. Sedel
je in igral. »Marija je po polji $la,
na rokaj nesla Jezuda.“

Pesem se je mefala med ropot koles, med $umenje valov. Pa pesem
se ne sme konlati. V brezkonénost mora zveneti, zato, ker je tako
enoli¢na in ker je vendar v njej nekaj skrivnostnega.

Tedaj se je Naciju zazdelo, da stoji sredi $irnega polja. Polje nima
konca. Nekje daled se prelije v nebo. Po kolniku gre Mati bo¥ja z Jezu-
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som v narofju. Ko pa je dalje gledal, je spoznal, da je to Katica. K
njemu gre v mlin. Na levi nese otroka, zasukanega v veliko raztrgano
ruto, v desnici pa v bel robec zavezan lonec.

,Da ga bof videl, kri¢ada najinega!‘ govori z radostjo in s tistim
komaj vidnim nasmehom na ustnih. Nato pa nenadoma ni bilo ne Ka-
tice ne otroka, samo osteklenele, tope oéi so strmele vanj. Nidesar niso
imele povedati in niesar vprafati in bilo je vendar tako mnogo v njih.

— Kako je vse to prav za prav ¢udno in enostavno, si je dejal Naci.
— Mlini, Mura, $umenje valov, to prostrano polje za gozdom. In naj-
bolj ¢uden je élovek. Zgodilo se je. Storil sem greh in ga nisem hotel pri-
znati. V tem je konéno vsa krivda. Otrok je bil moj. To je tako na-
ravno, da bolj biti ne more. Jaz pa sem hotel ubeZzati in sem 3el od nje.
Sklepala je, da sem jo zavrgel. Sama ne bi mogla Ziveti z otrokom —
hotela mu je dobro in ker se je bala, da bi bila njegova usoda kakor
moja, zato je nujno, da je skodila v vodo. Kar je torej podlega pri vsem
tem, to sem jaz sam. — Zato jutri ne bo novega dne zame, vse pojde
isto pot naprej. Ni¢ se ne bo spremenilo. Samo Katice ni in otroka.
Ostalo je to hladno nebo — ropotanje koles — Sumenje valov — pesem
Vanekova. — Vse je tako razumljivo in vendar je v vsem nekaj ¢udnega.

Nato je $e rahlo slifal pesem bebastega:

»Marija je po polji §la,
na rokaj nesla Jezuda —“

— Tudi ta pesem nima konca —

Vse je kakor to valovje — tele in ne odteée nikoli; kakor Sumenje
je, kot ropotanje koles: samo v&asih udari vmes zvonec, da za trenotek
preseka to enoliénost, potem gre vse naprej.

Kako je to prav za prav ¢udovito!

SKOZI GA]J

STANO KOSOVEL

I
Poslednje barve... Jésen dozoreva

v obrisih zime. Truden gaj moléi
kot starec v poznih urah mraénih dni,
ko vsak spomin kot ognjevita deva

mu v mrzlih rokah slutenj podrhteva
in se nastopnih ur boji ... boji,
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ker vidi smrt, ki stirosti sledi
in hladnokrvno jo v svoj prt odeva.

Tihotni gaj! Kaj meni vsi plameni
in padli zéstori boZanskih dev
ob tak$nem dihanju jesenske smrti!

V kipeéem snegu bdijo moji vrti,
pa Ze med cvetjem se razpreda spev
spoznanja o mladosti zamujeni ...

II

Na veke star! ... Davnine se delijo
v razdobja teme, mraka in luéi —
le zame ciljev ni in ne poti,

ki v boljfe &ase iz trpljenj drZijo.

Ob cesti podivalniki stojijo,

in & ozrem se, dalja zasivi —
tako potujem s trudnimi moémi,
dokler do konca mi ne oslabijo. ..

Mol&é bogovi, v polnem krogu zbrani,
a jaz jih molim, smrten in trohne¢,
in o svobodi govorim izdani,

ki so jo vendali okovi jed,
in o svetosti, péklu darovani — —
Zaman! Mol¢ijo usta zlatih sred. ..

I1I

Dovolj besed ugibanj in moléanja —
pogledom profenj mrtvo je nebo.
Vse moje Zelje so le beZna sanja,

ki jo utrujenosti v veénost pnod

zgolj iz nestalnosti omahovanja

med svetlim nebom, zmri&eno zemljd,
ob uri zidanja in razdejanja,

ko elementi se v pratok steko. ..
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Ble$¢eda proflost bila je prevara,
bild opojnost raznoterih vin
iz prerodif¢a malih dni temine.

Zdaj za prerokbe dusa ved ne mara:
drevo pognalo je iz korenin,
da s svojo kro$njo zadumi v visine.

DELO IVANA CANKARJA

JOSIP VIDMAR

I

POPOTOVANJE NIKOLAJA NIKICA — OB ZORI — CRTICE
1900./1901. — KNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI — TUJCI

¢

Kakor je povsem naravno, vsebujejo Cankarjevi pisateljski pocetki le
malo izkustvenih elementov in so zaradi tega dovolj neosebno pre-
ludiranje, éeprav so kajpada v nekem smislu le érpani iz njegovega Ziv-
ljenja. Vendar se zdi v njih njegovo pravo bistvo $e neprebujeno. Snovi
prvih njegovih vedjih del, ,Romantiénih dui®, , Jakoba Rude® in satire
»Za narodov blagor®, morajo vsakogar preveriti, da so po veéini gradiva
tvorbe fantazije ali vsaj samo opazovanja, ne dozivljanja. Prav tiko
podobo pa kaZeta glede tega tudi njegova zadetna proza in lirika, kakor
je tudi ta trditev na prvi pogled paradoksna. Toda njegova mlada lirika
je po vedini e zelo splo$no in neosebno pesnistvo, ki se znajde na trdnih
in konkretnejsih tleh $ele v ciklu, posvedenem Anici. Kajti prav usoda
te ljubezni je poleg materine smrti prvo dejstvo v njegovem zavednem
in neotroSkem izkustvu, ki je usodno uéinkovalo ne le na njegovo Ziv-
ljenje, marved tudi na razvoj njegove miselnosti, na njegovo spoznanje
samega sebe, in s tem na vso podobo njegovega dela.

Do tega dejstva sega njegovo iskanje samega sebe, segajo njegovi
zaletki. Tu se priéenja izpoved ali delo v pravem pomenu besede.
Vendar érpa sprva iz dozivljaja samo lirika. Razbor zahteva Ze hladno
misel. Zato se pripovedniStvo dokoplje do psiholodkih osnov tega po-
membnega dogodka nekoliko kesneje. Tako pridemo iz leta 1898. v leto
1900., 1901. in celo 1902.

Ljubezenska skusnja, ki jo je Cankar doZivel na pragu Zivljenja in
dela, je svojevrstna in za njegovo naravo nenavadno znalilna. Njegovo
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duvstvo morda niti ni bilo tako nenavadno globoko, toda konec raz-
merja ga je zadel v &asu, ko so se mu jele odpirati odi, in ga je v marsi-
&em osvestil dolodneje.

Zgodbo te svoje ljubezni je popisal in globoko raztolmadil v svojih
»Tujcih“, ki so po njegovi izjavi izrazito avtobiografsko delo. Slivar,
ki je junak te povesti, se odrede ljubezni zaradi neke malodusnosti, ki
ni utemeljena samo v obupnem gmotnem polozaju, marved globlje, v
osnovah njegove narave. Njegov Zivljenjepis nam ga kaZe kot zasanja-
nega in vase zatopljenega &loveka, ki je docela nenadarjen in nesposoben
za tisto, kar se v navadnem govoru imenuje Zivljenje. Vsak resen stik z
resniénostjo ga porazi, dokler se naposled ne zave, da je tujec v Zivlje-
nju in v tej grdi, trdi in naporni resniénosti. To tujstvo je tudi Cankar-
jevo &uvstvo v Zzivljenju. Izpoveduje ga neltetokrat: ,Moji dusi nedo-
staje nefesa vaZnega, to je instinkt za druZabnost. In ne samo to. Zdi
se mi, da moja dufa ni od te zemlje. Rodila se je nekje drugod in zdaj
hrepeni po rodnem kraju. Ne, jaz nimam najmanjfega zanimanja za
teznje in ideale ¢lovedtva, niti ne za navadne vsakdanje krasote in pred-
nosti zemskega Zivljenja . .. O¢itno je — moja dusa ni na svojem mestu
in telo ji je samo v nadlego.“

S tem &uvstvom in s to zavestjo kajpada ni mogole Ziveti normal-
nega, rednega in zdravega zivljenja. In Cankar je storil prav, da se je
odrekel. Ce ga glede ljubezenske usode primerjamo s PreSernom, ki je
doZivel elementarno tragedijo, da je njegova ljubezen zadela na ne-
ljubezen ter ostala brez odziva, se nam pokaZe Cankarjeva osebnost v
prvinskih in nagonskih &loveskih stvareh, ki so zapletene v ta doZivljaj,
skoro nekako izpodrezana in pomaknjena v neko manj prvobitno sfero,
kamor je pomaknjena tudi drama njegove ljubezni, ki je prav za prav
umrla na neki tuji ravnini.

Usoda njegove ljubezni je pristna manifestacija éloveske narave, ki
jo vedno bolj jasno in preverjeno obéutim kot osnovo Cankarjeve oseb-
nosti. To je duhovno visoko razvita, v vsem prirodnem ali neduhovnem
pa Sibka &loveénost, ki Zivi nepopisno subtilno notranje zivljenje, njeno
razmerje do sveta in resni¢nosti pa je nepozorno malomarno. Njen pravi
svet so sanje, sanjarije. ,Moj svet je bil drugaden. Moj svet je bil svo-

boden, dale¢ stran od zemlje in v prvi vrsti daled stran od ljudi. Telo
~ ni Zivelo v njem. Tavalo je bogvekod; jaz se nisem brigal zanj.“
(Jesenske noéi.)

Ta Cankarjev odnos do sveta, ki je nekaka skoro religiozna odsot-

nost in izgubljenost, kali neka nestrpna uZaljenost zaradi brezobzirnosti
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zivljenja do tega mese¢nika, ki tava po njegovih trdih potih. Ta u¥a-
ljenost pa dela Cankarja samega krivi¢nega do Zivljenja in nesposob-
nega za objektivno prikazovanje sveta, kar je naposled krivo, da je
nekako nepopularen in pri ,Zivljenju® nepriljubljen.

Kajti kako je mogole odklanjati in zanikati ocean preprostega in
dejanskega Zivljenja? Razumljivo je ogordenje nad njegovimi izrodki,
strah pred njegovimi boleznimi, posmeh njegovim slabostim; ogoréujejo,
bojé in posmehujejo se pri pogledu nanje vsi pisatelji in misledi ljudje.
Toda skoroda vsi pisatelji izbirajo svoje osebe, v katerih prikazujejo
usodne in velike pomenljivosti polne dogodke, vedinoma iz nepregledne
mnozice tistih normalnih in koristnih ljudi, ki Zive in se pehajo v ,%iv-
ljenju“. Taki so Nehljudov, Vronskij, oba Karenina, tak je Andrej Bol-
konskij, Pierre Bezuhov, taki so Dickensovi in Balzacovi junaki, Kara-
mazovi in Hamsunova Izak, Gustav in drugi. Vsi Cankarjevi junaki,
a gotovo vsi Clovelko dragocenejdi, ali vsaj Cankarju dragi, so out-
siderji, umetniki, bohemi in odrinjenci, & niso do malega vsi pokazani
prav kot Zrtve Zivljenja: kot bolniki, socialno upropaiéeni po krivdi
druzbe, kot zavrZeni in pohojeni ljudje, ki se jim godi krivica. Vzroki
za to Cankarjevo ravnanje se bodo pokazali v prihodnjem poglaviju.
Tu pa zdaj vnovié opozarjam na Zivljenjsko sfero, na Zivljenjsko plast,
v kateri se vrsi njegovo snovanje. Res, da je vse Cankarjevo delo tega
¢asa zelo prepojeno z lirizmom, toda tudi njegov lirizem se nana$a na
stvari in vpradanja, ki so vse prej kot pojavi prirodnih Zivljenjskih
osnov.

2

Kaj pa Cankar prav za prav oznaluje z besedo ,Zivljenje“? V
monologu, v katerem se Slivar kmalu v zaletku ,Tujcev“ prereka z
bodoéim politiénim prvakom, mladim advokatom, mu vrZe tale stavek:
»e . Vi, ki se imenujete Zivljenje, ste ubili nekoga, ki je bil tako lep
in tako poln Zivljenja.“ Kdo so v tem primeru, ki se imenujejo Zivljenje?
Tipi¢na cankarska prvasko-filistrska druzba. Toda stvar ni samo ta, da
se ta druzba sama imenuje Zivljenje. Tudi Cankar ¢esto uporablja pojem
»vsakdanjega Zivljenja“ kot sinonim za druZbo. Proti koncu ,Tujcev®
stoji tole mesto: .. .. bili so tisto Zivljenje, ki ga on ni mogel in ni smel
ziveti, tista ,druzba‘ so bili, ki ga je bila pehnila iz sebe.”

To zamenjavanje zivljenja in druZbe je komaj razumljivo. Upravi-
&eno ni na noben nadin. Tudi Tolstoj na primer v ,Vojni in miru“
neprestano ironizira druzbo, ali ta svet je v njegovi zavesti ostro lo¢en
od Zivljenjskega morja, v katerega se potaplja z mojstrstvom in z veliko
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naslado. Cankar za poezijo tega elementa nima smisla. Manjkajo mu
tiste plasti, ki v osebnosti ustrezajo tej osnovi vesoljnega Zivljenja.
Brez tega posrednika pa je stik z njim nemogoé. Zato &esto govori o
druZbi, ko hode govoriti o Zivljenju, in mu obraéa hrbet, ker ga je bila
ogoréila in uZalila druzba. Pospeduje pa to zmoto v njem boledina sve-
zega izkustva, zakaj prav ta &as so njegovi raduni z druZbo in Ziv-
ljenjem posebno zapleteni. Druzba mu je pravkar pri njegovem prvem
nastopu pokazala kot umetniku veliko nerazumevanje; pahnila ga je iz
sebe kot negotovo in neugledno eksistenco; Zivljenje mu je zaprlo pot
do doma in srede, di, do najskromnejSega blagostanja; razdrla se mu je
ljubezen, zastopnik priznanih v druzbi mu je prevzel nevesto.

S tem vedjo strogostjo in brezobzirnostjo odkriva druzbi obligje, ki
se skriva pod masko in ki mu je iz ¢loveskih ozirov zoprno. Ali najteZ;ji
raun ima z njo zaradi filistra, ki je njen tvorec in pravoverni élan
in ki mu je bil ,ugrabil“ nevesto. Sele, ko se je to zgodilo, se je prav za
prav zavedel: ,Ta &lovek (filister) je poleg mene od mojih prvih dni;
zakrival mi je lu¢ in vodil moje korake po temnih stezah v globoka
brezdna...“ pravi v , Jesenskih noéeh®, ki v simbolni obliki opisujejo
zaletek njegovega boja s filistrstvom. Zdaj ga je spoznal in ga razbira
vse globlje in globlje. Njegova notranja podoba se mu pokaZe takale:
» 10 so stroji — ni¢ drugega kot stroji . . . Kar je vzvifenega in nesebié-
nega na njih je hinavstvo...“ (Jesenske noéi.) Taki so vsi ti dostojni
in trezni udje &lovedke druzbe. Kajti druzba je ogromen stroj, ki raz-
8lovedi vsakogar in ki vsakomur odvzame vse osebno in edinstveno.
»Kdor je med nami dostojen, trezen in pameten &lovek (to se pravi
filister), se je udal in se je moral udati vsem pravilom in zahtevam
druzbe... Izmed teh pa jih je brez $tevila, ki so mislili na tihem, da
je . .. druzba ni¢vredna in da so njeni zakoni sme¥ni in okrutni obenem.
Brez $tevila jih je, ki so vedeli .. ., da je vse njih delo v tej druZbi $kod-
ljivo in da so v tistem trenotku, ko so stopili v nje smrdeéi stroj, ubili
svojo dudo in kar je vrednega na nji.“ In vendar so storili ta korak.

Dostojen, trezen in pameten &lovek postane poslej v Cankarjevih
ustih psovka. Kajti ,¢&lovek, ki ne dela in ne misli ne sebi na veselje in
ne v blagor drugih ljudi, je ostudneji od psa na cesti, ki se kratkodasi
na svojo resni¢no in sréno radost in ki Zivi vsaj vedji del svojega dné
po svoji volji...“ (Profesor Kosirnik.)

Mogo¢no oporo nudi Cankarju pri tem druZabno kritiénem poslu
Zarathustra. Izkori$¢ujoé Nietzschejeva dognanja o druzbi, se zajeda
vse globlje in globlje v njene moralne osnove. ,Nikogar ne briga, da ni
ved sam svoj, da se je odrekel svoji volji, ... dovolj mu je, da je pro-
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dano vse, kar Zivi poleg njega. Drevo raste in se razvija po svoji volji;
Elovek pa si je dal obrezati vejevje in se poluti dobro pri tem, — zakaj
odslej je nemogode, da bi zrastel hrast éez vrbo...“ (Kralj Malhus.)
Najtoénejsi izraz druzbe je drZava. Zato se dotakne tudi te. ,1z $kodo-
zeljnosti so si ustvarili drzavo“, zato, ,da ne bi hrast rasel ez vrbo“.
In ta svoj smoter druzba tudi doseza: ,Stvari so urejene dandanes za
srednje pametne, srednje moéne, srednje postene ljudi. Vse je lepo nive-
lirano ... Preko polja gladi kosa postave in klas, ki bi se vzpel pre-
visoko, izgubi preferno glavo. Strahovito dolgodasno je!... Naturno
brezobzirno mo¢ zapirajo in preganjajo ... zgodovina velikih moZ je
dovriena — finis! Nobenega Kristusa ve, ne Husa, ne Napoleona . . .“
(Hudodelec.)

Tako priliva resniéni in upraviéeni kritiki druzbe in filistejstva
oditno satiriéno pretirane sodbe, jih z veliko vnemo in dialekti¢no spret-
nostjo zagovarja in grehe obeh proglada tudi za grehe ,Zivljenja“. Poleg
tega pa pri vsaki priliki in &esto tudi v nedas dela izpade zoper filistra,
ga zasmehuje, sramoti in se bije z njim, &eprav vé, da je filister ne-
smrten, ker je enak veéno ¢&loveSkemu ,policijsko-farizejskemu samo-
zatajevanju“. , Jesenske no&i“, ,PoniZana umetnost®, 5, Spomladanska
nod“, ki je izrazit pendant k ,, Jesenskim nodem®, ,,Melanholiéne misli®,
»Kralj Malhus“ in ,Profesor Kosirnik“ so vse docela posvedene filistru
in filistejskim osnovam druZbe, v ironiziranju katerih je $e srditejsi
groteskno pretirani ,Hudodelec“. A tudi értica ,Kako je gospod adjunkt
redil svojo ast® govori o sramotnem suZenjstvu filistra in tako tragiéna
novelica, kakor je ,Sivilja“, razkriva njegovo nedlovesko topost in brez-
Sutnost. Tudi Nikolaj Nikié¢ se giblje na meji filistejstva in kadar se
nagne na njegovo stran, zazvene v Cankarjevem pripovedovanju iro-
ni¢ni toni, kakor mimogrede tudi neusmiljeno popade davkarja, ki se v
»Popotovanju® pojavi le za trenutek. Zelo mogoéno pa je filistrska
druzba zastopana v ,Tujcih®, kjer jo Cankar rife in biéa v najrazlié-
nejsih oblikah, v katerih se po njegovem mnenju javlja v Zivljenju. Tu
jo tudi najdoloéneje istoveti z osnovno gmoto Zzivljenjskega oceana.

3

Iz vesoljnega filistejstva vidi Cankar za posameznika samo dva
izhoda. Enega mu kaZe Zarathustra, ki se zlasti v ,Knjigi za lahko-
miselne ljudi“ esto ogla$a med njegovim razmidljanjem. To je pot ne-
odvisnega, docela izlodenega ¢loveka, ki pozna samo sebe in svoja nag-
njenja. Ta pot je kajpada Cankarjevi neaktivni in Zivljenjsko nemoéni
naravi pogodi bolj samo kot gesta in bravuren izziv me$¢ansko-filistrski
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miselnosti. Njegovo srce pozna prav za prav samo eno obrambo zoper
zivljenje, kar se zelo nazorno pokaze v ,Nezadovoljnosti“. Ta medi-
tacija opisuje v Cankarjevem duhu nekaj takega kakor so ,Budove
izpremenitve, ki vodijo v nirvano. Cankarjeve ga preobrazijo v testo,
ki misli zaradi ironije priklicani, zopet niéejansko navdahnjeni hudi¢
»napraviti iz njega novo ¢lovedtvo“. Preobrazitve so Stiri, vse jih po-
vzrodi nezadovoljnost. Prve tri vodijo vzporedno s prej opisano iz-
zivalno miselnostjo, ki naj bi kazala pot iz zadu$ne soparice filistejstva.
Cetrta, ki je vrhunec objesti in prefernosti, pa je hkratu tudi preokret
na njegovo pravo pot, ki edina more ustrezati njegovi naravi.

Hudi¢ mu je dal vsega: uZitka, bogastva in razko$ja. Tedaj se
Cankar zave poslednji¢: ,Niéesar mi nisi dal! — pravi hudi¢u — Kar
imam, so samo otrodke igralice... Ali ne vidi§, da Zelim nedoseglji-
vega? Daj mi, kar je nedosegljivo! Daj da vidim, kar je nevidno, in da
sli$im, kar je veno nemo, in da &utim, kar je breztelesno! Daj mi da
Zelim, kar ne vem, da Zelim, daj mi, daj mi, &esar ne more¥ dati!“ Ali
ni s to Zeljo Cankar vnovié zavrgel ,vseh krasot in prednosti zemskega
zivljenja“? Ali ni vnovié zavrgel vsega dosegljivega, vidnega, sli¥nega in
otipljivega? Obrnil je vnovi¢ ,Zivljenju® hrbet in iztegnil roko za sve-
tom nedosegljivega in breztelesnega, za svetom hrepenenja in sanj. ,Ob-
sodili smo takoimenovano Zivljenje, ki je samo sludajna, surova in ne-
vredna posoda resniénega Zivljenja. Resni¢no Zivljenje je umetnost, in
umetnost je nijansa“. .. je sanja. (Ob zori.) ,Sanje, sanje!... V sanjah
je bilo moje resniéno Zivljenje, ne ono, ki se je vleklo po luZah...“
(Epilog drugi ,Erotiki“.)

*

Vse Cankarjevo midljenje in &uvstvovanje je v obravnavanih pre-
delih tako enotno in tako oditno osnovano na svojski urejenosti njegove
loveske narave, da se zdi popolnoma trdno in harmoniéno. Toda Ze
pri vpra$anju po notranji zadovoljivosti njegovega mifljenja naletimo na
prav znalilne izjave. V meditaciji ,,OdloZene suknje“, v kateri te suknje
simbolizirajo nazore, naletimo na naslednje mesto: ,Zavedal sem se, da
sem bil odloZil svoje stare suknje prezgodaj in da stojim zdaj nag sredi
mraza in zime. Kar visi zdaj na meni, je pajéevina brez vrednosti...
moderna ... a gorka ni. In tiste stare suknje so bile gorke...“ V {rtici
»Ob zori“ pa priznava takole: ,Prepri¢ani smo bili, da je nale spo-
znanje resnica, ali da ta resnica nima toliko odporne modi, da bi se
ubranila prvi sapici zlagane vsakdanjosti...“ In ko se pojavi vsak-
danjost, toda nezlagana, marved trda in nedvomna, ,nas je bilo sram in
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Cutili smo se neskonéno osmedene“. To je priznanje intenzivne zavesti
0 nemoznosti in nezadostnosti njegovega odnosa do sveta.

V obeh navedenih izjavah gre za misel, za tolmadenje nekih ¢uvstev,
ne Se za dejanski éuvstveni odnos kot tak. Toda tudi o tem mora Can-
kar spregovoriti z vso odkritostjo: Okrenil je svetu hrbet. Kako se to
odziva v njegovem srcu? ,Samota mi je na razpolago in nikomur ne
pride na misel, da bi mi jo zavidal... A kaj je to, — povejte mi, kaj
je ©o? Sam sem se odlolil od ostalega sveta..., ker je tako zahtevalo
moje srce. Toda meni je tezko in grenko, in kadar leZem zveler na
posteljo, mi teko solze na vzglavje. Ustvarjen sem za temo, ali ta tema
me dudi in ubija...“ (Jesenske nodi.) Ali ni ta boleéina Ze hrepenenje
po svetu, katerega je zapustil, vsaj nekoliko hrepenenje po $e tako rahli
skupnosti z ,,vsakdanjim Zivljenjem“, po ¢loveskem obdestvu, ali ni vsaj
rahel umik iz sanj? Da, tudi iz sanj. Kajti niti sanje niso nedotakljive,
tudi v sanjah se taje nevarnosti in neleposti, kakor se taje v Zivljenju.

»Tujci“ v precej$nji meri razkrivajo to dvoliéno naravo sanj. Slivar,
v katerem je Cankar nakopidil zelo mnogo lastnega izkustva in ki je
morda sploh utelefena Cankarjeva nepodjetna in nemoéna sanjarska
polovica, se po dolgem sanjarskem Zivljenju prebije do tegale luvstva
nasproti sanjam:, , Vse tiste sanje... 0 ,poti navzgor', so same otrota-
rije; sam se je sleparil z njimi, da bi pozabil na svoje resni¢no Zivlje-
nje ... Gnusne so tiste sanje, ker so neodkritosréne, laZnive in ker so mu
branile, da bi se trezno ozrl, da bi se privadil Zivljenju in da bi si ga
vsaj za silo olepsal, kolikor bi bilo pa¢ mogode. In gnusne so, ker so ga
zapeljale, da se je zaljubil sam v sebe; oblatile so s svojo pijanostjo
njegovo posteno srce, tako da ni ljubil s &isto in zaupljivo ljubeznijo
nikogar ve¢, razen tistega ovendanega, velikega, prefernega Slivarja, ki
so ga bile ustvarile in ki so ga kazale njemu nizkotno pohlepnemu v
laZnivem zrcalu.“ Ali je to morebiti kar odpad od sanj? To komaj.
Toda na vsak naéin je s to izpovedjo, ki prav gotovo vsebuje mnogo
osebnega, edinstvena pomembnost Zivljenja v sanjah, &e Ze ne preklicana,
pa vsaj omajana in prizadeta. Storjeno je priznanje, da je ono sovrazno
tuvstvo do Zivljenja vsaj deloma kriviéno in da je vsaj deloma izviralo
tudi iz uZaljenosti. Ustvarjena je moZnost novega iskanja, novega spo-
razuma z Zivljenjem. Dokler ni najden, bo Cankarjevo Zivljenje muéno,
kaoti¢no in neuravnovedeno, kakrina je prav gotovo ta razrvana doba
njegovega zivljenja.

4

Izkustvo v poklicu in v Zivljenju navaja Cankarja $e na druga pota.
Razglabljanje o pravem Zivljenju ga privede do misli na pravega ¢&lo-
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veka, ki ga najde v umetniku; razmi$ljanje nad umetni§tvom in nad
krizami v poklicu, pa mu odpre pogled na skupnosti in globoke miti¢ne
vezi med narodom in umetnikom. Po tej poti se njegova misel prebije
do usode narodne celote, iz katere izhaja. Njegovo srce, ki je kakor
ustvarjeno za te viSje plasti éuvstvovanja, prevzame nova boledina, ki
je novo zivljenje. Iz tega novega Zivljenja pa zraste novo delo, ki je
zaetek pomembne téme v Cankarjevem pisateljstvu.

»Obsodili smo takoimenovano Zivljenje, ki je samo sludajna, surova
in nevredna podoba resni¢nega Zivljenja. Resniéno Zivljenje je umetnost,
in umetnost je nijansa ... pravi Cankar v értici ,Ob zori“, ki je s
svojim nasprotjem med prozornim pajéolanom sanj in trdimi koraki
zivljenja najtoénejii izraz njegovega Zivljenjskega obéutka v tisti dobi.
Ce je resni¢no Zivljenje umetnost, ni tezko ugeniti, kdo je Cankarju
pravi ¢lovek. V ,Popotovanju®, ki nam daje o tej stvari najve¢ pojasnil,
opisuje Cankar umetnika — Kajti to je zanj svobodni in visoki ¢lovek —
takole: ... globoki, nemirni pogled, — pogled jastrebov... pogled
ljudi, ki Zivé svoje resniéno Zivljenje samo zase, kadar jih nihée ne
vidi...“ Imenuje jih tudi ,zaznamenovane ljudi“ in pravi o njih: ,Le
redki so... rojeni v... boZji uri. In njihove o&i so zmirom odprte in
odprte so njihove dufe in njih strune pojé neprestano.“

Morda $e doloéneje se vidi Cankarjeva misel o umetniku iz odnosov
Nikolaja Niki¢a do obeh izbrancev, do Dioniza in Rekarja. Nikié je
v Cankarjevem delu skoro edinstvena oseba. To je skoro edini ,miren,
resen in posten &lovek®, ki ni kratkomalo filister, dasi ni dale¢ od njega
in dasi ni ne umetnik ne Zrtev Zivljenja. Zato je v svojem ¢uvstvovanju
uvazevanja vreden. Ko se poslavlja od Dioniza, ,mu je tezko in bi rad
izpregovoril ljubeznivo besedo, toda Zenira se, kakor da bi stal pred
Clovekom, vedjim in plemenitej§im od sebe“. Z drugim izbrancem mu
gre takole: , Ali kadar se je (Rekar) zasmejal, je zasijala v njegovih oéeh
in na vsem obrazu vesela, zaupna razposajenost, in v takih trenotkih
se je Nikolaju zdelo, da bi ga prosil opro$éenja, da bi se kakorkoli po-
nizal pred njim.“ In $e: ,Cutil je globoko zaniéevanje do tega ¢loveka
in pljunil bi mu bil najraj§i v obraz. Ali obenem mu je bilo pri srcu, da
bi poklenil predenj ter ga prosil, naj ostane. ..“ In ko glavi obeh izvo-
ljenih padeta, ,se je &util majhnega in neznatnega, ker je mogel biti
sreCen in ker je mogel Ziveti...“

Tako Cuti do umetnikov dobri Nikié. Zivljenje pa ravna s temi
izbranci drugade. ,Vsakdanjost jih sovraZi in brutalno Zivljenje jih pre-
ganja. Ali oni hodijo svojo pot z lahko nogé in veselim licem ... Ziv-
ljenje poslufa besede, ki jih jeclja samé komaj v sanjah, ki jih govori

3 ' 481



samé ¢asih opolnodi in samé polzavedno, in Zivljenje se raz¥aljeno upira
ter ubija ljudi, ki so bili rojeni v boZji uri, in dela njihova, rojena v
bozji uri...“ (Ob zori.)

To je splodna misel o umetnikovi usodi. Toda v razpravljanju o tem
predmetu postane Cankar tudi doloéneje slovenski in se dotakne tudi
greha, ki ga je njegov narod zakrivil zoper svoje umetnike. Filozofijo
tega greha, ki se v nadem Zivljenju javlja tudi kot proslavljanje brez-
pomembnih veli¢in (Iz Zivljenja odliénega rodoljuba), razvija v ,Tuj-
cih“ mladi advokat, ki govori Slivarju te-le besede: , Ali res mislite, da
potrebujemo umetnosti in da je sploh pri nas prostora zanjo? Saj ni-
mamo niti svojega Zivljenja, kako naj bi imeli svojo umetnost?... Ce
holete biti velik umetnik, saj ne morete biti na$!“ Kaksno je Zivljenje
umetnika v narodu, katerega voditelji tako sodijo o umetnosti, si ni
tezko predstavljati. Hkratu so pa to Ze tudi zelo resne besede o narodu
samem.

Ali to razmerje med umetnikom in Zivljenjem ter umetnikom in
njegovim narodom ni edino in tudi ni odlodilno. Cankarju je vaznejia
neka skrita, tajinstvena odvisnost med njima, ki razodeva vso veliéino
tega stanu in njegovo brezdanjo demoniénost. Umetnik Zivi v neraz-
lozljivem stiku z nevidnim srcem narodnega Zivljenja in vsa njegova
usoda je odvisna od zdravja tega srca. Na tej misli je zgrajeno ,Popoto-
vanje Nikolaja Niki¢a“.* Novela je brzéas nastala pod vtisom, ki ga je
na Cankarja napravila vest o Kettejevi smrti (Dioniz) in o tragi¢nem
koncu slikarja Petkovika, ki ga najbrZze slika v Rekarju. Ta dva do-
godka, ki v zgodovini naSe umetnosti, Zal, nista osamljena, sta v njem
zbudila predstavo o nujnem poginu vseh izbrancev tega na smrt ob-
sojenega in umirajoega naroda. ,Bilo mu je, kakor da je videl ves
ubogi, zanidevani, od teZe stoletij utrujeni narod — kakor da je videl
zadnje ostanke tega na smrt obsojenega naroda ... — Drevo je suho in
preperelo; gospodar je ukazal, naj se poseka“, — opisuje Cankar Niki-
&ev privid in se vedé ali nevedé v izrazu rahlo nasloni na znano Pre-
$ernovo pismo. ,Na koncu vej, na vrii¢ku in ob deblu pa poganjajo e
zmerom zelene mladike; z nenaravno silo se muéi trudno drevo, da bi
se refilo svoji usodi ali mladike poganjajo in se sule, le redkokdaj se
prikaZe osamljen cvet in odpade, & zapiha najlaZji veter ... Vse velne
misli ostanejo neizgovorjene, vsa veéna dela neporojena — vse tiste misli

t Prav gotovo ne na oni, ki jo v njem vidi urednik Zbranih spisov, ko pravi na
strani XV.: ,Prav tako je v ,Popotovanju‘ etos osrednja misel novele. ..
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in vsa tista dela, iz katerih bi morda vzcvetelo novo Zivljenje . . .“ Tako
je usoda slovenskega umetnika dvakrat brezupna.

Ista misel se z veliko trdovratnostjo pojavlja tudi v ,Tujcith®. De-
lavnost kiparja Slivarja veZejo nerazumljive spone. Nadarjen in bogat
v notranjosti, ne dovrdi vse zivljenje nifesar in pogine zaradi neke ne-
pojmljive plahosti. ,Cutil je dobro odkod ta plahost in globoko je bil
zalosten vsled tega spoznanja.“ Spoznanje pa je bilo tole: ,Z obema
nogama stojim v tej zemlji trdno in ukopano... odtod plahost in ne-
odloénost.“ — Kajti ta zemlja, narod te zemlje je obsojen na smrt.
Z njim je obsojen tudi njegov umetnik. Videti je, da je ta Zalostna misel
Cankarja mudila dovolj dolgo.

In zakaj je ta narod obsojen na smrt? Ali ne tudi po lastni krivdi?

»Kdor ne zahteva od Zivljenja nilesar, je gnusna golazen, ki ima
vsakdo pravico, da jo stre s petd . .. Da, prijatelj, poznam cele narode,
ki so taka gnusna golazen in ki bodo zaradi tega jutri ali pojutri$njem
strti s petd. Taki narodi kvedjemu toZijo, moledujejo, jokajo in prosijo,
a ne kri¢é nikoli in nikoli ne udarijo. .. topé se kakor breznov sneg in
izginili bodo. Kri¢anska skromnost jim koplje grob.“ (Nezadovoljnost.)
»Vedel je, kako se je veseli in krepki narod polagoma pomehkuZil in
pohujfal pod vplivom kr¥fanstva in njegovih hlapevskih naukov.
Vedel je, da bi ga zunanje nesrede in nadloge same ne mogle nikdar
napraviti takega, kakorfen je danes, temvel da je bilo treba tistega
strupa, ki se mu je bil polagoma zalezel v dulo ter ga naposled také
vsega razjedel, da mu ni ved mé&i ozdraviti... da ga ni danes naroda,
ki bi bil také do kosti poboZen, hlapéevski in plah, také Bogi udano
na smrt pripravljen...“ V teh trditvah je marsikaj prevzetega od Nie-
tzscheja in marsikaj je izredeno iz mladostne objesti, toda o poniZnosti
je pisal Cankar $e nedolgo pred smrtjo, da bo ugonobila ta ,najlep3i
narod“ na svetu.

Od Levstikovih ¢asov ni nihde razglabljal o usodi slovenskega na-
roda s tako skrbjo in boledino in — navzlic vsej mladi bravurnosti —
s tolik$no resnobo kakor ta $est in dvajsetletni poet, ki beden in za-
pudden Zivotari in strada v tujini. To so njegove prve besede o tem
predmetu, toda Ze so izrelene s ¢uvstvom, ki je silnejfe od &uvstva,
s katerim spremlja lastno Zivljenje, in so izgovorjene z zavestjo, ki mu
- poslej daje pravico in stra$no dolZnost, skrbeti in trpeti za ta narod kot
njegova. vest in njegovo osrednje sree. Samo to srce je lahko pomirilo
v sebi tolik$no bole¢ino s tako brezumno ljubeznijo, kakor je to storil
Cankar v liriéni &rtici ,Rue de nations“: ,Hodil sem po Siroki cesti,
cesti narodov, in tam so stali visoki domovi. Hodil sem, neznanec, brez

3 ) 483



doma, moje srce pa se je stiskalo in Sirilo od velike, boledine in radosti
polne ljubezni do matere, ki nima doma; ne dal bi te ljubezni za vse
bogastvo domov, ki so stali tam ob cesti tako bahato... Bil sem vesel
in ponosen, zakaj ni je bolj sladke in radostne ljubezni od ljubezni
sinov, ki nimajo od svoje matere drugega, nego to sladko in rodovitno
ljubezen, vredno prostranega doma in vse te Siroke in ponosne ceste.“

5

Dejansko Zivljenje in umetniStvo, druzba in filistejstvo, umetniftvo
in narodna usoda so vpraanja prejinjih poglavij. Izbrana niso samo-
voljno, to se pravi po vaznosti, ki jim jo pripisuje tuja misel, marveé
po Cankarjevem zanimanju zanja in po sili, s katero jih je v tem ¢asu
prezivljal. Vedina izmed njih ima svoj izvor neposredno v duhovni
enostranosti njegove narave ali vsaj v posebnem polozaju, ki ga ima
¢lovek take narave na svetu. Druga pa opozarjajo na njegovo posebno
dulevno urejenost s svojo abstraktnostjo in splonostjo.

Pisatelj tako enostransko duhovne narave, kakor se nam je pokazal
Cankar v tej notranji biografiji, skoro ne more biti epik in sploh ne
tvorec v tako imenovanem objektivnem nadinu. Njegov pravi nadin je
lirika, vedinoma meditativna. Ce pa vendarle ustvarja tudi v drugih
strokah, je ideoloski, in sicer je vedji del zavedno satiriéen, Cesto pa tudi
nezavedno pristranski in realnejfemu Zivljenju krivien. Morda mu je
satira poleg miselne lirike najnaravnejsi izraz.

Stiri najobseZnejSe povesti obravnavane skupine njegovih del imajo
naslednje vsebine: , Tujci“ pripovedujejo o poginu umetnika, ki je sin
obsojenega naroda, ki je ,tujec“ v Zivljenju in ki ga pahneta iz sebe
njegov narod in Zivljenje samo. ,Popotovanje“ govori o poginu dveh
izvoljencev na smrt obsojenega naroda, o poginu, ki je nujen samo za-
radi tragi¢ne pripadnosti k temu narodu. ,Kralj Malhus“ prav za prav
ni povest, marved razmiljanje o druzbi, drZavi in ¢lovelkem rodu, ki
je samo za silo razvri¢eno v nekako primitivno fabulo. In naposled
»Jesenske nodi“, ki so alegori¢no simbolen opis Cankarjevega razpolo-
Zenja do filistejstva. Edina daljfa povest tega ¢asa, ki govori o res-
ni¢nem ,Zivljenju“ in ne o duhovnih in idejnih problemih vijega ali
splodnejlega reda, je ,Smrt kontrolorja Stepnika“.

Krajie stvari obravnavanih zbirk razpravljajo vedinoma o umetnosti
in Zivljenju, o svetovnih nazorih, o narodnostnem &uvstvu, o filistrstvu,
o rodoljubju, o pravem ¢loveku in omahovanju med zahtevami druzbe
ter zahtevami vesti; le malo jih zopet govori o ljubezni in navadnejsih
%ivljenjskih pojavih in e te so &esto posejane s satiriénimi drobci in z
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obtoZevanjem druzbe in Zivljenja. V razpredeljevanju moralnih kako-
vosti je Cankar tipiden ideolog: vse, kar pripada ,Zivljenju®, je nravno
manj vredno, &lovesko dragoceno in pomembno je tisto, kar pogine,
propade in je izvrZeno.

»Popotovanje Nikolaja Nikiéa“ je tipi¢no delo te kaoti¢ne Cankar-
jeve dobe. Zasnovano zaradi pravkar omenjene, fantastiéne in prisiljene
misli o zvezanosti umetnika z usodo narodne celote, se razkroji zaradi
te misli same. Kajti, kako naj umetnina pokaze tiko zradéenost genija
z narodom? Iz tega razloga mora biti osnovna misel pokazana kot spo-
znanje neprizadetega Nikiéa, katerega Zivljenje in ljubezen brez povoda
in potrebe stopata v ospredje in silovito razdirata enotnost dela, ki je
ostro razdvojeno.

Zbirka ,,Ob zori“ nima i$¢olega znalaja te dobe; vedina njenih no-
velic govori o ,zivljenju®, in le ,Ob zori“, ,OdloZene suknje“ in ,Rue
de nations“ so miselno lirske. Prva in zadnja sta dragocena bisera Can-
karjeve umetnosti, ki je nedosegljiva v subtilnostih duhovnega sveta. Od
ostalih je omeniti posebno ,Smrt kontrolorja Stepnika“, ki je Cankarjev
pendant k ,Smrti Ivana Ilji¢a“ Leva Tolstega. Novela je strahotna in
okrutna, toda psiholoSko pogodljiva in stvarna, dasi mestoma prehaja
v posastno grotesko, v éemer se zelo razlikuje od resne monumentalnosti
ruskega dela. Pretresljivo delo je ,Sivilja“ in razvojno zanimivo —
»Pred gostilnico®, ki po strukturi in razpoloZenju Ze pripravlja kesnejSo
»Skodelico kave“. V é&rticah, kakor sta ,Mimi“ in ,O gospodu, ki je
bil Ton¢ko pobozal®, se pridenja prebujati tako imenovano socialno pri-
povedni$tvo, pripovednitvo, ki izvira iz socialnega solutja in ogoréenja
nad krivicami te vrste.

Crtice 1900./1901. so razen , Jesenskih nodi“ polemiéni podlistki.
»Jesenske noli“ pa so navzlic pou¢nosti glede Cankarjevega snovanja
kot umotvor nejasne, razblinjene in malo okusno alegoriéne. V $kodo
pa jim je tudi prerahla zgradba.

Osrednja knjiga te dobe je ,Knjiga za lahkomiselne ljudi“. Stiri
meditacije, dve satiri in tri, $tiri pripovedne novele. Glavni nedostatek
meditacij je neorganiziranost in razblinjenost. Morda najbolj strnjena je
»Nezadovoljnost“ in e ta je dovolj dolgovezna in dela vtis, kakor da
se ponavlja. Pripoved je v teh razmisljanjih &esto samo pretveza, véasi
celo samo hudomu$na $ala. Zanimiva so za poznanje Cankarjevega raz-
veja, duhovita so in polna resniénega notranjega Zivljenja in nefuveno
nove in svobodne miselnosti, toda njih zrahljana oblika dela &esto vtis
improvizacije in nepredelanosti. Nobena izmed njih ne doseza drago-
cenosti &rtic ,Ob zori“ in ,Rue de nations“. Manj pomembni sta obe
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satiri: rodoljubarska ,Iz Zivljenja odliénega rodoljuba“ in groteskno
fantastiéni ,Hudodelec“. Za vse te &rtice je znadilna drzna fantastika in
$e drznejfa miselnost, ki pogosto udinkuje kot mlada in nekoliko pre-
tirana objestnost. Krepkej$e oblikovanje se olituje v pripovednih &rticah.
Mojstrski je tragiéni in kot méra tezki ,Krizev pot, ki je navzlic
cbtoZevanju redko stradna in pretresljiva povest, a tudi ,Krona“ in ,Iz
predmestja“ sta &rtici, ki dokazujeta globoko vlutevanje, smisel za
drobno tragiko, dozorevajod in osredotoden izraz.

»Tujci“ so naposled prvi Cankarjev poskus obseZne proze in prvi
poskus, strniti najvaznejfe dele izkustva v umetno pripovedno enoto.
Pri prvencu je omejitev morda najteZzja in najredkejfa stvar. Tudi
Cankar je tukaj hotel preved. Preden jim je prifel v samem sebi res-
ni¢no do jedra, je skual v osebi kiparja Slivarja zdruziti vse skuinje
svojega mladega Zivljenja in vsa nova uvstva ter oblutke, ki so se
komaj predramili v njem. Za osnovo te osebnosti je izbral dve ne
povsem jasni misli, dve slutnji svoje notranjosti. To sta obutek tra-
gine spojenosti s ,tisto ubogo, daljno zemljo“, ki ga ,dela plahega,
nemirnega in neodloénega“, in pa zavest ,tujstva® v Zivljenju sploh.
Toda niti teh dveh poglavitnih moéi ni mogel strniti v sprejemljivi in
jasni &lovednosti.

Zaradi vsake izmed njiju je Slivar zapisan poginu in vendar se ne
pogubi doloéno in prepriéevalno ne zaradi prve ne zaradi druge in niti
ne zaradi obeh hkratu. Marved pogine — vsaj dufevno in kot umetnik,
kajti to je najvaZnejie — zaradi neke nerazumljive letargije, o kateri
nas Cankar zaman prepriluje, da je dedid¢ina, ki jo je prejel po svoji
domovini. Tudi se za trenutek vsaj zdi, da jo hode Cankar tolmaiti e
kot razdvojenost med Slivarjevo naravo, ki ima korenine v domati
zemlji, in njegovim zavednim okusom, ki hrepeni po tuji lepoti. In 3e
tretji poskus razlage: da je ta letargija nujno stanje umetnika, ki Zivi
in dela brez odziva. Vse te utemeljitve so — razen poslednje, ki pa je
preSibka — preabstraktne, da bi pojasnile Slivarjevo nemo¢ kot po-
memben ali tragiéen pojav. Vsa krivda zanjo pade na Slivarja samega
in vsiljuje se vpradanje, zakaj soluvstvovati in skrbeti za tega velega,
prezgodaj onemoglega ¢loveka.

Poleg tega se Cankar brez kritike vdaja satiriénim teznjam. ObtoZuje
zivljenje sploh, zlasti pa razmere v domovini. Ne glede na to, da je
tvegano zaradi take osebe, kakrien je dejansko predstavljeni Slivar,
kogarkoli obtoZevati, — se vpralujem, zakaj naj bi bilo Zivljenje ode-
tovsko do ¢loveka, ki je do Zivljenja — tujec? In $¢ — kaj sme od Ziv-
ljenja prifakovati &lovek, ki ,ne ljubi s &isto, zaupljivo ljubeznijo ni-
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kogar ved, razen... svelanega, velikega, prefernega“ — samega sebe?
Satiri¢ni izpadi proti ,domovini“ so sami zase bolj upravifeni. Toda
&e bi Slivar ostal doma, bi ga naposled tudi tu umorilo njegovo Zivljenj-
sko tujstvo. In ali bi ga ,uboga domada zemlja“ w delala manj ,pla-
hega in neodlo¢nega“?

Kakor je povest nepredelana v teh temeljnih stvareh, tako je ne-
potrebno zdrobljena tudi glede svojega osrednjega motiva — glede
tujstva. Najlirfa opredelitev ,tujca“ je podana v Slivarjevi misli o
umetnikih in literatih v domovini, ki da so tujci, ker ,ne Zive, marved
mislijo o Zivljenju“; ,domadin“ pa je v tem $irokem smislu &lovek, ,ki
nima svojih misli; njegove besede so kakor zrak ...“ Vendar se tujstvo
pojavlja v knjigi v neltetih ozjih pomenih. Slivar se uti tujca med
domadimi veliéinami, ki jih zopet smatra za tujce na rodni zemlji; ob
priljudnem Bajtovem kiparskem delu se zave svojega umetniskega tuj-
stva; tudi svoje sanje ¢uti kot svetu tuje; tujec je kajpada tudi, ker Zivi
med drugim narodom; meseci mlade ljubezni so edini &as, ko ni tujec na
svetu; kesneje se zave, da je vendarle ostal tujec; nekoé se mu tujstvo
pokaZe kot znadilnost ,polovice nafega naroda tam doli“; naposled se
zave, da je tujec povsod, zlasti med svojimi rojaki v tujini. .. itd. itd.

To neprestano premikanje in prestavljanje osnovnega pojma zelo
stopnjuje vtis nedognanosti in neprejasnjenosti, ki ga povzrofajo ome-
njeni vaznejdi nedostatki. Iz teh razlogov je delo kot celota in enoten
umotvor zgre$eno, vendar je tudi kot tako pomemben zacletek. Pomemb-
nejdi zaletek pa so ,Tujci“ kot psiholoSki material. Tu se kaZze neod-
visno, ¢eprav morda $e ne dozorelo razglabljanje o svojskem, tezko
melanholiénem, a izrazitem notranjem Zivljenju.

*

Obravnavana doba Cankarjeve tvornosti je doba iskanja, ne toliko
idejnega, kolikor tistega, ki si prizadeva priti do jasne zavesti o lastni
naravi ali vsaj do lastnega izraza te narave, ki jo instinkt mogoéno
uti. Zato je njegovo delo tega ¢asa zelo neenakomerno in se zdi spo-
&eto v neki vrodici, ki mu ni dala do dovriene oblike. Toda v danainji
idejno is¢odi dobi je prav kaka ,Knjiga za lahkomiselne ljudi* zopet
aktualna. Tudi zbirka ,,Ob zori“ vsebuje stvari, ki jih ni mogode spre-
jeti drugade nego z Zivim zanimanjem. Umetnisko pa so ,Ob zori,
»Rue de nations“ in ,KriZzev pot“ pravi in isti kristali v gmoti tega
dela, ki je povsod pristen izraz svojevrstne, velike in dragocene, du-
hovno enostranske ¢lovednosti Ivana Cankarja, ki je v tem izrezu svo-
jega dela prodrla do svojih osnov in se priéela resniéno izpovedovati.
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"CRNI VRAG

VLADIMIR BARTOL

Ko sem sedel zadnji¢ na klopici v tivolskem parku in paril svoja od
zimskega Zdenja v kavarnah zbledela lica ob prvem pomladanskem
soncu, sem nenadoma zalutil roko na svojem ramenu. Ozrl sem se in
zagledal elegantnega, v sivo oblefenega ¢loveka, ki se mi je zdel na prvi
pogled nekam znan. Mislil sem in ugibal, kje sva se sredala, toda nisem
se mogel spomniti. Pri$lec me je motril z mirnim odesom; ko pa je videl,
da ga nisem spoznal, se je porogljivo nasmehnil. Da bi prebil muéni po-
lozaj, sem ga vprasal:

»Odkod se neki poznava midva?“

Glasno se je zasmejal.

»Iri sto vragov! Ta je pa lepa. Ali zares ne veste, kdo sem?“

»Zares ne.“

»Ste mar pozabili na Jkratek radun’, ki ga imava med sabo?“

Besedi ,kratek raéun“ je ¢udno poudaril. Bliskoma sem se spomnil
in vsa kri mi je udarila v lica. Bil je Janez Bo$tjandié, ki sem ga bil pred
nedavnim opisal v zgodbici ,Samo kratek radun®. — Kar je, je, sem si
mislil in ugriznil v kislo jabolko.

»Gromska strela! Odkod pa vi, doktor?“ sem vzkliknil in mu podal
roko.

»Zdi se mi, da se niste nadejali tako skorajinjega svidenja z mano“,
je dejal z malce hudobnim nasmehom. ,Kako ste Ze tisto napisali?
,Nemara je za deveto goro iztaknil ono $estdesetmilijontno Zeno, katero
je s tolik§nim hrepenenjem iskal in ki bi mu bila, hahaha, najbolj pri-
merna.‘ Ali kako Ze. Ta zlobna ost ob koncu je bila zares odved.“

Da bi ga potolaZil, sem se mu skusal polaskati, &3, da se mi je zdelo
vredno, popisati ga zaradi njegove originalne zanimivosti.

Toda vrag se ni dal kar tako premotiti.

»Kaj meni mar zgodba!“ je vzkliknil. ,Ime ste izpremenili in razen
nekaterih dobrih znancev bi me itak Ziv krst ne bil po opisu spoznal.
Nesramno se mi zdi samo, da ste moje intimne zadeve izrodili javnemu
zasmehu. — Le ne izvijajte se! Cital sem v asopisu ono kritiko o plit-
kosti mojih nazorov. Skandal je, dati na tak nadin ¢&loveka ljudem v
zobe!“

Cutil sem, kako mi je izginila kri z lic. Rad bi se bil zagovarjal, pa
me ni pustil do besede.

»Tako sem bil besen,“ je nadaljeval, ,da bi bil onega kritika strl
kakor stenico, &e bi mi bil prifel takrat v pest.“
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»Priznan bedak je“, sem ga zalel miriti. ,Ne izpladalo bi se, ukvar-
jati se Z njim.“

»Kaj?! Bedak?!“ je vzrojil ponovno. ,Kako si upa potem sploh pisati
o stvareh, ki jih ne razume?! Kaj &vekari o &lovedkih zadevah, ée jih ne
pozna? Mar misli, da si kdo zgradi svoj sistem, kakor &e bi si zvil ciga-
reto? Da me takrat v Parizu niste napadli s tisto svojo bedasto psiho-
analizo, bi vam bil utegnil $¢ marsikaj povedati o sebi. Pa tudi o globo-
kavzarjih in globokavzarstvu bi vam bil katero zagodel, o tej nesnagi,
ki se je po vojni tako neusmiljeno razpasla po vsej Evropi. Val te gnoj-
nice se je razlil iz sredi¢ proti periferiji, kakor se razdirja kolobar, ki ga
je povzrodil v vodo vrzeni kamen. Izhodidle se je Ze zdavnaj izéistilo,
ko &uti§ na obodu ¥e vedno pljuskanje te sentimentalne Zlobudre. Kaj
¢uda, &e pri nas, posebno v provinci, $¢ zmerom stralijo breztelesne duse
po odrih? Dusa, due, dusi, dudo, pri dusi, z dudo! Kako se jim topi ta
beseda v sluzastih ustih! Kako sladko jim pozvanja na kosmata udesa!
Posludajte samo pogovor med blagim motkim in blago Zensko! Ves
as se smehljata, kakor bi srameZljivo tekmovala med seboj, kako bi
drug drugega preplemenitila. Zraven pa jima iéejo misli pod trebuh.
,Cuvstvo in doZivetje!* Dve siloviti gesli dana¥njega ¢asa. Sentimentalna
drhal ju tako temeljito Zveéi med svojimi &eljustmi, da se utegneta, siro-
maka, skoraj vtopiti v pljunku. V kak$no gnusobo so izpremenili ,tisto
najgloblje in najbolj skrito v &loveku‘! Ali ste videli, kako se jim penijo
ustnice, kadar izgovarjajo te besede? Komaj dva meseca sem v domovini
in Ze se mi je Zivljenje zagabilo preko grla. Cital sem o neki ,skriti bole-
¢ini mlade generacije‘! Kak$na boledina neki, razen impotence?! Da jih
ni sram, razkazovati svetu svojo goloto in povrh vsega zraven $e senti-
mentalno zavijati odi! Jaz bi moral zasukati pero! Pri moji veri! S kre-
pelcem bi jih nagnal iz literature, kakor nekod Odrefenik dobilkarje iz
templja, Bog mi prizanesi zaradi primere! — Bister, neskaljen pogled,
jasnost v pojmih, prodorna misel: vse to je priflo dandanes v nemilost.
Psovka je skoraj Ze, & govori$ o zdravih moZganih. Kaj ¢udnega sicer?!
Cuvstva so dovolj poceni.“

Hodila sva brez cilja po parku in nenadoma prifla na pot, ki drZi
proti Bellevueju.

»Ali bi $la proti gozdu?“ sem vprafal. ,Pijado imajo tam.“

Strinjal se je. Nadaljevala sva pet. Nenadoma mi je prilo na misel
in sem mu rekel:

»Ali veste, kaj je zadnji¢ dejal na$ kritik — ne oni iz ¢asopisa — o
stvareh, ki ste o njih govorili? En stavek: Cuvstvo ima vsak pes.“
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»T0 je beseda!® je vzkliknil. , Tako bi bilo treba povedati vsem tem
ljudem. Res je: tudi Cankar je bil malce sentimentalen. Kateri Slovenec
pa ni tak na dnu svojega srca? Toda on se je sramoval svojih mehkih
¢uvstev in & so mu kje proti volji privrela na dan, jih je prihodn;ji¢ takoj
neusmiljeno ofvrknil. Zakaj vsak poften &lovek se sramuje tistega, kar
je neZnega v njem, in samo podleZ razkazuje svojo plemenitost in svojo
dobroto. V vojski sem poznal pod&astnika, priznano sirovino, ki je za-
rdel kakor devica, ko so ga zasadili pri pisanju zaljubljenega pisma. Se
prostak se raj$i pobaha s svojim prosta$tvom, kakor pa bi komu razkril,
kaj mu govori v tihih trenutkih srce. Ti ljudje pa vpijejo: Poglejte nas,
kako blagi, plemeniti in poSteni smo. Kdo izmed vas je, ki ume tako
mehko, sladko in tako dobro &uvstvovati?! Do danes so se pesniki in
pisatelji izpovedovali svojih slabosti, svojih grehov in svojih napak, svoje
nemodi in drugih teZav: Tu pa vam razgaljajo svojo dobroto, pleme-
nitost in blagorodnost. Ali je kdo Ze kje slifal kaj takega? — In vam
pri tem odmolijo farizejsko molitev od zadetka do konca. — Dobro so
prepisali iz Cankarja vse tisto, kar je bilo $ibkega v njem in &esar se je
sam sramoval pozneje: kar je bilo na njem velikega, jim je ostalo popol-
noma tuje. — Ta brezsramna golazen! Pod tuj pla$¢ je zlezla, da bi pri-
krila svoje zaj¢je noge! Kakor ostuden mrées je sedla v osréje naroda in
sedaj sesa iz njega zdrave sokove. Izvohala je praznoto in rano v telesu
in se tam vgnezdila. Kri ji je zadidala, krepka in zdrava kri. In Ze se
Sirita strup in bolezen iz srca v ude in jih ograZata. Kaj, strela, zares ni
nikogar, ki bi z enim zamahom odsekal glavo tej hidri?!“

Prifla sva v hotel in sedla na verando.

»Pa kako, da tako dobro poznate nale razmere?“ sem ga vprasal.

»Kako bi jih ne? Pri bratrancu stanujem, prevaranem poetu, ki me
je tudi v vadi értici takoj spoznal. Tudi ono oceno je shranil in mi jo, ko
sem se vrnil, s posebnim uZitkom pomolil pod nos. Kaj ¢uda, &e sem se
zadel zanimati za stanje domade literature in se prejle morda malce pre-
ved razburil? Sicer pa, vi ste zadevo opisali in vi ste zanjo odgovorni.“

»Seveda, seveda, vso odgovornost sprejemam nase. — Toda — ali
ste se za stalno vrnili domov? Navelidali se veénega popotovanja?“

»Kje neki? Pridel sem samo po opravkih, na kratek oddih tako reko¢,
in kmalu se zopet odpeljem v Miinchen k Zeni.“

»Gromska strela! OZenjeni? sem se zadudil.

» Tako je. Mar se vam zdi nemogode? Zivljenje nudi milijon moZnosti.”

»Pa ne da bi bili nadli tisto $estdeset- ali kolikomilijonsko Zeno, ki
bi vam bila najbolj primerna?“
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»Te ba$ ne. Toda — mar me niste vprav vi v Parizu opozorili, da
je vsa moja zgradba prav za prav samo tiha, skrita tolaZzba za neki stari
poraz? Sistem, ki sem si ga nadel kot Zelezen oklep v lastno obrambo?
In vendar ima neko daljno, resniéno jedro. To sem $ele dobro spoznal,
ko sem prvié sredal svojo sedanjo Zeno. Je namred v vsakem oziru Zivo
nasprotje onega ideala, onega tipa, ki sem ga od nekdaj nosil v srcu. Bila
je dirigentka Zenske kapele v nekem miinchenskem noénem zabavis¢u in
splodno so jo nazivali ,&rni vrag’. Visoka, moéna in temnopolta, po moji
sodbi z nekaj primesi zamorske krvi, eprav jo sama odloéno zanikuje,
z velikimi, kot oglje érnimi oémi, vsemi Zaredimi, z vranjimi, mo¢no
nakodranimi lasmi in ustnicami, bujnimi in debelimi kakor Afri¢anka,
mogo¢na v bokih in kipelih prsi — Ziva podoba Venere iz Orijenta.
Moski so jo obletavali kakor mrées zrelo hrusko. Podiljali so ji darila,
nekatera vredna premozenje. Ko sem jo zagledal, sem vzkliknil pri sebi:
&e je tisto, kar meni$, da je tvoj ideal, podobno angelu, je ta Zenska nje-
gov najmoénej§i kontrast, je sam Satan. In kakor groznica mi je flo
preko telesa. Ves veéer sem strmel vanjo. Pogum mi je pofel kakor ta-
krat, ko sem bil prvikrat resniéno zaljubljen, in ko sem se ji naposled
pribliZal, so mi drgetala kolena kakor otroku, ki mora skoditi v mrzlo
vodo. Smejala se je, ko me je videla takega, in kazala vrsto prekrasnih
belih zob, med katerimi so bili podoéniki veliki in ostri kakor zobje divje
madke. ,Saj imate roke drobne in bele kakor dekletce!" je vzkliknila.
,5¢ nocoj morate z menoj.‘ Sel sem in ko se me je naveliala, me je
kratko malo tref¢ila s postelje. Take sramote nisem $e nikoli dozivel.
Pograbil sem jo za lase in jo tako premikastil, da so me $e tri dni potem
bolele milice v rokah. Prihodnji dan sem v svoje neizmerno zadudenje
opazil, da sva bila drug v drugega temeljito zaljubljena. Tu razumi
zivljenje! Vse svoje dni sem iskal miline in neZnosti v Zenski in se na-
posled zatreskal v — vraga! Neusmiljeno je zalela gospodariti z mano.
Najela mi je stanovanje, nakupila mi vsega, &esar sem potreboval, oblekla
me od glave do petd in — lepega dne me je pozvala v urad, kjer sva se
porotila. Toda sedaj 3ele se je zalelo ¢udo nazarensko. O sebi sem bil
sicer v svoji eksemplariéni domi$ljavosti zmerom prepri¢an, da sub specie
aeternitatis nisem brez vrednosti, toda da bi tudi ¢asovno ali celo so-
cialno nekaj pomenil, to mi $e v sanjah ni priflo na misel. Ta Zenska pa
je umela iz mene ali prav za prav iz mojega imena skovati kapital.
Dobila je kredit in ,érni vrag’ alias ,Frau Doktor’ je postala v nekaj
mesecih lastnica razko$nega noénega lokala. Sedaj sem se vrnil, da ure-
dim, kar je potrebno glede drZavljanstva, in pa, da’povem po pravici,
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tudi malce zato, da se oddahnem od teZkih zakonskih dolZnosti. Taka
je moja Zzenitna zgodba. —“

Krepko je potegnil iz kozarca in ko si je nekoliko privezal duo, je
nadaljeval:

»Prav za prav smo mi moski kanalje. Kaj kanalje?! To je premalo.
Kristalizacija kanalje smo, njen poosebljeni adut. Od Zensk zahtevamo
nemogode. Ce je mlada in neizkulena, ji pravimo: neumna gos. Vza-
memo, kar mislimo, da nam pripada, potem se zdolgodasimo in jo mah-
nemo drugam. Ce pa ima izkusnje in torej nekaj ve, zagrmimo na usodo:
prokleta smola! Tako imenitno se razumeva, pa sva se morala najti tako
pozno! — Kakor da se dasta pamet in razsodnost kupiti brez izkuienj.
Zenske pa, v svoji neizku$enosti ali v svojem rahlolutnem ponosu, nas
puste od sebe in nam dajo s tem potuho, da izrabljamo tisto svojo Ze v
zasmeh zaflo ,veéno nezadovoljnost’ za nadaljevanje svojih avantur.
Dokler ne pademo v kremplje Zivemu hudiéu, ki nas ne vprasuje veé po
tem, ali smo zadovoljni, temved i§¢e zadovoljstva predvsem samo zase.
In to se zgodi po pravici. Pri moji veri! Nietzscheja imam na sumu, da
je bil v najbolj skritih koti¢kih svojega srca le sentimentalen nemski
romantik. Kako bi bil mogel sicer napisati, da ga boli srce, ko vidi, kako
se je sparil svetnik z gosjo?! Mar ne zahteva tega vesoljni red stvari?!
Indijska ,knjiga ljubezni‘ razume te stvari veliko pravilneje. NeZna
srnica in krepek bivol, bledoli¢en sanja¢ in mesena kobila. — Zlomka!
Kak3$na nesre¢a?! Da ne citiram samo stare francoske modrosti, ki pravi,
da se skrajnosti dotikajo. Neka skrita, nezavedna volja je v nas, ki nas
zene v nalo usodo. Da se vzdrZi ravnovesje. — Saj si $e Boga ne moremo
misliti brez hudiéa! Pa se ljudje ¢udijo, & pade Madona v roke zveri!
Ali pa, &e se izgubi najdistej$i moski duh v najbolj teéni mesenosti!
Kak3na zabloda neki? Nekaj je v njih, kar jih Zene drug drugemu v
objem. Sokrat ni mogel imeti druge Zene kakor Ksantipo. — Nietzsche
si je upal neko¢ kritizirati Odredenika, &e¥, da bi bil izpremenil, &e bi
bil uéakal njegovo starost, svoj nauk. Glavo stavim, da bi bil Nietzsche,
e bi sluéajno ne Zivel kot eremit in & bi imel moje izkudnje, pisal o
razmerju med moskim in Zensko popolnoma drugale kot je. Na te za-
deve se ni nikoli prav razumel. Preved je hotel po svoji volji uéiti in
premalo spoznavati resni¢no lice stvari in modrost v njih. — A kaj?!
Ce bi hotel biti ¢lovek vsemu praviden, bi se morala pretakati po nje-
govih Zilah voda in ne kri.“

»Glej ga, zlomka!“ sem se zadudil. ,,V teh letih, odkar se nisva vi-
dela, ste se neverjetno izpremenili. Kar ste véasih trdili, ste sedaj po-
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stavili popolnoma na glavo. Kaj takega bi ne pri¢akoval od odraslega
¢loveka.“

»Motite se, prijatelj. Clovek je veliko bolj kompliciran stvor, kakor
se navadno dozdeva. Vidite: nekateri so videli v meni pretiranega in-
telektualca, drugi zopet bitje, ki je igratka svojih luvstev in strasti.
V takih kontrastih sem se lovil neprestano. Priznati pa moram, da sem
se vselej ba$ takrat naslonil ob svoj razum, kadar je bila napetost v meni
presilna, kadar nisem mogel ve¢ krotiti notranjih viharjev in svoje bo-
ledine. Vselej tedaj sem nafel v jasni misli reSitev. Razélenil sem vzroke
in razloge svojim teZavam, in glej! Ze so zadele kopneti kakor same od
sebe. Nastal je sistem, ki je trajal tako dolgo, da ga niso druga Cuvstva
prevrgla. Ljudje venomer zahtevajo od ¢loveka doslednosti. Kaks$na
doslednost neki?! Misel je trenutek in éuvstvo je trenutek. Vse se nepre-
stano menja in ti sam si vsak ¢as drugi. Clovesko notranjost bi primerjal
morski gladini, preko katere $vrkajo in hrujejo vetrovi in viharji. Ne-
prestano je v migotanju in valovanju, vsa nemirna je in zdaj se peni in
bruha valove, zdaj se zopet igraka kakor poredno dete. V njej se zrca-
lijo sonce in mesec in oblaki, hide, drevesa, vrhovi gora in prelazi, loln
in ladje se ogledujejo v njej, Zivali in ¢lovek. Vsak trenutek ima dru-
gaéno lice. Kadar zareZeta vanjo dve mogoéni ladji in se bliZzata druga
drugi, tedaj se selejo valovi, ki jih povzrodata, in butajo drugi ob druge.
Nastane vrtinec in odpre se Zrelo in, kar je majhnega ob njem, potegne
v globino. — Neko¢, ko sem bil v hudi denarni stiski, sem pisal politi¢ne
¢lanke za dva nasprotujola si asopisa. Spominjam se, kako sem 3el
nekega dne po razko¥ni promenadi, kjer so se sprehajale dame v svili,
vse diSede in polne mladostnega Zara. Poleg njih so stopalii elegantni
kavalirji, éastniki so roZljali z ostrogami in lica vseh so bila razigrana
in vesela. Nenadoma mi je prifel naproti preprost moski, delavec ne-
mara, z detetom v narodju, poleg njega plaha Zenica s kosom &rnega
kruha pod pazduho, vsa drobna in ljubeda, neprestano pogledujo¢ zdaj
moZa zdaj dete, in deprav $e mlada, vsa nagubana in postarana od dela
in veénih skrbi. Srce se mi je stisnilo in silno tesno mi je postalo v prsih.
Ves nemiren sem bil in oddahnil se nisem vse dotlej, dokler nisem napisal
ognjevitega uvodnika o socialnih krivicah. — Toda ko sem prihodnji
dan obiskal ravnatelja ogromnih industrijskih podjetij in ga nalel vsega
zakopanega v naérte za daljno in veliko bodoénost, neprestano streme-
* &ega po enem cilju, po razdirjenju in utrditvi svoje moéi, sem nenadoma
zadutil velidino ¢lovetkega duha in ves v ognju sem hitel pisati ¢lanek
zoper zahteve proletarijata. — Tako so se v meni neprestano borila in
se med seboj prepletala neltevilna nasprotujoda si ¢uvstva, vsako en-
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kratno, vsako nositelj posebne in enkratne misli. Vojskam se mi zdi
podobno to pestro vrvenje v &loveski notranjosti, vojskujo¢im se med
seboj. Bojna &rta se neprestano izpreminja in srdita borba mogoéno va-
luje ves ¢as. Vojaki prve armade so odeti v belo, oni druge v érno, tisti
tretje zopet v rdele, &etrti so zeleni, peti plavi in tako dalje in dalje,
vsak izmed njih zopet enkraten in razlikujo¢ se od vseh, nosilec lastnega
orozja. Zdaj zmagujejo prvi, zdaj drugi in tretji in potem zopet prvi —
veéno, nikdar mirujoée valovanje. Prvi se branijo s $¢itom in sudejo me,
drugi naskakujejo s sulicami, tretji medejo kopja in streljajo z loki, etrti
molijo trizob v sovraga. Kakor voj$¢aki za oroZjem in iti, tako se
skrivajo nafa ¢uvstva za nalimi mislimi. In vsaka teh, porojena iz
resniénega fuvstva, je Ziva in zase pravilna. Zakaj poleg onega, kar
pomeni, je tudi izraz neke nase notranje vzmeti, ki si i$¢e izhoda. Izbijte
katerikoli ost, pa obstane uvstvo golo pred vami. Kaj pomaga vojaku,
e je Se tako modan, e pa je njegovo oroZje slabo; brez modi je proti huj-
$emu borcu. Sibak vojak ne more sukati tezkega kopja; tako je potrebno
tudi za ostrino in teZzo duha najprej mogoéno ¢uvstvovanje. Drugo je
prvemu predpogoj. Kadar se je obrabilo neko oroZje ali pa je borec dobil
boljle, zaZene staro v prvi jarek in se izuri v novem. Tako sem delal
tudi jaz s svojimi mislimi in sistemi; ko so odsluZili, v ko§ Z njimi! Pravi
vojak gre zmerom naprej; kar je premagal, pudéa za sabo. Izpremembe
in nova pota ga vesele. — Vendar vodi korak slehernega ¢loveka k ne-
kemu daljnemu, komaj slutenemu smotru, vse izpremembe so samo vrtin-
Casti kolobarji prahu, ki ima nekje zgoraj svoj videk, eno samo tocko,
konéni smisel celotnega bitja. Cim iri je temelj, tem vidji je vrh, in &im
moénej$a je vzmet, tem dalje leti izstrelek. Primer za viSino zavoljo
obsega Sirine je Goethe, primer za vidino zavoljo silovitosti vzmeti pa
Kant. Toda v obeh je bilo zdruZeno tudi prvo in drugo. Napoleon je
nosil v sebi oboje priblizno v enaki meri. On je bil zlata tehtnica med
vzmetjo in $irino. — A propos! Ali sem vam Ze povedal, da pifem trak-
tat o osebnostih iz renesanse? Kar prijelo me je, ko sem se porodil, sédel
sem in ¢udovit mir je legel vame. Polegla se je prej$nja nestrpnost, iz-
brskal sem stare zapiske, ki sem jih delal v knjiZnicah, da sam nisem
vedel zakaj, vsega me je prevzela neka ¢udna lenobnost, ni¢ mi ni bilo
ved do tega, da bi letal okoli, nekako teZzak sem postal, kakor sad, ki
zadenja zoreti. Izkusnje so se mi vsedle v notranjosti, vsaka je nadla svoj
predaléek in vse se je zalelo lepo urejati. Znanje se je zalelo prepletati
z osebnim izkustvom, oblikovalo se je, kakor bi ga gnetla nevidna roka,
podobe, prej papirnate in mrtve, so zalele nenadoma dobivati plastié-
nost, in osebnosti iz daljnih ¢asov so se nabile z Zivimi ¢uvstvi, kakor bi
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nekdo v meni s silovitim mehom napihoval njihove tenke prevleke. Od
svojega zivljenja sem dihnil vanje, kakor Stvarnik, ko je izoblidil iz ila
loveka. Vzljubil sem jih in se pogovarjal Z njimi, kakor da so Ziva bitja.
Macchiavelli in Cezar Borgia, Leonardo, Raphael in Michelangelo, Ale-
ksander VI. in $e neSteto drugih, vse eno samo pestro prelivanje in
vrvenje. Ce mi bo sreda naklonjena, se bom habilitiral na kaki univerzi.
Zena, ki je sama skoraj neizobraZena, me neprestano vzpodbuja in sili,
da bi ¢imprej prodrl v svet. Njen ponos sem in njena nada, njen bojni
§¢it in njeno orozje, da bi prifla do modi, ta osvojevalka. Kakor mati
nad detetom bedi nad mano in gorje tistemu, ki bi érhnil besedico éezme.
Neguje me kakor vrtnar gredico, vse telesno je njena skrb, in z ljubo-
sumnim ofesom pazi na vsak napredek cvetlice, ki se v meni poraja.
Kakor mati, ki ji ni dano, da bi imela lastnega otroka, pazi in ¢uva to
tuje dete. Cudno! Cim me je refila telesnih skrbi in me priklenila nase,
¢im mi je dala trdno oporo, da morem stati nekje, &im mi je vzela ve-
selje do klatestva in vsejala vame teznjo k lenobnosti, — je v meni
porasla silovitost duhovne dejavnosti do nezaslifanih meji. Po ves dan
kuham in snujem v svoji sobi, primerjam in prouujem in v meni se
neprestano sprozajo novi spoznatki kakor rakete. Ni¢ se ne ¢udim, da
je pisal Karel May svoje najbolj napete romane v jedi, prav tako marki
de Sade svoje okrutne zgodbe, da je Jules Verne Zivo popisoval v svoji
delavnici daljne kraje, ki jih nikoli ni videl. Ena resnica je neizpodbitna:
Elovedke sile so omejene. Zmerom mora$ Zrtvovati nekaj za drugo. Ali si
vnanje razgiban in plavajo tvoje misli po povrsini ali pa se umiri§ s
telesom in se tvoj duh vzvalovi. Samo malokaterim je bilo dano, zdruZe-
vati oboje v enem. — Toda &emu bi jemali ta dejstva tako tragiéno?!
Kaj ni vse, kar je Zivega, samo presnavljanje in preosnova? Ena sila je
v slehernem izmed nas: kjer ji je struga najbolj odprta, tja se vlije. Kaj
ni vseeno, e te potegne Zivljenja tok v svojo sredino in postanes revo-
lucijonar, ki preZi z bombami in revolverjem na mogotce? Ali &e ti je
sojeno, da drevi§ skozi svet kot drzovitez ali razbojnik in se bije§ sam
z vsemi?! Ali pa da, mirno ¢epeé v skritem koti¢ku, kuha$ in vari§ in
mece$ v mnozico ekrazitu podobne misli? Ali da zalezujes, spreten lovec,
kaline v zgodovini in jih izvablja$, kakor Silen na piséalko, iz njihovih
skrivalid¢?! Eno Zivljenje ima$ in en konec: smrt. Tej ni do danes $e
nihée ufel, niti tisti, ki je bil v vsem najbolj popoln. Usla ji ne bova niti
" vi niti jaz. Tej bolezni $e niso izna$li leka. — Toda kam sva za$la od
prvotne smeri najinega pogovora?! Ali se nisem nekaj jezil zaradi tistega
vaSega spisa in zaradi tiste kritike o njem? Popolnoma sem pozabil to
zadevo. Ni¢ ne de. Ce kaj vidite valega kritika, mu recite, da bo moral
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le $e nekaj &refenj pozobati, preden bo lahko izrekal o meni sodbo, ki
bi bila koli¢kaj pravilna. Kaj sem jaz drugega kakor Zivljenje? In kdo
more zajeti zivljenje v njegovi polnosti in celoti? Danes tak, jutri tak
in ko misli$, da me ima$, sem Ze za deveto goro. Kljuse kritike pa naj le
klavrno krevsa za mano. —*

Nekaj sva se $e pogovarjala o nalih razmerah, o zgodovini in o
osebnostih v njej, pripovedoval mi je svoje nadrte, dokler naju ni veder
prepodil nazaj, v mesto. On se je peljal k svojemu bratrancu na Gorenj-
sko, jaz pa sem jo mahnil k tovarifem literatom in krokal % njimi do
ranega jutra.

ZLATA RIBA

TONE SELISKAR

Pomlad je z veliko naglico obsula drevje z zelenjem, le narasla reka
je $e spominjala na hladne dneve z nalivi in na ¢emerne oblake, ki
so kakor ogromne morske gobe viseli nad mestom.

Topla vlaznost gre iz zemlje.

Na bregu stoji lesena baraka in eno samo okence je obrnjeno k vodi.
Zbita je iz najrazli¢nej$ih desak in okrajnikov, $pranje so prebite z rjasto
plodevino starih petrolejskih kant, ponekod tudi z ilovico, na vodo-
ravni strehi pa je stara, bog ve kje pobrana stresna lepenka, obloZena s
kamenji, da je ne odnese veter.

Voda je kalna in ko polasi pada, puséa na travi plast blata in sviZa.
Na drugi strani je moévirnata gmajna in par nanovo zgrajenih hisic,
ne dale¢ od barake pa so prve predmestne hide in koj za njimi je Ze
mesto, ugodno se prebujajole v solnénih Zarkih, ki so pravkar prebili
tenko meglo, da je jutro lepo in toplo.

Nekje zvoni. Fabriska sirena rjove, kakor da bi se jata divjih roparic
spustila v mehko, neZno jutro.

Na razbitem okencu visi zarek in v baraki je svetlo. Vse stene so
surove kakor zunaj. S stropa visi majhna petrolejka na telefonski Zici.
Pod oknom je pritrjena $iroka deska, pokrita s ¢asopisnim papirjem; to
je miza in na njej je lon&ena skleda in Zlica. V skledi je nekaj razkuha-
nega fizola in drobtine koruznega kruha plavajo v jesihu. V kotu je
majhna zakrpana Zelezna pec, nad njo visi na Zebljih razna posoda. Na
zadnji steni je slika svetega Antona. Puiéavnik je naslikan z dolgo sivo
brado, s palico, na kateri je zvonéek, ob njem stoji tolsta svinja. Okoli
in okoli pa so naslikani prizori iz njegovega Zivljenja: kako izganja
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hudiéa, kako preganja sku$njave v podobah velikih, prsatih nagih Zensk,
ki ga vladijo za lase in brado, kako umira in $e marsikaj.

Poleg 3tedilnika leZi v zaboju, ki je nastlan s koruznico in cunjami,
malo dete. Zarki se $e¢ niso odlomili v ta kot. Dete miZi in spi. Bledo
je. Lasje so rjavi in malce skodrani, nosek je $irok in umazan, pod usti
ima polno hrast.

Ob deskah pri oknu je Zelezna postelja.

Polde spi. Obrnjen je k zidu. Hlae ima na sebi. Nerodno leZi, da
hrope in z roko véasih nemirno sega po zraku. Veter je odrinil okno.
Nekaj ¢asa niha sem in tja, potem butne v steno in steklo zaZvenkede.
Priprta vrata cvilijo. Polde se vrze na hrbet.

Zbudil se je. O&i ima $e vedno zaprte. Polasi, podasi se umika spa-
nec svedru, ki se mu je zaril v moZgane: Ve, da je jutro, da je Polde,
da spi v svoji postelji, ¢uti, da Zene ni poleg njega, ki je gotovo kje
zunaj, doZene vso resnico, da je bil hudiéevo zopet natreskan nocoj, da
je v baraki in da je tam v kotu njegov otrok, ki $e spi... Naglo odpre
odi. Naglo, ¢emu bi polasi dojemal vse to, in pogleda nanj. Potem se
zazre v strop in v boledi glavi je sto in sto slik, ki ga ti$ée na to pro-
kleto posteljo. Misli na ,Dalmatinca“, na vino, na Zenske. S Ceno je
plesal. Z njo je kolovratil po Siski. Kje neki jo je pustil —? Ah, da!
Prepiral se je s straznikom, ki jo je odvedel na straZnico. Denar...
Seze v hlaéni Zep. Prazen je. Na dan privlede samo precej dolg ¢ik. 13&e
vzigalice pa jih ne najde. A kadil bi stra¥no rad. Vstane, nekoliko rahle
so $e noge, in gre k 3tedilniku. Nikjer jih ni! Jezen sede na posteljo in
grize vase,

— Prokleta baba! Pa prav niesar nima pri hii!

Togota gre do vratu in srdit je, ker je ni tu, da bi jo ozmerjal.

— Kje tiéi zopet —?

Marjeta je stala spodaj pri vodi in z grabljami lovila les, ki ga je
nanosila reka. Suhe veje, planke, treske. Bila je bosa in zeblo jo je.
Redki, nazaj polesani lasje in neprespane o¢i so jo kazale, kot da bi ji
bilo Stirideset let, dasi je bila precej mlajfa. Gledala je po reki navzgor
in na bregu je bil Ze precejSen kup kuriva. Obrisala si je blatne noge ob
rosni travi, si naloZila nekaj vej na roke in §la h kodi.

Polde je stal na pragu. V njegovih izpitih oéeh je bil srdit pogled.
Ko jo je ugledal, kako stopa upognjena, suha, sestradana in vsa Zalostna
navkreber v strgani bluzi, kako so Zile napete na njenih rokah, kako
kitaste so njene gole noge, ga je obslo neizredeno dognanje. Da je vse to,
vsa ta gnila baraka, hrastav otrok in ta oZiljena Zenska tako v njem
samem, ga je ujezilo, da je vrgel kapo na glavo in planil na cesto.
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— Kam gres, Polde? je bolestno odjeknilo izza ogla. Pa je kar zavil
v ulico in proti mestu.

Marjeta se je naslonila na vrata in gledala za njim. Ne s srdom ne
z jezo. Zalostna je bila. Bridke &rte, ki so jih izdolble solze v njeno lice,
so se poglobile. Stopila je v barako in zakurila. Skozi prerjavelo cev se
je kadilo in kadar je zavela sapa, je bulnil dim spodaj v velikih kepah,
zlezel pod strop in se tam vil ter tkal v $trene, ki so se proti oknu na-
tezale, in solnéni Zarki so bili v njih kakor vijolidaste svilnate nitke.

Dete se je zbudilo in zavekalo. Pomencalo si je zlepljene trepalnice
in se poskusalo dvigniti. Bilo je ba$, da shodi. Z rodicami se je oprije-
malo roba svoje posteljice in polasi sedlo. Velike, modre o¢i so bile 3e
vse vlazne od spanja, ko pa je zagledal otrok mater, je utihnil in za-
cmokal z ustnicami. Laden je.

Marjeta je bila slabotna, revna, la¢na, toda $e vedno ga je dojila.
Nasmehnila se mu je, ga polozila na posteljo, povila v svoje krilo, da
mu je bilo toplo, odpela si bluzo in ga stisnila k sebi. Njene prsi so
bile vnete, majcene, otrok se je mudil, zavekal, se zopet z obupom vsesal
v bradavico in zopet zajedal.

Voda na $tedilniku je zavrela. Z detetom v narodju je napravila
prezganko. Ko se je ohladila, ga je nakrmila. Rjava juha se mu je raz-
livala po bradi, ko pa se je nasitilo, je zadovoljno kobacalo po postelji.

Polde je hodil po mestu. Roke v Zepih, kapo zadaj na glavi. Pred
visoko stavbo, ki so jo gradili sredi trga, je obstal. Polir mu je Zze od
dale¢ pomigal, da ni ni¢ dela odveé. Pred gradbeno pisarno jih ¢aka $e
kakih dvajset. Cakajo Ze od ranega jutra. Vedo, da ni dela, pa kar
stoje. Zidarji hodijo po lesenih odrih, nekdo kri¢i prav na vrhu, motor
dvigala hrope.

Polde je mrk, gre in sede v parku na klop. Solnce Ze toplo Zge, sredi
trate cveto potonike in grm $panskega bezga dehti dale¢ naokrog. Po-
makne si kapo na oéi, ki ga $¢eme od prevelike svetlobe. In ko tako
dremlje, $e napol pijan véerajinjega vina in poln spominov na Ceno,
se spomni, da je laden in da nima denarja. Vstane in gre naglo domov.

Sedi ob mizi, pije prezganko in namaka koi¢ke kruha v jesih, ki je
$e v skledi od fizola. Ob $tedilniku sedi Marjeta. Dete se igra z rozami,
ki mu jih je natrgala mati ob bregu.

. Molk. Samo dete gode in skozi odprta vrata grgra voda, ki je Ze
precej upadla.

Marjeti je tesno pri srcu, ko tako moldi. Zakaj moléi? Saj mu ni
nidesar storila. Nidesar hudega. Niti Zal besede mu ni rekla, ko je pridel
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pijan domov. Ze nekajkrat je dahnila, da bi spregovorila. Dete se je
opraskalo po licu in zaihtelo. Marjeta se skloni k njemu in ga skuia
porolaZiti:

— Nié ne buba, nié. Lej, lej, pipi roZ'ca!

Polde udari s pestjo po mizi in zavpije:

— Ven ga nesi!

Zunaj ga poloZi v toplo travo in v blestedem zelenju pozabi dete
bole¢ino. Z rolicami trga velike rumene cvete regrata in ugodno gréi:

— Da-da, da-da...

Ko se Zena spet vrne v barako, stopa po prstih plaho, kakor da je
v kletki pri divji zverini, in tako majceno je njeno srce, drobno, trpede,
da se od prevelike tuge sesede na prucko in zastoée:

— Polde, Polde, zakaj si tak —?

Polde drobi s trdimi koraki trhle deske, zvedi mrzel ¢ik in sikne:

— Saj sem lahko, hudi¢! Samo okoli sebe pogle;!

— Ali sem jaz kriva, Polde? Saj nisem jaz kriva!

— Kdo pa drugi —?! Ce bi bil sam, bi lahko Zivel kakor baron.
Tako pa imam tebe na glavi in $e pankerta —

— Ne kolni otroka, prosim te! Glej, vso no¢ si pil ... Ah, ne Polde,
saj ti privo$¢im, ampak vso noé bi vendar ne bilo treba! Ali ni $koda
denarja?

Njemu leze kri v glavo, skozi temne poglede vidi suhljato Zensko,
&epedo na prulki, njene velike obupane odi, ki visijo na njem, so kakor
dva tezka mlinska kamna. Cuti, kako ga teZe, kako ga meljcjo in sti-
skajo k tlom. ZaZviZga, da bi prepodil ta nelepi in zcprni privid in se
zviska vrZe na posteljo, ki kar zatkriplje pod njim. Cez nekaj &asa
spregovori mirno, kakor da vsako besedo posebej premisli:

— Tvojega stokanja sem sit. Zaradi tebe tiim v tej svinjariji, iz
katere si ne vem pomagati. Imel sem lepo sluZbo ... Sedaj je fud, dela
ne dobim, denarja ni — ni nidesar!

— Pojdi v Ljubljanico, Polde!

— Kar pojdi, &e te veseli ves dan do popka &epeti v gnojnici. Saj
nisem norec!

— Drugi so veseli, ¢e dobe delo.

— Hyvala lepa za tako delo!

— Kaj pa bo§ —? Saj vidi§, da niti kruha ni!

— Pa Zri travo!

Marjeta ¢epi nepremiéno in skozi vse to stradanje in preklinjanje je
nekaj srednih dni kakor bela ptica sredi Zalostnega morja. S kmetov je
prisla vsa polna nad in hrepenenja po sre¢i. Doma so stradali... Ko je
sluZila Ze leto dni pri druZini sredi mesta v veliki, lepi hi8i, je privozil
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tam mimo mlad, lep smetar. Pomagal ji je dvigati zaboj za smeti, na-
smejal se ji je in v nedeljo sta se vozila na vrtiljaku. Streljal je v &ev-
ljarja, ki s kneftro nabija po vajen&kuy, in je bilo tako sme$no. Pod roko
sta se vodila pod kostanji, v gostilni sta plesala, v veZi jo je poljubljal
in stiskal k zidu — Marjeta pa ni hotela, ne, ko $e nista poroéena. Cez
nekaj tednov po poroki je pridel zopet piti in se pajdaiiti s starimi kum-
pani. V Zetrtem mesecu je izgubil sluzbo, ker je v pijanosti s kolom
pohabil konja. Tedaj jo je prvi¢ pretepel ... Ko so ju vrgli iz stano-
vanja, je bila ob porodu in tudi takrat je dvignil pest. Zadnje tri kovade
mu je vrgla in kriknila:

— Ne, otroka bo$ ubil, ki je v meni!

Prvorojenec je umrl. Cez pet let se je rodilo to dete. Ves ta as pa
eno samo silno trpljenje, pomanjkanje, pretepanje, stradanje. Polde Zivi
kakor Zivina. Med postopadi in vladugami. Denar, ki ga véasih zasluZi,
&e komu sezaga kak meter drv, ali &e prekoplje branjevkam kos zemlje,
zapije. Marjeta hodi ribat in prat, da ima za prezganko zase, za otroka
in — zanj. Rahel up je $e vedno v nji. Mogode pa se bo kar naenkrat
spametoval in zaZivel lepSe Zivljenje.

Njegove odi so postale pijane, rdeckaste, lasje nekam bolno poveseni
in nikdar ve¢ ni imel lepe besede zanjo. Le v&asih, samo v¢asih, kadar
je priSel pozno domov in bil vesel, je legel k nji in ji razgrel telo, ki
se je sulilo od garanja, stradanja, mraza in kletev, ki so hujie kakor
nozi.

Gleda v moZa in upa v ljubezen, ki se je potuhnila v &érne kote te
revidine.

— Polde....?

Na stropu je pajek stkal mreZo. Njegova zenica se vrtoglavi po
mnogokotnikih in ko je Ze skoraj prifel do zaletka nitke, se mu zmela,
da se raj$i zazre v pajka, ki Zdi nepremiéno v kotu.

— Polde...?

Majcena ZuZelka je zaSumela pod stropom, obletavala svetilko,
prihajala nazaj pod mreZo. Naenkrat se je s krili zapletla v vlakno.
Obupno se je vrtela v pasti. Zdajci se ji je priblizal pajek silno pri-
huljeno, jo zgrabil in odnesel.

— Polde...?

— Kay?

— Kaj naj storim, da bo$ vesel?

— Nidesar ne more$ storiti. Zdaj je, kar je. Denarja ni, kruha ni,
mesa ni. Ti si napol mrtva, otrok je hrastav — — — torej bom Zrl,
dokler bom kaj dobil. Potem se bom obesil. Bo§ videla, obesil se bom.
Ampak poprej bom $e enega teh hudiéev z noZzem poslatal!

500



Sveti Anton je visel na zidu. Marjeta je gledala k njemu in vsi vragi,
ki so bili upodobljeni okoli njegove glave, so zaplesali v njenih oéeh in
se premetavali, da je bila vsa slika ena sama rdeéa lisa.

Polde je zaklel, poiskal trnek, Sel k vodi, legel v travo in izkopal
debelo glisto.

Marjeta je 3la s tezkim srcem v trgovino. Brez denarja... Z otro-
kom v narodju. Solnce Zgé in v trgovini je prazno in zatohlo, velika
macdka leZi na vredi otrobov in prede.

— No, kaj bo, Marjeta? Bomo kaj kupili?

Trgovec je majhen, trebuh mu visi &z pas in plefa je od sopare
rdeéa in vlaZna.

— Gospod, & bi dali. ..

— Brez denarja ni¢! Kaj pa mislite? Va$ moz je brez sluzbe, zasta-
viti ne morete ni¢esar —! Draga moja, tako pa ne, veste, je kriza. Tudi
jaz moram blago pladati!

— Saj bom pladala, gospod. Sveto obljubim! Dajte mi —

Trgovec ji razlaga, da so sedaj hudi &asi, saj on da ve, kako je,
ampak ima tudi druZino. Cez &as se domisli:

— Takole bomo napravili: Danes sem kupil dva voza drv za zimo.
Va$ moZ naj jih sezaga — obralunali bomo pa z blagom. Cakajte, dva
voza, to je osemdeset dinarjev, no, pa se bo Ze nekaj nabralo za ta
denar. Kajne, Marjeta?

Marjeta je vesela, da je tako in hiti takoj domov. Dete ji je zaspalo
v narodju in ko ga polozi v posteljico, spi kar napre;.

Polde pa je ujel lepo, veliko ribo. Oprezno jo je poloZil v travo, ji
porinil palec v gobec in ji zlomil tilnik. Riba bije z repom po zemlji,
globoko odpre 3e enkrat §iroka usta in iz $krg se ji pocedi kri. Njene
debele, resne oéi $e vedno Zivo gledajo v solnce.

Razveselil se je plena in ko je zagledal Marjeto, ji je skrivnostno
pomignil k sebi, pokazal v travo in dejal:

— Stavim, da tehta ved ko en kilogram. Zveder mi jo spedes!

— Bom, Polde, pravi Marjeta in sede kraj njega. Samo masti
nimamo nié.

Polde je zopet v revilini, nekaj ga stiska, da bi grdo spregovoril,
pa ga prehiti Marjeta:

— Trgovec te prosi, da bi mu drva seZagal. Dva voza!

— Pa pojdem! Ribo osnaZi, a pazi, da te kdo ne vidi. Bom prinesel
masti. ’

In Ze gre v mislih na dobro vederjo. Marjeta se ozira za njim in se
smehlja. Saj je njen moZ! Odpravi se v mesto, da poriba gostilno pri
mostu.
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Na dvori$¢u je bilo vroée. Mnogo zabojev je tam in praznih sodov.
Polde je Zagal. Pot mu je lil po licu in po razgaljenih prsih. V glavi
mu je bilo vrode $e od sinodi in samo dvoje misli je bilo v glavi: Riba
in Cena.

Kako je to imenitna Zenska. Okrogla, moéna, vsi dedci silijo vanjo!
Ona pa je pila le Z njim in le on sam je $el Z njo.

Potem se domisli tiste stvari s policijo. Zaga mu obstane in hole
priti v nejasnost: Pred gostilno jo je ustavil straznik in zahteval od nje
nekak$niht dokumentov. — Hudi¢, v gostilne bo menda nosila svoj
krstni list! To 3e ve, da se je prepiral s straznikom in da je morala iti
na straZnico...

Riba je Ze silno maj¢kena. Skoda masti zanjo! Polasi se napravi
mrak in gre v trgovino.

— Tako, gospod, pa $e jutri!

— Dobro, Polde, jutri bof konéal, kajne? Lahno noé tore;!

— Gospod, za tole bi prosil . ..

— Saj dam, saj dam! Sladkorja —? Moke —? Cakaj, danes recimo
za trideset dinarjev.

— Ne, denarja!

— Ze, ampak Marjeta je rekla, da blago.

— Ali sem jaz drva Zagal ali Marjeta? Kolikor sem zasluzil, dajte!

Trgovec skomizgne z rameni, odpre predal in mu da tri kovade.

Polde se ogne barake, zavije v ulico, si kupi nekaj cigaret ter mu je
kar prijetno. ZviZzga si predse in toliko, da $e premitlja:

— Zakaj pa ne —?! Saj je tako vseeno. Ce delam — nimam ni¢, &e
ne delam — prav toliko. Vina sem se navadil kakor cigaret in &e mi
$e kdo napravi kako pridigo, mu razbijem gobec!

Pri ,Dalmatincu“ za vodo je $e prazno. Toaj z mastnim belim
predpasnikom pomiva posodo, pri mizi sedita dva delavca. Disi po
ribah, vinu, &ebuli. Narodi si éetrtinko in sede k oknu.

— Je bila Cena danes tu? vprasa toéaja.

— Bila je in spradevala je po tebi.

Nasloni se na mizo in poslufa pogovor onih dveh pri sosednji mizi.

— V soboto zveler se bom peljal domov.

— Jaz menda tudi. Kar dolg ¢as mi je po stari.

— Ve, moj fante pa Ze hodi v $olo. Uéen poba je Ze. Mi Ze pise.
Caj, saj imam tu karto.

Privlede zmetkano dopisnico in zloguje:

— Dragi ate mama je zdrava in mi vsi smo zdravi pridi kaj domov
adijo tvoj sin Francelj... He, kaj! Irhaste hlade sem mu obljubil.
Poglej, danes sem jih kupil.
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Kmalu se znodi. Polde naro¢i $e etrtinko. To mu tekne in med njim
in barako in Marjeto je vedno daljfa pot. Komaj da 3e vidi drevo, pod
katerim je — Fej! Zamahne z roko, se udobneje zlekne po stolu in
zastrmi v vrata. Precej pivcev se je Ze zbralo ta las.

Po deveti uri je prifla Cena. Obstala je sredi sobe in se razgledala.
Je visoka, precej debela Zenska. Obleka je nekoliko ponofena, izpod
kratkega krila silijo lepe noge in kadar se prestopi, se ozro moski na
zapeljivo nadkoleno. V skoraj lepem obrazu je trda, moska ¢érta. Kratki
lasje razkrivajo zalit tilnik. Modra volnena jopica je polna njenih prsi.
Moski mencajo na stoleh. Cena pa se vsede k Poldetu in rede:

— Lepo si me pustil véeraj na cedilu!

Polde je majhen. Zge ga njena bliZina, prime jo za roko in zalepede:

— Kako je bilo tam —?

Cena napravi resen obraz, zani¢ljivo se namrdne in ponosno dvigne
glavo.

— So mislili, da sem kak3na cipa. Pa so se zmotili! Sem jim tudi
povedala, kar jim gre. Kaj pa ti misli§, Polde?

Cena se razjezi, s ¢lenkom trka ob mizo in zobje se ji svetijo.

— Samo predrzne se naj kdo misliti kaj takega! Prokleto ga usekam!
Z menoj se ni $aliti!

— Kdo pa misli, Cena! Ti si zame vse na svetu, samo véeraj sem
bil pijan...

— Saj si res bil! Pa precej nemarno pijan! Ampak danes sem zelo
zejna. Narodi kaj!

Pol litra vina sta spila skupaj. Nekje pri peéi je nekdo zapel. Smeh
in vri$¢ je vse bolj polnil zakajeno sobo.

Cena se je nagnila tik njegovih ufes in mu naenkrat skrivnostno
zadepetala:

— DPolde, vem za zlato ribo!

— Zlato ribo . ..?

— Da, pojdiva ven!

Zunaj je lepa nol. Mesto se je umirilo, samo skozi razsvetljena okna
prihaja nerazloéen razgovor, smeh, nekje otroski jok in zopet drugje
trda beseda.

Cena se mu nasloni na roke, on jo prime okoli pasu in jo stiska k
sebi.

— Ne, ne! Ne smes biti tako nagel! Polakaj, da ti povem.

— No, pa mi povej, Cena! '

Sla sta pod kostanje sest na klop v temo. Tu se je naslonila na nje-
gove prsi, ga prijela za glavo in poljubila. Polde se je potapljal v
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ljubezen in stra$no poZelenje po tej Zenski ga je omamljalo. Z roko je
stiskal njena bedra, Cena pa se je zravnala, ga odrinila od sebe in
naenkrat vpradala:

— Ali si moj pravi prijatelj —?

— Pa 3e kak3en prijatel;!

— Ali mi bo§ pomagal —?

— Kar povej, kaj te tezi!

Zopet ga je objela in mu $epetala med poljubi:

— Zlata riba, fant moj. .. Zlata ribica... Ali si ti pravi ribi¢...?
Si — —? Ti si moj fant in tvoja bom $e to noé! Ljublek moj, kako
bom jaz tvoja!... Ampak ujel mi bof ribo! Zvabila jo bom k tebi, ti
pa samo potegnes$ trnk iz vode in hop! ribica bo najina! Zlata ribica. ..
Razdelila si jo bova na polovico. .. zlato ribo! Ti, ki si moj prijatelj,
na, na, na... Poljubljala ga je silno, sedla mu v naroéje, mu gladila
lase in mu pravila naglo, preudarno:

— Cez pol ure imam sestanek z nekim trgovcem z deZele, ki ima
pri sebi vedno veliko denarja. Zmerom hodi za menoj, ho, pa me ne
bo, ker si ti moj prijatelj in mi bo§ pomagal! Speljala mu bova denar.
Veliko denarja! Zlato ribo... Potem si razdeliva in se popeljeva k
morju. V hotelu bova stanovala in...

Polde se je za hip zjasnil.

— Kje pa ima denar —?

— V &evlju. Kazal mi je Ze, ampak jaz ne morem sama. Cevlja pa
st nikdar ne sezuje.

— Potemtakem je Ze spal pri tebi —?

— Se nikoli, pa bi rad! Ti pa bos, ker si moj! Kajneda —?

Potegnila ga je na noge, se ga oklenila in ga gnala s seboj. Polde je v
tem hipu silno naglo razmi$ljal. Toda opojnost Zenske, ki se je vlegla
vanj, ga je mamila, in tisoaki, o katerih mu je pravila, so ga vozljali
% njo. Cena se je smejala, 3alila, govorila, kakor da gresta na sprehod:

— Saj mu jih ne bova vzela. Rad pije in se bo opil. Ko se bo streznil,
bo mislil, da jih je zapravil. Tudi & naju vpradajo — midva ne veva
nifesar. Sicer pa — saj ima doma e ve¢ ko petkrat toliko! Ce si vza-
meva le petino, mu ne bo ni¢ hudega, nama pa bo zaleglo to kakor
onim ribi¢em, ki so ujeli zlato ribo, saj pozna$ tisto povest! Polde, nato
se popeljeva k morju in natakarji se nama bodo do tal priklanjali. ..

Poskotila je, se mu obesila na vrat in zalepetala:

— Danes pojde$ k meni spat!

Ob parku mu je $e narodila:
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— Pojdi zdaj v gostilno, ve§, v ono, v kateri sva bila véeraj. Cez
dobro uro pridem pote. Tam se bo debeluhar napil ko &ep, vse drugo
pojde zlahka. Adijo, ljubéek moj!

Polde se je naenkrat znael sam na cesti. Ura je bila devet. Ozrl se
je po Ceni, pa je ni mogel ugledati ved. V parku je bilo skrivnostno
tiho. Zavil je v ozko, slabo razsvetljeno ulico, potem $e v eno. Spotoma
je razmisljal in vse bolj se mu je zdela zagonetna ta stvar. Sedaj, ko je
sam, ko ni bilo Zenske, ki bi ga mamila, se je zlahka domislil vseh
njenih besed.

— Zlata riba . .. Prokleto fina zlata riba! Arest in ridet!!! Hudiéeva
baba! Kako pa je to —? Ce misli zares, je kurba in tatica, ée pa ima
kake druge namene z menoj, jo vrag zastopi.

To pa je vedel, kako je Z njim. Sam sebe Ze pozna:

— Baraba sem res. Pijanec sem tudi — ampak kradel Polde ne bo!

Za Ceno je vedel, da je prifla iz Maribora. Stanovala je v Sidki pri
neki vdovi. Tudi je vedel, da ni¢ ne dela in da ji baje moZ, ki jo je
pustil, nekaj malega platuje. Moske ima tudi, seveda! Kar tako ji ne
leti denar z nebes. Ampak ugaja mu, ker jih nima vse vprek. Samo zlate
ribe zbira. Zlate ribe imajo zlate luskine! Vsekakor pa je Cena imenitna
zenska. Uf, kako sveZa, soéna . .. Postavil si je pred odi obe: svojo Zeno
Marjeto in Ceno. Obstal je, zamizal na eno oko, kakor da precenjuje,
potem pa je zamahnil z roko in odbil Marjeto, da se je razblinila v noé,
ki ga je obdajala.

V gostilni je bilo mnogo ljudi. Peli so in v kotu je igral gramofon
Donno Claro — staro bojno pesem vseh lahkoZivcev. Zenske, ki so
sedele pri mizah, so bile zelo Zivahne in zgovorne. Fantje so rjuli z
gramofonom, pri zeleni mizi so kvartali, Koéevar z velikim rdeéim
nosom je ponujal sre¢ke in nekdo se je drl: Paar — Unpaar. .. Polde
se je zgnetel mimo stolov v ozadje in tam za prizidkom je bilo $e bolj
zivo. Hoj, tam so bili zbrani njegovi znanci in prijatelji. Ko so ga
zagledali, so ga pozdravili s stra¥nim krikom. Potegnili so ga k sebi in
vsakdo mu je silil svoj kozarec:

— Na, pij!

— Na, $e mojega!

— DPa $e tega!

Polde je vlival vase vse polne kozarce omizja, potem pa sedel ter se
- vrgel v smeh in besede teh prijetnih ljudi in bilo mu je na mah toplo in
nezno. Z naslado je praznil kozarce, krilil z rokami, pravil Zaltave do-
vtipe, da so se bili od krohota po kolenih, silil jih je peti in kmalu je
vino vse tako zvezalo, da so bili kakor otroci; jecljali so, vriskali, topo-
tali z nogami. Natakarica, mlada pundka, se je komaj otepala vseh teh
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neftevilnih poZeljivih rok, ki so jo hotele raztrgati. Ko se je prerila do
Poldeta, mu je zadepetala: i

— Neka gospodiéna vas ¢aka zunaj.

Polde je vstal in se zamajal skozi sobo. Naglo je pil, prenaglo. Sedaj,
ko je vstal, ga je popadla pijanost, da je komaj hodil. Oprijemal se je
stolov in pri vratih se je nekaj ¢asa naslonil na zid, da bi si opomogel.
Na cesti je stala Cena. Bila je sama. Razprostrl je roke in jo hotel
objeti.

— O srce moje sladko! je pijano zakrakal.

Cena je bila togotna. Sedaj, ko je najboljfa prilika, pa se naZre,
govedina! Ti prokleti! Sunila ga je od sebe, da se je opotekel po ploé-
niku. Pa se je spet zravnal, razneZil svoj obraz in se nasmejal.

— E tarantata-ta, Cenka, sréece moje!

Cena ga je prijela pod roko in ga vlekla po cesti. TolaZila se je:
Mogode $e ni vse izgubljeno. Saj ni tako pijan. Sedajle na hladu se bo
kmalu streznil.

— Polde, je Ze tu!

— Kdo je tu —? Cena, Cenka, pojdiva spat...

— On, zlata riba ! !!

Polde se je pridel zavedati. Z vso silo se je delal treznega in z muko
je skudal uravnovesiti svoje noge. Drzal je Ceno okoli pasu in pritrjeval:

— Aha, Ze vem! Aha, zlata riba!

— Sedaj grem nazaj k njemu, ker moram biti nekaj ¢asa sama Z
njim. Razume§ —?

— Da, aha sama!

— Pri sebi ima mnogo denarja. Poglej, dve sto dinarjev mi je kar
podaril!

Polde je zagledal dva pisana papirja pred oémi, segel po njih, pa
mu jih je zmaknila.

— Si rekel, da si moj prijatelj!

Zravnal se je, udaril s pestjo po prsih in svedano zatrdil:

— Tvoj, samo tvoj, Cenkica!

— Potem mora$ na vsak nadin ostati na cesti, da se malo strezni.
Pijan ne sme$ biti! Podakaj naju pred kavarno za védo. Poglej —! Sto
dinarjev ti dam. Najprej bo$ moral sam pladati, da si ne bo Ze naprej
mislil bog ve kaj. O polnodi bova tam.

Polde je stisnil bankovec v pest. V grlu mu je bil narastel od sile
radosten vrisk, pa ga je potlatil. Postavil se je pred Ceno, nagnil glavo
kakor mlad zaljubljen fante, jo sladko pogledal in dejal:

— Na svidenje, golobi¢ica moja!

Cena pa mu je $e in $e zabidevala:
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— Podakati naju mora$ pred kavarno! Sludajno se bomo seili in
pozdravila te bom kot svojega brata. Glej, da se ne bo§ zmotil! Potem,
ah... Stisnila se je k njemu in bila je ginjena:

— Kajne, da bof vse tako storil, kakor sem ti rekla? Kajne, da
pojde¥ z menoj...? Ti ne ves, kako te ¢akam!

— Bom! je zatrdil in ko sta se lotila, ji je zaklical: — Zbogom,
sestrica!

Kolovratil je po raznih ulicah. Sprva mu je $¢ vedno Cena vrtala
spomine in nekake nejasne slike tisoéakov so mu &epele v mozganih, a
z vsakim korakom je bila njegova pijanost vedja. Zejen je postal in
si je mislil:

— Kaj bom zunaj? Noter stopim!

Naslonil se je na zid, kinkal z glavo in nié veé ni vedel, kje se dobi;o.

— Kje...? V gostilni — — — v kavarni...?

Ni se mogel in se ni mogel domisliti, kaj mu je narodila. Potegnil je
iz Zepa bankovec, pomahal Z njim po zraku in si dejal:

— Eh, se bomo %e nalli!

Stopil je na breg. Tam so bile mizice in stoli. Sedel je, potrkal ob
mizo.

— Slivovke! je zaklical.

Spil je nekaj kozartkov Zganja, pladal, spravil drobiZ in se odmajal.
Zapel si je nekak$no pesem, obstal sredi ceste in vsakogar, ki ga je srecal,
je ustavil.

— Cujte, gospod, ali ste vi zlata riba —?

Smejali so se mu.

— Hudiéa, zlata riba — —? Cak no, aha, tamle bo. ..

Stopil je v neko malo kavarno, v kateri ni bilo Zive dufe. Nataka-
rica je dremala ob klavirju. Ko je prikolovratil Polde, se je sunkoma
zgenila, si pomela zaspane oli in zazehala. Polde je obstal sredi sobe,
buljil z zateklimi pogledi po praznini in se konéno opotekel k mizi.

— Steklenico piva ... Ho, ti, pozna$ Ceno...? Ne — — Pa ne!

Natodil si je v visok kozarec, da so se pene razlile po mizi, izpil,
naslonil glavo v dlan in zastrmel v obupno pijanost. Mize so postale
nekam Zive, slike na steni visé vse po strani... Udaril je plosko po
mizi in dognal:

— Prokleto $pasno je vse to...

O¢i so mu tipajoé begale po steni in prile do okna. Tam je stala na
podstavku velika steklena posoda, v njej je bila voda, v kateri so pla-
vale rdede ribice. Kadar so se obralale proti ludi, so se svetile kakor
zive zlate ploddice.

Polde je debelo pogledal.
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— Zlate ribice! je vzkliknil.

Zamajal se je k oknu, sedel na stol, pomaknil glavo tik k steklu.
Ribice so plavale mirno, leno, $iroko so odpirale usta in resno so gledale
s svojimi velikimi érnimi oémi.

V njegovih oleh se je Zivo blesketalo. Sprva je razlodil vsako po-
sebej, potem so se vse zdruZile v zlato, lesketajodo se érto in konéno je
bila pred njim ena sama velika, okrogla zlata plo$¢a, ki je venomer
spreminjala barvo.

Odmeknil je glavo, potrepljal z oémi in poklical natakarico.

— Dajte mi eno zlato ribo!

Natakarica se mu je zasmejala.

— Kaj boste z ribo! Saj niso naprodaj!

Polde jo je jezno pogledal, obrvi so se mu namrsile.

— Zlato ribo! Platam jo!

Vrgel je kovade na mizo in zavpil:

— Zlato ribo!

Dekle je $lo v kuhinjo. Pridel je kavarnar in ga hotel pomiriti.

— Cujte, dajte si dopovedati: ribe niso naprodaj!

Polde je vstal, se divje ozrl okoli sebe in zgrabil za stol.

— Zlato ribo! Tu je denar!

Mozakar je videl pet desetakov — ribice so po pet dinarjev — naj
ima norec ribo, & hode! Prinesel je iz kuhinje plodevinasto $katlico,
segel z roko v vodo in ujel ribico. Ko jo je spustil v $katlico, jo je dal
Poldetu.

— Zdaj pa kar spat, in pazite, da vam ne sko¢i na tla!

Polde se je zaletaval ob mize, postavil $katlico predse in se nagnil
&eznjo. Tedaj je ribica zadofotala, se pognala preko nizkega roba, padla
na mizo, udarila vetkrat z repom in zdrknila na tla. Nekaj ¢asa je le-
%ala mirno, potem pa se odgnala od tal, padla nazaj in trepetala. Polde
je pokleknil, jo pobral, se s tezavo dvignil, jo stisnil k sebi in se zazibal
na cesto.

Zunaj se je naslonil na drevo, stiskal ribico k licu in blebetal:

— Hoj, zlata ribica, sedaj te imam! Hoj. ..

Skusal je napraviti nekaj korakov, pa se je moral nasloniti na drugo
drevo.

Iz ozke preéne ulice sta prisla moski in Zenska. Moski je takoy zavil
v kavarno, Zenska pa, Cena, je stopila k drevesu, ko je spoznala Poldeta.
Iz njenih ust je prihajal vonj po sladkem likerju. Bila je malce vinjena
in je, misled, da jo Polde &aka, kakor sta se zmenila, naglo spregovorila:

— Cez nekaj &asa pridi v kavarno! Pozdravila te bom kot svojega
brata. Narodi slivovke — — —
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Sele sedaj je opazila, da leze vase in da se ji samo bedasto smeji.
Pijan je bil do nezavesti. Srdita jeza jo je popadla, zgrabila ga je za
rame in pridu$no kriknila:

— Kje je moj denar?

Polde pa ji je pomolil pred odi rdeo ribo, ki jo je stiskal v roki, in
se rezal:

— Jo ze imam ... Hop... jo Ze imam!

Cena ga je sunila v prsi. Zamajal se je, spodneslo ga je in telebnil je
na tla. Noge je skréil k sebi, se preobrnil na stran in v hipu zaspal.

Sunila ga je z nogo in siknila:

— Pes umazani, vse si mi pokvaril!

Obrne se, pljune $e vanj in gre za motkim, ki jo je Ze prifel iskat
na prag. .

Marjeta je prisla domov Ze pred mrakom. Podojila je otroka, ki se
je igral sedaj na travi v zahajajoem solncu, pospravila v baraki in se
ves ¢as zadovoljno oprijemala misli, ki jo je vidno znova naskakovala:

— Bo! Samo kako stalno sluzbo mora dobiti. Sla bom h gospodu,
pri katerem sem sluZila. Pozna mnogo ljudi v mestu, pa bo Ze kje dobil
kaj primernega zanj.

V duhu si Zivo slika: Stanujejo v prijazni hidi. Skozi okno se vidi
na cesto ali pa na grad. V kuhinji je belo ognji$¢e, omara za posodo,
miza... V sobi sta dve postelji, nad njima visi slika Marije z Jezus-
¢kom v narolju, na oknih cveto pelargonije... Zveler pride Polde
domov. Truden bo in zadovoljen. Posmejal se ji bo, ko ga bo ¢akala v
belem predpasniku in vsi trije sedejo potem k pogrnjeni mizi — — —

V $kafu je lezala v vodi riba. Z nozem jo je odprla, odistila jo
luskin, iztrebila drobovino in jo e enkrat splaknila s sveZzo vodo. Zre-
zala jo je na kodtke, jih zloZila v skledo in nasolila.

Veder se je nagnil nad reko. Dva &olnarja sta porivala prazen
tovorni ¢oln navzgor. Prve zvezde so se uZgale nad gmajno, netopirji
so $vigali in voda je Zarela od lune, ki se je dvignila izza streh pred-
mestnih his.

Pogrela je kavo, ki jo je dobila v gostilni, kjer je ribala. Dete se je
napilo, lezalo je vznak v svoji posteljici, trgalo z rodicami belo cunjo
in kmalu zaspalo.

Marjeta hodi na cesto in ¢aka. Pa se vrne spet v barako, sede na

‘prag in podiva. Hrbet jo boli od ribanja, kolena so ji razbolela in ko
tako sedi v svezem, hladnem vederu z lepo mislijo na solnéne dni, ki
naj bi prifli, ji je dobro in komaj ¢aka naslednjega dne, da pojde h
gospodu prosit sluzbe.
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V daljavi so visoke gore, prav do zvezd segajo vrhovi. Spomini
gredo skozi noé in so kakor sanje, ki si jih nikdar ne more§ povsem
jasno poklicati nazaj. Marjeta je pod hribi doma. Sedajle pojo tam
fantje na vasi. V dekletih je pomlad in ljubezen. Marjeta e danes ve
za vrisk, ki jo je vabil na srce.

Ko vstane, da gre spet pogledat na cesto, &uti, kako jo vse boli.
Noge so kakor obteZene s tezkimi kamni, v kriZu jo zbada.

Cesta je temna. Daleé na ovinku gori svetilka in nikogar ni.

— Mogoée pa e kar Zaga —?

V baraki priZge petrolejko. Rumenkasta lu¢ se Zalostno odbija od
zakajenih sten, veter stoée okoli oglov in plodevinasta cev, ki je speljana
iz pelice skozi deske, cvili.

Vzdihne, zapre okno in hodi nekaj ¢asa sem in tja. Ob Sipi gleda v
no¢, poslufa — toda od nikoder ni korakov. Vse je tiho, samo veter se
igra s stre$no lepenko na strehi.

Njena zadovoljnost je manjfa in manjfa. Pozno je, Ze je pridela
obupavati nad njegovim prihodom. Ali je res tako zloben, tako Ze silno
nazrt od vina in slabe dru$éine, da ne zna ve¢ domov — —?

Se enkrat je $la na cesto. D3, zdajle gre... Pa je le pes ob plotu
trl kosti.

Ne bo ga.

Sel je, kamor vsak veder in sedi s pijano druzbo. Tam so Zenske, ki
love moske . . . Spolite so, site, nali$pane in vabijo dedce iz gnilih barak,
mokrih kleti.

Malo $e¢ vedno upa. Mogole pa je 3el samo, da bi si pogasil
zejo — —?

Ogenj v pelici je Ze skoraj poSel. Drva gore kakor smola. Pod
posteljo je imela v vredi $e nekaj premoga, ki ga je nabrala na cesti, ko
so ga vozili v tovarno. Razpihala je Zerjavico in nametala nanjo nekaj
prahu. Na mizi je leZal kos kruha, zavit v star ¢asopis. Zravnala je
papir, se vsedla na prutko poleg pelice, $e enkrat skolila k oknu in
prisluhnila, sedla nazaj in se naslonila na kolena. Kos ¢asopisa je visel
pred njenimi omi in nehote so se ji natisnjene besede zvezale v stavke:

Chicago, dne 7. marca. Tu je danes umrla znana bogatasinja

mrs. Mabel Summers, ki je Zivela zadnje ¢ase sama zase, zadeta od

. mozganske kapi. Bila je stara 76 let. Vse njeno premozenje, ki ga

cenijo na mnogo milijonov dolarjev, je zapustila svojemu psu Hek-

torju, ki ga je nad wvse ljubila. Sorodniki so se proti testamentu
seveda pritozili.
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Marjeta se je naslonila na steno, zamiZala, se bridko nasmehnila
tem besedam in dremavica jo je ob$la. Tako silno je bila razbita in
zaspana...

Na trepalnice pritiska nekdo z nevidnimi prsti. Nekajkrat jih je s
tezavo odrinila, a spanec je bil moéneji. Veter ji je pozvizgaval

uspavanko.
%*

Jutro se je rodilo. Nad vodo je $e lezala megla, tezka in gosta,
vendar pa se je Ze trgala in v drevesu so peli ptiéi.

Po cesti se je majal Polde. Bil je ves povaljan, opraskan po rokah
in obrazu, izpod kape so mu Strleli lasje. Lovil se je ob plotovih, se
naslanjal ob drevesa, obstajal in se zopet poganjal, kakor da bi ga kdo
pehal od zadaj.

Pri baraki se je zamislil, si z roko drgnil odi in mrmral nekaj predse.
Mimo zastrtega okna se je pognal do vrat. Bila so zaklenjena. Butnil je
z nogo v deske — &akal, butnil drugié, moéneje. .. Nié se ni zganilo.

Udaril je s pestjo.

— Marjeta, hudi&, odpri!

Nid.

Tedaj je zgrabil za kljuko, se zaletel s hrbtom S$e enkrat in klju-
davnica je popustila. Vrata so zadkripala. Iz barake je silil gost, érnikast
dim, da se je opotekel nazaj in se pridel dusiti v kaslju.

Ko se je odhrkal in malce zavedel, je stopil v barako.

Marjeta je leZala na tleh ob prudki in se ni premaknila. Dete, kakor
da spi.

Pijanost je lezla iz njega, pogled mu je postajal ¢istej$i, misli so se
pridele dramiti. Sklonil se je nad Marjeto, jo objel okoli prsi in jo dvig-
nil. Glava ji je omahnila na zatilnik in njegova dlan je vztrepetala ob
dotiku njenega mrzlega lica. Spustil jo je na tla.

Smrtna groza ga je stiskala in ga gnala k otroku. Dotaknil se je nje-
govih drobnih rok — pa so bile ledenohladne.

Zgrabil se je za lase, odsko¢il za nekaj korakov in se sesedel na
posteljo. Segel je v Zep, kakor da bi iskal utehe v cigareti — ko pa je

odprl roko, je lezala na dlani povaljana rdeéa ribica.
' Zbegano je vrgel odi po vsej baraki. Tedaj je opazil, da je $tedilni-
kova cev odmaknjena od odprtine v steni. Se sedaj se je iz nje vil pod
strop tenek sivkast dim.
Omahnil je na prag, se zviska vrgel v travo in zatulil kakor pes.
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PESMI

MAKSA SAMSA

JESEN

< ;orc kot oprane. .. Spominja spomladi
Vse mirno ... Ne gane se v gozdu bor mladi,

Se list se na veji: Vse sanja... nanj smreka ljubele se sklanja...

VLAK

ledam vlak ... Na jug se pot mu vije
med samoto polj, kjer prvo klije
v rosen sen zazibano zelenje...

Ludi dve — olesi svetli v nodi...
Tiho kli¢em: ,Lep pozdrav izrodi. ..
Drugo vse mi zadusi ihtenje. ..

Gluha noé... Oblaki izza Krima...
Vlak beZi in srce mira nima...

SEBI
O ne vpraduj, ée dusa te katera

takrat zapre v globoke svoje hrame,
ko rana smrt &ez moder prag vsemira
te spelje v kraj, kjer virave omame
zivljenja zemskega se razpriijo,
vpradanja vsa odgovore dobijo,
ki mudila so dudo ti na svetu,
od zvezd do zvezd v trenotnem le poletu,
ko merila bo§ Aeosa brezéasja ...

Iskala si zaman srca soglasja

v Zivljenju med ljudmi... Le prezirljivo
prebadali so dulo vso ranljivo —

brezéutno zanje, trdo in neverno...

Ne bo spomina... Vendar — upam — mirno,
pokojno in nevzdramno bo mi spanje

med zlatih kaimnov, kriZzev dolgo vrsto...

Plevel na grobu — belih roz mi sanje
posmrtne vsujejo v trohnelo krsto. ..
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SRCU

kruhom prevare nasiéeno, stokrat po krivem obséjeno,
z vinom spoznanja napdjeno,  stokrat do zemlje poniZano,
v zeljah nikoli uslifano, disto, nedolZno, a krizano

— moje srce — kam bi rado?...

JESEN

Sivi oblaki neba modrino zastirajo,
ptice selilke v gosta krdela se zbirajo,
ki jim na licih so roZe, tezko umirajo,
davni spomini rane $iroko odpirajo. ..

Z IVLJEN]U
‘ [ se v sanjah razko$nih zaprivljeno,
po tezkem spoznanju pozdrdvljeno,
pred prag doma smrti postavljeno —
usmili se Bog te, Zivljenje! ...

POLNOCNA
I itha polnol. .. Veter glase iz temin sc neprestano
daljnega prinada petja... vanjo spaeno rezi...
Dusa navalila nase Zdi se: Trudna veénost je obstala,
zalost vso je... Razodetja znova kaos v tek pognala,
bi hotela, a neznano zunaj drobno v no¢ dezi...

DEZI

ZDRAVKO OCVIRK

Dc'}':i. Tam so domovi
Na mesto pada molk veéera, in topla iz oken lu¢ gori,

nekje v samoti dete umira le zame konca ni poti,

in vse moldi. samota, glad in smrt so mi drugovi.
~Le tu pa tam Dezi.

kot v ritmu sli$i se korak, Po cesti hodim truden, sam,

mehko udarja deZ ob tlak, ie Zalost in bridkost poznam,

a jaz v tej godbi dezja sam. na moje mlade dni — deZi.
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MOJSTER FRANCOIS VILLON

ZA PETSTOLETNICO PESNIKOVEGA ROJSTVA
ALFONZ GSPAN

Il nest tresor que de vivre A son ais2.

(Ballade intitulée: Les contredictz de Franc-Gontier.)
Je congnois tout, fors que moy-mesme.

(Ballade des menus propos.)

Lctos — nescimus diem neque horam — bo minila petstoletnica Villo-
novega rojstva. Bolj ko se odmika &as in bolj ko se grmadijo leta na
zgodovino srednjega veka, bolj nam iskalci razodevajo podobo tega za-
gonetnega duha, tega blodnega razbojnika, potepuha, tatu in pesnika.
Zatudo: pol tisolletja je omahnilo v nepovratnost, pol tisoéletja Ze ru-
menijo pergamentni folijanti, rjavijo jekleni oklepi in sulice, trohnijo
tkanine, podobe, kipi — njegov lik pa je vedji in vedji. Zdi se, da vladajo
v svetu duha nedognane, protinaturne zakonitosti in da je udaril ¢lovek
s ¢elom ob paradoks.

Kdorkoli si Ze, pa se sprehaja$ po muzejskih zakladnicah, kjer plove
sladak vonj po davno preminulem Zivljenju, po lepih Zenah, razlitem
vinu in preliti krvi, i¥¢e$ po spominu nazaj in skufa¥ z lastnim Zivljenjem
oziviti te posode, obleke in obraze. In naposled vidis, da ni rokopisa, da
ni primitiva ne melodije, ki bi mogli v nadih dneh zaZiveti tako, kot so
ziveli pred stoletji. Vsi ti predmeti nosijo vsak svojo tono inventurno
$tevilko, svoj pedat, svojo letnico. Sami dokumenti so to, ki ti pripove-
dujejo o izpremenljivosti zakonov resnice in lepote.

Tako prede &lovek svoje misli, ko hodi po tistih ozkih ulicah starega
Quartier-latina: od Clunyskega muzeja, mimo cerkvice svetega Severina,
ez Seineo proti notredamski katedrali. (Kolikokrat je premeril to pot
Frangois Villon, kadar mu je legla na dulo kakor duiljiv dim samota
samostanske celice in se mu je zahotelo igre, vina in solnénih deklet po
pivnicah starega Pariza.) In vsakokrat, ko prispe ¢lovek v magnetno
obmodje te zgradbe, je kakor uroden od pogledov portalnih svetnikov.
Mrtve odi zro na popotnika kakor odi ¢loveka, ki nekaj premislja, gleda,
pa ne vidi. Kaj, & sedajo golobje svetnikom v naro&ja! Ti okameneli
zbori stoje negibno, kakor da posludajo nebelke registre cerkvenih orgel.
Njih kretnje so pokojne in svelane prav kakor so mirne gube njihovih
tunik — nié niso podobne kretnjam bulvarskih sejmarjev in agitatorjev
— pa vendar vabijo. V donebesnih ladjah trepede zelen mrak, kakor da
je vsa cerkev potopljena v dno jezera. Skozi mavri¢ne refetke gotskih

514



oken sije dan; svetlobni Zarki uhajajo skozi drobna sita in wvsi tisti, ki
bi utegnili motiti élovekovo zbranost in ga zavajati v skusnjavo, ostajajo
zunaj med lipami. Med legijoni usloéenih stebrov dremljejo oltarji iz
poérnele hrastovine. Pod oboki, kjer je mrak najbolj gost, gorijo lucke
pod nogami ¢udodelne Gospe. Tla tam okrog so vsa gladka in svetla od
poklekanja. (O, ko bi bole¢ina pustila v kamenitih tleh kako sled, b
naSel tam mesto, kjer je klefala Villonova mati in prosila za svojega
propalega sina tisto uro, ko mu je preéital mestni predstojnik smrtno
obsodbo.) Pa bodi popotnik, jagnje ali bogokletnik, tak gotski hram
ima ¢udno moé. Ceprav ne ves ne za letnico ne za povest o postanku
teh ogromnih skladov obdelanega kamena, strmi§ v skrivnostno lepoto
sto in stoletne umetnine in obéuduje$ to mraéno ubranost.

Nekako tako neposredno kakor vpliva taka srednjevetka arhitek-
tura, vpliva na ¢loveka Villonova umetnost. Res, da je ¢as izpremenil
marsikak zvok, da se je marsikatera beseda izgubila in je danes kakor
onemela, res, da je tudi marsikatera roka kak$no besedo prestavila in
preobrnila — ni pa onemela veéna ¢lovednost Villonovih verzov in ni
roke, ki bi mogla preobrniti njihovo bistvo.

Kdo je prav za prav ta zagonetni Villon?

Frangois Villon je prvi moderni lirik v evropski knjizevnosti! Ta
ugotovitev zveni skoraj preve¢ sodobno in spominja na rekord. Nié
takega nimamo zdaj v mislih. Sodobni pomen te besede nosi v sebi kal
minljivosti. Rekordi v nadih dneh so enodnevne $tevilke, danes so, jutri
ze ne veljajo ved. Villon pa je bil in je ostal. Moderen je zato, ker ima
kljub vsej starosti ¢loveku nasih ¢asov $e vedno povedati kaj resniénega,
kaj Zivljenjskega. V tem je njegova absolutna cena. Relativno je bil
moderen zato, ker je Zivel drugale kot njegovi osladni sodobniki, ker
se je odrekel vsem zlaganim rabam tadasne druzbe, ker je zavrgel na-
slove, karijero, ime, moralo in ¢ast ter se pogreznil v najskrivnostnejSo
temo ¢loveske druzbe: med vagabunde, zlodince in zvodnike, in ker je
dvigal iz dna prvine Zivljenja. Kljub vsem ¢asovnim znakom, celo kljub
vsem pozabam, kljub arhaiéni besedi in obliki je Villonova poezija prav
radi svoje Cistosti, svoje neposrednosti in spontanosti ostala za vse ¢ase
ena najlepdih podob zagonetke ¢loveSkega srca in njegovega nemira.

I
Vsako Zivljenje je se¢idée neltetih energij. Vsaka umetnina, kristaliza-
cija zivljenja, ni le plod individualnih, eruptivnih, vertikalnih sil, tem-
ved je hkrati rezultanta kolektivnih, nivelizujodih, horicontalnih energij:
politi¢éne, druZabne, gospodarske konstelacije. Ce se hofemo torej do-
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tipati do zadnjih imperativov ustvarjanja, moramo poznati tudi vsaj
silhueto &asa, v katerem je kak$na umetnina nastajala. Zato najprej na
kratko o dobi, ki se éasovno krije z mejami Villonovega Zivljenja.

Zgodovina francoskega XV. stoletja je natrpana z velikimi dogodki
najdalekoseZnejsih posledic. Prvo je strahotna stoletna vojna za dedi-
$¢ino francoskih kraljev med domadimi dinasti in angleSkim kraljestvom.
Ta vojna je pustofila francosko zemljo 3¢ vso prvo polovico XV. sto-
letja. Kralj Charles VII. ni imel ne sredstev ne vpliva in ne ugleda. Po
dolgi vrsti tezkih teritorijalnih izgub, ki so skréile kraljevo posest na
polovico nekdanjega francoskega ozemlja, se je proti koncu 3. desetletja
francoski narod pod sugestivnim vplivom versko zamaknjene Device
Orleanske sam organiziral v krepko obrambno silo in izvojeval nekaj
sijajnih zmag. Kljub nepozabni blamaZi, ki jo je doZivela francoska
cerkvena in posvetna oblast prav v letu Villonovega rojstva s tem, da
je Zrtvovala na radun &arovniskih procesov svojo veliko nacijonalno ju-
nakinjo, njo, ki je sama pripomogla, da je bil Charles VII. priznan za
legitimnega kralja, je bilo ljudstvo tako preZeto z zmagoslavjem, da je
osvajalo spet kos za kosom domade zemlje in izganjalo nadleZnega oku-
patorja. Vojna je trajala s presledki tja do leta 1453., dokler ni bila
angledka oblast izrinjena prav do skrajnega severa, do zadnje pomorske
trdnjave Calais.

Tem vojnam s tujci so se pridruZile $e tezke notranje borbe med
kraljevsko oblastjo in med domado fevdalno gospodo, ki so izzivale po
deZeli nevarne upore in uniéevale to, &esar ni unidil sovraznik. Sam pre-
stolonaslednik, poznej$i kralj Louis XI., se je uprl svojemu oéetu, se
zatekel v varstvo mogoénega burgundskega kralja in od tam podpiral
upornike. Posledice vseh teh pobojev so bile strahotne. Prebivalstvo je
bilo obupno razredéeno in razkropljeno. Cele vasi so bile neobljudene in
$e mesta so bila, kljub moénemu priseljevanju z deZele, napol prazna.
Polja, ki so nekod tako bogato rodila, sta prerasla robida in osat. Kro-
nisti pripovedujejo, da je bilo v Parizu na stotine hi§ praznih, da ni bilo
sredstev za popravilo javnih poslopij, da so se udirali stropi cerkvi, da
je moral notredamski kapitelj nositi naprodaj zlatnino iz svojih zaklad-
nic in da je $¢ komaj dobil kupce, da je zavladala po deZeli straina
lakota. Poleg splo$nega pomanjkanja je izbruhnila $e kuga in ljudje, ki
so lezali po bolnicah, so umirali bolj za lakoto kot za kugo. Ker tadas
$e ni bilo redne vojske in so morali fevdni gospodje sami skrbeti za
orozje in za vojake, so pritiskali svoje podloZnike in odirali malega
¢loveka. Javni organi, ki bi morali vzdrZevati red in mir, niso prejemali
svojih mezd, pomagati so si morali pad sami s tatvino in sleparstvom na
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debelo. Zaradi pogostih premirij pa tudi z organizacijo redne vojske so
se stari vojaki razdli. A takle veteran, ki si je sluZil kruh le s plenom in
nasiljem, se ni mogel kar &ez noé preleviti v delavnega kmeta in meséana.
Odpuséeni vojaki so se jeli zbirati v strahotne roparske tolpe in nobena
oblast jim ni mogla do Zivega. Strah pred ,écorcheurji“, tako so se ime-
novali ti razbojniki, je bil tolikSen, da so celo do zob oboroZeni gra¥éaki
trepetali pred njimi. Da bi jim pa bila ta nadlega manj nevarna, so va-
bili najbolj razvpite razbojnike na svoje gradove, jim prirejali velike
gostije in jim poklanjali bogate darove ter celo trpeli galantne igre z
grajskimi gospemi in gospodiénami. In ni¢ ni bilo nenavadnega, e se je
sam gra$éak pridruZil njihovim tolpam. Nastala je splo$na anarhija in
povrnila se je oblast sirove sile kot za ¢asa najtemnejSega fevdalizma.

Kraljeva oblast je bila brez vsakrinega vpliva. Pokrajinski dinasti
so sami najbolj ovirali vzpostavitev miru z neprestanimi zarotami. Ta
navzkrizna valovanja pa so se jela radi novih momentov razbijati ob
ereh centralne oblasti. Razvrat, ki ga je povzrotila stoletna vojna, je le
$e pospesil splodni pojav ekonomskega prevrata, namre¢ prehod iz na-
turalnega gospodarstva v denarno gospodarstvo. Francosko delavno
ljudstvo, ki je moralo pretrpeti toliko gorja, si je v izredno kratkem
¢asu opomoglo. Francoz, kakor ga slika burgundski kronist Chastelain,
je bil toen, priden in potrpeZljiv; neprestano je delal bodisi z rokami
ali z duhom, bodisi z besedo ali z dejanjem. Plemstvo pa se je nasprotno
dudilo z brezdeljem, z vzdrZevanjem svojih razsipnih dvorov, drobilo je
svojo posest z delitvami, dedi$¢inami in ogromnimi dotami. Z novim
gospodarskim redom je vite$tvo bolj in bolj propadalo, prodajalo svoja
fevdna prava in posestva neplemenitim parvenujem, ki so si znali
s spretnimi trgovskimi spekulacijami pridobiti velika premoZenja. Pro-
pad stanu, ki je bil nekdaj suveren v svoji zemlji, in podvig nove soci-
jalne plasti sta povzrodila temeljne izpremembe v tadasni druzbi. Z raz-
mahom trgovine, ki jo je oZivel iz popolnega mrtvila me$¢an Jacques
Coeur, je obogatelo zlasti me$¢anstvo in se povzpenjalo do vedno veéjega
politinega in gospodarskega vpliva. Ceprav je znal narod izkoristiti
trgovsko konjunkturo in je slonela vsa ekonomska konsolidacija fran-
coskega kraljestva na nacijonalni energiji, je tudi monarhija, zavedajod
se, da je vprav v tem njeno eksistenéno vpradanje, prispevala svojo po-
- mo¢ tem teznjam.

DruZba zgodnjega srednjega veka je poznala le dva sloja: plemisko
in cerkveno hierarhijo na eni, ljudstvo pa na drugi strani. V XV. sto-
letju se je uvrstil med te dve skrajnosti tretji druZzabni Cinitelj: me$can.
Ta plast se je za vlade Charlesa VII. in zlasti za vlade njegovega na-
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slednika Ze tako okrepila, da je mogla preobraziti vse javno Zivljenje.
Poleg propadajole gospode, bogatega me$¢ana in kmeti¢a pa se je v tem
¢asu pojavil $e zadnji druzabni sediment, ki ga je odlagalo mestno obrt-
niétvo radi svoje cehovske organizacije. Obrtniski mojstri so uvajali, &im
se je jelo povradati blagostanje, vedno ozji numerus clausus in so bolj in
bolj izkori$¢ali vajenca in pomoénika. O kaki socijalni za$liti tadas ni
govora in zgodovina pripoveduje o neznosnih razmerah tedanjega obrt-
niskega pomoénika, ki je moral na pot v najbolj oddaljene deZcle za
zasluzkom.

Posledica vseh teh izprememb je bila stra$na demoralizacija, ki se je
javljala v $tevilnih zlodinih, v religijozni dekadenci in v propadu cerkve.

Najprej se je pojavilo straino pomanjkanje dela. Tisoéi kmetov so
morali s strahom gledati, kako jim vojna leto za letom uniéuje polja,
obrtnike je zadelo pomanjkanje denarja, trgovci pa so trepetali pred
klativitezi in roparji, ki so se poladéali po cestah njithovega blaga. Zgo-
dilo se je, da so bili kmetje brez zemlje, da so obrtniki zapirali svoje
delavnice, trgovci pa svoje Stacune. Tudi $tudentje so jeli radi propa-
danja kolegijev, ki je bilo v zvezi s propadanjem cerkvene lastnine,
opuséati svoje Studije. Vsi ti brezposelni brezdomci so viseli nekaj ¢asa
na ramah kakih sorodnikov, potem pa so §li med berale in med raz-
bojnike. 1z teh zavrZenih ljudi so se oblikovale roparske, razbojniske in
beradke organizacije, ki so prevzemale tradicije nekdanjih écorcheurjev.
Ena takih tatinskih tolp z imenom ,Skoljka“ je prifla leta 1455. v Di-
jonu oblasti v roke. V procesu se je izkazalo, da je imelo to podjetje pravo
hierarhijo, da mu je nadeloval ,kralj $koljkarjev in da so se delili ¢lani
toéno po sposobnostih v vajence in mojstre. Imelo je tudi ved panog
strokovnega udejstvovanja. Tako so bili eni Zeparji, drugi sleparji v
igri, tretji so se specijalizirali na tezke trgovce po javnih prenoiséih,
najskrivnostnejsi pa so bili tako zvani ,podiljalci“, namreé tisti, ki so
podiljali ljudi na oni svet. Ziveli so zelo $irokopotezno, o belem dnevu
so se hrupno uveljavljali po mestnih ulicah. Svoj stalni sedeZ so imeli v
neki dijonski javni hii, kjer so dobivali od navadno dobro informiranih
prostitutk vse potrebne podatke. Cez no¢ pa so popivali in igrali po
beznicah, kadar niso bili poslovno zadrZani. Kasti zavrZenih ljudi so
pripadali tudi cigani, $aljivei in glumadi, ki so bili sicer manj nevarni,
a so ziveli od ljudske lahkovernosti. Zelo ekskluzivna je bila ,bratov-
§¢ina beradev®, ki je Zivela od bolj ali manj prostovoljnih milo$éin
in strogo pazila, da ji ne bi kompromitiral dobrega imena kak razvpit
nezvanec. Vsa ta pisana druiéina je imela svoje navade, svojo moralo
in celo svoj jezik ali Zargon, ¢udno, laitkemu uesu nerazumljivo mefa-
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nico kozmopolitskega besedi$¢a, znesenega z vseh strani sveta, pomesa-
nega z arhaizmi, z besedami s potvorjenim smislom in celo z latini¢ino,
ki so jo prinesli s seboj $tudentje in propali kleriki. Ta zadnja okolnost
je znadilen dokument o druZabni in intelektualni dekadenci dobe. Zoper
navedene izrodke si je druzba izmislila kruta obrambna sredstva: tatove
in razbojnike so obefali, arovnike so seZigali, ponarejevalce denarja pa
so utapljali v vreli vodi. Sodstvo je bilo primitivno in $e podkupljivo
tako, da so izpuddali iz zaporov ugledne roparje in jim dajali priliko, da
so svojo obrt $e dalje s pridom gojili in da so se pogrezali vedno globlje.
Tudi varnostna straZa je bila sila nezanesljiva in pomanjkljiva.

Zgodovina obidajev in slika javne morale, kakor nam jo je ustvarila
romantika, je v bistvu zlagana. Cim bolj se odmikamo predstavi o vi-
teskih idilah, o platoniénih ljubezenskih izlivih trubadurjev in éim bolj
verujemo sodobnim dokumentom, ki pripovedujejo o najsirovejsi raz-
vratnosti in nizkotni erotiki, tem bolj se priblizZujemo zgodovinski res-
nici. Problem je namreé v najoZji zvezi s stopnjo civilizacije vsake dobe.
Cim ozje je obzorje mase, tem bolj se izzivlja v nizki ¢utnosti. Veselja-
$tvo primitivnih kultur se izraza le v najbolj grobih oblikah spolnega
izzivljanja. V neprestani borbi za Zivljenje se je ljudstvo zelo poZivinilo.
Zivljenje posameznika je bilo v tem ¢asu brez vrednosti. Povsod je bil
¢lovek izpostavljen sirovi sili, povsod je prezala nanj smrt. Kaj ¢uda,
e se je &lovek oklepal golega Zivljenja in &e mu je bilo potem vsakrino
omejevanje tuje! Do dna, je tedaj veljalo, izpij vso pozemsko sredo!
Po eni strani se je ¢lovek tedaj vdajal nezmernosti v jedi in pijadi, po
drugi strani pa spolni nenasitnosti. Krstne in poroéne pojedine po knez-
jih dvorcih, tako na kmetih kakor v mestu, so trajale po cele tedne in
mesece. Gostje so ob takih prilikah kar padali pod mizo. In kadar je se-
dela druddina pri starih bokalih, ni razpravljala o religijoznih vprasanjih,
ampak se je zabavala z umazano kvanto. Dokazov o Zivinskih baka-
nalih je ve¢ ko preved. Viri govorijo v tej zvezi o pripadnikih vseh
stanov brez razlike: zalen$i pri kralju in S$kofu, preko plemidev,
vojakov, trgovcev, menihov, pa do najbolj zavrZenega potepuha. Tru-
badurska lirika je v bistvu en sam niz erotiénih pustolovi¢in. Zenska
ni prav ni¢ tajila svoje nature. SrameZljivost je bila lepa beseda, a
prazen zvok. Prostitucija vedinoma ni bila domena poklicnih prosti-
. tutk, ampak je bila splo$no v rabi tudi pri sicer zelo uglednih me3¢ankah.
Meja med vzorno soprogo in pocestno blodnico je bila zelo zabrisana.
Neredko se je primerilo, da je bil soprog ali ofe zadlitnik te obrti in
da je bil celo sam zvodnik v sluZbi svoje Zene, oziroma svojih héera.
Nizkotne orgije so tvorile vaZen sestavni del velikih slavnosti tako po
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gradovih o priliki visokih obiskov kot na trgu pred cerkvijo, kadar so
igrali pasijon, ali pa na vasi ob Zegnanjih. Zakonske vezi so bile silo
rahle: nezvestoba, divji zakoni, ljubice — ni¢ izrednega. Zgodilo se je,
da je kralj, kadar je pridel s slavnostnim spremstvom v kako mesto, sijal
v velikem ornatu sredi svojih bastardov. In nikdar ni pozabil meian
v svoji oporoki na svoje nezakonske otroke.

Kljub razvratnosti pa je Zivelo v ljudstvu globoko versko ¢uvstvo.
Vrsta nedognanih elementarnih sil je vrgla &lovestvo v naroéje cerkve,
kjer je iskalo v verskih razodetjih odgovore na vsa vpraanja skrivnost-
nega snovanja prirode, ki jih tedanji &lovek s svojim razumom $e ni
obsegel. Strah pred naravnimi katastrofami, pred smrtjo je navdajal
srednjevedkega &loveka z vero, ne oziraje se na spotekljive zglede, ki
so jih dajali demoralizirani boZji sluZabniki. O tem, kako je zaposlila
ljudsko misel smrt, pripovedujejo serije podob, ki predstavljajo mrtvaski
ples, zelo priljubljeni motiv neltetih fresk na cerkvah in pokopaliskih
obzidjih. Nasprotna skrajnost pa je zasmehovanje vsega, kar so imeli
ljudje v &asti. Na cerkvenih tleh ali pa v zvezi z liturgiénimi obredi so
vprizarjali kleriki in laiki buéne gledalitke predstave, pri katerih ni pri-
zanesla ljudska ironija niti duhovi¢ini. Tak izrazit primer je bil ,praz-
nik bedakov®, ki se je izmalidil v pravcati bakanal in se ni umiril niti
pred stopnicami oltarja. Ljudsko lahkovernost so izkori$¢ali razni ¢arov-
niki in ¢arovnice zlasti s kultom hudida. Inkvizicija je vse te izrodke
strogo zatirala z avtodaféji, a le ni mogla umiriti prepladenih dug, ki so
begale iz ene skrajnosti v drugo. Zanimivo je, da v &asu, ko so se cer-
kveni olaki zbirali po raznih koncilih in sku$ali uravnati ta hudournik,
da se v tem &asu ljudstvo kljub slabim zgledom ni dotikalo dogme. Strah
pred peklom je navajal ljudi k vdanosti in k dobrim delom, s katerimi
so se hoteli odkupiti veéni kazni. PremoZni ljudje so razsipali bogastvo
med berade, pogosto so se odrekli vsemu posvetnemu imetju in se pre-
dajali kot redovniki poboZni meditaciji. Religijoznost je bila nekak dua-
lizem, ki je esto zavradal eti¢ne zakone kardinalnih cerkvenih zapovedi,
pri tem pa se je izZivljal v mistiéni veri v boZanstvo in njegovo ne-
skon¢no dobroto in usmiljenost.

Naravno, da je v tako burnih &asih vse intelektualno Zivljenje malo
manj ko zamrlo. Sele ko se je drzava nekoliko uredila, so se pojavili
znaki onega kulturnega Zivljenja, ki je pripravljal tla v Francijo impor-
tiranemu humanizmu. S propadom vite§tva in s podvigom meséanstva
je dobila tudi vsa kultura nov znadaj. Gosposki meceni prej$njih stoletij,
ki so podpirali znanost in umetnost, ,da bi njihova slava sijala vse ¢ase,
so sami obuboZali. Le $e malokateri suveren je Stel v svojem spremstvu
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pesnike, slikarje in znanstvenike. In $e ta umetnost in ta znanost sta
difali po trohnobi: teologi, astronomi, pesniki so ostali ljudje srednjega
veka, njihova pronicavost je ginila s propadom njihovih rednikov in go-
spodarjev. Ne, da ne bi bil svet ve¢ radoznal, 30l in $tudentov je bilo
dovolj, otvarjali so celo nove univerze in kapiteljske 3ole, a uéne metode
so se prezivele in vzgojitelji so bili veinoma povpreéni ali pa celo neuki
ljudje. Znanje, ki ga je dala ¢loveku univerza, je obsegalo komaj nekaj
splo$nih pojmov o logiki in nekaj spretnosti v latind¢ini. Filozofija se je
gubila v sholastiénih silogizmih in v komentiranju Aristotela, ne da bi
original izérpno poznala. Retoriko so gojili le zaradi retorike, torej
zato, da je govornik govoril, a ni¢ povedal. Strokovni $tudiji, kot n. pr.
pravo in zdravilstvo, tudi niso presegali meja splo$nega kulturnega siro-
mastva.

Na istih osnovah kakor znanost je tudi knjiZevnost nadaljevala svoje
tradicije. Pesni$tvo je moraliziralo, se odevalo v izkonstruirane alegorije
in se gubilo v formalizmu. In kdo tedaj sploh ni bil pesnik? Plemiéi, vla-
darji (kralj René, Filip Dobri), njihovi dvorjani, sluge, gospodiéne, mladi
kleriki, skoraj vsak pismeni &lovek je kdaj zagredil kake bolj ali manj
gladke stihe. Prepevali so o ljubezni, o minljivosti sveta, o lepih &edno-
stih in $e 0 kdo ve ¢em. Nekega Antoinea de Lussaya je inspiriral celo
neki ,muhast“ konj. V vrsti stihotvorcev te dobe se je paé najvise povzpel
Charles Orleanski, ki je imel smisel za lepo obliko, a se je skrbno iz-
ogibal izrazu svojega pristnega doZivljanja. Prav tako sta ostala v mejah
starih tradicij Alain Chartier in Martin Le Franc, njiju imeni sta danes
le $e 3tevilki v francoski literarni zgodovini.

Tako je torej zahajala utrujena stara doba, tako je minevala njena
slava, tako so umirali njeni vitezi in trubadurji, spodaj pa je odganjala
nova rast, ki je umorila onemogli larpurlartizem poznega srednjega veka
in ki je odgnala prvi veliki cvet zdravega, &istokrvnega realizma Villo-
nove poezije.

II

Obnova Villonovega Zivljenjepisa je uspela na podlagi dveh vrst
avtenti¢nih virov. Prvi viri so njegove pesmi, ki pripovedujejo o poreklu,
domadih prilikah, $oli, drudéini, ljubezni, pustolovi¢inah, zlodinih in
sodnih procesih, druga vrsta pa so izérpni sodni akti, ki obravnavajo
— ponekod do zadnjih pedantskih podrobnosti — njegova dejanja,
kadar so priSla v opreko s tedanjimi pravnimi pojmi in zakoni. Prvi kot
drugi pa nudijo ¢loveku Se dovolj jasen pogled na pesnikovo nesre¢no
Zivljenje in ga prikazujejo kot ¢uden, nenavaden sklad svetlobe in sence,
ki skoraj vpije po Sirfem umetniskem konceptu. In res je snov zamikala
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francoskega romanopisca Francisa Carca, da jo je obdelal v romanu
ter dal celo pobudo za film. Prav tako je &esto zavedla umetniSka inven-
cija Nemca Paula Zecha, da je dal pri spisovanju svojega eseja fantaziji
preved svobode. Avtentiéni viri pa prikazujejo Villonovo Zivljenjsko
tragiko takole:

Leta 1431. se je rodilo v Parizu dete, ki so ga krstili za Frangoisa in
ki je prevzel po oletu ime Montcorbier ali Des Loges. Novorojenci tistega
dne so se rodili pod nesreéno zvezdo, v znamenju Saturna. Njegovi
dedje, doma iz burgundske vasi Montcorbier, so bili kmetje; pesnikov
ole pa se je menda zatekel pred sovrazniki za obzidje pariSke trdnjave.
Tadas so gospodarili v Parizu Anglezi, v imenu kralja Henrika IV. je
opravljal tedaj regentske posle vojvoda Bedfort. Angleski okupatorji so
se dobro zavedali, da je njih oblast le zadasna, in zato jim je bilo ljud-
stvo malo mar, kadar so terjali davke. Lakota, kuga, volkovi so bile
nadloge, ki so nalagale pesnikovim star$em tezke skrbi. S ¢im se je ukvar-
jal ole, kako je prezivljal v teh dneh svojo Zeno in edinega sina — ne
vemo, vemo pa, da je Se ta rednik kmalu umrl in zapustil Zeni Jacque-
lini vso skrb za otroka. Mati je sicer imela na sre¢o nekaj sorodnikov,
zlasti brata meniha, ki so ji v najvedji stiski pomagali. Se preden se je
dete dobro zavedelo, je moralo Ze obéutiti glad. Bil je $e nebogljen fanti,
pa je ze slifal obupne toZbe, ki jih je zapisal neki pariski me$¢an: ,,Umi-
ram, mili Bog, umiram od lakote in od mraza!“ Vedel je, da ne mesijo
vsakdanjega kruhka povsod enako: tem reZejo pogaco, Montcorbierjevi
esto nimajo niti ovsenjaka. V ,Velikem testamentu® pravi o svoji mla-
dosti in o svojem pokolenju:

Pauvre je suys de ma jeunesse,
De pauvre et de petite extrace...

Sur les tumbeaulx de mes ancestres
On n'y voyt couronnes ne sceptres.
(Gr.Test., Huit XXXV.)

Leta 1436. so sicer AngleZi za vedno odsli iz Pariza, a so se pogosto
vradali pod mestno obzidje, da so ovirali redno dovaZzanje hrane. S po-
vratkom Francozov pa se $e vedno niso razmere bistveno izpremenile.
Kraljevi sluZabniki niso dobivali svojih rednih pla¢, zato je moralo pa¢
ljudstvo v stiskalnico, in oblast je privijala vijak nekaj po potrebi, nekaj
pa tudi brez potrebe. Polagoma pa se je vendar jelo obradati na bolje,
povrnilo se je spet nekdanje blagostanje.

Frangois je bil bister de¢ko. Ko je imel za sabo osnovne nauke, je
pridel s trinajstimi leti na Sorbono. Univerza je bila tadas srednja in
visoka $ola hkrati. Zaradi nekih $tudentovskih izgredov je priflo tedaj
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do spora med univerzitetno in kraljevo oblastjo, in univerza je zaprla
svoje predavalnice za $est mesecev. Te neprostovoljne politnice je prebil
mladi scolar v Angérsu pri stricu. Po povratku se je zavzel zanj z vso
vnemo predstojnik kolegija Saint-Benoit le Bétourné, kaplan Guillaume
de Villon, ki je bil najbrz njegov daljni sorodnik. Gospod de Villon je
bil zelo uvaZevana osebnost talasnega Pariza. Bil je spovednik in sveto-
valec najodliénejSe in najvplivnejie gospode, bil pa je tudi zelo tezak:
imel je ved lepih hi§ in precej$nje premozenje. On je pripomogel, da je
postal njegov varovanec &lan omenjenega kolegija. Poleg telesnih dobrin
pa je poskrbel tudi za de¢kovo dusevno vzgojo. Frangois-jeva nadarjenost
je obetala lepe uspehe, kar je dobrotnega Guillauma tako veselilo, da ga
je posinovil in mu dal svoje ime (morda ne disto brez vsakrinih telesnih
pravic — kakor domneva neki njegov biograf). Zdi se, da si je moz pri-
zadeval pomagati svojemu posinovljencu do karijere. Morda je mislil
celo na to, da bi fanté¢ postal kdaj duhovnik in da bi prevzel njegove
posle, kadar bi sam omagal. V teh letih je Villon pridno $tudiral in
leta 1449. dosegel prvo akademsko stopnjo: bakalaureat. — Sorbona je
bila tedaj popolnoma v sluzbi cerkve. Laitka organizacija srednjeveike
aristokracije je nudila klerikom moZnost, povzpeti se do najvisjih mest.
Vsak $e tako zelen $olaréek je mogel na tihem sanjati, da bo postal $kof,
kardinal, visok sodnik, kraljev svetovalec ali upravnik drZavnih financ.
Selekcija, ki pa se ni vriila po izobrazbi, temved je bila bolj vezana na
veéjo ali manjlo sredo, je marsikoga prisilila, da je obti¢al na kaki nizji
stopnici. Ta je postal menih, oni podezelski Zupnik, tretji se je zatekel v
kako notarsko pisarno, oni je bil spet cerkovnik, sel, straZar itd. Nekateri
pa niti tega niso dosegli; vdali so se brezdelju in postali ,deklasiranci.
Ti so prinesli iz 3ole le to, da so bili bolj pretkani ko drugi neuki po-
tepuhi. Pomanjkanje jih je bolj in bolj pritiskalo k tlom: od parasitov in
sleparjev pri kvartah so padli do ponarejevalcev denarja, do priloZnost-
nih tatov, naposled pa do tatov na debelo, do vlomilcev in do poklicnih
razbojnikov. Marsikateri uéenéek, s katerim se je Villon druzil in lasal,
je Se! po tej poti navzdol in tako tudi — pesnik sam.

Frangois je bil dober $tudent. Ko je dobil licentio docendi, je Studiral
dalje in napravil po treh letih $e drugi izpit ter postal ,maitre és arts“.
Dasi je redno napredoval in opravljal izpite brez zamud in zaostankov,

- gotovo ni bil nikdar eden tistih éemernih tuhtalev, ki vse dni posedajo
za pulti in poZirajo prazno sholastiénd modrost. Bil je zdrav, Ziv Zrebié,
ki ljubi $tudentovsko prostost in preSernost. Ni¢ se ni odtezal zabavnim
pustolovi¢inam svojih tovarifev. Tadasno univerzitetno ob&anstvo je bilo
sila hrupno prebivalstvo latinske &etrti. Tam po slavni Montagne Sainte
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Geneviéve se je zbiralo dijadtvo z vseh vetrov. Oblevalni jezik tega mla-
dega Babilona je bil seveda latin¥¢ina. Castitljivi starejiine, obloZeni s
tezkimi semestri, so se druZili z napol otroki. Avtonomna univerzitetna
justica je &esto zatiskala kar obe odesi in branila akademsko svobodo
prav do skrajnih mejd pred strogimi kraljevimi kriminalisti. Napetosti
med obema sodnima instancama so bile na dnevnem redu. Véasih je bilo
ozradje tako nabito, da je priflo do hudih, resnih neviht.

Tako napetost so povzrodili $tudentje leta 1452., prav tisto leto, ko
je postal Villon maitre &s arts. Neka staromodna dama je bila silo po-
nosna, da je imela pred svojo palalo zgodovinski kamen precejinjega
obsega. Taka niemurnost pa brz zbode razigrano mladino. Neke no¢i
so se napotili $tudentje dale¢ v drugo stran mesta, da bi prenesli to
skalo v svoje ,akademsko mesto“, kjer so pa¢ neomejeno gospodarili.
Transport je bil zelo teZaven in je trajal skoro vso noé. Ko so privlekli
skalo (ki so ji dali preSerno ime ,hudiéev prdec®) v svojo republiko, so
jo namestili z vsemi &astmi sredi srca latinske &etrti. Gospo je noréija
hudo zadela. PritoZila se je na mestno predstojniftvo in ker je bila vdova
po visokem uradniku, je njeno vzdihovanje zaleglo. Sami kraljevi redarji
so prisli po skalo in jo svojeroéno spet postavili nazaj na njeno prejinje
mesto. Zdaj se je Sele razigrana druddina razZivela. Prihodnjo nod so
prisli $tudentje spet ponjo. Skala pa je bila zdaj na dvori¢u. Kaj zato!
Cez ograjo so jo privlekli na cesto in skala je romala spet nazaj. To pot
pa so jo povezali z Zelezjem in jo vzidali v tla. Okitili so jo s cvetjem in
zaplesali okrog nje kot Izraelci pred zlatim teletom.

To pot se je obrnila oblast stran. Izmisliti so si morali novo nordijo.
Nabavili so si lestev, hodili ponodi z njo po mestu ter snemali s hi§
zelezne izveske, ki so sluZili za okras in predstavljali razliéne Zivali.
Podjetje je moralo biti precej vratolomno; zgodilo se je namreé, da je ob
taki plezalski priliki neki $tudent omahnil z lestve in se ubil. Malen-
kost! Ko so nabrali Ze prav lepo zbirko teh Zivalic, so vprizorili slav-
nosten svatbeni sprevod: ,Svinjo, ki prede®, so omozili z ,medvedom*,
»jelen® je bil za duhovnika, , papiga“ pa je bila poro¢no darilo. Spotoma
so snemali izpred mesnic kljuke, kamor so mesarji obefali meso, izmak-
nili nekaj kokodi in ugrabili celo neko deklino (univerzitetna oblast
je trdila, da je $la deklina prostovoljno z njimi). Po noénih ulicah je od-
meval tak vrid¢, da so filistrski me$€ani odpirali okna in $e sami kricali
na mladino. Zdaj pa je bila mera polna svete jeze. Policija je pridrla na
kraj teh buénih slavnosti, zajela kakih 40 dijakov in jih zaprla. Kmalu
nato se je zbrala protestna demonstracija, $tudentje so od§li solidarno z
rektorjem in celotnim profesorskim zborom pred jetnidnico intervenirat.
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Mestni predstojnik Robert d’Estoutteville, Villonov dobri znanec, se ni
nadejal takega odgovora in je Ze obljubil, da bo jetnike izpustil. Tadas
pa, ko se je rektor pogajal v paladi, se je vnel spodaj pretep med 3tudenti
in policijo. Tekla je kri in rektor je mimogrede izkupil zau$nico. Uni-
verza je bila v dno dule uZaljena. Zahtevala je zado$enje in je v zna-
menje protesta za devet mesecev ukinila predavanja. Leto kesneje je
drZavna oblast popustila in kaznovala dvanajst straznikov z obcutno
globo, tistemu, ki se je izpozabil nad rektorjem, pa so odsekali roko.

Villon se je teh izgredov nedvomno marljivo udeleZeval. Ne samo,
da je razgrajal, vse kaZze, da je bil celo oficialni kronist teh dogodkov. V
»Velikem testamentu namreé pravi, da je narekoval tovari$u Gui Taba-
riju, kleriku, ki je kesneje umrl v jedi, roman z naslovom ,Pet au Diable®,
ki pa ni ohranjen. Po naslovu soded gre za opis vseh teh smednih zgodb
in bojev za tisto skalo. ,Roman® znadi seveda le to, da je bilo delce
pisano v prozi. — Solo so torej zaprli, Guillauma so menda nekaj pre-
ganjali zaradi herezije — in fant je bil brez sredstev. Zdi se, da je v teh
prisilnih politnicah iskal sluZbo in jo morda celo dobil kot pisar. A kdo
bi ves dan trebil gosja peresa in $kripal z njimi po hrapavih oslovskih
koZah! Tam zunaj so postopali $tudentje in pozviZgavali tja v beli dan.
Visel je med delom, $tudijem, druséino in dekleti, dokler ni 3el $e sam
pozvizgavat v beli dan.

Studentje so Ze v srednjem veku radi prepevali in popivali. Tiste ob-
rabljene popevke niso bile vraga vredne. Morda je Villon tadas to obutil,
morda je Ze tedaj pogledal v zrak in zaokroZil na staro melodijo kar
tako mimogrede kako svojo. Niti njemu niti komu drugemu se ni zdelo
vredno, da bi si jo zapisal. Pesem pa je §la od ust do ust, krozila je po
beznicah, po trgih, zabavii¢ih in po delavnicah. Morda je v tem nekak
zaletek one znadilne parike pesmi, ki jo je v preteklem stoletju obudil
»pariski postopal“ Aristid Bruand, ki zveni tako svojsko iz montmartr-
skih kleti in ki jo z nekako poboZnostjo varujejo $e danes jetiéni chan-
sonierji in okuZene chansonette.

Tako je Villon prvi¢ stopil z one poti, ki naj bi ga privedla do
uravnovesenega zivljenja, napotil se je ez drn in strn v svet vagabundov
in boemov. V svojem tridesetem letu se je ozrl nazaj na to razpotje in
spoznal: H¢, Dicu, si j'eusse estudié
Ou du temps de ma jeunesse folle,

Et 2 bonnes meurs dedié,
Jeusse maison et couche molle!
Mais quoy! je fuyoye I'escolle,
Comme faict le mauvays enfant...
(Gr.Test., Huit. XXV1.)
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Svojo mladost je zapravljal po beznicah, postal je kvartopirec, pivec in
veseljak. Postopal je po pariskih ulicah in se ustavljal zdaj v tej, zdaj v
oni zloglasni todilnici. Spotoma pa ga je véasih zaneslo tudi na pokopa-
li¥¢e. Ob samostanski cerkvici NedolZnih otrodiéev je bil kos nepozidane
grude, kamor so se vradali verniki vseh dvajsetih paritkih far v svojo
prabitnost. Ob etverokotno obzidje, ki je oklepalo tesen prostor, so plju-
skali v mir globoke srednjeveske religijoznosti valovi posvetnega veselja-
$tva. Ta ped zemlje je komaj $e dajala streho zemeljskim ostankom pa-
riskih prebivalcev. Grobarji so morali neprestano prekopavati grobove.
Napol preperele lobanje in kosti so zlagali v velike gore pod gotskimi
arkadami pokopaliSkega obzidja. Ena stran obzidja je bila poslikana in
je predstavljala mrtvaski ples. Fresko je naslikal na pobudo tamkajinjih
dominikancev neznan mojster leta 1425. Pod desetimi oboki so se vrstile
slike, upodabljajode ples smrti v pretresljivih realisti¢nih potezah. V div-
jem ritmu je prizemal nase napol razpal skelet vladarja, papeza, pustav-
nika, me$¢ana do zadnjega siromaka. Ni¢ ni pomagalo vse bojete od-
tezanje in vsi bolestni izrazi groze ubogih Zrtev. Podoba je imela veliko
sugestivno moé. Da je bil uinek $e neposrednejsi, je bil pripisan k vsaki
podobi po en osmerovrstiénik. Stirje verzi zgoraj so bili besedilo smrti,
ki je ciniéno vabila na ples, $tirje verzi spodaj pa mila tozba in proinja
obupanega zemljana. V nasprotju s tem opominom je bilo tatasno poko-
palid¢e — edini javni nasad, ki ga je zmogel tedanji Pariz v mejah svo-
jega obzidja — kraj prijetnih sprehodov, veseljadenja, plesov in ljubav-
nih sestankov. Tudi Villon je tod &esto sprovajal kako svojo ljubico; ko
pa je bil sam, je prebiral tiste verze in premifljal ob pogledu na visoke
piramide mrtvaskih lobanj tezke misli o minljivosti sveta in o zadnji
Pravici, ki sname kronani glavi venec in jo prili¢i lobanji siromakovi
in gre$nikovi.

Vedji del teh let, ko je bil formalno $e slusatelj na Sorboni, je pre-
veseljadil po beznicah. Tod se je druZil z veljavnimi juristi, premoZnimi
trgovei, vojaki in obrtniki. Mnogo poznanstva je imel tudi med vla-
¢ugami. Seznam njegovih prijateljev, ki jih omenja v svojih testamentih,
obsega v tej dobi Ze razna zvenela imena, ki jih oznalujejo sodni akti
kot kriminalne tipe, namre¢ vlomilce, zvodnike, ponarejevalce denarja
in nepoboljiljive cerkvene tatove. Taka imena so bila n. pr.: Philippe
Brunel, Regnier de Montigny, Casin Chalet, Jean le Loup in zlasti Colin
des Cayeux. Ti ljudje so bili vsi ,tkoljkarji“ in so se zlasti radi zbirali
v beznici ,debele Margote“ blizu notredamske cerkve, dokler niso tega
brloga oblasti zaprle in so se $koljkarji raztepli po provinci. Zdi se, da
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Villon v tej dobi $e ni sodeloval pri raznih pridobitnih podjetjih te
druZbe, dasi se mu je moral zdeti nadin lahkotnega Zivljenja svojih Zivah-
nih znancev, glede na tedaj e splo$no precej meglene pojme o etiki, zelo
vabljiv. Mislil je $e vedno na $tudij. In najbrZe bi se bila ta mladost, ki
je prav tedaj nihala med dvema skrajnostima: med veliko karijero in
med propalico, uravnala, da se mu ni 5. junija 1455. primeril zelo ne-
pri¢akovan dogodek. (Konec prihodnjit.)

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Stiriin dvajseto poglavje.

chulin je stopil iz Zidovske beznice na ulico. Bil je pijan. Po dolgih
tednih hudih bojev je konéno dospel prejinjega dne z ostanki decimi-
ranega polka v zaledje. Po dolgih dneh pomanjkanja se je vrgel z vso silo
na uzivanje. Vse, kar je bilo okrog njega in v njem, se je le nejasno, v
odlomkih pojavilo v njegovi zavesti.

Oslonjen na zid, je strmo gledal po ozki ulici gali¥kega mesta, preko
katerega so nedavno divjali boji. Veter mu je med ostrim Zvizgom za-
nafal sneZinke v obraz. Hlad mu je dobro del. Polagoma, vsak hip jas-
neje, se mu je vradala zavest. V vsem mestecu, ki je bilo poZgano in so
v njem vojaki z deskami pokrili ostanke zidov, je gorela lué le Se v
desnem krilu gradéine, ki je ostala neposkodovana. V njem so popivali
astniki in razbijali po razgladenem klavirju.

Iz tuljenja vetra se je slifalo v presledkih le bobnenje topov izza
bojne &rte. Zdaj zdaj se je prikazala na obzorju bela svetloba, preletela
v Sirokih pasovih tezke, nizko nad zemljo visele oblake, iz katerih je
na gosto snezilo, in ugasnila. Iz ledu zamrznjene reke je $trlelo ogrodje
razstreljenega mostu. Po vrtovih za hifami so se turobno iztezale rogo-
vile osmojenega drevja pod nebo. Nad mestom in po vsej neskonéni
ravnini do gozdov je leZal sneg, ki ga je vihar dvigal v vrtincih, od-
krival nizka poboéja in ga kopiéil v zasekah cest in ob hifah.

Mestece je bilo kot izumrlo. Poleg razglafenega klavirja in gramofona
" v beznici ni bilo slifati glasu, razen vzdihov izmulenih vojakov, ki so
spali med zaérnelimi stenami pogoris¢a. Zdaj pa zdaj je zavpil kateri
izmed njih, ki je v sanjah podozivljal vso prestalo grozo. Krik je komaj
dosegel ozko ulico, Ze ga je zadusil $um nodi.
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Segulin ni ved vedel, po kaj je prifel na ulico. Ali mu je bilo slabo?
V zadregi je segel z roko v poraslo brado in se vrnil med zaérnele zidove.

V prvi sobi je pred praznimi steklenicami dremal Zid, se nenadoma
zdrznil in uprl prepladene o&i v Segulina. Ta je stopil v drugo sobo, ki
je bila podobna brlogu. V nji je hre$éal gramofon, a &rnolaso Zidovsko
dekle je sdimo plesalo med zakajenimi stenami. Za mizo v kotu sta sedela
prostovoljca Fischer in Holz. Prvi, dolg in suhljat ¢lovek z naoéniki, je
buljil v plesodo Zidinjo in se pijano nasmihal. Drugemu, ki je bil Ze pri-
leten in zajeten &lovek z zabuhlim obrazom, je sedela na kolenih plavo-
lasa Rusinka in ga objemala okrog vratu. Ta je strmel v Fischerja, ga
poskusil draZiti, a ga jezik ni ubogal:

» 11 m-misli§, da je nastala vojna za-zara-radi tega, da ti za-zapi-
sujed vsako figo.“

Fischer se ni zmenil zanj, le roko je poloZil na zapisnik, ki mu je
gledal iz naprsnega Zepa.

Segulinovi vrnitvi se nihée ni zaludil. Zidinja je izmenjala plo¥éo
na gramofonu in ga zgrabila, naj plefe. Dasi se je od pijade in od trud-
nosti tezko drZal na nogah, se ni branil. Morda je hotel zamamiti misel,
ki se mu je $e v pijanosti venomer vrivala v zavest. Ob hre$¢anju dunaj-
skega valtka je plaval mimo njega Fischer, sveda na mizi, Holz in
Rusinka. Dasi je bil ples polasen, se je vendarle zlivalo vse skupaj v eno
samo nejasno sliko. Vasih se mu je zdelo, da se bo zgrudil. Toda Zidinja
ga je krepko drzala in se mu reZala v obraz. BliZina Zenske ga je le $e
bolj upijanila. Prav tako, kakor so se strnili ljudje in predmeti v neko
motno, nerazlo¢no drhtenje, so se zdruZili in pomeSali med seboj tudi
glasovi, da vdasih ni vedel, ali govori Zidinja, Fischer ali Holz. V te
nerazloéne slike in glasove so se medale in prepletale podobe in besede,
ki so vstajale iz njegove duse.

Na ulici je zavijal veter, pihal skozi $pranje zadelanega okna, da je
sveta venomer plapolala.

Zidinja se je Segulinu vedno tesneje naslanjala na prsi. Igrala se je z
njegovo srebrno svetinjo, vprafala ga je, ob kakdni priliki in za kak$no
junadtvo jo je dobil. In kakor da prihaja to vpradanje iz daljave, iz gla-
sov vetra, ji je odgovarjal bobnede iz dna omotice, ki mu je $umela v
glavi.

Bila je pol resniéna, pol zlagana zgodba, ki jo je doZivel v neki pija-
nosti in se je ni natanéno spominjal. Za hip je ujel Fischerjev obraz, ki
je pijano lovil vsako besedo, in zaslifal njegov zasmehljivi glas: ,, Junak?“
Ob vsakem poasnem obratu je ujel nekaj besed: ,Norce in ¢astihlepneze
-— ljudi z zlodinskimi nagnjenji — praéloveka in samomorilce — ime-
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nujejo danes junake...“ Besede o nekem podéastniku, ki je nala$¢ iskal
smrti, a je dobil zlato svetinjo za svojo norost, je le s tezavo ujel. Zakaj
mu pravi vse to?

Rusinka se je otepala Holza, ki jo je davil v svojem objemu. Vse to
je Segulin opazil samo v beZnih, pretrganih slikah, kot bi gledal podasi
tekod filmski trak. Tedaj ni vedel ve&, kdo govori: Holz ali Fischer?
Besede o nagonu samoohranitve, o neki vohunki, ki jo je moral ustreliti,
a bi jo bil najrajii objel. Ona ga je klela in mu strmo gledala v obraz,
umirala pogumneje od vsakega motkega ... Neumnost! Cemu govore
vse to? ,Pogumen sem zato, da se ohranim pri Zivljenju... To ni nié!
Nekaj drugega me razjeda...“

Misel se je zamotala, ugasnila v klicu Zidinje: ,Katja, prestavi iglo!
Navij gramofon!“

Zidinja je hotela $e plesati, da bi ga zamamila. Segulin je hotel ple-
sati, da bi zamamil sebe. Rusinka je $la mimo njega, valéek je za hip

utihnil, a je zahre$¢al znova ... Katja je znova $la mimo; Ze je sedela
pri Holzu.

Zidinja je razigrano segla Segulinu v Zep, privlekla iz njega zmed-
kano pismo in se zasmejala. Iztrgal ji je pismo in ustavil ples: ,Ali tudi
krade$?“ Toda Zidinja se ga je oklenila kot s kle$¢ami in ga prodirala
s &rnimi oémi; hotela ga je premagati. Segulin se ji je vdajal s telesom,
a ne z dudc; nevolja mu ni izginila z obraza.

Slisal je besede: ,Gospod &etovodja, ali imate nevesto?“ Pomesale so
se z drugim glasom, ki je bil menda Fischerjev: ,Dragi Holz, a ti ima$
zeno ...“ Razpletel se je pijan razgovor, ki je vedno bolj nerazloéno,
v sunkih prihajal Segulinu do ufes. ,Ali sem jaz kriv, da je vojna?...
Izjemni zakoni tudi za druzbo ... Vladugam telo, a dufo...“ Smech.

Segulin ni poslufal ved. V beznih slikah je videl, kako sta se glavi
Holza in Rusinke zbliZevali ¢imdalje bolj, a Fischer se je dremaje skla-
njal -nad mizo. Bil je vznemirjen in srdit. Holza ni maral. Kadar ga je
pogledal, se mu je zdelo, da vidi samega sebe s svoje senéne strani. In
kakor da se hoée z vso silo ubraniti te misli, je Zidinjo z vso moéjo
privil nase.

Ta mu je nekaj pripovedovala tako glasno, da je prevpila gramofon,
zvizganje vetra in Katjin smeh. Ni je poslufal. Lovil je sence na steni
in nerazloéno mefanico glasov, ki mu je $umela v glavi. Iz njih sta
vedno glasneje in trpkeje vstajala srd in Zalost, ki sta mu ti¢ala v dusi ...

On nikoli ni globoko razmifljal. Vojna ga je na$la dufevno nepri-
pravljenega. Zadela ga je bila zaradi Dore, a se je kmalu uravnovesil.
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Veselih dogodiviéin, o katerih je sanjal, ni nalel. Dnevi, tedni, meseci,
ki so se mu zdeli kakor umazane sanje. Véasih ga je popadla groza, ki
je prej ni poznal. Plaha ¢uvstva je siloma odganjal, stezka se je vzdrzal
pokonci. Bal se je, da omahne.

V hipih obupa ga je spremljala misel na Doro. Svoj &as je zametal
zgolj dulevni odnos do Zenske, v teh dneh se mu je zdel refitev. Vedera
loditve, ko ga je bila premagala nestrpna, zavojujoéa nrav, se ni maral
spominjati. Dasi mu je bila Dorina dula uganka, je verjel, da je tudi
ona Ze pozabila to ali pa mu odpustila. Izvedel je, da je Logar v jedi;
to je postoterilo njegove upe. Bolj kot kdaj prej je bil notranje navezan
na Doro.

V dokaz, da je ni pozabil, ji je pisal razglednico. Od tedaj mu je v
smrtnem strahu, ko se mu je kréil Zelodec in se mu je grbila koZa po
telesu, ali po napadih norosti in v blaZeni zavesti, da $e Zivi, vedno leb-
dela pred oémi.

Napisal ji je pismo, v katerega je izlil vsa svoja ¢uvstva. Se svoj Ziv
dan ni bil napisal takega pisma. Nestrpno pri¢akovanje odgovora mu
je blaZilo trenutke neumnega, blaznega Zivljenja. Po tednih groze je bil
prejSnjega dne prejel edino pismo. Spoznal je Almino pisavo. V tistem
hipu je oblutil neizmerno sovrastvo do te Zenske; list je zmelkal v
rokah. V globokem poniZanju in uZaljenosti ga je slednji¢ vendarle pre-
bral. Na prvih straneh je nadel prikrito noréevanje, a na koncu izliv
divje ljubezni. Gole besede Zenske, ki ni poznala ovinkov. Te strastne
besede so ga huje zadele ko noréevanje. Doro je skoraj zasovrazil.

Napil se je do nezavesti. V iztreznenju je spoznal, da je Dori od-
pustil, vendar ga je bolel poniZevalni nadin zavrnitve. Stisnil je zobe in
si v duli prisegel, da bo njegova. Bral je pismo vnovié. Prvi¢ ni bil
opazil Alminega naslova: ,,Vojna pofta ... Rdedi kriZ...“ Zasmejal se
je. Pismo je zmelkal v Zep. Ko ga je Zidinja privlekla na dan, je obéutil,
kakor da mu je segla v srce in v Zolé.

Ko je vse to v hipu obnovil v pretrganih slikah in glasovih notra-
njosti, je spet stisnil Zidinjo s tako silo, da je zavpila. Gledala ga je za-
¢udeno, on pa je zaprl odi. Za hip se mu je zdelo, da plede skozi prostrano
temo in tepta z nogami svojo notranjost. Bolj ko si je prisegal, da mora
biti Dora njegova, bolj se mu je zdelo, da se mu oddaljuje, a on zaman
bega za njo. V rokah je drzal le Zidinjo, mrzel hip sedanjosti, a iz teme
se je med Zvizganjem vetra in_$kripanjem gramofona krohotalo: , Telo
vla¢ugam, dudo pa ... Ha, ha, ha!“

Odprl je odi, kakor da se je prebudil v novo misel. Mimo njega je
zbeZala svela, nato vreS¢ea Rusinka... Fischer je dvignil glavo in
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siknil: ,Svinja!“ Potem jo je znova poloZil na roke in zaspal. Gramofon
je zadkripal, valéek je obstal v zraku, Zidinja je zaklicala: ,Katja!“
Nato je spustila Segulina, ki se je opotekel in se oprl na mrzlo steno.
Soba se je vrtela okrog njega. S pogledom je tezko ujel plamen, ki je
gorel v zadnjih drhtajih, in Zidinjo, ki je hotela priZgati novo svedo.
V Segulinu je gorela kri . .. Prestopil se je z naglimi koraki, ujel Zidinjo
za roko, ji nagnil glavo na ramo in blebetal:

»Ne, pusti svedo! Pojdi sem! Kako ti je ime? Kako...“

Utihnil je in se nenadoma zasmejal. Zidinja ga je ubogala, objeta
sta sedla na klop. .

Svela je ugasnila. Ostanek stenja se je utopil v raztopljenem loju.
Na ulici je Zvizgal veter, ropotal z deskami na strehi, gludil vzklike in
vzdihe spedih vojakov, ki so v sanjah obnavljali prestalo grozo.

Petin dvajseto poglavje.

Dora je uzivala lepoto zimskih veéerov, ki jih je poznala $e iz mla-
dosti. Sedela je na peéi z abecednikom v narodju in uéila nedaka brati.
Oée je strmel v asnik in nevoljno dvigal obrvi; mati je bila Ze umrla.
Na vasi je lezal sneg. Na zamrznjenih Sipah so se értali tropiéni gaji,
neprodirne go$ée palm in praprotja. V izbi je vladalo toplo, svedano
oblutje.

»Petelin poje: kikiriki!“

Najlepdi, najzabavnejii stavek v abecedniku, ki ga je nedak prebral
trikrat zaporedoma. Dora je sledila branju le kot v sanjah. Gledala je
v $ipe; navdajale so jo zmedene misli, tesna ¢uvstva.

V teh mesecih, ki jih je prezivela doma, se je le malo vaZnega zgo-
dilo. Oé&e je ob njenem prihodu stisnil pest in jo poloZzil na mizo:
»Ostani doma; vse gre po zlu!“ Pest ni veljala nji, ampak zlohotni sili,
proti kateri ni imel modi. Zupnik jo je v smehu imenoval prevratnico.
Orozniki so hodili poizvedovat po nji in njenem poletju.

Vaséani so skomigali z rameni, niso marali govoriti. Vojna jim je
lezala na prsih ko mora. Zdaj pa zdaj se je &ul jok za padlimi in nato
je spet vse onemelo; klicala jih je zemlja. Iz pisem, ki jih je pisala ne-
ukim Zenicam, je Dora obdutila vso globoko tragiko njihovih dus. Vesti
o zivini, pridelkih, zdravju in otrocih, upanja in pri¢akovanja, a med
vrsticami, na dnu besed, je leZalo nekaj neopredeljivega, kar nikoli
ni naflo izraza. Tem ljudem ni bilo mogode lagati: pretezko je lezala
resnica na njih pledih.

Dora je vse to ¢utila in so jo vse dni navdajala tesna ¢uvstva. Le iz
oblutka ljubezni je dihalo nekaj veselega. Na Segulina ni pomislila veé.
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Mislila je na Vinka in ¢utila, da ji je postal neznano ljubsi kot ji je bil.
V samotnih urah noéi je stal pred njo.

Neredko je tudi z bridkostjo mislila nanj. Marijina pisma in njena
slika, grenko vpradanje, ki mu ga je bila zastavila poslednji veder, a ni
prejela odgovora nanj, vse to ji je plavalo pred oémi. Vedela je, da ne
ljubi Marije, &utila, da je zvest nji.

Neumno bi bilo, da bi ga klicala na odgovor za preteklost. Tudi ni
ved mislila na to, da bi mogla imeti Marija zaradi nje kake upravidene
zahteve do Vinka. Bolelo jo je le, da ni bilo $¢ vse jasno med njima, dasi
ga je razumela in mu Ze vnaprej odpuséala.

Véasih jo je zaradi tega zgrabila taka tuga, da je stokala v dudi.
Vsakokrat se je po nekaterih urah nenadoma predramila in se preprice-
vala, da to ni¢ ni... Pomirila se je. Le na dnu srca je ostala drobna,
zamolkla bridkost.

Tisti veler se je njenemu tihemu trpljenju pridruZil strah, neumljiva
groza pred neznanimi, neslutenimi, usodnimi dogodki. Imela je ob&utek,
da hodi po podzemski jami, kjer visoke, mokre stene grozijo, da se zru-
$ijo nanjo. Bila je tako razburjena, da je vsa zatrepetala, ko je zaslidala
tuje korake pred hifo.

Poklicali so jo v Zupniée. Za hip je onemela, dasi se ni zaludila.
Ob tej uri? Nagonsko je zaslutila vzrok, zakaj jo morejo klicati ob tej
uri iz hife. Skodila je s pedi in se obula s tresolimi se rokami.

Na vasi ji je veter zagnal val snega v obraz in na lase. [zza oblakov
je posijal mesec. Pod drsedimi stopinjami je Skripal sneg, a Dora je
hitela, hitela. ..

Med Zupni$éem in cerkvijo je $iril veje star hrast. Pod njim sta stali
v meselini dve senci. Dora se je zdrznila. Od burnega ¢uvstva so ji za
hip ohromele noge.

»Vinko, se je slednji¢ v radosti in presenedenju izvilo iz nje.

Logar je bil ves zavit v suknjo, kapa mu je ti¢ala globoko na uSesih.
Segla sta si v roko. Dora je brez besede in trepetaje ¢akala, da se je
Vinko poslovil od Zupnika. Ko sta krenila skozi vas, se ni vpraevala,
kam? Vsa omamljena od &uvstva je $la, kamor jo je vodil.

»Ali si ubeZal?“ je zadrhtelo iz nje.

»Kako bi bil mogel ubezati!“ se je Vinko nasmehnil. Nato se je
zresnil: ,Malo ¢asa imam. Ali me spremis? Po poti ti bom povedal. ..
Ali ga spremi? Do konca sveta. Ko pijana je hodila poleg njega.

Med zadnjimi hifami, iz katerih je padala rdeckasta svetloba luéi na
sneg, je Vinko nadaljeval: ,Izpustili so me, a vzeli so me k vojakom.
Vso no¢ bom hodil, naredil sem ovinek, da bi te videl in govoril
5:tabo .. "
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V tem hipu se je v Dori znova dvignila stara bridkost. Zatonila je
v misli, da bo hodil po snegu vso noé, samo da jo je videl in govoril z
njo. Toda to radost in to veselje, da je izpuiéen, je v trenutku pokopalo
nekaj drugega. Zdajci je razumela strah in grozo, neko jasno slutnjo,
ki se je pojavila tisti veder v njeni dusi. Dotlej je bila vsaka njena pred-
stava o Zalosti, ki je spremljala vojno, nepopolna in medla. Ob&utki, ki
jih je prej pri drugih samo slutila, so se ji zdaj ko jeklo zasadili v srce.
Nemod bitja, na katerega se ruita nebo in zemlja. Ce bi ne bila moéne
in tihe nravi, bi bila zavpila ko ranjena zver. Tako pa se je molée in
med solzami, z drhtedim srcem in trepetajoéim telesom oklenila svojega
ljubega in jecljala kakor mati, ki se ne more odtrgati od sina ter ga
izroditi rabljem.

Vinko je bil zaluden. SteZka je razumel divji val njenih &uvstev.
Objel jo je, pogladil po laseh, ki so bili mokri od topedega se snega, in
ji govoril: ,Dora! Dora! Kaj ti je? Vsaka krogla ne zadene . . .“

Pomirila se je. Cez nekaj minut se je celo sramovala svojih &uvstev.
Gledala je v gaz, goltala solze vase in vpradala: ,Kako ti je bilo...
ta fas?“

Zadla sta na raven kolovoz, ki je vodil iz vasi. Na obeh stranch
ozke gazi so se kopilile stene snega. Mesec se je skril za oblake, drevje
ob poti je bilo podobno mraénim pofastim.

Vinko se je ozrl na Doro; saj bi ji moral povedati vse tisto, kar je
bilo zamol&anega v pismih. Bilo je teZko; zdaj, ko je bil prost, je bilo
vse Ze napol pozabljeno. Ali naj ji opisuje ¢uvstva, ki so bila prepolna
nje, nalrte, ki jih je delal za bodo¢nost? Srd, uZaljenost, trenutke za-
slifevanja, pri katerih so natezali in napihovali nekaj neznatnega v
veliko spako? PrevratneZz? Sramoval se je sam pred seboj, kakor da so
ga Sele oni opozorili na neko dolZnost, ki jo je bil zanemaril. Ostudno
mu je bilo, ko so mu polagali v usta zatrjevanja lojalnosti. Porazen,
ubijajodi vtis jede je polagoma obledel, bolestna obutljivost za vse mu
je otopela. V njegovi druZbi je bilo nekaj uliteljev, zaprtih iz prav
enako niéevih vzrokov kot on, tatov in ubijalcev. Med sivimi stenami je
bila resnica groteskna, nesramno gola. Tatovi so se veselili, ker jih je jeda
odtegnila vojatki dolZnosti, morilec je bil hvaleZen svoji Zrtvi. Vinko je
slifal besede, ki bi se jih zunaj jede prej niti misliti ne bil upal. Kakor se
je ¢udé zgrazal nad miselnostjo izvrzkov ¢lovetke druZbe, tako je iz srda
in v tihih razgovorih z zaprtimi uditelji postal v svoji dui prevratnik.
Jela je'izdistila njegov idejni svet. -

Po novem zasli¥anju in jalovem dokazovanju krivde so ga postavili
pred naborno komisijo. Bil je potrjen. Vest je sprejel s preseneéenjem in
radostjo; odprla mu je pot v svobodo. Za vse drugo mu ni bilo mari.
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Vse to je v kratkih besedah povedal Dori. Ona je posluiala vdano,
z ncko poboZnostjo. Njen obraz se je medlo svetlikal v belini snega,
sredi zimske pokrajine se je zdela kakor bajka. ,O, koliko sem mislila
nate“, je vzdihnila.

Tudi ona je bila v je¢i? Da, tudi ona. Vinko je bil to izvedel Ze iz
njenega pisma... Dorina povest je bila kratka. Povedala je dogodke,
¢uvstva so ostala nerazodeta.

Gaz se je zozila. Vodila je v gozd. Zatisje brez vetra, na obeh stra-
neh poti so stala gola, s snegom pokrita drevesa. V vrhovih je $umelo.
Globoko v gozdu je vzdihovalo.

Vinko in Dora sta se med tihim jelanjem prirode molée zatopila
vsak v svojo misel. Tiha bolest, ki je Doro vse dni mudila, se ji je v
tistem hipu znova porodila iz skrivnostnih, turobnih glasov gozda
ji legla na dudo.

»Ali si dobil svoje stvari?“

»Sem, hvala! Nekaj sem odposlal naprej, drugo pa naj podaka. Saj
ti ne bo na potu?“

»Ne“, je rekla Dora skoraj tiho in nenadoma ji je bilo spet teZko.

“Sence, ki ji je pala v dulo, ni mogla odpoditi. ,Ali si tudi njeno sliko
vzel s seboj?“

Vinko je obstal na goli¢avi, ki je bila vsa pokrita s snegom in oblita
z meseéino. KriZzpotje. Ena gaz je $la v trg, druga se je izgubljala v
gozdu. Z nezakritim preseneéenjem je pogledal Doro; slednja poteza
njenega obraza je trepetala. Kaj ji je? Kaj pomeni zanj ona slika? ,Ah,
kaj to!“ je hotel zamahniti z roko. V hipu se je zavedel. Zanj je bilo to
brezpomembno, a ni smel zametavati Zenskih ¢uvstev in boledin, ki so
moskemu veclkrat tuje in neznane.

»Pozabil sem te stvari prav zaradi tega, ker zame niesar ved ne
pomenijo . .. kakor da bi nikoli ne bilo ... Ko pride$ v mesto, vrzi vse
skupaj na ogenj! Bo§?“

In vendar je imel nejasen, a peko¢ oblutek, da $e ni konéano vse. ..
Dora mu ni odgovorila. Tihi bridkosti se je primefala osramodenost,
pogledala je v stran. Saj to ona ve. Ni ji bilo le zaradi slike in pisem. Se
nekaj drugega je prihajalo iz nje, a je z vso silo tladila vase.

Mesec se je znova skril za oblake. Vinko ni razlo¢il Dorinega obraza,
a je ¢util, da se je nekaj zavozlalo v njeni dudi. V nji je ostal vse dni
rahel oditek, da se nista $e nikoli do ¢ista razgovorila glede Marije. V
tem trenutku se je olitek postoteril. Zdaj bi ji ne bil zamoléal nidesar
ved, o Cemer ni maral niti misliti in se je Ze ob golem spominu na to
grizel od notranjega srda in sramu.
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,Dora,“ jo je prijel za roke, ,$¢ nekaj ima$ na srcu. Povej! Vpraiaj,
na vse ti bom odgovoril .. .“

Po besedah je spoznala, da je videl v njeno notranjost; v glasu je
zvenel Ze odgovor. Ostra boledina ji je predrla srce. Za ni¢ na svetu ne
bi hotela, da bi v tem trenutku slovesa ponovila beseda to, kar so govo-
rile njegove odi.

»Ne, ne, raji ne! Saj ni nié. Oprosti, & sem taka! Saj si sama
oditam...“

»Dora,“ je gorela iz Vinka neumljiva Zelja, da bi se relil te teZe, ,ne
taji! Nocoj govori, nato bova morda za dolgo loéena . . .“

Dora je &utila, da ni hotel redi: za zmeraj — dasi mu je bila beseda
na jeziku. Ali je res mislil na moZnost smrti? Pred to zavestjo je bilo
vse drugo smefno, niéno, brez pomena. Prevzela jo je stradna groza $ib-
kega bitja v nemem, a divjem odporu proti usodi. Vinko se je prestrasil
njencga obraza.

»Ne, ne!“ so se ji spaile poteze in so ji $klepetali zobje. ,Pustiva to!
Moléi, moléi!“ mu je tid¢ala usta. Nato se mu je kot brez inoli zgrudila
v narodje: , Tako zelo se bojim .. .“

Dora ni hotela jokati, a solze so ji same od sebe tekle preko lic. Vinko
je drzal v rokah njeno trepetajoée telo in jecljal: ,Dora! Kaj ti je? Cesa
se boji§? Dora . . .“

Bilo ga je groza, kakor da je iz tihe prirode, iz meseéine, iz beline
snega vstajalo in hroplo nekaj neznanega, dobivalo obliko predslutnje
smrti in legalo z vso teZo na njegove prsi. ..

Od gore je zapihal mrzel veter in dvignil sneg, ovil v presojen, leden
pla$¢ nepremiéno postavo Zenske, ki je stala na kriZpotju in dolgo kot
okamenela strmela na prazno gaz, ki se je vila v dolino. Na nji je bila
ze zdavnaj izginila senca, ki bo hodila vso no¢ do jutra.

Sestindvajsetopoglavje.

Marija se je $e pred poldnem pripeljala v mestece. Do sedmih zveder
je ¢akala v hotelu, nato je stopila na ulico. Do enajste ure je kakor iz-
gubljena hodila od vojasnice skozi drevored in glavno ulico do postaje.
Postala je, kakor da omahuje v svojem sklepu, nato se je vrnila. Njena
¢rna obleka je bila kakor madeZ na pradni cesti. Z bledega obraza so
- ji gorele oéi ko v mrzlici. Vsakemu vojaku je pogledala v obraz, vselej
so ji narahlo zardela lica. Pred krémami je postajala in posluala. Mimo
zastorov je gledala v razsvetljeno kavarno. Vsi obrazi so ji bili tuji.

V teh urah je zasovrazila to tuje, denar izZemajode mestece, ki ga
je ze stokrat prehodila. S pustih polji, s cest in drevoredov, iz hi§,
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iz mraka in iz ludi je velo nekaj zadudnega, nasienega od tihe mrZnje
in zlohotnosti. Tukaj so $e roZe imele zanjo zoprn, mrtvaski vonj.

Sla je mimo vrta, utrgala cvet in ga vrgla na tla. Najrajdi bi bila
poteptala $e samo sebe, vse. Vojaki so se ozirali za njo in ji klicali pre-
Serne besede. Me¥éani so jo merili s pomembnimi pogledi. Pol radoved-
nosti in pol zanievanja je bilo v njih.

Ni marala za to. V nji je bila ena misel, pred katero se je vse ostalo
pogrezalo v nié.

»5¢ enkrat pojdem do postaje, na poti ga bom sredala.“

Pospetila je korake, prisla do postaje in se znova vrnila do vojadnice.
Ob vogalu rjavega poslopja se je naslonila na zid, gledala v mrak pred
seboj. Imela je oblutek, da se bo zgrudila. Mavriéni krogi so ji plesal
pred oémi. Objela sta jo Zalost in srd. Stisnila je trepetajoe ustnice.
Misice v licu so se ji skréile.

Smeh in objestni klici vojakov so jo zdramili. Zravnala se je, stopila
ob zidu in obstala pred straZelim vojakom.

»Ali se je morda Vinko Logar med tem Ze vrnil?“

Vojakov obraz je plaval v sivi megli. Njegove besede so zvenele kot
skozi zvoénik in ji rezko udarjale na uho... Skoraj pijana se je ojo-
tekla v mrak, tako je bila revna in obupana, a obenem srdita in odlo¢na,
da ji je gorel obraz. Ne, ni se vrnil. D3, oni so mu oddali njen listek.
Do enajstih bi se bil moral vrniti... Med tem je dospela v drevored, a
v zvoniku je bila ura. Trdi, kovinasti zvoki so ostro odmevali med
hifami. Marijo je slednji udarec zadel v srce.

Enajst. Ob zadnjem udarcu se je izvil iz Marije vzklik preseneenja
in obupa. Kakor da je prefla usodna ura in da je vse kondano. Udarila
je s pestjo po deblu in zaceptala z nogami. Zdelo se je, da tepta v prah
vse vrode, pretehtane besede, ki si jih je bila izmislila po poti. Spoznala
je, da bi bilo brez pomena, & bi jih bila tudi govorila. UbeZal je pred
njo kot tedaj, ko ji je povedal vse... ,Ne ubeZi§ mi... akaj..., je
siknila skozi stisnjene zobe. In vendar je povesila glavo. Ali naj ga ¢aka
z istim uspchom 3¢ naslednji dan?

Nekdo je prihajal po drevoredu. Pognala se je dalje, kakor da jo je
sram ali da se nedesa boji. Kam? V hotel, da bo jokala vso no¢ in v tugi
trgala rjuhe? Na postajo? Sele ob zori odhaja prvi vlak. V neznano,
brezdanjo temo, da jo pogoltne? Morda. Nidesar ved ni mislila, $e njena
¢uvstva so bila vsa omamljena.

Nobena pot v Zivljenju ji ni bila tako dolga kot tista pot v neznano.
Vse, kar je doZivela, misli in luvstva, upi in hrepenenja, se je nejasno,
v bliskih porajalo v nji. Porajalo in zopet izginjalo... Pred njo je
stala njena prva ljubezen, katere nikoli ni popolnoma pozabila, njen
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prvi obup, iz katerega se je bila z muko izkopala. Razgledala se je bila
okoli sebe, skoro ni veé spoznala svoje dule na svetu. Zivljenje ni zrla
ved skozi roZnato zarjo, videla ga je, kakrno je bilo v resnici. Grizla jo
je misel, da ostane sama, ko umrje teta; njena kri je hlepela po moZzu.
Pripravljena bi bila zdruZiti svojo usodo z vsakomer, ki bi se ji bil pri-
bliZal. Mladost je beZala mimo nje; v tistih dneh je bilo sreCanje z Lo-
garjem zanjo najvedji doZivljaj. Z vso pogubno, usodno strastjo se je
navezala nanj. Bolj je verjela v njegovo dobroto kot v njegovo ljubezen.
Ker je bila starejfa od njega, jo je vedna bojazen, da ga ne izgubi, glo-
dala ko &rv. Ljubila ga jeboljz razumom kakor s srcem, to si je priznala.
Prav zaradi tega je Vinkovo ravnanje ni moglo odbiti, le $e bolj je
razvnelo njeno strast. V dneh, ko se je Vinkovo ¢uvstvo do nje spreme-
nilo, je izvedela, da se tetino premoZenje nagiblje h koncu. Imela je ob-
lutek padanja v brezno. Zaradi tega je vse trojno oblutila; iz svoje
Yivljenjske izkuSenosti je vedela, kaj pomeni, &e je ,vse prazno“ v njem.
Ni mogla, ni hotela verjeti. In vendar je bilo jasno: na njeno pot je sto-
pila Zenska. Navdala jo je ena sama obupna, blazna misel, da mora
zmagati. Bolelo jo je, a ona bi mu odpustila. Ze je za hip verjela, da je
bila Dora za Vinka le dogodek postranskega pomena, ko ji je ta pokazal
svoj pravi obraz. Zgrozila se je pred njim, zdivjala, a nato onemela.
Ni se ved spominjala, kaj je tiste dni mislila, ¢utila, delala. Po Logarju
ni vpradevala, prej je morala priti na jasno sama s seboj. Pogledala se
je v zrcalo: bila si je na jasnem. Sama sebe ni hotela varati. Dore ni
poznala. Z neko grozo je mislila na njeno neznano ji lepoto. To jo je
delalo blazno razdrazljivo in odloéno. Dognala je, da je bil Vinko v
je¢i in da je zdaj pri vojakih. Daled od Dore. Zasmejala se je. Vse je
storila, da ga je nadla. Globoko v dusi je dutila, da je vse konéano, a je
z divjim odporom dufila slednjo tako misel. Kljub temu se ji je zdaj
rodilo vprafanje: ,In &e bo vse zaman...in &e...“

Stresnila se je in postala na koncu drevoreda. Ozrla se je. Na ulici
so gorele medle ludi, med njimi so trepetale Siroke sence. Znova se je
hotela osloniti na drevo, ko je zagledala vojaka, ki je prihajal po ploé-
niku. Gledala je vanj, a se je zdelo, da ga ne vidi. Komaj zavestno se je
vpraSevala v sebi, kam naj krene, kaj naj stori. Vojak ji je bil le kot
&rna tolka, ki se je bliZala in rasla iz mraka.

Dospel je pod lug, svetloba mu je padla na obraz. Marija se je zdrz-
nila kot iz sanj. Spreletela jo je vrodina, vse telo ji je prevzela divja
radost, v kateri so bile v hipu pozabljene 3tiri ure éakanja.

Ni spregovorila. Ce bi bila hotela spregovoriti, bi ne bilo glasu iz
grla. Trepetajod je stopila iz sence, obstala in se zamajala. Radosti sta
se primefali neodloénost in bojazen.
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Logar je obstal, se zbudil iz misli in $iroko razprl odi. Zatudenje mu
je v hipu izginilo z obraza, nekaj trdega, mraénega mu je leglo na &elo.
Roke so mu narahlo trepetale.

Ta Zenska, ki mu je bila nekoé tako blizu, mu je bila zdaj neznan-
sko tuja. Nekaj hipov se ni mogel ne premakniti ne spregovoriti, stiskal
je roke, da so mu pokali &lenki. Opazoval je igro ¢uvstev na njenem
obrazu. Bil je prepritan, da je vse skupaj samo igra. Lase je imela
skrbno polesane, na prsih globok izrezek. Kaj mu hole? Bilo je jasno.
Iz slednje gubice njene obleke je gledal odgovor na vpralanje. Kaj naj
ji reée 3e? Vse ji je ze povedal. Bil je zavzet kakor ¢lovek, ki je nena-
doma sreéal svojo mrtvo preteklost.

Vse to je trajalo morda dva, tri trenutke. Nenadoma se je odlodilo v
njem kot v &loveku, ki je pripravljen vredi s sebe vse in pogaziti pod
nogami. Odtrgal je pogled od nje in el dalje.

Marija se je zamajala, nato se premaknila z mesta in se pognala
za njim.

»Vinko!“ ga je poklicala pritifano. , Vinko!“ je zvilala glas.

PritiSani klic je odmeval v tihi noéi ko krik. Vinko se je ozrl, ostro
zapidil v Marijo pogled in siknil: ,Kaj mi ho&e$?“

Ona je Ze stala pred njim. Hotela mu je poloziti roke na rame, a on
se ji je umaknil.

»Govoriti moram s teboj“, je rekla z drhtedim glasom.

Logar je gledal za trenutek, hotel nekaj reéi, a se je znova v hipu
odloéilo v njem. Naglo, brez besede se je okrenil in pospesil korak.

Marija ni veé razumela, kaj se godi z njo. Izrekla je novo besedo,
a je prepadeno, razodarano prekinila govor, ko je videla, da Vinko bezi
od nje. Postala je neodlo¢no na mestu in z neko grozo gledala za njim.
Z obupno odloénostjo se je znova pognala dalje.

»Vinko, samo besedo . .. Po vsem tem, kar je bilo med nama ... saj
ne ves, kaj ti hodem povedati. . .«

Ali je imela res kako skrivnost ali ga je hotela samo ustaviti? Logar
se ni ozrl. Krenil je v senco drevoreda, korak mu je odmeval s kovi-
nastim glasom.

Marija je imela grozen oblutek ¢&loveka, ki je nenadoma spoznal, da
se ne bori s soflovekom, ampak z vsepri¢ujodimi, nepremagljivimi, po-
gubnimi pofastmi. Pred njo je beZala senca, od katere je zaviselo njeno
zivljenje, a je ni mogla ne zgrabiti ne doklicati. Obéutila je krée po
telesu, lomil jo je obupen jok. Vrgla bi se bila na tla, grebla v zemljo,
rvala drevesa. A bila je $ibka. Vso pot je mislila tudi na madéevanje. Ko
je zagledala Vinka, je pozabila to. Zdaj je znova zraslo v nji. Ce bi ga
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bila mogla dosedi, bi ga zgrabila za vrat, mu razpraskala obraz in ga
tepla. Ni ga mogla dohiteti. Tako je Logar ¢ul za seboj le rezek, vreséed
glas, ki mu je segal do mozga.

Ta zenska je v svoji blaznosti in srdu izpovedala pred vsem mestom
svojo preteklost, psovala Doro in Vinka, grozila z ma$éevanjem. Ali je
¢akala, da bo Vinko planil proti nji, ji z rokami zaprl usta? Za hip
je res omahoval. Obtutil je neko globoko, s prezirom pomelano so-
vra$tvo do nje. Skozi okno se je odnekod razlegal smeh. Dva me$¢ana
sta obstala na ulici in gledala za njim. Ob$la ga je osramodenost. Stekel
je med poslednjimi drevesi, zavil ob zidu vojasnice in izginil v érni od-
prtini vrat.

Zenski glas je utihnil. Marija je bila izérpana. Imela je oblutek, da
se je vse pogreznilo okrog nje in je ostala sama, zamotana v &rni klopec.
Naslonila se je na zid vojasnice. Mislila je, da se bo zgrudila na tla. S
poslednjimi moémi se je drzala pokonci. Pritiskala je éelo na zid, si
grizla ustnice do krvi.

Pol ure kesneje sta priSla mimo dva éastnika. V elekeriéni ludi, ki
je obsvetila obraz, se je Marija zdramila, se zravnala, pogledala tuje,
sovrazno, V njenem obrazu je bilo toliko neznane tuge, gorja in srda,
da sta se ¢astnika vpraSujoe spogledala.

Odtrgala se je od zida in kakor pijana izginila v senco drevoreda . . .
Ura je bila polnodi.

Sedemindvajsetopoglavje.

Nad izpraznjeno galisko vasjo je hrula viharna noé. Dezevalo je ne-
prestano, veter je tulil in lomil drevje. Blatne ceste so se spreminjale v
potoke. Po poljih so leZala cela jezerca. V hifah so bile nastanjene
rezervne Cete. Prejinjega dne so se bili zadeli novi boji. Ves dan in vso
not se je tresla zemlja od topov. Vojaki so polegli kar obledeni in obuti
k potitku.

Po vasi so tekali ordonanci. V pisarnah so sedeli ob medlih luéih tele-
fonisti s sluSalkami na ulesih in sprejemali sporodila. Castniki so bili
zbrani v bataljonski pisarni. Kadili so in pili Zganje. Zdaj pa zdaj so se
ozrli v vrata, ki jih je stresal veter: ali prihajajo nove vesti?

V nizki izbi ¢érne hiSe na koncu vasi je hodil poroénik Persié od stene

-do stene. Na tleh so lezali vojaki z iztegnjenimi nogami v globokem
spanju. Perdi¢ je stiskal zobe; nekaj trdega, tezkega se je borilo v njem.

Na vojno je odSel z mislijo na Zofijo. Véasih si je zaradi nje odital.
Dorine karajole, skoraj ostre besede mu niso $le iz spomina. Prav tako
ni mogel pozabiti prizora, ki ga je doZivel z Zofijo ob slovesu. V blaz-
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nem zivljenju vojne je moral imeti koga, da je z vsem srcem mislil nanj.
To trajno misel na Zofijo je bilo le za hip zmotilo nekaj drugega. Prislo
je ko meteor, izginilo kakor sanje.

Bedasto Zivljenje, ki ga je Zivel. Vse se je vriilo v nekaki omotici.
Pretekli so meseci, zanj so bila leta. Od spomina na mladost so ostali le
drobci. Zaradi izobrazbe — vselej je z ironijo pomislil na to — in za-
radi tezkih izgub je omoti¢no naglo napredoval. Bil je kakor ¢len Ze-
lezne verige, stroj, ki je nemo izpolnjeval povelja. To je bilo vse. Ideje
njegove mladosti so se plahe, krvaveée umaknile v notranjost. V tre-
nutkih, ko je bil sam, v no&eh, ko ni mogel ali ni smel spati, se je véasih
prebudilo v njem in ga grizlo.

Zdaj je hodil od stene do stene, odganjal misli, $tel korake, kakor da
je v jedi. Zelel je, da bi bilo te nodi Ze konec. Da bi je nikoli ne bilo!
Vendar se je bal jutra. Hotel je, da bi vstal tak vihar, da bi pometel
vse in bi ostala le érna noé.

Vstopil je vojak. Novinec bledega obraza in plahih odi. Zdelo se je,
da mu plaka glas.

»Gospod porolnik. .. tista Zenska bi rada govorila z vami... na
vrata tolée in vas zahteva...“

Persi¢ je gledal, kakor da ga ne razume. Nato se je zdrznil kot iz
globokega razmifljanja. V dudni stiski je spadil obraz in zamahnil z
roko: ,Pojdi! Ali ne ve, da nihée ne sme govoriti z njo?“

Vojak je izginil, a on je ostal na mestu. Gledal je v vrata, se naglo
okrenil, strmel nekaj trenutkov v plamen svede na mizi. Stopil je do
okna.

V medli svetlobi je videl ordonanco, ki je jezdil na mokrem konju.
1z sosednje sobe je bilo slifati govorjenje telefonistov, drhtenje aparata:
krrr ... krrer. .. TeZki koraki so prihajali in odhajali. Iz grmljavice
topov je bil zdaj pa zdaj slifati moéen pok, da so se stresale Sipe. Veter
je Sumel, jeéal, stokal. ..

Persi¢ je gledal v medle ludi na vasi, prebujali so se mu spomini. 1z
njih se je najjasneje dvignila zimska noé, ki jo je bil dozivel v neki ga-
liski vasi. Bil je $e praporitak, ko je ostal sam na snegu, trkal na okno
neke samotne hife. Njegova ruidina je omedila dve Zenski, da sta mu
odprli. Starejfa je kuhala v pedi, dekle zalega obraza in pSeniénih las
pa je sedelo s knjigo v roki ob postelji. Njene sinje odi so ga prodirale
do mozga. Perfi¢ je obstal ob pogledu nanjo za hip ko uroéen. Zmeden
si je sezuval &evlje in se grel. Toplega ugodja skoraj ni obéutil, zdaj pa
zdaj je pogledal dekle in znova umaknil svoj pogled. Kje je Ze videl ta
obraz? V sanjah? Ime ji je bilo Marusja. Na njena vprafanja je odgo-
varjal nerodno, jecljaje. Njen smeh mu je $el do kosti. ,Kje ste se na-
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udili ruski?“ Sam se je nau¢il. On ljubi ruski narod. ,In zato se borite
proti njemu?“ Zabolel ga je njen smeh. Ne samo zaradi Marusje. Se
nikoli prej se ni prebudilo tako globoko samooditanje v njem. Ugovarjal
ji je kljub temu: , Tudi Ukrajinci se bore proti Rusom.“ Marusja je raz-
draZeno ugovarjala: ,IzobraZenci? NaSe najboljfe moze ste pobesili.“
»Moja roka 3e ni ubila ¢loveka, da bi jaz vedel“, je dejal Per$ié s tre-
so¢im glasom. ,,In & bi vam ukazali, da ustrelite popa?“ mu je Marusja
prodirala v dno odi. ,Tega ne bi storil“, se je PerSi¢ zgrozil. Bil je pre-
pri¢an o tem, kar je govoril. Srce se mu je topilo kakor sneg s &evljev.
Razodel ji je vse, kar je nosil v srcu. Marusji je plamtel obraz. Vprase-
vala ga je o armadi, o premikanju éet. Odgovarjal ji je prostodusno,
nato je z zenskama vederjal. Prepustili sta mu posteljo. Ko se je ves tru-
den pogreznil v blazine, ga je objelo tako omamno ugodje, da je v hipu
zaprl oéi. Pol v spanju je ¢util, kako se je nekdo pribliZzal njegovemu
obrazu. S trudom je odprl odi in zagledal Marusjin obraz nad seboj. V
tistem hipu ga je rahlo, a naglo poljubila na lice. Ze je izginila in ugas-
nila lué. To je bila prva Zenska, ki ga je poljubila. Razburljiv, a obenem
omamen oblutek ga je za hip popolnoma zdramil. Telo mu je zagorelo,
odi so se mu upirale v temo. Slifal je $epetanje, sladenje Zensk, nato je
vse utihnilo. Hotel je premisliti vse, pre¢uvstvovati. Pred njim je stala
Dora: ,Dovolj lepih deklet boste sreali. .. Izza nje se je dvigala Zo-
fija... O& so se mu zapirale, podobe so izginjale, v rahlih valovih je
pljuskalo &ezenj. .. Zaspal je. Ko se je prebudil, je Marusja Ze izginila.
Ali so bile vse le sanje?

Spomin se mu je pretrgal kakor blisk. Stresnil se je, stopil od okna,
pogledal na spele vojake, vzel svedo in odsel v veZo.

»Strazi vezna vrata®, je dejal vojaku. ,Nikogar ne pusti v hifo!“

Odklenil je nizka, érna vrata in vstopil v temen prostor z edinim
zamrezenim oknom. V sobi ni bilo ne mize ne klopi, svedo je postavil na
tla. Ko se je dvignil, je uprl pogled najprej v veliko senco na steni, nato
v jetnico.

Marusja je hodila ves veder od stene do stene. Ko je vstopil Perfié,
je obstala in poloZila roko na prsi. Tako ga je gledala. Perdi¢ je strmel
vanjo dolgo in ni mogel umakniti pogleda z bledega obraza, na katerem
se je izrazal blazen pogum in smrten strah. V prvem hipu je imel isti
omamni oblutek kot oni veder, ko jo je prvié zagledal. Temu obéutku
. se je primeSalo zdaj nekaj drugega, neopredeljivega.

Ze kesno pod no¢ so ga poklicali-v bataljonsko pisarno. Major mu je
ostro narodil, da mora ¢uvati nevarno vohunko. Vzeli so jo, ko je voja-
kom prodajala sladdice in jih izprafevala. Nadporoénik Rumpel, ki so
ga poslali od glavnega vojnega stana, je predlagal, naj jo na mestu ustre-
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lijo. Major se je temu uprl. Pripovedovali so o njem, da zelo ljubi svojo
mater in sestro. In dasi je bil do vojakov trd in neizprosen, je gojil brez-
umno spoStovanje, celo strah do Zensk. Vohunke ni dal telesno preiskati.
Naslednjega dne jo je nameraval poslati k polkovnemu poveljstvu. 1z-
med vseh éastnikov je izbral Perfida: ,Glejte, da vam ne zmesa glave®,
je Rumpel s pomembnim nasmehom dvignil prst. Perdi¢ ga ni posludal.
Ozrl se je na vohunko, ki je stala v kotu. Ruta, pseni¢ni lasje, dvoje ve-
likih o&i. Vse to se je strnilo pred njim v Ze napol pozabljeno sliko. Ali se
je ob pogledu nanj tudi v nji prebudil spomin in upanje Z njim? Utedi?
Minul je hip, morda dva. Perfiéu je Ze priSlo na misel, da bi priznal:
»Poznam jo.“ Ze ga je objel strah, da ga bo ona izdala. Iz vseh znojnic
mu je udaril pot, Zivci so mu goreli. Z enim samim pogledom sta se
sporazumela: moldiva!

Zdaj je bila v jedi in jo je strazil. Naslednjega dne jo bo morda
spremljal k polkovnemu poveljstvu. Cakalo jo je muéno izpradevanje,
nato smrt. Zgrozil se je. Ko je hodil prej po izbi in mu je udarilo na
uho bobnenje topov, je molil v svoji duli, da bi Rusi predrli &rto in
redili to dekle.

Odkar je stopil v jedo, je ze preteklo nekaj trenutkov in ni e spre-
govoril. Strmel je vanjo, stiskal ustnice, a se ni premaknil. Kaj mu hoée?
Da bi jo redil? , To je nemogole, to je blazno!“ si je odgovarjal v dusi.

Tudi ona je moléala. Morda je bila pripravila besede, a ji je glas
zadusila groza. Stala je, gledala, kakor da ga ni ona klicala.

Nenadoma se je iztrgal glas iz nje. Spregovorila je skozi stisnjene
zobe: ,,Ali me $e poznate?“

Perdi¢ se je zdrznil, kakor da se je prestrail njenega glasu. Pognal je
iz sebe: ,Marusja!“ Ostrost mu je izginila z obraza, na njeno mesto je
stopilo solutje. ,Nisem se nadejal, da se bova sretala v takih okoli-
$¢inah. ..«

Marusja se je grenko nasmehnila. Njene odi so postale veéje. , Tudi
jaz ne“, je rekla skoraj tiho. ,Vsaj z vami. .. se nisem nadejala takega
sretanja . ..“

» Torej ste res vohunka?“ je skoraj bruhnilo iz Persiéa.

Dekle mu je videlo v dudo. V njegovem glasu je lezalo razodaranje,
celo rahlo zanifevanje. Za trenutek je izginil smrtni strah z njenega
obraza. Lica so ji zagorela ko v srdu, prestopila se je do &rne sence ob
zidu. .

»Res, vohunka sem. Vem, da me zanilujete, a jaz prav tako sluzim
svoji domovini kot vi. Bolj kot vi. Jaz sluZim prostovoljno, a vi le,
ker ste primorani. Jaz se borim za svoje preprifanje, a vi proti svojemu
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srcu. Ce tedaj mislite, da je vaSe poletje astnejie od mojega, me lahko
zanitujete. Z vedjo pravico bi jaz vas zanievala. ..

Besede so bile izgovorjene napol tiho, sikaje, v Perfi¢u so odmevale
kakor z gromom. Premaknil se je, a ni odvrnil oéi od nje. Mol¢al je.

»Morda vam je neljubo, ker me morate zdaj straziti“, je pristavila
ez trenutek s podsmehom. ,,Oprostite, e sem vam v nadlego . . .“

Persi¢ je segel z roko na éelo, oblival ga je znoj.

»Ali se zavedate, kaj vas ¢aka?“

Cez nekaj trenutkov se je oglasilo od stene: ,Smrt.“ Na Marusjinem
obrazu se je znova prikazal smrtni strah, ki je rahlo spadil njene poteze.

»Morda nimajo dokazov*, je Perdi¢ bruhnil, v mislih obupno iskaje
pomodi, in znova segel z roko na éelo.

»Tudi & nimajo jasnih dokazov, me ¢aka smrt. Poznam take redi.
Noédem se varati.“

Molk. Po veZi je korakal vojak, deZ je trkal na okno. Persi¢ je videl
Marusjin obraz, kako se v zimski no¢i nagiblje nadenj. Globoko se mu
je zasmilila. Hkratu je oblutil do nje globoko spostovanje.

»Kaj morem storiti za vas?“ je vprafal negotovo.

»Samo eno“, je rekla Marusja z velikim mirom. ,Da me izpustite.“

Perdi¢ je &util zbodljaj v srce. Stopil je k oknu, a nato se je okrenil
ves bled do nje.

»To je nemogode®, je pridlo zamolklo iz njega.

, Torej me ubijte!® so se $iroko razprle njene odi.

»Zakaj?“ je PerSié od zavzetja skoraj izgubil glas.

»Da me ne bodo izprafevali in mudili. Ce me &aka smrt, rajii takoj

..na mestu...“

Besede so bile mirne, a glas se ji je tresel. Borila se je v sebi, a tega
ni marala pokazati. Njen obraz je bil bledejdi od svetlobe.

Perdi¢ je dvignil roke, nato jih je spustil ob telesu. ,Ne morem!“ je
dahnil. Gledal je v lug, ki je trepetala na tleh.

»Kaj pa morete?“ je kriknila Marusja.

»Nié“, je bil obupni, zmedeni odgovor.

»Nié?“ je stisnila Marusja ustnice, nova rdedica ji je zalila obraz.
»Ali se spominjate, ko ste mi rekli, da bi ne ubili popa? Ce me jutri
izrodite, boste ubili Zensko. Ne izgovarjajte se, ne boste se oprali. Ali mi
niste navdudeno pripovedovali, da bi raji sluZili slovanski stvari, a ne
~najdete izhoda? Ali so bile vale besede laZ in hinavi¢ina? Ne? Torej —
izpustite: me! Cemu moléite? Zenska sem, a bi se na vaSem mestu ne
pomi$ljala niti za trenutek . . . niti za trenutek . . .“

Umolknila je. Z roko je segla na &elo, tudi njo je oblival pot. Ust-
nice so ji kréevito zatrepetale.
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Medtem ko je to govorila, se ji je bila porodila strast do Zivljenja.
Morda so se bila zganila tudi nekatera prej neznana ¢uvstva v nji. Pred
seboj je videla smrt tako razloéno, da jo je pretresla do mozga. Njena
mladost, njena bodoénost se je pogrezala v brezdanjo temo, iz katere ni
resitve. Izginil je njen blazni pogum, zaniéevanje smrti. Zalela je trepe-
tati po vsem telesu. Zdelo se je, da bo izbruhnila v jok.

Zdajci se je sprozila ko struna in planila k Per$i¢u. Med solzami, ki
jih ni mogla zadrZati, se mu je obesila na rame, kakor da ga hole poteg-
niti k tlom. Med poljubi na lica, na brado, na rame, na roke mu je
Sepetala vrode, divje, brez prestanka:

»Dragi, saj vem, da ti je tezko, a re$i me! Zdaj vidim, da ne bi 3e
rada umrla. Zivela bi rada, tako zelo rada... Re$i me! Dragi, kako ti
je ze ime? ... Obljubim ti, da ti ne pridem ved pred oéi... Reli me,
veéno ti bom hvaleZna, moja mati te bo imela v mislih kot Boga . . . reli
me! Moja mati, Nastasja . .. Ce se boji§ zase, pobegniva oba ... Morda
prideva do nadih... In e ne... bova skupaj umrla... Usmili se me!
In ¢e me ne mores rediti, ubij me! Sporodi moji materi, kako se je
zgodilo . .. Dragi, dragi .. .“

Izjecljala mu je naslov svoje matere. Nato so ji solze zadudile besede,
zaihtela je. Prosila ga je samo 3e z objemi, s poljubi.

Sprva se je Perdi¢ zavzel, obstal je kot okamenel. Vsega bi bil pri-
¢akoval, tega ne. Bil je ves iz sebe, oblutil je, kakor da mu kdo trga
meso s telesa. Ce bi zahtevala, ga zanidevala, rotila, bi se lahko upiral.
Zdaj je obtutil, da ji prodnje ne more odredi, a se je $e vedno prav tako
jasno zavedal, da je ne sme izpustiti. Naslonil se je na steno in trpel.
Znoj mu je v curkih oblival telo. Zdelo se je, da njenih poljubov niti ne
¢uti; ni je objel, ni je pahnil od sebe.

Ko je umolknila in so med solzami govorile le njene ustnice in roke,
se je nenadoma strahotno zganilo v njem. Cutil se je prav tako nesred-
nega kot ona. Zravnal se je, jo objel okoli pasu, jo poljubljal na lase, na
elo in mrmral venomer:

»Marusja, Marusja ... Jaz, jaz ... Marusja. . .“

V tem trenutku je nekaj udarilo na hiSna vrata. Perfi¢ je zdramljen
vzdignil glavo in se ozrl v okno. Na vasi je bilo nemirno. Oblilo ga je
nekaj mrzlega. Pogledal je Marusjo s tujim, vprafujodim pogledom, jo
narahlo odrinil od sebe, vzel lu¢ in stopil v vezo.

Vojak je odprl vrata, na pragu je stal narednik: ,Gospod poroénik
...z vadimi vojaki k stotniji. Takoj odrinemo.“

Persi¢ je moléal, sve¢a mu je trepetala v rokah. Zdelo se mu je, da
sanja. Grmenje topov je ponehalo. Po vasi so cepetali vojaki. Crta je
bila predrta, umikajo se.
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»Vohunka naj se na mestu ustreli. Da se je povelje izvriilo, naj se
javi stotniku.“

Tedaj se je Perii¢ docela predramil. Vsak Zivec je zatrepetal v njem.
S Siroko odprtimi oémi je gledal za narednikom, ki je izginil, v vojake,
ki so pri§li napol zdramljeni iz izbe in omahovaje odili v &mo nol.
Roko je polozil na prsi, iz ust se mu je izvila ena sama beseda: ,Jaz!“
Zdelo se mu je, da ne &uti ne krvi ne Zivljenja v sebi. Z vasi je bilo sli-
$ati klice. Vsem se je mudilo. Perfi¢ se je le medlo zavedel tega. Se pred
nekaj minutami se je zvijal v mukah in se ni mogel odloditi, zdaj je
postalo nenadoma vse tako enostavno. Kadar se najtezje odloéa v &lo-
veku, ga sili na smeh ali na jok. Prepadeni vojak, ki je ostal v veZi, je
videl nasmeh na Peri¢evem obrazu.

Koliko ¢asa je Perdi¢ tako stal? Nenadoma se je zdrznil. Zaprl je
vrata in se ozrl z dolgim pogledom na vojaka. Z odlo¢nim korakom je
stopil k jetnici.

Vojak se je trepetaje stisnil k steni in posluhnil. Minili sta dve minuti.
Nato se je slifal pok, ki je gluho odjeknil od sten. Vojak je stisnil zobe
in zamiZal. Za trenutek je bilo vse tiho. V veZo je stopil Perdié, bil je
bled ko smrt.

»Gospod poroénik . . .“, je jokavo vzdrhtelo na vojakovem obrazu.

»Mol&i!“ je zavpil Persi¢ in se zravnal. ,Mar§!“

Vojak se je zdrznil in odel. Persi¢ je ugasnil lu¢ in zaloputnil veZna
vrata.

Sredi vasi je v blatu in deZju stala zadnja stotnija in ¢akala odhoda.
Perdi¢ je kakor pijan stopil k senci, ki je sedela na konju. S tresodim
glasom je javil, da se je povelje izvriilo.

»Kak$no povelje? Kod hodite toliko ¢asa? Ali hodete, da pridemo
Rusom v roke? Naprej!“

»Zug marsch!“ je bilo slifati glasove &astnikov iz teme. PerSidev glas
se je prelomil na dvoje, povelje je bilo skoraj nesli$no. Tezke noge so
zacepetale po blatu, sence so izginjale iz vasi. N

Osem in dvajseto poglavje.

Vinko Logar je leZal na slamnjadi in uporno strmel na tramove pod
nizkim, dolgim stropom. VeZbanje na pomladanskem solncu ga je do
smrti utrudilo. Imel je mrzlico. Prej$nji dan so ga pri vojaskem pre-
- gledu potrdili za sposobnega. Zveler je vrgel bajonet v kot in legel
obleden na blazino. Stresalo ga je, da so mu $klepetali zobje.

Vojaki so odili v mesto. Razen njega sta bila v prostoru e jetiéni
Ci¢, ki se je smehljal v solncu pod oknom in pljuval bacile na rjava
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tla, in bolnik, ki so ga imenovali ,simulanta®. Ta je trdil, da ga grize
v notranjosti. Z rokami si je objemal kolena in stokal.

V popolni tihoti se je zdelo Logarju, da plava v ognjenem pro-
storu. Bil je v nenavadnem stanju. Po uZaljeno gledajoih oéeh, po
ostrih potezah lic je bilo videti, da ne trpi samo telesno. Nekaj mu je
tezilo dudo. V mislih se ni ved mudil s tem.

Skozi pol odprte trepalnice je gledal odlomke podob vnanjega
sveta, ki so se stapljale z boledino. Grenke misli in luvstva, ki so do-
bivale nejasne oblike.

Ce bi se tedaj pogledal v zrcalu, bi se morda ne bil spoznal. Vse,
kar je doZivljal dotlej, se mu je bilo zarisalo na obraz. Nehote je stisnil
z rokami odejo in jo meckal. Iz ust so mu prihajale polglasne besede:

»Kaj pravite?“ se je oglasil Cid.

»Kaj?“ se je zdramil Vinko. ,Nié&“ In se je znova pogreznil v
omotico.

Ze prvo noé, ki jo je prebil pod to streho, je spoznal, da je bila
vsaka njegova predstava o vojatkem Zivljenju medla v primeri z res-
nico. Zdaj se ni ved domisljal, da je $koda njegovih naértov. Misel na
bodoénost je postala sme$na. Smesne in nesmiselne celo ideje, s kate-
rimi se je plodil v jedi. Bil je toliko vreden kot jetiéni Cié ali simulant.
Oblekli so ga v ponoSeno uniformo, pred narednikom je moral za
kazen pasti v prah. Ubili so mu dostojanstvo. Ubijali so mu razum.

Ena sama misel se je posebno jasno izoblikovala v njem: ,Zival
postajam.“ Pedantska disciplina ga je stra¥no izmudila. Prazne besede
in mudenja. Toliko izkazovanja ¢asti, da je zanj samega ni ni¢ ostalo.
Jesti in spati. Vdlasih $e spati ni bilo mogode. Tezke nodi, e teZji
dnevi ... Pripovedovali so o vojaku, ki je od strahu zblaznel. Cepel je
v kakem temnem kotu in zdelo se mu je, da vidi domade, kako ga
i3¢ejo. V obupnem joku se je oglafal: ,Tu sem, tu sem...“ Tako se je
ogladal v Logarju ranjeni ¢lovek: ,Tu sem, tu sem ...«

»Aj!1“ je zastokal simulant. , Tu sem®, se je oglasil Logar. Véasih se
mu je venomer dozdevalo, da ga kli¢ejo. Ob zvoku lastnega glasu se je
zdramil in pogledal okrog sebe. Bilo je vse mirno. Znova je zaprl odi.

Tisti dan so ga poklicali v pisarno prav tedaj, ko je suhljati deset-
nik delil pofto na dvori$¢u. Vinko je vse dni z neko napetostjo pri-
dakoval Dorinega pisma. Z nejevoljo je stopil v pisarno.

+ Zakaj so ga klicali? Crnolasi narednik se mu je nasmehnil in po-
menljivo zavil o&i. Z debelim prstom je pokazal na neki papir...
Logar sprva ni razumel, nato se mu je zjasnilo. Bil je razburjen, a se
je delal mirnega. Posilil je nasmeh.
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Ci¢ je zapel otoZno istrijansko pesem. Vinko je odprl odi. V tistem
hipu se je spomnil Dorinega pisma. Izvlekel ga je iz Zepa, &elo se mu
je $e bolj zmradilo.

Pogrezal se je v mrzlidno omamo. Lomil ga je spanec, a ni mogel
zaspati. Hotel je zbrati misli, a so se mu razbegavale ko ptice. Od-
ganjal jih je, a uZigale so se mu v drobcih kakor iskre in mu Zarede
polnile polzavest ... BeZal je pred Marijo. Njen krik ga je rezal ko z
nozem v srce, iz prsi mu je rasel krohot... Tisti veder pred dvema
tednoma se je lezé na slamnjadi grizel v dusi in strmel v tramove nad
seboj. Vsak tram vislice, na vsakih vislicah je visela po ena pekoda
misel. PoniZujo¢ sram pred samim seboj mu ni dal spati... Naslednji
dan je med marSem ob vsakem koraku videl Marijino tresoo se roko,
ki je pisala Dori pismo. OZivljala je trenutke omame, ki so bili zanj
ze pozabljeni. Zgodili so se morda v dneh, ko je Doro Ze poznal, vse
pred nodjo, ko je govoril z Marijo resno besedo... Tega ni maral
misliti. Pozabiti je hotel to. Kje je sodnik, ki bi praviéno razsodil vse
skrivnostne vzroke &loveskih dejanj?

Vinko se je zganil na slamnjadi, a ni odprl odi. Le roka mu je gra-
bila za pismo, ki je Sumelo ... Zdelo se mu je, da je priletel skozi okno
&rn pti€ in mu sedel na prsi. ,Pik, pik, pik!“ mu je tolkel s kljunom na
srce. Logar je poskusil odpreti veke. Crni pti¢ ga je gledal, imel je Do-
rine Zzalostne odi. Izoblikovale so se ustnice, ki so se premikale, ko da
govorijo. Dorine ustnice. Logar je dahnil: ,Kaj mi pravi§?“ A ustnice
so se le premikale. Logar je lovil besede iz pisma in odgovarjal: ,Bil
sem preponosen, bal sem se sme$nosti, nisem hotel raniti tvojega srca...“
Logarju se je zdelo, da je razbral z ustnic: ,Tako rada sem te imela!“
In daj? Psst! Tiho! O¢i so izginile. Ustnice so izginile. Vse je izginilo. ..

Nekaj je tolklo. Podasi, kot bi padala kaplja za kapljo na kovinasto
plo$éo. Vinko je posluhnil. Nié. .. Dvignil je roko z Dorinim pismom,
pogledal vrstice, ki so se strnile v &rn madez. ,Tako si me ljubila, a
zdaj?“ je zalepetal. Molk. ,Dora, zakaj me ne razume$? Tako zoprne...
so mi te nizkotnosti ... Zame je preteklost mrtva...“ Molk. Znova je
kapljala voda. Vinku se je zdelo, da mu padajo besede Dorinega pisma
na zgode ustnice. Beseda za besedo. ,Kako naj te razumem? Kako naj
$e vérujem vate? Tako te imam rada: &e mi vse pritrdi$, ne bom mogla
verjeti. A ti si navezan na Marijo . ..“ Besede so utihnile, Logar je pre-
plafeno odprl odi. ‘

Nenadoma se je dvignil na postelji in zastrmel v Cida, ki se je igral
s slepimi patronami. Zdelo se je, da vidi prikazen. ,Mol&i o Mariji! Ne
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maram ve slifati o nji! Zakaj me poniZujete? Zakaj me mudite? Ne pisi
mi takih pisem, ko sem zvezan in se ne morem braniti. Ne pidi. .. Glas
se mu je pretrgal.

Kréevito, hlastno je raztrgal Dorino pismo in vrgel ko$¢ke na tla.

»Kaj vam je?“ se je oglasil prepladeni Ci&.

Vinko Logar je gledal nekaj ¢asa zmedeno, nato se je znova vrgel na
posteljo. Ni spal, ni bedel. Ni se zavedal, kaj mu Sepetajo ustnice. Bila
je ze noé, ko je znova odprl oéi. Vojaki so se spravljali spat.

»Ali Ze gremo?“ je vprasal zmedeno. ,Saj ni Je &as.”

Nihée mu ni odgovoril.

Devet in dvajseto poglavje.

Dora je sedela v svoji podstresnici in strmo gledala predse. Na mizi
je lezalo Marijino pismo, poleg njega Vinkova dopisnica. K steni je
postavila dve sliki. Logarjevo in Marijino. Stala sta pred njo ko ob-
sojenca. Dora je bila stroga sodnica. Toda stokrat bolj je razsojala nad
svojo dudo in nad svojimi ¢uvstvi kot nad onima dvema.

Zunaj je bila pomlad. Solnce je svetilo skozi zelenje, v drevju je
zvizgal kos... Dora ni obéutila pomladi. Z otoZnim pogledom se je
ozrla na Vinkovo sliko. Nenadoma se je dvignila in zaprla odi. Se je
mislila nanj.

Koliko je zanj trepetala! Se v sanjah je iztezala roké kot bi ga hotela
braniti. Veckrat je videla Marijino senco poleg njega. Bila je rahla,
komaj vidna, a nelodljiva. Misel, da ga veZejo Z njo neke neznane,
komaj slutene vezi, ji je titala ko trn v srcu. Poskusala se je prepridati:
»Preteklost, ki nima ni¢ ve¢ opraviti z mojimi ¢uvstvi.“ Logarja je po-
stavila v idealne viSine, ni ga marala niti primerjati z drugimi. Pola-
goma, z boledino se ga je privadila gledati kot ¢loveka. Hotela ga je
razumeti.

Iz pisma, ki ji ga je pisala Marija, je stokrat zaZivelo, kar si je
zanikala in skufala pozabiti. Dasi je to Zensko radi ciniéno odkritih
besed rahlo zanilevala, ji je vendar verjela. Kako bi mogla Zenska tako
lagati? Zdaj je razumela Marijino blazno navezanost na Vinka. Opra-
viéevala jo je. Tako je bila tudi Alma navezana na Segulina. Tako bi
bila tudi ona brezmejno navezana na vsakogar, ki bi se mu bila vdala.
- Tako odlo¢a neki veéni zakon v Zenskem srcu.

To je bilo jasno. Le nefesa ni mogla razumeti. Logar je stal kot
uganka pred njo. Verjela je, da je gojil do nje globlje ¢uvstvo kot do
Marije. Ona je bila njegova prva ljubezen. Zakaj ji ni povedal, da ne
sme in ne more zapustiti Marije? Bila je prepritana, da je tako... Ne,
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ne, tega ni mogode dognati z razumom. Odloditi mora ¢uvstvo. Cuv-
stvo pa je bilo ranjeno. Da se je priblizal Mariji, ko je ljubil Ze njo, jo
je brezmejno ponizevalo in jo navdajalo z usodnim zadudenjem. To je
bilo odlodilno za njeno duso.

Spomnila se je dne, ko je ko blazna hitela na postajo. Hotela je k
Vinku. Vrnila se je... Tri dni mu je pisala pismo. Bilo je jasno, iskreno.
Zaludenje in odpoved. Med vrsticami je jeala njena ranjena dusa.

Ko je pismo odposlala, se ji je porodila misel, da je bilo morda vse
skupaj laZ. Dasi tej misli ni verjela, ji je vendar zadrhtelo srce. Upala
je in obupavala. Zelela je celo, da bi se ji zlagal, éetudi je vse resnica.
Ne, Vinko je bil morda plah, a lagati ni znal.

Tiste dni, ko je ¢akala odgovora, ni imela nikjer obstanka. Hodila
je v podstresnici od stene do stene in trgala robec med zobmi. Nekje v
daljavi je divjala vojna in sejala smrt. Dori se velika &loveska drama ni
zdela ni¢ v primeri z mukami, ki jih je tedaj pretrpela ona.

Po vednosti trenutkov je prejela dopisnico. 1z bolnidnice. Pisal ji je
v prispodobah, besede so bile ko hijeroglifi. Ona jih je razumela. Sprva
se ji je zasmilil. Tri dni je leZzal v mrzlici, tedaj je okreval. Cez nekaj
dni odide na bojis¢e. Besede, ki so sledile, so jo zabolele. Ni pomislila,
v kak$nem dulevnem stanju je prejel njeno pismo, ki ga je v mrzlici
raztrgal. Potreboval je dulevne opore, a ona mu je jo odtegnila. Dora
je prvi¢ mislila samo nase. Ranilo jo je, da je nestrpno zametal pre-
teklost in Marijo, kakor da se je s tem nji zgodila krivica. Ni tajil, ni
se opravideval. Vpradeval je, kako da ga ona ne razume. S ponosom,
celo z ironijo je sprejel njeno delno odpoved. Ce mu hode pisati, naj mu
pide v dveh dneh, sicer bo izginila sled za njim. Nato mu bo vseeno:
smrt ali Zivljenje.

Dora ni opazila pofasti, ki je dihala iz vrstic: vojna. Bila je preveé
pogreznjena v lastno razolaranje in boledino. Bila je prizadeta tudi kot
Zenska. Dva svetova: na enem je stala ona, a na drugem Vinko. Morda
je za hip samo slutila, kaj se godi na drugem svetu, razumeti ni mogla.

Znova je hodila nemirna okrog. Shujiala je. Obraz se ji je nategnil,
dobila je &rne kroge okrog o&i. Domali so jo zaludeni gledali: ,Ali si
bolna?“ Da, bila je bolna.

Tri dni je ¢akala in trpela. Ali bo poginila od tuge, ali se bo raz-
uzdano zasmejala? Ko se je zdramila, je bilo Ze prepozno, da bi pisala
Vinku. Postavila je slike na mizo, prebrala e enkrat pismo in dopisnico.
Besede je znala na pamet. Zgale so jo ko ogenj. Strmela je v slike.
Marija je stala ko ziva pred njo. Gledala ji je v duo.
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Njen grenki nasmeh je rezala &rta porogljivosti. Ali se je hotela
maddevati nad Doro ali nad Logarjem? Dora jo je v duhu povprasevala
o podrobnostih, ki so jo bolele. Na vsako gorostasno vprafanje pritrju-
jo¢ odgovor. Ce bi bila Marija vedela, kaj se godi v Dori, bi se bila
zgrozila. Ona tega ni mogla vedeti. Poznala je le svoj srd in svojo
boledino.

Dora je umaknila pogled. Ko se je znova zazrla v Vinkovo sliko, se
je zdrznila, stisnila pesti in zvila roke nad glavo... Ali bo mogla pre-
boleti? Ali je mogole znova zgraditi stavbo, ki se ji je zrudila?

,»Vinko! Vinko!“

Z oditanjem, z ljubeznijo, s srdom je prifel ta klic iz nje. Bilo ji je,
kakor da klide izgubljenega, a on se le medlo oglasa v njenem srcu.
Vsa je trepetala.

Zdelo se ji je, da je premagala svojo notranjost. Cutila se je mocno.
Sedla je in napisala Mariji nekaj vrstic. Smehljaje je vzela obe sliki in
stopila v veZo. Vrgla ju je na ogenj, da sta se v hipu zvili v vrodini kot
bi se objeli. Se enkrat se je prikazal delec Logarjevega obraza, nato je
poérnel in ugasnil.

Dora je stopila na prag in gledala za nedakom, ki ji je nesel pismo
v nabiralnik. Omoti¢na, pijana se je vrnila v sobo. Vse v nji in izven
nje se ji je zdelo neznansko spremenjeno. Njena mo¢ je bila izérpana.
Opotekla se je do postelje in dufila jok v blazinah. Mladost, ljubezen,
$e Zivljenje, vse se ji je zdelo kot izgubljeno.

Trideseto poglavje.

Bil6 je sredi maja. Zofija je slonela na oknu in se z zlovoljnim
obrazom ozirala po drevoredu cvetolih kostanjev. Skozi zelenje so pro-
dirali solnéni Zarki in jo zbadali v zenice. Vznemirjali so jo celo valovi
mo¢nega vonja akacij in roz. Nosnice so ji trepetale. Ali je pri¢akovala
moza? Ne. Cakala je nelesa drugega, sama ni vedela, &esa. Vsega, kar
ji e more dati Zivljenje.

Odkar ni bilo Dore, je ostajala po cele dneve sama. Se nikoli se ji
ni zdela hifa tako stra$no velika in pusta. Nikoli neznosnejfa kot
tistega dne.

Zadnje leto se je zdela navidez pomirjena. Vojna in vse, kar je bilo
v zvezi z njo, ji je prijetno draZilo Zivce. Cutila se je mladostno. Sréno
rada bi se bila udeleZevala mestnih zabav in dobrodelnih prireditev. Na
vsako prodnjo je zado$¢al moZev pogled, da je umolknila, dasi je trpela
zaradi tega.
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Ivan je postal zadnje ¢ase trpko samozavesten. V oéeh mu je brala:
ne da se ved zaceliti, kar je bilo med njima. Le véasih je pozabil za hip,
v njenem objemu je jecljal ko dete. Nato mu je znova legel mrak na oéi.

Ali je razlodil skozi prisojno krinko vnanje mirnosti groze¢i nemir
njene dufe? Morda je slutil, kaj jo $e vedno in ¢imdalje huje muéi. Zo-
fija je skrbno prikrivala Perfieve dopisnice. Bile so nerodne, skoraj
vsakdanje besede, a zanjo so zvenele ko nebeska godba.

Pisala mu je tudi ona. Vso strast zrele Zenske je zlila v besede. Od-
govor: nemir dora¥¢ajodega fanta, ki $e¢ ni poznal Zenske, a ga je vojna
vrgla v umazan vrtinec Zivljenja. Pisal je, da pride na dopust. Na do-
pust? Zofija je drhtela od pri¢akovanja. In vendar se je nedesa bala.

Kadarkoli se je zazrla v Ivanov otozni, resnobni izraz na obrazu,
se ji je zazdelo, da nekaj ve. Morda ga je veselilo, da jo misel na PerSi¢a
odvraa od drugih motkih. Toda moléal je. Njegova filozofska mirnost
je Zofijo bolela, celo Zalila. Prenasala jo je z muko. Mrzila ga je zaradi
misli na Perfida, radi tega, ker je ni dovolil Ziveti. To mrZnjo je véasih
kazala precej oditno. Vendar je pazila, da ni izgubila videza mirnosti.

Zelela si je svobode. Tako stra$no, da se ni zgrozila nad tiho mislijo
»Da bi $el Ivan v vojno!“ — Nekoé ji je povedal, da ga v pisarni pre-
zirajo in da mu grozi vpoklic. Razveselila se je tako oditno, da so se od
groze in nemega zatudenja razdirile Ivanove odi.

Zavedala se je. Skrila je radost in omenila, da ga morda prezirajo
zaradi Dore. Da bi popolnoma zabrisala porazen vtis svoje radosti, ga
je povabila na sprehod.

V mraku pod kostanji so se stiskali vojaki in dekleta. Zofija jih je
opazovala z nekim Zarom v oéeh. Privila se je k moZzu in mu rekla:

»Poglej, Ivan! Vojna — smrt in ljubezen!“

»Ljubezen, je siknil Ivan mrzlo, skoraj srdito. ,Ta svoboden raz-
mah vseh grdih nagonov v ¢loveku imenuje$ ljubezen?“

Zofija je prepladeno obmolknila. Nerazumljivo je gledala moza.
Cemu se zaradi tega tako razburja? Na tihem, v dnu duse si je znala
odgovoriti na to vpraanje.

Od takrat jo je vedno pogosteje mudila Zelja, da bi ostala sama. Z
nekim strahom se je zavedala, da jo vsak dan bolj jezi moZeva navzod-
nost. Opazala je pogreSke na njem, ki jih prej nikeli ni opazila. Kako
sreba juho, ji je bilo muéno. Ponoli je spal z odprtimi usti. Imel je
hribovsko hojo z dolgimi, zibajodimi se koraki . ..

Ko je tisti veler v maju zlovoljno gledala v vrsto kostanjev, je pod
nizkimi, zelenimi kronami nenadoma opazila Ivanove noge. Neznan
nemir, ki jo je mudil Ze od poldneva, se je podvojil. Stresnila se je. Z

552



ncko mrZnjo je merila njegove dolge korake, Tistikrat se je Ivanova
hoja celo zapletala.

V hipu, ko se je prikazal njegov obraz izza zelenja, mu je zaklicala:
»Ali si pijan?“

Ivan je dvignil glavo in premeril to Zeno z dolgim, ostrim pogledom.
Mol¢&e je krenil v hifo.

Zofija je odsla za njim. Z vpradujoéim pogledom ga je spremljala od
stene do stene. Konéno se je zravnal in obstal ter dejal tiho z mrtvim
pogledom: ,K vojakom moram.“

Zofija bi ne bila mogla imenovati oblutkov, ki so takrat prefinili
njeno dudo. Le to je vedela, da se je nekaj spedega prebujalo v nji in ji
prehajalo v vse telo. Z vso silo se je morala zadrZevati, da ni pokazala
svojih Cuvstev. Bili so stradni trenutki. Moléé je gledala mozZa, ki je
segel na steno, odtrgal izpod cesarjeve podobe rumeno-érni trak, ga
zmedkal in ga vrgel na tla.

»Prekleta vojna! Ne nehajo, da bodo vse pogubili. In zato ... sem
jim bil zvest? Naj vrag vzame monarhijo... in vse...

Besede so bile za Ivana nenavadne. Niso izvirale toliko iz srda, kot
iz zalosti. Zofija je ¢utila, da Ivanu ni toliko zaradi sebe kot zavoljo
nje. Loditev mu je bila teZka. Nekoliko se ji je zasmilil. Pol iz solutja,
a pol zato, da bi zatrla radost, ga je skusala tolaZiti.

Ivan jo je samo pogledal: , Ti mora$ pro¢ odtod.“

Zofija je obstala kot okamenela. Senca mrznje ji je zatemnila &elo.

»Zakaj bi bilo to potrebno?“ je vpradala zamolklo. ,Kam najgrem?“

»K nam domov. V hribe.“

Zena je gledala izpod &ela in si grizla spodnjo ustnico. Na kmete naj
se zakoplje? Tej misli se je vse upiralo v nji. Tako si je Zelela svo-
bode... Per$i¢ pride na dopust... in... Trepetajole, plaho so pri-
hajale besede iz nje.

»Zakaj naj bi $la, Ivan? Tu je moj dom. Tu sem vajena Ziveti.
Ali naj se potikam po svetu, med tujimi ljudmi? Saj ni vzroka, da bi
morala iti.“

Ivan se je dvignil in stresnil z glavo. Stopil je preko sobe in znova
sédel. Videti je bilo, da notranje trpi.

»Mora$ iti“, je poloZil pest na mizo. ,Vse kaze, da bo tudi tu
divjala vojna.“ .

Zofija je sedla in onemela. Radost, ki je bila sladka in grozna ob-
enem, se je bila umaknila. Zadnje besede so jo prepladile. Hkratu je bilo
nekaj mikavnega na nji... Spoznala je, da moZu ne sme ved ugovarjati.

553



Z vsako besedo bi vzbudila le novo sumnjo in podZgala njegovo hri-
bovsko trmo . .. Dolgo sta moléala.

Slednjié se je Zofija dvignila in z negotovimi koraki stopila do moza.
Sedla mu je na kolena, ga objela z eno roko okrog vratu, a z drugo mu
je grebla v lase.

»Ali te skrbi, Ivan? Saj se mi smili§... Tudi meni bo hudo brez
tebe. A ¢emu bi morala biti drugim ljudem v nadlego? Ivan! Ce bo res
vojna, bom pobegnila. Ali se boji§ zame? Saj je tu UrSka... In & ni
drugade, lahko pride Dora . .. Ivan, Ivan...“

Besede so ji tekle neprisiljeno, sladko. Sama sebi se je gnusila, a ni
bilo drugega izhoda. Cutila je, kako je pod njenimi besedami, pod boZa-
njem njenih rok ginila moZeva odloénost. Zadnji &as se nikoli ni pri-
merilo, da bi bila tako ljubezniva Z njim. To ga je omamljalo. Verjel je
v pristnost njenega ¢uvstva. Dvignil je obraz, rahlo poboZzal njeno roko,
poljubil ji je prste.

»INo, pa ostani, & mi Dora obljubi, da pride k tebi .. .“

»Obljubila bo“, ga je Zofija strastno poljubila. Ta poljub ni bil
neiskren. (Dalje prihodnjit.)

OBZORNIK ,
FRANTRATNIK — PETDESETLETNIK

Ko se je prvi¢ oglasilo Tratnikovo ime v nadi javnosti, je bil v slovenski
umetnosti impresionizem na visku svojih mladih moédi. To je bil éas Ketteja,
Murna, Zupandiéa in Cankarja, pa mladega Lajovica, ko je lirika cvetela v
nadem slikarstvu, v knjigi in glasbi. Zapoznela romantika je iskala sodobnega
izraza, prebujajo¢a se narodnostna zavest se je borila za poglobljeni prvinski
svoj izraz. Samo posamezni znaki so kazali, da mladi rod ¢uti zares sodobno,
zares po svoje. Najglasnej$i glasnik tega novega, &lovelansko usmerjenega,
socialno poudarjenega pokolenja je bil Cankar. In kakor njegov dvojnik v
upodabljajodi umetnosti je postal Fran Tratnik, ki je v tiho idilo slovenskega
slikarstva prinesel duha borbenosti in brezobzirne volje, biti iskalec resnice in
zagovornik praviénosti.

Ze s prvimi deli je izrazil Tratnik svoj odpor proti vsem konvencionalnim
lazem, proti hinavi¢ini v Zivljenju in v umetnosti, proti socialni krivi¢nosti.
Ta svoj odpor je izrazal strastno z iskreno prepri¢anostjo, ¢isto po svoje. Nié
akademske uglajenosti ni bilo v teh risbah, ni¢ tiste oble priznane ,lepote®,
pod katero se je kot pod krinko skrivala puhlost in nievnost. Précej spocetka
je bilo videti, da je temu prvemu slovenskemu socialnemu umetniku vse vaz-
nejde vpradanje ,kaj“ od vprafanja ,kako“.

Kot rojenega risarja ga je nekako s silo privedlo v satiro. Tam je najlaze
mogel razviti svojo najosebnejio znadilnost: prieti neprestano, naéelno in
brezkompromisno borbo z vsemi, ne samo v vpradanjih umetniskega izrazanja,
temved v vseh problemih kulturnega Zivljenja. Zakaj umetnost mu ni bila
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nikdar samo pasivna spremljevalka Zivljenja, temveé je v umetniku videl
vselej delujodega oblikovalca svetd in ¢lovestva.

In vendar je na videz skoro postal zgolj zanikujo¢ element, ki samo rudi
in ne gradi. Ko se je pa z leti oprostil drobnega dela iz dneva v dan in se lotil
vedjih kompozicij, se je naenkrat vsem jasno pokazalo — kot pri Cankarju, s
katerim ga druZijo presenetljive sliénosti —, da je tudi v njem bogata pozi-
tivna stran, ki zida, ki ustvarja, in da je v Zgo&i satiri le dusil jok in v ironiji
skrival solze solutja z brezpravnimi, poniZanimi in razdedinjenimi.

Od poletka pa do nasih dni je bil Tratnik veéni iskalec resnice, ki je bil
boj brez upa zmage, poln svetega srda in strastne potrebe po rufenju obstoje-
* &ega, Se bolj poln pa nepremagljive vere v ¢loveka in v konéno zmago do-
brega nad zlim. Prav ta borbenost, ki pa ni izliv le ¢uvstvenih nastrojenj,
temved plod globokega razumskega poglabljanja v tajnosti Zivljenja in umet-
nosti, pa tudi odraz lastnega dozZivljanja, tezkega in esto mraénega, ga je
ohranjala zmerom sveZega in mladostnega, dojemljivega za vse rastole, za vse
mlado. Zato je po vojni mladi rod videl prav v njem svojega edinega pred-
hodnika in miselnega prednika, ki je zaslutil teZnje novega umetniskega po-
kolenja Ze davno pred njim in temu obéutju iskal in nadel pravi ¢asovni izraz.
Ne bi pretiraval, kdor bi dejal, da je Tratnik prvi slovenski ekspresionist. Ze
davno pred vojno je zavestno uporabljal linijo kot simbol in krepko in samo-
svoje ekspresivno sredstvo, ne glede na naturalistiéno resni¢nost in prirodno
pravilnost. A vendar ni bil Tratnik nikdar programski ekspresionist: nikdar
ni delal po nekem hladno preradunanem receptu, temveé je povsod v njegovih
risbah toliko sréne topline, da jim das in_menjajoa se moda ne moreta do
zivega. Zato je tudi danes, ko je ekspresionistiéno solnce Ze v zatonu, $e prav
tako mlad in spet vzor nastopajo¢i mladi umetniski generaciji: vzor veéno
mladega, veéno borbenega umetnika.

Tratnikova pot je bila od vsega poéetka samotna. Ze prve njegove risbe
so bile &isto svojevrstne, drugaéne kot so jih bili vajeni ljudje pri nas. Obliko
jim je nujno rodila misel, ki je ustvarjala te like. Tratnik se je od nekdaj zares
izzivljal v delih, in ker je ¢lovek, ki razmislja o sebi in svetu, ki pazno wotri
vse svoje Zivetje, so njegova dela tolen odsev te svojstvene razumske usmerje-
nosti. Zato je vse njegovo ustvarjanje tako listo osebno, da bi ga stezka
slogovno uvrstil in primerjal z drugimi.

Fran Tratnik ni bil nikdar moZ mnoZice in dneva in cenene hvale. Pre-
samoten je in preved osebnosten, da bi mogel postati popularen. Izrazit indivi-
dualist je, ki ne pozna laskanja modnih gesel in kompromisov. Tudi tendené-
nosti bi zaman iskal v njegovem delu. Sam je napisal: ,Kdor ne zna sam poti,
mora hoditi za drugimi — in vedno je zadaj...“

In vendar je prisilil vse, da so priznali njegovo delo, tudi tiste, ki jim ni
ustvarjal po srcu. Toliko moéi in samosvojega, neutajljivega ognja je v njih,
da razvnamejo in zgrabijo vsakogar. Skrivnost je v tem, ker je Tratnik tako
. preprosto ¢lovedanski, tako neposredno topel in iskren. Umetelnosti pri njem
ne bo$ nalel. Kakor da je hotel oznaditi samega sebe, je zapisal, da ,pravi
umetnik, ki obluti naturo globlje, katerega ¢uvstvo se druZi z nje Zivijenjem,
ustvarja s trudom; pred njim se narava brani, skriva — da ne bi spoznal nje-
nih globokih tajnosti...“ Tudi Tratnik ustvarja v trpljenju in trudoma, zato
je v vsakem njegovem resniénem umotvoru del njega samega.
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Ce ob njegovi petdesetletnici na kratko premerimo Zivljenjsko pot in njene
sadove, nas preseneti, kako ravna in dosledna je bila. Kakor da je bil njegov
razvoj v naprej doloden: iz karikaturista se je razvil v globoko socialno ¢ute-
éega satirika, ki je v posameznih kompozicijah: Slepci, Delo na polju, Begunci
napel sile do skrajnosti in konéno z barvo v velikih stenskih slikah skusal najti
sintezo svojih zmoZnosti. Danes je Tratnik $e vedno prvi nad socialno usmerjeni
upodabljajodi umetnik. Iskanje lepote in resnice, ki ustvarjata umetnost, mu je
bilo vselej le v ¢loveku samem, zato je neprestano sam sebe seciral, opazoval
in proudeval. Med nami je malo umetnikov, ki bi bili sami sebi tako strogi in
ostri kritiki, kot je na¥ Tratnik. Zato je njegova Zivljenjska Zetev razmeroma
tako skromna, zato je pa tudi med temi deli toliko takih, ki bodo obstala za
zmerom v slovenski umetnosti.

»Umetnik, ki hole spoznati pravo lepoto, mora globlje v Zivljenje, v bole-
¢ino in bolest, kamor naj ga vodi ljubezen in solutje; zakaj tam je ognjisée,
kjer se &isti dusa ¢loveku, ne v povrinem Zivljenju, v blagru in uZivanju.“
Také umetnik sam. Vse njegovo Zivljenje je kakor dokaz temu stavku. ,Naj-
prej se mora lepota odistiti v tebi samem; zakaj, &e je ni v tvoji dudi, je ne
najde$ drugod.“ Zato Tratnikovo umetnisko delo ni nekaj postranskega, ne-
bistvenega, kar si je mogoce misliti brez tvorca samega. Ne: vsaka risba, sle-
herna slika je ¢ist izraz umetnikovega Zivljenja in trpljenja. Tako mu je
umetnost postala neprestana oditna in odkritosréna izpoved. Zato te tudi vsega
prevzame, premaga.

Zadosti globoko je Fran Tratnik v teh petdesetih letih Ze prodrl v bole-
¢ino in bolest. Zadosti globoko ga je Ze zagrnilo Zivljenje. Zato bo iz njegove
olis¢ene duse — tako upamo, tako verujemo — nujno zrasel tudi Se tisti svetli
disti lik, katerega nam je $e dolZan, katerega je dolZzan predvsem samemu sebi.
Ta lik nam bo potrdilo umetnikove vere vase in v Zivljenje, dokaz njegove
zrele in ustaljene modi in obljuba 3e vidjega, pozitivnega in ¢lovedansko osva-
jajocega umetniskega ustvarjanja. K. Dobida.

JKAM S PRESERNOVIM SPOMENIKOM 2
V Ljubljani, 30.junija 1931.

Imeniten Zurnalisti¢en domislek to, posebno zdaj, ob tej vrodini, ko ¢lo-
veku kar kri vre in ga draZijo Zivci.

Ze vel tednov prenasamo potrpezljivo Preferna po Ljubljani od enega
kraja do drugega. Pa nikjer nima pravega obstanka. Zato mislim, da se bo ta
komedija 3¢ nekoliko ¢asa nadaljevala, dokler ne ostane Preleren naposled
tam, kjer je.

Zares genljivo, kako se dajo na tako nedolZen nadin izlegetati ideje, pod-
Zgati strasti in izzvati konflikti in vse to kar zastonj, prav samo iz {istega
domoljubja, kar zveni skoraj iz vseh objavljenih ¢lankov. Saj vedini piscev ni
bilo posebno mnogo do tega, kje ravno naj bi stal Preferen, ampak porabila
je priliko, da d4 dulka nekim globljim srénim teZnjam. Kakor da so se na
tihem sporazumeli, je bila slifati.iz vseh teh ¢lankov skoraj ista pesem, ki je
dobila v Franu Kralju svoj najstrastncjdi in najbolestnejsi izraz. Pa kot da ne
gre zares, je zabrenkal ba¥ nasprotno edinole dr. M. Marolt.

V svojem kratkem ¢lanku postavlja teze, ki se dotikajo druZzabnih pravic
in ki so v ostrem nasprotju z zivljenjskim smotrom umetnikovim. Zato se
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Vdanost, zaupanje in pokoricina so res prav genljive lastnosti — ampak
za poitenega umetnika, ki hrepeni po spoznanju in ki naj oznanja lepoto in
svetost Zivljenja, se take slabosti kar ni¢ ne spodobijo.

Sicer pa — skromno vpralanje: Kdo je prav za prav izroéil Petru kljude
in kdaj? Kdo ga je pooblastil, da papezuje nad Pavli? Kdo smo tisti ,,mi*?
Jaz nisem bil zraven in vendar sem tudi jaz Ljubljanéan, éeprav malo bolj na
morostarsko stran obrnjen. In &e izpraSujem tega in onega, kako je s to
stvarjo, mi nihée ne vé nidesar zanesljivega povedati.

V zadnjem &asu pa kroZijo po nadi dolgi vasi Se celo govorice, da Peter
sploh ni Peter, ampak, da ima Petrove kljude mestni stavbni urad v svojih
rokah.

No — naj bo Ze kakor hoée — kaj nas brigajo storije o Petrih in Pavlih.
Mi umetniki imamo posebne privilegije od nekega imenitnejfega gospoda ter
narotilo, da gledamo v Zivljenje s svojimi oémi, da Zivimo po svoji svobodni
volji in mislimo s svojo pametjo. Sicer se mi zdi, da veljajo ta pravila tudi za
vsakega drugega, ampak za te menda neobvezno, medtem ko je umetnik nanje

priklenjen s svojo vestjo in s svojo umetnisko dastjo. R. Jakopic.
H VON HOFMANNSTHAL: SLEHERNIK
Misterij.

Ne le po izvoru, marved tudi po vseh njegovih stilnih znadilnostih bi bilo
prav, ¢e bi delo imenovali moraliteto namesto misterij. Za ta naziv govorita
snov, ki ni naslonjena na zgodbe sv. Pisma, in alegori¢na pomenljivost nasto-
pajocih oseb, ki jo je Hofmannsthal v primeri s srednjeveskim originalom
omejil, a Zal ne popolnoma zatrl. Zal zato, ker je alegorija umetnosti tuja
oblika, eprav je morda v nekem smislu najbolj tipiden izraz srednjeveskega
duha. Kar je je tedaj ostalo v ,Sleherniku®, mu je samo na kvar.

Delo razpada po vsebini v dve polovici: v Zivljenje do prihoda smrti in v
spokoritev ali Zivljenje od prvega boZjega poziva do koraka v grob. Slabo pa
je, da sta ti dve polovici slogovno razliéni in da je med njima razkol, ki je
nastal iz napetosti med modernim individualnim pojmovanjem Zivljenja in
staro pouéno kolektivistiéno alegoriko. Prvi del ,Slehernika“, prizor s sluZin-
¢adjo, druznikom, prosjakom, dolznikom, materjo, ljubico, z gostijo in s pri-
hodom smrti je stilno tudi za danalnji okus popolnoma sprejemljiva rahlo
simbolna drama. Osebe, ki jih tu gledamo na odru, so resni¢no Zivi, komaj
opazno brezosebni ljudje. Usoda ,Slehernika“ samega je sicer rahlo oprta na
svetopisemsko priliko o moZu, ki si je zgradil lep dom in ki se mu dufa veseli
blagostanja, ko ga nenadoma zadene boZji klic, a je vendar pri vsej hoteni
tipi¢nosti toliko individualna, da zlahka prenese splo$nejSo pomenljivost, ki je
rahlodutno poloZena vanjo.

Uvodni prizori so predstavljeni z neodvisnim poznanjem &loveskega srca
in s Sirokim smislom za lepoto Zivljenja nepristransko in celo mamljivo pri-
kazujejo posvetne blagre. Ustvarjeni so z mero in okusom in s krepko in verno
umetnostjo. Toda to je Sele osnova, iz katere se pozene velitastna in pretres-
ljiva podoba smrtne groze. Smrt je prav za prav resni¢na vsebina ,Slehernika“.
Vse drugo — Zivljenjska sanja pred boZjim klicem in blagi nauki po prihodu
smrti — so samo okvir za ta siloviti izraz smrtne groze. Prizorom od prve
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podzavestne slutnje do strasne in nedvomne gotovosti ni najti primere v litera-
turi, razen v Ojdipu in v Macbethovih prividih, ki jih ustvarja razbiana vest.

Po prihodu smrti se slog naglo prevrze v alegorijo. Alegori¢no je Ze Sle-
hernikovo iskanje spremljevalcev na pot pred Sodnika. Alegoriéne postajajo
tudi osebe, ki vodijo igro k zakljutku. Tak je Ze Mamon, a $e bolj Dela,
Vera itd. Od vseh teh je samo Mamon $e umetnitko sprejemljiv, ker je 3e
smiselna, upravidena in vsebine polna personifikacija, doéim pomenijo ostale
osebe drugega dela tisto, kar predstavljajo, samo zaradi imen, ki so jim dana.
S shematizacijo oseb zvodeni tudi kipedi element Zivljenja, dokler popolnoma
ne usahne v naukih in pusti doktrini. ,Slehernik“ je izrazit vzgled za uniéu-
joco silo ideje in doktrine v umetnosti. Delo, ki v poletku pri¢a o tolikni
stvarni$ki moéi, zamre v mrzlem dihu onih sil kakor oZgan cvet.

Moraliteto je v slogu in dikciji slovenske ljudske legende ¢udovito ubrano
poslovenil Oton Zupancit. Izpustil je stviri v korist Hofmannsthalovega
hudiéa in izvedel $e nekaj majiih korektur. ObZalovati je, da ni ,Slehernika®
popolnoma presnoval po modernem duhu in po svojem spoznanju, kar je nekaj
¢asa nameraval. Toda tudi v sedanji podobi je misterij zaradi svojega sredidéa
pomembna umetnina in velika slovenska jezikovna stvaritev, ki bi morala ¢im
prej iziti v knjigi.

Uprizoritev je z vnemo in pozornostjo vodil O. Sest. Skrbel je za gladko
igro in okusno scenerijo in misterij je bil predstavljen dostojno. Zeleti bi bilo
ve¢ mraéne fantastike. V drugi polovici ve¢ skrulenosti in opustofenosti. Sle-
hernikovo romanje do groba ni poveli¢anje, kakor ga je hotel razumeti ali
vsaj, kakor ga je tolmadil reZiser, marveé je skrajno poniZanje oholega Cloveka.
Samo to je moZno tolmadenje v duhu moralitete. Zato uprizoritev v Sestovem
zasnutku ne vzbudi docela pravilnega odziva.

Slehernika je predstavljal Levar. Z njim je podal eno izmed najpomemb-
nejsih kreacij, kar jih pozna na$ oder. Bil je tragiden, pretresljiv in ¢loveski
celo tam, kjer besedilo ni veé. Zadel je slog igranja, ki se je vzorno gibal nad
preprosto naravnostjo, ki pa ni nikoli predel v slab patos. Fantasti¢no in stra-
hotno pofast je sugestivno ustvaril v svojem Mamonu Skrbinsek. Stvar reZi-
serja bi bila, spraviti to prikazen v sklad z nekoliko trezno okolico. Ga. Marija
Vera je bila plemenito bogabojea in sveté ljubefa mati. Toliko lepe diskret-
nosti kot v tej vlogi pri nji ne pomnim. Bila je dragocen in nenadomestljiv del
v tej predstavi. Ga. Nablocka je bila po pojavi prava ljubovnica. Ga. Sarideva
je storila, kar je bilo modi storiti za njeno nehvaleZno vlogo. Kralj je bil trezna
Smrt, ki je udinkovala samo s pojavo in gesto, z besedo manj. Hrabro se je
zavzel za svojo vlogo Potokar in jo je izvedel uvaZevanja vredno.

Ensemblski prizori v prvem delu so bili dobro nastudirani, posipanje po-
ljubljajodega se para s cvetjem pa je neuspel domislek. J. Vidmar.

FRANKOV ,VZROK“ V DRAML

«Vzrok“ Leonharda Franka tezi v analizo druZabne morale, v idejno pro-
" blematiko druzabnega Zivljenja. V drami se med seboj borita dve miselnosti,
ave Zzivljenjski nadeli: brezdusna morala vladajole drube z eti¢nim svetom
»ponizanih in razzaljenih“. V to vzduije je Frank vdelal dramo mladega
pesnika, ki je spoznal vso grozno razdaljo med obema bregovoma, se z umo-
rom skusal odrediti morede dulevne onemoglosti in prideti novo Zivljenje.
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Slikajo¢ tragiko svojega junaka je iskal avtor za vzroki, ki so povzrolili
takien potek moriléevega Zivljenja. Prvi vzrok najde Frank v neeti¢ni, po-
kvarjeni ljudskodolski vzgoji, ki je unidila Zivljenjski pogon mladega bitja in
mu vtisnila na &elo pedat zaznamovancev. Te neetiéne vzgoje pa je kriv ,ne-
moralni socialni polozaj“, ki razlikuje dve vrsti ljudi. ,Jaz sem mnenja,*
pravi morilec, ,da je vzrok skoro vseh zlodinov v slabi vzgoji in v neeti¢nem
socialnem polozaju.“ — Konéni vzrok pa najde pisatelj v vsem clovestvu.
Umorov ,je krivo vse &loveStvo“, razglablja imorilec. ,Le v posameznikih se
krivda razodene. — ,Izpremeniti moramo socialne prilike,“ nadaljuje mo-
rilec, ,ki so tudi uditelja napravile za to, kar je bil.“ Tako je nalel Frank
vzrok zlolinskih dejanj v socialnem poloZaju in skusal opraviéiti osebno ne-
etiéno dejanje v neko globljo nemoralo druzbe. V drami razkraja Frank dru-
Zabno moralo s tem, da prikazuje nalin juridiénega razsojanja in dokazo-
vanja ter konéno vso blazno grozotnost predsmrtnih duSevnih muk, ki jih
dozivlja morilec tik pred usmrtitvijo. Mimo te &rte pa pisatelj ni segel do
notranjih vzrokov &loveskega bitja, do osnovnih Zivljenjskih problemov, ki
zgejo ¢lovekovo dudo in razum.

»Vzrok“ je pesnisko neenotno delo. Pisatelj je preved podéreal idejno vse-
bino drame, drugi¢ pa je iskal boledino resni¢nega Zivljenja. Isti razkol je
viden v osebah v drami. Nekatere osebe so zgolj predstavniki posameznih
principov, njih osebnosti so stilizirane v idejo. Pisatelj je uniéil njih enosmer-
nost s tem, da je vnesel vanje vlasih individualne &loveske poteze. Morilec
prehaja iz naturalistiéne konkretnosti v simbol in se nato znova spovraéa v
individualno ¢lovesko stvarnost. Na skrajni meji ideje in karikature je uditelj,
ki ga pisatelj sam imenuje ,das verkdrperte Princip des Bosen“. Isto je z osta-
limi osebami, bodisi, da predstavljajo vijo druzabno moralo, bodisi niZjo.
Tako nastane v drami véasih dilema, ko se Ziv &lovek bori s personificirano
idejo (n. pr. 2. dejanje, ulitelj-morilec). Clovesko in pesnisko najbolj Ziva
oseba v drami je moriléeva mati, tukaj je dramatik ustvarjal. Pisateljev nacin
ustvarjanja je tudi neenoten. Iz naturalistinega miljejstva se sprevrze v stili-
zirano in simbolizirano meditiranje, iz mrzlih, stvarnih orisov in opisov do-
gajanja v skrivnost, psihologiziranje in vizionarne izrednosti (n. pr. moriléeva
vizija gumijaste vrvi i.dr.), celo v lirizme. Frank sploh zelo rad uporablja
psiholoske orise (glej n. pr. Karla in Ano). V ,Vzroku“ je olit mocan vpliv
Dostojevskega iz Razkolnikova in ,Idiota“. Visek neskladnosti nastane v
drami tedaj, ko zaéne Frank uporabljati psihoanaliti¢ne rekvizite: sanje, pod-
zavest in ko sku$a z njimi motivirati dejanje. Cuvstveni poudarck je hotel
vtisniti delu avtor v zadnjem dejanju, kjer uporablja prizor, ki je Ze po svoji
naravi grozoten. Taki prizori nikakor ne pri¢ajo o notranji dramatiéni sili
dela, ampak o spretnem uporabljanju uéinkovitosti.

»Vzrok“ ni polnokryna drama, prevet se delu pozna osnova romana. Delo
je sestavljeno iz sceni¢nih slik, ki jih veZe v celoto moriléeva tragiéna Zivljenj-
ska pot. Pravega, notranje in zunanje rastodega dramati¢nega dejanja ni, kljub
temu, da je dramatik vesée prikazal idejna trenja oseb in nazorov. V zacetku,
posebno v 1. dejanju, je drama popolnoma negibna; pisatelj debatira, namesto
da bi gradil. Drama zrase $ele v 3. dejanju in doseZe zunanji visek v zadnjem.

ReZija Cirila Debevca je bila sicer spretna, poglobljena in idejno pod-
¢reana, toda notranje enotnosti, zlitosti in ubranosti ni dihala v celoti. Razkol,
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ki je v delu samem, je bil viden tudi pri uprizoritvi. Debevec je usmeril svojo
reZijo v idejno vsebino drame, podértal idejna trenja v njej, ni pa iskal sklad-
nosti s skoroda naturalistiéno miljejnostjo, brez katere je celota medla. V osnovi
je Debevec ostro prikazal probleme v drami, do potankosti izdelal reZijo do-
gajanja in tudi spretno stopnjeval dinamiko drame, prevel pa je podértal psiho-
loska dogajanja v morilcu, preved je poglobil vsebino dela, ki je v drami sami
manj globoka. ReZijsko sta bili zato prvi dve dejanji Sibkejsi od naslednjih
dveh. Posebno nedograjeno je bilo prvo dejanje, ki pa je tudi v tekstu Sibko.
Debevec je v reziji iskal idejne globine, zato je zavrgel vse sceniéne uéinkovi-
tosti, ki jih navaja avtor. Ni dvoma, da je s tem ¢lovedka vrednost igre zrasla,
morda $e preko dramatikovega teksta.

Celotna rezija je pu$ala za seboj vtis $e tu in tam nedomiiljene in ne-
izvriene, komaj nakazane harmoni¢nosti. Debevec je tako svojski reZiser, da
hole v vsako podrobnost vtisniti samega sebe. Zato skusa preoblikovati igralca
v svojo zamisel in mu vtisniti pravo mesto v celoti. Predesto zato nadvlada
misel ¢uvstveno osnovo, ideja igralsko stvaritev. Ubranost igralcev je bila bolj
zunanja kot notranja. Nekateri igralci so pa celo uhajali iz celote (n. pr. Me-
dvedova, Cesar). — Inscenacija je sogladala z reZijo celote, zato je reZiser
poudaril idejo drame v 3. dejanju s sliko v ozadju, ki pa je le ponazorovala,
ne gradila.

Posebno vidne so bile tri igralske stvaritve: Kraljev morilec, Skrbintkov
ucitelj in mati Marije Vere. '

Kralj je marsikatero psiholosko podrobnost podal bolj zunanje kot notranje
prepridevalno, zato pa je izredno Zivo izoblikoval ¢lovetko tragiko junakovo.
V tem je bil v opreki s spretno stiliziranim Skrbinskovim uliteljem, ki je pre-
hajal iz ¢lovetkega lika v princip, iz &loveske osebnosti v mrzlo grotesko.
Marija Vera pa je prepojila svojo mater z izredno moéno uvstveno vsebino
in celo nadkrilila dramatikovo zamisel matere. Dinamika njene vloge je rasla
in dosegla visek v 4. dejanju v pogovoru s sinom. Kraljev prehod iz igralskih
stilizmov v uvstvene hipe je bil tuintam preved viden, pisatelj sam je tu
najvel zagrelil. Zato je dosegel Kralj najmoénejSe hipe tedaj, ko je predel iz
ideoloskih debat v ¢lovesko resniénost. Njegova stvaritev je postala enotnejfa
Sele v 3.dejanju in je dosegla videk v 4. dejanju. Skrbindek je ostal dosleden
svojemu miselno sijajno dognanemu in igralsko do najmanjiih podrobnosti
izvedenemu ulitelju, spretno se je izognil preveliki grotesknosti in resil idejo
lika z igralsko stvaritvijo stiliziranega simbola.

Sibkejsi so bili Lipah kot gostaé in Obereignerjeva kot pocestnica, ki je v
tej vlogi gostovala. Obereignerjeva ni ustvarila lika, temved je prikazovala le
zunanje zelo medlo postavo Zenske. Soditi o njeni igralski vrednosti se mi zdi
na podlagi te vloge preuranjeno. V igri sta pa motila Medvedova kot gospo-
dinja in Cesar kot predsednik. Anton Ocvirk.

KNJIZEVNA POROCILA

JoZe Pogaénik: Sinje ozare. ZaloZila Druzba sv. Mohorja.
Celje. 1931. 72 str.

JoZze Pogaénik je pesnisko zrasel iz povojnega religioznega ekspresionizma,
ki si je ustvaril svojo vsebino in izraz v mladokatoliskem duhovnem gibanju
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okrog ,KriZa na gori“ in ,Doma in sveta“. Ob Vodniku je bil Pogaénik tudi
najvidnejsi pesnidki glasnik nove religiozne smeri, ki je v smislu katolitkega
nazora stremela po notranji &lovekovi preobrazbi, se utapljala v religiozna
zamaknjenja, opevajod svetiséa dus, kjer se sprehaja Bog kot neslutena skriv-
nost, in klicala novo dobo, ki bo harmonija telesa in duha, ¢loveka in Boga.
Vsebinsko obsega svet katoliskega religioznega pesnika le notranje slutnje:
razmerje dule do Boga, do mistiénih skrivnosti nebes, Marije, angelov in do-
zivlja lastno telesno prehajanje v duhovnost, kjer se ofisti v ognju boZjih
tajen. Zato se je religiozni pesnik odmaknil od neposrednega Zivljenja, od
stvarnega sveta, ¢asovna problematika mu je postala nevaZna, ampak se ves
izgublja v prisluskovanje misti¢nih psalmov in pesmi dug, ki jih v zamak-
njenju pojé nebeséani ob Njegovih nogah, ali pa doZivlja skrivnostni mimohod
izvoljenih na ,bridko trpkih“ boZjih vrtovih. Pesnik se je tudi v erotiki od-
maknil zemskemu ljubavnemu &uvstvovanju, svojo ljubico imenuje sestro
(Vodnik: Vigilije), ki jo iS¢e med belo obledenimi angelskimi trumami in se
Z njo pogovarja iz ,boZjih dalj“. Tako se je religiozni mistik zatekel v svet,
ki je resniénemu Zivljenju tuj in nejasen, skrajno odmaknjen, v subjektivne
vizije in predstave in se s tem odtujil neposredni Zivljenjski resniénosti.
Pesniska figuralnost in metafori¢nost se je zalela polagoma izzivljati v skrajno
medlih simbolih, stil je postal mehkobno nestvaren, poln sladkobne nareje-
nosti in izumetnicenosti. Zato ni ekspresionistiéna religiozna pesem oblikovno
bogata, njena prvotna pristnost se je poplitvila ter se niti vsebinsko ni mogla
dvigniti nad obi¢ajna ,duhovna“ razmisljanja.

Pogaénikova pesem ob Vodnikovi najbolj jasno izpoveduje religiozno
osnovo in oblutje ter pripoveduje o vsem, kar doZivlja katoliski pesnik. Nje-
guva pesem je mnogo bolj motka od Vodnikove, je bolj demoni¢na pa tudi
mnogo bolj opisujola, zato je manj eteriéna, manj ¢uvstvena in liri¢na. ,Sinje
ozare“ prav jasno kaZejo te poteze Pogaénikove pesmi. Vsekakor bi moral
Pogaénik izdati svojo zbirko vsaj pred petimi leti, kajti danes se je las Ze
odmaknil od takega pesniskega izraza. Mimo naslova, ki je neplastiéen in le
medlo simbolizira Pogaénikov svet, je zbirka vsebinsko in pesnisko precej
skromna, najsi je Pogacnik spretno in vei¢e izbiral med mnogimi svojimi
pesmimi v ,Domu in svetu“ in ,Mladiki“. — Pogaénikov pesniski svet je
emocionalno zelo nerazgiban, njegova pesem je redkokdaj pristna; po velini
je mrzlo racionalna in pesnisko domisljena. Zato ne preprituje, paé pa véasih
zelo lepo zveni. Osnovno izhodid¢e Pogadnikove pesmi je religiozno pred-
stavljanje sveta in Zivljenja. Skozi prizmo kartoliskega apriorista gleda na
dogajanja in izlo&i od sebe vse, kar nima na sebi boZjega pefata. Zato je
njegov pesniski svet ozek, ne objame vse Zivljenjske mnogoli¢nosti, razgiba-
nosti in groze, in je vsebinsko enoliden, véasih celé monotono nezanimiv. Tudi
njegov izraz je medel in brez pestrosti, njegova pesniska simbolika je &esto
narejena in se v figurah in metaforah nagiba v sladkobno prispodabljanje.
Poleg religiozne osnove je drugi znak njegove pesmi ,domaénost“. Pogaénik
i5¢e lepoto slovenske zemlje, vZivlja se v pokrajinsko lepoto in znadilnost,
toda v pravo pristnost in pesnitko globino tudi tu ne seZe. Rad bi zajel
osnovni ritem nadega srca in dule, ki Zivi sredi ritma nale zemlje, toda vedno
zdrkne v opevanje religioznih rekvizitov, ki so paé le del nafega bistva. Nje-
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gova pesem trpi zaradi premajhne globine in preobfirnega opisovanja, ki
umetnini le $kodi, ker jo zavaja v ornamentiko, ne pa v ¢uvstvene erupcije.

Pri razkroju Pogaénikove pesniSke osebnosti, ki nam jo zrcali njegova
zbirka, zadenemo na tri znaldilne znake njegovega ustvarjanja.

»Sinje ozare“ pri¢ajo, da je Pogalnik notranje hladen, ¢uvstveno neraz-
giban, pesnilko nestrasten; zato ne ustvarja iz primarnih in elementarnih
pesniskih vzgonov, ampak pesem miselno urejuje, prilikuje, odeva v simbole
in prispodobe. Vse pesmi v zbirki pritajo o tem, ¢e izvzamem Golgato, Svet-
nisko balado in No¢, ki so izjeme in dado slutiti resni¢en pesnidki drget. Te so
v zbirki tudi poleg $e nekaterih odlomkov najznalilnejie. Sicer pa je osnova
njegove pesmi misel ali miselno doZivetje, ne pa elementarno ¢uvstvo. Misel
zelo spretno odene v ekspresivne pesniske prispodobe in s tem navidez zabrise
racionalno osnovo. Na primer:

Jezus, tebi dal sem bol Vzel si, Kriste, glasno (!) bol,
kakor prt Veronika, v svojih rokah jo obrnil (!) —
prosil sem, da bi jo ti, pa jo zopet meni vrnil —
vzel od srca mojega. kakor prt Veroniki.

(Romanca o boli, 40.)

Primerjaj pesem Trije zvonovi (24), kjer prilikuje pesnik najtezji zvon Jo-
zefu (,orjak, Zalosten je in tezak®), srednjega ,Devi Mariji“, ki ,je med obema
srednica®, najmanjiega pa ,Jezudtku®, zvonjenje pa ,pogovoru presvete dru-
zine“. — Na miselni osnovi gradi nato Pogaénik svoje daljie pesmi. Ob osred-
njem miselnem motivu se pesnik razgovori in naniza manjle misli. Zanimiv
zgled take racionalne pesniske zgradbe religioznega misticizma je pesem Do-
mada zemlja, kjer razloéno slifimo dokaj nepristen odmev Zupandiceve daktil-
ske plastike iz Dume, ki je Poga¢nik ni mogel premagati. Dokaj umetno na-
rejeni refrenski stavek: ,O zemlja domada, ti si nam kakor &eSminov cvet!®
prepleta pesem od zaletka do konca. Vmes so pa vdelana opisujoca raz-
misljanja, kjer je polno nepristnega pesniskega ornamentiranja in razmisljanja,
kot na primer:

Narod sirota, zdrav, trikrat zdrav!
Narod Frandifek, zdrav, trikrat zdrav!
Pojdi, kakor te je Bog poslal:
vsem bo¥ besedo o pravem,
o tihem velidju prinesel:
vsem, pod boZjim soncem ugret,
v dalj bo zavonjal ¢eSminov cvet.
Itd. (str. 54.)

Pesem Domada zemlja, ki poveli¢uje slovensko zemljo, niti od dale¢ ne more
pesnisko razodeti tega, kar je Zupandi¢ polozil v majhen del svoje ,Dume*.

Pogaénikovemu pesniskemu izrazu, ki je sicer zelo uglajen, spretno izlikan
* in miselno urejen, manjka pesniske pristnosti, prepri¢ljivosti, krvi in ognja, ki
vzge v Cloveku luvstveni plamen. Njegove prispodobe so veckrat preved
iskane, preumetne, celo preliterarne. Predvsem je veliko mehkobne in slad-
kobne neZnosti v njegovih religioznih stilizmih in prispodobah [n. pr.: bozji
zrak sinjin, §; ste videli dehtedo (!) roZo (!) Jezusa, 23; rde¢a roza Jezus, 23;
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s kriza goléal (!) mi je bledi (!) Bog, 27; pred menoj blesti tvoj (Gospod)
vonjavi (!) obraz, 32; sladki Bog, 33; sproS¢en (bi) poromal z angelom na
bledi, / bledi vrt / onstran, 39; itd.]. Prav tako se Pogaénikov stil rad sprevrze
v nejasno, mehko in medlo simboliziranje in opisovanje [n. pr.: mehko nebo, §;
ne ¢utimo v sebi srca ¢rnega, §; tendice; oblak kodrav, 9; v snegu rdedem
cvete moj obraz, 15; Nocoj zvonovi so tako mehki, tako voljno sladki, 22;
tiho padajodi sneg goléi (!), 27; dufa je goldala; mehka menda je i smrt, 39;
zalostna senca &ez belo roké, 46, itd.] in s tem ustvari poleg religioznega
vzdudja, ki ga povelujejo Se svetopisemski eksotizmi [n. pr.: raboni, Emavs,
Goel, moj straini itd.], $¢ mnogo manj plasti¢no, $¢ manj jasno pesnitko
celoto.

Pogaénik je oblikovno popoln ekspresionist. Njegov verz je malokdaj
ritmi¢no ubran, je nemelodilen, v&asih celo trd in tu in tam narejen. Toda
Poga¢énik iS¢e notranje ritmike, melodije misli, ki jo doZivimo spri¢o celotnega
pesniSkega nastroja. V tem je véasih preved eksperimentator in manj ¢uvstveno
lagoden, kar zavaja njegovo pesem tu in tam v impresivno kratkost, nezlitost
in neubranost. Na primer:

Ceri prisojne — Spodaj v dnu
ognjidée razbeljeno. pod vrbo sanjavo
Topo, drhté, gorska voda trklja,
vrodina Zehti v Zivem plesu igravo
skoz celo telo, skoz srcé. in vedro zvondka.
Itd. (Zrelo polje, 71.)

Pogaéniku je rima prav tako potrebna le za dinamiko misli kakor ritem, zato
niso njegove rime v ni¢emer znadilne.

»Sinje ozare“ so razofarale. Pogaénik je vsekakor pesnik, ki je brez dvoma
ob Vodniku najvrednejSe oblidil religiozno pesem. Zdi se mi pa, da je danes
z¢ odmrla svoje dni tako oboZevana formalna in stilna bujnost, opojnost,
metafori¢na bleskovitost in izrednost in da iS¢emo znova pristnosti Cuvstva,
ki je najosnovnejsi znak prave liriéne pesmi. Golgata, Svetniska balada, No¢,
Bridki park in $e nekaj odlomkov pri¢ajo o Pogaénikovi ustvarjalni modi in
dvigajo pomen njegove sicer manj popolne pesniske zbirke. Anton Ocvirk.

MiroslavKrleza: U agoniji. Drama. Savremenik Srpske Knji-
zevne Zadruge. Kolo 1. Knjiga 4. Beograd 1931. 84 str.

KrleZza ni samo najjadji hrvaski pisatelj, marved zavzema tudi kljub
raznim strastnim polemikam proti njemu nedvomno eno prvih mest med
juznoslovanskimi pisatelji sploh. V nefem pa ga gotovo ne nadkriljuje nihle:
v njegovi mnogostranosti, v $irokem pogledu na sedanjost, ki ni niti najmanj
zameglen od lokalnega patriotizma in provincializma, kljub temu, da &rpa
svoje snovi prav iz Zivljenja bivie avstro-ogrske psevdohrvaske aristokracije in
uradnidtva ter povojnega hrvatkega me$éanstva, ki je stopilo na njeno mesto.
V tem moramo uvrstiti KrleZo, ki ni samo pisatelj, temve¢ obenem tudi odli¢en
publicist, med pisatelje aktualiste, katere zanimajo predvsem problemi sedanjo-
sti, ki jih hofejo reiti na svoj nadin. KrleZza brezobzirno odkriva napake
danainje druzbe, ride v ostrih barvnih kontrastih vso gnilobo danasnjih zgor-
njih deset tisoé in vrsi tako odlo¢no socialno nalogo duhovnega zdravnika, ki
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brezobzirno razkriva rane danadnje druZbe, katero nam kaZe v vsej njeni
strasni resni¢nosti. V tej svoji kritiki druzbe je gotovo v marsi¢em podoben
Ivanu Cankarju, dasi je sicer po svoji naturi in umetni$ki usmerjenosti, ki bi
jo rajdi imenoval brezobziren realizem, kot pa naturalizem, docela razli¢en od
mehkejSega, neoromantiéno navdahnjenega Cankarja.

In 3e nckaj: KrleZa je optimist, dasi nam slika skoraj izkljuéno samo pro-
pad danasnje druzbe in kljub temu, da nam ni ustvaril v svojcm delu tako
zvanega ,,pozmvncga ideala bodode druzbe. V vsaki njegovi kn;lgx ¢uti, da
trdno veruje v bodoé¢nost druzbe, ki jo pomaga graditi prav s svojim unideva-
njem in z iztrebljenjem njenih danadnjih izrodkov.

Taka je tudi njegova drama ,U agoniji“ (prvotno novela), katere naslov
je naravnost simbolicen. , U agoniji“ ni drama v tradicionalnem smislu tega
pojma. Njena zgradba je docela samovoljna in prav ni¢ ne ustreza utrjenim
oblikam preteklosti. Razdeljena je na dve dejanji, ki bi pa mogli biti prav
tako tudi samostojni drami, kar velja posebno za prvo dejanje. Toda Krleza
ni hotel pokazati samo propada posameznega individua — moralno in socialno
propalega biviega avstro-ogrskega kavalerijskega ,oberstlajtnanta® barona von
Lenbacha —, katerega propad ni samo posledica zloma avstro-ogrske monarhije
1918. leta, temved so vzroki vse globlji: v notranji strukturi te druzbe, mogli
bi redi celo kaste. In da je mogel narisati agonijo te druzbe, ki ji je zadal
smrtni udarec izid svetovne vojne in jo zamenjal z raznimi povojnimi karie-
risti, je moralo nujno slediti dramati¢no malce preved razvleéeno drugo deja-
nje, kjer z odli¢nim psiholoskim poznavanjem, v dvogovoru med Lavro —
héerko biviega avstrijskega generala in Zeno barona Lenbacha, ki si je v prvem
dejanju sam konéal Zivljenje — in biviim madZaronom, zaupnikom ogrskega
ministrskega predsednika Tisze in rezervnim huzarskim oficirjem, ki se je pre-
levil v Jugoslaviji v polizanega brezdu$nega advokata, doktorjem Ivanom
pl. Krizovcem, razkrije straen moralni in socialni propad izumirajole stare
aristokracije. Toda Krleza se ni omejil samo na to druZbo, katere usodo je
spretno zvezal z rusko aristokratsko emigracijo, ki se prav tako, kakor pred-
vojna avstro-ogrska, nikakor ne more znajti v novih razmerah, temvel je
pokazal tudi na njene naslednike, razne Goldschmidte, ki so stopili na njeno
mesto.

Ta bezna analiza nam kaze, da drama ,U agoniji“ kljub temu, da nasto-
pajo v njej prav za prav samo tri osebe (Madlen Petrovna in Marija sta po-
stranskega pomena) in katerih dejanje in nchanje je orisal Krleza z mojstr-
skim razumevanjem, ni samo predstava osebne tragedije teh ljudi, temved
tragedija celotne izumirajole druzbe v njenih predsmrtnih stresljajih — v
agoniji.

Slovenskega bralca najbrZze moti KrleZev jezik, ki je sicer sveZ in mo¢no
dramatiden, vendar pa pogosto pomeSan z lokalizmi zagrebske hrvaséine in
nemi¢ine. Mislim pa, da je to nujno, &e je hotel pokazati pisatelj druzbo, ki
si je ustvarila popolnoma svojstven govor, kakor je svojstvena tudi njena
mentaliteta. Spommjam tu samo na Preglja, katerega bralec, ki ne obvlada
vsaj osnovnih pojmov nems¢ine in latin$¢ine, marsikdaj skoraj ne more raz-
umeti, ali na ruske pisatelje, ki so radi vmeSavali francos¢ino, pa nam bo raz-
umljivo, da je ta nalin pisanja nujen, & hofemo kako druzbo orisati na
realisti¢no veren nadin.

5
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Letos mo videli v nafem gledalid¢u KrleZeve ,Glembajeve®, pred leti je
gostovalo zagrebiko gledali$¢e z dramo ,U agoniji“, v slovenskem prevodu je
iz§la njegova socialna drama ,Golgota“. Upajmo, da ni padlo seme na ne-
rodovitna tla, saj smo tudi mi tako potrebni slovenskega KrleZe, ki bi nam
pokazal slovensko sedanjost v pravi ludi; zakaj razne sentimentalne ljubezen-
ske zgodbe in liriéna vzdihovanja so v nali dobi, ko i¥¢e &lovek izhoda iz
vseobée krize — v marsi¢em anahronizem. Vinko Kofak.

France Seljak: Kamnarjev Jurij. Mohorjeva knjiZnica 38.
ZaloZila Druzba sv. Mohorja. Celje 1931. 228 str.

Svetovna vojna ni zarezala s svojimi grozotami samo v na$ &as in v danas-
njega ¢loveka, temved v ves svet, in njene posledice bodo obéutili $e nasi za-
namci. Ni vplivala samo s tem, da je na zunaj preobrazila svet, da so padle
stare meje in ¢ez noé zrasle nove, da so izginile stare drZave in na njihovih
razvalinah nastale nove, temved rodila so se nova, hujfa nasprotstva: narod-
nostna, socialna, gospodarska. Vrednote, ki so se nam zdele véasih absolutne, so
se popolnoma prevrednotile, kar je zlasti vplivalo v moralno-eti¢nem svetu. In
ni ¢uda, da pada danasnji ¢lovek iz skrajnosti v skrajnost kot sta fadizem in
boljSevizem, iz laZidemokracije v razne vrste diktatur, iz materializma v
misti¢no zamaknjenost.

Danasnji pisatelj, ki mu ni artizem alfa in omega vsega, mora cutiti vsa
ta nasprotstva v sebi, iskati mora na svoj, umetniski nacin, reditve iz kaosa
nasprotij, v katerega je ujet danadnji ¢lovek. Res je, da mu ne manjka snovi,
ali to snov je treba umetnisko oZiviti (estetsko, formalno, stilisti¢no), usmeriti
vse sile k enemu cilju: ne samo rediti ¢loveka kot ¢loveka, temveé tudi kot
¢lana velike druzabne celote, ki ne obsega samo enega razreda ali naroda,
temved vse ¢lovestvo.

Vsa ta dejstva so rodila ogromno literaturo, kjer gleda vsak pisatelj po
svoje na danadnji svet in njegove teZave, ter skufa najti poti k odresenju. Tako

tudi slovenski pisatelj.
#*

Slovenci smo Ze tako nesreéno vrZeni na ta svet, da smo Ze od nekdaj v
napoto raznim velikim narodom, ki se holejo razmahniti. Preko nase zemlje
vodijo pota na sever in jug, na vzhod in zahod. Zato smo bili v spotiko pred
svetovno vojno Nemcem, ko so si hoteli preko nas zgraditi svoj most na
Jadran, in smo danes v spotiko Italiji, ki hofe imeti prosto pot v centralno
Evropo in na Balkan. Poleg vsega tega — kar nas zadeva predvsem narod-
nostno — pa odmevajo v nas $e vse socialne in gospodarske krize ostale

Evrope.
“

Majhen odlomek iz te borbe danasnjega ¢loveka — posebej slovenskega —-
je hotel narisati v svoji knjigi ,Kamnarjev Jurij“ pisatelj France Seljak
(pscvdonim znanega pisatelja). Vsebina povesti je na kratko tale: Jurij Rado-
vié, ali kakor ga pisatelj tudi imenuje po poklicu njegovega odeta, ki je bil
nabreZinski kamenar, Kamnar)ev Jun), se vrada po petih letih, ko je med tem
prezivel tri leta vojne in dve leti povojnega tavanja, v domado vas v Primorju.
Poln hrepenenja se vra¢a v domovino, katere ni toliko let videl, toda to hre-
penenje je pomesano s trpko zavestjo, da mu je medtem umrl ode, da je iz-
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gubljena zanj Marica, katero je ves ¢as svoje odsotnosti zvesto ljubil, in da
gospodari v njegovi domovini tujec. In res je doma vse drugade: v hisi samo
stara mati, Marica je porodena s krémarjem Ci¢igojem, narodno Zivljenje za-
trto, nabrezinski kamenolomi pusti in prazni. Dolgo se ne znajde, kam in
kako, ne more se odloditi med morjem in zemljo, dokler ne zaéno zopet delati
v kamenolomih, kamor ga Zene srce. Tudi njegovi tovarii se, kakor on sam,
ne morejo najti v novih razmerah, eni so $li med komuniste ali socialiste, drugi
med nacionaliste v {italnici, toda nikjer nimajo obstanka; v ¢italnici ¢utijo, da
je med gospodo in proletarcem prepad, v socialiste ne morejo, ker so jim ne-
varni za narodni obstanek. Jurij se ne more odloditi ne za eno ne za drugo.
Res je sicer, da postanc kesneje ¢&lan tajne socialno-revolucionarne celice,
kateri nadeluje delavec Marko, iz katere pa kmalu izstopi, ko bi morali preiti
iz besed in modrovanja k dejanju, in se zaéne nagibati k nekakemu kompro-
misnemu socializmu, ki ga zagovarja Soci, dokler se konéno ne znajde v kon-
servativnem kmetstvu in druZini, kjer je sam svoj ,gospod“, v katerem pa
vendar ne najde notranje osvoboditve.

V pravkar orisani okvir je zapletena Jurijeva ljubezen do Danice, dekleta,
ki je med vojno, pri teti v Trstu, ko je zorelo v deklistvo, ,veliko dozivelo®,
kar se pozneje izkaZe kot intimna ljubezen do nekega ¢loveka, ki je iskal v
njej samo telo, pa jo pozneje zapustil. 1z tega Danilinega ,grcha“ izvirajo
hudi notranji boji v Juriju, dokler se ne odistita v ljubezni in izpovedi na
poti k materi boZji v Barbano. Jurij se porodi z Danico, njen ole mu na
smrtni postelji zapusti posestvo in Jurij postane gospodar na svoji zemlji.

To, lahko bi rekel, skoraj vsakdanjo zgodbo je pisatelj prepletel z raznimi
dogodki in vprasanji, ki se ti¢ejo prav danasnjega ¢loveka in e posebej nasih
ljudi v Primorju, n. pr.: neorientiranost ¢loveka, ki je izfel iz svetovne vojne,
pa je naenkrat spoznal, da se je ves svet spremenil, prostovoljstvo na Koro-
$kem, vpliv boljseviske revolucije na delavstvo, kompromisarski socializem,
prepad med gospodo in proletarcem, med gospodarjem in delaveem, vojna
odtkodnina, nacionalizem in internacionalizem, organiziranje delavstva v
ilegalnih socialno-revolucionarnih celicah, falisti¢ni sindikati, propad ljudskega
blagostanja, delavec in stroj, gospodarska kriza, razredni boj, verski dvomi v
posamezniku, izseljevanje v Argentino, Francijo, Jugoslavijo, ovadustvo itd.

Na tradicionalen nalin je polozZil pisatelj glavno dejanje v eno osebo —
Jurija, v kateri se zrcali vse danadnje Zivljenje, in tako naj bi bila tudi Juri-
jeva resitev v kmetstvo in druZino v najozjem smislu nekak kaZipot k splodni
reditvi iz danasnjega kaosa. V tem pa je pisatelj gotovo vsaj idejno pogresil, saj
vemo, da je taka ,resitev“ mozna le za posameznika, medtem ko je za druzbo
brez pomena, morda celo $kodljiva, saj se je na ta nadin izlodil iz njene borbe
¢lovek, ki bi lahko pomagal k splodni reditvi. To hibo je gotovo ¢util tudi
pisatelj sam, ko pravi na koncu svoje povesti: ,Ne zadostuje, da ima ¢lovek
kruh in ljubezen, na svetu so $e druge stvari. O, ko ima ¢lovek duso, dufo . . .!¢
(Str. 227.) )

Kompozicija povesti je nekoliko razblinjena, poedina poglavja so neenako
obdelana, nekateri znadaji premalo orisani, marsikaj premalo globoko zajeto
(n. pr. popisi vojne so slabotni, brezkrvni), tudi konec nikakor ni nujen, prav
tako mi ne ugaja veckrat Jurijevo filozofiranje, ki didi prav po knjigi (n. pr.:
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»Prevec lepijo na zemskem. Ali je mogode zanikati kraljcstvo duha? Priznati
le, kar je dognanega, je otrotko® [Str. 48.]), sploh imam vtis, da pisatelj ni
doma med delavei. Sicer pa tede pisatelju beseda gladko, pozna se mu velika
spretnost, ki ga varuje bolj grobih napak, kljub temu, da moremo opaziti tudi
v tej knjigi, da se stilno $¢ vedno bori. Kratki, odrezani stavki se menjajo z
dalj$imi periodami, kar stilistiéno precej moti.

V celoti pa je ta idealisti¢no-realistiéna ljudska povest $e dokaj posretena,
dasi sicer v pisateljevem razvoju brez vedjega pomena; zato pa tem bolj zna-
¢ilna za izdajateljico ,Mohorjevo druzbo, ki je s tem, da jo je izdala, po-
kazala, da je prebolela tisto ozkosrénost v moralnem pogledu, katero so ji
nekdaj upravi¢eno ocitali. Vinko Kosak.

Ostenso Marta: Klic divjih gosi. Prevedel Grida Koritnik.
Opremil arh. JoZe Mesar. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani, 1931. 376 str.

Leposlovna knjiznica, ki ima namen, oskrbovati prevode iz sodobnih sve-
tovnih literatur, je to pot posegla v mlado kanadsko knjiZevnost, da nas
seznani z eno najpopulamejsih sodobnih pisateljic, Marto Ostenso. ,Klic
dlvph gosi“ je njeno prvo delo, za katero je bila nagrajena in preko katerega
si je utrla pot v Evropo. Od 1925., ko je prvi¢ izslo v Ameriki (pnmcr)a]
uvod), pofilja plodovita, komaj enaintridesetletna pisateljica vsako leto nov
roman v svet, vsekakor pa jo k temu Zene bolj uglajena pot ko notranja nuj-
nost in zelo verjetno je, da ji do one umetnitke visine, v katero se je dvignila
s svojim prvim velikim delom, ne bo pripomogla nikaka rutina veé. Cutiti je
namred, da pisateljica izgublja na svoji elementarnosti in to, kar je bilo spo-
letka izvirno, postaja polagoma manira. Preved je dala sebe same v svoje
prvo delo in preved je bilo to prvotno doZivetje mo¢no, da ne bi v nadaljnjih
romanih zaradi neprestanega ponavljanja sorodnih motivov, znadajev in
situacij odsevalo kot variiran, véasih samo $e kot izumetniéen posnetek.

Da pa je postalo njeno doslej nedvomno najboljie delo tudi nasa last, po-
menja za nas vsekakor obogatitev. Kljub temu, da pisateljica nekoliko spo-
minja na Selmo Lagerléfovo in Knuta Hamsuna — tudi Marta Ostenso je
Skandinavka, ¢eprav Zivi Ze od svojega tretjega leta v Ameriki in pie v
angledéini (prim. uvod) —, vsebuje Zivljenje, ki nam ga daje v tem svojem:
romanu, nekaj svojevrstnega, novega.

Ostenso Zzivi med starim in novim svetom. Iz svoje stare domovine je
prinesla svojo sréno kulturo, mehko zasanjanost, misti¢no dozivetje narave in
svojevrstno religioznost ter oni bistveni nadin prepletanja najrezkejSega na-
turalizma z romanti¢no simboliko. V novem svetu je nadla naravo, ki ji v
vzbujanju trpke osamelosti ni mogla biti tuja; novi so bili zanjo ljudje, vedi-
noma priseljenci vseh mogo¢ih narodnosti, med njimi tudi Skandinaveci, ki so
se prilagodili novim razmeram, in nove so ji bile prilike, ki so pospesevale
amerikanizacijo. Poglobiti se v te ljudi, pronikniti skozi trdo skorjo njihove
nedostopnosti, to je eden glavnih problemov, ki ga pisateljica reSuje v svojih
delih.

Proti dvema grozotmma silama se bori n,cn ¢lovek: proti samemu sebi in
proti stradni osamelosti, ki je v njem — saj je edino, kar se more re¢i o ka-
teremkoli Zivem bitju, da je samo; vse ostalo, ljubezen, sovrastvo, Bog in
dobra dela, vse je le sredstvo zoper grozo tega spoznanja —, in pa proti
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tiranstvu vnanjega sveta, vteleSenem v brezobzirni grabeZljivosti, fanatiénem
licemerstvu in tradicionalni konservativnosti.

Dvoje vrste ljudi sre¢ujemo stalno pri njej: prvi so simbol tega tiranstva,
sile, ki so ji zasuZnjili svojega duha, drugi so sanjadi, ki skufajo ubezati tej
sili v boljdi, vidji svet.

Edini bog, ki ga priznava, je svobodna ¢loveska dufa; najvidji ideal je
zivljenje, ki preprosto in svobodno kot drevo raste iz sebe in si jemlje vse,
kar potrebuje za svoj pogon. Tragika je v borbi s silo, ki temu nasprotuje.
Ta sila je zemlja, ta sila je v ljudeh, ki se bore za zemljo, in v ljudeh, ki si
gneté malike iz svojega prirodnega boga. Ce se odredel temu, kar potrebujet,
ali e grabi$ ve¢ kot potrebujes, v obeh primerih greis zoper sebe, v obch
primerih propada.

Kaleb Gare, glavni junak nalega romana, je taka grozovita sila, ki v svo-
jem pohlepu po bogastvu, v svoji strasti do zemlje izsesava poslednje modi
svoje rodbine, da bi iztisnil iz nje, kar more in desar ne more ved dati. Pot
vodi preko grozodejstev, lahko tudi preko zlodinov, toda on mora priti tja,
kamor hode, saj ima sredstvo, da to lahko doseze; to sredstvo je posledica
mladostne zablode njegove Zene Amalije, s pomodjo katere umetno drzi na
vrvici njo in njene otroke.

Otroci trpe kot suznji in sanjajo o svetu, ofeta sovrazijo in se ga boje.
Nemo ugasajo njihove sanje, zemlja jih priklepa nase in jim ne da dihati; vse
je samo mehaniéno telesno delo, duh je ubit; oni Cutijo to in molée, kajti
Kalebovo maidevanje je nepopisno. Kalebov glas je sladak, mehek in obziren,
njegova krutost s¢ s tem samo 3e stopnjuje. Otroci vedo, da se bo za vsak,
tudi za najneznatnejdi njihov upor znesel nad materjo in zaradi matere molce.
Kaleb opraviduje svoja grozodejstva s krivico, ki jo je Zivljenje izvriilo nad
njim — prevaralo ga je za Amalijino ljubezen; Amalija se mu slepo pokori,
trpi in dela kot Zivina, toda do tega, da bi ga ljubila, je ne more prisiliti.
Amalija je in ostane Zena iz nekega drugega sveta, kakor pomotoma je zasla
med kolesa brutalnih zemskih sil, ki jo tro. Kaj pomaga, & se Kaleb znasa nad
prtiéi, ki jih polaga na mizo pred jedjo kot ostanek boljfega Zivljenja! Nje-
govi otroci ostanejo kljub temu ,krevljasti in skrivljeni, krzljavi in kilavi
kakor grmiéje na njegovem zemljisdu, pusti ko njegove njive, preden jih ni zalil
s svojo sréno krvjo, da mu rodijo boren pridelek“. (87.) In ti otroci je ne bri-
gajo, Amalija jih ne smatra za svoje, ona hladno dopui¢a, da se v Zrtvovanju
zanjo odrekajo lastnemu Zivljenju. Le Mark Jordan, sin ¢loveka, ki ga je lju-
bila, je iz njenega boljlega sveta; Mark ne sme izvedeti, da je le nezakonski
sin preproste kmcncc, éetudi njo in ostale Kaleb izmuéi do smrti. Saj svo;emu
zivljenju se je Ze davno odrekla.

Ta fiziéni svet zemlje prepleta svet duha in sanj, ki ga prinada novo na-
stavljena uliteljica Linda Archer v fasu setve, ko se pridenja zemlja ¢udezno
prebujati, ko lete divje gosi ,3¢ dlje proti severu, v pokrajine brez ¢loveske
. topline. .. cel brez ¢loveske osamelosti“. (45.) Paralelno z naravo se prebuja,
raste, kipi in zori Zivljenje v ljudeh. Ljubezen je premagala grozo osamelosti:
Linda je na$la Marka Jordana, Kalebova h&i Judita Svena Sandba, njena
starejSa sestra Ela Malcolma, — vse hrepeni v daljavo, stran od zemlje, na
katero vse priklepa Kaleb Gare. Judita se je oletu uprla in se dala Svenu
Sandbu, Ela se je ofetu uklonila in se odrekla Malcolmu. Polnokrvna, divje
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uporna Judita in bolestno zagrenjena, zmagoslavno vdana Ela — svet svo-
bodne, prekipevajole strasti in svet bolehave puritanske pokoritine. Judita
brutalno sovraZi Elo in zanifuje njeno trpljenje brez svrhe, v katerem ne vidi
nidesar obludovanja vrednega.

Juditina borba z oletom doseZe svoj tragini videk. Judita hole ubiti Ka-
leba, Kaleb jo ukloni. Naslaja se ob misli, kako bo izrabil njen beg za priliko,
da zadosti svojemu sadistiénemu triumfu nad Amalijo in jo prisili, da sama izda
Marku Jordanu skrivnost njegovega rojstva in s tem sebe in njega uni¢i. Toda
v najodlodilnejSem trenutku svojega Zivljenja ga Zena premaga s tem, da se
mu prvié v Zivljenju zoperstavi, in to zlomi njegovo duSevno moc. To je tedaj,
ko poZar uniduje njegova polja in gozdove. V najbujnejSem razcvitu gori lan,
duda njegove zemlje, on pa je umirajod prisiljen gledati propast svojega imetja
in umreti v borbi zanj, ki mu je Zrtvoval duso in telo, sebe in svojo rodbino.
Dvojna tragiéna ironija!

Linda in Mark odhajata. Judita je Ze davno nasla novi svet. Prifel je ¢as,
»ko se bo zemlja po plodonosni dajatvi zaprla vase“. Divje gosi beze daled
proti juznim modvirjem. ,Neskonéna, hladna strast je bila v tem begu ptic,
strast zemlje, ponosna skrivnost, ki je ne bomo nikoli doumeli.“ (375.)

Ta grozotna skrivnost je nasla svoj lik v Kalebu Garu, ,ki ga ne bi mogli
oznaditi ne z izrazi &loveske kreposti ne podlosti. Bil je vteleSena zemlja;
zahtevajo¢ in nasilen vprav ko gruda, ki ga je redila“. (46.) To ni ¢lovek, to je
demon, naslajajo¢ se nad mukami, ki jih povzrofa ljudem. Toda o mraku se
plazi s svetilko v roki po preriji k lanu in ko se preprica, da ga nihle ne opa-
zuje, bojeée boza ves zamaknjen cvetole nezne vriicke. ,Lan mu je bila celota
zase, dovrienost, ki je zahtevala vse in nasprotno nudila vse — rast zemlje,
edina stvar na svetu, vredna spostovanja.“ (194.)

Karakteristika Kaleba Gara kakor tudi ostalih oseb, predvsem glavnih, ni
naturalisti¢no plastiéna, marved idealistiéno linearna: vsaka izmed njih s svo-
jimi dejanji samo ostro podértava osnovno linijo, v kateri se mora gibati; niti
najmanjsa sluéajnost nikoli ne preokrene smotrene notranje kompozicije dela,
ki ga preveva enotna etiéna usmerjenost. Dejanje stopnjuje simboliéna paralela
z naravo, svoj najgloblji pedton najde v melanholi¢nem vredéanju divjih gosi,
ki spremljajo kot motiv vse delo ter ga spajajo v zakljuéeno enoto. V nekaterih
scenah se povzpne dejanje do moéne dramatiénosti (prim. uvodni prizor, Judi-
tino borbo s Svenom in Kalebom, predvsem pa veliastni opis Kalebovega
tragi¢nega pogina).

Nekateri nedostatki, predvsem nekoliko nerodno uvajanje predfabule v
dejanje in nekatere dolgoveznosti, kot n.pr. enoli¢no, nestopnjevano raz-
merje dokaj presojne Linde in Marka ter nepotrebno vpeljavanje nekaterih
stranskih oseb, ki se tudi v naslednjih romanih tako rade pojavljajo v istih
vlogah, delo sicer motijo, vendar ne prepretujejo enotne ubranosti.

Prevod je mestoma prav dober, motijo pa predvsem nekatere neslovenske
rabe, kakor: kako mi solnca...,solnca mi, kako..., in nekatere skovanke, ki
se v preveliki meri ponavljajo, n. pr.: jezerisée, molzidée, gozdisle, privezova-
lis¢e, rzidde, krompirisée; kravarna, povrtje, strizba, ¢udenje. Dejstva kot
n. pr., da zamenja prevajatelj Judito z Lindo (80), pri¢ajo o naglici pre-
vajanja. Marja Borinik.
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PREGLEDI

GLASBA

Koncerti. — Dva koncerta v pro-
slavo Sattnerjeve 8oletnice. Prvi koncert
je priredila ljubljanska ,Glasbena Ma-
tica® (12. marca 1931.), ki je v ta namen
dala Sattnerjevo kantato ,Oljki“ (bese-
dilo Simona Gregor¢i¢a). Delo je v ce-
loti koncipirano preveé raztegnjeno, kajti
tekst takega obsega bi moral biti izérpan
v polovico krajfem &asu, kot ga Sattner
za to dejansko potrebuje, &e bi hotel, da
bi bila skladba res smotreno zgrajena.
Predvsem bi bilo bolje, da bi skladba ne
imela delov, vendar pa navsezadnje to 3¢
ni najhuje, toda to neltevilno ponavljanje
teksta (kar prav za prav edino dela
skladbo tako dolgo) stavi glavni potek
pesmi, njeno misel in razvoj te misli po-
polnoma v ozadje. Poglavitno postane
tako postranska stvar in to je osnovna
pogreska.

Organsko komponirani alt-solo (st. 29.
v izvletku) in tretji del kantate, otvar-
jajoa koraénica, spadata med : (bolj po-
sreéene totke tega dela. Pa tudi ta dva
dela nista pridla preved do izraza, prvi
zaradi nesreéno izbrane altistke (Ljud-
mile Vedralove), ki partu ni mogla dati
prave fiziognomije, koraénica pa zaradi
okolnosti, da ji je predpisan absolutno
prepolasen tempo, v katerem se je od-
igrala. Neorgansko vkomponirana, a sa-
ma na sebi muzikalno dobra je nevihta
(st. 54. vizvletku); prav tako ,dez“, ki
sc¢ pojavi, ko ga solist priklie, toda ven-
darle malo prepozno, kar deluje nekoliko
komié¢no. Vstavljeni korali za odrom ni-
majo potrebnega pomena. Izrazno je naj-
bolji konee drugega dela. Instrumenta-
cijsko bi bilo dobro, &e bi se vijoline ne
gibale toliko v akordih.

Studij takega dela zahteva ved truda ko
marsikatero tezje delo, ker je dirigentu v
skladbo treba vdeti vedinoma vse, kar ji
je “treba do resniénega uspeha, ki pa

ostane v najboljfem primeru le zunanji.
Zato in pa, ker se je tezko navdufiti za
tak posel, so skladbo dali tako, kakrina
je. Zbor in orkester sta storila svoje, od
solistov sta se kar se je dalo lepo izka-
zala Vera Majdifeva (sopran) in Josip
Krizaj (bas). Vse skupaj je vodil ravna-
telj Mirko Polié.

Drugi koncert v Sattnerjevo proslavo
je priredilo pevsko drudtvo ,Maribor*
(18. marca 1931.). Izvajal je po vsej pri-
liki Sattnerjevo najboljie delo, kar jih je
med skladbami veéjega obsega, in zdaj
precej posreleno predelano. Tekst (Mi-
hael Opceka) sam na sebi ni prav izrazito
sestavljen, besedilo se kakor pri ,Oljki“
zelo ponavlja (mogole vendarle malo
manj), konéni postopi v sopranskem partu
se preved omejujejo na obidajne konce
v operah in operctah (kvartni ali kvintni
postop), vendar pa je muzika v celoti
bolj razumno napravljena in zato bolj
sprejemljiva.  Popravljeno delo je na
vrednosti le pridobilo. Enaka konca pr-
vega in drugega dela sta prav primerna.
»Predragi je moj“ za sopran je pa¢ naj-
lep¥a tocka tega oratorija. V celoti je to,
kljub vsem oznadenim nedostatkom po-
vsem spodobno delo, brez posebnih mu-
zikalnih ambicij, vendar pa vredno vsake
publike.

Zbor in orkester sta se potrudila in
napravila, kar je bilo v njunih modech.
Tako je izvajanje prekosilo priakovanje,
ki se je stavilo na to prireditev in ki je
moralo biti odividno minimalno (kar
pri¢a obisk). Zbor poje priblizno tako,
kakor poje ,Ljubljanski zvon®, kadar je
v dobrem stanju. Od solistov se je naj-
bolj odlikovala Lovietova; gospoda Ne-
ralié in Zivko imata dober glas, ki ga

. pa ne obvladata zadostno. Prireditev je

vodil regens chori mariborske stolnice
J. E. Gasparié.

Sattner je predvsem cerkveni kompo-
nist, ki je skupno z Angelikom Hribar-

571



jem napisal precejinje 3tevilo Marijinih
in drugih cerkvenih skladb ¢istega stila
in lepe vsebine. Od posvetnih skladb
manjega obsega je najbolj znana ,Nikar
se me ne boj“, nezavedno zapisana remi-
niscenca iz Fausta, ter ,Opomin k petju®.
Pred vojno se je lotil kompozicij vedjega
formata in je napisal poleg tu ocenjenih
del: ,Missa seraphica“ (ena najboljiih
slovenskih ma3), , Jeftejevo prisego®, ,So-
¢i, ,Ob nevihti“ in ,V pepelniéni nodi®,
kjer se je otresel le preved obilnega po-
navljanja, opustil deljenje teksta v ved
delov, tako da to delo predstavlja enot-
nejdo tvorbo od ostalih. Razen tega je
komponiral romantiéno opero ,Tajda“.

Za Sattnerja je znalilna neke vrste
vedrost, ki mu skoro onemogocda, da bi se
globlje vZivel v svoje delo. Razen tega
je princip kadence v vsch njegovih delih
preved izrabljen, medtem ko je raba osta-
lih stopenj omejena na minimum. Modu-
latori¢na stran je kar najbolj preprosta.
Sattnerjevo delo v cerkveni glasbi je sku-
paj s Hribarjem ustvarilo stanje, ki sta
ga v isti smeri stopnjevala Premrl in
Kimovec.

Koncert ,Hubadove Zupe* (8. marca
1931.) je nudil pregled slovenskih pev-
skih zborov v tem smislu: nastopilo je
devet pevskih zborov iz Ljubljane in
okolice (Siska, Moste) in Stirje pevski
zbori iz ostale Slovenije, to se pravi,
jako majhno Stevilo izvenljubljanskih. Na-
stopi nekaterih so bili pod kritiko. Pre-
senetljivo slab ,Slavec, skoro prav tak
~Cankar®, ki poje véasih tudi bolje. Kar
se ti¢e ljubljanskih zborov, se¢ je lahko
opazilo, da je njih Stevilo preveliko v
primeri s $tevilom aktivnih pevcev. Zato
bi bilo priporodljivo, da se pevci grupi-
rajo v nekaterih zborih, nepevei pa v dru-
gih, da pevci ne sodelujejo v razliénih dru-
$tyih in istolasno v nobenem in da ob-
vladajo pesmi, ki tvorijo repertoar zbora.

Od ljubljanskih nastopajocih zborov so
peli najbolje: ,Glasbena Matica®, ,Ljub-
ljanski Zvon“ (to pot dober) ter ,Pevsko
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druftvo Krakovo-Trnovo“ (kot zadnje),
od zunanjih zborov: ,Pevsko druftvo
Zvon“ iz Trbovelj in ,Celjsko pevsko
drudtvo*, oba priblizno takih kvalitet kot
»Ljubljanski Zvon“. ,Glasbena Matica“
je imela najteZji program (Stolcer, Kogoj),
od katerega so pa peli le eno pesem, tako
da je pravilno ocenjanje otezkodeno. Prav
tako je ,Ljubljana“, ki je zapela Doli-
narjev ,, Vendek narodnih pesmi“, poka-
zala le, da ima precej zvoéne glasove. Za
ocenjanje najbolj primerne programe so
imeli ,Celjsko pevsko drudtvo®, trbovelj-
ski in ljubljanski ,Zvon*.

Javna produkcija drzavnega konserva-
torija v Ljubljani je bila 15.marca 1931.
kot matineja. Poleg Ze znanih imen uéen-
cev in uliteljev je treba imenovati uéenca
Prevardka, ki obeta postati hvale vreden
vijolinist, in $olo L.M. Skerjanca, ki je
dal $tirim svojim uencem (Lipovick,
Miiller, Sivic, SulterSi¢) dirigirati drugo
Haydnovo simfonijo, vsakemu en stavek,
in tako prakti¢no otvoril ta pouk.

Med koncerti, ki so se nakopidili te-
kom pomladi, so vedjega ali manjSega po-
mena tile: Koncert ,Ceske filharmonije®.
Vivaldi, Cajkovskij, Novak, Jirak, Mar-
tinu so bili avtorji tega veera. Skladbe
so bile vse dobre, najbolj$a pa sta bila
Cajkovskij in Novak. Jirak je v hitrej-
fem delu svoje ,Overture“ boljii kot v
poasnem, Martinu pa si je nadel nalogo
delati ropot (,Bagarrc“) in to tudi dela,
mestoma malo preved enostavno in s pre-
obilno uporabo ¢inel. Interpretacijsko si
je to pot pri nadtudiranju vzel Talich za
vzgled princip orgelske dinamike in je v
frazah vzdrzal isto intenzivnost do zad-
njih not neizpremenjeno, kakor se to godi
pri orglah. Vendar pa princip ni prifel
popolnoma do veljave, morda tudi ni bil
povsem konsckventno izveden. Najbolje
sta bila igrana Cajkovskij in Novak, kjer
je dirigent nalel najve¢ smisla za dobro
interpretacijo, Cesar pri ostalih delih ni
nalel v toliki meri. ,V Tatrah® (Novak)
so to pot igrali 3¢ bolje kakor smo to



delo Ze nckod &uli pod istim dirigentom.
Cajkovskega VI.simfonija je bila pad vi-
$ek. Omeniti pa je treba, da tako modne
interpretacije, kakor je bila svojéas Dvo-
fakova simfonija v E-molu, na tem kon-
certu ni bilo. Pod Talichom je bilo to
stvaritev zase, kakor je bilo isto delo
pod Nedbalom mrtva tocka.

111. simfonski koncert (Nar. gledalisée,
1. maja 1931.). Osterceva ,Suita za orke-
ster, ki je stala na &elu instrumentalne-
ga dela programa je bila najboljie delo
tega koncerta. Za Osterca nenavadno ¢i-
sta, jasna in efcktna muzika, formalno
morda malo preved stercotipna, kljub te-
mu pa posecbno v zadnjih stavkih izvr-
stna. — Glazunova op. 13. (Stjenka Ra-
zin) predstavlja morda malo prestrogo
programsko simfonsko pesnitev, ki pa ni
prifla preved plastiéno do izraza, bodisi
da je tako komponirana ali pa da je bila
tako izvajana.

Drugi del programa so tvorila dela za
zbor in orkester: ,Tri narodne legende®,
ki jih je za dvo- ali triglasni Zenski zbor
napisal Emil Adamié, so namenjene mla-
dini, toda iz skladb samih to nikakor mi
razvidno. Razen tega kvarijo te kompo-
zicije Stevilne medigre, ki nimajo prave
motivacije. Isti pogredek ima ,Skudnjava
v pudéavi“ &eSkega skladatelja K¥icke, &e-
tudi so medigre mnogo bolj utemeljenc.
Ce je kako delo pisano za soli, zbor in
orkester, imajo soli in zbor poglavitno
besedo, razen ¢ ume kdo z glasbo toli-
ko povedati, da mu na koncu sama ne
zado$éa ved in potrebuje besede (primeri:
Beethovnova IX. simfonija). V ostalem
je to delo zgolj muzikalno dobro nare-
jeno. Izvedba je bila delom ustrezajoa.
Solisti (Golobova, Jug, Petrovéid) niso
prifli preved do veljave. Dirigenta: Stri-
tof, Poli&.

Brandl-Trio (Brandl, Folger, Reiss) je
imel na sporedu tri povsem razli¢na dela:
Brahmsov op. 101., Beethovnov op. 1.,
$t. 2. in Marxov malo kavarniski, a kljub
temu izvrsten trio. Beethoven je tu delo-

ma $e pod vplivom Mozarta, v ,Largu®
pa je zc precej samostojen. Vsa dela v
konceptu in izdelavi kvalitetno moéna in
tezko bi bilo najti besed, ki bi oznadile
njih pravo vrednost. Smiselno muzicira-
nje tega tria je dobro interpretiralo na-
ftudirana dela, tako da bi bil koncerr
zasluzil malo ve¢ pozornosti s strani
obdinstva.

Koncert Pavle Lovietove je to pot imel
bo!jii spored. Vrstile so se razne pesmi
bolj in manj znanih komponistov (Sme-
tana, Cajkovskij, Novak, Marx, Schu-
bert, Kienzl, Verdi, Thomas, Blech itd.),
muzikalno neoporedne skladbe, vedinoma
ljubezenske in par otroskih, med katerimi
je bila posebno karakteristiéna Blechova
»Petelin in koko$“.

Kakor vedno, je P. Lovietova odpela
tudi ta koncertni program pesmim pri-
merno in glasovno odli¢no. Cudim se nje-
nemu strahu pred teZjimi in novejimi
stvarmi, ki bi jih s primerno pripravo
disto gotovo tako zapela, da bi bili vsi Z
njo e bolj zadovoljni.

Novost tega koncerta je bila ta, da je
nastopila pevkina héerka Majda Lovse-
tova, in sicer s také nepritakovanimi
zmoZnostmi in s tako gotovostjo, da
utegne po daljfem, vztrajnem delu postati
dobra koloraturka, katerih itak povsod
primanjkuje. Obe pevki je pri klavirju
spremljal Marijan Lipovsek.

Glasbeno druitvo ,Sloga“ je priredilo
koncert, na katerem se je proizvajal
Hindlov oratorij ,Samson“. Kakor ve-
¢ino svojih del, je Hindel tudi to delo
opremil z vsemi vrlinami, ki jih &lovek
lahko zahteva od dela vedjega formata,
vendar z manjfo poglobljenostjo, kakor
je to delal tedaj ziveéi Bach. Hindel je
bil ¢&lovek, ki mu je $lo v glavnem za
koncept in karakterizacijo posameznih

. delov, ne da bi se bil delj ustavljal pri

tako zvanem podrobnem delu. To se vi-
di iz razmeroma skromne uporabe diso-
nare, ki je odlodilna za presojo umetne-
ga kontrapunkta. Delal je, kakor mu je
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hitreje $lo. Zato se prav za prav ne da
meriti z Bachom, ki je bil v tem pogledu
neprekosljiv mojster.  Najbolj zanimive
tolke tega oratorija predstavljajo arije z
zborom ($t. 12. in 14.). Po proizvajanju
se sicer ta prireditev ne more pritevati
med uspelejle, vendar je treba hvale-
vredno omeniti agilno delovanje ,Sloge*,
ki si stavi tako tezko nalogo, predvsem
zato, ker se potem od zborov, ki imajo
ved ambicije in moZnosti, da bi nekaj
napravili, more tem laze veé zahtevati.

Kvartet solistov (Lovictova, Medvedo-
va, Rus) je bil v vsakem oziru na mestu.
Najtezje delo je med njimi imel Marijan
Rus, ki je pel dva parta (Manoaha in
Harapha), ki sta techni¢no zelo tezka. Or-
kester in zbor sta nekoliko zastajala za
solisti. Dirigent: Heri Svetel.

Sredi maja so konservatoristi priredili
dva vedera, ki sta se zelo priblizevala
koncertnim prireditvam: Novakov wvecer
(ob priliki njegove Sestdesetletnice) in ko-
morni veéer, na katerem so Slaisovi uéenci
(Pfeifer, Stani&, Susterdié, Bajde) zaigrali
Mozartov op. 21. iu Ravelov kvartet,
Pfeifer, Bajde in Lipovick pa Novakov
wklavirski trio“.

Kvartet ima lep komoren ton in je zla-
sti ne ba$ lahkega Ravela muzikalno zelo
lepo nastudiral. Ta sijajni kvartet se je
odigral fino niansirano, le zadnjemu stav-
ku niso mogli dati one verve, ki jo za-
hteva. Priporodati bi bilo, da se kvartet
ne razstane, da stalno muzicira in tupa-
tam tudi nastopi. V Ljubljani nam itak
manjka kvarteta. — Nadalje so nastopili
tudi nali srbski sodrZavljani z juga. Od-
peli so precej dobro nckaj svojih domadih
pesmi, nato pa Mokranjca, Adami¢a in
Schwaba, ki jim pa niso $li tako od rok.

Govornikom ob takih prilikah bi bilo
priporodati, da malo premislijo, kaj bodo
govorili in ne medejo besed kar na slepo
tjavendan, pa najsi bodo pametne in
umestne ali ne.

»Dijaski koncert klasi¢ne gimnazije in
»Dobrodelni koncert* Rdefega kriza so
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priloZnostne prireditve, ki prav za prav
ne spadajo v kulturno rubriko in jih ne
gre jemati strogo v pretres.

Ljubljanski radio je ostal tam, kjer je
bil. Najinteresantnejfa na njem je e
vedno kukavica. Marij Kogoj.

KNJIGE IN CASOPISI

Viktor Dyk. Ce se je sodobna &e-
$ka knjizevnost vsaj v &em povzpela na
svetovno vifino, gre hvala za to predvsem
licikkom. Ce3ka proza je po pravici ali
po krivici v tujini skoroda neznana;
dramatsko produkcijo zastopata menda
izkljuéno le dve imeni: Karel Capek in
Frantifek Langer. Nasprotno pa si je
nova &eka poezija s svojimi nedvomnimi
vrednotami Ze zdavnaj pridobila svetovno
pozornost. V zadnjih letih kaZe, kakor da
bi se bila neka vidja sila zaklela zoper
&e¥ko poezijo. S smrtjo Antonina Sove in
Otakarja Bfezine je nade slovstvo izgubilo
oba poglavitna stebra, ki sta nosila mo-
goni obok &etkega modernega pesnistva.
J. S. Machar, ki je obojico prezivel, Ze
dolgo ni ved toli modna pesniska indivi-
dualnost kot je bil nckako do svetovne
vojne. Zaslugo za to, da se je ohranila
ble$¢eda tradicija liriéne poezije, imajo
mlajde vrste pesnikov — onih, ki so ne-
davno dovriili petdeset let: Viktor Dyk,
Karel Toman, Frana Sramek, St. K. Neu-
mann. Izmed teh Karel Toman Ze dokaj
dasa moldi, kakor da bi se bil njegov &u-
doviti liriéni tok nenadno izgubil nalik
reki v kradkih tleh. Stanislav K. Neu-
mann, sicer sila nemiren duh, je od diste
poezije pobegnil med povpredne politi¢ne
glasnike in klicarje. Frafa Sramck sc je
po zadnji razkoS$ni pesni¥ki Zetvi zopet
vrnil k prozi. Ostal je samo $¢ Viktor
Dyk, igar liriéna poezija je Ze zdavnaj
dozorela do kristalne &istosti in klenosti
in je do zadnjega ostala Ziva in sveZa
kakor planinski vrelec. Zdaj je tudi Dyk
umolknil — za vedno.

Po Viktorju Dyku bo na Cetkem e
dolgo ostala vrzel. Prav tako kot je



¢edko narodno Zivljenje izgubilo v njem
moZatega in brezkompromisnega, odkri-
tega in nckonjunkturnega moZa, plemenito
odliénega bojevnika za visje naloge in
smotre Ce¥kega javnega Zivljenja, je iz-
gubila knjizevnost velikega pesnika, ki
je bil $e sredi svoje stvariteljske zrelosti.
Pesnika, ki je priblizno dvajset zadnjih
let stal v ospredju &etke moderne poezije
in igar glas si mogel najti skoraj vsak
dan v stolpcih politi¢nih listov. Pesnika,
ki se je kot dolgoletni predsednik ,Umé-
lecké Besede® in urednik knjizevnega me-
seénika ,Lumir® moéno uveljavljal tudi
kot organizator, zlasti ko je bil med voj-
no osredotodil okoli sebe dejavno in plod-
no gibanje in ko se je po vojni enako
ostro boril zoper pregoredi kult kozmo-
politskih idej kakor zoper komunisti¢ne
tendence v mladi &elki literaturi. Glas o
njegovi nagli smrti v Dalmaciji (14. ma-
ja t.1.) je tedaj po pravici vznemiril vso
&elko javnost in vzbudil tople odmeve
celé v onem delu tiska, ki je vsekdar od-
loéno napadal Dykovo politi¢no usmerje-
nost. Tako Zalovanje smo mogli v zad-
njih letih opaZati samo ob Jirdskovi smrtr,
kar pri¢a o izredni Dykovi popularnosti
in nazorno kaZe, kakino oscbnost je Ce-
S$ka izgubila % njim.

Dykovo literarno delo od prvih zagre-
njenih in pesimistiénih verzov, s katerimi
je zadiréno napadal takratnega duha fasa
in z mrzlo ironijo glosiral pésnikove osebne
tegobe, tja do poslednje zbirke kristalne
lirike ,Devatd vina“, obsega do malega
petdeset knjig. Ni je bilo knjizevne pa-
noge, ki bi se ji bil Dyk izognil. Lirika
se je menjavala z epiéno poezijo, drobna
proza z romanom, tragikomedija s trage-
dijo, knjiZevna kritika s lasnikarskimi in
politiénimi &lanki. Dobra &etrtina te obil-
.ne Zetve se na posameznih mestih uvriéa
med najbolj$e produkte sodobnega &etke-
ga slovstva. Semle gredd iz drobne lirike
knjige: ,T€zké a lehké kroky (r91j),
»Noci chiméry“ (1917), ,Anebo* (1917),

»Okno“ (1921), ,Devitd vina“ (1930); iz
liriéno-epiénega pesniftva: ,Mild sedmi
loupezniki (1906), ,Giuseppe Moro®
(1911), ,Z4pas Jiftho Macka (1916);
iz proze ,Krisai“ (1915); iz dramatike
»Posel“ (1907) in ,Zmoudfeni dona Qui-
jota“ (1913). Navedimo e krasno knjigo
premisljevanj izza svetovne vojne ,Inter
arma“, da ne prezremo docela onega dela
Dykove tvorbe, ki tesno meji z njegovim
tasnikarsko-politiénim delovanjem.

Dykovo poezijo predvsem jedrnato
oznaluje nje Zivljenjska in dejavna funk-
cija, ki stremi po dejanjih. ,Ziveti v
vzdu$ju cvetliénjaka, bati se udarcev ne-
vihte, varovati svoje delo pred moZnostjo
napada — to je najboljfa pot, & hode$
dulevno in umetni$ko zakrneti. To je bol-
nidnica, ne Zivljenje*, je napisal med voj-
no v nckem svojem &lanku. Videlo se je,
kakor da v njegovem poslanstvu, ki si ga
je bil zastavil za Zivljenje in poezijo, ni
bilo ¢asa in prostora za daljii politek. V
pesnikovi podzavesti je nalik veéni ludi
nenchoma Zarela lepota dejanja enako kot
lepota velikega sna in je s svojim ble-
skom osvetljevala vso Dykovo tvorbo. V
neosebnem delu njegove poezije je bilo to
neprestano izzarevanje misli in &uvstev
zdruZeno s pesnikovo nenchoma (ujelo
skrbjo za usodo naroda in domade deZele.
Med vojno je Dyk opeval najéistej$i mit
domovine; njegova pesniSka beseda, polna
vere in oscbnega junaltva, je Stela med
najlepSe izraze &elkega duha v usodnih
dneh naroda. Imela je velik odmev prav
zaradi tega, ker ni bila pateti¢na. Dyku
gre zasluga, da je poeziji, ko jo je inspi-
rirala narodna usoda, dal znalaj resni¢no
Ciste in klene pesniSke vrednote. Sprostil
jo je starih patetiénih in retoriénih form
in ji vdihnil notranjo, toplo, usodno-
intimno vsebino.

Subjektivni del Dykove poezije, v ka-
terem se trgajo in izginjajo poslednje
meglice tendenénosti, je olitoval v dojem-
ljivi melodiki ritem pesnikove dule, pre-
livanje svetlobe in sence nalik morskim
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valovom. Tu je bilo dovolj prostora za
krhko, nezno, melanholiéno melodijo sanj,
iluzij, hrepenenja. Junaltvo dejanja, vere
in Zreve, varljiva plast iluzij, veéna pe-
sem hrepencnja, to so bili najéistej$i vrelci
Dykove pesnidke inspiracije. Vedno znova
se je pridruZeval tem motivom $e motiv
smrti, ki je pri Dyku vselej zvenel tako
¢udno sugestivno. Zadnja pesnikova zbir-
ka (Devatd vlna), ki je ena njegovih naj-
Cistejih knjig, daje skoraj slutiti temno
oblutje blizajode se katastrofe. Deveti val
je Dyku val smrti, konca, veénosti, kamor
se je bil zdaj sam pogreznil.
Dr. Josef Knap (Praha).

Ciril Drekonja: Dolg. Povest.
Trst 1931. Knjizevna druzina ,Lud®. Ti-
skala, izdala in zalozila Tipografia Con-
sorziale v Trstu. 138 str.

Sedma serija trzadke ,Ludi“ prinasa to
povest iz goriskih gora. Kakor Zivljenje
gorskih grap, iz katerega je zajeta, je
njeno dejanje enostavno, preprosto, v
svoji mirni tihoti komaj véasith malo bolj
razgibano. Neka trpna vdanost, ki se
zdi, da spada k osnovnim értam slovan-
ske dule, je razprostrta ¢ez to okolje in
omrezuje tudi znadaje, ki bi ji radi udli.
Kosnja, vasovanje, vatka ljubezen in za-
peljevanje med miladino, med starej$imi
skrbi zaradi podedovanih dolgov, pod-
molkla nasprotja, bahastvo, prepirljivost,
nevodlljivost in sovradtvo, kak ne prehud
pretep, bolezni, prodajanje lesa neposte-
nemu tujcu, -borba za kruh, izseljevanje
in vradanje, nezakonski porodi in kak$na
poroka z ovirami — iz takih prvin je
pestro stkana ta pomirjevalna, starinsko
zdrava povest, ki bo ljudstvu ugajala,
slovstvenih razvajancev pa ne bo priteg-
nila; premirna je zanje, prepodasna, pre-
gostobesedna in prehladna, ustvarjena
bolj z razumom nego s ¢uvstveno toplino.
Sele od 19. poglavja dalje se pripovedo-
vanje malo raziiri. Jezik je desto suho
slovniski, vendar kuka tu in tam kaka
sonejda bilka iz njega: loZnica (str. 6),
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obvriiti kopo (16), ugresiti (18, to je
utrpeti), prebiralka (18), shropiniti se
(35), vlaka (40), modilo (41), lempa za
vodo (42), voznik (45, to je vozna pot),
potoéna (45), hudota (105), uhiteti (137).
Prav ne bo: Ni se utila osamljena in
zapu$lena (27), to je osamljenc in za-
puiéene).

Za isto serijo je France Bevk dobro
prevel ukrajinsko povest Ivana Franka
»Pantalaha“ (100 str.). Jetniski ubeZnik
Pantalaha pade v petem poglavju s strche
in se ubije, a s tem $¢ bolj oZivi za na-
daljnjih pet poglavij. In vendar to ni
zgodba o strahovih, temveé kruto reali-
stina povest o trpedih ¢loveskih bitjih.
Ob koncu knjige porota Bevk pregledo-
ma o Ukrajini, Ukrajincih, njihovi zgo-
dovini, ukrajinskem slovstvu in posebej
o Ivanu Franku.

V poljudno-znanstvenem zborniku te
serije (64 strani) poroa Forojuliensis o
»Cerkveni uredbi v Julijski Krajini in v
Zadru po svetovni vojni“. Sledita se-
stavka ,Uradno in prostovoljno izpre-
minjanje priimkov*“ ter ,Italijanski pre-
vodi iz jugoslovanskih slovstev izza sve-
tovne vojne“. Zakljudek tvorijo JRecila,
reki, resnice in modrosti s Tolminskega*,
ki jih je iz zapuitine Jozefa Kende sesta-
vil Ciril Drckonja. A. Budal.

O ,llirskih romanih Char-
lesa Nodierja“ pide René Dollot v
zadnji $tevilki Baldenspergerjeve ,Revue
de Litterature comparée“ (l. XL, $tev. 2.,
april-junij 1931., str. 285—314). Izérpna
$tudija je vaZna zlasti zategadelj, ker
upolteva tudi ljubljanske vire ter slo-
vensko in srbohrvatko literaturo o No-
dierju, kar je avtorju po posredovanju
prof. M. Veya omogodil France Dobro-
voljc. — V isti Stevilki se prof. Balden-
sperger obenem z drugimi novejdimi deli
o literaturi pod vidikom evropstva (Blei
Franz, Fritz Ernst, André Levinson) bavi
tudi s knjigo Janka Lavrina ,Studies in
European Literature®. PR



