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POEZIJA

POEZLJA

Milan Dekleva

Domovi na Stiri kote

V kaleéem uSesu

Nemir prihaja, iz vetra prihaja!

Najprej je slutnja, da za domadim gri¢em -
diha velika daljava. Potlej je juZni vonj,

ki divjadi v smrékih nagaja.

Skrjanec pristaja, v polju pristaja!

S peruti si stresa hlad visin, s krempeljci
stopa po neZni rosi. Poje in ve, ker ¢uti.
Cuti skrivnost, ki mu jo sonce trosi.

Sok se pomlaja, v popkih pomlaja!

V sleherni travi, grmicu, drevesu,

v trsu, semenu, v kaleCem usesu
brencec¢i zemeljski spev boli in odzvanja.

Pot se razdvaja, v ¢as se razdvaja!

Kdor bo prisel, ga bo ljubezen dala.

Kdor bo odsel, ga bo ljubezen vzela.

Fantje Se iS¢ejo tisto dekle, ki bo mati postala.

Jurij prihaja, iz gozda prihaja!

Vriska, premaécen z zeleno svetlobo.

Gre, s hrepenenjem za pasom, s pogledom divjaka,
gre, da v osojnih srcih odtaja jok, odtaja zlobo.

Mestna viza

V romantiéno sceno
dihnjeno obzorje,
polno aliteracij.

V temneco igro hipcev
sleCena zenica,

polna senzacij.



POEZIJA

Mesto Zvenkede.

DrobiZ je v menjavi zgodovin.
Poklja kolektivno okostje

v blagi meglici nad njim.

Reka: temnica Casa.
RoZnati angelc lebdi

v §entjakobskem zvonu.
S procelja velbane hise
ga preglasuje kri¢ava
rdedica razglasa.

Ob njem je nekdo prislonil
Zzensko v poljub.

V ¢udno molitev poblisne
razgaljeno stegno.

Kakor v popevki se druzita
gladka lascivnost

in topel brezup.

Nezen je absolut

Kuncem se smréki vlazijo aprila.

Takrat postane moker 3e deZ.
Ljubimkanja se vrstijo v ritmu vodvila,
iz same praznine ulit nebesni kijec zvenéi.

V nabuhlem zrnju tli nepojasnjena sila.
Stegna mladic so droZnate lise krvi.
Zenske v nervoznih stakatih zibljejo krila.
Vse enostavno rojeva obilje snovi.

Svet si menjava zaupnosti s smrtjo.
NeZen je absolut, sedaj, ko nima modéi.

Tu nam zmanjkuje teles

Poglejte rojence, potujejo k pernatim soncem.
1z njih fréi Zaganje. Tako je v sanjah s sreénim koncem.

Kje bodo, stajani v lué, postali paniéni klic?

Ze se je razodelo: tu nam zmanjkuje teles.

Ostalo je nekaj voléina in gabrov, nekaj pofuljenih psic.
Tu nam — ob vsem sposdtovanju groze — ne gre veé zares.,
Redka postaja kri, polna nerabnih besed.



POEZIJA

Vendar vemo: so zametki prostora s teZo neskonéne tvari.
Ustnice érne na robu vesoljske vasi.
Kvasna sredica ljubic, kjer nam je za umret.

Belina v kredi

Popokale so lobanjice bistrih otrok.

S postaj so sneti vozni redi.

V razum vsesan je neéisti bog.

V ljubezni utriplje ¢as, belina je veéno v kredi.

Medtem ko kmetje rahljajo nebo,

poganjajo misim peruti.

Vse vec se ve, a ni¢esar ne sluti,

V izpraznjenih vréih si dedje dedne viZze pojo.

Stojijo domovi, rezljani po Zenski meri.
Na pragu se tiso¢krat stara isti odtis.

V sobi je zbrana jantarna gluhost zvezd,
ni¢ ne pomagajo dvakrat opasane dveri.

Praine so misli éebel

Misli ¢ebel so brenéece in prasne.

Do njih prihaja daljava kot vonj.

Duse se zbliZajo, dragocene in plaine,
razmiki, slovesi, objokanja pa so zastonj.

Cas je preseZen v cvetu, a zmagovit.

Za hip nas pusti lepoti, da zanési z no¢jo.
A ko nas s potnih ljubic splakne svit,
¢utimo nicasti pih nad govoredo potjo.

Misli ¢ebel so v vodoravju vetrov.
Nad ¢isto odsotnost, ki ne prevara ljudi,
se sklanja elegiéna teZza mladih plodov.

Domovi na Stiri kote

S toc¢ke, ki nosi nas pogled, bivamo ¢etverno:
z enim dihom poljubimo blizkost in prekomerno.

Krhke domove zidamo na $tiri kote.

V njih vstajamo misleé¢i, v visino.

V njih legamo sanjavi, v Sirino.

V njih ljubimo zbezljani, v globino.

V njih staramo otroke, v ¢as in zmote.

7
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Pomladi reSujemo zemljo, ki se dviga v telesa.
Poleti smo temelj neba, njegova oslomba.
Jeseni strpljivi ¢akalci bogov, s teZo peresa.
Pozimi si smrti darujemo. Nismo ve¢ pesem,

ampak na njenem robu nezna, zbledela opomba.
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Iztok Osojnik
America del Sur

America, America

zelen cevovod krikov in modi, mravlje
perverzne pijanosti, kronike ¢udeZev, streli

iz pusk in napadi s helikopterji

potencirani rezi europske moZganske kirurgije
kaktusi, kaktusi, ¢udno andsko drevje, vulkani
z zaledenelimi vratovi kot priseljenci iz
Nemcije, podezelski perfekcionizem arhitekture,
barok iz uébenikov o akvarelu, dolge no¢ne
voznje na autobusih, ki godejo v temi, otekla
kolena in zamracen soj kabine, ¢udna pristnost,
za globok pogled, izpraznjen volumen pod
zvezdami, ki visi nad ljudmi, ko spijo

America, America

koliko intimnega, notranjega molka

komaj opaznih nasmeskov, trenutna trdota obraza,
cesarjeva Skrlatna copatka

Isla de Pascua

nepomembno drhtenje Crusa del Sur, mogoéen lev
Rimske galaksije, groba jasnosti Oriona in nizje,
kozarci z vinom, krtacka za zobe, telesa slepih

in telesa za dvojno lué

zivahne oéi Zenske, ki pije kavo in gluha

svetloba podstavka

brezbriZna pisava boga, temni pas premoga med
zelenimi sloji sljude

pramen praznine, orgle za ekscentrike in
platforma za vzdrZljivost antiénih lirikov

Condor, Condor
o Condor, o Condor
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Ni ¢éudezev

So slovenci v Mendozi, kako jejo sladoled in
¢udna privlaénost, ki jo izZareva gospa Bajda
Vidim kriz na vrhu gore Aconcagua, prelepljen
z reklamami, megla, kumulus in sneg, tihi sneg
kot boziéni Sepet smrti, ker je ravno tresé¢ilo

z miljardo voltov

Vidim indijanskega poglavarja — pozabil sem
tvoje ime — ki leZi pregaZzen na mestu, kjer
danes stoji tovarna sodov Bajda & Bajda

berem Carlosa Castanedo in vidim, da nisem pri
Sestintridesetih naredil ni¢

razen pesmi, tiha, notranja, trezna pijanost
pribliza me goli modrini neba nad Plaza de Mulas
Sumenje automobila ob polnoéi

ali veter dolg kot ravna cesta ¢ez Patagonijo
ponoéi na poti v Neuquen

dolgi kodrasti lasje muze

pokasljevanje starih bogov

Selestenje Pacifika na plazi v Arici

blizu

vederja v Puente del Inca

tezave z Vesno

noro ljubim Isso in Gasana

opazujem mimoidod¢e na Avenidi San Martin v
nekem mestu pod Andi

igram na kitaro brez strun in pojem z neznim
srcem, ki se mi sproti razblinja na kotalke,
ping pong, dolge govore v slovenséini in

¢uden, neizgovorjen pogled, tvoj, moj

zivljenje, tako radodarno z nerazumljivostjo
moker od tusa

moker od puscave

moker od veleblagovnice in prajuhe tvoje roke,
o Rafael

vse vas ljubim v sebi

o bog, o muze, o leva stran éloveka

kjer razdere cesto, ki vodi na hrib s krizem nad
Pacifikom, v spomin na St. Thomas Mount, na severu,
deset let nazaj in drugac¢no sadje in vse

10
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O Vesna, tihi notranji ogenj, o aji chileno, o
ljubezen in nepremagljiva strast za ¢udeZnim

0 poezija

o restavracije, na vseh koncih sveta, v Indiji,
Varanasi, temnordeckast in zatohel, lhasi in
dusen riz zasut s papriko

ali ashram v Kanyakumari z neverjetnimi repeteji
na bananovih listih

in leta, ki se odstevajo, ko se nebo vedno bolj
sklanja

in Marakesh, Medina in dolge ure s ¢ajem, kus-kus,
temni vederi in pesek v neskonénost, kar ljubim
Minami Osaka in Mayumi, ali pa Kyoto, tisto noé
z Vesno in Isso v kitajski restavraciji

z Gorazdom v Londonu in z Gogo v Linzu

z Vesno v Parizu nekje na rive gauche

z Damjanom v Puerto del Monte, po vseh teh
neskonénih razgledih prek hribov in jezer, valovi
vseh oceanov, ko se mrzli na severu Holandije
podirajo v pesek, ali Pacifik na Shikoku z Gerd,
in deZ, in deZ, ki spira duSo, da pijan strmis

v vlago in sivino in ludujes, zalosten, globok

in srecen. in Zejen.

Zejen in opit z neskonénostjo, hkrati

Heraklion, Kreta, za Vesno, za Lorco, za El Greca
ali pa v Madridu, $e za Zivljenja Franca, slaba
poezija in spet nora Zalost, do nezavesti, za
odprte noéi, za vlaZne, svetlete zenice

vulkan nad mestom, Lawrey, in dale¢ tja éez morje
vrhovi v snegu, kot da smo galebi in ne ljudje,
otroci in Zene, mesta, sneg, pesek, agave,

platane, vrbe ob reki ali palme, ki se zvijajo

nad morje, v pesku

ali tisto ¢udno trnje na Honshuju, Fuji san na
jugu, v snegu in ledu

razgrnjen za nove zemljevide, za nove Nerude,
Basho, za nove Violete Para, za nove Victorje
Jara, za nove Zalostne in sreéne slovence, ko
stojijo zamaknjeni vrh ceste pred barako. ptiéi

za to noc¢

vulkan nad mestom v snegu

o plaéani raéuni, o kri, o denar, o desna stran
sveta, davek, ki ga placa$, ko tones v ocean,
peséine, prodajalei rib, tista kurba v rumenem
kostimu, njen pimp

11
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o restavracije, o Vesna, o bog
0 muze, o dolgo potovanje na konec dneva

Ti si vazna

Verzi sprostijo vodnjake v tebi

Kamen z dvanajstimi vogali zazivi
Potujem, prihajam iz puscave

Nad Cuscom je nebo temno, deZuje
Mokre kocke pred katedralo odslikavajo
cestne ludi

Na raznih koncih sveta je v vréih
porisanih z razli¢nimi geometrijami
kitara, ki jo imam za pisalno mizo

na Trnovskem pristanu

uglaSena z vlaZnim leskom v tvojih oéeh
Tih ogenj sproséeno diha v tebi

in pti¢i odletavajo iz gnezd

skozi tvoje nosnice v nebo

nad eukaliptusi in cedrami

Cusco, kjer veter Selesti po ulicah

med kolonialnimi fasadami

Barok za zacarana srca

Spet autobus in dolga voznja

skozi no¢ v pomlad

Dnevi samostanski hodniki in

lev, karat sredi sivega

Akvarija pod Ljubljanskim Gradom
te metafore za Siroki svet

Ognjeniki zadovoljni brundajo

fige pokajo od soka

Kostanji se sibijo od

Tezkega, temnega zlata

Opevam te noro zZivljenje, ob dveh ponoéi

Tvoje nedopadljive muke, praznine med tvojimi
padci, Siroki pejsazi, ki si jih je treba

izboriti in

golo telo v blazni mesecini zvezd

12
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Tidina, anonimnost, Strikarija vsakdanjosti
zaZari in himna

kot tisto starodavno jutro

ko je ¢lovek prvi¢ odprl od¢i nad Zrtvenikom
in zagledal fantasti¢en sonéni meh

ko se je dvignil nad prah mesta in drevo

o mravlje
izborit si visino, s katero postanejo
vsakdanje katastrofe vrtinéenje cinkov v
prajuhi vesoljskega kroga
cvetet iz davno najavljenih izvorov
tisina peskov ali tiina pod vrbami ob
Ljubljanici

mesto, kako gomazi v tehnoloSkem kréu,
pozabit vse to in danes, poln do neba in
boZanska slava
O mravlja, ko se ravno vzpenja
z velikansko drobtino ¢ez podrio

marjetico

Cudna nora ljubezen
modrikasta ko metulj

prosojna miza izginja v vse
smeri do pijanosti
opisujem te, viaZen

usta vlaka Zarijo

ljubim te, ravnodusno
skoraj

zanosno, mirno

no¢ me premoci, dez zagrne krila
lezim v postelji, piSem

Cusco je mogoden

DeZevna doba, deZevna doba
Plaza de Armas se koplje v soncu
V kamniti kotanji Zari
fantasti¢en dragulj

Ulice nedorecene

mera samo za samoto

koZo trga z mene
sestradana kri in prazna pojstla
v kateri leZi nepotesena Zenska

13
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0 zvezan angel

rde¢a lu¢ na semaforju je ugasnila
slonim na stebru iz Sestnajstega stoletja
in poslusam dunajske valtke

usta med zidovi so gluha

skoz zobe piha

berem Mickeya Spillanea
dezuje, dezuje

Amazonka, zelena nit

pti¢ poje iz grla

Kako derejo vode z vseh strani!
Océarljivo

Cudezno

14
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Esad Babaéié

Sram

Potrpezljivost

Sram me je, ko se spomnim
tebe, ki si tako nezen

da ne utegne$ razmisljati

o ubijanju. Ko se spomnim
tvojih las, ki so zvezane

s spominom, me grabi

mir, ki ga poznas le ti,

ki ubijas z neZznostjo.

Potovanje do sebe

Konj je v meni.

Strehe se rusijo.

LiZzes mojo ruso,

jaz potujem

in rotim daljave.

Gozdovi so mi

polomili stegna.

Ves, zda) se borim

samo §e za mir,

za svojo zival, da

bom lahko konéal

ta udarec, da

ne bom ve¢ prosil

za svoje oéi, nodi,

sladke naslade,

Vse je Ze

sprogramirano Salvadore Dali.
Ne mores

veé potovati, vedno

tvoje odi. Zelja po umetnosti,

15
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po blaznosti, po blizini

te nore nepredvidljivosti,
ki skeli kot prvi sneg.

ki pada na duSo padlo.
Ne mores govoriti, skrit
si za svetom in unidujes,
ker ne mores$ nié¢ skriti.
V blaznosti plavajo ribe,
se igrajo race.

Jaz pa slonim

na brezveterju ¢loveka.
Vse je sprogramirano, vse
je noro, tukaj, kjer

smo vsi isti,

Nicesar ne Zelim

izven sebe.

Gozd propada bog!

Ali slisis? kako propada
dol, do pét, do nidesar
ne morem, gozd propada.
Nekaj se mi smeji

tam, na robu.

Velik konj je tam, na
robu,

Ne smes iti z nozem

nad umetnost,

zato ker nimas korenine iz jekla.

Noii
Véasih sanjajo nozi
kako ubijajo.
Véasih jih ¢akas
miren in gol.

Voda
Odsla si

bolj mehka kot moje usmiljenje.
Jaz sem ti mahal in sem vedel
da te ne morem vrniti.

Mehek sem, vse bolj.

Kam nosis§ moje usmiljenje?

16
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Uzaljenost

Rad bi spoznal orozje, ki mi ga
nudis, to je vse.

Rad bi spoznal kri, ki bo

tekla zaradi naju, ki sva

si upala pogledati v oéi.

Strah

Tu stoji strah in z njim
ni nobene povezave.
Stoji, na sredi polja

in Steje nase prihode,
brez razburjanja.

NasSa sreca — ni vas

Mrtvi ne prenesejo srece.
Jaz in moja Zena

sva kot golob&ka,

ko naju prestrasijo

do smrti, se stisneva

e bolj.

Za prvega novembra

sva 3la v érnih plaséih

na grob neznanih. Ona

je imela temno rdece marjetice,
rekla sva jim: Spanke.

Jaz sem nosil kanglo mleka

in sem se pocutil kot janez

iz prve ¢itanke. Kdo bi lahko
za nama jokal?

Tam, na pokopaliiéu, ob dveh,

je vse érno, kot spomin.

Vsi sopemo v istem ritmu

in ¢akamo da umremo.

Jaz sem dezertiral Ze dosti

prej. Ko je moja Zena (pred menoj)
hodila na sprehode k savi,

je bila tako ¢érna da je v vsakem
predmetu ki ga je nasla, videla zloé¢in.
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Tako dosledna je v ljubezni da mi
je veasih toplo, kot mrtvim
v zemlji. Slava njim, ki ljubijo.

Moja zemlja bo za vas, samo
do takrat me pustite v miru,
ker no¢em biti tako Zalosten
kot vade roZe, ki ste jih
darovali Spaniji. Toda kje,
kje je Spanija? Topim se
od ugodja, ko vam bezim.
Nihée ne bo jokal za menoj.
Kanglo ste mi dali in

mojo Zeno, ki se topi, ko jaz
piSem. Zalost vasa je v tem
da ne poznate najine srede.




POEZIJA

Meta Kusar
Portugal & Madeira

Povriina slike kot ogledalo

spomina. Srce je zaklenjeno

v telesu, zac¢etek svetlobe je

zaprt v temo razuma. Nevarnosti.

Iz teh nevarnosti se rise,

iz teh nevarnosti se diha.

Umetnost, ne bivanje v ¢asu,

marved utripanje v ¢asu.

Nihée ne ve, kaj je

in kako deluje.

V nevarnosti se vse izkaZe s tem,

da se zgodi. Ignoranti in kritiki so
prevzetni in se lotevajo poezije kot svinje.
Strah pred smrtjo jemo s tem mesom.
Poezija JE pomen tega sveta.

Razglasanje tega je edino spajanje

in sporoéilo. Pomembna je samo tista
poezija, ki ji umetnost preprecuje,

da bi jo zlorabili kot umetnisko delo.
Risbe, slike, pesmi, ki so zdaj,

z nami vsak trenutek.

Pri¢akovanje ¢ustva,

pri¢akovanje barve v predkoraku razuma,
v nenehni nemirnosti, v razprievanju:

z Zeljo po zbranosti.

Linija, pus¢anje sledi, tudi tistim,

ki te imajo manj radi — na belem,

ki odbije vse barve bivanja,

na ¢rnem, ki vpije vse barve utripanja.
Pri¢éakovanje, okrajSava vedno prisotnega
Spomina in Nevarnosti.

Kdaj bodo barve s svojim prigovarjanjem
izmamile Sliko potopljeno v davne pejsaZze duse.
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Povriina Slike kot ogledalo Spomina.

Nenehno hitimo z odprtimi oémi, ker smo

dejansko zaspali. Ce bi bili budni, potem vplivu del
ne bi pripisovali tolikSnega pomena.

Sami bi videli ¢udez.

Kritiki so proudevalci in policaji,

nikoli ne dojamejo, da je Zivljenje toplo in sprejemljivo,
neZne sanje o enostavnem in magiji preprostih del;
prisluskovanje,

muzika dolgih lucidnih sprehodov:

Vem za tehnologijo.

Kaksnih Sest tiso¢ let pogledov.

Spomin to beleZi kot odbojnost

& privlaénost.

Vsaka slika predstavi vsakogar.

Vsaka risba predstavi vsakogar.

Vsaka pesem predstavi vsakogar.

Hisa, ki veéno gori in nikoli ne propade.

Utrip legende nevidnega cesarstva.

1

Zares je zapuséena.

Ovakvo prolaznim ne ostaje u Oku.
Bodo odtisi v razmoéenem snegu
dofotali v poletje?

Praga ni.

Pridi skozi okno na ¢aj.

2,

Kljub premrazenim rokam

in premoceni dusi ima toliko drhtenja
nad sabo, da bo ¢util rez razcevetanja.
Kdo zamuja?

Neurje ali cvet?

Je ta dan samo za to, da belina vzdrzi
lepoto,

ki je ne bo nihée drug slavil?

3.
Bedel si do zor,

da si uglaseval perjad.

Otresel mraz s starih ¢evljev,
da se nezmotljivo ravnoteZje Siri
z rastjo jutra.

2
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Sozvoéje zvonov je nadahnilo obéutke
vojaske modi s tanko roZnato barvo.

i+

ti ne smes tega redi,
ker smes toliko drugega dobiti

5.
Si poslusal pecine

kako odmevajo?

Kaj si ukazal, ko si opazil peSanja
dihalnih sistemov

in je neveljavna melanholija butnila
v zlato fasado,

da je odpadel ves sij?

Kaj si ¢util, ko si zdrsnil z o€mi

po skrajni modrini spede hise?

6.

Kdor ne ve, da je dan doloéen, ne bo prisoten.
Kdor ve, bo zraven, ¢eprav kjerkoli.

Na desni usodna ljubezen juga,

z leve slap belih in rumenih isker.

Vonj, ki se stoletja ponavlja,

ko pride junij.

Pozirek

vse od prej prereze.

(|

Sobotno rojstvo

nosi un timbro elevato.

Vraéanje zaide v povsem drugo Zivljenje.
Govorijo o njegovem
anglesko-perzijsko-portugalskem poreklu.
Poliglotsko nakljudje.

Zrtvovanje Se utripajodega srca

ponavlja slutnjo, kako ni nié

definirano tako,

kot izgleda.

Oprosti, hudobna sem.
Junij pred otokom

ima isto pesem kot mraz
v tem oknu.
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Se piSem v nesreden dan?
Clovek se vedno izdaja za boga.
Rede, sekundo,

zamudi

in se predstavi.

9.

Sorodnica visokega svetovnega tirana sem.
Zakaj slaba sluZzinéad hlini skrb in vnemo?
Cvet je tako lep, da sem jokala.

Vse sem zatajila.

Sprehajam se in nekaj jecljam:

a la Fleur Fraich.

Predolgo prosim za granatno ogrlico.
Predolgo hodim po tej kratki poti.
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Feri LainS&ek

Razpoénica
— iz gradiva za roman —

So mar tudi v to nepomembno ulico privlekli ta grozni pano,
ali pa se mu je samo zdelo?

Pljunil je — kot Ze nestetokrat, kot zmeraj, ko je nehote pre-
bral napis. A moral ga je prebirati vedno znova, od jutra do vedlera,
pravzaprav ponodi in podnevi, skratka, & je le stopil po mestu,
kajti namestili so ga na vseh vogalih, v podhodih, pasaZah, soteskah,
celo na zarobju, koder so zasle le potepuske macke in barakarji.
Zdaj si je prvi¢é natanéneje ogledal tudi Zensko, ki je bila naslikana
ob varilnem aparatu in se je skozi masko sklanjala nad elektrodo,
spod katere so priele Zoltave iskre. Pred objektiv so jo postavili ne-
kako postrani, da je bilo &ez ramo videti gladko deklisko li¢nico,
a zdaj se mu je zazdelo, da se je obrnila povsem s hrbta in pod na-
peto delavsko haljo je zaslutil nasmihajoé se ritnici.

Ta rit je nasa bodo¢nost! je pomislil.

V dezeli delavcev in kmetov! se je posmejal skozi nos.

In si je odpel hlade, si potezZkal moda. Da: prav z moZato kret-
njo jih je privzdignil, jih pomeckal, kakor se mu je zdelo, da to
storijo mozakarji, ki nategujejo take Zenske.

Sicer pa je bila prav mikavna baba.

Marsikaj bi se ji podalo bolje, kakor delavska halja in varilni
aparat.

Pocohal je ti¢a, ki se je izvil iz hlaé in ga poloZil na balkonsko
ograjo. Le glej, mu je rekel, ozri se malce v svet — medtem, ko ti
drema$, se greje§ v frotirju, oni delajo, svasajo, kujejo, kopajo, zi-
dajo! Prav neprizanesljivo ga je podrgnil ob zmrzavajo¢i beton in
zaStrlel z njim proti Zenski na panoju, ki si je pravkar slekla haljo.

Ne da bi odlozila delovno orodje.

Pomislil je — ne da bi odloZila orodje — in se zakrohotal, da
je odmevalo éez ulico. Kaj pa jim drugega preostane, je dusil smeh,
¢as med dvema Sihtoma je treba prihraniti za nujnejSe redi. A ti¢
ga ni ved posludal; prav grabljivo, na vse pretege se mu je zahotelo
¢ez balkon, tja fez, kjer se je ona nadvse priro¢no sklanjala nad
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curkom prie¢ih isker. Siroki hrbet se je Zivalsko nastavil trepljanju,
ritnici sta zaStrleli naproti, da ju niti stroj ne bi odmaknil; kakor
je bila nepopustljiva med delom, tako je zdaj kljubovala temu
drezanju.

Da: niti enega samcatega vzdiha ni bilo slisati.

Ne spri¢o boletine, ne spri¢o slasti.

Z dlanjo je vtrl nakapano v mrzal in si obrisal roke ob raz-
opasano srajco. Prisluhnil je glasbi, ki je prasketala v sobi in je 3e
kar strmel v pano. Ce ne bi vedel, da je prizor na fotografiji insce-
niran, bi gotovo Sel na Letni zlet delaveev kovinske industrije in jo
poiskal. Brez posebnega namena, a vendar: povedal bi ji, kaj se ji je
nekega poznojesenskega vedera primerilo kar sredi ulice. Le kaj si
mislite? bi vzrojila, prikrivajo¢ zadrego. Nié¢ posebej greinega! bi ji
oponesel, vedo?, da ji ne bo nikoli mogel dopovedati, kaj vse si je
ob tem mislil.

In potem?

Potem bi se pocutil $e bolj grozno, kakor zdaj, ko se je nemo-
¢en otresel z balkona. Zaklel je in bi Se kar kvantal, ée ne bi Money
odskrnila vrat in ga nejevoljno premerila. Spet 3¢ije3 &z balkon!
je zmajala, se skremzila sprico mrazu. Cez balkone, v umivalnike,
cvetliéne loncke, samo tja ne, kamor je treba, se je nato zatiitala
k njemu in mu zrinila tople dlani za razopasano srajco.

Razen tega pa Se drkam, namesto da bi fukal, se je je nejevoljen
otresel in si zapel hlace.

V sobi so Se zmeraj napijali na njegovo prvo samostojno raz-
stavo. Ze drugi, ali celo tretji dan, se mu je zdelo. In vedel je, da
bodo ostali do slednje kaplje, do zadnjega jointa in Se tudi potem.
Seveda ne zaradi razstave, tudi ne zaradi Zura, temve¢ enostavno
zato, ker so se navadili tega druzZenja.

Da: on pa je dobil zaradi te razstave drisko.

Ker se mu je zdelo tako zelo pomembno, da bi ga gotovo pomi-
lovali, ¢e bi jim zaupal. Pravzaprav pa so ga gotovo tudi sicer, kajti
res je bilo butasto, da je sploh poskusil.

To je Sele zacetek, je resni¢no slavila edinole Money. Nié¢ veé
meckanja, ni¢ tiS¢anja, ni¢ zaprija. Prava umetnost zagotove ureja
prebavo.

Zgrabil jo je za uSesa in jih skuSal odtrgati. Sprva je to podiv-
jano kretnjo razumela kot $alo in se je celo nasmehnila, nato je za-
sacena v bolecini izbuljila o¢i in zavreicala. Ker res ne dojemas! ji
je z dlanjo pokril usta. Ker si Se stokrat bolj butasta kakor jaz! Se
tisti hip se je potem ustrasil njenih praznih zenic in jo je ujel v na-
ro¢je. Osmrkala se je in se mu $e tesneje zarila v objem. Cisto zme-
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fan si, je zafepelala. Tako €éuden, da se bojim — nazadnje bof res
potrgal slike, jaz pa se bom grizla.

Zavlekla sta se v sobo in se zleknila naslonjena ob steno.

Balaban je spal z glavo na gramofonskem zvoéniku, v katerem
je neprizanesljivo brbotala nekakina pogrebna koraénica, Eva z ve-
likanskimi Skarjami rezljala namizni prt in ga zlepljala s slino, Bo-
jan je prilezel iz toalete in si je s pobruhano majico nenehoma oti-
ral obraz. China in Maja sta Ze ves veder ¢epeli naproti in pristavlja-
li domino.

Viki — matras se, mu je konéno rekla Money.

Se! je otresel. A o tem se s tabo ne morem pogovarjati. O tem
se ne maram z nikomur pogovarjati.

Bojan je s pijansko negotovostjo prisluhnil pogoveru in po vseh
Stirih prilezel naproti. Odrinil je Money, se naslonil Vikiju na ramo
in ga cmokajo¢ poljubil na oko. Ker nisi slep! je zaZlobudral. Ker
vse vidi§ in vendar noées nic¢esar videti! In ga je zopet oslinil, da
ga je odtis Se lep ¢as mrazil.

Ti pa si trezna, se je nato zavalil Money v naro¢je. Tudi ée se
ga nadeva$, si trezna. A ni to tragiéno?

Serjes, je pihnil Viki in si pokril obraz z dlanmi.

Serjem! je bilo sliSati iz daljave. Da: prav iz dna duse je bilo
slisati.

Ne bos se vendar spet cmeril? je bil Moneyin glasek zopet ma-
terinsko blag.

Brez razloga ti¢imo skupaj! je vzrojil Bojan. Povem vam — ée to
ni najbolj nezdrava drudéina, kar sem jih kdaj videl. Se samo ena
plast pepela se bo nabrala in ne bomo si veé upali sami ¢ez ulico.

To ni nobena pripadnost! je s pestmi zaropotal ob leseno steno.
To je tiSéanje glave v pesek — pravzaprav: drugemu v naroéje, v
trebuh, v drobovje!

Eva je kon¢no doumela, ¢emu se je ze ves veCer poigravala s
Skarjami: s previdnim rezom je Balabanu razparala hlaénico vse do
pis¢ali in mu segla za gate. Z dlanjo je zavarovala moda in je 3e
kar rezljala. In nekaksno skrivavo zatopljenost je bilo razbrati na
njenem lepem obrazu., nekaksno predrznost navsezadnje, ki si jo je
Stela v ponos.

China in Maja sta odrinili domine in primaknili riti.

Balaban je $e zmeraj dremal, kakor tudi njegov udek, ki se je
skremzil med Evinimi negovanimi prsti. Nasmihajo¢ se mu, ga je
pomedkala in mu s palcem odgrnila kozico. Da je tako sterilno suh,
je pomeziknila Chini in Maji ter mu z oslinjenim kazalcem natrla
glavico. Potem se je Se kar zmrdovala in se ¢udila polnosti, ki se ji
je dramila v dlani.
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Balaban je pobrcavajo¢ odrinil zamaknjene obraze in skodil po-
konci. Kakor bi Zelel ste¢i iz sanj, je razkoraden pobeZal po sobi in
se Cudil svoji nenavadni goloti. Ko se je kon¢no predramil, se je
trdovratno ozrl po obrazih in se pobalinsko zakrohotal.

Zdaj gotovo pride kazen! je nekajkrat tlesknil z udom ob dlan.
Kakor z gumijevko, se je zazdelo.

Zdaj gotovo pride bi¢! je kar poplesal in se zavihtel okoli Eve.
Kakor na jelenji jasi, se je zazdelo.

Bi¢ ofetov, refilna bil socializma! je bil neizprosen. Plodimo se,
mnozimo se, da bomo skupaj na dreku kraljevali!

Eva se je preprijela fez prsi in si z enim sunkom zvlekla majico
in jopo ¢ez glavo. Se tisti hip je stopila iz krila in se zapodila v Bala-
bana. Jebite se! je zavredtala ¢ez njegovo ramo, ko jo je dvignil in se
zavrtel z njo. Jebite se in kruh jejte zdraven!

Zakaj ne malam? je zarohnel, ko sta telebnila po tleh in kobacajoé
se iskala drug drugega. Zakaj ze Stiri leta nisem niti ¢opiéa oslinil?
ji je silno in nerodno razmikal noge.

Zato — zato, ker sluZzim domovini, si je oddahnil, ko jo je koné-
no nataknil.

Viki je prijel Money ¢ez ramo in se zazrl v Balabanove utripa-
jole ritnice. Njih zamahi so se mu zdeli kréeviti, a kljub vidnemu na-
poru podasni, nekam ¢udno utrujeni.

Prinesite nam kruha, je povzdignila China, a se ni nihée posme-
jal, niti odzval. Molée so posedli po kotih in zrli v telesi, ki sta se
z naporom drgnili. Balaban je drgnil z golimi koleni po parketu,
iskal s prsti oporo, kakor bi plezal v hrib in $e silneje hlastal osmo-
jeni zrak, Eva je obleZala vznak, kakor prestreljena. Drobne znojne
kaplje, ki so se ji polesketavale nad pravilnimi obrvmi, so bile ka-
kor svindéene,

Ko se je gramofonska plos¢éa zavrtela v prazno, je bilo v sobi
sliSati le Se skrivnostno oglasanje spolovil.

Naposled sta se naveli¢ala,

Balaban je po petelinje zasukal vrat in se ozrl po obrazih. Nato
je s tezavo vstal, se nameraval oble¢i, a je ugotovil, da je na gleZnjih
ostala le ena hla¢nica. Treba je, je pokimal, ko se je izsopel. To je
edino, kar je treba, je poZebral med skalovjem steklenic in konéno
staknil polno. Ne da bi goltal, je zlil v grlo in ob tem zamolklo
prdnil.

Eva se je zvila v klopéi¢ in si z dlanmi pokrila obraz.

China je zvlekla razrezljan namizni prt s police in ga zagrnila
¢eznjo. Kljub temu so opazili, da joka.

Zakaj joka? je vprasala Money.

Viki jo je dregnil s komolcem in jo preklel s pogledom.
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Ozrli so se in se krizem spogledali. Zdelo se je, da vpraSanje ne
sme ostati brez odgovora.

Ker smo pizde! je planil Bojan, kakor bi si Ze vseskozi izmisljal
ta nagovor. Ker se Zremo in Zagamo, namesto — jih je prestel s ka-
zalcem — namesto — je zalucal kazalec ob tla — namesto, da bi si
ze enkrat nataknili Strik.

Viki in Money sta zatavala pod napui¢em in nato ¢ez pusto po-
polnoéno ulico. Spotoma je ugotovil, da je bila fotografija Zenske z
varilnim aparatom na fasadi naproti le privid. Ceprav ga ni posebej
vznemirilo, je vseeno pomalem razmisljal o tem.

Vse so ti pokvarili, Money naposled ni veé vzdrzala.

Ne nafenjaj znova! se je zavrtel na peti in segel po njej, kakor
da jo hode prijeti za ulesa. Zdaj vsaj vem, da se ne spla¢a, si je zgo-
voril, ko je preplasena odskotila. Ne vem zakaj, toda vem, da se ne.

Razstava! se je grlato posmejal. Prvi nastop upajofega umetnika.
In ga je zopet zatiS¢alo v trtici. Slekel je hlac¢e in pocepnil ob smet-
njaku.

Pretaknila je Zepe in mu ponudila papirnati rob¢ek.

Prijel jo je za roko, da bi lagodneje ¢epel. Ti si ena navadna
koza, ji je rekel v mislih, in jaz sem ena navadna koza. Neumnosti
delam, ti pa mi nevedna drzs sveco.

Ti ni ni¢ bolje? je vpraSala, ko se je usral.

Ta driska je dosmrtna, se je zarezal. Kaj ne ves? se je Se kar
krohotal. Clovek enostavno ne more prebavljati in Zelodec, ki je
najbolj butasti del telesa, to prvi zaéuti. Sele iz drobovja potem pride
Vv mozgane.

Skuhala ti bom é&aj, ga je povlekla, tudi preZganko, ¢ée morda
ves recept zanjo. Prespal boS pri meni. samo prespal, ¢e hoées —
bos videl, da ti bo bolje. Zrl je v njen dekliski obrazek, katerega
baroéna polnost ga je edina zbliZzala z njo in tuhtal, kaj naj stori. Prav-
zaprav sploh ni tuhtal, le zdelo se mu je, da ga bo zdaj zdaj preSinila
reSitev. Vem, da nisi namenjen k Zeni! je Se kar vztrajala. Do one-
moglosti bo3 klo3aril in nato prespal v tisti ledenici.

V maleraj ne stopim veé! se je uprl. A je Ze tudi obZaloval to
ihtavost, kajti zdaj ji bo gotovo moral pojasnjevati. V dreku sem,
razumes! je zato pohitel. Tvoj materinski ¢ut mi ob tem ne more
prav ni¢ pomagati. Konec konccv sploh ne gre zato, da bi mi bilo
treba pomagati. Res! jo je naposled odrinil.

Ni se ozrl, ¢eprav je vedel, da 3¢ zmeraj stoji ob tistem njego-
vem kakcu.

Uboga Money!

Ce bi ji kdaj napisal pismo, bi ga gotovo takole naslovil. Razen
tega pa bi ji enkrat zazmeraj pojasnil, da mu s c¢ajem ni mogofe do
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Zzivega. In tudi s tisto sveZo picko ne. Kajti, kar se je resni¢nega do-
gajalo, je bilo nekje znotraj. Tu v njem in povsod. Slutili so, ne da
bi si zmogli povedati.

Izvlekel je zloZenko za svojo prvo samostojno razstavo in nagi-
bajo¢ se k soju uliéne svetilke érkoma zapisal nanjo: Aure preklete,
pezdeta zajebana, skepti¢no potomstvo, letnik 59 — kdaj vas bom
nehal sreéevati?
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Marjan Rozanc

Lectio Divina
(poglavje iz istoimenskega romana)

1

Filip tudi med no¢nim oficijem in jutranjo konventno maso ni
legel k pocitku: preve¢ se je premrazil in preved ga je zeblo, da bi
se lahko odtajal za spanec, preve¢ krvi je imel v glavi in preveé¢ je bil
vznesen, da bi lahko to svojo ¢ustveno razgibanost zamenjal za mrtvo
temo. Rajsi je poklekal v oratorij in vstajal, ljubosumno pestoval to
komaj prebujeno, ¢eprav 3e nejasno versko razpoloZenje.

K jutranji konventni masi se je podvizal Ze nekoliko potoglav. V
cerkvi pa ga je prevzel nenavaden obred evharistije in ga z vsem nje-
govim bitjem prestavil v bliZino misterija.

Darovanje, spreminjanje in povzdigovanje je sicer bilo, kakrsno
je paé bilo: masnikove besede »Gospod, daj, da bomo delezni bozZjega
zivljenja Njega, ki je hotel biti delezen naSega ¢loveskega Zivljenja,«
natakanje vina in dotakanje vode, prestavljanje posod in posodic po
snezno belem prtu in trdem kamnu — vse to je bilo obredno privzdig-
njeno, vendar $e vedno masnikovo skoraj privatno opravilo pred taber-
nakljom. Sele ko se je obrnil od oltarja k dijakonu in se mu s stiskom
roke zahvalil za sodelovanje, je zavladalo v cerkvi slovesnej$e vzdusje.
Ze to masnikovo dejanje je bilo nepri¢akovano in dovolj nenavadno,
potem pa sploh ni¢esar veé¢ ni bilo ute¢enega: obhajilo ni steklo po ba-
roénem obredniku, kakrinega je Filip poznal iz otroskih let, temveé¢ po
obredniku, kakrinega je popisal puséavski ofe Ciril Jeruzalemski. Od
dijakona se je maSnik obrnil k ostalim udeleZencem mase, k patrom,
bratom in dvema civilistoma, najbrz samostanskima delavcema, ki so
se dvignili iz klopi in razvrstili v dve vrsti, stopil k njim dol in vsakemu
posebej prisréno segel v roko, najprej najbliZjemu, potem drugemu,
tretjemu ... Rokoval se je z vsemi po vrsti. Kakor hitro je to opravil,
pa so oziveli tudi obhajanci in se zaéeli vsevprek rokovati Se drug z
drugim. To toplo ¢loveSsko rokovanje, ta notranja sprava pred zauZit-
jem Jezusovega mesa in krvi je Filipa Se posebej prevzela: v vsej
cerkvi — ne samo v njemu — je zavladalo zares slovesno vzdusje,
obéutek bratovske solidarnosti in poduhovljenosti, pa tudi hvaleznosti
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in poniZnosti. V tem razpoloZenju se je masnik priblizal obhajancem s
hostijami, dijakon pa s kelihom in vinom. Vendar nihée ni odprl ust
in stegnil jezika — masnik je hostijo vsakemu posebej poloZil v dlan,
tako da se je je potem dotaknil e vsak obhajanec sam, jo pobral s
svoje dlani in poboZno prinesel k ustnam. Dijakon s kelihom pa je
vsakemu posebej privos¢il Se poZirek vina in za vsakim docela posvetno
obrisal vrhnji rob keliha z dolgim prti¢kom, ki si ga je nabiral v na-
ro¢je in ki se mu je kljub temu zapletal med noge. Nazadnje, ko sta
se madnik in dijakon druZno obrnila nazaj k oltarju, so vsi obhajanci
popadali po tleh kot pokoseni in oblezali.

To je bilo prvi hip videti tako, kot da sta Jezusova meso in kri —
pa naj sta bila zauZita Se tako simboli¢no — uéinkovala v njihovih
telesih kot najsilnejsi strup; kot nekaj zavdanega, kar ¢lovesko telo
kratko malo ne prenese in ga zato zvrne po tleh. Sele ¢ez &as, ko so
bili obhajanci Ze skoraj minuto na tleh, se je zazdelo, da se zauzZito v
njihovih telesih le spreminja v nekaj hranljivega, v plodno zrno, ki ga
s trebuhi tiséijo k tlom, varujejo in grejejo v sebi, da bi z njim oplodili
zemljo in ves svet. Celo kamen je bil zanje spoStljiv del narave, ki ga
je mogoce oploditi kot vse drugo in pripeljati nazaj k Bogu. In ko so
bili tako priZeti k tlom, medtem ko se je zunaj zadelo svitati in je zatela
v mraéno cerkev pronicati svetloba, pronicati in se zlivati najprej po
visokih robovih oltarja, potem po pozlafenih okvirih kriZevega pota
in nazadnje Se po belih menidkih haljah &isto pri tleh, se je njihova
telesna otrplost sprevrgla v duhovno zrenje, v zamaknjenost, v zunanjo
in notranjo navzo¢nost Jezusa Kristusa, ki je preiinjal prostor v vseh
smereh. Bil je tu ko Ziva voda, kot hrana, kot kruh Zivljenja, preko
katerega so obhajanci vstopali v zakramentalno skrivnost Cerkve in
sveta na najbolj stvaren in intimen naéin. Bil je navzoé, ki je vstal od
mrtvih in se dvignil nad zakone prostora in ¢asa, bil in na najzgovor-
nejsi nadin dokazoval, da se je Bog pocloveéil samo zato, da bi ¢lovek
postal Bog. Surova lo¢nica med ¢lovekom in svetom je bila konéno
premoscena, ljudje na tleh pa niso ljubili Boga samo zato, ker so to
terjale od njih ¢loveske nadloge, njihova majhnost in konénost, temveé
zato, ker je tudi Bog ljubil njih. Bili so z Njim eno. Krog je bil
zaokroZen.

Zunaj tega kroga je ostal pravzaprav samo on, Filip, ki si je v ta
posvedeni krog najbolj Zelel in ga je bil najbolj potreben. Ko je vstal
iz klopi in se z drugimi vred odpravil iz cerkve, je hotel menihe kar
nehote zadrZati, poloviti za njihove halje in jih potegniti nazaj v
cerkvene prostore, v katerih je bil ta ¢udez mogoé. Iskal je in sprasljivo
tipal po njihovih obrazih, ki pa so bili kot zanala3¢ spet pod kapucami,
spet strmo zazrti vase ali predse. Slednji¢ je naSel z oémi magistra in
— ne da bi vedel, kako in kdaj, se je izvil iz njega skoraj obupan klic:

»Pater magister!«
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Magister v cerkvenih vratih se je ozrl in ga najprej pozorno pre-
meril od nog do glave, ker ofitno ni ohranil o njem povsem jasne po-
dobe, Pri delu z ljudmi pa je potreboval jasne, nedvoumne predstave.
Lodevati patra od patra, brata od brata in ¢loveka od ¢loveka v naj-
tanjsih odtenkih je bil sestavni del njegovih magistrskih dolZnosti. Ne
zaradi lofevanja in izlofanja, temveé¢ zaradi bogastva boZjega kralje-
stva.

»Zelid 2« je slednjié¢ dvignil obrvi.

»Ne bodite Se vi taki...! Vi ste vendar poklicani, da sprejmete in
vodite mojo dudo.«

»KakSen pa sem?« se je zavzel magister.

»Taki, kakrsni so vsi drugi. Pokriti s kapuco in zakopani v molk,
zagledani vsak v svojega Boga . . .«

»Jaz sem — kolikor lahko sam presodim — po boZji podobi in
volji. In taki so tudi vsi drugi sobratje, zlasti Se ta trenutek. Bolj me
skrbi zate, sin moj, ki oditno ne zdrZi§ v samoti in molku. .. O&itno Se
zdaj nisi prebral in si zapomnil, kar piSe na vratih v tvojo celico: Con-
versatio nostra in coelis est.«

»Pomagati mi morate, pater magister! Vsa moja poboZnost je
spri¢o vasSe obredne slovesnosti le zadrto muéenje samega sebe. Fana-
tizem. Toéno tisto, pred éemer me je posvaril Ze pater prior.«

»To bo minilo,« se je magister omehéal vsaj za spoznanje. »In ko-
likor bolj odprtega srca bo$ spoznaval in sprejemal menisko liturgijo,
toliko prej bo minilo.«

»Z vami sem. Bedim z vami vred in budno pazim, da ne bi zamudil
napovedanega ¢asa, sploh nifesar, po¢utim pa se kot gobavec.«

Magister je odstopil za korak in se nasrsil:

»Kako mores izgovoriti tako besedo, tu, v samostanu !«

»Vem, da je spotakljivo, pater magister, zato sem vas tudi ogovoril.
Toda polutim se natanéno tako. Izoliran od vsega, popolnoma prepu-
S¢en samemu sebi . . .«

»Ne prenagli se in ne posplosuj! Predvsem pa ne bodi ljubosumen
na svoje sobrate in jih ne imej za priviligirance. Vsi ti tvoji temacni
obéutki so samo posledica vtisa, ki ga je nate napravila evharistija.
Vsi sobratje so znotraj, zunaj boZjega objema pa si ostal samo ti. In to
v trenutku, ko si zadutil, kako se Odresenik v cerkvi razsiri in postane
prav otipljiv.«

»Saj prav to sem vas hotel vprasati. Kdaj bom lahko opravil Ziv-
ljenjsko spoved in smel tudi sam pristopiti k obhajilu?«

»Kakino spoved! Nobena spoved ti ni potrebna in nikogarinje
pooblastilo. Kristusovo telo bo§ zauZil, ko se bos poéutil zanj tako zu-
nanje kot notranje dovolj trden in &ist.«

»Ali vas prav razumem 7«

»Prav me razumes. Sam bo$ presodil.«
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»To se pravi, da bi ga lahko zauZil Ze danes, ¢e bi zbral dovolj
poguma 7«

~Takoj, ko se bo§ pocutil tako zunanje kot notranje dovolj trden
in ¢ist, Zato ne bodi ljubosumen na sobrate in jih ne imej za priviligi-
rance v bozjih o¢eh. Rajsi pojdi v celico in zmoli zdravamarijo.«

Magister se je stisnil ob kamniti podboj cerkvenih vrat in spustil
Filipa predse, v kriZzni hodnik.

Filip je pohitel v celico.

Pokleknil je v oratorij in zmolil zdravamarijo. In res: samota, ki
ga je pricakala v celici in ki je bila v njej Se po molitvi, ni bila veé¢
ista samota: nekaj Zlahtnega se je naselilo vanjo. nekaj upanju po-
dobnega.

Toda v zraku je bila tudi nekak3na napaka. S klepetavostjo pred
magistrom je nekaj zapravil. Nekaksen kapital, ki se ga doslej sploh
ni zavedal, zdaj pa mu je predstavljal nepogresljivo premoZenje, ne-
kakSen Startni poloZaj, na katerem je bil Se ¢ist in kateri mu je Se pred
kratkim dajal nesluteno moé, moé¢ za velike podvige. Zdaj pa se je
pocutil oropanega in prav priskutno mu je bilo pri dusi.

Bilo je podobno kot takrat, pred davnimi leti, ko je zaradi izzivalne
poboznosti kon¢al v zaporu in tolkel tam neclovesko lakoto. Tedaj in
tam je dnevni obrok kruha, majhen in érno zapeden hlebéek iz ko-
ruznega testa, prav zaradi neéloveske lakote, ki mu je vozlala érevesje
in ga poniZevala, vedno odlozZil na okensko polico. Potem se je ves dan
sprehajal pod njim in odganjal poZresnost, kot je vedel in znal. Pri
tem se mu je zmagoslavje nad samim seboj stopnjevalo iz ure v uro
in slednji¢ postalo nekak$en moralni prag, ki ga kratko in malo ni
smel vel prestopiti. Toda nazadnje se je hlebéek na oknu posusil, v
lini v vratih pa ga je ¢akal nov dnevni obrok hrane: muéenje samega
sebe je postalo na vsem lepem docela nesmiselno. Tedaj je hlebéek
zgrabil in pojedel. Toda ko ga je pojedel in napolnil Zelodec, je postal
prazen. Spodkopal je samega sebe. Tista ogromna moé¢ volje, ki ga je
krepila v vzdrZnosti in ki ga je usposabljala tudi za to, da je zlahka
prenasal vsa zaporska Sikaniranja in poniZanja, je splahnela. Bil je
popolnoma brez obrambe in prav nidesar ni imel, s ¢imer bi se lahko
postavil po robu in pokonci.

Podobno je bilo zdaj. Sprafeval se je, ali lahko po vsem tem, ko
si je z molkom in poboZnostjo nabral Ze tolikSen kapital, potem pa Sel
in lahkomiselno spregovoril ob prepovedani uri — ali lahko po vsem
tem svoje samostansko Zivljenje sploh Se jemlje resno? Je sploh Se kaj
v njem, kar bi lahko temu njegovemu meniskemu Zivljenju, ki je bilo
navsezadnje njegova zivljenjska stava, povrnilo resnobo in upanje? Ali
ni Ze s tem majhnim prekrSkom zapravil tako rekoé¢ vse?

Zadeti je moral znova. Z molkom in molitvijo si je moral nabrati
nov kapital, se zavezati spet samemu sebi, usposobiti za to zavezo in
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si povrniti zaupanje vase. Prise¢i je moral spet nase, kot je prisegel Ze
nekajkrat doslej.

Tako se po preizkuSenem arestantskem receptu zajtrka ni niti
dotaknil. Tu, v celici, je bilo sicer to veliko manj skusnjavsko in je
bilo veliko lazje izpeljati kot v zaporu, ker je pladenj z narezanimi do-
brotami in vréem eden izmed bratov Ze ¢ez pol ure pobral iz line in
odnesel v kuhinjo, a vendar — bil je reSen. Laéen je bil, pravzaprav
Zejen, ker je njegovo premrazeno telo s skréenim poZiralnikom najbolj
potrebovalo kropa, kavinega ali ¢ajnega... Toda prav ta Zeja ga je
prisilila k temu, da se je spet zbral, potrpel, postavil spet svojega moZa
in se usposobil za najveéje podvige.

2

Naslednji dan se s Filipom kljub vsemu ni zgodilo ni¢ bistveno
novega, zato se je zjutraj, takoj po konventni masi — ves ¢as na prezi
in v napetem prisluskovanju — vprasal: Najbrz je v meni Se premalo
zaupanja in sproSéenosti? Najbrz jemljem vse skupaj preve¢ zadrto,
preve¢ zares? Najbrz me $e vedno vodi volja in ne ljubezen?

Bil je bliZzje, vsekakor je bil Ze veliko bliZzje... Zato je bilo prav,
da se ni polakomnil boZjega, se prenaglil ali celo izsiljeval, temvel
prelozil svoje sre¢anje z najsvetejsim na ¢as, ko bo pregrmel Se skus-
njave nedeljske reakcije: samota in molk sta oéitno prav pridno delala
zanj ... Toda pri¢akovanje o¢iS¢enja in ljubezni ga je kljub temu zape-
ljalo, zapeljalo k temu, da je postrgal iz sebe vse prejinje. S tem si je
izruval korenine, ki so napajale njegovo bitje, se steriliziral, posusil . ..
Zaplaval v nesnovnem. V imenu novega je naértno in sistemati¢no pre-
trgal vsak stik s preteklostjo. Otresal se je in slednji¢ otresel celo
spominov. V to ga je zapeljalo spremenjeno okolje, ti posvedeni kon-
ventni prostori, ki si jih ni upal oskruniti s ¢im posvetnim, potem pa
se je tako ¢ist in gol, brez vsake preteklosti, predal pri¢akovanju...
In tako je zdaj bilo, kot je bilo: ovenelost brez Zivljenjskih sokov.
Starega ni¢, novega pa tudi $e ne, vsaj ne Cesa oprijemljivega: le
nekaksen moralisti¢ni, nespametni zadrZek, ki ga je postavil samemu
sebi, medtem ko ga je Bog najbrz pri¢akoval in ga je hotel imeti
celega.

Da, doslej je uporno in metodi¢éno izganjal iz sebe celo spomine.
Niti imena svoje Zene si ni upal vzeti v misel, ne njunega problematié-
nega razmerja, ves ¢as prepriéan, da samo s pozabljanjem daje svojemu
poboZnemu namenu potrebno resnobo in se zares odpira novemu in
drugacnemu. Prav nobenega ¢loveka in nobenega dogodka iz prejSnjega
zivljenja ni poklical sem noter, niti knjige ne, ki jo je prebral, kaj
Sele, da bi celico naselil z junaki iz biografskih romanov, ki jih je pre-
biral najrajsi in ki so sicer Ziveli z njim kot Zivi ljudje, z Ivanom
Groznim, Petrom Velikim, Savonarolo, Marijo Terezijo, JoZefom Dru-
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gim ... Napaka! Kardinalna napaka! Napa¢no razumljena ¢istost! Po-
polnoma neplodna askeza, ki ga je pripeljala v miselno in ¢ustveno
siromastvo. Namesto da bi spremembo, po kateri je hlepel, pri¢akoval
z vsem svojim bitjem, in se je nadejal prav zaradi tega, ker zastavlja
zanjo vse svoje zZivljenje, tako grehe kot zmage, se je tako reko¢ skopil.
To, kar si je Zelel in kar je prav gotovo tudi Bog pri¢akoval od njega,
naj bi navsezadnje ne bilo nekaj ¢isto novega, ampak tudi vse prejinje,
vsekakor pa nekaj polnega, Zlahtnega, nabitega z vsem njegovim
bitjem.

»Marjeta !«

Poklical jo je glasno in skoraj demonstrativno. Tako jo je spustil
k sebi, natan¢no tako, kakrina se je nekol z veseljem odpravljala v
sluzbo in se z veseljem vratala iz nje, pa ¢eprav otovorjena kot mula,
s polnimi mreZzami v pretegnjenih rokah, ki jih je spotoma naloZila v
trgovini... In kar nekam sprod¢eno se je sprehodil po celici: brz ko
je namre¢ to storil, pogumno in celo malce kljubovalno, radovedno
pobrska med dobrotami v Marjetinih mreZzah, je Ze zacutil prvi otip-
ljivejsi plod. Ni sicer priklical Marjete v celoti, ker si ni Zelel pogrevati
njunih starih razprtij, prati njuno umazano perilo, ugotavljati njuno
medsebojno krivdo... Tudi ne kogar koli med konkretnimi, Zivimi
ljudmi, pa eprav je imel z nekaterimi med njimi Se tako zanimivo
razmerje in Se toliko neporavnanih rafunov, ker mu tudi konkretni
ljudje niso bili tako krvavo potrebni... S klicem po Marjeti se je
osvobodil in zdaj je bil svoboden. Svoboden do vsega in do vseh, do
Marjete, Ivana Groznega, Petra Velikega, Savonarole, Marije Terezije
in Jozefa Drugega, ki so vdrli v celico z nebrzdanim veseljem, razposa-
jeno kot Skrati. Plastiéno vretko grozdnega soka iz Marjetine mreZe
je s cevko tako nerodno predr], da je lepljiva pijata poSkropila njo in
njega.

Prvi¢ se je spustil na posteljo, objel premrle noge in dvignil kolena
do brade, se zadovoljno posmejal. Bil je bogatejsi, zanimivejsi...
Konéno vreden svojih pri¢akovanj.

Njegova dosedanja vera — ne vera, moralistino ¢istunstvo, s
katerim je ohranjal samega sebe in se vzdrZeval nekje visoko nad
svetom je bilo — hvala Bogu! — razdejano. In tisto, kar se je porajalo
in razra$¢alo v njem, je bila najbrZ kon¢no res vera. Vsi ti liturgicni
obredi, ki so ga prevzeli do zadnjega vlakna in ga tako reko¢ oslepili,
so oZiveli v njem nekaj magi¢nega, davnega in poganskega, vendar tudi
svetega. To nista bila ve¢ le suha morala in hladni fanatizem, temvet
tudi zaupanje v temno, zamotano usodnost, v kateri sta preizkusala
svoje mo¢i Bog in Hudi¢. Ne vel samozadostni duh, ampak tudi ne-
potedeno telo. Ne le poduhovljeno boZje, ampak tudi pogansko sveto.
Skratka magija, ki ji je bil izroéen na milost in nemilost, ne da bi
vedel, kam ga bo nazadnje pripeljala. Nekaj ljubezenskega je bilo v
tem, zapeljivega in neobvladljivega, obenem pa tudi nekakina nape-
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tost, ki ga je zazibala nad globokim prepadom in v kateri je lahko
vzdrzal samo z brezpogojno vero v Boga, stvarnika vsega Zivega.

V njem — tako se mu je zdelo — sta se spet silovito spoprijela
papez in Luther, Rim in Augsburg, Kkatolicizem in protestantizem,
topla vera in hladna etika, srednjeveski ¢lovek, ki priznava Bogu
ocetovstvo in ima tudi samega sebe za boZjo stvaritev, in ¢lovek nove
dobe, ki izvaja iz sebe celo Boga samega in mu je svet le ideja, samo-
voljni projekt... V sebi je zacutil skoraj otipljivo spremembo, tako
rekoé razsvetljenje ... Vse to, kar je videval doslej po cerkvah in kar
se je njegovi asketski dusi skoraj organsko upiralo, plahutajota ban-
dera, pozladeni kipci, kerubini s trobentami in zaljubljeni angelci, vsa
ta ljudska ¢utna vznesenost ob Stukaturah, obokih, spiralah in pozlati,
ki deluje predvsem na ¢utila in vodi preproste ljudi od ¢udeza do ¢u-
deZa — da, vsa ta zaslepljujota poganska navlaka mu je postala sprico
zvelitanja s ¢istostjo, na katero je prisegal doslej, zdaj vsaj enako-
vredna, ¢e ne celo silnej$a. Zveli¢anje je pripadalo tudi Kristusu Kralju,
angel¢kom iz mavea, ki spominjajo bolj na Amorje kot na bozje po-
srednike, zlatim oltarjem in vsem tem mogoénim lepotijam, spri¢o
katerih sta njegova dula in telo zaplesala v vznemirljivem neredu.
Spri¢o teh presenefenj in tega bogastva sta imeli njegova dosedanja
duhovna zadrtost in togost le Se malo mozZnosti — skoraj nobenih, ¢e
nista bili pripravljeni sprejeti tudi tega poganskega navduSenja in
erotizma. Samo to je bil kljué do dejanske udelezbe pri masi in evha-
ristiji, do osvoboditve... Bog se mu je dajal tudi preko telesa in ¢util.
In tudi njegova temna narava, prikrita in zaduSena s plaSéem morale,
njegov erotizem, s katerim se je hotel specati celo z Devico — da,
tudi ta je bil tisti, ki mu je odpiral pot k Bogu.

Tej njegovi strasti je bil naklonjen tudi nadin Zivljenja, ki ga je
zivel, ¢eprav to nakljudje ni upal povezati z boZjim klicem ali ¢im
podobnim. Ta razbitost dnevnega reda, to preskakovanje od enega
opravka k drugemu, ki je vsako zase zahtevalo zbranost, od dela k
molitvi in premisljevanju in od premi$ljevanja nazaj k delu, iz raz-
meroma tople celice v mrzlo cerkev in iz mrzle cerkve nazaj v celico
— ta razdrobljenost in zahtevnost opravkov, ki ga je drzala v stalni
napetosti, v kateri nikoli in nikjer ni bilo toliko asa, da bi se temeljito
spodil ali do kraja utrudil, ta hlad, ki mu je nenehoma stiskal na golo
ostriZeno lobanjo, to nenavadno in nekoliko nasilno valovanje krvi —
vse to je povzrodilo v njem prav telesno spremembo, nekak3no izjemno
stanje ¢util. Ce ni¢ drugega, mu je pomanjkanje spanca in poditka in
gaSenja Zeje z razredenim vinom dvignilo krvni pritisk — dvignilo
do te mere in tako, da se kratko in malo ni veé polegel. Tako je Zivel
v vse vecji ekstatiénosti: svet mu je bil blizu in obenem neizmerno
dale¢, predmeti okrog njega snovnejsi in obenem ¢isto brez teZe, tiSina
pa je dobila zvoéne tresljaje, spri¢o katerih je skoraj oglusel. To ni bil
svet jasno izrisanih podob, grafik ali lesorezov, ampak svet impre-
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sionistiénih ali celo pointilisticnih zmazkov, ki so mrgoleli pred njim v
omamni Zivopisnosti — ¢utni, ne da bi jih mogel zagrabiti $e z razu-
mom. Na vsake toliko je zaéutil v nosnicah vlago, zamezelo mu je nekaj
zivega od ocCesnih meSi¢kov navzdol in se zbralo na koncu nosu v
drastljivo kapljo, ko pa se je glasno useknil, oddéepil zamadena sluho-
voda in obrisal mokroto, je v robcu zagledal kri. Vsekakor, prebival
je na nebu in na zemlji, navzo¢ je bil tako rekoé¢ povsod, in vsak tre-
nutek je bila pred njim samo Se zadnja naloga: da razdvojeno poveze
in dokonéno zdruzi. Iz tega svojega zanosa, ki je véasih spominjal na
odreienjsko lebdenje v utvari, se je priklical samo e z upornim, vztraj-
nim kle¢anjem v oratoriju. Tedaj mu je rasevinasta tkanina, na katero
je pritiskal z vso teZo telesa, prizadejala ¢ez ¢as na kolenih in na ko-
molcih prav rezko boledino. Tedaj se je dvignil in vedel, da od tega
pozabljenega in obenem poZivljenega telesa res lahko pri¢akuje ¢u-
deZe, vstop v samo skrivnost bivanja.

Vsekakor je nanj $e naprej deloval zapeljivi uéinek prve in druge
konventne mase, v prvi vrsti nenavadno in globoko doZivetje obreda
evharistije.

Za namedek pa se mu je kon¢no oglasil Se magister, podaljSana
roka Boga, ki naj bi ga obvarovala zmot viharniskega razpoloZenja in
popeliala po zaneljivejsi, preudarnejsi poti. V lini pri vratih v celico
ga ni pricdakal samo zajtrk, pladenj s pokrito skodelo vroce kave in
kroznikom narezanega kruha in sira, temve¢ tudi kar precejsnja por-
cija lektire: telesna in duhovna hrana obenem. Trije zvezki samo-
stanskih skript, povezanih v debele knjige s platnenimi hrbti: na vrhu
ZIVI OGENJ, izbor iz patristi¢nih besedil, pod njim NAVODILA o tem,
kako naj se menih z novo drzo nasproti stvarem in s premisljevanjem
prebija skozi Zivljenje, in spodaj Se POSLANICA KONTEMPLATIV-
NIH MENIHOV 3kofovski sinodi 0 moZnosti ¢loveka za dialog z neizrek-
ljivim Bogom. In ko je navduleno odprl vrata, se je magister tudi
osebno znasel pred njim, z listkom z navodili v rokah, s katerimi pa ni
prav ni¢ pohitel. Vprasal je:

»Kaj pogresas, bratec?«

Filip se ga je tako razveselil, da se je zarezal vanj kot sre¢nez.

»Nekaj naboZnih slik bi rad... Razen razpela nad oratorijem ni-
mam nikjer nobene podobe. Kamor koli se ozrem — sam goli zid.«

»Slik si torej Zelis. Kaksnih?«

»Devico Marijo, svetnike... Rad bi, da bi me obdajali poboZni
obrazi in me na vsakem koraku opozarjali na moje meniSke dolZnosti.«

»Hm,« se je ni¢ kaj navduSeno zamislil magister. »Vsi novinci
imajo to navado, da navesijo po zidovih vse mogoce, slike, relikvije. ..
Tudi veénih lu¢k nimajo nikoli zadosti, smrekovih in oljénih vejic, ki
jih zatikajo po Spranjah. Potem pa — vsaj tisti pravi med njimi —
kaj kmalu vse pospravijo, ker tudi sami sprevidijo, da je vsa ta na-
vlaka le goljufija.«
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wZakaj?«

»Zato, ker je menistvo poklic, poklic v pravem pomenu besede.
Nanj ni treba, da bi te kaj opozarjalo — zanj si rojen. Rojen tako, kot
si rojen za vojaka ali pisatelja.«

Filip je zinil od zacudenja in sramu. Pa tudi od jeze nad samim
seboj, ker se je ta Zelja tako nenadoma prikradla vanj in mu tako ne-
kontrolirano usla z jezika.

Magister se je prizanesljivo posmejal:

»Dokler je s tabo tako, ti je potrebna ena sama slika. Slika svetega
Tadeja, apostola, ki je pomoénik v vseh ¢loveskih tezavah. Milosti si
potreben, predvsem milosti.«

»Pa mi priskrbite svetega Tadeja, ¢e ni ni¢ narobe.«

»Ni¢ ni narobe. Narobe: prav zaZeleno je, da si vsak novinec uredi
celico po svojih osebnih Zeljah. Navsezadnje je to njegov dom. Zato
se veliko bolj ¢udim, zakaj se Se nisi lotil ¢esa poStenega. Je to zato,
ker se Se vedno nisi sprijaznil s tem domom ?«

»To pa¢ ne. Sprijaznil sem se z njim,.«

»No,« ga je skoraj prignal, »potem pa pospravi najprej po celici,
pometi in pobris§i prah, po tleh in po pohistvu... Pograbi gredico na
vrtu, na kateri jesensko ¢i¢enje Se sploh ni opravljeno, populi Savje
in ga znosi na kup. Loti se dela!«

»Za delo pa res fe nisem zbral pravega veselja, pater magister.«

»Zdaj pa le daj! Kolikor se spominjam, si ob prvem obisku pri
nas dejal, da te veseli mizarjenje, zato sem ti tudi dodelil delavnico s
skobelnikom in primeZem. Tule ima$ listek z vsemi napotkil« Izroéil
mu je konéno listek, ki ga je doslej vihal in vrtel med prsti: »Bodi
Bog s tabo in tvojim duhom.«

Filip je najprej preletel listek, popisan z magistrovo roko: tistih
nekaj skopih, a dragocenih besed:

LECTIO DIVINA: a) Visoka pesem, b) Prerok Ozej, ¢) Prvo Ja-
nezovo pismo.

LABORA: Latini¢ina. Pospravilo, Priprava desk in lubja za izde-
lavo boZiénih hlevcev.

Listek je prilozil h knjigam in vse skupaj hvalezno stisnil na prsi:
hvaleZno 7e zaradi tega, ker se mu je magister oglasil v pravem tre-
nutku in ker mu je z lektiro prinesel najbrz Se tisto, kar mu je manj-
kalo: zbranost, zaupanje in pogum. Na zajtrk je skoraj pozabil. V
dolgih pozirkih je zgoraj v celici zlil vase samo kavo, da se je poparil
po grlu in si ogrel Zelodec, potem pa je neucakano zalistal po knjigah,
ki jih je odlozil poleg pladnja. Ze naslednji trenutek pa je kar posko-
¢il in se dvignil od knjig. Najprej se je moral lotiti dela in postoriti
vsaj nekaj malega od tistega, kar ga je ¢akalo.

Spustil se je v delavnico, v Se hladnejdi in zatohlejsi prostor, v
katerem se je po kotih nabirala vlaga v temne zaplate liSaja. Izbrskal
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je iz kopice prislonjenega orodja motiko in grablje z mrzlima ro¢ajema,
prikritima s tenko plastjo sreza, ki se je v njegovi dlani pri prié¢i sto-
pil. In stopil je ven, med svoje gredice. Z motiko je najprej spodkopal
najvi§je in najtrdovratnejSe Savje, vse drugo Ze zdavnaj odmrlo rast-
linje pa je poruval, korak za korakom, pri ¢emer je s korenin skrbno
otresel vso zemljo. Pokonci je pustil samo dva grma krepkih krizantem
v zgornjem koncu grede, katerih listje je bilo Se gosto in zeleno, cvetovi
pa Se ne povsem skrknjeni; poravnal je celo nekaj povesenih vej in
jih podprl, da bi mu grma Se dolgo zelenela v ta zimski ¢as. Potem je
Savje z grabljami zvlekel na kup, ki je nazadnje postal kar precejSen,
in ga podnetil. To je bil trenutek, na katerega je Zeljno ¢akal Ze ves
¢as, ko je kolovratil po zemlji in otrkaval s cokel sprijeto prst. Zdaj
se je z veseljem zagledal v ogenj, ki se je prasketaje dvignil iz temnega
dna grmade in zael pogoltno lizati suho, mrtvo steblovje. Se malo in
ze je lahko premrle roke stegnil nad plamene in si jih zadel greti, v
prvi vrsti skrivenéene prste in dlani, na katerih se mu je koZa od
vlaznih rocajev tu pa tam zgladila, ¢e ne celo odprla. Uzival je kot
sveti Franéidek, ki si je od turS8kega sultana zaZelel za nagrado prav
ogenj. UZival je v njem kot v nefem najlepem in najprijaznejiem, s
¢imer Gospod dokazuje svojo brezmejno ljubezen do ¢loveka: medtem
ko je boZja narava umirala v plamenih, je njega navduseval in grel.
Vendar se ni predajal samo uZitku — tudi preizkusal se je ob ognju in
nastavljal roke najbolj razdivjanim plamenom, da bi ugotovil, koliko
vrocine prenese. Najrajsi bi seveda — tako kot sveti Francisek — v
. dokaz svoje verske gore¢nosti stopil v sredo ognja in prisel iz njega
neopecen. Zal si tega ni mogel privoséiti: vsak najmanjsi plamendek
ga je spekel do kosti... Konéno je ogenj samo $e nekajkrat zapored
buhnil kvisku in presahnil. Vzel je grablje in razgrabil Se Zare¢ pepel
po vsej povrsini zemlje, tako da je bila greda pripravljena za spomla-
dansko Stihanje in sajenje, delo pa opravljeno.

Vrnil se je v celico in kon¢no le sedel h knjigam. Zdaj Se toliko
zbraneje, ker je bil nekoliko utrujen in se mu je tudi sedenje in na-
slanjanje na mizo prav prileglo. Vedel je sicer, da kri¢anstvo pravza-
prav ni religija knjige, vsaj ne v tolikini meri, kot je religija knjige
islam, ni pa niti slutil, kako silna in nepotesljiva je njegova duhovna
lakota. Kolikor bolj je bilo poZivljeno njegovo telo, toliko ve¢ mu je
bilo potrebno besede in svetlobe. Poduhoviti je moral to razviharje-
nost v sebi, zaokroZiti se, kompletirati... In & je z zadovoljstvom
spustil k sebi Marjeto, spustil Ivana Groznega, Savonarolo in JoZefa
Drugega, je Se s toliko ved¢jim veseljem odprl vrata svojega srca pu-
s¢avskim oéetom, Ignaciju Antiohijskemu, Ireneju, Klementu Aleksan-
drijskemu, Origenesu, Tertulijanu... Prav srce ga je bolelo, ker ni
mogel vsrkati kar vseh naenkrat; ker je moral kljub neucakanosti
ravnati modro in se v bogatem izboru patristi¢nih besedil omejiti na
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tiste, ki so govorili o njegovem ¢&asu, o adventu, o ¢asu pri¢akovanja,
na Gregorija iz Nise, na Teofila Adanskega...

Takoj se je preselil iz mrzle celice v tople kraje, tako rekoé poletel
je in Ze je bil Teofil Adanski: zabredel je v pustavski pesek, ki mu
je spod bosih podplatov toplo Spricnil med noZnimi prsti po gleZnjih in
po mecih, Kar prevroéa je bila ta srebrnina, ki je pljuskala okrog
njega, tako da si je moral nemudoma omisliti nekak3no obuvalo. Sicer
se je Ze odtrgal od svojega starega utitelja in je bil v pustavi Ze dolgo
¢isto sam: brado je imel Ze skoraj do pasu, ogrnjen je bil v tuniko iz
ovéje koZe, na nogah pa je imel — seveda jih je Ze imel — sandale iz
palmovega listja. Cepel je v pus¢avski kotlini in pletel kosare, pletel
vrvi, potem — ko se je nanaglo zvecerilo in shladilo, kot se nanaglo
zvederi in shladi samo v puséavi — se je podal do najbliZjega naselja.
Tam je kmetom oddal vse, kar je napletel, koSare in vrvi, potem pa se
pridruzil Se bratom v najblizji cerkvi ob reki. Pomagal jim je odpeti
maso in opravil Se evharistijo, ki so ji stregli z zlatim pladnjem in zla-
tim kelihom. In tedaj takoj, ko je stopil iz cerkve in se odpravil nazaj v
puscavo in samoto, je njegovo duSo prevzelo tolikSno navdusenje, da
je kar prekipeval od veselja nad éistostjo, lepoto in Zivljenjsko radostjo.
Moral je izreéi hvaleZnost boZjemu stvarstvu in izrekel jo je kamelam,
ki so mulile redke Sope trave na robu puscave, tem skromnim, neza-
htevnim in koristnim Zivalim, katerih mo¢ pomaga ljudem pri delu, ka-
terih mleko jih hrani, katerih koZe jih obladijo in katerih govno jim
sluzi za kurjavo. Komaj je 3e pravodasno prisel do svoje kotline v pu-
§¢avi, da je Se ujel vederno sonce tik nad obzorjem. In &eprav ni bila
sobota, ki bi napovedovala Gospodov dan, je bil tako zvrhano poln
hvaleZnosti, da je obrnil hrbet vefernemu soncu, dvignil roke proti
nebu in zadel moliti. Potem je molil, molil in se pogovarjal z Gospodom
vso dolgo noé¢, dokler ni jutranje sonce obsijalo njegovega obraza. Te-
daj se zgrudil v pesek in zaspal kot otrok. Ni bil sicer svetnik in tudi
sanjal ni, kot ni sanjal nikoli, a vendar se mu je izpolnilo prav
vse: bil je nekaj drugega in drugacnega, kar je bila njegova najbolj
elementarna Zelja in kar je tudi najbolj elementarna bozja zahteva.

Filipova celica je bila skratka naseljena z najbolj trdo preizku-
Senim in najzlahtnej§im duhom. Njegovo telo je bilo razzivljeno in
vzpeto k najvi§ji resni¢nosti. Zaposlen je bil. Bil je petek. Prvo samo-
stansko krizo je vsekakor premagal. Mogoce je sicer bilo, da pride-
jo nadenj Se veliko hujse, veliko grozljiveje in zavratnejSe teZave,
toda zakaj naj bi se ne veselil te svoje prve meniske zmage! Koné-
no je naSel novi dom v trdnem zavetju svoje notranjosti, v zbrano-
sti in umirjenosti, ki je dajala stvarem okrog njega svobodo v nji-
hovem najbolj pristnem bivanju, da so radostno Zarele v vsem
svojem sijaju — vse, celo linolej pod njegovimi nogami in polivinil
pod njegovim komolcem. Pripravljal se je na obhajilo in bil Ze
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skoraj pripravljen nanj, na zdruzitev z mistiénim telesom Jezusa
Kristusa. Spri¢o vsega tega niti skupnega obeda in rekreacije, sre-
¢anja s sobrati, ki ga je doslej tako tezko pri¢akoval in ki je bilo
slednji¢ pred vrati, ni bil ve¢ tako zelo potreben. Vsaj ne toliko, da
bi ga lahko zapeljalo kak3no nepredvideno ¢ustvo in da bi storil
kaksno neumnost. Pri¢akoval ga je zbrano in mirno.
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Milan Vincetic
Relikvija g. Tobiasa Caka

I.

Jazbina kreSkega veleuma Tobiasa Caka (1916—1964), od katere
je ostalo le nekaj opek in oZganih tramov, vanjo je namreé poleti
1965. udarila strela, nekateri celo trdijo, da Zveplena mana, bi bila
prej brlog kakinega zanesenega alkimista kot samega Caka, ki je
razglasal svoj skoraj patolodki strah pred neredom, ki pa ga je ne-
nazadnje tudi pokopal. Drobeci zlomljenih retort, cevk, Liebigovega
hladilnika in epruvet, ki so se v poZaru raztopili v mleéno tekoéo
steklovino, so lezali vsepovsod po tleh; moral si presneto paziti, da
si nisi predr]l podplata ali po norosti vstopil kar bos. Edina stvar, ki
se je $e spominjam, je portret mlade Zenske, ki ga je baje skusal sam
restavrirati. Spadal naj bi v zgodnjo pomodno secesijo, morda celo
bidermajer, obraz dekleta je bil vidno polepSan, pod vratno tetivo,
ovratnik si je razpela globoko do ramen, pa sem jasno razloéil veri-
zico z vraznim obeskom, bolj podobnemu jantarju kot poganskemu
amuletu. Pokojni kreski veleum Tobias Cak je zadnje ¢ase posedal
kot kotel za Zganjekuho. V plju¢ih mu je hropelo, jezik se zapletal in
ko je s susiéno roko pokazal na portret mlade dame, je njegov gib
izgledal kot obred. Roka se mu je pocasi, masniko dvignila, za hip
se mi je zazdelo, da se mu je slika sama primaknila in mu sedla na
kolena. Rahlo nervozno privzdignjena ramena (verjetno je bolj slo
za slikarjevo nespretnost) je povesila, kot bi nosila vedro vode, Cez
obraz pa se ji je razlezel nasmeh, tenak kot senca.

Pravzaprav mi ni nikoli kazal prave naklonjenosti do nje, prav
tako mi ni izdal, kako je stopila v njegovo Zivljenje, in Sele po de-
belini prahu, ki se je vztrajno nabiral ¢ez platno in okvir, bilo ga je
najmanj za centimeter, sem sklepal, da mu pomeni ve¢ kot relikvija.
Skrivoma sem opazoval njegove kalne, od teme pijane oé, ki jih je
na koncu vzela Zmurka, ki so le ob jarki bleS¢obi razlotevale temne
obrobe od svetlejsih.

— Elektrika razuzda ¢loveka, je godrnjal, ko sem mu predlagal, naj
se vklju¢i v omreZje, poglej vse te knjige, vso to kramarijo, vidis
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jih jasno le ob polmraku, takrat, ko koZa porumeni kot hrbti starih,
povostenih knjig.

KreSki veleum Tobias Cak ni nikoli tiskal nobene svoje knjige,
pa vendar jih je stalno omenjal. Pokazoval je na goro rokopisov,
zapiskov, izsledkov, na drobno popisane Solske zvezke, povezane kot
paketiée in zapecatene z navadnim pos$tnim voskom, do njih je iz-
kazoval ljubosumnost in nenaklonjenost hkrati in marsikdaj ga je
prijelo, da bi jih kar unicil. Pripovedoval mi je na dolgo in Siroko,
da je vse to, kar smem videti, le borna ostalina, da je vse drugo,
vredno, neko¢ kratkomalo zabil v omaro in poslal po reki. Ob tem
mi je natanéno opisal sam dogodek in vsebino vsakega unicenega
rokopisa.

— Neko¢, dragi moj, moras kratkomalo obracunati sam s sabo.
Ni me preveé bolelo in vsega, kar vidi§, se lahko mirne duse polasti§
in dela3 s tem, kar te je volja, le oni portret mi pusti. Ho¢em jo gledati,
ko me bo dajalo, in si jo zapomniti. Ni vseeno, s ¢&im gres, moj dragi ...

Poslusal sem ga z odprtimi usti. Zvedil je bil tobak ali nekak
travniski zvarek in stalno pljuval po tleh. Obrac¢alo mi je Zelodec, pa
sem kljub vsemu pozZeljivo poZiral njegovo psevdoznanost, frenolo-
gijo, ki da jo je s pridom uporabljal med vojno, kjer da je frenolo-
Ske indekse klasificiral v tabelo, ki mi jo je dal prepisati.

Razredi Indeks y Karakter: |/
dolihokefalni 70,2730 sangvinik agresiven
(dolgoglavi) 73,1750 pesimist kolerik
mezokefalni 76,0784 optimist introvertiran
(srednjeglavi) 78,5—80,9 sangvinik ni izrazit
brahikefaini 81,0-33.4 pesimist afektiven
(8irokoglavi) 83.,6—83.3 senzibilen posesiven
hiperbrahikefalni £5,5— pesimist asocialen
(zelo Slrokoglavi)

dr. scl. fren. Toblasz Czak,
Mész, juliusz 1042

Seveda Se zdale¢ nisem verjel njegovi shizoidni lucidnosti, saj v
bistvu ni obvladal niti strokovne terminologije, za dokaz in verodo-
stojnost pa je razkazoval skoraj meter dolgo 8katlo s karton¢ki fre-
nolodkih indeksov, ki jih je. po njegovem, obdelal po znanstvenih
normativih, za kar si je prisluzil tudi naslov. Spominjam se, da sem
ga skulal podrezati, v kateri frenoloski razred bi uvrstil dekle s
portreta, pa sem se raje ugriznil v jezik.

Dobra tri leta je usihal kot preslica, Ne le, da mu je jemalo
pljuéa, ki jih je paril s ¢ajem iz mete in omela, temved ga je zalelo
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tudi v trebuhu. Pokazoval je nanj kot na nestvor, kot na vreco, v
kateri se nabira vsa naslaga, nekega dne pa baje po¢i podolgem in
pocez, da se razlije Zol¢, slina in kislina. Gorje onim, ki bodo imeli
opravka z njegovim truplom.

Tako se je tudi zgodilo. Nekega dne mu je drobovje enostavno
pogledalo ¢ez jermen. Baje je zaudarjalo po vsem mogoéem in prvi,
ki si je upal v njegovo sobo, je s kavljem na dolgem drogu Ze s
praga razbil Sipo na oknu, da je prepih le za silo ublazil smrad. Dol-
go ¢asa je krozilo med moskimi, ki so ga preoblaéili, da mu je §la
tudi mosnja in mehur, da je bil v samih ¢érvih.

Na parah je lezal le eno popoldne. Cimprej mora v zemljo, sicer
se Kre¢ spremeni v gnojnico, za silo zbito krsto so le pokrili z na-
modemo ponjavo in jo odkinkali do pokopaliiéa, kjer se je obred konéal
v slabe pol ure.

Iz njegovega brloga pa je zac¢el zmanjkovati predmet za predme-
tom. Celo ¢olniéek Sivalnega stroja, ki ga je bil uporabljal kot érnil-
nik, je izginil v Zepu vaskega pekarja. Na koncu sta ostala sredi izbe
le dva stola, na katerih je maloprej stala krsta. Tudi omenjene slike
se ni nihée polotil. Z rokopisi so podkurili veliko lon¢eno peé¢, polno
saj in pepela in hvaleZno zrli v ogenj, ki je pohlastal vso Cakovo
pametnijo.

Seveda sem tudi jaz izrabil to bogokletno priloZnost: pobrisal
sem jo bil s sliko, ki sem jo spotoma zavil v nekaj $tevilk Novin. Po-
kopid¢i, ki sem jih spotoma srecal, so me imeli za prismuknjenega,
vendar se nisem zmenil za njihove dovtipe.

II.

Portret skrivnostnega dekleta (format 25,6 X 34,7cm) sem zZe
istega vefera obesil nad svojo pisalno mizo. Skusal sem jo gledati s
Tobiasovimi ofmi, pa se mi je izmikala. Vzel sem jo v naroéje, jo
obrisal z rokavom in dolgo zibal na kolenih.

Nikjer signature, datuma, le grobe, mestoma Solske poteze s ¢o-
pi¢em, Siroki nanosi toZno zelene, in Sele ko sem sliko primaknil k
svetilki, sem opazil v naglici narejeno pregnacijo in grobo skico s
svinénikom, ki mu je ni uspelo docela zakriti. Izstopala je le mi-
niaturna podoba obeska na njeni (bakreni, srebrni) veriZici.

Scasoma se je slika navadi'n name. Nekega vefera sem jo znova
snel in skrbno pretikal. Se zm:.aj me je vnemirjala. In glej ga,
zlomka, za okvirjem sem staknil tri drobne listi¢e, zataknjene med
les in platno. Ko sem jih kar se da previdno razganil, mi je vzelo
sapo. Pisava neznanega avtorja, tezko bi moral trditi, da je bila To-
biasova, me je prevzela s svojo filigransko baroénostjo, tipal sem od
¢rke do ¢rke, od ne preved stiliziranih inicialk do poudarjenih loéil
in Sele ¢ez dober teden sem se lotil prepisa:

43



PROZA

Prvi list (format 28 > 17 e¢m, lesni, brezértni)
A passiéjatek Cheremehowcez (v verzalkah)
Driigy tau

Triye angely, pervy noszi zsvezsdo, driigy venecz belych kuryn,' tre-
tye pa vo zgleda kak urbirof.2

Pervy angel

Zsdai ie zsveszda sze virnola

zsneba kraleszkoga,

Krisztus nas, resitel nas,

posli ga med vszmilecsne.

Driigy angel

Alleluya, alleluya,

nass zsvelicsar rojen je,

Devicza nasa ie kralicza,

molymo goszpodyne.

Urbirof

Gesz bon szodo,

ty bos kradno,

vszak de uvelky

pekel szpadno.

Drugi list (isti format, bolj v levo nagnjena grafija)

Pednaystty tau

Krisztusovo raszpetje. Dva bicsarja, farizeii na konye pa Judez Iska-
riotus,

Pervi bicsar

Bujmo?® etoga Boga,

bicsnyek nai na kozy pocsi,

bujmo toga Krisztusa.

Farizeii usci vkiip

Na zemlo pride szodni den,

zemla bode san pepeu,

Krisztusa smo morili,*

szebe vogeny szpravily.

Iskariotus, namalany kak Luczifer

Zsday ga gor zabiyemo,

zsday ga nai razspetymo,

csi de znyega Bozyi szin,

meney pribiyte te na krizs.

Tretji list (format 34 X 19 em, lesni, értasti)

Pekeu. Ide szeposzedy k vszaksemi taly. Pret uszemi ide katona,’
stery zene szulyczof piliszpeka.® Na levy sztrany ide Luciferus, na
pravoy pa vlacsiiga, stera kak szmert v vidy.

Katona

Gesz bon vlado eton szvety.

ti na zemli ali pekly.

EEY



Gesz zabodnem szulyczo

vo puspeka

pa vi kurviczo.

Piiszpek vu redecsem skrlaty
Nemre meny nikay szmert,
gesz szam Bozyi, Bog szam gesz,
katona sze pokoriy,

evo vo pekly vecs goriy.
Nemre meny nikay szmert,
gesz san ...

Vlacsiiga

Gesz szam greya’ uredna

pa kastige®

pliszpek kmeny san rad pryde,
katona pa ody® eszt'

vo mojo izo vszak vecser,
Szmert

Grey ie ety byti ziv,

ete szvet je izs kastig.

ody z meno stery szi,

gesz ty gledan yzs ocsi.

Spominjam se, da sem transkribiral z veliko muko, da mi je naj-
ve¢ preglavic delala prav madzarsko-slovenska nedoslednost. Pri-
merjava s SkofjeloSkim baroénim pasijonom (1721) bi bila nonsens,
kajti na zadnjem, tretjem listi¢u je Se pripisano Mésnyek (slov. av-
gust) 1828. Prav tako je tezko dokazati verodostojnost rokopisa, ki
se nikakor ne ujema s starostjo slike, verjetno pa gre za prvi prek-
murski poskus obnove procesijske igre, kakrino sta najbrZz hotela
uprizoriti po meniskih vzorih anonimna ¢érensovska Zupnika (Chere-
mehowez, Crensovei). Da je ostalo vse le pri zamisli, pri¢ajo ti frag-
mentarni drobei, ki izpri¢ujejo povrinost, nedognanost in nevednost
dramaturgije pasijona. Morda, to bi izpostavil, gre za psevdoapokrifni
tekst, za zanemarljiv poskus, od katerega so ostali le-ti drobci, mor-
da nakljuéno povezani s portretom dekleta. Skoda, da mi Tobias ni
nikoli pripovedoval o tem, verjetno pa bi dodal, da je to bogokletje
hote zabil v svojo plavajo¢o omaro.

ZasSel sem Se v to skrajnost: iskal sem paralele med Tobiasovo
frenologijo in temi fragmenti, hkrati pa Zelel, da bi se stvar potaji-
la. Edino, kar me je navduSevalo in me po drugi strani ubijalo, je
bila slika dekleta, verjetno Tobiasova zadnja poganska relikvija.

II1.

V tem stremuskem brskanju za dokazi in dokumenti, ko sem cele
dneve lazil po arhivih in nadlegoval napraSene obraze in se posla-
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njal na preobloZene police, ki so se Sibile od zgodovinske kramarije,
sem podasi zapadel v apatijo in depresivnost. Nobena stvar, ki sem
se je lotil, mi ni 8la od rok. Od nikoder nobenega odgovora. To me je
¢edalje bolj begalo.

Portret dekleta pa se je Ze docela navadil name. Kot da Zivi svoj
spokoj barv in norosti. Pogosto sem ga snel in ure in ure nepremiéno
zrl vanj, kot da bi odkrival v grobem rastru platna malenkost, ki bi
mi razvozlala Se zadnjo povezavo med ¢renSovskim pasijonom in prvi-
mi gubami na dekletovem obrazu. S povelevalom sem razloéil vsako
potezo, do potankosti pretipal neverjetno proZne in precizne gravure
na njenem obesku, amuletu, ki ga je slikar morda hote pristavil, da
bi Se bolj poudaril vratno tetivo in zacetek prsi.

Tako sem bil zaverovan v sliko, da nisem niti opazil, ko je vsto-
pila moja Milena. Molée je pristopila in me objela ¢ez ramena. Zdr-
znil sem se, diSalo je po samih laseh. Ko se je nagnila ¢ezme, ji je
izpod bluze zlezla veriZica. Zadrzal sem obesek na dlani in ga dolgo
gledal. Vonjal je po svezi oljni barvi in stari Zlahtni kovini, da se
mi je zazdelo, da ga poznam Ze celo vecnost.

(konec)
Kratka pojasnila nareénih izrazov
' kuryn, roz, cvetlic ¢ piiszpek, skof
? urbirof, sodnik 7 greya, greha
3 bujmo, ubijmo * kastiga, kazen, pokora
¢ morili, umorili ¥ ody, hodi
* katona, vojak 2 eszt, jest
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Marko Golja
Zbiralec*

Vsaka beseda, ki bi bila na zafetku sestavka o Zivljenjski poti in
delu PrimoZa Trubarja mlajSega, bi bila preskromna in presibka, da
bi dala bralcu slutiti veli¢ino njegovega doneska slovenski, jugoslo-
vanski in, kot se za resni¢nega velikana spodobi, seveda tudi svetovni
kulturi. Prav odsotnost taksne besede pa kli¢e po goséi, ki naj zadusi
ali preseZzene kakrsenkoli dvom v sestavljajo®o besedno urnost in okret-
nost, v njegovo usposobljenost in pristojnost, da niza besedo za besedo,
stavek za stavkom, odstavek za odstavkom; vse v eni sami Zelji, da bi
proslavil malo znano in zato preslabo cenjeno Trubarjevo delo. Volja
in jasno zastavljeni cilj pa pripomoreta, da bo pri¢ujodi prvi kamenéek
v mozaiku Njegove jutriSnje slave imel poleg pri¢ujoega uvoda tudi
svoje jedro in zakljudek, da ne bo samo fragment v fragmentarni
bibliografiji avtorjevih fragmentov, ampak polnokrven, zdrav in celo-
vit umotvor. Kot Ze napisano, ni namen pri¢ujotega zapisa, da bi po-
pisal in izérpal vse zaklade, ki jih skrivajo globine Njegovega dela;
takden cilj si lahko zastavi samo vsestransko koncipirana raziskava,
ki bi upostevala tako dogajanje biokemije kakor tudi primerjalne knji-
Zevnosti, da o vrsti manj pomembnih znanosti in ved sploh ne piSem
posebej; raziskava, ki bi zaradi svojega obsega, predvsem pa pomena,
seveda terjala samostojno knjiZzno objavo, nikakor pa ne nekaj stolp-
cev v Enciklopediji. Urednikova omejitev obsega in spoStovanje le-te
pa ima seveda tudi svoje prednosti; tako odpade temeljita sistematiza-
cija obravnavanega gradiva, pa tudi metodoloski uvod, tekanje po
knjiznicah, brskanje po katalogih, pri¢kanje s knjizni¢arkami; name-
sto tega velinoma zadoS¢ajo zbrani podatki, delam lahko obut v tople
copate in v neposredni bliZini ljubljene, to pa je Ze skoraj najve¢, po
¢emer lahko v danasnjih tezkih ¢asih hrepeni nepriznan avtor. In bese-
de drsijo na papir nekoliko Skripajoce zaradi starega nalivnega peresa,

* Naslov Zbiralec za pri¢ujoéi sestavek je nadknaden. Prvotno je bil
brez naslova, saj je bil namenjen za Najveéjo enciklopedijo Slovenije (NESL).
Vendar ga je urednik zavrnil, ¢e§ da ne ustreza biografski znanosti in druz-
beno verificiranemu konceptu; da je bolj literatura. Zgodbe brez naslova pa
so kot izgubljene duse, torej Zbiralec.
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pogled jim s tezavo sledi zaradi ne najbolj snaznih naoénikov, v pro-
storu je svetlo zaradi moé¢ne luéi in, naj se bere Se tako zlizano, zara-
di obravnavane snovi, ki Zaréi in seva vso pezo in nepreklicno kljubo-
vanje osamljenega upornika. Njegovo breme in izoliranost sta tako
dokonéni, da ju ni zbrisala niti smrt, ki ponavadi uspes$no in hitro
mitologizira jeti¢ne pesnike, sifiliti¢ne slikarje, samomorilske igralce,
skoraj vse tiste, ki Sele z izstopom iz vsakdanjega krogotoka opozorijo
nase, nato pa tudi na svoje delo. Trubarjeva usoda je 3e toliko bolj
nenavadna, za opisano dogajanje celo pretresljiva, kajti minilo je Ze veé
kot petstoSestinsedemdeset ur, pa $e noben ¢asnik, tednik ali magazin,
televizija, radio ali grafit ni objavil krika o neki smrti, ki navkljub
navidezni nedolo¢nosti pomeni neprizanesljivo izgubo za vse tiste, ki
izgorevajo iz dneva v dan, da bi segli s pogledom do zvezd. Hkrati pa
je njegova smrt izjemna prilika za sodobno zgodovinopisje, da zavrie
veéno ¢akanje na ¢asovno distanco in da poseZe neposredno v Zivo
sodobnost, natanéneje, v Zivo preteklost in mrtvo sodobnost, njune
perece probleme in dileme, ki jih sama ne more resiti, lahko pa nanje
dostojno opozori, jih osvetli, pa ¢eprav v drobni notici v spostljivi in
¢astivredni ediciji kot je od vseh nas ¢as vse ljubljena Enciklopedija.
(Novo izdajo bomo ljubili e bolj!)

Smrt je, kot je to ponavadi v nasi civilizaciji, breme in moralna
dolZnost za vse, ki za hip preZivimo poéasnemu gnitju zapisanega, da
mogode nadaljujemo delo preminulega ali pa, kar je bolj preprosto,
opozorimo nanj. Z Ze kar bolefo ostrino nekje v globinah glave mi
je jasno, da je Njegovo delo zaokroZeno do popolnosti, brez mozZnosti,
da bi karkoli dodal ali odvzel, popravil ali spilil; hkrati pa tako ne-
posnemljivo, da bi poskus ponovitve izzvenel nadvse mizerno, brez
najmanjsih mozZnosti, da bi jo kak usmiljen in vinjen umetnostni zgo-
dovinar milostno oZigosal s pefatom epigonstva. Dokonénost umetni-
kovega opusa — Ze slifim ugovore, ¢e§ da pretiravam, da je moje
pisanje izrazito apologetsko itd. — odpira vrsto vprasanj, ki v svojih
skrajnih izpeljavah tréijo v preslabo osvetljene probleme s katerimi
se sodobna znanost nateloma ne ukvarja, saj da so domena neke druge
prakse. Takina dosledna umetniska skuSnja pa prav provocira misel,
da jo je umetnik mogoée tudi zaZivel, oziroma $e bolj precizno, izZivel
v svojem kratkem, vse prekratkem Zivljenju, da je skratka postavil
enacaj med svojo umetniSsko prakso in zitjem. Tak$na ugibanja mogode
komu disijo ali celo zaudarjajo na ceneno mestansko Zurnalistiko, ki
povsod brska (kakor Amanda) za senzacijami, toda misel je vse preveé
zapeljiva, da bi se ji nalivno pero lahko uprlo. Stopicanje po biograf-
skih sledovih ima poleg potesitvene funkcije Se druga opravié¢ila; naj-
prej v abstraktni humanistiéni ugotovitvi, da se vsi premalo poznamo,
in koga bomo poznali, ée ne nasih zasluznih velmoZ!? pa v naravi
Trubarjevih krasnih izdelkov, ki so dobesedno neposredno povezani z
njegovim Zivljenjem, z vsakim njegovim dihom, kakor tudi v pomenu
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njegovih del za dvig narodne samozavesti; tako je Ze nujno za vse
zrele in osvedéene sinove nase druzbe, da se sami spopadejo s Trubar-
jevim opusom. V ospredju bo tako, pa naj se napotimo k cilju po
katerikoli poti, biografski oris PrimoZa Trubarja mlajSega: seveda pa
nam takSen ustvarjalni tloris ne bo prepreéil, da bi opozorili na ne-
katera Ze prislovi¢no znana Trubarjeva dela. Kolikor sem torej do
zdaj bolj ali manj (verjetno vseeno bolj) pojasnil ambicije tega sestav-
ka, pa ostaja Se zmeraj nejasna njegova metodologija: moZna je seve-
da ena sama, tako kot je ena sama velika umetnost 20. stoletja oziroma
Primoza Trubarja, to je deskriptivno-analitiéno-sinteti¢no-historiéno-
psihoanalitsko-marksisticno-domac¢a metoda. ki povzema in aplicira
vse pomembne ugotovitve nade stroke, hkrati pa ostaja odprtih rok za
impulze in sunke vseh ostalih disciplin. Metoda sicer nima enotnega
predmeta, toda to ni tako pomembno, da bi nam prepredilo, da se
konéno spopademo z izbrano snovjo, z Zivljenjsko potjo in delom
mogode najvedjega in najvi§jega sina nase matere, PrimoZa Trubarja.

Primoz Trubar se je rodil, tako poro¢a vaski pisar, neke svinjsko
dezevne sobote, 9. junija 1958 v vasici brez imena na Dolenjskem. Za-
selek bo dobil svoje ime 3ele ob petdesetletnici Njegove smrti, ko bodo
velikemu sinu malega naroda postavili veliki spomenik, kraj pa poime-
novali — kako pa drugade — Trubarjevo. Toda to je daljna prihodnost,
bitka za Trubarjevo se komaj prifenja, zatorej nabrusimo kose in pe-
resa in nadaljujmo. O prvih dnevih Njegovega Zivljenja ni zanesljivih
porodil, ¢eprav je njegova mama skrbno pisala dnevnik, a ne kot je to
pogosto, o maléku, ampak bolj bridko izpoved o tezkem Zivljenju v
zanikrni in brez kulturnega doma oplemeniteni puséi sredi neobljude-
nih hribov. Edini svetli Zarek v njenem trpkem Zivljenju je bil izlet,
ki ga je organiziralo gasilsko drustvo. Tako je videla Ljubljano, njeno
belino, vzviiene pedce, ne visoke, ampak velike hiSe, med katerimi jo
je najbolj navdusila tista s slikarijami. Tako je dne 11. septembra
1957 zapisala v svoj bodoéi dnevnik naslednjo pretresljivo misel: »Ooo,
da bi imela sina, ki bi bil umetnik in ¢igar stvaritev bi obéudovale tudi
preproste in podtene Zenske kot sem jaz!« Naj zveni nekoliko nedi-
skretno, pa vendar je sre¢no naklju¢je pomagalo Feliciji. Verjetno ne
samo zaradi citirane zelje je tisto no¢ fukala kot obsedena. Se mnoge
dneve je njen moz, Trubarjev ofe Bogomil, pripovedoval v vaski oSta-
riji o fuku, kakrinega e ni nikoli dozivel, in ga ne bo nikoli ve¢; samo
Se enkrat ga bo vsaj kancéek uzrl v znani podobi, v Szabovem filmu
Mefisto. Toda filmske podobe so preblede in Bogomil bo navkljub
kanc¢ku zadodtenja in vznemirjenja ostal nepotesen, preklinjajo¢ tele-
vizijo in Madzare in socializem, ker mu ne morejo ponoviti vsaj enkrat
podobe njegove pretekle, ojnesre¢amatimoja, hipne srede. Bogomilu
ostaja tako samo spomin in $e dandanes blodi po okoliskih gozdovih 2
enim samim kljuvajo¢im vprasanjem, kaj hudica je bilo takrat s Felici-
jino pizdo, da je divjala, meckala, oZemala, otirala, vsesavala, na koncu
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izmolzla in izérpala njegovega natepaca. Pripoved zdaj zapuséa Bogo-
mila, ki naj kar stradi turiste in zadihane ljubezenske pare, ki poter
Se tedne sanjajo ponorel obraz, ki vsako no¢ nekajkrat plane iz tem
in zmeraj znova ponavlja podobno nerazumljive glasove. V njegoven
pogledu slutijo neko grozo, neko vprasanje, na katero ne morejo imet
odgovora. Ti ljudje ne bodo nikoli veé¢ mirno spali. Poleg PrimozZa ir
groze je Se nekaj, kar vsaj posredno ostaja in bo ostalo za Bogomilom
reklo, ki ga navaja tudi Slovar slovenskega knjiZnega jezika (nova, iz
popolnjena izdaja 1987‘) pod geslom »fukati«, kot primer: fukati kot
Felicija = spolno komunicirati nadvse strastno, ekstati¢no, usodno
Samo ugibam lahko, kako so sestavljalci Slovarja izsledili naveden
pregovor, toda priznati je treba najmanj dvoje; prvi¢, da je usods:
pogosto nedoumljiva in drugié¢, da so marljive delavke in delavci In-
Stituta za slovenski jezik, da se izrazim pogovorno, zadeli glavico n¢
Zebljicku. Le tako naprej, tovariSice in tovariii! Felicija se je tore
vtkala s svojo so¢no pizdo v zgodovino slovenskega naroda, Njega pa ta
tast in slava Se cakata, tako kot so jo docakali samo najbolj zasluZni
za rast in krepitev narodovega telesa in vseh njegovih udov, zlasti
njihove zdrave prekrvavljenosti in miSiéne modi, da ni teZave, ki bi je
ne obvladali, druZno in organizirano, s prizadevnostjo in marljivostjo.
Da je res nadebuden drzavljan, je rosno mladi PrimozZek izpridal Ze
koj prve dni svojega komaj naletega Zivljenja, ko je za razliko od vseh
ostalih poscancev in usrancev, ki pohlepno sesajo bodisi nabrekle in
potemnele materinske prsi, bodisi lahko zlizljive prstke, ko je pocel
nekaj, kar je sprva od ponosa zapitega ofeta zabavalo, klerikalne so-
sede pa begalo, kasneje pa tiralo v zgraZanje in ogoréenje. PrimoZek
je s skoraj neubesedljivim zadovoljstvom, kakrinega izZarevajo samo
od vel ur trajajofega orgazma izérpani mladi ljubezenski pari ali pa
zdravljeni alkoholiki, ko po dolgih letih ponovno pomodijo posuden
jezik v Zgano, kakrinega bi vsaj kan¢ek mogole ujela dokumentarna
fotografija z izjemno kratko ekspozicijo, ril s svojim kazal¢kom leve
ro¢ice po levi nosnidici in ¢ez Cas zamenjal prstek oziroma luknjico.
Ze s prvimi vrtanji je dosegel osupljivo spretnost, ki je nedvomno
dokaz za Njegovo vztrajnost, discipliniranost, nepopustljivost, neuklon-
ljivost, nezaustavljivost, psihofiziéno in psihofiziolosko kondicijo, na-
darjenost, nadpovpreéno inteligenco — kajti kazaléek je lahko zrinil
ne samo do prvega ¢lenka, kakor poéne to velina odraslih, ampak,
verjeli ali ne, verjemite na avtorjevo ¢astno besedo! do drugega ¢lenka,
skratka do prstkove sredine. In ko je pocasi, neZzno in z ob¢éutkom, pre-
vidno prodrl v neverjetno elasti¢no nosnico, se je za Primozka Sele
pridel tisti pravi uZitek, ki se je razkrival v Sirokem nasmehu, pod
strop zavitim nasmehom in s skoraj nebeSko mano obsijanim obraz-
s¢kom, ki je pozornega gleduha Ze takrat opozoril, da maléek ni nava-
den svinjalec plenic, ampak neugnanec, ki ne vrta po nosu iz grde
razvade, o kateri pri nekaj dni starem dojentku res ne moremo go-
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voriti, ampak iz pustolovsko raziskovalnega duha, kakrsen je prezarjal
vse osamele velikane v zgodovini ¢lovekovih spopadov z neznanimi
globinami in Sirjavami tako ¢loveSkega bitja kot kozmosa, tako Sigi-
smunda Schloma Freuda kot tudi Davida Bowmana. Samo zamizim in
ze sli§im, kako se po srenji kot rde¢i petelin Sirijo napovedi in ugibanja,
kak$na usoda ¢aka brihtnega PrimoZka; da bo najmanj Zupnik, mogode
pa tudi novi Kardelj, da se nikoli ne ve, pa tako pametno gleda in
modro vrta nos, jaaaj. Mladi genij pa se ne ozira na napovedi o nje-
govi karieri, ampak dozoreva naglo kot vsi njemu podobni, a ne enaki
veleumi. Se preden refe »mama«, bere v materiniéini, e preden rede
»rrr«, bere Zgodovino perverznosti (pod odejo, z baterijo), in preden
zapickari, prevede prvih pet zvezkov. V svojih prvih letih na zemeljski
krogli spozna mnoge filozofske sisteme in antisisteme, jih mnoge opu-
sti, intenzivno razmislja o svojem sovraStvu do oéeta in se konéno
odloé¢i, naj mu bo, se zave, da nima samo njegova mama temno rdecih
bradavic, ampak tudi sosedova in gostilniSka in Se katera, mrzli¢no
premisljuje o smislu Zivljenja, ne da bi se zavedal, da mu ga vsiljuje
vsakdan oziroma da brska po njegovih oblinah in ostrinah Ze od roj-
stva. Mine tako dan in mine teden in mine mesec in mine leto in je
praznik, vendar na koncu naSega sestavka naSteti viri ne porocajo
kateri, ko dobi PrimoZek od svoje tete lepo slamnjado (velikosti 2 X
X 1m), gosto spleteno iz slamic, ki zaradi svoje neZnosti in voljnosti
kar kli¢ejo mehkobo Njegovih blazinic. Samo korakec je od takrat, ko
Bogomil pribije slamnjato na zid poleg njegove postelje, do hipa, ko
Primozek Ze vrta luknjice med prepleti slame, ves o¢aran nad nestetimi
moznostmi in podmoznostmi. Njegova navihana moZganska skorjica
kaj hitro zapopade, kolik$no bogastvo pomeni tetino darilo in kaksne
ugodnosti ponuja, vsiljuje za uresniditev dotlej komaj slutene sanje.

Ce je do tistega usodepolnega dne PrimoZek trosil svoje macke
koder so padle — kakor je razsipaval Onan svoje seme in Henry Ha-
thaway svoje filme — bodisi na varno blazino ali toplo, nekoliko vlazno
rjuho, bodisi na tla iz raskavega lesa, bodisi jih je skrival v lase tiste-
(ga), ki ga je gnjavil(a) s poljubi, dobrikanjem, ljubkovanji, skratka
motil(a) njegov dusni mir, je od tistega, Zal ne bomo nikoli, nikoli
izvedeli tofnega datuma, dne ravnal s svojimi stvaritvami premisljeno
in odgovorno. Ni¢ veé ni razmetaval svojega bogastva, tega je bilo
enkrat za vselej konec; odtlej je naglo dozorevajo¢i PrimoZ(ek) vsako
svojo izkopanino, pa najsi je bila to neZna mucica ali nesramna, ostro-
roba madkona, vlazna razvlefenka ali posulena pikica, drobna nebog-
ljenka ali ohola samopasnica, dnevna ali no¢na, enobarvna ali pisana,
dobrovoljna ali mrka; ljubete, ponosno, previdno skril v svojo slam-
njaco. Prostortke med posameznimi navpi¢nimi in vodoravnimi sla-
micami je ustrezno preoblikoval — poveéal ali zozil, da je vsaka nje-
gova najdba imela topel in varen domek. O marljivosti, s katero je
skrbel za svoj zaklad, ki ga je prefinjeno umes¢al v »Veliko stanovanj-
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sko zgradbo za PrimoZzkove mucke«, udarno priéa podatek, da je
prvotno povsem lahka stenska slamnja¢a kmalu tehtala vet kot petnajst
kilogramov. Toda zaradi narave pri¢ujotega prispevka je nesmiselno
najitevati vse PrimoZeve uspehe, zato naj omenim samo $e nekaj pre-
lomnih trenutkov. On, PrimoZ Trubar mlajsi, prvi¢ poveZe mackozbi-
rateljstvo s prevratnisko dejavnostjo med uro glasbene vzgoje, ko ga
poskusa uciteljica osmeSit, ¢e§ da zbira macke. Ne mine teden, ko si
vedina udencev kljubovalno vrta nosove, njim pa se kmalu solidarnost-
no pridruzijo skoraj vsi mlajdi uditelji. Obupana uditeljica spozna svoj
poraz in si vzame Zivljenje. O PrimoZevi dejavnosti pa Ze piSejo Stu-
dentski in dijaski listi, nekatera alternativna glasila, zlasti berlinski
VAKOV, Tomaz Salamun pa mu posveti svojo zbirko, na katere ¢elu
in koncu sta sonetna venca s pomenljivima naslovoma, ki sta sotasno
tudi akrostiha, in sicer: Osvobodite muce in Muce osvobojene. O novem
gibanju uradni mediji sicer sprva moléijo, toda o konfrontaciji v dezeli
pri¢a cedalje ve¢ tistih, ki si vrtajo nosove, bodisi na skrivaj na
straniséu, bodisi na avtobusu ali na delovnem mestu, ¢akajoé¢ ljubljeno
ali pa na karto za film Skrite strasti; najvedje navdudenje pa sprozi
slavnostni govornik na zboru oboZevalcev lepote, ko tik preden zakljuéi
poslanico z vzklikom »Naj Zive lepe Zenske«, potisne kazalec v nosnico
in krepko porine. PrimoZ pa se ne ozira na nizke za ali proti, ki pre-
plavljajo megleno mesto na sonéni strani Alp, ampak zbrano in pre-
udarno vrta naprej. A lepSe kot navrta macke, bolj in bolj se zaveda,
da naloga, ki si jo je zadal nekoé¢ davno, v teminah otrostva, krepko
presega njegovo mo¢ in ¢as. Sicer poskuSa teoretsko utemeljiti svoje
iskanje mack, predvsem v spisu O naravi in sistematizaciji njegovih in
vseh drugih mack v luéi sodobnih dognanj s podrogja mackoslovja,
kakor jih je v mislih razvil in kasneje zapisal PrimoZ Trubar mlajsi,
medtem ko je ¢akal, da dozorijo njegove ljubimke; a Zal tekst ne
dozivi nobenega pravega odmeva. Uredni$tvo Sodobnosti ga zavrne z
izgovorom, da je prevel scientistiten, ostala urednistva moléijo. Pre-
prosti ljudje, tisti, ki so zmeraj cenili Trubarjevo delo, pa raje prisegajo
na prakso kot na teorijo. Kakor da bi imel PrimoZ Trubar mlajsi obéu-
tek krivde, ker je zasejal seme spora med tistimi, ki so do trenutka
njegovega oznanila samo na skrivaj vrtali nosove, in manjsino, ki tega
nikoli ne po¢ne, oziroma le s prstom ovitim v robec, se odloéi nekega
otozno lepega pomladnega dne, da zapusti domovino in odide v senéno
tuuujino. Ta ga bo sprejela, potlej pa se vrne okinéan s slavo in ovenéan
s priznanjem domov, da ga vzljubijo tako zaisti kot protisti. Toda roka
umetnosti tuje birokracije je dolga in tako se je Pariz moral odloéat,
ali retrospektiva jugoslovanskega filma ali sumljiva balkanska nesna-
ga, katero hvali samo ekstremna levica in njena teorija pop kulture.
Da je Pariz resni¢no izgubil pristni stik z Zivo kulturo, je izprical z Ze
znano izbiro, manj znana pa je Njegova reakcija. Kot vsak velik slo-
venski umetnik tudi on ni popustil pod diktatom brezdusne in ome-
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jene oblasti, ampak je s premiSljeno taktiko in skrbno strategijo zavzel
Louvre. Ker sta o tem maléek, in Se to povrsno in zlonamerno poroéala
tudi domadéi tisk in televizija, samo na kratko. PrimoZ Trubar mlajsi je
v vseh galerijah znamenitega muzeja poiskal nek poljuben element in
ga dopolnil s svojim nosotvorom, Ker pa svojega pocetja ni utemeljeval
zgolj v Zelji po lastni slavi, je uporabil vrsto maék, ki so mu jih zaupali
njegovi oboZevalci. Po nekaterih presojah je prestopil jugoslovansko-
italijansko mejo s pribliZzno 360 000 mac¢kami. Strogi carinik, ki ni ve-
del koga ima pred seboj, in je po vsej sili hotel videti vsebino koveka,
je Se danes v bolniski negi. Toda takSno mnenje je prej zlohotno podti-
kanje, saj je PrimoZ Trubar mlajsi kar 24 (Stiriindvajset!) dni zapored
obiskoval Louvre, kar seveda zado3¢a, da bi sam izpeljal ves projekt.
Da ne omenjam vsakega bisera posebej, naj omenim samo osrednjega.
Z nekaj mojstrskimi dragulji je PrimoZ stopnjeval kontrast na Cara-
vaggiovi sliki Smrt device, in tako preusmeril ljudske mnozice od
neke druge italijanske slike iz prej$njega stoletja k svojemu platnu.
Med preusmerjenimi trumami sta bili vsaj dve zanimivi osebnosti: nek
filmski reZiser, ki ga je komaj takrat odkriti italijanski slikar pritiral
v snemanje filma, in mlad slovenski diplomant Filozofske fakultete, ki
se je od tega usodnega trenutka dalje posvetil proudevanju Trubar-
jevega dela. A bodimo skromni in se posvetimo ponovno Njemu. Ni
skoraj ve¢ kaj reéi, oziroma vsaka nadaljnja beseda &érpa iz legend, in
jih tudi soustvarja. Primoz Trubar mlajsi je tako naenkrat poniknil v
ni¢. Oblast o njem moléi, tako je celo predsednik predsedstva nepre-
stano govoril o nekem drugem Trubarju, naSega pa sploh ni omenil.
Zato pa ljudstvo toliko bolj odkrito kaZe svojo visoko stopnjo kulturne
osveiéenosti, saj vrta nosove kot obsedeno, kakor da je svet iz tira.
Proizvajalei slamnjaé¢ ponujajo, moramo poddértat, da zelo uspesno, svoje
izdelke z naslednjo reklamo: »Zivi danes, vrtaj nes hic et nune, kajti
prihajajo krokodili!« In &e je jasno, da je PrimoZeva sperma padla na
plodna tla, pa je njegova usoda nejasna. Osebno verjamem verziji, ki
jo 3epetajo samo najbolj pogumni, in Se ti samo takrat, ko so mrtvo
pijani in ko se bliza ura duhov, polnoé. Da PrimoZ Trubar mlajii ni bil
zadovoljen in poteSen z doseZenim, da ga ni zaslepil vnanji uspeh,
ampak se je ves ¢as zavedal, da to ni Coca Cola, da je tisto ta pravo v
prihodnosti, da bo samo z maksimalnim naprezanjem segel po njem,
pa ¢eprav bo pod tem bremenom omahnilo njegovo Sibko telo, se po-
greznilo v sredino razbeljene Zemlje, v ni¢. Zaprl da se je v svojo
podstresno izbico, potem se je zaklenil vase, in ni jedel in ni pil dolge
mesece; samo dihal je skozi nos, globoko in s polnimi pljuédi, da je
vsrkoval vso modrost iz svojih knjig, ves prah svojega preteklega in
prihodnjega Zivljenja, spomine in doZivetja sebe in vseh tistih, ki so
bili in so, ki bodo ali pa tudi ne, robove teles in njihovo nevidnost,
ves ¢as pa s stisnjenimi ustni, da se ja ne bi en sam samcat vzdihljaj
ali izdihljaj izmaknil njegovi pasti. Z vsakim dihom ¢&uti PrimoZ, kako
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mu raste volumen nosnice, z vsakim dihom se zaveda, da je vse manjsi,
z vsakim dihom bolj in bolj razume, da je njegovo Zitje dopolnjeno, z
vsakim dihom se poglablja njegova vera, da je zivel smiselno in polno,
z vsakim dihom zaupa, da se bodo nadli, ki bodo nadaljevali vestno in
marljivo z vrtanjem nosov, z njegovim Zivljenjskim delom. Preden
prosojen umre, preden izdihne v nié, zagrmi in zabliska iz njegove
nosnice; iz nje se prikotali najve¢ja izmed najve¢jih ma¢k na najbolj-
sem vseh svetov. S svojimi ¢udovitimi barvami in s svojo silno teZo
grmi in prodira vse globlje in vse hitreje; spremlja pa jo PrimoZeva
senca. Se danes iS¢ejo milijoni poslednjo PrimoZevo nosnitev, na kateri
bi utemeljili svoje vizije in prihodnosti. Le da iS¢ejo v napacni smeri;
obraéajo se vase in vrtajo po lastnih nosovih. Seveda pa moraliziranje
presega namene in naloge Najveéje enciklopedije Slovenije (NES), zato
naj omenim samo Se vire, iz katerih sem &rpal. Prvi je seveda Dnevnik
Felicije Trubar, ki ga hrani NUK v svoji rokopisni zbirki; potem je
Se temeljito diplomsko delo $tudenta sorbonnske univerze Francoisa
Penaitra s pomenljivim naslovom Vrtanje po nosu in Slovenci; na
koncu, ¢éeprav ne nazadnje, pa nepogresljiva Enciklopedija mrtvih. Ker
mi pravilnik Drustva avtorjev dovoljuje, se zahvaljujem vsem, ki ste
me vzpodbujali pri mojem vsestransko zahtevnem delu. Naj zakljuéim
z borbenim geslom, ki naj vas navdahne tako kot je avtorja pri¢ujo-
¢ega sestavka:

»Naj zivi Primoz Trubar mlaj$i in njegovo delo!«
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Uvod

John Updike je v nekem intervjuju za francosko revijo Magazine
Littéraire izjavil, da je angleSka knjiZevnost od leta 1900 do danes
ustvarila samo dva velika pisatelja: Jamesa Joycea in Virginio Woolf,
angleska senzibilnost pa se ni premaknila s stopnje iz leta 1940.

Drugi Amerikanec, Bill Buford, ustanovitelj in urednik verjetno
najodmevneje angleske literarne revije Granta, pa je, spet v intervjuju
za Magazine Littéraire, pripomnil, da je bila angleSka literatura se-
demdesetih let v poraznem stanju. Poleg romanov stare garde ste lahko
brali samo Se romane & la Margaret Drabble, napisane v Hampsteadu,
o ljudeh iz Hampsteada in za ljudi iz Hampsteada. Skratka, konven-
cionalne romane za rabo srednjega sloja: vse, kar mora ta vedeti o
travmah prefudtva ali upravljanju s hiSo na dezeli.

Vzemimo i dve izjavi precej resno, obenem pa pomislimo $e na
njuno mozno hiperboli¢no naravnanost, ki stanje stvari vedno Ze
zaostruje, ¢e je treba tudi nekoliko prili¢i, vse zato, da se doseZeta
elegantnost in elasti¢nost miselnega toka ali preobratov. In dobili bomo
vsaj priblizno objektivno sliko angleSke sodobne knjiZevnosti, na-
tanéneje proze, ki je v zadnjih desetih ali dvajsetih letih zaradi izra-
zitega primata ameriske variante anglo-saksonske literature, pa tudi
zaradi svoje sterilnosti in tradicionalne samozadovoljnosti na svetov-
nem knjiZznem trgu veé kot oéitno izgubila svojo v zafetnih desetletjih
tega stoletja pomembno pozicijo. Angleska knjiZzevnost je postala »dru-
ga« knjiZzevnost anglesko govoretih deZel, lahko pa se ji zgodi, da bo
postala fele »tretja«, vsaj ¢e sodimo po vedno veéjem zanimanju za
avstralsko knjiZevnost.

No, to so samo hipoteze, ki jih literarna praksa velikokrat ovrze.
Pomembnejsi za nadaljnjo usodo angleike knjiZevnosti v okviru sve-
tovne literarne produkcije je nastop novih imen, okoli leta 1940, pa
ie krepko po njem rojenih avtorjev, ki so na koncu sedemdesetih let,
predvsem pa v zacetku osemdesetih let uveljavili raznolikost literar-
nih prijemov, ki so vetinoma temeljili na priznavanju legitimnosti
literarne tradicije ne glede na njena obdobja, obenem pa so v svoji
odprtosti do preteklega kot to tradicijo jemali tudi dedis¢ino literar-
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nega modernizma pa tudi Zanrske literature, kot dveh diametralno
nasprotnih umetniskih pozicij.

V nasprotju z ZdruZenimi drzavami Amerike, kjer tudi v osemde-
setih letih po drugem valu postmodernistov lahko opazimo skupna ali
vsaj podobna literarna iskanja posameznih avtorjev (npr. Raymonda
Carverja, Jayne Anne Phillips in Tobiasa Woolfa), v Veliki Britaniji
trenutno ni moénejse literarne Sole. Verjetno edina skupna poteza raz-
nolikega pisanja avtorjev, kot so Ian Mc Evan, Bruce Chatwin, Angela
Carter, Salmon Rushdie, Graham Swift, Kazuo Ishiguro, D. M. Thomas,
pa tudi starejdi: William Borroughs, Antony Burgess, John Fowles in
mlajSa Julian Barnes in Francis Spufford — ¢e omenimo samo nekatere
znadilne predstavnike angleske proze osemdesetih let — je verjetno
navezovanje na (povedini) anglesko literarno tradicijo. Predelava pre-
teklega zaradi raznolikosti tradicije omogo¢a dovolj samosvoja lite-
rarna iskanja, navezavo, predelavo in parodijo, s tem pa seveda Ze
odmike od tako razli¢nih smeri, zvrsti in prijemov, kot so npr. pravljice
(Angela Carter), psiholo$ko-kritiéni realizem (Ian Mc Evan), klasi¢na
varianta znanstvene fantastike in antiutopije (Martin Amis, Angela
Carter, Antony Burgess), didakti¢no-morali¢no pisanje (Nicholas Mo-
sley), biografije (Antony Burgess, D.M. Thomas), Zanrska pravila
poltrivialnih in trivialnih zvrsti (viktorijanski ljubezenski roman, znan-
stvena fantastika, thriller) pa tudi tekodi literarni postopki, npr. borghe-
sovski prijemi (F. Spufford, D. M. Thomas, Julian Barnes)... Seveda
raznolikost sama $e ne rezultira nujno tudi v kvaliteti, nedvomno pa je
za le-to nujen pogoj.

Predstavljeni izbor angleSke kratke proze tekoée in polpretekle
literarne produkcije seveda ne more predstaviti v vsej $irini, lahko pa
opozori na njeno kakovost. Izbrani avtorji pripadajo razliénim gene-
racijam; Angela Carter, Ian M¢ Evan in Martin Amis »prelomni« ge-
neraciji, rojeni okoli leta 1940, ki Se danes ostaja Steviléno najmoé-
nejsa; Nicholas Mosley delu starejSe generacije, ki je svojo poetiko
razvijal v novih smereh in s tem ni zaSel v stagnacijo; Francis Spuf-
ford mladi generaciji angleSkih pisateljev, ki zavestno nadaljuje tra-
diciji postmodernistiénega pisanja in tega hkrati Ze tudi parodira. Ne
glede na svojo generacijsko pripadnost razvijajo razliéne, koherentne
in individualne poetike.

Tomaz Toporisi¢
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lan Mc Evan
Mrtve, ko jim prihaja

Zenske, ki pozirajo, me ne zanimajo, toda ona me je osupnila.
Moral sem se ustaviti in jo pogledati. Noge je imela precej razkreéene,
desno stopalo pomaknjeno nekoliko naprej, levo mu je sledilo s pri-
uéeno povrinostjo. Desno roko je drZala iztegnjeno predse, tako da se
je z njo skorajda dotikala Sipe, prsti so poganjali kot prelepa roZa. Levo
roko je drzala nekoliko za sabo, kot da bi z njo pritiskala proti tlom
igrivega psicka. Glava je bila odlofno vzravnana, smehljaj nejasen, oéi
so bile zaradi dolgocasja ali zadovoljstva nekoliko priprte. Res ne bi
mogel re¢i. Vsa stvar je bila zelo izumetni¢ena, toda tudi jaz nisem
preprost ¢lovek. Lepa Zenska je bila. Videl sem jo skoraj vsak dan,
véasih po dvakrat ali trikrat. In seveda je odvisno od razpoloZenja za-
vzemala tudi drugaéne drze. Ko sem véasih hitel mimo (sem ¢lovek, ki
se mu vedno mudi), sem si privos¢il kratek pogled in zdelo se je, da
mi je pomignila, me prisréno pozdravila. Drugi¢ spet, se spominjam,
da sem jo videl v tistem utrujenem, potrtem, pasivnem razpoloZenju,
ki ga nevedneZi po pomoti zamenjujejo z Zenskostjo.

Zatel sem opazovati obleke, ki jih je nosila. Seveda je bila ele-
gantna Zenska. V nekem smislu je bil to njen poklic. Vendar ni imela
nikakrine brezspolne, afektirane togosti tistih komajda Zivih obesalk
oblek, ki v zadusljivih salonih ob glasbi ogabnega muzikusa razkazu-
jejo visoko modo. Ne, bila je drugaéno bitje. Ni obstajala samo za to,
da bi predstavila neki stil, tekoto modo. Bila je nad tem. bila je on-
stran vsega tega. Njene obleke so bile v primerjavi z njeno lepoto
nekaj postranskega. Tudi v starih papirnatih $krnicljih bi bila ele-
gantna. Prezirala je svoja oblaédila, vsak dan jih je odvrgla in jih za-
menjala z drugimi. Njena lepota je sijala skoznje... in vendar so
bila oblaé¢ila prekrasna. Bilo je jeseni. Nosila je ogrinjala temno ko-
stanjeve barve, Siroka kmecka krila oranzne in zelene barve ali grobe
hlacne kostime okraste barve. Bilo je spomladi. Nosila je lanena krila
v barvi pasionk, bela katunasta krila ali ekstravagantne obleke sinje
zelene in modre barve. Ja, opazil sem njene obleke, ker je doumela,
kot so to razumeli veliki portretisti osemnajstega stoletja, ¢udovite
moznosti materialov, finese pregibov, nianse zgibov in robov. Njeno
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telo se je v svojih valujoéih spremembah poz prilagajalo enkratnim
zahtevam vsake kreacije; s prefinjeno milino so poteze njenega popol-
nega telesa z menjajocimi se arabeskami krojaskih umetnij igrale neZni
kontrapunkt. :

No, nekoliko sem zasel. Dolgoc¢asim vas z liri¢nostjo. Minevali so
dnevi. Enkrat sem jo videl, drugié¢ ne, véasih spet sem jo mogoce videl
trikrat. Neopazno je to, ali sem jo videl ali ne, postalo dejavnik mojega
Zivljenja, in potem se je, preden sem to sploh lahko zaznal, prelevilo v
njegovo bistveno sestavino. Jo bom danes videl? Bodo vse moje ure in
minute popla¢ane? Me bo pogledala? Si me je zapomnila? Je za naju
skupna prihodnost... bom sploh kdaj zbral pogum in se ji priblizal?
Pogum! Kaj so mi zdaj pomagali vsi milijoni, kaj je ostalo od moje
modrosti, ki je dozorela v razdejanju treh porok? Ljubil sem jo... Zelel
sem jo imeti. In imeti jo, je najbrz pomenilo, da jo bom moral kupiti,

Povedati vam moram nekaj o sebi. Sem premoZen. Mogoée je v
Londonu deset ljudi, ki so bogatejsi od mene. Verjetno jih je samo
pet ali Sest. Komu je to mar. Bogat sem in denar sem zasluZil po tele-
fonu, Za bozi¢ bom imel petinstirideset let. Porofen sem bil trikrat,
poroke so, v kronoloskem zaporedju, trajale osem, pet in dve leti.
Zadnja tri leta nisem bil poroen in vendar nisem bil brez dela. Nisem
prenehal. Pri Stiriinstiridesetih ¢lovek nima ¢asa, da bi prenehal. Sem
clovek, ki se mu vedno mudi. Vsaka kapljica iz mosnje, ali od koder
ze izvira, zmanjSuje mojo predvideno Zivljenjsko dobo. Nimam ¢asa
za analizo, samoraziskovanje divjih odnosov, neizretene obtozbe, tihe
obrambe. Ne Zelim si biti z Zensko, ki po kon&anem parjenju éuti po-
trebo po pogovoru. Hoéem lezati v miru in jasnosti. Potem si ho¢em
obuti ¢evlje in natakniti nogavice, si polesati lase in se podati po
opravkih. Vie¢ so mi Zenske, ki uZivajo z navidezno brezbriZnostjo.
Vsak dan me po telefonu, na kosilih, sluzbenih sestankih obkrozZajo
glasovi. V svoji postelji noéem glasov. Ponavljam, nisem preprost ¢lo-
vek in to ni preprost svet. Toda vsaj v tem pogledu so moje zahteve
enostavne, mogoce celo povrine. Nagnjen sem k uzitkom, ki jih ne
spremljata brbljanje in tarnanje duha.

Ali pa sem bil, kajti vse to je bilo preden... preden sem jo zacel
ljubiti, preden sem poznal to bolestno vznesenost popolnega samouni-
¢enja zaradi nepomembnega vzroka. Kaj mi je, petinstiridesetletnemu
na boZi¢éni dan mar smisel? Veéino dni sem preZivel pred njeno trgovi-
no in si jo ogledoval. Tiste dni, ko je bil zadosti njen pogled in Ze sem
odhitel na sestanck s poslovnim prijateljem ali ljubimko ... Ne morem
natanéno doloéiti dneva, ko sem se zavedel, da sem zaljubljen. Opisal
sem Ze, kako se je dejavnik mojega Zivljenja spremenil v njegovo
bistveno sestavino, prelil se je, kot se v mavrici oranZna barva prelije
v rde¢o. Nekoé sem bil moski, ki hiti mimo izloZbe in si jo brezbriZzno
ogleduje. Potem sem bil zaljubljen moski... kratkomalo zaljubljen
moski. Zgodilo se je po ve¢ mesecih, Zadel sem postajati ob izloZbi.
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Druge ... druge Zenske v izlozbenem oknu mi niso pomenile nicesar.
Naj je moja Helena stala kjerkoli, z enim samim pogledom sem jo ne-
mudoma opazil. Bile so samo gnusne lutke (o, moja ljubezen). Zivlje-
nje v njej je sprozil pravcati naboj lepote,

Prefinjena érta njenih obrvi, dovrSeni obris njenega nosu, nasmeh,
oéi priprte zaradi zdolgocasenosti ali zadovoljstva (kako bi to vedel?).
Dolgo ¢asa mi je bilo dovolj to, da sem jo opazoval skozi izloZbeno
okno, vesel sem bil, da sem bil samo nekaj korakov oddaljen od nje.
V svoji norosti sem ji pisal pisma, da, celo to sem naredil in Se vedno
jih nekje hranim. Imenoval sem jo Helena. (~Draga Helena, daj mi vsaj
znamenje. Vem, da veS« itn.). Toda kmalu sem jo neizrekljivo ljubil
in jo hotel imeti, si jo prilastiti, jo vpiti vase, jo pojesti. Hotel sem jo
v svojem narod¢ju in v svoji postelji, hrepenel sem po tem, da bi pred
mano razprla noge. Vedel sem, da ne bom mogel mirovati, dokler ne
bom poc¢ival med njenimi belimi stegni, dokler moj jezik ne bo raz-
klenil njenih ustnic. Vedel sem, da bom kmalu primoran vstopiti v trgo-
vino in jo kupiti.

Preprosta stvar, vas slisim govoriti. Bogat ¢lovek ste. Ce bi hoteli,
bi lahko kupili trgovino. Lahko bi kupili ulico, Seveda bi lahko kupil
ulico in Se vel drugih ulic. Toda posluSajte! To ni bil preprost poslovni
podvig. Nisem nameraval pridobiti prostora za prenovo. Pri poslu
sklepas pogodbe, tvegas. Toda pri tem poslu si nisem mogel privoséiti
poraza, kajti hotel sem Heleno, potreboval sem Heleno. Moja velika
bojazen je bila, da me bo pogubila obupanost. Nisem bil prepri¢an,
da bom pri sklepanju pogodbe lahko ostal priseben. Ce bi ponudil
previsoko ceno, bi lastnik trgovine hotel vedeti zakaj. Ce je toliko
vredna zame, potem, kot bi povsem naravno sklepal (kajti tudi on je
poslovnez, mar ne?), mora biti toliko vredna tudi za nekoga drugega.
Helena je bila v tisti trgovini Ze ve¢ mesecev. Mogoce, in ta misel me je
odtlej neprenchoma muéila, jo bodo odnesli in jo uniéili.

Vedel sem, da moram nemudoma ukrepati, in tega sem se bal.

Izbral sem ponedeljek, miren dan za trgovino. Nisem bil prepri¢an
da je bila mirnost na moji strani. Lahko bi si izbral soboto, Zivahen
dan, ampak seveda, miren dan... Zzivahen dan... moje odloc¢itve so
si stale nasproti kot ogledala. Izgubil sem veliko ur spanca, grob sem
bil do prijateljev, popolnoma impotenten pri svojih ljubimkah, moja
poslovna spretnost je slabela, moral sem se odlo¢iti in odlo¢il sem se
za ponedeljek. Bilo je oktobra, drobno in neprijetno ostro je rosilo.
Soferju sem dal tisti dan prosto in se odpeljal do trgovine. Ali naj
se suZenjsko drzim neumnih konvencij in vam opisem prvo domo-
vanje svoje nezne Helene? Ni mi prav veliko do tega. Bila je velika
trgovina, blagovnica, veleblagovnica, specializirana za Zenska obla-
¢ila in podobne izdelke. Imela je premiéne stopnice in nekoliko pridu-
Seno ozradje dolgocasja. Imel sem nadért. Vstopil sem.
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Koliko podrobnosti moram Se razkriti, da bom konéno prisel do
trenutka, ko sem svojo ljubo drZal v naro¢ju? Samo nekaj in kar se da
na kratko. Govoril sem s prodajalko. Ta se je posvetovala s svojo
kolegico. Sli sta po tretjo in tretja je poslala po Cetrto in &etrta po
peto, za katero se je izkazalo, da je pomoénica poslovodje, ki je zadolZzen
za urejanje izlozb. Vrtele so se okoli mene kot radovedni otroci, ¢uteé¢
moje bogastvo in moé, ne pa moje zaskrbljenosti. Vse skupaj sem
opozoril, da imam nenavadno pros$njo in nelagodno so prestopale z
ene noge na drugo in se izogibale mojim pogledom. Na teh pet Zensk
sem se obrnil iz nuje. Povedal sem jim, da hofem kupiti eno izmed
lutk v izloZbi. Povedal sem jim, da je to za mojo Zeno in da ho¢em tudi
skornje in Sal, ki gre k plaséu. Rekel sem, da bo imela moja Zena
rojstni dan. Hotel sem lutko (oh, moja Helena), na kateri so bila
razstavljena oblacila, da bi le-ta lahko najprimerneje razkazal. Zaupal
sem jim moje drobno presene¢enje. Zena bo odprla vrata spalnice, ki jo
bodo privabljala zaradi nekaterih trivialnih hidnih predmetov, ki jih
bom tja nastavil, in tam bo stala... si lahko predstavljajo? Zivo sem
jim opisal prizor. Pozorno sem jih opazoval. Prebudil sem njihovo ra-
dovednost. Pokonci jih je drzalo samo $e moje presenedenje. Smehljale
so se in pogledovale druga drugo. Upale so si celo pogledati v o&i. Kak-
Sen prijazen moz je to! Vsaka posebej je postala moja Zena. In seveda
sem bil pripravljen pladati tudi nekoliko ve¢... toda ne, pomoénica
poslovodje ni hotela o tem niti sliSati. Peljala me je proti izloZbi. Bila
je spredaj in sledil sem ji skozi krvavo rdeto meglico. Roke so se mi
divje potile. O moji zgovornosti ni bilo sledu, jezik se mi je prilepil
na zobe in edino, kar sem bil zmoZen storiti, je bilo, da sem s teZavo
vzdignil svojo roko proti Heleni. »Tole,« sem zaSepetal.

Neko¢ sem bil moski, ki hiti mimo izlozbe in si jo brezskrbno
ogleduje ... potem sem bil zaljubljen moski, moski, ki v oktobrskem
dezju po ulicah nosi k avtu svojo golo ljubezen. Res so mi v trgovini
ponudili, da zloZijo in zavijejo obleke, jih zavarujejo pred deZjem.
Toda, pokaZite mi ¢loveka, ki bi v oktobrskem deZju po ulicah pre-
nasal svojo golo ljubezen. Kako sem bil opijanjen od srefe, ko sem
nosil Heleno po ulicah. In kako se je privila k meni in se kot novo-
rojena opica narahlo oprijemala mojih reverjev. O moja sladkost.
Nezno sem jo polozil na zadnji sedez svojega avtomobila in jo neZno
odpeljal domov.

Doma sem imel vse pripravljeno. Vedel sem, da se bo, takoj ko
bova prispela, hotela spo¢iti. Odpeljal sem jo v kopalnico, ji sezul
Skornje in jo polozil med sneZno belo posteljno perilo. Narahlo sem
jo poljubil na lica in pred mojimi oémi se je pogreznila v globok
spanec. Za nekaj ur sem se zamotil v knjiZnici, se ukvarjal s po-
membnimi poslovnimi zadevami. Bil sem popolnoma miren, poln
notranjega Zara. ZmoZen sem bil velike koncentracije. Po prstih sem
odSel do njene spalnice. V spanju so njene poteze dobile izraz velike
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neznosti in razumevanja. Njene ustnice so bile rahlo razprte. Po-
kleknil sem in jo poljubil. Ko sem bil spet v knjiZnici, sem s kozar-
cem porta sedel ob kamin. Razmisljal sem o svojem Zivljenju, svo-
jih porokah, nedavni obupanosti. Kot da bi bilo vse preteklo trplje-
nje potrebno, da bi se lahko uresni¢ila sedanjost. Zdaj sem imel
svojo Heleno, Spala je v moji postelji, v moji hifi. Ni ji bilo mar za
kogarkoli drugega. Bila je moja.

Prisla je deseta ura in smuknil sem k njej v posteljo. To sem
storil potiho, toda vedel sem, da je zbujena. Ganljivo si je priklicati
v spomin, da se nisva takoj ljubila. Ne, lezala sva drug poleg dru-
gega (kako topla je bila) in se pogovarjala. Povedal sem ji, kako
sem jo prvi¢ zagledal, kako je moja ljubezen do nje postajala zme-
raj modnejsa, kako sem si zamislil naért, da bi jo varno izpustili iz
trgovine. Govoril sem ji o svojih treh porokah, svojih poslih in lju-
bezenskih dogodividinah. Trdno sem bil odlo¢en, da ji ne bom ni-
Cesar prikrival. Povedal sem ji stvari, o katerih sem razmisljal, ko
sem s kozarcem porta v rokah sedel ob kaminu. Govoril sem o pri-
hodnosti, najini skupni prihodnosti. Povedal sem ji, da jo ljubim,
da, mislim, da sem ji to povedal vefkrat. Poslusala me je s tihim
zanimanjem, ki sem se ga kasneje naut¢il spoStovati. Prijela me je
za roko, zatudeno me je gledala v oci. Slekel sem jo. Ubogo dekle.
Pod plas¢éem ni imela nidesar, na svetu ni imela ni¢esar razen mene.
Privil sem jo k sebi, njeno golo telo k mojemu, in ko sem to naredil,
sem opazil njen preplaseni pogled... bila je $e devica. Sepetal sem
Ji v uho. Zagotovil sem ji svojo neznost, izvedenost, zadrZanost.

Med njenimi stegni sem z jezikom ljubkoval smrdljivo toploto
njenega deviskega poZelenja. Prijel sem njeno roko in ovil njene
gibke prste okoli moje od razburjenja drhtece moskosti (o njene
mrzle roke). »Ne boj se,« sem ji Sepetal, »ne boj se.« Zdrknil sem
vanjo z lahkoto, spokojno, kot orjaska ladja v no¢no sidrii¢e. BeZen
plamen bole¢ine, ki sem ga zagledal v njenih oéeh, so utrnili dolgi,
gibki prsti uZitka. Nikdar nisem okusil takega uZitka, tako popol-
nega soZitja... skorajda popolnega, kajti priznati moram, da je
bila neka senca, ki je nisem mogel pregnati. Bila je devica in potem
je postala zahtevna ljubimka. Zahtevala je orgazem, ki ji ga nisem
mogel dati, ni me spustila, ni mi dovolila, da bi si spoéil. Spet in
spet skozi no¢ in ona se je ve¢no zibala na robu prepada, odresitve
v najmilejsi smrti... toda naj sem poskusal karkoli in poskusal
sem tako reko¢ vse, nisem je mogel pripeljati do tega. Konéno sem se,
moralo je biti okoli pete ure zjutraj, loél od nje, blazen od utruje-
nosti, poln bojazni in ranjen zaradi poraza. Spet sva legla drug po-
leg drugega in tokrat sem v njeni tidini zaéutil nejasen ocitek. Je
mar nisem prinesel iz trgovine, kjer je Zivela vefinoma v miru, je
nisem prinesel v to posteljo in se pred njo bahal s svojo izkuienostjo?
Prijel sem jo za roko. Bila je toga in neprijazna. V trenutku pa-
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nike mi je prislo na misel, da bi me Helena lahko zapustila. To je
bila zelo stara bojazen, ki se je kasneje spet povrnila. Ni¢esar ni bilo,
kar bi jo lahko ustavilo. Imela ni popolnoma ni¢ denarja, tako re-
ko¢ nobenih izkuSenj. Nobenih obla¢il. Toda kljub temu bi me lahko
zapustila. Bili so $e drugi moski. Lahko bi se vrnila in spet delala
v trgovini. »Helena,« sem ji rekel v stiski. »Helena...« Lezala je
popolnoma pri miru, kot da bi zadrZevala dih. »PriSel bo, priSel, bos
videla!« in ob teh besedah sem bil spet v njej, pocasi in neopazno sem
se premikal, vodil vsak njen korak na najini skupni poti. Potrebna
je bila ura podasnega pospedevanja, in ko je skozi ¢emerne oktobr-
ske oblake nad Londonom prodrla siva oktobrska zarja, je umrla,
ji je prislo, zapustila je ta svet... njen prvi orgazem. Njeni udi so
bili otrpli, njene odi so gledale v prazno in globok notranji kré ji
je preplavil telo kot val oceana.

Naslednje jutro sem se zbudil pozno. Helena je %e vedno leZala
na moji roki, toda uspelo se mi je izmuzniti iz postelje, ne da bi jo
prebudil. Oblekel sem si $e posebno odli¢no haljo, darilo moje dru-
ge Zene, in odSel v kuhinjo, da bi si skuhal kavo. Pocutil sem se kot
prerojen. Pogledal sem na predmete okoli sebe, Utrilla na kuhinjski
steni, znamenit ponaredek Rodinovega kipca, ¢asopise prejsnjega
dne. IzZzarevali so posebnost, nenavadnost. Hotel sem se dotakniti
stvari. Z roko sem podrsal po povriini kuhinjske mize. UZival sem,
ko sem stresal kavna zrnca v mlindek in ko sem iz hladilnika jemal
zrelo grenivko. Zaljubljen sem bil v svet, kajti nadel sem svojo po-
polno druZico. Ljubil sem Heleno in vedel sem, da sem ljubljen. Po-
¢util sem se svobodnega. Na hitro sem prelistal ¢asopis in Se zvecer
istega dne sem se lahko spomnil imena zunanjih ministrov drZav,
katerih predstavniki so bili. Po telefonu sem narekoval ve¢ pisem,
se obril, studiral in oblekel. Ko sem pogledal Heleno, je izérpana od
uzitkov Se vedno spala. Celo ko bi se Ze zbudila, ne bi hotela vstati,
doker ni imela kaj oble¢i. Sofer me je odpeljal v West End in vse
popoldne sem kupoval obladila. Zelo kruto bi bilo od mene, ¢e bi
omenil, koliko denarja sem porabil, toda naj samo povem, da le
malo ljudi zasluZi toliko na leto. Kljub temu ji nisem kupil modrcka,
te predmete sem zmeraj sovrazil, pa vendar se zdi, da samo Student-
ke in domacdinke na Novi Gvineji zdrzijo brez njih. Tudi moja He-
lena jih na sre¢o ni marala.

Ko sem se vrnil, je bila Ze zbujena. Soferju sem ukazal, naj od-
nese pakete v jedilnico in mu dal prosto. Sam sem pakete odnesel
iz jedilnice v spalnico. Helena je bila navdufena. O& so se ji svetile
in od veselja ji je vzelo sapo. Skupaj sva izbrala oblatilo, ki ga je
nosila tisti vecer, dolgo svileno vecerno obleko svetlo modre barve.
Pustil sem jo, da si je ogledala vseh dvesto razlitnih kosov oblaéil
in odhitel v kuhinjo, da bi pripravil najin obilni obed. Takoj ko sem
imel pet minut ¢asa, sem se vrnil k Heleni in ji pomagal, da se je
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oblekla. Stala je skorajda pri miru, spros¢ena, stopil sem nekoliko
nazaj in jo opazoval. Obleke so ji seveda popolnoma pristajale. Se
veé. Se enkrat sem mogel videti njeno nadarjenost za oblafenje, vi-
del sem lepoto drugega bitja, ki je ni nikoli videlo mosko oko, vi-
del sem... bila je umetnost, popolnost linije in oblike, ki je mogo¢a
samo v umetnosti., Bila je bleifeCa. Stala sva v tiSini in drug druge-
ga gledala v o¢i. Potem sem jo vprasal, ¢e bi hotela, da ji razkazem
hiso.

Najprej sem jo odvedel v kuhinjo. Razkazal sem ji Stevilne
pripomocke. Pokazal sem ji Utrilla (kasneje sem ugotovil, da ni bila
ravno ljubiteljica slikarstva). Pokazal sem ji ponaredek Rodina, po-
nudil sem ji celo, da bi ga vzela v roke, toda obotavljala se je. Po-
tem sem jo odpeljal v kopalnico, ji pokazal vkopano banjo, ji razlo-
zil, kako ravnati z vodovodnimi pipami, da zalne voda bruhati iz
gobcev alabastrskih levov. SpraSeval sem se, ¢e se ji to ne zdi ne-
koliko vulgarno. Rekla ni nié&. Odvedel sem jo v jedilnico... Se en-
krat slike, s katerimi sem jo precej dolgocasil. Razkazal sem ji svojo
delovno sobo, prve Shakespearove folie, skrbno urejene raritete in
Stevilne telefone. Potem sejno sobo. Te ji verjetno res ni bilo treba
videti. Mogole sem se tu zadel nekoliko Sopiriti. In konéno, velik
bivalni prostor, ki mu preprosto pravim soba. Tu prebijem svoj
prosti ¢as. Ne bom vas moril z novimi podrobnostmi. Takoj sem za-
Cutil, da je Heleni soba vie¢. Z rokami ob telesu je stala med vrati in
jo dobesedno vpijala vase. Odvedel sem jo do velikega, mehkega fo-
telja, kamor se je usedla, in ji nalil pijaco, ki jo je tako zelo potrebo-
vala — martini dry. Nato sem jo zapustil in naslednjo uro vso svojo
pozornost posvetil pripravi najinega obroka. Veder, ki je sledil, je
minil v najbolj omikanih urah, kar sem jih kdaj preZivel v druzbi
Zenske ali, kar se tega tiCe, katerekoli osebe sploh. Za svoje prija-
teljice sem doma skuhal Ze veliko kosil. Brez zadrZzkov se lahko
oznadim za izvrstnega kuharja. Enega najboljsih. Toda vsi dotedanji
veleri so bili ¢emerni zaradi obcutka krivde, ki ga je v gostjah
vzbujalo dejstvo, da sem bil v kuhinji jaz in ne one, da sem bil jaz
tisti, ki je prinasal in odnasSal jedi. In povabljenke so se znova in
znova Cudile, kako sem jaz, trikratni loenec, sposoben takih zmago-
slavij kuhinje. Toda moja Helena je bila druga¢na. Bila je moja
gostja in ni¢ ve¢. Ni poskulala zasesti moje kuhinje, ni me grulece
spraSevala: »Lahko pomagam?« Mirno, kot se za gostjo spodobi, je
sedela in pustila, da sem ji stregel. Ja, in pogovor. Pri drugih gostih
sem zmeraj ¢util, da je bil pogovor nekaksen tek &ez zapreke, jar-
ke in ograde nasprotovanja, tekmovanja, nerazumevanja in tako na-
prej. Idealni pogovor zame je tisti, ki obema udeleZenima omogota,
da kar se da do popolnosti in neovirano razvijata svoje misli, ne
da bi pri tem morala vedno znova doloevati in uglajevati svoje po-
stavke in braniti svoje sklepe. Ne da bi seveda sploh kdaj prispela do
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kon¢nih sklepov. S Heleno sem se lahko idealno pogovarjal, lahko
sem ji govoril. Mirno je sedela, imela o¢i uprte nekaj in¢ pred kroz-
nik in posluSala. Govoril sem ji o stvareh, ki jih pred tem nisem
upal povedati na glas. O svojem otrostvu, o hropenju mojega umi-
rajofega ocleta, o materinem strahu pred spolnostjo, mojih spolnih
zaletkih s starejSo sestri¢no; govoril sem o svetovnem poloZaju, o na-
rodu, o dekadenci, o liberalizmu, sodobnih romanih, poroki, ekstazi in
bolezni. Preden sva opazila, je minilo pet ur, spila sva $tiri steklenice
vina in pol steklenice porta. Uboga Helena. Moral sem jo odnesti v
posteljo in jo sledi. Ulegla sva se, se objela in vse, kar sva lahko nare-
dila, je bilo, da sva padla v trden in kar se da brezskrben spanec.

Tako se je kon¢al najin prvi skupni dan, ki mu je po enakem
vzorcu sledilo mnogo sreénih mesecev. Bil sem presreé¢en. Svoj ¢as sem
razdelil med Heleno in pridobivanje denarja. Slednje mi je uspevalo
brez ve&jih naporov. V tem ¢asu sem postal tako bogat, da se je takratni
vladi zdelo nevarno, ¢e bi morda zasedel kakSen vpliven polozaj.
Seveda sem sprejel viteiki naslov in s Heleno sva ga razko$no prosla-
vila. Toda odklonil sem vsakrino sluzbo vladi, toliko sem jo povezoval
s svojo drugo Zeno, za katero se je govorilo, da ima velik vpliv v
vladnih sprednjih sedezih. Jesen se je prevesila v zimo in kmalu so
v mojem vrtu zaceli cveteti mandeljnovci, kmalu so se v hrastovem
drevoredu pojavili prvi nezno zeleni listi. S Heleno sva zZivela v
popolnem sozitju, ki ga ni¢ ni moglo skaliti. Sluzil sem denar, ljubil
sem se, govoril sem, Helena je poslusala.

Toda nisem nor. Ni¢ ni ve¢no. Vsi to vemo, toda nihée noce verjeti,
da pri tem ni izjem. PriSel je ¢as, nerad to povem, mojega Soferja
Briana.

Brian je bil izvrsten Sofer. Govoril je samo, kadar si ga ogovoril,
pa Se takrat samo zato, da bi se s tabo strinjal. Ni govoril o svoji
preteklosti, ambicijah, osebnostnih potezah in tega sem bil wvesel,
kajti ni me zanimalo, od kod je priSel, kam je nameraval in kdo si je
mislil, da je. Vozil je vzorno in nezasliSano hitro. Zmeraj je naSel
prostor za parkiranje. Zmeraj je bil na éelu kolone in le redko je bil
sploh v koloni. Poznal je vsako bliznjico, vsako cesto v Londonu.
Bil je neutruden. Na dolo¢enem mestu me je lahko ¢akal vso noc,
ne da bi si pri tem iskal utehe v cigaretah ali pornografskih revijah.
Avto, svoje ¢evlje in uniformo je imel vedno popolnoma ¢&iste. Bil je
bled, suh in urejen. Star je moral biti nekje med osemnajst in petintri-
deset let.

Mogode se boste ¢udili, toda naj sem bil Se tako ponosen nanjo,
Helene nisem predstavil svojim prijateljem. Seznanil je nisem z
nikomer. Zdelo se mi je, kot da razen mene ne potrebuje nikogar
in jaz sem bil s tem zadovoljen. Zakaj bi jo moral vlaciti v dolgo-
¢asne visoke londonske kroge. Se veéd, bila je precej plaha, v zadetku
celo do mene. Brian pri tem ni bil izjema. Ne da bi iz tega ustvarjal
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preveliko skrivnost, mu nisem dovolil vstopiti v sobo, ¢e je bila v njej
Helena. In kadar sem hotel, da bi Helena potovala z mano, sem Brianu
dal prosto (Zivel je nad garaZo) in sam vozil avto.

Vse lepo in prav. Toda stvari so se pokvarile in spominjam se
dneva, ko se je vse skupaj zacelo. Proti sredini maja sem se po
posebno napornem in zagrenjenem dnevu vrnil domov. Takrat Se
nisem vedel (sumil sem), toda zaradi napake, ki sem jo zakrivil sam,
sem izgubil skoraj pol milijona funtov. Helena je sedela na svojem
priljubljenem stolu, ne da bi po¢ela kar koli posebnega, in ko sem priSel
skozi vrata, sem v njenem pogledu zaéutil nekaj nerazumljivega, nekaj
nedolo¢ljivo hladnega, da sem se le s teZavo lahko zadrZal. Spil sem
nekaj whiskijev in se bolje pocutil. Usedel sem se k njej in ji zadel
pripovedovati o svojem delovnem dnevu, o tem, kaj je Slo narobe,
kako je bila krivda izrecno moja, kako sem v zagonu obsodil nekoga
drugega in se mu kasneje moral opraviditi... in tako naprej, vsak-
danje skrbi neuspednih dni, ki jih ima ¢lovek pravico zaupati le svoji
druzici. Govoril sem nekaj manj kot petintrideset minut, ko sem
opazil, da me Helena sploh ni poslusala. Leseno je gledala v svoje
roke na kolenih. Bila je dale¢ daleé¢ stran. Spoznanje je bilo tako
stradno, da nekaj ¢asa nisem mogel drugega (bil sem paraliziran), kot
da sem 5e naprej govoril. In potem nisem ve¢ zdrZzal. Ustavil sem se
sredi stavka in vstal. OdSel sem iz sobe in za seboj zaloputnil vrata.
Helena ni niti za trenutek odvrnila pogleda od svojih rok. Bil sem
besen, preve¢ besen, da bi se z njo lahko pogovoril. Sedel sem v
kuhinji in pil scotch, ki sem ga prinesel s sabo. Potem sem se oprhal.

Ko sem se vracal nazaj v sobo, sem se poéutil precej bolje. Bil
sem sproSéen, nekoliko pijan in pripravljen pozabiti na vso zadevo.
Tudi Helena je bila videti dostopnejsa. Sprva sem jo hotel vpraSati,
kaj je narobe, toda spet sva zacela govoriti o mojem delovnem dnevu
in niti za trenutek nisva postala takSna kot pred nekaj urami. Brez
pomena se mi je zdelo pogrevati stvari, saj sva se tako dobro razumela,
Toda uro po vederji je zazvonilo pri vhodnih vratih (zelo redek vecerni
dogodek). Ko sem vstajal, sem po nakljuéju pogledal Heleno in opazil,
kako je njen izraz presinil isti boje¢ pogled kot tisto noé, ko sva se
prvi¢ ljubila. Pri vratih je bil Brian. V rokah je drzal kos papirja,
ki naj bi ga jaz podpisal. Nekaj v zvezi z avtom, kar bi lahko pocakalo
do jutra. Ko sem si ogledoval to, kar naj bi podpisal, sem s kan¢kom
svojega ofesa opazil Briana, kako je ¢ez moja ramena skrivoma po-
gledoval po hodniku. »Ii¢ete kaj?« sem ostro rekel. »Ne, gospod,« je
odvrnil. Podpisal sem in zaprl vrata. Spomnil sem se, da je bil Brian,
ker je bil avto v delavnici na popravilu, ves dan doma. V pisarno sem
el s taksijem. To in Helenina hladnost ... ko sem obe stvari povezal
med seboj, me je obdla takina slabost, da sem za trenutek pomislil, da
bom bruhnil in odhitel v kopalnico.
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Kakorkoli Ze, nisem bruhal. Namesto tega sem se pogledal v ogle-
dalu. Tam sem zagledal ¢loveka, ki bo imel v manj kot sedmih mesecih
petinitirideset let, ¢loveku, ki je imel v oéeh odtisnjene tri poroke, ki
so se mu od nenchnega govorjenja po telefonu povesila usta. Z mrzlo
vodo sem si poSkropil obraz in se pridruzil Heleni v sobi. »Bil je
Brian,« sem rekel. Ni¢ ni rekla, ni mi mogla pogledati v o&. Govoril
sem skozi nos in z brezbarvnim tonom. »Ob velerih se navadno ne
oglada...« Se vedno ni rekla ni¢esar. Kaj sem lahko pri¢akoval?
Da bo naenkrat ob pamet in bo priznala zadevo s Soferjem? Helena
je bila tiha Zenska, ni ji bilo tezko skriti svojih ¢ustev. Pa tudi jaz ji
nisem mogel odkriti svojih bojazni. Preve¢ sem se bal moZnosti, da
bi imel prav. Ne bi mogel prenesti njene potrditve bojazni, ki je spet
grozila, da me bo spravila v bruhanje. Svoje pripombe sem izstrelil
samo zato, da bi si laze utrdila svoj izgovor... tako zelo sem si Zelel
sliSati, kako bo vse zanikala, pa naj sem Se tako vedel, da bo to
zanikanje lazno. Na kratko — spoznal sem, da me ima popolnoma v
oblasti.

Te noci nisva spala skupaj. Postiljal sem si v eni od sob za goste.
Nisem si Zelel spati sam, v bistvu mi je bila misel na to zoprna.
Mislim (bil sem tako zmesan), da sem se hotel pretvarjati zato, da bi
me Helena vprasala, kaj po¢nem. Hotel sem jo sliSati, kako se ¢udi,
da sem si po toliko veselih mesecih v dvoje, ne da bi rekel besedo,
zaCel postiljati posteljo v drugi sobi. Hotel sem, da mi refe, naj ne
bom neumen in naj se vrnem v posteljo, najino posteljo. Toda rekla ni
ni¢, popolnoma nié¢. Vse se ji je zdelo samoumevno. Stvar je bila paé
taka in nisva si ve¢ mogla deliti postelje. Njena tiSina je bila grozece
pritrjevanje. Ali pa je bila vsaj neznatna moZnost (zbujen sem leZal v
postelji), da je bila samo jezna zaradi moje muhavosti. Zdaj sem bil
res zmesSan. Znova in znova sem tisto no¢ v mislih premleval zadevo.
Mogo¢e sploh nikdar ni videla Briana. Sem si vse skupaj samo
domisljal? Navsezadnje sem imel slab dan. Toda to je bilo absurdno,
kajti tu je bilo resni¢no stanje... lo¢ene postelje... in vendar, kaj
naj bi naredil? Kaj bi moral rec¢i? Pretehtal sem vse moZnosti, pri-
merne besede, prekanjene tiSine, zgoSfene aforisti¢ne pripombe, ki so
se razKkrivale ob rahli tanéici videza. Je bila zbujena in premisljevala
o vsem tem? Je takoj zaspala? Kako naj bi to ugotovil, ne da bi opazila,
da sem zbujen? Kaj se bi zgodilo, ¢e bi me zapustila? Bil sem popolnoma
v njenih rokah.

Ce bi hotel izraziti tkivo svojega bivanja v nekaj tednih, ki so
sledili, bi moral obubozati jezik. Kot mora je bilo zaznamovano z
brezmejno grozo. Bil sem raZnji¢ na pal¢ki, ki ga je Helena po mili
volji obracala. Napak bi bilo, ¢e bi poskusal trditi, da sem bil sam
kriv za nastali poloZaj; toda vem, da bi svojo bridkost lahko konéal
hitreje. Moje spanje v sobi za goste je postalo ustaljena stvar. Ponos
mi je branil, da bi se vrnil v najino poroéno posteljo. Hotel sem, da pri
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tej stvari prevzame pobudo Helena. Konéno je bila ona tista, ki je
morala razloZiti veliko stvari. Glede tega sem bil nepopustljiv, v ¢asu
zalostne zmedenosti je bila to moja edina gotovost. Moral sem se ne-
¢esa ¢vrsto oprijeti. .. in vidite, da sem prezivel. S Heleno sva komajda
govorila. Bila sva hladna in oddaljena drug od drugega. Izogibala sva
se medsebojnim pogledom. V svoji norosti sem bil prepri¢an, da bo moja
tifina Heleno nekako zlomila in jo pripravila do tega, da bo hotela
govoriti z mano, mi povedati, kaj si misli o tem, kar se dogaja med
nama. In tako sem se cvrl na peklenskem ognju. Ponoé¢i sem se zaradi
groznih sanj prebujal in vpil, ob popoldnevih sem bil nejevoljen in
poskusal o stvari trezno razmi$ljati. Se naprej sem moral opravljati
svoje delo. Pogosto sem moral zdoma, véasih celo ve¢ sto milj stran,
prepri¢an, da sta Brian in Helena proslavljala mojo odsotnost. Véasih
sem telefoniral domov iz hotelov ali letaliskih ¢akalnic. Nihée se ni
oglasil in vendar sem med zvenom elektronskih znakov slisal Heleno,
kako v spalnici vzdihuje v naras$ajofem uzitku. Zivel sem v temni
dolini, na meji solza. Dovolj je bil pogled na majhnega otroka, ki se
igra s psickom, odsev zahajajofega sonca na redni gladini, zajedljiv
izraz neke reklame in Ze sem bil ves iz sebe. Ko sem se obupan in
hrepene¢ po prijateljstvu in ljubezni vraéal s poslovnih poti, sem v
trenutku, ko sem vstopil skozi vrata, ¢util, da je bil nedolgo tega tu
Brian. Ni¢ otipljivejSega od ob¢éutka njegove navzoénosti v zraku,
nekaj v razporeditvi posteljnine, neki neznan vonj po kopalnici, polozaj
steklenice scotcha na pladnju. Helena se je sprenevedala, kot da ne vidi,
kako se ves tesnoben plazim iz sobe v sobo, delala se je, kot da ne
slisi mojih vzdihljajev v kopalnici. Lahko bi me vprasali, zakaj nisem
odpustil Soferja. Odgovor je preprost. Bal sem se, da bi Brianu, ée bi
odsel, sledila tudi Helena. Soferju nisem razkril svojih ¢ustev. Dajal
sem mu navodila, on me je vozil in pri tem ohranjal svojo brezizrazno
poniznost. V njegovem vedenju nisem zaznal nobene spremembe. Res
pa je tudi. da si ga nisem prizadeval natan¢neje opazovati. Prepri¢an
sem, da ni nikdar vedel, da sem vedel in vsaj to mi je omogod&alo
navidezno oblast nad njim.

Toda to so nejasne, obrobne podrobnosti. Pravzaprav sem bil
¢lovek, ki razpada. Zaspal sem ob telefonu. Zadel sem izgubljati lase.
Usta sem imel polna izrastkov in moja sapa je zaudarjala po razpada-
jo¢em truplu. Opazil sem, kako se poslovni prijatelji, ko govorim z
njimi, umaknejo za korak. V svojem anusu sem redil nedisto vrenje.
Hujsal sem. Zafenjal sem razumevati jalovost mojih tihih iger ¢akanja
s Heleno. Ce sem bil v hisi, je ves dan sedela na stolu. Véasih je tam
sedela vso no¢. Velikokrat sem moral zgodaj zjutraj zapustiti hiso,
jo pustiti, ko je sedela na stolu in strmela v vzorec na tepihu; in ko
sem se pozno pono¢i vrnil domov, je bila 3¢ vedno na istem mestu.
Bog mi je pri¢a, da sem ji hotel pomagati. Ljubil sem jo. Toda dokler
mi ni pomagala, nisem mogel narediti nifesar. Bil sem zaklenjen v
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bedni je¢i svojega duha in poloZaj je bil popolnoma brezupen. Nekoé
sem bil ¢lovek, ki hiti mimo izleZbe in si jo brezskrbno ogleduje, sedaj
sem bil ¢lovek z neprijetnim zadahom, vrenji in okuZbami. Razpa-
dal sem.

Tretji teden more, ko se je zdelo, da se ne da ni¢ ve¢ narediti,
sem pretrgal tidino. Slo je za vse ali ni¢. Podnevi sem pesaéil po Hyde
Parku in zbiral preostale kostke svojega razuma, svoje volje do modi,
prijaznost za sooenje, za katerega sem se odloéil, da se mora zgoditi
Se tisti vecer. Spil sem nekaj manj kot tretjino steklenice scotcha in
proti sedmi uri sem se po prstih odplazil do njene spalnice, kjer je
leZala zadnja dva dni. Nalahno sem potrkal, in ko nisem slisal odgo-
vora, vstopil. Popolnoma oblefena je lezala z rokami ob telesu. Na
sebi je imela bledo domado haljo iz bombaZa. Noge je imela precej
narazen, glavo naslonjeno na blazino. Ko sem stal pred njo, sem v
njenih oteh komajda lahko opazil preblisk priznanja. Srce mi je divje
udarjalo in neprijeten dah moje sape je napolnil prostor kot strupeni
plin. »Helena,« sem rekel in se moral ustaviti, da sem si oéistil grlo.
»Helena, ne moreva ve¢ tako naprej. Skrajen ¢as je, da se pogovoriva.«
In potem sem ji, ne da bi ji dal priloZnost, da mi odgovori, povedal
vse. Povedal sem ji, da vem za njeno ljubimkanje. Povedal sem ji o
svojem vrenju. Pokleknil sem k njenem zglavju. »Helena!« sem zavpil,
»toliko nama je obema pomenila. Morava se bojevati, da jo ohraniva.«
Sledila je tifina. O¢ sem imel zaprte in zdelo se mi je, da vidim, kako
se je moja duSa odmaknila od mene in se usmerila ¢ez prostrano,
temno praznino in se spremenila v droben soj rde¢kaste ludi. Pogledal
sem kvisku, pogledal sem ji v odi in v njih videl tih, nezastrt prezir.
Vsega je bilo konec in v trenutku blaznosti sta se v meni spoceli dve
divji in med seboj povezani Zelji. Posiliti jo in unié¢iti. Z enim samim
zamahom sem ji strgal haljo s telesa. Spodaj ni imela ni¢esar. Preden
je sploh lahko pridla do sape, sem bil Ze na njej, Ze v njej, zabit globoko
v notranjost, medtem ko sem s svojo desno roko objel njen neZni, beli
vrat. Z levo roko pa sem ji pritisnil obraz na blazino.

Prislo mi je, ko je izdihnila. Toliko lahko s ponosom povem. Vem,
da je bila smrt zanjo trenutek velikega zadovoljstva. Skozi blazino
sem sliSal njene krike. Ne bom vas dolgocasil z rapsodijami o svojih
uzitkih. Dozivel sem preobrazbo. In zdaj je mrtva lezala v mojih rokah.
Sele po nekaj minutah sem se zavedel strahotnosti svojega dejanja.
Moja ljuba, sladka, nezna Helena je mrtva leZala v mojem narodju,
mrtva in bedno razgaljena. Omedlel sem. Verjetno ve¢ ur zatem sem se
prebudil, zagledal sem truplo in Se preden sem lahko obrnil glavo,
sem zafel bruhati nanj. Kot mesefen sem se pognal v kuhinjo, Sel
naravnost do Utrilla in ga raztrgal na koS¢ke. Ponaredek Rodina sem
vrgel v jaSek za smeti. Tekal sem od sobe do sobe in unideval vse,
Cesar sem se dotaknil. Ustavil sem se samo, da sem spil scotch.
Vermeer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothe, trgal, teptal, raz-



ANGLESKA KRATKA PROZA 80. LET

rezoval, breal, pljuval in uriniral sem na. .. svojo dragoceno lastnino...
oh mojo dragoceno ... plesal sem, pel, se smejal... jokal sem dolgo v
noé.

Prevod TomaZ Toporisié¢

Ian Mc Evan (rojen 1. 1948, pisati zacel 1. 1970, Zivi in dela v Londonu)
je avtor romanov: The Cement Garden (1978), The Confort of Strangers; zbirk
kratkih zgodb: First Love; Last Rites (1. 1976 je prejel za njo SMA),* In Be-
tween the Sheets (1978) in zbirke televizijskih iger: The Imitation Game.
Zgodba Mrtve, ko jim prihaja (Dead, as They Come) je izSla v njegovi zbirki
kratke proze In Between the Sheets.

* Sommerset Maugham Award (najve¢ja angleska nagrada za mlade
knjizevnike).
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Angela Carter
Snezni otrok

Sredina zime — nepremagljiva, brezmadeZna. Grof in njegova
Zena sta §la jahat, on na sivi kobili in ona na ¢rni, zavita v bleiete
koze érnih lisic: nosila je visoke, érne svetlete $kornje s Skrlatnimi
petami in ostrogami. SveZ sneg je padal na Ze zapadli sneg: ko je
prenchal, je ves svet postal bel. »Zelim si deklico, belo kot sneg,« je
dejal grof. Jahala sta dalje. Prispela sta do luknje v snegu; luknja
je bila polna krvi. Grof je dejal: »Zelim si deklico, rdeto kot kri.«
Potem sta spet jahala dalje: tam je sedel na goli veji krokar. »Zelim
si deklico, érno kot perje tega pti¢a.«

Kakor hitro je to izgovoril, Ze je stala tam poleg ceste: bela polt,
rdea usta, ¢rni lasje in popolnoma gola: bila je otrok njegovega
poZelenja in grofica jo je sovrazila. Grof jo je dvignil in jo posadil
predse na konja, grofica pa je imela samo eno misel: kako bi se
je znebila.

Grofica je spustila rokavico v sneg in rekla deklici, naj stopi
s konja in jo poiSfe; nameravala je odjezditi in pustiti deklico tam,
ampak grof je rekel: »Kupil ti bom nove rokavice.« Ob teh besedah
je krzno zdrsnilo z grofi¢éinih ramen in se ovilo okrog gole deklice.
Potem je grofica vrgla svojo diamantno broSko skozi led zamrznje-
nega ribnika: »Potopi se in mi jo prinesi,« je rekla. Mislila si je, da
se bo deklica utopila. Ampak grof je dejal: »Ali je mar riba, da
bi plavala v tako mrzlem vremenu?« Potem so grofi¢ini $kornji pre-
skotili na dekli¢ine noge. Zdaj je bila grofica gola kot kost, deklica
pa je bila obletena in obuta; grofu je bilo Zal Zene. Prisli so do
roznega grma, vsega v cvetju. »Utrgaj mi vrtnico,« je rekla grofica
dekletu. »Tega ti ne morem odreéi,« je dejal grof.

Tako deklica utrga vrinico; se s prstom zbode v trn; zakrvavi;
zakridi; pade.

Hlipajo¢ je grof stopil s konja in zarinil svoj krepki ud v mrtvo
deklico.

Grofica je brzdala svojo nemirno kobilo in ga ostro opazovala:
kmalu je kondcal.
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Potem se je deklica zacela topiti. Kmalu od nje ni ostalo nié
razen peresa, ki bi ga lahko izgubil pti¢; madeZa krvi, podobnega
sledi, ki ostane v snegu za ubito lisico; in vrinice, ki jo je bila
utrgala z grma. Zdaj je imela grofica vsa svoja oblacdila spet na sebi.
S svojo dolgo roko je pogladila krzno. Grof je pobral vrtnico, se
priklonil in jo ponudil svoji Zeni: v tistem trenutku, ko se je je
dotaknila, jo je tudi izpustila.

»Grize,« je rekla.

Prevod Jana Pavlié

Voléja druséina

Ena zver, ena sama zver tuli v gozdu ponodi.

Volk je uteleSen mesojedec in je prav toliko prekanjen, kolikor
je krut: ko enkrat okusi meso, ga ni¢ drugega ne zadovolji vec.

Ponoéi se vol&je oli svetijo kot plamen sveée, rumenkasto, rdec-
kasto, ampak to je zaradi tega, ker se zenice njihovih o&i v temi Sirijo
in lovijo svetlobo s tvoje svetilke, da bi ti jo odbile nazaj — rdece
za nevarnost; ¢e voléje oli odsevajo samo meseéino, potem se sve-
tijo v mrzli, nenaravni, zeleni barvi, mineralni in predirni. Ko po-
nodi popotnik opazi te svetlete, grozljive cekine, ki se nenadoma
pojavijo v ¢rni goscavi, takrat ve, da mora bezati, ¢e ga strah ni
prikoval k tlom. Ampak odi so edino, kar je mogole ujeti od teh
gozdnih morilcev, takrat ko nevidno kroZijo okrog tvojega vonja
po mesu, ko gres skozi gozd ob nespametno pozni uri. Kot sence
so, kot prikazni, sivi pripadniki kongregacije noéi: poslusajte! njihovo
dolgo, nemirno zavijanje... arija strahu, ki postaja sliSna.

Vol&ja pesem oznanja klanje, ki ga bo$ trpel in je Ze sama ubi-
janje.

Zima je in mrzlo vreme. V tej gorski in gozdni pokrajini zdaj
za volkove ni hrane. Koze in ovce so zaprte v hleve, srne so se od-
pravile po krmo na juZna pobolja — volkovi so postali suhi in
sestradani. Tako malo mesa je na njih, da bi lahko prestel mrsava
rebra skozi njihove koZuhe, e bi ti dali ¢as, preden napadejo. To
slinasto Zrelo, ta iztegnjen jezik; od mraza strjena slina na njihovih
gobcih — od vseh nestetih nevarnosti noéi in gozdov, duhov, skratov,
ljudoZercev, ki na raZnju pecejo dojencke, ¢arovnic, ki pitajo svoje
ujetnike v kletkah za kanibalske gostije, je volk najhujdi, kajti on
ne more slediti razumu.

V gozdu, kjer ni ljudi, si vedno v nevarnosti. Stopaj skozi vrata
velikih borovcev, kjer se divje veje prepletajo okrog tebe in lovijo
neprevidnega popotnika v mreZe, kakor da bi bila tudi narava sama
v zaroti z volkovi, ki Zivijo tam, kakor da bi zlobna drevesa 3ila
na lov namesto svojih prijateljev — stopaj skozi gozdna vrata z naj-
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vetjo plahostjo in neskonéno previdnostjo, kajti ¢e zablodi§ s poti
samo za trenutek, te bodo volkovi raztrgali. Tako sivi so kot lakota,
tako kruti kot kuga.

Otroci z resnim pogledom iz vasi, ki so na redko posejane, vedno
nosijo s seboj noZe, kadar grejo ven pazit majhne kozje érede, ki
oskrbujejo kmetije s trpkim mlekom in smrdljivim érvivim sirom.
Nozi so samo za polovico manj$i od njih samih, rezila naostrijo
vsak dan.

A volkovi znajo priti tudi do tvojega ognjis¢a. PoskuSsamo in
poskusamo, ampak velikokrat jih ne moremo zadrzati. Ni zimske noéi
v kateri se kajzar ne bi bal, da bo zagledal mrSav, siv, sestradan
gobec, ki voha izpod vrat. Nekoé¢ je bila neka Zenska napadena v
svoji kuhinji, medtem ko je odcejala makarone.

Boj se volka in se ga izogibaj; kajti volk je lahko mnogo ved,
kot se zdi, in to je najhujse.

Bil je neko¢ lovec, tukaj v blizini, ki je volka ujel v past. Ta
volk je klal ovce in koze: poZrl starega zmeSanega ¢loveka, ki je zZivel
sam v kodi na pol poti v goro in ves dan prepeval Jezusu: napadel
je dekle, ki je pazila ovce, a je zagnala tak vik in krik, da so prisli
mozZje s puskami in ga pregnali. Posku3ali so mu slediti v gozd,
vendar je bil zvit in jim je z lahkoto uSel. Tako je ta lovec izkopal
jamo in dal vanjo za vabo Se Zivo raco — oh: jamo je pokril s
slamo zamazano z voléjim govnom. Kvak kvak:; se je ogladala raca
in volk je prifel kradoma iz gozda, velik, teZek; tehtal je kot odrasel
moski in slama se je udrla pod njim — zvrnil se je v past. Lovec
je sko¢il za njim dol, mu prerezal vrat in mu odrezal tace v dokaz
svoje zmage.

In takrat pred loveem ui ve¢ lezal volk, ampak krvavo ¢lovesko
truplo brez glave, brez nog, umirajo¢e, mrtvo.

Carovnica iz doline je nekoé¢ na neki poroki vse svate spremenila
v volkove, zato ker si je Zenin izbral drugo dekle. Iz zlobe jim je
ukazala, naj jo ponod¢i obiskujejo in oni so po njenem narodilu po-
sedali in tulili okrog dekletove kofe in ji prepevali podoknice o
njihovi nesreéi.

Ne dolgo tega, se je mlada Zenska iz naSe vasi porodila z moskim,
ki je izginil na porofno noé¢. Postelja je bila postlana s sveZimi
rjuhami in nevesta se je ulegla vanjo; Zenin je dejal, da gre ven, da
se odtei¢a, vztrajal je pri tem zaradi spodobnosti in ona je potegnila
odejo do o¢i in leZala tam. In je Cakala in cakala in spet ¢akala —
gotovo ga ze dolgo ni? Potem je poskoéila v postelji in zavreséala,
ker je slisala tuljenje, ki ga je iz gozda prinesel veter.

To razpotegnjeno, nemirno zavijanje ima kljub vsemu svojemu
stranemu razleganju nekaj skrite Zalosti v sebi, kot da bi zveri
Zelele biti manj zverinske, ko bi le vedele kako, in kot da ne bi
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nikdar prenehale Zalovati nad svojo usodo. Prostrana otoZnost je v
voléjih pesmih, otoZnost, brezmejna kot gozd, brezkonéna kot te dolge
zimske nod¢i. Pa vendar ta grozna Zalost, to njihovo Zalovanje in
neozdravljivi tek ne morejo nikoli ganiti srca, ker niti en sam stavek
v njem ne kaZe na moZnost odreSitve; milost volka ne more doseéi
iz njegovega obupa, ampak samo po nekem zunanjem posredovalcu,
tako da je vcasih videti, kot da zver na pol ¢aka na noZ, ki jo bo
usmrtil.

Bratje mlade Zenske so preiskali lope in senike, a ostankov niso
nikoli nasli. Tako je obéutljivo dekle posusilo solze in si naslo dru-
gega moza, ki ni bil tako sramezljiv, da si ne bi upal scati v no&no
posodo, in je prezivel noé¢i znotraj. Rodila mu je par krepkih otrok
in vse je §lo kot po maslu, dokler neke ledene noéi, no¢i ob solsticiju,
obratu v letu, ko stvari ne drZijo skupaj tako, kot bi morale, naj-
dalj$e noéi, njen prvi moz ni spet prisel domov.

Moé¢no trkanje na vrata ga je naznanilo, medtem ko je mesala
juho za odeta svojih otrok, in prepoznala ga je v trenutku, ko je od-
pahnila zapah, éeprav je minilo mnogo let, odkar je hodila v ¢érnem
za njim, in je bil zdaj ves v capah in so mu lasje, ki nikoli niso
videli glavnika, viseli po hrbtu polni usi.

»Pa sem spet tu, stara,« je rekel. »Prinesi mi mojo skledo zelja
in podvizaj se.«

Takrat je vstopil njen drugi moz z drvmi, in ko je prvi videl,
da je spala z drugim, in 3e hujde, ko je s svojimi rdecimi ocmi
zagledal njene majhne otroke, ki so prilezli v kuhinjo, da bi videli
éemu ves hrup, je zavpil: »Zelim si, da bi bil spet volk, potem bi Ze
pokazal tej kurbi!« Tako je v trenutku postal spet volk in je, preden
so ga posekali s sekiro, ki so jo uporabljali za sekanje drv, naj-
starejéemu de¢ku odtrgal nogo. A ko je volk lezal krvave¢ in umiral,
je kozuh odpadel in bil je prav tak kot pred leti, ko je pobegnil
iz svoje svatovske postelje, tako da je ona jokala in jo je njen drugi
moZ pretepel.

Pravijo, da ti hudi¢ da mazilo, ki te spremeni v volka v tistem
trenutku, ko se z njim namaze$. Ali da je bil rojen z nogami naprej
in da je imel volka za ofeta, da je njegov trup ¢loveski, njegove noge
in njegovi spolni organi pa so volgji. In ima vol¢je srce.

Naravna doba volkodlaka je sedem let, ¢e pa seZgeS njegovo
obleko, ga obsodi$ na voléje telo do konca njegovega Zivljenja. Tako
stare Zenske v teh krajih mislijo, da se obvarujes, ¢e volkodlaku
vrze§ klobuk ali predpasnik, kot da obleka naredi ¢loveka. Zaradi
oéi, teh fosforescenénih oéi, pa ga vendarle prepozna$ v vseh njegovih
oblikah; oé¢i edine ostanejo nespremenjene.

Preden postane volk, se likantrop sle¢e do golega. Ce med bo-
rovei zagledad golega moskega, mora$ bezati, kot da bi se sam hudi¢
podil za tabo.
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Sredi zime je in tadlica, ¢lovekova prijateljica, sedi na roéaju
vrinarjeve lopate in prepeva. Za volkove je to najhujii ¢as leta, ampak
odloéni otrok vztraja, da bo Sel skozi gozd. Prepricana je, da ji divje
zveri ne morejo storiti ni¢ Zalega, Ceprav, dobro posvarjena, polozi
mesarski noz v koSaro, ki jo je njena mati napolnila s siri. Tu je
Se steklenica ostrega robidovega likerja: sveZenj ovsenjaka, spede-
nega v kaminu; kozarec ali dva marmelade. Svetlolasa deklica bo
odnesla ta okusna darila svoji osamljeni stari mami, ki je tako stara,
da jo breme njenih let Ze tepta v smrt. Babica Zivi dve uri naporne
hoje dale¢ skozi zasneZeni gozd; otrok se zavije v debel 3al, ki si ga
potegne Cez glavo. Stopi v trpeZne lesene cokle; obleena je in pri-
pravljena in bozZiéni vefer je. Zlohotna vrata solsticija Se vedno
nihajo na svojih tecajih, a preve¢ so jo ljubili, da bi sploh kdaj
lahko ¢utila strah,

Otroci v tej divji deZeli ne ostanejo dolgo mladi. Ni igrack, da
bi se z njimi igrali, tako trdo delajo in se hitro spametujejo. Ampak
to, tako ljubko deklico in najmlajSo v druzZini — pri§la je malo
pozno — sta mati in stara mati razvajali. In rdedi 8al, ki ji ga je
spletla babica, je danes videti kot zloves¢, a kljub temu blesceé
madeZ krvi v snegu. Prsi so ji ravno zacele rasti; njeni lasje so kot
lan, tako da komaj mecejo senco na njeno bledo &elo; njena lica so
znacilna, Skrlatna in bela in pravkar se je zaCela njena Zenska krva-
vitev, ura v njej, ki bo od zdaj naprej bila enkrat na mesec.

Stoji in giblje se v nevidnem pentagramu svoje nedolZnosti. Ne-
razbito jajce je; zapecatena posoda; v sebi ima caroben prostor, do
katerega je vstop tesno zaprt z zaporo iz membrane; zaprt sistem
je: drhtenja ne pozna. Noz ima in nifesar je ni strah.

Oc¢e bi ji morda prepovedal, ¢e bi bil doma, a ga ni. Dale¢ v
gozdu je, drva nabira, mati pa ji ne more odredi.

Gozd se je zaprl za njo kot ¢eljusti.

V gozdu je vedno kaj videti, tudi sredi zime — ptié, ki se
stiskajo in so podlegli zaspanosti letnega ¢asa, ¢epeéi na Skripajocih
vejah in preve¢ nesrefni, da bi lahko peli; svetli naborki zimskih
gob na lisastih deblih dreves; klinaste sledi zajcev in srnjadi, srtasti
odtisi pti¢ev; zajec, tako suh kot reZenj slanine, ki Svigne ¢ez pot,
kjer droben son¢ni Zarek pada na rdeCkaste ostanke lanskoletne
praproti.

Ko je zaslidala ledeno tuljenje oddaljenega volka, je njena izurje-
na roka zagrabila noZ a o volku ni bilo ne duha ne sluha, niti ne
o golem moskem. Zaslifala je Selestenje v grmovju in na pot je skodil
popolnoma oblecen, zelo lep mladeni¢ v zelenem plaséu in klobuku
s Sirokimi krajci, okraSenem s perjem divjih ptic. Ob prvem Sele-
stenju vejie, je 3e drzala noz, ampak on se je zasmejal in pokazal
vrsto belih zob, ko jo je zagledal in napravil smeSen, a laskav majhen
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poklon; Se nikoli prej ni videla tako prikupnega fanta, med kme¢-
kimi klovni iz njene vasi Ze ne. Tako sta 5la skupaj dalje, skozi
zgoScajo¢o se lu¢ popoldneva,

Kmalu sta se smejala in Salila kot stara prijatelja. Ko se je
ponudil. da bi nesel njeno koSaro, mu jo je dala, ¢eprav je bil v
njej njen noz Kajti rekel ji je, da ju bo varovala njegova puska.
Ko se je dan stemnil, je zacelo spet sneZiti; zacutila je, kako so se ji
prve snezinke usedle na obrvi, ampak 2zdaj je bilo samo 3e pol
milje in tam jo je ¢akal ogenj in vro¢ caj in topel sprejem, gotovo,
za elegantnega lovea prav tako kot zanjo.

Mladeni¢ je imel v svojem Zepu nenavaden predmet. To je bil
kompas. Pogledala je majhno okroglo stekleno Stevilénico v dlani
njegove roke, in opazovala gibljivo iglo z rahlim zac¢udenjem. Za-
gotovil ji je, da ga je ta kompas varno popeljal skozi gozd na njegovi
lovski poti, zato ker mu je igla vedno s popolno natanénostjo po-
vedala, kje je sever. Ni mu verjela; vedela je, da nikoli ne sme za-
pustiti poti, kadar gre skozi gozd, sicer bi bila v trenutku pogubljena.
Spet se ji je nasmehnil; lesketajote se kaplje sline so se prikazale
na njegovih zobeh. Zagotovil ji je, da bi, ¢ée bi se spustil s steze v
gozd, ki ju je obdajal, utirajo¢ si pot skozi goS¢avo s kompasom,
prispel do babi¢ine hise dobre cetrt ure pred njo.

Ne verjamem ti. Sicer pa — ali se ne bojis volkov?

Samo potrepljal je svetleto se cev svoje puske in se zarezal.

Staviva torej? jo je vprasal. Kaj mi da$, ¢e prispem do babi¢ine
hie pred tabo?

Kaj pa bi rad? je vprasala nedolzno.

Poljub.

Vsakdanjost kmeckega zapeljevanja: pobesila je pogled in zardela.

Sel je skozi grmigje in vzel s seboj njeno kosaro. Ona je po-
zabila na strah pred zvermi, ¢eprav je luna Ze vzhajala, kajti hotela
je zavledi ¢as, da bi mladeni¢ zagotovo dobil stavo.

Babi¢ina hisa je stala na samem, nekoliko iz vasi. Sveze zapadli
sneg se je vrtinéil nad zelenjavnim vrtom in mladi moZz je previdno
stopal po zasneZeni poti do vrat, kakor da bi se bal, da si bo zmoéil
noge. Pozibaval je svoj svezen) z divja¢ino in dekli¢ino ko3arico in
pri sebi brundal neko melodijo.

Rahla sled krvi je na njegov-m licu: ali je med lovom kaj po-
malical.

S pestjo je potrkal na oknice.

Priletna in Sibka, je babica Ze na tridetrt mrtva, boletine v
njenih kosteh pa ji obljubljajo in so Ze skoraj pripravljene, da se
popolnoma vdajo. Pred kakSno uro je prisel decek iz vasi, da bi ji
zakuril ogenj za ¢ez no¢ in v kuhinji se veselo svetlika. Za druZbo
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ima Sveto pismo, saj je poboZna stara Zenska. Podprta je z blazinami
na postelji, ki po kmec¢ko stoji v nisi, in zavita v odejo, ki jo je
spletla Se pred poroko, pred toliko leti, da se komaj %e spominja.
Dva porcelanasta kuzka z rjavimi lisami na koZuhih in érnima smréko-
ma sedita na vsaki strani kamina. Svetla preproga iz krp prekriva
tla. Dedkova ura odmerja njen hitro beZe¢i Cas.

Ce Zivimo dobro, volkovi ostanejo zunaj.

S kosmatimi prsti je potrkal na oknice.

Tvoja vnukinja je, je dejal z visokim sopranom.

Dvigni zapah in vstopi, dragica.

Spozna$ jih lahko po njihovih oéeh, oéeh roparske zverine, po-
no¢njaske, pogubne o¢i, rde¢e kot rana; Sveto pismo lahko vrZes
vanj in za njim Se predpasnik, babica, mislila si, da te zagotovo
obvaruje pred to peklensko zalego... zdaj lahko kli¢e§ Kristusa in
njegovo mater in vse angele z nebes, da bi te varovali, ne bo ti
pomagalo.

Njegov divji gobec je oster kot noZ; na mizo odvrZe zlati tovor

oglodanega fazana in zraven polozi Se koSaro tvoje drage deklice.
0, moj bog, kaj si napravil z njo?

Stran s preobleko, stran s tem pla$fem iz blaga v barvi gozda,
s klobukom, ki ima za trak zataknjeno perje; njegovi zlepljeni lasje
se usujejo po beli srajei in zdaj lahko vidi, kako v njih gomazijo
udi. Polena v ognjiséu prasketajo in pokajo; no¢ in gozd sta vstopila
v kuhinjo s temo, spleteno v njegovih laseh.

S sebe poltegne srajco. Njegova koza ima barvo in videz per-
gamenta. Nakodrana proga dlake poZene po njegovem trebuhu, nje-
gove bradavice so napete in temne kot strupen sadez in tako je
suh, da bi lahko prestel rebra skozi njegov koZuh, & bi ti le dal
¢as. Odvrze hlace in zdaj lahko vidi, kako kosmate so njegove noge.
Njegovi spolni organi ogromni. Oh! ogromni.

Zadnje, kar je stara gospa videla na tem svetu, je bil mladeni¢
z oémi kot Zerjavica, gol kot kamen, ki se je blizal njeni postelji.

Volk je uteleSen mesojedec.

Ko je opravil z njo, si je obliznil gobec in se hitro spet oblekel,
da je postal tak kot takrat, ko je stopil skozi vrata. Neuzitne lase
je skuril v kaminu in kosti zavil v prti¢, ki ga je skril pod posteljo
v lesen zaboj, v katerem je nasel tudi par sveZih rjuh. Te je skrbno
poloZil na posteljo namesto izdajalsko zapackanih, ki jih je spravil
stran, v KkoSaro za umazano perilo. Zrahljal je blazine in poravnal
odejo; s tal je pobral Sveto pismo, ga zaprl in poloZil na mizo. Vse
je bilo tako kot prej, samo da stare mame ni bilo veé. Drva so
prasketala v kaminu, ura je tiktakala in mladeni¢ je potrpezljivo,
potuhnjeno sedel poleg postelje v babi¢ini no¢ni &epici.
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Tok — tok.

Kdo je, je s tresofim se glasom vprasal v babifinem starinskem
falsettu.

Samo tvoja vnukinja.

Tako je vstopila in prinesla s seboj oblak snega, ki se je v
kapljicah stopil na ploS¢icah, in mogode je bila rahlo razocarana,
ker je videla poleg ognja sedeti samo staro mamo. A takrat je od-
vrgel odejo in skoé¢il k vratom. S hrbtom je pritiskal obnje, tako
da mu ne bi mogla uiti ven.

Deklica je pogledala po sobi in opazila, da na mehkem licu
blazine ni odtisa glave, in kako Sveto pismo lezi zaprto na mizi,
Tiktakanje ure se je oglasalo kot hlipanje. Rada bi bila vzela noz
iz koSare, a si ni upala, ker so bile njegove oé¢i uprte vanjo —
ogromne ofi, za katere se je zdelo, da se zdaj svetijo z izjemno
notranjo luéjo, odi velike kot kroZnik, kroZnik poln grikega ognja,
diaboli¢nega, fosforescenénega.

Kako velike o¢i imas.

Da te bolje vidim.

Nobene sledi o starki, samo Sop belih las, ki se je ujel med
lubje neizgorelega polena. Ko je deklica to videla, je vedela, da je
v smrtni nevarnosti.

Kje je moja stara mama?

Nikogar ni tukaj, razen naju, moja draga.

Zdaj se je okoli njiju dvignilo glasno tuljenje, blizu, zelo blizu,
na vrtu pred hiSo, tuljenje neznansko veliko volkov: vedela je, da so
najhujdi volkovi kosmati od znotraj, in srh jo je spreletel, kljub
gkrlatnemu 3Salu, v katerega se je tesneje zavila, kakor da bi jo lahko
zavaroval, ¢eprav je bil tako rdeé¢ kot kri, ki jo mora preliti.

Kdo nama je priSel prepevat, je rekla.

To so glasovi mojih bratov, draga; rad imam voléjo drusdéino.
Poglej skozi okno, pa jih bo3 videla.

Sneg je skoraj zamedel okno, zato ga je odprla, da bi pogledala
na vrt. Bila je bela no¢ snega in lune; snezni metez se je vrtindil
nad poSastnimi sivimi zvermi, ki so sedele na bokih med vrstami
zimskega zelja, z ozkimi smréki, obrnjenimi proti luni in tulile, kot
da jim bo poéilo srce. Deset volkov; dvajset volkov — tako veliko
volkov, da jih ni mogla presteti, tuleéih na koncertu, kot da bi bili
blazni ali nori. Njihove o¢ so odbijale svetlobo iz kuhinje in se
svetile kot neznansko veliko sveé.

Zelo je mraz. Revéki, je rekla, ni¢ ¢éudnega, da tako tulijo.

Zaprla je okno za vol¢jo Zalostinko in slekla svoj Skrlatni Sal
barve maka, barve Zrtev, barve njenega menzesa, in ker ji strah ni
del ni¢ dobrega, jo je prenehalo biti strah.

Kaj naj storim s svojim Salom?

Vrzi ga v ogenj, draga. Ne bo§ ga vel potrebovala.
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Zvila je 3al in ga vrgla v plamen, ki ga je v trenutku pograbil.
Potem je ¢ez glavo potegnila srajeo: njene bele prsi so se bleicale
kot da bi sobo zasul sneg.

Kaj naj storim s svojo bluzo?

V ogenj z njo, sréek.

Tenak muslin je plapolajo¢ Svignil skozi dimnik kot ¢aroben
pti¢ in potem je slekla Se krilo, volnene nogavice, ¢evlje in vse je Slo
v ogenj in za vedno izginilo. Ogenj se je svetil na njeni koZi; zdaj
je bila obledena samo v nedotaknjeno ovojnico svojega mesa. Slepele
gola je s prsti razpustila svoje lase. Njeni lasje so beli, tako beli
kot sneg zunaj. Potem je 3la naravnost proti moskemu z rdedimi
oémi, ki so po njegovi nerazfesani grivi lezle udi: stopila je na prste
in odpela ovratnik na njegovi srajci.

Kako velike roke imas.

Da te laZje objamem.

Vsi volkovi na svetu so zdaj prepevali svatbeno pesem zunaj pod
oknom, ko mu je radodarno dala poljub, ki mu ga je dolgovala.

Kako velike zobe imas!

Videla je, kako so se njegove Celjusti zalele sliniti in soba je
bila polna krikov gozdnega Liebestoda, a modri otrok ni niti trenil,
celo takrat ne, ko je on odgovoril:

Zato, da te lazje pozrem.

Deklica je planila v smeh: vedela je, da ni nikogarinje meso.
Zasmejala se mu je v obraz, potegnila je srajco z njega in jo po-
gnala v ogenj, v ognjeni vrtinec njene zavrzene obleke. Plameni so
plesali kot mrtve duSe na Valpurgino noé¢ in stare kosti pod posteljo
so zalele straSansko Sklepetati, a ona se ni zmenila zanje.

UteleSeni mesojedec, samo neomadeZevano meso ga pomiri.

Njegovo stradno glavo bo poloZila v svoje narodje in obirala
usi iz njegovega koZzuha in mogofe bo dala kaks$no v usta in jo
pojedla, ¢e ji bo ukazal, kot bi napravila v diviem svatbenem
obredu.

Snezni meteZ bo ponehal.

Snezni meteZ je ponehal in pustil gore zasnezene, kot da bi slepa
Zzenska vrgla rjuho ¢eznje. Vrhnje veje gozdnih boroveev so se belile,
pokajoce, oblozene s snegom.

SneZna svetloba, mesetina, zmedene sledi tac.

Vse tiho, vse mirno.

Polnoé¢; ura bije. Bozi¢ je, volkodlakov rojstni dan, vrata sol-
sticija stojijo Siroko odprta: naj se vsi potopijo skozi.

Poglej! sladko in mirno spi v babi¢ini postelji v 3apah neZnega
volka.

Prevod Jana Pavli¢
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Angela Carter (rojena 1. 1940 v Sussexu) je avtorica romanov The
Magic Toyshop (1967), Several Perceptions (SMA 1968), Heroes and Villains
(1969), Love (1971), The Infernal Machine of Doctor Hoffman (1972), Nights
at the Circus (1975), zbirk kratke proze Fireworks, The Bloody Chamber
(1979), Black Venus (1984), dveh zbirk esejev in knjig za otroke in prevodov
pravljic Charlesa Perraulta. Za svoje odmevne romane in zbirke kratke pro-
ze je prejela Stevilne nagrade, med katerimi naj omenimo predvsem Som-
merset Maugham Award. Zgodbi Voléja druséina (The Company of Woolfs)
in SneZni otrok (The Snow Child) sta leta 1979 izSli v okviru zbirke kratke
proze The Bloody Chamber, za katero je avtorica prejela Cheltenham Award.
Angela Carter se ob pisateljevanju ukvarja tudi z literarno kritiko in je
redna sodelavka v London Review of Books.
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Martin Amis
Bujak in velika moé

Bujak? Ja, poznal sem ga. Vsa ulica je poznala Bujaka. Poznal
sem ga pred in poznal sem ga po. Vsi smo poznali Bujaka — Sestde-
setletnega, na veliko obloZenega in obdarjenega z miSicami in kitami,
kako se je smejal ob kresu na dvori$¢u, kako je na svojem hrbtu nosil
deske in zofe, vzdignil z eno roko zaboj za ¢aj poln knjig. Bujak, silak.
Bil je tudi sanjaé, vnet bralec, gobezdaé. Veliko bolj mirno si spal, ¢e
si vedel, da je na ulici Bujak. To je bilo leta 1980. Zivel sem v Londo-
nu, Zahodni London, deZela karnevalov, to, ¢emur tamkajinja policija
pravi prva vrsta. Dr. Alimantado, Sons of Thunder, rasni nemiri, No
Future: suhi, slamnati lasje groze, prestraSena dekleta v nabito polnih
pubih. Ti érnci, ves éas so govorili kot zagnani pijanci. Ce sem Sel v
Manchester k svoji prijateljici, sem zmeraj pustil kljué¢ pri Bujaku.
Te njegove roke, trdne kot kamen, nohti, tako kot njegovi zobje Stiri-
oglati in simetriéni. In misi¢aste roke, Popajeve roke, trdne, tetovirane
in brutalne, oroZje zverinske moéi. Kljub temu da je bil velik, se je
zdelo, kot da bi bila energija v njem stisnjena, kot da bi bil jedro 3e
vedjega moza; bil je podoba évrstosti. Sem enako visok kot Bujak, a
tehtam le pol toliko. Ne, §e manj. Bujak mi je neko¢ povedal, da bi, ¢e
bi hoteli iz ni¢ ustvariti ¢loveka, potrebovali energijo, ki bi bila ena-
kovredna eksploziji tiso¢ megaton streliva. Ce si pogledal Bujaka, si
v to lahko verjel. Glede mene, no, zadod¢ala bi ena sama palica TNT,
ro¢na granata, petarda. V fizic(nem odnosu do mene (saj veste, nacin,
kako se nekdo giblje po sobi proti vam, to lahko ozna¢imo kot fiziéni
dogodek) je izkazoval neZno prilagajanje, ki ga velik élovek izkazuje
majhnemu. Verjetno je bil tak z vsemi. Bil je varovalen. In potem se
je dobremu Bujaku, skrbnemu in garaskemu Bujaku zgodilo nekaj
najhujsega. Osebno razdejanje. V dneh, ki so sledili, sem lahko videl
in obéutil vse Bujakovo nasilje.

Zgodba njegovega zZivljenja je segala dale¢ nazaj v stoletje. Kot
vojak se je leta 1939 bojeval v VarSavi. V Katynu je izgubil oleta in
dva brata. Bil je v odporniskem gibanju — vse svoje Zivljenje je bil v
odporniskem gibanju. In zato je obiskal (in to je zgodba o nasilju,
obiskovanju) mnoga brezhibna mudenja nacisti¢nih kolaboracionistov.
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Uprl se je z Armio Kraiovo in bil decembra 1944 zaprt. V povojnih
letih se je silak preZivljal z delom v potujofem cirkusu, ukrivljal dro-
gove, se zaletaval v opefnate zidove, s svojimi zobmi vlekel traktorje.
Leta 1956, v letu mojega rojstva, je bil pri¢a poljskega oktobra in
madzZarskega novembra. Potem ZdruZene drZave, dvorane, vrste in
skupna lezis¢a Ellis Islanda, z Zeno, materjo, majhno héerko. Njegovo
zeno Mobiko so zaradi nenevarne bolezni sprejeli v bolnignico: vrnila
se je s cisto in ¢ez noé izdihnila. Bujak je kot pristaniski delavec delal
v Fort Lauderdaleju. Prejel in zadal je veliko tezkih udarcev — stav-
kokazi, gangsterji, od sindikatov placani pretepaéi. Toda napredoval
je, kot naj bi bila v Ameriki navada. V Anglijo misli, da sta ga pri-
peljala neke vrste poljska (brezdomska) nostalgija ali baha$tvo in
zelja po miru. Bujak je Zivel dvajseto stoletje. In potem je nekega
dne dvajseto stoletje, stoletje kot nobeno poprej, obiskalo njega. Tudi
pikolovski Bujak sam je katastrofo doumel kot nekaj ponuklearnega,
einsteinovskega. Gotovo je bil to konec njegovega obstojedega vesolja.
Ja, to je bilo Bujakovo Veliko Razdejanje.

Bujaka sem prvi¢ sretal nekega hladnega jutra pozno spomladi
leta 1980 — ali, ée uporabim poatomski koledar, ki mu je bil véasih
naklonjen, leta 35 po a.b. Kot ponavadi je bilo nekaj narobe z Michi-
kinim avtom (tokrat zraénica). Lezal sem na asfaltu, se spoprijemal z
vlomilskim orodjem in rezervno gumo. Zbrana in tiha me je Michiko
zalostno opazovala. Uspelo mi je popustiti matice na prvem kolesu,
toda nastavek za dvigalo je bil zloveSée zrahljan in prekrit z rjo. Dolgo
trpe¢i avtomobiléek je v svojo 3asijo sprejel navpi¢no konico in stoiéno
obstal prikovan na zemljo. Moram povedati, da se zelo slabo skladam
z nezivim svetom. Celo ko si pripravljam skodelico kave ali zamenjujem
zarnico (ali varovalko!), si mislim — kaj je s stvarmi? Zakaj so tako
agresivne? V &em je spor med nami? Stvari in jaz, tako ne bo $lo vet
naprej. Moramo skleniti sporazum, premirje, preden kdo od nas stori
kaj nespametnega. Sestati se moram z njihovimi ljudmi in skleniti
sporazum.

»Pusti vse skupaj, Sam,« je rekla Michiko.

»Nabavi si normalen avto,« sem ji rekel.

»Prosim te, pusti vse skupaj. Pusti! Poklicala bova avtovleko ali
kaj podobnega.«

»Nabavi si normalen avto,« sem rekel in si mislil — ja, ali pa
normalnega prijatelja. Kakorkoli Ze, metal sem orodje nazaj v torbo,
si brisal roke in solze, ko sem zagledal Bujaka, ki se nama je pribliZe-
val z druge strani ulice. Previdno sem nadziral njegovo pribliZevanje.
Z okna svoje sobe sem ve¢krat videl tega zagovednega Bohunka ali
atavisti¢nega Poljaka, kako si je na ulici dal dela, bil zmeraj pripravljen
pokazati svoj lahko-naredim in vem-kako. Nisem bil vesel, da ga
vidim. Razpolagam ali takrat sem razpolagal z dovolj povpre¢ne para-
noje. Zdaj sem nekoliko odrastel in spoznal, da se mi razen konca sveta

81



ANGLESKA KRATKA PROZA 80. LET

ni treba bati ni¢esar. Skupaj z vsemi drugimi. Genocid je Ze preZivel
svoj ¢as in zdaj imamo na programu nekaj vedéjega. Samomor.

»Si ti Zid?« je vpraSal Bujak s svojim globokim glasom.

»Ja,« sem rekel.

»Ime 7«

»In Stevilka? Sam,« sem mu odvrnil.

»Okrajsano za?«

Obotavljal sem se in na svojem hrbtu ¢util Michikine oéi.

»Za Samuel 7«

»Ne,« sem rekel, »v resnici je za Samson.«

Njegov smehljaj mi je razlozil veliko stvari, najoéitnejsa je bila,
da je bil pred mano srefen ¢lovek. Same odi in zobje, nasmeSek je
bil v svoji razposajenosti in iskrenosti res smesen. Toda veselost je,
ko o njej neha$ razmisljati, precej klovnovsko stanje. Hotem reci, da
je veselost, ki traja ves dan, komajda primerna reakcija. Po mojem
mu je vse to dodajalo element nestabilnosti, proti-moéi, nasilja. Toda
Bujak, ki je stal pred mano, je bil v svojem vesolju zadovoljen. Bujak
s svojo pritiklino srece,

»Zidje so navadno moéni tu zgoraj,« je rekel in s konico prsta
potrkal po svoji obriti glavi. »Niso pa moéni tu spodaj, v rokah.«

Bujak je bil moan v rokah: da bi to dokazal, se je sklonil naprej
in vzdignil avto.

»Se heca$,« sem rekel. Toda ni se. Ko sem se lotil dela, se je Ze
ukvarjal z Michiko, jo non3alantno spradeval, ¢e je v Nagasakiju ali
Hirodimi izgubila koga od svojih. In Michiko je res izgubila ofetovega
bratranca. To je bila zame novica, toda ni me presenetila. Zdi se, da v
velikih pokolih vsakdo izgubi enega izmed svojih. Bujak se je brez
tezav premikal z mesta na mesto, enkrat je celo vzdignil roko, da bi se
popraskal po glavi. Avto se ni niti premaknil. Med delom sem ga opa-
zoval in videl, da njegova mo¢ ni izvirala iz ramen ali velikega, ukriv-
ljenega hrbta, ampak iz rok, samo iz rok. Bilo je, kot da bi vzdignil
pokrov kletnih vrat ali pred deklico, ki se preobla¢i na plazi, drzal
brisato. Potem mi je grobo vzel iz rok obroé¢ kolesa in pokleknil, da bi
priévrstil vijake. Ko se je zrnata povriina njegove glave spet vzdignila
kvisku, so bile Bujakove o¢i zoZene in brez nasmeha. Grobo so pre-
letele moj obraz. Pokimal je Michi in mi rekel:

»In koga ste vi izgubili?«

»A%« sem rekel. Ce sem pravilno razumel njegovo vprasanje, ga
odgovor ni popolnoma ni¢ brigal.

»Vsako leto dajem denar za Izrael« je rekel. »Ne veliko, nekaj pa
le. Zakaj? Ker je na Poljskem seznam Zidov sramoten. Se celo po
vojni,« je rekel in se zareZal. »Precej sramoten. Glejte. Na Basing
Streetu je vulkanizer. Povejte mu moje ime in stvar vam bo uredil,
kot je treba.«
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Oba sva se mu zahvalila, odsla in merila cesto z njegovimi koraki.
Kasneje sem ga z okna svoje delovne sobe videl, kako je na majhnem
vrtu pred hiSo obrezoval vrtnice. Dekletce, njegova vnukinja, se je
drsalo po njegovem hrbtu. Pogosto sem ga videval z okna svoje sobe.
V tistih ¢asih, leta 1980, sem poskusal biti pisatelj. Ni¢ veé. Ne vzdrZim
veé Studioznega Zivljenja. To je edina zgodba, ki jo bom kdajkoli
povedal in ta zgodba je resni¢na... Michiko je Bujak otaral in $e isto
popoldne mu je v nabiralniku pustila listek z zahvalo. Sam sem po-
treboval kar nekaj ¢asa, preden sem bil z Bujakom res v prijateljskih
odnosih.

Pozanimal sem se okrog o njegovih lastnostih, kot je to pat v
navadi, ko se igramo, da piSemo. Kot sem Ze rekel, Bujaka so poznali
vsi. Na ulici, v pubih, v trgovinah so o njem govorili kot o pripravnem
¢loveku, ki vse popravi, se na vse spozna: Bujak je obvladoval vse
mehanizme, ki drZijo pokonci hio — zZile, Zleze, érevesje. Imeli so ga
tudi za ekscentrika, filozofa — kot sem sklepal, za te kraje to ni ravno
cenjen vzdevek — in ob priloZnosti za popolnega zme3anca. Ljudje so
mu priznavali vlogo druZinskega ¢loveka: nekoé sva ga z Michi precej
dale¢ stran, pred rusko cerkvijo na kriZis¢u St. Petersburg Place in
Moscow Roada opazila, kako je ves vzravnan v svoji obleki stal v
druzbi svoje matere, héere in vnukinje; spominjam se, kako sem
pomislil, da celo orjaski Bujak lahko izZareva neZnost, ki se je na-
vzamemo v hidi polni Zensk. Toda najraje in najbolj z zanosom so go-
vorili o Bujaku, vzdrZevalcu reda in miru, bojevniku proti zlo¢inom,
okornemu umetniku pravice. Govorili so o spopadih, krvnih masée-
vanjih, samotnih bojih, predkupnih stavkah. Stal sem tam v pubu,
nemocen in slaboviden Amerikanec, ki nespretno drzi v rokah svoj
vréek, strmi ¢ez pult ali pa s tetrapakom in ¢éasopisom pod pazduho
stoji v kotu, in vsrkaval vase zgodbe o Bujaku in veliki modi.

Kako je ujel &rnska otroka, ko sta oprezovala skozi okno sosedove
kleti, ju oplazil z dvema udarcema, da sta se odkotalila na cesto.
Ali, kaj je naredil njunima velikima bratoma, ko sta ga naslednjo noé¢
napadla na Golborne Road. Vsak pretepa¢ ali vlomilec, ki ga je zalotil,
si je kmalu zazZelel, da bi bil pod vodnim curkom nekje na varnem.
Bil se je pripravljen spopasti s komerkoli. V smrtnem sovrastvu do
lokalnih oblasti je nekoé& odvlekel posodo za smeti sto jardov od svo-
jega doma. Neke nodi je Sel ven in po prepiru glede generatorja z
lokalnimi oskrbovalci stavb prevrnil tovornjak. Zenske iz Bujakove
druzbe so lahko, ne da bi se bale, da jih bo kdo nadlegoval, hodile ob
kateremkoli ¢asu po All Saints Roadu. In Bujak sam je lahko utiial
pub Ze samo s tem, da je vstopil vanj. In vendar je bil priljubljen. Bil
je obdinski ¢lovek in ulica je bila njegova. Bil je nase svarilo.

In to ni bilo dovolj ... Danes, leta 1985, ko sedim tu ob oknu in se
Upper West Side dotika mojega srca, le teZko verjamem, da je mesto
kaj veé kot samo vsota ulic. Véasih, v sanjah o nevarnostih New Yorka,
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gledam na mesto — in spominja me na napol dokondano, napol razru-
Seno polovico (mogoce jedro) necesa vedjega, razpolovljenega, obrablje-
nega, brnedega, premocenega od deZja in lepila. In trditi holes, pravim
samemu sebi, da naj bi to bila skupnost?... Zena in héerka se gibljeta
med vsem tem, posilstvi, lovei na Zivljenja, nedolznimi morilei. Michiko
vsak dan odpelje najino punt¢ko v dnevno varstvo. Dnevno varstvo —
s tem je vse prav. Kaj pa varstvo ob zori, varstvo ob mraku, no¢no
varstvo? Ko bi le imel moé, s katero bi ju lahko zavaroval, oh, ko bi
lahko razpolagal z veliko silo... Bujak je imel prav. V mestu se gib-
ljejo spuSéene sestavine, pospeSeni drobci — nekaj se je zrahljalo,
nekaj se plazi, giblje kot laso, vrti se proti robu svoje brazde. Nekaj
se mora zgoditi in ni varno. Biti mora$ prekleto pazljiv. Kajti varnost
je zapustila nasa Zivljenja. Odsla je za zmeraj. In kaj naredijo Zivali,
¢e jih obdaruje$ z nevarnostjo? Ustvarijo je Se veé, veliko veé.

Bilo je leta 1980 — v rojstnem letu Solidarnosti — in Bujak je bil
Poljak. Povezava teh dveh okoli§¢in me je pripeljala do tega, da sem
predvideval, da je Bujak po nazoru liberalen. V resnici pa ni bilo
tako. Ko sem v njegovi druZbi ponosno stopil proti skladis¢u za les
ali pa se sprehajal po trgovinah s stanovanjsko opremo na Portobellu,
se je Bujak veckrat razbesnel nad ¢rnci, ki so se Sopirili in vpili okrog
naju. Crnci so v redu, je, medtem ko se je padil, razlagal, v deZelah
sonca, valovanja morja in obilja banan; toda v zahodnih mestih so
samo otroci — seveda razumljivo tudi jezni otroci. Nekoé je kot vko-
pan obstal in si zatuden ogledoval, kako sta se nama v NO FUTURE
majicah in z lasmi kot klobucki dobrih starih gospa pribliZzevala in se
drzala za roke dva gay punkerja. »Neverjetno, kaj?« mi je rekel in Se
posebej pozorno izgovoril svoj r. Ker se ti¢e ZenS&n, je Bujak tudi
njihov neprijeten poloZaj in preveliko radodarnost razumel kot ein-
steinovski zadevi. Podlegel je fantastiéni zamisli o viteski vojni proti
ulicam in njihovim ¢udnim skupinam, glasu zvijanja v trebuhu Zivali,
hitro se sukajoéim kratkim, zakrivljenim noZem. »Zelja, ki jo seveda
potiskam ob stran, Toda ko bi le lahko pritisnil na gumb!« je dodal,
medtem ko je pohlepno pogledoval pedaly, charnuchy, prebivalce
ulie, kako so se obraéali, se usmerili v novo smer in odsli napre;j.

Nasilje je v ¢loveku navadno odsev nefesa drugega. Saj veste,
kako je s tem. Poznate te tipe. Zdi se, da sem skoraj usodno obé&utljiv
za nasilje, ki se kopi¢i v drugih ljudeh; imam obé¢utljiv detektor za
nasilje, ki se kopié¢i v drugih; imam obé¢utljiv detektor za lise praznine
ali preobilice, ki se razdirjajo v silo. Kot kanaréek v predvojnem rud-
niku premoga hitro zaznam, kdaj se pojavi nasilje, kdaj je ozracje
zastrupljeno. Kaj je to nagnjenje? Recite mu strah, ¢e hoéete. Strah,
tako je. Povzdignjen glas v restavraciji, njegov grenak, hresi¢av zvok
brutalnosti in pijanéevanja, pogled, ki ga bo moski usmeril na svojo
Zeno, jo z njim poniZal, jo pripravil na ¢lovesko sramoto nasilja, trza-
jota noga, solzno oko, pub ob desetih petinpetdeset. Vse to vidim —
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moje telo vidi in me napolni z adrenalinom, kapljicami pota. Ob po-
gledu na kri omedlim. Omedlim ob pogledu na obvezo, aspirin. Ta ob-
futek kriviéne obutljivosti (jaz, moja Zena, moja héerka, celo ubogi
planet, deiko svetlo modre barve v svojih ogrinjalih) me je na koncu
odvrnil tudi od Studija. Studiozno Zivljenje je eno samo tuhtanje in
zaskrbljenost in v takem Zivljenju ne vzdrZim veé.

Pozno ponoli sem ¢&ez cesto v Bujakovem velikem, odiSavljenem,
z ikonami preplavljenem stanovanju (otoZen soj svetnikov, sveé, vigi-
1ij) skrbno opazoval velikega Poljaka in naraséanje nasilja. Njegova
mati, stara Roza, je pripravljala ¢aj. Starka me je s svojo ikoni¢no
navzo¢nostjo, vlaZznimi, kot srebro zrnatimi lasmi pomirjala, medtem
ko je Bujak govoril o veliki sili, energiji, ki je uklenjena v snovi, v
njenih jedrih. S spafenim obrazom mi je v poltemi pripovedoval, kako
je leta 1943 v VarSavi opravil z nacisti¢nim sodelaveem. O, fant, sem
si mislil, stavim, da de¢ko po tem ni kaj preveé sodeloval z nacisti. No,
kljub temu nisem mogel skriti svojega odpora. »Toda, ali niste veseli?«
je silil vame Bujak. Ne, sem rekel, zakaj bi pa moral biti? »Zaradi
teh ljudi ste izgubili stara starfa.« Ja, sem rekel, in kaj potem? To
ne spremeni ni¢esar. »Maséevanje,« je rekel Bujak naravnost. Masée-
vanje je precenjeno, sem mu rekel. In iz mode. Pogledal me je s
silnim prezirom. Razsiril je roke v razlagalski gib: roke, oroZje, straZ-
niki njegove volje. Bujak je bil velik oboZevalec maS&evanja. Za ma-
SCevanje je imel veliko ¢asa.

Neko¢ sem ga videl, kako je uporabil te roke, to orozje. Vse sem
videl z okna svoje delovne sobe, s Stirih strani uokvirjenega ekrana
(v odsevu lune, ki ga je lomila preéna letev), skozi katerega je tedaj do
mene prihajal svet. Videl sem, kako so iz dveh avtov izstopili Stirje
moski in se ustavili pred Bujakovo cdprto verando. Slisal sem krik
iz notranjosti, glas svarila ali hrepenenja?... Bujakova hé&i je stare-
mu zadala veliko gorja. Njeno krstno ime je bilo Leokadia. Njeno dru-
go ime je bilo TeZava. Podobna podeZelankam, a vseeno zapeljiva,
stara triintrideset let, visoka, zaobljena, strastna in vetkrat v solzah
je bila nestabilni element v Bujakovem jedru. Opazil sem, da je imela
dva glasova: enega za resnico in enega za nesmisel, za lazi. Pod rjav-
kasto in svetle¢o se povriino njenih starorimskih oblaédil so bile zani-
mivo razpostavljene izbokline in vbokline. Njena héerka, mala Bogu-
slawa, je bila nezakonski otrok neke kaoti¢ne dvanajsturne avanture.
V ulici je bilo dobro znano, da je bila Leokadia precej vroéekrvna:
punca (smo imeli navado reti), ki se je razvnela vsaki¢, ko je zagledala
kakSnega nosilca vojaske uniforme. Celo mene je enkrat poskulala
zapeljati tukaj v stanovanju. Ni mi treba posebej poudariti, da iz
vsega tega ni bilo ni¢. Imel sem svoje razloge: bojazen pred povraéilni-
mi ukrepi Michike in Bujaka (oba sta nesmiselno enako velika vzrasla
v moji domisljiji); poleg tega in bolj bistveno — niti pribliZzno nisem
prepri¢an, da bi v postelji lahko zadovoljil nekoga kot je Leokadia.
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Vse tiste prsi in boki. Vse tiste pege in solze. .. Sest mesecev je Zivela
z moskim, ki jo je pretepal, gibénim majhnim Patom, ki je bil Zilav,
robat, zelo trdno grajen. Mislim, da ga je tudi ona tepla, vsaj malo.
Toda nasilje je navsezadnje moska spretnost. Nasilje, to je delo mo-
Skega. Leokadia se je vedno znova vradala nazaj k Patu in ne vprasajte
me zakaj. Ne vem. Tudi oni niso vedeli. In spet gre, na petah stopica
nazaj k njemu, s plavim ofesom, lici, prekritimi z brazgotinami, iz-
puljenimi lasmi. Nihée ne ve zakaj. Niti oni ne vedo. Bujak je zacuda
ostal ob strani, na varnostni razdalji, trezen — kljub temu da je
poskusal obdrzati deklico Boguslawo doma, na varnem, zunaj nemira.
Veckrat smo lahko videli staro Rozo, kako je prenasala otroka iz
enega stanovanja v drugega. Po drugem obisku bolnidnice (tokrat je
imela nalomljena rebra) je Leokadia dokonéno odsla domov. Takrat se je
prikazal Pal s svojimi prijatelji in naletel na Bujaka, ki jih je Ze
Cakal.

Trojka (vse sem lahko videl) je bila nezgresljiva, s tisto anglesko
postavo pretepadev, ponosnim drobovjem in zaSiljenimi nogami, ki so
se pod koleni upogibale nazaj, redkimi lasmi in mladeni$ko-starika-
vimi obrazi, kot da bi se vsako leto postarali za ve¢ let. Ne vem, e
bi ti ustradevalci prestraSili kogarkoli iz ameriskih krogov, toda bili
so dovolj robustni in njihov namen je bil jasen. (Ste brali o morilcih
Yablonski v ZDA, ¢e ste na seznamu pridejo in opravijo z vso dru-
zino. Kar odstrelijo te.) Kakorkoli Ze, prestradili so me. Sedel sem
in se zvijal ob pisalni mizi, ko jih je Pat odvedel skozi vrata vrtne
ograje. Sovrazil sem SuStenje njegovih kavbojk, kompaktne tekalke
Cevlje, oprijet suknji¢. Potem so se odprla vrata: Bujak z ocali, z
naramnicami ¢ez telovnik, star, ogromen. V drzi, ki je izdajala resnobo
in zanidevanje, so moski sprostili svoja ramena in drZali spus¢ene roke
v pripravljenosti. Izmenjali so nekaj besed — zahteva, zavrnitev. Po-
maknili so se naprej.

V tem trenutku sem zamiZal, se sklonil (ali omedlel). Zaslisal sem
udarce v obi¢ajnem ritmu, &ste, neposredne in krute, vsak kot sekira,
ki cepi zamrznjen les. Ko sem vzdignil pogled, sem zagledal Pata in
enega njegovih prijateljev, kako sta leZala na tleh; drugi so se umikali
s prizoris¢a tega dogodka, te demonstracije. Bujak je medlo pokleknil,
da bi Patu na tleh naredil e nekaj. Medtem ko sem ga gledal, si je
potegnil lase s ¢ela in skrbno usmeril svojo nevtronsko pest v Patov
kvisku obrnjeni obraz. Po tem prizoru sem se moral uled. Toda nekaj
dni kasneje sem videl Pata v London Apprenticeu'; ves skljuden se je
tresel v kotu ob jukeboxu; nagubana modrica na njegovem licu je
premogla vse barve plamena. Svoje pivo je pil po slamici. V enem
samem udarcu je pla¢al za vse, kar je naredil Leokadiji.

' Eden znanih gay pubov v East Endu.
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Z Bujakom sem bil vedno na pragu prijateljstva. Ne vem pa,
¢e sva ga kdaj zares prestopila. Razlike v letih niso kar tako. Razlika
v moéi tudi ne. Prijateljstvo ni lahka stvar. Ko je prislo nad Bujaka
Razdejanje, sem mu bil nekoliko v pomoé. Bil sem boljsi kot nié.
Sel sem na sodid¢e. Sel sem na pokopaliiée. Nase sem vzel del velike
sile, tisto malo, kar sem mogel prevzeti... Mogocte sem v poletju pred
katastrofo, slaboumno katastrofo (po¢asi se mu je priblizevala, z
vedno vecjo hitrostjo) pribliZno desetkrat pozno v noé¢, ko so sle Zzenske
Ze spat, sedel na njegovi verandi na zadnji strani hie. Bujak je gledal v
zvezde. Govoril je in pil svoj éaj. »Potovati s svetlobno hitrostjo,«
je rekel nekoé¢, »lahko bi prepotoval vse vesoljstvo v manj kot sekundi.
Cas in razdalja bi bila zate razveljavljena in vsa prihodnost mogoda.«
Ne ga srat, sem si mislil. Ali pa spet: »Ce bi lahko vegetiral na bregu
posameznosti, bi ¢as mineval tako pocasi, da bi no¢ minila v petin-
Stiridesetih sekundah in bi se v sedmih dneh zvrstile tri ameriske
predsednike volitve.« Tri ameriSke volitve, sem dejal sam pri sebi.
O bog, kako dolgo¢asen teden. In zakaj je on sanja¢, medtem ko sem
jaz trdno prikovan na tla. Ko sem se poé¢util nizkotnega in se sramoval
samega sebe, sem pogosto preziral sanjavega Bujaka, toda zanj sem
obenem gojil tudi toplino pozne poletne noé¢i (¢as je kot kipar oblikoval
njegov obraz, obupno pocasi) in bal sem se ga — bal sem se energije,
ki je bila zavita, ujeta in zaklenjena v Bujaku. Ko sem strmel v
majhno ploskev zvezd, ki so sijale nad nama (in mogoce so galaksije,
ki so za bivanje primernejie od nale: CistejSe, varnejSe, bolj ugla-
jene), sem ob¢util samo ponarejeno mirnost ¢rnega zemljevida nodi,
njegovo lepoto, ki je zakrivala veliko in izvedeno nasilje, beZete ve-
solje s snovjo, ki se je razblinjala, eksplodirala vse do prostorskih
in éasovnih meja ... Zveder, ko to piSem, je tudi nebo nad New Yorkom
posejano z zvezdami. Istimi zvezdami. Tam, tam po cesti, prihaja
Michiko z najino pun¢ko v rokah. Uspelo jima je. Kon¢éno doma. Nad
njima so bogovi metali svojo érno kocko: trojke in petke in enke.
Veliko voz je pravkar vrgel $tirico in dvojko. Toda, kdo bo vrgel Sestico,
Sestico, Sestico?

Vse ¢udaSko moderne nesrede, vsa sveZa izmali¢enja in nemire je
Bujak pripisoval isti stvari: einsteinovskem vedenju, vedenju o veliki
modi. Zanj je bil veliki paradoks to, da je najveéji, najéistejsi in najbolj
magicen genij naSega ¢asa moral svetu predstaviti tako bedo, profa-
nost in paniko. »Toda, kako zelo tipiéno za dvajseto stoletje,« je
rekel: To je bila vedno doba, ko je ironija res lahko prisla do izraza.
Imam bratrance in strice, ki govorijo o Einsteinu kot o nekakinem
zvezdniskem nogometasu, kapetanu kluba Zidje (»kak$en um, glejte
kaksen um«). Bujak je o Einsteinu govoril, kot da bi bil boZji literarni
kritik in Bog pesnik. Sam pa se bolj trmasto nagibam k temu, da je
Bog romanopisec — blebetav in tudi pokvarjen... V resnici je imela
Bujakova teorija name nemajhen vpliv. Ce ni¢ drugega, je bila celostna.
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Odgovarjala je na veliko vprasanje. Saj veste, katero vpraSanje imam v
mislih in z njim povezan narasc¢ajo¢ nemir in zanimanje. Vedno znova si
zastavljamo to vpraSanje, ko odpiramo ¢asopis, prizgemo televizijo, se
sprehajamo po cesti med pretepaci. Nove formacije, deformacije. Pozna-
mo vprasanje: Kaj, hudic¢a, se dogaja okrog nas?

Svet je iz dneva v dan bolj nevzdrZen. Je hujsi ali samo videti tak?
Svet se stara. Svet je Ze vse videl in naredil. Fant, to je udarec. Je
samomorilsko. Kot Leokadia je svet naredil preveé stvari, prevetkrat
in s preve¢ ljudmi, naredil tako, naredil drugade, s tem, z onim.
Svet je bil na preveé¢ zabavah, bil je na tolikih pretepih, izgubil svoje
kljuce, padel po tleh, preve¢ pil. Stvari se nalagajo ena na drugo.
Pred nami je rac¢un. NaSa ironi¢na usoda. Poglejte moderne nizkotnosti,
grehe dvajsetega stoletja. Nekateri so ¢udni, drugi banalni, toda wvsi
zalijo nase o¢i, pokriti s pravkar nastalo za3¢itno ovojnico. Brezplaéni
ali rekreacijski nasilni zlo¢ini, zmeraj manj pohleven totalitarizem
denarja (denar, hotem redi, kaj je sploh to sranje?), nezadrino Sirjenje
pornografije, atomsko razdejanje druZine (z rejci, ki postajajo vedno
bolj kritiéni, in otroki, ki bezijo), spolna zloraba starcev in otrok
(o Sibki, Sibki!): kaj je skupni imenovalec vsega tega, in kaj lahko
vse to razloZi?

Ce parafraziram Bujaka, kot sem ga sam razumel... Zivimo v
sramotni deZeli senc. Neopazno se je nade pojmovanje c¢loveskega
spremenilo, zoZilo. Ne moremo drugega, kot da o njem vedno manj
razmisdljamo. Cloveska rasa se je poniZala. Ne Zivi ve¢, le Se Zivotari,
kot zival. Samo traja. Vztrajamo v sramoti samomora, sramoti samo-
morilca in sramoti Zrtve. Smrt je edina stvar, ki si jo delimo. In kako
to vpliva na naSe Zivljenje? Tak je bil vsekakor Bujakov obratun na-
stale 8kode. Ce bi svet razorozili jutri, bi Zivalske vrste $e vedno
potrebovale vsaj stoletje za okrevanje po zapletenem poloZaju, spo-
gledovanju z veliko moéjo.

Akademsko, vsekakor, kajti Bujak je bil popolnoma prepri¢an,
da je konec sveta pred vrati. Kako bi lahko ¢lovek (mislim, ta nevarna
prikazen, poglejte samo njegov dosje), kako bi se ¢lovek lahko ubranil
opojnosti popolnega zlo¢ina, ki za seboj zabriSe vse sledi? Bil sem
dovolj vnet mirovnik, optimist in strahopetec, da sem bil drugaénega
mnenja. Vdani sluzabnik strahu sem zmeraj mislil, da bosta debeli
suroveZ in velika baraba obstala na primerni razdalji: da se bosta
zavedala, da ena dvignjena pest spravi pokonci ves pub. Ne ravno
mojstrsko zagotovilo, moram priznati — ob desetih petinpetdeset v
soboto zveder, s pijaco, ki se e todi.

»Teorija ustrahovanja,« je rekel Bujak in se zareZal. »To ni samo
slaba teorija. To sploh ni teorija. To je nesmisel, blaznost.«

»In prav zato je treba vztrajati.«

»Ste enostranski?«
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»No ja,« sem rekel, »nekdo pa¢ mora nekje zaceti. Zaceti. Anglija
je zgodovinsko kar pripravna, da poskusimo. Torej, Rusi zavzamejo
Evropo, moZno. Toda to tveganje je manjse kot tisto drugo, ki je
brezmejno.«

»To ne spremeni ni¢esar. Tveganje ostane s temn nespremenjeno.
Vse, kar lahko storite, je, da si naredite Zivljenje nekoliko bolj
vzdrzno.«

»No, mislim samo, da je nekje treba zaceti.«

Najina razpravljanja so se zmeraj konéala v isti slepi ulici. Trdil
sem, da Zrtve prvega zrafnega napada ne bi imele razloga za maSce-
vanje in ga verjetno tudi ne bi izvedle.

»A tako?« je rekel Bujak.

»V ¢em bi bil sploh smisel takega masfevanja? Ne bi bilo ni¢esar,
kar bi lahko varoval. Nobene domovine, nobenih ljudi. Ni¢esar ve¢ ne
bi mogel pridobiti. Zato bi stvar lahko samo Se poslabsali.«

»Mascevanje !«

»Toda to ni razlog.«

»V vojni je maséevanje dober razlog. MasSevanje ni ni¢ manj
upravideno kot karkoli drugega. Pravijo, da atomska vojna ne bo
prava vojna, ampak nekaj drugega. Mogodce res, toda tisti, ki se bodo
v njej bojevali, je ne bodo ob¢utili ni¢ drugace kot vojno. Po drugi
strani pa,« je dodal, »nih&e ne more predvideti, kako bi pod vplivom
velike moéi reagirali ljudje. Ko bi prestopil to mejo, bi ves svet
postal blazen ali bestialen, vsekakor pa ne ¢loveski.«

Nekega dne proti koncu leta 1980 je Bujak odpotoval na sever.
Nikdar nisem zvedel zakaj. Tistega jutra sem ga videl na ulici, v temno
modri obleki je bil prava atrakcija. Nekaj v zvezi s prijazno-dvorljivim
videzom njegove ¢epice, kravato mi je dalo vedeti, da namerava obiskati
staro prijateljico. Nebo je bilo sivo in hrustancasto, z zanimivimi
modricami, ulica je bila razmodena in oblepljena z listjem. Bujak je
neprepusten deZnik usmeril proti vratom svoje hise. »Vrnem se jutri
zveler,« je rekel. »Popazi nanje.«

»Jaz? No, seveda. Prav.«

»Leokadia, sem izvedel, je nose¢a. V drugem mesecu. Pat, o Pat
— res je bil grozen.« Potem je mo¢no skomignil z rameni in rekel:
»Ampak kljub temu sem vesel. Poglej Boguslawo. Njen oc¢e je bil tudi
zival. Ampak poglej njo. RozZica. Angeléek z nebes. Kot pesmica. Kot
pesmica za odrasle.«

In odkorakal je po cesti, zadovoljen, pa tudi ¢e bi moral vso pot
prepesaciti. Tisto popoldne sem popazil na punci in popil s staro Rozo
skodelico ¢aja. Hudi¢a, se spominjam, da sem pomislil, kaj je narobe s
temi Poljaki? Roza je bila stara oseminsedemdeset let. Moja mati je
umrla, ko je bila dvajset let mlajsa. (Rak, rak je druga stvar —
tretja stvar. Rak bo priSel tudi pome, se mi zdi. Véasih ga ¢utim ¢éisto
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ob sebi, tako kot televizijski zvok sika nekaj in¢ od mojega obraza.)
Sedel sem tam in ugibal, kako je bila divjost porazdeljena med Buja-
kove Zenske. Kljub poboZnim o¢em in lasem v barvi starega srebra
je bila Roza Zenska, ki se je rada smejala opolzkim Salam — in
smejala se je zelo muzikali¢éno, z eno roko dvignjeno v znak sprave.
»Hej, Roza,« sem ji veckrat rekel: »Znam enega za vas.« Bruhnila je
v smeh, Se preden sem zalel. Mala Boguslawa je — sedemletna,
tiha in oarljiva — sedela ob ognju in brala. Soj plamena se je odbijal
od odprte strani knjige in ji svetil v oéeh. Celo misi¢asta lepotica
Leokadia je bila precej mirnejsa, njena usta so z lahkoto obvladovala
ogromen in pozeljiv jezik. Z menoj je govorila tako sproi¢eno kot pred
nedavnim nerodnim pripetljajem v mojem stanovanju. Veste, mislim
da se je za moSkimi tako zelo podila zato, da bi ji ti naklonili pozornost.
Pozornost je sme3na zadeva in nekateri je potrebujejo veliko ved kot
drugi. Poleg tega je bila bogato obdarovana z Zenskimi atributi in
posebnostmi. Biti presoden za punce z njeno postavo — ni ravno pre-
prosto. In zdaj je sedela tam in mirno gledala v zrak. Bojni prapor je
bil spus¢en. Vse je mirovalo, tudi nevarne plime in oseke. Mese¢ni mir
— tudi Michi je bila veasih taka, ko sva pri¢akovala otroka. Najinega
maléka. Pri¢akovala. Pri¢akujejo — to je tisto, kar delajo, s tem se
ukvarjajo... Ostal sem priblizno uro in zatem spet preckal ulico,
se napotil nazaj v svojo sobo in njeno brezbrizno Zivljenje. Preostali
del vedera sem presedel in bral Mosbijeve Spomine; skozi okno sem res
nadzoroval vhodna vrata Bujakove hiSe. Naslednji dan je bil petek.
Oglasil sem se pri dekletih, da bi, preden sem se odpravil na sever
— v Manchester in k Michiko — pri njih pustil svoj kljué Medtem
sta bila energi¢na igralca, Ziva predstavnika dvajsetega stoletja, Ze
na poti na jug.

V soboto opolnoéi se je vrnil Bujak. Vse, kar vem o tem, na kar
je naletel, sem izvedel iz ¢asopisov in od policije, ¢e seveda izvzamem
nekaj raztresenih podrobnosti, ki so usle njemu samemu. K temu, na
kar je naletel Bujak, ne bom dodal ni¢esar... Vse dokler ni poskusal
odkleniti vhodnih vrat in opazil, da ta sploh niso zaprta in se z lahkoto
vdajo rahlemu pritisku njegovih rck, ni slutil ni¢esar. Vstopal je v
smrini tiSini. Hodnik je bil prepojen z neprijetnim vonjem po cigaret-
nem dimu in marmeladi. Bujak je pocasi odprl vrata v dnevno sobo.
Videti je bila kot polovica nefesa pravkar raztrganega na dva dela.
Na tleh se je zdelo, kot da bi se prazna steklenica vodke podasi zibala
okoli svoje osi. Leokadia je naga lezala v kotu. Eno nogo je imela
upognjeno pod nemogodim kotom. Bujak se je pomikal skozi strahotne
sobe. Roza in Boguslawa sta leZali na svojih posteljah, nagi, skrivende-
ni, hladni kot Leokadia. V Leokadijini sobi sta spala dva ¢udna moska.
Bujak je za seboj zaprl vrata spalnice in snel svojo kapo. Priblizeval
se je. Sklonil se je naprej, da bi se ju lotil. Tik preden je to storil, je
upognil svoje roke in zacutil Sumenje velike modéi.
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To je bilo pred petimi leti. Ja, tukaj sem, da vam povem, da leta
1985 svet Se obstaja. Zdaj Zivimo v New Yorku. Poutujem. Studentje
pridejo k meni in potem lahko spet odidejo. Med stvarmi so luknje,
dovolj veliki premori, da lahko poskusim s Studioznim Zivljenjem in
vedno znova ugotovim, da ga ne prenesem. Héerka ima $tiri leta. Bil
sem poleg pri porodu — ali bolje — poskusal sem biti zraven. Najprej
mi je postalo slabo, potem sem se skril, nazadnje sem omedlel. Ja,
res sem se dobro odrezal. Ko so me odkrili in spravili k zZivljenju,
so me ponovno odvedli v porodnidko sobo. V roke so mi polozZili s
krvjo poskropljen zvitek. Takrat in e danes si mislim: kako bo ta
uboga mala psica lahko zmogla vse to? Kako ji bo uspelo? Toda pocasi
se uéim zZiveti z njo, s to bombo skrbi, bombo ljubezni. Prejsnje poletje
sva jo vzela s seboj v Anglijo. Funt je bil nizek in dolarju je 8lo dobro
— neustrasni bahavi dolar, plenilec Evrope. Vzela sva jo s seboj v
London, West London, karnevalsko deZelo z njenimi Sons of Thunder.
Bujakovo deZelo. Poklical sem svojo gospodinjo in od nje izvedel, da
je bil Bujak leta 1984 3e vedno tam. Nekaj sem ga moral vpra3ati in z
Michiko sva mu hotela pokazati najino héerkico, malo Rozo, ki sva ji
dala ime po starki.

Prav Roza je bila tista, na katero sem med najhuj$o voZnjo mojega
zivljenja, ko sva se iz Manchestra vozila proti Londonu, z jasnega vre-
mena proti smogu, nedeljskemu vremenu, najtrdneje mislil. Tistega
jutra mi je Michi ¢ez kavo in jogurt na njenem pladnju podala po-
packan in raztrgan tabloid. »Sam?« je rekel. Ostrmel sem, ko sem
prebiral zgodbo in se zavedel, da peklensko zivljenje ni veé nekje
drugje, na drugi strani, ampak se dotika tvojega Zivljenja, mojega
zivljenja ... Avtomobili so grozne stvari in ni ¢éudno, da jih je Bujak
sovrazil. Avtomobili so kruta bitja, pokvarjene barabe, neusmiljeni
in neizprosni. V svoji logiki ne vidijo dlje kot od A do B. Nitesar
ne upostevajo.

Medtem ko sva parkirala, so se zaceli zbirati sosedje — moski so
imeli v rokah deZnike, Zenske so s prekriZanimi rokami zmajevale z
glavami. Stopil sem ¢ez cesto in pozvonil. Se enkrat. In zakaj? sem
poskusil Se pri zadnjih vratih, kuhinjskih vetrnih vratih? Potem me je
poklicala Michiko. Skupaj sva strmela skozi okno dnevne sobe. Bujak
je sedel pri mizi, nagnjen naprej, kot da bi potreboval vso mo¢ svojega
hrbta in ramen samo za to, da bi se obdrzal v tem polozaju, kot da bi
bila vsa njegova preostala enervija nekje zagozdena, na nekaj nabo-
dena. Nekajkrat sem potrkal na cl:no. Ni se premaknil. V uSesih mi je
zvonilo in sekunde so se stapljale in zlivale ena v drugo — pocasneje
kot detonator pri vzigalni vrvici. Ulica je bila kot jama. Obrnil sem se
k Michi in njenim o¢em, ki so jih prekrivale 8tiri veke. Stala sva in
gledala drug drugega skozi gost dez.

Mislim, da sem mu bil kasneje nekoliko v pomoé¢, ko je bila na
meni vrsta, da se spustim v boj z veliko silo. Iz nekega razloga Michiko
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vsega tega ni mogla prenaSati; takoj naslednji dan se je prijazno
poslovila in $la naravnost nazaj v Ameriko. Zakaj? Bila je in %e danes je
desetkrat moé¢nejsa od mene. Mogoce je bil razlog prav v tem. Mogode je
bila preve¢ moc¢na, da bi se uklonila veliki sili. Kakorkoli Ze, nobenih
posebnih hipotez nofem postavljati glede tega... Zvefer je imel
Bujak navado priti k meni in sedeti v moji kuhinji, zapolnjevati pro-
stor. Hotel je neposredno bliZzino, hotel je biti drugje. Ni govoril
Majhen hodnik je vrel od ¢udnih izZarevanj, utripanj, sevanj. Pogosto
se je bilo tezko premakniti, tezko dihati. Kaj ¢utijo moéni ljudje, ko
jith njihova moé¢ zapuséa? Ali poslusajo preteklost ali kratkomalo
sliSijo stvari — glasove, glasbo, kotlasto Sumenje kopit v daljavi?
Posten bom in povedal, kaj sem si mislil. Mislil sem si, mogoée me
bo moral ubiti, ne zato, ker to hoé¢e ali si Zeli, da bi me prizadel,
ampak zato ker je sam pretrpel toliko hudega. To bi ga vsaj za nekaj
¢asa reSilo vsega hudega. Nekaj se mora zgoditi. Prevzel sem nase po-
sledice, sevanje, pridelek. To je bila edina stvar, ki sem jo prispeval.

Sel sem z njim tudi na sodis¢e in mu bil ob strani ves ¢as te resne
zalitve. ObtoZena sta bila Skota iz Dundeeja, dvajsetletnika, vsa Zeljna
— ne da bi bilo res pomembno, kdo sta bila. Nobenega izgovarjanja na
nepristevnost ni bilo, tudi ne kakrinega koli jasnega znamenja za le-to.
Pristevnost sploh ni bila pomembna. Sploh se ju ni dalo razumeti,
zato je policaj njune besede prevajal. Njuna zgodba je bila takale.
Po tem, ko sta spila ve¢ kozarcev piva, kot bi jima koristilo, sta se na
ulici seznanila z Leokadio Bujak in ji predlagala, da jo spremita do
doma. Ko ju je povabila v hiSo, sta se z mlado damo strastno ljubila
in se nato predala osveZujotemu spancu. Medtem ko sta spala, je priSel
nekdo drug in zagresil vse te strasne re¢i. Bujak je ves ¢as sedel in tiho
pokasdljeval. Oba sva vedela, da bi Leokadia neke druge noé¢i, v nekem
drugem Zivljenju lahko storila kaj podobnega — toda s tema psoma,
tema velepsoma, podpsoma, oguljenima glodalcema z oranZnimi zobmi?
Konéno to sploh ni bilo pomembno. Komu je bilo vse to mar. Bujak
je pric¢al. Porota se je oddaljila za manj kot dvajset minut. Obadva
sta dobila po osemnajst let. Kar se mene tice, seveda glavno vprasanje
sploh ni bilo izrefeno, kaj Sele odgovorjeno: povezano je bilo s
tistimi ¢udnimi sekundami v Leokadijini spalnici. Bujak sam z dvema
moskima. Nihée ni postavil vpraSanja. Jaz sem ga, leta kasneje. Takrat
ga nisem mogel postaviti... Dan po obsodbi sem dozivel neke vrste
zivéni zlom. Z vnetim grlom in ofmi, nosom, iz katerega mi je curljalo,
sem se odvlekel do letala. Niti posloviti se nisem upal. Na Kennedyju
nisem naSel ni¢ drugega kot Michiko, ki mi je zijala v obraz in mi je
povedala, da je nose¢a. Tam in takrat sem se spustil na udiva kolena in
jo prosil, naj ga ne ima. Toda imela ga je — tri mesece za tem.
Kristus. Nova grozljivka Edgarja Allana Poeja: Prezgodaj rojeni otrok.
Pod zvoncem, pod Zarnico, pod noZem, zlatenica, pljuénica — imela
je celo sréni napad. Tudi jaz, ko so mi povedali. Na koncu je
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vendarle zdrzala. Zdaj je sijajna — leta 1985. Moral bi jo videti.
In kon¢no vas njena ljubezenska bomba in radioaktivne padavine
drzijo pokonci — pridelek ljubezni. Brez ljubezni tega ne bi mogel
zadeti... Mislim, da to na stopnicah ni ona. Ja prihajajo in vse se
spreminja. Tu je Roza in tu Michiko in tu sem jaz.

Bujak je bil Se vedno v isti ulici. Preselil se je s Stevilke 45 na
Stevilko 84, toda Se vedno je bil v isti ulici. SpraSevala sva okrog.
Vsi so ga poznali. In bil je tam, na vrtu, gledal v ogenj, kako se je
upogibal in cepil, kaéje glave ognja, ki so z nenadnimi ugrizi
parale zrak — ognjene ka¢e v vriu spoznanja. Navsezadnje smo se z
ognjem spopadli, ko je priSel; nismo se pustili scvreti in osmoditi.
Dvignil je pogled. Smeh velikana se ni tako zelo spremenil, sem
si mislil, kljub temu da je bila navzofnost moZa o¢itno zmanjSana.
Se vedno star in orjaski v svojem jopi¢u, a vendar zaloga energije,
ki se je zmehéala in razpriila. Nekaj je moralo priti. Bujak se je
prilagodil velikemu in urejenemu gospodinjstvu, ki je bilo poveéini
irsko. Sobe so bile zdrgnjene, prazne, Zive in urejene. Na borovi mizi,
ki je vsrkavala vase sonéne Zarke, je bilo kosilo: pivo, most, hrup
in son¢na fototerapija. Nasilnost, s katero je deset- petletni rdece-
glavec ofteval Bujaka glede videza, mi je jasno dopovedovala, da je
bila med njima romantiéna vez. Celo takrat, ko je bil stari blizje
sedemdesetemu kot S3estdesetemu letu, sem s spodtovanjem pomislil
na Bujaka v vredi. Bujak v Zaklju. Neverjetno, njegova sreca je bila
Se nenaceta — nedotaknjena, popolna. Kako to? Ker mislim, da se
je njegova velikodusnost razdirila ne samo na zemljo, ampak tudi v
vesolje — ali preprosto, da je ljubil vso materijo, njeno vrtenje in
¢ar, rde¢e in modre premike, njeno spodnje perilo. Sreéa je bila
tu. Mo¢ ga je za vedno zapustila. Med kosilom je dejal, da je pred
tednom ali dvema videl, kako je neki moski tepel neko Zensko.
Zavpil je in ju spravil narazen. Toda fizi¢no ni mogel storiti nié,
bil je popelnoma brez modi, je dodal in skomignil z rameni. V resnici
sem lahko zaznal spremembo v naéinu, kako se je gibal, kako je
preckal sobo. Mo¢ ga je zapustila ali pa samo volja, da bi jo upo-
rabljal.

Potem sva stopila na ulico, Michiko se je izognila temu zad-
njemu sreéanju in raje ostala z Zenskami. Toda z nama je bila punéka,
mala Roza. Zaspala je na Bujakovih ramenih. Gledal sem ga, ne
da bi se bal. Ne po spustil otroka, ki se je privil k njemu. Rozo
je vzel v naroéje.

Kot da bi bila domenjena, sva se ustavila pri Stevilki 45. Crnski
otroci so se na vrtu igrali z napihnjeno rdeo Zogo. Razdalja, ki
naju je lo¢ila, se je naenkrat zmanjSala in zdelo se je, da si lahko
vse poveva, Zato sem rekel: »Adam. Brez zamere. Ampak zakaJ ju
nisi ubil? Jaz bi ju, ¢e pomislim na Michi in Rozo...« Toda zires
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ne more$ pomisliti, stvari se ne da zamisliti. Misel je ogenj. »Zakaj
nisi ubil pasjih sinov? Kaj te je ustavilo?«

»Zakaj?« je vprasal in se zarezal. »Iz kakinega razloga?«

»Daj no. To bi z lahkoto opravil. Samoobramba. Nobeno sodiste
na svetu te ne bi obsodilo.«

»Res je. Tudi jaz sem pomislil na to.«

»Kaj pa je potem prislo vmes? Si — si kar naenkrat zacutil, da
nisi dovolj modan? Si se kratkomalo pocutil nemoénega?«

»Nasprotno. Ko sem v svojih rokah drzZal njuni glavi, sem po-

mislil, kako neverjetno lahko bi ju bilo zmleti — ju pritiskati eno
ob drugo, dokler se ne bi njuna obraza stopila eden z drugim.
Ampak ne.«

Ampak ne. Bujak je kratkomalo prijel moska za roke in ju (pol
milje do policijske postaje na Harrow Roadu) vodil kot o¢e dva
razbesnela otroka. Predal ju je in si obrisal roke,

»Hudié¢, zunaj bosta v nekaj letih. Zakaj ju ne bi ubil? Zakaj?«

»Nisem obdcutil nikakrine Zelje, da bi temu, kar sem naSel, Se
karkoli dodajal. Pomislili sem na svojo pokojno Zeno Moniko. Po-
mislil sem, sedaj so vsi mrtvi. Temu, ¢emur sem bil pri¢a, nisem bil
zmoZen dodati ni¢esar. NajteZje od vsega je bilo v bistvu Ze to,
da sem se ju moral dotakniti. Pozna§ mokre repe podgan? Kade?
Ker sem videl, da sploh nista ¢loveski bitji. Niti pojma nista imela
o tem, kaj je ¢lovesko zivljenje. Niti pojma! Grozne mutacije, sra-
mota za njuno ¢&loveSko zgradbo. Veéna sramota. Ce bi ju takrat
ubil, bi bil 3¢ vedno moéen. Toda nekje mora$§ zaceti. Morad zadeti.«

In zdaj, ko je Bujak odloZil svoje roke, sem v trenutku postal
moénejsi. Ne vem zakaj — ne morem vam povedati zakaj.

Neko¢ mi je rekel: »V vesolju mora biti veé¢ materije, kot si
predstavljamo. Poleg tega so razdalje grozotne. Na bruhanje mi gre.«
Do konca einsteinovski je bil Bujak Oscilacionist, trdil je, da se bo
vesolje raztezalo samo do takrat, ko ga bo soglasna gravitacija po-
klicala nazaj, da zaéne znova. V tistem trenutku bo, ko se bo kozmos
vrtel v svojih tedajih, svetloba zadela potovati nazaj, sprejele jo bodo
zvezde in izlila se bo iz nasih oéi. Ce bi se, in v to ne morem verjeti,
tudi ¢as obrnil, kot je trdil Bujak (se bomo tudi mi premikali riten-
sko? bomo imeli pri stvari kaj besede?), potem bo trenutek, ko mu
stiskam roko, zacetek moje zgodbe, njegove zgodbe, najine zgodbe
in ritensko se bova v ¢asu zacela pomikati nazaj v Zivljenje drug
drugega, da bi se ez Stiri leta, ko se bodo iz strasanskega trpljenja
pojavile Bujakove Zenske, rojene v krvi (in tudi pogovarjali se bomo
in se ritensko vracali od skupnega konca), dokler ne bo Boguslawa
izginila v Leokadio in Leokadia v Moniko, in potem je tu Monika,
v Bujakovem objemu, dokler sam ne pride na vrsto, da se umakne,
ko ji poljublja konice prstov, se umika ¢ez polja k oddaljeni deklici,
ki zanj nima Casa (bo to laZje prenaSati kot v obrnjenem vrstnem
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redu?), in potem se Bujak kréi, postaja najbolj nemot¢na stvar na
svetu, nebogljen, brez obrambe, nag, joka, slep je in droben, iz-
gublja se v Rozo.

Prevod TomaZ Toporisié¢

Martin Amis (sin Kingsleya Amisa, rojen 1. 1949 v Oxfordu, Zivi v
Londonu) je avtor verjetno najodmevnejiih romanov »prelomne« anglefke
generacije: The Rachel Papers (1. 1975 je zanj prejel Sommerset Maugham
Award), Dead Babies, Success, Other People in Money (1984); kratkih zgodb;
Stevilnih literarnih kritik, esejev in publicistike. V letodnjem letu je izdal
razvpito knjigo »peripatetiénih« spisov o ameriski sceni z naslovom The
Moronic Inferno, ki bo Se precej ¢asa burila patriotske ameriske duhove.
Roman, ki ga pripravlja, naj bi se imenoval Einstein’s Monsters in predstav-
ljal nekak$no raziskavo travm atomske dobe. Zgodbo Bujak in velika moé
(Bsc;;jkak and the Strong Force) je prvié¢ objavil 1, 1985 v London Review of

s.
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Francis Spufford
Melhior

V zgodnji pomladi leta 1904 modra limuzina pripelje izpod baroé-
nega samostana Melk. Na tleh je sneg; jasen, sveZ dan je; Sofer izgubi
eno od patentiranih termos steklenic, ko nese hrano za druzino v hrib,
in ta se razbije in pobarva sneg v bogato barvo rdefega kuhanega
vina. Druzina se, zavita v odeje in povrinike, posede v sneg ravno
pod poloznim grebenom hriba, ki zakriva pogledu rumene zidove samo-
stana. Stric Joseph se za trenutek povzpne na greben, da bi obéudoval
razgled in arhitekturo, potem pa se spet vrne na kraj, kjer so Ze
razlozili hrano — vse je vrode, vse je razumno pripravljeno — in
zaceli klepetati. Pri avtu se Sofer sklanja nad motorjem, ki ga je za
vsak primer zavil v veliko odejo za konje. Prizgal si je priljubljene
cigarete in jih kadil z rokami globoko v Zepih. Dobro zavit Stiriletnik
je veckrat stekel okrog druséine in skoraj polil juho. Zdaj se je usme-
ril proti smrekovemu gozdu, ki se razteza iz doline levo od piknika.
Na drugi strani doline se ledene ploS¢e pocasi pomikajo po Donavi
navzdol; druzina je zadovoljna, da lahko uZiva svoj piknik lo¢ena od
tal z ve¢ plastmi volne, krzna in usnja, kajti no¢i so tukaj zelo zelo
mrzle in Se vedno so tu volkovi, ki jih Se niso iztrebili in ki se ne
zavedajo etike piknikovanja. Pogovor se dotakne slikarstva. Teta Pav-
la, ki se véasih ukvarja z akvareli, razlaga principe kompozicije, stric
Joseph pa obljubi, da bo obiskal dunajske galerije, ki so mu jih pri-
porotili drugi. Medtem varuska pripelje Stiriletnega detka iz smreko-
vega gozda. Nosi tri lepo izoblikovane smrekove storze, ki jih slovesno
izro¢i materi. Hvala, praSi¢ek, mu rece ona. Morda je prasidek, ki zna
nabirati tartufe, re¢e teta Pavla. Ne, pravi otrokov ode in napravi
dovtip na krajevno ime, on je Melhior, prinadalec darov.

V pozni jeseni 1938 Melhior zaZge knjiZnico, ki mu jo je s hiSo
vred zapustil njegov o¢e. V zacetku pridno nosi knjige v kupih skozi
francoska vrata na vrt in jih odlaga na kres, ki ga je zakuril posebej
za to. Preden vrze gor vsak sveZenj posebej, porine knjige z roba
ognja proti sredini s primerno dolgo palico. Kasneje zmeée knjige
s polic in jih v knjiZnici na tleh polije z bencinom. Nekaj ¢asa podaka,
preden zalne nositi iz kuhinje vedra vode (vztraja, da jih nosi sam),
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da bi pogasil plamen, ki je Ze skoraj zajel sobo in dokonéno uniéil
Stukature na stropu.
Zakaj?
1. Katalog knjiZnice

Kaj je bilo v knjiznici?

V katalogu, majhni rjavi knjigi, ki je preZivela pozar, ker jo je
Melhior posodil o¢etovemu prijatelju v Bukaresto tri tedne pred tem,
je priblizno tiso¢ dvesto naslovov: ampak morda bi vam moral na-
mesto seznama opisati prizor. Priblizno vsakih Stirinajst dni je postar
prisel iz Karlovyh Varov s paketi zavitimi v rjav papir. Zaradi dolge
poti od ceste do hife, jih je pustil spravljene v leseni vrtni hifici —
rumeno pobarvani — med drevesi na domadem travniku, razen d¢e
sluzkinja ali guvernanta nista po naklju¢ju §li v smeri proti hidi. Po
drugi strani pa je prenaSanje paketov nekaj, ¢esar guvernanta verjet-
no ne bi pocéela in tudi nisem prepri¢an, ali je vrtna uta rumena,
pravzaprav ali je bila rumena. Moji najljubsi spomini, ki se temu pro-
blemu izogibajo, so spomini na mojega strica, vodjo delavske stranke
v Pittsburghu, ki je zacel: »Te podatke o svojem Zivljenju zapisujem
zato, da bi podal nekaj vtisov o neverjetnih dogodkih, v katerih sem
sodeloval, « in potem umrl zaradi srénega infarkta. Edini list papirja
v formatu 17-krat 13 col je zapustil na dnu omare med raéuni. Pakete
s knjigami so Melhiorjevemu oéetu posiljali njegovi agenti iz Pariza,
Berlina, Londona in Prage, ki so jim, kakor lahko ¢lovek sklepa,
dajali ustrezna navodila o tem, kaj naj kupijo, ker je na primer
londonski agent kupoval predvsem umetelno ilustrirane ornitologke
tekste; pariski agent nove knjige iz zasebnega tiska; berlinski agent
vezane zbirke litografij in lesorezov; tisti iz Prage pa, z viri iz geta,
ki jih je imel na svojo razpolago, teoloska dela in talmudske komen-
tarje. Melhiorjev ofe je raztrgal ovojni papir in rezal strani s slono-
koS¢enim noZem za papir, sede¢ v mehkem naslonjadu, ki ga je imel
zelo rad, in pred sabo razgrinjal reprodukcije Egona Schieleja ali
Danteja na pergamentu Editionis Lavrentine ali rahlo porumenelega
Maimonidesa iz 18. stoletja, prevedenega v ladin§¢ino in tiskanega v
Sofiji ali pa véasih obZalovanja vredno pismo iz Pariza, ki je pojasnje-
valo, da je bila izdaja Klimta prodana zbiralcu iz Virginije, ¢igar
agent je tistega dolo¢enega mardevskega dne na drazbi pri Emilu
Hirschu prekosil vse. Kaj bi ¢lovek lahko storil? Ce bi bil Melhiorjev
oce, bi lahko potisnil vrata (metafori¢no: bili so tesno povezana dru-
Zina) Josephovo pismo z Dunaja, v katerem je prosil za posojilo,
dokler ne bi bili znani rezultati izpitov na medicini, in povabilo na
predavanje v zidovskem kulturnem drustvu ter ¢akal do konca vojne,
ko so se stvari spremenile, ampak ne popolnoma, na Prousta v izdaji
Nouvelle Revue Francaise, zimski uZitek, ko led na Donavi postane
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temno sivo zelen in postarji nosijo volnena pregrinjala in Skornje iz
klobuéevine.

Cemu izbruh ustvenosti?

Zato ker so pozimi, ko je bila druzina ujeta v hisi, za Melhiorje-
vega ofeta poStarjevi paketi, kot se zdi, pomenili mejnike. Leta 1919,
ko je Melhior od3el v Anglijo, piSe Josephu, da »novi Proust prispe,
ko Donava dobi na globljih krajih tisto posebno sivo zeleno barvo,
in je prebran sredi februarja, ko cisterna na strehi ponavadi eksplo-
dira, jaz pa se vrnem k Anatolu Franceu.«

Ali so bili zimski meseci breme? Nadloga?

DruZina — Melhior, njegov ofe, njegova mati, dvojéka — je po-
letja prezivljala na Dunaju, v visoki mestni hidi z rdefo ograjo. Ko
so0 v obdobju prahu in vro¢ine mesto vsi zapustili, so oni prispeli;
ko so se vsi (vsi: gospodinjstva dolo¢ene vrste) zgrnili nazaj, da bi
se v mrazu potolaZzili z opero in tortami, so se oni vrnili v hiSo ob
Donavi. Tam so Ziveli od septembra do maja. Mucile so jih eksplo-
dirajoce cisterne, potrgane telefonske linije in slabe ceste. Znatka KuK
na postarjevi &epici je bila edini znak civilizacije, ki je prispel do njih.
Komaj da so koga videli.

Iz osnutkov za predavanje

Rabin, gospod Goldmann [Goldmann: edini Sionist, rojen v dunaj-
skem predavateljskem okroZju], ¢lani Zidovskega kulturnega drustva,
prav toliko sem presenecen, kolikor sem pocaséen, da ste me povabili,
naj govorim pred vami. Nisem zadosti ufen, da bi vam govoril o
filozofiji, niti ne zadosti poboZen, da bi govoril o religiji. [Rabin
Wechmann bo ugovarjal. Ce bo po sred, bo kak3na prijazna duda
zavpila »Nesmisel!«] Kaj so nebesa, me vprasujete. Misleci, se mi
zdi, predpostavljajo, da so nebesa drugje in govorijo o bednosti koné-
nega zivljenja. Ampak, spraSujem smelo, ali nebesa ne bi mogla biti
v tistih delih naSega Zivljenja, ki so dobri, s katerimi smo pravzaprav
blagoslovljeni. V tem smislu najdem nebesa v nekaterih stvareh: sne-
Zenju, ognju v nasprotju z mrazom zunaj, otroskem smehu ... Ampak,
daj no, pravim samemu sebi, ali si ¢isto pozabil na svojo vero? [&c]

Kaj se je zgodilo med vojno?

Melhior je bil premlad, da bi sluZil. Njegov ofe je bil prestar.
Ko je vojna izbruhnila, si je Melhiorjev ole obril svoje francjoZefovske
brke; tisto zimo si je pustil rasti zalizke. Kasneje si je pustil rasti
pravo brado, Zena ga je zalotila, kako je stal pred ogledalom z Darwi-
novim portretom v levi roki za primerjavo. Ko sta bila sama, se je
pritoZevala, da jo Zgec¢ka. »Zakaj ne bi eksperimentiral?« je vprasal
in v trenutku brezdelnosti s svinénikom oznaéil na zadnjo stran kata-
loga knjiZnice razli¢ne vrste brad, brkov in podobnega, ki jih 3e ni
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preskusil. Grozil ji je s kozjo bradico. Njegova Zena je preusmerila
smer svojega napada in diskretno usmerila njegovo pozornost na nje-
govo povelano teZo; na svoje veliko zadovoljstvo je ugotovil, da si
je v poznem obdobju svoje debelosti Tomaz Akvinski dal z oltarja
vzeti polkroZen kos, da je lahko %e naprej maseval, ampak pozimi 1915
se je strogo drZal diete in z veljo pozornostjo poslusal, kako njegova
Zzena igra klavir. Ko so Italijani napovedali vojno in napredovali po
Tirolski, si je Melhiorjev ofe poiskal agenta v Rimu. Njegovi paketi
so prihajali neredno, poSkodovani zaradi vojaske cenzure, ob &emer
se je strinjajo¢e se zgrazal (fej!) do dne, ko je naSel eno izmed knjig
premisljeno unideno. Polpismen ¢lovek je na vsako stran Boccaccia
nadetkal »umazan Zid«. Boccaccia je zaZgal.

Del vrta hise ob Donavi je bil preoran, da bi ga posejali z repo.
Po vojni je postar snel s svoje ¢epice napis KuK.

Stric Joseph je iz vojne prinesel leseno nogo. Hotel jo je dati
dvoj¢koma za igraco, pa je pozabil, da bosta Stiri leta starej$a kot
takrat, ko ju je nazadnje videl. To je bilo ravno, preden je izvedel
svojo prvo amputacijo v Tannenburgu, ko je asistiral nemSkemu
zdravniSkemu korpusu. Melhiorjeva mati je mislila, morda upraviéeno,
da je noga znak slabega okusa. Po vecerji sta Joseph in Melhiorjev
oc¢e v knjiznici pila konjak. Melhiorjev ofe je poloZil nogo mednju na
mizo in oba mozZa sta strmela vanjo.

ZamiSljena v preteklost? V Zalostnih spominih? V golem ocenje-
vanju? Z ironiénim nasme$kom zaradi njenih 3tevilnih dvoumnosti?

Tezko! S »preteklostjo« druzina gotovo ni mislila na cesarsko
preteklost, mislila je na zasebno preteklost; in prav tako lahko za-
piSem, da je mnogo kasneje Melhior mislil, v zvezi s hiSo, na idejo
»preteklega« samega. Ce so tisto, kar se zgodi v javnem zivljenju,
dogodki, in tok javnih dogodkov sestavlja prehod iz preteklosti v pri-
hodnost, potem tisti, ki stojijo zunaj, gledajo nazaj samo zato, ker
stojijo pri miru — in opazujejo, kako se za dogodki kopicijo rusevine.
Ko se je druZina dotaknila javnega Zivljenja, je bila preseneéena, in
to jo je zabavalo. 1908 so li na poditnice na Balkan. Tukaj so, Melhior
v mornarski obleki, dvojéka, guvernanta, Melhiorjevi starfi in stric
Joseph z roZo v gumbnici, in sedijo v rezerviranem vagonu spalnika,
na poti proti morju. Joseph in Melhiorjev ote sta izviekla zemljevide
in otrokom, ki so zadeli prepevati imena provinc, ker so tako smesna,
razlagata pot. Njihova pesem gre takole:

Bosnia, Carinthia, Moravia, Bohemia,

Galicija, Carpathia, Bukovina in...

»Ruritanija?« predlaga stric Joseph.

»Prav zares je videti, kot da ne bi bilo resni¢no,« re¢e Melhiorjev
ole, medtem ko gleda skozi okno, ko vlak sopiha proti jugu. Potem
morajo preveriti denar, in ker otroci $e nikoli niso videli nobenega,
Sumeé¢, moder bankovec za tiso¢ Silingov obkrozi kupe. Na eni strani
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je kmecko dekle, zelo pastoralno, v modrih tonih. Na drugi strani je
vsota, natiskana v pisavi, za katero Melhiorjev ofe ve, da je rahlo
keltska. To je denar, ki spominja, kot bankovec za sto rubljev, na lepo
zloZzene Sope denarja in nezasliSane zgube v kazinih; spet se otroci
smejejo, ker je smeSno. Podoba, ki jo Melhior uporabi, &eprav zato,
da bi z njo izrazil po¢asnost druzine glede na zunanji svet, ni naj-
podasnejSa moZna javna — z belim lakom prevleéene in z mreZo
prekrite stopnice spalnika vodijo na postajaliS¢e na peronu, na primer
— ampak zasebna, podoba velikono¢nega okrasenega jajca, ki se je
kotalilo po tleh in padlo, brez naglice, ampak za vedno, v popolnoma
oseben prah med deske v tleh.

Intervju s Klausom Kremsom, ki je z Melhiorjem 1. 1919, obiskal
Anglijo, v njegovi vili v Cabourgu, Francija

K: ... preproge iz tweeda.

Vpr.: Kaj?

K: VpraSali ste me, &esa se spomnim v zvezi z najinim obiskom
Anglije: ¢esar se spomnim, dragi fant, so preproge iz tweeda. Bila je
¢akalnica na postaji nekje v srednji Angliji, s preprogami iz tweeda
po tleh, s sliko jelena na steni in svetilko iz jelenovega rogovija.
Tweed? Ali lahko verjamete? Bi hoteli malo ¢aja?

Vpr.: Hvala, ampak —

K: — Ampak rajsi bi, da bi nadaljeval? Naj pomislim. M in jaz
sva bila Studenta, saj veste, in decembra tistega leta je predlagal, da
si vzameva mesec ¢asa in zbeZiva. Sposodil sem si nekaj denarja in
na njegov predlog sva §la v Anglijo.

Vpr.: Po kaj?

K: Res se ne spominjam. »Svetle lué¢i« mogoce.

Vpr.: Torej, kaj se je zgodilo?

K: Ni¢ posebnega. PriSla sva v London, nisva znala anglesko,
brodila sva po plundri, sedla na vlak proti severu in mislila, da bo
Anglija postala bolj zanimiva. Znasla sva se v deZeli tweedastih pre-
prog in se vrnila domov.

Vpr.: Ah.

K: Bojim se, da nisva dozZivela kaksnih posebnih Zivljenjskih iz-
kudenj. Na vlaku na poti nazaj sva nazdravila rdeé revoluciji, natakar
naju je vrgel ven. Ali bo to zado3¢alo? Po fanatiéni lu¢i v vasdih oéeh
vidim, dragi decko, da ne bo. Naj pomislim. BozZi¢ sem prezivel v
hii ob Donavi in mislim, da lahko opifem kakino podrobnost, dokler
Benny ne prinese ¢aja, ¢e vam bo to kaj pomagalo?

Vpr.: Prosim.

K: Hmm. Najela sva avto do Karlovyh Varov, kjer je sneg postal
preglobok, tako da sva izstopila in 3la pes$. Bilo je zelo mraz. Slu¢ajno
sva prispela do rumene. .. pagode ob cesti. M je brskal po notranjo-
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sti in nasel zavoj. HiSa ni bila dale¢ naprej. Potrkala sva in... vrata je
odprl majhen, debel moski, ki je objel Melhiorja in mi podal roko,
se mi zdi. Mm. Nenavadna svetloba se je dvigovala od snega skozi
okna preddverja in se odbijala od stropa. Zelo hladna, zelo jasna. Edina
barva je bila barva zelo rdece preproge na tleh — videti je, da prepro-
ge postajajo motiv, kaj? V sprejemnici so sluZzabniki postavljali ogrom-
no boziéno jelko. M-ov ofe se je nasmehnil mojemu presenedenju.
»Lahko da sem nepoboljsljiv Zzidovski agnostik,« je rekel, ali nekaj
podobnega, »ampak zdi se, da sem se prelevil tudi v gospodarja po-
sestva. Lahko da tega ne razumemo prav, narobe pa tudi ne.«

Zaenkrat se zdi, kot da bi Melhiorjev pozig v hiSo nenadoma
privedel javnost, nenadoma povzrodil dogodek. Kot da je bilo med
tridesetimi leti druzinske bibliofilske negibnosti in gibanjem modre li-
muzine prenasalca darov, ki se je peljal po pozaru navzgor po dolini v
deZevno daljavo, modro na premodenem zelenem, le majhno nasprotje.

Ali je od knjiZznice kaj ostalo?

Kolikor jaz vem, ni¢. Ce je kaj ostalo po tistem, ko je Melhior
vse zaZgal, potem je bilo to unifeno, ko so kmalu po tem, ko se je
odpeljal ¢ez prelaz Brenner, prispeli novi lastniki. Vse so vrgli iz
hise — pohistvo, preproge, slike — na travnik, da je razpadlo in
tekali vsako jutro pred zajtrkom in preden so pospravili zloZljive
postelje mimo kupa v telovadnih majicah. Kasneje so novi lastniki
potegnili &érn elektri¢ni kabel od dizlovega dinama iz ene od kmetij
na drugi strani travnika. prek visokih dreves ob poti do hiSe, v klet.

2. Knjige izdatkov

Kaksne so sestavine »preteklosti« hiSe? Tukaj je kuhari¢ina dvojno
vodena knjiga izdatkov; tukaj so Melhiorjeva (na roko pisana) banéna
porotila; tukaj so ban¢na porotila njegovega oleta. Tukaj je potrdilo
uglasevalca klavirjev, ki je uglasil klavir Melhiorjeve matere leta 1917.
Tukaj so ra¢uni raznih agentov za knjige z razli¢nih koncev Evrope.
Racuni za olje za svetilke; za bencin, za nove zavese. Vstopnice
za opero. Precej$en denarni prispevek zidovskemu kulturnemu drustvu
z grobo oznako o rabinu Wechmannu na ostanku ¢eka. Tisto, kar je
sestavljalo njihovo Zivijenje, je v bistvu svetovljansko. Komaj se zdi,
da bi imelo kakSno zvezo s podobo druzine, ki sem si jo sam ustvaril;
ne, ne, nimam prav, da bi imelo kakSno zvezo s podobo, ki sem si jo
ustvaril o tem, kar je bilo za druZino pomembno. Poglejte: 17. novem-
bra 1908 so za kosilo pojedli velik morski list, razliéne vrste zelenjave,
ananas (Novembra? Le kako so prisli do njega?), dve steklenici belega
renskega vina, sir, konjak in cigaro vrste romeo y julieta. Pa kaj: vsa
ta koli¢ina proti riganju med dvema odstavkoma Anatola Franca. En-
krat v zadetku 1914 so jedli delfina, ki ga je stric Joseph po nakljudju
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preskrbel iz Trsta. Kako proZno. Pomislite, med 1. 1902 in 1920 je
druZina, ¢e predpostavimo, da so bili v hi$i natanko polovico vsakega
leta (stodvainosemdeset dni), preZvedila 18 X 182 X 3 = 9828 obrokov
— brez malic ali priloZnostnih mrzlih obrokov. V istem obdobju so
porabili ¢etrt tone petroleja za svetilke in izsekali toliko gozda, kolikor
obsega dvaintridesetina ozemlja, ki se danes imenuje Severni Cad.
Ampak pozabljam, da v hisi niso Ziveli sami; vzdrZevali so oziroma so
bili vzdrZevani s trinajstimi sluZabniki, ki so verjetno tudi kaj pojedli,
tako da bi moral znesek povisati. Kolikor je stalo? Toliko?

Moji izraéuni so lazji, ker sem jih napravil prej. Iste vsote so s
érnilom v Melhiorjevem rokopisu napisane na zadnjo, notranjo plat-
nico druZinske knjige izdatkov. Kdaj jih je zapisal? Ob smrti svojega
ofeta v januarju 1934 (cisterna je eksplodirala in prestrasila starca, da
je padel po stopnicah z izvodom Spet najdenega ¢asa, ki ga je évrsto
drzal v desni roki) je prevzel kljude od hiSe iz poslovalnice Lubina in
Piata na Ringstrasse. Crna mapa, v kateri so bili ra¢uni, je bila njegova,
tako da bi lahko ugibali, da je opravil svoja razmisljanja enkrat med
1. 1934 in pozarom. V mapi sem nadel tudi nekaj, s ¢imer bi lahko od-
govoril na vpraSanje. »Odkod je prisel denar?« ki je, navsezadnje, samo
povzetek ali drugacde formulirano prejsnje vprasanje »Kaksne so sesta-
vine. ..« V plitki, zeleni blagajni je pribliZzno dvajset potrdil o delnicah;
najve¢ delnic je imel Melhiorjev ofe naloZenih v Krupp, Skodo in
Birmingham Small Arms. Videti je, da je zaupni agent v Angliji med
vojno zvesto pobiral zanj visoke dividende BSA. Zelo nedolzna oblika
izrabljanja vojne v svojo korist... medtem ko se je Melhiorjev oée
odlodil, da morajo francjoZefovski brki stran in se izogibal zunanjemu
svetu. Naj se tukaj prestavim nekoliko v preteklost in pomislim.

Cisto nazadnje gre za povezavo na gastronomski ravni. Si tisto,
kar je$ ali — ¢e smo bolj natanéni — razlika v ¢asu med tistim, kar jes
in tistim, kar serjes; ostanek, ki ga pusti za sabo sranje, je tisti, ki lahko
pove, da bo novi Proust prispel, ko bo Donava dobila tisto, posebno
sivo zeleno barvo. Hrana je pomembna; brez hrane ni »pomembnih
redi«,

In domaca ekonomija je nelo¢ljiva od ¢ustev. Guvernanti so pla-
¢evali malo veé¢ kot drugim guvernantam. Melhiorjev o¢e je spal z njo.
Nekega vrodega dne v zapoznelem poletju je Melhior zaspal na ravni
in rumeni strehi ute. Zbudil se je ob mraku. Poletna hiSica je vibrirala
pod njim. Edini oprijemljivi dokaz tega ¢ustva je malo viSja placa.

Ampak naj bo. Videz ostankov udinkuje v drugo smer. Premiki,
pravzaprav ¢revesni premiki zgodovine ne napravijo hise ali sivo zele-
nega ledu manj resni¢nih. Zgodovina grize. Zgodovina se je posrala na
Roberta, dvojéka, ki je bil deset minut starejsi. Ho¢em videti, je rekel
v trapastem, krvi Zejnem dialekti¢nem trenutku, kako se vrtinéi kri
druzbenih preobratov okrog mojih gleZnjev. Medtem ko je stal v ozadju
mnozice, ki je posluSala govornika na Karl Marx Hofu, so ga, ko se je
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prikazala policija in se je mnoZica obrnila, poteptali do smrti. Kasneje
so ljudje nasli rjavkaste madeZe na svojih €evljih in nogavicah.

Ali je bilo tisto, kar je po smrti Melhiorjevega oceta ostalo za dru-
Zino, dragoceno? Ali je Melhior zaZgal knjiZnico, da bi uniéil ali
ohranil?

V Melhiorjevi hisi v Goi sem naklju¢no odprl napaéna vrata in se
znaSel v ptiénici. Sok zaradi sonéne svetlobe je bil zelo hud — moje
odi so bile privajene na mrak zastrtih oken in znojedih se portugalskih
omar iz mahagonija, velikih kot sobe, v katerih Sustijo nevidni kus¢arji.
Zelena papiga je Spricnila kupéek iztrebkov na stari izvod Andaman
Timesa.

Spodaj me je Melhior ¢akal v delovni sobi. Zunaj na plaZi so osta-
reli hipiji vneto beradéili, ko so mimo pridrveli turisti. Delovna soba je
bila prazna. Ena stena je bila odprta na balkon; druge so bile gole,
samo v sredini vsake od njih je visela fotografija. Na prvi je bil Hitler,
na drugi Nehru in na tretji Ben Gurion. Imeli so olep$an videz Podob
Velikih (Mao je imel ob Velikem Pohodu na licu mozolj; do 1949 so
ga odstranili po zaslugi ¢udeZev kozmeti¢ne fotografije), in povsem na-
ravno bolséali; ni¢ hisne opreme, ni¢ ironi¢nega dekorja. Melhior mi
je zmesal pijato, medtem pa sem jaz pripravil pisalni stroj.

Zakaj?

Pomoléal je.

»Lahko, da nisem napravil prav, ampak narobe pa tudi ne« je
dejal.

Prevod Jana Pavlié¢

Francis Spufford je svojo zgodbo Melchior prvi¢ objavil kot Student
angledke literature v Cambridgu 1. 1984 v London Review of Books.
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Nicholas Mosley

Tri skice za meta-mit

I

Nekega nedeljskega jutra je Bog leZal v postelji, prebiral nedelj-
ske Casopise in rekel svoji Zeni, ki ji je bilo ime Lilith in ki je seveda
bila isto kot on — Ne vem, kaj bova naredila s tema otrokoma! Ne
delata drugega, kot da polezavata v vrtu.

Toda Lilith, za katero pravijo, da je bila z Bogom eno telo, je
rekla — No, saj si jima sam rekel. naj to poéneta, ni tako?

Bog je rekel — Vem, da sem jima to rekel! Toda ni jima bilo treba
ubogati, mar ni tako?

Bog je bil na tej toc¢ki obéutljiv. Cutil je, da ga Lilith lahko rani.

Lilith je rekla — Rekel si jima, naj te ubogata.

Bog je rekel — Vem, da sem jima rekel, naj me ubogata!

Lilith je rekla — No vidi§, ne mores ju kriviti.

Bog je rekel — Saj ju sploh ne krivim!

Lilith je rekla — Toda govoris jima, da ju krivis.

Bog je rekel — Seveda jima govorim. da ju krivim.

In tako dalje.

Bog, ki svoje Zene ali druge polovice nikdar ni mogel pripraviti do
tega, da bi razumela stvari, ki niso bile povezane z logiko ampak z
meta-logiko, se je s hrbtom obrnil proti njej in tuhtal, kako nima smi-
sla razpravljati z drugo polovico, ki je Zenska.

V tem trenutku sta se Adam in Eva, boZja otroka, ki sta zuna)
pod oknom poslusala, kot ponavadi, kadar sta starSa v nedeljo zjutraj
brala ¢asopise in si mislila, da otroka polezavata po vrtu, zaradi tiine,
ki je nastala, obrnila drug proti drugemu.

Adam je prisepnil Evi — Kaj misli§, da imata zdaj za bregom?

— Obi¢ajno zadevo, si upam redi.

— Tisto Skripanje!

— Tisto stokanje!

— Mislim, da se temu reée primarna scena.

Adam in Eva sta se zahihitala.

Eva je rekla — Kaj je primarna scena?
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— Mislim, da je to fukanje.

- Slisi se bolj kot prepir.

— Mogoce pa je prepir.

— Mislil sem, da je bolj kot — saj ves...

— Kaj?

— Kot to, kar poc¢ne kaéa v vrtu.

Zdaj se je Bog, ki je nekaj ¢asa lezal s hrbtom obrnjen proti
Lilith, spomnil, da bi se lahko obrnil nazaj in ji stvari Se enkrat
razlozil.

Rekel je — Poglej; ¢érkoval ti bom. Ce ne bi otrokoma ukazal, naj
me ubogata, kako bi se mi sploh lahko uprla? In ¢e se mi ne upreta,
kako bosta potem sploh lahko zrasla?

Lilith je rekla — Toda sploh se ti nista uprla. Nista zrasla,

Bog je rekel — Poglej; kolikokrat moram ponoviti? Otrokoma sem
ukazal, naj me ubogata, da bi imela prilo’nost, da se mi upreta: toda
tega jima ne morem povedati, ker morata sama priti do tega, ali pa
ne bosta zrasla.

Lilith je rekla — Ne vpij name, nisem neumna.

Bog je rekel — Vdam se.

Adam in Eva pod oknom nista mogla sliati ravno vsega, kar je
bilo refeno, ker sta Lilith in Bog Sepetala; toda sliSala sta Skripanje in
stokanje.

Eva je rekla — Mislim, da zacenjata.

Adam je rekel — Zacenjata kaj?

— Vso to zadevo.

Adam je rekel — Mogode naju hoéeta samo spraviti z vrta.

Eva je rekla — No, z vrta naju &sto gotovo ne bosta spravila!

— Dozdeva se mi, da mislita, da bova morala z vrta, ¢e bova priéi
primarne scene.

— No, ¢e bova, se prenarejajva, da sva mislila, da se kratkomalo
pogovarjata.

— Ja, res dobra finta — je rekel Adam.

Zdaj sta Bog in Lilith, ki sta Ze kar nekaj ¢asa lezala v postelji s
hrbtom obrnjena drug proti drugemu, zasliSala, kako pod oknom Se-
petata Adam in Eva.

Bog je rekel — Kaj pa je to?

Lilith je rekla — Mislim, da pod oknom prisluskujeta otroka.

Bog je rekel — Misli§, da bi bilo dobro, ¢e bi ju imela tu notri?
Hoéem reéi, da bi jima lahko pomagalo pri njunem razvoju, ¢e bi bila
pri¢i primarne scene.

Lilith je rekla — Ampak, a ti sploh $e lahko? Pri tvojih letih! Zdi
se mi, da se ves ¢as samo pogovarjava.

Bog je bil besen. Pomislil je, da bi otroka to lahko slisala. Zavpil
je. Poslusata?

Adam je rekel — Ja!



ANGLESKA KRATKA PROZA 80. LET

Bog je pomislil — Prav! Vem s ¢im bom spravil Lilith v zadrego
in spravil ta dva lenuha iz vrta.

Z zalostnim glasom je rekel Lilith — Oh, saj vem! Rada bi imela
mlajSega moza! Navsezadnje vem, da ti je bil Adam vedno vieé!

Lilith je rekla — Kaj? In malo za tem — Kaj pa ti in Eva!

Bog je zavpil — Ze prav, vidva, pridita noter!

Adam in Eva sta vstopila. Rekla sta — Julro oé¢i! Jutro mami!
Smuknila sta k svojima starSema v posteljo.

Potem sta rekla — Sta Ze prebrala nedeljske Casopise?

IT

Bog se je nekega dne sprehajal po vrtu in na jasi sredi gozda na-
letel na Lilith. Odkar so veljali novi predpisi, je tu ve¢krat skakljala z
Adamom.

Bog je rekel — Ze kaksna mozZnost, da tega fanta spraviva z vrta.

— Ne e — je zasanjano rekla Lilith.

— Poglej, nefesa sem se spomnil — je rekel Bog. Usedel se je
poleg nje.

Bil je prebrisan tié. Hotel je izrabiti priloZnost in z Evo izvesti
enega ali dva svoja poskusa.

— Kaj pa — je rekel Bog — ¢e si izmisliva zgodbo, da si bila ti
prva Adamova Zena; kar v bistvu tudi si, psihoanalitino namreé.
Potem pa lahko redeva, da je hotel biti preveé zgoraj, in v jezi si odsla
stran, da bi se usedla na skalo.

— In kaj, hudi¢a, bi bilo v tem dobrega? — je rekla Lilith.

— No, potem bi se lahko veliko pogosteje videvala — je rekel Bog.
— On bo prisel, da te redi. In potem lahko receva, da si bila obkroZena
s hudiéi in tako te ne bi veé¢ zalezovala tvoja dolgotasna snaha Eva.

— Toda, kaj ¢e me ne pride resit? — je rekla Lilith.

— Seveda bo prisel! — je rekel Bog — mi nisi rekla, da ima rad
avanture, muke in lepo oblaenje.

In tako je Lilith od$la in v samotnem delu vrta na$la ravno pravi-
njo skalo: sanjala je o Adamu, ki jo je priSel obiskat v svetletem se
oklepu.

Bog se je Se naprej sprehajal po vritu in naSel Adama, ki je Se
vedno postopal okoli drevesa. In tako je Bog rekel — Si kaj videl svojo
mater?

— Narotila mi je, naj jo tukaj poéakam — je rekel Adam,

— Poslulaj me — je rekel Bog — slisal sem, da je odSla sedet na
skalo, ker nasprotuje temu, da hoc¢e$ biti vedno zgoraj.

— Jaz hofem biti vedno zgoraj? — je rekel Adam.

— Vem, da se ¢udno slisi — je rekel Bog — Toda, se ti ne zdi,
da bi bilo lepo, ¢e bi el in jo poiskal? Potem bi bila spet skupaj; in
¢e bi hotel, bi bila lahko ona zgoraj.
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— Kaksne vrste skala je? — je rekel Adam — Taka kot Mount
Everest? Mogoce JuZzni te¢aj?

— Ja — je rekel Bog.

— Premisljeval sem — je rekel Adam — da bi bilo mogoce zabav-
no, ¢e bi raje naredil kaj nenavadnega, se obesil na drevo ali kaj po-
dobnega.

— Naredi — je rekel Bog.

Sel je naprej po vrtu. Iskal je Evo. Nasel jo je, ko je s kaco delala
vajo iz aerobike.

— Poglej — je rekel Bog — tvoja mati je $la sedet na skalo; tvoj
moZ, ali brat ali karkoli Ze pravi, da je, razmislja o tem, da bi se obe-
sil na drevo. Res ne vem, kako bi vaju lahko spravil z vrta.

— Naj ti jaz pokazem? — je rekla Eva.

— Obstaja vsa ta zmeda o tem, kdo je zgoraj in kdo spodaj — je
rekel Bog.

— Zgoraj in spodaj sploh ne obstajata — je rekla Eva. — Delala
sva poskuse. Tisti, ki je zgoraj, je, takoj ko na to pomisli, Ze spodaj.
In tako dalje. To je krog. Vse skupaj je eno in isto.

— Ua! — je rekel Bog.

— Bi rad poskusil? — je rekla Eva.

— Kje si se pa to nauéila? — je rekel Bog.

Kaéa ju je sramezljivo pogledala.

— Toda ljudje morajo konéno sprevideti, da so Zenske v bistvu
zgoraj — je rekel Bog — Hoéem reéi, da moski pridejo iz Zensk.

— Potem je vse, kar mora$ narediti to, da si izmisli§ zgodbo, da
je Zenska nastala iz moskega — je rekla Eva.

— Hodes re¢i — je rekel Bog — da so moski uspesnejsi pri izmis-
ljanju stvari.

— Torej, kdo je zgoraj? — je rekla Eva.

Bog je nekaj ¢asa premisljeval. Rad je gledal Evo in kaco.

Rekel je — Toda poglej: boljse bo, da si izmisliva novo zgodbo:
noceva, da bi ljudje zaceli udirati na vrt!

— Kaksno zgodbo? — je rekla Eva.

— Kaj pa ¢e bi rekli, da sem vaju moral izgnati iz vrta, ker sta
izvedela o krogu dobrega in zla?

— No, ti si tisti, ki si izmislja stvari — je rekla Eva.

III

Bog se je nekega dne spreh:_ al po skalnatem vrtu in naletel na
Lilith v druzbi ¢ebel, os in kac¢jih pastirjev. In tam v eni jam svoje
matere ali prve Zene je bil, kot Mr. Universe, na svojem krizu tudi
Adam.

No, ker se je ravnokar vrnil s popoldneva, ki ga je v vodnem vrtu
prezivel v druZbi Eve in kadce, je bil Bog zelo slabe volje. Tam so se
igrali svoji igri Sedim-ti-na-trebuhu-vse-dni-tvojega-Zivljenja in Zmec-
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kala-ti-bo-glavo-in-ti-bo$-zmeckala-njegovo-peto; in Bog se je utrudil.

Rekel je Lilith — Ves kaj, nikdar ne bova nikogar spravila s tega
vria!

Lilith je rekla — Ti si kriv za vse. Povedal si jima te zgodbe in
sedaj smo se navadili in vsem je prijetno.

Bog je rekel — Toda, misljeno je bilo, da bosta sprevidela te laZi!

Lilith je rekla — Stokrat sva Ze premlevala vse to. Mislil si, da
se jima tako grozno Zivljenje ne bo zdelo prijetno.

Bog se je usedel k Lilith, potem ko mu je na skali naredila nekaj
prostora. Rekla je nekaterim svojim ¢ebelam in suhim juZinam — Poj-
dite in pi¢ite Adama!

Adam je rekel — Not my will but thine, and so on.

Bog je rekel — Glej: za najina otroka sva hotela nekaj boljSega.

Lilith, ki, kot je neko¢ opazil Bog, ni vedno vedela, kaj govori, je
rekla — Ne mores narediti svilene denarnice iz pradi¢jega uhlja.

Bog je rekel — Glej: recimo, da bi ju pripravila do tega, da bi
zgradila hudiéevo velik stolp, ki bi segal do nebes: potem bi si mogoce
mislila, da bosta postala enaka bogovom!

Lilith je rekla — Zakaj naj bi kaj takega naredila?

Bog je rekel — Potem lahko na vrh postavita hudi¢evo veliko
bombo,

Lilith je rekla — Ampak potem bi lahko uniéila tudi sama sebe.

Bog je rekel — Ampak potem bi lahko prigla v nebesa.

Lilith je rekla — Ho¢e§ reéi, ¢e ni¢ drugega, bi bila vsaj izven
vria.

Nekaj ¢asa je razmisljala o tej stvari. Pomislila je — ¢e bomba ne
bi eksplodirala, bosta to morala spoznati ob bombi, ki bo eksplodirala
— in tako dalje. Zato je rekla — Stvar mi ni povsem jasna.

Bog je rekel — Meni tudi ne.

Lilith je rekla — Toda, kaj ¢e sta bolj$a od naju.

Bog je rekel — Misli§, da bosta morala imeti otroka?

Lilith se je ulegla med blatno zemljo in govnobrbce. Adam je drge-
tal v svoji jami kot Napoleon, ki so ga na obzidju Troje zadele pusdice.

Lilith je rekla — Ves kaj, zmeraj me je zanimalo, zakaj jima, ko
si jima ukazal, naj ne jesta z drevesa spoznanja o dobrem in zlem, nisi
ukazal tudi, naj ne jesta z drevesa Zivljenja.

Bog je rekel — No, ¢e bi jima ukazal, bi z njega jedla, ni tako?

Lilith je rekla — Toda nisi hotel, da bi?

Bog je rekel — Ne vem — in za tem — Ali pa?

Lilith je rekla — Tako — in za tem — O vsem tem v bistvu le je
nisva govorila.

Adam se je spustil iz svoje jame in Sel iskat Evo. Za kado se je
oblekla kot babilonska hotnica. Adam je rekel — Oprosti, ampak
pravkar sem sliSal stara necistnika, kako sta se pogovarjala.

Eva je rekla — Ja o ¢em sta se pa pogovarjala?
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Adam je rekel — Pravita, da bova, ée zgradiva hudidevo velik
stolp in na vrh postaviva bombo, mogoée mislila, da bova prisla v
nebesa, v bistvu pa bova unidila sama sebe. Ali pa je ravno obratno?

Eva je rekla — Ali to pomeni, da se bojita, ali pa ne, da bi
vdrla v nebesa.

Adam je rekel — Res ne vem, pa ti?

Eva je rekla — Mislim, da naju Se vedno hoteta kratkomalo
spraviti z vrta.

Adam je rekel — Cesar pa sama ne vesta, je, ali govorita o bombi
ali o tem, da naj bi midva imela otroka.

V tem trenutku je kada, ki je poslusala njun pogovor, prijela
enega ali dva svojih prijateljev in rekla — Fantje, pravim vam. naj-
boljse bo, da se za nekaj ¢asa drZzimo trdno pri tleh.

— Saj v bistvu Ze smo ¢&isto pri tleh — je rekel S¢urek.

— Ja, znanstveno je bilo dokazano, da sva ti in tvoja vrsta zares
imuni proti radioaktivnosti — je rekla kaéa.

V tem trenutku je Lilith, ki je slifala ta pogovor, ker je imela
navado lezati s svojimi usesi tik ob zemlji, rekla Bogu — A ves, kaj
pravijo te grozljive gomazefe se male stvarce?

Bog je rekel — Ja, ker sem, ko sem ustvaril svet, ustvaril tudi
jezik, ki deluje tudi v nasprotno smer.

— Ne govorim o jeziku — je rekla Lilith.

— Mogoce — je rekel Bog — pa ga lahko postavita pod narekovaj!

— Kaj? — je rekel Lilith.

— Hudi¢evo ogromen stolp! — je rekel Bog.

Stavek so slisali vsi v vrtu, ker ga je Bog zavpil s kar se le da
mo¢nim glasom. Nato je pohitel skozi vrt, kot da bi eksplodirala bomba,
ali pa bi pravkar prisel iz banje.

-— Je ponorel? — je rekel Adam,

— Zdaj pa pravita, zakaj ga ne bi mogla postaviti pod narekovaj?
— je rekla Eva.

— Toda, ali ga nisva tja vedno postavljala? — je rekel Adam.

— Mislim, da pravita — je rekla Eva, — da je Ze ¢as, da bi midva
imela otroka.

Prevod TomaZ Toporisic¢

Nicholas Mosley (rojen 1. 1923) je avtor Stevilnih romanov: The
Rainbearers (1955), The Accident (1965), Assassins (1967), Impossible Object
(1969), Natalie, Natalia (1971), Imago Bird (1980), kratkih zgodb: Catastrophe
Practice (1979), potopisov: African Switchback, esejev: Experience and Reli-
gion (1965), The Assassination of Trotsky (1972) in dveh biografij svojega
ofeta Sira Oswalda Mosleya (1982, 1983), ki sta pred nedavnim vzdignili pre-
cej prahu. Kratka zgodba Tri skice za meta-mit (Three Sketches for a
Meta-Myth) je bila leta 1986 objavljena v ameriski literarno-teoreti¢ni
publikaciji The Review of Contemporary Fiction, ki je (mimogrede povgda-
no) eno svojih prejsnjih Stevilk v celoti posvetila razliénim analizam lite-
rarnega dela Nicholasa Mosleya.
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Nemanja Mitrovié
Rase

Gozd mrivih

Od samega svita grem po sledi plena.

Zival se goli. Na temni hrastovi

skorji, ob katero se drgne, so ostale mnoge
dolge, mehke dlake njenega krzna. Blizam se
ji skozi meaglo, ki jo bistrijo sunki vetra,
Ustavljam se in dvigam lok. Dolgo se

tiSa njegovo brnenje. Drhte¢a puscica

z zono polni celo telo zivali.

Okrepljen s hrano in spanjem nadaljujem pot.
Poletje temni in njegovi poslednji dnevi ugasajo

v megli. Moj obraz se potaplja skozi dim, ki se dviga
iz ust in nozdrvi. Dnevi so vse hladnejsi.

Krodnje venijo. Veter jih drobi in reddéi.

Bliza se zima.

Zveri lovijo svoj poslednji plen. Vso zimo

bo zgoreval v njihovih usnulih telesih.

Dvigajo ga kakor svoje slepe mladice in ga nosijo
do brloga.

Suho, odpadlo listje Susti pod jezi, ki

se med begom kotalijo po strmini. Lisice jih

previdno bozZajo s svojimi $apami, mehkimi kakor ustnice,
in jih tako Zenejo do najblizje mlake, kjer se bodo morali
razpreti. Polegla, razmrsena dlaka, ki

pokriva njihove prsi in trebuhe, se zravnava,

kot se razmikajo trepalnice.

Sklonim se in enega dvignem. Premikanje bodic
boza moje dlani. Z naporom premagam kré
malega skréenega hrbta. JeZ se razpira.
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Pred menoj se prikazuje temen ¢loveski obraz,
obrobljen z drobno, rde¢kasto grivo, ki pokriva
ves oval prsi in trebuha. Nabran kot

polodprta dlan je v prvem hipu videti
namriéen, vendar se polagoma napenja.

Ne vem, kateri rasi pripada.

S krzneno obrobo rokava si otiram solze, ki

so privrele iz vsake pore na obrazu. Dotaknem se ga z ustnicami
in spustim na tla. Sele sedaj opazim, da je sneg

zasul zemljo. Uveli, zgrbandeni listi so polni tega

ledenega prahu, ki obdaja visine.

Ne vem, kako dolgo potujem. Zatoni in

svitanja izmeni¢no preplavljajo snezne

ravnice. Dnevi in noéi se zamenjujejo z vsakim
drhtljajem mojih trepalnic. Utrudljiv,
omamljujo¢ utrip se staplja v enakomerni polarni
mrak.

Izérpan od dolgega peSacenja pridem do
naselja neznanega plemena. Vstopim pod
veliki ledeni obod. Znotraj spi mnozZica
ljudi. Privijem se k neki Zenski in zaspim.

Prebudi me motna, mleéna svetloba, ki se prebija

skozi led. Odhajam ven. Vse je pripravljeno za

zaletek lova. Pomagam, da porinemo ¢olne

v vodo. Vkrcam se. Grem za drugimi.

V daljavi se nad morjem dviga oblak megle.

Blizamo se. Megla nastaja iz pare, ki jo

oddaja jata ogromnih, temnih rib,

ki so izplavale iz globine. Vznemirjene zaradi nefesa, ¢esar
mi ne vidimo, hitro izginejo.

Voda zadenja vreti. Sredi morja izbruhne

mocan vrelec. Iz globine se priblizuje nekaj
velikega. Obkoljen z obrocem, ki ga sestavljajo nasi
¢olni, se iz valov pojavi gladek, ovalen

hrbet in greben dolgega, zvitega vratu.

Posast se dviga iz vode, da bi zajela zrak. Naenkrat
dojamemo, da tisti dve vlaZni, temni masi nista
njen hrbet in vrat, ampak blago zaobljeno ¢elo in
nos velikega spefega obraza, ki se sedaj cel
prikaZe pred nami, bles¢e¢ od vode, ki se

zliva z njega.
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Ustnice in o¢i so zaprte. Samo nozdrvi se

Sirijo in podrhtavajo. Ob moénem Sumu se voda
razpriuje v zrak. Ko vdahne, obraz potone.

Nekaj najblizjih ¢éolnov izginja z njim.

Z naporom mi uspeva, da se obdrZzim zunaj velikega
venca pene, s katerim je okronan obod vrtinca.
Pocasi se kréi in izginja. Izérpan

pustim, da me nosi tok.

Zbudi me lahko tresenje. Coln je nasedel. Stopim
na obalo in grem proti gozdu, ki se beli v
daljavi. Raztresene breze ne nudijo zavetja pred
vetrom. Nikjer v snegu ne vidim sledov.
Nikakrsen glas ne moti tiSine. Gozd je

zapuscen.

Zadenja pihati. Zbiram veje in kurim
ogenj. Grejem si roke. Z dlanmi obkroZzam
ogenj in ga 3¢itim pred vetrom. Presejane
skozi moje prste se iskre vrtinéijo

in ugasSajo v burji.

V majhni glineni posodi topim sneg. Voda se
greje in zacenja vreti. V poSastnem miru

gozda se mi zdi, da je to nekaj Zivega, kar se
vali po posodi in se odmika od njenega
razzarjenega dna. Sklonjen opazujem, kako se v
vodi razpriuje odsev moje podobe.

Sneg veje vse gosteje. Spuséa se megla. Grem
proti severu in otipavam z mahem obraslo
stran dreves. Ustavim se ob vznoZju nekega
debla. PoloZim pest na gosto, srebrnkasto
krzno. S celo dlanjo vpijam toploto, ki

se prebija skozi mehko, svilnato dlako. Z vsako
konico prsta ¢éutim bobnanje utripa in neslisno
fumenje krvi, skrite v globini.

IzvleCem noZ in z rezilom razéesavam krzno.
Vsekam kriz kakor na mestu kadjega ugriza.
VzdolZ zbite, polegle dlake padajo v sneg
debele kaplje krvi. Slabim. Z odtekanjem
krvi iz debla me hitro zapus¢a toplota.
Zacenjam drhteti. Brez sledu srh v

valovih stresa moje telo skozi

pajcevinasto tkanje sneZne nevihte.
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Pred potopom

Plemena, ki naseljujejo severna pojezerja, Zivijo
od lova na bobre. S krplji na nogah

lovei gazijo suh, nezgaZen sneg in vledejo za seboj
lahke, plitve ¢olne, v katere natovarjajo krzna
ubitih zivali.

Podobno kakor kajaki in kanuji so ti ¢olni
narejeni iz koZ, ustrojenih s pepelom in
zvetenjem. Kot trebuh breje volkulje njihova
korita med Suitenjem drsijo po snegu.

V iskanju bobrovih naselbin lovci

dneve peSadijo prek prostranih povriin

zaledenelih jezer. Mnogi, ki jih zajame sneZni metez,
zmrznejo. Spomladi, ko ledena skorja

razpoka, ostanejo na jezerih njihovi nihajoéi

¢olni, natovorjeni s krznom.

Bobri postavljajo kolibe na plavajo¢ih otokih

iz pletenega trstja in ruSe. NajblaZje

zibanje jih opozarja na bliZanje

nevarnosti. BeZijo med glasnim ZviZganjem.

Kot telesa lesosov, ki med svojimi selitvami prihajajo
v jezera, skozi vodo hitro blisnejo veliki

srebrnkasti repi.

Z glodanjem bobri podirajo debla za gradnjo
svojih jezov. Njihovo tleskanje se zvonko razlega
skozi mrak gozdov. Ob vsakem udarcu zob iz debla
priijo iveri, podobne temnim luskam dceSarka.

Na Sotis¢ih, ki nastajajo z zadusitvijo

jezer, lovei odkrivajo lesene toteme, grobo
zrezbarjene z glodanjem. Vgrajeni v meje velikih
jezov oglenijo pod plastmi Sote.

Bobri sezigajo svoje mrtve. Grmade so
zgrajene po vzoru na njihove kolibe. Truplo
polagajo pod obok suhega, rebrasto zloZenega
vejevja.
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Za priZiganje ognja bober uporablja samo
eno ravno, mo¢no Sibo. Z veliko

spretnostjo jo pokonci naslanja na kakSen suh
kos lesa in s sprednjimi S3apami moéno vrti
in vrta, vse dokler ne Sine plamen. Njihovi
gibi spominjajo na tiste hitre, izmeniéne
zamahe, s katerimi glodalei gladijo smréek.

Jezi ne nosijo potomstva v svojem telesu.
Zorijo znotraj lahkih, bledih strokov, ki
klijejo iz snega, ne da bi se dotikali tal. Goli,
brez tistega ostrega kostanjastega krzna, ki
jim bo predstavljalo edino zasito, zarodki
rastejo v Stevilnih, debelih zrnih sneZnega
fizola, skrc¢eni kakor ob ¢asu oddaljenih,
blizajo¢ih se nevarnosti.

Ko se zrno razpolovi, se pokaZe njegova

notranjost, drobnih usesnih gkoljk

ki, posute z finimi, svilenimi dladicami,

nezno opasujejo zarodek. Vsak v svojem zrnu, so jezi
razvriceni tako, kakor se bodo privijali ob svoje
bradavice na trebuhu samice, ki jih posvoji.

Med dojenjem se mora mati stegniti, da

bi mladi mogli priti k njenim

bradavicam. Takoj ko zafuti nevarnost, se zvije
v klobé¢ié, Potomstvo ostane skrito v

topli, mraéni notranjosti, zaduSeno

z opojnim spanjem.

Pred koncem jeseni kace zvijajo gnezda iz trave

in mahu. Nepremiéne vso zimo preZivijo

v spanju. Edino premikanje predstavlja rast njihovih
teles, zvitih znotraj gnezda.

Plemena, ki lovijo kace, slavijo njihovo bujenje in
levitev kot sveto dejanje rojstva. Za temi
jalovimi rojstvi ostaja samo olevek, podoben

uveli popkovini, katere konca nidesar

ne vezeta. Po verovanju loveev kada vsako
pomlad rojeva samo sebe in nikoli ne umre.
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L

Na zaletku pomladi, ko kopni sneg, so vse
bilke, bilé¢ice in listi obteZzeni z roso.

Presojne kakor larve se v nedtevilnih bleséeéih
kapljicah prebujajo ribe. Njihove $krge mirno
utripajo, kot se odpirajo in zapirajo cvetni listi.

Med letom kolibriji odlagajo jajéeca v

notranjost cvetov. Ne leZijo na njih.

Odpiranje in zapiranje cvetnih listov jih popolnoma

5¢iti pred hitrimi spremembami dnevne pripeke in noéne
svezine.

Ko se izlezejo, ptice dolocen {as Se

ostanejo v cvetovih kot v gnezdih, ki jih morajo
zapustiti, preden se zaprejo okoli njih.

Ko hrani potomstvo, mati svoj dolgi, nekoliko
ukrivljen kljun zabada v cvet, kakor da pije nektar.
Podobna veliki, bleS¢e¢i zuzelki,

previdno miruje v avreoli svojih meglenih kril.

Ko lebdijo nad razzarjenim peskom puséav,

velike jate kolibrijev predstavljajo oaze, ki mirno
trepetajo v pripeki. Preplasene zaradi pribliZzevanja
karavane, se ptice bliskovito razpriijo kakor
privid, da se kmalu znova zberejo

in se nepri¢akovano pojavijo na kaksnem drugem
kraju.

Sele ko se karavana utabori, jo ptice
obkolijo, zbrane v velik, drhte¢ venec.
Speti se zbudijo pod Sotori, vzvalovljenimi
od trepetanja mnoZice kril.

Ob svitu karavana odhaja, spremljana

z nepregledno jato, katere trepetanje razprSuje temne
oblake kobilic. ZuZelke, ki se uspejo

pribliZati, postanejo plen ptic. Na celi

poti je sprevod pred pripeko zaS¢iten s senco

jate in neprestanim kroZenjem, ki ga povzroca tiho,
Sumede rojenje.
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Obdarjene z glasom, ki odmeva skozi vse
rodove, se kamele stoletja gibljejo po isti

poti. Razvri¢ene v dolge sprevode podasi
napredujejo, vztrajne kakor sonce na svoji poti
nad puséavo.

Mesta gradijo samo na tistih krajih, ki jih
kamele sebi izberejo za poéitek. Kakor na
povelje vedno znova prihajajo, da pokleknejo na
trge in se tam spoéijejo. Tudi tedaj, ko pesek
zasuje mesta, s katerimi so kronana vsa
poc¢ivalis¢a njihovih romanj, se kamele tam
same ustavljajo.

Mnoga poraZena, pregnana plemena na svojih
selitvah sledijo gibanju velikih morskih
kornjaé, ki jih bodo pripeljale do obal novih,
neznanih kopnin. Splave ponoé¢i zadrZzujejo
skupaj in se sporazumevajo z udarci ob gonge,
podnevi pa s son¢nimi odbleski z

njihovih zglajenih povrsin.

Na koncu dolgih selitev kornjace odlagajo jajca na
obale velikih pes¢enih lagun. Ob

porodu jajca pocasi krozijo v njihovih
notranjostih. Telesa zarodkov so obkroZena s temi
ovalnimi luséinami, ki jih 3¢itijo pred moénimi
porodnimi kréi.

Izérpane od bole¢ine kornjade nimajo moéi, da bi se
vrnile do vode in Sele nastop plime potegne

s seboj njihova oslabela telesa. Nasedle

postanejo lahek plen. Pod oklepom tistih
najstarejsih lovei najdejo bisere, ki jih spolenja
bolezen med od srha nabrano koZico in

hladno, bles¢ec¢o sklenino.

Razvrs¢eni v velike jate ob vedrih dnevih

pelikani letijo nad morjem. Pred nevihto hitro
strmoglavljajo in izginjajo pod vodo. Obé&asno
izplavajo, da zajamejo zrak. Potapljajo se dolgo

in pri tem v majhnih pozZirkih tro$ijo dragocene zaloge
zraka iz velikega mehurja, ki trepeta pod

krilom.
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Ko dvigajo mreZe, ribi¢i kakor neskon¢ne molke
zaneseno spustajo skozi prste nize

plavajo¢ih plovcev. Predramljeni zaradi moénega trzaja,
ki vozla in trga mreZe, skozi valove opazijo

posSastno trpljenje ptic v globini. Ob

kratkotrajni bonaci pred nevihto je povrsina

nagubana zaradi vrtinéenja, ki ga povzroéajo

zapleteni, tezki zamahi njihovih kril.

Ob prvem svitanju vedrine se ptice

pojavijo iz morja, medtem ko stresajo s sebe oblake
vodnega prahu. V presojni, sonéni megli

se nad jato, ki se dviga, bled¢i drhte¢i lok mavrice.

Jegulje se po zimskem spanju selijo proti morju.
Pustijo, da jim reéni tokovi sami odnesejo njihova dolga
telesa iz labirinta prostranih blatnih delt.

Telesa svetih rib, starih kakor prvo kopno, so daljsa

od rek, iz katerih so davno odSle, da bi se

drstile. Njihovo vztrajno oddaljevanje od

obal kopnega prerokuje njegov propad.

Medtem ko jih vlefejo moéni tokovi, one plavajo proti
koncu sveta, kjer se celotno morje prek dolgega
podvodnega grebena brez Suma rusi v brezdno.

Atlantida

Ko so prvi ljudje prisli na Atlantido,

so se krti umaknili v podzemlje. Njihovo krzno je
postalo gosto in barZunasto kakor mah.

Ko so kopali svoje rove, so prispeli do

prostranih jam, iz katerih je mogoce videti
povriino sonca, ujetega pod temno,

nabrano povriino tal. Zvrtineno zaradi nevihte
nakopi¢enega, razbeljenega plina, se véasih
osvobaja z velikimi, zlatimi erupcijami.

Ko so zagledali boZanstva, raso velikanskih prikazni
ognja, ki naseljujejo podzemlje, so krti

oslepeli. Celi rodovi so kopali svoje

rove skozi temne plasti tal. Da zemlja ne bi
zasipala pot, ki so jo Ze razéistili in da bi

zrak tako lahko prisel do njihovih hodnikov,

so jo krti nosili na povrsino skozi kraterje

Stevilnih ugaslih vulkanov, ali pa so podasi
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sami postavljali podobne kupe. Postopoma

so neskonéni labirinti hodnikov in vodnjakov naredili
tla porozna in kvarili njihovo

stabilnost. Vode jezer so ponikale v brezdno.

Na Atlantidi je zavladala susa. Crede so

koprnele od Zeje. Kopno se je pricelo drobiti v
globino in je kmalu izginilo pod morjem ob tarnanju
in molitvi, izpeti v jeziku, ki se je tedaj

poslednji¢ slifal na zemeljski povrsini. Na stolpih

so se med padanjem oglasili zvonovi in umolknili pod
ledeno noéno vodo. PomeSane v velik,

nemiren oblak, so jate $e naprej lebdele nad

krajem, kjer je otok potonil. In stoletja

potem, ko so vetrovi razpriili ptice k oddaljenim
obalam, so se ribe ob svojih selitvah v velikem

loku izogibale temu obmo¢ju. Preden je

Atlantida potonila, so krti skozi dolge

hodnike, ki so jih prekopali pod morskim dnom,
prispeli na drugo kopnino. Tedaj so se prvikrat od
svojega nastanka pojavili na novih neznanih

tleh in stresali iz krzna koitke zemlje s kopnega,

ki bo nato brez sledu izginilo.

Rase

Oboki velikanskih votlin skrivajo podzemeljska
jezera. Le redki tresljaji gubajo njihove

sirne povrsine, na katerih je vedno

bonaca. Potopljeni gozdovi pocasi oglenijo.
Davno pred vsemi dinastijami je bil v kembljih zaduSen
sijaj kron in Zvenket rezil. Trupla cesarjev,
sveéano obleéena v pli§ in érni mah, so
pokopana v temeljih kontinentov. Mriijo se
temne brade, stkane iz mravelj, ki prekrivajo
njihove obraze. Cepijo se v goste

drhtede roje.

Med velikimi peséenimi nevihtami se sipine
premikajo. Brez tresljajev se selijo zapusfene, kuine
prestolnice s temelji v prhkem pesku

puscav. Dolga procesija gobavih se premika ob

meji cesarstev, izolirana z nevidno

avreolo, ki jo okoli nje Siri drhteé zvok malih
srebrnih zvonékov.

118



YUGOSLAVICA

Tihi, neslidni drhtljaji Se tedejo po kembljih

velikih zvonov, pod katerimi so bila izvrSena davna
kronanja in pogrebi. Onemeli zbori,

okovani v ¢ipko dihajo pod oboki. Kot

velikanske son¢ne kupole se zvonovi zlatijo v pripeki.

Nad dolgimi, polmese¢astimi grebeni sipin

tlijo meglena slepila. V oljastih premikih

pripeke se spodenjajo in razvijajo prividna cesarska
poslopja. Po sonénih izbah zaspano vstajajo
starodavni rodovi.

o, & 6

Labirinti hodnikov vodijo do razkosnih izb
cesarskih bordelov. Na vogalih Zarijo oljenke.
Njihov plamen vpija ves dim iz zraka,
nasi¢enega s tezkim, opojnim vonjem
sandalovine,

Zidovi so do samega oboka stropa obloZeni

z ukrivljenimi ogledali, gladkimi in brezbarvnimi kakor
voda. V njih se vse zrcali popa¢eno, podobno
prividom, ki nastajajo v pripeki. Na teh

nepremi¢nih povriinah so gibi teles med odnosom
videti kakor gibanje valov, katerih Sum

pri¢ara usklajeno dihanje parov,

Maternice se umirjajo s hitrim, moénim
utripanjem. V vsaki erupciji sperme drema
neko nerojeno ¢lovestvo, rasa brez pigmenta,
splavljeni rod.

Evnuhi so posebna, brezspolna rasa, oropana
potomstva. S skopljenjem se izvrsi

sprejem v njihov sveti, deviski red.

Evnuha na hrbtu polozijo na oder z

razdirjenimi nogami kakor pri porodnici. V njegovih
najezenih mosnjah zaspano kroZijo mleéne

jelenje oéi. S previdnim rezom obrednega srpa
pazljivo razparajo to neZno vime, v katerem vre
biserno mleko moz.

Da bi zatrl boleéino, evhuhu med zobe

vtaknejo usnjen jermen. Po starodavnem, globoko
zakoreninjenem verovanju, lahko Zenske

razdevi¢i njegov prodoren vrisk.
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V soparnem mraku skritih podzemeljskih

kopalnic so nose¢i cesarski haremi. Sveta je

debelitev Zensk, medtem ko v sebi nosijo velika bleda jajca.
Neopazno kakor se mesec giba skozi svoje

mene, rastejo njihovi ovali pod napeto kozo

trebuha.

Potomstvo je s prekrizanimi udi shranjeno v
svojih materah. Skréena telesa zasnulih

okoli sebe izzarevajo zlataste avreole. Osvetljene
z neZnim Zarjenjem, maternice Zensk mrzli¢no
drhtijo.

Globoke marmorne kadi so zglajene od vode in
teles Zensk, ki rojevajo v njih in skrivajo
svoje gole obraze. Kakor gibljive ¢eljusti kade
se gibko razmikajo medeni¢ne kosti porodnic.
Vse, ki ne morejo roditi same,

razparajo z dolgim rezom. Kakor érnilo sipe

se v vodi dimi njihova temna kri.

Previdni obrisi zarodkov, razplinjeni

zaradi udarcev utripa, trepetajo znotraj velikih bledih
jaje. Nerojeni zvijajo svoja mle¢na telesa okoli
biserov, ki jih leSéijo v snu. Pocasi trdijo njihove
nezne kosti. Okoli svojega jedra zbirajo

letnice kakor biser meglene biserovinaste opne.

Notranji obod jajca je zglajen zaradi zaspanega
premikanja zarodkov. Odpirajo se ob njihovem
bujenju. Novorojeni se skljuceni in vlazni
privijajo k materam in s svojimi razcepljenimi
zaj¢jimi ustnicami najdevajo bradavice, skrite
znotraj toplih, mehkih pazduh, ki pazljivo
prekrijejo njihova telesa.

Po starodavnem zakonu rase morajo biti vsi
dvoj¢ki razen enega Zrtvovani takoj po
rojstvu. Ubijanje se vrsi v nodi
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pred posvajanjem prvorojenca. Obraz Zrtve

se odreZe z dolgim ovalnim rezom in nezno odere,
kot se odpirajo veke v trenutku bujenja.

Obroce obrednih tamburinov krasijo razpeti
ustrojeni obrazi mrtvih.

Vsi, ki po gresni milosti ocetov ostanejo

zivi, so obsojeni na ve¢no pregnanstvo.

Svoje iznakaZene, razparane obraze skrivajo

za maskami. Prekleti in brezimni se skrivajo med
gobavci. Njihovi bledi obrazi, prepredeni

z brazgotinami so umiti z davnim jokom.

Maske so majhni, ovalni §¢iti, lahke lomljive
luskine, ki prekrivajo obraze, tetovirane na
neznih prsih Zensk. Zlate maske dvojckov
skrivajo in nosijo prsi mater.

Tetovirani obrazi vraéev so raztegnjeni v divji
nasmeh, ki razkriva zobe, edini del skeleta, ki
je razgaljen pred smrtjo. Kakor zareZejo
makove glavice, vraéi z rezom srebrnkastih rezil
odpirajo precepe o¢i na slepih obrazih
novorojenih.

Ob vsakem trenu se slepe of¢i vracev

zalesketajo kakor zobje med nasmehom. Pod koZo je skrit
bled, biserovinast sloj, ki se pokaZe samo v

prhutavih odprtinah oé¢i in ust.

Ob tihem zaklinjanju se trepetajo¢i prsti vracev
mrdijo kot niz pradavnih dogodkov, ohranjen pred
pozabo. V dolgih molkih vozlov je celotna

usoda novorojenega zapisana v vozlu

njegovega popka.

Novorojene posvajajo z vrsto obredov.

Ozigosani z razbeljenimi kovanci, ki jih krasijo podobe
mnozice dvojckov, postanejo del velikega

bratstva.
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Obrezovanje predstavlja konéno dejanje posvajanja.
Rez obrednega prstana, skovanega iz skrivnih legur,
ne povzrofa bole¢in. Okronani s poroénim prstanom svojih
starSev, sinovi stopajo v njihov zakon. Za vselej
ujet krozi v poro¢nih prstanih srh obrezanih, kakor
tihi, neslisni drhtljaji te¢ejo po kembljih
velikih zvonov, pod katerimi so bila izvriena davna
kronanja in pogrebi.
Prevedel Jure Potokar

Srbski pesnik Nemanja Mitrovié je bil rojen leta 1960 v Parizu in
Studira na Filolodki fakulteti v Beogradu.

Leta 1981 je objavil svojo prvo knjigo San rata, za katero je dobil
Brankovo nagrado, obenem pa s svojo poetiéno prozo, ki prehaja v prozno
poezijo, takoj vzbudil precej pozornosti. Leta 1983 je v zbirki Savremena
poezija zaloZbe Prosveta iz Beograda izdal svojo drugo knjigo Rase, ki jo
skoraj v celoti prinasamo v naem izboru.

Po splodni sodbi srbske literarne kritike Nemanja Mitrovié predstavlja
najbolj samosvojega in najodliénejega pisca mlade generacije. Milorad Pa-
vié, avtor znamenitega Hazarskega besednjaka, pa je med drugim izjavil,
da je prav v prozi, kakrSno piSe Nemanja Mitrovi¢, prihodnost srbske lite-
ture.
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Viasta Vicic
Od Baudelaira do fotogralije

(estetska teorija Walterja Benjamina)

»V 20. stoletju je postalo samoumevno, da ni, kar zadeva moderno
umetnost, ni¢ ve¢ samoumevnega, 3¢ celo njena pravica do obstoja
ne.« (Adorno) Epohalni preobrat, ki se je dogodil v umetnosti Ze konec
19. stoletja, je séasoma zadobil znaéilnosti epohalne krize in v pogojih
poznega kapitalizma se je problematika odnosa umetnost VS. druzba
izkristalizirala v vprasanju ekonomije in v vprasanju poezije (Mallar-
mejeva zastavitev!).

V postmodernizmu kot fazi kontinuiranih kulturnih in ekonomsko-
socioloskih sprememb ter sprememb v senzibiliteti modernega ¢loveka
se elementarno znova zastavlja vprasanje odnosa materialne stvar-
nosti in estetske strukture, odnosa privilegirane umetnosti in politicne
zgodovine ter vpraSanje kulturne tradicije in konzervacije. 1z perspekti-
ve postmoderne dobe je neizbeZno ponovno postavljanje karakterja in
zgodovine temeljnih pojmov umetnosti kot celote in njenih posameznih
umetniskih del kot relativno neodvisnih entitet. V taksni konstelaciji
koristi postmodernizem probleme in doseZene forme in stopnje moder-
nizma kot izhodii¢e novih analiz in refleksij poloZaja umetnosti v
moderni, t.i. postindustrijski druZbi.

Walter Benjamin (1892—1940) predstavlja kot analitik »kulturne
logike poznega kapitalizma« oziroma tistega, kar je sam imenoval
»umetniiko delo v ¢asu tehni¢ne reprodukcije«, eno od tock, h katerim
se teoretiki postmodernizma vedno znova vradajo, ¢etudi se hkrati od
nje tudi distancirajo. Benjamin zavzema vidno mesto v tisti kulturni,
umetniski in socialni kritiki avanture moderne umetnosti, ki se je
podala na trnovo pot v morje novega, fe nikdar slutenega Ze v Parizu
Drugega cesarstva in ki je obcnem Ze kazala znake agonije. Skozi
njegova dela se razkrivajo proti_.ovja, imperativi in odpori znotraj
samega modernizma, obenem pa se skozi vitalno imaginacijo najavlja
mesijanska obljuba avantgard in estetsko-politicne konfrontacije.
Benjaminove teze o »razvojnih teZnjah umetnosti v danasnjih proizvod-
nih odnosih« se navezujejo na Marxovo postavitev problema umet-
nosti v ¢asu, ki ji je nenaklonjen: »Ali je Ahil e mozen v ¢asu smodnika
in svinca? Ali Muze e obstajajo v Casu tiskarskih strojev?« Znotraj
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tako zastavljenega diskurza je Benjamin sintetiziral odnos med eko-
nomsko-socialnim miljejem in kulturo, vendar ne kot togo kavzal-
nost, temveé skozi relacijo ekspresije (Ausdruckzusammenhang), kjer
se ekonomija razbira iz hieroglifov kulture.

V Benjaminovem ¢asu, ki ga zaznamuje prihod nacizma na
oblast, se gibanje umetnosti kot poudarjeno esteticisti¢ne »promesse de
bonheur«, ki je izhajal iz stare (idealistiéne) kantovsko-schillerjanske
sheme estetskega kot sveta, ki za ¢loveka nima zavezujofe moéi in je
zgolj podroéje igre, ki nam daje zavetje pred strogostjo in krutostjo
resni¢nosti, konéa v slepi ulici. Navidezna avtonomija umetnosti prav
v Nemdiji tridesetih let najostreje zaide v protislovje s trajno obnav-
ljajoéim se stanjem nesvobode v celoti, kjer postaneta kultura in
umetnost suZnji v slepi dominaciji faSisti¢ne ideologije. Mo¢ Benja-
minovega diskurza izhaja iz dejstva, da pozno kapitalisti¢no kulturo,
ki jo je faSizem graciozno zastrl z viteSkim duhom ter heroizmom pre-
teklih obdobij, razbira skozi pisavo njene mraéne podlage: kot
ideologijo. Odnos med umetnostjo in totalitarno druZzbo se Benjaminu
kaze skozi frazeologijo poznoromanti¢ne umetnosti: »Politika je naj-
vi§ja in vseobsegajota umetnost in mi, ki ustvarjamo sodobno nemsko
politiko, se imamo za umetnike ...« (Goebbels, 1933) FaSizem je torej
utesnil umetnost v Spanski $korenj »lepega, vzvisenega, skrivnostnega,
misti¢nega« in s tem zagresil nasilje nad njo, saj ji je dovolil le
estetsko funkcijo, ki se je iztekla v glorificirano poboZnost in v ideali-
zirano lepoto smrti.

Benjamin kot Marx in Hegel, ki sta poudarila, da je moderna
druzba prezeta z nepomirljivim sovrastvom celo do poloviéne in
ironiéne svobode moderne umetnosti, reflektira dejstvo, da okusi
v svetu druge svetovne vojne niso in ne morejo biti veé¢ nedolzni.
Upravi¢enost umetnosti, njene funkcije in kategorij ima v Benjami-
novi konkretizaciji smisel le glede na dani zgodovinski kontekst, zato
zahteva spremembo estetske umetnosti v »~politizirano umetnost«,

Benjamina zanima predvsem tisti del umetnosti oziroma njene
ideoloskosti, ki je ideoloski de facto. Iz te pozicije se artikulacije
tekstov, ki interpretirajo Benjaminovo pisanje, naslanjajo zlasti na
dialektiko aure kot pojma, ki ga je Benjamin iznaSel in proslavil ter
mu podelil specifi¢en simboli¢no-deskriptiven pomen in vlogo v raz-
umevanju razvoja umetnosti.

I. Pojem aure

Tisti del v umetnostni tradiciji, ki je nosilec ideoloSkega, imenuje
Benjamin aura, najnovejsa teorija sodobne umetnosti pa ga pozna tudi
pod imenom estetsko-sakralno izkustvo (glej S. Morawski): »Funkcija
umetnosti je bila. omogo¢iti samoekspresijo ob identifikaciji in projek-
ciji, o¢is¢enje nemira ob njuni intenzifikaciji, umiritev v formalno
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strukturo; ali pa dajanje fantazijskih pozivil, ostrejSe ugledanje dishar-
monije ¢loveka s svetom in s seboj; ali evokacija kratko ali dolgotraj-
nejSega obéutka harmonije z okoljem. Leta 1936 je Walter Benjamin ta
sindrom imenoval aura, danes mu pravimo estetsko-sakralna skusnja,
pri kateri gre za prozai¢no resni¢nost, ki zahteva ritual, oskrbljenost z
vi§jimi vrednotami od tistih v vsakdanjem zZivljenju.«'

Aura v Benjaminovi interpretaciji je druZbeno-histori¢no razlozljiv
pojem in pomeni predvsem tisto mesto, kjer stoji in pade umetnost:
»Hic Rhodus, hic salta!« Prvié¢ si je Benjamin postavil za nalogo defi-
nicijo aure v Mali zgodovini fotografije (1932): »Kaj je aura? CudeZna
preja iz prostora in &asa; enkraten pojav Se tako bliznje daljave.<?
Aura kot metafizi¢na, estetska entiteta v umetnini povleée za seboj tisto
teorijo, ki vidi bistvo umetnosti v spravljivem odblesku, ki da se razliva
¢ez svet, ne da bi resni¢no prizadel ¢loveka v njegovi eksistencialni
resni¢nosti. Auratsko izkustvo je ezoteri¢no in njegovo kontemplativno
naravo je Benjamin poudaril v miselni skici iz Popoldanskih senc:
»Opazovati v poletnem popoldnevu linijo gora na obzorju ali vejo,
ki meée senco na moza, ki lezi pod njo; to pomeni vdihovati auro teh
bregov in te veje... In ali se ne ohranja ugajanje sveta podob iz
mraénega kljubovanja védenju?«?

Razumevanje aure kot filozofskega termina je nekoliko okrnjeno
brez etimolo$ke utemeljitve, zato bomo uporabili razlago D. Grliéa,
ki je v knjizici Miselna avantura W. Benjamina navedel, da je »aura
v starogriéini oznadevala vetrc, izdih zraka, sapo, neobhodno za Zivlje-
nje. Latinska aura honoris je droben Zarek svetlobe... Kabalisti so
auro razlozili kot eter, ki obkroza ¢loveka; okultizem posebej insistira
na auri kot emanaciji, ki jo izZareva telo. Aura ali aureola, ki se javlja
v pozni latinéini, pomeni zlato krono. V kri¢anstvu je to nimbus, zlati
obro¢ okrog glave svetnika; atribut boZanstva, sonca, svetlobe, dosto-
janstva in slave.«*

Benjamin za svojo oznako vzame predvsem tisto pomenljivost
termina aura, ki meni posebno spiritualno-duhovno atmosfero,
znotraj katere dobijo (umetniski) predmeti kvaliteto nadzemeljskega,
nevsakdanjega, nedosegljivega, ki seveda ni kvaliteta banalnega empi-
ri¢nega sveta. »Aura je za Benjamina v modernem svetu to, kar je v
primitivni druZbi sveto; v svetu ¢loveskega dogajanja misterij in v
svetu ljudi karizma.«®

Vsem oznakam aure je skupen pojem daljave, prostorske locenosti
med umetnikom in mnoZico, med umetnino in konzumentom. Aura
kot ideologki moment implicira nedosegljivost kot kultno vrednost, saj

' S. Morawski: Predmet i metoda estetike, str. 81

? W.B.: Prilog uz kritiku sile; Mala zgodovina fotografije, str. 41

! W. B.: Eseji, 1z popoldanskih senc, str. 92

“ D. Grlié: Misaona avantura W. Benjamina, str. 41—42

$ F. Jameson: Benjamin ali nostalgija; v Marksizam i forma, str. 90
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meni Benjamin nedostopnost kot glavno vsebino kultne slike, iz ¢esar
sklepa na funkcionalnost aure v ritualu ali kultu. Pogled na pre-
teklo umetnisko produkcijo mu razkrije, da so »najstareja umetniska
dela nastala v sluzbi kulta, magi¢nega in kasneje religioznega rituala
in da se ta aurati®ni nadin bivanja umetnine nikdar ni v celoti loé¢il
od svoje ritualne funkcije.«® V definiciji aure kot »3e tako bliZnje
daljave« je Zelel Benjamin zlasti poudariti kultno vraS¢enost umet-
niskega dela, ki zavira korespondenco med estetskim objektom in
opazovalcem,

Na tej tocki se spet vzpostavi povezava z Benjaminovo kritiko
faSisti¢ne estetizacije sveta, ki ozivlja kultno vrednost umetnosti, e-
prav skozi produkcijo sakralnih tvorb. Gre za problem ranljivosti in
neodgovornosti tradicionalne umetnosti, ki lahko zgolj estetsko (aurat-
sko?!), apoliti¢no in socialno nevtralno funkcionira tudi v totalitarnem
okolju. Benjamin terja sestop umetnin iz ograjenega, vzviSenega pro-
stora aure v polje aktualnosti, ki s svojimi razmerji nujno spremeni
funkcijo umetnosti. To resnico je spoznal Ze Hegel, ko je v Predava-
njih o estetiki zapisal: »Umetnost je nastala v Cerkvi, vendar je ta
umetnost danes Ze izstopila iz nadela umetnosti.«’

»Z emancipacijo posameznih umetniSkih vej iz okrilja rituala se
povedéujejo moZnosti za razstavljanje.«® Bistvena razlika je v tem, da je
bilo v kultu pomembnejSe, da stvari so, kot pa, da se vidijo. Vendar
Benjamin svari pred zaupanjem v kult osvobojene umetnosti, kajti
njena avtonomija je zgolj deklarirana; zgolj transformacija podreje-
nosti boZanskemu v ob&udovanje genialnega posameznika, ki Benja-
minu odpre vpogled v Se eno potezo aure. Tako ugotavlja: »DoZivljaj
aure je zasnovan na prenosu druZzbenega naédina reagiranja na odnos
nezivega ali narave do ¢loveka. Oseba, v katero je uprt pogled, nam
ta pogled vraca. Doziveti auro nekega pojava pomeni omogoditi mu
mo¢ vratanja pogleda.«’ V takini auratski kvaliteti je poudarjen fe-
nomen fizi¢ne intenzivitete prisotnosti predmeta pred nami, hic et
nunc, Tukaj in Zdaj, enkratna bivajoénost in avtenti¢nost.

Na pojem aure se tesno navezuje pojem tradicije, kajti »pristnost
stvari je vse, kar je bilo stvari od zatetka pridano s tradicijo, z njenim
materialnim trajanjem do zgodovinskega pri¢evanja.«'® V pristnosti
vidi Benjamin teZnjo po vzpostavitvi celostnosti predmeta ali totalitete
sveta; kot historiéni materialist pa se zaveda, da je Zelja vzpostaviti
sreéno celoto laz v sanjah o faSistiéno-meS¢anskem redu. Za svoj cilj
si jemlje razbitje kontinuitete, zato se ostro postavlja proti ideolos-

. B.: Umetni$ko delov v..., str. 72

: W. B. Umetnisko delo v .. Str. T4

. B.: Umetni8ko delo v..., str. 74

. B.: Eseji, O nekaterih Baudelairovih motivih, str. 215
. B.: Umetnigko delo v..., str. 69
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kosti aure, ki razdrobljenost sveta prikriva pod zlato tan¢ico harmoni-
je, lepega privida itn.

Aura je zlata kletka, v katero je vladajofa misel zaprla umetnino
kot brez¢asen, prenosen zaklad, in Benjamin ponavlja Heglov prezir
do akta »boZjega CasCenja in molitve pred umetniskim delom, kajti
viis, ki ga le-to vzbuja, je drugacne narave, in kar oZivlja v nas, po-
trebuje visje merilo.«" Iskustvo aure determinira recepcijo umetnosti,
ki poteka v praznem prostoru, poniZana pred vefnim bistvom aure ter
ob ustoli¢enju elitnega ustvarjaleca in elitnega recipienta, v elitnem
prostoru. Benjamin konstatira, da je distanca med auro in vsakdanjim
zivljenjem umetno ustvarjena in vzdrZevana, da se skoznjo zrcalijo
razmerja druZbene stvarnosti in da je umetnost v pojmu aure do-
koné¢no odrinjena na periferijo zgodovinskega dogajanja. V predgovoru
k Benjaminovim Izbranim spisom je Adorno izrazil mistifikacijo, ki
jo ¢loveski odnosi zadobijo v auri skozi tezo, da aura »na estetsko
obdelanih predmetih reprezentira sled pozabljenega ¢loveskega«,'? kar
se sklada z Benjaminovo oznako aure kot »vratanja pogleda«.

S tem da Benjamin razkrinka druzbene temelje aure ter pokaze
na nevzdrznost idealisti¢ne estetike, ki je od renesanse dalje skozi tri
stoletja perpetuirala mit o »profani sluzbi lepoti«, mora njegova teo-
rija logi¢no prestopiti iz analize estetske pozicije v politiéno-histo-
ri¢no resniénost. Proces, ki ji omogoéa ta prehod, Benjamin okarakte-
rizira kot »razkroj aure«. Ob tem se postavlja vpralanje, ali je nova
estetska teorija, ki jo Benjamin najjasnejSe predloZi v Umetniskem
delu v ¢asu tehniéne reprodukcije, sposobna napisati popoln nekrolog
stari estetiki in njej zavezani umetniski praksi.

Sekularizacija ali politizacija umetnosti se v zgoraj navedenem
eseju dogodi skozi pojem tehnike in ob podpori ideje o »naradtajotem
pomenu mnozic v danasnjem Zivljenju«.'* Medtem ko naj bi tehni¢na
reprodukcija s tem, da ustvari neomejeno 3tevilo posnetkov originala
in jih postavi v poljubne prostore in situacije, izni¢ila auro kot »tu-
kajinjost in zdajskost«, naj bi strastna Zelja mnoZic »prostorsko in
¢lovesko priblizati stvari«' ukinila daljavo kot jedro auratske slike.
Razkroj aure je subjektivno zamejen s spremembami individualne za-
vesti in objektivno z najsploinejsim ideolo$kim okoljem, utemeljenem
na kapitalistiénih produkcijskih odnosih.

Avtenti¢nost in enkratnost, kultna vras¢enost in izjemnost umet-
nine je po Benjaminovem mnenju dokon¢no premagana sredi 19. sto-
letja, ko naj bi prevladovalo ponovljivo, mnozi¢no in pomnoZeno umet-
nisko delo; egzemplari¢en zgled daje Benjaminu pojav in razcvet foto-
grafije ali narava fotografskega posnetka. Hkrati z razvojem tehnike

"' Prav tam, str. 71

2T, W. Adorno: Karakteristika W. Benjamina, str. 95
¥ W.B.: Umetnisko delo v..., str. 70

“ Prav tam, str. 71

127



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

naj bi se spremenila ¢utna zaznava modernih prebivalcev velemesta:
»Lodevanje predmeta iz njegove lus¢ine, razkroj aure je znamenje
Cutne zaznave, katere smisel za enakovrstno v svetu se je tako povecal,
da élovek opazi to enakovrstnost tudi v enkratnem pojavu.«'S Benja-
min zmagoslavno sklene: »V dobi tehniéne reprodukcije umetniskega
dela krni njegova aura.«'¢

Od tu naprej naj bi se teorija nagnila iz kultno-estetske v politi¢-
no prakso, znotraj katere umetniski fenomeni za Benjamina predstav-
ljajo »vrsto kodnega jezika za procese, ki se odvijajo v druzbi in ki
morajo biti reSeni s pomoé&jo kritiéne analize.«'” Za razliko od aurat-
skih umetnin, ki so bile predmet osamljenega subjekta so nova umet-
niSka dela, zaradi sredstev tehni¢ne reprodukcije (zlasti fotografije
in filma), dostopna vsem (kolektivna recepcija, mnoZiéna umetnost).
Umetnisko delo v Benjaminovi konstelaciji zapolni prostor, ki ga
je aura zapustila s socialno-politi¢tno pomenljivostjo in s tem ustreza
~faistiéni estetizaciji politike«.'*

Obenem Benjamin z odpovedjo auri odpre bole¢o rano umetnosti,
ki je z neizogibno odpovedjo teologiji obsojena na bivanje v obstoje-
¢em. Ali pa je nujno, da znotraj tega eksistenénega modusa upa Se
na kaj drugega — v Benjaminovem primeru na demokratiénost, zbu-
janje zavesti v mnoZicah, na revolucionarni patos — je stvar, ki nika-
kor ni samoumevna, ¢eprav se zdi, da jo Benjamin nadvse iskreno
zagovarja. Ali pa drZi priznanje, ki ga je dal v pogovoru z Adornom:
»UmetniSko delo v... sem napisal predvsem zato, da bi presegel
Brechta v radikalizmu;«' kar bi lahko pokazala samo analiza kom-
pletnega Benjaminovega opusa.

Aura je v tistem delu Benjaminove misli, kjer pise o njenem
razkroju kot metafora, ki izraza avtonomno-heteronomni karakter
umetnostne produkcije. V katero stran se nagne tehtnica v druZbi, je
odvisno od vsakokratnega nadina produkcije, ideologije in Zivljenja
sploh v doloéenem obdobju. Da bi potrdil tezo o razkroju aure, vseh
velikih, tabuiziranih in svetih vrednot kli¢e Benjamin za pri¢o umet-
nost preteklih epoh, zlasti e umetnostni razvoj v 19. stoletju, v kate-
rem je teorija aure v ideologiji visoko razvitega kapitalizma dosegla
paradigmati¢ni vrh. Benjamin ve, da je »prejinje stopnje umet-
nosti moé¢ dojeti Sele iz moderne umetnosti, kajti vsaka kategorija
postane obéa Sele, ko postane razpolozljivost z umetniskimi sredstvi
obéa in dvignjena v princip.«® Aura kot kategorija je tako mes¢anska
resnica starejSih estetskih kategorij; moderna umetnost po Benjaminu

S Prav tam, str. 72

'* Prav tam, str. 72

7 Pismo W.B. L. Lowenthalu, v: Jay: Dialektika imaginacije, str. 311
'* W. B.: Umetnisko delo v..., str. 92

" Navedeno v: Illuminations, Uvod H. Arendt, str. 50

® T.W. Adorno: Estetska teorija, v: Misel o moderni umetnosti, str. 110
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zahteva odpravo aure in ustvarjanje novega pojmovnega aparata, saj
so meje umetnosti meje njene teorije.

Benjaminov svet je svet, ki ga Ze obvladujejo mediji, ki so se
postavili kot zamenjava za stari svet (in auro), in zato se Benjamin
strinja, da je ta svet mogode razumeti samo »z intenzivnim preudeva-
njem nacina, na katerega so ga mediji spremenili.«?' Iz tega razloga se
njegova analiza vrada v 19. stoletje, ko so se mediji rojevali in kjer so
zato spremembe v odnosih umetnifke ustvarjalnosti, medijev in druz-
benega Zivljenja najbolj oditne. Kot je ugotovil Ze Engels v predgovo-
ru k 18. brumairu Louisa Bonaparta, je Francija najprimernejsa de-
7zela za preudevanje kapitalistiéno-industrijske druZbe: »Francija je
v veliki revoluciji unidila fevdalizem in utrdila ¢isto vladavino burzo-
azije v tako jasni obliki kot nobena druga evropska drZava. Tudi boj
proletariata, ki se dviga zoper oblast vladajofega razreda, se nikjer
drugje ne javlja v tako akutni obliki. To je bil razlog, zaradi katere-
ga je Marx s posebno ljubeznijo in vnemo preudeval preteklo in seda-
njo francosko zgodovino.«? Iz podobnih razlogov je tudi Benjamin
usmeril svojo teorijo k francoski druZbi in njeni umetnosti in v svojih
esejih se vedno znova vraca v Pariz, evropsko prestolnico par excel-
lence, ki mu je bila »bolj domada kot rodni Berlin«?

Pariska kulturna atmosfera je ponujala Benjaminu ogromne koli-
¢ine materiala, skozi katerega je lahko razbiral poteze umetniSkega
zivljenja klasi¢nega burZoaznega razdobja, v klasiéni kapitalistiéni
druzbi. IzhodiS¢e Benjaminove analize je spoznanje o medsebojnem
delovanju med umetnostjo in druzbo v ¢asu blagovno-trZnega gospo-
darstva; v dobi, ko kapitalizem osvaja svetovne trge, je postal odnos
do umetnosti prozaien in prakti¢no utilitaren, ¢eprav je razvita me-
S¢anska ideologija odredila umetnosti poseben prostor, dvignjen nad
vsakdanje Zivljenje.

Umetnik v 19. stoletju stoji pred novim svetom, saj so materialne
razmere neprimerne za poetiéno izraZzanje, Se zlasti za liriko, kajti me-
S¢ani so ustavili naroédila trZno neeficientni umetnosti. Umetnik je v
svetu kapitalizma deklasiranec, poiesis je transformirana v iracionalno
pozelenje, ki se hote umestiti onstran stvarnosti; trg ponuja zbanalizi-
rano daljavo in serije idealov. Svoboda umetnika v 19. stoletju je bila
napredek, obenem pa se je gradila iz osiromaSenja ustvarjalca: »Nje-
govi nekdanji dobrotniki in meceni so poginili pod rezilom giljotine...
BurZoazni svet je dal umetniku veliki in danajski dar; svobodo ust-
varjati kakor hoée in za kogar hoée.«**

Osrednja figura velemesta Pariza je Benjaminu pesnik Charles
Baudelaire (1821—1867), prekleti pesnik, »zadnji poet, ki je z zbirko

' Marshall Mac Luhan, v: Misel o moderni umetnosti, str. 29

# y: 18. brumaire Louisa Bonaparta, str. 33

3 W. B.: Otrodtvo v Berlinu okoli 1900; v: Prilog uz kritiku sile, str. 85
# K. Tajge: VaSar umjetnosti, str. 11
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RoZe zla (Fleurs du Mal, 1857) vplival na evropski duhovni razvoj«
Njegovo poezijo in kratko prozo si je Benjamin vzel za zgled, ki naj bi
potrdil njegovo tezo o razkroju aure Ze iz senzibilitete in materialno-
tehni¢nega razvoja sredi 19. stoletja. Baudelaire je bil zanj prvi umet-
nik, ki se je zavedal trZnih vplivov, priznaval konkurenéni boj in
ponujal svoje pesmi novemu, anonimnemu bralcu. Baudelaire je bil
primoran zahtevati ¢ast za pesnika v druZbi, ki je ni ve¢ podeljevala
nikomur, zato je pogosto ironi¢no primerjal svoj poloZaj knjiZevnika s
poloZajem vladuge.

Benjamin je v razlagi Baudelairove lirike in njegove socialne po-
zicije uporabil mnozico kot interpretacijski okvir, ki je najmoéneje
determiniral Baudelairovo ustvarjalnost: »Masa je bila valujofa tan-
¢ica, skozi katero je Baudelaire gledal Pariz.«*

Ob pojmu mase se Benjaminu dokonéno razkrije povezava med
poloZajem posameznika v mnoZici in poloZajem umetniskih tvorb v
procesih druzbene produkcije. V tem smislu je posameznik le pasant,
pesem pa ima naravo artikla, blaga za prodajo. Baudelairov junak je
upornik zoper profitno tehniko, Zeli izplavati iz razosebljujote goite
mnozice: »Herojska moderna se izkaZe kot tradegija, v kateri so na
voljo vloge junakov.«*

Razkroj aure se javlja v Baudelairovem pogledu na svet industrij-
skega razvoja kot prizoriS¢e smritnega boja, kjer v kréih poginjajo
stare vrednote, kjer se nasproti lesku Moderne postavi minljivost.
Pesnik z aureolo v tem ¢&asu dokonéno zastari. Benjamin reflektira
nefunkcionalnost lirike s trZnega vidika ter moment padca interesa
pri bralcih, ki niso sposobni dojeti lirskih vrednosti, saj je tehni¢no-
tehnolodki nadin razvoja ¢loveka prisilil v prilagajanje avtomatizira-
nemu modusu bivanja in spremenil tradicionalno izkustvo. Po Benja-
minovem mnenju poezija v kapitalizmu le izjemoma ohrani stik z
izkustvom posameznika, ki se je spremenilo zaradi vkljucenosti v ve-
lemestne mase in kapitalistiéni na&n proizvodnje, poln spleena (eno-
li¢nost, dolgéas ob delu s stroji).

II. Fantazmagorija Baudelaireovega Pariza 19. stoletja

»Vse poti vodijo v Pariz,« bi lahko dejali ob primerjavi tem Baude-
lairove poezije s tematsko usmeritvijo Benjaminove esejistike: »Kar je
najbolj edinstveno v Baudelairovi liriki, je to, da se podoba Zenske in
podoba smrti intimno vedno znova zdruZujeta v tretji lik — v vele-
mesto Pariz.«?® Tak$na lirika se kaZe Benjaminu kot polarizacija med
Erosom in Tanatosom, ki ju je pesnik sam preoblekel v Ideal ali

* W.B.: Eseji, O nekaterih Baudelairovih motivih, str. 219
% W, B.: L'Homme, le langage et la culture, str, 132

# Prav tam, str. 135

* Prav tam, str. 130

190



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Spleen. Oba svetova se zdita kot nasprotje med sfero vzviSenega in
sfero utrujajodega vsakdanjika navidezno lo¢ena, vendar se moder-
nemu izkustvu odkrivata kot labirint, kot topografija Pariza, kjer se
soolata blis¢ in beda ¢lovedke in pesnikove eksistence.

Benjaminovo nedokon¢ano delo, trilogija PasaZe (Passagenarbeit,
1927—1940), nosi delovni naslov Pariz, prestolnica 19. stoletja in tu
je Benjamin zdruZil tematiko auratske umetnosti kot »les beaux arts«
z opisom razkrajanja aure v pariSkem ambientu, skozi katerega ga vodi
Baudelaire. Celotne trilogije ni mogoée rekonstruirati, saj je obseZen
del rokopisa izginil v okupiranem Parizu, velik del pa je ostal v zapu-
§¢ini Adorna in Scholema. Prvi del $tudije, ki ga je Benjamin oznadcil
kot tezo«, je bil objavljen leta 1939 kot esej O nekaterih Baudelairovih
motivih, ¢eprav je nastal Ze sredi tridesetih let. Iz drugega dela je
ohranjena montaZa odlomkov o Baudelairu in Louisu Philippeu, o arhi-
tektu Hausmannu in Daguerru idr. »Antiteza« za ¢as Benjaminovega
Zivljenja ni bila objavljena zaradi nasprotovanja najbolj uglednih ¢la-
nov Frankfurtske Sole, ¢e$ da »prefiroko prezentira stvarnost« in da
govori skozi »statiéne, nedialekti¢ne slike«?

Benjamin v »tezi« izhaja iz ugotovitve, da so spremenjene moz-
nosti za recepcijo lirike v 19. stoletju povzrofene zaradi strukturne
spremembe izkustva, pri tem pa je zlasti tisk z zamenjavo poroéil s
senzacijami na novo organiziral trg duhovnih vrednosti. V Baude-
lairovi liriki je najavljena problematizacija lirike kot forme, e vet —
iz te lirike je razvidno, da so njeni konstitutivni in receptivni pogoji
historiéno propadli.

Benjamina zanima delovanje psihiénih mehanizmov v eksistenénih
pogojih nove dobe in skozi subtilno analizo se dokoplje do jedra an-
tropoloskega obrata, kjer se je integrirano, polno izkustvo (Erfahrung)
v razvitem kapitalizmu substituiralo z atomiziranim, s Sok izkustvom
(Erlebnisse). Pri tem meni Benjamin jedro produktivnega izkustva v
transformaciji dogodka v doZivljaj in se naslanja na izsledke Lebens-
philosophie, $e zlasti pa na Bergsonovo pojmovanje izkustva kot
trajanja (dureé). Bolj nazorno Benjamin svoje nazore ilustrira v odnosu
do Marcela Prousta, ki je v razlagi knjiZevne intence romana V senci
cvetodih deklet nadomestil Bergsonov termin memoire volontaire (ho-
teno spominjanje) z bolj adekvatnim terminom memoire involontaire
(spontano spominjanje), kjer je le od posameznika odvisno, ali obvlada
svoje iskustvo tako, da mu spominjani dogodek rabi kot kljué¢ za razu-
mevanje preteklih dogodkov. Benjamin pripominja, da élovekove teZ-
nje po obvladovanju preteklosti dobijo naravo nakljuénosti Sele takrat,
ko se v modernem svetu bistveno zmanj$a moZnost za asimilacijo zu-
nanjih dogodkov v izkustvo.

* yv: M. Jay: Dialekti¢ka imaginacija, str. 328
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Svoje teze Benjamin podkrepljuje s Freudovo teorijsko shemo
odnosa zavesti in spomina (1921, Onstran principa zadovoljstva) in
sprejme v svoj koncept Freudov resume, da je funkcija moderne za-
vesti predvsem v zaS¢iti pred zunanjimi drazljaji ali Soki. Temeljna
formula te hipoteze je, da se »zavestno stanje in zadrZevanje sledov
spomina v okviru tak3nega sistema izkljutujeta«? Ravno to pa nas
spet privede k nujnemu razlodevanju med hotenim in spontanim ali
zavestnim in nezavednim spominjanjem, kajti ¢e vemo, da je zavest
zaposlena z obrambo pred 3oki, sklepamo, da ne moremo zavestno oZi-
viti materialov, ki so bili preko Sok-recepcije potisnjeni v nezavedno.

V kolikor zavest sprejme 5ok, se javlja dozivljaj, kar sterilizira do-
godek za knjizevno izkustvo (Proust!), ker ga neposredno vkljuéi v
matico zavednega spomina: »Svojevrsten rezultat zasé¢ite pred Sokom
je na koncu, da se dogodku na rafun integritete njegove zavesti, do-
deli eksakten ¢asovni prostor v zavesti.«®'

Analiza Benjaminu potrjuje pravilnost teze o negotovem poloZaju
lirike, ki ji je dozZivljaj Soka postal pravilo izkustva, iz te pozicije pa se
postavlja vprasanje, kako je Baudelaire vnesel izkustvo Soka v svojo
poezijo in ga — po Benjaminovi oceni — celo povzdignil v estetski
princip. Benjamin se ustavlja ob Baudelaireovi podobi mecevalca, »ki
preZet z grozo vpije, Se preden je premagan«, ob podobi pesnika, ki je
v Moderni moZen le kot radikalen upornik zoper nenaklonjeno okolje.
Pesnikovo vedenje je razlozljivo s Freudovim pojmom travmati¢nega
%oka kot »preboja zas¢ite pred draZljaji«’? ter skozi pojav groze, ki
ima svoj pomen v pomanjkanju pripravljenosti na strah, kajti da bi
zavest lahko sprejela Sok, je potrebna pripravljenost nanj, ozavesfena
budnost, trening za obvladovanje drazljajev. Bitka poeta s svetom
pomeni sliko obrambe pred Sokom, ki mu je Baudelaire prisiljen pa-
rirati, Sok ima v Benjaminovi interpretaciji poleg negativnega tudi
pozitiven pomen, saj razen tega, da razbija celostnost pojava, zavest
iztrga iz pasivnosti in jo tako aktivira.

Princip Soka Baudelaireu ne dovoli, da bi izkusil predmete poezije
kot celostne in polne, skozi na njih nakopideno izkustvo, temveé jih
dozivlja kot nekaj tujega, odbijajoega in gnusnega. Sok razbija za-
topljenost pesnika v pojav, onemogoé¢i stapljanje njegovega pogleda in
predmeta, uniéuje integriteto spontanega spomina, kar vse Benjaminu
rabi kot dokaz, da Sok kot moderno izkustvo razkraja auro, ki je bistve-
no opredeljena s spontanim spominom. Recepcija Soka kot norma izkust-
va od lirika zahteva izostreno zavest in lepota lirike se razodeva samo
Se kot strah, kot alegorija zaustavljenega izkustva, kot prastaro trplje-
nje, ki z zavestjo o zastarelosti estetskega poraja in obenem razkraja
vedno nove estetske forme,

* W.B.: O nekaterih Baudelaireovih motivih, str. 182

' W.B.: prav tam, str. 185
37 W.B.: prav tam, str. 187
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Odmevnost zbirke Cvetje zla je precej povezana z aspekti, ki jih
dobi mesto Pariz, ko vstopa v poezijo, in fantazmagorija bulvarjev,
pasaZ in mnoZice je v Baudelairecovem ¢asu vezana na barona Haus-
smanna in njegovo kontrarevolucionarno rekonstrukcijo Pariza. Be-
njamin kot osrednjo temo eseja O nekaterih Baudelaireovih motivih
(1935) izpostavi pristno vez, ki v tej poeziji nastaja iz stikov med figuro
Soka in velemestnim Zivljenjem, svojo interpretacijo pa razvija na ana-
lizi druzbenih sprememb, ki so v krajni instanci povzroéile propada-
nje lirike. Pri tem se izkaZe, da je »mnoZica druzbena instanca, iz ka-
tere izvira mnogostransko posredovano, daljnoseZno in subtilno delo-
vanje na umetnitko ustvarjanje«* Baudelaireovo pesnidtvo tako deli
nadin eksistence z mnoZicami meS¢anskega kozmosa in v tem kontekstu
se figura pesnika, ki se dvobojuje z okolico, razjasni v sliko obupa-
nega Baudelairea, ki se zavit v anonimnost z muko prebija skozi mno-
Zico ter se bojuje za pesniSki plen v zasifeni atmosferi utrujenosti in
propada nekega sveta. Baudelaireovi junaki nervozno, celo histeri¢no
reagirajo na mnozico, ¢eprav jim na drugi strani pomeni pribezaliice,
znotraj katerega skuSajo transformirati slepe druzbene procese v nove
forme lepote in ustvarjalnosti. V tem dvosmiselnem odnosu do mno-
Zice, ki zbuja na eni strani strah in gnus, na drugi strani pa pesnika
olara, se resni¢no izkustvo izni¢uje in ¢loveski ¢utni aparat je dovzeten
za kompleksni trening.

Sprememba ¢loveskega vedenja v avtomatsko reagiranje kot odziv
na 3ok, je za Benjamina najbolj evidentna v pecatu, ki ga je velemesto
vtisnilo pesnikovemu najintimnejSemu obéutju ob&utju — ljubezni.
Baudelaireovo seksualno izkustvo je Sok v srefanju s prostitutko, ki
odpira moZnost mitiénega zdruZenja z mnozico, kjer obstaja le vrsta
dozivljajev z enako tezo, kjer ni ni¢ ve¢ usodno in enkratno. Prosti-
tucija izraZa stanje postvarelega sveta, kjer postajajo predmeti nase
uporabe le Se mnozZiéni artikli, ob katerih sledimo progresivhemu
propadanju duse in progresivnemu gospodovanju materije.

Ob propadlih Zenah je za Benjamina v Baudelaireovih pesmih
najbolj zanimiv lik hazarderja, ker je njegovo vedenje podobno ve-
denju ¢loveka v mnozZici. »Mehanizem, ki se mu kockar podreja v ha-
zardni igri, obvladuje njegovo duso in telo tako zelo, da tudi v svoji
zasebni sferi lahko samo Se refleksno reagira.«* V tem kontekstu
Benjamin poudarja paralelo med kockanjem in mezdnim delaveem, ki
je na prvi pogled nekoliko nenavadna, podkrepljuje pa jo teza, da je
eksistenca mnozice dolofena s poloZajem delavca v proizvodnem pro-
cesu, ki komaj $e dovoljuje pravo izkustvo in kjer gre bolj za »dresuro
stroja«.

3 Prav tam, str. 191
¥ Prav tam, str. 203
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V Benjaminovem diskurzu je regulativna ideja kocke in (mezdne-
ga) dela v izgubi iskustva, v praznini dejanja in v nemoZnosti dopol-
nitve, znotraj peklenskega ¢asa, kjer se vse povezave javljajo kot osa-
mosvojena predmetna dejavnost. So¢asno Benjamin poudarja, da se-
veda Baudelaireova socialna eksistenca ni bila neposredno identiéna z
eksistenco delavca v odtujenih proizvodnih procesih ter da je pesniku
ravno zaradi distance do materialne situacije uspelo ohraniti izkustvo,
ki je oplajalo njegove verze ter se upiralo vsakdanji konvencionalni
stvarnosti.

IIL. Flineur in odhajajoca iluzija

Benjamin postavlja v sredii¢e interpretacije Baudelaireovega dela
figuro flaneurja, pohajaca, velemestnega Lazarilla, ki je obenem per-
sonifikacija poeta samega. Flaneur kot brezdelni in brezciljni rentier,
ujet v tok mnozZice, brez razredne ali politi¢ne pripadnosti, je kot
deklasiranec v individualnem konfliktu z vladajo¢imi idejami svojega
¢asa, in ker ni vkljucen v proizvodni proces, ugovarja blagovni naravi
proizvodnje. Zaradi distance je flaneur ohranil polnost izkustva in je
tako sposoben ujeti beZefe slike preteklosti, obenem pa je prisiljen
komunicirati s kruto stvarnostjo poznega kapitalizma.

Iz pozicije flaneurja kot pesnika Benjamin razumeva oéditno spre-
membo v tipu umetnika, ki ga je zgodnjemeSCanska tradicija e pri-
znavala, meS¢ani sredi 19. stoletja pa so, nasprotno, zadeli razveljati
dogovore z (relativno) samostojnim umetnikom, Paradoksalnost lirike
v tem poloZaju je v dejstvu, da Zeli poet neodvisno izpeti svoje misli,
obéutja in strasti, obenem pa je prisiljen iskati kupce in se podrejati
zahtevam trga: »V podobi flineurja gre inteligenca na trg.-<*® Benja-
min opozarja na grobo materialistiéno naravo kapitalisti¢ne stvarnosti,
ki terja umetnisko delo kot blago in nedvoumno zatrjuje, da je svo-
boda umetnosti v svetu, ki mu vlada profit, ironija.

Benjamin in Baudelaire delita isto spoznanje, da se v modernem
svetu poezija reproducira z manj lepote, a z vedjim deleZem resnic-
nosti, kar je obenem zavest o zastarelosti lirika z aureolo. Kriterij, ki
za Benjamina dolo¢a Baudelaireov odnos do vladajofe kulture in do
vladajotega nac¢ina proizvodnje, je v skrajni instanci pesnikovo raz-
merje z auro. Ker Benjamin favorizira kriti¢no funkcijo umetnosti, v
kateri je aura kot horizont estezijskega, afirmativnega, dekorativnega in
totalitarnega prevladana in razbita, i§¢e prav v Baudelaireovi liriki
potrditev njene smrti. Toda Ceprav je flaneurjev cilj novo, se v ana-
lizi pojma soglasij (correspondances) izkaZe, da ostaja Baudelaire ujet
v auratsko polje: »Kar je Baudelaire oznaéil kot soglasja, lahko ozna-
¢imo kot izkustvo, ki se Zeli zavarovati pred krizo. To je mogoce

3 W.B.: L'homme, le langage et la culture, str, 103
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samo v oblasti kulta. Ce prekoradi to obmoéje, se javlja kot lepota, v
lepoti pa se izraza kultna vrednost umetnine.«* Soglasja so v Benja-
minovi interpretaciji nehote izbrani podatki spomina, ki Se poslednji¢
privabijo lepoto iz globin ¢asa, ob tem pa se Baudelaireov pojem mo-
derne lepote pokriva z auratsko kvaliteto oziroma z idealom prav skozi
soglasja, ki zastirajo aporetske momente lepega.

Toda RoZe zla ne bi bile to, kar so, ée bi v njih vladal samo ta
aspekt, zato Benjamin poudarja izkustvo spleena kot nasprotje aurat-
skega izkustva. V spleenu kot stanju dolgoéasja, utrujenosti, odtujene
zavesti in posledici reagiranj na 5ok drzi Baudelaire v rokah razbitine
aure, saj spleen poziva roj sekund v boj zoper spomine na preteklost
ter kaZe doZivljaj v vsej njegovi goloti. Kriza umetniSkega izraza, ki
se tako pojavlja v Baudelaireovi poeziji, je v Benjaminovi razlagi se-
stavni del krize opazanja — medtem ko so v soglasjih predmeti, obdar-
jeni z auro, pesniku ljubefe vradali pogled, ostaja v zadnjih pesmih
pricakovanje pogleda neizpolnjeno ali pa je to pogled v zaprte odi.
Benjamin poudarja, da so pesnikove o¢i preobremenjene s funkcijo
napetega opazovanja velemestnega vrvenja in da so zato tudi same
izgubile sposobnost gledanja auratske zatopljenosti v predmete. Pe-
snik obéuti ob degradaciji daljave zadovoljstvo, pomesano z melan-
holijo, in cena, ki jo mora pladati za pridobitev modernega izkustva,
je visoka — razkroj aure v dozivljaju Soka.

Dejstvo, da je Baudelairu uspelo na sekularizirani podlagi mo-
derne lepote obnoviti tradicionalno estetsko funkcijo umetnosti, pelje
Benjaminovo analizo naprej v svet fotografije, ki je po njegovem mne-
nju tisti medij izrazanja, kjer se pesem Siren ne oglasa veé, kjer ne gre
le za agonijo aure, temved za dominacijo tehniéne reprodukcije, ki je
auri zadala smrini udarec.

IV. Podobe in tehnika

Sele v Benjaminovih tezah in razmisljanjih o naravi fotografije,
se analiza aure zaokroZzi v konsistentno celoto, kjer se diskurz o mno-
#ici zdruzuje z analizo tehniéne reprodukcije, ki je glavni dejavnik v
procesu razkroja aure. Prednost, ki jo Benjamin daje fotografiji, te-
melji na tem, da je poet Se odvisen od spontanega spomina, medtem
ko fotoaparat moéno razsiri podro¢je hotenega spominjanja in je teh-
nika fotografiranja produkt druzbe, v kateri pravo izkustvo izginja in
kjer se izniéuje moé pesniske fantazije.

Spor med umetnostjo in fotografijo se zdi v Benjaminovi optiki
jalov in zmeden: »Treba se je vprasati, ali se ni z iznajdbo fotografije
spremenil celoten znaéaj umetnosti.«*’ V eseju Mala zgodovina foto-

% W.B.: O nekaterih Baudelaireovih motivih, str. 207—208
7 W.B.: Prilog h kritici sile, Mala zgodovina fotografije, str. 39
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grafije je Benjamin Ze leta 1932 zarisal razvoj fotografije od njenih
zaCetkov do razcveta sredi 19. stoletja in politizacije v 20. stoletju.
Ceprav sodi omenjeni esej kronologko v obdobje pred spisom o Baude-
lairu, je njegova logiéna umestitev v sklop eseja Umetnisko delo v
¢asu tehniéne reprodukcije in kronoloSki obrat, ki ga potegne za seboj,
nujna za pravilno osvetlitev razpadanja aure.

Benjamin postavlja portret kot tisto sredi$ée zgodnjih fotografij,
v katerem se 3e vedno pojavlja kultna vrednost: »Kultna vrednost
slike ima poslednje zatoéisée v kultu, ki obuja spomine na daljne in
umrle. V minljivem izrazu ¢loveSkega obli¢ja aura Se poslednjié¢ uéin-
kuje.«¥ Vsepovsod, kjer se &lovek umika iz fotografije, Benjamin kon-
tastira novo, razstavno-politi¢no vrednost posnetka.

Absurd, da prve fotografije tehniéni reprodukciji navkljub odse-
vajo auro, razloZi Benjamin kot posledico tega, da je hotela fotografija
na svojih zadetkih posnemati slikarstvo in da tehnika Se ni bila dovolj
razvita. Auro portretne fotografije tako pojasni s slabo obéutljivostjo
prvih fotografskih plo$¢ na svetlobo; s tem da so v dolgem trajanju
posnetkov modeli vrasli v slike, kjer je bilo vse dolo¢eno, da traja.
Zdi se, da je razlog za prisotnost aure treba iskati bolj v navajenosti
publike na kontemplativno gledanje slik ali posnetkov, kar je uvidel
tudi Benjamin: »Najbolj eksaktna tehnika lahko prida svojim tvor-
bam magi¢no vrednost... Opazovalec celo v modernem svetu é&uti
potrebo, da v fotografiji odkrije iskro nakljué¢ja. Tukaj in Zdaj, da bi
nasel neznatno mesto, kjer se je v obstojnosti davno pretekle minute
Se danes in tako izrazito vgnezdila bodoénost.«** Tako je pojav aure v
fotografiji tehni¢no pogojen z vodenjem svetlobe in z dolgim trajanjem
ekspozicije, subjektivno pa z izkustvom ali navadami publike.

Za razliko od zahtev imperialistiénega mes¢anstva 19. stoletja, ki je
tezilo k eksoti¢ni, romantiéni, bled¢e¢i fotografiji, ki naj bi zbujala
ugodje in konzervirala obstojece (kar se je izkristaliziralo v Jugendstilu
z retuSiranjem in poudarjeno skrivnostnostjo), Benjamin v teoriji fo-
tografije zagovarja pravice prezrte, prozai¢ne stvarnosti. V pariskem
fotografu Atgetu najde umetnika, ki je »prvi ocistil atmosfero, ki jo
je razsirilo obdobje propadanja fotografije«. Atget je okoli leta 1900
snemal pariske ulice prazne, brez ljudi: »Z vso pravico bi lahko rekli,
da jih je snemal kot kraj zlo¢ina.«*' Kraj zlotina je navadno posnet
zaradi indicij in je kot tak reSen obéutka ugodja; nasprotno — gle-
dalca navdaja z neugodjem, po Benjaminovem prepri¢anju pa mu
obenem daje obéutek, da je navzo¢ pri zgodovinskem dogajanju. Za
razliko do auratske umetnine, ki se je zaprla v pogledu, pripravljenem

* W.B.: Umetnisko delo v..., str. 75
¥ Prav tam, str. 43
“ Prav tam, str. 45
' W. B.: Umetnisko delo v..., str. 75
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na dolgotrajno kontemplacijo, se fotografski posnetek obrata k vsem
in registrira vse.

Moment, ki ga Benjamin na tem mestu posebej poudari, je v
pomenu dejstva, da aparat ¢loveku ne vrac¢a pogleda; torej ne dopusca
vzpostavitve aure kot harmonije med subjektom in predmetom.
Nasploh je oko, ki gleda v objektiv, podaljSano oko Baudelairovega
flaneurja, ki vedno znova dela prerez skozi aktualnost, hkrati pa ostaja
na distanci. Razlika, ki jo vzpostavi Benjamin, je v tem, da aparat
globoko prodira v stvarnost, deluje v funkciji kirurga; medtem ko
flineur ostaja na poziciji vraca, ki komunicira s stvarmi, ne da bi se
jih resni¢no globoko dotikal. Aparat je v tem odnosu tisti, ki zadovolji
rastoo lakoto sodobnega ¢loveka po obveséenosti, ¢eprav Benjamin z
melanholijo opaza: »Pogledu, ki se ne more nagledati umetniske slike,
je posnetek zgolj tisto, kar predstavlja hrana lakoti ali pijaca Zeji.«*?
V tem smislu ohranja fotografija stik s prejsnjo umetnostjo s tem, da
nam omogoca, da v tem, kar izginja, ugledamo novo lepoto.

Fotografija na nadin hotenega spomina zadrzi sliko stvarnosti
skozi preboj kontinuitete, kajti za Benjamina je vsak posnetek izsek,
fragment, izbran iz sveta. Kot tak$na dejavnost tj. kot zbiranje delcev
sveta, se teorija fotografije idealno vklaplja v Benjaminovo pojmo-
vanje aktualnosti v Zgodovinsko-filozofskih tezah: »Histori¢ni mate-
rialist Zeli zadrzati sliko preteklosti, kot se je v trenutku nevarnosti
nenadoma javila historiénemu subjektu ... Historiéni materialist se ne
more odpovedati pojmovanju aktualnosti, ki ni prehod, temve¢ obstane
v ¢asu in tu miruje. Kronist, ki zbira dogodke, ne da bi loéeval velike
od majhnih, pozna resnico, da ne sme biti niti en dogodek izgubljen
za zgodovino.«* Svet je fotografiji dan na voljo kot mnoZica fragmen-
tov in v hitrem procesu razpadanja postaja stvarnost pri Benjaminu
ena najbolj nadrealnih vsebin. Fotografija ne dela selekcije ter ne-
pristransko razirja lepoto ruevin v popularni okus.

Fotografski posnetek je umeten produkt, a je videti kot da ima
v svetu, prenatrpanem z objekti, status najdenega predmeta, sponta-
nega izseka, ki se podobno kot Baudelairov vie anteriéure protivi, da
bi se kompromitiral skozi zavedno spominjanje. Benjamin se zaveda,
da s tokom let zveza med fotografijo in stvarnostjo slabi, zato zahteva
legendo, podnapis kot razlago posnetka. Primoran je priznati, da fo-
tografski posnetek sam na sebi ne more biti popoln dokument, spo-
litiziran pogled na stvarnost, temve¢ nujno potrebuje napis, ki ga re-
Suje pred modno izrabljenostjo. Razlog za literarizacijo fotografije se
izkaze v dvojnem aspektu, ¢e izhajamo iz Wittgensteinove teze, da je
pomen uporaba.

Zdi se, da je fotografija skoraj v celoti odvisna od konteksta, v
katerem se pojavlja, in da se glede na razliénost kontekstov celo naj-

2 W.B.: O nekaterih.. ., str. 214
2 W. B.: Eseji, Zgodovinsko-filozofska teza IlII, str. 88
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bolj druZbenopoliti¢éno angaZirana fotografija zlahka spremeni v lepo,
brez¢asno sliko. V potrodnidki druzbi torej Se tako politizirano foto-
grafsko dejanje s pravim podnapisom lahko konéa v odkritju lepote:
»Kamera je uspela celo odurno bedo spremeniti v predmet uZivanja, s
tem, da jo je obdelala po modi in tehniéno dovrieno.«**

Vrnitev k temeljni tezi eseja o fotografiji kot o predmetu, doblje-
nem s tehniéno reprodukcijo, ki je izgubil temeljno prisotnost aure,
vodi Benjamina v opredelitve neauratske narave fotografije, ki izha-
jajo iz dejstva, da »kopije originala lahko postavljamo v situacije, ki
so zunaj dosega originala samega.«** Ravno polozaj, ki danes odreja
okuse v fotografiji ter je usmerjen v razstavljanje fotografij v mu-
zejih in galerijah, pri¢a, da ima tudi fotografija neko vrsto avtentiéno-
sti in da je fotografova strast do predmeta in predmetnega sveta sploh
afirmacija enkratne prisotnosti. Ze Lukdcs v Svojevrstnosti estetskega
meni: »Daumierove litografije imajo auro svoje enkratnosti in jo izZa-
revajo povsem neodvisno od tega, v koliko primerkih eksistirajo.«*
Podobno mnenje izraza Susan Sontag v Esejih o fotografiji: »V isti
meri kot lahko za Giottovo sliko, ki jo vidimo razstavljeno v muzeju,
trdimo, da izZareva auro, lahko isto izreéemo ob Atgetovi fotografiji,
ki je izdelana na papirju, ki je bil v uporabi konec 19. stoletja in ki
ga danes ni ve¢ mogode nabaviti.«* Zdi se, da sama sprememba pro-
stora, v katerem so nam umetnine na razpolago, ne more pricati v
korist teze o razkroju aure, saj leZi prava razlika med auro slikarskega
platna in auro fotografije v razli¢cnem odnosu do &asa — ¢e damo fo-
tografiji na voljo dovolj ¢asa ponovno zadobi auratske razseZnosti.

Benjamin v razdvojenosti med nadrealisticno senzibiliteto in
brechtovskimi naceli na neki nadin ponavlja staro heglovsko napako,
s tem da misli umetnost ali auro kot minljivo, obenem pa opaZa njeno
velno bistvo kot prisotnost auratskega v najnovejii umetnostni pro-
dukciji. Ambiguiteta je predvsem posledica Benjaminove Zelje, da bi
poudaril demokrati¢no naravo fotografije (in novih medijev sploh), ki
je zrusila vlogo in pomen specializiranega auteurja ter priblizala umet-
ni$ko delo mnozZici.

Ideja, da so mnoZiéni mediji integralni del druZbe, se je izkazala
kot povsem pravilna in primerna moderni materialno-tehni¢ni situaciji,
cetudi je dobila drugaéno podobo, kot si je predstavljal Benjamin.
Moderna druzba za razliko od druzb preteklosti, kjer se je nezadovolj-
stvo mnozZic izraZalo kot Zelja po drugem svetu, oblikuje svoje zahteve
in potrebe po stvarnosti z reproduciranjem in transformacijo tostran-
skega sveta, Svet je tako posamezniku v fotografskem posnetku sicer
mocno pribliZan, toda tako izvirna umetniSka dela kot kopije so nam

“ Benjaminovo pismo Adornu, v: Illuminations, Uvod, str. 30
“ W.B.: Mala zgodovina fotografije, str. 51
“ G. Lukdacs: Osobenost estetskoga, str. 218
Y Susan Sontag: Eseji o fotografiji, str. 59
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prepuséeni kot blago, kot potro3niski predmeti ali primerki za estet-
sko sodbo. V ¢eljustih velike boginje Industrije vse zadobi obliko ko-
ristnega predmeta in tako danasnji polozaj kaZe, da se je fotografska
dejavnost z industrijo uspeSno vkljuc¢ila v racionalne, birokratske
strukture upravljane in nadzorovane druzbe kot vir informacij in
sredstvo v rokah oblastnikov.

Benjamin je za razliko od Adorna, ki je znotraj kritike kulturne
industrije poudaril, da rabi umetnost v dobi tehni¢ne reprodukcije
predvsem za pomiritev mnozic s statusom quo, vztrajal na pozitivnih
momentih in elementih reprodukcije. Te je zlasti razvil v tezah o
filmski umetnosti v spisu Umetnisko delo v ¢asu tehni¢ne reprodukcije,
kjer je v filmski produkciji tridesetih let (ruski film!) prepoznal do-
konéno ukinitev auratskega in mocan vpliv filma na mnoZice. Na tem
polju Benjamin oéitno sledi Brechtovemu optimizmu glede revolu-
cionarne funkcije filma ter naprednega potenciala politizirane, kolek-
tivne umetnosti, kar je v skladu tudi z (neuresni¢enimi) Zeljami avant-
gard. Film naj bi tako zdruZeval kritiéno in uzZivasko stalis¢e publike
ter znanstveno in umetnisko uporabnost fotografije, hkrati pa odpiral
mozZnost za kolektivno recepcijo za razliko od fotografije, ki je Se pred-
met simultanega ogledovanja in prav zato ohranja kvaliteto aurat-
skega.

Sele natanénej$a analiza Benjaminove teorije filma bi pokazala,
ali resniéno velja teza, da na filmskem platnu aura dokonéno zbledi
in izgine, da tehniéna reproduktivnost filma ne ustvarja novega sveta
iluzije in da je gola estetska funkcija umetniskega dela dokonéno pre-
sezena. V pregledu Benjaminove refleksije o fotografiji se je vseka-
kor izkazalo, da je sama njena narava natopljena z ironijo, kajti ali
fotografski posnetki ne kaZejo, da je poskus razumeti svet nesmiseln
in da lahko le zbiramo fragmente resni¢nosti, ne da bi karkoli spre-
menili. To je seveda v najglobljem nasprotju z Benjaminovo temeljno
tendenco, ki zahteva fotografski posnetek kot politi¢éni dokument, ki
bi ozaveS¢al in hrabril sproletarizirane mnoZice.

Sklep

Skozi Benjaminovo interpretacijo Baudelaireove lirike kot polja,
kjer se je po njegovem mneniu dogodil prvi preobrat iz auratske
umetnosti v moderen, auro zanik.jo¢ izraz, nas je pot vodila v polje,
kjer nosi fotografski posnetek kot [ligura starejdega pojava Se pecat
aure. Fotograf je v svojem bistvu z aparatom oboroZen flaneur in nje-
gova poslednja transformacija, ki osvetljuje svet kot zbir predmetov
ali fragmentov. Ze Benjaminov habilitacijski spis Poreklo nemske Za-
loigre (1924-—25) je podlaga, s katere mislec opazuje »truplo sveta« in
ki odseva v ofeh pesnika in fotografa. Alegorija je v tem kontekstu
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postavljena kot glavni nadin izraZanja sveta, v katerem so se stvari po-
polnoma odtujile duhu, pomenu, ¢loveski eksistenci: »Alegori¢éni pred-
met je nesposoben projicirati svoj pomen, lahko si prisvoji samo
pomen, ki mu ga daje alegorik.«** Tako Baudelaire kot fotografija dajeta
pomen bizarnim predelom sveta, zbirata vse, kar je velemesto prezrlo,
izgubilo in zavrglo, razvri¢ata efemerno in nenavadno in modro izbi-
rata fragmente. Praznoverni bralec znakov popredmetnega sveta iz
baroéne Zaloigre se pojavlja v nervozni, histeriéni naravi Baudelaireo-
vih junakov, ki za razliko od baro¢ne alegorije, »ki je gledala truplo
od zunaj, vidijo isto truplo od znotraj«.*’

V auri gleda Benjamin odtujenost ¢loveka, ki meni preteklo in
zdajsnjo umetnost kot zbirko mrtvega blaga, in ta teza je pri nekaterih
komentatorjih njegovega dela sprozila primerjavo med pojmom aure
in Marxovim pojmom blagovnega fetiS§izma: »Heglov pojem druge na-
rave kot opredmetenja odtujenih ¢loveskih razmer in Marxova kate-
gorija blagovnega fetidizma, dobita pri Benjaminu kljuéno pozicijo.«*®
Res je, da se v Benjaminovem svetu vse, kot s ¢arovnijo spreminja v
stvar, ki razkriva zlo postvarjenega sveta; drZi tudi, da je ena od de-
finicij aure »prenos druzbene reakcije na odnos Zive ali neZive narave
do ¢loveka«. V zapisu iz Pariza, prestolnice 19. stoletja, je Benjamin
poudaril modo kot produkt visoko razvitega kapitalizma, ki predpisuje
ritual, znotraj katerega je oboZevanje blaga-fetiSa postalo nujnost:
»Zahteve mode se raztegujejo na predmete vsakdanje uporabe in na
celoten kozmos... Moda je v sporu z organskim, kajti Zivo telo pro-
stituira anorganskemu; iz Zivljenja si jemlje pravico do trupel. Feti-
Sizem, na katerem je zasnovana seksipilnost anorganskega, je njen
zivljenjski cilj.«*

Za Benjamina je znadilno, da ne pojmuje fetifizma kot preprosto
projekcijo ¢loveskih odnosov v svet stvari, temveé so fetidi zanj bolj
himeri¢na boZanstva, »ki nastajajo v primatu procesa menjave, toda
kljub temu predstavljajo nekaj, kar ni popolnoma absorbirano vanj.«
V auri se je subjektivna intenca zgubljala v predmetu, a je tako pri-
dobila polnost izkustva: umetnisko delo kot fetis v industriji kulture
pomeni Benjaminu le Se nemo¢ odtujenega ¢loveka, da bi zadrzal pravo
izkustvo,

Benjamin je zavrgel stare estetske kategorije, da bi na3el izhod
iz mreZe burZoazno-kapitalistiéne demagogije; iz sanj o mes¢anski
imanenci je izloéil autorsko umetnost kot zaslepljeno, difuzno in
razpadajo¢o, ne da bi imel za svojo nalogo rekonstruirati njeno tota-
liteto, ¢eprav je zaloval za »otoZno, z ni¢imer primerljivo lepoto aure«.

‘6 W. B.: Hluminations, str. 314

“ Prav tam, str. 86

* Adorno: Karakteristika W. Benjamina, str. 91

' W.B.: L’homme, le langage et la culture, str. 122—23

2 Pismo Adornu v: M. Jay: Dialekti¢ka imaginacija, str. 399
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Njegov odnos do aure ostaja v temelju nostalgi¢en predvsem zato,
ker se Benjaminova kritika mesd¢anske kulture in zavesti ne »dogaja od
zunaj, temve¢ kot samokritika«5?

Tako se IX. Zgodovinsko-filozofska teza ponuja kot prikaz Benja-
minovega odnosa do preteklosti, ki jo je Se oZarjal duh aure: »Klee ima
sliko, ki se imenuje Angelus Novus. Prikazuje angela, ki se namerava
oddaljiti od neéesa, kar ga je fasciniralo... Kar vidimo kot verigo do-
godkov, gleda angel kot eno samo katastrofo, ki pred njegovimi no-
gami kopi¢i rusevine. Rad bi se ustavil, obujal mrtve in sestavljal razbi-
tine, toda iz raja piha tako moéan veter, da angel ne more ve¢ zapreti
kril. Veter ga nezadrZzno Zene v prihodnost, ki ji obrada hrbet, medtem
ko kup ruSevin pred njim raste do neba. Ta veter imenujemo napre-
dek.«"

Ali ni Angelus Novus Se ena preobrazba Baudelaira, saj tudi nje-
gove pesmi izrazajo uZivanje v propadanju, slavijo unilevanje, ano-
malije in lepoto zla... Benjaminova vizija Baudelairovega sveta kot
pekla njegovo filozofijo pribliza Adornovi kritiki ideologije. V Baude-
lairovi liriki sta smrt in satan angaZirana kot zaveznika v boju zoper
zakon in represivno druzbeno ureditev: »Baudelaire je bil tajni agent
nezadovoljstva svojega razreda s svojim vladanjem.«*® V situaciji,
znotraj katere lahko samo radikalna politiéna praksa spremeni bedo
stvarnosti — pa naj gre za bedo 19. stoletja, ali fa§izma — se mora
dokazati upravid¢enost ukvarjanja z estetiko. Pri tem ostaja Benjami-
nova misel zavezana ideji, da »vse védenje, ki se izogne vprasanju odre-
Sitve, ostaja inferiorno in parcialno«.* Tako Benjaminov diskurz kul-
minira v teoriji modernega objekta — aure, vendar se razlirja v po-
liti¢éno-zgodovinsko preudevanje, ki trga auro, da bi za lepim videzom
odkrilo socialno pomenljivost umetnosti.

Za Benjamina umetnost lahko postane materialna sila v boju za
osvoboditev podjarmljene mase in vsak histori¢ni materializem, ki ne
pojasni te vloge subjektivnosti, dobi glede na Benjaminovo refleksijo
znadilnosti vulgarnega materializma. Po Benjaminovi estetiki naj bi
bil subjekt moderne umetnidke zavesti proletariat kot univerzalni
razred, ki je osvobojen vrednot stare druZbe ali pretekle umetnosti in
je kot tak sposoben potrjevati resnico umetnosti v 20. stoletju. Toda
»kako ustvariti vez med ekonomsko-politi¢no strukturo in umetnisko
manifestacijo v druzbi, v kateri ta vez nastaja zunaj kolektivne za-
vesti?«*” Ali je v Benjaminovem ¢&asu, ko je totalitarnost faSisti¢ne
druzbe posrkala potrebe in interese delavskega razreda, sploh mogode

% Pismo L. Lowenthala M. Horkheimerju v M. Jay: Dialekti¢ka ima-
ginacija, str. 411

5 W. B.: Eseji, IX. Zgodovinsko-filozofska teza, str. 83

5 W.B.: L'homme, le langage et la culture, str. 133

5% W.B. v: R. Wolin: An Aestetic of Redemption, Thesis Eleven.

57 L. Goldmann: Za sociologijo romana, str, 41
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zagovarjali mnozi¢no bazo umetnosti, in ali ne gre pri tem le za zlo-
rabo v propagandno-agitacijski funkciji umetnosti; ali ni danes mno-
zi¢éna kultura oz. umetnost navzo¢a najbolj kot film, ki sentimentalno
ozivlja kult zvezdnistva, kot bestleller in kon¢éno kot ki¢-umetnost?
Ali se ni prav v fazi postmodernizma kot farsa in tragedija obenem
vrnil davni neuresni¢en sen avantgard o stapljanju umetnosti in druz-
benega Zivljenja v izmaliéeni podobi fetifev in artefaktov, ki so refeni
vsake revolucionarne energije? Subjekt, na katerega se obra¢a moderna
umetnost, ni, kot je zmotno verjel Benjamin, identi¢en s potencialnim
subjektom revolucionarne prakse, temve¢ je anonimen in zapleten v
mrezo postvarjenega sveta.

Benjamin je zavrgel idejo aure kot osrednjo kategorijo mei¢anske
umetnosti, ki je prav s svojo (navidezno) nevtralnostjo lahko znamenje
tako napredne, kot nazadnjasSke druzbe, ohranil pa je vero v osvobo-
ditev umetnosti in mnoZic izpod jarma fetiSko-ekonomske notacije, ki
pa ostaja v pojmu odresitve striktno onstran hic et nunc. Kjer citira
Adorno Pekel, citira Benjamin odreditev in zato njegov utopiéni
moment ni izrecno razkroj aure, temveé sam pojem in pojav odresitve.
Za razliko od Adorna, kjer ostaja funkcija teorije v &isti »negativni
ideji«, iS¢e Benjaminov odresilni kriticizem pot v harmoniéno, skladno
zivljenje. Besede, ki jih je Benjamin zapisal v eseju o Kafki, bi lahko
veljale kot konéna oznaka njegovega dela: »Kafkovo delo pomeni
elipso s fokusi, ki so moéno oddaljeni drug od drugega in ki so z
ene strani determinirani z mistiénim izkustvom (posebno z izkustvom
tradicije), z druge strani pa z izkustvom modernega prebivalca vele-
mesta,.«*

% W.B.: Nekaj misli o F. Kafki, v: Illuminations, str. 144
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Emil Hrvatin

Ferdo Delak in meta-teorija gledalis¢a

Po periodizaciji slovenske zgodovinske avantgarde, ki je v javno-
sti estetikov in umetnostnih zgodovinarjev dobila tiho soglasje, Sele v
tretji in zadnji fazi avantgardna iskanja se uresni¢ujejo v gledaliski
umetnosti. Prvo obdobje oznadujejo nastopi pesnika Antona Podbev-
8ka, podobni italijanskemu futurizmu, ki se manifestirajo v zbirki
Clovek z bombami (1925) ter v dveh 3tevilkah Rdefega pilota (1922),
»mesefnika prevratne mladine za duhovno revolucijo«; drugo obdobje
pa predstavlja Kosovelov odmik od jezika kot medija nacionalne iden-
titete ter sinteza likovnega in poetskega v konstruktivistiéni poeziji.
Gledaliska avantgarda je vezana na nekaj inscenacij, posebno pa na
meta-teorijo gledalis¢a v publicistiénih delih Ferda Delaka, v drugi
polovici dvajsetih let. Simptomatiéno je, da je v tej periodizaciji ohran-
ljiv ¢asovni potek, toda vsebinske kontinuitete, ki bi usmerjala prehod
iz ene faze v drugo, te ni. Ravno nasprotno, primerneje se zdi usmer-
jati na evropski avantgardistiéni kontekst, kot pa iskati skupne pove-
zave v nacionalni zgodovini umetnosti, zlasti ¢e upostevamo izredno
razvito komuniciranje z avantgardno produkcijo (Delakove zveze z
Marinettijem, seznanjenost z ruskim gledalis¢em od Stanislavskega do
Mejerholda in Eisensteina, sodelovanje z Waldenovim Der Sturmom.
bivanje v Berlinu pri Piscatorju, korespondenca z Mici¢éem in dogovori
o izdajanju skupnega ¢asopisa), ter nemozZnost koeksistence razliénih
nacinov znotraj skupnega umetniskega ali publicistiénega projekta
(Podbevikov odhod iz revije Trije labodi, ki jo je urejeval skupaj z
Vidmarjem in Kogojem, izjalovljen poskus sodelovanja Delaka pri
Kosovelovi Mladini — slednji mu je ponujal moZnost »informativ-
nega«, ne pa tudi »znanstvenega« pisanja).

Ce soglasamo s trditvijo Aleksandra Flakerja, da koeksistenca ni
imanentna zgodovinskim avantgardam, takrat moramo problem do-
datno zaostriti in obrniti vizuro: ¢e ni moZna koeksistenca med raz-
liétnimi smermi, potem je moZna le v sami osebi umetnika, in v sloven-
skem prostoru je to Delak. V njegovem avantgardisticnem obdobju
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so prevladovali trije tokovi: futuristiéno-zenitistiéni, konstruktivistiéni
in ekspresionistiéni.

Za futuristiéno-zenitistiéni tok je moé najti dokumente Ze na ravni
empiriénih stikov z Marinettijem in Mici¢em. Tako Delak opisuje
v intervjuu iz tridesetih let skupno uprizoritev z Marinettijem, nje-
govih minutnih dram v Gorici (verjetno 1926): »Prvo dejanje. Scena
predstavlja sobo. V postelji ¢lovek spi in smréi. Zavesa pade, prvo de-
janje je konc¢ano. Drugo dejanje. Druga soba, v postelji lezi drugi é¢lo-
vek, spi in smréi. Zavesa pade, dejanje je konéano. Tretje dejanje.
Oba ¢loveka sta mesefarja in obsijana z mesedino hodita po strehi.
Zaletela sta se, padata dol. Zavesa. Drama je na koncu.« (D. Moravec:
Iskanje in delo Ferda Delaka, Knjiznica MGL, Ljubljana, 1971). Dela-
kove inscenacije so le delno bile inspirirane z italijanskim futurizmom,
tako da sodelovanje z Marinettijem je prej izjema in nakljuéno sre-
canje kot uresni¢itev Delakovih estetskih nadel. Vpliv futuristov je
opazen v njegovi prvi ljubljanski inscenaciji imenovani Literarno-
umetniski veCer (sam naslov spominja na Futuristiéne veceri), pri-
marno igranje fragmentov iz dramske klasike (Shakespeare, Calderon)
in dramatizacije nacionalne poezije (Kette, Gradnik, Seliskar, Zba3nik),
¢eprav je vpliv futuristov bolj opazen v kritiki institucije umetnosti,
kot v samih gledaliskih uprizoritvah. Delak je Veéer odprl s predava-
njem Kaj je umetnost (objavljenem v trZzasSki Edinosti, 2. septembra
1926), in zaéne z naslednjimi besedami: »Kaos, dan, noé¢ in ¢lovek je
ritem. Cas v katerem Zivimo je dolgofasno bister, premoéno doloden
in nevidno dihajoé. (...) Clovek je zival krute volje, mehkega doZiv-
ljanja, ropotnega Zivljenja. (...) Umetnost je borbenost, ne le junaske
epitne klobasarije, ampak poboZne krvolo¢nosti, to je intuitivne lepo-
te, ki sluzi ¢loveku za kolektivno .trade marko’.«

Ce opazujemo programski govor, oziroma manifest, kot literarno
podzvrst, pridemo do trditve, ki se nam zdi najbolj sprejemljiva in to
je, da futuristiéni vpliv v Delakovem ustvarjanju ne sega bistveno
dlje od njegovega publicisti¢nega delovanja. Isto je mogoce trditi tudi
za odnos do zenitizma in Mici¢éa (s katerim se je Delak dopisoval in
katerega je povzdigoval v »najvedjega pesnika na Balkanu« v svojem
»tanku«). V istem tekstu, Kaj je umetnost, Delak piSe: »Biti hotemo
barbarogeni. To je parola balkanske narave, Ziveti hoéemo sorodno s
celokupnim svetom v dinamiéni obliki aktivizma.« Isto je ponovil tudi
v drugi Stevilki »tanka« (1927), v programskem spisu najbolj izrazite
»bojevitosti«, naslovljene »mi« (v »tanku« je vse pisano z malimi
zadetnicami).

Futuristi¢no-zenitisti¢ni tok pomeni kritiko institucije umetnosti
v tistem smislu, ki ga Biirger daje temu pojmu. »S pojmom institucija
umetnosti imenujemo aparat, ki proizvaja in distribuira umetnost, kot
tudi, v dolo¢eni dobi, prevladujoe predstave o umetnosti, ki bistveno
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dolocajo recepcijo dela. Avanigarda se obra¢a proti obojemu — proti
distribucijskemu aparatu, kateremu je umetnisko delo podrejeno, in
proti pojmu avtonomije opisanega statusa umetnosti v mesc¢anski druz-
bi« (P. Bilirger: Teorija avantgarde i kriticka nauka knjiZevnosti,
Marksizam u svetu, 4/1982). V edini $tevilki svojega ¢asopisa Novi
oder (1925) Delak ima krizo in nemo¢ mes¢anskega gledaliS¢a za nekaj
samo-po-sebi-umevnega, ter da ju ni potrebno posebej argumentirati:
»Meséanski teater je v zadnjih desetletjih tako rapidno propadal, da je
¢util vsak inteligent, ki je bil le koli¢kaj v zvezi s teatrom, potrebo po
temeljiti reformaciji na tem polju.« V obrazloZitvi neuspehov reforme
v evropskem gledalid3¢éu je naSel razloge ravno v takrat dominantni
instituciji umetnosti: »Vsa ta prenavljanja so bila v nasprotju s suro-
vim okusom povpretnih mes¢anov; apelirala so le na visjo potrebo
inteligence in zato niso mogla rad¢unati na skorajinjo popularnost. Re-
formatorji teatra, ki niso mogli najti finanénih podpor in niso mogli
racunati na poln in pazljiv avditorij, so morali ¢esto prekiniti svoje
delo pod pritiskom grozedega finan¢nega poloma.«

Nerazumevanje je, seveda, spremljalo tudi Delakovo delo, tako da
se kritika institucije umetnosti vlece skoz vsa njegova avantgardistiéna
iskanja, ¢eprav velja, da je njen »naboj« izrazit v prvem obdobju.
Kritikom je Ze dvajsetleten moral pojasnjevati kako »... v sedanji
moderni drami, ki temelji na realni osnovi, ne veljajo ve¢ pravila na-
sih prvih slovenskih igralcev, Boritnika in Verovika.« Se bolj ekspli-
citno je govoril o odnosu nacionalne kritike in nove umetnosti na
svojem obisku v Berlinu, pri Hewarthu Waldenu, v ciklusu predavanj
o novi slovenski umetnosti: »Resnica je, da nas slovenska kritika ne
zeli razumeti, ker je prevelik prepad med kritiko prezvekovalko in
nami, ki se ne prodajamo za meseéni honorar in katerim obcutek
sramu ne dovoli, da bi vsakemu vezali ¢evlje.«

Prehod v konstruktivistitna iskanja je vezan z Delakovim sre-
¢éanjem s slikarjem Avgustom Cernigojem, ki je obiskoval predavanja
v BAUHAUSU in se tam spoznal s PROUN-usmeritvijo ruskega kon-
struktivizma, ki jo je ustanovil El Lisicki. Najbolj neposredno je kon-
struktivistiéni prijem, materializiran v dveh Stevilkah ¢asopisa Tank
(1927): Ze samo oiteviltenje kaZe, po Vidi Golubovié (Sodobnost 2/1985),
»na inspirativne vezi slovenske avantgarde s teorijo prostora El Lissitz-
kega«. Prva Stevilka Tanka je nosila $tevilko 1 1/2, a druga Stevilka
1 1/2-3 — zelo podobno kombinacijo 3tevil je postavil El Lisicki v
tekstu U. (umetnost, op. E. H.) in pangometrija (1925) v katerem raz-
laga svojo teorijo Stirih prostorov (planimetrijskega, prostora iz per-
spektive, iracionalnega in imaginarnega prostora).

Delak si je prizadeval za ustanovitev svojega gledalii¢a, ki bi bil
tudi stilno profiliran (bolj konstruktivisti¢cen) kot Novi oder, vendar ni
bilo razen ilustracij-kolaZza za Tank gledalii¢e, ki je delo Cernigoja in
je tiskan v posebni Stevilki Der Sturma posvefeni mladi slovenski
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umetnosti (januar 1929), uresni¢eno nicesar. Verjetno je razlog v tem,
kot tudi pri poznejSi emigraciji, nerazumevanje, neobstajanje moZ-
nosti ustanavljanja svojega gledali¢a v Ljubljani, ter slaba materialna
situiranost raziskovalne umetnosti. Podobno lahko trdimo tudi za De-
lakovo obdobje, da temeljno podroéje njegove dejavnosti, gledaliska
rezija, tudi vnaprej ostaja prazno. Se najbolj se pribliZuje gledali$tu
skozi skico za scenografijo opere Crne maske Marija Kogoja.

Ekspresionisti¢no gledaliS¢e z izrazito socialno angaZiranostjo in
zasnovami realizma, ki bo pozneje prevladovalo v Delakovi reZijski
produkeiji, se uresni¢uje Sele 1932 in 1933 na sceni »Delavskega odra«,
digar ustanovitelj je Bratko Kreft, in na katerem je nastopal tudi
Edvard Kardelj. Na prehodu iz dvajsetih v trideseta leta je Delak dlje
¢asa potoval po Avstriji, Neméiji, Svici in Franciji ter se seznanil z
najbolj zanimivi predstavami evropskega avantgardnega gledaliséa;
najtesneje je bil povezan s Piscatorjevim politi¢nim gledalis¢em in
vsemi estetskimi novostmi, ki so nastale skozi socialni angaZma. Ena
od najbolj zanimivih (in najbolj megalomanskih) Piscatorjevih idej je
bilo prizadevanje za ustanovitev dinamiénega prostora, v katerem se
prostora igre in gledanja (ki nista lo¢ena) ne le likovno, ampak tudi
arhitektonsko spreminjata. Sodelovanje z Walterjem Gropiusom iz Bau-
hausa, je kmalu pripeljalo do projekta za totalno gledali¢e Piscator-
Biihne. Gropius je zdruZil tri »temeljne prostorne oblike scenskih
dogodkov« v zgodovini gradnje gledali¢a: okroglo areno (cirkus), am-
fiteater Grkov in Rimljanov, ter gledaliSée s perspektivnim odrom, s
predpogojem, da arhitektura gledaliS¢a ne sme biti problem uresnice-
vanja reZiserskih zamisli.

To zamisel je Delak zagovarjal na ve¢ih mestih, npr. v zapisu
Novo slovensko gledaliice, objavljenem v Der Sturmu: »Scena ne sme
biti trodimenzionalna, ampak dimenzionalno-kineti¢na.«

Nekatere ideje je Delaku kljub vsem teZavam vseeno uspelo ure-
sni¢iti. To se nanafa predvsem na drugade premisljevano vizualnost
od tiste blei¢e¢ih Zarometov: uporabljal je kombinacijo raznobarvnih
ludi, predvajal film in ekspresionisti¢éne diapozitive Ljubivoja Ravni-
karja. Uporablja skupinski nadin nastopa igralske skupine, brez izpo-
stavljenih zvezd. V najbolj znani predstavi, reZirani po lastni drama-
tizaciji Cankarjeve povesti Hlapec Jernej in njegova pravica, s sceno-
grafijo in mizansceno oblikuje socialno strukturo na odru: podjar-
mljene mase oblede v delavske kombinezone, hkrati pa »gospodarja«
postavi na privzdignjene praktikable, in predstavo zaklju¢i z Mar-
seljezo,

Pozneje, posebno povojne reZije, popolnoma izgubljajo eksperi-
mentalno noto, preneha tudi s publicistiéno dejavnostjo; to obdobje
ve¢ ali manj intenzivne gledaliSke produkcije, je nezanimivo za da-
nasnje gledalis¢e. Josip Lesi¢ je v knjigi Istorija jugoslavenske moderne
rezije (1861—1941) (Novi Sad 1986) zapisal: »To ni niti blizu tistemu
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gledaliSkemu avantgardnemu burevesniku, niti samosvojemu reZiserju
neukrotljive ustvarjalne domisljije, ki neutrudljivo i¢e novi scenski
izraz, ampak je solidni tolmal dramskega besedila, ki zvesto sluzi av-
torju in pri tem uresni¢uje bistveno ideolofko vsebino dramskega
dela. Cas in okolii¢ine so naredile svoje.«

Povsem drugade gleda na avantgardisti¢no delovanje Delaka, Du-
San Moravec, pisec njegove biografije. Svoj moralizatorski »mladost-
norost« stil, je podkrepil s stavki, kot so: »Dejansko, koli¢ina je pre-
segla mero.«, »Resnica je, Zivljenje teée v krogu, a mladina, takSen
je zakon narave, je skoraj vedno v opoziciji«. Toda, Moravec je izred-
no dobro Ze v samem naslovu (~Iskanje in delo .. .«) ovrednotil Dela-
kovo ustvarjanje, ¢eprav ne v smislu kot to tukaj opisujemo. Ko je
Delaku bilo onemogodeno delati svoje lastno gledalis¢e, ga je iskal
(najbolj natanéno bi bilo redi iskanja) in ko je konéno dobil moZnost,
da bi uresnicil gledalike izkuSnje v samostojnem gledalikem modelu,
je bil rezultat estetsko slabsi od programskih zapisov. Zato tudi ni
mogode, na tej ravni, govoriti o »Delakovem gledali$¢u«,

2.

Danes se z Delakom ne moremo ukvarjati le kot z mimoidoéim v
nacionalni zgodovini umetnosti. Njegovi meta-teoretski spisi o gleda-
lis¢u omogocdajo razpravljanje o estetiki gledaliSke reZije in mestu
reziserja v »korpusu« umetniskih poklicev.

Pisati o gledaliski reziji pomeni pisati o nefem, ¢esar ni, govoriti
o objektu, ki je izgubljen. Pa vseeno, napisano je dosti rekonstrukcij-
skih 3tudij reZije. No, neobstajanje materialnih dokumentov (npr. video
posnetkov) je postala olajSevalna okolis¢ina za tiste estetike, ki hocejo
rezijo zoZiti ali na interpretacijo (estetika dramskih predlogov) ali na
sintezo (reziser zdruZuje lastnosti vseh umetnikov). To se je posebej
opazilo pri razpravljanju o velikih evropskih reZiserjih, ki nista »nié¢
rezirala« — Craigu, ki je reZiral enajst, in Artaudu, ki je postavil le
pet predstav. Boris Senker se sprasuje v knjigi Redateljsko kazaliste
(Zagreb, 1984) ali sta Artaud in Craig sploh reZiserja, in daje odgo-
vor, ki se zdi »prekratek«: Na koncu, ,Gledalii¢e in njegov dvojnik’
Antonina Artauda in ,0 gledaliski umetnosti’, Edvarda Gordona
Craiga (...) ne sodita v gledaliSko umetnost ali kritiko, najmanj pa v
zgodovino gledalid¢a. Ti knjigi sta eminentno reZiserski. Ne knjige
reziserja ene predstave ali niza predstav, ampak rezZiserske knjige
enega gledali$éa. (...) Na mnogih odrih, v mnogih druZinah in dram-
skih 3tudijih so uresnidene, preverjene in do konca razvite najvaZnejse
njune zamisli. Zato lahko refemo, da Craig in Artaud, posredno —
in posthumno — reZirata v gledali§éu dvajsetega stoletja.« (str. 218,
podértal B. Senker).
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Senker pozitivno odgovarja in trdi, da sta za dana3nje gledaliic¢e
enako pomembna zapisa neuresni¢enega gledali$ta zgoraj omenjenih
kot tudi teoretizacije realiziranega gledaliS¢a Reihardta ali Stanislav-
skega. Na tem se tudi konéa. Teza, ki jo tukaj nameravamo zagovarja-
ti, je, da se po nekaj ve¢ od enega stoletja razvoja moderne rezije lahko
rete, da je bistvo gledaliSke rezije ravno meta-teorija gledaliica.

Pokazali smo, da je podobno »usodo« Artauda in Craiga doZivel
tudi Ferdo Delak, z razliko, da je on lahko reziral, toda ne v svojem
gledalis¢u. Njegova meta-teorija je bila blizu wagnerijanski ideji »to-
talne umetnosti«. Da bi do tega prisel, je moral kritizirati kompletno
slovensko gledalii¢e (»Mogli bi napisati ob3irno zgodovinsko delo o
slovenskem gledalii¢u, toda, na Zalost, ne moremo govoriti o slovenski
gledaliSski umetnosti.« piSe v Der Sturmu) in se ukvarjati z vsakim
elementom gledaliske predstave posebej. Najprej je to naredil v raz-
merju oder — gledalii¢e: »Nasa umetnost, zlasti dramska, zasleduje ta
namen: zdruZziti, spojiti v eno dvorano z obé¢instvom in oder, t.j. zdru-
Ziti v eno igro besedo z inscenacijo. (...) Hofemo da obé&instvo samo
igra. Obcinstvo pri nas ni pasivno, gledajoé, dozivljajo¢ in spremen-
ljivo v najboljSem sluéaju, eno je aktivno, sodelujote. Oder nam je
forum za vzburjanje njegovih lastnih sil.« (Edinost, 19. avgust 1926.)

Po obratunu z rampo je sledilo uvajanje in premisljanje o barvi,
luéi, zvoku in glasbi, ki so za reziserja osnovni material uprizoritve. Pri
oblikovanju scenografije je primaren funkcionalni efekt, kar pomeni,
da misli na arhitektonski in gledaliski, in ne na slikarski nad¢in: »Mo-
derno opremljeni oder je ekonomiéen, to je: z najmanjSimi sredstvi
skusa dose¢i najvedji ucinek, ne da bi prenapolnili dejanje s preveli-
kim hotenjem. Dekoracija igre naj daje izraz funkcije, to je vsebino
igre, ne pa samo zunanji efekt, ki lahko ubije igro in nje gestikuliranje
in koloriranje. Dekoracija igre ni ni¢ drugega nego objektivno pred-
stavljena grafi¢na vsebina igre.« (Moderni oder, objavljeno v Edinosti,
2. septembra 1926).

V istem tekstu kot prvi¢ v teh prostorih in v skladu s takratnimi
evropskimi iskanji, se prostor zamislja kot element gledalidke pred-
stave. Kot tudi vsaki element v Delakovi meta-teoriji, tako je tudi
prostor dinamiéen, z arhitektonskega prehaja na »dimenzionalno-kine-
tiéno« projiciranje: »Moderni teater je dinamicen, to je: dekor in dejanje
sta bistvo igre, ter se spreminjata tako kakor igra sama — od zactetka
pa do konca, ne pa samo po konéanih dejanjih, kakor se to dogaja pri
statiénih odrih. Te spremembe gledalec ne sme niti opaziti, temveé
mora igri napeto slediti do konca konca.«

Redefinirano je tudi mesto igre. Dotakratno zvezdo in neopazno
mnozico statistov zamenjuje kolektiv v katerem se individualne ve-
3¢ine vel ne kaZejo s strogim spoStovanjem fonetike, ampak se ople-
menjujejo z gibom, mimiko, zvokom, gibanjem v prostoru. »Sporazum-
no z dekoracijo, morajo osebe (igralci) odgovarjati kulisam; to je:
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Igralec sam po svoji zunanjosti tvori del plasti¢ne enote dekoracije in
je zato odvisen od slednje. Igralec se mora ¢utiti v prostoru, on ne
sme predstavljati kake nezavedne oblike, ampak mora biti isto¢asen v
istodasnosti.« V tekstu iz Der Sturma, Novo slovensko gledaliite, pise,
da »igralci morajo biti tudi plesalci, deklamatorji in pevci«.

Predstava je potem »sinteti¢na skupnost« in zato je »scenarij ob-
Sirna partitura izvedbe (tekst in film), glasbe (ritmi¢ni govor, petje,
glasbena spremljava), ritmike (gibi in ples), koloristike (scena, raz-
svetljava) in skulpturne gimnastike.« (ibid.). Ce je predstava tako de-
finirana, potem ji je potreben zdruZevalni moment, ki bo s sintezo
pripeljal do nove celote — to je, vsekakor, reZiser.

Na tej totki se ponovno vrafamo izhodi§¢nim problemom reZije
kot meta-teorije gledalia. Primerjajmo dve Delakovi definiciji re-
Ziserja:

I. (1926): »Moderni reziser je pesnik, slikar, arhitekt in gledalec.«

II. (1929): »ReZiser novega slovenskega gledali¢a mora v sebi zdru-
Zivati pesnika, slikarja, arhitekta, glasbenika in koreografa.«

Razlika med definicijama je v dolZini (v prvi vrsti $tiri nasStete
osebe, v drugi pet) in osebami, ki se v njih spreminjajo: gledalec je
le v prvi definiciji, v drugi se pojavljata glasbenik in koreograf. Najlaz-
je bi bilo pojasniti, da so razlike posledica Delakova »dozorevanja« in
»spoznanja« bistvene vloge glasbe in koreografije v gledaliski reziji;
toda, ta interpretacija se nam zdi naivna in celo empiriéno nevzdrZna,
ker je celotno Delakovo avantgardisti¢no obdobje izpolnjeno z iskanjem,
ki je ob vsaki priloZnosti dajalo nove poglede na posamezne scenske
elemente v gledalis¢u. To, kar smo postavili kot razliko med dvema
definicijama, je pravzaprav tisto, kar jim je skupno: da sta ti dve
definiciji lahko v nekem trenutku drugaéni in da je za reZiserja
bistven ravno niz umetnikov in ¢émveé jih je v nizu, tem bolj je re-
Ziser kot »sintetiéni umetnik« bogat, njegovo delo pa bliZje »totalni
umetnosti«, '

Definirati reZijo kot sintezo pomeni privoliti v reZiserja-umetnika
brez lastnega objekta, vedno odvisnega od razvoja objekta drugih
umetnosti. Seveda, tu ni treba biti banalen in razumeti tako pojmovano
rezijo kot kompozicijo brez smisla, kot mehani¢no zlitino — gre za
to, da se najde differentia specifica, oziroma da se ustanovi neko
umetnisko podroéje s svojim posebnim objektom.

Po nekaj veé kot stoletju razvoja moderne rezije, v obdobju umet-
nosti, ki se legitimira pod imenom postmoderne, ko je za reZijo posta-
lo konstitutivno, da je »vse moZno«, oziroma ko je za njo obdobje
redukcionizma — ukvarjanje s posameznimi gledaliSkimi elementi rav-
no z namenom izumljanja lastnega objekta — in pred njo obdobje
pluralizmov, kaZe, da tisti posebni element, ki reZijo in reZiserja na-
pravi mogo¢nim, naredi za umetnika, je ravno meta-teorija gledali-
S¢a. Pod meta-teorijo gledaliséa bomo tukaj najbolj enostavno pojmo-
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vali svojski estetski model gledalii¢a, ki je lahko teoretizacija lastne
reziserske (ali neke druge gledaliske) prakse ali celo oblikovanje estet-
ske vizije, ki svojo realizacijo Sele lahko dozivi. Zavratamo pritoZbe,
da zagovarjamo konceptualistiéni pristop umetnosti, ker je tisto, za
kar si prizadevamo, zamenjava mehanike z estetiko: namesto »reZije«
kot mehaniéne reprodukcije (interpretacije dramskega predloga) ali
kot mehaniéne sinteze dostopnih elementov, predstava kot umetnisko
delo se vzpostavlja skoz estetsko (torej tudi filozofsko, ki vsebuje tudi
socialno in psiholo$ko...) zamisel lastne pozicije, znotraj totaliteta za
katerega predpostavi (predstava), da je relevanten (»umetnost«, »in-
dividuum«, »religija«, »zgodovina«, »zgodovina umetnosti«, »druz-
ba«...). In to je eminentno reZisersko dejanje.

Zato se strinjamo s Senkerjem, da Craig in Artaud tudi danes
»rezirata« in enako lahko trdimo tudi za Ferda Delaka: v svojem
avantgardnem obdobju je reziral, ¢eprav ni postavil skoraj niti ene
predstave. In zato se »strinjamo« z DuSanom Moravcem in govorimo
o Delaku kot iskalcu, meta-teoretiku, reZiserju in ne o Delaku delavcu
in proizvajalcu. In zato trdimo, da se v tem novem smislu lahko govori
o »Delakovem gledalis¢u«.

Prevedla Milena Blazi¢
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Ales Pogaénik

Dubliners

»Najprej si ¢util, da je ENA stvar, zdaj ¢utis,
da je STVAR.«
Umetnikov mladostni portret, CZ 1966, str. 246

Dubliners je knjiga, ki odpira neskonéno vprasanje opusa Jamesa
Joyca (J). Stevilne $tudije, ki nastajajo v prid boljfemu razumevanju
J literature, lahko razdelimo od tistih sploSnih (»zakaj je J najvedji
pisatel; nase dobe«) do najbolj specialnih (~kako je J najveéji pisatelj
naSe dobe«). Konkretno k Dubliners je §tevilka bibliografije (komen-
tarji, konkordance, Studije...) priblizno 600. Stevilka seveda raste
tako z leti kot s kasnejsimi J teksti, tako da je obremenjevanje z
vsakrino literaturo precej problematiéno. Najbolj so zato hvaleZne
Studije o J poetiki.' J poetski razvoj je izrazito kontingenten: vsako
delo je formalno $e bolj zapleteno. Tako je vsako prozno delo radikaliza-
cija prejSnjega; vsako vsrka vse prejSnje in je kot tako neki nov
format. Tak historiat dialektiénega napredka ima tudi svoj zacetek,
ki v sebi skriva vse skrivnosti nadaljevanja. V kaksen poetski okvir je
vmescen zacetek J proze?

J je zadel kot pesnik, ki pri osemnajstih Ze objavlja prve pesmi.
Na splosno so bile cenjene kot dobre (Yaets), toda v verzu se J pocuti
negotovega in 1900 doZene, da bi v prozi lahko dosegel ve¢jo subtilnost
izraza. Vse do 1903 piSe tako imenovane epifanije. Koren besede je

Glavna literatura je zbornik Joyces Dubliner, Herausgegegeben von
Klaus Reichert, Fritz Senn und Dieter E. Zimmer, Suhrkamp taschenbuch
materialien, 1985 (korespondence, dokumenti, opombe in izérpna bibliogra-
fija) in biografija Richarda Ellmanna: James Joyce, Oxford Press 1959.
Citati pisem po Selected Letters of James Joyce (Viking Press New York,
ed. by Richard Ellmann, may 1976), oziroma po nemikem zborniku. Navedbe
iz Dubliners po: Ljudje iz Dublina (prevedel Herbert Griin, stihe Janez
Menart; DZS Ljubljana 1955)/Dubliners (Penguin Modern Classics, 1973).

' Predvsem Umberto Eco: Otvoreno djelo (Opera Aperta 1962); Veselin
Maslesa, Sarajevo 1965 (pogl. Od Summ do Finnegans Wake Joycove poe-
tike) in James Joyce: A Study in Technique by Sisir Chaterjee; Calcuta
1957 (pogl. I. The Problem of the Word)
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griki (iz epiphainein = pojaviti, prikazati se) in prvotno pomeni
prihod boga in praznovanje tega prihoda. Kri¢anska terminologija
z epifanijo oznatuje RazglaSanje, prihod Treh kraljev, ki se poklonijo
Jezusu. J sam pa epifanijo oznadi za »nenadno razodetje kajstva
stvari«? To je kratek zapis trenutka, ki je sam po sebi nepomemben.
Sele umetnik mu vtisne peéat pomembnosti. Pogosto J trenutek imenuje
tudi evharisti¢en. To je trenutek, »ko se nam zdi, da dusa skupnega
objekta zaZari«? Epifanija nam daje gotovost, da imamo res opraviti
tako s claritis (ene same stvari) in quaditas (kajstvo stvari) — s samo
stvarjo, se pravi, ko se claritas spoji s Quaditas. Epifanija se pojavi
kot zapis stvari. Umetnik, ki epifanijo za-piSe, tako v resnici ne
nastopi. Umetnik je odve¢. Na tej to¢ki 3tevilni avtorji pokaZejo na
podobnost s Flaubertovo mislijo: »Umetnik bi moral biti v svojem delu
navzo¢ kot bog v stvarjenju: neopazen in vsemogocen.« S tem, ko je iz
materiala potisnjen avtor, umetnina/epifanija dobi naravo objektiv-
nega/objekta. Posamezni liki pa izgubijo svojo individualnost in
postanejo tipi¢ni. Prav nebogljeno zato uéinkujejo komentarji, ki
i8¢ejo realno ozadje J literature, kot da si J ni ni¢esar izmislil, ampak
da so skoraj vsi liki resni¢ni. Ravno tega vpraSanja epifanija ne
prenese: $e preveé¢ so resni¢éni. Znane so J izjave, da ne more pisati,
ne da bi ljudi uzalil. U¢inek, ki ga postopek epifanije povzrodi, je
namre¢ dvojen: sama objektivnost dela napravi prostor bralcu. Ta
bo po zaznavi prifel do satisfakcije, katarze. Drugi uéinek je meta-
fizi¢en: tisto, za kar gre v pisanju (na zaetku J poetskega razvoja),
je Dobro, produkt Resnice in Lepote: umetnost transcendentalnega.
Epifanija koraka vmes — med bralcem in transcendenco.

J jih ima za tako pomembne, da piSe bratu, kako naj ob njegovi
smrti priskrbi epifanije vsem glavnim svetovnim knjiznicam. Tudi
vatikanski. Kasneje so jih zbrali v knjigo (James Joyce, Epiphanies,
ed. O. A. Silverman; Univ. of Buffalo 1956), ve¢ino pa je J inkorporiral
v svoje delo.

O epifaniji toliko tudi zato, ker Dubliners ponavadi pomenijo
zbirko epifanij, ki »izraZajo dolo¢eno situacijo paralize; Ulysses izraZza
proces integracije.«® Pokazati bo treba, da so tudi Dubliners neloécljiva
enota, ki Sele kot taka popolnoma zaZivi.

Ena

Ce se vprasamo, zakaj je J napisal Dubliners, bo odgovor verjetno
nepopoln. Dejstvo pa je, da J za¢ne pisati Dubliners ravno v tre-
nutku, ko se je njegovo Zivljenje temeljito zasukalo. 10. aprila 1903
se vrne iz Pariza (kjer je posku$al Studirati medicino), saj mu umira

? Ellmann, 87
¥ Eco: Otvoreno djelo, 287
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mati. V Dublinu nato Zivotari in navezuje poznanstva z Ze priznanimi
irskimi literati. Na pobudo Georga Russella si poleti 1904 J zamisli
knjigo, ki jo bodo sestavljale kratke zgodbe, Prvo zgodbo — The Sisters
— je J objavil v Irish Homesteadu, 13. avgusta 1904, ravno sredi
romance z Noro Barnacle. Potem ko jo prvi¢ srec¢a 10. junija, Ze 8.
oktobra 1904 skupaj zapustita Dublin.

Zgodbe, ki naj bi jih J pisal bodo: »preproste, kmecke, zZiv izdelek,
phatos«.* Kot avtor takih zgodb, bi se J poc¢util svobodnega v napadu
na svoje starejSe kolege, o katerih ima posebno mnenje: »Yaets se je
pustil voditi Zenskam, Synage piSe o pitju, toda nikoli ne pije, Russell
je misti¢na rit...«*

J potovanje pa se je drugace koncalo, kot si je zamislil. Z Noro
Barnacle sta pristala v Trstu (in Pulju), kjer J dobi sluzbo uditelja
angleS¢ine na Berlitzovi Soli. Finan¢éno je J poloZaj zgledal precej kla-
vrno: z letno placo £ 80 sta morala Ziveti skupaj z Noro v neki provinci,
dale¢ pod pri¢akovanji, idealov, zaradi katerih je zapustil Dublin.
Takrat J Se ni uporabljal izraza izgnanci/exiles. J je iz Dublina pobegnil.
Njegova namera pa je bila jasna: »postati slaven Se za ¢asa Zivljenja«
in se preseliti na primer v Pariz. Prvi korak na poti k slavi je bil
izdati knjigo.

V Trstu se zgodi tudi naslednji poetski premik: J se razglasi za
socialistiénega umetnika (pod vplivom svojih velikih vzornikov, Ibsena
in Hauptmanna), brez jasne predstave kaj to je, tako da se v vseh
kasnejsih pismih »socialisti¢na umetnost« pojavlja kot nekak kantovski
postulat ali Se pogosteje kot politi¢na indiferenca.

J je imel pripravljene tri projekte: zbirko pesmi v strogi klasiéni
obliki (Chamber Music), roman o mladosti umetnika (Stephan Hero;
ohranjenih par poglavij, ki Stejejo za nekakSen J estetski traktat) ter
Dubliners. Trzis¢e je bilo ugodnejSe za prozo in ker J romana Se
zdale¢ ni imel kondanega, sklene objaviti Dubliners. Oktobra 1905
podpiSe pogodbo z zaloznikom Grantom Richardsom pod naslednjimi
pogoji: »... Sicer pa za prvih 500 prodanih izvodov ne placamo nobe-
nega honorarja... za pet let se zavezati na zaloZbo... prvih 1000
prodanih izvodov 10%, za naslednjih 3000 15% in na dalje 20%.«¢
Ceprav so bili pogoji oderuski, bi J vseeno zasluzil z Dubliners pri-
blizno dvomeseéni zasluzek. (Iz5li bi v nakladi 1000 izvodov.) Tudi
finanéno bi bil zadetek kar dober. Pri tem, da glavno delo, roman,
Sele pride.

Ko pa J poslje Two Gallants, se Richardsu kar naenkrat odpre
pohujsljivi svet v Dubliners. Ne samo Two Gallants, ampak tudi druge
zgodbe so v nekaterih pasusih neprimerne za objavo. Teh odlomkov
se kar naenkrat pojavi Se ve¢ in J bi moral zgodbe popraviti, zamenjati

* Ellmann, 169

5 ib. 172
¢ Grant Richards Jamesu Joycu 17. feb. 1906
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obscene besede (bloody) in posamezne neprimerne stavke (»pod
mizo je prekriZala noge«), pa imena in kraje; vsega kar je pohujsljivega
ali prepoznavnega. Po daljSem intenzivnem prepri¢evanju, J se vseeno
strinja z nekaterimi popravki. Vseeno pa ne popuica, ker bi se drugace
izdal ~klasiéni tradicionalnosti svojega sloga«” Oktobra 1906 pretrga
stike z Richardsom in zadeva stoji. Vse to vpliva na J ustvarjalnost,
in ko mu brat Stanislaus piSe, naj vseeno nadaljuje s pisanjem,
odpide: »Napisal sem Ze kar dosti in preden v tej smeri 3e kaj storim,
moram videti neki razlog, zakaj. Jaz nisem neki literarni Jezus
Kristus.«® Izdaja zbirke Chamber Music januarja 1907 ga malo potolaZi,
toda Chamber Music je »knjiga mladeni¢a«. J ima pred o¢mi Dubliners.

Julija 1909 se poveze z zaloZbo Maunsel and co. Tudi tukaj so
tezave in po skoraj triletnem pregovarjanju poleti 1912 J odide v
Dublin in pristane na vse zahteve: izpustil bo zgodbo An Encounter,
spremenil imena gostiln in ljudi, Sydney Parade v Peinful Case na-
domesti z White Church. Tiskanje je kon¢ano avgusta, toda ko so
pole Ze potiskane, spet nastanejo zapleti in pole (ki jih je tudi J sam
plac¢al) so zazgane.

J poskuSa z drugim zaloZnikom, toda tudi Elkin Mathias, ki je
zalozil Chamber Music, odkloni Dubliners. 23. novembra 1913 se J
spet poveZze z Grantom Richardsom in zaéuda stvar stece. Knjiga niti
ni toliko pomensko okrnjena, ker se je situacija nekoliko zrahljala.?
Maja 1914 Dubliners le izidejo in J je pristal 3e na slabSe pogoje, kot
so mu bili obljubljeni. (Sam je moral odkupiti 120 izvodov.) IzkaZe pa
se, da trenutek ni najbolj primeren (vojna) in knjiga se skorajda ni
prodajala, ¢eprav so bile prve kritike v glavnem pohvalne.

Nidesar torej od tistega zaleta 1905, ko v pismu Grantu Richardsu
(28. feb. 1905) piSe naslednje: »Moji nameni so dobiti dovolj denarja iz
moje knjige ali knjig, da bi nadaljeval moje prekinjenc zivljenje.
Upam, da vas ti detajli ne bodo toliko motili, kot motijo mene. V
vsakem primeru, povem vam jih samo zato, ker ste vi vprasali po njih.«
J bo na svoj dokonéen poetski razvoj, zasluziti dovolj denarja s
svojimi knjigami, moral poéakati do 1922 ko tako rekoé &ez noé
obogati z Ulyssesom. Do Dubliners pa se J vedno vede kot do knjige, pri
kateri je bil ogoljufan.

Nastanek posameznih zgodb je del te iste zgodovine.

Dubliners so bili Ze od zaéetka »zbirka kratkih zgodb«.'® J hote
opisati mesto, ki je tako kot po velikosti, kot po zgodovini enakovredno

7 James Joyce Grantu Richardsu 19. maj 1906

! Ellmann, 240

* Sporno je bilo predvsem pisanje o Edwardu VII v Ivy Day in the
Committee Room. Od teh pasusov J ni nikoli odstopil. Edward VII je s
svojo anti-germansko politiko zagotovil prvenstvo Anglije v Evropi. L. 1910
Edward VII umre. Njegovo Zivljenje je bilo povezano s Stevilnimi privat-
nimi skandali.

" James Joyce Grantu Richardsu 15, okt, 1905 idr.
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vsem drugim evropskim velemestom. Manjka pa mu Zivljenjskosti.
Dublin trpi za hemiphlegijo volje (enostranska kap); s pristavkom, da
je cela Evropa okuZena, sifiliticna. Dublin izraZa stanje paralize."

Zgodbe, ki bodo kasneje pomenile spomenik temu mestu, so tele:

THE SISTERS: 13. avgust 1904 (objavljena v Irish Homesteadu,
toda J jo kasneje skoraj povsem predela); umre star duhovnik, detkov
dober znanec in uéitelj. Njegovi sestri sprejemata sozalja in ljudje go-
vorijo o njem.

EVELINE: september 1904. Prodajalka, ki Zivi z otetom, ima fanta,
s katerim naj bi pobegnila v Argentino, toda v odlo¢ilnem trenutku
ostane na pomolu in pusti Franka samega v Argentino.

AFTER THE RACE: 17. december 1904. Skupina mladih moskih
se zabava. Po dirki odidejo na ladjo, kjer popivajo do jutra. Doyle,
ki ni toliko bogat, zakarta ves kapitalu namenjen denar.

THE CLAY: 19. januar 1905. Stara devica praznuje boZi¢ v krogu
domadéih. J zgodbi nameni naslov Hollow Eve ali Christmas Eve. Poleg
naslova spremeni tudi glavno ime junakinje.

A PAINFUL CASE: 8. maj 1905. Poduhovljen samec za¢ne razmerje
s poroteno Zensko, toda razumarsko prekine sretanja. Cez dve leti
prebere v ¢asopisu novico, da je verjetno naredila samomor.

THE BOARDING HOUSE: 13. julij 1905. PremozZna gostilni¢arka
ima spogledljivo héerko, ki je zanosila. Ta indiferentna ¢aka, uradnik
Doran, ki je z njo ljubimkal, pa tehta polozaj.

COUNTERPARTS: 16. julij 1905. Uradnik ima teZave s prepisova-
njem, in ko ga Sef priganja, mu ta odsekavo odgovori. Odide iz sluzbe,
zastavi uro in zapije denar. Doma brez pravega razloga pretepe otroka.

IVY DAY IN THE COMMITEE ROOM: 1. september 1905. Pred-
volilna kampanja ravno na dan, ko se proslavlja obletnica smrti
Parnella, irskega narodnega junaka.

AN ENCOUNTER: 18. september 1905. Deéek s prijateljem po-
begne na potep. Na polju ga ogovarja starej§i moski in prestrasen se
vrne nazaj domov.

A MOTHER: konec septembra 1905. Na prireditvi nekega drustva
mati hode héerki za vsako ceno zagotoviti honorar in se zato (ker ga
ne dobi) spre z organizatorji.

ARABY: oktober 1905. De.ek hote na bazar, da bi se dokazal
dekletu v katero je zaljubljen. Tu.a potreben denar dobi prepozno in
bazar mu Ze zapirajo, zato mu ostane grenak priokus.

GRACE: oktober 1905. Kernan si na popivanju pregrizne jezik.
Prijatelji, ki ga obiskujejo, ga pripravijo, da skupaj z njimi obisce
duhovne vaje.

" Ellmann 146, 169
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TWO GALLANTS: 22. februar 1906. Corley in Lenehan imata pri
dekletih razlicen uspeh. Lenehan ¢aka Corleya, ki se vrne z zmenka.
Dekle mu izro¢i kovanec.

LITTLE CLOUD: april 1906. OZenjen poeti¢en uradnik srec¢a prija-
telja Galleherja, ki je uspel v novinarstvu. Pijeta, potem se vrne domov.
Ko doma hkrati poskusa uspavati otroka in brati Byrona, se zadere na
otroka. Kasneje se pokesa.

THE DEAD: september 1907. BoZi¢no praznovanje pri dublinskih
gracijah. Gabriel ¢uti neZznost do Zene, ta pa se ravno spominja
mrtvega ljubimca in razblini vecer.

Opraviti imamo z raznovrstno motiviko, ki jo vso povezuje neki
enoten duh. Krajevna oznaditev — Dublin. Tako oé¢itno ali kako
oditno?

Natanéno lahko izlo¢imo trenutke, izjave, kjer se ta oznadcitev
pojavlja. Najbolj o¢itno seveda v naslovu. Za enkrat pa lahko preve-
rimo, kako in kje Dublin/dublinski nastopa v tekstu. Opraviti imamo
s Stirimi razliénimi nadini:

a) v prologu, ko se locira dogajanje (prvi odstavki A Peinful Case
in After the Race)'

b) kot oznaka nekega dogajanja na sploh, ko je mesto zgolj zapolni-
tev, nakljuéno/ravno Dublin (»kapitan barke, ki vozi med Dublinom in
Nizozemsko«, »vrnila se bom v Dublin, ko bo§ Ze zdrav«...)

¢) kot natanko dolo¢eno pomensko jedro, neka dublinska lokalna
znamenitost (»stari lagodni Dublin«, »gracije dublinskega sveta«)

¢) kot izjava, ki funkcionira v kontekstu

(A Peinful Case) »Povedal ji je, da $e nekaj stoletij ne kaZe, da bi
Dublin zadela kak3na revolucija.«

(The Dead) »To so bili ¢asi, ko se je v Dublinu e slialo nekaj
petju podobnega.«

(Little Cloud): »Torej je nemoralno mesto«... (Pariz)... »v pri-
meri z Londonom ali Dublinom?« »Ni dvoma, ¢e ho¢e§ uspeti, moras
pro¢. V Dublinu res nima$ kaj poleti.«

(Ivy Day in The Committe Room) »Delavski razred ne bo zavlekel
¢asti Dublina v blato, da bi ugajal nekemu nemékemu vladarju.«

(Boarding House) »Dublin je majhno mesto: vsakdo ve za zadeve
vsakogar.«

Nasploh je ime Dublin ali dublinski uporabljeno sorazmerno malo-
krat. Nastetih je bilo 31 imenovanj (najvet grupe b, 16: nekakSnih iz-
trganih citatov, se pravi).

? Two Gallants: »Sivi topli avgustovski veler se je spustil nad mesto
in blag topel zrak je krozil po ulicah kot spomin na poletje.« — labirint
ulic, toda mesto ni imenovano.

A Mother: »Gospod Holohan, pomozni tajnik drusStva Eire Abu, je
skoraj mesec dni pohajal sem in tja po Dublinu.« — imenovanje mesta
Dublin je partikularno, pritika zunaj tezis¢a zgodbe,
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V o¢i pade naslednja povezava: samo v A Peinful Case in After
the Race govorita o Dublinu Ze v prologu. Obakrat je to situacija, ki je
bistveno pomembna za nadaljnji potek zgodbe pravzaprav za zgodbo
samo: V A Peinful Case je to opis soseske gospoda Duffya, poudarjen
kontrast, ki ga v njegovo Zivljenje vnese gospa Sinico. Dublin se prav
v A Peinful Case pojavlja dale¢ najveckrat: 12-krat. Drugi del zgodbe
se zaéne z odlomkom iz ¢asopisa, porodilu o smrti gospe Sinico. Povsem
jasno je, da je to dublinski ¢asopis. Zgodba After the Race pa se zaéne
z opisom pokrajine in okolja, po katerem drvijo avtomobili. Avtomo-
bilska dirka je v celi zgodbi kljuden motiv (podlaga zgodbi naj bi celo
bil J intervju s francoskim avtomobilskim Sampionom, ki ga je
naredil Se v Parizu in kot pariSki dopisnik 7. aprila 1903 tudi objavil
v Irish Timesu).

J pa ima o zgodbah slede¢e mnenje: »Dve najslabsi zgodbi sta
After the Race in A Peinful Case.«'* Zakaj sta torej prav ti dve zgodbi
najslabsi, ko je uéinek, vtis, ki ga pustita, prav tak kot pri drugih?

Obe zgodbi zgresita ravno v tistem, kar naj bi ju dolo¢alo, v
krajevni opredelitvi. Ze takoj na zadetku povesta, kaj sta, pa se potem
zaman trudita, da bi pokazali, kako to res sta. Skozi vse druge zgodbe
se vle¢e neka uganka o kraju dogodka. Ni malo zgodb, kjer se Dublin/
dublinski sploh ne pojavlja. Pa vendar je ta »odsotnost najvi$ja forma
prisotnosti«.' Franku Budgenu J ob neki priliki zaupa svojo skrivnost:
»Bralec razume vedno skozi sugestijo, ne pa skozi neposredno trditev.«'
Kjer nimamo opraviti z Dublinom, tam njegovo vlogo prevzame ta
intenca in nam da vedeti kako je to res Dublin. Pa naj bo to é&isto parti-
kularna oznaditev (skupina b), labirint ulic ali asociativna zveza (omenja
se Irska, Belfast ipd.). Med to »opisnostjo« in »imenom« kraja nastane
hermenevti¢en krog. Sicer ni bistveno vedeti kje je Westmorland
Street, toda ravno ta odvecen podatek, je opis, ki meri na neko realnost
imena. Nepotrebno je Westmorland Streetu dolod¢iti pomen. Sam obstoj
je dovolj, da je njen pomen Ze dolo¢en. Metafizika mesta zahteva neko
»opisnost«, neskonéen labirint, uganko, ki ne potrebuje resitve.
Popolnoma odve¢ je locirati dogajanje, toda Jjudje bodo vseeno to
poceli. Dejstvo je, da tega ne bodo poceli vsi bralci, toda to samo
potrjuje partikularnost mesta. J mesto se vedno oznacuje.

Pri tem bi bila najve¢ja napaka splositi. SploSenje, ki bi hotelo za-
preti krog, bi kajstvo izgubilo iz stvari. Kajstvo bi pripadlo tekstu
samemu. Primer takega razumevanja je prepoznavanje, iskati »realno
ozadje Dubliners«. Druga moZnost je razumeti Dublin kot neko uni-
verzalijo: »to je itak moZno samo v Dublinu« J konstrukt zahteva pri-
poznavanje. Kako je intenca vpet med »opisnostjo» in »imenom«, da

¥ James Joyce Stanislausu Joycu 6. nov. 1906

" Ellmann, 262

' Frank Budgen: James Joyce and the Making of Ulysses, Indiana
univ, Press, Bloomington and London 1967, 21

157



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

je prepovedano tako prepoznavanje kot Ze-dolo¢enost pomena, najbolje
pokaZe analiza imena Dublin v kontekstu: najudinkoviteje so prav
izjave skupine & Te delu kriti¢en pecat potrdijo: podatek za referenta
in proces razrednega boja za Dublin.

Knjiga mora iziti; J za svoje pocetje zahteva plaéilo, hkrati pa naj
Dubliners postanejo taki kot morajo biti.

Pismo Grantu Richardsu iz dne 20. maja 1906: »Tolke. na katerih
sem vztrajal, zakujejo knjigo skupaj. Ce jih izlo¢im, kaj ostane od
poglavja o moralni zgodovini moje dezele? Bojujem se, da bi jih
ohranil, ker verjamem, da sem v komponiranju mojega poglavja mo-
ralne zgodovine, natanéno tako kot sem jo komponiral, zakoraéil prve
korake k duhovni osvoboditvi moje deZele. Reflektirajte za trenutek
zgodovino irske literature, ki je v vpri¢ujoéem trenutku napisana v
angleséini, preden obsodite to mojo genialno iluzijo, ki je na koncu le
rabila meni, v pisarni ob svedi, medtem ko sem pisal to knjigo.«

Stvar

Kolikor je za idejo Dubliners znaéilna odsotnost (odsoten je bil
tudi J; samo The Sisters in Eveline sta bili napisani v Dublinu) in
prisotna kritika, tudi knjiga vsebuje enotnost. V samem modelu je
neka notranja nujnost, ki zgodbe 3ele poveZe v zbirko. Kljuéno zanje
je namreé¢ prav doloteno mesto vsake od njih.

V prvih osnutkih so bili Dubliners misljeni kot knjiga, ki ji bo
sledila Se ena, prav tako zbirka kratkih zgodb z naslovom Provin-
cials. J pisal Se nekaj zgodb, od katerih so ohranjeni le naslovi:
The Street, Vengence, At Bay, Catharsis in Ulysses. Te »3aljivo he-
roiéne zgodbe z mitskim ozadjem« J verjetno/zagotovo predela v
Ulysses. Imamo torej opraviti z eno samo knjigo, Dubliners, ki nosi
status »zbirka kratkih zgodb«. Zgodbe si sledijo po naslednjem za-
poredju: The Sisters — An Encounter — Araby — Eveline — After
the Race — Two Gallants — The Boarding House — A Little Cloud
-- Counterparts — Clay — A Peinful Case — Ivy Day in the Com-
mittee Room — A Mother — Grace — The Dead.

J sam je izdelal okvir, ¢eprav v ¢asu, ko tole pismo odposlje
bratu Stanislausu, 3¢ ni imel napisanih treh zgodb (Two Gallants,
Little Cloud, The Dead): »Vrstni red zgodb je takle. The Sisters, An
Encounter in Se ena zgodba (op.: Araby), ki so zgodbe mojega
otrodtva: The Boarding House, After the Race in Eveline, ki so zgod-
be iz adolescence: The Clay, Counterparts in A Peinful Case, ki so
zgodbe zrelega zivljenja: Ivy Day in the Committee Room, A Mother

' Ellmann, 238
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in zadnja zgodba v knjigi (op.: Grace), ki so zgodbe druzabnega Ziv-
ljenja v Dublinu.«"?

Zaporedje se ne ujema z razdelitvijo v knjigi. J ima pred olmi
tematski okvir, saj v pismu 13. marca 1906 piSe o novi zgodbi (Little
Cloud), ki bo priSla »med The Boarding House in Counterparts«.
Med te dve zgodbi pa po razdelitvi iz citiranega pisma, vstavitev ni
moZna, saj so med njima tri zgodbe (ali pa premalo precizna, da bi
se to izrecno naroéalo zaloZniku). Nova zgodba tudi ni nobena druga
kot Little Cloud, saj je Two Gallants J oddal Ze konec februarja, The
Dead pa Se zdale¢ ne napisane. Zaklju¢imo lahko, da je okvir D
dvojen: tematski in formalen, oziroma: mesto zgodbe je doloden po-
men.

Pogosta ali kar obi¢ajna je interpretacija, ki Dubliners zreducira
na to »niansirano Zivljenje« v Dublinu. Tako Stanislaus Joyce v
knjigi My Brothers Keeper na&rt knjige opide: »The Sisters, Arabia
in An Encounter so zgodbe iz Zivljenja odras¢ajoega... Eveline in
Counterparts iz Zivljenja modkega in Zenske, zaposlene v uradu. A
Peinful Case in The Clay predstavljata tipe neporofenih moskih in
zensk ... Two Gallants je zgodba mladenicevskega zivljenja, Little
Cloud iz zrelega Zivljenja... Vmes sodi kot povezava The Boarding
House. After the Race, A Mother, Ivy Day in the Committee Room
in Grace imajo za ozadje vsakokrat Sportno, glasbeno, politiéno in
religiozno Zivljenje v irskem glavnem mestu; medtem ko zgodba
The Dead predstavlja druzabno Zivljenje, skozi buéno druzbo, ki je
nenadoma zmotena, da bi knjiga ne izzvenela v zdvomljenju, ampak
v tonu streznitve in resignacije.«'

Stalno zaporedje zgodb in ne-resigniran konec pa je znamenje,
da je Dubliners moé brati tudi drugade. V sami zgradbi mora biti
diferentia specifica, dublinéanskost Zivljenja. Knjiga ni samo ne-
kakSna predstavitev druzbenih skupin, dublinske nature, duse (»taki
smo mi v Dublinu«). Da je J knjiga pomenila kaj drugega kot to,
najbolj pokaZe pismo. v katerem J naslov Dubliners v nemskem
prevodu, So sind Wir in Dublin, nadomesti z dvema alternativama:
In der Dublin Stadt ali Dublin an der Liffey."” Ne samo tisti Wir,
ki ga ni ve¢, ampak tudi dejstvo, da naslov mora v sebi nositi neki
poseben status: referenco, ki mora onemogoditi vsako subjektivno,
posamic¢no refleksijo. Naslov ni tisti, ki doloéa pomen zgodbam, am-
pak predstavlja navidez odve¢no/tisto, ki zapolni pomen: sami knjigi
daje gotovost. Pravzaprav iz vsake zgodbe lahko razberemo priblizno
lokacijo, toda Sele naslov razblini vse dvome intence. Prav zagotovo gre
za Dublinéane.

7 James Joyce Stanislausu Joycu 24. sept. 1906
'® Po zborniku Joyces Dubliner, 164
¥ James Joyce Georgu Goyertu 19. okt 1927
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Ta navidez odveéna poteza je nujna za referenta, ne pa kljucna,
tista, ki bi razvozlala pomen zgodb. Prav tako pa ravna Robert
Scholes v knjigi Semiotics and Interpretation (Yale univ. Press, Lon-
don and New York 1982), ko analizira Evelin na »todorovski nadin«2
Scholes na poseben na¢in napiSe zgodbo in konéni obrat zgodbe, ko
Evelin ostane na pomolu, izpelje iz premise: »Evelin je Dublin¢anka.«
Prefinjen prikaz interpretacij, ki pomen posameznih zgodb is¢ejo
ravno v naslovu. Ker naj bi v Dubliners $lo za prikaz »dublinéar-
skosti«, potem so posamezne zgodbe zapletene v tem smislu: »to
je pa res mozno samo zato, ker so Dublin¢anil«. Take interpretacije
so ¢ista tavtologija. Dublin¢ani so Dublin¢ani. Tukaj se ne da ni¢
pomagati. Toda J je imel v Dubliners vendarle namen dose¢i »prvi
korak k moralni osvoboditvi dezZele«. Po Scholesu Eveline ostane
na pomolu zato, ker je Dublintanka. Ne samo da s tem Scholes ni
povedal niesar, ampak po Scholesu tudi J ni povedal nicesar.

Poziciji Stanislausa Joyca in Roberta Scholesa se stikata: obe-
ma je ravno Dublin kljuéen za pomen, Dubliners pa zbirka zgodb iz
Dublina. Oba verjameta v nekega abstraktnega junaka in spregleda-
ta, da junak ni niti abstrakten, ampak da ga sploh ni. Ravno zato,
ker obstoji realno. Kako so torej zgodbe razporejene in kaksen po-
menski sklop oklepajo? Stevilni J komentatorji poudarjajo J viktori-
jansko obsedenost z literarnimi junaki. Vsak od njih skozi postopek
epifanije zgubi tisto, kar naj bi ga delalo junaka: epifanija iz lite-
rarnih likov odstranjuje individualnost in namesto tega vzpostavi ti-
pitnost. Zgolj metafiziten znacaj umetnosti in referenca bralca sta
pogoj njihovega nastanka. Metodi, ki stalnost junaka vseeno vzpo-
stavita, pa sta prvoosebna pripoved in redundanca, ponavljanje neke
figure. V Dubliners ni imena, za katerega bi lahko rekli, da se po-
navlja. Neskonéna mnozica imen skozi posamezne zgodbe vzpostavlja
razliko in posami¢nost zgodb, toda vseeno oblutimo neko vracanje:
x se loéi od y, toda oba sta duhovnika in vsak se pojavlja v drugi
zgodbi. Vezni &len so ljudje iz Dublina, Dubliners. Povezava posamez-
nih zgodb, pa je krog pomanjkljive definiranosti imena.

® Scholes Eveline analizira Se »barthovsko« in »genettovsko«, toda
obakrat (ali pa kar trikrat) ne ve, kaj poceti z J suspenzom na koncu
zgodbe, Obe analizi pristaneta na razélenjevanju J pripovednega jezika,
ne pa v sami zgodbi. Scholesov »todorovski« zapis je sledeé:
XA + XB=» X —C + YaX + X — A + X — B = XC) predX =
(XbY)predX + XA! = Xne bY = (XB + X — C)! vsb

X Evelin a ponuditi pobeg

Y Frank b sprejeti pobeg

A Dublinéan - negativen atribut

B neporodena ne negacija glagola

C srec¢na/spostovana, varna pred predvidevanja, pricakovanja

vsb je vsebovano, implicirano v tekstu

160



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Zato imajo zgodbe pomanjkljivo strukturo. Vsem namre¢ nekaj
manjka, treba je uganiti, kako se bo dolotena situacija iztekla. In-
terpretacija nekega zakljucka mora prese¢i zgodbo, interpret se bo
ravno tukaj nujno pregresil. Ne gre za to, da je vsaka interpretacija
pravilna, oziroma napac¢na, ampak da obstajajo tako pravilne, kot
tudi napacéne interpretacije. Potrebno je izlus¢iti tiste bolj verjetne.
Za to je hkrati potrebno ostati v zgodbi in hkrati pokazati, kaj po-
menijo vprasaji.

V Dubliners sta za to nac¢ina dva.

Prvi naéin je osamiti formo in pokazati, kako je prav podoba
forme dodatni, odprti problem. Kompozicija zgradbe Evelin je sle-
deca skupina izjav/hipotez:

H1: vsaka Evelin, ki je neporodena in je Dublinanka, ni sre¢na

H2: samo ena Evelin dobi ponudbo za pobeg od Franka in potem,
¢e sprejme ponudbo Franka, ni ve¢ Dublinéanka in ne neporo¢ena; po-
tem je srecna.

H3: Evelin ne sprejme Frankove ponudbe.

Veriga hipotez se kon¢a s H3; nenaden preobrat, ki nima prave-
ga vzroka, zato Scholes (iz ¢igar izpeljave trditev izhajam) wvrine
med tukaj H2 in H3 Se en ¢len, ki je vzrok Evelininega dejanja na
pomolu: »(toda) Evelin je Dublin¢anka!« (HS). Predpostavi oziroma
izpelje tudi rezultat, vsebovan implicitno v zgodbi: Evelin je nesrec-
na in neporoena (DH). Dobili smo klasiéno trodelno aristotelovsko
strukturo zgodbe in na podlagi silogisti¢nega sklepanja dogajanje
lahko podvrZemo preverljivosti. PokaZe se, da glavne hipoteze, kli-
maksa HS, sploh ne potrebujes, da bi se domnevni rezultat lahko do-
kazal. Da je nima$ kaj porabiti in da zato prav vsaka trditev lahko
stopi na njeno mesto (oziroma lahko na to mesto stopi samo ta). Ce
se torej vprasamo, zakaj je Evelin ostala na pomolu, zakaj ni odSla s
Frankom v Argentino, je odgovor ravno v tej, za fantazmatsko struk-
turo fikcije, nujni trditvi: Evelin manjka vrhunec. Drugi nadin pa
je dolo¢eno mesto posameznih zgodb. Reditev je najti v gibanju po-
mena: od prve pa do zadnje zgodbe se vlete pomensko sosledje.

V Dubliners stopimo z zgodbo THE SISTERS. Proti koncu zgodbe
ena od sester opisuje mrtvega ofeta Flynna, ki se je ob koncu Ziv-
ljenja zadel ¢udno obnasati (something has gone wrong with him).
AN ENCOUNTER v prologu govori o de¢ku Joe Dillonu, ki je »vpeljal
Divji Zahod v Dublin«. Po opisovanju otroSkega indijanarstva, je vstav-
ljen slede¢ odstavek: »Nihée ni verjel, ko so sporoéili, da se ¢uti po-
klicanega za duhovna. In vendar je bilo res.« Se en ¢uden duhovnik,
se pravi, Ko detka ogovarja moski in sprasuje o ljubicah, ta pravi,
da nima nobene: »Ni mi verjel in dejal, da imam prav gotovo katero.
Bil sem tiho.« V naslednji zgodbi. ARABY, je opisana defkova prva
ljubezen. Na bazarju decek opazuje prodajalko, ki Zivahno koketira
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z dvema moskima. EVELINE je prodajalka. Njeno kolebanje se vrti
okoli odhoda v tujino, kjer naj bi bolje Zivela. Naslednja zgodba,
AFTER THE RACE: poleg irskega junaka Jimmya, ki iiCe stike z
bogato druzbo, nastopa cela pleiada razli¢tnih narodnosti: AngleZ,
Francoz, Ameri¢an in MadZar Villona. Poleg Jimmya je samo Villona
reven. Toda Villona slovi po svojem druZabnem znafaju, medtem
ko je Jimmy v druzbi verjetno odvet. TWO GALLANTS govori o dveh
kavalirjih, ki imata v Zivljenju razli¢en uspeh. Corley na koncu od
dekleta dobi denar in to vsoto, ki v takratnih ¢asih ustreza eno/dvo
tedenskemu zasluZzku dekle. Vsekakor je nekako morala dobiti denar.
Seveda ima v THE BOARDING HOUSE bogata gostilnitarka héerko,
ki je precej Zivahna, tako da je tudi zabredla v teZavno situacijo.
Ko se na koncu pripravlja k pogovoru Polly in Dorana, uradnika,
prav resni¢no vse kaZe na to, da se bo Doran precej nepri¢akovano
moral poro¢iti. Nima ¢asa premisljati. Mali Chandler v LITTLE
CLOUD je porofen uradnik z osemmese¢nim otrokom. Zaradi ob¢ut-
ka nekak3ne ujetosti se zadere nad otrokom, pa potem spet pokesa;
ne zivi preve¢ strnjeno. Farringtona v COUNTERPARTS, zato ker
prepocasi prepisuje spise, nadere Sef. Ko pretepa otroka, ga ta roti:
wZdravomarijo (Hail Mary) bom zmolil zate, o¢ka, ¢e me ne bos te-
pel.«. Marija je ime osrednjemu liku v THE CLAY in Mari(j)a je
»res pravecata spravljivka«. Marija v pesmici na koncu spusti dve ki-
tici, kjer je govora o snubcih, ki so prosili za njeno srce. Zadnji dve
vrstici/refren pa je: »...a najbolj sem teh sanj bila vesela,/ker
si me ti $e vedno ljubil vdano.« Gospod Duffy je samee, ki ga na kon-
certu nagovori gospa Sinico. Ko se na koncu zgodbe, poln spomina
na njo, sprehaja v Phoenix Parku: »Spet je prisluhnil: popolna ti-
ina. Cutil je, da je sam.« Atmosfera v IVY DAY IN THE COMMITTEE
ROOM je ravno nasprotje teh stavkov. Opraviti imamo skoraj s Cisto
dramskim tekstom, ter Stevilnimi osebami. Slovenski prevod na-
slova, »Spominski dan...«, sicer ni najbolj precizen (Ivy = brsljan;
6. oktobra so si Parrnellovi pristadi pripeli briljanovo vejico, da
bi pocastili njegov spomin; nemsko »Efeutag«) toda zadane pomen.
Na koncu zgodbe gospod Hynes deklamira pesem o Parrnellu, »ki
do zadnjih hipov klonil ni« in »Gospod Crofton je dejal, da je prav
imenitno napisano.« Pravi junak je tudi gospa Kearney v A MOTHER,
ki do konca vztraja v svojih nacelih. Preve¢ imenitno pa njeno po-
Cetje vendarle ni, saj je »glasbene kariere gospodi¢ne Kathleen
Kearney po vsem tem konec«. V GRACE si Kernan pregrizne je-
zik, malo preveé se vgrizne v jezik, bi lahko rekli. Ko se oéistijo to-
varisi na duhovnih vajah, sklenejo »poravnati racune« Glavna oseba
v THE DEAD je vzoren moski, Gabrijel. Sluzkinji Lily, potem ko mu
je prijazno odistila ¢evlje, potisne v roke kovanec. Idilo med parom
konla mrtvec. Kajpada je tudi v THE SISTERS mrtvec. Krog je
sklenjen.
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Posebnosti v tej verigi se zafnejo ob prvih treh zgodbah, ki so
edine pisane v prvoosebni pripovedni tehniki. Nikjer ni enota bolj
oc¢itna, kot ravno pri njih. Seveda imamo opraviti z otroSko zavest-
jo, kjer so tudi konotacije navzkriZne: prav lahko bi se Araby na-
vezala na The Sisters. An Encounter bi lahko tudi izpadla in tudi
dejansko jo J v »poZgani« izdaji Dubliners 1912 izpusti (zaloZnik
pa bi moral dodati notico, da v knjigi manjka zgodba z naslovom An
Encounter).”’ Posebno negotova bo mogode izgledala povezava Coun-
terparts — The Clay, toda J je zgodbo napisal v Trstu in upravi¢eno
lahko sklepamo na italijanski idiom.

Skozi celotne Dubliners poteka tako premesfanje pomena, ki se
dopolnjuje in zaokroZi. Pripoznavanje pa poteka vse bolj zapleteno
in kot tako zaznamuje neki formalen napredek. »Moj namen je bil
napisati poglavje o moralni zgodovini moje deZele in za sceno sem
izbral Dublin, ker se mi je mesto zdelo sredi¢e paralize.«? V Du-
bliners imamo opraviti z moralno zavestjo, ki se »paralizira« od
zgodbe v zgodbo. Bolj se bliZamo dozdevnemu koncu, teZja je nave-
zava, vse vedji preskok zahteva naslednja zgodba.

Vseskozi J striktno vztraja pri shemi knjige in popolnoma jasno
je, da Dubliners niso samo realistiCen prikaz Zivljenja v Dublinu.
Zadnji J »popravek« je bila zgodba The Dead, ki se lahko ponasa s
tem, da je zadnja. Prvotno shemo iz 1905 je namre¢ koncala Ze Gra-
ce. Premik je bistven, saj knjiga izzveni drugade: tema smrti nado-
mesti prvotno temo »poravnanja raéunov«, o¢iséenja.

Za vsako zgodbo zdaj zagotovo postane pomembno prav neko per-
manentno (ne)zadovoljstvo, stasis, kot teZnja po vzpostavitvi prvot-
nega/minulega stanja. Pa vendar se vsako tako ponavljanje iztete
v nekaj novega, novo, drugaéno zgodbo, kjer vendarle najde svojo
zapolnitev. Konec v The Dead, prisotnost smrti, nas postavi na za-
¢etek: nenehna praznina, ki zija v vseh zgodbah. The Dead smo ime-
li vseskozi pred sabo. »Reklo bi se, da je princip ugodja ravno v
sluzbi nagona smrti.«®

1 James Joyce Georgu Robertsu 21, avg. 1912

 James Joyce Grantu Richardsu 5. maj 1906

# Sigmund Freud: S one strane principa zadovoljstva; v Treéi program
jesen 1984, 296. Joycu je bilo vedno viel, da njegovo ime v nemsé¢ini po-
meni Freud (primerjaj Ellmann, 505)
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Miha Pintarié
»Z vsakim sonénim zatonom, v vsaki vecerni zarji
lepota premaga smrt.«

O poeziji Marka Pavéka

Tako je pesnik Marko Pavéek v enem verzu strnil tisto, kar je
Spanski Bask iz Salamanke imenoval tragi¢no obéutje Zivljenja. Iskati
lepoto in jo ziveti. Ziveti vse Zivljenje v tistih nekaj trenutkih popol-
nosti, ki jih uspe pesniku iztrgati izpod povriine, spraskati iz sebe
samega in jim dati neko navidezno obliko, ki jih sicer pohabi, ki pa
vendar lahko vedno znova predrami vizijo tiste notranje lepote, iz
katere je sama nastala. Lepote, ki jo Zivimo, ¢utimo; ki se je ne da
razloziti, ujeti v kletko in odnesti v laboratorij za vivisekcijo. Lepota
prihaja od srca, srca pa ne moremo razumeti — lahko mu le sledimo,
lahko pa se mu tudi postavimo po robu ali ga preprosto prezremo.

»Zajahaj osli¢a, greva, Sanc¢o Pansa —,
Pohiti, kajti dolga pot
naju ¢aka. Cloveska srca so
dale¢ in teZzko bova obrisala
prah z njih. Preglasno vpijejo
njihova usta, da bi slisali
Sepet srea .. .«

»Words, words, words . . .« pravi sodobnik viteza z Zalostnim obra-
zom. Zapreti usta, obrisati prah plehkosti in mlaénosti z naSih src.
Tudi s svojega. To poskusa pesnik, San¢ev kompanjon. Sele brez pras-
ne patine bodo lahko naSa srca Zivela tisto, za kar so bila edino tudi
ustvarjena: lepoto in ljubezen, Lepoto, ki je v njih samih, ne v pesmi
— pesem jih le spomni nanjo. Pesem jim da ponovno zacutiti tisto,
kar je v njih Ze od pamtiveka. Ko jo beremo in ko srce zadrhti, kot je
drhtelo srce pesnika, ko jo je pisal, tedaj se je nekaj v nas zadelo pre-
mikati — prebujamo se; ko pa nato zajahamo mriavo kljuse in si
poveznemo na glavo brivéevo skodelo, stopimo na pot, ki vodi v deZele
pravljice, v deZelo resnice. ..

»povej mi pravljico, moj nil,
povej resnico mi, moj modri nil . . .«
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Predamo se pesmi, ¢arobni bajalici pesnika — preroka, ki nam
odpre vrata v nas same. Ce imamo dovolj poguma, vstopimo. Poti
nazaj ni.

Ko se podamo na pot, pustimo za sabo vse, s seboj lahko vzamemo
eno samo stvar, nas zadnji in edini adut: svoje Zivljenje. Stava na vse,
bi dejal Pascal. Stava na ni¢?

»Zvezda. Gledas$ jo, veéno. Tedaj se utrne.«

Stava na ljubezen ali na grozo? Prav gotovo sta to ¢ustvi, ki ju
¢lovek najgloblje doZivlja. Paradoks pa je v tem, da eno brez drugega
ne moreta — stalno se prepletata in pravzaprav obstajata eno v dru-
gem. Lahko verjamemo, lahko stavimo na eno ali na drugo, nasa kar-
tezijanska zavest ne more ubeZati tistemu, v kar srce ne more verjeti.
V tem nasprotju je tragika naSega obstoja. Lepota pa je nekako nad
tem nasprotjem, ali bolje, izven njega. Lepota je v ljubezni in v grozi.
Lahko je v vsakem obé¢utku, da jo le znamo najti, da se ji le znamo
prepustiti, pa nas bo zazibala v sladke sanje, kot pravi Verlaine. Beg
pred resni¢énostjo?

»Ah bratje, jaz pa vem in mi vsi slutimo . . .«

Ali raje vrnitev k edini pravi resni¢nosti? Izkusiti lepoto se pravi
izkusiti tudi tragi¢nost SVOJEGA Zivljenja; izkusiti nujnost odloéitve
— stave. »Kajti vkreani smo.. .« pravi Pascal. Ravno ob¢utek lepote
pa nas lahko pripelje do tiste tocke, kjer popolnost dokonéno sprej-
memo ali dokonéno zavrzemo.

Ou l'art cesse, 'éternité commence.«
(Baudelaire)

Naprej nasa ¢loveska omejenost ne more. Tako pa je ravno iz-
kustvo lepote tisto najve¢, kar lahko ¢loveSsko bitje doseze. Izkustvo
lepote, popolnosti, ki je nujno tragi¢no, pa zato edino resni¢no. Doseéi
to izkustvo, ¢eprav prek lastnega izni¢enja, za to je vredno Ziveti.

»Pride ¢as, ko se postrgam vsega.
Brez koze bom, brez odi,
brez krvi, zil,
brez mesa, brez kosti.
Brez srca.
Takrat bom najbolj popoln.«
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Jure Gantar
Nedokonéanost

Smo v stoletju fragmentov. V stoletju brez repa in glave. Feno-
meni, ki so bili neko& neskonéni, so zdaj le 3¢ nedokonéani. Nedefini-
ranost je zamenjala infinitezimalnost, Einstein je zamenjal Newtona,
Eliot je zamenjal Miltona. Ljudje, ki so prej dozivljali svet v meglicah
transcendentalnosti, so postali zagrizeni imanentisti. Cloveskega kot
celote in ve¢ mogocée prevajati v svet lucidnih besednih zvez, v meta-
fore in metonimije, poezijo je skorajda zamenjala lingvistika. Eden
najvidnejsih posnemovalcev Pounda in njegove imagisti¢ne lirike, Tre-
vor Rush, je v svoji pesniski zbirki The Paths zapisal, da »se Se gledajo
v vodo, toda tudi Zabe ne plavajo veé.«

Ne vem za Zabe, vem pa za umetnike: ne zmorejo napetosti eksi-
stencialne tesnobe. Vsa dejanja, prej zamotana v debele ovoje olepia-
nega Logosa, so samo Se hotenja in sledovi preteklih svetov. Kadar se
novodobni pesnik Zeli prepustiti ekstatiénemu stanju boZanskega nav-
diha, ne gre v naravo, marve¢ sede v zapraSeno knjiZnico, v labirinte
svobodno blode¢ih duhov in ¢aka, kdaj ga bo literatura pripeljala v
literaturo, kdaj se bo po smrti vrnil v maternico. Brska med palimpse-
sti, odkriva apokrifne pisatelje, ki jih ni poznal, mogoc¢e niti sami sebe
niso poznali.

Sodobna lirika je shizoidna. Je krik v globino brez odmeva. Ze
brata Schlegla na za¢etku romantike nista zmogla zaobjeti empiriéne
dimenzije svetih reti v mreZo petih ¢utov in njuni stavki so ostajali
torzo. Verz je razpadel in se razkrojil v prozo, v nacefrane posamezne
glasove, v posamezne guttenbergovske sli¢ice. V komparaciji, v pira-
midi poezije se je razkritost tertium comparationis umaknila skriv-
nosti, nedokon¢anemu. Izjave so v modernih kodih oskubljeni ukazi
racunalniskih jezikov. Vetkrat ko berem Kierkegaarda, Lacana ali
Jourdella, imam obc¢utek, da se poezija dokoné¢no seli v filozofijo —
Platonu je uspelo, da jo je izgnal. Najizrazitej§i nosilci resnice so fi-
lozofski traktati, ki se ne bojijo uporabiti besedo, ko hoéejo oznaéiti
neizrekljivo.

Vendar se celo semiotika po odkritju Mobiusovega traku ne more
ve¢ sklicevati na identiénost znaka s predstavljenim svetom. Tudi oni
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se bodo prisiljeni od mitologij zate¢i k ponaredkom, k laZnemu koncu.
Ne sprasujem se, zakaj Taufer, Grafenauer, Strnia, Salamun iracional-
ne naloge nalagajo raciu. Vsi smo namreé¢ postali detektivi in odkri-
vamo skrite pomene. Ker ¢ustev po Auschwitzu ni in jih ne more biti,
njihove prostore zasedajo ostanki nekdanjih strasti, abstrakcije frust-
racij in sublimacij.

Ko so Elija Rozika, profesorja na oksfordski univerzi, neko¢ vpra-
Sali po njegovem mnenju o sodobni komercialni gledaliski produkeciji,
jim je odgovoril, naj mu ne zamerijo, vendar nobene predstave ne
gleda do konca. Rekel je, da so vsi dobri teksti tako ali tako nedo-
koncani, ostale pa ne-dokonéa sam. Rozik, ki je s Studijo Theatrical
Irony postavil temelje postmodernizma v gledalis¢u, je s tem, ko je iz
Coislinianskega traktata spet uvedel v uporabo pojma eiron in alazon,
v dramatiki definitivno uniéil Se zadnje meje med rampo in goljufanim
avditorijem. Ko gledalec ve natanko Se enkrat toliko kot odrski lik —
ta pa ne ve o sebi ni¢ — postane enakopraven kreativni ¢len v ritualu
nevednosti. Ignoranca je zacetek védenja v nedokonc¢anem casu.

In roman? Kaj je roman, bi se vprasal, ¢e bi bil dovolj dosleden
in malo neduhovit. Za roman nisem slifal. Aja, Don Kihot. Nekaj po-
dobnega lahko gledamo v kinu. Pretepi in poljubi in zgodbe. Dobri
poznavalci se ne spomnijo leta, ko je izSel zadnji roman. Pred nami
lezijo le knjige stavkov o nepopolnosti ¢lovekovega bivanja.

Epska urejenost sveta, ta enotnost interesov, ki jih junaki, strnjeni
na nekaj sto strani podatkov, zahtevajo od vi§jih sil, ta literarna Prin-
cipia Mathematica je prepus¢ena divjanju neurejenosti, vrhovnega
nereda. Kriteriji za veéji del proze o sodobnem junaku so bivsi poto-
pisi neznanih pokrajin. Osebe se potikajo po njih in v pudéavi najdejo
labirinte, ¢e jih samo hoéejo. Mnogi obzalujejo, da se je izgubil suspenz
v literaturi. Zelijo povratek fabule, konsolidiranega junaka, nihée pa
si ne Zeli vrnitve konca. Kot zanimivost: Ze prvi veliki ep evropske
kulture Iliada je nedokonéan, Odisejo pa je zakljuéila nespretna he-
lenisti¢na roka.

Danes ni ve¢ soneta, tragedije, satire, novele, romana, so samo $e
fragmenti, ki jih lahko po mili volji krajSamo ali daljamo, po potrebi
pa tudi uni¢imo. Vsaka kratka zgodba lahko postane roman, ¢e neko-
liko poéaka, vsaka enodejanka je lahko tetralogija, vsak haiku pesni-
tev. Edini pogoj je, da nima konca. In zakaj bi se moral potemtakem
konéati esej o ne-dokontanosti? No, esej se morda vendarle zakljuéi.
Je paé poskus in poskusi potrebujejo dokaze.

167



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Marija Svajncer
Slehernik na robu

Gréija je bila politicno mrtva. Govorniska veséina, s katero bi
bilo mogode spretno prepri¢evati mnozice in jih pridobiti za stvar, ni
imela veé¢ pomena. Politiéno ni bilo mogo&e ukrepati in udinkovati.
Epikurejci so se zatekli v odmaknjeno zasebnost. Svoje dolge dneve
tam nekje dale¢ v preteklosti so prezivljali tako, da so skuSali uresni-
cevati ideal srefnega ¢loveka ali se mu ¥saj priblizati. Ko ni veé mo-
goCe ukrepati v druzbi, je najboljSe, da se ¢lovek predaja duhovnim
in telesnim uzitkom v krogu enako misle¢ih prijateljev. Uradni bogovi
in veljaki naj ne bi imeli prav ni¢ opraviti s posameznikovo osebno
svobodo in usodo, tudi smrti se ni treba bati, saj nekega dne paé pride,
kar mora priti. Ker je tako dokonéna in zavezujoéa, je primerno, da
¢lovek silovito zapolnjuje vsa ta nova jutra, son¢ne ali mraéne pol-
dneve, hladne vecere in temne noé¢i. Iz vsega je treba nekaj iztisniti,
zakaj onstran ni nié, kar bi dajalo upanje in resitev.

Slehernik se sprehaja s heterami po diSeéem vrtu, s temi uéenimi
hotnicami. Ga v resnici spravijo do postelje, ée kar naprej nekaj filo-
zofirajo in ¢e so res take izvedenke v duhovnih reéeh? Najbrz pozabi,
da bi bilo z njimi mogoée poceti Se kaj drugega, kot se utapljati v
neskonénih disputih. Odkrivajo mu duhovno lepoto, brenkajo na strune
¢utnega svetljenja ideje. Umetnost je beg, ker ne more biti pristno
povezan z drugimi, ne more odlocati v polisu in delati zgodovine. Ali
pa jo morebiti dela prav s svojo resigniranostjo in begom, s svojim za-
toc¢id¢em in skrivanjem. Znasel se je na robu, ker ve. Vsedolo¢ujoée in
ogroZzajode védenje ga stiska za goltanec in mu ne da dihati. Zakaj je
nekaj in ne rajsi ni¢? Zakaj se je znasel v tem prostoru, v tej druzbeni
ogradi? Zakaj ne more§ biti niti dober epikurejec, kaj Sele izdelovalec,
rokodelec zgodovine?

Samo gledas in se ne mores ve¢ ¢uditi, samo prezis in si ves buden,
zgrozen in prestrasen. Nekdo pa vendarle vse ureja v slehernikovem
imenu, ga dolo¢a in mu kaZe pot ali pa ga potiska nanjo. Zlorablja ga
in ga peha na rob. Kdo neki? Moira? Tanatos? In vendar ni drugega
¢asa in prostora. Tukaj si. Gre samo za to, kdaj se bo§ povsem izni¢il
ali pa bodo to storili drugi. Samo to.
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Ali je bilo najve¢ resnic napisano o smrti? Jo lahko ljubezen vsaj
za trenutek obvlada in odrine v pozabo? Ali res dolo¢a sleherni tre-
nutek bivanja? Do skrajnosti se je mogoce predati tukajsnjemu ¢asu,
izziveti, kar je ¢loveku namenjeno, ¢e mu je sploh kaj namenjeno, in
kar si vzame, in Sele nato stopiti v nié.

Zakaj oCanci ne tulijo, ko Ze zatrdno vedo, da morajo oditi? Kje
je najti odgovor na vprasanje o moci poslednjega slovesa? Najbrz tici
v utrujenosti. Ko se je vse Ze dogodilo in se zaéne vedina tega Ze ponav-
ljati, ni ve¢ tako tezko oditi. Clovek se spravi s svetom in s samim
sabo in zdaj lahko napravi obracun. Ve, kje je bil udeleZenec, kaj je
storil in kaj bi morebiti napravil drugace, ¢e bi imel na voljo Se do-
volj ¢asa in moéi. Ker pa ni ne enega in ne drugega, pa¢ gre, kamor
mora iti, Tudi ¢e bi mu kdo podaril ¢as, ne bi ve¢ zmogel. Tako prazen
je, izérpan, iztroSen, izsuien, tog in tuj samemu sebi. Ali se vedno
koné¢a enako?

Neko¢ je delal toliko velikih in svetlih nadrtov. Zdelo se mu je,
da so vsi drugi ravnali napak, on pa bo koné¢no le nekaj premaknil,
saj nekega dne mora priti spreminjevalec sveta. Zamajati mora vse te
trhle temelje, preperele tramove, spokane stene, umazane stolpe. Po-
mesti je treba z laZmi in praznimi, obrabljenimi besedami, ki kar tako
visijo v zraku, ne da bi na karkoli kazale in v resnici poimenovale. V
splosnem umiranju je posameznikovo smrt komaj opaziti.
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Mart Lenardié

Die Kinder der Geschichte
in igra spoznavnih mo¢i

Sociologizirajo¢i razum se je polastil misljenja. Obrnjen proti
umu, se vede kot zdrava pamet in uveljavlja svoj nazor, ekskluzivno in
po definiciji nezmoZen doumeti svojo breztemeljnost. V tem odpovedo-
vanju uma sebi samemu gre pojem resnice v izgubo. Svet se kaZe glo-
balno zgodovinski, doloen in limitiran po duhu ¢asa, ubornem pankrtu
za spekulativno »jedro« in utemeljitev v absolutu kastrirane hegeljan-
ske misli. Dialektika se oplodi s historiziranim materializmom, mate-
rializmom, ki je Ze pri Feuerbachu miSljenje iz predpostavk, katere
pa se tokrat izvirno razglaSajo za »dejanske«. Z vdorom zdravega ra-
zuma, podkovanega v politekonomiji, se vsesprevraéajoéi zgodovino-
sredni in antropocentriéni materializem v temeljih ujame v circulus
vitiosus samozatrjevanja in relativizma, a mimo tega in pogosto mimo
misli mu uspe epohalno zoZiti svet ter dolo¢iti teren intelektualnega
diskurza tudi za dobrSen del t.im. opozicije. Zeitgeist se v prostoru
prve postmoderne drZave brezobzirno utelesi pred metafiziko Studira-
jo&imi izbranci, ki jih najdemo, kako bolj ali manj pozorno absorbi-
rajo nepregledne sklade teorij razrednega boja, historiénih ali literar-
nih avantgard, logike zgodovinskih procesov, druzbenoekonomskih re-
lacij in »vloge« proletariata; druzba se skusa kazati kot svet; nekako
na mestu samospoznanja absolutnega duha se koSati mlaj§i in manj
absolutni bratec komunizem, nedolo¢no vpet v nekakSen dolgocasen,
neskoncen in seveda objektiven ¢as, komunizem kot »refena uganka
zgodovine, ki ve, da je ta resitev«, in ki se, kot re¢eno, kaZe kot uganka
generalis. Jezdeci sveta pojavov bodro operirajo s prostorom in ¢asom
— kot bi velike Kritike nikoli ne bilo, bi priblizno dejal »stari« Scho-
penhauer, nejevoljen zaradi katedrskih filozofov., ki so pripovedovali
zgodbice iz zgodovine in jih podtikali kot filozofijo.

Sporocila o »zadnjem zgodovinsko upravic¢enem spekulativhem si-
stemu« se vzamejo a priori zares, sistemu je potrebna odobritev s stra-
ni zgodovine in ne morda obratno, in jasno se zdi, da smo metafiziko
pokopali. »Zivo ste jo zazidali,« bi na to odvrnil StrniSa, »pa vam je
usla skozi zid.«
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Zagrizene — tak3ne in drugafne — apologete si po materiji nodeni
Zeitgeist izlo¢ta skozi »vrhnjo stavbo« socekonomskega Ziviava, med
drugim mu je menda prav posebno pri srcu umetnost postmoderne
drzave, s pripadajoo teorijo vred. Obe prhata od ponosa, da sta na
koncu c¢asa, kjer je seveda tudi vsa resnica (ki je z nekaj srede ter
bojevitosti lahko celo kar preprosta negacija tradicije). KakSen lokalni
radio rde¢ od samovse¢nosti bruha Zveplo na neko glasbo za rajo, ker
je podobna oni, ki jo je nekaj let prej pompozno izloé¢il isti radio. Neki
literaturi se utegne zgoditi, da se nad njo zmrduje, ker je podobna oni
izpred casa, etc. Zgodovino razganja od vere vase in nji imanenten
princip progressusa. Zadnji paglavec iz drugega letnika druZboslovja
iztresa iz rokava Aufhebungen, se odeva v duhu ¢asa vSecne barvice
in simbole in trpa v muzeje, kar mu pal pride pod roke; izbire ne
manjka.

Najde se umetnost, ki Zivi od impotence politike, zgodovinoslovija,
ekonomije ali »znanstvene« filozofije predpostavk. Sekundarno v
umetnosti triumfira, tretjerazreden roman ali komad postane bestsel-
ler, ker je zgodovinski dokument, ker lomi kilavo okostje ideologije,
pravno, po politi¢ni moé¢i zaS¢itene interpretacije bivajodega kot biva-
jo¢ega. Tisti artistiéni izdelki se lepo prilegajo glede larpurlartizma
deficitarni umetnosti majékenega naroda, prej v Skodo kot v korist
pa so tistim mojstrovinam, ki jih tu in tam porodi zgodovinska travma.

Sociologizirajo& razum radovoljno rojeva kopice otrok. Nenehno
se bombastiéno pojavljajo enodimenzionalne, ne-enkrat zgolj mani-
festativne ali samoukinjajofe se ipd. umetnosti, ki bi na vsak naéin
hotele biti ve¢ kot samo umetnosti in se jim rado primeri, da so Ze od
vsega zadetka nekam mnogo manj. Zabavne so velike poetike majhnih
poetov, polne od vsepovsod napaberkovanih kvazimetafiziénih pojmov,
ki se pogosto moéno rade sklicujejo na kakino vsedoloujoéo zgodo-
vino, druzbo etc. Presenetljivo je, da mnogo veé¢ umetnikov ne pise
esejev, ki so konec koncev prav fino poljubna forma, kot je morda
razvidno tudi iz pri¢ujocega. Disciplinirana sistematika metafizike je
hvala Bogu korenito presezena.

Ce se nam zahode prijetnejsih tolmaéenj sveta, se lahko v skrajni
sili pote$imo z grmadami »kulture za rajo«, opiatov, ki jim miru Zeljna
ideologija seveda gleda skozi prste, dasiravno dokaj eksplicitno izpri-
¢ujejo, da ta raja ni tista, ki naj bi ideologiji sploh podeljevala legi-
timnost. Ampak ker niti najmanj ~¢ nameravamo tudi mi spreminjati
sveta, bomo pustili rajo — in ideologijo — lepo pri miru, da bi le tudi
oni nas, in ob veferih na primer prebirali tisto elitno, bolj ali manj
hermeti¢no poezijo, ki se jo izdaja v nakladah po nekaj sto primerkov
— kar je zagotovo povsem dovolj.

Razpreti se morejo razlikujo¢i se novi prostori, zadovoljivo re-
sniéni svetovi, ki pudtajo producirajo¢e subjekte in vseobvladujoce
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ideologije osamljene za seboj, ki skozi predsmrten napor rojevajo ve-
liko zgodovino in jo v sebi ukinjajo; ki odpirajo Iliadi, Eroici in Mol-
loyu izstop iz muzejev.

In v tej poeziji Zivotari tudi preganjana metafizika. Tu zivi kot
zgodbica, paé¢ uklenjena v neadekvatno obliko, in zastonj strmi kvisku.
Ce pomislimo na tak3negale znanca iz bliZnje ostarije, lirika, bi dejali,
da je pesnik moZ, ki vidi pojme v barvah; ni¢ nenavadnega, saj je
metafiziko Studiral povrsno, pa Se to pod vtisom mamil.
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PATOLOGIJA VSAKDANJEGA
ZIVLJENJA

Alenka Puhar

Mit matere

Z razlago naslova na srefo ne more biti pretiranih tezav, kajti
vsaj druga polovica je docela jasna. Kaj je mati, sodi med prva spo-
znanja vsakega ¢loveka. Vsak med nami ve, kaj je mama, dosti pred
tem, ko se mu razjasni, kaj in kdo je on sam. Mama je poveini tudi
prva beseda, ki se je nau¢imo. In zadnja, ki jo pozabimo.

Mit je precej bolj zapletena zadeva, vendar si jo je vseeno mo-
goce olajsati. Sredi mnozZice pomenov in pomenskih odtenkov je za
rabo v tem tekstu dovolj dvoje spoznanj. Prvo, da so miti zgodbe
ali bajke o nastanku in delovanju sveta, v katerih je izraZena te-
meljna vera ljudi. Drugo, da z besedo mit pogosto oznacujemo tisto,
kar je nadnaravno, oddaljeno od stvarnega, s pomoéjo vere povzdig-
njeno na piedestal. Spregovorila bom o obeh vidikih.

Magna mater, dobra in strasna

Pred sedemdesetimi leti, ko se je na KoroSkem pripravljal ple-
biscit, ki naj bi odloé¢il o meji med nastajajo¢o Jugoslavijo in prenav-
ljajoto se Avstrijo, je bila deZela preplavljena s propagandnim ma-
terialom. Med njim je bila tudi razglednica Maksima Gasparija, ki
je prikazovala tri osebe: mladega moskega, nekakSnega Kranjskega
Janeza, in ob njem dve Zenski. Prva je Ze v letih, obletena v zdela-
no, toda izrazito mestno, gosposko obleko, ¢udno pocesana oziroma
skustrana, druga pa je mlada in zala, oble¢ena v gorenjsko narod-
no noSo. Kranjski Janez jo je objel okrog hrbta, ona je sprejela ponu-
jeno roko in zdaj skupaj odhajata v svetlo prihodnost. Tekst pod tem
prizorom pa pravi:

»Ne maram za staro

falirano Avstrijo...

Imam rajsi mlado

bogato Jugoslavijo !«

Seveda pa Avstrija ni bila zmeraj stara in falirana frajla. Pol
tiso¢letja nazaj je veljala za brhko nevesto in kralj Mathias Corvinus
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Ogrski ji je naredil kompliment: »Bella gerant alii; tu, felix Austria,
nube!l«, se pravi, naj se vojskujejo drugi, ti, srena Avstrija, se omo-
Zi — in Avstrija se je mozila in mozZila ter obilno vetala Habsburski
imperij in Stevilo otrok, ki so spadali v njeno varstvo.

Od neveste do matere je res samo kratek korak in tako se vse
deZele/domovine zlahka spremenijo v matere, njeni ljudje pa v si-
nove in héerke. Slovenci zatorej pojemo: »Mati Slovenija, tvoji smo
sinovi«, govorimo o tem ali onem, da je najveéji sin Koroske, Go-
renjske, Dolenjske, kujemo zanosne stavke o slovensko govoreéih
ljudeh kot sinovih iste matere, ponavljamo 3e bolj vznesene stavke
o tem, da smo iste krvi, da gre za isto narodno telo, Slovenijo opisuje-
mo kot matico... in tako naprej v nedogled. Vsi ti izrazi so tako
ustaljeni, da se pogosto zrusijo iz fantazijskih viSin na ¢éisto banalna
tla, ¢e jih, nepremisljeno uporabljene, vzamemo zares. Prav grotesk-
no namre¢ ucinkuje, ¢e otroci govorijo o svojih dedih kot o »nasih
sinovih«, ko se ud¢ijo hvaliti svojo domovino, v kateri »smo vsi ena-
ki, enotni in vselej pripravljeni pred vsakim braniti svobodo in pri-
dobitve nasega osvobodilnega boja, priborjene s krvjo nasih sinov.«

Posebej kaze poudariti, da v fantazijskem svetu, kjer se domaca
dezela, rodna gruda ali kar vsa zemlja prikazuje kot mati, ni nié
izrazito slovenskega ali pa morda srednjeevropskega. Spomnimo se
samo, da Francozi v svoji himni prepevajo Allons, enfants de la
patrie ali pa, da so Rusi ob nemskem napadu leta 1941 izdelali pla-
kate, kjer je Mati Rusija, poosebljena domovina, pozivala svoje si-
nove, naj primejo oroZje in jo branijo; matjuska Rusija je uSesom
pravzaprav skoraj vsakdanja sintagma, nekako tako kot je odem
Mariana, poosebljenje Francije. In ¢e ruska reka Volga med ljudmi,
ki Zivijo v njeni bliznji ali daljni okolici, velja za matjusko, se enako
godi tudi Renu, ki je v ¢asu razcveta nemskega nacionalizma dobil
status materinske reke, kar je bilo zaradi glasovne podobnosti s ¢éi-
stostjo (Rein) toliko bolj prepriéljivo.

V vseh teh primerih nastopa mati v svoji pozitivni vlogi, se
pravi kot roditeljica, hraniteljica. negovalka in pestunja, skratka
kot Zivljenje dajajofa in vzdrZujofa figura. Ker pa obstaja tudi dru-
gi pol, ki mu od Freuda, ki nam je odpri o&i za ta pojav, pravimo
ambivalenca, je na$§ fantazijski svet prepoln tudi nasilnih, duseéih,
zatiralskih in kaznovalnih mater. V skladu s psihiénim procesom ce-
pitve so to najpogosteje madehe. Proti koncu obstoja Avstro-Ogrske,
v ¢asu torej, ko so cesarstvo obvladovale izrazito nacionalisti¢ne
sredobeZne sile, je nekdanja Felix Austria med nenem$kimi narodi
obveljala za maceho.

Kadar je ta materinska simbolika nekoliko podrobneje izdelana,
lahko razkrije prav zanimive podrobnosti iz dozZivljajskega sveta
svojih kreatorjev in iz metod nege in vzgoje v doloéenem kraju in
obdobju. Naj ponazorim z dvema zgledoma.
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V vsem kolonialnem obdobju so Ameri¢ani obcutili Anglijo kot
dobro, moéno, zavetnisko mater, ki skrbi za svojega negodnega otro-
ka, bdi nad njim in mu je v vsakr$no oporo. Proti koncu 18. stoletja
pa se je zoper njo oglaSalo Cedalje ve¢ jeznih besed, ¢e$ da je tiran-
ska in izkoriséevalska. Ker so ameriski ¢asopisi v tem c¢asu Ze radi
objavljali ilustracije in karikature, so na voljo prav osupljive risa-
ne predstavitve tega Custvenega vretja. Anglija je samopasna, zahtev-
na in unidevalna mati, Ameri¢ani so otroci, ki se ji skusajo postaviti
po robu. AngleSki politiki imajo ameriSke otroke privezane na vrvi-
ce, podobne pasjim vrvicam; taks$ne vrvice so neko¢ otrokom pritrdi-
li na obleko in jih tako uéili hoditi, jih vodili in obvladovali. Prika-
zujejo tudi nasilno hranjenje s posebnimi skodelami s Sirokim lija-
kom, kakrine so neko¢ rabile za zlivanje razmocenega kruha ali moc-
nika dojentkom v wusta. Tudi znamenita bostonska ¢&ajanka (leta
1773), ko je skupina Ameri¢anov kratko malo vrgla tovor anglelkega
¢aja v morje, ima &isto razvidno simboliko odnosa med starii in otro-
kom. Na posiljevanje s hrano in na podobne ukrepe, opravljene »v
tvoje dobro«, se je otrok ihtavo in kljubovalno postavil po robu s
tem, da je hrano kratko malo izpljunil ali izbruhal. In ob tem to-
gotnem dejanju, ob tej nezasliSani nesramnosti, je Anglija zgubila
zivee — »Kdo pa misli§, da si, smrkavec nesramni!« — in nad svoje
neposlusne otroke poslala vojsko. Natanko tako kot mama, ki se
dolgo obvladuje, potem pa ji navidez ¢isto malenkosten prekriek
spodnese noge.

Drugi zgled: V 19. stoletju, v ¢asu rastoih narodnostnih zavesti
po vsej srednji Evropi in z njimi povezanih upov in nacrtov, se je
med Slovani razmahnila dotlej malone neznana slavofilija. Zlasti
Juzni Slovani so nasli veliko tolazbe in ¢érpali veliko samozavesti iz
prepri¢anja, da so Slovani razlo¢na jezikovno-etni¢na skupina, da
sestavljajo rod ali druzino narodov, da so torej sorodniki, da sestav-
ljajo bratstvo, saj jih veZejo krvne vezi in podobno. Manjsi narodi
so sanjarili o velikih bratih, ki Zivijo nekje na drugem koncu sveta,
a jim bodo, kadar bo najhujse, priskoé¢ili na pomo¢; vsakr$ne kom-
plekse so si poskuSali ublaziti, ko so poudarjali Stevilénost tega rodu,
¢es »Narve¢ sveta otrokom slisi Slave« ali pa »Nas in Rusov je dve-
sto milijonov«.

V fantazijskem svetu slavofilov je Rusom kot najve¢jemu naro-
du, kot resniéno velikanski dezeli in kot pradomovini pripadla vlo-
ga mater familias ali matice. Rasto¢i nacionalizmi — nemski, itali-
janski itn. — in razliéne ozemeljske zahteve so slavofilijo Se krepile;
oktobrska revolucija v Rusiji jo je med nekaterimi zmanj$ala, med
drugimi okrepila, strahote stalinizma so jo v nekaterih ljudeh izni-
¢ile, v drugih zbudile silovito potrebo po obrambi za vsako ceno, po
letu 1945 pa je (vsaj v Jugoslaviji) postala uradna vera. S svojo emo-
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cionalno moéjo je toliko Casa teSila potrebe toliko ljudi, da so prva
sreCanja s pravimi Rusi, »sinovi matjuske Rusije«, za marsikoga
predstavljala hudo dozZivetje (kar je 3e danes najveCkrat predmet
avtocenzure). Pravi pretres pa je prineslo leto 1948, ko je Informbiro
ostro obsodil Jugoslavijo kot neposlusnega paglavca v zgledni socia-
listi¢ni druzini. Med ljudmi, ki so posebno slikovito izrazili, kaj so
tedaj dozivljali, je bil tudi hrvaski pesnik Vladimir Nazor; tedaj je
imel prek sedemdeset let in je preZivljal svoje zadnje dneve. Pesem,
ki jo podajam v bolj toénem kot pesniSkem prevodu, ima naslov

Rusija majko!

Rusija mati, mar bo§ zadavila
Svoje lepo dete?

Tvojih prstov sled

Ima na grlu;

In tvoja senca,

Hladna in siva,

Dosegla je na$ prag.

Iz kak3nih skritih, neznanih globin
Tvojega bitja,

Iz kaksnih — prav ta hip —
Uralskih gozdov, kavkaskih dolin,
Poln pretnje grmi zamolkli ta glas?

To dete je raslo v tvojem narodju,
In ¢évrst je bil njegov prvi korak,
In ble§¢al se mu je na ¢elu,
Znanilec zore, tvoje zvezde trak.

Zdaj pa ga grabi§ za grlo, izziva$
V njem odpor, spodbujas njegov bes
In hot¢es, da v hud poZar prerase,
Kar prej bilo je na planini kres.

Rusija mati, voda tvojega morja

Se je razlila in zdaj se Siri val

Od celine do celine — mar naj udari,

Kot besen zmaj, tudi sem, v kraje teh obal?

In vik se slisi z vseh strani,

A kolesa usode ustavil ne bo.
Zaman so usta velikanska — otroku
Na ustih Resnica zdi.
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V vsakem verzu te pesmi je mogoce razbrati znadilnosti najsta-
rejSega znanega mita, kulta Velike matere. Magna mater je hkrati
dobra in strasna, je vir zZivljenja in demoni¢na ubijalka, je hrani-
teljica svojega sina in ljubimeca, pa tudi tista sila, ki mu nenehno
streze po zivljenju. Eden najpogostejsih simbolov uroborosa — Velike
matere je morje, to je porodna voda, v kateri ¢lovek plava, blaZzen
in svoboden, simbioti¢no zdruZen z neskon¢no celoto bivanja. Hkrati
pa je to morje tudi ubijalska, neurna voda, vse poplavljajoca,
duSec¢a, goltajota voda konca. Kulti Velike matere so siloviti, orgia-
stiéni, krvavi, kajti kadar tej materi kri zaslepi pogled, se v svojem
besu ne ustavi pred ni¢emer — mori in Zre lastne otroke, iztika jim
ofi in trga srca iz prsi. Velika mati je resni¢no straSna mati.

V zadnjih letih se razvijajo teze, da je Velika/Strasna mati
pravzaprav bolj placenta kot mati, saj je placenta ali posteljica ti-
sto, od ¢esar je nerojeni ¢lovek docela odvisen in kar mu je »znano«
Ze dosti pred rojstvom in pred »sreanjem« in »spoznanjems« mate-
re. Seveda placenta ustreza tudi prej opisani izraziti dvojnosti: je
hraniteljica, hkrati pa tedaj, ko je zastrupljena, ko ne dovaja ciste
krvi, tudi morilka, in to ¢isto dobesedno.

Kakorkoli Ze, placenta je prav tako izrazito materinski simbol
in je podlaga za celo vrsto tistih dihotomij, ki so tako znaéilne za na$
predstavni svet. Svoj ambivalentni odnos do tiste, ki nam daje in
ogroza zivljenje, izrazamo v parih:

Mati — Maceha

Rojenica — Mora

Vila — Carovnica, Pehtra

Svetnica — Hudicevka

Slovensko narodno blago ponuja veliko bogastvo poeti¢no izra-
zene stiske ¢loveka, fantasti¢no deZelo, poseljeno z zalik Zenami,
morami, demoni, torkljami, lucijami... srhljivo dezelo, polno prikrite
krvi. Zares: iz take smo snovi kot hude sanje.

Vendar je navsezadnje Ze c¢as, da izpopolnimo druZino in se
vprasamo, kje je ofe. Raziskovalci in analitiki ugotavljajo to, kar
lahko brZz potrdi vsak med nami: ofe je voditelj. Lahko se mu rece
kralj, cesar ali car, lahko predsednik, generalni sekretar, vodja ali
karkoli Ze na to viZo ubranega. Mati pa je, kot smo Ze rekli, deZela,
domovina, zemlja, vsekakor pa vse to zmeraj v dvojnem pomenu. Se
pravi, da je v nafem fantazijskem svetu to zemlja (v¢asih tudi kar
planet) in pa skupnost ljudi, ki na njej zivi. Lahko pa je to seveda
tudi samo skupnost v pomenu grupe ljudi, ne glede na ozemlje. To
je razvidno iz tega, kako zlahka zavzame v naSem fantazijskem
svetu materinske atribute politicna stranka, organizacija, zdruze-
nje, celo podjetje ali kaj podobnega. Vsak vernik sodi pod okrilje
Mater ecclesiae, Studentje so sinovi iste matere, imenovane Alma
mater.
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Spet moram poudariti, da gre za univerzalno simboliko. Ocetov-
ski epiteti druZijo Sefe sodobnih drZav in poglavarje primitivnih ple-
men, voditelje tako imenovanih naprednih in tako imenovanih reak-
cionarnih strank. In matere imajo, kot sem Ze pokazala, marsikaj
skoraj vse skupno, kamorkoli Ze usmerimo korak.

Recimo: Oc¢e mora skrbeti za varnost svojih otrok in mora po-
temtakem ¢éim ve¢ delati, tudi pozno v noé. Zato so v Kremlju vso
no¢ puséali goreti lué¢i, Stalin pa je tako ali tako dolgo ostajal po-
konci. V Rimu je bilo podobno; kadarkoli je Ze Duce odSel spat, luci
so gorele naprej, ker so imele pa¢ pomirjujo¢ vpliv na podanike-otro-
ke. Mnogi so si jih hodili ogledovat in ¢rpali iz tega ¢udno spokoj-
nost — natanko tako kot njihovi politi¢éni nasprotniki v Moskvi.

In Revolucija? V zivljenju mnogih narodov, ki so jo izvedli
oziroma izkusili, je zapisana kot trajna vrednota, seveda z izrazito
materinskimi atributi. Splosno je znano, na primer, da se v njej
utemeljujejo in nanjo sklicujejo vsi ljudje Sovjetske zveze. Splosno
je tudi znano, da prav tej revoluciji najpogosteje pripisujejo tiste
srhljive, kanibalske karakteristike: Revolucija Zre svoje lastne otro-
ke. Toda tudi na nasprotnem Kkoncu sveta, v ZdruZenih drzavah
Amerike, so imeli revolucijo; po dvesto letih 3¢ vedno govorijo o
Georgu Washingtonu, ki se je z njo porodil, kot o ofetu naroda in $e
danes deluje organizacija Hcerke revolucije, ki naj brani njeno ¢i-
stost.

Toda kakrsnekoli Ze so razlage tega druZinskega razmerja in nje-
gove vztrajnosti skoz tiso¢letno ¢lovesko zgodovino, eno je hitro
jasno: materinski simboli so primarni. Kadar gre zares, so odetje od-
stavljivi in zamenljivi, ve¢na pa je mati, domovina, zemlja.

Posvetno-sveta mati, svetnica in mudéenica

O mitu matere govorimo Slovenci predvsem tedaj, kadar Zelimo
opozoriti na nenavadno vzneseno, idealizirano in samocenzurirano
predstavljanje materinstva. Za mit gre torej zato, ker obstoji med
prikazanim in stvarnim materinstvom resen razkol. Tezko je redi,
koliko je tak$no mitizirano materinstvo res Zivo v zavesti Sloven-
cev, nobenega dvoma pa ni, da se jim ga vztrajno skusa vcepiti. Pri
tem igrajo glavno vlogo $ole in proslave, ki ne morejo mimo obilne
doze materinsko-mitskega Zeleznega repertoarja — PreSeren, Can-
kar, Prezih, Klopéi¢ in drugi — in mnogih eksplikacij teh tekstov,
v Sirokem razponu od ¢isto strokovnih do cenenih prosljavljalskih
hvalnic. Da gre res za mit in s tem za elemente bajke, pa je mogode
govoriti tudi zato, ker kaZe znake religioznega. Zato je ugovor ali
poskus korekture s stvarnimi podatki sprejet z uZaljenostjo, razum-
ljen kot prekriek ali »napad« na najsvetejSe.
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Osvetljevanje tega pojava lahko za¢énemo kar pri jeziku. Slo-
venski knjiZzni jezik se je v zadnjih dveh desetletjih (podobno kot
se je dogajalo po vsej Evropi) zelo zrahljal. Avtorji razli¢nih moder-
nih smeri in Sol so vanj vnesli rabo Zargonskih izrazov, foneti¢no
zapisovanje pogovornega jezika, kletvice, odkrito opisovanje spolnosti
in podobno. Ta proces, ki naj bi umetnosti omogoéil opisovati Ziv-
ljenje »tako kot je«, ne pa »iti se literaturo«, se materinstva ni do-
taknil. Med mitom in resni¢nostjo je zazevala 3e velja razpoka.

V sloveni¢ini sta za roditeljico dve besedi: mati in mama. Nekoé
je bilo v navadi, da so majhni otroci govorili mama (oziroma upo-
rabljali deminutive, ki so izpeljani iz te besede), kakor hitro pa so
dosegli Stiri leta, pet ali kaj takega, so jih nauéili re¢i mati. So¢asno
se je opravil Se en proces, ki je med mater in otroka uvedel primer-
no distanco. Medtem ko so majhni otroci mamo tikali, so se jo kasne-
je nauéili vikati ali celo onikati, se pravi govoriti o njej v tretjem
sklonu mnozine. Te navade so Ze davno izginile in ¢e je danes Se
mogoc¢e srecati kaksen osamljen primer te vrste, potem se verjetno
nanada na babico ali staro mater. Vendar ne gre le za to, da je v
otroskem nagovarjanju matere nemogoce sliSati besedo mati, ker vsi
otroci govorijo o mami. Tudi sicer je v pogovornem jeziku — tudi
kadar ni nizek, pa¢ pa knjiZen ali zboren — tako reko¢ nemogoce
sliSati besedo mati. Ta zivi zgolj v ¢isto uradni govorici in pa, jasno,
na papirju. V svetu tiskanih érk je polozaj torej prav nasproten od
polozaja v »zivi govorici«. Kadar se slovenski ¢lovek usede za pisal-
ni stroj, mu prav nepremagljiv blok onemogoca, da bi zapisal mama.
Zmeraj znova se mu bo zapisalo mati in Se tedaj, ko se bo posebej
prepriéal ali celo prisilil, da bo napisal mama, mu nekje v moZganih
zakljuva misel, da je pravzaprav storil nekaj napacnega. Ko gre
to, kar je natipkano, v tisk, se varnostni mehanizmi, ki naj matere
ohranijo pred vdorom veéje sprostenosti, Se dodatno okrepijo. Do-
gaja se, denimo, da lektor preérta mamo in ¢eznjo napife MATI.

Naj si za ilustracijo sposodim eno najbolj izzivalnih in najus-
pesnejsih knjig zadnjega ¢asa. Franjo Frandi¢ je pod naslovom Deo-
movina, bleda mati lani objavil osemdeset strani dolgo pripoved o
brezupnem, morastem zZivljenju na skrajnem dnu oziroma na skraj-
nem obdobju danasnjega slovenskega sveta. Ta svet brezmejne bede,
zalivane z alkoholom in lajSane z mamili, svet grozljive represije v
armadi in v norisnici, je ubeseden z jezikom, prepolnim psovk, zar-
gonskih izrazov, srbohrvaskih besed, najniZje pogovorne latovicine
itd., recimo: »Otroci so se igrali vojne. Militaristi¢na golazen jih je
stladila v pizdo domovine.«

Zadnje poglavje knjige se dogaja v psihiatriénem azilu in njego-
vi sklepni stavki se glasijo:

»Materi pile§, naj pride podpisat, da te spuste.
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Res pride. Psihiater jo sprasuje.

Ali kdaj razgraja, je nasilen? Kaj bo delal? Veliko pije?
Mati podpise.

Zatudena kot otroka zreva drug drugemu v obraz.

— Ves, da sem bila tudi jaz nekoé¢ tu, refe.«

Gre torej za trenutek, ko se mama in sin osupljivo zbliZzata; skup-
na izkud¥nja statusa psihiatri¢nega pacienta omogoéi stik na d¢isto
¢loveski ravni, brez razdalje, ki sicer zeva med starSem in otrokom,
med velikimi, moénimi ljudmi na eni in Sibkimi, ranljivimi na drugi
strani. Dosti bolj kot beseda mati bi torej ustrezala mama ali mami.
A to Slovencu kratko malo ne gre spod peresa.

Privzdignjena, tako reko¢ zagmasSna beseda mati hitro poskrbi,
da bralci zavzamejo ustrezno distanco in si nadenejo primerno resen
obraz. (Samo mimogrede: Koliko teZe bi bilo to izvedljivo, ko bi
Preferen zloZil Nezakonsko mamo, ko bi Cankar mamico zatajil, ko
bi po Dobrli vasi hodila mama Meta ali ko bi Klopéi¢eve junake po-
slala v partizane mameca!) Nekateri se prepustijo slovesnemu pre-
pri¢anju, da bodo imeli opravka z narodnimi svetinjami, Solarji
zelo verjetno skrivaj zavijejo z ofmi, ¢e$§ kaj nam je treba te spaklji-
ve Solske udenosti, veéina Zensk pa se resignirano vda v to, da bo
imela bralne opravke z osebami, s katerimi se res ne more identi-
ficirati.

Seveda pa nas to Se ne bi opravidevalo v prepri¢anju, da gre za
mit materinstva — se pravi za bajanje o njem — ko bi zadostovala
Ze ta distanca. A tu se privzdigovanje Sele za¢ne, ustavi pa se nikjer
drugje kot pred najviSjim piedestalom: pred tistim, ki je namenjen
svetnicam. Tako je vsaj vedno znova dajala vedeti vrsta moz, ki je
eksplicirala umetniske tekste o materah ali pa opisovala svoje vi-
denje stvarnega slovenskega zivljenja.

»Vse slovenske matere so svetnice — vse slovenske mamice so
v nebesih!« je bil prepri¢an Ruda Jurcec, ko se je na stara leta spo-
minjal svojega zivljenja.

»V ospredju nasega celotnega Zivljenja stoji podoba slovenske ma-
tere in raste v specifi¢no slovenski Zenski lik, lik svetnice — mudenice,«
je zapisal Mirko Mahnié, ko je komentiral neko gledaligko igro.

Kaj neki je lahko navdihnilo tako zanosne besede oziroma sprozilo
asociacijsko verigo, ki je od stvarnega bitja Zenskega spola (prej zatira-
nega kot spostovanega) seglo kar v nebo, tako reko¢ k zvezdam? Pre-
senetljivo malo. Spomin, ki v Rudi Jurdecu sproZi asociacijo na svet-
nistvo, je takle: Kot fant Solske starosti sedi v vlaku in se pelje v
Ljubljano, kjer se bo vpisal v gimnazijo. V temnih oknih vlaka pa
»kamor sem uprl o&, povsod je bil isti prizor: na mizi brli lu¢ka. Pla-
men je ubog, droben, podoben veéni lu¢ki pred oltarjem. Mama ima
okoli prstov roZni venec, ob lu¢ki je steklenica. Mogoce me je enako
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prvi¢ pokriZala, ko sem se rodil. Za slovo me je drugi¢ pokrizala, glasno
povedala besede blagoslova. Lu¢ka Se brli, na steni nad njeno posteljo
lebdita veliki podobi Srca Jezusovega in Marijinega. Plamencek je Se
bolj privila, zubelj je pocasi ugasal. Otrok se ji je utrnil v temo,
od3el je v Ljubljano, poslala ga je tja, kjer je bila gospoda. Odsel je
in joj, kaksen se bo vrnil?

Joj, moj Bog, moj Bog, pomagaj mu. .. bo dahnila.

Srce mi je presunila bole¢ina.« — potem pa tudi stavek: »Vse
slovenske matere so svetnice — vse slovenske mamice so v nebesih!«

Odlomek je zanimiv zato, ker kaZe, kako majhen zagon je bil
potreben, da se je borna vsakdanjost modificirala v prostor z atributi
svetega kraja, se pravi, od uboZne petrolejke je le kratek korak do
oltarne lué¢ke. Pomenljiv pa je odlomek zato, ker razlo¢no pokaZe:
matere postanejo svetnice v odsotnosti. Sele iz ne do kraja izZivete zveze
med otrokom in materjo se lahko rodi tista nostalgija, ki potem Zive,
stvarne, iz krvi in mesa ustvarjene mame modificira v glorificirane
svetnice.

Drugi primer je Se precej bolj nenavaden, ker ¢lovek pri najboljsi
volji ne ve, od kod tako zanosne besede o svetniStvu in muceniStvu.
Mirko Mahnié¢ jih je napisal leta 1948 in z njimi pospremil premiero
igre Kranjski komedijanti Bratka Krefta. Ves odstavek se glasi takole:

»V ospredju naSega celotnega Zivljenja stoji podoba slovenske ma-
tere in raste v specifiéno slovenski Zenski lik, ki je pomembnejsi in
dragocenejsi kakor Dantejeva Beatrice, gospe trubadurjev in vitezov,
Shakespearova Julija, Flaubertova madame ali Wildejeva Saloma.
To je lik ,svetnice — muéenice’, tedaj ¢loveSko polna in s tem
umetniska osebnost, ki neznatna in sramezljivo skrita z nepremagljivo
silo ljubezni smotrno ureja nase duhovno in telesno Zivljenje. Njena
skromna kamra ni bila nikoli literarni salon, pa vendar iz vseh slo-
venskih umetnin veje njen dih, medtem ko je parfum ,smednih precioz’
Ze zdavnaj izpuhtel. Predvsem ona je bila, ki nam je Linharta, Zoisa,
PreSerna in Cankarja tudi duhovno rodila. Kreft to ve. V ,Komedi-
jantih® jo neprestano ¢utimo, njena milina greje Zoisovo hiso in strezni
pijane razgrajace. Cutimo jo e potem, ko je Ze mrtva. 1z Zoisovih odi,
ki gledajo prvo slovensko predstavo, se smehlja. Zois neprestano govori
0 nji...« in tako dalje in dalje.

Resnici na ljubo je treba povedati, da imajo v Kranjskih kome-
dijantih Zenske prav majhno vlogo, matere pa tako rekoé nobene. Gre
za predstavitev Zoisovega kroZzka prosvetljencev in za uprizoritev
Linhartove Zupanove Micke, to je poslovenjenega Beaumarchaisjevega
Figara. O kaksni Zenski, ki bi jo bilo mogoc¢e oznaditi za lik svetnice in
muéenice, ni niti sledu. Ce pa si ¢lovek ogleda nekatere podrobnosti,
denimo to, kako materinska milina greje hiSo in trezni pijane razgra-
jade, pa ga ¢akajo prav osupljiva presenedenja, na kalera lahko reagira

181




PATOLOGIJA VSAKDANJEGA ZIVLJENJA

ali z jezo ali s smehom. Gre kratko malo za tole: Pozno zveder prihaja
v hijo nekoliko opita in temu primerno razposajena druzba. Sluzabnica
Micka, ki obiskovalcem odpre vrata, jih posvari: »Nikar takiga Sundra,
ta stara gospa so ravenkar zaspali.« In to je vse!

Ob tak$nem vizionarstvu — to pa pomeni sposobnost videti nekaj,
¢esar ni — ne more biti presenetljivo, da je mogoé¢e ignorirati tisto,
kar je. In tako posredovalci in razlagalci slovenskih umetniskih do-
sezkov zmeraj spregledajo vse, kar jim ne gre v ra¢un. Pravi mojstri
spregledovanja so postali. Seveda pa se véasih po sto letih ali ve¢ morda
najde kdo, ki ne¢esa ne more in tudi noe spregledati. Kadar se zgodi to,
pac spregledajo njega.

Kot zgled za to lahko navedem slikarja JoZefa Petkovska, ki je
naslikal tudi olje Doma, tesnobno sliko popolnoma odtujenega doma in
docela potrganih vezi med ¢lani druzine. Tako reko¢ sto let je trajalo,
preden je nekdo opazil, da slika ne prikazuje samo tega, temved Se
vse kaj hujSega: da je namreé slikar svoji materi, upodobljeni na tej
sliki, odrezal roko in jo s tem kaznoval za bogve kaksno zlodelo, o
katerem pa¢ lahko samo ugibamo. Jure MikuZ je o tem spisal knjigo,
vendar tesnobnih resnic v njej nihée ni hotel opaziti. Tako docela
drugaéne so od podobe, kakrine Zelimo ohraniti v lastnih oéeh, da jih
je treba odriniti iz zavesti, $e preden se sploh zasidrajo.

Ali pa vzemimo drug primer. Leta 1936 je v New Yorku izila
nenavadna knjiga, ki ji je njen avtor Louis Adamié dal naslov Cradle
of Life, Zibelka zivljenja. Posvefena je njegovemu prijatelju Maksu
Vanki in je Zivljenjepis tega hrvaskega slikarja, ki je dolgo Zivel v
Zagrebu, poufeval na tamkajsnji likovni akademiji, potem pa se je
izselil v ZDA. Zibelka zivljenja iz te knjige je tudi zibelka smrti.
Otrok, ki je njen glavni junak, je nezakonski otrok, fatuk, pankrt
in namenjena mu je bila smrt. V nekdanjih ¢asih so taksne otroke
posiljali v smrt napol zavedno, napol nezavedno. Oddali so ga, skratka,
v rejo, pri tem pa se je samo po sebi razumelo, da je ustavitev placila
za njegovo vzdrzevanje signal za usmrtitev oziroma vsaj za prenehanje
vzdrZevanja Zivljenja. Tudi sam umor se je izvrsil tako, da ga je bilo
mogoce oznadciti za uboj ali pa le za nesre¢no, kajpada ne prav poredko
smrt. To pomeni, da je bilo mogoe otroku primesati v hrano kaj
strupenega ali skodljivega, mozno pa je bilo tudi premalo hraniti ga
in pocasi izstradati do smrti.

TakSne ubijalske rejnice, ki so sluzile (borno) plaéilo na racun
otrok, ki so se jih starSi Zeleli znebiti, a niso imeli dovolj poguma,
da bi njihovo smrt vzeli nase, neko¢ na nasem ozemlju (in drugod) niso
bile nobena redkost. V zvezi z na3o temo pa je pomenljivo to, da se te
knjige ne Slovencem ne Hrvatom Se ni zdelo vredno prevesti. Pri tem
je minilo pol stoletja od prve objave, poudariti pa Se kaZe, da so
tako Slovenci kot Hrvati silno ponosni na vse, kar so njihovi izseljeni

182



PATOLOGIJA VSAKDANJEGA ZIVLJENJA

rojaki zunaj dosegli. In nobena $tudija ni posveena temu zanimivemu
in grozljivemu vpraanju, pa ¢eprav je, na primer, Louis Adamié
eksplicite povedal, da je s pomo¢jo Maksa Vanke in njegovega odrasta-
nja pri rejnici v Hrvaskem Zagorju povedal tudi marsikaj o svojem
otrostvu.

Da, toliko udobneje in varneje si je izmisljati bajke o Zoisovi
materi, ki greje s svojo milino vso hifo in celo pomirjati pijance,
ne da bi se zbudila iz sanj.

Kaj pomeni ta nenavadna slepota? Tako zavzeta idealizacija mate-
rinstva pomeni, da so bile v podzavest potisnjene hude travme, ki bi
resno ogrozile duSevno ravnovesje, ko bi jim bilo dopusc¢eno iz po-
tisnjenega priti na dan, nad gladino zavesti.

Cela vrsta indikativnih potez daje slutiti, da so pri tem igrale
pomembno vlogo najrazli¢énejse travme seksualne narave. Ce kaj, potem
je namre¢ za materinski mit znaéilno silovito zanikanje seksualnosti.
Zenska, ki pretendira na ta piedestal, mora biti karseda aseksualna,
tisti (in tiste), ki jih na piedestal name$¢ajo, pa s tem sebi in drugim
dokazujejo svojo krepost.

Ko Mirko Mahni¢ (v navedenem citatu) opeva podobo slovenske
matere kot »specifiéno slovenski Zenski lik«, ji postavi za antipod
ljubice (umisljene in stvarne), se pravi Zenske kot izrazito eroti¢na
bitja. Slovenska Zenska sploh ni taka. Ona je »neznatna in sramezljivo
skrita«, ona je tu zato, da »z nepremagljivo silo ljubezni smotrno ureja
nade duhovno in telesno Zivljenje«, prav zato, ker ne zbuja poZelenja
(kot kaksna Julija ali Saloma), pa je »¢lovesko polna osebnost«. In ¢e
je tak3na Slovenka, smo tudi Slovenci — nas tisto nié¢ ne mika...

Mahniéev in Juréecov tekst izhajata iz nazorsko (no, tudi geograf-
sko) zelo razliénih svetov. Medtem ko je Juréec, ki je ob koncu vojne
emigriral, vdan katolik, piSe Mahni¢ leta 1948 v karseda komunisti¢no
ortodoksni Jugoslaviji. In vendar oba uporabljata pojem svetnistva,
se pravi brezgreSnosti. Zenska, ki hode biti vredna tako predanega
¢asS¢enja, mora biti ali brez greha ali pa se mora z mucenistvom poko-
riti za svoje grehe. Vsekakor je zapovedana askeza, ne glede na
ideologijo.

Za svetost in muéenistvo je najbolje poskrbljeno, &e je odstranjen
moski, se pravi moz/ote. V ve¢ini literarnih besedil, ki so opora
materinskega mita, in v veéini likovnih del, ki so besedilom za sprem-
ljavo ali dopolnilo, je Zenska samohranilka (aktivisti¢no neprijeten, a
pomensko ustrezen izraz). Moskega so avtorji, ki so v glavnem moski,
odstranili. MoZ/o¢e je ali mrtev, ali je odSel za zmeraj, ali je odSel
za¢asno, ali pa je sicer tu, vendar kot bleda senca. Veliki (in brutalni)
rival, nepremagljivi tekmec za materino ljubezen je ukinjen, iznien,
simboli¢no usmréen. »Z nepremagljivo silo ljubezni« bo Zenska po-
skrbela izkljuéno za svoje otroke, predvsem za svoje sinove. Lastne
potrebe, lastne Zelje, naérte, ambicije, nagone — vse to bo zatrla. Pri
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tem ji bo »pomagalo« muéenistvo, kajti prekleto se bo morala potruditi,
da bo kljub odsotnosti moSkega zmogla »smotrno urejati nase duhovno
in telesno zivljenje«.

Da bi bilo ji laZzje doseéi status svetnice in mudenice, mora biti
primerne zunanjosti. Kajti ne gre samo zato, da zatre svoje Zelje in
potrebe, tudi v drugih jih ne sme zbujati. Rezultat je podoba, ki je
karseda aseksualna, vendar niti pribliZzno androgina (v danaSnjem
pomenu, ki vsebuje eroti¢en naboj). S¢asoma so likovni umetniki izdelali
tako standardizirano podobo slovenske matere, da so ustvarili zlahka
razpoznaven kliSe, malone enakovreden nacionalnim klifejem v poli-
tiénih karikaturah.

Kaksna je torej Slovenska mati? Predvsem je njena podoba izra-
zito anahronisti¢na, saj je izdelana po modelu revne kmecke Zenske s
konca 19. stoletja. TrSata postava je skoraj popolnoma zakrita s krilom,
ki sega do gleZnjev, in z bluzo, zapeto do vratu in z dolgimi rokavi.
Na nogah ima brezobliéne, ponavadi visoko zavezane ¢evlje. Obraz je
resen, strog, zdelan, brez vsakega Sarma ali celo koketnosti. Lasje, ki so
sicer tako eroticen element Zenske lepote, so obvezno pokriti z veliko
ruto. Vendar ni kliSejska samo njena noda, pat¢ pa tudi drZa. Ne gre le
zato, da je tako reko¢ nemogoce najti nasmehljan ali vesel obraz,
pravzaprav je tezko najti obraz, ki bi razodeval kakrinokoli ¢éustvo, ¢e
odstejemo nekoliko odmaknjeno slovesnost. Tudi drza telesa je ponavadi
»nastavljena«, kot bi Zenska, ki igra vlogo matere, pozirala za svoj
lasten spomenik. Interakcija z otroki, ki jo — &e jo — obdajajo, je
omejena; pogledi se ne kriZajo, roke ne zaidejo same od sebe k drugim
rokam, telesa so strogo omejena v lastne meje.

Taksen lik se ne pojavlja samo kot histori¢éna ilustracija k besedi-
lom, ki paé¢ popisujejo izkustva iz preteklega kmeckega Zivljenja. Najti
jih je mogode tudi kot opremo izrazito sodobnih besedil. Poleg tega
se na sprevrnjen nacin taksen lik utrjuje tudi drugace — z odsotnostjo
kaksne drugaéne podobe. Med slovenskimi ilustracijami je komaj mo-
gode najti predstavitve urbanega Zivljenja — niZjih, srednjih ali visjih
slojev. S tem pa ni reducirano na kmetstvo le slovensko (predvsem
preteklo) Zivljenje, paé pa je za svoj obstoj ogoljufana tudi vsaka ne-
kmecka Zenska. Tradicionalno slovensko pojmovanje, ki strogo lodi
ruralno od urbanega, pri tem pa s kmetistvom enadi vse pozitivno, z
mestnim pa vse, kar je negativnega, in ki izrazito idealizira podeZelje
in preteklost, ¢uva kot enega svojih najbolj utrjenih branikov prav
podobo Zenske. Kot kaZejo otroske in mladinske knjige, je strah pred
diskretnim Sarmom burZoazije Se danes modan.

Custveni svet, ki je pomagal ustvariti mitsko podobo matere in
ki je naSel ustrezen izraz v pravkar opisani likovni podobi, je bil kot
ustvarjen za recepcijo socialisti¢nega realizma. Med vojno in po njej je
mit slovenske matere — mudenice, svetnice, trpinke — dobil dodaten
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zagon in s tem tudi dolgo vrsto likovnih izrazov v preprostih tehnikah.
Po vojni se je ta zagon $e neprimerno bolj razmahnil in si poiskal izraz
tudi v velikanskih freskah in bronastih kipih, v razseznih platnih in
plakatih. Telesa so pogosto izrazito, celo pretirano Zenska, a v resnici
vendarle aseksualna in androgina; prodornejsim o¢em ni uslo, da so
Zenski obrazi popolnoma enaki moSkim. Da, ko ne bi bilo rute, bi
¢lovek komaj uganil, da gre za Zensko, a ruta je Se vedno obvezna.
Mati je postala Svoboda in Revolucija, ne le Domovina. In medtem ko
je hranila in varovala, je tudi Zrla svoje otroke...
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Vid Snoj

Slovenski narod in Nova revija

»Heretiénost« intelektualcev

Z jasno in ostro pisateljsko gesto, ki si ni pomisljala prezreti ce-
remonialnega nastopa in pri antiki zgledujocega se konverzacijskega
nadina dvorske omike, je Machiavelli leta 1513 v spisu o temeljnih na-
Celih vladanja postavil sploSno znano maksimo, da cilj upraviéuje
sredstvo. To seZeto zatrdilo — s perspektive zgodovinskega konteksta
gledano — ni 3ele poskuSalo utelesiti zahtevka, katerega bi morala
upostevati politiéna taktika brezobzirnega samodritva, temveé je zgolj
evidentiralo golo dejstvo in ga hkrati afirmativno, z vso podporo poli-
ti¢ni imoralnosti, bolje reéeno, neeti¢nosti, tudi tematiziralo. Machiavel-
lijevi sentenci je v aktualnih razmerah in zgodovinskem spominu nje-
nega izvornega okolja pripadel status Ze znane novice, ne pa prestiz
docela izvirnega nasveta. Renesanéni politik, diplomat in pisatelj je
prvi le eksplicitno podpisal razvezo politike in etike, kajti de facto
sta se lo¢ili Ze zdavnaj prej.

Zgodovina je rezultat njegovih realisti¢nih opaZanj in oblastniskih
naértov potrdila za nazaj in za naprej: v popisih nebrzdanih vladarskih
postopkov se ogledujejo pojavne oblike zgodnej$ih despotizmov in ti-
ranstev, katerih modificirane postavitve na histori¢no sceno se v pri-
lagojenih verzijah perpetuirajo vse do Zive zdajSnosti. Znameniti
Il principe torej nasledstvu sodobnih totalizirajo¢ih ideologij z lapidar-
no zgos¢enostjo posreduje princip, v katerega horizontu se izérpava celo
doseg njihovih teoretiénih izhodi$¢ in proklamiranih ambicij, ne le od
tod izvirajodi, ¢isto praktiéni aktivizem. Principialnost danasnjega ma-
kiavelizma se $e vedno drZi alternative, ki izkljuduje eti¢no ravnanje,
kolikor politiko podilja v sluzbo ideologije. Ideologija na oblasti de-
formira politiéni prostor kot primarno polis, vsebujo¢o obenem prostor
spro$¢ene javnosti, v represivni poligon, kjer bo ¢lovek neogibno po-
tisnjen zgolj v funkcijo ideoloskih projektov. Mislim pa, da je prav v
luéi truda, s katerim si pisci Nove revije 57 prizadevajo vrniti etos v
sfero politike, treba presojati tudi njihovo pisanje o slovenskem narodu.
Z drugimi besedami: skozi optiko svojevrstne etike se pravzaprav arti-
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kulirajo odprte perspektive na vprasanje slovenskega naroda, ne da bi
se pri tem morale obdati z madinerijo bojevite nacionalne ideologije.

Tisto, ¢emur bi se morali v tej zvezi Se zlasti pazljivo posvetiti, je
nemara ne povsem razlo¢na diferenca med etiko in moralo. Ceprav se
zdi, da je iztoénica obeh nekak$en notranji impulz, je razlikovalno
doloé¢ilo moralnega delovanja heteronomnost, odvisnost od tujih, v
najboljSem primeru neopazno vcepljenih zakonov. Morala ni ni¢ veé
in ni¢ manj kot indeks vrednot, zapovedi in prepovedi, ki jih v obtok
oblestva spravlja vladajofa ideologija, ter potemtakem le zunanji in-
put. V tem pogledu je ne gre zamenjavati z etiko, saj je eti¢no rav-
nanje zvezano s prilastkom avtonomnosti in — v oéeh varuhov mora-
le — z neposlusnostjo: nase kli¢e najmanj ideoloSko represijo, ki iz
podtalja privre na povrsje. Popolnoma jasno je, da je nastopanje z
ideolodkih pozicij marsikdaj lahko imoralno, nikakor pa ne neetiéno,
ker sistem vedenjskih matric in obrazcev, ki ga postulira gosposka
elita sama, obenem predvideva odklonske stileme, katere upravicuje
in posvetuje neélovesko hladna distanca zadanega cilja. Kodeks mo-
ralnih pravil z imoralisti¢nimi deklinacijami vred, ¢e iz vidnega polja
kajpak ne izgubljajo ideolosko pravilnega izhodis¢a in krajiS¢a, nosi
zato pecat legalnosti, medtem ko eti¢na atituda nespodbitno dobi pred-
znak vprasljive legalnosti. Inkriminirani ugovori vesti, misljenjski in
verbalni delikti, pa tudi prejudicirani »sramotilni« spisi, ki so lahko
samo $e posledica ~heretiénega imperativa«, bodo odslej reprezentirali
dovolj bogato zalogo in jaméili dokazno gradivo za pisanje obtoZnic
predvsem zoper intelektualce. Zgodovina ve povedati, da je Cezar
na Cicerovega Katona, panegirik v ¢ast slavnemu rimljanskemu re-
publikancu, $e odgovoril s knjigo, toda Ze Tiberij je aviorje anonimnih
paskvilov zacel preganjati z zasledovanjem in kazenskimi sankcijami,
da o inkvizicijskih in protireformacijskih grmadah, kjer sta se odpad-
nik in corpus delicti v isti sapi spremenila v baklo, sploh ne govorim.
Skratka, ni¢ novega, samo da se je avtodaféju z usodnim izidom v
obdobju zdajsnje liberalne odjuge vendarle mogode ogniti — pa¢ z zelo
slabim spri¢evalom za negotovo prihodnost.

Ce ustrezno gledam na poloZzaj intelektualcev, tedaj so v razmerah
nase sodobne druzbe prav oni tisti, ki se legitimirajo z izkaznico
etiéne drze, kolikor se ne zavzemajo le za svobodo mi$ljenja in pisanja
v zasebnem okroZju, marve¢ z dejavnimi kretnjami tvegajo preboj v
orbito politiéne javnosti. Tak polrZaj z zornega kota oblastniske mo-
rale ne skraja legalno, pa¢ pa s stali¢a eti¢nega angaZmaja docela
legitimno pripada piscem intelektualcem, zbranim okrog Nove revije.
Od tod je obenem mogoce potegniti loénico med tovrstnimi intelek-
tualci, katerih pozitura se izrisuje v merilu javnosti, in preostalo hu-
manistiéno ali tehni¢no inteligenco, ki na ratun tihega simpatizerstva
z njimi in pasivne rezistence ali celo zavoljo zmeraj in povsod pro-
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sperirajofega konformizma in popolne pasivizacije ostajajo v ozadju.
Mogoée bo kdo e razmisljal o tem.

Avtonomnost eti¢ne drZe je piscem intelektualcem pri Novi reviji
porok za to, da se njihove opcije na prizori¢u javnosti ne navzemajo
premoérinega karakterja brezpogojnih terjatev, ki so lahko fe kako
zapeljivo nevarne, saj si prilas¢ajo strukturo modela, po katerem bi
bilo treba preoblikovati vesoljno srenjo. Spodtovanje lastnega samo-
zakonodajstva jim nalaga pieteto do arene institucionaliziranega poli-
ticuma in hkrati preprecuje, da bi kot skupina razlikujoéih se posa-
meznikov padli pod svojo raven, se pravi, da bi se ustoli¢ili kot ¢vrsta,
strnjena in neizdiferencirana grupacija, v katere intencionalnem osréju
se vselej Ze skicira konstitucija gibanja. Skupina teh tudi medsebojno
neodvisnih posameznikov je s teleoloSko, bolje reéeno, avtoteli¢no
naravo gibanja seveda dobro seznanjena, Se celo veé, na podlagi trp-
kega, podaljSujoega se izkustva in intimne ¢loveSke prizadetosti jo
pravzaprav nenehno reflektira.

Natanéni refleksiji se razloéno razodeva, da opore¢niska gibanja
najdejo dovolj oprijemljiv alibi za socialnopolitiéno protiakcijo v po-
zabljenih straneh zgodovine, ki jih je izbrisala linearnost oblastniskega
nacelnega diskurza in konkretnega tretmaja: iz potlaéenih segmentov
preteklosti oporecniki sestavljajo nov telos zgodovine, kateremu pripaja-
jo eshatolosSko vizijo prihodnje druZzbe. Da ne bi omahovali pri izbiri
sredstev, takSno vizijo — paradoksno — najpoprej potrebujejo zacet-
niki, aktivisti in privrZenci nove ideologije na pohodu, saj jim nena-
vadno udinkovito prikriva teleoloskost in z njo trdno povezano, golo in-
strumentalnost gibanja. EshatoloSka vizija namreé poverjence oskrbuje
z blagodejnim slepilom, ker implicira predstave o humanem napredku
in konéni blaginji ter vzvratno utrjuje zavest o nevzdrZni resniénosti,
tako da pod razkoSjem odresitvene imaZinerije ponikne resnica revo-
lucionarnega scenarija. Kostumirani instrumentalizem, ki izvira iz spe-
cifi¢ne teleologije gibanja, se bo prepoznal v znanih podobah, tj. v pri-
zadevanju za spremembo obstojetega peklenskega stanja in potem
v purifikacijski praksi za dosego eldorada. Navzlic nedosegljivosti el-
dorada je v ugodnih okolid¢inah kajpak dosegljiva oblast: nezavednemu
ali vsaj v nezavedno potiskanemu avtoteliénemu vzgibu gibanja bo
s tem zado3éeno, toda smiselna izpolnitev zgodovine in prihod zaZele-
ne druzbe bosta spet odloZena v prihodnost, medtem ko bodo akterji
gibanja na oblasti sami po sebi pooblaséeni za madaljevanje svojega
prvotnega poslanstva, za zakonite koordinatorje zgodovinskega razvoja.

Sklicevanje na razredno zavest, rodoljubna ¢ustva ipd. pooseblja po-
liti¢no topografijo ideologije in se tako prej kot potlej predstavlja za
retoriéno demagogijo, demagosko strategijo, kateri novorevijasi tudi
glede notranje logike svojega pisanja ne nasedajo vet, kakor se hkrati
ne pustijo zavesti potokazu disidentstva, ki v svojem zametku ni nié¢
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drugega kot neposredno posnet negativ aktualnega gospostva. Ce to-
rej noCejo proizvesti nadomestka za razredno ideologijo, potem se
neovrgljivo postavlja vprasanje, v ¢em je treba iskati generator pre-
bujene skrbi za nacionalno identiteto in avtonomnost naroda.

Narodna pripadnost kot temeljna eksistencialija

Z gotovostjo bi se dalo redi, da ta skrb ne privzema niti sloven-
stvu tuje samozavesti velikih narodov kot historiénih subjektov, ki so
pretendirali na kulturni imperializem ali celo na korigiranje geopo-
liti¢nega zemljevida, niti znova ne animira znadilnega kompleksa ma-
lega naroda. Grenki sadovi nacionalizmov iz 19. stoletja so znani:
vojskujoce se tendence in apetiti velikih narodov so nali izvrstno opo-
ro v etatistiénih konceptih, na kakrine sta za Ludvikom XIV. in
Napoleonom z gore¢nostjo prisegala klasika marksizma, ¢e$ da je
sama eksistenca malih narodov po svojem bistvu reakcionarna, saj
tovrstni Vélkerabfille stojijo napoti razmahu mot¢nih nacionalnih
skupnosti, medtem ko so bili mali narodi prisiljeni zatekati se pod
pokroviteljstvo svojih bolj ali manj razcvetelih zgledov, Ziveti brez
pravno konstituirane samostojnosti v veénacionalnih drzavnih tvorbah
in investirati nacionalistiéni patos, ki ga je s toliko vedjo silo gene-
rirala prav subordiniranost njihovega poloZaja, v pri¢akovanje mojze-
sovskega eksodusa. Vendar Nova revija nole prispevati kakrinekoli
korigende k tragedijski zasnovi, s kakrino se je deklarirala nacionalna
programatika prebivalcev v »jedi narodov«, niti noce spodbuditi fazne-
ga skoka oziroma premestitve slovenske nacionalne problematike v
polnomoéno aktantsko obmodje velikih nacij, kar bi bil z danasnje
¢asovne perspektive zanesljivo anahronistiten zamik, da se v druge
razseznosti takine premestitve sploh ne spustimo z razéis¢evalno vne-
mo.

Vsako pomisel o retardaciji Nove revije k biviim, a navzlic temu
reverzibilnim nacionalistiénim postulatom lahko ovrze Ze dejstvo, da
pisci tekstov o nacionalni problematiki pri zavzemanju za avtonom-
nost slovenskega naroda implicitno navezujejo na neodvisnost in su-
verenost posameznika kot subjektnega temelja druzbe, kakrSnemu smo
najprej prie v egalitarnih demokracijah 19. stoletja, se pravi, izha-
jajo iz razsvetljenske socialne operacionalizacije novoveskega mislje-
nja, ki se na druZbeni ravni postmoderne, kakor z mislijo na pospe-
Seno in poglobljeno nadaljevanje »procesa personalizacije« zatrjuje
Lipovetsky, profilira v jasnejSih obrisih kot kdajkoli poprej. Postmo-
derna namre¢ postavlja poudarek na subjektivnost v modernem,
razsvetljenskem smislu razumljenega druZbenega subjekta, na sub-
jektivnost torej, ki se ne utemeljuje ve¢ na antinomiji z objek-
tivnostjo smiselnega zgodovinskega procesa, kolikor se je hege-
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ljansko totalno naértovanje zgodovine v vseh svojih razli¢icah usod-
no diskreditiralo: ob razkritju dejstva, da so razglaSane oble zakoni-
tosti razvoja, v skladu s katerimi naj bi posameznik oblikoval svojo
eksistencialno amplitudo, zgolj navidezna objektivacija zgodovine, tj.
nasledek voluntaristiénih projekcij, ta sodobna subjektivnost nastaja
Sele v diferenci z modalitetami drugih subjektivnosti, kajti kot taka
se lahko pojavi edinole na njihovem razgibanem diferencialnem ozad-
ju. Obenem se zdi, da postmoderna, ob tem ko razvija razsvetljensko
koncepcijo individualizirane druzbe, afirmira subjektivnost subjekta
ravno zato, da bi zajezila staro epidemijo voluntaristi¢nega subjekti-
vizma, ki si prizadeva v svojo optiko posrkati in si prili¢iti divergentni
pluralizem subjektivnosti, saj eo ipso izkljutuje koeksistenco razli¢nih
subjektivnih optik.

Toda ¢e je v postmoderni zapaziti drugaéno naperjenost inter-
subjektnih poloZajev, je premik viden tudi v koordinaciji mednacio-
nalnih odnosov, kar je ob ohranjeni in stopnjevani notranji intenziteti
relevantna novost glede na vnanje subjektivistiéno iztezanje nekda-
njih zahodnih demokracij. Izgublja se namre¢ pomen velikih narodov
kot prominentnih histori¢nih subjektov, zato pa prihajajo na dan mali
narodi z utrjevanjem svojih nacionalnih identitet in raziskovanjem
kulturne preteklosti, ki ji skupna kulturna zakladnica po logiki fuzije
centralnih in lokalnih kulturnih dominant ne bo ve¢ nadevala slab-
Salnih vzdevkov in jo prepoznavala le za outsidersko folkloro.

S tega zornega kota je seveda na dlani, da Nova revija ni na
ravni ¢asa le zastran obujanja zanimanja za nacionalno tradicijo in
identiteto, ampak Se zlasti zaradi oZivljanja iz resursov avtonomnih
druzbenih subjektov napajajofe se samobitnosti slovenskega naroda,
katero pod pretvezo boja zoper nacionalizem spodkopava jugoslovan-
stvo, veljavni slogan unitaristi¢nih tendenc. Jugoslovanski unitarizem
— po Debeljakovemm mnenju — namreé svojega inspirativnega vira,
stalinistiénega pogleda na vprasanje naroda, ne more utajiti zato, ker
ni naravnan k nedolZnemu stapljanju kulturnih razlotkov v prid
boljsi korespondenci participantov znotraj veénacionalne drzave, mar-
ved po sovjetskem zgledu vpeljuje prevladujodi — srbohrvaski —
jezikovno-kulturni model za skupno podlago, obetajo¢ si neizérpen
kredit za politiéno manipulacijo vsakrinih nacionalnih pobud, kakrine
razvija predvsem pisanje Nove revije z izostrenim obéutkom za duha
¢asa. Postmoderni Zeitgeist pa toleranci do individualnih in narodnih
razli¢nosti seveda daje prednost pred unificirajotim ekskluzivizmom,
ki izkljuéuje vse, kar se upira agresivni in nepopustljivi izravnavi,

Reéi je torej treba, da novorevijasi narodno pripadnost razumejo
kot nekaj narojenega, ne kot abstraktno entiteto, ki jo prek renanov-
skega plebiscitarnega opredeljevanja $ele vzpostavlja skupna, poeno-
tena ljudska volja v Zelji po okrepljeni modi, pa tudi ne v smislu
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krvno-rodovne zaveze: po naravi doloeni prisezniki taks$ne zaveze
bodo braniki in hkrati urgentni udje rodovnega patrimonija, pri ce-
mer se bo narod, nepremerljiv s pogledom, recimo, kakor kvadratura
kroga, neizbeZno sprevrgel v posvedeno, imaginarno rodovno telo, v
fetis, katerega blasfemi¢no skrunjenje bo treba splakniti s krvnim
maicevanjem. Z drugimi besedami, pri novorevijaSkem razumevanju
narodne pripadnosti kot specifi¢éne ¢lovekove narojenosti ne gre za
podleganje rearhaizirajoéima smernicama, torej niti prvi, v katere
obzorju narod zapade mehani¢ni spremembi v ojadevalca subjektivi-
sti¢ne volje, niti drugi, po kateri postane naravni vzvod in Zivi pred-
met krvne zapriseZenosti. Ce potemtakem narod s stalidéa Nove revije
ni ne ojacevalni instrument usklajenih parcialnih interesov znotraj
nekega pravzaprav poljubnega socialnega prostora ne fetiS narcisoid-
nega rodoljubja, na eni strani z nacionalno identiteto ni mogoée vse-
vprek razpolagati in na drugi v imenu oskrumbe narodne ¢asti ne
velja terjati Zrtvenega povraédila, saj mas¢evanje narodne ¢asti kot
transcendentnega izcedka krvne zaveze bistveno presega ¢lovesko do-
meno. Narodna pripadnost kot narojenost brzéas ni nikakrSno indika-
tivho znamenje, ki bi neogibno oznamenovanega posameznika trans-
cendiralo v oklopni ¢len narodovega korpusa, temveé se hkrati s ¢lo-
vekovim rojstvom vpiSe v matrikulo ob¢estva in se, kar je $e pomemb-
nejse, zatne oblikovati v njegovo temeljno eksistencialijo, ¢e lahko
tako re¢em. Zato bi zagresili napako, ko bi v nacionalni identiteti vi-
deli bodisi biolodko oziroma rodovno bodisi svojevrstno miljejsko de-
terminanto, saj narojena narodna pripadnost v razseZnosti, v kateri
dobi obliko neodjenljive eksistencialije, od znotraj modelira élovekov
eksistencialni naklon. Sploh pa je — in to je nemara dovolj razvidno
— ne gre istovetiti z varianto »vrojene ideje«, seveda.

Zategadelj bi lahko rekli, da je narojenost narodne pripadnosti
slej ko prej dolo¢ena s potencialnostjo, prek katere se formira v eksi-
stencialno vsebino, to pa skoz posrednistvo jezika. Jezik je za to po-
glavitno bivanjsko dimenzijo brez dvoma odlo¢ilen moment, ker je v
njem nakopiéena kulturna in zgodovinska izkudnja naroda, ki je prav-
zaprav nepretrgano izpostavljena vnoviénim skuSnjam ozroma orien-
tacijskim motivacijam v registrih osebne senzibilnosti. S tega aspekta
narodna pripadnost ne more biti nameéek ali celo glavnica dedistva,
ki bi komurkoli Ze pripadlo samogibno, temve¢ se v narodni kulturno-
zgodovinski akumulaciji jezika ponotranji in ponikne v gosto kapi-
larno mreZo elementarnih eksistencialnih obé¢utij. Slovenski jezik je
potemtakem, dale¢ od golega sintetizatorja, posrednik med Slovencevo
naturo in kulturo, tj. tisti markacijski pas, ki hkrati zakoli¢uje zasebni
in javni prostor slovenskega naroda, ¢esar se pisci pri Novi reviji kot
uporabniki jezika par excellence jasno zavedajo, ko s svojo literaturo
in misljenjem raziskujejo njegove poetiéne moznosti, zadevajoé — res-
nici na ljubo — tudi na blokade: vpetost te eksistencialne situacije
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brzkone najbolj ponazarja fenomen zapornika, ki z vitalnim erotiz-
mom napolnjuje prostornino svoje jetniske celice, se pravi, vzljubi stene
in, ¢e uporabim Celanovo metaforo, »resetko jezika«,

Etos dejanja

Izhajanje iz jezika, ki sugerira pristno ob¢utje in vedenje o
nacionalni identiteti, in odgovornost do njega — kajti ¢rka sama
konéno tudi ubija, mar ne? — zato izklicujeta intelektualski etos
novorevijaSev, brez katerega bi se pisanje Nove revije zlahka perver-
tiralo v manipulatorski argumentum ad populum, v preratunljivo
apeliranje na surovi rodoljubni instinkt mnozice: zvedba individuali-
zirane, avtonomne in zainteresirane politiéne javnosti na zgolj spoli-
tizirano drhal, ki jo je potem zaradi njene dezorganizirane brezvolj-
nosti ali pa anomi¢ne, anarhi¢ne destruktivnosti treba obvladati z
vpeljavo moralnega pravilnika in s tem ujemajoé¢ih se, zakonitih re-
presalij, je namre¢ osrednja postavka, na kateri gradi gospodovalno
prepri¢anje totalitarnega reZima. Brez pomislekov je zdaj seveda treba
rei, da prispevki, ki nalenjajo vpraSanje slovenskega naroda, ne
zapadajo oportunosti takSnega argumentiranja, kajti mediatorstvo je-
zika plasira v osréje te refleksije nacionalno identiteto kot izvirno in
vitalno prvino, katere izbris bi hkrati Ze pomenil okrnitev ¢lovekove
osebne integritete in redukcijo avtonomnosti, s katero se odlikuje
¢lovek v vlogi druZbenega subjekta. Ce si dandanadnji poskusi, ki
imajo za cilj eksmatrikulirati narodno pripadnost, iz neke mra¢njaske
tradicije dobavljajo licenco, tj. karakter legalnosti, in torej najpoprej
kriijo nadelo posameznikove avtonomnosti, potem ukvarjanje z na-
rodom ni ni¢ osupljivo zastarelega, Se celo ve¢, zavzemanje za na-
cionalno avtonomnost, na kar povsem naravno napeljuje stimulus
individualne nacionalne identitete, je toliko bolj legitimno. Pripomba,
da je etos intelektualcev zmeraj postavljen pod vprasaj, kadar se ne
menijo za nacionalno identiteto in narod ter pledirajo za anemiéno
vzviseno svetovljanstvo, pa bo najbrz vzdrzala svojo kategori¢no
sodbo, saj se bo taksna atituda, kolikor bo pa¢ usmerjena k uvelja-
vitvi, po svoji eti¢ni plati le stezka ognila zdrsu v internacionalizem
intelektualskega framasonstva, ki umetnim — pobratimskim — fratri-
jam omogoca infiltracijo v sredis¢a moci in jim jaméi udelezbo bodisi
pri ideokratskem bodisi pri tehnokratskem vodstvu,

Brzkone ni ve¢ treba posebej pojasnjevati, da pri desideratnem go-
voru o avtonomnosti naroda ne gre za iskanje Sirse solucije v zavetju
zasebnega koticka in za plasno brambovstvo, ki bi poskusalo zava-
rovati kompaktnost individualne drZe in nacionalno identificiranje
z moéneje postulirano barikado, kljub vsemu Se vedno v strahu pred
tem, da bi bilo oZigosano za nacionalizem. Tak3no podjetje bi namreé
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padlo v past oblastniSkega diskurza zaradi latentno prisotnega dvoma
o svoji upravicenosti, in to ravno na naéin, na katerega bi se trudilo
upreti se obsodbi vladajoée ideologije, neizbeZno podrejajo¢ se pri
tem veljavnim pravilom igre, zaradi ¢esar bi mu seveda usla po zlu
kontinuiteta z njegovim subjektivnim in avtonomnim izvoriséem. Tre-
ba pa je izrecno poudariti, da pisanje Nove revije ne prelamlja zve-
stobe kontinuiteti s svojim izvorii¢em, ko vstopa v javni prostor, saj ne
daje koncesij komunikacijskemu mehanizmu, ki ga spravljajo v tek
direktive politi¢nega gospostva, kar pomeni, da se to pisanje noce
odreé¢i svoji nepopaceni javni promociji in da se uveljavlja kot res
publica v pravem pomenu besede. Obenem upismenja tisti etos, ki
ga je Tine Hribar na pot Novi reviji formuliral s sintagmo »vrnitev
dejanja«, dejanja tedaj, katerega odziv na ideoloSko represijo se ne
zasnavlja na nasprotni ideolo3ki ali celo korenito protiideoloski po-
ziciii, pa¢ njenem refleksnem odboju, ampak v prostosti pred obema.

Ce prav razumem etiéno — nemara resni¢no kri¢ansko — ka-
kovost dejanja, se z njim ¢lovek odlofa za ved kot zgolj minimalizi-
rane gibe v mejah kotitkarske zasebnosti, torej dejansko za vita
activa, s &imer se neogibno naseljuje, vendar pa nikoli definitivno
ne naseli v svoje subjektno ohiSje. Dejanje, ki je izraz angaZiranosti,
dejavne zavzetosti za svet, tedaj subjektivne interese ¢loveka kot sub-
jekta plemeniti s ¢lovesko mero, ne da bi se ta moral dejavno ali
trpno prepustiti pustodenju ideoloSkih manevrov oziroma metafizi¢ne-
mu nihilizmu akcije. Kolikor popolna lo¢itev med ¢lovekom in subjek-
tom v svetu, kakor pravi Hribar v 57. $tevilki, sproza enako katastrofal-
ne posledice kot totalna identiteta med njima, torej ali uni¢enje sebe
ali unidevanje drugih, zmore alternativo »ali—ali« nedeficitno obiti
zgolj nenehno razlocevanje: odloditev za dostojanstvo dejanja spod-
nasa obteZzenost ¢loveka kot subjektka z metafiziéno hipoteko tako, da
subjekt ne popuséa pred svojim ali tujim voluntaristiénim subjektiviz-
mom, marve¢ venomer avtoreflektirano nadzoruje in omejuje svoje
subjektivne Zelje, dopuséajo¢ razprostiranje drugih subjektivnih iz-
borov. Celostna podoba sveta, ki si jo je s carte blanche zaradi lastne
&vrste osredidtenosti predse postavljal subjekt, se zdaj potemtakem ne
bo raztreiéila na kosce. Reflektirala bo razli¢ne ikonografije sveta
in v sose§¢ini z njimi izgubila totalizirajo¢o sklenjenost, zavoljo esar
subjekt na sredobeZnih nastavkih svoje ekscentri¢éne, izsredi$éne na-
ravnanosti, ne pa v razpuicenosti popolnoma decentralizirane lege,
ne bo ob srediS¢no in inspirativno vlogo v konfiguraciji druZbenega
kozmosa, temveé zgolj ob samovoljno prilaséeno vlogo sredi$tenja.

Naravnost osretujofo potezo novorevijaSev je zato — &e si pri-
voi¢imo grob povzetek — mogode videti predvsem v tem, da nji-
hovemu potegovanju za avtonomno samobitnost slovenskega naroda
nasprotovanje aktualni raznarodovalni politiki Se zdale¢ ne ponuja
afirmativnega kriterija, saj jim ta kriterij pomeni doslednost pri izhaja-
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nju iz svoje nepotujljive nacionalne identitete. Kar zadeva dajanje su-
gestij o eksistenci naroda, je ¢rpanje iz zavesti o narodni pripadnosti
kot temeljni eksistencialni kategoriji nespodbitno pred arbitrarnim
razsojanjem, ki si odlofanje o narodu prisvaja s pozicije moéi, ali
drugade releno, s stali¢a opcij v zvezi z eksistenénim modusom na-
roda, kolikor nanje zakonito napeljuje subjektovo suvereno uveljav-
ljanje nacionalne identitete, ablastniSki diktat izgubi status merodaj-
nega orientirja, ki bi odmerjal njihovo dopustnost ali nedopustnost,
upravifenost ali neupravi¢enost, in postane zaobidljiva postavka. Ce
pa drzi, da se nacionalna $tevilka Nove revije ne pusti uklei¢iti ideo-
lodkim matricam in da izvirnost svojega izvornega sunka ohranja
neponarejeno, potem ima etos dejanja, na katerega se opira, izvrsten
udinek: teksti Novi revije 57 kot eminentna javna stvar odpirajo pravo
javno sfero slovenskega naroda, ki je zaradi oblastniske agorafobije,
tj. bojazni pred odprtim javnim — se pravi politiénim — prostorom,
bolj ali manj vse doslej ostajala zaprta. V takSnem prostoru bo moé¢
argumenta, na katero stavi jezik prispevkov, zagotovo prevladala nad
koruptivno redundanco fraz in izpeljav iz ideoloSkega prepri¢anja.
Polozaj intelektualca, katerega odklonilen odnos do kakrsnekoli uni-
ficiranosti in uniformiranosti je Ze kar prisloviéen, pa se v novore-
vijaski verziji prek nenehnega avtoreflektiranega razlofevanja med
¢lovekom in subjektom, ki vodi vstran tako od popolnega samouni-
Cevalskega razsubjektenja kakor od militantnega ustroja in nastroje-
nosti uzurpiranega subjekta, riSe v obrisih konsistentnega, spro$éenega
in dinami¢nega kontraposta, ¢e se lahko metafori¢no izrazim. Skratka,
v obrisih konsistentne, a ne samozadostne in netolerantne, sproscene,
a ne ohlapne in popustljive, dinami¢ne, vendar ne Ze aktivisti¢ne
zivljenjske drze. Duh ¢asa ji daje prav.
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Jiirgen Habermas

Moderna — nedokonéan projekt

Pri¢ujodi tekst je rabil kot predloga govoru, ki sem
ga imel 11. sept. 1980 ob podelitvi Adornove na-
grade mesta Frankfurt v cerkvi Sv, Pavla.

Za slikarji in filmarji so zdaj na beneski bienale pustili Se arhi-
tekte. Odmev na ta prvi arhitekturni bienale je bilo razofaranje. Raz-
stavljalci v Benetkah sestavljajo avantgardo s sprevrnjenimi frontami.
Pod motom »sedanjost preteklosti« so Zrtvovali tradicijo moderne, ki
se umika novemu historizmu: »Da se je celotna moderna napajala iz
sootanja s preteklostjo, da si ni mogode zamisliti Franka Lloyda Wrighta
brez Japonske, Le Courbuisiera brez antike in mediteranske grad-
nje, Mies van der Roheja brez Schinkla in Behrensa; to je dejstvo,
ki je bilo mogoce prezrto.« S tem komentarjem kritik FAZ'-a ute-
meljuje svojo tezo, ki ima onstran okvirov povoda samega pomen ¢a-
sovne diagnoze: »Postmoderna se kaZe odlo¢no kot antimoderna.«

Ta stavek velja za afektivni tok, ki je prodrl v pore vseh intelek-
tualnih podrodij in priklical v prvi plan teorije postrasvetljenstva,
postmoderne, postzgodovine itn., skratka: neki novi konzervativizem.
Adorno in njegovo delo temu nasprotujeta.

Adorno se je zapisal duhu moderne tako brez pridrzkov, da Ze v
poskusu razlo¢evanja med moderno in zgolj modernizmom zaznava
tiste afekte, ki odgovarjajo na napad moderne. Tako morda ne bo
neprimerno, ¢e izkazem zahvalo ob prejemu Adornove nagrade v tej
obliki, da sku$am odgovoriti na vprasanje, v kakSnem stanju je zavest
moderne danes. Je moderna tako passé, kot zatrjujejo postmodernisti?
Ali pa je na drugi strani vedglasno razglasena postmoderna le fobija?
Je »postmoderna« geslo, pod katerim so se nevpadljivo podedovala
tista razpoloZenja, ki se Ze od srede 19. stoletja nabirajo zoper mo-
derno?

' W. Pehnt, »Die Postmoderne als Lunapark«, FAZ (Frankfurter Allge-
meine Zeitung) z dne 18. 8. 1980, s. 17.

195



POSTMODERNI DOKUMENTI

Stari in novi

Tisti, za kogar se »moderna« — tako kot za Adorna — zacne okrog
leta 1850, jo vidi z ofmi Baudelaira in avantgardisticne umetnosti.
Dovolite mi, da ta pojem kulturne moderne pojasnim s kratkim pregle-
dom dolge predzgodovine, ki jo je osvetlil Hans Robert Jauss.? Beseda
»moderno« je bila prvi¢ uporabljena v poznem 5. stoletju in je rabila
razmejitvi pravkar legalizirane kri¢anske sedanjosti od pogansko-rim-
ske preteklosti. S spreminjajo¢imi se vsebinami izraZa »modernost«
vedno znova zavest neke epohe, ki se postavlja v odnos s preteklostjo
antike, da bi samo sebe zapopadla kot rezultat prehoda od starega
k novemu. To ne velja zgolj za renesanso, s katero se novi vek zadenja
ZA NAS. Za »moderne« so se nekateri imeli tudi v &asu Karla Veli-
kega, v 12. stoletju in v &asu razsvetljenstva — torej vedno takrat, ko
se je v Evropi z obnovljenim razmerjem do antike oblikovala zavest
nove epohe. Pri tem je antiquitas do znamenitega spora modernih s
starimi — in to pomeni s privrZenci klasicisti¢nega ¢asovnega okusa
v Franciji 17. stoletja — veljal za normativni in posnemanja vreden
vzor. Sele s perfekcijskimi ideali francoskega razsvetljenstva, s pred-
stavo o neskonénem napredku spoznanja in o napredovanju k druz-
beno in moralno boljemu svetu, ki jo je navdihnila moderna znanost,
se pogled postopoma osvobodi vpliva, ki so ga imela klasiéna dela
anti¢nega sveta na duha VSAKOKRATNIH modernistov. Kon¢no mo-
derna s tem, ko nasproti klasicnemu postavi romanti¢no, is¢e svojo
preteklost v nekem idealiziranem srednjem veku. V 19. stoletju spro-
sti TA romantika iz sebe tisto radikalizirano zavest modernosti, ki se
osvobodi vseh histori¢nih pogledov in ohrani le Se abstraktno naspro-
tovanje tradiciji z zgodovino nasploh. Za moderno velja tedaj to, kar
doloteni spontano obnavljajo¢i se aktualnosti duha ¢asa pripomore k
objektivnemu izrazu. Signatura takih del je novo, katerega preseze in
razvrednoti noviteta naslednjega stila. Toda medtem ko zgolj modno
— Ce je postavljeno v preteklost — postane staromodno, ohranja mo-
derna neko skrivno povezanost s klasi¢nim. Od nekdaj Ze velja za
klasi¢éno tisto, kar preZivi ¢asovno omejenost: v emfati¢nem smislu
moderno pri¢evanje te moé¢i seveda ne jemlje veé iz avtoritete neke
pretekle epohe, temveé le iz avtentiénosti neke pretekle aktualnosti.
Ta sprevrnitev danasnje aktualnosti v véeraj$njo je hkrati razkrajajoca
in produktivna: kot opaza Jauss, je moderna sama tista, ki si zagotovi
svojo klasitnost — kako samo po sebi umevno govorimo danes o
klasiéni moderni. Adorno se upira tistemu razlo¢evanju moderne in
modernizma zato, »ker se brez subjektivne miselnosti, katero povzro-
¢ novo, tudi objektivna moderna ne kristalizira.« (Asthetische Theo-
rie, 45.)

2 wLiterarische Tradition und gegenwiirtiges BewuBtsein der Moderne«,
v: . R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Ffm, 1970, 11ff.
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Miselnost estetske moderne

Ta miselnost estetske moderne privzame z Baudelairom — tudi z
njegovo umetnostno teorijo, na katero je vplival E. A. Poe — jasnejse
obrise. Razvije se v avantgardistiétnih tokovih in konéno eksaltira
v Café Voltaire dadaistov in v nadrealizmu. Oznadili bi jo lahko z
nastavki, ki se ustvarjajo okrog gorii¢a neke spremenjene Casovne
zavesti. Le-ta se izgovarja v prostorski metafori prednje Cete, torej
avantgarde, ki kot oglednik prodira v nepoznano podrodje, ki se izpo-
stavlja tveganjem nenadnih, 3okantnih srefanj, ki osvaja Se nezase-
deno prihodnost, ki se mora orientirati in torej najti smer v e ne-
premerjenem obmodju. Toda orientacija, anticipacija nedoloene, kon-
tingentne prihodnosti in kult novega pomenijo v resnici poveli¢evanje
neke aktualnosti, ki vedno znova poraja subjektivno postavljene pre-
teklosti. Nova ¢asovna zavest, ki prodre z Bergsonom tudi v filozofijo,
ne izraZza le izkuinje mobilizirane druZbe, pospeSene zgodovine, dis-
kontinuiranega vsakdanjika. V zvefanju vrednosti vsega prehodnega,
beZnega, efemernega in v slavju dinamizma se izraZza ravno hrepene-
nje po neomadeZevani, ustavljeni sedanjosti. Kot samega sebe zani-
kujode gibanje je modernizem »hrepenenje po resniéni prezenci«. »To,«
meni Octavio Paz, »je skrivna tema najboljsih modernistiénih pe-
snikov.«*

To tudi pojasnjuje abstraktno opozicijo do zgodovine, ki s tem
izgubi strukturo nekega razélenjenega, kontinuiteto zagotavljajotega
izrodilnega dogajanja. Posamezne epohe izgubljajo svoj obraz v korist
herojske afinitete sedanjosti z najbolj oddaljenim in z najbljizjim:
dekadentno se neposredno prepoznava v barbarskem, divjem, primi-
tivnem. Anarhisti¢na tendenca po miniranju kontinuuma zgodovine
pojasnjuje subverzivno mo¢ estetske zavesti, ki se upira normaliziranju
od tradicije, ki Zivi iz izkuSenj upora zoper vse, kar je normativno, in
ki nevtralizira tako moralno dobro kot prakti¢no koristno, nenehno
inscenira dialektiko skrivnosti in $kandala, hleped po fascinaciji tiste
groze, ki izhaja iz akta profanizacije — in hkrati na begu pred trivi-
alnimi rezultati, Tako so po Adornu »znamenja rusSenja znak pristno-
sti moderne; to, kar obupno zanika zaprtost vedno-istega; eksplozija
je ena njenih variant. Antitradicionalisti¢na energija postane pozre-
Sen vrtinec. V tem smislu je moderna mit, ki je nanerjen zoper samega
sebe; njegova brez€asnost postane katastrofa ¢asovno kontinuiteto raz-
bijajotega trenutka.« (Asthetische Theorie, 41)

Seveda ¢asovna zavest, ki se artikulira v avantgardisti¢ni umet-
nosti, ni nasploh antihistoriéna; usmerja se le zoper lazno normativ-
nost iz posnemanja vzorov {érpajofega razumevanja zgodovine, ki ga
lahko zasledimo celo e v Gadamerjevi filozofski hermenevtiki. Uporab-

¥ Essays, 3. zv., 159,
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lja histori¢no razpolozljive, objektivirane preteklosti, hkrati pa se upi-
ra nevtralizaciji ukrepov, ki jih podvzema historizem, ko hote zgodo-
vino zapreti v muzej. Iz tega duha konstruira Walter Benjamin odnos
moderne do zgodovine POSTHISTORICNO. Opozarja na samorazume-
vanje francoske revolucije: »Pretekli Rim je citirala tako, kot moda
citira prejénjo noSo. Moda ima nos za aktualno, kjerkoli se Ze giblje v
goScavi tistega Nekol.« In kot je bil za Robespierra antiéni Rim z
zdajSnjostjo nabita preteklost, tako naj bi dojel zgodovinar konste-
lacijo, v katero je vstopila njegova epoha z neko dolodeno prejsnjo.
»Tako utemeljuje pojem sedanjosti kot ,zdajinjosti‘ v kateri so raz-
treséeni drobci mesijanskega.« (Ges. Schr. Bd. 1. 2, 701f.)

Ta miselnost estetske moderne je medtem zastarela. V Sestdesetih
letih je bila sicer e enkrat citirana. Danes, ko so za nami Ze sedemde-
seta leta, pa moramo priznati, da modernizem komajda Se najde reso-
nanco. Tedaj si je Octavio Paz, sam ¢lan moderne, ne brez melanholije
zapisal: »Avantgarda iz leta 1967 ponavlja dejanja in poteze avant-
garde iz leta 1917. Dozivljamo konec ideje moderne umetnosti.«*

Ob naslonitvi na raziskave Petra Biirgerja medtem govorimo o
postavangardistitni umetnosti, ki ni¢ ve¢ ne prikriva spodrsljajev
nadrealistiénega upora. Toda kaj pomenijo ti spodrsljaji? Signalizirajo
slovo od moderne? Pomeni postavantgarda Ze prehoed v postmoderno?
V resnici razume stvari tako Daniel Bell, znani druZboslovec in naj-
briljantnej§i med amerifkimi neokonzervativei. V zanimivi knjigi®
razvija Bell tezo, da lahko krizne pojave v razvitih zahodnih druZ-
bah zvedemo na prelom med kulturo in druZbo, med kulturno mo-
derno in zahtevami ekonomskega in administrativnega sistema. Avant-
gardistitna umetnost prodira v vrednostne orientacije vsakdanjega
zivljenja in zdruzuje zZivljenjsko okolje z modernisti¢no miselnostjo.
Modernizem je veliki zapeljivec, ki ustolicuje nacelo neomejenega
samouresni¢evanja, zahtevo po avtenti®ni samoizkudnji, subjektivnost
neke preobéutljive senzibilitete, s tem pa sproid¢a hedonisti¢cne mo-
tive, ki so nezdruzljivi z disciplino poklicnega Zivljenja in nasploh
z moralnimi temelji namensko racionalnega prezivljanja. Bell tako
podrobno kot pri nas Arnold Gehlen razpustitev protestantske etike,
ki je wvznemirila Maxa Webra, podtika »adversary culture«, torej
kulturi, katere modernizem podpihuje sovraZnost zoper konvencije in
kreposti vsakdanjika, ki ga racionalizirata gospodarstvo in uprava.
Z druge strani pa naj bi bil po tej varianti impulz moderne do-
konéno izérpan in avantgarda na svojem kraju: ¢eprav se Se vedno
razume kot pohod, pa vendarle ni ve¢ kreativna. Za neokonzervativi-
zem se s tem postavlja vprasanje, kako uveljaviti norme. ki bi po-
stavile ogrado pred libertinaZzo, kako ponovno vzpostaviti disciplino
in delovno etiko, kako socialno-drzavni nivelizaciji postaviti nasproti

4 Essays, 2. zv., 329.
* The Cultural Contradictions of Capitalism, N. Y. 1976.
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kreposti individualne storitvene konkurence. Kot edino moZnost vidi
Bell religiozno obnovo, vsekakor pa naslonitev na samonikle tra-
dicije, ki so imune na kritiko in omogocajo jasno odrtane identitete,
posamezniku pa zagotavljajo eksistencialno varnost.

Kulturna moderna in druZbena modernizacija

Avtoritete zapovedujoéih sil verovanja seveda ni mo¢ kar priéa-
rati. Kot edini napotek za uporabo zato iz takih analiz izhaja postulat,
ki so ga posneli tudi pri nas: duhovna in politiéna diskusija z intelek-
tualnimi nosilei kulturne moderne. Citiram nekega razsodnega opa-
zovalca novega stila, ki so ga neokonzervativei v sedemdesetih letih
vtisnili intelektualni sceni: »Diskusija poteka v tej obliki, da vse, kar
bi lahko bilo razumljeno kot izraz opozicionalne mentalitete, postavi
v tako lué, da je v svojih konsekvencah povezljivo s to ali ono vrsto
ckstremizma; tako je npr. zveza med modernostjo in nihilizmom, med
dobrodelnimi programi in ropanjem, med drZavnimi posegi in totali-
tarizmom, med kritiko izdatkov za oboroZevanje in partnerstvom s ko-
munisti, med feminizmom in bojem homoseksualcev za svoje pravice
na eni strani ter na drugi strani razbijanjem druZine, med levico na-
sploh in terorizmom, antisemitizmom ali kar faSizmom.« Ta opomba
Petra Steinfelsa® se nanasa le na Ameriko, toda paralele so na dlani.
Pri tem personalizacije in grenkobe zmerljivk intelektualcev, ki so jih
tudi pri nas zanetili protirazsvetljenski intelektualci, ne gre pojasnje-
vati psiholo$ko, saj leZi njihov temelj prej v analitiéni Sibkosti neo-
konzervativnega nauka samega.

Neokonzervativizem namre¢ potiska neprijetne posledice bolj ali
manj uspeine kapitalistitne modernizacije gospodarstva in druZbe v
kulturno moderno. Ker dopusta, da ugasnejo povezave med na eni
strani dobrodo8limi procesi druzbene modernizacije in katonsko obto-
Zevano motivacijsko krizo na drugi strani; ker ne odkrije socialno-
strukturalnih vzrokov za spremenjeno obliko stavk, potro$niskih na-
vad, zahtevnostnih nivojev in organizacije v prostem ¢asu, lahko to,
kar se tedaj pojavlja kot hedonizem, kot pomanjkanje pripravljenosti
identifikacije in posludnosti, kot narcizem, umik statusne in zmogljivo-
stne konkurence, neposredno podtakne kulturi, ki posega v te procese
na neki zelo posreden naéin. Mesto neanaliziranih vzrokov morajo
tedaj zavzeti tisti intelektualci, ki se §e vedno ¢utijo zavezane projektu
moderne. Gotovo, Daniel Bell $e vidi povezavo med erozijo mestanskih
vrednot in med konzumizmom neke na mnoZiéni proizvodnji preurejene
druZbe. Vendar nanj tudi njegov argument ne naredi prevelikega vtisa
in to novo permisivnost predvsem zvaja na razsiritev nekega Zzivljenj-

¢ The Neokonservatives, 1979, 65.
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skega stila, ki se je najprej izoblikoval v elitnih protikulturah umet-
niske boheme. S tem seveda zgolj variira nesporazum, kateremu je
zapadla Ze sama avantgarda — kot da bi bilo poslanstvo umetnosti v
tem, da skozi socializacijo do nasprotja stilizirane umetnikove eksi-
stence refuje njen posredno dani obet srece.

Ko se ozira nazaj k ¢asu nastanka estetske moderne, Bell pripo-
minja: »Radikalen v vpraSanjih gospodarstva je burZuj postal kon-
zervativen v vprasanjih morale in okusa« (str. 17). Ce bi to drzalo, bi
lahko razumeli neokonzervativizem kot vrnitev k nekemu ohranjenemu
patternu meséanske miselnosti. Vendar je to prevet poenostavijeno.
Kajti splo$no razpoloZenje, na katerega se lahko DANES opira neo-
konzervativizem, nikakor ne izhaja iz nelagodja nad antinomiénimi
posledicami bregove prestopajoée, iz muzejev v Zivljenje izbruhnjene
kulture. Tega nelagodja niso priklicali modernisti¢ni intelektualci,
ampak korenini v globlje leze¢ih reakcijah na modernizacijo druzbe,
ki pod pritiskom imperativov gospodarske rasti in drZavnih organiza-
cijskih zmogljivosti vedno bolj posega v ekologijo naravnih Zivljenj-
skih oblik, v komunikativno notranjo strukturo zgodovinskih Zivljenj-
skih okolij. Tako v neopopulistiénih protestih prihajajo sploéno raz-
Sirjeni strahovi pred uni¢enjem urbanega in naravnega miljeja, uni-
¢enjem oblik humanega soZitja le poantirano do izraza. Raznovrstni
povodi nelagodja in protesta nastajajo povsod tam, kjer enostranska,
na ukrepe ekonomske in administrativne racionalnosti usmerjena mo-
dernizacija prodira v zZivljenjska podroé&ja, ki so osredii¢ena okrog na-
log kulturnega izrodila, socialne integracije in vzgoje, in zato merijo
na DRUGACNE ukrepe, namre¢ na ukrepe neke komunikativne ra-
cionalnosti. Ravno od teh druzbenih procesov pa neokonzervativni
nauki odvradajo pozornost; vzroke, ki jih ne pokaZejo, projicirajo na
raven samovoljne subverzivne kulture in njenih odvetnikov.

Vsekakor poraja kulturna moderna iz sebe tudi SVOJE aporije. In
na te se sklicujejo intelektualne pozicije, ki ali izklicujejo postmoderno
ali priporo¢ajo vrnitev k predmoderni ali pa moderno radikalno zavra-
¢ajo. Tudi neodvisno od slabih posledic DRUZBENE modernizacije,
TUDI iz NOTRANJE PERSPEKTIVE kulturnega razvoja izhajajo mo-
tivi za dvom in obupanje nad projektom moderne.

Projekt razsvetljenstva

Ideja moderne je tesno povezana z razvojem evropske umetnosti.
Toda to, kar sem poimenoval projekt moderne, se pokaZe Sele tedaj,
ko opustimo dozdajénjo omejitev na umetnost. Max Weber je karak-
teriziral kulturno moderno z razpadom substancialnega uma, ki se
izraZa v religioznih in metafizi¢nih podobah sveta, na tri momente, ki
so le $e formalno (v obliki argumentiranega utemeljevanja) zdruZeni.
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Ko podobe sveta razpadejo in lahko prenesene probleme, razcep-
ljene pod specifiénimi vidiki resnice, normativne pravilnosti, avtenti-
¢nosti ali lepote, obravnavamo vsakokrat KOT spoznavno vprasanje,
KOT vprasanje praviénosti, KOT vpraSanje okusa, prihaja v novem
veku do diferenciacije vrednostnih sfer znanosti, morale in umetnosti.
V ustreznih kulturnih sistemih delovanja se znanstveni diskurzi, mo-
ralno in pravnoteoretske raziskave, umetniska produkcija in umet-
nostna kritika institucionalizirajo kot zadeva strokovnjakov. Profesio-
nalizirana obdelava kulturnega izrotila pod vsakokratnim abstraktnim
vrednostnim vidikom izpostavi naSemu uvidu samozakonitosti kogni-
tivno-instrumentalnega, moralno-praktiénega in estetsko-ekspresivnega
kompleksa znanja. Od tedaj naprej obstaja tudi INTERNA zgodovina
znanosti, teorije morale in prava ter umetnosti; gotovo to niso linearni
razvoji, pa vendar so metodi¢ni postopki. To je ena stran.

Na drugi strani se razdalja med kulturami ekspertov in 3iroko
publiko veéa. To, kar skozi specialistiéno obdelavo in refleksijo pri-
raste h kulturi, ne dospe BREZ NADALINJEGA v vsakodnevno prakso.
Bolj se dozdeva, da grozi s kulturno racionalizacijo OSIROMASITI
zivljenjsko okolje, razvrednoteno v svoji tradicionalni substanci. Pro-
jekt moderne, ki so ga v 18. stoletju formulirali razsvetljenski filozofi,
je v tem, da razvija objektivirajofe znanosti, univerzalisti¢tne temelje
morale in prava in avtonomno umetnost nemoteno v njihovi vsako-
kratni samolastnosti, da pa hkrati tudi spoznavne potenciale, ki se tako
naberejo, razveze iz njihovih ezoteri¢nih visokih oblik in jih izkoristi
za prakso, tj. za razumno oblikovanje Zivljenjskih odnosov. Razsvet-
ljenci Concordetovega kova so Se Ziveli v zanesenjaski veri, da bodo
umetnosti in znanosti ne le v pomoé¢ nadzoru naravnih sil, temve¢ tudi
tolmadenju sveta in sebe samega, praviénosti druzbenih institucij, mo-
ralnemu napredku in celo ¢loveski sredi.

V dvajsetem stoletju od tega optimizma ni ve¢ veliko ostalo. Pro-
blem pa je ostal in duhovi se $e vedno loé&ijo po tem, ali se Se oklepajo
intencij razsvetljenstva ne glede na njihovo nalomljenost ali ¢e raz-
glasajo projekt moderne za izgubljen, ali bi radi videli na primer
spoznavne potenciale, ¢e se ne zlivajo v tehniéni napredek, ekonomsko
rast in racionalno upravljanje, tako ograjene, da ostaja neka na za-
slepljene tradicije napotena Zivljenjska praksa nedotaknjena. Celo za
filozofe, ki sestavljajo danes nekaj takega kot ZADNJO STRAZO RAZ-
SVETLJENSTVA, je projekt moderne svojevrstno razdrobljen. Svoje
zaupanje polagajo $e vedno v enega od momentov, v katere se je
diferenciral razum. Popper, in s tem mislim teoretika odprte druZbe,
ki se Se ni zapisal neokonzervativeem, se drZi razsvetljujoée, v politi¢-
nem obmoéju uéinkujofe moéi znanstvene kritike; to pla¢uje s ceno
moralnega skepticizma in daljnoseZne ravnodusnosti do estetskega.
Paul Lorenzer ratuna z zivljenje reformirajoto uéinkovitostjo meto-
di¢nega spopolnjevanja umetnega jezika, v katerem pride do veljave
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praktiéni razum; pri tem pa kanalizira znanost v ozke tire moraloid-
nih, praktiénih opravifevanj in prav tako zanemarja estetsko. Nasprot-
no se je pri Adornu emfati¢na zahteva po razumu umaknila v odmevno
potezo ezoteriéne umetnine, medtem ko morala ni ve¢ sposobna ute-
meljitve in filozofiji preostane le Se naloga, da v posrednem govoru
nakazuje na kritiéne vsebine, zakrinkane v umetnosti.

Diferenciacija znanosti, morale in umetnosti, s katero Max Weber
oznad¢i racionalizem zahodnih kultur, pomeni HKRATI avtomatizacijo
specialistiécno obdelanih sektorjev IN njihovo odcepitev od nekega
toka tradicije, ki se samoniklo nadaljuje v hermenevtiki vsakodnevne
prakse. Ta odcepitev je problem, ki izhaja iz samozakonitosti diferenci-
ranih vrednostnih sfer: priklicala je tudi zgreSene poskuse »ukinitve«
ekspertne kulture. To lahko najbolje razberemo v umetnosti.

Kant in samoniklost estetskega

Ce grobo poenostavimo, lahko iz razvoja moderne umetnosti po-
tegnemo linijo razvijajoce se avtonomizacije. Najprej se je v renesansi
konstituiralo tisto predmetno obmoéje, ki spada izkljuéno pod kate-
gorije lepega. V 18. stoletju pa so se literatura, likovna umetnost in
glasba institucionalizirale kot podroéje delovanja, ki se lo¢uje od sa-
kralnega in dvorskega Zivljenja. Konéno je okrog sredine 19. stoletja
nastalo tudi esteticisti¢no razumevanje umetnosti, ki zatrjuje, da umet-
nik svoja dela producira Ze v zavesti l'art pour l'arta. Tako lahko sa-
movolja estetskega postane namen. V prvi fazi tega poteka stopijo
torej na plano spoznavne strukture novega obmodja, ki se razlikuje
od kompleksa znanosti in morale. Kasneje bo pojasnitev teh struktur
postala naloga filozofske estetike. Kant energi¢no izdeluje samoniklost
estetskega predmetnega obmoc¢ja. Izhaja iz analiz presodne modi, ki je
sicer naravnana na subjektivno, na svobodno igro fantazije, pa vendar
ne manifestira zgolj nagnjenj, temve¢ rac¢una na intersubjektivno
soglasje.

Ceprav estetski predmeti ne spadajo niti v sfero tistih pojavov, ki
jih lahko spoznamo s pomoéjo razumskih kategorij, niti v sfero svo-
bodnih dejanj, ki so podloZna zakonitosti praktiénega uma, so umet-
nidka dela (in naravne lopote) dostopna OBJEKTIVNI PRESOJI. Poleg
sfere veljave resnice in najstva konstituira lepo neko novo vrednostno
obmodje, ki utemeljuje POVEZAVO UMETNOSTI IN UMETNOSTNE
KRITIKE. Tedaj »je govor o lepoti, kot da bi bila le-ta lastnost stvari«.
(Kritika ¢istega uma, par. 7.)

Seveda se lepota drzi zgolj PREDSTAVE o neki stvari, tako kot se
sodbo okusa nanaSa zgolj le na odnos predstave o nekem predmetu do
obéutka ugodja ali neugodja. Neki predmet lahko zaznamo KOT estet-
ski le v MEDIJU VIDEZA; samo kot fiktiven lahko ¢utnost aficira
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tako, da nastane predstavitev tega, kar se odteguje pojmovnosti ob-
jektivirajofega misljenja in moralnega presojanja. Obdutje, ki ga pri-
kli¢e z estetskim spodbujena igra predstavnih moc¢i, oznaéi Kant kot
BREZINTERESNO ugajanje. Kvaliteta nekega DELA se torej doloé¢a
neodvisno od njegovega prakti¢énega nanaSanja na Zivljenje.

Medtem, ko omenjeni temeljni pojmi klasi¢éne estetike — torej okus
in kritika, lepi videz, brezinteresnost in transcendenca umetnine —
sluzijo predvsem za razmejitev estetskega naproti drugim vrednostnim
sferam in Zivljenjski praksi, pa vsebuje pojem GENIJA, ki je potre-
ben za proizvedbo neke umetnine, pozitivna doloé¢ila. Kant imenuje
genija »vzorno originalnost subjektovega naravnega daru v svobodni
uporabi njegove spoznavne moéi« (Kéu., par. 49). Ce pojem genija osvo-
bodimo njegovih romanti¢énih izvorov, potem bi v prostem opisu lahko
dejali: nadarjeni umetnik zmore dati avtenti¢en izraz tistim izkustvom,
ki jih dobi v koncentriranem obéevanju z decentrirano, pritiskov spo-
znanja in delovanja osvobojeno subjektiviteto.

Ta samoniklost estetskega, torej objektivizacija decentrirane, sa-
me sebe izkuSajole subjektivitete, izkljuéitev iz ¢asovnih in prostor-
skih struktur vsakdana, prelom s konvencijami zaznavanja in smo-
trne dejavnosti, dialektika razkrivanja in Soka, je lahko Sele z moder-
nizmom nastopila kot zavest moderne, potem ko sta bila izpolnjena
Se dva druga pogoja. To je, prvié, institucionalizacija od trga odvisne
umetnike produkcije in skozi kritiko posredovanega, breznamembnega
uZivanja umetnosti; in, drugi¢, esteticisti¢tno samorazumevanje umet-
nikov in tudi kritikov, ki se nimajo za odvetnike ob¢instva, temve¢ za
interpretatorje, ki spadajo k samemu procesu umetniske produkcije.
Zdaj se lahko v slikarstvu in literaturi uveljavi gibanje, katerega za-
¢etke vidijo nekateri Ze v Baudelairovih umetnostnih kritikah: barve,
linije, zvoki, gibanja prenehajo sluZiti prvenstveno predstavljanju:
predstavni mediji in izdelovalne tehnike same napredujejo v estetski
predmet. In Adorno lahko svojo »Asthetische Theorie« zafne s stav-
kom: »Postalo je samo po sebi umevno, da ni veé nié&, kar se tiée umet-
nosti, samo po sebi umevno, niti v njej, niti v razmerju do celote in
niti ne njena pravica, obstajanja.«

Napaéna vkinitev kulture

Nadrealizem pravice obstajanja umetnosti seveda ne bi postavljal
pod vprasaj, ¢e ne bi tudi in ravno moderna umetnost s seboj prinasala
obeta srefe, ki zadeva njen »odnos do celote«. Pri Schillerju ima ta
obet, ki ga estetski zor sicer podaja, vendar ne uresni¢uje, $e ekspli-
citno obliko neke po umetnosti nakazujoée se utopije. Ta linija estetske
utopije sega do Marcusejeve ideolodko-kriti¢no naperjene tozbe nad
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afirmativno naravo kulture. Toda Ze pri Baudelairu, ki ponavlja
promesse de bonheur, se je utopija sprave preobrnila v kritiéno zrca-
ljenje neusklajenosti socialnega sveta. To je toliko bolj bolete ¢Cutiti,
kolikor bolj se umetnost oddaljuje od Zivljenja in se umika v nedo-
takljivost neke popolne avtonomije. Ta boletina se zrcali v brezmej-
nem ennui-ju izvrZenca, ki se identificira s pariSskimi cunjarji.

Na takih ¢ustvenih tirih se nabirajo eksplozivne energije, ki se
konéno sprostijo v uporu, v nasilnem poskusu, razstreliti to le na videz
avtarki¢éno sfero umetnosti in s to Zrtvijo izsiliti spravo. Adorno tu
zelo natanko vidi, zakaj se nadrealisti¢ni program »odpoveduje umet-
nosti, ne da bi se je mogel v resnici otresti« (Asthetische Theorie, 52).
Vsi poskusi izravnave nesorazmerja med umetnostjo in Zivljenjem, fik-
cijo in prakso, videzom in resni¢nostjo; ukinitve razlike med artefak-
tom in uporabnim predmetom, med proizvedenim in Ze-prisotnim, med
oblikovanjem in spontanim gibanjem; poskusi razglaSsanja vsega za
umetnost in vsakogar za umetnika; poskusi odprave vseh meril, zvedbe
estetskih sodb na izraz subjektivnih dozivetij — vse te danes dodobra
analizirane poti lahko razumemo kot nesmiselne eksperimente, ki ne-
hote le Se predirneje osvetljujejo strukture umetnosti, ki naj bi bile
prizadete: medij videza, transcendenco umetnine, koncentrirani in
naértni karakter umetniske produkcije kot tudi spoznavni status sodbe
okusa.” Radikalni poskus ukinitve umetnosti daje po igri ironije prav
tistim kategorijam, s katerimi je klasiéna estetika obkrozila svoje
predmetno obmoéje; seveda so se pri tem tudi same te kategorije
spremenile.

Neuspeh nadrealisti¢nega upora daje peéat dvojni zablodi napacne
ukinitve. Prva je ta: ¢e razbijemo posode neke samoniklo razvite kul-
turne sfere, tedaj se vsebine razlijejo; od desublimiranega smisla in
destrukturirane forme ne preostane nié, ¢e se ne udejani osvobajajoéi
uéinek. S posledicami bogatej$a pa je druga zabloda. V komunikativni
vsakodnevni praksi se morajo spoznavna tolmadenja, moralna pri¢ako-
vanja, ekspresije in vrednotenja medsebojno preZemati. Procesi spo-
razumevanja v Zivljenjskem okolju potrebujejo kulturno izrodilo NA
VSEJ SIRINI. Zato racionaliziranega vsakdanjika ne moremo odresiti
iz otrplosti kulturnega osiromasenja tako, da nasilno odpremo ENO
kulturno podroéje, tukaj torej umetnost, in vzpostavimo prikljuéitev
k ENEMU od specializiranih kompleksov znanja. Po tej poti se dogodi
le nadomestitev ENE enostranskosti in ENE abstrakcije z neko DRUGO.

K programu in neuspeli praksi napa¢ne ukinitve obstajajo para-
lele tudi na podro¢jih teoretskega spoznanja in morale. Seveda niso
tako jasno odtisnjene. Seveda pa so postale znanosti na eni in moralna
ter pravna teorija na drugi strani avtonomne na enak naéin kot umet-

7 D. Wellershoff, Die Auflosung des Kunstbegriffs, Frankfurt 1976.
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nost. Toda obe sferi ostaneta povezani s specializiranimi oblikami
prakse: ena s poznanstvenjeno tehniko, druga s pravno organizirano,
v svojih temeljih na moralno upravi¢enost napoteno prakso upravlja-
nja. In vendar sta se institucionalizirana znanost in v pravnem sistemu
odcepljena moralno-praktiéna utemeljitev od Zivljenjske prakse tako
oddaljila, da se je program RAZSVETLJENSTVA tudi tu lahko spre-
vrgel v program UKINITVE.

Parola o ukinitve filozofije je znana Ze od ¢asa mladoheglovcev,
od Marxa naprej pa se je postavilo vpraSanje razmerja med teorijo in
prakso. Tu so se intelektualci seveda povezali z delavskim gibanjem.,
Le na obrobjih tega socialnega gibanja so sektaske skupine nasle ma-
nevrski prostor za svoje poskuse, v katerih skulajo odigrati program
ukinitve filozofije tako kot nadrealisti melodijo ukinitve umetnosti.
Kot posledica dogmatizma in moralnega rigorizma se tu pojavi ista
napaka kot tam: neke konkretne vsakodnevne prakse, ki je naravnana
na neprisiljeno vzajemnost spoznavnega z moralno-prakti¢nim in estet-
sko-ekspresivnim, ne moremo ozdraviti s prikljuéitvijo k wvsakokrat
ENEMU nasilno odprtemu kulturnemu podroé¢ju. Poleg tega praktiéne
refitve in institucionalnega uteleSenja v znanosti, morali in umetnosti
nabranega znanja ne smemo zamenjati s kopijo Zivljenja nevsakdanjih
reprezentantov teh vrednostnih sfer — s posplositvijo subverzivnih sil,
ki so jih v svoji eksistenci izrazili Nietzsche, Bakunin, Baudelaire.

Gotovo je res, da so lahko v dolo¢enih situacijah teoreti¢ne aktiv-
nosti povezane z raztegnitvijo vsakokrat enega kulturnega momenta,
torej z nagnjenjem, da bi estetizirali politiko, jo nadomestili z moralnim
rigorizmom ali upognili pod dogmatizem nekega nauka. Te tezko
ujemljive povezave pa ne smejo zavajati k temu, da bi Ze intencije
nepopustljivega razsvetljenstva po krivem napadali kot izrodek »tero-
risti¢nega uma«. Kdor spravlja projekt moderne v zvezo s stopnjo za-
vesti in z javno-spektakularnim delovanjem individualnih teroristov,
ravna podobno nerazumno kot nekdo, ki bi neprimerno pogostejsi in
obseZnejsi birokratski teror, ki ga izvajajo v temnih kotih, v kleteh
vojaske in tajne policije, v taborii¢ih in psihiatriénih ustanovah, po-
jasnjeval kot raison d’etre moderne drzave (in njene pozitivisti¢no iz-
votljene legalne oblasti) le zaradi tega, ker se ta teror posluzuje drzav-
nega aparata prisile.

Alternative k napaéni ukinitvi kulture

Menim, da se iz zablod, ki so spremljale projekt moderne, in iz
napak prenapetih ukinjevalnih programov raje skuSajmo ¢esa nauditi,
namesto da kar povprek zavraéamo moderno in njen projekt sam.
Morda je na zgledu recepcije umetnosti mogoce vsaj NAKAZATI izhod
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iz aporij kulturne moderne. Od umetnostne kritike, ki se je razvila v
romantiki, pa vse do danes so vedno obstajale nasprotujole si ten-
dence, ki se z nastopom avantgardistiénih tokov moéneje polarizirajo:
umetnostna kritika ho¢e enkrat imeti vlogo produktivnega dopolnila
k umetnini in drugi¢ vlogo odvetnika za interpretacijske potrebe $i-
rokega oblinstva. Medtanska umetnost je na svoje obéinstvo naslovila
OBE pri¢akovanji: umetnost uZivajo¢i laik naj bi po eni strani raz-
vijal v strokovnjaka, po drugi strani pa bi se obnasal kot poznavalec,
ki estetska izkustva nanaSa na svoje Zivljenjske probleme. Morda je
ta druga, na videz nedolZnejSa oblika recepcije svojo radikalnost iz-
gubila ravno s tem, da je ostala nejasno priklenjena na prvo. Gotovo,
umetniska produkcija mora semanti¢no shirati, ¢e se ne goji kot spe-
cializirana obdelava samoniklih problemov, kot zadeva izvedencev ne
glede na zunanje potrebe. Pri tem se vsi ukvarjajo z nalogo (kritik, pa
tudi strokovno Solani sprejemalec) sortiranja obravnavanih problemov
pod natanko en vrednostni vidik. Ta ostra razmejitev, ta kocentracija
samo na eno dimenzijo pa se sesuje, ko se estetsko izkustvo vnese v in-
dividualno Zivljenjsko zgodbo ali inkorporira v neko kolektivno Ziv-
ljenjsko obliko. Recepcija laika ali bolje: izvedenca za vsakdan, gre
v DRUGO SMER kot recepcija profesionalnega kritika, ki gleda na
interni umetnostni razvoj. Albrecht Wellmer me je opozoril na to,
kako neko estetsko izkustvo, ki ni primarno prestavljeno v sodbe
okusa, spreminja svojo mestno vrednost. Ko se izkoris¢evalsko uporabi
za pojasnitev neke zivljenjsko-zgodovinske situacije, ko se aplicira na
Zivljenjske probleme, tedaj vstopi v govorno igro, ki ni ve¢ govorna
igra estetske kritike. Estetsko izkustvo torej ne obnavlja zgolj inter-
pretacij potreb, v katerih luéi zaznavamo svet: hkrati posega v spo-
znavna tolmaéenja in normativna pri¢akovanja in spreminja nadin, kako
ti momenti NAKAZUJEJO drug na drugega.

Primer za izkoridtevalsko, Zivljenjsko orientirajoco silo, ki lahko
izhaja iz sre¢anja z veliko sliko v nekem trenutku, ko se neka biogra-
fija skréi v vozel, nam slika Peter Weiss, ko pusti svojega junaka po
obupani vrnitvi iz Spanske drZavljanske vojne begati skozi Pariz in
mu da v domisljiji predvideti tisto srecanje, ki se bo malo zatem do-
godilo v Louvru pred Géricaultovo sliko Brodolomcev. Naéin recepcije,
na katerega merim, je Se natancéneje zadet v neki dolo¢eni varianti v
junakovem prisvojitvenem procesu, ki ga prikaZe isti avtor v prvem
zvezku svoje Asthetik des Widerstandes na skupini politiéno motivi-
ranih, ukaZeljnih delavcev v Berlinu leta 1937, na mladih ljudeh, ki
si na vederni 3oli pridobivajo sredstva za prodiranje v zgodovino, tudi
v socialno zgodovino slikarstva. Iz trde kamnine tega objektivnega
duha kleSejo drobce, ki jih asimilirajo in vpeljujejo v izkustveni ho-
rizont svojega okolja, ki je od izobrazbene tradicije enako oddaljen kot
od obstojefega reZima, in jih tako dolgo obradajo sem ter tja, da se
zatno svetiti: »NaSe pojmovanje neke kulture se je le redko ujemalo
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s tistim, kar se je predstavljalo kot velikanski rezervoar dobrin, na-
grmadenih odkritij in razsvetlitev. Sami brez premoZenja smo se na-
kopi¢enemu sprva blizali plaho, polni spoStovanja, dokler nam ni po-
stalo jasno, da moramo vse zapolniti s svojim lastnim ovrednotenjem,
da je skupni pojem lahko koristen 3ele tedaj, ¢e izreka nekaj o nasih
zivljenjskih pogojih kot tudi o teZavah in samolastnostih naih mi-
selnih procesov.«*

V takinih primerih PRISVOJITVE IZVEDENSKE KULTURE Z
VIDIKA ZIVLJENJSKEGA OKOLJA je preostalo $e nekaj od namenov
brezizhodnega nadrealisti¢nega upora, e ve¢ od Brechta, nekaj celo
od Benjaminovih eksperimentalnih razmi$ljanj o recepciji neauratic-
nih umetnin. Podobni premisleki so izvedljivi za sfero znanosti in
morale, ¢e pomislimo, da humanisti¢ne znanosti na noben nadin 3e
niso POPOLNOMA lo¢ene od strukture na delovanje orientiranega
znanja in da se zaostritev univerzalistiénih etik na vpraSanja pravic-
nosti kupuje z abstrakcijo, ki zahteva prikljuéitev k vnaprej izlotenim
problemom dobrega Zivljenja.

Neki diferencirani povratni odnos moderne kulture do vsako-
dnevne prakse, ki je napotena na vitalna izroédila, a osiromasena z
golim tradicionalizmom, bo uspel seveda le tako, ¢e bo lahko TUDI
druzbena modernizacija usmerjena v DRUGE nekapitalisti¢ne tire, ¢e
bo zivljenjsko okolje samo iz sebe lahko razvilo institucije, ki jih last-
na sistemska dinamika gospodarskih in administrativnih sistemov de-
lovanja omejuje.

Trije konzervativizmi

Ce se ne motim, moznosti za to niso najboljse. Bolj ali manj v ce-
lotnem zahodnem svetu je tako nastalo ozralje, ki zahteva do mo-
dernizma kriti¢ne tokove. Pri tem rabi konzervativnim pozicijam za
pretvezo streznitev, ki so jo za seboj zapustili spodleteli programi
napaéne ukinitve umetnosti in filozofije, in pa aporije kulturne mo-
derne, ki so se medtem pokazale. Dovolite mi, da kratko razlo¢im
antimodernizem mladokonzervativeev od predmodernizma starokon-
zervativcev in postmodernizma neokonzervativcev,

MLADOKONZERVATIVCI si prilad¢ajo temeljno izkudnjo estet-
ske moderne, razkritje decentrirane, vseh spoznavnih in smotrnostnih
omejitev, vseh imperativov dela in koristnosti osvobojene subjektivi-
tete in z njo planejo iz modernega sveta. Z modernistino notranjo
naravnanostjo utemeljujejo neki nespravljiv antimodernizem. Spon-
tane sile imaginacije, samoizkustva in afekcije prestavljajo v odda-
ljeno in arhaiéno, naproti instrumentalnemu umu pa manihejsko

* Asthetik des Widerstandes, Bd. I, 54.
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postavljajo le Se neko evokaciji dostopno naéelo, naj bo to volja do
modi ali suverenost, bit ali dionizi¢na sila poeti¢nega. V Franciji vodi
ta linija od Georgea Batailla prek Foucaulta k Derridaju. Nad vsemi
seveda lebdi duh v 70-ih letih na novo obujenega Nietzscheja.

STAROKONZERVATIVCI si od kulturne moderne ne pustijo
sploh nilesar podtakniti. Z nezaupanjem zasledujejo razpad substan-
cialnega uma, diferenciacijo znanosti, morale in umetnosti, moderno
razumevanje sveta in njegovo le $e proceduralno racionalnost in pri-
porodajo (v tem je Max Weber videl regresijo k materialni racional-
nosti) vrnitev k pozicijam PRED moderno. Nek doloten uspeh ima
predvsem neoaristotelizem, ki ga danes k obnovitvi neke kozmoloske
etike spodbuja ekoloSka problematika. Na tej liniji, ki izhaja iz Lea
Straussa, so zanimiva npr. dela Hansa Jonasa in Roberta Spaemanna.

NEOKONZERVATIVCI se do dosezkov moderne vedejo $e najbolj
afirmativno. Pozdravljajo razvoj moderne znanosti, kolikor ta preko-
ratuje svojo sfero le zato, da bi poganjala naprej tehni¢ni napredek,
kapitalistiéno rast in racionalno upravo. Glede drugega priporoéajo po-
litiko omilitve eksplozivnih vsebin kulturne moderne. Ena od tez se
glasi, da je postala znanost, ¢e jo pravilno razumemo, popolnoma ne-
pomembna za orientacijo v Zivljenjskem okolju. Neka druga teza pra-
vi, da je treba politiko kar se le da osvoboditi od zahtev moralno-
praktiénega opravidenja. In tretja teza zatrjuje ¢&isto imanenco
umetnosti, izpodbija njeno utopi¢no vsebino in se sklicuje na njen
karakter videza, da bi lahko estetsko izkustvo zaprla v zasebno sfero.
Tu bi lahko kot znaéilne predstavnike navedli zgodnjega Wittgensteina,
zrelega Carla Schmitta in poznega Gottfrieda Benna. Z definitivno
omejitvijo znanosti, morale in umetnosti v avtonomne, od Zivljenjskega
okolja odcepljene, socialno upravljane sfere nam ostane od kulturne
moderne le e to, kar imamo od nje, ée se odretemo projektu moderne.
Za tako spros¢eni prostor so predvidene tradicije, ki jim je prizane-
Seno z utemeljitvenimi zahtevami; seveda ne vidimo prav jasno, kako
bi te v modernem svetu lahko prezZivele drugate kot pod zasS¢ito kult-
nih ministrstev.

Tako kot vsaka druga, je tudi ta tipologija poenostavljena; toda
za analizo danadnjih duhovno-politi¢énih razhajanj najbrZ ni povsem
neuporabna, Bojim se, da ideje antimodernizma z maj¢kenim dodat-
kom predmodernizma padajo na plodna tla v krogu alternativnih in
zelenih skupin. V spremembi zavesti politiénih strank pa se ofrtuje
uspeh tendenénega obrata, to pa pomeni zveze med postmodernimi in
predmodernimi. Nad intelektualeci in neokonzervativizmom nima, kot
se mi zdi, monopola nobena stranka. Zato imam, zlasti Se po pojasni-
lih, ki ste jih, gospod veliki Zupan Wallmann, izrekli v svojem uvod-
nem govoru, dober razlog za to, da sem lahko hvaleZen liberalnemu
duhu, v imenu katerega mi mesto Frankfurt podeljuje nagrado, ki je
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povezana z Adornovim imenom, z imenom sinu tega mesta, ki je kot
filozof in pisatelj — kot nihée drug v Zvezni republiki — podal po-
dobo intelektualca in postal zgled intelektualcem.

Prevedel Tomo Virk

Jiirgen Habermas, najveéji sodobni nemski filozof, sodi med nadalje-
valce izrodila frankfurtske 3ole in kritiéne teorije druzbe, v polemiki okrog
postmoderne pa se — kot je razvidno iz objavljenega spisa — zavzema za
nadaljevanje in ohranitev modernega razsvetljenskega projekta.

Najpomembnejie knjige tega plodnega avtorja so nemara Struktur-
wandel der Offentlichkeit (1962), Legitimationsprobleme im Spiitkapitalis-
mus (1973), Theorie des kommunikativen Handelns I—IIT (1980, 1981 in
1984) in Der philosophische Diskurs der Moderne (1985).

Spis, ki ga objavljamo, je Habermasov govor, ki ga je imel ob sprejemu
Adornove nagrade mesta Frankfurt leta 1980, Knjizno je bil objavljen v
Kleine politische Schriften I—IV (1981).

Habermas je bil od 1971 do 1983 direktor Max Planck Instituta v
Starnbergu, nato je pouc¢eval na Goethejevi univerzi v Frankfurtu, zdaj pa
je povezan z druzboslovnim centrom v Bielfeldu,
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lhab Hassan

Kultura postmodernizma*

V zadnjih dveh desetletjih se je pomen izraza postmodernizem
oblikoval od okornega neologizma do obrabljenega kliSeja, ne da bi
bilo povsem jasno, kaj se za terminom pravzaprav skriva. Neka-
teri zdaj Zelijo o tem pojmu teoretizirati. In zakaj bi jim to odrekli?
Prizadevanje, da bi razumeli svojo zgodovinsko prisotnost, da bi ob-
¢utili medsebojno delovanje in vplivanje jezika, znanja in modi v
nadi dobi, da bi pravilno ovrednotili Zivljenjske kategorije naSega
bivanja — tak3no prizadevanje vsekakor zasluZi, da mu posvetimo
vso pozornost. Natanéneje, osrednji napor, ki ga literarna zgodovina
danadnjega ¢asa vlaga v problematiziranje periodizacije, pojmovanje
zgodovine kot teorije, teorije kot literature in literature kot zgodovine
in teorije — ta napor je, menim, odvisen od naSe lastne predstave o
sebi in v tem je jedro postmodernizma.

Mislim, da se zgodovina giblje kot kontinuiteta in diskontinui-
teta. Toda to, da danes prevladuje postmodernizem, (¢e ta zares ima
vodilno vlogo), $¢ ne pomeni, da so ideje in zakoni iz preteklosti
prenehali oblikovati sedanjost. Raj$i priznajmo oboje, tradicije se
razvijao naprej, pa tudi osnovne znadilnosti se v¢asih povsem spre-
menijo. Gotovo pa trdne kulturne predpostavke, ki so jih na svojih
podroé&jih odkrili, recimo, Darwin, Marx, Baudelaire, Nietzsche, Ce-
zanne, Debussy, Freud in Einstein, $e vedno preZemajo zahodno mi-
selnost. Seveda so bile te predpostavke ponovno dognane, ne enkrat,
temveé velkrat — saj drugafe bi se zgodovina ponavljala, bila bi
vedno enaka. S tega vidika se postmodernizem lahko izkaZe za po-
membno revizijo, ¢e ne celo za izvirno »épistémeé« zahodnih druZb
dvajsetega stoletja.

Nekatera imena, ki so spodaj brez reda navrZena, morda Ze
oznafujejo postmodernizem ali pa vsaj napeljujejo na vrsto predpo-
stavk o tej smeri: Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard (filozofija),

* Nekateri deli tega teksta so bili objavljeni v Hassan (1982) in v
Hassan & Hassan (1983). IzSel je tudi v reviji »Modernisms« M. Chefdorja
in sodelavcev pod naslovom »Challenges and Perspectives« (izzivi in per-
spektive), Illinois UP, 1985,
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Michel Foucault, Hayden White (zgodovina), Jacques Lacan, Gilles
Deleuz, R. D. Laing, Norman O. Brown (psihoanaliza), Herbert Mar-
cuse, Jean Baudrillard, Jiirgen Habermas (politi¢na filozofija), Thomas
Kuhn, Paul Feyerabend (filozofija znanosti), Roland Barthes, Julia
Kristeva, Wolfgang Iser, »Kritiki z univerze Yale« (literarna teorija),
Merce Cunningham, Alwin Nicolais. Meredith Monk (ples), John
Cage, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez (glasba), Robert Rau-
schenberg, Jean Tinguely Joseph Beuys (likovna umetnost), Robert
Venturi, Charles Jencks, Brent Bolin (arhitektura) in razli¢ni avtorji
s podrodja literature: Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Jorge Luis
Borges, Max Bense in Vladimir Nabokov, pa Harold Pinter, B. S.
Johnson, Rayner Heppenstall, Christine Brooke-Rose, Helmut Heissen-
biittel, Jiirgen Becker, Peter Handke, Thomas Bernhardt, Ernst Jandl,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor, Maurice Roche, Philippe Sollers in v Ameriki John Barth, Wil-
liam Burroughs, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Walter Abish,
John Ashbery, David Antin, Sam Shepard in Robert Wilson. Nedvom-
no je to nezrela igra z imeni, saj so dosti preveé¢ raznolika, da bi mogla
tvoriti gibanje, paradigmo ali $olo, vendar pa kljub temu priklicejo
v spomin celo vrsto kulturnih tendenc, mnozico vrednot, razpored
postopkov in védenj. Vse to imenujemo postmodernizem.

Od kod izraz? Izvor ostaja nepojasnjen, éeprav je znano, da je
Frederico de Onis besedo postmodernismo zapisal v svoji Antologia
de la poesia espanola e hispanoamerica (1882—1932), ki je izSla v
Madridu leta 1934, Naslednik, ki mu je izraz postmodernizem prisel
prav, je bil Dudley Fitts, ki ga je uporabil v knjigi Anthology of
Contemporary Latin-American Poetry iz leta 1942.' V obeh pri-
merih je beseda oznacevala manjSo reakcijo na modernizem v zgod-
njem dvajsetem stoletju. Termin se je pojavil tudi v »A Study
of History« Arnolda Toynbeeja in sicer Ze v prvem skrajSanem zvez-
ku, ki ga je uredil D. C. Somervell leta 1947. Za Toynbeeja je bil
postmodernizem novo zgodovinsko obdobje v zahodni civilizaciji z
zatetkom okrog leta 1875, toda s tak3no trditvijo bi se danes teZzko
strinjali. Nekaj pozneje, v petdesetih letih, je Charles Olson pogosto
govoril o postmodernizmu, a bolj s kretnjami kot z utemeljenimi de-
finicijami.

A preroki in pesniki imajo radi razseZnosti ¢asa, ¢esar si ne more
privos¢iti veliko literarnih poznavalcev. V letih 1959 in 1960 sta
Irving Howe (1959) in Harry Levin (1960) z obZalovanjem pisala o
nastopu postmodernizma, ¢e§ da bo s tem konec velikega moder-
nisti¢nega gibanja. Tako med drugim tudi Leslieju Fiedlerju (1965)

' Najpodrobneje je zgodovino izraza »postmodernizem« raziskal
Michael Kohler (1977). Ista Stevilka Amerikastudien vsebuje Se druge od-
liéne razprave in bibliografske podatke o terminu, Se posebej vreden po-
zornosti je tekst Hoffmana in sodelavcev (1977).
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in meni (Hassan, 1970) ni preostalo drugega, kot da smo v Sestdesetih
letih termin sprejeli, nekoliko prezgodaj in s kanckom drznosti.
Fiedler je hotel spodkopati elitizem visoke modernistiéne tradicije v
imenu ljudske kulture. Sam sem Zelel raziskati vzgib samounifenja,
ki je del literarne tradicije tiSine (glej tudi Hassan 1967). Pop in
tifina ali masovna kultura in dekonstrukcija ali Superman in Godot
— vsak lahko predstavlja vidik postmodernisti¢nega sveta. Toda za
to je potrebna izérpnejsa analiza, daljSa zgodovina.

Toda kaj ko zgodovina literarnih terminov sluzi le za potrditev
iracionalnega duha jezika. Samemu vprasanju postmodernizma se
lahko priblizamo, ¢e upostevamo psihopolitiko ¢e ne celo psihopato-
logijo akademskega Zivljenja. Priznajmo: volja do modi je tako v
nomenklaturi kot tudi v ljudeh ali besedilih. Nov izraz odpre tistim,
ki so ga uvedli, prostor v jeziku. Kriti¢ni koncept ali sistem je »sla-
ba« pesem intelektualne domisljije. Boj med knjigami je tudi onti¢-
na vojna s smrtjo. Zaradi tega morda je Max Planck verjel, da
¢loveku nikoli ne uspe prepricati svojih nasprotnikov — niti v teo-
retiéni fiziki ne — ¢lovek si prizadeva, da bi svoje nasprotnike
prezivel. William James je ta proces opisal z ved vedrine: novosti,
je dejal, ljudje najprej odklanjajo kot nesmiselne, potem se obna-
Sajo, kot da so same po sebi umevne, konéno pa se jih polastijo in
jih razglasijo za lastna odkritja.

Ne Zelim se v imenu postmodernistov postavljati nasproti nek-
danjim modernistom. V ¢asu norih intelektualnih navad lahko vred-
notam hitro nepremisljeno vzamemo veljavo in »jutri« hitro postane
»danes« ali »lani«. Toda stvar ni zgolj v navadah. Pridruzitev lahko
pomeni tudi kulturno potrebo, v katerih je ve¢ strahu kot upanja.
Osvezimo si spomin: Lionel Trilling je enemu svojih najresnejsih
del dal naslov »Beyond Culture« (1963). Kennth Boulding je dokazo-
val, da je »post-civilizacija« bistveni del »smisla dvajsetega stoletja«
(The Meaning of the 20th Century) in George Steiner bi svoj esej
»In Bluebird's Castle lahko podnaslovil »Notes Toward the Definition
of Postculture« (1971). Pred njimi je natanko sredi stoletja Roderick
Seidenberg izdal svojega »Post-historic Man« in pred kratkim sem
sam v »The Right Promethean Fire« (1980) razmisljal o prihodu post-
modernistiénega obdobja. Kakor se je izrazil Daniel Bell (1973): »Ne-
ko¢ je bila pomemben literarni prilastek onstran... toda videti je,
da smo izérpali vse tisto onstran in danes je socioloSki oblikovalec
predpona post . . .«

Na tej tocki je moje stalis¢e dvojno: ob vpraSanju postmoder-
nizma obstajata volja in proti-volja do intelektualne moéi, mocno
hotenje razuma, toda ta volja in to hotenje sta vpeta v zgodovinski
trenutek pridruzitve ali pa zastarelosti. Ali bo postmodernizem spre-
jet ali zavrnjen, je torej odvisno od psihopolitike akademskega Ziv-
ljenja — sem sodijo razporeditev ljudi in moéi na nasih univerzah,
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kritiéne opozicijske struje in osebna nesoglasja, lo¢nice, ki poljubno
vkljuéujejo in izkljuéujejo — in ni¢ manj imperativi celotne kulture.
Teh nekaj misli se mi zdi potrebno povedati na zacetku.

Ko razmiSljamo, seveda naletimo na vrsto pojmovnih teZav,
ki hkrati prikrivajo in razkrivajo pomen pojma postmodernizem.
Tukaj bom poskusil obravnavati deset teZavnejSih vpraSanj, pri ce-
mer bom zacel s preprostej§imi in koncal z bolj zagonetnimi.

1. Ne le da beseda postmodernizem zveni okorno, temve¢ tudi
zbuja obéutek, kot da Zeli presed¢i ali ukiniti sam modernizem. Ter-
min torej vsebuje lastnega sovraznika, ¢esar ne moremo trditi za
pojme romantika, klasicizem, barok in rokoko. Se veé, termin ozna-
¢uje Casovno premocrtnost in hkrati pomeni zapoznelost, celo deka-
denco, ¢esar ne bi hotel priznati noben postmodernist. Toda kako bi
lahko boljSe imenovali to nenavadno dobo? Atomska ali vesoljska
doba ali doba televizije? Tem tehnoloskim krilaticam manjka teo-
reti¢na definicija. Ali pa naj temu ¢asu reCemo doba indetermanence
(indeterminacija & imanenca) kakor sem napol zares Ze predlagal?
(Hassan, 1978) Ali pa naj rajSi preproslo Zivimo in prepustimo odlo-
¢itev nadim zanamcem?

2. Kakor pri nekaterih kategori¢nih terminih — na primer post-
strukturalizmu ali modernizmu ali romantiki — je tudi s postmoder-
nizmom povezana dolofena semanti¢na nestabilnost: To pomeni —
poznavalci o izrazu nimajo jasnega soglasnega mnenja. V naSem
primeru teZava sestoji iz dveh faktorjev: a) izraz postmodernizem
je relativno mlad, pravzaprav bi lahko trdili, da je vihravo mladost-
niski, in b) med njim in veljavnejSimi izrazi, ki so prav tako nesta-
bilni, obstaja semantiéno sorodstvo. Nekateri kritiki pod pojmom
postmodernizem razumejo tisto, kar imajo drugi za avantgardizem
ali celo neo-avantgardizem, medtem ko drugi istemu pojavu mirno
re¢ejo modernizem. TakSne nejasnosti so pogosto povod za Zivahne
razprave.?

3. Podobno teZzavo predstavlja zgodovinska nestabilnost, ki se
pojavlja pri velikem Stevilu literarnih pojmov, to je dovzetnost tch
pojmov za spremembe. Kdo bi si v tem Casu ostre kritike upal trditi,
da Coleridge, Pater, Lovejoy, Abrams, Peckham in Bloom dojemajo

? Matei Calinescu (1977) denimo, bi rad »postmoderno« izenagil z
»neo-avantgardnim« ali véasih z »avantgardnim«, ¢eprav ob drugi pri-
loznosti premisljeno loéi te tri izraze. Miklos Szabolesi (1971) istoveti
»moderno« z »avantgardnime«, »postmodernemu« pa refe »neo-avant«,
Paul de Man (1971) pravi »modernemu« inovativni element, neprekinjen
»trenutek krize« v literaturi vsakega obdobja, na podoben nadin William
V. Spanos (1979, str. 107) uporablja izraz »postmodernizem«, ko zeli po-
vedati, da »v osnovi ni kronoloski dogodek, temve¢ trajen naé¢in ¢love-
fkega razumevanja«. In celo John Barth (1980), ki mu je postmodernizem
domaé kot malokomu, celo on sedaj trdi, da je postmodernizem sinteza,
do katere bo Sele prislo, in da je bilo vse tisto, kar smo doslej imeli za
postmodernizem, le pozni modernizem.
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romantiko na enak naéin. Ze je mogode opaziti, da se postmodernizem
in 3e bolj modernizem izmikata in drsita v ¢asu in pri tem obstaja
nevarnost, da bo brezupno razlo¢iti med njima kakrinokoli o¢itno
razliko.? Toda mogo¢e bo ta fenomen podobno kot Hubbleov »rdeti
premik« v astronomiji nekoé sluzil za merjene zgodovinske trajnosti
literarnega pojma.

4. Med modernizmom in postmodernizmom ni Zelezne zavese ne
kitajskega zidu, kajti zgodovina je palimpsest in skozi kulturo proni-
cajo preteklost, sedanjost in prihodnost. Domnevam, da je v vsakem
od nas nekaj viktorijanskega, modernega in postmodernega hkrati.
In isti avtor lahko za ¢asa Zivljenja brez teZav napiSe tako moderni-
sticno kot postmodernisti¢no delo. (Primerjajte Joyceov Umetnikov
mladostni portret in Finneganovo prebujanje). Se pogosteje pa se
modernizem na dolo¢eni stopnji pripovedne abstrakcije spoji z ro-
mantiko, romantika z razsvetljenstvom, razsvetljenstvo z renesanso
in tako nazaj do stare Gréije.

5. To pomeni, da je treba »¢as«, kakor sem Ze nakazal, dojemati
hkrati kot kontinuiteto in diskontinuiteto, obe perspektivi pa sta
komplementarni in parcialni. Apoloni¢no misljenje, Siroko in ab-
straktno, razlikuje le med zgodovinskimi nakljuéji, dioniziéno razpolo-
Zenje, ¢utno, Ceprav skoraj zaslepljeno, se dotakne le loéilnega tre-
nutka. In s tem ko se klanja dvema boZanstvoma, zavzema postmoder-
nizem tudi dvojni vidik. Enakost in razli¢nost, harmonija in razdor,
sinovska ljubezen in upornistvo, vse moramo upostevati, ¢e Zelimo
slediti zgodovini, doumeti (opaziti, razumeti) spremembo kot prostor-
sko in mentalno strukturo in kot &asovni, fiziéni proces ter hkrati
kot vzoréni in neponovljivi dogodek.

6. Zato »cas«, sploéno gledano, sploh ni ¢as, prej je to diahroni¢na
in sinhroni¢na sestavina. Tudi v tem se postmodernizem ne razlikuje
od modernizma in romantike, tudi postmodernizem je treba defini-
rati zgodovinsko in teoreti¢no. Seveda ne bi bilo resno, ¢e bi zahteval
natanéni datum zacetka postmodernizma, kakor je drzno storila Vir-
ginia Wolf in postavila zadetek modernizma v »december 1910 ali
priblizno takrat« — morda bi se morali zaskrbljeni zamisliti, ée so
postmodernizem ni nemara zalel »septembra 1939 ali priblizno ta-
krat«. Zato vedno znova odkrivamo »predhodnike« postmodernizma:
Sterne, Sade, Blake, Lautreamont, Rimbaud, Jarry, Tzara, Hofmann-
sthal, Gertrude Stein, poznejsi Joyce, poznejsi Pound, Duchamp,
Artaud, Roussel, Bataille, Broch, Queneau in Kafka. Tako smo si v
resnici ustvarili model postmodernizma, posebno tipologijo kulture
in domisljije in potem zaceli »ponovno odkrivati« podobnosti med
razliénimi avtorji in razliénimi momenti ter tem modelom. Na novo

? V svojih zgodnejSih in poznejiih esejih sem opazil ta majhen raz-
lod¢ek. (Hassan, 1971, 1975b).
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smo oblikovali svoje predhodnike — in tako se bo vedno dogajalo.
Namre¢, tudi »starejsi« avtorji so lahko postmoderni — Kafka, Beckett,
Borges, Nabokov, Gombrowitz — in ni nujno, da so postmoderni vsi
»mlaj§i« avtorji — Styron, Updike, Capote, Irving, Doctorow, Gard-
ner.

7. Kakor smo videli, vsaka definicija postmodernizma veZe nase
Stiri poglede: kontinuiteto in diskontinuiteto, diahroni¢nost in sin-
hroni¢nost. Toda definicijo pojma je treba oblikovati tudi z dialektié-
nega stalis¢a, kajti znacilne definicijske poteze so pogosto antitetiéne
in ¢e prezremo to tendenco zgodovinske realnosti, lahko zapademo v
enostranskost in se pogreznemo v newtonski spanec. Definicijske zna-
¢ilnosti so dialekti¢ne in mnozinske. Ce izloé¢imo eno znadilnost kot
absolutni kriterij postmoderne lepote, bodo vsi ostali pisci postali
preteklost.* Zato se ne smemo opirati na domnevo — kot sem
tudi sam nekajkrat zagreSil — da je postmodernizem neformalen,
anarhifen in nekreativen, saj ¢eprav je vse troje in kljub fanati¢ni
zelji po samounicenju, postmodernizem vsebuje potrebo po odkritvi
»unitarne senzibilnosti« (Sontag, 1967), »prekoraéiti mejo — zapolniti
vrzel« (Fiedler, 1971), po dosegu, kakor sem sam predlagal, imanen-
ce diskurza, razdirjene noetiéne intervencije, neo-gnosti¢ne neposred-
nosti duha (Hassan, 1975 a).

8. To vodi k Ze prej omenjenemu problemu periodizacije, ki je
hkrati tudi problem literarne zgodovine, ¢e jo razumemo kot posebno
pojmovanje spremembe. In zares je v pojem postmodernizma vsteto
nekaj teorije inovacije, renovacije in novosti ali preprosto spremem-
be. Toda kak¥ne spremembe? Heraklitske? Vikovske? Darvinisti¢ne?
Marksisti¢ne? Freudovske? Kuhnovske? Derridovske? Elektriéne?
(Glej Hassan & Hassan, 1983).

Ali pa je »teorija spremembe« sama le navidezno nasprotje, ki
najbolje ustreza ideologom, ki ne odobravajo dvoumnosti ¢asa? Bi
torej morali postmodernizem — vsaj za kratek ¢as — pustiti nekon-
ceptualiziran kot nekaksno literarno-zgodovinsko »drugac¢nost« ali
»sled«7*

4 Ceprav so nekateri kritiki vztrajali pri tem, da je postmodernizem
predvsem »¢asoven«, drugi pa, da je zlasti »prostorski« pojem, se sam
postmodernizem razkriva prav skozi razmerje med tema dvema kate-
gorijama. Glej dve navidez protislovni stalis¢i Williama V. Spanosa (1976)
in Jirgena Peperja (1977).

* Pri tem gre za literarno periodiénost, ki jo je kritizirala sodobna
francoska misel. O drugih pogledih na literarno in zgodovinsko spre-
membo, vkljuéno s »hierarhiéno ureditvijo« ¢asa so pisali Leonard Meyer
(1967), Callinescu (1977), Ralph Cohen (1974) in Hassan (1975a). TeZje je
odgovoriti na vpraSanje, ki ga postavija Geoffrey Hartman (1981, str. xx):
~Kako naj se s taksnim zgodovinskim znanjem izognemo historicizmu ali
upodabljanju zgodovine kot drame, v kateri epifaniéno ofaranost nado-
mestajo epistemiéni spori...? In spet, kako naj »formuliramo teorijo bra-
nja, ki bi bila prej zgodovinska kot historicistiéna?«
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9. Postmodernizem lahko predstavlja %e celo vedji problem: je
postmodernizem le umetnostna tendenca ali druZbeni pojav, morda
celo mutacija zahodnega humanizma? Ce je tako, kje se torej raz-
liéni vidiki tega pojava — psiholoski, filozofski, ekonomski, politi¢ni
— stikajo in v ¢em se razhajajo? Na kratko, ali smo sposobni ra-
zumeti postmodernizem v literaturi, ne da bi poskusali dojeti poseb-
nosti postmoderne druzbe — Toynbeejevo postmodernost ali prihod-
njo Foucauldsko épistémé, za katero je literarna smer, o kateri raz-
pravljam, le elitisti¢en slog?®

Zadnje, a ne najmanj vznemirjajoe vpraSanje — je mar »post-
modernisti¢en« ¢astit pridevek, ki ga uporabljamo pod pretvezo, da
bi lahko laZje priznali vrednost piscem ne glede na to, kako raz-
liéni so si in ki jih spoStujemo samo zato, ker zvesto sledijo ideji,
pa ¢e je ta Se tako neutemeljena? Naj poenostavim, ali je postmo-
dernizem deskriptivna, ali pa tudi vrednostna in normativna kate-
gorija literarne miselnosti? Ali pa mogode pripada, kakor pravi
Charles Altieri (1979, str. 90), kategoriji »v osnovi izkljuéujo¢ih se
pojmov v filozofiji, katere bistvenih nejasnosti nikoli ne mogoce v
celoti razresiti?«’

Nedvomno se za vpraSanjem postmodernizma skrivajo Se drugi
konceptualni problemi, ti pa ne morejo povsem zaustaviti intelek-
tualnega ustvarjalnega duha, Zelje, da bi razumeli lastno zgodovinsko
prisotnost v noeti¢nih tvorbah, ki nam pojasnjujejo na$ obstoj. Zato
bom v nadaljevanju poskusal prikazati, da naé¢in izrazanja v zahodni
literaturi od Sada do Becketta toéno napoveduje prihodnost; v zad-
njih sto letih namreé¢ lahko razlikujemo med tremi vrstami spre-
memb v umetnosti. Imenujemo jih avantgarda, moderna in postmo-
derna. Razumljivo je, da so se vse tri med seboj prepletle, da bi
ustvarile tisto »tradicijo novega«, ki je od Baudelaira sem »rojevala
umetnost, katere zgodovina je bila ne glede na izpoved njenih
ustvarjalcev sestavljena iz naglih preokretov v avantgardi in mno-
ziénih politiénih gibanj, katerih cilj ni bila le temeljita prenova druz-
benih institucij, temve¢ tudi samega c¢loveka.« (Rosenberg, 1961, str.
9, glej tudi Hassan, 1982)

¢ Tako razli¢na pisatelja kot sta Marshall McLuhan in Leslie Fiedler,
sta dve desetletji raziskovala medije in pop elemente v postmodernizmu,
danes pa njuni dosezki v nekaterih kritiénih krogih veljajo za zastarele.
O razliki med »postmodernim« kot sodobno umetnostno tendenco in post-
modernostjo kot kulturnim pojavom, morda celo zgodovinskim obdobjem,
je razpravljal Richard E. Palmer (1977).

7 To pripelje Altierija (1979, str. 99) do zakljuéka: »Najboljse, kar
lahko stori nekdo, ki ima sebe za postmodernega, je, ...da razéelni prostra-
nosti uma, v katerih nejasnosti ne morejo hromiti, saj se ¢lovek veseli
energije in stanja, ki ju povzroéajo.«
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Pod avantgardo razumem tista gibanja, ki so pretresala zgodnje
obdobje naSega stoletja in mednje sodijo patafizika, kubizem, futuri-
zem, dadaizem, nadrealizem, suprematizem, konstruktivizem, merci-
zem, de Stijl in tako naprej. Ta anarhi¢éna in alternativna gibanja so
napadala burzoazijo s svojo umetnostjo, manifesti, Salami. Toda nji-
hovo delovanje se je véasih obrnilo tudi navznoter in postalo samo-
morilsko — kakor se je pozneje zgodilo z nekaterimi modernisti,
na primer s Rudolfom Schwartzkoglerjem. Te smeri, neko¢ polne
zivahnosti in drznosti, so danes povsem izginile in za njimi je ostala
le zgodba kot opomin minljivosti (Shattuck, 1986, Poggioli, 1968, Biir-
ger, 1974, Callinescu, 1977, Weisgerber, 1980). Izkazalo pa se je, da
je modernizem stabilnejsi, bolj izoliran in bolj hierati¢en kot fran-
coski simbolizem, iz katerega se je razvil, celo eksperimentiranje je
v modernizmu videti nekoliko vzviSeno. Ob taksnih »individualnih
talentih« kot so Valery, Proust in Gide, zgodnji Joyce, Yeats in Law-
rence, Rilke, Mann in Musil, zgodnji Pound, Eliot in Faulkner so
bili modernizmu potrebni ugledni literarni strokovnjaki in to je na-
peljalo Delmora Schwartza (1941, str. 20), da je v »Shenandoahu«
zapel: »Premislimo, kje so veliki mozje, od koga bo obseden otrok,
ko se bo nauéil brati. ..« (Med avtorje del, ki se nanasajo na moderni-
zem, sodijo tudi: Wilson, 1931, Ortega v Gasset, 1933, Trilling, 1965,
Hassan, 1982, Kenner, 1971, Bradbury & McFarlane, 1976). Toda ¢e
se modernizem v ve¢ini primerov zdi hieratien, hipotakti¢en in for-
malistiden, nas postmodernizem preseneti s svojo igrivostjo, para-
takti¢nostjo in dekonstruktivnostjo. V tem spominja na prezirljiv
duh avantgarde in zato véasih nosi nalepko neo-avantgarda. (Med
avtorji, ki se ukvarjajo s postmodernizmom, omenimo: Bradbury &
McFarlane, 1976, Hassan, 1975 a, 1976 b, Feldman, 1975, Russell, 1981,
Zavarzadeh, 1976, Amerikastudien, 1977).

Vseeno pa postmodernizem v McLuhanovem smislu ostaja bolj
hladen kot avantgardizem — bolj hladen, manj kliSejski in veliko
bolj naklonjen popu in elektronski druzbi, katere del je in zato je
dovzeten za kic¢.®

Lahko postmodernizem 3¢ kako drugac¢e oznac¢imo? Mogoce bo
za zadetek najbolje, ¢e navedemo dolo¢ene obrisne primerjave z
modernizmom:

' Na tej tocki se Hans Magnus Enzensberger (1974) zmoti v svojem
sicer duhovitem in jasnovidnem eseju »The Aporias of the Avant-Garde«.
Mislim, da se v tem primeru Daniel Bell (1976, str. 52) bolj pribliza resni-
ci: »Pri postmodernizmu je najbolj osupljivo, da tisto, kar je nekoé
veljalo za ezoteriéno, danes proglasajo za ideologijo in kar je bila nekoé¢
last aristokracije duha, je danes demokraticna lastnina mnozZice.«
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MODERNIZEM: POSTMODERNIZEM:

romantika/simbolizem patafizika/dadaizem

forma (vezna, zaprta) antiforma (lo¢ena, odprta)

namen igra

vzorec nakljucje

hierarhija anarhija

spretnost/logos utrujenost/tisina

umetniski objekt/zaklju¢eno delo  potek/predstava/happening

distanca sodelovanje

ustvarjanje/povzetek/sinteza dekreativnost/dekonstrukcija/
/antiteza

prisotnost odsotnost

centriranje razpriitev

zanr/loénice besedilo/intertekst

semantika retorika

paradigma sintagma

metafora metonimija

hipotaksa parataksa

selekcija kombinacija

korenina/globina rizom/povrsina

interpretacija/branje proti interpretaciji/napaéno
branje

oznadenec oznacevalec

bralno pisno

velika zgodba mala zgodba

osnovni sistem idiolekt

simptom zelja

tip mutant

genitalen/fali¢en polimorfen/dvospolen

paranoja shizofrenija

izvor/vzrok razlika — razlika/sled

Bog-oce Sveti duh

metafizika ironija

determinanca indeterminanca

transcendenca imanenca

Tabela vsebuje pojme z razliénih podroéji — retorike, lingvisti-
ke, literarne teorije, filozofije, antropologije, psihoanalize, politiéne
znanosti, celo teologije — in se opira na ve¢ avtorjev — evropskih
in ameriskih — ki zagovarjajo razliéne smeri, skupine in poglede.
Vendar pa podatki s tabele ostajajo nezanesljivi, dvomljivi. Razlo¢ki
spreminjajo poloZaj, tudi sami se spreminjajo in celo izginjajo. Pojmi
iz obeh stolpcev si niso vsi enakovredni in zamenjav ter izjem je ve-
liko tako pri modernizmu kot pri postmodernizmu. Kljub temu

218



POSTMODERNI DOKUMENTI

pa bi rad previdno pripomnil, da desni stolpec nakazuje postmoderni-
sti¢no tendenco, tendenco indetermanence in s tem smo Ze blizje zgo-
dovinski in teoreti¢ni definiciji.

Cas je, da nekoliko pojasnimo neologizem »indetermanenca« in
da se posvetimo kulturi postmodernizma, ki jo neologizem poskusa
opisati. Za¢el bom z nekaterimi pogledi Daniela Bella, razsodnega in
konservativnega duha. Bell (1976, str. 7) izjavlja:

»Prepri¢an sem, da se v zahodni druzbi bliZamo trenutku razce-
pitve: v danasnjem ¢asu izginja burZoazna miselnost — tisti vidik
¢loveskega delovanja in druZbenih odnosov, posebej tistih ekonomske
narave, ki je oblikoval moderno obdobje zadnjih 200 let. Menim, da smo
dosegli konec kreativnega vzgona in ideoloSkega vpliva modernizma,
ki je kot kulturna smer prevladoval v vseh vejah umetnosti in oblikoval
nase simboli¢no izrazanje v zadnjih 125 letih.«

Razveza ekonomije, politike in kulture, kriza protestantske etike
in vrednot srednjega razreda nasploh, nepri¢akovana razsiritev po-
litike podeljevanja naslovov in zavisti, sinkretizem in me3anje slogov
v kulturi, vse vedja dovzetnost celotne druZbe za novosti — brez pri-
stranosti in odpora, meSanje realnosti in domisljije tako v javnem kot v
privatnem Zivljenju, Sibkost postmodernega subjekta, ki se hrani s
hedonizmom, propadanjem, vroé¢iénim zbiranjem bogastva — vse to,
trdi Bell, je spodkopalo zahodni »red stvari«, Toda Bell (1976, str. 53)
gre $e dlje: za krivca postavi ne le tehnologijo temveé tudi kulturo (pod
tem pojmuje ves simboliéni univerzum, ki ga imajo vse bolj v rokah
postmoderni avantgardisti). Kajti zna¢aj postmodernizma zahteva, naj
tisto, kar se je prej odigravalo le znotraj domisljije in fantazije, zdaj
deluje tudi v Zivljenju... Vse, kar je dovoljeno v umetnosti, je do-
pustno tudi v Zivljenju . ..? Tako si kulturni avantgardisti lastijo primat
»nad nacéinom Zivljenja, moralo in navsezadnje politiko« (Bell, 1976,
str. 34). Bell seveda pretirava, ko pripisuje tako umetnostnim gibanjem
mocden vpliv, in ¢eprav pise bistroumeno, ostaja Konzervativen sociolog,
ki se mu zdi obzalovanja vredno, da bi sodobna domisljija morala sluziti
omajanju poloZaja vlade. (Zanima me, ali je zares kdaj bral klasiéno
amerisko literaturo ali pa je za njeno moc¢jo tipal v temi).

Jean-Francois Lyotard pa se veseli tega istega znamenja diskon-
firmacije. Njegovo prodorno, sijajno delo »La Condition Postmoderne«
na eni strani podpira, na drugi pa temeljito spodbija vrednote »Kultur-
nih protislovij kapitalizma«, Lyotardova osrednja tema je zastarelost
»velikih zgodb« in »meta-zgodb-, po katerih je bila nekoé¢ urejena

* Carl Friedrich von Weizsiicker (1978, str. 8) resno poudarja prevlado
uzitka v kakrdnikoli druZbi: »Und dann sage ich schon in diesem ganz
einfachen Sinne von Gliick — Erreichen von Angenehmen oder Erwiinsch-
tem, Vermeiden von Unangehenmen oder unerwiinschten Schmerzhaften:
die Orientierung an diesem Kriterium als Fundamentalorientierung einer
Gesellschaft ist die Garantie des Untergangs dieser Gesellschaft.«
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burZoazna druzba. Radikalna kriza je tedaj »legitimacija« — primerjava
s Habermasovo »krizo zakonitosti« v »Legitimations Probleme in Spiit
Kapitalismus« — vsakega kognitivnega in druZbenega prizadevanja,
kjer danes vlada mnoZica jezikov. Lyotardovo idejo bom prosto para-
fraziral (1979, str. 8f):

Postmodernim okoli¢inam sta tuja razo¢aranje in slepa pozitivnost
nezakonitosti. Kje lahko biva zakonitost po propadu metazgodbe?
Kriterij funkcionalnosti je zgolj tehnoloski. Ne more veljati za sodbe o
resnici in pravici. Soglasje, do katerega smo prisli skozi razpravo, kakor
meni Habermas? Tak3en kriterij rusi heterogenost jezikovnih iger. In
iznajdbe so bile vedno plod razliénosti mnenj. Postmoderno znanje ni
le orodje modéi. Postmoderno znanje brusi naso obcéutljivost, budi
razli¢nost obéutkov in krepi nase sposobnosti za dojemanje nesorazmer-
nosti. Svojih motivov ne vidi v debatah strokovnjakov z ustreznih
podroéij, paé pa v napa¢nih sklepih izumiteljev.

Odprto vprasanje je torej naslednje: je mogoda uzakonitev druzbe-
nih odnosov ali celo samo druZbo uporabiti v skladu s paradoksom,
podobnim sodobnim znanstvenim delovanjem? In kaj naj bi sestavljalo
taksen paradoks?

Lyotard nas tako (1979, str. 85f, 97f, 107) nekoliko utopi¢no pripelje
v postmodernistiéno ero les petites histories: parataktiénih, paradoksal-
nih, paralogi¢énih zgodb, ki naj bi odkrile strukture znanja in politike
igram jezika, domiselnim rekonstrukecijam, s katerimi si lahko dovolimo
ali novo odkritje ali spremembo pravil same igre. Lyotard konéa takole:
»Politika se oblikuje tako, da je treba pri njej enako spostovati Zeljo
po resnici in po neznanem« (Lyotard, 1979, str. 108)."° Ta izjava ne
uposteva dejstva, da lahko »éloveska pravica« zal, pristaja na krvavi
teror in da lahko »neznano« povzrodi nestrpne reakcije, nova prizade-
vanja za varnost in oblast.

In vendar je zanimivo, kako se dva misleca, prvi konzervativen in
drugi radikalen, tako razli¢no odzivata na pojav, ki sta mu dala isto
ime. (Bell se sicer zavaruje pred postmodernizmom tako, da za predpono
post postavi vezaj, kar pa se niti Lyotardu niti meni ne zdi potrebno).
Toda osnovno vprasanje ostaja: kaj je indetermanenca? Vprasanje lahko
tudi drugace formuliramo: katere uporabne sisteme postmodernih
transformacij si lahko izmislimo? Sistem, ki bi ga rad sam predlagal, je
bolj kot kaj drugega kompleksna dvojna tendenca: obe sestavni tendenci
nista dialekti¢ni, nista povsem antitetiéni, pa tudi do sinteze ne vodita.
Se veé, vsaka posebej ustvarja svoje lastno nasprotje in vsaka vsebuje
elemente druge. Obe potem delujeta druga na drugo, njuna nesmiselna
in smrtno resna dejanja mogoc¢e spominjajo na ambivalentiéni vzorec.

¥ V nasprotju z Jirgenom Habermasom Lyotard dvomi v koné¢éno
vrednost konsenza. Kritiko Habermasa, temelje¢o na primerjavi s fran-
cosko mislijo, posebej z Derrido, je zapisal Dominick LaCapra (1977).
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Prepri¢an sem, da je ta ambivalektika oblikovala spremembe na
skoraj vseh podroé¢jih zahodne kulture v drugi polovici stoletja, spre-
membe, ki jih ne smemo spregledati.

Prvo teh dveh tendenc sem Ze nekje imenoval indeterminacija
(Hassan, 1980). V resnici je ta tendenca skupek pod-tendenc: odpriost,
heterodoksija, pluralizem, eklekticizem, brezciljnost, upor, deformacija.
Samo zadnji pojem vkljuéuje ducat veljavnih izrazov z negativnim
smislom: dekreacija, razliénost, diskontinuiteta, lo¢enost, izginotje, de-
kompozicija, de-definicija, demistifikacija, detotalizacija, delegitimacija
— kaj Sele bolj tehni¢ni in retoriéni izrazi kot hiazem, lapsus, shizma,
hiat, transumpcija, idiolekt, heteromorfizem in tako naprej. Vse te
znake povezuje velikanska volja po uni¢enju in pri tem vpliva na
politi¢tno telo, na eroti¢no telo, na psiho vsakega posameznika —
vpliva, na kratko, na celotno podrodje ¢loveSkega diskurza na zahodu.
To tendenco lahko imenujemo indeterminacija, s ¢imer priznamo njen
mnogoteri znaéaj, ki zato vedno znova odpira in priklicuje znane oblike
misljenja in bivanja.

Ne vem natanko, kje naj zaénem dokumentirati tako prodorno
in sprevrzeno smer. V literaturi so nase ideje o avtorju, publiki, branju,
pisanju, knjigi, Zanru, kritiéni teoriji in sami literaturi nenadoma posta-
le vprasljive (Hassan, 1980, str. 49—52 & 109—114). Danes govorimo o
intertekstualnosti in semioklastiki (Julia Kristeva), o hermenevtiki suma
(Paul Ricoeur), o kritiki popolne srefe in pedagogiki pozabljenega
(Roland Barthes), ponujamo shizo-analizo (Gilles Deleuze in Felix
Guattari), humanizem izginotja (Michel Foucault), gramatologijo razlik
(Jacques Derrida), politiko delegitimacije (Jean-Francois Lyotard). Teh
»philosophie blanches« je resni¢no na pretek: ideologije frakcije, meta-
fizike odsotnosti, teologije dopolnila, mistike sledu." Toda de Gaule
ni edino zatodis¢e epistemoloSkega golizma, galskih »ratures« in
sposojene »unheimlichkeit«. Tisti, ki so bliZje, govorijo o parakritiki in
parabiografiji (Ihab Haussan), o nenormalnosti in mutantih (Leslie
Fiedler), dialogiji in domisljiji dvoma (Matie Galinescu), surfikciji in
playgiarizmu (Raymond Federman), tretjestopenjski psihoanalizi intim-
nosti in nepopolnosti (Norman Holland), gledali3¢u nemogodega na
stopnji izginevanja (Herbert Blau) (glej tudi Brown, 1973, Miller, 1974,
Hillman, 1975, Feyerabend, 1977, Jenks, 1977, White, 1978, kritiki z

' Dober uvod v sodobno francosko misel predstavljajo Jonathan Culler
(1975, 1981), Edward Said (1975) in Josue V. Harari (1979). O njihovem
vplivu je tehtno razmisljal Geoffrey H. Hartman (1980). Upostevati je treba,
da sta si postmodernizem in poststrukturalizem v marsi¢em podobna, ée-
prav ju ni mogoée enaciti. Tako na primer Julia Kristeva v kratkem
" eseju na svoj nadin tolmadi imanenco in indetermanenco: »postmoder-
nizem je tista literatura, ki se piSe z bolj ali manj zavestnim namenom
raz8iriti oznaéljivo, torej ¢loveiko domeno,« in naprej: »Na tej stopnji
nenavadnosti se sre¢amo z idiolekti, ki se nekontrolirano mnozijo .. .«

221



POSTMODERNI DOKUMENTI

univerze Yale, 1979). In ko tako govorijo, vsak po svoje izpri¢ujejo in-
determinirani ali dekreativni ali paradoksni impulz naSega trenutka,
trenutka, ki sega pol stoletja nazaj do Heisenbergovega ~»Principa nego-
tovosti v fiziki« in Godelovega dokaza nepopolnosti (ali neodloénosti)
v vseh logiénih sistemih. Ti dve teoriji, ¢eprav logiéno nesorodni, izra-
Zata isti duh omejitve in nejasnosti, zaradi katerih Douglas Hofstadter
(1979, str. 19) pripomni: »dokazljivost je Sibkejsi pojem kot resnica ne
glede na to, kateri aksiomié¢ni sistem je vpleten« (glej tudi Bernstein,
1978). Na koncu pa se vendarle izkaZe, da je epistemiéni faktor le
eden od mnogih. Mo¢ paradoksnih in indeterminantnih nagnjen izhaja
iz 8irSih dispozicij druZbe: rastodi Zivljenjski standard na zahodu,
razkroj ustaljenih vrednot, osvobojeno zadovoljevanje Zelja, vsakrina
osvobodilna gibanja, shizma in secesija na zemlji, terorizem, nebrzda-
nost — na kratko, Mnozica Zeli prevladati nad Posameznikom.

Zdaj bi lahko spodbijal vseobsegajodo voljo od Faraona do Mojzesa
mimo Ludvika XIV (»L’'etat c'est moil«) in Charlieja Wilsona (»Kar je
dobro za General Motors, je dobro za drzavo«) do Stalina, Hitlerja,
Maa in Castra. Vendar pa ne smemo spregledati druge velike tendence v
postmodernistiénem svetu, tiste, ki razdirja voljo Posameznika. To
tendenco imenujemo imanenca, termin, ki ga uporabljam brez verskega
prizvoka in s katerim Zelim oznaciti sposobnost zavesti, da bi se popula-
rizirala v svetu, da bi delovala tako nase kot na okolico in se s tem
spremenila v lastno okolje. Razliéni misleci so o tej tendenci govorili kot
o nefem prozornem (Arnold Toynbee), kratkotrajnem (Buckminster
Fuller), v zvezi z njo so omenjali konceptualizem (Erwin Laszlo), de-
materializacijo (Paolo Soleri), historizirano naravo (Karl Marx), homi-
nizirano zemljo (Teilhard de Chardin) in nova tehnoloska znanstvena
spoznanja (IThab Hassan) (glej razpravo Hassan, 1975a, 1980). Tendenca,
ki so ji dali pomen raznovrstni izrazi kot: disperzija, difuzija, disemina-
cija, difrakcija, utripanje, integracija, ekumenizem, komunikacija, med-
igra, soodvisnost, interpenetracija in tako naprej — ta tendenca je
predvsem odvisna od pojava ¢loveka kot govorece Zivali, homo pictor
ali homo significans, bitja, ki predstavlja sebe in svoj univerzum s
simboli svojega lastnega ustvarjanja. Ali »... ni to znak, da se bo vsa
ta (klasi¢na) podoba prekopicnila in da je ¢lovek v procesu umiranja,
medtem ko bitje jezika bolj kot kdaj jasno sije na obzorju?« se sprasuje
Foucault (1970, str. 386).

Bolj kot Foucault pa se Lyotard (1979, str. 84f, str. 16, 30f, & 63)
ukvarja z vlogo medijev (I'informatique) pri oblikovanju jezikov po-
sameznika in druzbe v razvitih kapitalisti¢nih deZelah; enciklopedije
prihodnosti, meni Lyotard, bodo banke podatkov, ki bodo za post-
modernega ¢loveka postale sama »narava«. Celo ko jo bodo razsirjali po
svetu, bodo mediji zgodovino pogosto razveljavili kot ki¢ ali zabavo.
Toda mediji tudi projicirajo zavest na rob univerzuma ali na navidezne
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razmike med stvarmi in tako ustvarjajo podlago za drug tip imanence,
ki so jo znanstveniki od Heisenberga naprej prepoznali kot ¢lovesko
participacijo ali poseg v naravo., Daniel Bell (1985, str. 34—42) tolmadi
to kot veznik kulturnega razvoja, ki vkljuéuje c¢loveska bitja v
preustvarjanje stvarnosti in pri tem nasprotuje post-kantovskim epi-
stemologijam z enigmo umetne inteligence. »Onstran tega so veéje
sanje...« piSe Bell (1985, str. 52), »kakor si je Pascal prizadeval
kockati z Bogom . . . tako odlo¢ujoéi teoretiki in nova intelektualna teh-
nologijo i$¢ejo svojo tableau entier — obseg razumnosti«.'? Kljub
vsemu pa sta tako Lyotardova »informatique« in Bellova »tableau
entier« Ze ustvarili vznemirjajote napetosti v postmodernih druZbah,
napetosti, ki od nas zahtevajo trdne moralne in politi¢ne ocene.

Se drugi faktorji podpirajo imanence, o katerih govorim. Eksplozija
¢loveSke populacije povecuje intelektualno gostoto na zemlji, moZnosti
tako mentalnih kot fiziénih interakcij. (Kot vsi vemo, je prostor, v
katerem sta en ali dva ¢loveka, Cisto drugaden, kot ¢e je v njem sedem
ali celo sedemdeset ljudi). Tak$no intenzivno medsebojno delovanje,
tako verjame Bell (1985, str. 54f), povec¢uje oba razlo¢ka v druZbeni
strukturi (indeterminacije?) in sinkretizem v kulturi (imanence?). »V
nacdelu, veliko tega ni ve¢ novo,« dodaja Bell (1985, str. 56).

Znatilna so druga¢na razmerja... Vse, kar smo neko¢ poznali, se
je odigralo na ravni grikega polisa. danes pa se dogaja v dimenzijah
celotnega sveta. Novo merilo ima dve posledici: pri prvi se $iri meja
kontrole iz sredid¢a modi. (Kaj je Stalin drugega, je pripomnil neznani
duhovitez, kot Dzingis-kan s telefonom?) Pri drugi posledici linearna
razSirjanja povzrodijo motnje, ko doseZejo dolo¢eno mejo.

Lahko se zgodi, da bomo tak$ne imanence kdaj obZalovali. In
vendar, ena imanenca lahko postane totalitarna, kompleksne imanence
jezika in indeterminacije teorij in prakse pa moé¢ lomijo in nas tako
prisilijo, da obnovimo razmerje med celotami in deli.

To vodi k mojem didakti¢nemu odprtemu koncu. Kajti problem
postmodernizma navsezadnje zadeva kljuéna moralna in politiéna vpra-
sanja. Ta merijo na, kakor so govorili predsokratiki, igro Posameznika
in MnoZice, to je, na osnovno enotnost bivanja in opazno raznolikost,
enoli¢nost v temelju in vidno druga¢nost — ali kakor bi se lahko danes
izrazili: ta kljuéna moralna in politiéna vpraSanja merijo na ekume-
nizem in sektaStvo, federalizem in secesijo, centriranje in disperzijo,
prisotnost in odlasanje. V nasi konfliktni, unicevalski dobi, ko se

'? Pomembno je omeniti tudi Huberta L. Dreyfusa (1979), ki izrazi
svoj dvom in s tem oporeka Bellu in verjetno tudi Lyotardu. Dreyfus
vztraja pri tem, da ¢lovedki razum deluje s kvantnimi preskoki in tropi
in pri tem ustvarja popolne oblike, ki jih ne more posnemati noben di-
gitalni racunalnik. Vprasanje umetne inteligence ostaja vse prej Kot
reeno.
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mesajo kulture, obstaja groZnja, da bo zaradi napetosti med zgoraj
omenjenimi pojavi pocilo. In vendar si ne moremo privosditi izbiranja
med posameznikom in mnozico, kakor je tudi nesmiselno odlo¢anje med
totalitarizmom ali terorjem.

V mislih imam pedagoge humanistiénih ved, ki so se navadili
na dvomljivost, neodlo¢nost, diseminacijo, dekonstrukecijo v umetnosti
in teoriji, ki jo poucujejo. TakS$na nejasnost je osvobajajofa, zoper
nas postavi v mnoZi¢nost ustvarjanja in povefuje najo toleranco za
vsakovrstne posebnosti. Toda tak$na nejasnost potrebuje privolitev,
nekaksno aktivno skladje vrednosti in moé¢i — preprostej$e povedano
— potrebuje oblast, tisto oblast, ki omejuje in omogo¢a nade spremen-
ljive svoboScine.

Resni¢no je danes pri druzbenih, umetniskih in epistemi¢nih disku-
sijah osrednja tema vpraSanje oblasti. Oblast je lahko vljuden dogovor,
ki mi ta trenutek dovoljuje, da smem govoriti, ne da bi me kdo
prekinjal, lahko pa je tudi veliko bolj zahrbtna, uni¢evalna, kompleksna
in prisilna. Kakorkoli Ze, oblast — brez katere vrednost nima prave
veljave — ljudem skusa prepreciti, da bi se vrnili v prvotno stanje in
jih nedvomno ovira pri tem, ko se vedno znova — vsako leto, vsako
uro — Zelijo spopasti »z osnovnimi problemi Zivljenja v skupnosti«,
kakor se je izrazila Hannah Arendt (1968, str. 141).

Kdo presoja? Zakaj presojati? Kako presojati? Kdaj presojati?
Koga ali kaj presojati? To so nekatera trdovratna vprasanja, na katera
postmodernizem terja odgovore in zaradi katerih se mora oblast
odlo¢ati. Sam nanje ne znam odgovoriti, sumim pa, da je delen odgovor
podan Ze v samih vprasanjih, in zato si jih moramo vedno znova
postavljati. Ce govorim zase, v tem &asu in prostoru: veé verjetnosti
je, da se bom pri iskanju odgovora obrnil na Emersona kot na Niet-
zscheja in prej na Nietzscheja kot na Marxa. Rajii bi se zatekel k
dopolnilni, a dialogi¢ni spretnosti, kot je domisljija, ki v sebi zdruzuje
tako harmonijo kot disharmonijo, kakor pa h kaksni analitiéni, mono-
logi¢ni spretnosti, na primer demistifikacijo, ki v zadnji fazi postane
sterilna.

Ob koncu ponavljam, ne moremo, ne smemo izbirati med po-
sameznikom in mnozico, jasnostjo in nejasnostjo, klasicizmom in moder-
nizmom, skupnostjo in diseminacijo. Ti termini lahko le postanejo
predmet stalnih razprav, nenehnih dogovarjanj o Zeljah, svobodi in
pravici, vmes pa posega oblast, ¢e§ kot moramo odkriti veliko novih
stvari, jih moramo veliko tudi ponovno dognati. Ali ni kljub vsem
nasprotjem, kljub vsem aporijam, ki sestavljajo svet, na$ diskurz tukaj
znadilen za hermevtiéno druzbo, kjer vlada provizoriéno zaupanje?
Heterodoksni, heteromorfni, heteroklitski in razen tega Se indetermi-
nirani Zivimo v enem univerzumu in smo vedno znova osupli, ko nam
kdo pritrdi. Od tega je kultura postmodernizma Se vedno odvisna.

Prevedla Nina Grahek
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SOLA KREATIVNEGA PISANJA

Leonard Michaels
Kitajsko dekle

Pisatelji se rodijo — nato jih odkrivajo in razliéno ocenjujejo.
Imajo ob&utek, da jih ob&udujejo ali trepljajo po ramenu. Imajo obéu-
tek, da jih ne upostevajo, ne razumejo ali pa¢ obrekujejo. Imajo ob-
¢utek, da jim je ¢udovito ali da so jih strasno ranili. Ce se zaljubijo
sami vase ali napravijo samomor, razumejo ljudje to kot del njiho-
vega poklica. Na Jugu pravijo za §tudenta medicine: »He is going to
make a doctor.« Za pisce ni primerljive fraze, kot tudi ne diplome,
sploh nikakrinega odlodilnega dokaza, da so iz sebe »kaj naredili«.
Enkrat rojenim jim je usojena grotesknost vnovi¢nega rojstva, ponov-
nega odkritja, novih in novih sodb. Seveda, nagnjeni so h kajenju,
pijadi itn.

Objavil sem dve zbirki zgodb in roman, vendar pa priznavam le,
da sem imel kariero. Ker ne morem govoriti o vrednosti ali realnosti
mojega pisanja, bom poskuSal povedati kaj o morebitnih vplivih.

Najbliznji vpliv predstavlja moja Zena, Se zlasti njene sanje. Ko
se zjutraj zbudi, mi jih klub temu, da Se spim, takoj obnavlja, saj bi jih
drugade utegnila pozabiti. Njen glas izginja in se zopet pojavlja v moji
glavi, utirajo¢ si pot mimo preostankov ¢udnih dogodkov. To zna biti
precej razdrazljivo, a njene sanje so v&asih tako ¢udovite, da se po-
polnoma zbudim in zbrano posluSam. Prosim jo, naj vidi Se kaj, naj
vidi cele sanje. Govori s trdnim, nevtralnim glasom, ¢eprav so bile
sanje nemara strasljive, Zalostne, smesne. S takim na¢inom pripove-
dovanja obvaruje pripoved pred motedimi zunanjimi vplivi. Dalj ko
govori, manj so sanje razlo¢ne in dosegljive. Popisal sem jih, kot da
bi vsebovale vse najino premozZenje.

Manj neposredno lahko vpliva na moje pisanje karkoli — vreme,
glasba, boledina, politika. O najmanj pomembnem vplivu — namreé o
pisanju drugih — je najlaZze govoriti. V mojem primeru gre vefinoma
za Ze dolgo mrtve Evropejce, med modernimi Ameri¢ani pa za Saula
Bellowa in Wallacea Stevensa. V svojih verbalnih izmisljijah se mi
zdita antiteti¢na, vredna spoStovanja. Pogosto ju prebiram ponodéi, ko
me Zivljenje in delo tezita najbolj. Sem polasen bralec. Preberem
vsako besedo.
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Bellowovi romani se mi z njihovimi globokimi ritmi in odstavki
zgo§céenega, mnogovrstnega pomenjanja zdijo prepolni pesmi. Stavek
kot »Envying fallen sticks from his nearness to their state« je, na
primer, Ze sam po sebi pesem. Pravzaprav niti ne angleika, ¢eprav
smo lahko ponosni, da si jo lasti angles¢ina. Beseda »nearness« daje
stavku ¢udovito intimnost. Ce bi Bellow zapisal »closeness«, ne bi bilo
veliko slabSe, vendar pa »nearness« s svojim lahnim poudarkom sprosti
tri konéne besede in ustvari gibanje, gib, kvaliteto obéutka. Biti »skoraj
mrtev« se izkaZe za slabSe od »biti mrtev«. Kakor to pove Bellow,
njegov naéin, me pretrese. Mislim, da bi bil o omenjenem stavku zmo-
Zen napisati knjigo — eno poglavje o njegovi pesniski konciznosti,
spet drugo o Zalobnem odzvoku jidifa in njegovi preprostosti.

Ko Wallace Stevens opisuje zgodovino svoje zavesti kot »tufted in
straggling thunder and shattered sun«, sta navdusenje in uzitek, ki ju
ob¢utim, manj narcisti¢na. Vem, da so Stevensove besede resni¢no
dobre, a ne mislim, da so mi vieé zato, ker vem, da vem. V njegovi
ameriski angle3¢ini sliS§im nesteto lahkotnih perfekcij, ki so meni pre-
povedane. V Bellowu sliSim nekaj blizjega.

Vpliv omenjenih piscev na moje pisanje se navsezadnje kaZe v
zapeljanosti in frustraciji; tolazim se z vedenjem, da je Keats Zelel biti
Milton, da je Kafka Zelel biti Dickens, da sta Lawrence in Hemingway
Zelela biti King James Bible (= Authorized version, popravljeni angle-
ski prevod Sv. pisma, ki ga je 1. 1611 odobril James I. — op. prev.) in
da Beckett Zeli biti mrtev. Ker nimam nikakrine izbire, pravzaprav
nocem biti ni¢ drugega ali nihée drug. Morda kveéjemu Cehov. On je
— &e povem z vso razumljivo poniZnostjo — Evropejec, ki je vplival
na moje pisanje.

Na primer njegova La Cigale, zgodba o nezvesti Zeni, v kateri moz
in njegov prijatelj prekinjata Zeno takrat, ko hod¢e govoriti, Preki-
njata jo z glasnim petjem kmeé¢kih pesmi, da ne bi — kot pravi Cehov
— w»govorila lazi«. Zgodbi gre seveda za veé, kot za zgolj ta trenutek,
a ravno ta trenutek, ta stavek je zapolnjen z izredno inteligenco. Ce-
prav je moje razburjenje neke vrste samohvala, ki mi bo prinesla
sramoto, moram hvaliti Cehova. On je odreden. Drugi bomo §li v pekel.

Kon¢no je tu Se avtor, ki je name vplival bolj kot katerikoli drugi:
Isaac Babel. O njegovem delu ne govorim nikoli.

Tu je oklevajoé priblizek problematike vpliva:

Pripeti se posredno ali neposredno, a nikoli s preprostim stikom.
Ne boste rekli: »Ko sem ga porinil, se je odvplival skozi okno.« Vpliv
je — kakor gravitacija — zaznaven takrat, ko nekaj deluje na nekaj
na daljavo. Vpliv — nejasen, povrien, globok — deluje na skrivnostnih
ravneh. Hipnotizem je vpliv. Mafija je vplivna zdruzba. Denar je
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ustanova vpliva. V literaturi se vpliv obi¢ajno oznaduje kot nekaj ne-
gativnega, kot nekaj, kar spregovarja o pomanjkanju originalne ust-
varjalne moci. Sploneje reéeno pomeni nenehno podleganje vplivom
le to, da si ne moremo izmisliti ni¢esar popolnoma svojega — razen
boga. Trditev bom ponazoril z opisom vplivanja, ki sem ga nekoé
opazoval.

Bil sem v havajskem budisticnem svetiS¢u na robu polja, zasaje-
nega s sladkornim trstom. Pogovarjal sem se s tibetanskim menihom.
Pravili so mu Rimposhey, kar pomeni uéitelj. S prekriZanimi nogami
sva sedela na podu velike sobe. Prevladovala je svetlo rdeta barva.
Govoril sem angleSko, menih tibetansko. Ob naju je sedelo kitajsko
dekle, vesée obeh jezikov; vse, kar sem govoril, je ponavljala z dru-
gaénimi angle$kimi besedami, nato $e v menihu razumljivem tibetan-
skem jeziku. Pogosto je po mojem govorjenju Sepnila: »O, da, to je v
literaturi.« Le malo tistega, kar sem razpredal, se ji je zdelo edin-
stveno. Primer vpliva je bil v zvezi med dekletom in menihom.

O dekletu mi je pripovedoval nadarjeni lingvist z neke univerze
na zahodni Obali, ki je bil ¢lan tempeljske skupnosti. Povedal mi je,
da sta se s Kitajko zadela uéiti tibetani¢ine pri menihu oba hkrati —
prav kmalu je govorila tekoe, on pa se je zmeraj muéil s primitivnimi
slovniénimi oblikami. Po njegovem mnenju si je menih izbral njo za
tisto, ki se bo nauédila, éeprav ni z niéemer pokazal svoje odloditve.
Lingvist je dekletu nekako zameril; menihova izbira ga je zagrenila,
¢eprav ga je zelo cenil. Od meniha se je dalo kaj nauditi le, ¢e je ob-
stajala avtenti¢éna skladnost volje do ufenja in volje do poudevanja.
To je morda vpliv v ludi ljubezni. Ne prihaja, pa¢ pa prehaja z nekoga
k drugemu. Kot smo rekli véasih o ljubezni: »Ve&ja je od naju obeh.«

Ko sem zapustil svetiS¢e, je besno deZevalo. Gozd je bil socen,
temen in glasen. Ustavil sem se na ozki stezi, ki je predila polje slad-
kornega trsta, in odlomil eno od debele. Oglodal sem so¢no sredico —
morda sem se hotel izmakniti vsakrSnemu vplivu in potopiti v sladko
vlaknasto rastlino. Lahko si predstavljam meniha, kako se mi smeji.
Kako sem stal sredi trstov, ves kapljast in gladajo¢. Zaradi podobnega
noréevskega luksuza trpijo pisci takrat, ko jih ujame navdih.

Prevedel Igor Bratoz
Leonard Michaels je profesor knjiZevnosti in kreativnega pisanja na
University of California, Berkeley. Izdal je dve zbirki kratkih zgod in roman

The Men’s Club. Kljub skromnim objavam ga ameriSka literarna kritika
visoko ceni.
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Joyce Carol Oates
Posebno/sploino

Fenomen »kreativnosti« me zanima kot uéiteljico kreativnega pi-
sanja, prav tako pa kot pisateljico. Kreativnost je eno od najskrivnost-
nejsih ¢lovekovih prizadevanj, zato mora vsekakor biti pretehtano v
ludi razvojnih vzorcev v ¢loveku. Umetniskega procesa se ne da razu-
meti in razloZiti z razumskim ali znanstvenim instrumentarijem.
Navsezadnje se je namesto prisiljenih poskusov razlage bolje veseliti
spontanega in le delno hotenega ¢udeZa imaginacije.

Kar si pisci lahko delijo drug z drugim, je njihovo vedenje o tem,
kako pospesiti in (pre)oblikovati omenjeni proces v umetnost. Kajpak
— brez zavedne in razumne formalizacije nekogarinje najgloblje, na-
gonske domisljije ni mogo¢a nikakrina komunikacija. Mislim, da je
postromantiéna, eksistencialistiéna drza — da bodi umetnost »sponta-
na« — po svoje zmotna: piscem, negotovim samih sebe, pomeni paé
nevarno skudnjavo. Kadarkoli prozaist, filozof ali pesnik poudarja Ne-
zavedno, moramo pomisliti na to, da ni njegovo »Nezavedno« tisto,
ki govori, marve¢ je to njegov razum.

Osebna izkuinja in Eustva

Proza in poezija proslavljata »(p)osebno« — kar je pisec doZivel
ali mislil; brez tega (p)osebnega, brez osebne izkusnje bi bila zgodba
ali pesem preprosto proizvedena. Cestev pa ni moé »proizvajati«. Pa
tudi ni razloga, da bi si jih izmisljevali, dokler vsakdo premore ¢ustva
— dnevne sanjarije — posebne in neponovljive izkuSnje. Pomembno:
Ali ljudje pravilno presojajo sami sebe? Ce pifejo, zakaj piSejo? Kdor-
koli pravi, da piSe »za denar,« je v zmoti — pise zaradi drugih, globljih
razlogov, ki jih ne zna razloziti. Dokler si verjame, da piSe »za denar«
ali »zaradi ugleda,« bo pisal laZno, producirajoé¢ éustva, ki jih opaza
pri drugih; pa vendar je njegovo Zivljenje zapolnjeno s toliko »dra-
matiénega«, da bi bilo dovolj za vrsto romanov... Ko nekdo — za
razliko od »laZnega« pisanja — piSe o res svoji temi, nima tezav. Mora
pa razumeti, kako se njegovo »(p)osebno« zrcali v brezkontnem splos-
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nem zivljenju: zveza med obojim je tisto, o ¢emer mora pisateljevati.

Sama ne bi mogla pisati o ni¢emer, kar bi se mi hkrati ne zdelo
(p)osebno in splo$no — o dogodku, ki sem ga pre-Zivela ali intenzivno
dozivela v domisljiji, in o dogodku, ki ima svoj pomen, neko SirSo
privlatnost, ki lahko seZe dale¢ ¢ez ¢asovne meje teme. Ce naj ima
umetnost takSno obé&o razvojno funkcijo, mora povzdigovati, bliZati se
mora bistveni zdruZenosti in harmoniji, nemara celo ¢lovekovi zveza-
nosti z naravo. Zdi se mi pomembno, da je izhodiS¢e romana resni¢en
dogodek; da se je zgodil v svetu »tam zunaj« in ne v moji glavi; da ga
je potemtakem treba poslati nazaj v svet, mu dati doloéen prostor in
¢as ter ga umeriti z dano zgodovino.

Dokler se vse nasSteto ne uredi, ne morem in nofem pisati: moja
domisljija, najsibo Se tako zanimiva, se mi preprosto ne zdi dovolj
tehtna, da bi jo formalizirala v umetnost. Véasih lahko svoje izmisljije
zdruzim z objektivnimi dogodki, saj vsi doZivljamo dolo¢ene skupne
stvari — vedenje o tem mi naklanja e kar hitro in sre¢no pisanje.
Ena od velikih tolazb ob deZivljanju ¢esa neprijetnega je zavest, da o
tem — Se posebej o premagovanju neprijetnega — lahko sporoa$
drugim. Kritiki, ki me grajajo zaradi ukvarjanja z neprijetnimi in celo
krvavimi temami, ne zadevajo bistva: umetnost nam kaZe, kako obvla-
dati boledino in natanéno branje kateregakoli tragi¢nega dela (takoj
mi pride na misel Macbeth), ki bo razumnemu bralcu dalo videti, kako
in zakaj se je tragedija zgodila, in kako bralcu osebno ni treba na-
rediti podobnih napak. Bolj ko so umori v Macbethu nasilni, veé olaj-
Sanja lahko ob¢utimo ob tem, da nam jih ni treba storiti. Velika umet-
nost je odis¢evalna, zmeraj je moralna.

Potemtakem mora pisec preudariti svoja obéutja, ugotoviti, kako
razjasnjujejo ob&utja drugih, kajti ée v njih ne bo prave »vrednosti«,
bo pis¢eva umetnost prej ali slej zgolj proizvedena in enodimenzionalna.
Pisec, ki mu pisanje pomeni teZavo, verjetno ne piSe o resni¢no svoji
temi, ampak izgublja ¢éas z laZnimi, malenkostnimi nalogami.

Izziv in odziv

Na bolj praktiéni ravni — pisci hoce$-noces Zivijo v resniénem
svetu — lahko ponudim kve&jemu nekaj splosnih svetovalnih besed,
morda celo preosebnih, da bi koristile §ir§i rabi. »Ideje« mi delno na-
klanja okolje (pogostoma natan¢no prebiram c¢asopise), delno pa kar
moje Zivljenje. Videti je, da potonejo v podzavesti — véasih za prav
dolgo ¢asa — dokler jih nakljuéni namig iz vsakdanjega Zivljenja zopet
ne prikliée na povrije. Po tem sledi dolgo obdobje »pre-sanjarjenja«, v
katerem premisljujem o celotnem romanu, v mislih pregledujem po-
samezne prizore, si izmi$§ljujem dialoge in sploh mesece blodim okrog
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s svojimi junaki v glavi. Sele ko se to obdobje konéa, zaénem pisati.
(»Dreaming-through« procesa ne morem pospesiti.) Nikoli pa ne obu-
pujem ali postanem neudakana — treba je preprosto pocakati, dokler
ni vsa knjiga pre-misljena. Seveda je s short story laZzje. Henry James
je svojo izvrstno zgodbo The beast in the jungle narekoval tri dopol-
dneve, kar je podatek, ki mi pove, da jo je dobro premislil, preden si
jo je upal formalizirati,

Ko je ¢udna, skrivnostna, intuitivna faza romana ve¢ ali manj za
mano, napiSem prvi osnutek. Ponavadi piSem zelo hitro, poglavje za
poglavjem, ¢eprav poskusam vmes za spremembo odtipkati Se kaj kraj-
Sega — zgodbo, ¢lanek, recenzijo. Zmeraj tudi vem, kako se bo roman
konéal, pripravljen imam celo konéni odstavek. Vnaprej poznam tudi
odlodilne prizore, pogovore, videz oseb, seveda pa med pisanjem prvega
osnutka Se kaj spremenim.

Nagrada

Ko je prvi osnutek dokondan, ga za nekaj ¢éasa odloZzim in pisem
kaj drugega. K drugemu in konénemu se spravim sele ko ¢utim, da
je Ze ¢as zanj — ta faza je, presenetljivo, najprijetnejSa. Vsako poglavje
drasti¢no oklestim (moji rokopisi znajo biti zelo obseZni, celo dvakrat
daljs§i od konéne verzije); besedilo poskusam brati z drugim delom
sebe ali s stalif¢a druge osebe. Ceprav je izvirni, spontani del pisanja
lahko izredno razburljiv, pa mi pravo nagrado pomeni zadnja, najbolj
zavedna, »intelektualna« organizacija materiala. Clovek je paé
problem-solving animal, ki mu urejevanje obseznih tem oé¢itno mora
pokloniti uzitek; organiziranje velikega romana se mi zdi s stalii¢a
intelektualnega truda nekaj nepresegljivega, ne spomnim pa se tudi
¢esa bolj ugodnega. Pri vsem tem se poskuSam vseskoz zavedati obéut-
ljivega odnosa med (p)osebnim, morebiti celo ekscentriénim, in splos-
nim. Le v tem odnosu je namreé¢ prava tema, vredna ure trajajofega
dela. Verjamem, da je vsa umetnost moralna in da mora komunicirati,
bodisi naravnost ali skoz metaforo; prav tako verjamem, da je mnogo
ljudi pravih umetnikov, ki pa o sebi mislijo, da so le potrosdniki, v
najboljSem primeru pa zgolj pazljivi posnemovalci prodajnega in ¢a-
sovnega.

Priredil in prevedel Igor Bratoz

Bibliooates: romani: With shuddering fall, A garden of earthly delights, Ex-
pensive people, them, Wonderland, Do with me what you will, The assassins,
Childwold, Son of the morning, Cybele, Unholy loves, Bellefleur; short stories:
The poisoned kiss (Fernandes/Oates), The seduction, The hungry ghosts, By
the north gate, Upon the sweeping flood, The wheel of love, Marriages and
infidelities, The goddess and other women, Crossing the border, Night side,
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A sentimental education; poezija: The fabulous beasts, Angel fire, Love and
its derangements, Anonymous sins, Men whose lives are money, Women
whose lives are food; dve knjigi o literaturi: New heaven, new earth (The
visionary experience in literature), The edge o impossibility: Tragic forms
in literature; poleg nastetega uredila Se zbornik Scenes from american life:
Contemporary short fiction, s Shannonom Ravenelom pa antologijo The
best american short stories 1979, Sicer pa — kakor so ugotovili Ze pre-
koluZzni domorodci — izredno nefotogeni¢na dama,
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Cynthia Ozick -

Mojstrov nauk

Bilo je obdobje v mojem Zivljenju — »srednja leta«, ¢e si sposo-
dim jamesovski naslov — ko sem z najvecjo popadljivostjo, ki sem jo
zmogla, govorila: »Sovrazim Henryja Jamesa in Zelim, da bi bil
mrtev.« Ta odpor ni trajal dolgo; spremenil se je v oboZevanje in glo-
boko spoStovanje. Nihée ni bolj Ziv od Jamesa, nihée ne ohranja lite-
rarne nesmrtnosti tako kot on. Kot mu je bilo usojeno: med angeli je.

V zgodnejSih letih sem se ob Jamesu poéutila prevarano. Podobna
sem bila mladeniSkemu piscu iz dela The lesson of the master, ki je
verjel v mojstrovo prizadevanje za neomadeZevano Zivljenje, neobte-
Zeno z vsem, kar si mislimo, ko refemo »Zivljenje« — odnosi, druZin-
sko zmedo, izpraznjenostjo, strahom in predvsem razofaranjem. Tu je
mojster, St. George, ko govori svojemu mlademu udencu, Paulu
Overtu:

»One has no business to have any children,« St. George placidly
declared. »I mean, of course, if one wants to do anything good.«

»But aren’t they an inspiration — an incentive?«

»An incentive to damnation, artistically speaking.«

Paula kasneje zanima:

»Is it deceptive that I find you living with every appearance of
domestic felicity — blest with a devoted, accomplished wife, with
children whose acquaintance I haven't yet had the pleasure of making,
but who must be delightful young people, from what I know of their
parents?«

St. George smiled as for the candour of his question. »It's all
excellent, my dear fellow — heaven forbid I shold deny it... I've
got a loaf on the shelf; I've got evorything in fact but the great thing.«

»And the great thing?« Paul kept echoing.

»The sense of having done the best — the sense which is the real
life of the artist and the absence of which is his death, of having
drawn from his intellectual instrument the finest music that nature
had hidden in it, of having played it as it should be played. He either
does that or he doesn’t — and if he doesn't he isn’t worth speaking of.«
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Paul si Se prizadeva:

»Then what did you mean ... by saying that children are a curse?«

»My dear youth, on what basis are we talking?« and St. George
dropped upon the sofa at a short distance from him... »On the sup-
position that a certain perfection’s possible and even desirable — isn't
it so? Well, all I say is that one's children interfere with perfection.
One's wife interferes. Marriage interferes.«

»You think, then, the artist shouldn’t marry 7«

»He does so at his peril — he does so at his cost.«

Vendar pa je mojster, ki razglaSa vse navedeno, nerazresljivo
poro¢en; ko mu Zena umre, se — Zivljenje mu pomeni veé¢ od Umet-
nosti — brZ znova poroé¢i. James povsem ustrezno v zakonu vidi simbol
in sedtevek strasti za obi¢ajno ¢loveSsko zmedo, torej puhlo bivanje
najusodnejse vrste.

A iz razdejanja te komi¢ne zgodbe izvemo 3e, da ostane mojstrov
zvesti ucenec zbegan in uzalo$¢en: mojstrova druga soproga je Pavlova
prva ljubezen — mojster je ucencu odvzel vsako moZnost za obicajno
ljubimkanje.

Potemtakem je mojstrov nauk dvojen: izbere si ali ome(n)jeno
obiajnost in Zivi ali pa Umetnost; slednje pomeni odpoved vitalnosti
zivljenjskih strasti, trajnosti. Kar hofem redi, je neumnost, nerazu-
mevanje in hkrati velika, jamesovska Zivljenjska napaka: zadrega in
sramota.

Kot sem rekla sem se ob jamesovskem sleparjenju pocutila ope-
harjeno. Kot Paul Overt sem zacela z zaupanjem v Jamesa in odprtost
njegovega nauka, izbrala Umetnost, kon¢ala pa z oditanjem uéitelju.
Zdelo se mi je, da je James prezrl nekaj pomembnega, nekaj kar bi
morala vedeti, nekaj, kar je sicer znova in znova ponavljal. TeZava je
bila v tem, da sem mojstrov nauk poslusala ob napaénem ¢asu — to
pa me je stalo mladosti. Seveda je nemara neustrezno za kogarkoli,
da javka o izgubi mladosti, in za to krivi Henryja Jamesa. Vsak od
nas jo bo izgubil, nekateri smo jo — Zal — Ze, a vsi med nami izgube
ne bodo povezovali z Jamesom. Jaz jo. Krivim Henryja Jamesa.

Ne upoStevajte veliCastnega poloZaja, ki ga zaseda v ameriski
knjizevnosti. Ne upostevajle jamesov(sk)ega pripovednega sloga, po-
zabite, da je tudi ta vzviSen, prekrit s tisoé¢ razlikami, ugotovitvami
(Cemur se je rogal H. G. Wells) inekstatiéno diSeé po zavojih prete-
klosti in prihodnosti kot strok éesna. Spreglejte tudi jamesovsko ne-
strpnost do idolov in moralno resnobnost tako v delu kot Zivljenju.
Prezrite vse to, vkljuéno z vsakim drugim Zarkom, ki prihaja iz silne
Jamesove led¢erbe, da bi cele generacije zvabil k zamaknjenemu branju
(kar je dobro) ali se pa¢ vtihotapljal v razpravo za razpravo (kar ni
tako dobro). Konéno sem — dolgo tega — tudi sama zagresila raz-
pravo, disertacijo z naslovom Parable in Henry James, v kateri sem
vse Jamesovo poskusala ujeti v mreZo ene same ideje. Pred tem sem
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vet mesecev prezivela v ¢érni luknji kabineta z mikrofilmi in profe-
sorju prepisovala pisma, ki jih je James poSiljal svojemu londonske-
mu zastopniku, gospodu Pinkerju. Profesor je pil in umrl — po tride-
setih letih pisma Se zmeraj leZijo v temi.

Medtem ko sem skréena Zdela v zatemnjeni celici za ogledovanje
mikrofilmov in ves ¢as, med sestavljanjem disertacije, me je — ne
da bi se tega zavedala — James potapljal in uniéeval mojo mladost.
Mimogrede bi DruZbi Henryja Jamesa (taka druZba namre¢ obstaja)
rada svetovala, naj omeji starost ¢lanstva: vélaniti ne bi smeli nikogar
mlajSega od dvainStirideset in tricetrt, saj utegnejo biti posledice
sicer zoprne, straine. Samo sebe ponujam kot Drastiden in Ostuden
zgled Prezgodnjega Izpostavljanja Henryju Jamesu. Spominjam se,
da sem bila stara sedemnajst let, ko mi je brat iz javne knjiZnice pri-
nesel antologijo znanstvenofantasti¢nih besedil, v kateri se je — to
me Se zmeraj osuplja — znasla tudi zgodba z naslovom The beats in the
jungle. V teh letih sem se torej v tej antologiji prvié sre¢ala z Jame-
som, pravzaprav znadla v njegovih &eljustih. Do takrat nisem niti
slidala zanj. Prebrala sem The beast in the jungle in zagroZena pomi-
slila: Tole, tole je moja avtobiografija. Od takrat sem — é&e naj se
izpovem — postopno, a neustavljivo postajala Henry James. S tem,
da sem pri dvaindvajsetih zapustila Solo in prezirala doktorski naslov
kot pridobitev, nevredno literarne resnosti, sem Ze bila Henry James.
Ko pravim, da sem posta(ja)la Henry James, hotem reéi tole: éeprav
sem bila kratkovidno dvaindvajsetletno dekle, obsedena z vsakdanjo
namero napisati roman, sem bila tudi ostareli, pleSasti Henry James.
Tudi brez posebno natanénega opazovanja bi lahko videli sijaj moje
pledaste betice, debelo brado, urno verizico, sprehajalno palico in tre-
sodi se vamp. Postala sem Henry James in ostala sem Henry James Se
leta in leta. O tem ni bilo nobenega dvoma — to je bila zanesljiva
resnica. Seveda so obstajale male razlike: prvié — nisem bila genij;
drugi¢ — tudi v svojem pisunskem razredu nisem bila posebno ploden
pisec. Vendar pa sem imela Jamesovo idejo, sledila sem njegovemu
kultu; bila sem malikovalec literature, literatura je bila moj edini
oltar; tako kot plelasti James sem bila svefenik na tem oltarju, ta
oltar mi je pomenil vse v Zivljenju. Podobno kot John Marcher v
The beast in the jungle sem puscala, da gre vse mimo mene: ¢akala
sem zverino, a za razliko od Marcherja sem natanko vedela, kaj je
zverina bila — poznala sem celo njeno ime. Zverina je bila literatura,
zgoiceno valovanje nekaksne razpletene proze, drobnjakarsko izsa-
njane v blei¢efem jeziku, ki se je spuscal name in me spreminjal v
otarano in veliastno Bitje, tako ocarano in veli¢astno, kot je bil
ostareli, pleSasti James sam,

A v ekstravagantno preZivetih letih ni velika Zver Posvelene in
Vzvisene Literature nikoli napadla. Namesto te so planile na plano
druge, manjse, spafene zveri vsakdanjega Zivljenja: Gorjé, Bolezen,
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Smrt, Krivda, Odgovornost, Nevoscljivost, Zamera, Potrtost — zveri,
ki so nekako priklenjene na eksistenco in nimajo nobene zveze z Umet-
nostjo, kveéjemu da jo ovirajo. Vse dokler nisem prebrala neke ob-
sezne in subtilne knjige, nisem razumela, kaj se je zgodilo z mano.
Ni bila Jamesova, paé pa o Jamesu. Danes imamo za taka dela pose-
ben izraz: nonfiction novel. Govorim seveda o duhoviti biografiji
Henryja Jamesa izpod peresa Leona Edela. V njegovem prikazu sem
nasla tisto, kar sem poprej spregledovala. Spoznanje je prislo — po
jamesovsko — prepozno. Izvedela sem, da Henry James ni bil zmeraj
ostareli, pleSasti Henry James!, da je bil tudi sam neko¢ star dvain-
dvajset let. To spoznanje me je v trenutku postavilo proti Jamesu.

V zgodnjem deklistvu sem z religiozno goreénostjo verjela v sta-
rega Henryja Jamesa, v njegovo gospostvo in avtoriteto. Mislila sem,
da moram tisto, kar je on vedel pri Sestdesetih, jaz vedeti pri dvain-
dvajsetih, in Zivela sem kot ostareli, pleSasti Henry James. To je bil
imperativ, druge poti ni bilo: brez vsakrinega razvoja biti obenem
avtor Ambasadorjev in Kril golobice, kot da ni pred tem bilo napisa-
nega $e nic¢esar. Tako je bil mojstrov nauk zame prav grozljiv; bil je
jamesovska zgodba o Zivljenjskem pregreiku in nerazumevanju. Ceprav
je mojster v The Ambassadors skozi enega od likov kriéal: »Zivi,
Zivil« in feprav je v The beast in the jungle mojster govoril o tem,
kako poSastno se je izvijati, beZzati pred kom — sem zgredila, prezrla,
presliSala bistveni poudarek. Kar sem sliSala, je bilo le: »Postani
mojster.«

Nihée — niti James sam — ni Se nikdar iz mladostnih zaletkov
preprosto vskodil v popolno mojstrstvo; nihée — najsibodi posebno iz-
razito nadarjen ali le bledo obdarjen — naj ne upa v to neverjetno
usodo. Zdi se mi, da vse povedano ni nikakrina skrivnost, pa¢ pa Ze
nekaj tako oditnega, da se zdi vsako razpravljanje v tej smeri nesmi-
selno. Vseeno pa ponujam sebe kot neverjetno grotesken model, da
bi pokazala, kako mojstrov nauk ni lekcija o genialnosti, ampak zgod-
ba o nerazumevanju velikih glasov Umetnosti. Ko le-ti govorijo o
Umetnosti, ne govorijo le o Umetnosti, pa¢ pa tudi o Zivljenju, zmeraj
govorijo o Zivljenju. Tudi James je potem, ko se je razvil v mojstra,
ki ga spoStujemo, govoril o Zivljenju.

Obstaja dolotena zmeSnjava v vsakem od nas, razkol med nami
samimi in tistim kar obfudujemo. Se zlasti je ta zmeSnjava vidna pri
piscih. Pisec nove generacije, oskrunjen od genialnega pisca klasi¢ne
generacije, si zaradi obsedenosti od vzornikove scenerije in zvijac
domislja, da je enako prodoren in izviren in da je zmoZen izpisati po-
dobno magiénost. Ce pa hote biti kakorkoli suveren, mora venomer
ohranjati psiholoSko distanco, odmik od vzornika.

290



SOLA KREATIVNEGA PISANJA

Ce bi jih zdaj Stela dvaindvajset, si za zacetek ne bi privoséila
kanibalisti¢no ambicioznega Jamesovega romana, marved¢ bi raje po-
gledala v o¢i dvaindvajsetletnega Jamesa in uzrla bojefe upanje, ne-
gotovost, ¢udovito neodloénost, sanje, ki so Se samo sanje; uzrla bi
mladega moza, ki se Se uéi oblikovati. Ali pa bi $la Se dalj k sedem-
najstletnemu defku, pomotoma vtaknjenemu v 3vicarsko politehniko,
o katerem je stari James izjavil, da »se mu je matematika tako gnusila
in ga straSila, da ga je najpreprostejSa aritmeti¢na operacija nasla
brezmoénega in praznega«. Svojo prizadeto zvestobo bi zaupala omah-
ljivi, nepopolni in sanjajodi mladosti in ne ostarelemu mojstru.

Ce bo pri¢ujo& zapis morebiti prifel v roke mladega pisca, ki je
onemel pred ostarelim, pleSastim Henryjem Jamesom in ambiciozno
vsrkal nasladne, katedralne akorde izurjenega mojstra, mu moram
povedati tole: Iztegni svoj okorni kazalec in zaigraj svojo bedno, bu-
tasto, slabotno, preprosto noto. Poskusaj tisto, kar bi James pri Sest-
desetih preziral (tako kot je preziral dela svoje mladosti in jih po-
pravljal v slogu svojega kasnejSega peresa v tistem velikem opominu
mladosti, znanem kot The New York Edition). Poskusati v mladosti,
kar bi mojster v svojem mojstrstvu zavraéal — to je edina pot k
zmernemu mojstrstvu, ne pa otrpla zamaknjenost in pokornost. Vpliv
je prekletstvo,

Priredil in prevedel Igor BratoZ

Cynthia Ozick (roj. 1947) je avtorica dveh romanov (zadnji je izSel 1987
pod naslovom Prerok iz Stockholma), knjige esejev in treh zbirk kratkih
zgodb. Dvakrat je dobila O'Henry Prize za najboljo amerisko kratko
zgodbo, enkrat pa literarno nagrado, ki jo podeljuje ameriSka akademija
za umetnost in knjiZevnost.
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Ba o peraxumevanju - velikib gissov Umetnosti Ko Je-ti goverijo o
Umetnosti, ne govorijo le o Umetnosti, pat pa tudl o 2ivijenju, zmers)
govorijo o Zivijenju. Tudi James je potem, ko se je razvil v mojstra,

! ﬂnmmo Zivijenju. - $
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