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POEZIJA 

Milan Dekleva 
Domovi na štiri kote 

v kalečcm ušesu 

Nemir prihaja, iz vetra pr iha ja ! 
Najpre j je slutnja, da za domačim gričem 
diha velika daljava. Potlej je južni vonj, 
ki divjadi v smrčkih nagaja. 

Skrjanec pristaja, v polju pr is ta ja! 
S peruti si stresa hlad višin, s krempeljci 
stopa po nežni rosi. Poje in ve, ker čuti. 
Cuti skrivnost, ki mu jo sonce trosi. 

Sok se pomlaja, v popkih pomlaja! 
V sleherni travi, grmiču, drevesu, 
v trsu, semenu, v kalečem ušesu 
brenčeči zemeljski spev boli in odzvanja. 

Pot se razdvaja, v čas se razdvaja! 
Kdor bo prišel, ga bo ljubezen dala. 
Kdor bo odšel, ga bo ljubezen vzela. 
Fant je še iščejo tisto dekle, ki bo mati postala. 

Ju r i j prihaja, iz gozda pr iha ja! 
Vriska, premočen z zeleno svetlobo. 
Gre, s hrepenenjem za pasom, s pogledom divjaka, 
gre, da v osojnih srcih odtaja jok, odtaja zlobo. 

Mestna viža 
V romantično sceno 
dihnjeno obzorje, 
polno aliteracij. 
V temnečo igro hipcev 
slečena zenica, 
polna senzacij. 



Mesto žvenkeče. 
Drobiž je v menjavi zgodovin. 
Poklja kolektivno okostje 
v blagi meglici nad nj im. 

Reka: temnica časa. 
Rožnati angele lebdi 
v šent jakobskem zvonu. 
S pročelja velbane hiše 
ga preglasuje kričava 
rdečica razglasa. 

Ob n jem je nekdo prislonil 
žensko v poljub. 
V čudno molitev poblisne 
razgaljeno stegno. 
Kakor v popevki se družita 
gladka lascivnost 
in topel brezup. 

N e ž e n je absolut 

Kuncem se smrčki vlažijo aprila. 
Takra t postane moker še dež. 
L jub imkanja se vrst i jo v r i tmu vodvila, 
iz same praznine ulit nebesni kijec zvenči. 

V nabuhlem zrn ju tli nepojásnjena sila. 
Stegna mladic so drožnate lise krvi. 
Ženske v nervoznih s takat ih zibljejo krila. 
Vse enostavno rojeva obilje snovi. 

Svet si menjava zaupnosti s smrt jo. 
Nežen je absolut, sedaj, ko nima moči. 

Tu nam z m a n j k u j e te les 

Poglejte rojence, potuje jo k pernat im soncem. 
Iz n j ih frči žaganje. Tako je v sanjah s srečnim koncem. 

Kje bodo, s tajani v luč, postali panični klic? 
2e se je razodelo: tu nam zman jku je teles. 
Ostalo je neka j volčina in gabrov, neka j pof ulj enih psic. 
Tu nam — ob vsem spoštovanju groze — ne gre več zares. 
Redka postaja kri, polna nerabnih besed. 



Vendar vemo: so zametki prostora s težo neskončne tvari . 
Ustnice črne na robu vesoljske vasi. 
Kvasna sredica ljubic, k j e r nam je za umret . 

Belina v kredi 

Popokale so lobanjice bistrih otrok. 
S postaj so sneti vozni redi. 
V razum vsesan je nečisti bog. 
V ljubezni utr ipl je čas, belina je večno v kredi. 

Medtem ko kme t j e rah l ja jo nebo, 
poganja jo mišim peruti . 
Vse več se ve, a ničesar ne sluti. 
V izpraznjenih vrčih si ded je dedne viže pojo. 

Stoji jo domovi, rezljani po ženski mer i . 
Na pragu se t isočkrat s tara isti odtis. 
V sobi je zbrana j an ta rna gluhost zvezd, 
nič ne pomagajo dvakra t opasane dveri. 

Prašne so misli čebel 

Misli čebel so brenčeče in prašne. 
Do nj ih p r iha ja dal java kot vonj . 
Duše se zbližajo, dragocene in plašne, 
razmiki, slovesi, objokanja pa so zastonj. 

Cas je presežen v cvetu, a zmagovit. 
Za hip nas pusti lepoti, da zanosi z nočjo. 
A ko nas s potnih l jubic splakne svit, 
čutimo ničasti pih nad govorečo potjo. 

Misli čebel so v vodoravju vetrov. 
Nad čisto odsotnost, ki ne prevara ljudi, 
se sklanja elegična teža mladih plodov. 

Domovi na štiri kote 

S točke, ki nosi naš pogled, bivamo četverno : 
z enim dihom poljubimo blizkost in prekomerno. 

Krhke domove zidamo na štiri kote. 
V n j ih vs ta jamo misleči, v višino. 
V nj ih legamo sanj avi, v širino. 
V nj ih l jubimo zbezljani, v globino. 
V njih s taramo otroke, v čas in zmote. 



Pomladi rešujemo zemljo, ki se dviga v telesa. 
Poleti smo temelj neba, njegova oslomba. 
Jeseni strpljivi čakalci bogov, s težo peresa. 
Pozimi si smrti darujemo. Nismo več pesem, 

ampak na n jenem robu nežna, zbledela opomba. 



Iztok Osojnik 
America del Sur 

America, America 
zelen cevovod krikov in moči, mravl je 
perverzne pijanosti , kronike čudežev, streli 
iz pušk in napadi s helikopterj i 
potencirani rezi europske možganske ki rurgi je 
kaktusi, kaktusi , čudno andsko drevje, vulkani 
z zaledenelimi vratovi kot priseljenci iz 
Nemčije, podeželski perfekcionizem arhi tekture , 
barok iz učbenikov o akvarelu, dolge nočne 
vožnje na autobusih, ki godejo v temi, otekla 
kolena in zamračen soj kabine, čudna pristnost, 
za globok pogled, izpraznjen volumen pod 
zvezdami, ki visi nad l judmi, ko spijo 

America, America 
koliko intimnega, not ranjega molka 
komaj opaznih nasmeškov, t renutna t rdota obraza, 
cesarjeva škrlatna copatka 
Isla de Pascua 

nepomembno drh ten je Crusa del Sur, mogočen lev 
Rimske galaksije, groba jasnosti Oriona in nižje, 
kozarci z vinom, krtačka za zobe, telesa slepih 
in telesa za dvojno luč 
živahne oči ženske, ki pije kavo in gluha 
svetloba podstavka 
brezbrižna pisava boga, temni pas premoga med 
zelenimi sloji s l jude 
pramen praznine, orgle za ekscentrike in 
p la t forma za vzdržljivost antičnih lirikov 

Condor, Condor 
o Condor, o Condor 



Ni čudežev 
So Slovenci v Mendozi, kako jejo sladoled in 
čudna privlačnost, ki jo izžareva gospa Bajda 
Vidim križ na vrhu gore Aconcagua, prelepljen 
z reklamami, megla, kumulus in sneg, tihi sneg 
kot božični šepet smrti, ker je ravno treščilo 
z milj ardo voltov 
Vidim indijanskega poglavar ja — pozabil sem 
tvoje ime — ki leži pregažen na mestu, k je r 
danes stoji tovarna sodov Bajda & Bajda 
berem Cariosa Castañedo in vidim, da nisem pri 
šestintridesetih naredil nič 
razen pesmi, t iha, not ranja , trezna pijanost 
približa me goli modrini neba nad Plaza de Mulas 
šumenje automobila ob polnoči 
ali veter dolg kot ravna cesta čez Patagonijo 
ponoči na poti v Neuquen 
dolgi kodrasti lasje muze 
pokašl jevanje starih bogov 
šelestenje Pacifika na plaži v Arici 
blizu 
večerja v Puente del Inca 
težave z Vesno 
noro l jubim Isso in Gasana 
opazujem mimoidoče na Avenidi San Martin v 
nekem mestu pod Andi 
igram na ki taro brez s trun in pojem z nežnim 
srcem, ki se mi sproti razblinja na kotalke, 
ping pong, dolge govore v slovenščini in 
čuden, neizgovorjen pogled, tvoj, moj 
življenje, tako radodarno z nerazumlj ivost jo 
moker od tuša 
moker od puščave 
moker od veleblagovnice in p ra juhe tvoje roke, 
o Rafael 

vse vas l jubim v sebi 

o bog, o muze, o leva s tran človeka 
k je r razdere cesto, ki vodi na hrib s križem nad 
Pacifikom, v spomin na St. Thomas Mount, na severu, 
deset let nazaj in drugačno sadje in vse 



o Vesna, tihi notranj i ogenj, o aji chileno, o 
ljubezen in nepremaglj iva s trast za čudežnim 
o poezija 
o restavracije, na vseh koncih sveta, v Indiji, 
Varanasi, temnordečkast in zatohel, Ihasi in 
dušen riž zasut s papr iko 
ali ashram v Kanyakumar i z never je tnimi repeteji 
na bananovih listih 
in leta, ki se odštevajo, ko se nebo vedno bolj 
sklanja 
in Marakesh, Medina in dolge ure s čajem, kus-kus, 
temni večeri in pesek v neskončnost, kar l jubim 
Minami Osaka in Mayumi, ali pa Kyoto, tisto noč 
z Vesno in Isso v ki tajski restavracij i 
z Gorazdom v Lrondonu in z Gogo v Linzu 
z Vesno v Parizu nek je na rive gauche 
z Damjanom v Puer to del Monte, po vseh teh 
neskončnih razgledih prek hribov in jezer, valovi 
vseh oceanov, ko se mrzli na severu Holandije 
podirajo v pesek, ali Pacifik na Shikoku z Gerd, 
in dež, in dež, ki spira dušo, da p i jan strmiš 
v vlago in sivino in luduješ, žalosten, globok 
in srečen, in žejen. 
žejen in opit z neskončnostjo, hkrat i 
Heraklion, Kreta, za Vesno, za Lorco, za El Greca 
ali pa v Madridu, še za življenja Franca, slaba 
poezija in spet nora žalost, do nezavesti, za 
odprte noči, za vlažne, svetleče zenice 
vulkan nad mestom, Lawrey, in daleč t j a čez mor je 
vrhovi v snegu, kot da smo galebi in ne l judje , 
otroci in žene, mesta, sneg, pesek, agave. 
platane, vrbe ob reki ali palme, ki se zvijajo 
nad morje, v pesku 
ali tisto čudno t rn j e na Honshu ju, Fuj i san na 
jugu, v snegu in ledu 
razgrnjen za nove zemljevide, za nove Nerude, 
Basho, za nove Viólete Para, za nove Victorje 
Jara, za nove žalostne in srečne Slovence, ko 
stojijo zamaknjeni vrh ceste pred barako, ptiči 
za to noč 
vulkan nad mestom v snegu 
o plačani računi, o kri, o denar, o desna stran 
sveta, davek, ki ga plačaš, ko toneš v ocean, 
peščine, prodajalci rib, tista kurba v rumenem 
kostimu, n jen pimp 



o restavracije, o Vesna, o bog 
o muze, o dolgo potovanje na konec dneva 

Ti si važna 
Verzi sprostijo vodnjake v tebi 
Kamen z dvanajs t imi vogali zaživi 
Potujem, p r iha jam iz puščave 
Nad Cuscom je nebo temno, dežuje 
Mokre kocke pred katedralo odslikavajo 
cestne luči 
Na raznih koncih sveta je v vrčih 
porisanih z različnimi geometri jami 
kitara, ki jo imam za pisalno mizo 
na Trnovskem pris tanu 
uglašena z vlažnim leskom v tvojih očeh 
Tih ogenj sproščeno diha v tebi 
in ptiči odletavajo iz gnezd 
skozi tvoje nosnice v nebo 
nad eukaliptusi in cedrami 
Cusco, k je r veter šelesti po ulicah 
med kolonialnimi fasadami 
Barok za začarana srca 

Spet autobus in dolga vožnja 
skozi noč v pomlad 
Dnevi samostanski hodniki in 
lev, kara t sredi sivega 
Akvar i ja pod Ljubl janskim Gradom 
te metafore za široki svet 
Ognjeniki zadovoljni b runda jo 
fige pokajo od soka 
Kostanji se šibijo od 
Težkega, temnega zlata 

Opevam te noro življenje, ob dveh ponoči 
Tvoje nedopadlj ive muke, praznine med tvojimi 
padci, široki pejsaži, ki si jih je t reba 
izboriti in 
golo telo v blazni mesečini zvezd 



Tišina, anonimnost, š t r ikari ja vsakdanjost i 
zažari in himna 
kot tisto starodavno jut ro 
ko je človek prvič odprl oči nad žrtvenikom 
in zagledal fantast ičen sončni meh 
ko se je dvignil nad prah mesta in drevo 

o mrav l je 
izborit si višino, s katero postanejo 
vsakdanje katas t rofe vr t inčenje cinkov v 
p ra juh i vesoljskega kroga 
cvetet iz davno najavl jenih izvorov 
tišina peskov ali tišina pod vrbami ob 

Ljubljanici 
mesto, kako gomazi v tehnološkem krču, 
pozabit vse to in danes, poln do neba in 
božanska slava 
O mravl ja , ko se ravno vzpenja 
z velikansko drobtino čez podrto 

marjet ico 

Čudna nora l jubezen 
modrikasta ko metu l j 
prosojna miza izginja v vse 
smeri do pijanosti 
opisujem te, vlažen 
usta vlaka žarijo 
l jubim te, ravnodušno 
skoraj 
zanosno, mirno 

noč me premoči, dež zagrne krila 
ležim v postelji, pišem 
Cusco je mogočen 
Deževna doba, deževna doba 
Plaza de Armas se koplje v soncu 
V kamnit i kotanj i žari 
fantast ičen dragul j 
Ulice nedorečene 
mera samo za samoto 
kožo t rga z mene 
sestradana kr i in prazna pojstla 
v kateri leži nepotešena ženska 



o zvezan angel 
rdeča luč na semafor ju je ugasnila 
slonim na stebru iz šestnajstega stoletja 
in poslušam dunajske valčke 
usta med zidovi so gluha 
skoz zobe piha 

berem Mickeya Spillanea 
dežuje, dežuje 
Amazonka, zelena nit 
ptič poje iz grla 
Kako derejo vode z vseh s t rani! 

Očarljivo 
Čudežno 



Esad Babačić 
Sram 

Potrpežljivost 

Sram me je, ko se spomnim 
tebe, ki si tako nežen 
da ne utegneš razmišljati 
o ubi janju. Ko se spomnim 
tvojih las, ki so zvezane 
s spominom, me grabi 
mir, ki ga poznaš le ti, 
ki ubijaš z nežnostjo. 

Potovanje do sebe 

Konj je v meni. 
Strehe se rušijo. 
Ližeš mojo rušo, 
jaz potujem 
in rotim daljave. 
Gozdovi so mi 
polomili stegna. 
Veš, zdaj se borim 
samo še za mir, 
za svojo žival, da 
bom lahko končal 
ta udarec, da 
ne bom več prosil 
za svoje oči, noči, 
sladke naslade. 
Vse je že 
sprogramirano Salvadore Dali. 
Ne moreš 
več pKjtovati, vedno 
tvoje oči. Zelja po umetnosti. 



po blaznosti, po bližini 
te nore nepredvidljivosti , 
ki skeli kot prvi sneg, 
ki pada na dušo padlo. 
Ne moreš govoriti, skrit 
si za svetom in uničuješ, 
ker ne moreš nič skriti . 
V blaznosti p lavajo ribe, 
se igrajo race. 
Jaz pa slonim 
na brezveter ju človeka. 
Vse je sprogramirano, vse 
je noro, tuka j , k j e r 
smo vsi isti. 
Ničesar ne želim 
izven sebe. 
Gk)zd propada bog ! 
Ali slišiš? kako propada 
dol, do pèt. do ničesar 
ne morem, gozd propada. 
Neka j se mi smeji 
tam, na robu. 
Velik konj je tam, na 
robu. 
Ne smeš iti z nožem 
nad umetnost. 
zato ker nimaš korenine iz jekla. 

SOLUN 1986 

Noži 

Včasih san ja jo noži 
kako ubijajo. 
Včasih jih čakaš 
miren in gol. 

Voda 

Odšla si 
bolj mehka kot moje usmil jenje. 
Jaz sem ti mahal in sem vedel 
da te ne morem vrniti . 
Mehek sem, vse bolj. 
Kam nosiš moje usmil jenje? 



Užaljenost 

Rad bi spoznal orožje, ki mi ga 
nudiš, to je vse. 
Rad bi spoznal kri, ki bo 
tekla zaradi naju , ki sva 
si upala pogledati v oči. 

Strah 

Tu stoji s t rah in z n j im 
ni nobene povezave. 
Stoji, na sredi polja 
in š teje naše prihode, 
brez razbur jan ja . 

Naša sreča — ni vas 

Mrtvi ne prenesejo sreče. 
Jaz in moja žena 
sva kot golobčka, 
ko n a j u prestraši jo 
do smrti, se stisneva 
še bolj. 

Za prvega novembra 
sva šla v črnih plaščih 
na grob neznanih. Ona 
je imela temno rdeče marjetice, 
rekla sva j im: Španke. 
Jaz sem nosil kanglo mleka 
in sem se počutil kot janež 
iz prve čitanke. Kdo bi lahko 
za nama jokal? 

Tam, na pokopališču, ob dveh, 
je vse črno, kot spomin. 
Vsi sopemo v istem r i tmu 
in čakamo da umremo. 
Jaz sem dezertiral že dosti 
prej . Ko je moja žena (pred menoj) 
hodila na sprehode k savi, 
je bila tako črna da je v vsakem 
predmetu ki ga je našla, videla zločin. 



Tako dosledna je v ljubezni da mi 
je včasih toplo, kot mrtvim 
v zemlji. Slava njim, ki l jubijo. 

Moja zemlja bo za vas, samo 
do t ak ra t me pust i te v miru, 
ker nočem biti tako žalosten 
kot vaše rože, ki ste jih 
darovali Španiji . Toda kje, 
k j e je Špani ja? Topim se 
od ugodja, ko vam bežim. 
Nihče ne bo jokal za menoj. 
Kanglo ste mi dali in 
mojo ženo, ki se topi, ko jaz 
pišem. Žalost vaša je v tem 
da ne poznate na j ine sreče. 



Meta Kušar 
Portugal & Madeira 

Površina slike kot ogledalo 
spomina. Srce je zaklenjeno 
v telesu, začetek svetlobe je 
zaprt v temo razuma. Nevarnosti. 
Iz teh nevarnosti se riše, 
iz teh nevarnost i se diha. 
Umetnost, ne b ivanje v času, 
marveč u t r ipan je v času. 
Nihče ne ve, k a j je 
in kako deluje. 
V nevarnosti se vse izkaže s tem, 
da se zgodi. Ignoranti in kri t iki so 
prevzetni in se lotevajo poezije kot svinje. 
Strah pred smr t jo jemo s tem mesom. 
Poezija JE pomen tega sveta. 
Razglašanje tega je edino spa jan je 
in sporočilo. Pomembna je samo tista 
poezija, ki ji umetnost preprečuje , 
da bi jo zlorabili kot umetniško delo. 
Risbe, slike, pesmi, ki so zdaj, 
z nami vsak t renutek. 
Pr ičakovanje čustva, 
pr ičakovanje barve v predkoraku razuma, 
v nenehni nemirnosti , v razprševanju : 
z željo po zbranosti. 
Linija, puščanje sledi, tudi tistim, 
ki te imajo m a n j radi — na belem, 
ki odbije vse barve bivanja, 
na črnem, ki vpije vse barve u t r ipanja . 
Pričakovanje, okrajšava vedno prisotnega 
Spomina in Nevarnosti. 
Kda j bodo barve s svojim pr igovar jan jem 
izmamile Sliko potopljeno v davne pejsaže duše. 



Površina Slike kot ogledalo Spomina. 
Nenehno hitimo z odprtimi očmi, ker smo 
dejansko zaspali. Ce bi bili budni, potem vplivu del 
ne bi pripisovali tolikšnega pomena. 
Sami bi videli čudež. 
Kritiki so proučevalci in policaji, 
nikoli ne dojamejo, da je življenje toplo in sprejemljivo, 
nežne sanje o enostavnem in magiji preprostih del; 
prisluškovanje, 
muzika dolgih lucidnih sprehodov: 
Vem za tehnologijo. 
Kakšnih šest tisoč let pogledov. 
Spomin to beleži kot odbojnost 
& privlačnost. 
Vsaka slika predstavi vsakogar. 
Vsaka risba predstavi vsakogar. 
Vsaka pesem predstavi vsakogar. 
Hiša, ki večno gori in nikoli ne propade. 
Utrip legende nevidnega cesarstva. 

1. 

Zares je zapuščena. 
Ovakvo prolaznim ne ostaje u Oku. 
Bodo odtisi v razmočenem snegu 
čofotali v poletje? 
Praga ni. 

Pridi skozi okno na čaj. 

2. 
Kljub premraženim rokam 
in premočeni duši ima toliko drhtenja 
nad sabo, da bo čutil rez razcvetanja. 
Kdo zamuja? 
Neurje ali cvet? 
Je ta dan samo za to, da belina vzdrži 
lepoto, 

ki je ne bo nihče drug slavil? 

3. 
Bedel si do zor, 
da si uglaševal per jad. 
Otresel mraz s s ta i îh čevljev, 
da se nezmotljivo ravnotežje širi 
z rast jo jutra. 



Sozvočje zvonov je nadahnilo občutke 
vojaške moči s tanko rožnato barvo. 

4. 
ti ne smeš tega reči, 
ker smeš toliko drugega dobiti 

5. 
Si poslušal pečine 
kako odmevajo? 
K a j si ukazal, ko si opazil pešanja 
dihalnih sistemov 
in je nevel javna melanholija butnila 
v zlato fasado, 
da je odpadel ves sij? 
K a j si čutil, ko si zdrsnil z očmi 
po skra jn i modrini speče hiše? 

6. 

Kdor ne ve, da je dan določen, ne bo prisoten. 
Kdor ve, bo zraven, čeprav kjerkoli . 
Na desni usodna l jubezen juga, 
z leve slap belih in rumenih isker. 
Vonj, ki se stolet ja ponavlja, 
ko pride juni j . 
Požirek 

vse od p re j prereže. 

7. 
Sobotno rojstvo 
nosi un t imbro elevato. 
Vračanje zaide v povsem drugo življenje. 
Govorijo o njegovem 
angleško-perzijsko-portugalskem poreklu. 
Poliglotsko nakl jučje . 
Žr tvovanje še utr ipajočega srca 
ponavl ja slutnjo, kako ni nič 
definirano tako, 
kot izgleda. 
R. 
Oprosti, hudobna sem. 
Jun i j pred otokom 
ima isto pesem kot mraz 
v tem oknu. 



Se pišem v nesrečen dan? 
Človek se vedno izdaja za boga. 
Reče, sekundo, 
zamudi 

in se predstavi. 

9. 
Sorodnica visokega svetovnega t i rana sem. 
Zaka j slaba služinčad hlini skrb in vnemo? 
Cvet je tako lep, da sem jokala. 
Vse sem zataji la. 
Spreha jam se in neka j jecl jam: 
a là Fleur Fraich. 
Predolgo prosim za granatno ogrlico. 
Predolgo hodim po te j kra tki poti. 



P R O Z A 

PROZA 

Feri Lainšček 
Razpočnica 

— iz gradiva za roman -

So mar tudi v to nepomembno ulico privlekli ta grozni pano, 
ali pa se mu je samo zdelo? 

Pljunil je — kot že neštetokrat, kot zmeraj, ko je nehote pre-
bral napis. A moral ga je prebirati vedno znova, od jutra do večera, 
pravzaprav ponoči in podnevi, skratka, če je le stopil po mestu, 
kaj t i namestili so ga na vseh vogalih, v podhodih, pasažah, soteskah, 
celo na zarobju, koder so zašle le potepuške mačke in barakarj i . 
Zdaj si je prvič natančneje ogledal tudi žensko, ki je bila naslikana 
ob varilnem aparatu in se je skozi masko sklanjala nad elektrodo, 
spod katere so pršele žoltave iskre. Pred objektiv so jo postavili ne-
kako postrani, da je bilo čez ramo videti gladko dekliško ličnico, 
a zdaj se mu je zazdelo, da se je obrnila povsem s hrbta in pod na-
peto delavsko haljo je zaslutil nasmihajoči se ritnici. 

Ta rit je naša bodočnost! je pomislil. 
V deželi delavcev in kmetov! se je posmejal skozi nos. 
In si je odpel hlače, si potežkal moda. Da: prav z možato kret-

njo jih je privzdignil, jih pomečkal, kakor se mu je zdelo, da to 
storijo možakarji , ki nategujejo take ženske. 

Sicer pa je bila prav mikavna baba. 
Marsikaj bi se ji podalo bolje, kakor delavska halja in varilni 

aparat. 

Počohal je tiča, ki se je izvil iz hlač in ga položil na balkonsko 
ograjo. Le glej, mu je rekel, ozri se malce v svet — medtem, ko ti 
dremaš, se greješ v f rot i r ju , oni delajo, švasajo, kujejo, kopajo, zi-
dajo! Prav neprizanesljivo ga je podrgnil ob zmrzavajoči beton in 
zaštrlel z nj im proti ženski na panoju, ki si je pravkar slekla haljo. 

Ne da bi odložila delovno orodje. 
Pomislil je — ne da bi odložila orodje — in se zakrohotal, da 

je odmevalo čez ulico. Kaj pa jim drugega preostane, je dušil smeh, 
čas med dvema šihtoma je treba prihraniti za nujnejše reči. A tič 
ga ni več poslušal; prav grabljivo, na vse pretege se mu je zahotelo 
čez balkon, t j a čez, kjer se je ona nadvse priročno sklanjala nad 



curkom pršečih isker. Široki hrbet se je živalsko nastavil t rep l jan ju , 
ritnici sta zaštrleli naproti , da ju nili stroj ne bi odmaknil ; kakor 
je bila nepopustl j iva med delom, tako je zdaj kl jubovala temu 
drezanju. 

Da: niti enega samcatega vzdiha ni bilo slišati. 
Ne spričo bolečine, ne spričo slasti. 

Z dlanjo je vtrl nakapano v mrzal in si obrisal roke ob raz-
opasano srajco. Prisluhnil je glasbi, ki je prasketala v sobi in je še 
kar strmel v pano. Ce ne bi vedel, da je prizor na fotografi j i insce-
niran, bi gotovo šel na Letni zlet delavcev kovinske industrije in jo 
poiskal. Brez posebnega namena, a vendar : povedal bi ji, ka j se ji je 
nekega poznojesenskega večera primerilo kar sredi ulice. Le k a j si 
mislite? bi vzrojila, pr ikr ivajoč zadrego. Nič posebej grešnega! bi ji 
oponesel, vedoč, da ji ne bo nikoli mogel dopovedati, k a j vse si je 
ob tem mislil. 

In potem? 
Potem bi se počutil šc bolj grozno, kakor zdaj, ko se je nemo-

čen otresel z balkona. Zaklel je in bi še kar kvantal , če ne bi Money 
odškrnila vrat in ga nejevoljno premerila. Spet ščiješ čez balkon! 
je zmajala, se skremžila spričo mrazu. Cez balkone, v umivalnike, 
cvetlične lončke, samo tja ne, kamor je treba, se je nato zatiščala 
k n j emu in mu zrinila tople dlani za razopasano srajco. 

Razen tega pa šc drkam, namesto da bi fukal, se je je nejevoljen 
otresel in si zapel hlače. 

V sobi so še zmera j napijali na njegovo prvo samostojno raz-
stavo. Že drugi, ali celo t re t j i dan, se mu je zdelo. In vedel je, da 
bodo ostali do slednje kaplje, do zadnjega jointa in še tudi potem. 
Seveda ne zaradi razstave, tudi ne zaradi žura, temveč enostavno 
zato, ker so se navadili tega druženja. 

Da: on pa je dobil zaradi te razstave drisko. 
Ker se mu je zdelo tako zelo pomembno, da bi ga gotovo pomi-

lovali, če bi j im zaupal. Pravzaprav pa so ga gotovo tudi sicer, ka j t i 
res je bilo butasto, da je sploh poskusil. 

To je šele začetek, je resnično slavila edinole Money. Nič več 
mečkanja, nič tiščanja, nič zaprtja. Prava umetnost zagotovo ureja 
prebavo. 

Zgrabil jo je za ušesa in jih skušal odtrgati. Sprva je to podiv-
jano kre tn jo razumela kot šalo in se je celo nasmehnila, nato je za-
sačena v bolečini izbuljila oči in zavreščala. Ker res ne dojemaš! ji 
je z dlanjo pokril usta. Ker si še stokrat bolj butasta kakor jaz! Še 
tisti hip se je potem ustrašil n jenih praznih zenic in jo je ujel v na-
ročje. Osmrkala se je in se mu še tesneje zarila v objem. Cisto zme-



san si, jo zašepetala. Tako čuden, da se bojim — nazadnje boš res 
potrgal slike, jaz pa se bom grizla. 

Zavlekla sta se v sobo in se zleknila naslonjena ob steno. 
Balaban je spal z glavo na gramofonskem zvočniku, v katerem 

je neprizanesljivo brbotala nekakšna pogrebna koračnica, Eva z ve-
likanskimi škar jami rezljala namizni prt in ga zlepljala s slino, Bo-
jan je prilezel iz toalete in si je s pobruhano majico nenehoma oti-
ral obraz. China in Maja sta že ves večer čepeli naproti in pr is tavl ja-
li domino. 

Viki — matraš sc, mu je končno rekla Money. 
Sc! je otresel. A o tem se s tabo ne morem pogovarjati. O tem 

se ne maram z nikomur pogovarjati. 
Bojan je s p i jansko negotovostjo prisluhnil pogovoru in po vseh 

štirih prilezel naproti . Odrinil je Money, se naslonil Vikiju na ramo 
in ga cmokajoč poljubil na oko. Ker nisi slep! je zažlobudral. Ker 
vse vidiš in vendar nočeš ničesar videti! In ga je zopet oslinil, da 
ga je odtis še lep čas mrazil. 

Ti pa si trezna, se je nato zavalil Money v naročje. Tutli čc sc 
ga nadevaš, si trezna. Л ni to tragično? 

Serješ, j e pihnil Viki in si pokril obraz z dlanmi. 
Serjem! je bilo slišati iz daljave. Da: prav iz dna duše je bilo 

slišati. 
No boš sc vendar spel cnicril? je bil Moneyin glasek zopet ma-

terinsko blag. 

Brez razloga tičinio skupaj! je vzrojil Bojan. Povem vam — čc to 
ni najbolj nezdrava druščina, kar sem jih kdaj videl. Še samo ena 
ph>st pepela sc bo nabrala in ne bomo si več upali sami čez ulico. 

To ni nobena pripadnost! je s pestmi zaropotal ob leseno steno. 
To je tiščanje glave v pesek — pravzaprav: drugemu v naročje, v 
trebuh, v drobovje! 

Eva je končno doumela, čemu se je že ves večer poigravala s 
ška r j ami : s previdnim rezom je Balabanu razparala hlačnico vse do 
piščali in mu segla za gate. Z dlanjo je zavarovala moda in je še 
kar rezljala. In nekakšno skrivavo zatopljenost je bilo razbrati na 
n jenem lepem obrazu, nekakšno predrznost navsezadnje, ki si jo je 
štela v ponos. 

China in Maja sta odrinili domine in primaknili riti. 
Balaban je še zmeraj dremal, kakor tudi njegov udek, ki sc je 

skremžil med Evinimi negovanimi prsti. Nasmihajoč se mu, ga jc 
pomečkala in mu s palcem odgrnila kožico. Da jc tako sterilno suh, 
je pomežiknila Chini in Maji ter mu z oslinjenim kazalcem natrla 
glavico. Potem se je še kar zmrdovala in se čudila polnosti, ki se ji 
je dramila v dlani. 



Balaban je pobrcavajoč odrinil zamaknjene obraze in skočil po-
konci. Kakor bi želel steči iz sanj, je razkoračen pobežal po sobi in 
se čudil svoji nenavadni goloti. Ko se je končno predramil, se je 
t rdovratno ozrl po obrazih in se pobalinsko zakrohotal. 

Zdaj gotovo pride kazen! je neka jk ra t tlesknil z udom ob dlan. 
Kakor z gumijevko, se je zazdelo. 

Zdaj gotovo pride bič! je kar poplesal in se zavihtel okoli Eve. 
Kakor na jelenji jasi, se je zazdelo. 

Bič očetov, rešilna bil socializma! je bil neizprosen. Plodimo sc, 
množimo se, da bomo skupaj na dreku kraljevali! 

Eva se je prepri jela čez prsi in si z enim sunkom zvlekla majico 
in jopo čez glavo. Se tisti hip je stopila iz krila in se zapodila v Bala-
bana. Jebite se! je zavreščala čez njegovo ramo, ko jo je dvignil in se 
zavrtel z njo. Jebite se in kruh jejte zdraven! 

Zakaj ne malam? je zarohnel, ko sta telefonila po tleh in kobacajoč 
se iskala drug drugega. Zakaj že štiri leta nisem niti čopiča oslinil? 
ji je silno in nerodno razmikal noge. 

Zato — zato, ker služim domovini, si je oddahnil, ko jo je konč-
no nataknil . 

Viki je prijel Money čez ramo in se zazrl v Balabanove u t r ipa-
joče ritnice. Njih zamahi so se mu zdeli krčeviti, a k l jub vidnehiu na-
poru počasni, nekam čudno ut ru jeni . 

Prinesite nam kruha, je povzdignila China, a se ni nihče posme-
jal, niti odzval. Molče so posedli po kotih in zrli v telesi, ki sta se 
z naporom drgnili. Balaban je drgnil z golimi koleni po parketu, 
iskal s prsti oporo, kakor bi plezal v hr ib in še silneje hlastal osmo-
jeni zrak, Eva je obležala vznak, kakor prestrel jena. Drobne znojne 
kaplje, ki so se ji polesketavale nad pravilnimi obrvmi, so bile ka-
kor svinčene. 

Ko se je gramofonska plošča zavrtela v prazno, je bilo v sobi 
slišati le še skrivnostno oglašanje spolovil. 

Naposled sta se naveličala. 
Balaban je po petelinje zasukal vrat in se ozrl po obrazih. Nato 

je s težavo vstal, se nameraval obleči, a je ugotovil, da je na gležnjih 
ostala le ena hlačnica. Treba je, je pokimal, ko se je izsopel. To je 
edino, kar je treba, je požebral med skalovjem steklenic in končno 
staknil polno. Ne da bi goltal, je zlil v grlo in ob tem zamolklo 
prdnil. 

Eva se je zvila v klopčič in si z dlanmi pokrila obraz. 
China je zvlekla razrezljan namizni prt s police in ga zagrnila 

čeznjo. Kl jub temu so opazili, da joka. 
Zakaj joka? je vprašala Money. 
Viki jo je dregnil s komolcem in jo preklel s pogledom. 



Ozrli so se in se križem spogledali. Zdelo se je, da vprašanje ne 
sme ostati brez odgovora. 

Ker smo pizde! je planil Bojan, kakor bi si že vseskozi izmišljal 
ta nagovor. Ker se žremo in žagamo, namesto — jih je preštel s ka-
zalcem — namesto — je zalučal kazalec ob tla — namesto, da bi si 
žc enkrat nataknili štrik. 

Viki in Money sta zatavala pod napuščem in nato čez pusto po-
polnočno ulico. Spotoma je ugotovil, da je bila fotograf i ja ženske z 
varilnim apara tom na fasadi naproti le privid. Čeprav ga ni posebej 
vznemirilo, je vseeno pomalem razmišljal o tem. 

Vse so ti pokvarili, Money naposled ni več vzdržala. 
Ne načen ja j znova! se je zavrtel na peti in segel po njej , kakor 

da jo hoče prijeti za ušesa. Zda j vsa j vem, da se ne splača, si je zgo-
voril, ko je preplašena odskočila. Ne vem zakaj , toda vem, da se ne. 

Razstava! se je grlato posmejal. Prvi nastop upajočega umetnika. 
In ga je zopet zatiščalo v trtici. Slekel je hlače in počepnil ob smet-
n jaku . 

Pretaknila je žepe in mu ponudila papirnat i robček. 
Pri jel jo je za roko, da bi lagodneje čepel. Ti si ena navadna 

koza, ji je rekel v mislih, in jaz sem ena navadna koza. Neumnosti 
delam, ti pa mi nevedna držiš svečo. 

Ti ni nič bolje? je vprašala, ko se je usral. 
Ta driska je dosmrtna, se je zarežal. K a j ne veš? se je še kar 

krohotal. Človek enostavno ne more prebavl ja t i in želodec, ki jc 
na jbol j butasti del telesa, to prvi začuti. Šele iz drobovja potem pride 
v možgane. 

Skuhala ti bom čaj, ga je povlekla, tudi prcžganko, če morda 
veš recept zanjo. Prespal boš pri meni, samo prespal, če hočeš — 
boš videl, da ti bo bolje. Zrl je v n jen dekliški obrazek, katerega 
baročna polnost ga je edina zbližala z n jo in tuhtal , k a j n a j stori. P rav-
zaprav sploh ni tuhtal , le zdelo se mu je, da ga bo zdaj zdaj prešinila 
rešitev. Vem, da nisi namenjen k ženi! je še kar vztrajala . Do one-
moglosti boš klošaril in nato prespal v tisti ledenici. 

V malera j ne stopim več! se je uprl. A je že tudi obžaloval to 
ihtavost, kaj t i zdaj ji bo gotovo moral pojasnjevat i . V dreku sem, 
razumeš! je zato pohitel. Tvoj materinski čut mi ob tem ne more 
prav nič pomagati . Konec konec •. sploh ne gre zato, da bi mi bilo 
treba pomagati. Res! jo je naposled odrinil. 

Ni se ozrl, čeprav je vedel, da še zmera j stoji ob tistem njego-
vem kakcu. 

Uboga Money! 
Ce bi ji kda j napisal pismo, bi ga gotovo takole naslovil. Razen 

tega pa bi ji enkrat zazmeraj pojasnil, da mu s čajem ni mogoče do 



živega. In tudi s tisto svežo pičko ne. Kajt i , kar se je resničnega do-
gajalo, je bilo nek je znotraj . Tu v n jem in povsod. Slutili so, ne da 
bi si zmogli povedati. 

Izvlekel je zloženko za svojo prvo samostojno razstavo in nagi-
bajoč se k soju ulične svetilke črkoma zapisal nan jo : Aure preklete, 
pezdeta zajebana, skeptično potomstvo, letnik 59 — kdaj vas bom 
nehal srečevati? 



Marjan Rožanc 
Lectio Divina 

(poglavje iz istoimenskega romana) 

Filip tudi med nočnim oficijem in ju t ran jo konventno mašo ni 
legel k počitku: preveč se je premrazil in preveč ga je zeblo, da bi 
se lahko odtajal za spanec, preveč krvi je imel v glavi in preveč je bil 
vznesen, da bi lahko to svojo čustveno razgibanost zamenjal za mrtvo 
temo. Rajši je poklekal v oratorij in vstajal, l jubosumno pestoval to 
komaj prebujeno, čeprav še nejasno versko razpoloženje. 

K ju t ranj i konventni maši se je podvizal že nekoliko potoglav. V 
cerkvi pa ga je prevzel nenavaden obred evharistije in ga z vsem nje-
govim bit jem prestavil v bližino misterija. 

Darovanje, spreminjanje in povzdigovanje je sicer bilo, kakršno 
je pač bilo: mašnikove besede »Gospod, daj, da bomo deležni božjega 
življenja Njega, ki je hotel biti deležen našega človeškega življenja,« 
na takanje vina in dotakanje vode, prestavl janje posod in posodic po 
snežno belem prtu in trdem kamnu — vse to je bilo obredno privzdig-
njeno, vendar še vedno mašnikovo skoraj privatno opravilo pred taber-
nakljom. Sele ko se je obrnil od oltarja k dijakonu in se mu s stiskom 
roke zahvalil za sodelovanje, je zavladalo v cerkvi slovesnejše vzdušje. 
2 e to mašnikovo dejanje je bilo nepričakovano in dovolj nenavadno, 
potem pa sploh ničesar več ni bilo utečenega: obhajilo ni steklo po ba-
ročnem obredniku, kakršnega je Filip poznal iz otroških let, temveč po 
obredniku, kakršnega je popisal puščavski oče Ciril Jeruzalemski. Od 
dijakona se je mašnik obrnil k ostalim udeležencem maše, k patrom, 
bratom in dvema civilistoma, najbrž samostanskima delavcema, ki so 
se dvignili iz klopi in razvrstili v dve vrsti, stopil k n j im dol in vsakemu 
posebej prisrčno segel v roko, na jpre j najbližjemu, potem drugemu, 
t re t jemu . . . Rokoval se je z vsemi po vrsti. Kakor hitro je to opravil, 
pa so oživeli tudi obhajanci in se začeli vsevprek rokovati še drug z 
drugim. To toplo človeško rokovanje, ta notranja sprava pred zaužit-
jem Jezusovega mesa in krvi je Filipa še posebej prevzela: v vsej 
cerkvi — ne samo v njemu — je zavladalo zares slovesno vzdušje, 
občutek bratovske solidarnosti in poduhovljenosti, pa tudi hvaležnosti 



in ponižnosti, v tem razpoloženju se je mašnik približal obhajancem s 
hostijami, di jakon pa s kelihom in vinom. Vendar nihče ni odprl ust 
in stegnil jezika — mašnik je hostijo vsakemu posebej položil v dlan, 
tako da se je je potem dotaknil še vsak obhajanec sam, jo pobral s 
svoje dlani in pobožno prinesel k ustnam. Dijakon s kelihom pa je 
vsakemu posebej privoščil še požirek vina in za vsakim docela posvetno 
obrisal v rhnj i rob keliha z dolgim prtičkom, ki si ga je nabiral v na-
ročje in ki se mu je k l jub temu zapletal med noge. Nazadnje, ko sta 
se mašnik in di jakon družno obrnila naza j k ol tar ju , so vsi obhajanci 
popadali po tleh kot pokošeni in obležali. 

To je bilo prvi hip videti tako, kot da sta Jezusova meso in kri — 
pa n a j sta bila zaužita še tako simbolično — učinkovala v nj ihovih 
telesih kot najsi lnejši s t rup ; kot neka j zavdanega, kar človeško telo 
kra tko malo ne prenese in ga zato zvrne po tleh. Sele čez čas, ko so 
bili obhajanci že skoraj minuto na tleh, se je zazdelo, da se zaužito v 
nj ihovih telesih le spreminja v neka j hranlj ivega, v plodno zrno, ki ga 
s t rebuhi tiščijo k tlom, varu je jo in grejejo v sebi, da bi z n j im oplodili 
zemljo in ves svet. Celo kamen je bil zanje spoštljiv del narave, ki ga 
je mogoče oploditi kot vse drugo in pripeljat i nazaj k Bogu. In ko so 
bili tako prižeti k tlom, medtem ko se je zunaj začelo svitati in je začela 
v mračno cerkev pronicati svetloba, pronicati in se zlivati n a j p r e j po 
visokih robovih oltarja, potem po pozlačenih okvirih križevega pota 
in nazadnje še po belih meniških ha l jah čisto pri tleh, se je n j ihova 
telesna otrplost sprevrgla v duhovno zrenje, v zamaknjenost , v zunanjo 
in not ran jo navzočnost Jezusa Kristusa, ki je preš inja l prostor v vseh 
smereh. Bil je tu ko živa voda, kot hrana, kot k ruh življenja, preko 
katerega so obhajanci vstopali v zakramentalno skrivnost Cerkve in 
sveta na na jbol j s tvaren in intimen način. Bil je navzoč, ki je vstal od 
mrtvih in se dvignil nad Zakone prostora in časa, bil in na najzgovor-
nejši način dokazoval, da se je Bog počlovečil samo zato, da bi človek 
postal Bog. Surova ločnica med človekom in svetom je bila končno 
premeščena, l j ud je na tleh pa niso ljubili Boga samo zato, ker so to 
te r ja le od n j ih človeške nadloge, nj ihova majhnos t in končnost, temveč 
zato, ker je tudi Bog ljubil nj ih . Bili so z Nj im eno. Krog je bil 
zaokrožen. 

Zuna j tega kroga je ostal pravzaprav samo on, Filip, ki si je v ta 
posvečeni krog na jbol j želel in ga je bil na jbo l j potreben. Ko je vstal 
iz klopi in se z drugimi vred odpravil iz cerkve, je hotel menihe kar 
nehote zadržati, poloviti za nj ihove hal je in jih potegniti nazaj v 
cerkvene prostore, v kater ih je bil t a čudež mogoč. Iskal je in sprašlj ivo 
tipal po nj ihovih obrazih, ki pa so bili kot zanalašč spet pod kapucami, 
.spet s trmo zazrti vase ali predse. Slednjič je našel z očmi magistra in 
— ne da bi vedel, kako in kdaj , se je izvil iz njega skoraj obupan klic: 

»Pater magister!« 



Magister v cerkvenih vrat ih se je ozrl in ga na jp re j pozorno pre-
meril od nog do glave, ker očitno ni ohrani l o n j em povsem jasne po-
dobe. Pri delu z l judmi pa je potreboval jasne, nedvoumne predstave. 
Ločevati pa t ra od patra, bra ta od bra ta in človeka od človeka v n a j -
tanjš ih odtenkih je bil sestavni del njegovih magistrskih dolžnosti. Ne 
zaradi ločevanja in izločanja, temveč zaradi bogastva božjega kra l je-
stva. 

»Želiš?« je slednjič dvignil obrvi. 
»Ne bodite še vi t a k i . . . ! Vi ste vendar poklicani, da sprejmete in 

vodite mojo dušo.« 
»Kakšen pa sem?« se je zavzel magister. 
»Taki, kakršni so vsi drugi. Pokrit i s kapuco in zakopani v molk, 

zagledani vsak v svojega Boga . . . « 
»Jaz sem — kolikor lahko sam presodim — po božji podobi in 

volji. In taki so tudi vsi drugi sobratje, zlasti še t a t renutek. Bolj me 
skrbi zate, sin moj, ki očitno ne zdržiš v samoti in molku . . . Očitno še 
zdaj nisi prebral in si zapomnil, kar piše na vra t ih v tvojo celico: Con-
versatio nostra in coelis est.« 

»Pomagati mi morate, pater magister! Vsa moja pobožnost je 
spričo vaše obredne slovesnosti le zadrto mučenje samega sebe. Fana-
tizem. Točno tisto, pred čemer me je posvaril že pater prior.« 

»To bo minilo,« se je magister omehčal vsa j za spoznanje. »In ko-
likor bolj odprtega srca boš spoznaval in sprejemal meniško liturgijo, 
toliko pre j bo minilo.« 

»Z vami sem. Bedim z vami vred in budno pazim, da ne bi zamudil 
napovedanega časa, sploh ničesar, počutim pa se kot gobavec.« 

Magister je odstopil za korak in se nasršil : 
»Kako moreš izgovoriti tako besedo, tu, v samostanu!« 
»Vem, da je spotakljivo, pa ter magister, zato sem vas tudi ogovoril. 

Toda počutim se natančno tako. Izoliran od vsega, popolnoma prepu-
ščen samemu s e b i . . . « 

»Ne prenagli se in ne posplošuj! Predvsem pa ne bodi l jubosumen 
na svoje sóbrate in jih ne imej za priviligirance. Vsi ti tvoji temačni 
občutki so samo posledica vtisa, ki ga je nate napravila evharist i ja. 
Vsi sobrat je so znotraj , zuna j božjega objema pa si ostal samo ti. In to 
v t renutku, ko si začutil, kako se Odrešenik v cerkvi razširi in postane 
prav otipljiv.« 

»Saj prav to sem vas hotel vprašati . K d a j bom lahko opravil živ-
l jenjsko spoved in smel tudi sam pristopiti k obhaji lu?« 

»Kakšno spoved! Nobena spoved ti ni pot rebna in nikogaršnje 
pooblastilo. Kristusovo telo boš zaužil, ko se boš počutil zanj tako zu-
nan je kot no t ran je dovolj t rden in čist.« 

»Ali vas prav razumem?« 
»Prav me razumeš. Sam boš presodil.« 



»To se pravi, da bi ga lahko zaužil že danes, če bi zbral dovolj 
poguma?« 

»Takoj, ko se boš počutil tako zunanje kot no t ran je dovolj t rden 
in čist. Zato ne bodi l jubosumen na sóbrate in j ih ne imej za priviligi-
rance v božjih očeh. Rajši pojdi v celico in zmoli zdravamari jo.« 

Magister se je stisnil ob kamnit i podboj cerkvenih vra t in spustil 
Filipa predse, v križni hodnik. 

Filip je pohitel v celico. 
Pokleknil je v oratori j in zmolil zdravamari jo . In res: samota, ki 

ga je pričakala v celici in ki je bila v n j e j še po molitvi, ni bila več 
ista samota: neka j žlahtnega se je naselilo vanjo, neka j upan ju po-
dobnega. 

Toda v zraku je bila tudi nekakšna napaka. S klepetavostjo pred 
magistrom je neka j zapravil. Nekakšen kapital, ki se ga doslej sploh 
ni zavedal, zdaj pa mu je predstavljal nepogrešljivo premoženje, ne-
kakšen štartni položaj, na katerem je bil še čist in kateri mu je še pred 
kra tk im dajal nesluteno moč, moč za velike podvige. Zdaj pa se je 
počutil oropanega in prav pr iskutno mu je bilo pri duši. 

Bilo je podobno kot takrat , pred davnimi leti, ko je zaradi izzivalne 
pobožnosti končal v zaporu in tolkel tam nečloveško lakoto. Tedaj in 
t am je dnevni obrok kruha, ma jhen in črno zapečen hlebček iz ko-
ruznega testa, prav zaradi nečloveške lakote, ki mu je vozlala črevesje 
in ga poniževala, vedno odložil na okensko polico. Potem se je ves dan 
sprehajal pod n j im in odganjal požrešnost, kot je vedel in znal. Pri 
tem se mu je zmagoslavje nad samim seboj stopnjevalo iz ure v uro 
in slednjič postalo nekakšen moralni prag, ki ga kra tko in malo ni 
smel več prestopiti. Toda nazadn je se je hlebček na oknu posušil, v 
lini v vrat ih pa ga je čakal nov dnevni obrok hrane : mučenje samega 
sebe je postalo na vsem lepem docela nesmiselno. Tedaj je hlebček 
zgrabil in pojedel. Toda ko ga je pojedel in napolnil želodec, je postal 
prazen. Spodkopal je samega sebe. Tista ogromna moč volje, ki ga je 
krepila v vzdržnosti in ki ga je usposabljala tudi za to, da je zlahka 
prenašal vsa zaporska š ikaniranja in ponižanja, je splahnela. Bil je 
popolnoma brez obrambe in prav ničesar ni imel, s čimer bi se lahko 
postavil po robu in pokonci. 

Podobno je bilo zdaj. Spraševal se je, ali lahko po vsem tem, ko 
si je z molkom in pobožnostjo nabral že tolikšen kapital, potem pa šel 
in lahkomiselno spregovoril ob prepovedani uri — ali lahko po vsem 
tem svoje samostansko živl jenje sploh še jemlje resno? Je sploh še k a j 
v njem. kar bi lahko temu njegovemu meniškemu življenju, ki je bilo 
navsezadnje njegova živl jenjska stava, povrnilo resnobo in upan je? Ali 
ni že s tem majhn im prekrškom zapravil tako rekoč vse? 

Začeti je moral znova. Z molkom in molitvijo si je moral nabra t i 
nov kapital, se zavezati spet samemu sebi, usposobiti za to zavezo in 



si povrniti zaupimje vase. Priseči je moral spet nase, kot je prisegel že 
neka jk ra t doslej. 

Tako se po preizkušenem arestantskem receptu zaj t rka ni niti 
dotaknil. Tu, v celici, je bilo sicer to veliko m a n j skušnjavsko in je 
bilo veliko lažje izpeljati kot v zaporu, ker je pladenj z narezanimi do-
brotami in vrčem eden izmed bratov že čez pol ure pobral iz line in 
odnesel v kuhinjo, a vendar — bil je rešen. Lačen je bil, pravzaprav 
žejen, ker je njegovo premraženo telo s skrčenim požiralnikom najbol j 
potrebovalo kropa, kavinega ali čajnega . . . Toda prav ta žeja ga je 
prisilila k temu, da se je spet zbral, potrpel, postavil spet svojega moža 
in se usposobil za največje podvige. 

Naslednji dan se s Filipom kl jub vsemu ni zgodilo nič bistveno 
novega, zato se je z ju t ra j , t akoj po konventni maši — ves čas na preži 
in v napetem pris luškovanju — vprašal : Najbrž je v meni še premalo 
zaupanja in sproščenosti? Najbrž jemljem vse skupa j preveč zadrto, 
preveč zares? Najbrž me še vedno vodi volja in ne l jubezen? 

Bil je bližje, vsekakor je bil že veliko b l i ž j e . . . Zato je bilo prav, 
da se ni polakomnil božjega, se prenaglil ali celo izsiljeval, temveč 
preložil svoje srečanje z najsvetejš im na čas, ko bo pregrmel še skuš-
n jave nedeljske reakcije; samota in molk sta očitno prav pridno delala 
zanj . . . Toda pr ičakovanje očiščenja in l jubezni ga je k l jub temu zape-
ljalo, zapeljalo k temu, da je postrgal iz sebe vse prejšnje . S tem si je 
izruval korenine, ki so napaja le njegovo bitje, se steriliziral, posuši l . . . 
Zaplaval v nesnovnem. V imenu novega je načrtno in sistematično pre-
trgal vsak stik s preteklostjo. Otresal se je in slednjič otresel celo 
spominov. V to ga je zapeljalo spremenjeno okolje, ti posvečeni kon-
ventni prostori, ki si j ih ni upal oskruniti s čim posvetnim, potem pa 
se je tako čist in gol, brez vsake preteklosti, predal pr ičakovanju . . . 
In tako je zdaj bilo, kot je bilo: ovenelost brez živl jenjskih sokov. 
Starega nič, novega pa tudi še ne, vsaj ne česa opri jemlj ivega: le 
nekakšen moralistični, nespametni zadržek, ki ga je postavil samemu 
sebi, medtem ko ga je Bog na jbrž pričakoval in ga je hotel imeti 
celega. 

Da, doslej je uporno in metodično izganjal iz sebe celo spomine. 
Niti imena svoje žene si ni upal vzeti v misel, ne n junega problematič-
nega razmerja , ves čas prepričan, da samo s pozabl janjem da je svojemu 
pobožnemu namenu potrebno resnobo in se zares odpira novemu in 
drugačnemu. Prav nobenega človeka in nobenega dogodka iz prejšnjega 
živl jenja ni poklical sem noter, niti knj ige ne, ki jo je prebral , k a j 
šele, da bi celico naselil z junaki iz biografskih romanov, ki j ih je pre-
biral na j ra j š i in ki so sicer živeli z n j im kot živi l judje , z Ivanom 
Groznim, Petrom Velikim, Savonarolo, Marijo Terezijo, Jožefom Dru-



gim . . . Napaka! Kardinalna napaka! Napačno razumljena čistost! Po-
polnoma neplodna askeza, ki ga je pripeljala v miselno in čustveno 
siromaštvo. Namesto da bi spremembo, po kater i je hlepel, pričakoval 
z vsem svojim bi t jem, in se je nadeja l p rav zaradi tega, ker zastavlja 
zanjo vse svoje življenje, t ako grehe kot zmage, se je tako rekoč skopil. 
To, kar si je želel in kar je prav gotovo tudi Bog pričakoval od njega, 
n a j bi navsezadnje ne bilo neka j čisto novega, ampak tudi vse pre jšnje , 
vsekakor pa neka j polnega, žlahtnega, nabitega z vsem njegovim 
bit jem. 

»Marjeta!« 
Poklical jo je glasno in skora j demonstrativno. Tako jo je spustil 

k sebi, na tančno tako, kakršna se je nekoč z veseljem odpravljala v 
službo in se z veseljem vračala iz nje, pa čeprav otovorjena kot mula, 
s polnimi mrežami v pre tegnjenih rokah, ki j ih je spotoma naložila v 
t r g o v i n i . . . In ka r nekam sproščeno se je sprehodil po celici: brž ko 
je namreč to storil, pogumno in celo malce kl jubovalno, radovedno 
pobrska med dobrotami v Marje t in ih mrežah, je že začutil prvi otip-
Ijivejši plod. Ni sicer priklical Mar je te v celoti, ker si ni želel pogrevati 
n jun ih starih razprt i j , prat i n juno umazano perilo, ugotavljat i n juno 
medsebojno krivdo . . . Tudi ne kogar koli med konkretnimi, živimi 
l judmi, pa čeprav je imel z nekater imi med n j imi še tako zanimivo 
razmer je in še toliko neporavnanih računov, ker mu tudi konkretni 
l j ud je niso bili tako krvavo p o t r e b n i . . . S klicem po Marje t i se je 
osvobodil in zdaj je bil svoboden. Svoboden do vsega in do vseh, do 
Marjete , Ivana Groznega, Petra Velikega, Savonarole, Mari je Terezije 
in Jožefa Drugega, ki so vdrli v celico z nebrzdanim veseljem, razposa-
jeno kot škrati . Plastično vrečko grozdnega soka iz Mar je t ine mreže 
je s cevko tako nerodno predrl, da je lepljiva pi jača poškropila n jo in 
njega. 

Prvič se je spustil na posteljo, objel premrle noge in dvignil kolena 
do brade, se zadovoljno posmejal. Bil je bogatejši, z a n i m i v e j š i . . . 
Končno vreden svojih pričakovanj . 

Njegova dosedanja vera — ne vera, moralistično čistunstvo, s 
kater im je ohran ja l samega sebe in se vzdrževal nek j e visoko nad 
svetom je bilo — hvala Bogu! — razdejano. In tisto, ka r se je pora ja lo 
in razraščalo v njem, je bila na jb rž končno res vera. Vsi ti l i turgični 
obredi, ki so ga prevzeli do zadnjega vlakna in ga tako rekoč oslepili, 
so oživeli v n j em neka j magičnega, davnega in poganskega, vendar tudi 
svetega. To nista bila več le suha morala in hladni fanat izem, temveč 
tudi zaupanje v temno, zamotano usodnost, v kateri sta preizkušala 
svoje moči Bog in Hudič. Ne več samozadostni duh, ampak tudi ne-
potešeno telo. Ne le poduhovljeno božje, ampak tudi pogansko sveto. 
Skratka magija , ki ji je bil izročen na milost in nemilost, ne da bi 
vedel, kam ga bo nazadnje pripeljala. Neka j l jubezenskega je bilo v 
tem, zapeljivega in neobvladljivega, obenem pa tudi nekakšna nape-



tost, ki ga je zazibala nad globokim prepadom in v kateri je lahko 
vzdržal samo z brezpogojno vero v Boga, s tvarnika vsega živega. 

V n jem — tako se mu je zdelo — sta se spet silovito spoprijela 
papež in Luther, Rim in Augsburg, katolicizem in protestantizem, 
topla vera in hladna etika, srednjeveški človek, ki priznava Bogu 
očetovstvo in ima tudi samega sebe za božjo stvari tev, in človek nove 
dobe, ki izvaja iz sebe celo Boga samega in mu je svet le ideja, samo-
voljni p r o j e k t . . . V sebi je začutil skoraj otipljivo spremembo, tako 
rekoč r a z s v e t l j e n j e . . . Vse to, kar je videval doslej po cerkvah in kar 
se je njegovi asketski duši skora j organsko upiralo, plahutajoča ban-
dera, pozlačeni kipci, kerubini s t robentami in zal jubljeni angelci, vsa 
ta l judska čutna vznesenost ob š tuka turah , obokih, spiralah in pozlati, 
ki deluje predvsem na čutila in vodi preproste l judi od čudeža do ču-
deža — da, vsa ta zaslepljujoča poganska navlaka mu je postala spričo 
zveličanja s čistostjo, na katero je prisegal doslej, zdaj vsaj enako-
vredna, če ne celo silnejša. Zveličanje je pripadalo tudi Kristusu Kral ju , 
angelčkom iz mavca, ki spominjajo bolj na Amor je kot na božje po-
srednike, zlatim ol tar jem in vsem tem mogočnim lepotijam, spričo 
katerih sta njegova duša in telo zaplesala v vznemirl j ivem neredu. 
Spričo teh presenečenj in tega bogastva sta imeli njegova dosedanja 
duhovna zadrtost in togost le še malo možnosti — skoraj nobenih, če 
nista bili pr ipravljeni sprejeti tudi tega poganskega navdušenja in 
erotizma. Samo to je bil kl juč do dejanske udeležbe pri maši in evha-
ristiji, do o svobod i tve . . . Bog se mu je dajal tudi preko telesa in čutil. 
In tudi njegova temna narava, prikri ta in zadušena s plaščem morale, 
njegov erotizem, s kater im se je hotel spečati celo z Devico — da, 
tudi ta je bil tisti, ki mu je odpiral pot k Bogu. 

Tej njegovi strasti je bil naklonjen tudi način življenja, ki ga je 
živel, čeprav to nakl juč je ni upal povezati z božjim klicem ali čim 
podobnim. Ta razbitost dnevnega reda, to preskakovanje od enega 
opravka k drugemu, ki je vsako zase zahtevalo zbranost, od dela k 
molitvi in premiš l jevanju in od premiš l jevanja nazaj k delu, iz raz-
meroma tople celice v mrzlo cerkev in iz mrzle cerkve nazaj v celico 
— ta razdrobljenost in zahtevnost opravkov, ki ga je držala v stalni 
napetosti, v kateri nikoli in n ik jer ni bilo toliko časa, da bi se temelji to 
spočil ali do k ra ja utrudil , ta hlad, ki mu je nenehoma stiskal na golo 
ostriženo lobanjo, to nenavadno in nekoliko nasilno valovanje krvi — 
vse to je povzročilo v n j em prav telesno spremembo, nekakšno izjemno 
s tanje čutil. Ce nič drugega, mu je p o m a n j k a n j e spanca in počitka in 
gašenja žeje z razredčenim vinom dvignilo krvni pritisk — dvignilo 
do te mere in tako, da se kra tko in malo ni več polegel. Tako je živel 
v vse večji ekstatičnosti: svet mu je bil blizu in obenem neizmerno 
daleč, predmeti okrog njega snovnejši in obenem čisto brez teže, tišina 
pa je dobila zvočne tresl jaje, spričo kater ih je skora j oglušel. To ni bil 
svet jasno izrisanih podob, graf ik ali lesorezov, ampak svet impre-



sionističnih ali celo pointilisličnih zmazkov, ki so mrgoleli pred n j im v 
omamni živopisnosti — čutni, ne da bi j ih mogel zagrabiti še z razu-
mom. Na vsake toliko je začutil v nosnicah vlago, zamezelo mu je neka j 
živega od očesnih mešičkov navzdol in se zbralo na koncu nosu v 
drastl j ivo kapljo, ko pa se je glasno useknil, odčepil zamašena sluho-
voda in obrisal mokroto, je v robcu zagledal kri. Vsekakor, prebival 
je na nebu in na zemlji, navzoč je bil tako rekoč povsod, in vsak t re-
nutek je bila pred n j im samo še zadnja naloga: da razdvojeno poveže 
in dokončno združi. Iz tega svojega zanosa, ki je včasih spominjal na 
odrešenjsko lebdenje v utvari , se je priklical samo še z upornim, vz t ra j -
nim klečanjem v oratori ju. Tedaj mu je raševinasta tkanina, na katero 
je prit iskal z vso težo telesa, prizadejala čez čas na kolenih in na ko-
molcih prav rezko bolečino. Tedaj se je dvignil in vedel, da od tega 
pozabljenega in obenem poživljenega telesa res lahko pr ičakuje ču-
deže, vstop v samo skrivnost b ivanja . 

Vsekakor je nan j še napre j deloval zapeljivi učinek prve in druge 
konventne maše, v prvi vrsti nenavadno in globoko doživetje obreda 
evharisti je. 

Za nameček pa se mu je končno oglasil še magister, podaljšana 
roka Boga, ki na j bi ga obvarovala zmot viharniškega razpoloženja in 
popeljala po zaneljivejši, preudarnejš i poti. V lini pri vrat ih v celico 
ga ni pričakal samo zaj t rk, p ladenj s pokrito skodelo vroče kave in 
krožnikom narezanega kruha in sira, temveč tudi kar precejšnja por-
cija lektire: telesna in duhovna h rana obenem. Tri je zvezki samo-
stanskih skript, povezanih v debele knj ige s platnenimi hrb t i : na vrhu 
ZIVI OGENJ, izbor iz patrističnih besedil, pod n j im NAVODILA o tem, 
kako na j se menih z novo držo nasproti s tvarem in s premiš l jevanjem 
prebija skozi življenje, in spodaj še POSLANICA KONTEMPLATIV-
NIH MENIHOV škofovski sinodi o možnosti človeka za dialog z neizrek-
lj ivim Bogom. In ko je navdušeno odprl vrata, se je magister tudi 
osebno znašel pred nj im, z listkom z navodili v rokah, s katerimi pa ni 
prav nič pohitel. Vprašal je: 

»Kaj pogrešaš, bratec?« 
Filip se ga je tako razveselil, da se je zarežal vanj kot srečnež. 
»Nekaj nabožnih slik bi rad . . . Razen razpela nad orator i jem ni-

mam nikjer nobene podobe. Kamor koli se ozrem — sam goli zid.« 
»Slik si torej želiš. Kakšnih?« 
»Devico Marijo, svetnike . . . Rad bi, da bi me obdajali pobožni 

obrazi in me na vsakem koraku opozarjali na moje meniške dolžnosti.« 
»Hm,« se je nič ka j navdušeno zamislil magister. »Vsi novinci 

imajo to navado, da navesijo po zidovih vse mogoče, slike, re l ikv i je . . . 
Tudi večnih lučk n imajo nikoli zadosti, smrekovih in oljčnih vejic, ki 
j ih zat ikajo po špranjah . Potem pa — vsaj tisti pravi med nj imi — 
k a j kmalu vse pospravijo, ker tudi sami sprevidijo, da je vsa ta na-
vlaka le goljufija.« 



»Zakaj ?« 
»Zato, ker je meništvo poklic, poklic v pravem pomenu besede. 

Nan j ni treba, da bi t e k a j opozarjalo — zanj si rojen. Rojen tako, kot 
si rojen za vojaka ali pisatelja.« 

Filip je zinil od začudenja in sramu. Pa tudi od jeze nad samim 
seboj, ker se je ta želja tako nenadoma prikradla van j in mu tako ne-
kontrolirano ušla z jezika. 

Magister se je prizanesljivo posmejal: 
»Dokler je s tabo tako, ti je potrebna ena sama slika. Slika svetega 

Tadeja, apostola, ki je pomočnik v vseh človeških težavah. Milosti si 
potreben, predvsem milosti.« 

»Pa mi priskrbi te svetega Tadeja, če ni nič narobe.« 
»Nič ni narobe. Narobe: p rav zaželeno je, da si vsak novinec uredi 

celico po svojih osebnih željah. Navsezadnje je to njegov dom. Zato 
se veliko bolj čudim, zaka j se še nisi lotil česa poštenega. Je to zato, 
ker se še vedno nisi spri jaznil s tem domom?« 

»To pač ne. Sprijaznil sem se z njim.« 
»No,« ga je skoraj prignal, »potem pa pospravi na jp re j po celici, 

pometi in pobriši prah, po tleh in po pohištvu . . . Pograbi gredico na 
vrtu, na kateri jesensko čiščenje še sploh ni opravljeno, populi šavje 
in ga znosi na kup. Loti se dela!« 

»Za delo pa res še nisem zbral pravega veselja, pater magister.« 
»Zdaj pa le da j ! Kolikor se spominjam, si ob prvem obisku pri 

nas dejal, da te veseli mizar jenje , zato sem ti tudi dodelil delavnico s 
skobelnikom in primežem. Tule imaš listek z vsemi napotki!« Izročil 
mu je končno listek, ki ga je doslej vihal in vrtel med prst i : »Bodi 
Bog s tabo in tvojim duhom.« 

Filip je na jp re j preletel listek, popisan z magistrovo roko: tistih 
neka j skopih, a dragocenih besed : 

LECTIO DIVINA: a) Visoka pesem, b) Prerok Ozej, c) Prvo Ja -
nezovo pismo. 

LABORA: Latinščina. Pospravilo. Pr iprava desk in lubja za izde-
lavo božičnih hlevcev. 

Listek je priložil h knj igam in vse skupa j hvaležno stisnil na prsi: 
hvaležno že zaradi tega, ker se mu je magister oglasil v pravem tre-
nutku in ker mu je z lektiro prinesel na jbrž še tisto, kar mu je m a n j -
kalo: zbranost, zaupanje in pogum. Na zaj t rk je skora j pozabil. V 
dolgih požirkih je zgoraj v celici zlil vase samo kavo, da se je poparil 
po grlu in si ogrel želodec, potem pa je neučakano zalistal po knj igah, 
ki jih je odložil poleg pladnja. Ze naslednji t renutek pa je kar posko-
čil in se dvignil od knjig. Na jpre j se je moral lotiti dela in postoriti 
vsaj neka j malega od tistega, kar ga je čakalo. 

Spustil se je v delavnico, v še hladnejši in zatohlejši prostor, v 
katerem se je po kotih nabirala vlaga v temne zaplate lišaja. Izbrskal 



je iz kopice prislonjenoga orodja motiko in grabl je z mrzlima ročajema, 
pr ikr i t ima s tenko plastjo sreža, ki se je v njegovi dlani pri priči sto-
pil. In stopil je ven, med svoje gredice. Z motiko je na jp r e j spodkopal 
na jv iš je in na j t rdovra tne jše šavje, vse drugo že zdavnaj odmrlo rast-
l inje pa je poruval, korak za korakom, pri čemer je s korenin skrbno 
otresel vso zemljo. Pokonci je pustil samo dva grma krepkih krizantcm 
v zgornjem koncu grede, katerih l ist je je bilo še gosto in zeleno, cvetovi 
pa še ne povsem skrknjeni ; poravnal je celo neka j povešenih vej in 
jih podprl, da bi mu grma še dolgo zelenela v ta zimski čas. Potem je 
šav je z grabl jami zvlekel na kup, ki je nazadnje postal ka r precejšen, 
in ga podnetil. To je bil t renutek, na katerega je željno čakal že ves 
čas, ko je kolovratil po zemlji in otrkaval s cokel sprijeto prst . Zdaj 
se je z veseljem zagledal v ogenj, ki se je praske ta je dvignil iz temnega 
dna g rmade in začel pogoltno lizati suho, mrtvo steblovje. Se malo in 
že je lahko premrle roke stegnil nad plamene in si j ih začel greti, v 
prvi vrsti skrivenčene prste in dlani, na kater ih se mu je koža od 
vlažnih ročajev tu pa tam zgladila, če ne celo odprla. Užival je kot 
sveti Frančišek, ki si je od turškega sultana zaželel za nagrado prav 
ogenj. Užival je v n j em kot v nečem naj lepšem in najpr i jaznejšem, s 
čimer Go,spod dokazuje svojo brezmejno ljubezen do človeka: medtem 
ko je božja narava umirala v plamenih, je n jega navduševal in grel. 
Vendar se ni preda ja l samo užitku — tudi preizkušal se je ob ognju in 
nastavljal roke na jbo l j razdivjanim plamenom, da bi ugotovil, koliko 
vročine prenese. Naj ra j š i bi seveda — tako kot sveti Frančišek — v 
dokaz svoje verske gorečnosti stopil v sredo ognja in prišel iz n jega 
neopečen. Zal si tega ni mogel privoščiti: vsak na jman j š i plamenček 
ga je spekel do k o s t i . . . Končno je ogenj samo še neka jk ra t zapored 
buhnil kvišku in presahnil . Vzel je grabl je in razgrabil še žareč pepel 
po vsej površini zemlje, tako da je bila greda pr ipravl jena za spomla-
dansko š t ihanje in sajenje , delo pa opravljeno. 

Vrnil se je v celico in končno le sedel h knj igam. Zda j še toliko 
zbraneje, ker je bil nekoliko u t ru j en in se mu je tudi sedenje in na-
slanjan j e na mizo prav prileglo. Vedel je sicer, da krščanstvo pravza-
prav ni religija knjige, vsaj ne v tolikšni meri, kot je religija knj ige 
islam, ni pa niti slutil, kako silna in nepotešljiva je njegova duhovna 
lakota. Kolikor bolj je bilo poživljeno njegovo telo, toliko več mu je 
bilo potrebno besede in svetlobe. Poduhoviti je moral to razvihar je-
nost v sebi, zaokrožiti se, k o m p l e t i r a t i . . . In če je z zadovoljstvom 
spustil k sebi Marjeto, spustil Ivana Groznega, Savonarolo in Jožefa 
Drugega, je še s toliko večjim veseljem odprl vrata svojega srca pu-
ščavskim očetom, Ignaciju Antiohijskemu, Ireneju, Klementu Aleksan-
dri jskemu, Origenesu, Ter tul i janu . . . Prav srce ga je bolelo, ker ni 
mogel vsrkati kar vseh naenkra t ; ker je moral k l jub neučakanosti 
ravnat i modro in se v bogatem izboru patrističnih besedil omejiti na 



tiste, ki so govorili o njegovem času, o adventu, o času pričakovanja, 
na Gregorija iz Nise, na Teofila Adanskega . . . 

Takoj se je preselil iz mrzle celice v tople kra je , tako rekoč poletel 
je in že je bil Teofil Adanski : zabredel je v puščavski pesek, ki mu 
je spod bosih podplatov toplo špricnil med nožnimi prsti po gležnjih in 
po mečih. Kar prevroča je bila ta srebrnina, ki je pl juskala okrog 
njega, tako da si je moral nemudoma omisliti nekakšno obuvalo. Sicer 
se je že odtrgal od svojega starega učitelja in je bil v puščavi že dolgo 
čisto sam: brado je irael že skora j do pasu, ogrnjen je bil v tuniko iz 
ovčje kože, na nogah pa je imel — seveda j ih je že imel — sandale iz 
palmovega listja. Čepel je v puščavski kotlini in pletel košare, pletel 
vrvi, potem — ko se je nanaglo zvečerilo in shladilo, kot se nanaglo 
zvečeri in shladi samo v puščavi — se je podal do najbližjega naselja. 
Tam je kmetom oddal vse, kar je napletel, košare in vrvi, potem pa se 
pridružil še bra tom v najbl iž j i cerkvi ob reki. Pomagal j im je odpeti 
mašo in opravil še evharistijo, ki so ji stregli z zlatim pladnjem in zla-
t im kelihom. In tedaj takoj , ko je stopil iz cerkve in se odpravil nazaj v 
puščavo in samoto, je njegovo dušo prevzelo tolikšno navdušenje, da 
je kar prekipeval od veselja nad čistostjo, lepoto in življenjsko radostjo. 
Moral je izreči hvaležnost božjemu stvarstvu in izrekel jo je kamelam, 
ki so mulile redke šope t rave na robu puščave, tem skromnim, neza-
htevnim in koristnim živalim, kater ih moč pomaga l judem pri delu, ka -
terih mleko j ih hrani , kater ih kože jih oblačijo in kater ih govno j im 
služi za kur javo. Komaj je še pravočasno prišel do svoje kotline v pu -
ščavi, da je še ujel večerno sonce t ik nad obzorjem. In čeprav ni bila 
sobota, ki bi napovedovala Gospodov dan, je bil tako zvrhano poln 
hvaležnosti, da je obrnil hrbet večernemu soncu, dvignil roke proti 
nebu in začel moliti. Potem je molil, molil in se pogovarjal z Gospodom 
vso dolgo noč, dokler ni j u t r a n j e sonce obsijalo njegovega obraza. Te-
daj se zgrudil v pesek in zaspal kot otrok. Ni bil sicer svetnik in tudi 
sanjal ni, kot ni sanja l nikoli, a vendar se mu je izpolnilo p rav 
vse: bil je neka j drugega in drugačnega, ka r je bila njegova na jbol j 
e lementarna želja in kar je tudi na jbol j e lementarna božja zahteva. 

Filipova celica je bila skratka nasel jena z na jbol j trdo preizku-
šenim in najžlahtnejš im duhom. Njegovo telo je bilo razživljeno in 
vzpeto k najvišj i resničnosti. Zaposlen je bil. Bil je petek. Prvo samo-
stansko krizo je vsekakor premagal. Mogoče je sicer bilo, da pride-
jo nadenj še veliko hujše, veliko grozljivejše in zavratnejše težave, 
toda zakaj n a j bi se ne veselil te svoje prve meniške zmage! Konč-
no je našel novi dom v t rdnem zavet ju svoje notranjosti , v zbrano-
sti in umirjenosti , ki je dajala stvarem okrog njega svobodo v n j i -
hovem najbol j pristnem bivanju, da so radostno žarele v vsem 
svojem si ja ju — vse, celo linolej pod njegovimi nogami in polivinil 
pod njegovim komolcem. Pr ipravl ja l se je na obhajilo in bil že 



skoraj pr ipravl jen nanj , na združitev z mističnim telesom Jezusa 
Kristusa. Spričo vsega tega niti skupnega obeda in rekreacije, sre-
čanja s sobrati, ki ga je doslej tako težko pričakoval in ki je bilo 
slednjič pred vi-ati, ni bil več tako zelo potreben. Vsaj ne toliko, da 
bi ga lahko zapeljalo kakšno nepredvideno čustvo in da bi storil 
kakšno neumnost. Pričakoval ga je zbrano in mirno. 



Milan Vincetič 
Relikvija g. Tobiasa Caka 

I. 

Jazbina kreškega veleuma Tobiasa Caka (1916—1964), od katere 
je ostalo le neka j opek in ožganih tramov, vanjo je namreč poleti 
1965. udarila strela, nekateri celo trdijo, da žveplena mana, bi bila 
prej brlog kakšnega zanesenega alkimista kot samega Caka, ki je 
razglašal svoj skora j patološki s t rah pred neredom, ki pa ga je ne-
nazadnje tudi pokopal. Drobci zlomljenih retort , cevk, Liebigovega 
hladilnika in epruvet, ki so se v požaru raztopili v mlečno tekočo 
steklovino, so ležali vsepovsod po t leh; moral si presneto paziti, da 
si nisi predrl podplata ali po norosti vstopil kar bos. Edina stvar, ki 
se je še spominjam, je portret mlade ženske, ki ga je baje skušal sam 
restavrirat i . Spadal na j bi v zgodnjo pomodno secesijo, morda celo 
bidermajer , obraz dekleta je bil vidno polepšan, pod vratno tetivo, 
ovratnik si je razpela globoko do ramen, pa sem jasno razločil veri-
žico z vražnim obeskom, bolj podobnemu j an t a r ju kot poganskemu 
amuletu. Pokojni kreški veleum Tobias Cak je zadnje čase posedal 
kot kotel za žganjekuho. V pljučih mu je hropelo, jezik se zapletal in 
ko je s sušično roko pokazal na por t re t mlade dame, je njegov gib 
izgledal kot obred. Roka se mu je počasi, mašniško dvignila, za hip 
se mi je zazdelo, da se mu je slika sama primaknila in mu sedla na 
kolena. Rahlo nervozno privzdignjena ramena (verjetno je bolj šlo 
za sl ikarjevo nespretnost) je povesila, kot bi nosila vedro vode, čez 
obraz pa se ji je razlezel nasmeh, tenak kot senca. 

Pravzaprav mi ni nikoli kazal prave naklonjenosti do nje, p rav 
tako mi ni izdal, kako je stopila v njegovo življenje, in šele po de-
belini prahu, ki se je vzt ra jno nabiral čez platno in okvir, bilo ga je 
n a j m a n j za centimeter, sem sklepal, da mu pomeni več kot relikvija. 
Skrivoma sem opazoval njegove kalne, od teme pi jane oči, ki jih je 
na koncu vzela žmurka, ki so le ob jarki bleščobi razločevale temne 
obrobe od svetlejših. 

— Elektrika razuzda človeka, je godrnjal , ko sem mu predlagal, na j 
se vključi v omrežje, poglej vse te knjige, vso to kramari jo, vidiš 



jih jasno le ob polmraku, takrat , ko koža porumeni kot hrbti starih, 
povoščenih knj ig. 

Kreški veleum Tobias Cak ni nikoli tiskal nobene svoje knjige, 
pa vendar jih je stalno omenjal . Pokazoval je na goro rokopisov, 
zapiskov, izsledkov, na drobno popisane šolsko zvezke, povezane kot 
paketiče in zapečatene z navadnim poštnim voskom, do n j ih je iz-
kazoval l jubosumnost in nenaklonjenost hkrat i in mars ikda j ga je 
prijelo, da bi j ih kar uničil. Pripovedoval mi je na dolgo in široko, 
da je vse to, kar smem videti, le borna ostalina, da je vse drugo, 
vredno, nekoč kratkomalo zabil v omaro in poslal po reki. Ob tem 
mi je natančno opisal sam dogodek in vsebino vsakega uničenega 
rokopisa. 

— Nekoč, dragi moj, moraš kratkomalo obračunati sam s sabo. 
Ni me preveč bolelo in vsega, kar vidiš, se lahko mirne duše polastiš 
in delaš s tem, ka r te je volja, le oni portret mi pusti. Hočem jo gledati, 
ko me bo dajalo, in si jo zapomniti. Ni vseeno, s čim greš, moj d r a g i . . . 

Poslušal sem ga z odprt imi usti. Žvečil je bil tobak ali nekak 
travniški zvai-ek in stalno pljuval po tleh. Obračalo mi je želodec, pa 
sem k l jub vsemu poželjivo požiral njegovo psevdoznanost, f renolo-
gijo, ki da jo je s pr idom uporabl jal med vojno, k j e r da je f renolo-
ške indekse klasificiral v tabelo, ki mi jo je dal prepisati . 

dr. sci. fren. Tóbiasz Czák, 
Mész, juliusz 1012 

Seveda še zdaleč nisem verjel njegovi shizoidni lucidnosti, saj v 
bistvu ni obvladal niti strokovne terminologije, za dokaz in verodo-
stojnost pa je razkazoval skoraj meter dolgo škatlo s kartončki f r e -
noloških indeksov, ki jih je, po njegovem, obdelal po znanstvenih 
normativih, za ka r si je prislužil tudi naslov. Spominjam se, da sem 
ga skušal podrezati, v kateri frenološki razred bi uvrstil dekle s 
portreta, pa sem se ra je ugriznil v jezik. 

Dobra tri leta je usihal kot preslica. No le, da mu je jemalo 
pljuča, ki j ih je paril s čajem iz mete in omela, temveč ga je začelo 



tudi v t rebuhu. Pokazoval je n a n j kot na nestvor, kot na vrečo, v 
kateri se nabira vsa naslaga, nekega dne pa ba je poči podolgem in 
počez, da se razlije žolč, slina in kislina. Gor je onim, ki bodo imeli 
opravka z njegovim truplom. 

Tako se je tudi zgodilo. Nekega dne mu je drobovje enostavno 
pogledalo čez jermen. Baje je zaudar ja lo po vsem mogočem in prvi, 
ki si je upal v njegovo sobo, je s kavl jem na dolgem drogu že s 
praga razbil šipo na oknu, da je prepih le za silo ublažil smrad. Dol-
go časa je krožilo med moškimi, ki so ga preoblačili, da mu je šla 
tudi mošnja in mehur , da je bil v samih črvih. 

Na parah je ležal le eno popoldne. Čimprej mora v zemljo, sicer 
se Kreč spremeni v gnojnico, za silo zbito krsto so le pokrili z na-
močemo ponjavo in jo odkinkali do pokopališča, k j e r se je obred končal 
v slabe pol ure. 

Iz njegovega brloga pa je začel zmanjkovat i predmet za predme-
tom. Celo čolniček šivalnega stroja, ki ga je bil uporabl jal kot črnil-
nik, je izginil v žepu vaškega pekar ja . Na koncu sta ostala sredi izbe 
le dva stola, na kater ih je malopre j stala krsta. Tudi omenjene slike 
se ni nihče polotil. Z rokopisi so podkurili veliko lončeno peč, polno 
saj in pepela in hvaležno zrli v ogenj, ki je pohlastal vso Cakovo 
pametnijo. 

Seveda sem tudi jaz izrabil to bogokletno priložnost: pobrisal 
sem jo bil s sliko, ki sem jo spotoma zavil v neka j številk Novin. Po-
kopiči, ki sem jih spotoma srečal, so me imeli za pr ismuknjenega, 
vendar se nisem zmenil za nj ihove dovtipe. 

II. 

Portret skrivnostnega dekleta (format 25,6 X 34,7 cm) sem že 
istega večera obesil nad svojo pisalno mizo. Skušal sem jo gledati s 
Tobiasovimi očmi, pa se mi je izmikala. Vzel sem jo v naročje, jo 
obrisal z rokavom in dolgo zibal na kolenih. 

Nikjer signature, datuma, le grobe, mestoma šolske poteze s čo-
pičem, široki nanosi tožno zelene, in šele ko sem sliko primaknil k 
svetilki, sem opazil v naglici nare jeno pregnacijo in grobo skico s 
svinčnikom, ki mu je ni uspelo docela zakriti . Izstopala je le mi-
nia turna podoba obeska na njeni (bakreni, srebrni) verižici. 

Sčasoma se je slika navadi ' i name. Nekega večera sem jo znova 
snel in skrbno pretikal. Se z n u . a j me jc vnemir ja la . In glej ga, 
zlomka, za okvir jem sem staknil tri drobne lističe, za taknjene med 
les in platno. Ko sem jih kar se da previdno razganil, mi je vzelo 
sapo. Pisava neznanega avtorja, težko bi moral trditi, da je bila To-
biasova, me je prevzela s svojo fi l igransko baročnostjo, t ipal sem od 
črke do črko, od ne preveč stiliziranih inicialk do poudar jenih ločil 
in šele čez dober teden sem se lotil prepisa: 



Prvi list (format 28 X 17 cm, lesni, brezčrtni) 
A passiójátek Cheremehowcz (v verzalkah) 
Drügy tau 
Triye angely, pervy noszi zsvezsdo, drügy venecz belych kuryn, ' t re-
tye pa VÖ zgleda kak úrbirof . ' 
Pervy angel 
Zsdai ie zsveszda sze vtrnola 
zsneba kraleszkoga, 
Krisztus nas, resitel nas, 
posli ga med vszmilecsne. 
Drügy angcl 
Alleluya, alleluya, 
nass zsvelicsar rojen je, 
Devicza nasa ie kralicza, 
molymo goszpodyne. 
Ürbirof 
Gesz bon szodo, 
ty bos kradno, 
vszak de uvelky 
pekel szpadno. 
Drugi list (isti format , bolj v levo nagnjena grafi ja) 
Pednaystty tau 
Krisztusovo raszpetje. Dva bicsarja, farizeii na konye pa Judez Iska-
riotus. 
Pervi bicsar 
B u j m o ' etoga Boga, 
bicsnyek nai na kozy pocsi, 
bu jmo toga Krisztusa. 
Farizeii usci vkiip 
Na zemlo pride szodni den, 
zemla bode san pepeu, 
Krisztusa smo morili," 
szebe vogeny szpravily. 
Iskariotus, namalanj- kak Luczifer 
Zsday ga gor zabiyemo, 
zsday ga nai razspetymo, 
csi de znyega Bozyi szin, 
meney pribiyte te na krizs. 
Tretji list (format 34 X 19 cm, lesni, črtasti) 
Pekeu. Ide szeposzedy k vszaksemi taly. Prê t uszemi ide katona, ' 
stery zene szulyczof püszpeka. ' Na levy sztrany ide Luciferus, na 
pravoy pa vlacsiiga, stera kak szmert vö vidy. 
Katona 
Gesz bon vlado eton szvety. 
tü na zemli ali pekly. 



Gesz zahodnem szulyczo 
VÖ püspeka 
pa VÖ kurviczo. 
Püszpek vu redecsem skilaty 
Nemre meny nikay szmert, 
gesz szam Bozyi, Bog szam gesz, 
katona sze pokoriy, 
evo vö pekly vecs goriy. 
Nemre meny nikay szmert, 
gesz san . . . 
Vlacsüga 
Gesz szam greya^ uredna 
pa kastige,® 
püszpek kmeny san rad pryde, 
katona pa ody' eszt'" 
VÖ mojo izo vszak vecser. 
Szmert 
Grey ie ety byti ziv, 
ete szvet je izs kastig, 
ody z meno stery szi, 
gesz ty gledan yzs ocsi. 

Spominjam se, da sem transkribiral z veliko muko, da mi je na j -
več preglavic delala prav madžarsko-slovenska nedoslednost. Pr i -
mer java s škofjeloškim baročnim pasijonom (1721) bi bila nonsens, 
ka j t i na zadnjem, t re t j em lističu je še pripisano Mésnyek (slov. av -
gust) 1828. P r av tako je težko dokazati verodostojnost rokopisa, ki 
se nikakor ne u jema s starostjo slike, ver je tno pa g re za prvi prek-
murski poskus obnove procesijske igre, kakršno sta na jb rž hotela 
uprizoriti po meniških vzorih anonimna črenšovska župnika (Chere-
mehowcz, Crenšovci). Da je ostalo vse le pri zamisli, pričajo ti f rag-
mentarn i drobci, ki izpričujejo površnost, nedognanost in nevednost 
dramaturg i je pasijona. Morda, to bi izpostavil, gre za psevdoapokrifni 
tekst, za zanemarl j iv poskus, od katerega so ostali le-ti drobci, mor-
da nakl jučno povezani s portretom dekleta. Skoda, da mi Tobias ni 
nikoli pripovedoval o tem, ver je tno pa bi dodal, da je to bogokletje 
hote zabil v svojo plavajočo omaro. 

Zašel sem še v to skra jnos t : iskal sem paralele med Tobiasovo 
frenologijo in temi fragmenti , hkra t i pa želel, da bi se stvar potaj i -
la. Edino, kar me je navduševalo in me po drugi strani ubijalo, je 
bila slika dekleta, ver je tno Tobiasova zadnja poganska relikvija. 

III. 
V tem s t remuškem brskanju za dokazi in dokumenti , ko sem cele 

dneve lazil po arhivih in nadlegoval naprašene obraze in se posla-



nja l na preobložene police, ki so se šibile od zgodovinske kramari je , 
sem počasi zapadel v apat i jo in depresivnost. Nobena stvar, ki sem 
se je lotil, mi ni šla od rok. Od nikoder nobenega odgovora. To me je 
čedalje bolj begalo. 

Por t re t dekleta pa se je že docela navadil name. Kot da živi svoj 
spokoj barv in norosti. Pogosto sem ga snel in ure in ure nepremično 
zrl vanj , kot da bi odkrival v grobem rast ru platna malenkost, ki bi 
mi razvozlala še zadnjo povezavo med črenšovskim pasijonom in prvi-
mi gubami na dekletovem obrazu. S povečevalom sem razločil vsako 
potezo, do potankosti pretipal never je tno prožne in precizne gravure 
na n jenem obesku, amuletu, ki ga je slikar morda hote pristavil, da 
bi še bolj poudaril vra tno tetivo in začetek prsi. 

Tako sem bil zaverovan v sliko, da nisem niti opazil, ko je vsto-
pila moja Milena. Molče je pristopila in me objela čez ramena. Zdr-
znil sem se, dišalo je po samih laseh. Ko se je nagnila čezme, ji je 
izpod bluze zlezla verižica. Zadržal sem obesek na dlani in ga dolgo 
gledal. Vonjal je po sveži oljni barvi in stari žlahtni kovini, da se 
mi je zazdelo, da ga poznam že celo večnost. 

(konec) 

Kratka pojasnila narečnih izrazov 
' kuryn, rož, cvetlic 
' úrbirof, sodnik 
' bujmo, ubijmo 

morili, umorili 
' katona, vojak 

' püszpek, škof 
' greya, greha 
' kastiga, kazen, pokora 
' ody, hodi 
" eszt, jest 



Marko Golja 
Zbiralec* 

Vsaka beseda, ki bi bila na začetku sestavka o življenjski poti in 
delu Primoža Truba r j a mlajšega, bi bila preskromna in prešibka, da 
bi dala bralcu slutiti veličino njegovega doneska slovenski, jugoslo-
vanski in, kot se za resničnega velikana spodobi, seveda tudi svetovni 
kulturi . P rav odsotnost takšne besede pa kliče po gošči, ki na j zaduši 
ali presežene kakršenkoli dvom v sestavljajočo besedno urnost in okret-
nost, v njegovo usposobljenost in pristojnost , da niza besedo za besedo, 
stavek za stavkom, odstavek za odstavkom; vse v eni sami želji, da bi 
proslavil malo znano in zato preslabo cenjeno Trubar jevo delo. Volja 
in jasno zastavljeni cilj pa pripomoreta, da bo pričujoči prvi kamenček 
v mozaiku Njegove ju t r i šn je slave imel poleg pričujočega uvoda tudi 
svoje jedro in zaključek, da ne bo samo f ragment v f ragmentarn i 
bibliografiji avtor jevih f ragmentov, ampak polnokrven, zdrav in celo-
vit umotvor. Kot že napisano, ni namen pričujočega zapisa, da bi po-
pisal in izčrpal vse zaklade, ki j ih skr ivajo globine Njegovega dela; 
takšen cilj si lahko zastavi samo vsestransko koncipirana raziskava, 
ki bi upoštevala tako doga jan je biokemije kakor tudi pr imer ja lne kn j i -
ževnosti, da o vrsti m a n j pomembnih znanosti in ved sploh ne pišem 
posebej; raziskava, ki bi zaradi svojega obsega, predvsem pa pomena, 
seveda ter ja la samostojno knjižno objavo, nikakor pa ne neka j stolp-
cev v Enciklopediji. Urednikova omeji tev obsega in spoštovanje le-te 
pa ima seveda tudi svoje prednosti ; tako odpade temelj i ta sistematiza-
cija obravnavanega gradiva, pa tudi metodološki uvod, t ekan je po 
knjižnicah, b rskan je po katalogih, pr ičkanje s knj ižničarkami; name-
sto tega večinoma zadoščajo zbrani podatki, delam lahko obut v tople 
copate in v neposredni bližini l jubl jene, to pa je že skoraj največ, po 
čemer lahko v današnj ih težkih časih hrepeni nepriznan avtor. In bese-
de drsijo na papir nekoliko škripajoče zaradi starega nalivnega peresa, 

* Naslov Zbiralec za pričujoči sestavek je nadknaden. Prvotno je bil 
brez naslova, saj je bil namenjen za Največjo encililopedijo Slovenije (NESL). 
Vendar ga je urednik zavrnil, češ da ne ustreza biografski znanosti in druž-
beno verificiranemu konceptu; da je bolj literatura. Zgodbe brez naslova pa 
so kot izgubljene duše, torej Zbiralec. 



pogled j im s tcz¿ivo sledi zaradi ne najbol j snažnih naočnikov, v pro-
storu je svetlo zaradi močne luči in, n a j se bere še tako zlizano, zara-
di obravnavane snovi, ki žarči in seva vso pezo in nepreklicno kl jubo-
van je osamljenega upornika. Njegovo breme in izoliranost sta tako 
dokončni, da ju ni zbrisala niti smrt, ki ponavadi uspešno in hitro 
mitologizira j etične pesnike, sifilitične slikarje, samomorilske igralce, 
skora j vse tiste, ki šele z izstopom iz vsakdanjega krogotoka opozorijo 
nase, nato pa tudi na svoje delo. Trubar jeva usoda je še toliko bolj 
nenavadna, za opisano doga jan je celo pretreslj iva, ka j t i minilo je že več 
kot petstošestinsedemdeset ur, pa še noben časnik, tednik ali magazin, 
televizija, radio ali graf i t ni objavil kr ika o neki smrti , ki navk l jub 
navidezni nedoločnosti pomeni neprizanesljivo izgubo za vse tiste, ki 
izgorevajo iz dneva v dan, da bi segli s pogledom do zvezd. Hkrat i pa 
je njegova smrt izjemna prilika za sodobno zgodovinopisje, da zavrže 
večno čakan je na časovno distanco in da poseže neposredno v živo 
sodobnost, natančneje, v živo preteklost in mrtvo sodobnost, n j u n e 
pereče probleme in dileme, ki jih sama ne more rešiti, lahko pa nan je 
dostojno opozori, j ih osvetli, pa čeprav v drobni notici v spoštljivi in 
častivredni ediciji kot je od vseh nas čas vse l jubl jena Enciklopedija. 
(Novo izdajo bomo ljubili še bolj !) 

Smrt je, kot je to ponavadi v naši civilizaciji, b reme in moralna 
dolžnost za vse, ki za hip preživimo počasnemu gn i t ju zapisanega, da 
mogoče nada l ju jemo delo preminulega ali pa, kar je bolj preprosto, 
opozorimo nanj . Z že kar bolečo ostrino nek je v globinah glave mi 
je jasno, da je Njegovo delo zaokroženo do popolnosti, brez možnosti, 
da bi karkoli dodal ali odvzel, popravil ali spilli; hkra t i pa tako ne-
posnemljivo, da bi poskus ponovitve izzvenel nadvse mizerno, brez 
na jman j š ih možnosti, da bi jo kak usmil jen in vinjen umetnostni zgo-
dovinar milostno ožigosal s pečatom epigonstva. Dokončnost umetni -
kovega opusa — že slišim ugovore, češ da pret i ravam, da je moje 
pisanje izrazito apologetsko itd. — odpira vrsto vprašanj , ki v svojih 
skra jn ih izpeljavah trčijo v preslabo osvetljene probleme s katerimi 
se sodobna znanost načeloma ne ukvar ja , saj da so domena neke druge 
prakse. Takšna dosledna umetniška skušnja pa prav provocira misel, 
da jo je umetnik mogoče tudi zaživel, oziroma še bolj precizno, izživel 
v svojem kratkem, vse prekra tkem življenju, da je skra tka postavil 
enačaj med svojo umetniško prakso in žit jem. Takšna ugibanja mogoče 
komu dišijo ali celo zaudar ja jo na ceneno meščansko žurnalistiko, ki 
povsod brska (kakor Amanda) za senzacijami, toda misel je vse preveč 
zapeljiva, da bi se ji nalivno pero lahko uprlo. Stopicanje po biograf-
skih sledovih ima poleg potešitvene funkci je še druga opravičila; n a j -
pre j v abstraktni humanistični ugotovitvi, da se vsi premalo poznamo, 
in koga bomo poznali, če ne naših zaslužnih velmož!? pa v naravi 
Trubar jev ih krasnih izdelkov, ki so dobesedno neposredno povezani z 
njegovim življenjem, z vsakim njegovim dihom, kakor tudi v pomenu 



njegovih del za dvig narodne samozavesti; tako je že nu jno za vse 
zrele in osveščene sinove naše družbe, da se sami spopadejo s Trubar -
jevim opusom. V ospredju bo tako, pa na j se napotimo k cilju po 
katerikoli poti. biografski oris Primoža Truba r j a mlajšega; seveda pa 
nam takšen us tvar ja lni tloris ne bo preprečil, da bi opozorili na ne-
katera že prislovično znana Trubar jeva dela. Kolikor sem torej do 
zdaj bolj ali m a n j (verjetno vseeno bolj) pojasnil ambicije tega sestav-
ka. pa ostaja še zmera j nejasna njegova metodologija; možna je seve-
da ena sama, tako kot je ena sama velika umetnost 20. stoletja oziroma 
Primoža Trubar ja , to je deskriptivno-analitično-sintetično-historično-
psihoanalitsko-marksistično-domača metoda, ki povzema in aplicira 
vse pomembne ugotovitve naše stroke, hkrat i pa ostaja odprtih rok za 
impulze in sunke vseh ostalih disciplin. Metoda sicer nima enotnega 
predmeta, toda to ni tako pomembno, da bi nam preprečilo, da se 
končno spopademo z izbrano snovjo, z življenjsko pot jo in delom 
mogoče največjega in najvišjega sina naše matere, Primoža Trubar ja . 

Primož Trubar se je rodil, tako poroča vaški pisar, neke svinjsko 
deževne sobote, 9. juni ja 1958 v vasici brez imena na Dolenjskem. Za-
selek bo dobil svoje ime šele ob petdesetletnici Njegove smrti , ko bodo 
velikemu sinu malega naroda postavili veliki spomenik, k r a j pa poime-
novali — kako pa drugače — Trubar jevo. Toda to je dal jna prihodnost, 
bitka za Trubar jevo se komaj pričenja, zatorej nabrusimo kose in pe-
resa in nada l ju jmo. O prvih dnevih Njegovega živl jenja ni zanesljivih 
poročil, čeprav je njegova mama skrbno pisala dnevnik, a ne kot je to 
pogosto, o malčku, ampak bolj bridko izpoved o težkem življenju v 
zanikrni in brez kul turnega doma oplemeniteni pušči sredi neobl jude-
nih hribov. Edini svetli žarek v n jenem t rpkem živl jenju je bil izlet, 
ki ga je organiziralo gasilsko društvo. Tako je videla Ljubljano, njeno 
belino, vzvišene pešce, ne visoke, ampak velike hiše, med katerimi jo 
je na jbol j navdušila tista s slikarijami. Tako je dne 11. septembra 
1957 zapisala v svoj bodoči dnevnik naslednjo pretresl j ivo misel: »Ooo, 
da bi imela sina, ki bi bil umetnik in čigar stvari tev bi občudovale tudi 
preproste in poštene ženske kot sem jaz!« Naj zveni nekoliko nedi-
skretno, pa vendar je srečno nakl juč je pomagalo Feliciji. Verje tno ne 
samo zaradi citirane želje je tisto noč fuka la kot obsedena. Se mnoge 
dneve je njen mož, Trubar j ev oče Bogomil, pripovedoval v vaški ošta-
riji o fuku , kakršnega še ni nikoli doživel, in ga ne bo nikoli več; samo 
še enkra t ga bo vsaj kanček uzrl v znani podobi, v Szabovem filmu 
Mefisto. Toda fi lmske podobe so preblede in Bogomil bo navkl jub 
kančku zadoščenja in vznemir jenja ostal nepotešen, prekl in ja joč tele-
vizijo in Madžare in socializem, ker mu ne morejo ponoviti vsaj enkrat 
podobe njegove pretekle, ojnesrečamatimoja, hipne sreče. Bogomilu 
ostaja tako samo spomin in še dandanes blodi po okoliških gozdovih z 
enim samim kl juvajočim vprašanjem, ka j hudiča je bilo takra t s Felici-
jino pizdo, da jo divjala, mečkala, ožemala, otirala, vsesavala, na koncu 



izmolzla in izčrpala njegovega natepača. Pripoved zdaj zapušča Bogo-
mila, ki n a j ka r straši tur is te in zadihane l jubezenske pare, ki poten: 
še tedne san ja jo ponorel obraz, ki vsako noč neka jk ra t plane iz tem< 
in zmera j znova ponavl ja podobno nerazumlj ive glasove. V njegoven 
pogledu sluti jo neko grozo, neko vprašanje, na katero ne morejo imet 
odgovora. Ti l j ud j e ne bodo nikoli več mirno spali. Poleg Primoža ir 
groze je še nekaj , ka r vsaj posredno os ta ja in bo ostalo za Bogomilom 
reklo, ki ga nava ja tudi Slovar slovenskega knjižnega jezika (nova, iz-
popolnjena izdaja ige?") pod geslom »fukati«, kot p r imer : fuka t i kol 
Felicija = spolno komunicirati nadvse strastno, ekstatično, usodno 
Samo ugibam lahko, kako so sestavljalci Slovar ja izsledili naveden: 
pregovor, toda priznati je t reba n a j m a n j dvoje; prvič, da je usods 
pogosto nedoumlj iva in drugič, da so mar l j ive delavke in delavci In-
šti tuta za slovenski jezik, da se izrazim pogovorno, zadeli glavico nr 
žebljičku. Le tako naprej , tovarišice in tovariši! Felicija se je torej 
vtkala s svojo sočno pizdo v zgodovino slovenskega naroda, Njega pa ta 
čast in slava še čakata, tako kot so jo dočakali samo na jbol j zaslužni 
za rast in krepi tev narodovega telesa in vseh njegovih udov, zlasti 
n j ihove zdrave prekrvavl jenost i in mišične moči, da ni težave, ki bi ј£ 
ne obvladali, družno in organizirano, s pr izadevnost jo in marlj ivostjo. 
Da je res nadebuden državljan, je rosno mladi Primožek izpričal že 
koj prve dni svojega komaj načetega življenja, ko je za razliko od vseh 
ostalih poscancev in usrancev, ki pohlepno sesajo bodisi nabrekle in 
potemnele mater inske prsi, bodisi lahko zlizljive prstke, ko je počel 
nekaj , ka r je sprva od ponosa zapitega očeta zabavalo, kler ikalne so-
sede pa begalo, kasneje pa t iralo v zgražanje in ogorčenje. Primožek 
je s skora j neubesedlj ivim zadovoljstvom, kakršnega izžarevajo samo 
od več u r t ra ja jočega orgazma izčrpani mladi l jubezenski pari ali pa 
zdravljeni alkoholiki, ko po dolgih letih ponovno pomočijo posušen 
jezik v žgano, kakršnega bi vsaj kanček mogoče ujela dokumentarna 
fotograf i ja z izjemno kra tko ekspozicijo, ril s svojim kazalčkom leve 
ročice po levi nosničici in čez čas zamenjal prstek oziroma luknjico. 
Ze s prvimi v r tan j i je dosegel osupljivo spretnost, ki je nedvomno 
dokaz za Njegovo vztrajnost , discipliniranost, nepopustlj ivost, neuklon-
Ijivost, nezaustavljivost, psihofizično in psihofiziološko kondicijo, na-
darjenost , nadpovprečno inteligenco — kaj t i kazalček je lahko zrinil 
ne samo do prvega členka, kakor počne to večina odraslih, ampak, 
verjel i ali ne, ver jemite na avtorjevo častno besedo! do drugega členka, 
skra tka do prs tkove sredine. In ko je počasi, nežno in z občutkom, pre-
vidno prodrl v never je tno elastično nosnico, se je za Pr imožka šele 
pričel tisti pravi užitek, ki se je razkrival v širokem nasmehu, pod 
strop zavitim nasmehom in s skora j nebeško mano obsi janim obraz-
ščkom, ki je pozornega gleduha že t akra t opozoril, da malček ni nava-
den svinj alee plenic, ampak neugnanec, ki ne vr ta po nosu iz grde 
razvade, o kateri pri neka j dni s tarem dojenčku res ne moremo go-



voriti, ampak iz pustolovsko raziskovalnega duha, kakršen je prežar ja l 
vse osamele velikane v zgodovini človekovih spopadov z neznanimi 
globinami in š i r javami tako človeškega bi t ja kot kozmosa, tako Sigi-
smunda Schioma Freuda kot tudi Davida Bowmana. Samo zamižim in 
že slišim, kako se po srenji kot rdeči petelin širi jo napovedi in ugibanja, 
kakšna usoda čaka brihtnega Pr imožka; da bo n a j m a n j župnik, mogoče 
pa tudi novi Kardelj , da se nikoli ne ve, pa tako pametno gleda in 
modro vr ta nos, jaaaj . Mladi genij pa se ne ozira na napovedi o n je -
govi karieri , ampak dozoreva naglo kot vsi n j emu podobni, a ne enaki 
veleumi. Se preden reče »mama«, bere v materinščini, še preden reče 
»rrr«, bere Zgodovino perverznosti (pod odejo, z baterijo), in preden 
zapičkari, prevede prvih pet zvezkov. V svojih prvih letih na zemeljski 
krogli spozna mnoge filozofske sisteme in antisisteme, jih mnoge opu-
sti, intenzivno razmišlja o svojem sovraštvu do očeta in se končno 
odloči, na j mu bo, se zave, da nima samo njegova mama temno rdečih 
bradavic, ampak tudi sosedova in gostilniška in še katera, mrzlično 
premiš l ju je o smislu življenja, ne da bi se zavedal, da mu ga vsi l juje 
vsakdan oziroma da brska po njegovih oblinah in ostr inah že od roj-
stva. Mine tako dan in mine teden in mine mesec in mine leto in je 
praznik, vendar na koncu našega sestavka našteti viri ne poročajo 
kateri, ko dobi Primožek od svoje tete lepo s lamnjačo (velikosti 2 X 
X 1 m), gosto spleteno iz slamic, ki zaradi svoje nežnosti in voljnosti 
kar kličejo mehkobo Njegovih blazinic. Samo korakec je od takrat , ko 
Bogomil pribi je s lamnjačo na zid poleg njegove postelje, do hipa, ko 
Primožek že vr ta luknjice med prepleti slame, ves očaran nad neštetimi 
možnostmi in podmožnostmi. Njegova navihana možganska skorjica 
ka j hitro zapopade, kolikšno bogastvo pomeni tetino darilo in kakšne 
ugodnosti ponuja , vsi l juje za uresničitev dotlej komaj slutene sanje. 

Ce je do tistega usodepolnega dne Primožek trosil svoje mačke 
koder so padle — kakor je razsipaval Onan svoje seme in Henry Ha-
thaway svoje fi lme — bodisi na varno blazino ali toplo, nekoliko vlažno 
r juho, bodisi na tla iz raskavega lesa, bodisi j ih j e skrival v lase tiste-
(ga), ki ga je gnjavil(a) s poljubi, dobr ikanjem, l jubkovanj i , skra tka 
motil(a) njegov dušni mir, je od tistega, žal ne bomo nikoli, nikoli 
izvedeli točnega datuma, dne ravnal s svojimi s tvari tvami premišl jeno 
in odgovorno. Nič več ni razmetaval svojega bogastva, tega je bilo 
enkrat za vselej konec; odtlej je naglo dozorevajoči Primož(ek) vsako 
svojo izkopanino, pa najsi je bila to nežna mucica ali nesramna, ostro-
roba mačkona, vlažna razvlečenka ali posušena pikica, drobna nebog-
Ijenka ali ohola samopašnica, dnevna ali nočna, enobarvna ali pisana, 
dobrovoljna ali mrka ; ljubeče, ponosno, previdno skril v svojo slam-
njačo. Prostorčke med posameznimi navpičnimi in vodoravnimi sla-
micami je ustrezno preoblikoval — povečal ali zožil, da je vsaka n j e -
gova na jdba imela topel in varen domek. O marljivosti , s katero je 
skrbel za svoj zaklad, ki ga je prof in jeno umeščal v »Veliko s tanovanj-



sko zgradbo za Primožkove mucke«, udarno priča podatek, da je 
prvotno povsem lahka stenska s lamnjača kmalu tehtala več kot pe tnajs t 
kilogramov. Toda zaradi narave pričujočega prispevka je nesmiselno 
naštevati vse Primoževe uspehe, zato n a j omenim samo še neka j pre-
lomnih t renutkov. On, Primož Trubar mlajši, prvič poveže mačkozbi-
ratel jstvo s prevratniško dejavnost jo med uro glasbene vzgoje, ko ga 
poskuša učiteljica osmešit, češ da zbira mačke. Ne mine teden, ko si 
večina učencev kl jubovalno vrta nosove, n j im pa se kmalu solidarnost-
no pridruži jo skora j vsi mlajši učitelji. Obupana učiteljica spozna svoj 
poraz in si vzame življenje. O Primoževi dejavnosti pa že pišejo š tu-
dentski in dijaški listi, nekatera al ternat ivna glasila, zlasti berlinski 
VAKOV, Tomaž Šalamun pa mu posveti svojo zbirko, na katere čelu 
in koncu sta sonetna venca s pomenlj ivima naslovoma, ki sta sočasno 
tudi akrostiha, in sicer: Osvobodite muce in Muce osvobojene. O novem 
gibanju uradni mediji sicer sprva molčijo, toda o konfrontaci j i v deželi 
priča čedalje več tistih, ki si v r ta jo nosove, bodisi na skr ivaj na 
stranišču, bodisi na avtobusu ali na delovnem mestu, čakajoč l jubl jeno 
ali pa na karto za fi lm Skri te strasti ; na jvečje navdušenje pa sproži 
slavnostni govornik na zboru oboževalcev lepote, ko tik preden zaključi 
poslanico z vzklikom »Naj žive lepe ženske«, potisne kazalec v nosnico 
in krepko porine. Primož pa se ne ozira na nizke za ali proti, ki pre-
plavl ja jo megleno mesto na sončni strani Alp, ampak zbrano in pre-
udarno vr ta naprej . A lepše kot na vr ta mačke, bolj in bolj se zaveda, 
da naloga, ki si jo je zadal nekoč davno, v teminah otroštva, krepko 
presega njegovo moč in čas. Sicer poskuša teoretsko utemelji t i svoje 
iskanje mačk, predvsem v spisu O naravi in sistematizaciji njegovih in 
vseh drugih mačk v luči sodobnih dognanj s področja mačkoslovja, 
kakor jih je v mislih razvil in kasneje zapisal Primož Trubar mlajši , 
medtem ko je čakal, da dozorijo njegove l jubimke; a žal tekst ne 
doživi nobenega pravega odmeva. Uredništvo Sodobnosti ga zavrne z 
izgovorom, da je preveč scientističen, ostala uredništva molčijo. Pre -
prosti l judje , tisti, ki so zmeraj cenili Trubar jevo delo, pa ra je prisegajo 
na prakso kot na teorijo. Kakor da bi imel Primož Trubar mlajši obču-
tek krivde, ker je zasejal seme spora med tistimi, ki so do t renutka 
njegovega oznanila samo na skr iva j vrtali nosove, in manjšino, ki tega 
nikoli ne počne, oziroma le s prstom ovitim v robec, se odloči nekega 
otožno lepega pomladnega dne, da zapusti domovino in odide v senčno 
tuuuj ino. Ta ga bo sprejela, potlej pa se vrne okinčan s slavo in ovenčan 
s pr iznanjem domov, da ga vzljubijo tako zaisti kot protisti. Toda roka 
umetnosti t u j e birokraci je je dolga in tako se je Pariz moral odločat, 
ali retrospektiva jugoslovanskega f i lma ali sumljiva balkanska nesna-
ga, katero hvali samo ekstremna levica in n jena teori ja pop kul ture. 
Da je Pariz resnično izgubil pristni stik z živo kulturo, je izpričal z že 
znano izbiro, m a n j znana pa je Njegova reakcija. Kot vsak velik slo-
venski umetnik tudi on ni popustil pod diktatom brezdušne in ome-



jene oblasti, ampak je s premišljeno taktiko in skrbno strategijo zavzel 
Louvre. Ker sta o tem malček, in še to površno in zlonamerno poročala 
tudi domači tisk in televizija, samo na kratko. Primož Trubar mlajši je 
v vseh galeri jah znamenitega muzeja poiskal nek pol juben element in 
ga dopolnil s svojim nosotvorom. Ker pa svojega početja ni utemeljeval 
zgolj v želji po lastni slavi, je uporabil vrsto mačk, ki so mu jih zaupali 
njegovi oboževalci. Po nekaterih presojah je prestopil jugoslovansko-
ital i jansko mejo s približno 360 000 mačkami. Strogi carinik, ki ni ve-
del koga ima pred seboj, in je po vsej sili hotel videti vsebino kovčka, 
je še danes v bolniški negi. Toda takšno mnen je je pre j zlohotno podti-
kanje, saj je Primož Trubar mlajši kar 24 (štiriindvajset!) dni zapored 
obiskoval Louvre, kar seveda zadošča, da bi sam izpeljal ves projekt . 
Da ne omenjam vsakega bisera posebej, na j omenim samo osrednjega. 
Z neka j mojstrskimi dragulj i je Primož stopnjeval kontrast na Cara-
vaggiovi sliki Smrt device, in tako preusmeril l judske množice od 
neke druge i tal i janske slike iz prejšnjega stoletja k svojemu platnu. 
Med preusmer jenimi t rumami sta bili vsaj dve zanimivi osebnosti: nek 
filmski režiser, ki ga je komaj takra t odkriti i tali janski slikar pri t iral 
v snemanje filma, in mlad slovenski diplomant Filozofske fakultete, ki 
se je od tega usodnega t renutka dalje posvetil proučevanju Trubar -
jevega dela. A bodimo skromni in se posvetimo ponovno Njemu. Ni 
skora j več k a j reči, oziroma vsaka nada l jn ja beseda črpa iz legend, in 
jih tudi soustvarja . Primož Trubar mlajši je tako naenkra t poniknil v 
nič. Oblast o n j em molči, tako je celo predsednik predsedstva nepre-
stano govoril o nekem drugem Trubar ju , našega pa sploh ni omenil. 
Zato pa l judstvo toliko bolj odkrito kaže svojo visoko stopnjo kul turne 
osveščenosti, saj vr ta nosove kot obsedeno, kakor da je svet iz tira. 
Proizvajalci s lamnjač ponuja jo , moramo podčrtat, da zelo uspešno, svoje 
izdelke z naslednjo reklamo: »Zivi danes, v r t a j nos hic et nunc, kaj t i 
p r iha ja jo krokodili!« In če je jasno, da je Primoževa sperma padla na 
plodna tla, pa je njegova usoda nejasna. Osebno ver jamem verziji, ki 
jo šepetajo samo na jbol j pogumni, in še ti samo takrat , ko so mrtvo 
pijani in ko se bliža ura duhov, polnoč. Da Primož Trubar mlajši ni bil 
zadovoljen in potešen z doseženim, da ga ni zaslepil vnanj i uspeh, 
ampak se je ves čas zavedal, da to ni Coca Cola, da je tisto ta pravo v 
prihodnosti, da bo samo z maksimalnim naprezanjem segel po n jem, 
pa čeprav bo pod tem bremenom omahnilo njegovo šibko telo, se po-
greznilo v sredino razbeljene Zemlje, v nič. Zaprl da se je v svojo 
podstrešno izbico, potem se je zaklenil vase, in ni jedel in ni pil dolge 
mesece; samo dihal je skozi nos, globoko in s polnimi pljuči, da je 
vsrkoval vso modrost iz svojih knjig, ves prah svojega preteklega in 
pr ihodnjega življenja, spomine in doživetja sebe in vseh tistih, ki so 
bili in so, ki bodo ali pa tudi ne, robove teles in nj ihovo nevidnost, 
ves čas pa s stisnjenimi ustni, da se ja ne bi en sam samcat vzdihl ja j 
ali izdihljaj izmaknil njegovi pasti. Z vsakim dihom čuti Primož, kako 



mu raste volumen nosnice, z vsakim dihom se zaveda, da je vse manjši , 
z vsakim dihom bolj in bolj razume, da je njegovo ži t je dopolnjeno, z 
vsakim dihom se poglablja njegova vera, da je živel smiselno in polno, 
z vsakim dihom zaupa, da se bodo našli, ki bodo nadaljevali vestno in 
marl j ivo z v r t an j em nosov, z njegovim živl jenjskim delom. Preden 
prosojen umre, preden izdihne v nič, zagrmi in zabliska iz njegove 
nosnice; iz n j e se prikotali na jvečja izmed največj ih mačk na na jbo l j -
šem vseh svetov. S svojimi čudovitimi barvami in s svojo silno težo 
grmi in prodira vse globlje in vse h i t re je ; spremlja pa jo Primoževa 
senca. Se danes iščejo milijoni poslednjo Primoževo nosnitev, na kateri 
bi utemeljili svoje vizije in prihodnosti . Le da iščejo v napačni smeri ; 
obračajo se vase in vr ta jo po lastnih nosovih. Seveda pa moral iziranje 
presega namene in naloge Največje enciklopedije Slovenije (NES), zato 
n a j omenim samo še vire, iz kater ih sem črpal. Prvi je seveda Dnevnik 
Felicije Trubar , ki ga hrani NUK v svoji rokopisni zbirki; potem jc 
še temelji to diplomsko delo š tudenta sorbonnske univerze Françoisa 
Penai t ra s pomenlj ivim naslovom Vr tan je po nosu in Slovenci; na 
koncu, čeprav ne nazadnje, pa nepogrešljiva Enciklopedija mrtvih. Ker 
mi pravilnik Društva avtor jev dovoljuje, se zahva l ju jem vsem, ki ste 
me vzpodbujali pri mojem vsestransko zahtevnem delu. Na j zaključim 
z borbenim geslom, ki n a j vas navdahne tako kot je av tor ja pr ičujo-
čega sestavka: 

»Naj živi Primož Trubar mlajši in njegovo delo!« 



ANGLEŠKA 
KRATKA PROZA 80. LET 

Uvod 

John Updike je v nekem in t e rv ju ju za f rancosko revijo Magazine 
Lit téraire izjavil, da je angleška književnost od leta 1900 do danes 
ustvarila samo dva velika pisatel ja: Jamesa Joycea in Virginio Woolf, 
angleška senzibilnost pa se ni premakni la s s topnje iz leta 1940. 

Drugi Amerikanec, Bili Buford, ustanovitel j in urednik ver je tno 
najodmevnejše angleške l i terarne revi je Granta , pa je, spet v in t e rv ju ju 
za Magazine Littéraire, pripomnil, da je bila angleška l i teratura se-
demdesetih let v poraznem s tan ju . Poleg romanov stare garde ste lahko 
brali samo še romane à la Margare t Drabble, napisane v Hampsteadu, 
o l judeh iz I lampsteada in za l judi iz Hampsteada. Skratka , konven-
cionalne romane za rabo srednjega sloja: vse, ka r mora ta vedeti o 
t r avmah prešuštva ali up rav l j an ju s hišo na deželi. 

Vzemimo ti dve izjavi precej resno, obenem pa pomislimo šc na 
n juno možno hiperbolično naravnanost , ki s tan je stvari vedno že 
zaostruje, če je t reba tudi nekoliko priliči, vse zato, da se dosežeta 
elegantnost in elastičnost miselnega toka ali preobratov. In dobili bomo 
vsaj približno objektivno sliko angleške sodobne književnosti, na-
tančneje proze, ki je v zadnjih desetih ali dvajset ih letih zaradi izra-
zitega pr imata ameriške variante anglo-saksonske l i terature, pa tudi 
zaradi svoje sterilnosti in tradicionalne samozadovoljnosti na svetov-
nem knj ižnem t rgu več kot očitno izgubila svojo v začetnih desetletj ih 
tega stoletja pomembno pozicijo. Angleška književnost je postala »dru-
ga« književnost angleško govorečih dežel, lahko pa se ji zgodi, da bo 
postala šele »tretja«, vsaj če sodimo po vedno večjem zanimanju za 
avstralsko književnost. 

No, to so samo hipoteze, ki j ih l i terarna praksa velikokrat ovrže. 
Pomembnejši za nada l jn jo usodo angleške književnosti v okviru sve-
tovne l i terarne produkci je je nastop novih imen, okoli leta 1940, pa 
še krepko po n jem rojenih avtor jev, ki so na koncu sedemdesetih let, 
predvsem pa v začetku osemdesetih let uveljavili raznolikost l i terar-
nih pri jemov, ki so večinoma temeljil i na pr iznavanju legitimnosti 
l i terarno tradici je no glede na n jena obdobja, obenem pa so v svoji 
odprtosti do preteklega kot to tradicijo jemali tudi dediščino l i terar-



nega modernizma pa tudi žanrske li terature, kot dveh diametralno 
nasprotnih umetniških pozicij. 

V nasprot ju z Združenimi državami Amerike, k je r tudi v osemde-
setih letih po drugem valu postmodernistov lahko opazimo skupna ali 
vsaj podobna l i terarna iskanja posameznih avtor jev (npr. Raymonda 
Carverja , Jayne Anne Phillips in Tobiasa Woolfa), v Veliki Bri tanij i 
t renutno ni močnejše l i terarne šole. Ver je tno edina skupna poteza raz-
nolikega pisanja avtorjev, kot so lan Mc Evan, Bruce Chatwin, Angela 
Carter, Salmon Rushdie, Graham Swift , Kazuo Ishiguro, D. M. Thomas, 
pa tudi starejši : William Borroughs, Antony Burgess, John Fowles in 
mlajša Jul ian Barnes in Francis Spuf ford — če omenimo samo nekatere 
značilne predstavnike angleške proze osemdesetih let — je ver je tno 
navezovanje na (povečini) angleško l i terarno tradicijo. Predelava p re -
teklega zaradi raznolikosti t radicije omogoča dovolj samosvoja lite-
rarna iskanja, navezavo, predelavo in parodijo, s tem pa seveda že 
odmike od tako različnih smeri, zvrsti in pri jemov, kot so npr. pravlj ice 
(Angela Carter), psihološko-kritični realizem (lan Mc Evan), klasična 
var ianta znanstvene fantas t ike in ant iutopi je (Martin Amis, Angela 
Carter, Antony Burgess), didaktično-moralično pisanje (Nicholas Mo-
sley), biografi je (Antony Burgess, D. M. Thomas), žanrska pravila 
poltrivialnih in trivialnih zvrsti (viktorijanski l jubezenski roman, znan-
stvena fantast ika, thriller) pa tudi tekoči l i terarni postopki, npr. borghe-
sovski pr i jemi (F. Spufford , D. M. Thomas, Jul ian Barnes) . . . Seveda 
raznolikost sama še ne rezultira nu jno tudi v kvaliteti, nedvomno pa je 
za le-to nu jen pogoj. 

Predstavl jeni izbor angleške kra tke proze tekoče in polpretekle 
l i terarne produkci je seveda ne more predstaviti v vsej širini, lahko pa 
opozori na n jeno kakovost. Izbrani avtor j i pr ipadajo različnim gene-
raci jam; Angela Carter, lan Mc Evan in Martin Amis »prelomni« ge-
neraciji , rojeni okoli leta 1940, ki še danes ostaja številčno na jmoč-
nejša ; Nicholas Mosley delu s tarejše generacije, ki je svojo poetiko 
razvijal v novih smereh in s tem ni zašel v stagnacijo; Francis Spuf -
ford mladi generaciji angleških pisateljev, ki zavestno nada l ju je t r a -
diciji postmodernističnega pisanja in tega hkrat i že tudi parodira. Ne 
glede na svojo generacijsko pripadnost razvi jajo različne, koherentne 
in individualne poetike. 

Tomaž Toporišič 



lan McEvan 
Mrtve, ko jim prihaja 

Ženske, ki požirajo, me ne zanimajo, toda ona me je osupnila. 
Moral sem se ustaviti in jo pogledati. Noge je imela precej razkrečene, 
desno stopalo pomaknjeno nekoliko naprej , levo mu je sledilo s pri-
učeno površnostjo. Desno roko je držala iztegnjeno predse, tako da se 
je z n jo skorajda dotikala šipe, prsti so poganjali kot prelepa roža. Levo 
roko je držala nekoliko za sabo, kot da bi z n jo pritiskala proti tlom 
igrivega psička. Glava je bila odločno vzravnana, smehl ja j nejasen, oči 
so bile zaradi dolgočasja ali zadovoljstva nekoliko priprte. Res ne bi 
mogel reči. Vsa stvar je bila zelo izumetničena, toda tudi jaz nisem 
preprost človek. Lepa ženska je bila. Videl sem jo skoraj vsak dan, 
včasih po dvakrat ali t r ikrat . In seveda je odvisno od razpoloženja za-
vzemala tudi drugačne drže. Ko sem včasih hitel mimo (sem človek, ki 
se mu vedno mudi), sem si privoščil kratek pogled in zdelo se je. da 
mi je pomignila, me prisrčno pozdravila. Drugič spet, se spominjam, 
da sem jo videl v tistem ut ru jenem, potrtem, pasivnem razpoloženju, 
ki ga nevedneži po pomoti zamenju je jo z ženskostjo. 

Začel sem opazovati obleke, ki jih je nosila. Seveda je bila ele-
gantna ženska. V nekem smislu je bil to n jen poklic. Vendar ni imela 
n ikakršne brezspolne, afekt i rane togosti tistih komajda živih obešalk 
oblek, ki v zadušljivih salonih ob glasbi ogabnega muzikusa razkazu-
jejo visoko modo. Ne, bila je drugačno bitje. Ni obstajala samo za to. 
da bi predstavila neki stil, tekočo modo. Bila je nad tem. bila je on-
stran vsega tega. Njene obleke so bile v pr imer javi z n jeno lepoto 
nekaj postranskega. Tudi v starih papirnat ih škrnicljih bi bila ele-
gantna. Prezirala je svoja oblačila, vsak dan jih je odvrgla in jih za-
menjala z drugimi. Njena lepota je sijala s k o z n j e . . . in vendar so 
bila oblačila prekrasna. Bilo je jeseni. Nosila je ogrinjala temno ko-
s tanjeve barve, široka kmečka krila oranžne in zelene barve ali grobe 
hlačne kostime okraste barve. Bilo je spomladi. Nosila je lanena krüa 
v barvi pasionk, bela katunasta krila ali eks t ravagantne obleke sinje 
zelene in modre barve. Ja, opazil sem njene obleke, ker je doumela. 
ki)t so to r;i/.umcli veliki portretisti osemnajstega stoletja, čudovite 
možnosti malorialov. finese pregibov, nianse zgibov in robov. Njena 



telo se je v svojih valujočih spremembah poz pri lagajalo enkra tn im 
zahtevam vsake kreacije; s pref in jeno milino so poteze njenega popol-
nega telesa z menjajočimi se arabeskami krojaških umetn i j igrale nežni 
kontrapunkt . 

No, nekoliko sem zašel. Dolgočasim vas z liričnostjo. Minevali so 
dnevi. Enkra t sem jo videl, drugič ne, včasih spet sem jo mogoče videl 
t r ikrat . Neopazno je to, ali sem jo videl ali ne, postalo dejavnik mojega 
življenja, in potem se je, preden sem to sploh lahko zaznal, prelevilo v 
njegovo bistveno sestavino. Jo bom danes videl? Bodo vse moje ure in 
minute poplačane? Me bo pogledala? Si me je zapomnila? J e za na ju 
skupna p r i h o d n o s t . . . bom sploh kda j zbral pogum in se ji približal? 
Pogum! K a j so mi zdaj pomagali vsi milijoni, k a j je ostalo od moje 
modrosti, ki je dozorela v razde jan ju t reh porok? Ljubil sem jo . . . želel 
sem jo imeti. In imeti jo, je na jbrž pomenilo, da jo bom moral kupiti . 

Povedati vam moram neka j o sebi. Sem premožen. Mogoče je v 
Londonu deset l judi, ki so bogatejši od mene. Ver je tno jih je samo 
pet ali šest. Komu je to mar . Bogat sem in denar sem zaslužil po tele-
fonu. Za božič bom imel petinštirideset let. Poročen sem bil t r ikra t , 
poroke so, v kronološkem zaporedju, t r a ja le osem, pet in dve leti. 
Zadnja tri leta nisem bil poročen in vendar nisem bil brez dela. Nisem 
prenehal. Pr i štiriinštiridesetih človek nima časa, da bi prenehal . Sem 
človek, ki se mu vedno mudi. Vsaka kaplj ica iz mošnje, ali od koder 
že izvira, zmanjšu je mojo predvideno življenjsko dobo. Nimam časa 
za analizo, samoraziskovanje divjih odnosov, neizrečene obtožbe, t ihe 
obrambe. Ne želim si biti z žensko, ki po končanem p a r j e n j u čuti po-
trebo po pogovoru. Hočem ležati v miru in jasnosti. Potem si hočem 
obuti čevlje in natakni t i nogavice, si počesati lase in se podati po 
opravkih. Všeč so mi ženske, ki uživajo z navidezno brezbrižnostjo. 
Vsak dan me po telefonu, na kosilih, službenih sestankih obkrožajo 
glasovi. V svoji postelji nočem glasov. Ponavl jam, nisem preprost člo-
vek in to ni preprost svet. Toda vsaj v tem pogledu so moje zahteve 
enostavne, mogoče celo površne. Nagnjen sem k užitkom, ki j ih ne 
spremljata b rb l j an je in t a rnan j e duha. 

Ali pa sem bil, ka j t i vse to je bilo preden . . . p reden sem jo začel 
ljubiti , preden sem poznal to bolestno vznesenost popolnega samouni-
čenja zaradi nepomembnega vzroka. Ka j mi je, pet inšt ir idesetletnemu 
na božični dan mar smisel? Večino dni sem preživel pred njeno trgovi-
no in si jo ogledoval. Tiste dni, ko je bil zadosti n jen pogled in že sem 
odhitel na sestanek s poslovnim pr i ja te l jem ali l jubimko . . . Ne morem 
natančno določiti dneva, ko sem se zavedel, da sem zal jubl jen. Opisal 
sem že, kako se je dejavnik mojega živl jenja spremenil v njegovo 
bistveno sestavino, prelil se je, kot se v mavrici oranžna barva preli je 
v rdečo. Nekoč sem bil moški, ki hiti mimo izložbe in si jo brezbrižno 
ogleduje. Potem sem bil zal jubljen moški . . . kratkomalo zal jubljen 
moški. Zgodilo se je po več mesecih. Začel sem postajat i ob izložbi. 



D r u g e . . . druge ženske v izložbenem oknu mi niso pomenile ničesar. 
Naj je moja Helena stala kjerkoli , z enim samim pogledom sem jo ne-
mudoma opazil. Bile so samo gnusne lutke (o, moja ljubezen). Življe-
n j e v n je j je sprožil pravcati naboj lepote. 

Prof in jena črta n jenih obrvi, dovršeni obris njenega nosu, nasmeh, 
oči pr ipr te zaradi zdolgočasenosti ali zadovoljstva (kako bi to vedel?). 
Dolgo časa mi je bilo dovolj to, da sem jo opazoval skozi izložbeno 
okno, vesel sem bil, da sem bil samo nekaj korakov oddaljen od nje. 
V svoji norosti sem ji pisal pisma, da, celo to sem naredil in še vedno 
jih nek je hranim. Imenoval sem jo Helena. (»Draga Helena, da j mi vsaj 
znamenje. Vem, da veš« itn.). Toda kmalu sem jo neizrekljivo ljubil 
in jo hotel imeti, si jo prilastiti, jo vpiti vase, jo pojesti. Hotel sem jo 
v svojem naročju in v svoji postelji, hrepenel sem po tem, da bi pred 
mano razprla noge. Vedel sem, da ne bom mogel mirovati, dokler ne 
bom počival med njenimi belimi stegni, dokler moj jezik ne bo raz-
klenil n jenih ustnic. Vedel sem, da bom kmalu pr imoran vstopiti v trgo-
vino in jo kupiti . 

Preprosta stvar, vas slišim govoriti. Bogat človek ste. Ce bi hoteli, 
bi lahko kupili trgovino. Lahko bi kupili ulico. Seveda bi lahko kupil 
ulico in še več drugih ulic. Toda poslušaj te! To ni bil preprost poslovni 
podvig. Nisem nameraval pridobiti prostora za prenovo. Pri poslu 
sklepaš pogodbe, tvegaš. Toda pri tem poslu si nisem mogel privoščiti 
poraza, kaj t i hotel sem Heleno, potreboval sem Heleno. Moja velika 
bojazen je bila, da me bo pogubila obupanost. Nisem bil prepričan, 
da bom pri sklepanju pogodbe lahko ostal priseben. Ce bi ponudil 
previsoko ceno, bi lastnik trgovine hotel vedeti zakaj . Ce je toliko 
vredna zame, potem, kot bi povsem naravno sklepal (kajti tudi on je 
poslovnež, mar ne?), mora biti toliko vredna tudi za nekoga drugega. 
Helena je bila v tisti trgovini že več mesecev. Mogoče, in ta misel me je 
odtlej neprenehoma mučila, jo bodo odnesli in jo uničili. 

Vedel sem, da moram nemudoma ukrepati , in tega sem se bal. 

Izbral sem ponedeljek, miren dan za trgovino. Nisem bil prepričan 
da je bila mirnost na moji strani. Lahko bi si izbral soboto, živahen 
dan, ampak seveda, miren dan . . . živahen dan . . . moje odločitve so 
si stale nasproti kot ogledala. Izgubil sem veliko ur spanca, grob sem 
bil do pri jatel jev, popolnoma impotenten pri svojih l jubimkah, moja 
poslovna spretnost je slabela, moral sem se odločiti in odločil sem se 
za ponedeljek. Bilo je oktobra, drobno in nepri je tno ostro je rosilo. 
Šofer ju sem dal tisti dan prosto in se odpeljal do trgovine. Ali na j 
se suženjsko držim neumnih konvencij in vam opišem prvo domo-
vanje svoje nežne Helene? Ni mi prav veliko do tega. Bila je velika 
trgovina, blagovnica, veleblagovnica, specializirana za ženska obla-
čila in podobne izdelke. Imela jc premično stopnice in nekoliko i)ridu-
šeno ozračje dolgočasja. Imel sem načrt. Vstopil sem. 



Koliko podrobnosti moram še razkriti , da bom končno prišel do 
t renutka, ko sem svojo l jubo držal v naročju? Samo neka j in kar se da 
na kratko. Govoril sem s prodajalko. Ta se je posvetovala s svojo 
kolegico. Šli sta po t re t jo in t r e t j a je poslala po četrto in četrta po 
peto, za katero se je izkazalo, da je pomočnica poslovodje, ki je zadolžen 
za u re j an je izložb. Vrtele so se okoli mene kot radovedni otroci, čuteč 
moje bogastvo in moč, ne pa moje zaskrbljenosti . Vse skupa j sem 
opozoril, da imam nenavadno prošnjo in nelagodno so prestopale z 
ene noge na drugo in se izogibale moj im pogledom. Na teh pet žensk 
sem se obrnil iz nuje . Povedal sem jim, da hočem kupiti eno izmed 
lutk v izložbi. Povedal sem jim, da je to za mojo ženo in da hočem tudi 
škornje in šal, ki gre k plašču. Rekel sem, da bo imela moja žena 
rojstni dan. Hotel sem lutko (oh, moja Helena), na kateri so bila 
razstavljena oblačila, da bi le-ta lahko na jp r imerne je razkazal. Zaupal 
sem jim moje drobno presenečenje. Zena bo odprla vrata spalnice, ki jo 
bodo privabljala zaradi nekater ih tr ivialnih hišnih predmetov, ki j ih 
bom t ja nastavil, in tam bo stala . . . si lahko predstavl ja jo? Živo sem 
jim opisal prizor. Pozorno sem jih opazoval. Prebudi l sem njihovo ra-
dovednost. Pokonci jih je držalo samo še moje presenečenje. Smehljale 
so se in pogledovale druga drugo. Upale so si celo pogledati v oči. Kak-
šen pri jazen mož je to! Vsaka posebej je postala moja žena. In seveda 
sem bil pr ipravl jen plačati tudi nekoliko več . . . toda ne, pomočnica 
poslovodje ni hotela o tem niti slišati. Peljala me je proti izložbi. Bila 
je spredaj in sledil sem ji skozi krvavo rdečo meglico. Roke so se mi 
divje potile. O moji zgovornosti ni bilo sledu, jezik se mi je prilepil 
na zobe in edino, ka r sem bil zmožen storiti, je bilo, da sem s težavo 
vzdignil svojo roko proti Heleni. »Tole,« sem zašepetal. 

Nekoč sem bil moški, ki hiti mimo izložbe in si jo brezskrbno 
o g l e d u j e . . . potem sem bil zal jubljen moški, moški, ki v oktobrskem 
dežju po ulicah nosi k avtu svojo golo ljubezen. Res so mi v trgovini 
ponudili, da zložijo in zavijejo obleke, jih zavaruje jo pred dežjem. 
Toda, pokažite mi človeka, ki bi v oktobrskem dežju po ulicah pre-
našal svojo golo ljubezen. Kako sem bil opi janjen od sreče, ko sem 
nosil Heleno po ulicah. In kako se je privila k meni in se kot novo-
rojena opica narahlo opri jemala mojih reverjev. O moja sladkost. 
Nežno sem jo položil na zadnji sedež svojega avtomobila in jo nežno 
odpeljal domov. 

Doma sem imel vse pripravljeno. Vedel sem, da se bo, takoj ko 
bova prispela, hotela spočiti. Odpeljal sem jo v kopalnico, ji sezul 
škornje in jo položil med snežno belo posteljno perilo. Narahlo sem 
jo poljubil na lica in pred mojimi očmi se je pogreznila v globok 
spanec. Za nekaj ur sem se zamotil v knjižnici, se ukvar ja l s po-
membnimi poslovnimi zadevami. Bil sem popolnoma miren, poln 
not ranjega žara. Zmožen sem bil velike koncentracije. Po prstih sem 
odšel do njene spalnice. V spanju so n jene poteze dobile izraz velike 



nežnosti in razumevanja . Njene ustnico so bile rahlo razprte. Po-
kleknil sem in jo poljubil. Ko sem bil spet v knjižnici, sem s kozar-
cem porta sedel ob kamin. Fiazmišljal sem o svojem življenju, svo-
jih porokah, nedavni obupanosti. Kot da bi bilo vse preteklo t rp l je -
n j e potrebno, da bi se lahko uresničila sedanjost. Zdaj sem imel 
svojo Heleno. Spala je v moji postelji, v moji hiši. Ni ji bilo mar za 
kogarkoli drugega. Bila je moja. 

Prišla je deseta ura in smuknil sem k n je j v posteljo. To sem 
storil potiho, toda vedel sem, da je zbujena. Ganlj ivo si je priklicati 
v spomin, da se nisva takoj ljubila. Ne, ležala sva drug poleg dru-
gega (kako topla je bila) in se pogovarjala. Povedal sem ji, kako 
sem jo prvič zagledal, kako je moja l jubezen do n j e postajala zme-
ra j močnejša, kako sem si zamislil načrt, da bi jo varno izpustili iz 
trgovine. Govoril sem ji o svojih t reh porokah, svojih poslih in l ju -
bezenskih dogodivščinah. Trdno sem bil odločen, da ji ne bom ni-
česar prikrival. Povedal sem ji stvari, o kater ih sem razmišljal, ko 
sem s kozarcem porta v rokah sedel ob kaminu. Govoril sem o pri-
hodnosti, naj ini skupni prihodnosti. Povedal sem ji, da jo l jubim, 
da, mislim, da sem ji to povedal večkrat. Poslušala me je s t ihim 
zanimanjem, ki sem se ga kasneje naučil spoštovati. Pr i je la me je 
za roko, začudeno me je gledala v oči. Slekel sem jo. Ubogo dekle. 
Pod plaščem ni imela ničesar, na svetu ni imela ničesar razen mene. 
Privil sem jo k sebi, n jeno golo telo k mojemu, in ko sem to naredil, 
sem opazil n jen preplašeni pogled . . . bila je še devica. Šepetal sem 
ji v uho. Zagotovil sem ji svojo nežnost, izvedenost, zadržanost. 

Med njenimi stegni sem z jezikom l jubkoval smrdlj ivo toploto 
njenega deviškega poželenja. Pri jel sem njeno roko in ovil n jene 
gibke prste okoli moje od r azbur j en ja drhteče moškosti (o n jene 
mrzle roke). »Ne boj se,« sem ji šepetal, »ne boj se.« Zdrknil sem 
vanjo z lahkoto, spokojno, kot or jaška ladja v nočno sidrišče. Bežen 
plamen bolečine, ki sem ga zagledal v njenih očeh, so utrnili dolgi, 
gibki prsti užitka. Nikdar nisem okusil takega užitka, tako popol-
nega s o ž i t j a . . . skora jda popolnega, ka j t i priznati moram, da je 
bila neka senca, ki je nisem mogel pregnati . Bila je devica in potem 
je postala zahtevna l jubimka. Zahtevala je orgazem, ki ji ga nisem 
mogel dati, ni me spustila, ni mi dovolila, da bi si spočil. Spet in 
spet skozi noč in ona se je večno zibala na robu prepada, odrešitve 
v najmilejši s m r t i . . . toda n a j sem poskušal karkoli in poskušal 
sem tako rekoč vse, nisem je mogel pripel jat i do tega. Končno sem se, 
moralo je biti okoli pete ure z ju t ra j , ločil od nje, blazen od u t ru j e -
nosti, poln bojazni in r an jen zaradi poraza. Spet sva legla drug po-
leg drugega in tokrat sem v njeni tišini začutil nejasen očitek. Je 
mar nisem prinesel iz trgovine, k je r je živela večinoma v miru, je 
nisem prinesel v to posteljo in se pred n jo bahal s svojo izkušenostjo? 
Pri jel sem jo za roko. Bila je toga in nepri jazna. V t renutku pa-



n ike mi j e priš lo na misel, da bi m e Helena lahko zapust i la . To je 
bila zelo s ta ra bojazen, ki se je ka sne j e spet povrni la . Ničesar n i bilo, 
k a r bi jo lahko ustavilo. Imela n i popolnoma nič d e n a r j a , t a k o re-
koč noben ih izkušenj . Nobenih oblačil. Toda k l j u b t e m u bi m e l ahko 
zapust i la . Bili so še drugi moški . Lahko bi se vrn i la in spet delala 
v t rgovini . »Helena,« sem ji rekel v stiski. » H e l e n a . . .« Ležala je 
popolnoma pri mi ru , kot da bi zadrževala dih. »Prišel bo, prišel, boš 
videla!« in ob t eh besedah sem bil spet v n je j , počasi in neopazno sem 
se premika l , vodil vsak n j e n ko rak na n a j i n i s k u p n i poti . P o t r e b n a 
je bila u r a počasnega pospeševanja , in ko j e skozi čemerne ok tob r -
ske oblake n a d Londonom prodr la siva ok tobrska za r ja , je umr la , 
ji je prišlo, zapust i la je ta s v e t . . . n j e n p rv i orgazem. N jen i udi so 
bili otrpli , n j e n e oči so gledale v prazno in globok n o t r a n j i k rč ji 
je preplavi l te lo ko t val oceana. 

Nas l edn j e j u t ro sem se zbudil pozno. Helena je še vedno ležala 
na moj i roki, toda uspelo se mi je izmuzni t i iz postel je , ne da bi jo 
prebudi l . Oblekel sem si še posebno odlično hal jo , dari lo m o j e d r u -
ge žene, in odšel v kuh in jo , da bi si skuha l kavo. Počut i l sem se ko t 
p re ro jen . Pogledal sem na p r e d m e t e okoli sebe, Utr i l la n a k u h i n j s k i 
steni, znamen i t pona redek Rodinovega kipca, časopise p r e j š n j e g a 
dne. Izžarevali so posebnost, nenavadnos t . Hotel sem se do takn i t i 
stvari . Z roko sem podrsal po površini k u h i n j s k e mize. Užival sem, 
ko sem sti-esal k a v n a zrnca v mlinček in ko sem iz h lad i ln ika j ema l 
zrelo grenivko. Za l j ub l j en sem bil v svet, k a j t i našel sem svojo po-
polno družico. Ljubi l sem Heleno in vedel sem, da sem l j u b l j e n . Po-
čutil sem se svobodnega. Na h i t ro sem prel is ta l časopis in še zvečer 
istega dne sem se lahko spomnil imena z u n a n j i h min i s t rov držav, 
ka t e r ih p reds tavn ik i so bili. Po t e le fonu sem na rekova l več pisem, 
se obril, s tuš i ra l in oblekel. Ko sem pogledal Heleno, je izčrpana od 
už i tkov še vedno spala. Celo ko bi se že zbudila, n e bi hote la vstat i , 
doker ni imela k a j obleči. Šofer m e j e odpel ja l v West End in vse 
popoldne sem kupova l oblačila. Zelo k r u t o bi bilo od mene, če bi 
omenil , koliko d e n a r j a sem porabil , toda n a j samo povem, da le 
malo l jud i zasluži tol iko na leto. K l j u b t e m u ji n i sem kupi l modrčka , 
t e p r e d m e t e sem z m e r a j sovražil, pa venda r se zdi, da samo š t u d e n t -
ke in domačinke na Novi Gvine j i zdrži jo brez n j ih . Tudi mo ja He-
lena j ih n a srečo ni mara la . 

Ko sem se vrni l , je bila že zbu jena . Š o f e r j u sem ukazal , n a j od-
nese pake te v jedilnico in m u dal prosto. S a m sem p a k e t e odnesel 
iz jedilnice v spalnico. He lena je bila navdušena . Oči so se ji sveti le 
in od vese l ja ji je vzelo sapo. S k u p a j sva izbrala oblačilo, ki ga je 
nosila t is t i večer, dolgo svileno večerno obleko svet lo m o d r e barve . 
Pus t i l sem jo, da si j e ogledala vseh dvesto razl ičnih kosov oblačil 
in odhi te l v kuh in jo , da bi p r ip rav i l n a j i n obilni obed. Tako j ko sem 
imel pe t m i n u t časa, sem se vrn i l k Heleni in ji pomagal , da se je 



oblekla. Stala je skorajda pri miru, sproščena, stopil sem nekoliko 
nazaj in jo opazoval. Obleke so ji seveda popolnoma pristajalo. Se 
več. Se enkrat sem mogel videti n jeno nadar jenos t za oblačenje, vi-
del sem lepoto drugega bitja, ki je ni nikoli videlo moško oko, vi-
del sem . . . bila je umetnost , popolnost linije in oblike, ki je mogoča 
samo v umetnosti . Bila je bleščeča. Stala sva v tišini in drug druge-
ga gledala v oči. Potem sem jo vprašal, če bi hotela, da ji razkažem 
hišo. 

Na jp re j sem jo odvedel v kuhinjo . Razkazal sem ji številne 
pripomočke. Pokazal sem ji Utrilla (kasneje sem ugotovil, da ni bila 
ravno l jubitelj ica slikarstva). Pokazal sem ji ponaredek Rodina, po-
nudil sem j i celo, da bi ga vzela v roke, toda obotavljala se je. Po-
tem som jo odpeljal v kopalnico, ji pokazal vkopano banjo, ji razlo-
žil, kako ravnat i z vodovodnimi pipami, da začne voda bruhat i iz 
gobcev alabastrskih levov. Spraševal sem se, če se ji to ne zdi ne-
koliko vulgarno. Rekla ni nič. Odvedel sem jo v j e d i l n i c o . . . še en-
krat slike, s katerimi sem jo precej dolgočasil. Razkazal sem ji svojo 
delovno sobo, prve Shakespearove folie, skrbno ure jene rar i te te in 
številne telefone. Potem sejno sobo. Te ji ver je tno res ni bilo t reba 
videti. Mogoče sem se tu začel nekoliko šopiriti. In končno, velik 
bivalni prostor, ki mu preprosto pravim soba. Tu prebijem svoj 
prosti čas. Ne bom vas moril z novimi podrobnostmi. Takoj sem za-
čutil, da je Heleni soba všeč. Z rokami ob telesu je stala med vrat i in 
jo dobesedno vpijala vase. Odvedel sem jo do velikega, mehkega fo-
telja, kamor se je usedla, in ji nalil pijačo, ki jo je tako zelo potrebo-
vala — mart ini dry. Nato sem jo zapustil in naslednjo uro vso svojo 
pozornost posvetil pr ipravi naj inega obroka. Večer, ki je sledil, je 
minil v na jbol j omikanih urah, ka r sem jih kda j preživel v družbi 
ženske ali, ka r se tega tiče, katerekoli osebe sploh. Za svoje pr i ja -
teljice sem doma skuhal že veliko kosil. Brez zadržkov se lahko 
označim za izvrstnega kuha r j a . Enega najboljš ih. Toda vsi dotedanji 
večeri so bili čemerni zaradi občutka krivde, ki ga je v gost jah 
vzbujalo dejstvo, da sem bil v kuhin j i jaz in ne one, da sem bil jaz 
tisti, ki je prinašal in odnašal jedi. In povabl jenke so se znova in 
znova čudile, kako sem jaz, t r ik ra tn i ločenec, sposoben takih zmago-
slavij kuhinje . Toda moja Helena je bila drugačna. Bila je moja 
gost ja in nič več. Ni poskušala zasesti moje kuhinje , ni me gruleče 
spraševala: »Lahko pomagam?« Mirno, kot se za gostjo spodobi, je 
sedela in pustila, da sem ji stregel. Ja , in pogovor. Pr i drugih gostih 
sem zmeraj čutil, da je bil pogovor nekakšen tek čez zapreke, j a r -
ke in ograde nasprotovanja, tekmovanja , nerazumevanja in tako na-
prej . Idealni pogovor zame je tisti, ki obema udeleženima omogoča, 
da kar se da do popolnosti in neovirano razvi jata svoje misli, ne 
da bi pri tem morala vedno znova določevati in uglajevat i svoje po-
stavke in braniti svoje sklepe. Ne da bi seveda sploh kda j prispela do 



k o n č n i h sklepov. S He leno sem sc l a h k o idea lno pogova r j a l , l a h k o 
sem ji govor i l . M i r n o j e sedela, ime la oči u p r t e n e k a j inč p r e d k rož -
n ik in poslušala . Govor i l s em ji o s t va r eh , ki j ih p r e d t e m n i s e m 
u p a l poveda t i na glas. O s v o j e m o t roš tvu , o h r o p e n j u m o j e g a u m i -
r a j o č e g a očeta, o m a t e r i n e m s t r a h u p red spo lnos t jo , m o j i h spo ln ih 
zače tk ih s s t a r e j šo ses t r i čno ; govor i l s e m o s v e t o v n e m po loža ju , o n a -
r o d u , o dekadenc i , o l ibe ra l i zmu, sodobn ih r o m a n i h , porok i , eks taz i i n 
bolezni . P r e d e n sva opazi la , j e min i lo pe t ur , spi la sva š t i r i s t ek len ice 
v ina i n pol s t ek len ice p o r t a . U b o g a Helena . M o r a l sem jo odnes t i v 
pos te l jo in jo sleči. Ulegla sva se, s e o b j e l a in vse, k a r sva l a h k o n a r e -
dila, j e bilo, da sva p a d l a v t r d e n in k a r se da b r e z s k r b e n spanec . 

T a k o se j e konča l n a j i n p rv i s k u p n i dan , ki m u je po e n a k e m 
vzorcu sledi lo m n o g o s rečn ih mesecev . Bil sem p re s rečen . S v o j čas s em 
razdel i l m e d He leno in p r i d o b i v a n j e d e n a r j a . S l e d n j e mi je u speva lo 
b rez več j ih napo rov . V t e m času s em pos ta l t a k o boga t , da se j e t a k r a t n i 
v lad i zdelo n e v a r n o , če bi m o r d a zasedel k a k š e n vp l iven po loža j . 
Seveda sem spre je l v i tešk i nas lov in s He leno sva ga r azkošno p ros l a -
vila. Toda odk lon i l sem v s a k r š n o s lužbo vladi , t o l iko sem jo povezoval 
s svojo d r u g o ženo, za k a t e r o se j e govori lo , da i m a velik vp l iv v 
v l adn ih s p r e d n j i h sedežih . J e s e n se j e p reves i l a v z imo in k m a l u so 
v m o j e m v r t u začeli ovetet i m a n d e l j n o v c i , k m a l u so se v h r a s t o v e m 
d r e v o r e d u pojav i l i p rv i nežno zeleni listi. S He l eno sva živela v 
p o p o l n e m soži t ju , ki ga nič ni moglo skal i t i . Služil s em d e n a r , l jub i l 
sem se, govor i l sem. He lena je pos luša la . 

Toda n i sem nor . Nič ni večno. Vsi to vemo, t o d a n ihče noče v e r j e t i , 
da pr i t e m ni i z j em. Pr iše l je čas, n e r a d to p o v e m , m o j e g a š o f e r j a 
B i i a n a . 

B r i a n j e bil i zv r s t en šofer . Govor i l je samo, k a d a r si ga ogovori l , 
pa še t a k r a t s a m o zato, da bi se s t a b o s t r i n j a l . Ni govor i l o svoj i 
p re tek los t i , a m b i c i j a h , o sebnos tn ih po tezah in t ega sem bil vesel, 
k a j t i ni m e zan ima lo , od kod j e prišel , k a m j e n a m e r a v a l in kdo si j e 
mislil , da je. Vozil j e vzo rno in nezas l i šano h i t ro . Z m e r a j j e naše l 
p r o s t o r za p a r k i r a n j e . Z m e r a j j e bil n a čelu ko lone in le r e d k o j e bi l 
sploh v koloni . Pozna l j e v s a k o bl ižnj ico, v s a k o cesto v L o n d o n u . 
Bil j e n e u t r u d e n . Na do ločenem m e s t u m e j e l a h k o čaka l vso noč, 
ne da bi si p r i t e m iskal u t e h e v c iga re t ah ali p o r n o g r a f s k i h r e v i j a h . 
Avto , svo je čev l je in u n i f o r m o j e i m e l v e d n o p o p o l n o m a čiste. Bil j e 
bled, suh in u r e j e n . S t a r j e m o r a l bi t i n e k j e m e d o s e m n a j s t in p e t i n t r i -
dese t let. 

Mogoče se bos te čudili , t oda n a j som bil še t a k o ponosen n a n j o , 
H e l e n e n i sem p reds t av i l svo j im p r i j a t e l j e m . Seznan i l j e n i sem z 
n i k o m e r . Zdelo se mi je , ko t da r azen m e n e n e p o t r e b u j e n i k o g a r 
in j az s em bil s t e m zadovo l j en . Z a k a j bi jo m o r a l vlači t i v do lgo-
časne v i soke l o n d o n s k e k roge . Se več, bila j e p r e c e j p l aha , v z a č e t k u 
celo do m e n e . Br i an pr i t e m ni bil i z jema. N e da bi iz t ega u s t v a r j a l 



preveliko skrivnost, mu nisem dovolil vstopiti v sobo, če je bila v n j e j 
Helena. In kadar sem hotel, da bi Helena potovala z mano, sem Brianu 
dal prosto (živel je nad garažo) in sam vozil avto. 

Vse lepo in prav. Toda stvari so se pokvarile in spominjam se 
dneva, ko se je vse skupa j začelo. Prot i sredini m a j a sem se po 
posebno napornem in zagrenjenem dnevu vrnil domov. Takra t še 
nisem vedel (sumil sem), toda zaradi napake, ki sem jo zakrivil sam, 
sem izgubil skoraj pol mili jona funtov. Helena je sedela na svojem 
pr i l jubl jenem stolu, ne da bi počela kar koli posebnega, in ko sem prišel 
skozi vrata, sem v n jenem pogledu začutil neka j nerazumljivega, neka j 
nedoločljivo hladnega, da sem se le s težavo lahko zadržal. Spil sem 
neka j whiski j ev in se bolje počutil. Usedel sem se k n j e j in ji začel 
pripovedovati o svojem delovnem dnevu, o tem, ka j je šlo narobe, 
kako je bila krivda izrecno moja, kako sem v zagonu obsodil nekoga 
drugega in se mu kasneje moral o p r a v i č i t i . . . in tako naprej , vsak-
danje skrbi neuspešnih dni, ki jih ima človek pravico zaupati le svoji 
družici. Govoril sem nekaj m a n j kot petintrideset minut, ko sem 
opazil, da me Helena sploh ni poslušala. Leseno je gledala v svoje 
roke na kolenih. Bila je daleč daleč stran. Spoznanje je bilo tako 
strašno, da neka j časa nisem mogel drugega (bil sem paraliziran), kot 
da sem še napre j govoril. In potem nisem več zdržal. Ustavil sem se 
sredi s tavka in vstal. Odšel sem iz sobe in za seboj zaloputnil vrata . 
Helena ni niti za t renutek odvrnila pogleda od svojih rok. Bil sem 
besen, preveč besen, da bi se z n jo lahko pogovoril. Sedel sem v 
kuhinj i in pil scotch, ki sem ga prinesel s sabo. Potem sem se oprhal. 

Ko sem se vračal nazaj v sobo, sem se počutil precej bolje. Bil 
sem sproščen, nekoliko pi jan in pr ipravl jen pozabiti na vso zadevo. 
Tudi Helena je bila videti dostopnejša. Sprva sem jo hotel vprašati , 
ka j je narobe, toda spet sva začela govoriti o mojem delovnem dnevu 
in niti za t renu tek nisva postala takšna kot pred neka j urami. Brez 
pomena se mi je zdelo pogrevati stvari, sa j sva se tako dobro razumela. 
Toda uro po večerji je zazvonilo pri vhodnih vrat ih (zelo redek večerni 
dogodek). Ko sem vstajal , sem po nakl juč ju pogledal Heleno in opazil, 
kako je n jen izraz prešinil isti boječ pogled kot tisto noč, ko sva se 
prvič l jubila. Pr i vra t ih je bil Brian. V rokah je držal kos papir ja , 
ki n a j bi ga jaz podpisal. Nekaj v zvezi z avtom, kar bi lahko počakalo 
do ju t ra . Ko sem si ogledoval to, kar n a j bi podpisal, sem s kančkom 
svojega očesa opazil Briana, kako je čez moja ramena skrivoma po-
gledoval po hodniku. »Iščete kaj?« sem ostro rekel. »Ne, gospod,« je 
odvrnil. Podpisal sem in zaprl vrata. Spomnil sem se, da je bil Brian, 
ker j e bil avto v delavnici na popravilu, ves dan doma. V pisarno sem 
šel s taksi jem. To in Helenina h l a d n o s t . . . ko sem obe stvari povezal 
med seboj, me je obšla takšna slabost, da sem za t renutek pomislil, da 
bom bruhni l in odhitel v kopalnico. 



Kakorko l i že, n isem b ruha l . Names to tega sem se pogledal v ogle-
dalu . T a m sem zagledal človeka, k i bo imel v m a n j ko t s edmih mesecih 
pe t inš t i r idese t let, č loveku, k i je imel v očeh o d t i s n j e n e t r i poroke , ki 
so se m u od n e n e h n e g a g o v o r j e n j a po t e l e f o n u povesi la us ta . Z mrz lo 
vodo sem si poškrop i l obraz in se p r id ruž i l Helen i v sobi. »Bil j e 
Br ian ,« s e m rekel . Nič ni rek la , ni mi mogla pogleda t i v oči. Govor i l 
sem skozi nos in z b r e z b a r v n i m t o n o m . »Ob večer ih se n a v a d n o ne 
o g l a š a . . S e vedno n i r ek l a n ičesar . K a j sem l a h k o p r i čakova l? 
Da bo n a e n k r a t ob p a m e t in bo p r izna la zadevo s š o f e r j e m ? He lena 
je bila t i h a ženska, ni j i bilo težko skr i t i svo j ih čus tev . P a t u d i jaz ji 
n i sem moge l odkr i t i svo j ih bojazni . P r e v e č sem se ba l možno.sti, da 
bi imel p r a v . Ne bi mogel p renes t i n j e n e p o t r d i t v e bojazni , ki j e spet 
grozila, da m e bo sprav i la v b r u h a n j e . Svo je p r i p o m b e sem izstrel i l 
s amo zato, da b i si laže u t rd i l a svoj izgovor . . . t a k o zelo s em si želel 
slišati , kako bo vse zanika la , pa n a j sem še t ako vedel , da bo to 
z a n i k a n j e lažno. Na k r a t k o — spoznal sem, da m e ima popo lnoma v 
oblast i . 

Te noči n isva spala s k u p a j . Pos t i l ja l sem si v eni od sob za goste. 
Nisem si želel spa t i sam, v b i s tvu mi j e bila mise l n a to zoprna . 
Misl im (bil sem t a k o zmešan) , da sem se hote l p r e t v a r j a t i zato, da bi 
m e H e l e n a vpraša la , k a j počnem. Hote l sem jo slišati , k a k o se čudi, 
da sem si po to l iko vesel ih mesec ih v dvoje , ne da bi r e k e l besedo, 
začel pos t i l j a t i pos te l jo v d rug i sobi. Hote l sem, da m i reče, n a j n e 
b o m n e u m e n in n a j se v r n e m v postel jo, n a j i n o poste l jo . T o d a r e k l a ni 
nič, popo lnoma nič. Vse se j i j e zdelo s a m o u m e v n o . S t v a r je bila pač 
t a k a in n i sva si več mogla deli t i poste l je . N j e n a t i š ina j e bila grozeče 
p r i t r j e v a n j e . Ali p a je bila v s a j n e z n a t n a možnos t ( zbu j en s em ležal v 
postel j i) , da je bi la s amo jezna zaradi m o j e m u h a v o s t i . Z d a j sem bil 
res zmešan . Znova in znova sem t is to noč v mis l ih p r e m l e v a l zadevo. 
Mogoče sploh n i k d a r ni v ide la E r i a n a . S e m si vse s k u p a j s a m o 
domiš l j a l ? N a v s e z a d n j e sem imel slab dan . T o d a to j e bilo a b s u r d n o , 
k a j t i t u je bilo resnično s t a n j e . . . ločene p o s t e l j e . . . in vendai-, k a j 
n a j bi n a r e d i l ? K a j bi m o r a l reči? P r e t e h t a l sem vse možnost i , p r i -
m e r n e besede, p r e k a n j e n e t išine, zgoščene a fo r i s t i čne p r ipombe , k i so 
se r a z k r i v a l e ob rah l i tančici videza. J e bila z b u j e n a in p r e m i š l j e v a l a 
o vsem t e m ? J e t a k o j zaspa la? K a k o n a j bi to ugotovi l , n e da bi opazi la , 
da sem z b u j e n ? K a j se bi zgodilo, če bi m e zapus t i l a? Bil sem popo lnoma 
v n j e n i h rokah . 

Ce bi hote l izrazit i t k ivo svojega b i v a n j a v n e k a j t edn ih , ki .so 
sledili, bi m o r a l obuboža t i jezik. Kot m o r a j e bilo z a z n a m o v a n o z 
b r e z m e j n o grozo. Bil sem r a ž n j i č na palčki , ki ga je He lena po mil i 
vol j i obrača la . N a p a k bi bilo, če bi poskuša l t rd i t i , da s em bil s am 
k r i v za nas ta l i po loža j ; t o d a vem, da bi svojo b r idkos t l ahko konča l 
h i t r e j e . M o j e s p a n j e v sobi za gos te j e pos ta lo u s t a l j e n a s tva r . Ponos 
mi je b ran i l , da bi se vrni l v n a j i n o poročno pos te l jo . Hotel sem, da pr i 



te j stvari prevzame pobudo Helena. Končno je bila ona tista, ki je 
morala razložiti veliko stvari. Glede tega sem bil nepopustljiv, v času 
žalostne zmedenosti je bila to moja edina gotovost. Moral sem se ne-
česa čvrsto o p r i j e t i . . . in vidite, da sem preživel. S Heleno sva komajda 
govorila. Bila sva hladna in oddaljena drug od drugega. Izogibala sva 
se medsebojnim pogledom. V svoji norosti sem bil prepričan, da bo moja 
tišina Heleno nekako zlomila in jo pripravila do tega, da bo hotela 
govoriti z mano, mi povedati, k a j si misli o tem. ka r se dogaja med 
nama. In tako sem se cvrl na peklenskem ognju. Ponoči sem se zaradi 
groznih sanj prebuja l in vpil, ob popoldnevih sem bil nejevoljen in 
poskušal o stvari trezno razmišljati . Se napre j sem moral opravljat i 
svoje delo. Pogosto sem moral zdoma, včasih celo več sto milj stran, 
prepričan, da sta Brian in Helena proslavljala mojo odsotnost. Včasih 
sem telefoniral domov iz hotelov ali letaliških čakalnic. Nihče se ni 
oglasil in vendar sem med zvenom elektronskih znakov slišal Heleno, 
kako v spalnici vzdihuje v naraščajočem užitku. Živel sem v temni 
dolini, na meji solza. Dovolj je bil pogled na majhnega otroka, ki se 
igra s psičkom, odsev zahajajočega sonca na rečni gladini, zajedlj iv 
izraz neke reklame in že sem bil ves iz sebe. Ko sem se obupan in 
hrepeneč po pr i ja te l js tvu in l jubezni vračal s poslovnih poti, sem v 
t renutku, ko sem vstopil skozi vrata, čutil, da je bil nedolgo tega tu 
Brian. Nič otipljivejšega od občutka njegove navzočnosti v zraku, 
neka j v razporeditvi posteljnine, neki neznan vonj po kopalnici, položaj 
steklenice scotcha na pladnju. Helena se je sprenevedala, kot da ne vidi, 
kako se ves tesnoben plazim iz sobe v sobo, delala se je, kot da ne 
sliši mojih vzdihl jajev v kopalnici. Lahko bi me vprašali, zakaj nisem 
odpustil šoferja. Odgovor je preprost . Bal sem se, da bi Brianu, če bi 
odšel, sledila tudi Helena. Šofe r ju nisem razkril svojih čustev. Dajal 
sem mu navodila, on me je vozil in pri tem ohranja l svojo brezizrazno 
ponižnost. V njegovem vedenju nisem zaznal nobene spremembe. Res 
pa je tudi, da si ga nisem prizadeval na tančneje opazovati. Prepričan 
sem, da ni n ikdar vedel, da sem vedel in vsaj to mi je omogočalo 
navidezno oblast nad njim. 

Toda to so nejasne, obrobne podrobnosti. Pravzaprav sem bil 
človek, ki razpada. Zaspal sem ob telefonu. Začel sem izgubljati lase. 
Usta sem imel polna izrastkov in moja sapa je zaudar ja la po razpada-
jočem truplu. Opazil sem, kako se poslovni pri jatel j i , ko govorim z 
njimi, umaknejo za korak. V svojem anusu sem redil nečisto vrenje . 
Hujšal sem. Začenjal sem razumevati jalovost mojih t ihih iger čakanja 
s Heleno. Ce sem bil v hiši, je ves dan sedela na stolu. Včasih je tam 
sedela vso noč. Velikokrat sem moral zgodaj z ju t r a j zapustiti hišo, 
jo pustiti, ko je sedela na stolu in strmela v vzorec na tepihu; in ko 
sem se pozno ponoči vrnil domov, je bila še vedno na istem mestu. 
Bog mi je priča, da sem ji hotel pomagati. Ljubil sem jo. Toda dokler 
mi ni pomagala, nisem mogel narediti ničesar. Bil sem zaklenjen v 



bedni ječi svojega duha in položaj je bil popolnoma brezupen. Nekoč 
sem bil človek, ki hiti mimo izložbe in si jo brezskrbno ogleduje, sedaj 
sem bil človek z nepr i je tnim zadahom, vrenj i in okužbami. Razpa-
dal sem. 

Tret j i teden more, ko se je zdelo, da se ne da nič več narediti , 
sem pretrgal tišino. Slo je za vse ali nič. Podnevi sem pešačil po Hyde 
P a r k u in zbiral preostale koščke svojega razuma, svoje volje do moči, 
pri jaznost za soočenje, za katerega sem se odločil, da se mora zgoditi 
še tisti večer. Spil sem neka j m a n j kot t re t j ino steklenice scotcha in 
proti sedmi ur i sem se po prst ih odplazil do n j ene spalnice, k j e r je 
ležala zadnja dva dni. Nalahno sem potrkal, in ko nisem slišal odgo-
vora, vstopil. Popolnoma oblečena je ležala z rokami ob telesu. Na 
sebi je imela bledo domačo haljo iz bombaža. Noge je imela precej 
narazen, glavo naslonjeno na blazino. Ko sem stal pred njo, sem v 
n jen ih očeh komajda lahko opazil preblisk pr iznanja . Srce mi je divje 
udar ja lo in nepr i je ten dah moje sape je napolnil prostor kot s trupeni 
plin. »Helena,« sem rekel in se moral ustaviti, da sem si očistil grlo. 
»Helena, ne moreva več tako naprej . Skra jen čas je, da se pogovoriva.« 
In potem sem ji, ne da bi ji dal priložnost, da mi odgovori, povedal 
vse. Povedal sem ji, da vem za njeno l jubimkanje . Povedal sem ji o 
svojem vrenju . Pokleknil sem k n jenem zglavju. »Helena!« sem zavpil, 
»toliko nama je obema pomenila. Morava se bojevati , da jo ohraniva.« 
Sledila je tišina. Oči sem imel zaprte in zdelo se mi je, da vidim, kako 
se je moja duša odmaknila od mene in se usmerila čez prostrano, 
temno praznino in se spremenila v droben soj rdečkaste luči. Pogledal 
sem kvišku, pogledal sem ji v oči in v nj ih videl tih, nezastr t prezir. 
Vsega je bilo konec in v t r enu tku blaznosti sta se v meni spočeli dve 
divji in med seboj povezani želji. Posiliti jo in uničiti. Z enim samim 
zamahom sem ji strgal haljo s telesa. Spodaj ni imela ničesar. Preden 
je sploh lahko prišla do sape, sem bil že na n je j , že v n je j , zabit globoko 
v notranjost , medtem ko sem s svojo desno roko objel n jen nežni, beli 
vrat . Z levo roko pa sem ji pritisnil obraz na blazino. 

Prišlo mi je, ko je izdihnila. Toliko lahko s ponosom povem. Vem, 
da je bila smrt zanjo t renutek velikega zadovoljstva. Skozi blazino 
sem slišal n jene krike. Ne bom vas dolgočasil z rapsodijami o svojih 
užitkih. Doživel sem preobrazbo. In zdaj je mr tva ležala v moj ih rokah. 
Sele po neka j minutah sem se zavedel strahotnosti svojega de janja . 
Moja l juba, sladka, nežna Helena je mr tva ležala v mojem naročju, 
mr tva in bedno razgaljena. Omedlel sem. Ver je tno več u r zatem sem se 
prebudil, zagledal sem truplo in še preden sem lahko obrnil glavo, 
sem začel bruhat i nanj . Kot mesečen sem se pognal v kuhinjo, šel 
naravnost do Utrilla in ga raztrgal na koščke. Ponaredek Rodina sem 
vrgel v jašek za smeti. Tekal sem od sobe do sobe in uničeval vse, 
česar sem se dotaknil. Ustavil sem se samo, da sem spil scotch. 
Vermeer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothe, trgal, teptal, raz-



r ezova l , b r ca l , p l j u v a l i n u r i n i r a l s e m n a . . . s v o j o d r a g o c e n o l a s t n i n o . . . 
o h m o j o d r a g o c e n o . . . p l e sa l s em, pel , se s m e j a l . . . j o k a l s e m do lgo v 
noč . 

P r e v o d T o m a ž T o p o r i š i č 

lan Mc Evan (rojen 1. 1948, pisati začel 1. 1970, živi in dela v Londonu) 
je avtor romanov: The Cement Garden (1978), The Confort of Strangers; zbirk 
kratkih zgodb: First Love; Last Rites (1. 1976 je prejel za njo SMA),* In Be-
tween the Sheets (1978) in zbirke televizijskih iger: The Imitation Game. 
Zgodba Mrtve, ko jim prihaja (Dead, as They Come) je izšla v njegovi zbirki 
kratke proze In Between the Sheets. 

* Sommerset Maugham Award (največja angleška nagrada za mlade 
književnike). 



Angela Carter 
Snežni otrok 

Sredina zime — nepremaglj iva, brezmadežna. Grof in njegova 
žena sta šla jahat , on na sivi kobili in ona na črni, zavita v bleščeče 
kože črnih lisic; nosila je visoke, črne svetleče škornje s škrlatnimi 
petami in ostrogami. Svež sneg je padal na že zapadli sneg; ko je 
prenehal, je ves svet postal bel. »Želim si deklico, belo kot sneg.« je 
dejal grof. Jahala sta dalje. Prispela sta do lukn je v snegu; luknja 
je bila polna krvi. Grof je dejal ; »Želim si deklico, rdečo kot kri.« 
Potem sta spet jahala dalje; tam je sedel na goli veji krokar . »Želim 
si deklico, črno kot per je tega ptiča.« 

Kakor hitro je to izgovoril, že je stala tam poleg ceste: bela polt, 
rdeča usta, črni lasje in popolnoma gola; bila je otrok njegovega 
poželenja in grofica jo je sovražila. Grof jo je dvignil in jo posadil 
predse na konja, grofica pa je imela samo eno misel: kako bi se 
je znebila. 

Grofica je spustila rokavico v sneg in rekla deklici, n a j stopi 
s konja in jo poišče; nameravala je odjezditi in pustiti deklico tam, 
ampak grof je rekel : »Kupil ti bom nove rokavice.« Ob teh besedah 
je krzno zdrsnilo z grofičinih ramen in se ovilo okrog gole deklice. 
Potem je grofica vrgla svojo diamantno broško skozi led zamrznje-
nega r ibnika: »Potopi se in mi jo prinesi,« je rekla. Mislila si je, da 
se bo deklica utopila. Ampak grof je dejal : »Ali je mar riba, da 
bi plavala v tako mrzlem vremenu?« Potem so grofičini škornj i pre-
skočili na dekličine noge. Zda j je bila grofica gola kot kost, deklica 
pa je bila oblečena in obuta; g ro fu je bilo žal žene. Prišli so do 
rožnega grma, vsega v cvetju. »Utrgaj mi vrtnico,« je rekla grofica 
dekletu. »Tega ti ne morem odreči,« je dejal grof. 

Tako deklica utrga vrtnico; se s prstom zbode v t rn ; zakrvavi ; 
zakriči; pade. 

Hlipajoč je grof stopil s konja in zarinil svoj krepki ud v mrtvo 
deklico. 

Grofica je brzdala svojo nemirno kobilo in ga ostro opazovala; 
kmalu je končal. 



Potem se je deklica začela topiti. Kmalu od n j e ni ostalo nič 
razen peresa, ki bi ga lahko izgubil ptič; madeža krvi, podobnega 
sledi, ki ostane v snegu za ubi to lisico; in vrtnice, ki jo je bila 
u t rgala z grma. Zda j je imela grofica vsa svoja oblačila spet na sebi. 
S svojo dolgo roko je pogladila krzno. Grof je pobral vrtnico, se 
priklonil in jo ponudil svoji ženi; v t is tem t r enu tku , ko se je je 
dotaknila , jo je tudi izpustila. 

»Grize,« je rekla. 
Prevod J a n a Pavlič 

Volčja druščina 

Ena zver, ena sama zver tuli v gozdu ponoči. 
Volk je utelešen mesojedec in je p rav toliko p rekan jen , kolikor 

je k r u t ; ko enkra t okusi meso, ga nič drugega ne zadovolj i več. 
Ponoči se volčje oči sveti jo kot p lamen sveče, rumenkas to , rdeč-

kasto, ampak to j e zaradi tega, ker se zenice n j ihovih oči v temi šir i jo 
in lovijo svetlobo s tvo je svetilke, da bi ti jo odbile naza j — rdeče 
za nevarnos t ; če volčje oči odsevajo samo mesečino, potem se sve-
t i jo v mrzli, nenaravni , zeleni barvi, minera ln i in p red imi . Ko po-
noči popotnik opazi te svetleče, grozlj ive cekine, ki se nenadoma 
po jav i jo v črni goščavi, t ak ra t ve, da mora bežati, če ga s t rah ni 
pr ikoval k tlom. Ampak oči so edino, kar je mogoče u je t i od teh 
gozdnih morilcev, t ak r a t ko nevidno krožijo okrog tvojega von ja 
po mesu, ko greš skozi gozd ob nespametno pozni uri . Kot sence 
so, kot prikazni, sivi pr ipadniki kongregaci je noči; pos luša j te ! n j ihovo 
dolgo, nemirno z a v i j a n j e . . . a r i ja s t rahu, ki pos ta ja slišna. 

Volčja pesem oznanja klanje , ki ga boš t rpel in je že sama ubi-
jan je . 

Zima je in mrzlo vreme. V t e j gorski in gozdni pokra j in i zda j 
za volkove ni hrane. Koze in ovce so zapr te v hleve, s rne so se od-
pravi le po k r m o na južna pobočja — volkovi so postali suhi in 
sestradani . Tako malo mesa je na n j ih , da bi lahko preštel mršava 
rebra skozi n j ihove kožuhe, če bi ti dali čas, p reden napadejo . To 
slinasto žrelo, ta iz tegnjen jezik; od mraza s t r j ena slina na n j ihovih 
gobcih — od vseh neštet ih nevarnost i noči in gozdov, duhov, škratov, 
l judožercev, ki na r ažn ju pečejo dojenčke, čarovnic, ki p i ta jo svoje 
u j e tn ike v k le tkah za kanibalske gostije, je volk na jhu j š i , ka j t i on 
ne more slediti razumu. 

V gozdu, k j e r ni l judi , si vedno v nevarnost i . S topa j skozi v ra ta 
velikih borovcev, k j e r se divje veje prep le ta jo okrog tebe in lovijo 
neprevidnega pojX)tnika v mreže, kakor da bi bila tudi na rava sama 
v zaroti z volkovi, ki živijo tam, kakor da bi zlobna drevesa Sla 
na lov namesto svojih pr i ja te l jev — stopaj skozi gozdna vra ta z n a j -



večjo plahostjo in neslcončno previdnostjo, kaj t i če zablodiš s poti 
samo za t renutek, te bodo volkovi raztrgali. Tako sivi so kot lakota, 
tako krut i kot kuga. 

Otroci z resnim pogledom iz vasi, ki so na redko posejane, vedno 
nosijo s seboj nože, kadar grejo ven pazit ma jhne kozje črede, ki 
oskrbuje jo kmeti je s t rpkim mlekom in smrdlj ivim črvivim sirom. 
Noži so samo za polovico manjš i od nj ih samih, rezila naostri jo 
vsak dan. 

A volkovi znajo priti tudi do tvojega ognjišča. Poskušamo in 
poskušamo, ampak velikokrat j ih ne moremo zadržati. Ni zimske noči 
v kateri se ka jžar ne bi bal, da bo zagledal mršav, siv, sestradan 
gobec, ki voha izpod vrat . Nekoč je bila neka ženska napadena v 
svoji kuhinji , medtem ko je odcejala makarone. 

Boj se volka in se ga izogibaj; kaj t i volk je lahko mnogo več, 
kot se zdi, in to je na jhu jše . 

Bil je nekoč lovec, t u k a j v bližini, ki je volka uje l v past. Ta 
volk je klal ovce in koze; požrl starega zmešanega človeka, ki je živel 
sam v koči na pol poti v goro in ves dan prepeval Jezusu; napadel 
je dekle, ki je pazila ovce, a je zagnala tak vik in krik, da so prišli 
možje s puškami in ga pregnali. Poskušali so mu slediti v gozd, 
vendar je bil zvit in jim je z lahkoto ušel. Tako je ta lovec izkopal 
jamo in dal vanjo za vabo še živo raco — oh; jamo je pokril s 
slamo zamazano z volčjim govnom. Kvak kvak; se je oglašala raca 
in volk je prišel kradoma iz gozda, velik, težek; tehtal je kot odrasel 
moški in slama se je udrla pod n j im — zvrnil se je v past. Lovec 
je skočil za n j im dol, mu prerezal vrat in mu odrezal tace v dokaz 
svoje zmage. 

In t akra t pred lovcem ni več ležal volk, ampak krvavo človeško 
truplo brez glave, brez nog, umirajoče, mrtvo. 

Čarovnica iz doline je nekoč na neki poroki vse svate spremenila 
v volkove, zato ker si je ženin izbral drugo dekle. Iz zlobe jim je 
ukazala, n a j jo ponoči obiskujejo in oni so po n jenem naročilu po-
sedali in tulili okrog dekletove koče in ji prepevali podoknice o 
njihovi nesreči. 

Ne dolgo tega, se je mlada ženska iz naše vasi poročila z moškim, 
ki je izginil na poročno noč. Postelja je bila postlana s svežimi 
r j uhami in nevesta se je ulegla vanjo ; ženin je dejal, da gre ven, da 
se odtešča, vztrajal je pri tem zaradi spodobnosti in ona je potegnila 
odejo do oči in ležala tam. In je čakala in čakala in spet čakala — 
gotovo ga že dolgo ni? Potem je poskočila v postelji in zavreščala, 
ker je slišala tul jenje , ki ga je iz gozda prinesel veter. 

To razpotegnjeno, nemirno zavi janje ima k l jub vsemu svojemu 
strašnemu razleganju neka j skri te žalosti v sebi, kot da bi zveri 
želele biti m a n j zverinske, ko bi le vedele kako, in kot da ne bi 



nikdar prenehale žalovati nad svojo usodo. Pros t rana otožnost je v 
volčjih pesmih, otožnost, brezmejna kot gozd, brezkončna kot te dolge 
zimske noči. Pa vendar ta grozna žalost, to njihovo žalovanje in 
neozdravljivi tek ne morejo nikoli ganiti srca, ker niti en sam stavek 
v n j em ne kaže na možnost odrešitve; milost volka ne more doseči 
iz njegovega obupa, ampak samo po nekem zunanjem posredovalcu, 
tako da je včasih videti, kot da zver na pol čaka na nož, ki jo bo 
usmrtil . 

Bra t j e mlade ženske so preiskali lope in senike, a ostankov niso 
nikoli našli. Tako je občutljivo dekle posušilo solze in si našlo d ru-
gega moža, ki ni bil tako sramežljiv, da si ne bi upal scati v nočno 
posodo, in je preživel noči znotraj . Rodila mu je par krepkih otrok 
in vse je šlo kot po maslu, dokler neke ledene noči, noči ob solsticiju, 
obratu v letu, ko stvari ne držijo skupa j tako, kot bi morale, na j -
daljše noči, n jen prvi mož ni spet prišel domov. 

Močno t rkan je na vrata ga je naznanilo, medtem ko je mešala 
juho za očeta svojih otrok, in prepoznala ga je v t renutku , ko je od-
pahnila zapah, čeprav je minilo mnogo let, odkar je hodila v črnem 
za nj im, in je bil zdaj ves v capah in so mu lasje, ki nikoli niso 
videli glavnika, viseli po hrb tu polni uši. 

»Pa sem spet tu, stara,« je rekel. »Prinesi mi mojo skledo zelja 
in podvizaj se.« 

Takra t je vstopil n jen drugi mož z drvmi, in ko je prvi videl, 
da je spala z drugim, in še hujše, ko je s svojimi rdečimi očmi 
zagledal n jene m a j h n e otroke, ki so prilezli v kuhinjo, da bi videli 
čemu ves hrup, je zavpil: »2elim si, da bi bil spet volk, potem bi že 
pokazal tej kurbi!« Tako je v t r enu tku postal spet volk in je, preden 
so ga posekali s sekiro, ki so jo uporabljal i za sekanje drv, n a j -
s tarejšemu dečku odtrgal nogo. A ko je volk ležal krvaveč in umiral, 
je kožuh odpadel in bil je p rav tak kot pred leti, ko je pobegnil 
iz svoje svatovske postelje, tako da je ona jokala in jo je n jen drugi 
mož pretepel. 

Pravijo, da ti hudič da mazilo, ki te spremeni v volka v tistem 
t renutku, ko se z n j im namažeš. Ali da je bil ro jen z nogami napre j 
in da je imel volka za očeta, da je njegov t rup človeški, njegove noge 
in njegovi spolni organi pa so volčji. In ima volčje srce. 

Naravna doba volkodlaka je sedem let, če pa sežgeš njegovo 
obleko, ga obsodiš na volčje telo do konca njegovega življenja. Tako 
stare ženske v teh k ra j ih mislijo, da se obvaruješ, če volkodlaku 
vržeš klobuk ali predpasnik, kot da obleka naredi človeka. Zaradi 
oči, teh fosforescenčnih oči, pa ga vendarle prepoznaš v vseh njegovih 
oblikah; oči edine ostanejo nespremenjene. 

Preden postane volk, se l ikantrop sleče do golega. Ce med bo-
rovci zagledaš golega moškega, moraš bežati, kot da bi se sam hudič 
podil za tabo. 



Sredi zime je in taščica, človekova prijatelj ica, sedi na ročaju 
vr tnar jeve lopate in prepeva. Za volkove je to na jhu jš i čas leta, ampak 
odločni otrok vztraja , da bo šel skozi gozd. Prepričana je, da ji divje 
zveri ne morejo storiti nič žalega, čeprav, dobro posvar jena, položi 
mesarski nož v košaro, ki jo je n jena mati napolnila s siri. Tu je 
še steklenica ostrega robidovega l iker ja ; sveženj ovsenjaka, speče-
nega v kaminu; kozarec ali dva marmelade. Svetlolasa deklica bo 
odnesla ta okusna darila svoji osamljeni stari mami, ki je tako stara, 
da jo breme njenih let že tepta v smrt. Babica živi dve uri naporne 
hoje daleč skozi zasneženi gozd; otrok se zavije v debel šal, ki si ga 
potegne čez glavo. Stopi v t rpežne lesene cokle; oblečena je in pri-
pravl jena in božični večer je. Zlohotna vrata solsticija še vedno 
nihajo na svojih tečajih, a preveč so jo ljubili, da bi sploh kda j 
lahko čutila strah. 

Otroci v te j divji deželi ne ostanejo dolgo mladi. Ni igračk, da 
bi se z nj imi igrali, tako t rdo delajo in se hitro spametujejo . Ampak 
to, tako l jubko deklico in na jmla jšo v družini — prišla je malo 
pozno — sta mati in stara mati razvajali . In rdeči šal, ki ji ga je 
spletla babica, je danes videti kot zlovešč, a k l jub temu bleščeč 
madež krvi v snegu. Prsi so ji ravno začele rasti ; njeni lasje so kot 
lan, tako da komaj mečejo senco na n jeno bledo čelo; n jena lica so 
značilna, škrlatna in bela in pravkar se je začela n jena ženska krva-
vitev, ura v njej , ki bo od zdaj napre j bila enkra t na mesec. 

Stoji in giblje se v nevidnem pentagramu svoje nedolžnosti. Ne-
razbito ja jce je; zapečatena posoda; v sebi ima čaroben prostor, do 
katerega je vstop tesno zaprt z zaporo iz membrane ; zaprt sistem 
je; d rh ten ja ne pozna. Nož ima in ničesar je ni s trah. 

Oče bi ji morda prepovedal, če bi bil doma, a ga ni. Daleč v 
gozdu je, drva nabira, mati pa ji ne more odreči. 

Gozd se je zaprl za n jo kot čeljusti. 
V gozdu je vedno ka j videti, tudi sredi zime — ptiči, ki se 

stiskajo in so podlegli zaspanosti letnega časa, čepeči na škripajočih 
vejah in preveč nesrečni, da bi lahko peli; svetli naborki zimskih 
gob na lisastih deblih dreves; klinaste sledi zajcev in srnjadi , srtasti 
odtisi ptičev; zajec, tako suh kot reženj slanine, ki švigne čez pot, 
k j e r droben sončni žarek pada na rdečkaste ostanke lanskoletne 
praproti . 

Ko je zaslišala ledeno tu l jen je oddaljenega volka, je n jena izur je-
na roka zagrabila nož, a o volku ni bilo ne duha ne sluha, niti ne 
o golem moškem. Zaslišala je šelestenje v grmovju in na pot je skočil 
popolnoma oblečen, zelo lep mladenič v zelenem plašču in klobuku 
s širokimi krajci, okrašenem s per jem divjih ptic. Ob prvem šele-
s tenju vejic, jo Se držala nož, ampak on se je zasmejal in pokazal 
vrsto belih zob, ko jo je zagledal in napravil smešen, a laskav majhen 



poklon; še nikoli p re j ni videla tako prikupnega fanta , med kmeč-
kimi klovni iz n jene vasi že ne. Tako sta šla skupa j dalje, skozi 
zgoščajočo se luč popoldneva. 

Kmalu sta se smejala in šalila kot stara pri jatel ja . Ko se je 
ponudil, da bi nesel n jeno košaro, mu jo je dala, čeprav je bil v 
n j e j n jen nož. Kaj t i rekel ji je, da ju bo varovala njegova puška. 
Ko se je dan stemnil, je začelo spet snežiti; začutila je, kako so se ji 
prve snežinke usedle na obrvi, ampak zdaj je bilo samo še pol 
milje in tam jo je čakal ogenj in vroč čaj in topel sprejem, gotovo, 
za elegantnega lovca prav tako kot zanjo. 

Mladenič je imel v svojem žepu nenavaden predmet . To je bil 
kompas. Pogledala je ma jhno okroglo stekleno številčnico v dlani 
njegove roke, in opazovala gibljivo iglo z rahlim začudenjem. Za-
gotovil ji je, da ga je ta kompas varno popeljal skozi gozd na njegovi 
lovski poti, zato ker mu je igla vedno s popolno natančnost jo po-
vedala, k j e je sever. Ni mu ver je la ; vedela je, da nikoli ne sme za-
pustiti poti, kadar gre skozi gozd, sicer bi bila v t renu tku pogubljena. 
Spet se ji je nasmehnil : lesketajoče se kapl je sline so se prikazale 
na njegovih zobeh. Zagotovil ji je, da bi, če bi se spustil s steze v 
gozd, ki ju je obdajal , u t i ra joč si pot skozi goščavo s kompasom, 
prispel do babičine hiše dobre četrt ure pred njo. 

Ne ve r j amem ti. Sicer pa — ali se ne bojiš volkov? 
Samo potrepl jal je svetlečo se cev svoje puške in se zarežal. 
Staviva torej? jo je vprašal. Ka j mi daš, če prispem do babičine 

hiše pred tabo? 
K a j pa bi rad? je vprašala nedolžno. 
Poljub. 
Vsakdanjost kmečkega zapel jevanja; pobesila je pogled in zardela. 
Sel je skozi grmičje in vzel s seboj n jeno košaro. Ona je po-

zabila na s trah pred zvermi, čeprav je luna že vzhajala, ka j t i hotela 
je zavleči čas, da bi mladenič zagotovo dobil stavo. 

Babičina hiša je stala na samem, nekoliko iz vasi. Sveže zapadli 
sneg se je vrtinčil nad zelenjavnim vrtom in mladi mož je previdno 
stopal po zasneženi poti do vrat , kakor da bi se bal, da si bo zmočil 
noge. Pozibaval je svoj sveženj z divjačino in dekličino košarico in 
pri sebi brundal neko melodijo. 

Rahla sled krvi je na njego\-"m licu; ali je med lovom k a j po-
malical. 

S pest jo je potrkal na oknice. 
Pri letna in šibka, je babica že na tričetrt mrtva, bolečine v 

njenih kosteh pa ji obl jubl ja jo in so že skoraj pripravljene, da se 
popolnoma vdaji). Pred kakšno uro je prišel deček iz vasi, da bi ji 
zakuril ogenj za čez noč in v kuhinj i se veselo svetlika. Za družbo 



ima Sveto pismo, sa j je pobožna stara ženska. Podpr ta je z blazinami 
na postelji, ki po kmečko stoji v niši, in zavita v odejo, ki jo je 
spletla še pred poroko, pred toliko leti, da se komaj še spominja. 
Dva porcelanasta kužka z r jav imi lisami na kožuhih in črnima smrčko-
ma sedita na vsaki strani kamina. Svetla preproga iz k rp prekr iva 
tla. Dedkova ura odmer ja n jen hitro bežeči čas. 

Ce živimo dobro, volkovi ostanejo zunaj . 
S kosmatimi prsti je potrkal na oknice. 
Tvoja vnukin ja je, je dejal z visokim sopranom. 
Dvigni zapah in vstopi, dragica. 
Spoznaš jih lahko po njihovih očeh, očeh roparske zverine, po-

nočnjaške, pogubne oči, rdeče kot rana ; Sveto pismo lahko vržeš 
van j in za nj im še predpasnik, babica, mislila si, da te zagotovo 
obvaru je pred to peklensko zalego . . . zdaj lahko kličeš Kristusa in 
njegovo mater in vse angele z nebes, da bi te varovali, ne bo ti 
pomagalo. 

Njegov divji gobec je oster kot nož; na mizo odvrže zlati tovor 
oglodanega fazana in zraven položi še košaro tvoje drage deklice. 
O, moj bog, k a j si napravil z n jo? 

Stran s preobleko, stran s tem plaščem iz blaga v barvi gozda, 
s klobukom, ki ima za t rak zataknjeno per je ; njegovi zlepljeni lasje 
se usuje jo po beli srajci in zdaj lahko vidi, kako v nj ih gomazijo 
uši. Polena v ognjišču prasketa jo in pokajo; noč in gozd sta vstopila 
v kuhinjo s temo, spleteno v njegovih laseh. 

S sebe potegne srajco. Njegova koža ima barvo in videz per-
gamenta. Nakodrana proga dlake požene po njegovem t rebuhu, n j e -
gove bradavice so napete in temne kot s t rupen sadež in tako je 
suh, da bi lahko preštel rebra skozi njegov kožuh, če bi ti le dal 
čas. Odvrže hlače in zdaj lahko vidi, kako kosmate so njegove noge. 
Njegovi spolni organi ogromni. Oh! ogromni. 

Zadnje, kar je stara gospa videla na tem svetu, je bil mladenič 
z očmi kot žerjavica, gol kot kamen, ki se je bližal n jeni postelji. 

Volk je utelešen mesojedec. 
Ko je opravil z njo, si je obliznil gobec in se hitro spet oblekel, 

da je postal tak kot takrat , ko je stopil skozi vrata. Neužitne lase 
je skuril v kaminu in kosti zavil v prtič, ki ga je skril pod posteljo 
v lesen zaboj, v katerem je našel tudi par svežih r juh . Te je skrbno 
položil na posteljo namesto izdajalsko zapackanih, ki jih je spravil 
stran, v košaro za umazano perilo. Zrahl jal je blazine in poravnal 
odejo; s tal je pobral Sveto pismo, ga zaprl in položil na mizo. Vse 
je bilo tako kot prej , samo da s tare mame ni bilo več. Drva so 
in-asketala v kaminu, m a je t iktakala in mladenič je potrpežljivo, 
potuhnjeno sedel poleg postelje v babičini nočni čepici. 



Tok — tok. 
Kdo je, je s tresočim se glasom vprašal v babičinem starinskem 

falsettu. 
Samo tvoja vnukinja . 
Tako je vstopila in prinesla s seboj oblak snega, ki se je v 

kaplj icah stopil na ploščicah, in mogoče je bila rahlo razočarana, 
ker je videla poleg ognja sedeti samo staro mamo. A takra t je od-
vrgel odejo in skočil k vratom. S hrb tom je pritiskal obnje, tako 
da mu ne bi mogla uiti ven. 

Deklica je pogledala po sobi in opazila, da na mehkem licu 
blazine ni odtisa glave, in kako Sveto pismo leži zaprto na mizi. 
T ik takanje ure se je oglašalo kot hlipanje. Rada bi bila vzela nož 
iz košare, a si ni upala, ker so bile njegove oči upr te vanjo — 
ogromne oči, za katere se je zdelo, da se zdaj svetijo z izjemno 
not ran jo lučjo, oči velike kot krožnik, krožnik poln grškega ognja, 
diaboličnega, fosforescenčnega. 

Kako velike oči imaš. 
Da te bolje vidim. 
Nobene sledi o starki, samo šop belih las, ki se je ujel med 

lubje neizgorelega polena. Ko je deklica to videla, je vedela, da je 
v smrtni nevarnosti . 

K j e je moja s tara mama? 
Nikogar ni tuka j , razen na ju , moja draga. 
Zdaj se je okoli n j i ju dvignilo glasno tu l jenje , blizu, zelo blizu, 

na vr tu pred hišo, tu l j en je neznansko veliko volkov; vedela je, da so 
na jhu j š i volkovi kosmati od znotraj , in srh jo je spreletel, k l jub 
škr latnemu šalu, v katerega se je tesneje zavila, kakor da bi jo lahko 
zavaroval, čeprav je bil tako rdeč kot kri, ki jo mora preliti. 

Kdo nama je prišel prepevat , je rekla. 
To so glasovi mojih bratov, draga; rad imam volčjo druščino. 

Poglej skozi okno, pa jih boš videla. 
Sneg je skoraj zamedel okno, zato ga je odprla, da bi pogledala 

na vrt. Bila je bela noč snega in lune; snežni metež se je vrtinčil 
nad pošastnimi sivimi zvermi, ki so sedele na bokih med vrstami 
zimskega zelja, z ozkimi smrčki, obrnjenimi proti luni in tulile, kot 
da j im bo počilo srce. Deset volkov; dvajset volkov — tako veliko 
volkov, da jih ni mogla prešteti, tulečih na koncertu, kot da bi bili 
blazni ali nori. Njihove oči so odbijale svetlobo iz kuhin je in se 
svetile kot neznansko veliko sveč. 

Zelo je mraz. Revčki, je rekla, nič čudnega, da tako tulijo. 
Zaprla je okno za volčjo žalostinko in slekla svoj škrlatni šal 

barve maka, barve žrtev, barve njenega menzesa, in ker ji s trah ni 
del nič dobrega, jo je prenehalo biti s trah. 

K a j n a j storim s svojim šalom? 
Vrzi ga v ogenj, draga. Ne boš ga več potrebovala. 



Zvila je šal in ga vrgla v plamen, Ivi ga je v t renu tku pograbil. 
Potem je čez glavo potegnila srajco; n jene bele prsi so se bleščale 
kot da bi sobo zasul sneg. 

K a j n a j storim s svojo bluzo? 
V ogenj z njo, srček. 
Tenak muslin je plapolajoč švignil skozi dimnik kot čaroben 

ptič in potem je slekla še krilo, volnene nogavice, čevlje in vse je šlo 
v ogenj in za vedno izginilo. Ogenj se je svetil na n jeni koži; zdaj 
je bila oblečena samo v nedotaknjeno ovojnico svojega mesa. Slepeče 
gola je s prsti razpustila svoje lase. Njeni lasje so beli, tako beli 
kot sneg zunaj . Potem je šla naravnost proti moškemu z rdečimi 
očmi, ki so po njegovi nerazčesani grivi lezle uši; stopila je na prste 
in odpela ovratnik na njegovi srajci. 

Kako velike roke imaš. 
Da te lažje objamem. 
Vsi volkovi na svetu so zdaj prepevali svatbeno pesem zunaj pod 

oknom, ko mu je radodarno dala poljub, ki mu ga je dolgovala. 
Kako velike zobe imaš! 
Videla je, kako so se njegove čeljusti začele sliniti in soba je 

bila polna krikov gozdnega Liebestoda, a modri otrok ni niti trenil, 
celo takra t ne, ko je on odgovoril: 

Zato, da te lažje požrem. 
Deklica je planila v smeh; vedela je, da ni nikogaršnje meso. 

Zasmejala se mu je v obraz, potegnila je srajco z njega in jo po-
gnala v ogenj, v ognjeni vrt inec n jene zavržene obleke. Plameni so 
plesali kot mr tve duše na Valpurgino noč in s tare kosti pod posteljo 
so začele strašansko šklepetati, a ona se ni zmenila zanje. 

Utelešeni mesojedec, samo neomadeževano meso ga pomiri. 
Njegovo strašno glavo bo položila v svoje naročje in obirala 

uši iz njegovega kožuha in mogoče bo dala kakšno v usta in jo 
pojedla, če ji bo ukazal, kot bi napravila v divjem svatbenem 
obredu. 

Snežni metež bo ponehal. 
Snežni metež je ponehal in pustil gore zasnežene, kot da bi slepa 

ženska vrgla r j uho čeznje. Vrhn je veje gozdnih borovcev so se belile, 
pokajoče, obložene s snegom. 

Snežna svetloba, mesečina, zmedene sledi tac. 
Vse tiho, vse mirno. 
Polnoč; ura bije. Božič je, volkodlakov rojstni dan, vrata sol-

sticija stojijo široko odpr ta ; na j se vsi potopijo skozi. 
Poglej! sladko in mirno spi v babičini po.stelji v šapah nežnega 

volka. 
Prevod Jana Pavlic 
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Angela Carter se ob pisateljevanju ukvarja tudi z literarno kritiko in je 
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Martin Amis 
Bujak in velika moč 

Bujak? Ja, poznal sem ga. Vsa ulica je poznala Bujaka . Poznal 
sem ga pred in poznal sem ga po. Vsi smo poznali Bujaka — šestde-
setletnega, na veliko obloženega in obdar jenega z mišicami in kitami, 
kako se je smejal ob kresu na dvorišču, kako je na svojem hrb tu nosil 
deske in zofe, vzdignil z eno roko zaboj za ča j poln knjig. Bujak, silak. 
Bil je tudi sanjač, vnet bralec, gobezdač. Veliko bolj mirno si spal, če 
si vedel, da je na ulici Bujak. To je bilo leta 1980. Živel sem v Londo-
nu. Zahodni London, dežela karnevalov, to. čemur t amka j šn j a policija 
pravi prva vrsta. Dr. Alimantado, Sons of Thunder , rasni nemiri . No 
Fu tu re : suhi, slamnati lasje groze, prestrašena dekleta v nabito polnih 
pubih. Ti črnci, ves čas so govorili kot zagnani pijanci. Ce sem šel v 
Manchester k svoji prijateljici, sem zmera j pustil kl juč pri Bujaku . 
Te njegove roke, t rdne kot kamen, nohti, tako kot njegovi zobje štiri-
oglati in simetrični. In mišičaste roke, Popajeve roke, t rdne, tetovirane 
in brutalne, orožje zverinske moči. Kl jub temu da je bil velik, se je 
zdelo, kot da bi bila energija v n jem stisnjena, kot da bi bil jedro še 
večjega moža; bil je podoba čvrstosti. Sem enako visok kot Bujak, a 
teh tam le pol toliko. Ne, še manj . Bujak mi je nekoč povedal, da bi, če 
bi hoteli iz nič ustvarit i človeka, potrebovali energijo, ki bi bila ena-
kovredna eksploziji tisoč megaton streliva. Ce si pogledal Bujaka, si 
v to lahko verjel . Glede mene, no, zadoščala bi ena sama palica TNT, 
ročna granata, petarda. V fizičnem odnosu do mene (saj veste, način, 
kako se nekdo giblje po sobi proti vam, to lahko označimo kot fizični 
dogodek) je izkazoval nežno pri lagajanje , ki ga velik človek izkazuje 
majhnemu. Verjetno je bil tak z vsemi. Bil je varovalen. In potem se 
je dobremu Bujaku, skrbnemu in garaškemu Bujaku zgodilo neka j 
na jhujšega . Osebno razdejanje . V dneh, ki so sledili, sem lahko videl 
in občutil vse Bujakovo nasilje. 

Zgodba njegovega živl jenja je segala daleč nazaj v stoletje. Kot 
vojak se je leta 1939 bojeval v Varšavi. V Katynu je izgubil očeta in 
dva brata. Bil je v odporniškem gibanju — vse svoje živl jenje je bil v 
odporniškem gibanju. In zato je obiskal (in to je zgodba o nasilju, 
obiskovanju) mnoga brezhibna mučenja nacističnih kolaboracionistov. 



Uprl sc je 2 Armio Kraiovo in bil decembra 1944 zaprt. V povojnih 
letih so je silak preživljal z delom v potujočem cirkusu, ukrivl jal dro-
gove. se zaletaval v opečnate zidove, s svojimi zobmi vlekel t raktor je . 
Leta 1956. v letu mojega rojstva, je bil priča poljskega oktobra in 
madžarskega novembra. Potem Združene države, dvorane, vrste in 
skupna ležišča Ellis Islanda, z ženo. materjo, ma jhno hčerko. Njegovo 
ženo Mobiko so zaradi nenevarne bolezni sprejeli v bolnišnico; vrnila 
se je s cisto in čez noč izdihnila. Bujak je kot pristaniški delavec delal 
v Fort Lauderdaleju. Prejel in zadal je veliko težkih udarcev — stav-
kokazi, gangsterj i , od sindikatov plačani pretepači. Toda napredoval 
je, kot n a j bi bila v Ameriki navada. V Anglijo misli, da sta ga pri-
peljala neke vrste poljska (brezdomska) nostalgija ali bahaštvo in 
želja po miru. Bujak je živel dvajseto stoletje. In potem je nekega 
dne dvajseto stoletje, stoletje kot nobeno poprej, obiskalo njega. Tudi 
pikolovski Bujak sam je katas t rofo doumel kot neka j ponuklearnega, 
einsteinovskega. Gotovo je bil to konec njegovega obstoječega vesolja. 
Ja, to je bilo Bujakovo Veliko Razdejanje . 

Bujaka sem prvič srečal nekega hladnega ju t ra pozno spomladi 
leta 1980 — ali, če uporabim poatomski koledar, ki mu je bil včasih 
naklonjen, leta 35 po a.b. Kot ponavadi je bilo neka j narobe z Michi-
kinim avtom (tokrat zračnica). Ležal sem na asfaltu, se spoprijemal z 
vlomilskim orodjem in rezervno gumo. Zbrana in tiha me je Michiko 
žalostno opazovala. Uspelo mi je popustiti matice na prvem kolesu, 
toda nastavek za dvigalo je bil zlovešče zrahl jan in prekr i t z r jo. Dolgo 
trpeči avtomobilček je v svojo šasijo sprejel navpično konico in stoično 
obstal pr ikovan na zemljo. Moram povedati, da se zelo slabo skladam 
z neživim svetom. Celo ko si pr ipravl jam skodelico kave ali zamenju jem 
žarnico (ali varovalko!), si mislim — k a j je s s tvarmi? Zakaj so tako 
agresivne? V čem je spor med nami? Stvari in jaz, tako ne bo šlo več 
naprej . Moramo skleniti sporazum, premir je , preden kdo od nas stori 
k a j nespametnega. Sestati se moram z njihovimi l judmi in skleniti 
.sporazum. 

»Pusti vse skupaj . Sam,« je rekla Michiko. 
»Nabavi si normalen avto,« sem ji rekel. 
»Prosim te, pusti vse skupaj . Pust i! Poklicala bova avtovleko ali 

ka j podobnega.« 
»Nabavi si normalen avto,« sem rekel in si mislil — ja, ali pa 

normalnega pr i ja te l ja . Kakorkoli že, metal sem orodje nazaj v torbo, 
si brisal roke in solze, ko sem zagledal Bujaka , ki se nama je piibliže-
val z druge strani ulice. Previdno sem nadziral njegovo približevanje. 
Z okna svoje sobe sem večkrat videl tega zagovednega Bohunka ali 
atavističnega Poljaka, kako si je na ulici dal dela, bil zmeraj pr ipravl jen 
pokazati svoj lahko-naredim in vem-kako. Nisem bil vesel, da ga 
vidim. Razpolagam ali takra t sem razpolagal z dovolj povprečne para-
noje. Zdaj sem nekoliko odrastel in spoznal, da se mi razen konca sveta 



ni t reba bati ničesar. Skupa j z vsemi drugimi. Genocid je že preživel 
svoj čas in zda j imamo na programu neka j večjega. Samomor. 

»Si ti Zid?« je vprašal Bujak s svojim globokim glasom. 
»Ja,« sem rekel. 
»Ime?« 
»In številka? Sam,« sem mu odvrnil. 
»Okrajšano za?« 
Obotavljal sem se in na svojem hrb tu čutil Michikine oči. 
»Za Samuel?« 
»Ne,« sem rekel, »v resnici je za Samson.« 
Njegov smehl ja j mi je razložil veliko stvari, najočitnejša je bila, 

da je bil pred mano srečen človek. Same oči in zobje, nasmešek je 
bil v svoji razposajenosti in iskrenosti res smešen. Toda veselost je, 
ko o n j e j nehaš razmišljati , precej klovnovsko stanje. Hočem reči, da 
je veselost, ki t r a j a ves dan, komajda pr imerna reakcija. Po mojem 
mu je vse to dodajalo element nestabilnosti, proti-moči, nasil ja. Toda 
Bujak, ki je stal pred mano, je bil v svojem vesolju zadovoljen. Bujak 
s svojo prit iklino sreče. 

»Zidje so navadno močni tu zgoraj,« je rekel in s konico prs ta 
potrkal po svoji obriti glavi. »Niso pa močni tu spodaj, v rokah.« 

Bujak je bil močan v rokah: da bi to dokazal, se je sklonil napre j 
in vzdignil avto. 

»Se hecaš,« sem rekel. Toda ni se. Ko sem se lotil dela, se je že 
ukvar ja l z Michiko, jo nonšalantno spraševal, če je v Nagasaki ju ali 
Hirošimi izgubila koga od svojih. In Michiko je res izgubila očetovega 
bratranca. To je bila zame novica, toda ni me presenetila. Zdi se, da v 
velikih pokolih vsakdo izgubi enega izmed svojih. Bujak se je brez 
težav premikal z mesta na mesto, enkra t je celo vzdignil roko, da bi se 
popraskal po glavi. Avto se ni niti premaknil . Med delom sem ga opa-
zoval in videl, da njegova moč ni izvirala iz ramen ali velikega, ukr iv-
l jenega hrbta , ampak iz rok, samo iz rok. Bilo je, kot da bi vzdignil 
pokrov kletnih vra t ali pred deklico, ki se preoblači na plaži, držal 
brisačo. Potem mi je grobo vzel iz rok obroč kolesa in pokleknil, da bi 
pričvrstil vi jake. Ko se je zrnata površina njegove glave spet vzdignila 
kvišku, so bile Bujakove oči zožene in brez nasmeha. Grobo so pre-
letele moj obraz. Pokimal je Michi in mi rekel: 

»In koga ste vi izgubili?« 
»A?« sem rekel. Ce sem pravilno razumel njegovo vprašanje , ga 

odgovor ni popolnoma nič brigal. 
»Vsako leto da jem denar za Izrael,« je rekel. »Ne veliko, neka j pa 

le. Zaka j? Ker je na Poljskem seznam Zidov sramoten. Se celo po 
vojni,« je rekel in se zarežal. »Precej sramoten. Glejte. Na Basing 
Streetu je vulkanizer. Povej te mu moje ime in stvar vam bo uredil, 
kot je treba.« 



Oba sva se mu zahvalila, odšla in merila cesto z njegovimi koraki. 
Kasneje sem ga z okna svoje delovne sobe videl, kako je na ma jhnem 
vr tu pred hišo obrezoval vrtnice. Dekletce, njegova vnukinja , se je 
drsalo po njegovem hrbtu . Pogosto sem ga videval z okna svoje sobe. 
V tistih časih, leta 1980, sem poskušal biti pisatelj. Nič več. Ne vzdržim 
več študioznega življenja. To je edina zgodba, ki jo bom kdajkoli 
povedal in ta zgodba je resnična . . . Michiko je Bujak očaral in še isto 
popoldne mu je v nabiralniku pustila listek z zahvalo. Sam sem po-
treboval ka r neka j časa, preden sem bil z Bujakom res v pr i ja tel jskih 
odnosih. 

Pozanimal sem se okrog o njegovih lastnostih, kot je to pač v 
navadi, ko se igramo, da pišemo. Kot sem že rekel, Bu jaka so poznali 
vsi. Na ulici, v pubih, v t rgovinah so o n j em govorili kot o pr ipravnem 
človeku, ki vse popravi, se na vse spozna: Bujak je obvladoval vse 
mehanizme, ki držijo pokonci hišo — žile, žleze, črevesje. Imeli so ga 
tudi za ekscentrika, filozofa — kot sem sklepal, za te k ra je to ni ravno 
cenjen vzdevek — in ob priložnosti za popolnega zmešanca. L jud je so 
mu priznavali vlogo družinskega človeka: nekoč sva ga z Michi precej 
daleč stran, pred rusko cerkvijo na križišču St. Petersburg Place in 
Moscow Roada opazila, kako je ves vzravnan v svoji obleki stal v 
družbi svoje matere, hčere in vnuk in je ; spominjam se, kako sem 
pomislil, da celo orjaški Bujak lahko izžareva nežnost, ki se je na-
vzamemo v hiši polni žensk. Toda n a j r a j e in na jbol j z zanosom so go-
vorili o Bujaku, vzdrževalcu reda in miru, bojevniku prot i zločinom, 
okornemu umetniku pravice. Govorili so o spopadih, krvnih mašče-
vanj ih , samotnih bojih, predkupnih stavkah. Stal sem tam v pubu, 
nemočen in slaboviden Amerikanec, ki nespretno drži v rokah svoj 
vrček, s trmi čez pul t ali pa s te t rapakom in časopisom pod pazduho 
stoji v kotu, in vsrkaval vase zgodbe o Bujaku in veliki moči. 

Kako je ujel črnska otroka, ko sta oprezovala skozi okno sosedove 
kleti, ju oplazil z dvema udarcema, da sta se odkotalila na cesto. 
Ali, k a j je naredil n jun ima velikima bratoma, ko sta ga naslednjo noč 
napadla na Golborne Road. Vsak pretepač ali vlomilec, ki ga je zalotil, 
si je kmalu zaželel, da bi bil pod vodnim curkom nek je na varnem. 
Bil se je pr ipravl jen spopasti s komerkoli. V smr tnem sovraštvu do 
lokalnih oblasti je nekoč odvlekel posodo za smeti sto jardov od svo-
jega doma. Neke noči je šel ven in po prepiru glede generator ja z 
lokalnimi oskrbovalci s tavb prevrni l tovornjak. Ženske iz Bujakove 
družbe so lahko, ne da bi se bale, da jih bo kdo nadlegoval, hodile ob 
kateremkoli času po Ali Saints Roadu. In Bujak sam je lahko utišal 
pub že samo s tem, da je vstopil vanj . In vendar je bil pr i l jubl jen. Bil 
je občinski človek in ulica je bila njegova. Bil je naše svarilo. 

In to ni bilo dovolj . . . Danes, leta 1985, ko sedim tu ob oknu in se 
Upper West Side dotika mojega srca, le težko ver jamem, da je mesto 
ka j več kot samo vsota ulic. Včasih, v sanjah o nevarnost ih New Yorka, 



gledam na mesto — in spominja me na napol dokončano, napol razru-
šeno polovico (mogoče jedro) nečesa večjega, razpolovljenega, obrablje-
nega, brnečega, premočenega od dežja in lepila. In trditi hočeš, pravim 
samemu sebi, da na j bi to bila skupnost? . . . Zena in hčerka se gibljeta 
med vsem tem, posilstvi, lovci na življenja, nedolžnimi morilci. Michiko 
vsak dan odpelje naj ino punčko v dnevno varstvo. Dnevno varstvo — 
s tem je vse prav. Kaj pa varstvo ob zori, varstvo ob mraku, nočno 
varstvo? Ko bi le imel moč, s katero bi ju lahko zavaroval, oh, ko bi 
lahko razpolagal z veliko silo . . . Bujak je imel prav. V mestu se gib-
ljejo spuščene sestavine, pospešeni drobci — nekaj se je zrahljalo, 
nekaj se plazi, giblje kot laso, vrti se proti robu svoje brazde. Nekaj 
se mora zgoditi in ni varno. Biti moraš prekleto pazljiv. Kaj t i varnost 
je zapustila naša življenja. Odšla je za zmeraj. In ka j naredijo živali, 
če jih obdaruješ z nevarnostjo? Ustvarijo je še več, veliko več. 

Bilo je leta 1980 — v rojstnem letu Solidarnosti — in Bujak je bil 
Poljak. Povezava teh dveh okoliščin me je pripeljala do tega, da sem 
predvideval, da je Bujak po nazoru liberalen. V resnici pa ni bilo 
tako. Ko sem v njegovi družbi ponosno stopil proti skladišču za les 
ali pa se sprehajal po trgovinah s stanovanjsko opremo na Portobellu. 
se je Bujak večkrat razbesnel nad črnci, ki so se šopirili in vpili okrog 
naju . Crnci so v redu, je, medtem ko se je pačil, razlagal, v deželah 
sonca, valovanja morja in obilja banan; toda v zahodnih mestih so 
samo otroci — seveda razumljivo tudi jezni otroci. Nekoč je kot vko-
pan obstal in si začuden ogledoval, kako sta se nama v NO FUTURE 
majicah in z lasmi kot klobučki dobrih starih gospa približevala in se 
držala za i'oke dva gay punker ja . »Neverjetno, kaj?« mi je rekel in še 
posebej pozorno izgovoril svoj r. Ker se tiče ženščin, je Bujak tudi 
njihov neprijeten položaj in preveliko radodarnost razumel kot ein-
steinovski zadevi. Podlegel je fantastični zamisli o viteški vojni proti 
ulicam in njihovim čudnim skupinam, glasu zvijanja v t rebuhu živali, 
hitro se sukajočim kratkim, zakrivljenim nožem. »Zelja, ki jo seveda 
potiskam ob stran. Toda ko bi le lahko pritisnil na gumb!« je dodal, 
medtem ko je pohlepno pogledoval pedaly, charnuchy, prebivalce 
ulic. kako so se obračali, se usmerili v novo smer in odšli naprej . 

Nasilje je v človeku navadno odsev nečesa drugega. Saj veste, 
kako je s tem. Poznate te tipe. Zdi se, da sem skoraj usodno občutljiv 
za nasilje, ki se kopiči v drugih l judeh; imam občutljiv detektor za 
nasilje, ki se kopiči v drugih; imam občutljiv detektor za lise praznine 
ali preobilice, ki se razšir jajo v silo. Kot kanarček v predvojnem rud-
niku premoga hitro zaznam, kdaj se pojavi nasilje, kdaj je ozračje 
zastrupljeno. Kaj je to nagnjenje? Recite mu strah, če hočete. Strah, 
tako je. Povzdignjen glas v restavraciji, njegov grenak, hreščav zvok 
brutalnosti in pijančevanja, pogled, ki ga bo moški usmeril na svojo 
ženo, jo z nj im ponižal, jo pripravil na človeško sramoto nasilja, trza-
joča noga, solzno oko, pub ob desetih petinpetdeset. Vse to vidim — 



moje telo vidi in me napolni z adrenalinom, kaplj icami pota. Ob po-
gledu na kri omedlim. Omedlim ob pogledu na obvezo, aspirin. Ta ob-
čutek krivične občutljivosti (jaz, moja žena, moja hčerka, celo ubogi 
planet, deško svetlo modre barve v svojih ogrinjalih) me je na koncu 
odvrnil tudi od študija. Studiozno živl jenje je eno samo tuh tan je in 
zaskrbljenost in v takem življenju ne vzdržim več. 

Pozno ponoči sem čez cesto v Bujakovem velikem, odišavljenem, 
z ikonami preplavl jenem s tanovanju (otožen soj svetnikov, sveč, vigi-
lij) skrbno opazoval velikega Pol jaka in naraščanje nasil ja. Njegova 
mati, s tara Roza, je pr ipravl jala čaj. S tarka me je s svojo ikonično 
navzočnostjo, vlažnimi, kot srebro zrnatimi lasmi pomirjala, medtem 
ko je Bujak govoril o veliki sili, energiji , ki je uklenjena v snovi, v 
njenih jedrih. S spačenim obrazom mi je v poltemi pripovedoval, kako 
je leta 1943 v Varšavi opravil z nacističnim sodelavcem. O, fant , sem 
si mislil, stavim, da dečko po tem ni k a j preveč sodeloval z nacisti. No, 
k l jub temu nisem mogel skriti svojega odpora. »Toda, ali niste veseli?« 
je silil vame Bujak. Ne, sem rekel, zakaj bi pa moral biti? »Zaradi 
teh l judi ste izgubili s tara starša.« Ja, sem rekel, in ka j potem? To 
ne spremeni ničesar. »Maščevanje,« je rekel Bujak naravnost . Mašče-
van je je precenjeno, sem mu rekel. In iz mode. Pogledal me je s 
silnim prezirom. Razširil je roke v razlagalski gib: roke, orožje, straž-
niki njegove volje. Bujak je bil velik oboževalec maščevanja. Za ma-
ščevanje je imel veliko časa. 

Nekoč sem ga videl, kako je uporabil te roke, to orožje. Vse sem 
videl z okna svoje delovne sobe, s štirih strani uokvir jenega ekrana 
(v odsevu lune, ki ga je lomila prečna letev), skozi katerega je tedaj do 
mene pr iha ja l svet. Videl sem, kako so iz dveh avtov izstopili š t i r je 
moški in se ustavili pred Bujakovo odprto verando. Slišal sem krik 
iz notranjosti , glas svarila ali h repenenja? . . . Bujakova hči je s tare-
mu zadala veliko gorja . Njeno krstno ime je bilo Leokadia. Njeno dru-
go ime je bilo Težava. Podobna podeželankam, a vseeno zapeljiva, 
s tara tr i intrideset let, visoka, zaobljena, s trastna in večkrat v solzah 
je bila nestabilni element v Bujakovem jedru. Opazil sem, da je imela 
dva glasova: enega za resnico in enega za nesmisel, za laži. Pod r j a v -
kasto in svetlečo se površino n jenih starorimskih oblačil so bile zani-
mivo razpostavljene izbokline in vbokline. Njena hčerka, mala Bogu-
slawa, je bila nezakonski otrok neke kaotične dvana j s tu rne avanture . 
V ulici je bilo dobro znano, da je bila Leokadia precej vročekrvna: 
punca (smo imeli navado reči), ki se je razvnela vsakič, ko je zagledala 
kakšnega nosilca vojaške uniforme. Celo mene je enkra t poskušala 
zapeljati t uka j v s tanovanju. Ni mi t reba posebej poudarit i , da iz 
vsega tega ni bilo nič. Imel sem svoje razloge: bojazen pred povračilni-
mi ukrepi Michike in Bujaka (oba sta nesmiselno enako velika vzrasla 
v moji domišljiji); poleg tega in bolj bistveno —• niti približno nisem 
prepričan, da bi v postelji lahko zadovoljil nekoga kot je Leokadia. 



Vse tiste prsi in boki. Vse tiste pege in s o l z e . . . Sest mesecev je živela 
z moškim, ki jo je pretepal, gibčnim ma jhn im Patom, ki je bil žilav, 
robat, zelo t rdno grajen. Mislim, da ga je tudi ona tepla, vsaj malo. 
Toda nasil je je navsezadnje moška spretnost. Nasilje, to je delo mo-
škega. Leokadia se je vedno znova vračala nazaj k Pa tu in ne vpraša j te 
me zakaj . Ne vem. Tudi oni niso vedeli. In spet gre, na petah stopica 
nazaj k n jemu, s plavim očesom, lici, prekri t imi z brazgotinami, iz-
puljenimi lasmi. Nihče ne ve zakaj . Niti oni ne vedo. Bujak je začuda 
ostal ob strani, na varnostni razdalji , t rezen — k l jub temu da je 
poskušal obdržati deklico Boguslawo doma, na varnem, zunaj nemira. 
Večkrat smo lahko videli staro Rozo, kako je prenašala otroka iz 
enega s tanovanja v drugega. Po drugem obisku bolnišnice (tokrat je 
imela nalomljena rebra) je Leokadia dokončno odšla domov. Takra t se je 
prikazal Pal s svojimi pr i ja tel j i in naletel na Bujaka, ki jih je že 
čakal. 

Trojka (vse sem lahko videl) je bila nezgrešljiva, s tisto angleško 
postavo pretepačev, ponosnim drobovjem in zašiljenimi nogami, ki so 
se pod koleni upogibale nazaj , redkimi lasmi in mladeniško-star ika-
vimi obrazi, kot da bi se vsako leto postarali za več let. Ne vem, če 
bi ti ustraševalci prestrašili kogarkoli iz ameriških krogov, toda bili 
so dovolj robustni in n j ihov namen je bil jasen. (Ste brali o morilcih 
Yablonski v ZDA, če ste na seznamu pridejo in opravijo z vso d ru-
žino. Kar odstrelijo te.) Kakorkoli že, prestrašili so me. Sedel sem 
in se zvijal ob pisalni mizi, ko j ih je Pat odvedel skozi vrata vr tne 
ograje. Sovražil sem šuštenje njegovih kavboj k, kompaktne tekaške 
čevlje, opri jet suknjič. Potem so se odprla v ra ta : Bu jak z očali, z 
naramnicami čez telovnik, star, ogromen. V drži, ki je izdajala resnobo 
in zaničevanje, so moški sprostili svoja ramena in držali spuščene roke 
v pripravljenosti . Izmenjali so neka j besed — zahteva, zavrnitev. Po-
maknili so se naprej . 

V tem t renu tku sem zamižal, se sklonil (ali omedlel). Zaslišal sem 
udarce v običajnem ritmu, čiste, neposredne in krute, vsak kot sekira, 
ki cepi zamrznjen les. Ko sem vzdignil pogled, sem zagledal Pa ta in 
enega njegovih pri jatel jev, kako sta ležala na t leh; drugi so se umikali 
s prizorišča tega dogodka, te demonstracije. Bujak je medlo pokleknil, 
da bi Pa tu na tleh naredil še nek.aj. Medtem ko sem ga gledal, si je 
potegnil lase s čela in skrbno usmeril svojo nevtronsko pest v Patov 
kvišku obrnjeni obraz. Po tem prizoru sem se moral uleči. Toda neka j 
dni kasneje sem videl Pata v London Apprent iceu ' ; ves sključen se je 
tresel v kotu ob jukeboxu; nagubana modrica na njegovem licu je 
premogla vse barve plamena. Svoje pivo je pil po slamici. V enem 
samem udarcu je plačal za vse, kar je naredil Leokadiji. 

' Eden znanih gay pubov v East Endu. 



z Bujakom sem bil vedno na pragu pri jatel js tva. Ne vem pa, 
če sva ga kda j zares prestopila. Razlike v letih niso kar tako. Razlika 
v moči tud i ne. Pr i ja te l js tvo ni lahka stvar. Ko je prišlo nad Bujaka 
Razdejanje, sem mu bil nekoliko v pomoč. Bil sem boljši kot nič. 
Sel sem na sodišče. Sel sem na pokopališče. Nase sem vzel del velike 
sile, tisto malo, kar sem mogel p r evze t i . . . Mogoče sem v polet ju pred 
katastrofo, slaboumno katastrofo (počasi- se mu je približevala, z 
vedno večjo hitrostjo) približno desetkrat pozno v noč, ko so šle ženske 
že spat, sedel na njegovi verandi na zadnji strani hiše. Bu jak je gledal v 
zvezde. Govoril je in pil svoj čaj. »Potovati s svetlobno hitrostjo,« 
je rekel nekoč, »lahko bi prepotoval vse vesoljstvo v m a n j kot sekundi. 
Cas in razdal ja bi bila zate razvel javl jena in vsa prihodnost mogoča.« 
Ne ga srat, sem si mislil. Ali pa spet; »Ce bi lahko vegetiral na bregu 
posameznosti, bi čas mineval tako počasi, da bi noč minila v pet in-
štiridesetih sekundah in bi se v sedmih dneh zvrstile tr i ameriške 
predsedniške volitve.« Tri ameriške volitve, sem dejal sam pri sebi. 
O bog, kako dolgočasen teden. In zakaj je on sanjač, medtem ko sem 
jaz t rdno prikovan na tla. Ko sem se počutil nizkotnega in se sramoval 
samega sebe, sem pogosto preziral sanjavega Bujaka, toda zanj sem 
obenem gojil tudi toplino pozne poletne noči (čas je kot kipar oblikoval 
njegov obraz, obupno počasi) in bal sem se ga — bal sem se energije, 
ki je bila zavita, u je ta in zaklenjena v Bujaku . Ko sem strmel v 
ma jhno ploskev zvezd, ki so sijale nad nama (in mogoče so galaksije, 
ki so za bivanje pr imernejše od naše; čistejše, varnejše, bolj ugla-
jene), sem občutil samo ponarejeno mirnost črnega zemljevida noči, 
njegovo lepoto, ki je zakrivala veliko in izvedeno nasilje, bežeče ve-
solje s snovjo, ki se je razblinjala, eksplodirala vse do prostorskih 
in časovnih meja . . . Zvečer, ko to pišem, je tudi nebo nad New Yorkom 
posejano z zvezdami. Istimi zvezdami. Tam, t am po cesti, p r iha ja 
Michiko z naj ino punčko v rokah. Uspelo j ima je. Končno doma. Nad 
n j ima so bogovi metali svojo črno kocko; t ro jke in petke in enke. 
Veliko voz je p ravkar vrgel štirico in dvojko. Toda, kdo bo vrgel šestico, 
šestico, šestico? 

Vse čudaško moderne nesreče, vsa sveža izmaličenja in nemire je 
Bujak pripisoval isti s tvari : einsteinovskem vedenju, vedenju o veliki 
moči. Zan j je bil veliki paradoks to, da je največji , najčistejši in na jbol j 
magičen genij našega časa moral svetu predstavit i tako bedo, profa-
nos! in paniko. »Toda, kako zelo tipično za dvajseto stoletje,« je 
rekel; To je bila vedno doba, ko je ironija res lahko prišla do izraza. 
Imam bratrance in strice, ki govorijo o Einsteinu kot o nekakšnem 
zvezdniškem nogometašu, kapetanu kluba Zidje (»kakšen um, glejte 
kakšen um«), Bujak je o Einsteinu govoril, kot da bi bil božji l i terarni 
krit ik in Bog pesnik. Sam pa se bolj t rmasto nagibam k temu, da je 
Bog romanopisec — blebetav in tudi pokvar jen . . . V resnici je imela 
Bujakova teorija name nemajhen vpliv. Ce nič drugega, je bila celostna. 



Odgovarjala je na veliko vprašanje . Sa j veste, katero vprašanje imam v 
mislih in z n j im povezan naraščajoč nemir in zanimanje. Vedno znova si 
zastavljamo to vprašanje , ko odpiramo časopis, prižgemo televizijo, se 
spreha jamo po cesti med pretepači. Nove formacije, deformacije. Pozna-
mo vprašan je : Ka j , hudiča, se dogaja okrog nas? 

Svet je iz dneva v dan bolj nevzdržen. Je hu jš i ali samo videti t ak? 
Svet se stara. Svet je že vse videl in naredil. Fant, to je udarec. J e 
samomorilsko. Kot Leokadia je svet naredil preveč stvari, prevečkrat 
in s preveč l judmi, naredil tako, naredil drugače, s tem, z onim. 
Svet je bil na preveč zabavah, bil je na tolikih pretepih, izgubil svoje 
ključe, padel po tleh, preveč pil. Stvari se nalagajo ena na drugo. 
Pred nami je račun. Naša ironična usoda. Poglejte moderne nizkotnosti, 
grehe dvajsetega stoletja. Nekateri so čudni, drugi banalni, toda vsi 
žalijo naše oči, pokrit i s pravkar nastalo zaščitno ovojnico. Brezplačni 
ali rekreacijski nasilni zločini, zmeraj m a n j pohleven totalitarizem 
denar ja (denar, hočem reči, k a j je sploh to sranje?), nezadržno š i r j en je 
pornografi je , atomsko razde jan je družine (z rejci, ki pos ta ja jo vedno 
bolj kritični, in otroki, ki bežijo), spolna zloraba starcev in otrok 
(o šibki, šibki!): k a j je skupni imenovalec vsega tega, in ka j lahko 
vse to razloži? 

Ce paraf raz i ram Bujaka, kot sem ga sam r a z u m e l . . . Živimo v 
sramotni deželi senc. Neopazno se je naše po jmovanje človeškega 
spremenilo, zožilo. Ne moremo drugega, kot da o n j em vedno m a n j 
razmišljamo. Človeška rasa se je ponižala. Ne živi več, le še životari, 
kot žival. Samo t ra ja . Vztra jamo v sramoti samomora, sramoti samo-
morilca in sramoti žrtve. Smrt je edina stvar, ki si jo delimo. In kako 
to vpliva na naše življenje? Tak je bil vsekakor Bujakov obračun na-
stale škode. Ce bi svet razorožili jutri , bi živalske vrste še vedno 
potrebovale vsaj stoletje za okrevanje po zapletenem položaju, spo-
gledovanju z veliko močjo. 

Akademsko, vsekakor, kaj t i Bujak je bil popolnoma prepričan, 
da je konec sveta pred vrati . Kako bi lahko človek (mislim, ta nevarna 
prikazen, poglejte samo njegov dosje), kako bi se človek lahko ubrani l 
opojnosti popolnega zločina, ki za seboj zabriše vse sledi? Bil sem 
dovolj vnet mirovnik, optimist in strahopetec, da sem bil drugačnega 
mnenja . Vdani služabnik s t rahu sem zmeraj mislil, da bosta debeli 
surovež in velika baraba obstala na primerni razdalj i : da se bosta 
zavedala, da ena dvignjena pest spravi pokonci ves pub. Ne ravno 
mojstrsko zagotovilo, moram priznati — ob desetih petinpetdeset v 
soboto zvečer, s pijačo, ki se še toči. 

»Teorija ustrahovanja ,« je rekel Bujak in se zarežal. »To ni samo 
slaba teorija. To sploh ni teori ja . To je nesmisel, blaznost.« 

»In prav zato je t reba vztrajati .« 
»Ste enostranski?« 



»No ja,« sem rekel, »nekdo pač mora nek je začeti. Začeti. Anglija 
je zgodovinsko kar pripravna, da poskusimo. Torej, Rusi zavzamejo 
Evropo, možno. Toda to tveganje je manjše kot tisto drugo, ki je 
brezmejno.« 

»To ne spremeni ničesar. Tveganje ostane s tem nespremenjeno. 
Vse, kar lahko storite, je, da si naredi te živl jenje nekoliko bolj 
vzdržno.« 

»No, mislim samo, da je nek je t reba začeti.« 
Naj ina razpravl janja so se zmeraj končala v isti slepi ulici. Trdil 

sem, da žrtve prvega zračnega napada ne bi imele razloga za mašče-
van je in ga ver je tno tudi ne bi izvedle. 

»A tako?« je rekel Bujak. 
»V čem bi bil sploh smisel takega maščevanja? Ne bi bilo ničesar, 

kar bi lahko varoval. Nobene domovine, nobenih ljudi. Ničesar več ne 
bi mogel pridobiti. Zato bi stvar lahko samo še poslabšali.« 

»Maščevanje!« 
»Toda to ni razlog.« 
»V vojni je maščevanje dober razlog. Maščevanje ni nič m a n j 

upravičeno kot karkoli drugega. Pravijo, da atomska vojna ne bo 
prava vojna, ampak neka j drugega. Mogoče res, toda tisti, ki se bodo 
v n j e j bojevali, je ne bodo občutili nič drugače kot vojno. Po drugi 
s trani pa,« je dodal, »nihče ne more predvideti , kako bi pod vplivom 
velike moči reagirali l judje . Ko bi prestopil to mejo, bi ves svet 
postal blazen ali bestialen, vsekakor pa ne človeški.« 

Nekega dne proti koncu leta 1980 je Bu jak odpotoval na sever. 
Nikdar nisem zvedel zakaj . Tistega ju t r a sem ga videl na ulici, v temno 
modri obleki je bil prava atrakcija. Nekaj v zvezi s pri jazno-dvorl j ivim 
videzom njegove čepice, kravato mi je dalo vedeti, da namerava obiskati 
s taro prijateljico. Nebo je bilo sivo in hrustančasto, z zanimivimi 
modricami, ulica je bila razmočena in oblepljena z l ist jem. Bujak je 
neprepusten dežnik usmeril proti vra tom svoje hiše. »Vrnem se jutr i 
zvečer,« je rekel. »Popazi nanje.« 

»Jaz? No, seveda. Prav.« 
»Leokadia, sem izvedel, je noseča. V drugem mesecu. Pat, o Pat 

— res je bil grozen.« Potem je močno skomignil z rameni in rekel : 
»Ampak k l jub temu sem vesel. Poglej Boguslawo. Njen oče je bil tudi 
žival. Ampak poglej njo. Rožica. Angelček z nebes. Kot pesmica. Kot 
pesmica za odrasle.« 

In odkorakal je po cesti, zadovoljen, pa tudi če bi moral vso pot 
prepešačiti. Tisto popoldne sem popazil na punci in popil s staro Rozo 
skodelico čaja. Hudiča, se spominjam, da sem pomislil, k a j je narobe s 
temi Poljaki? Roza je bila s tara oseminsedemdeset let. Moja mati je 
umrla, ko je bila dvajset let mlajša. (Rak, rak je druga stvar — 
t re t ja stvar. Rak bo prišel tudi pome. se mi zdi. Včasih ga čutim čisto 



ob sebi, tako kot televizijski zvok sika neka j inč od mojega obraza.) 
Sedel sem tam in ugibal, kako je bila divjost porazdeljena med Buja-
kove ženske. Kl jub pobožnim očem in lasem v barvi starega srebra 
je bila Roza ženska, ki se je rada smejala opolzkim šalam — in 
smejala se je zelo muzikalično, z eno roko dvignjeno v znak sprave. 
»Hej, Roza,« sem ji večltrat rekel: »Znam enega za vas.« Bruhnila je 
v smeh, še preden sem začel. Mala Boguslawa je — sedemletna, 
t iha in očarljiva — sedela ob ognju in brala. Soj plamena se je odbijal 
od odprte s t rani knj ige in ji svetil v očeh. Celo mišičasta lepotica 
Leokadia je bila precej mirnejša, n jena usta so z lahkoto obvladovala 
ogromen in poželjiv jezik. Z menoj je govorila tako sproščeno kot pred 
nedavnim nerodnim pr ipe t l ja jem v mojem stanovanju. Veste, mislim 
da se je za moškimi tako zelo podila zato, da bi ji ti naklonili pozornost. 
Pozornost je smešna zadeva in nekateri je pot rebuje jo veliko več kot 
drugi. Poleg tega je bila bogato obdarovana z ženskimi atr ibuti in 
posebnostmi. Biti presoden za punce z n jeno postavo — ni ravno pre-
prosto. In zdaj je sedela tam in mirno gledala v zrak. Bojni prapor je 
bil spuščen. Vse je mirovalo, tudi nevarne plime in oseke. Mesečni mir 
— tudi Michi je bila včasih taka, ko sva pričakovala otroka. Najinega 
malčka. Pričakovala. Pr ičakuje jo — to je tisto, kar delajo, s tem se 
u k v a r j a j o . . . Ostal sem približno uro in zatem spet prečkal ulico, 
se napotil nazaj v svojo sobo in n jeno brezbrižno življenje. Preostali 
del večera sem presedel in bral Mosbijeve Spomine; skozi okno sem res 
nadzoroval vhodna vrata Bujakove hiše. Naslednji dan je bil petek. 
Oglasil sem se pri dekletih, da bi, preden sem se odpravil na sever 
— v Manchester in k Michiko — pri n j ih pustil svoj ključ. Medtem 
sta bila energična igralca, živa predstavnika dvajsetega stoletja, že 
na poti na jug. 

V soboto opolnoči se je vrnil Bujak. Vse, kar vem o tem, na kar 
je naletel, sem izvedel iz časopisov in od policije, če seveda izvzamem 
neka j raztresenih podrobnosti, ki so ušle n j emu samemu. K temu, na 
kar je naletel Bujak, ne bom dodal n i č e s a r . . . Vse dokler ni poskušal 
odkleniti vhodnih vra t in opazil, da ta sploh niso zaprta in se z lahkoto 
vdajo rahlemu prit isku njegovih rok, ni slutil ničesar. Vstopal je v 
smrtni tišini. Hodnik je bil prepojen z nepr i je tnim vonjem po cigaret-
nem dimu in marmeladi . Bujak je počasi odprl vrata v dnevno sobo. 
Videti je bila kot polovica nečesa pravkar raztrganega na dva dela. 
Na tleh se je zdelo, kot da bi se prazna steklenica vodke počasi zibala 
okoli svoje osi. Leokadia je naga ležala v kotu. Eno nogo je imela 
upognjeno pod nemogočim kotom. Bujak se je pomikal skozi s t rahotne 
sobe. Roza in Boguslawa sta ležali na svojih posteljah, nagi, skrivenče-
ni, hladni kot Leokadia. V Leokadijini sobi sta spala dva čudna moška. 
Bujak je za seboj zaprl vrata spalnice in snel svojo kapo. Približeval 
se je. Sklonil so je naprej , da bi se ju lotil. Tik proden je to storil, jo 
upognil svoje roke in začutil šumenje velike moči. 



To je bilo pred petimi leti. Ja, t u k a j sem, da vam povem, da leta 
1985 svet še obstaja. Zdaj živimo v New Yorku. Poučujem. Š tudent je 
pridejo k meni in potem lahko spet odidejo. Med stvarmi so luknje, 
dovolj veliki premori, da lahko poskusim s študioznim živl jenjem in 
vedno znova ugotovim, da ga ne prenesem. Hčerka ima štiri leta. Bil 
sem poleg pri porodu — ali bolje — poskušal sem biti zraven. Na jpre j 
mi je postalo slabo, potem sem se skril, nazadnje sem omedlel. Ja, 
res sem se dobro odrezal. Ko so me odkrili in spravili k življenju, 
so me ponovno odvedli v porodniško sobo. V roke so mi položili s 
k rv jo poškropljen zvitek. Takra t in še danes si mislim: kako bo ta 
uboga mala psica lahko zmogla vse to? Kako ji bo uspelo? Toda počasi 
se učim živeti z njo, s to bombo skrbi, bombo ljubezni. P re j šn je polet je 
sva jo vzela s seboj v Anglijo. Funt je bil nizek in dolar ju je šlo dobro 
— neustrašni bahavi dolar, plenilec Evrope. Vzela sva jo s seboj v 
London, West London, karnevalsko deželo z njenimi Sons of Thunder . 
Bujakovo deželo. Poklical sem svojo gospodinjo in od n je izvedel, da 
je bil Bujak leta 1984 še vedno tam. Nekaj sem ga moral vprašati in z 
Michiko sva mu hotela pokazati naj ino hčerkico, malo Rozo, ki sva ji 
dala ime po starki. 

P rav Roza je bila tista, na katero sem med na jhu j šo vožnjo mojega 
življenja, ko sva se iz Manchestra vozila proti Londonu, z jasnega vre-
mena proti smogu, nedeljskemu vremenu, na j t r dne j e mislil. Tistega 
ju t ra mi je Michi čez kavo in jogurt na n jenem pladnju podala po-
packan in raztrgan tabloid. »Sam?« je rekel. Ostrmel sem, ko sem 
prebiral zgodbo in se zavedel, da peklensko živl jenje ni več nek je 
drugje, na drugi strani, ampak se dotika tvojega življenja, mojega 
živl jenja . . . Avtomobili so grozne stvari in ni čudno, da jih je Bu jak 
sovražil. Avtomobili so kru ta bitja, pokvar jene barabe, neusmiljeni 
in neizprosni. V svoji logiki ne vidijo dlje kot od A do B. Ničesar 
ne upoštevajo. 

Medtem ko sva parkirala, so se začeli zbirati sosedje — moški so 
imeli v rokah dežnike, ženske so s prekrižanimi rokami zmajevale z 
glavami. Stopil sem čez cesto in pozvonil. Se enkrat . In zakaj? sem 
poskusil še pri zadnj ih vratih, kuhinjskih vetrnih vrat ih? Potem me je 
poklicala Michiko. Skupa j sva strmela skozi okno dnevne sobe. Bujak 
je sedel pri mizi, nagnjen naprej , kot da bi potreboval vso moč svojega 
hrbta in ramen samo za to, da bi se obdržal v tem položaju, kot da bi 
bila vsa njegova preostala ener ' i ja nek je zagozdena, na neka j nabo-
dena. Neka jkra t sem potrkal na olino. Ni se premaknil . V ušesih mi je 
zvonilo in sekunde so se s tapl jale in zlivale ena v drugo — počasneje 
kot detonator pri vžigalni vrvici. Ulica je bila kot jama. Obrnil sem se 
k Michi in n jenim očem, ki so jih prekrivale štiri veke. Stala sva in 
gledala drug drugega skozi gost dež. 

Mislim, da sem mu bil kasneje nekoliko v pomoč, ko je bila na 
meni vrsta, da se spustim v boj z veliko silo. Iz nekoga razloga Michiko 



vsega tega ni mogla prenašat i ; takoj naslednji dan se je pr i jazno 
poslovila in šla naravnost nazaj v Ameriko. Zakaj? Bila je in še danes je 
desetkrat močnejša od mene. Mogoče je bil razlog prav v tem. Mogoče je 
bila preveč močna, da bi se uklonila veliki sili. Kakorkoli že, nobenih 
posebnih hipotez nočem postavljati glede t e g a . . . Zvečer je imel 
Bujak navado priti k meni in sedeti v moji kuhinj i , zapolnjevati pro-
stor. Hotel je neposredno bližino, hotel je biti drugje. Ni govoril. 
Majhen hodnik je vrel od čudnih izžarevanj, u t r ipanj , sevanj. Pogosto 
se je bilo težko premaknit i , težko dihati. Ka j čutijo močni l judje , ko 
jih n j ihova moč zapušča? Ali poslušajo preteklost ali kra tkomalo 
slišijo stvari — glasove, glasbo, kotlasto šumenje kopit v dal javi? 
Pošten bom in povedal, k a j sem si mislil. Mislil sem si, mogoče me 
bo moral ubiti, ne zato, ker to hoče ali si želi, da bi me prizadel, 
ampak zato ker je sam pretrpel toliko hudega. To bi ga vsaj za neka j 
časa rešilo vsega hudega. Neka j se mora zgoditi. Prevzel sem nase po-
sledice, sevanje, pridelek. To je bila edina stvar, ki sem jo prispeval. 

Sel sem z n j im tudi na sodišče in mu bil ob strani ves čas te resne 
žalitve. Obtožena sta bila Skota iz Dundeeja, dvajsetletnika, vsa željna 
— ne da bi bilo res pomembno, kdo sta bila. Nobenega izgovar janja na 
neprištevnost ni bilo, tudi ne kakršnega koli jasnega znamenja za le-to. 
Prištevnost sploh ni bila pomembna. Sploh se ju ni dalo razumeti, 
zato je policaj n j u n e besede prevajal . Njuna zgodba je bila takale. 
Po tem, ko sta spila več kozarcev piva, kot bi j ima koristilo, sta se na 
ulici seznanila z Leokadio Bujak in ji predlagala, da jo spremita do 
doma. Ko ju je povabila v hišo, sta se z mlado damo strastno l jubila 
in se nato predala osvežujočemu spancu. Medtem ko sta spala, je prišel 
nekdo drug in zagrešil vse te strašne reči. Bujak je ves čas sedel in tiho 
pokašljeval. Oba sva vedela, da bi Leokadia neke druge noči, v nekem 
drugem življenju lahko storila k a j podobnega — toda s tema psoma, 
tema velepsoma, podpsoma, oguljenima glodalcema z oranžnimi zobmi? 
Končno to sploh ni bilo pomembno. Komu je bilo vse to mar . Bujak 
je pričal. Porota se je oddaljila za m a n j kot dvajset minut . Obadva 
sta dobila po osemnajst let. Kar se mene tiče, seveda glavno vprašanje 
sploh ni bilo izrečeno, ka j šele odgovorjeno: povezano je bilo s 
tistimi čudnimi sekundami v Leokadijini spalnici. Bujak sam z dvema 
moškima. Nihče ni postavil vprašanja . Jaz sem ga, leta kasneje. Takra t 
ga nisem mogel postavi t i . . . Dan po obsodbi sem doživel neke vrste 
živčni zlom. Z vnetim grlom in očmi, nosom, iz katerega mi je curljalo, 
sem se odvlekel do letala. Niti posloviti se nisem upal. Na Kennedy ju 
nisem našel nič drugega kot Michiko, ki mi je zijala v obraz in mi je 
povedala, da je noseča. Tam in t akra t sem se spustil na ušiva kolena in 
jo prosil, n a j ga ne ima. Toda imela ga je — tri mesece za tem. 
Kristus. Nova grozljivka Edgar ja Allana Poeja : Prezgodaj rojeni otrok. 
Pod zvoncem, pod žarnico, pod nožem, zlatenica, pljučnica — imela 
je celo srčni napad. Tudi jaz, ko so mi povedali. Na koncu je 



vendarle zdržala. Zdaj je s i ja jna — leta 1985. IVloral bi jo videti. 
In končno vas n jena l jubezenska bomba in radioaktivne padavine 
držijo pokonci — pridelek ljubezni. Brez l jubezni tega ne bi mogel 
z a č e t i . . . Mislim, da to na stopnicah ni ona. J a p r iha ja jo in vse se 
spreminja . Tu je Roza in tu Michiko in tu sem jaz. 

Bujak je bil še vedno v isti ulici. Preselil se je s številke 45 na 
številko 84, toda še vedno je bil v isti ulici. Spraševala sva okrog. 
Vsi so ga poznali. In bil je tam, na vrtu, gledal v ogenj, kako se je 
upogibal in cepil, kačje glave ognja, ki so z nenadnimi ugrizi 
parale zrak — ognjene kače v vr tu spoznanja. Navsezadnje smo se z 
ognjem spopadli, ko je prišel; nismo se pustili scvreti in osmoditi. 
Dvignil je pogled. Smeh velikana se ni tako zelo spremenil, sem 
si mislil, k l jub temu da je bila navzočnost moža očitno zmanjšana. 
Se vedno star in orjaški v svojem jopiču, a vendar zaloga energije, 
ki se je zmehčala in razpršila. Nekaj je moralo priti. Bujak se je 
prilagodil velikemu in ure jenemu gospodinjstvu, ki je bilo povečini 
irsko. Sobe so bile zdrgnjene, prazne, žive in urejene. Na borovi mizi, 
ki je vsrkavala vase sončne žarke, je bilo kosilo: pivo, mošt, h rup 
in sončna fototerapija. Nasilnost, s katero je deset- petletni rdeče-
glavec ošteval Bujaka glede videza, mi je jasno dopovedovala, da je 
bila med n j ima romantična vez. Celo takrat , ko je bil stari bližje 
sedemdesetemu kot šestdesetemu letu, sem s spoštovanjem pomislil 
na Bujaka v vreči. Bujak v Zaklju. Neverjetno, njegova sreča je bila 
še nenačeta — nedotaknjena, popolna. Kako to? Ker mislim, da se 
je njegova velikodušnost razširila ne samo na zemljo, ampak tudi v 
vesolje — ali preprosto, da je ljubil vso materi jo, n jeno vr ten je in 
čar, rdeče in modre premike, n jeno spodnje perilo. Sreča je bila 
tu. Moč ga je za vedno zapustila. Med kosilom je dejal, da je pred 
tednom ali dvema videl, kako je neki moški tepel neko žensko. 
Zavpil je in ju spravil narazen. Toda fizično ni mogel storiti nič, 
bil je popolnoma brez moči, je dodal in skomignil z rameni. V resnici 
sem lahko zaznal spremembo v načinu, kako se je gibal, kako je 
prečkal sobo. Moč ga je zapustila ali pa samo volja, da bi jo upo-
rabljal . 

Potem sva stopila na ulico, Michiko se je izognila temu zad-
n j emu srečanju in r a j e ostala z ženskami. Toda z nama je bila punčka, 
mala Roza. Zaspala je na Bujakovih ramenih. Gledal sem ga, ne 
da bi se bal. Ne po spustil otroka, ki se je privil k n jemu. Rozo 
je vzel v naročje. 

Kot da bi bila domenjena, sva se ustavila pri številki 45. Črnski 
otroci so se na vr tu igrali z napihnjeno rdečo žogo. Razdalja, ki 
na ju je ločila, se je naenkra t zmanjšala in zdelo se je, da si lahko 
vse poveva. Zato sem rekel: »Adam. Brez zamere. Ampak zakaj ju 
nisi ubil? Jaz bi ju, če pomislim na Michi in Rozo . . . « Toda zares 



ne moreš pomisliti, stvari se ne da zamisliti. Misel je ogenj. »Zakaj 
nisi ubil pasjih sinov? Ka j te je ustavilo?« 

»Zakaj?« je vprašal in se zarežal. »Iz kakšnega razloga?« 
»Daj no. To bi z lahkoto opravil. Samoobramba. Nobeno sodišče 

na svetu te ne bi obsodilo.« 
»Res je. Tudi jaz sem pomislil na to.« 
»Kaj pa je potem prišlo vmes? Si — si kar naenkra t začutil, da 

nisi dovolj močan? Si se kratkomalo počutil nemočnega?« 
»Nasprotno. Ko sem v svojih rokah držal n jun i glavi, sem po-

mislil, kako never je tno lahko bi ju bilo zmleti — ju pritiskati eno 
ob drugo, dokler se ne bi n juna obraza stopila eden z drugim. 
Ampak ne.« 

Ampak ne. Bujak je kratkomalo pri jel moška za roke in ju (pol 
mil je do policijske posta je na Harrow Roadu) vodil kot oče dva 
razbesnela otroka. Predal ju je in si obrisal roke. 

»Hudič, zunaj bosta v neka j letih. Zaka j ju ne bi ubil? Zakaj?« 
»Nisem občutil n ikakršne želje, da bi temu, kar sem našel, še 

karkoli dodajal . Pomislil sem na svojo pokojno ženo Moniko. Po-
mislil sem, sedaj so vsi mrtvi . Temu, čemur sem bil priča, nisem ßil 
zmožen dodati ničesar. Naj tež je od vsega je bilo v bistvu že to, 
da sem se ju moral dotakniti . Poznaš mokre repe podgan? Kače? 
Ker sem videl, da sploh nista človeški bitj i . Niti pojma nista imela 
o tem, k a j je človeško življenje. Niti po jma! Grozne mutacije, sra-
mota za n juno človeško zgradbo. Večna sramota. Ce bi ju t akra t 
ubil, bi bil še vedno močen. Toda nek je moraš začeti. Moraš začeti.« 

In zdaj, ko je Bujak odložil svoje roke, sem v t renu tku postal 
močnejši. Ne vem zakaj — ne morem vam povedati zakaj . 

Nekoč mi je rekel: »V vesolju mora biti več materi je , kot si 
predstavl jamo. Poleg tega so razdal je grozotne. Na b r u h a n j e mi gre.« 
Do konca einsteinovski je bil Bujak Oscilacionist, trdil je, da se bo 
vesolje raztezalo samo do takrat , ko ga bo soglasna gravitaci ja po-
klicala nazaj, da začne znova. V tistem t renu tku bo, ko se bo kozmos 
vrtel v svojih tečajih, svetloba začela potovati nazaj , sprejele jo bodo 
zvezde in izlila se bo iz naših oči. Ce bi se, in v to ne morem verjet i , 
tudi čas obrnil, kot je trdil Bujak (se bomo tudi mi premikali r i ten-
sko? bomo imeli pri stvari k a j besede?), potem bo t renutek, ko mu 
stiskam roko, začetek moje zgodbe, njegove zgodbe, na j ine zgodbe 
in ritensko se bova v času začela pomikati nazaj v življenje drug 
drugega, da bi se čez štiri leta, ko se bodo iz strašanskega t rp l j en ja 
pojavile Bujakove ženske, rojene v krvi (in tudi pogovarjal i se bomo 
in se r i tensko vračali od skupnega konca), dokler ne bo Boguslawa 
izginila v Leokadio in Leokadia v Moniko, in potem je tu Monika, 
v Bujakovem objemu, dokler sam ne pride na vrsto, da se umakne, 
ko ji pol jubl ja konice prstov, se umika čez polja k oddaljeni deklici, 
ki zanj nima časa (bo to lažje prenašati kot v obrnjenem vrstnem 



r e d u ? ) , in p o t e m se B u j a k krč i , p o s t a j a n a j b o l j n e m o č n a s t v a r n a 
s v e t u , n e b o g l j e n , b r e z o b r a m b e , n a g , j o k a , s lep j e i n d r o b e n , iz-
g u b l j a se v Rozo . 

P r e v o d T o m a ž T o p o r i š i č 

Mar t in Amis (sin Kingsleya Amisa, rojen 1. 1949 v Oxfordu, živi v 
Londonu) je avtor verjetno najodmevnejših romanov »prelomne« angleške 
generacije: The Rachel Papers (1. 1975 je zanj prejel Sommerset Maugham 
Award), Dead Babies, Success, Other People in Money (1984); kratkih zgodb; 
številnih literarnih kritik, esejev in publicistike. V letošnjem letu je izdal 
razvpito knjigo »peripatetičnih« spisov o ameriški sceni z naslovom The 
Moronic Inferno, ki bo še precej časa burila patriotske ameriške duhove. 
Roman, ki ga pripravlja, naj bi se imenoval Einstein's Monsters in predstav-
ljal nekakšno raziskavo travm atomske dobe. Zgodbo Bujak in velika moč 
(Bujak and the Strong Force) je prvič objavil 1. 1985 v London Review of 
Books. 



Francis Spufford 
Melhior 

V zgodnji pomladi leta 1904 modra limuzina pripel je izpod baroč-
nega samostana Melk. Na tleh je sneg; jasen, svež dan je; šofer izgubi 
eno od patent i ranih termos steklenic, ko nese hrano za družino v hrib, 
in ta se razbije in pobarva sneg v bogato barvo rdečega kuhanega 
vina. Družina se, zavita v odeje in površnike, posede v sneg ravno 
pod položnim grebenom hriba, ki zakriva pogledu rumene zidove samo-
stana. Stric Joseph se za t renutek povzpne na greben, da bi občudoval 
razgled in arhi tekturo, potem pa se spet vrne na kra j , k j e r so že 
razložili hrano — vse je vroče, vse je razumno pr ipravl jeno — in 
začeli klepetati. Pri avtu se šofer sklanja nad motor jem, ki ga je za 
vsak pr imer zavil v veliko odejo za konje. Prižgal si je pr i l jubl jene 
cigarete in jih kadil z rokami globoko v žepih. Dobro zavit štiriletnik 
je večkrat stekel okrog druščine in skoraj polil juho. Zdaj se je usme-
ril proti smrekovemu gozdu, ki se razteza iz doline levo od piknika. 
Na drugi strani doline se ledene plošče počasi pomikajo po Donavi 
navzdol; družina je zadovoljna, da lahko uživa svoj piknik ločena od 
tal z več plastmi volne, krzna in usnja, ka j t i noči so t u k a j zelo zelo 
mrzle in še vedno so tu volkovi, ki jih še niso iztrebili in ki se ne 
zavedajo etike piknikovanja . Pogovor se dotakne slikarstva. Teta Pav-
la, ki se včasih ukva r j a z akvareli , razlaga principe kompozicije, stric 
Joseph pa obljubi, da bo obiskal duna jske galerije, ki so mu jih pri-
poročili drugi. Medtem varuška pripelje štiriletnega dečka iz smreko-
vega gozda. Nosi t r i lepo izoblikovane smrekove storže, ki jih slovesno 
izroči materi . Hvala, prašiček, mu reče ona. Morda je prašiček, ki zna 
nabirat i tar tufe , reče teta Pavla. Ne, pravi otrokov oče in napravi 
dovtip na kra jevno ime, on je Melhior, prinašalec darov. 

V pozni jeseni 1938 Melhior zažge knjižnico, ki mu jo je s hišo 
vred zapustil njegov oče. V začetku pridno nosi knj ige v kupih skozi 
f rancoska vrata na vrt in jih odlaga na kres, ki ga je zakuril posebej 
za to. Preden vrže gor vsak sveženj posebej, porine knj ige z roba 
ognja proti sredini s pr imerno dolgo palico. Kasneje zmeče knj ige 
s polic in jih v knjižnici na tleh polije z bencinom. Nekaj časa počaka, 
preden začne nositi iz kuhin jo vedra vode (vztraja, da jih nosi sam), 



da bi pogasil plamen, ki je že skora j zajel sobo in dokončno uničil 
š tukature na stropu. 

Zaka j? 

1. Katalog knjižnice 

K a j je bilo v knjižnici? 

V katalogu, ma jhn i r javi knjigi, ki je preživela požar, ker jo je 
Melhior posodil očetovemu pr i ja te l ju v Bukarešto tri tedne pred tem, 
je približno tisoč dvesto naslovov: ampak morda bi vam moral na-
mesto seznama opisati prizor. Približno vsakih št ir inajst dni je poštar 
prišel iz Karlovyh Varov s paketi zavitimi v r j a v papir. Zaradi dolge 
poti od ceste do hiše, jih je pustil spravl jene v leseni vrtni hišici — 
rumeno pobarvani — med drevesi na domačem travniku, razen če 
služkinja ali guvernanta nista po nakl juč ju šli v smeri proti hiši. Po 
drugi strani pa je prenašanje paketov nekaj , česar guvernanta ver je t -
no ne bi počela in tudi nisem prepričan, ali je vr tna uta rumena, 
pravzaprav ali je bila rumena. Moji naj l jubši spomini, ki se temu pro-
blemu izogibajo, so spomini na mojega strica, vodjo delavske s t ranke 
v Pi t tsburghu, ki je začel: »Te podatke o svojem življenju zapisujem 
zato, da bi podal neka j vtisov o never je tnih dogodkih, v katerih sem 
sodeloval,« in potem umrl zaradi srčnega infark ta . Edini list papi r ja 
v formatu 17-krat 13 col je zapustil na dnu omare med računi. Pakete 
s knj igami so Melhiorjevemu očetu pošiljali njegovi agenti iz Pariza, 
Berlina, Londona in Prage, ki so jim, kakor lahko človek sklepa, 
dajal i ustrezna navodila o tem, k a j n a j kupijo, ker je na primer 
londonski agent kupoval predvsem umetelno i lustr irane ornitološke 
tekste; pariški agent nove knj ige iz zasebnega t iska; berlinski agent 
vezane zbirke litografi j in lesorezov; tisti iz Prage pa, z viri iz geta, 
ki jih je imel na svojo razpolago, teološka dela in ta lmudske komen-
ta r je . Melhiorjev oče je raztrgal ovojni papir in rezal strani s slono-
koščenim nožem za papir, sedeč v mehkem naslonjaču, ki ga je imel 
zelo rad, in pred sabo razgrinjal reprodukci je Egona Schieleja ali 
Dante ja na pergamentu Editionis Lavrent ine ali rahlo porumenelega 
Maimonidesa iz 18. stoletja, prevedenega v ladinščino in tiskanega v 
Sofiji ali pa včasih obžalovanja vredno pismo iz Pariza, ki je pojasnje-
valo, da je bila izdaja Klimta prodana zbiralcu iz Virginije, čigar 
agent je tistega določenega marčevsliega dne na dražbi pri Emilu 
Hirschu prekosil vse. Ka j bi človek lahko storil? Ce bi bil Melhiorjev 
oče, bi lahko potisnil vrata (metaforično: bili so tesno povezana d ru-
žina) Josephovo pismo z Dunaja , v katerem je prosil za posojilo, 
dokler ne bi bili znani rezultati izpitov na medicini, in povabilo na 
predavanje v židovskem kul tu rnem druš tvu ter čakal do konca vojne, 
ko so se stvari spremenile, ampak ne popolnoma, na Prousta v izdaji 
Nouvelle Revue Française, zimski užitek, ko led na Donavi postane 



temno sivo zelen in poštarj i nosijo volnena pregrinjala in šiiornje iz 
klobučevine. 

Cemu izbruh čustvenosti? 
Zato ker so pozimi, ko je bila družina u je ta v hiši, za Melhiorje-

vega očeta poštarjevi paketi, kot se zdi, pomenili mejnike. Leta 1919, 
ko je Melhior odšel v Anglijo, piše Josephu, da »novi Proust prispe, 
ko Donava dobi na globljih kra j ih tisto posebno sivo zeleno barvo, 
in je prebran sredi februar ja , ko cisterna na strehi ponavadi eksplo-
dira, jaz pa se vrnem k Anatolu PYanceu.« 

Ali so bili zimski meseci breme? Nadloga? 
Družina — Melhior, njegov oče, njegova mati, dvojčka — je po-

let ja preživljala na Dunaju , v visoki mestni hiši z rdečo ograjo. Ko 
so v obdobju prahu in vročine mesto vsi zapustili, so oni prispeli; 
ko so se vsi (vsi: gospodinjstva določene vrste) zgrnili nazaj , da bi 
se v mrazu potolažili z opero in tortami, so se oni vrnili v hišo ob 
Donavi. Tam so živeli od septembra do maja . Mučile so jih eksplo-
dirajoče cisterne, potrgane telefonske linije in slabe ceste. Značka KuK 
na poštarjevi čepici je bila edini znak civilizacije, ki je prispel do nj ih . 
Komaj da so koga videli. 

Iz osnutkov za predavanje 

Rabin, gospod Goldmann [Goldmann: edini Sionist, rojen v duna j -
skem predavatel jskem okrožju], člani židovskega kul turnega društva, 
prav toliko sem presenečen, kolikor sem počaščen, da ste me povabili, 
n a j govorim pred vami. Nisem zadosti učen, da bi vam govoril o 
filozofiji, niti ne zadosti pobožen, da bi govoril o religiji. [Rabin 
Wechmann bo ugovarjal . Ce bo po sreči, bo kakšna pr i jazna duša 
zavpila »Nesmisel!«] Ka j so nebesa, me vprašujete . Misleci, se mi 
zdi, predpostavljajo, da so nebesa drugje in govorijo o bednosti konč-
nega življenja. Ampak, sprašujem smelo, ali nebesa ne bi mogla biti 
v tistih delih našega življenja, ki so dobri, s katerimi smo pravzaprav 
blagoslovljeni. V tem smislu na jdem nebesa v nekater ih s tvareh: sne-
ženju, ognju v nasprot ju z mrazom zunaj , otroškem smehu . . . Ampak, 
da j no, pravim samemu sebi, ali si čisto pozabil na svojo vex'o? [&c] 

K a j se je zgodilo med vojno? 
Melhior je bil premlad, da bi služil. Njegov oče je bil prestar . 

Ko je vojna izbruhnila, si je Melhiorjev oče obril svoje f rancjožefovske 
brke ; tisto zimo si je pustil rasti zalizke. Kasneje si je pustil rasti 
pravo brado, žena ga je zalotila, kako je stal pred ogledalom z Darwi-
novim portretom v levi roki za pr imerjavo. Ko sta bila sama, se je 
pritoževala, da jo žgečka. »Zakaj ne bi eksperimentiral?« je vprašal 
in v t renutku brezdelnosti s svinčnikom označil na zadnjo s t ran ka ta-
loga knjižnice različne vrste brad, brkov in podobnega, ki jih še ni 



preskusil. Grozil ji je s kozjo bradico. Njegova žena je preusmerila 
smer svojega napada in diskretno usmerila njegovo pozornost na n je -
govo povečano težo; na svoje veliko zadovoljstvo je ugotovil, da si 
je v poznem obdobju svoje debelosti Tomaž Akvinski dal z ol tar ja 
vzeti polkrožen kos, da je lahko še napre j maševal, ampak pozimi 1915 
se je strogo držal diete in z večjo pozornostjo poslušal, kako njegova 
žena igra klavir. Ko so Italijani napovedali vojno in napredovali po 
Tirolski, si je Melhiorjev oče poiskal agenta v Rimu. Njegovi paketi 
so pr ihajal i neredno, poškodovani zaradi vojaške cenzure, ob čemer 
se je s t r injajoče se zgražal (fej!) do dne, ko je našel eno izmed knj ig 
premišljeno uničeno. Polpismen človek je na vsako stran Boccaccia 
načečkal »umazan Zid«. Boccaccia je zažgal. 

Del vr ta hiše ob Donavi je bil preoran, da bi ga posejali z repo. 
Po vojni je poštar snel s svoje čepice napis KuK. 

Stric Joseph je iz vojne prinesel leseno nogo. Hotel jo je dati 
dvojčkoma za igračo, pa je pozabil, da bosta štiri leta s tarejša kot 
takrat , ko ju je nazadnje videl. To je bilo ravno, preden je izvedel 
svojo prvo amputaci jo v Tannenburgu, ko je asistiral nemškemu 
zdravniškemu korpusu. Melhiorjeva mati je mislila, morda upravičeno, 
da je noga znak slabega okusa. Po večerji sta Joseph in Melhiorjev 
oče v knjižnici pila konjak. Melhiorjev oče je položil nogo mednju na 
mizo in oba moža sta strmela vanjo. 

Zamišljena v preteklost? V žalostnih spominih? V golem ocenje-
van ju? Z ironičnim nasmeškom zaradi n jenih številnih dvoumnosti? 

Težko! S »preteklostjo« družina gotovo ni mislila na cesarsko 
preteklost, mislila je na zasebno preteklost; in prav tako lahko za-
pišem, da je mnogo kasneje Melhior mislil, v zvezi s hišo, na idejo 
»preteklega« samega. Ce so tisto, kar se zgodi v javnem življenju, 
dogodki, in tok javnih dogodkov sestavlja prehod iz preteklosti v pr i -
hodnost, potem tisti, ki stojijo zunaj , gledajo nazaj samo zato, ker 
stojijo pri miru — in opazujejo, kako se za dogodki kopičijo ruševine. 
Ko se je družina dotaknila javnega življenja, je bila presenečena, in 
to jo je zabavalo. 1908 so šli na počitnice na Balkan. Tuka j so, Melhior 
v mornarski obleki, dvojčka, guvernanta , Melhiorjevi starši in stric 
Joseph z rožo v gumbnici, in sedijo v rezerviranem vagonu spalnika, 
na poti proti mor ju . Joseph in Melhiorjev oče sta izvlekla zemljevide 
in otrokom, ki so začeli prepevati imena provinc, ker so tako smešna, 
razlagata pot. Njihova pesem gre takole: 

Bosnia, Carinthia. Moravia. Bohemia. 
Galicija, Carpathia, Bukovina in . . . 
»Ruri tani ja?« predlaga stric Joseph. 
»Prav zares je videti, kot da ne bi bilo resnično,« reče Melhiorjev 

oče, medtem ko gleda skozi okno, ko vlak sopiha proti jugu. Potem 
morajo preverit i denar, in ker otroci še nikoli niso videli nobenega, 
.šumeč, moder bankovec za tisoč šilingov obkroži kupe. Na eni strani 



je kmečko dekle, zelo pastoralno, v modrih tonih. Na drugi s trani je 
vsota, natiskana v pisavi, za katero Melhiorjev oče ve, da je rahlo 
keltska. To je denar, ki spominja, kot bankovec za sto rubljev, na lepo 
zložene šope denar ja in nezaslišane zgube v kazinih; spet se otroci 
smejejo, ker je smešno. Podoba, ki jo Melhior uporabi, čeprav zato, 
da bi z n jo izrazil počasnost družine glede na zunanj i svet, ni n a j -
počasnejša možna javna — z belim lakom prevlečene in z mrežo 
prekr i te stopnice spalnika vodijo na postajališče na peronu, na pr imer 
— ampak zasebna, podoba velikonočnega okrašenega jajca, ki se je 
kotalilo po tleh in padlo, brez naglice, ampak za vedno, v popolnoma 
oseben prah med deske v tleh. 

Intervju s Klausom Kremsom, ki je z Melhiorjem 1. 1919, obiskal 
Anglijo, v njegovi vili v Cabourgu, Francija 

K: . . . p r e p r o g e iz tweeda. 
Vpr.: Ka j ? 
K: Vprašali ste me, česa se spomnim v zvezi z na j in im obiskom 

Angli je: česar se spomnim, dragi fant , so preproge iz tweeda. Bila je 
čakalnica na postaji nek j e v srednji Angliji, s preprogami iz tweeda 
po tleh, s sliko jelena na steni in svetilko iz jelenovega rogovja. 
Tweed? Ali lahko ver jamete? Bi hoteli malo čaja? 

Vpr. : Hvala, ampak — 
K: — Ampak ra jš i bi, da bi nadaljeval? Na j pomislim. M in jaz 

sva bila študenta, sa j veste, in decembra tistega leta je predlagal, da 
si vzameva mesec časa in zbeživa. Sposodil sem si neka j denar ja in 
na njegov predlog sva šla v Anglijo. 

Vpr.: Po ka j? 
K : Res se ne spominjam. »Svetle luči« mogoče. 
Vpr.: Torej, k a j se je zgodilo? 
K: Nič posebnega. Prišla sva v London, nisva znala angleško, 

brodila sva po plundri , sedla na vlak proti severu in mislila, da bo 
Anglija postala bolj zanimiva. Znašla sva se v deželi tweedast ih pre-
prog in se vrnila domov. 

Vpr.: Ah. 
K: Bojim se, da nisva doživela kakšnih posebnih življenjskih iz-

kušenj . Na vlaku na poti nazaj sva nazdravila rdeči revoluciji, na takar 
na ju je vrgel ven. Ali bo to zadoščalo? Po fanat ični luči v vaših očeh 
vidim, dragi dečko, da ne bo. Na j pomislim. Božič sem preživel v 
hiši ob Donavi in mislim, da lahko opišem kakšno podrobnost, dokler 
Benny ne prinese čaja, če vam bo to ka j pomagalo? 

Vpr.: Prosim. 
K : Hmm. Najela sva avto do Karlovyh Vàrov, k je r je sneg postal 

preglobok, tako da sva izstopila in šla peš. Bilo je zelo mraz. Slučajno 
sva prispela do rumene . . . pagode ob cesti. M je brskal po no t ran jo-



sti in našel zavoj. Hiša ni bila daleč naprej . Potrkala sva in . . . vra ta je 
odprl majhen, debel moški, ki je objel Melhiorja in mi podal roko, 
se mi zdi. Mm. Nenavadna svetloba se je dvigovala od snega skozi 
okna preddver ja in se odbijala od stropa. Zelo hladna, zelo jasna. Edina 
barva je bila barva zelo rdeče preproge na tleh — videti je. da prepro-
ge posta ja jo motiv, ka j? V sprejemnici so služabniki postavljali ogrom-
no božično jelko. M-ov oče se je nasmehnil mojemu presenečenju. 
»Lahko da sem nepoboljšlj iv židovski agnostik,« je rekel, ali neka j 
podobnega, »ampak zdi se, da sem se prelevil tudi v gospodarja po-
sestva. Lahko da tega ne razumemo prav, narobe pa tudi ne.« 

Zaenkrat se zdi, kot da bi Melhiorjev požig v hišo nenadoma 
privedel javnost, nenadoma povzročil dogodek. Kot da je bilo med 
tridesetimi leti družinske bibliofilske negibnosti in gibanjem modre li-
muzine prenašalca darov, ki se je peljal po požaru navzgor po dolini v 
deževno daljavo, modro na premočenem zelenem, le ma jhno nasprotje . 

Ali je od knjižnice k a j ostalo? 
Kolikor jaz vem, nič. Ce je k a j ostalo po tistem, ko je Melhior 

vse zažgal, potem je bilo to uničeno, ko so kmalu po tem, ko se je 
odpeljal čez prelaz Brenner, prispeli novi lastniki. Vse so vrgli iz 
hiše — pohištvo, preproge, slike — na t ravnik, da je razpadlo in 
tekali vsako ju t ro pred za j t rkom in preden so pospravili zložljive 
postelje mimo kupa v telovadnih maj icah. Kasneje so novi lastniki 
potegnili črn električni kabel od dizlovega dinama iz ene od kmet i j 
na drugi strani t ravnika, prek visokih dreves ob poti do hiše, v klet. 

2. Knjige izdatkov 

Kakšne so sestavine »preteklosti« hiše? Tuka j je kuharičina dvojno 
vodena knj iga izdatkov; t u k a j so Melhiorjeva (na roko pisana) bančna 
poročila; t uka j so bančna poročila njegovega očeta. Tuka j je potrdilo 
uglaševalca klavirjev, ki je uglasil klavir Melhiorjeve matere leta 1917. 
Tuka j so računi raznih agentov za knj ige z različnih koncev Evrope. 
Piačuni za olje za svetilke; za bencin, za nove zavese. Vstopnice 
za opero. Precejšen denarni prispevek židovskemu kul tu rnemu društvu 
z grobo oznako o rabinu Wechmannu na ostanku čeka. Tisto, kar je 
sestavljalo njihovo življenje, je v bistvu svetovljansko. Komaj se zdi, 
da bi imelo kakšno zvezo s podobo družine, ki sem si jo sam ustvari l ; 
ne, ne, n imam prav. da bi imelo kakšno zvezo s podobo, ki sem si jo 
ustvaril o tem. kar je bilo za družino pomembno. Poglej te: 17. novem-
bra 1908 so za kosilo pojedli velik morski list, različne vrste zelenjave, 
ananas (Novembra? Le kako so prišli do njega?), dve steklenici belega 
renskega vina, sir, konjak in cigaro vrste romeo y julieta. Pa ka j : vsa 
ta količina proti r iganju med dvema odstavkoma Anatola Franca. En-
krat v začetku 1914 so jedli delfina, ki ga je stric Joseph po nakl jučju 



preskrbel iz Trsta. Kako prožno. Pomislite, med 1. 1902 in 1920 je 
družina, če predpostavimo, da so bili v hiši na tanko polovico vsakega 
leta (stodvainosemdeset dni), prežvečila 18 X 182 X 3 = 9828 obrokov 
— brez malic ali priložnostnih mrzlih obrokov. V istem obdobju so 
porabili četrt tone petroleja za svetilke in izsekali toliko gozda, kolikor 
obsega dvaintridesetina ozemlja, ki se danes imenuje Severni Cad. 
Ampak pozabljam, da v hiši niso živeli sami; vzdrževali so oziroma so 
bili vzdrževani s t r inajs t imi služabniki, ki so ver je tno tudi ka j pojedli, 
tako da bi moral znesek povišati. Kolikor je stalo? Toliko? 

Moji izračuni so lažji, ker sem jih napravil prej . Iste vsote so s 
črnilom v Melhiorjevem rokopisu napisane na zadnjo, no t ran jo plat-
nico družinske knj ige izdatkov. Kda j jih je zapisal? Ob smrti svojega 
očeta v j a n u a r j u 1934 (cisterna je eksplodirala in prestrašila starca, da 
je padel po stopnicah z izvodom Spet najdenega časa, ki ga je čvrsto 
držal v desni roki) je prevzel ključe od hiše iz poslovalnice Lubina in 
Piata na Ringstrasse. Crna mapa, v kateri so bili računi, je bila njegova, 
tako da bi lahko ugibali, da je opravil svoja razmišl janja enkra t med 
1. 1934 in požarom. V mapi sem našel tudi nekaj , s čimer bi lahko od-
govoril na vprašanje . »Odkod je prišel denar?« ki je, navsezadnje, samo 
povzetek ali drugače formulirano pre jšn je vprašanje »Kakšne so sesta-
vine . . V plitki, zeleni blagajni je približno dvajset potrdil o delnicah; 
na jveč delnic je imel Melhiorjev oče naloženih v Krupp, Škodo in 
Birmingham Small Arms. Videti je, da je zaupni agent v Angliji med 
vojno zvesto pobiral zanj visoke dividende BSA. Zelo nedolžna oblika 
iz rab l jan ja vojne v svojo k o r i s t . . . medtem ko se je Melhiorjev oče 
odločil, da morajo francjožefovski brki s t ran in se izogibal zunanjemu 
svetu. Na j se t u k a j prestavim nekoliko v preteklost in pomislim. 

Cisto nazadnje gre za povezavo na gastronomski ravni. Si tisto, 
kar ješ ali — če smo bolj natančni — razlika v času med tistim, kar ješ 
in tistim, kar serješ; ostanek, ki ga pusti za sabo sranje, je tisti, ki lahko 
pove, da bo novi Proust prispel, ko bo Donava dobila tisto, posebno 
sivo zeleno barvo. Hrana je pomembna; brez hrane ni »pomembnih 
reči«. 

In domača ekonomija je neločljiva od čustev. Guvernant i so pla-
čevali malo več kot drugim guvernantam. Melhiorjev oče je spal z njo. 
Nekega vročega dne v zapoznelem polet ju je Melhior zaspal na ravni 
in rumeni strehi ute. Zbudil se je ob mraku. Poletna hišica je vibrirala 
pod nj im. Edini oprijemljivi dokaz tega čustva je malo višja plača. 

Ampak n a j bo. Videz ostankov učinkuje v drugo smer. Premiki , 
pravzaprav črevesni premiki zgodovine ne napravi jo hiše ali sivo zele-
nega ledu m a n j resničnih. Zgodovina grize. Zgodovina se je posrala na 
Roberta, dvojčka, ki je bil deset minut starejši . Hočem videti, je rekel 
v t rapastem, krvi žejnem dialektičnem t renutku , kako se vrtinči kri 
družbenih preobratov okrog mojih gležnjev. Medtem ko je stal v ozadju 
množice, ki je poslušala govornika na Kari Marx I lofu, so ga, ko se je 



prikazala policija in se je množica obrnila, poteptali do smrti. Kasneje 
so ljudje našli rjavkaste madeže na svojih čevljih in nogavicah. 

Ali je bilo tisto, kar je po smrti Melhiorjevega očeta ostalo za d ru-
žino, dragoceno? Ali je Melhior zažgal knjižnico, da bi uničil ali 
ohranil? 

V Melhiorjevi hiši v Goi sem nakl jučno odprl napačna vrata in se 
znašel v ptičnici. Sok zaradi sončne svetlobe je bil zelo hud — moje 
oči so bile pr iva jene na mrak zastrtih oken in znoječih se portugalskih 
omar iz mahagonija , velikih kot sobe, v kater ih šuštijo nevidni kuščarj i . 
Zelena papiga je špricnila kupček iztrebkov na stari izvod Andaman 
Timesa. 

Spodaj me je Melhior čakal v delovni sobi. Zuna j na plaži so osta-
reli hipiji vneto beračili, ko so mimo pridrveli turisti . Delovna soba je 
bila prazna. Ena stena je bila odprta na balkon; druge so bile gole, 
samo v sredini vsake od n j ih je visela fotograf i ja . Na prvi je bil Hitler, 
na drugi Nehru in na t re t j i Ben Gurion. Imeli so olepšan videz Podob 
Velikih (Mao je imel ob Velikem Pohodu na licu mozolj; do 1949 so 
ga odstranili po zaslugi čudežev kozmetične fotografi je) , in povsem na-
ravno bolščali; nič hišne opreme, nič ironičnega dekor ja . Melhior mi 
je zmešal pijačo, medtem pa sem jaz pripravil pisalni stroj . 

Zakaj? 
Pomolčal je. 
»Lahko, da nisem napravil prav, ampak narobe pa tudi ne,« je 

dejal. 
Prevod Jana Pavlič 

Francis Spufford je svojo zgodbo Melchior prvič objavil kot študent 
angleške literature v Cambridgu 1. 1984 v London Review of Books. 



Nicholas Mosley 
Tri skice za meta-mit 

I 

Nekega nedeljskega ju t ra je Bog ležal v postelji, prebiral nedel j-
ske časopise in rekel svoji ženi, ki ji je bilo ime Lilith in ki je seveda 
bila isto kot on — Ne vem, k a j bova naredila s tema o t rokoma! Ne 
delata drugega, kot da poležavata v vrtu. 

Toda Lilith, za katero pravijo, da je bila z Bogom eno telo, je 
rekla — No, saj si j ima sam rekel, na j to počneta, ni tako? 

Bog je rekel — Vem, da sem jima to rekel! Toda ni j ima bilo t reba 
ubogati, mar ni tako? 

Bog je bil na tej točki občutljiv. Čutil je, da ga Lilith lahko rani. 
Lilith je rekla — Rekel si jima, na j te ubogata. 
Bog je rekel — Vem, da sem j ima rekel, na j me ubogata! 
Lilith je rekla — No vidiš, ne moreš ju kriviti. 
Bog je rekel — Sa j ju sploh ne kr ivim! 
Lilith je rekla — Toda govoriš jima, da ju kriviš. 
Bog je rekel — Seveda j ima govorim, da ju krivim. 
In tako dalje. 
Bog, ki svoje žene ali druge polovice nikdar ni mogel pripravit i do 

tega, da bi razumela stvari, ki niso bile povezane z logiko ampak z 
meta-logiko, se je s hrbtom obrnil proti n j e j in tuhtal , kako nima smi-
sla razpravl jat i z drugo polovico, ki je ženska. 

V tem t renu tku sta se Adam in Eva, božja otroka, ki sta zuna j 
pod oknom poslušala, kot ponavadi, kadar sta starša v nedeljo z ju t r a j 
brala časopise in si mislila, da otroka poležavata po vrtu, zaradi tišine, 
ki je nastala, obrnila drug proti drugemu. 

Adam je prišepnil Evi — Ka j misliš, da imata zdaj za bregom? 
— Običajno zadevo, si upam reči. 
— Tisto škr ipanje! 
— Tisto s tokanje! 
— Mislim, da se temu reče pr imarna scena. 
Adam in Eva sta se zahihitala. 
Eva je rekla — Ka j je pr imarna scena? 



— Mislim, da je to fukan je . 
— Sliši se bolj kot prepir . 
— Mogoče pa je prepir. 
— Mislil sem, da je bolj kot — sa j veš . . . 
— Kaj? 
— Kot to, kar počne kača v vrtu. 
Zdaj se je Bog, ki je neka j časa ležal s hrb tom obrnjen proti 

Lilith, spomnil, da bi se lahko obrnil naza j in ji stvari še enkrat 
razložil. 

Rekel je — Poglej; črkoval ti bom. Ce ne bi otrokoma ukazal, na j 
me ubogata, kako bi se mi sploh lahko upr la? In če se mi ne upreta, 
kako bosta potem sploh lahko zrasla? 

Lilith je rekla — Toda sploh se ti nista uprla. Nista zrasla. 
Bog je rekel — Poglej; kolikokrat moram ponoviti? Otrokoma sem 

ukazal, na j me ubogata, da bi imela priložnost, da se mi upreta : toda 
tega j ima ne morem povedati, ker morata sama priti do tega, ali pa 
ne bosta zrasla. 

Lilith je rekla — Ne vpij name, nisem neumna. 
Bog je rekel — Vdam se. 
Adam in Eva pod oknom nista mogla slišati ravno vsega, kar je 

bilo rečeno, ker sta Lilith in Bog šepetala; toda slišala sta škr ipanje in 
stokanje. 

Eva je rekla — Mislim, da začenjata. 
Adam je rekel — Začenjata k a j ? 
— Vso to zadevo. 
.^dam je rekel — Mogoče na ju hočeta samo spraviti z vrta. 
Eva je rekla — No, z vr ta na ju čisto gotovo ne bosta spravila! 
— Dozdeva se mi, da mislita, da bova morala z vrta, če bova priči 

p r imarne scene. 
— No, če bova, se prenare ja jva . da sva mislila, da se kratkomalo 

pogovarjata . 
— Ja. res dobra f inta — je rekel Adam. 
Zdaj sta Bog in Lilith, ki sta že kar neka j časa ležala v postelji s 

hrb tom obrnjena drug proti drugemu, zaslišala, kako pod oknom še-
petata Adam in Eva. 

Bog je rekel — Ka j pa je to? 
Lilith je rekla — Mislim, da pod oknom pris luškujeta otroka. 
Bog je rekel — Misliš, da bi bilo dobro, če bi ju imela tu notri? 

Hočem reči, da bi j ima lahko pomagalo pri n junem razvoju, če bi bila 
priči pr imarne scene. 

Lilith je rekla — Ampak, a ti sploh še lahko? Pri tvojih letih! Zdi 
se mi, da se ves čas samo pogovarjava. 

Bog je bil besen. Pomislil je, da bi otroka to lahko slišala. Zavpil 
je. Poslušata? 

Adam je rekel — Ja ! 



Bog je pomislil — Prav ! Vem s čim bom spravil Lilith v zadrego 
in spravil ta dva lenuha iz vrta. 

Z žalostnim glasom je rekel Lilith — Oh, sa j vem! Rada bi imela 
mlajšega moža! Navsezadnje vem, da ti je bil Adam vedno všeč! 

Lilith je rekla — Ka j? In malo za tem — Ka j pa ti in Eva! 
Bog je zavpil — 2 e prav, vidva, pridita noter! 
Adam in Eva sta vstopila. Rekla sta — Ju t ro oči! Ju t ro mami! 

Smuknila sta k svojima staršema v posteljo. 
Potem sta rekla — Sta že prebrala nedeljske časopise? 

II 

Bog se je nekega dne sprehaja l po vr tu in na jasi sredi gozda na-
letel na Lilith. Odkar so veljali novi predpisi, je tu večkrat skakljala z 
Adamom. 

Bog je rekel — 2e kakšna možnost, da tega fan ta spraviva z vrta . 
— Ne še — je zasanjano rekla Lilith. 
— Poglej, nečesa sem se spomnil — je rekel Bog. Usedel se je 

poleg nje. 
Bil je prebrisan tič. Hotel je izrabiti priložnost in z Evo izvesti 

enega ali dva svoja poskusa. 
— K a j pa — je rekel Bog — če si izmisliva zgodbo, da si bila ti 

prva Adamova žena; ka r v bistvu tudi si, psihoanalitično namreč. 
Potem pa lahko rečeva, da je hotel biti preveč zgoraj, in v jezi si odšla 
stran, da bi se usedla na skalo. 

— In kaj , hudiča, bi bilo v tem dobrega? — je rekla Lilith. 
— No, potem bi se lahko veliko pogosteje videvala — je rekel Bog. 

— On bo prišel, da te reši. In potem lahko rečeva, da si bila obkrožena 
s hudiči in tako te ne bi več zalezovala tvoja dolgočasna snaha Eva. 

— Toda, k a j če me ne pride rešit? — je rekla Lilith. 
— Seveda bo prišel! — je rekel Bog — mi nisi rekla, da ima rad 

avanture, muke in lepo oblačenje. 
In tako je Lilith odšla in v samotnem delu vr ta našla ravno pravš-

njo skalo: sanjala je o Adamu, ki jo je prišel obiskat v svetlečem se 
oklepu. 

Bog se je še napre j sprehajal po vrtu in našel Adama, ki je še 
vedno postopal okoli drevesa. In tako je Bog rekel — Si ka j videl svojo 
mater? 

— Naročila mi je, n a j jo t uka j počakam — je rekel Adam. 
— Poslušaj me — je rekel Bog — slišal sem, da je odšla sedet na 

skalo, ker nasprotu je temu, da hočeš biti vedno zgoraj. 
— Jaz hočem biti vedno zgoraj? — je rekel Adam. 
— Vem, da se čudno sliši — je rekel Bog — Toda, se ti ne zdi, 

da bi bilo lepo, če bi šel in jo poiskal? Potem bi bila spet skupa j ; in 
če bi hotel, bi bila lahko ona zgoraj. 
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— Kakšne vrste skala je? — je rekel Adam — Taka kot Mount 
Everest? Mogoče Južni tečaj? 

— Ja — je rekel Bog. 
— Premišl jeval sem — je rekel Adam — da bi bilo mogoče zabav-

no, če bi r a j e naredil k a j nenavadnega, se obesil na drevo ali k a j po-
dobnega. 

— Naredi — je rekel Bog. 
Šel je napre j po vrtu. Iskal je Evo. Našel jo je, ko je s kačo delala 

vajo iz aerobike. 
— Poglej — je rekel Bog — tvoja mati je šla sedet na skalo; tvoj 

mož, ali bra t ali karkoli že pravi, da je, razmišlja o tem, da bi se obe-
sil na drevo. Res ne vem, kako bi va ju lahko spravil z vrta. 

— Naj ti jaz pokažem? — je rekla Eva. 
— Obstaja vsa ta zmeda o tem, kdo je zgoraj in kdo spodaj — je 

rekel Bog. 
— Zgoraj in spodaj sploh ne obsta ja ta — je rekla Eva. — Delala 

sva poskuse. Tisti, ki je zgoraj, je, t akoj ko na to pomisli, že spodaj. 
In tako dalje. To je krog. Vse skupa j je eno in isto. 

— Ua! — je rekel Bog. 
— Bi rad poskusil? — je rekla Eva. 
— K j e si se pa to naučila? — je rekel Bog. 
Kača ju je sramežljivo pogledala. 
— Toda l jud je morajo končno sprevideti, da so ženske v bistvu 

zgoraj — je rekel Bog — Hočem reči, da moški pr idejo iz žensk. 
— Potem je vse, kar moraš naredit i to, da si izmisliš zgodbo, da 

je ženska nastala iz moškega — je rekla Eva. 
— Hočeš reči — je rekel Bog — da so moški uspešnejši pri izmiš-

l j an ju stvari. 
— Torej, kdo je zgoraj? — je rekla Eva. 
Bog je neka j časa premišljeval. Rad je gledal Evo in kačo. 
Rekel je — Toda poglej: boljše bo, da si izmisliva novo zgodbo: 

nočeva, da bi l j ud je začeli udirati na v r t ! 
— Kakšno zgodbo? — je rekla Eva. 
— Ka j pa če bi rekli, da sem va ju moral izgnati iz vrta, ker sta 

izvedela o krogu dobrega in zla? 
— No, ti si tisti, ki si izmišlja stvari — je rekla Eva. 

III 

Bog se je nekega dne sprehaja l po skalnatem vr tu in naletel na 
Lilith v družbi čebel, os in kačjih past i r jev. In tam v eni jam svoje 
matere ali prve žene je bil, kot Mr. Universe, na svojem križu tudi 
Adam. 

No, ker se je ravnokar vrnil s popoldneva, ki ga je v vodnem vr tu 
preživel v družbi Eve in kače, je bil Bog zelo slabe volje. Tam so se 
igrali svoji igri Sedim-t i-na-trebuhu-vse-dni- tvojega-živl jenja in Zmeč-



kala-ti-bo-glavo-in-ti-boš-zmečkala-njegovo-peto; in Bog se je utrudil . 
Rekel je Lilith — Veš kaj , n ikdar ne bova nikogar spravila s tega 

vr ta ! 
Lilith je rekla — Ti si kriv za vse. Povedal si j ima te zgodbe in 

sedaj smo se navadili in vsem je pri jetno. 
Bog je rekel — Toda, mišljeno je bilo, da bosta sprevidela te laži! 
Lilith je rekla — Stokrat sva že premlevala vse to. Mislil si, da 

se j ima tako grozno življenje ne bo zdelo pri jetno. 
Bog se je usedel k Lilith, potem ko mu je na skali naredila neka j 

prostora. Rekla je nekater im svojim čebelam in suhim južinam — Poj -
dite in pičite Adama! 

Adam je rekel — Not my will but thine, and so on. 
Bog je rekel — Glej: za na j ina otroka sva hotela neka j boljšega. 
Lilith, ki, kot je nekoč opazil Bog, ni vedno vedela, k a j govori, je 

rekla — Ne moreš narediti svilene denarnice iz prašičjega uhlja . 
Bog je rekel — Glej: recimo, da bi ju pripravila do tega, da bi 

zgradila hudičevo velik stolp, ki bi segal do nebes: potem bi si mogoče 
mislila, da bosta postala enaka bogovom! 

Lilith je rekla — Zakaj n a j bi ka j takega naredila? 
Bog je rekel — Potem lahko na vrh postavita hudičevo veliko 

bombo. 
Lilith je rekla — Ampak potem bi lahko uničila tudi sama sebe. 
Bog je rekel — Ampak potem bi lahko prišla v nebesa. 
Lilith je rekla — Hočeš reči, če nič drugega, bi bila vsaj izven 

vrta. 
Nekaj časa je razmišljala o te j stvari. Pomislila je — če bomba ne 

bi eksplodirala, bosta to morala spoznati ob bombi, ki bo eksplodirala 
— in tako dalje. Zato je rekla — Stvar mi ni povsem jasna. 

Bog je rekel — Meni tudi ne. 
Lilith je rekla — Toda, k a j če sta boljša od na ju . 
Bog je rekel — Misliš, da bosta morala imeti otroka? 
Lilith se je ulegla med blatno zemljo in govnobrbce. Adam je drge-

tal v svoji jami kot Napoleon, ki so ga na obzidju Troje zadele puščice. 
Lilith je rekla — Veš kaj , zmera j me je zanimalo, zakaj jima, ko 

si j ima ukazal, n a j ne jesta z drevesa spoznanja o dobrem in zlem, nisi 
ukazal tudi, na j ne jesta z drevesa življenja. 

Bog je rekel — No, če bi j ima ukazal, bi z njega jedla, ni tako? 
Lilith je rekla — Toda nisi hotel, da bi? 
Bog je rekel — Ne vem — in za tem — Ali pa? 
Lilith je rekla — Tako — in za tem — O vsem tem v bistvu le še 

nisva govorila. 
Adam se je spustil iz svoje jame in šel iskat Evo. Za kačo se je 

oblekla kot babilonska hotnica. Adam je rekel — Oprosti, ampak 
pravkar sem slišal stara nečistnika. kako sta se pogovarjala. 

Eva je rekla — Ja o čem sta se pa pogovarjala? 



Adam je rekel — Pravila, da bova, če zgradiva hudičevo velik 
.stolp in na vrh postaviva bombo, mogoče mislila, da bova prišla v 
nebesa, v bistvu pa bova uničila sama sebe. Ali pa je ravno obratno? 

Eva je rekla — Ali to pomeni, da se bojita, ali pa ne, da bi 
vdrla v nebesa. 

Adam je rekel — Res ne vem, pa ti? 
Eva je rekla — Mi.slim, da na ju še vedno hočeta kratkomalo 

s p r a t t i z vrta . 
Adam je rekel — Cesar pa sama ne vesta. je. ali govorita o bombi 

ali o tem, da n a j bi midva imela otroka. 
V tem t r enu tku je kača, ki je poslušala n j u n pogovor, prijela 

enega ali dva svojih pr i ja te l jev in rekla — Fant je , p r a ^ m vam. na j -
boljše bo, da se za neka j časa držimo t rdno pri tleh. 

— Saj v bistvu že smo čisto pri tleh — je rekel ščurek. 
— Ja, znanstveno je bilo dokazano, da sva ti in tvoja vrsta zares 

imuni proti radioaktivnosti — je rekla kača. 
V tem t renu tku je Lilith, ki je slišala ta pogovor, ker je imela 

navado ležati s svojimi ušesi tik ob zemlji, rekla Bogu — A veš, ka j 
pravi jo te grozljive gomazeče se male stvarce? 

Bog je rekel — Ja, ker sem, ko sem ustvaril svet, ustvaril tudi 
jezik, ki deluje tudi v nasprotno smer. 

— Ne govorim o jeziku — je rekla Lilith. 
— Mogoče — je rekel Bog — pa ga lahko postavita pod narekovaj ! 
— Ka j? — je rekel Lilith. 
— Hudičevo ogromen stolp! — je rekel Bog. 
Stavek so slišali vsi v vrtu, ker ga je Bog zavpil s kar se le da 

močnim glasom. Nato je pohitel skozi vrt, kot da bi eksplodirala bomba, 
ali pa bi p ravka r prišel iz banje . 

— Je ponorel? — je rekel Adam. 
— Zda j pa pravita, zakaj ga ne bi mogla postaviti pod narekovaj? 

— je rekla Eva. 
— Toda, ali ga nisva t j a vedno postavljala? — je rekel Adam. 
— Mislim, da pravita — je rekla Eva. — da je že čas. da bi midva 

imela otroka. 
Prevod Tomaž Toporišič 

Nichola.s Mosley (rojen 1. 1923) je avtor številnih romanov: The 
Rainbearers (1955), The Accident (1965), Assassins (1967), Impossible Object 
(1969), Natalie, Natalia (1971), Imago Bird (1980), kratkih zgodb: Catastrophe 
Practice (1979), potopisov: African Switchback, esejev: Experience and Reli-
gion (1965), The Assassination of Trotsky (1972) in dveh biografij svojega 
očeta Sira Oswalda Mosleya (1982, 1983), ki sta pred nedavnim vzdignili pre-
cej prahu. Kratka zgodba Tri skice za meta-mit (Three Sketches for a 
Meta-Myth) je bila leta 1986 objavljena v ameriški literarno-teoretični 
publikaciji The Review of Contemporary Fiction, ki je (mimogrede poveda-
no) eno svojih prejšnjih številk v celoti posvetila različnim analizam lite-
rarnega dela Nicholasa Mosleya. 



YUGOSLAVICA 

Nemanja Mitrović 
Rase 

Gozd mrtvih 

Od samega svita grem po sledi plena. 
Žival se góli. Na temni hrastovi 
skorji , ob katero se drgne, so ostale mnoge 
dolge, mehke dlake njenega krzna. Bližam se 
ji skozi meglo, ki jo bistrijo sunki vetra. 
Ustavl jam se in dvigam lok. Dolgo .se 
tiša njegovo brnenje . Drhteča puščica 
z zono polni celo telo živali. 

Okrepljen s hrano in spanjem nada l ju jem pot. 
Polet je temni in njegovi poslednji dnevi ugašajo 
v megli. Moj obraz se potaplja skozi dim, ki se dviga 
iz ust in nozdrvi. Dnevi so vse hladnejši . 
Krošnje venijo. Veter jih drobi in redči. 
Bliža se zima. 

Zveri lovijo svoj poslednji plen. Vso zimo 
bo zgoreval v nj ihovih usnulih telesih. 
Dvigajo ga kakor svoje slepe mladiče in ga nosijo 
do brloga. 

Suho, odpadlo listje šušti pod ježi, ki 
se med begom kotali jo po strmini. Lisice jih 
previdno božajo s svojimi šapami, mehkimi kakor ustnice, 
in jih tako ženejo do najbl ižje mlake, k je r se bodo morali 
razpreti. Polegla, razmršena dlaka, ki 
pokriva nj ihove prsi in trebuhe, se zravnava, 
kot se razmikajo trepalnice. 

Sklonim se in enega dvignem. Premikanje bodic 
boža moje dlani. Z naporom premagam krč 
malega skrčenega hrbta . Jež se razpira. 



Pred menoj se pr ikazuje temen človeški obraz, 
obrobljen z drobno, rdečkasto grivo, ki pokriva 
ves oval prsi in t rebuha. Nabran kot 
polodprta dlan je v prvem hipu videti 
namrščen, vendar se polagoma napenja . 
Ne vem, kateri rasi pripada. 

S krzneno obrobo rokava si ot iram solze, ki 
so privrele iz vsake pore na obrazu. Dotaknem se ga z ustnicami 
in spustim na tla. Šele sedaj opazim, da je sneg 
zasul zemljo. Uveli, zgrbančeni listi so polni tega 
ledenega prahu, ki obdaja višine. 

Ne vem, kako dolgo potujem. Zatoni in 
svi tanja izmenično preplavl ja jo snežne 
ravnice. Dnevi in noči se zamenju je jo z vsakim 
drh t l j a jem mojih trepalnic. Utrudlj iv, 
omamlju joč utr ip se s tapl ja v enakomerni polarni 
mrak. 

Izčrpan od dolgega pešačenja pridem do 
naselja neznanega plemena. Vstopim pod 
veliki ledeni obod. Znot ra j spi množica 
ljudi. Privi jem se k neki ženski in zaspim. 

Prebudi me motna, mlečna svetloba, ki se prebi ja 
skozi led. Odhajam ven. Vse je pr ipravl jeno za 
začetek lova. Pomagam, da porinemo čolne 
v vodo. Vkrcam se. Grem za drugimi. 
V daljavi se nad mor jem dviga oblak megle. 
Bližamo se. Megla nas ta ja iz pare, ki jo 
oddaja ja ta ogromnih, temnih rib, 
ki so izplavale iz globine. Vznemir jene zaradi nečesa, česar 
mi ne vidimo, hitro izginejo. 

Voda začenja vreti. Sredi mor ja izbruhne 
močan vrelec. Iz globine se približuje neka j 
velikega. Obkoljen z obročem, ki ga sestavl jajo naši 
čolni, se iz valov pojavi gladek, ovalen 
hrbet in greben dolgega, zvitega vratu. 

Pošast se dviga iz vode, da bi zajela zrak. Naenkra t 
dojamemo, da tisti dve vlažni, temni masi nista 
n jen hrbet in vrat, ampak blago zaobljeno čelo in 
nos velikega spečega obraza, ki se sedaj cel 
prikaže pred nami, bleščeč od vode, ki se 
zliva z njega. 



Ustnice in oči so zaprte. Samo nozdrvi se 
širijo in podrhtavajo. Ob močnem šumu se voda 
razpršuje v zrak. Ko vdahne, obraz potone. 
Neka j najbl ižj ih čolnov izginja z nj im. 
Z naporom mi uspeva, da se obdržim zuna j velikega 
venca pene, s kater im je okronan obod vrtinca. 
Počasi se krči in izginja. Izčrpan 
pustim, da me nosi tok. 

Zbudi me lahko tresenje. Coin je nasedel. Stopim 
na obalo in grem proti gozdu, ki se beli v 
daljavi. Raztresene breze ne nudi jo zavetja pred 
vetrom. Nikjer v snegu ne vidim sledov. 
Nikakršen glas ne moti tišine. Gozd je 
zapuščen. 

Začenja pihati. Zbiram veje in kur im 
ogenj. Gre jem si roke. Z dlanmi obkrožam 
ogenj in ga ščitim pred vetrom. Presojane 
skozi moje prste se iskre vrtinčijo 
in ugašajo v bur j i . 

V majhn i glineni posodi topim sneg. Voda se 
greje in začenja vreti. V pošastnem miru 
gozda se mi zdi, da je to neka j živega, kar se 
vali po posodi in se odmika od njenega 
razžarjenega dna. Sklonjen opazujem, kako se v 
vodi razpršuje odsev moje podobe. 

Sneg veje vse gosteje. Spušča se megla. Grem 
proti severu in otipavam z mahom obraslo 
s tran dreves. Ustavim se ob vznožju nekega 
debla. Položim pest na gosto, srebrnkasto 
krzno. S celo dlanjo vpi jam toploto, ki 
se prebi ja skozi mehko, svilnato dlako. Z vsako 
konico prsta čutim bobnanje utr ipa in neslišno 
šumenje krvi, skrite v globini. 

Izvlečem nož in z rezilom razčesavam krzno. 
Vsekam križ, kakor na mestu kačjega ugriza. 
Vzdolž zbite, polegle dlake padajo v sneg 
debele kapl je krvi. Slabim. Z odtekanjem 
krvi iz debla me hitro zapušča toplota. 
Začenjam drhteti . Brez sledu srh v 
valovih stresa moje telo skozi 
pajčevinasto tkan je snežne nevihte. 



Pred potopom 

Plemena, ki naseljujejo severna pojezerja, živijo 
od lova na bobre. S krplji na nogah 
lovci gazijo suh, nezgažen sneg in vlečejo za seboj 
lahke, plitve čolne, v katere natovar ja jo krzna 
ubitih živali. 

Podobno kakor kajaki in kanuj i so ti čolni 
narejeni iz kož, ustrojenih s pepelom in 
žvečenjem. Kot t rebuh breje volkulje njihova 
korita med šuštenjem drsijo po snegu. 

V iskanju bobrovih naselbin lovci 
dneve pešačijo prek prostranih površin 
zaledenelih jezer. Mnogi, ki jih zajame snežni metež, 
zmrznejo. Spomladi, ko ledena skorja 
razpoka, ostanejo na jezerih njihovi nihajoči 
čolni, natovorjeni s krznom. 

Bobri postavljajo kolibe na plavajočih otokih 
iz pletenega t rs t ja in ruše. Najblažje 
zibanje jih opozarja na bližanje 
nevarnosti. Bežijo med glasnim žvižganjem. 
Kot telesa lesosov, ki med svojimi selitvami pr ihaja jo 
v jezera, skozi vodo hitro blisnejo veliki 
srebrnkasti repi. 

Z glodanjem bobri podirajo debla za gradnjo 
svojih jezov. Njihovo tleskanje se zvonko razlega 
skozi mrak gozdov. Ob vsakem udarcu zob iz debla 
pršijo iveri, podobne temnim luskam češarka. 

Na šotiščih, ki nasta ja jo z zadušitvijo 
jezer, lovci odkrivajo lesene toteme, grobo 
zrezbarjene z glodanjem. Vgrajeni v meje velikih 
jezov oglenijo pod plastmi šote. 

Bobri sežigajo svoje mrtve. Grmade so 
zgrajene po vzoru na njihove kolibe. Truplo 
polagajo pod obok suhega, rebrasto zloženega 
vejevja. 



Za prižiganje ognja bober uporabl ja samo 
eno ravno, močno šibo. Z veliko 
spretnost jo jo pokonci naslanja na kakšen suh 
kos lesa in s sprednj imi šapami močno vrt i 
in vrta, vse dokler ne šine plamen. Njihovi 
gibi spominja jo na tiste hitre, izmenične 
zamahe, s katerimi glodalci gladijo smrček. 

Ježi ne nosijo potomstva v svojem telesu. 
Zorijo znotra j lahkih, bledih strokov, ki 
kli jejo iz snega, ne da bi se dotikali tal. Goli, 
brez tistega ostrega kostanjastega krzna, ki 
j im bo predstavljalo edino zaščito, zarodki 
rastejo v številnih, debelih zrnih snežnega 
fižola, skrčeni kakor ob času oddaljenih, 
bližajočih se nevarnosti . 

Ko se zrno razpolovi, se pokaže njegova 
notranjost , drobnih ušesnih školjk 
ki, posute z finimi, svilenimi dlačicami, 
nežno opasujejo zarodek. Vsak v svojem zrnu, so ježi 
razvrščeni tako, kakor se bodo privijali ob svoje 
bradavice na t rebuhu samice, ki jih posvoji. 

Med dojenjem se mora mati stegniti, da 
bi mladi mogli priti k n jen im 
bradavicam. Takoj ko začuti nevarnost, se zvije 
v klobčič. Potomstvo ostane skrito v 
topli, mračni notranjosti , zadušeno 
z opojnim spanjem. 

Pred koncem jeseni kače zvijajo gnezda iz t rave 
in mahu. Nepremične vso zimo preživijo 
v spanju . Edino p remikan je predstavlja rast nj ihovih 
teles, zvitih znot ra j gnezda. 

Plemena, ki lovijo kače, slavijo njihovo bu j en j e in 
levitev kot sveto de jan je rojstva. Za temi 
jalovimi rojstvi ostaja samo olevek, podoben 
uveli popkovini, ka tere konca ničesar 
ne vežeta. Po verovanju lovcev kača vsako 
pomlad rojeva samo sebe in nikoli ne umre. 



Na začetku pomladi, ko kopni sneg, so vse 
bilke, bilčice in listi obteženi z roso. 
Presojne kakor larve se v neštevilnih bleščečih 
kapljicah p rebu ja jo ribe. Njihove škrge mirno 
utr ipajo, kot se odpirajo in zapirajo cvetni listi. 

Med letom kolibriji odlagajo jajčeca v 
notranjost cvetov. Ne ležijo na nj ih . 
Odpiranje in zapiranje cvetnih listov jih popolnoma 
ščiti pred hitrimi spremembami dnevne pripeke in nočne 
svežine. 

Ko se izležejo, ptice določen čas še 
ostanejo v cvetovih kot v gnezdih, ki jih mora jo 
zapustiti, preden se zaprejo okoli nj ih. 
Ko hrani potomstvo, mati svoj dolgi, nekoliko 
ukrivl jen k l jun zabada v cvet, kakor da pije nektar . 
Podobna veliki, bleščeči žuželki, 
previdno miru je v avreoli svojih meglenih kril. 

Ko lebdijo nad razžar jenim peskom puščav, 
velike ja te kolibrijev predstavl ja jo oaze, ki mirno 
trepetajo v pripeki. Preplašene zaradi približevanja 
karavane, se ptice bliskovito razpršijo kakor 
privid, da se kmalu znova zberejo 
in se nepričakovano pojavijo na kakšnem drugem 
kra ju . 

Šele ko se karavana utabori, jo ptice 
obkolijo, zbrane v velik, drhteč venec. 
Speči se zbudijo pod šotori, vzvalovljenimi 
od t repetanja množice kril. 

Ob svitu karavana odhaja , spremljana 
z nepregledno jato, katere t repe tan je razpršuje temne 
oblake kobilic. Žuželke, ki se uspejo 
približati, postanejo plen ptic. Na celi 
poti je sprevod pred pripeko zaščiten s senco 
ja te in neprestanim kroženjem, ki ga povzroča tiho, 
šumeče rojenje. 



Obdar jene z glasom, ki odmeva skozi vse 
rodove, se kamele stoletja gibljejo po isti 
poti. Razvrščene v dolge sprevode počasi 
napreduje jo , vz t ra jne kakor sonce na svoji poti 
nad puščavo. 

Mesta gradi jo samo na tistih kraj ih , ki jih 
kamele sebi izberejo za počitek. Kakor na 
povelje vedno znova pr iha ja jo , da pokleknejo na 
t rge in se tam spočijejo. Tudi tedaj , ko pesek 
zasuje mesta, s katerimi so kronana vsa 
počivališča njihovih romanj , se kamele tam 
same ustavl jajo. 

Mnoga poražena, pregnana plemena na svojih 
selitvah sledijo g ibanju veUkih morskih 
kornjač, ki jih bodo pripeljale do obal novih, 
neznanih kopnin. Splave ponoči zadržuje jo 
skupa j in se sporazumevajo z udarci ob gonge, 
podnevi pa s sončnimi odbleski z 
njihovih zglajenih površin. 

Na koncu dolgih selitev kornjače odlagajo ja jca na 
obale velikih peščenih lagun. Ob 
porodu ja jca počasi krožijo v nj ihovih 
notranjost ih. Telesa zarodkov so obkrožena s temi 
ovalnimi luščinami, ki jih ščitijo pred močnimi 
porodnimi krči. 

Izčrpane od bolečine kornjače n imajo moči, da bi se 
vrnile do vode in šele nastop plime potegne 
s seboj nj ihova oslabela telesa. Nasedle 
postanejo lahek plen. Pod oklepom tistih 
najs tare jš ih lovci na jde jo bisere, ki jih spočenja 
bolezen med od srha nabrano kožico in 
hladno, bleščečo sklenino. 

Razvrščeni v velike ja te ob vedrih dnevih 
pelikani letijo nad mor jem. Pred nevihto hitro 
s t rmoglavl jajo in izginjajo pod vodo. Občasno 
izplavajo, da za jamejo zrak. Potap l ja jo se dolgo 
in pri tem v majhn ih požirkih trošijo dragocene zaloge 
zraka iz velikega mehur ja , ki t repeta pod 
krilom. 



Ko dvigajo mreže, ribiči kakor neskončne molke 
zaneseno spuščajo skozi prste nize 
plavajočih plovcev. Predramljeni zaradi močnega trzaja, 
ki vozla in trga mreže, skozi valove opazijo 
pošastno t rp l j en je ptic v globini. Ob 
kra tkot ra jn i bonaci pred nevihto je površina 
nagubana zaradi vr t inčenja, ki ga povzročajo 
zapleteni, težki zamahi njihovih kril. 

Ob prvem svi tanju vedrine se ptice 
pojavi jo iz mor ja , medtem ko stresajo s sebe oblake 
vodnega prahu. V presojni, sončni megli 
se nad jato, ki se dviga, blešči drhteči lok mavrice. 

Jegul je se po zimskem spanju selijo proti mor ju . 
Pustijo, da jim rečni tokovi sami odnesejo nj ihova dolga 
telesa iz labirinta prostranih blatnih delt. 
Telesa svetih rib, s tarih kakor prvo kopno, so daljša 
od rek, iz katerih so davno odšle, da bi se 
drstile. Njihovo vzt ra jno oddal jevanje od 
obal kopnega prerokuje njegov propad. 
Medtem ko jih vlečejo močni tokovi, one p lavajo proti 
koncu sveta, k j e r se celotno mor je prek dolgega 
podvodnega grebena brez šuma ruši v brezdno. 

Atlantida 

Ko so prvi l j ud je prišli na Atlantido, 
so se krt i umaknil i v podzemlje. Njihovo krzno je 
postalo gosto in baržunasto kakor mah. 
Ko so kopali svoje rove, so prispeli do 
prostranih jam, iz katerih je mogoče videti 
površino sonca, ujetega pod temno, 
nabrano površino tal. Zvrtinčeno zaradi nevihte 
nakopičenega, razbeljenega plina, se včasih 
osvobaja z velikimi, zlatimi erupcijami. 
Ko so zagledali božanstva, raso velikanskih prikazni 
ognja, ki nase l ju je jo podzemlje, so kr t i 
oslepeli. Celi rodovi so kopali svoje 
rove skozi temne plasti tal. Da zemlja ne bi 
zasipala pot, ki so jo že razčistili in da bi 
zrak tako lahko prišel do njihovih hodnikov, 
so jo krti nosili na površino skozi k ra t e r j e 
številnih ugaslih vulkanov, ali pa so počasi 



sami postavljali podobne kupe. Postopoma 
so neskončni labirinti hodnikov in vodnjakov naredili 
tla porozna in kvarili nj ihovo 
stabilnost. Vode jezer so ponikale v brezdno. 
Na Atlantidi je zavladala suša. Crede so 
koprnele od žeje. Kopno se je pričelo drobiti v 
globino in je kmalu izginilo pod mor jem ob t a rnan ju 
in molitvi, izpeti v jeziku, ki se je t eda j 
poslednjič slišal na zemeljski površini. Na stolpih 
so se med padan jem oglasili zvonovi in umolknili pod 
ledeno nočno vodo. Pomešane v velik, 
nemiren oblak, so jate še napre j lebdele nad 
kra jem, k je r je otok potonil. In stoletja 
potem, ko so vetrovi razpršili ptice k oddaljenim 
obalam, so se ribe ob svojih selitvah v velikem 
loku izogibale temu območju. Preden je 
Atlantida potonila, so krt i skozi dolge 
hodnike, ki so jih prekopali pod morskim dnom, 
prispeli na drugo kopnino. Tedaj so se prv ikra t od 
svojega nastanka pojavili na novih neznanih 
tleh in stresali iz krzna koščke zemlje s kopnega, 
ki bo nato brez sledu izginilo. 

Rase 

Oboki velikanskih votlin skrivajo podzemeljska 
jezera. Le redki t res l ja j i gubajo nj ihove 
širne površine, na katerih je vedno 
bonaca. Potopljeni gozdovi počasi oglenijo. 
Davno pred vsemi dinasti jami je bil v kemblj ih zadušen 
s i ja j kron in žvenket rezil. Trupla cesarjev, 
svečano oblečena v pliš in črni mah, so 
pokopana v temelj ih kontinentov. Mršijo se 
temne brade, s tkane iz mravelj , ki prekr ivajo 
nj ihove obraze. Cepijo se v goste 
drhteče roje. 

Med velikimi peščenimi nevihtami se sipine 
premikajo. Brez t resl ja jev se selijo zapuščene, kužne 
prestolnice s temelji v prhkem pesku 
puščav. Dolga procesija gobavih se premika ob 
meji cesarstev, izolirana z nevidno 
avreolo, ki jo okoli n je širi drhteči zvok malih 
srebrnih zvončkov. 



Tihi, neslišni d rh t l j a j i še tečejo po kemblj ih 
velikih zvonov, pod katerimi so bila izvršena davna 
k ronan ja in pogrebi. Onemeli zbori, 
okovani v čipko dihajo pod oboki. Kot 
velikanske sončne kupole se zvonovi zlatijo v pripeki. 

Nad dolgimi, polmesečastimi grebeni sipin 
tlijo meglena slepila. V oljastih premikih 
pr ipeke se spočenjajo in razvi ja jo prividna cesarska 
poslopja. Po sončnih izbah zaspano vs ta ja jo 
starodavni rodovi. 

Labirinti hodnikov vodijo do razkošnih izb 
cesarskih bordelov. Na vogalih žarijo oljenke. 
Njihov plamen vpija ves dim iz zraka, 
nasičenega s težkim, opojnim vonjem 
sandalovine. 

Zidovi so do samega oboka stropa obloženi 
z ukrivl jenimi ogledali, gladkimi in brezbarvnimi kakor 
voda. V nj ih se vse zrcali popačeno, podobno 
prividom, ki nas ta ja jo v pripeki. Na teh 
nepremičnih površinah so gibi teles med odnosom 
videti kakor gibanje valov, katerih šum 
pričara Uisklajeno dihanje parov. 

Maternice se umi r j a jo s hitrim, močnim 
ut r ipanjem. V vsaki erupciji sperme drema 
neko nerojeno človeštvo, rasa brez pigmenta, 
splavljeni rod. 

Evnuhi so posebna, brezspolna rasa, oropana 
potomstva. S skopl jenjem se izvrši 
sprejem v nj ihov sveti, deviški red. 
Evnuha na hrb tu položijo na oder z 
razšir jenimi nogami kakor pri porodnici. V njegovih 
naježenih mošnjah zaspano krožijo mlečne 
jelenje oči. S previdnim rezom obrednega srpa 
pazljivo razpara jo to nežno vime, v katerem vre 
biserno mleko mož. 

Da bi zatrl bolečino, evnuhu med zobe 
vtaknejo usnjen jermen. Po starodavnem, globoko 
zakoreninjenem verovanju, lahko ženske 
razdeviči njegov prodoren vrisk. 



V soparnem mraku skritih podzemeljskih 
kopalnic so noseči cesarski haremi. Sveta je 
debelitev žensk, medtem ko v sebi nosijo velika bleda jajca. 
Neopazno kakor se mesec giba skozi svoje 
mene, rastejo njihovi ovali pod napeto kožo 
t rebuha. 

Potomstvo je s prekrižanimi udi shranjeno v 
svojih materah. Skrčena telesa zasnulih 
okoli sebe izžarevajo zlataste avreole. Osvetl jene 
z nežnim žar jenjem, maternice žensk mrzlično 
drhti jo. 

Globoke marmorne kadi so zglajene od vode in 
teles žensk, ki rojevajo v nj ih in skr ivajo 
svoje gole obraze. Kakor gibljive čeljusti kače 
se gibko razmikajo medenične kosti porodnic. 
Vse, ki ne morejo roditi same, 
razparajo z dolgim rezom. Kakor črnilo sipe 
se v vodi dimi nj ihova temna kri. 

Previdni obrisi zarodkov, razplinjeni 
zaradi udarcev utripa, t repetajo znotra j velikih bledih 
jajc. Nerojeni zvijajo svoja mlečna telesa okoli 
biserov, ki jih leščijo v snu. Počasi t rdi jo nj ihove 
nežne kosti. Okoli svojega jedra zbirajo 
letnice kakor biser meglene biserovinaste opne. 

Notranj i obod ja jca je zglajen zaradi zaspanega 
premikanja zarodkov. Odpira jo se ob nj ihovem 
bu jen ju . Novorojeni se sključeni in vlažni 
pr iv i ja jo k mate ram in s svojimi razcepljenimi 
zajčjimi ustnicami na jdeva jo bradavice, skrite 
znotra j toplih, mehkih pazduh, ki pazljivo 
prekr i je jo nj ihova telesa. 

Po starodavnem zakonu rase morajo biti vsi 
dvojčki razen enega žrtvovani takoj po 
rojstvu. Ubi jan je se vrši v noči 



pred posvajanjem prvorojenca. Obraz žrtve 
se odreže z dolgim ovalnim rezom in nežno odere, 
kot se odpirajo veke v t renutku bu jen ja . 
Obroče obrednih tamburinov krasijo razpeti 
ustrojeni obrazi mrtvih. 

Vsi, ki po grešni milosti očetov ostanejo 
živi, so obsojeni na večno pregnanstvo. 
Svoje iznakažene, razparane obraze skrivajo 
za maskami. Prekleti in brezimni se skrivajo med 
gobavci. Njihovi bledi obrazi, prepredeni 
z brazgotinami so umiti z davnim jokom. 
Maske so majhni , ovalni ščiti, lahke lomljive 
luskine, ki prekr iva jo obraze, tetovirane na 
nežnih prsih žensk. Zlate maske dvojčkov 
skrivajo in nosijo prsi mater . 

Tetovirani obrazi vračev so raztegnjeni v divji 
nasmeh, ki razkriva zobe, edini del skeleta, ki 
je razgaljen pred smrt jo . Kakor zarežejo 
makove glavice, vrači z rezom srebrnkast ih rezil 
odpirajo precepe oči na slepih obrazih 
novorojenih. 

Ob vsakem t renu se slepe oči vračev 
zalesketajo kakor zobje med nasmehom. Pod kožo je skrit 
bled, biserovinast sloj, ki se pokaže samo v 
prhutavih odprt inah oči in ust. 

Ob tihem zakl in janju se trepetajoči prsti vračev 
mrši jo kot niz pradavnih dogodkov, ohranjen pred 
pozabo. V dolgih molkih vozlov je celotna 
usoda novorojenega zapisana v vozlu 
njegovega popka. 

Novorojene posvajajo z vrsto obredov. 
Ožigosani z razbeljenimi kovanci, ki jih krasijo podobe 
množice dvojčkov, postanejo del velikega 
bratstva. 



O b r e z o v a n j e p r e d s t a v l j a k o n č n o d e j a n j e p o s v a j a n j a . 
Rez o b r e d n e g a p r s t a n a , s k o v a n e g a iz s k r i v n i h l e g u r , 
n e p o v z r o č a bo leč in . O k r o n a n i s p o r o č n i m p r s t a n o m s v o j i h 
s t a r š e v , s inov i s t o p a j o v n j i h o v z a k o n . Za v s e l e j 
u j e t k r o ž i v p o r o č n i h p r s t a n i h s r h o b r e z a n i h , k a k o r 
t ih i , ne s l i šn i d r h t l j a j i t e č e j o po k e m b l j i h 
v e l i k i h z v o n o v , p o d k a t e r i m i so b i la i z v r š e n a d a v n a 
k r o n a n j a in p o g r e b i . 

P r e v e d e l J u r e P o t o k a r 

Srbski pesnik Nemanja Mitrović je bil rojen leta 19G0 v Parizu in 
študira na Filološki fakulteti v Beogradu. 

Leta 1981 je objavil svojo prvo knjigo San rata, za katero je dobil 
Brankovo nagrado, obenem pa s svojo poetično prozo, ki prehaja v prozno 
poezijo, takoj vzbudil precej pozornosti. Leta 1983 je v zbirki Savremena 
poezija založbe Prosveta iz Beograda izdal svojo drugo knjigo Rase, ki jo 
skoraj v celoti prinašamo v našem izboru. 

Po splošni sodbi srbske literarne kritike Nemanja Mitrović predstavlja 
najbolj samosvojega in najodličnejšega pisca mlade generacije. Milorad Pa-
vić, avtor znamenitega Hazarskega besednjaka, pa je med drugim izjavil, 
da je prav v prozi, kakršno piše Nemanja Mitrović, prihodnost srbske lite-
ture. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Vlasta Vičič 
Od Baudclaira do fotografije 

(estetska teorija Walterja Benjamina) 

»V 20. stoletju je postalo samoumevno, da ni, ka r zadeva moderno 
umetnost, nič več samoumevnega, še celo n jena pravica do obstoja 
ne.« (Adorno) Epohalni preobrat , ki se je dogodil v umetnosti že konec 
19. stoletja, je sčasoma zadobil značilnosti epohalne krize in v pogojih 
poznega kapitalizma se je problematika odnosa umetnost VS. družba 
izkristalizirala v vprašan ju ekonomije in v vprašan ju poezije (Mallar-
mejeva zastavitev!). 

V postmodernizmu kot fazi kont inuiranih kul turnih in ekonomsko-
socioloških sprememb ter sprememb v senzibiliteti modernega človeka 
se elementarno znova zastavlja vprašan je odnosa mater ialne stvar-
nosti in estetske s t rukture , odnosa privilegirane umetnosti in politične 
zgodovine ter vprašanje ku l turne tradici je in konzervacije. Iz perspekti-
ve postmoderne dobe je neizbežno ponovno postavl janje ka rak te r j a in 
zgodovine temel jnih pojmov umetnosti kot celote in njenih posameznih 
umetniških del kot relativno neodvisnih entitet. V takšni konstelaciji 
koristi postmodernizem probleme in dosežene forme in stopnje moder-
nizma kot izhodišče novih analiz in refleksi j položaja umetnosti v 
moderni, t.i. postindustri jski družbi. 

Walter Benjamin (1892—1940) predstavl ja kot analitik »kul turne 
logike poznega kapitalizma« oziroma tistega, kar je sam imenoval 
»umetniško delo v času tehnične reprodukcije«, eno od točk, h kater im 
se teoretiki postmodernizma vedno znova vračajo, četudi se hkrat i od 
n je tudi distancirajo. Benjamin zavzema vidno mesto v tisti kulturni , 
umetniški in socialni krit iki avanture moderne umetnosti, ki se je 
podala na trnovo pot v mor je novega, še nikdar slutenega že v Parizu 
Drugega cesarstva in ki je obenem že kazala znake agonije. Skozi 
njegova dela se razkrivajo proti ,Jovja, imperativi in odpori znotra j 
samega modernizma, obenem pa se skozi vitalno imaginacijo na jav l ja 
mesi janska obl juba avantgard in estetsko-politične konfrontaci je . 
Benjaminove teze o »razvojnih težnjah umetnosti v današnj ih proizvod-
nih odnosih« se navezujejo na Marxovo postavitev problema umet -
nosti v času. ki ji je nenaklonjen: »Ali je Ahil še možen v času smodnika 
in svinca? Ali Muze še obstajajo v času t iskarskih strojev?« Znotraj 



tako zastavljenega diskurza je Benjamin sintetiziral odnos med eko-
nomsko-socialnim mil je jem in kulturo, vendar ne kot togo kavzal-
nost, temveč skozi relacijo ekspresije (Ausdruckzusammenhang), k je r 
se ekonomija razbira iz hieroglifov kulture. 

V Benjaminovem času, ki ga zaznamuje prihod nacizma na 
oblast, se g ibanje umetnosti kot poudar jeno esteticistične »promesse de 
bonheur«, ki je izhajal iz s tare (idealistične) kantovsko-schil ler janske 
sheme estetskega kot sveta, ki za človeka nima zavezujoče moči in je 
zgolj področje igre, ki nam da je zavetje pred strogostjo in krutos t jo 
resničnosti, konča v slepi ulici. Navidezna avtonomija umetnosti prav 
v Nemčiji tridesetih let na jos t re je zaide v protislovje s t r a jno obnav-
Ijajočim se s tan jem nesvobode v celoti, k j e r postaneta kul tura in 
umetnost sužnji v slepi dominaciji fašistične ideologije. Moč Benja-
minovega diskurza izhaja iz dejstva, da pozno kapitalistično kulturo, 
ki jo je fašizem graciozno zastrl z viteškim duhom ter heroizmom pre-
teklih obdobij, razbira skozi pisavo n jene mračne podlage: kot 
ideologijo. Odnos med umetnost jo in total i tarno družbo se Benjaminu 
kaže skozi frazeologijo poznoromantične umetnost i : »Politika je n a j -
višja in vseobsegajoča umetnost in mi, ki us tvar jamo sodobno nemško 
politiko, se imamo za umetnike . . . « (Goebbels, 1933) Fašizem je torej 
utesnil umetnost v španski škorenj »lepega, vzvišenega, skrivnostnega, 
mističnega« in s tem zagrešil nasil je nad njo, saj ji je dovolil le 
estetsko funkcijo, ki se je iztekla v glorificirano pobožnost in v ideali-
zirano lepoto smrti. 

Benjamin kot Marx in Hegel, ki sta poudarila, da je moderna 
družba prežeta z nepomirl j ivim sovraštvom celo do polovične in 
ironične svobode moderne umetnosti, ref lekt i ra dejstvo, da okusi 
v svetu druge svetovne vojne niso in ne morejo biti več nedolžni. 
Upravičenost umetnosti , n jene funkc i j e in kategori j ima v Benjami-
novi konkretizaciji smisel le glede na dani zgodovinski kontekst, zato 
zahteva spremembo estetske umetnosti v »politizirano umetnost«. 

Benjamina zanima predvsem tisti del umetnosti oziroma n jene 
ideološkosti, ki je ideološki de facto. Iz te pozicije se ar t ikulaci je 
tekstov, ki in terpre t i ra jo Benjaminovo pisanje, nas lanja jo zlasti na 
dialektiko aure kot pojma, ki ga je Benjamin iznašel in proslavil ter 
mu podelil specifičen simbolično-deskriptiven pomen in vlogo v raz-
umevan ju razvoja umetnosti. 

I. Pojem aure 

Tisti del v umetnostni tradiciji , ki je nosilec ideološkega, imenuje 
Benjamin aura, najnovejša teori ja sodobne umetnosti pa ga pozna tudi 
pod imenom estetsko-sakralno izkustvo (glej S. Morawski): »Funkci ja 
umetnosti je bila, omogočiti samoekspresijo ob identifikaciji in projek-
ciji, očiščenje nemira ob n jun i intenzifikaciji , umiritev v formalno 



s t ruk turo ; ali pa da j an j e fantazi jskih poživil, ostrejše ugledanje dishar-
moni je človeka s svetom in s seboj; ali evokacija kra tko ali dolgotraj-
nejšega občutka harmoni je z okoljem. Leta 1936 je Walter Benjamin ta 
sindrom imenoval aura, danes mu pravimo estetsko-sakralna skušnja, 
pri kateri gre za prozaično resničnost, ki zahteva ritual, oskrbljenost z 
višjimi vrednotami od tistih v vsakdanjem življenju.«' 

Aura v Benjaminovi interpretaci j i je družbeno-historično razložljiv 
pojem in pomeni predvsem tisto mesto, k je r stoji in pade umetnost : 
»Hic Rhodus, hic salta!« Prvič si je Benjamin postavil za nalogo defi-
nicijo aure v Mali zgodovini fo tograf i je (1932): »Kaj je aura? Čudežna 
pre ja iz prostora in časa; enkraten pojav še tako bližnje daljave.«^ 
Aura kot metafizična, estetska entiteta v umetnini povleče za seboj tisto 
teorijo, ki vidi bistvo umetnosti v spravlj ivem odblesku, ki da se razliva 
čez svet, ne da bi resnično prizadel človeka v njegovi eksistencialni 
resničnosti. Auratsko izkustvo je ezoterično in njegovo kontemplat ivno 
naravo je Benjamin poudaril v miselni skici iz Popoldanskih senc: 
»Opazovati v poletnem popoldnevu linijo gora na obzorju ali vejo, 
ki meče senco na moža, ki leži pod n jo ; to pomeni vdihovati auro teh 
bregov in te veje . . . In ali se ne ohranja uga j an j e sveta podob iz 
mračnega k l jubovanja védenju?«^ 

Razumevanje aure kot filozofskega termina je nekoliko okrnjeno 
brez etimološke utemelj i tve, zato bomo uporabili razlago D. Grlica, 
ki je v knjižici Miselna avan tu ra W. Benjamina navedel, da je »aura 
v starogrščini označevala vetrc, izdih zraka, sapo, neobhodno za življe-
nje. Latinska aura honoris je droben žarek svetlobe . . . Kabalisti so 
auro razložili kot eter, ki obkroža človeka; okultizem posebej insistira 
na auri kot emanaciji , ki jo izžareva telo. Aura ali aureola, ki se javl ja 
v pozni latinščini, pomeni zlato krono. V krščanstvu je to nimbus, zlati 
obroč okrog glave svetnika; a t r ibut božanstva, sonca, svetlobe, dosto-
janstva in slave.«" 

Benjamin za svojo oznako vzame predvsem tisto pomenljivost 
termina aura, ki meni posebno spir i tualno-duhovno atmosfero, 
znotra j katere dobijo (umetniški) predmeti kvaliteto nadzemeljskega, 
nevsakdanjega, nedosegljivega, ki seveda ni kvali teta banalnega empi-
ričnega sveta. »Aura je za Benjamina v modernem svetu to, kar je v 
primitivni družbi sveto; v svetu človeškega dogajanja misteri j in v 
svetu l judi karizma.«^ 

Vsem oznakam aure je skupen pojem daljave, prostorske ločenosti 
med umetnikom in množico, med umetnino in konzumentom. Aura 
kot ideološki moment implicira nedosegljivost kot kultno vrednost, sa j 

' S. Morawski: Predmet i metoda estetike, str. 81 
' W. B.: Prilog uz kritiku sile; Mala zgodovina fotografije, str. 41 
^ W. B. : Eseji, Iz popoldanskih senc, str. 92 
" D. Grlić: Misaona avantura W. Benjamina, str. 41—42 
^ F. Jameson: Benjamin ali nostalgija; v Marksizam i forma, str. 9Ü 



meni Benjamin nedostopnost kot glavno vsebino kul tne slike, iz česar 
sklepa na funkcionalnost aure v r i tualu ali kultu. Pogled na pre-
teklo umetniško produkci jo mu razkrije, da so »najs tarejša umetniška 
dela nastala v službi kulta, magičnega in kasneje religioznega rituala 
in da se ta auratični način b ivanja umetnine n ikdar ni v celoti ločil 
od svoje r i tualne funkci je .« ' V definiciji aure kot »še tako bližnje 
daljave« je želel Benjamin zlasti poudarit i kul tno vraščenost umet -
niškega dela, ki zavira korespondenco med estetskim objektom in 
opazovalcem. 

Na te j točki se spet vzpostavi povezava z Benjaminovo kri t iko 
fašistične estetizacije sveta, ki oživlja kultno vrednost umetnosti , če-
prav skozi produkcijo sakralnih tvorb. Gre za problem ranljivosti in 
neodgovornosti t radicionalne umetnosti , ki lahko zgolj estetsko (aurat-
sko?!), apolitično in socialno nevtralno funkcionira tudi v total i tarnem 
okolju. Benjamin t e r j a sestop umetnin iz ograjenega, vzvišenega pro-
stora aure v polje aktualnosti , ki s svojimi razmerj i nu jno spremeni 
funkci jo umetnosti . To resnico je spoznal že Hegel, ko je v Predava-
n j ih o estetiki zapisal: »Umetnost je nastala v Cerkvi, vendar je ta 
umetnost danes že izstopila iz načela umetnosti .« ' 

»Z emancipacijo posameznih umetniških vej iz okri l ja r i tuala se 
povečujejo možnosti za razstavljanje.«® Bistvena razlika je v tem, da je 
bilo v kul tu pomembnejše, da stvari so, kot pa, da se vidijo. Vendar 
Benjamin svari pred zaupanjem v kult osvobojene umetnosti , ka j t i 
n jena avtonomija je zgolj deklar i rana; zgolj t ransformaci ja podreje-
nosti božanskemu v občudovanje genialnega posameznika, ki Benja -
minu odpre vpogled v še eno potezo aure. Tako ugotavl ja : »Doživljaj 
aure je zasnovan na prenosu družbenega načina reagiranja na odnos 
neživega ali narave do človeka. Oseba, v katero je upr t pogled, nam 
ta pogled vrača. Doživeti auro nekega pojava pomeni omogočiti mu 
moč vračanja pogleda.«' V takšni auratski kvaliteti je poudar jen f e -
nomen fizične intenzivitete prisotnosti predmeta pred nami, hic et 
nunc. Tuka j in Zdaj, enkra tna bivajočnost in avtentičnost. 

Na pojem aure se tesno navezuje pojem tradicije, ka j t i »pristnost 
stvari je vse, kar je bilo stvari od začetka pridano s tradicijo, z n jen im 
materialnim t r a j an j em do zgodovinskega pričevanja.«'® V pristnosti 
vidi Benjamin težnjo po vzpostavitvi celostnosti predmeta ali totali tete 
sveta; kot historični materialist pa se zaveda, da je želja vzpostaviti 
srečno celoto laž v san jah o fašistično-meščanskem redu. Za svoj cilj 
si jemlje razbi t je kontinuitete, zato se ostro postavlja proti ideološ-

' \V. B.: Umetniško delov v . . . , str. 72 
' v: W. B. Umetniško delo v . . . , str. 74 
® W. B.: Umetniško delo v . . . , str. 74 
' W. B.: Eseji, O neliaterih Baudelairovih motivih, str. 215 

W. B.: Umetniško delo v . . . , str. 69 



kosti aure, ki razdrobljenost sveta prikriva pod zlato tančico harmoni-
je, lepega privida itn. 

Aura je zlata kletka, v katero je vladajoča misel zaprla umetnino 
kot brezčasen, prenosen zaklad, in Benjamin ponavlja Heglov prezir 
do akta »božjega čaščenja in molitve pred umetniškim delom, ka j t i 
vtis, ki ga le-to vzbuja, je drugačne narave, in kar oživlja v nas, po-
t r ebu je višje merilo.«' ' Iskustvo aure determinira recepcijo umetnosti , 
ki poteka v praznem prostoru, ponižana pred večnim bistvom aure te r 
ob ustoličenju elitnega ustvarjalca in elitnega recipienta, v elitnem 
prostoru. Benjamin konstatira, da je distanca med auro in vsakdanj im 
živl jenjem umetno us tvar jena in vzdrževana, da se skoznjo zrcalijo 
razmer ja družbene stvarnosti in da je umetnost v pojmu aure do-
končno odrinjena na perifer i jo zgodovinskega dogajanja . V predgovoru 
k Benjaminovim Izbranim spisom je Adorno izrazil mistifikacijo, ki 
jo človeški odnosi zadobijo v auri skozi tezo, da aura »na estetsko 
obdelanih predmetih reprezentira sled pozabljenega človeškega«.'^ kar 
se sklada z Benjaminovo oznako aure kot »vračanja pogleda«. 

S tem da Benjamin razkr inka družbene temelje aure ter pokaže 
na nevzdržnost idealistične estetike, ki je od renesanse dal je skozi tri 
s tolet ja perpetuirala mit o »profani službi lepoti«, mora njegova teo-
r i ja logično prestopiti iz analize estetske pozicije v politično-histo-
rično resničnost. Proces, ki ji omogoča ta prehod, Benjamin okarakte-
rizira kot »razkroj aure«. Ob tem se postavlja vprašanje , ali je nova 
estetska teorija, ki jo Benjamin naj jasnejše predloži v Umetniškem 
delu v času tehnične reprodukcije, sposobna napisati popoln nekrolog 
stari estetiki in n j e j zavezani umetniški praksi . 

Sekularizacija ali politizacija umetnosti se v zgoraj navedenem 
eseju dogodi skozi pojem tehnike in ob podpori ideje o »naraščajočem 
pomenu množic v današnjem življenju«.'^ Medtem ko na j bi tehnična 
reprodukci ja s tem, da ustvari neomejeno število posnetkov originala 
in j ih postavi v pol jubne prostore in situacije, izničila auro kot »tu-
kajšnjos t in zdajskost«, n a j bi s t ras tna želja množic »prostorsko in 
človeško približati stvari«'" ukinila daljavo kot jedro auratske slike. 
Razkroj aure je subjekt ivno zamejen s spremembami individualne za-
vesti in objektivno z najsplošnejšim ideološkim okoljem, utemeljenem 
na kapitalističnih produkcijskih odnosih. 

Avtentičnost in enkratnost , ku l tna vraščenost in izjemnost umet-
nine je po Benjaminovem mnen ju dokončno premagana sredi 19. sto-
let ja, ko n a j bi prevladovalo ponovljivo, množično in pomnoženo umet -
niško delo; egzemplaričen zgled da je Benjaminu pojav in razcvet foto-
gra f i j e ali narava fotografskega posnetka. Hkrat i z razvojem tehnike 
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n a j bi se spremenila čutna zaznava modernih prebivalcev velemesta: 
»Ločevanje predmeta iz njegove luščine, razkroj aure je znamenje 
čutne zaznave, katere smisel za enakovrstno v svetu se je tako povečal, 
da človek opazi to enakovrstnost tudi v enkra tnem p o j a v u . B e n j a -
min zmagoslavno sklene: »V dobi tehnične reprodukcije umetniškega 
dela krni njegova aura .« ' ' 

Od tu napre j na j bi se teori ja nagnila iz kultno-estetske v politič-
no prakso, znotraj katere umetniški fenomeni za Benjamina predstav-
l ja jo »vrsto kodnega jezika za procese, ki se odvi ja jo v družbi in ki 
morajo biti rešeni s pomočjo krit ične analize.«' ' Za razliko od aura t -
skih umetnin, ki so bile predmet osamljenega subjekta so nova umet-
niška dela, zaradi sredstev tehnične reprodukci je (zlasti fotograf i je 
in filma), dostopna vsem (kolektivna recepcija, množična umetnost). 
Umetniško delo v Benjaminovi konstelaciji zapolni prostor, ki ga 
je aura zapustila s socialno-politično pomenlj ivostjo in s tem ustreza 
»fašistični estetizaciji politike«.'® 

Obenem Benjamin z odpovedjo auri odpre bolečo rano umetnosti , 
ki je z neizogibno odpovedjo teologiji obsojena na bivanje v obstoje-
čem. Ali pa je nujno, da znotra j tega eksistenčnega modusa upa še 
na ka j drugega — v Benjaminovem pr imeru na demokratičnost, zbu-
jan je zavesti v množicah, na revolucionarni patos — je stvar, ki nika-
kor ni samoumevna, čeprav se zdi, da jo Benjamin nadvse iskreno 
zagovarja. Ali pa drži pr iznanje, ki ga je dal v pogovoru z Adornom: 
»Umetniško delo v . . . sem napisal predvsem zato. da bi presegel 
Brechta v rad ika l izmu;«" kar bi lahko pokazala samo analiza kom-
pletnega Benjaminovega opusa. 

Aura je v tistem delu Benjaminove misli, k jer piše o n jenem 
razkroju kot metafora , ki izraža avtonomno-heteronomni karakter 
umetnostne produkcije. V katero stran se nagne tehtnica v družbi, je 
odvisno od vsakokratnega načina produkcije, ideologije in življenja 
sploh v določenem obdobju. Da bi potrdil tezo o razkroju aure, vseh 
velikih, tabuiziranih in svetih vrednot kliče Benjamin za pričo umet-
nost preteklih epoh, zlasti še umetnostni razvoj v 19. stoletju, v kate-
rem je teorija aure v ideologiji visoko razvitega kapitalizma dosegla 
paradigmatični vrh. Benjamin ve. da je »prejšnje s topnje umet -
nosti moč dojeti šele iz moderne umetnosti , kaj t i vsaka kategorija 
postane obča šele, ko postane razpoložljivost z umetniškimi sredstvi 
obča in dvignjena v princip.«'® Aura kot kategori ja je tako meščanska 
resnica starejših estetskih kategori j ; moderna umetnost po Benjaminu 
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zahteva odpravo aure in u s tva r j an j e novega pojmovnega aparata , saj 
so meje umetnosti meje n jene teorije. 

Benjaminov svet je svet, ki ga že obvladujejo mediji , ki so se 
postavili kot zamenjava za stari svet (in auro), in zato se Benjamin 
s tr inja , da je ta svet mogoče razumeti samo »z intenzivnim preučeva-
n jem načina, na katerega so ga mediji spremenili .« ' ' Iz tega razloga se 
njegova analiza vrača v 19. stoletje, ko so se mediji rojevali in k je r so 
zato spremembe v odnosih umetniške ustvarjalnost i , medi jev in druž-
benega živl jenja na jbol j očitne. Kot je ugotovil že Engels v predgovo-
ru k 18. b rumai ru Louisa Bonaparta, je Franci ja na jp r imerne j ša de-
žela za preučevanje kapital ist ično-industri jske družbe: »Francija je 
v veliki revoluciji uničila fevdalizem in utrdi la čisto vladavino buržo-
azije v tako jasni obliki kot nobena druga evropska država. Tudi boj 
proletariata, ki se dviga zoper oblast vladajočega razreda, se n ik je r 
drugje ne javl ja v tako akutni obliki. To je bil razlog, zaradi katere-
ga je Marx s posebno l jubeznijo in vnemo preučeval preteklo in seda-
n jo f rancosko z g o d o v i n o . I z podobnih razlogov je tudi Benjamin 
usmeril svojo teorijo k francoski družbi in n jeni umetnosti in v svojih 
esejih se vedno znova vrača v Pariz, evropsko prestolnico par excel-
lence, ki mu je bila »bolj domača kot rodni Berl in«." 

Par iška ku l turna atmosfera je ponuja la Benjaminu ogromne koli-
čine materiala, skozi katerega je lahko razbiral poteze umetniškega 
živl jenja klasičnega buržoaznega razdobja, v klasični kapitalistični 
družbi. Izhodišče Benjaminove analize je spoznanje o medsebojnem 
delovanju med umetnost jo in družbo v času blagovno-tržnega gospo-
dars tva; v dobi, ko kapitalizem osvaja svetovne trge, je postal odnos 
do umetnost i prozaičen in praktično util i taren, čeprav je razvita me-
ščanska ideologija odredila umetnosti poseben prostor, dvignjen nad 
vsakdanje življenje. 

Umetnik v 19. stoletju stoji pred novim svetom, sa j so mater ia lne 
razmere nepr imerne za poetično izražanje, še zlasti za liriko, ka j t i me-
ščani so ustavili naročila tržno neeficientni umetnosti . Umetnik je v 
svetu kapital izma deklasiranec, poiesis je t ransformirana v iracionalno 
poželenje, ki se hoče umestit i ons t ran s tvarnost i ; t rg ponu ja zbanalizi-
rano daljavo in serije idealov. Svoboda umetnika v 19. s tolet ju je bila 
napredek, obenem pa se je gradila iz osiromašenja us tvar ja lca : »Nje-
govi nekdanj i dobrotniki in meceni so poginili pod rezilom g i l j o t i n e . . . 
Buržoazni svet je dal umetn iku veliki in danajski dar ; svobodo ust-
va r ja t i kakor hoče in za kogar hoče.«''* 

Osrednja f igura velemesta Pariza je Benjaminu pesnik Charles 
Baudelaire (1821—1867), prekleti pesnik, »zadnji poet, ki je z zbirko 
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Rože zla (Fleurs du Mal. 1857) vplival na evropski duhovni razvoj« ." 
Njegovo poezijo in kra tko prozo si je Benjamin vzel za zgled, ki n a j bi 
potrdil njegovo tezo o razkroju aure že iz senzibilitete in mater ialno-
tehničnega razvoja sredi 19. stoletja. Baudelaire je bil zanj prvi umet -
nik, ki se je zavedal t ržnih vplivov, priznaval konkurenčni boj in 
ponuja l svoje pesmi novemu, anonimnemu bralcu. Baudelaire je bil 
p r imoran zahtevati čast za pesnika v družbi, ki je ni več podeljevala 
nikomur, zato je pogosto ironično pr imer ja l svoj položaj knj iževnika s 
položajem vlačuge. 

Benjamin je v razlagi Baudelairove lirike in njegove socialne po-
zicije uporabil množico kot interpretaci jski okvir, ki je na jmočneje 
determiniral Baudelairovo us tvar ja lnost : »Masa je bila valujoča t an -
čica, skozi katero je Baudelaire gledal Pariz. 

Ob po jmu mase se Benjaminu dokončno razkr i je povezava med 
položajem posameznika v množici in položajem umetniških tvorb v 
procesih družbene produkcije. V tem smislu je posameznik le pasant , 
pesem pa ima naravo artikla, blaga za prodajo. Baudelairov junak je 
upornik zoper prof i tno tehniko, želi izplavati iz razosebljujoče gošče 
množice: »Herojska moderna se izkaže kot t radegija, v kateri so na 
voljo vloge junakov.« ' ' 

Razkroj aure se javl ja v Baudelairovem pogledu na svet indust r i j -
skega razvoja kot prizorišče smrtnega boja, k j e r v krčih poginja jo 
s tare vrednote, k j e r se nasproti lesku Moderne postavi minljivost. 
Pesnik z aureolo v tem času dokončno zastari. Benjamin ref lekt i ra 
nefunkcionalnost lirike s tržnega vidika ter moment padca interesa 
pri bralcih, ki niso sposobni dojeti lirskih vrednosti, sa j je tehnično-
tehnološki način razvoja človeka prisilil v pr i laga janje avtomatizira-
nemu modusu bivanja in spremenil tradicionalno izkustvo. Po Benja-
minovem mnen ju poezija v kapitalizmu le izjemoma ohrani slik z 
izkustvom posameznika, ki se je spremenilo zaradi vključenosti v ve-
lemestne mase in kapitalistični način proizvodnje, poln spleena (eno-
ličnost. dolgčas ob delu s stroji). 

II. Fantazmagorija Baudelaireovega Pariza 19. stoletja 

»Vse poti vodijo v Pariz,« bi lahko dejali ob pr imer jav i tem Baude-
lairove poezije s tematsko usmeri tvi jo Benjaminove esejistike: »Kar je 
na jbo l j edinstveno v Baudelairovi liriki, je to, da se podoba ženske in 
podoba smrti int imno vedno znova združujeta v t re t j i lik — v vele-
mesto Pariz.«'® Takšna lirika se kaže Benjaminu kot polarizacija med 
Erosom in Tanatosom, ki ju je pesnik sam preoblekel v Ideal ali 

" W. B.: Eseji, O nekaterih Baudelairovih motivih, str. 219 
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Spleen. Oba svetova se zdita kot nasprot je med sfero vzvišenega in 
sfero u t ru ja jočega vsakdanj ika navidezno ločena, vendar se moder-
nemu izkustvu odkrivata kot labirint, kot topograf i ja Pariza, k je r se 
soočata blišč in beda človeške in pesnikove eksistence. 

Benjaminovo nedokončano delo, trilogija Pasaže (Passagenarbeit, 
1927—1940), nosi delovni naslov Pariz, prestolnica 19. stoletja in tu 
je Benjamin združil tematiko auratske umetnosti kot »les beaux arts« 
z opisom razkra jan ja aure v pariškem ambientu, skozi katerega ga vodi 
Baudelaire. Celotne trilogije ni mogoče rekonstruirat i , saj je obsežen 
del rokopisa izginil v okupiranem Parizu, velik del pa je ostal v zapu-
ščini Adorna in Scholema. Prvi del študije, ki ga je Benjamin označil 
kot tezo«, je bil objavl jen leta 1939 kot esej O nekater ih Baudelairovih 
motivih, čeprav je nastal že sredi tridesetih let. Iz drugega dela je 
ohranjena montaža odlomkov o Baudelairu in Louisu Philippeu, o arhi -
tektu Hausmannu in Daguerru idr. »Antiteza« za čas Benjaminovega 
živl jenja ni bila objavl jena zaradi nasprotovanja na jbo l j uglednih čla-
nov F rankfu r t ske šole, češ da »preširoko prezentira stvarnost« in da 
govori skozi »statične, nedialektične slike«. ' ' 

Benjamin v »tezi« izhaja iz ugotovitve, da so spremenjene mož-
nosti za recepcijo lirike v 19. stoletju povzročene zaradi s t ruk turne 
spremembe izkustva, pri tem pa j e zlasti tisk z zamenjavo poročil s 
senzacijami na novo organiziral t rg duhovnih vrednosti. V Baude-
lairovi liriki je na jav l jena problematizacija lirike kot forme, še več — 
iz te lirike je razvidno, da so njeni konsti tutivni in receptivni pogoji 
historično propadli. 

Benjamina zanima delovanje psihičnih mehanizmov v eksistenčnih 
pogojih nove dobe in skozi subtilno analizo se dokoplje do jedra an-
tropološkega obrata, k j e r se je integrirano, polno izkustvo (Erfahrung) 
v razvitem kapitalizmu substituiralo z atomiziranim, s šok izkustvom 
(Erlebnisse). Pri tem meni Benjamin jedro produkt ivnega izkustva v 
t ransformaci j i dogodka v doživljaj in se nas lanja na izsledke Lebens-
philosophie, še zlasti pa na Bergsonovo po jmovanje izkustva kot 
t r a j a n j a (dureé). Bolj nazorno Benjamin svoje nazore ilustrira v odnosu 
do Marcela Prousta, ki je v razlagi knj iževne intence romana V senci 
cvetočih deklet nadomestil Bergsonov te rmin memoire volontaire (ho-
teno spominjanje) z bolj adekvatnim terminom memoire involontaire 
(spontano spominjanje) , k je r je le od posameznika odvisno, ali obvlada 
svoje iskustvo tako, da mu spominjani dogodek rabi kot kl juč za razu-
mevan je preteklih dogodkov. Benjamin pr ipominja , da človekove tež-
n j e po obvladovanju preteklosti dobijo naravo naključnosti šele takrat , 
ko se v modernem svetu bistveno zmanjša možnost za asimilacijo zu-
nan j ih dogodkov v izkustvo. 

" v: M. Jay: Dialektička imaginacija, str. 328 



Svoje teze Benjamin podlcrepljuje s Freudovo teorijsko sliemo 
odnosa zavesti in spomina (1921, Onstran principa zadovoljstva) in 
spre jme v svoj koncept Freudov resume, da je funkci ja moderne za-
vesti predvsem v zaščiti pred zunanj imi dražl ja j i ali šoki. Temeljna 
formula te hipoteze je, da se »zavestno s tan je in zadrževanje sledov 
spomina v okviru takšnega sistema izključujeta«.^" Ravno to pa nas 
spet pr ivede k n u j n e m u razločevanju med hotenim in spontanim ali 
zavestnim in nezavednim spominjanjem, kaj t i če vemo, da je zavest 
zaposlena z obrambo pred šoki, sklepamo, da ne moremo zavestno oži-
viti materialov, ki so bili preko šok-recepcije potisnjeni v nezavedno. 

V kolikor zavest spre jme šok, se javl ja doživljaj, ka r sterilizira do-
godek za književno izkustvo (Proust!), ker ga neposredno vključi v 
matico zavednega spomina: »Svojevrsten rezultat zaščite pred šokom 
je na koncu, da se dogodku na račun integri tete njegove zavesti, do-
deli eksakten časovni prostor v zavesti.«^' 

Analiza Benjaminu po t r j u j e pravilnost teze o negotovem položaju 
lirike, ki ji je doživljaj šoka postal pravilo izkustva, iz te pozicije pa se 
postavlja vprašanje , kako je Baudelaire vnesel izkustvo šoka v svojo 
poezijo in ga — po Benjaminovi oceni — celo povzdignil v estetski 
princip. Benjamin se ustavl ja ob Baudelaireovi podobi mečevalca, »ki 
prežet z grozo vpije, še preden je premagan«, ob podobi pesnika, ki je 
v Moderni možen le kot radikalen upornik zoper nenaklonjeno okolje. 
Pesnikovo vedenje je razložljivo s Freudovim pojmom travmatičnega 
šoka kot »preboja zaščite pred dražljaj i«^' ter skozi po jav groze, ki 
ima svoj pomen v p o m a n j k a n j u pr ipravl jenost i na s t rah, kaj t i da bi 
zavest lahko sprejela šok, je pot rebna pr ipravl jenost nanj , ozaveščena 
budnost, t rening za obvladovanje dražl ja jev. Bitka poeta s svetom 
pomeni sliko obrambe pred šokom, ki mu je Baudelaire prisil jen pa-
rirati . Sok ima v Benjaminovi interpretaci j i poleg negativnega tudi 
pozitiven pomen, sa j razen tega, da razbija celostnost pojava, zavest 
iztrga iz pasivnosti in jo tako aktivira. 

Princip šoka Baudelaireu ne dovoli, da bi izkusil predmete poezije 
kot celostne in polne, skozi na n j ih nakopičeno izkustvo, temveč j ih 
doživlja kot neka j tujega, odbijajočega in gnusnega. Sok razbija za-
topljenost pesnika v pojav, onemogoči s tapl janje njegovega pogleda in 
predmeta, uničuje integriteto spontanega spomina, kar vse Benjaminu 
rabi kot dokaz, da šok kot moderno izkustvo razkra ja auro, ki je bistve-
no opredeljena s spontanim spominom. Recepcija šoka kot norma izkust-
va od lirika zahteva izostreno zavest in lepota lirike se razodeva samo 
še kot strah, kot alegorija zaustavljenega izkustva, kot pras taro t rp l je -
nje, ki z zavestjo o zastarelosti estetskega pora ja in obenem razkra ja 
vedno nove estetske forme. 

W. B.: O nekaterih Baudelaireovih motivih, str. 182 
W. B.: prav tam, str. 185 

" W. B.: prav tam, str. 187 



Odmevnost zbirke Cvetje zla je precej povezana z aspekti, ki j ih 
dobi mesto Pariz, ko vstopa v poezijo, in fantazmagor i ja bulvar jev, 
pasaž in množice je v Baudelaireovem času vezana na barona Haus-
smanna in njegovo kontrarevolucionarno rekonstrukci jo Pariza. Be-
n jamin kot osrednjo temo eseja O nekater ih Baudelaireovih motivih 
(1935) izpostavi pris tno vez, ki v te j poeziji nas ta ja iz stikov med f iguro 
šoka in velemestnim živl jenjem, svojo interpretaci jo pa razvija na ana-
lizi družbenih sprememb, ki so v kra jn i instanci povzročile propada-
n j e lirike. Pr i tem se izkaže, da je »množica družbena instanca, iz ka-
tere izvira mnogostransko posredovano, daljnosežno in subtilno delo-
van je na umetniško ustvarjanje«.^^ Baudelaireovo pesništvo tako deli 
način eksistence z množicami meščanskega kozmosa in v tem kontekstu 
se f igura pesnika, ki se dvobojuje z okolico, razjasni v sliko obupa-
nega Baudelairea, ki se zavit v anonimnost z muko prebi ja skozi mno-
žico ter se bo ju je za pesniški plen v zasičeni atmosferi u t rujenost i in 
propada nekega sveta. Baudelaireovi junaki nervozno, celo histerično 
reagira jo na množico, čeprav jim na drugi strani pomeni pribežališče, 
znot ra j katerega skušajo t ransformira t i slepe družbene procese v nove 
fo rme lepote in ustvarjalnost i . V tem dvosmiselnem odnosu do mno-
žice, ki zbuja na eni strani s t rah in gnus, na drugi s t rani pa pesnika 
očara, se resnično izkustvo izničuje in človeški čutni apara t je dovzeten 
za kompleksni trening. 

Sprememba človeškega vedenja v avtomatsko reagi ranje kot odziv 
na šok, je za Benjamina najbol j evidentna v pečatu, ki ga je velemesto 
vtisnilo pesnikovemu na j in t imnejšemu občutju občut ju — ljubezni. 
Baudelaireovo seksualno izkustvo je šok v srečanju s prosti tutko, ki 
odpira možnost mitičnega združenja z množico, k je r obs ta ja le vrsta 
doživljajev z enako težo, k je r ni nič več usodno in enkratno. Prosti-
tucija izraža s tan je postvarelega sveta, k je r pos ta ja jo predmeti naše 
uporabe le še množični artikli, ob kater ih sledimo progresivnemu 
propadan ju duše in progresivnemu gospodovanju mater i je . 

Ob propadlih ženah je za Benjamina v Baudelaireovih pesmih 
na jbo l j zanimiv lik hazarder ja , ker je njegovo vedenje podobno ve-
denju človeka v množici. »Mehanizem, ki se mu kockar podreja v ha-
zardni igri, obvladuje njegovo dušo in telo tako zelo, da tudi v svoji 
zasebni sferi lahko samo še refleksno reagira.«®^ V tem kontekstu 
Benjamin poudar ja paralelo med kockanjem in mezdnim delavcem, ki 
je na prvi pogled nekoliko nenavadna, podkrepl ju je pa jo teza, da je 
eksistenca množice določena s položajem delavca v proizvodnem pro-
cesu, ki komaj še dovoljuje pravo izkustvo in k je r gre bolj za »dresuro 
stroja«. 

" Prav lam, str. 191 
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V Benjaminovem dislcurzu je regulativna ideja Icocke in (mezdne-
ga) dela v izgubi iskustva, v praznini de jan ja in v nemožnosti dopol-
nitve, znotra j peklenskega časa, k j e r se vse povezave jav l ja jo kot osa-
mosvojena predmetna dejavnost . Sočasno Benjamin poudar ja , da se-
veda Baudelaireova socialna eksistenca ni bila neposredno identična z 
eksistenco delavca v odtujenih proizvodnih procesih ter da je pesniku 
ravno zaradi distance do mater ialne situacije uspelo ohrani t i izkustvo, 
ki je oplajalo njegove verze ter se upiralo vsakdanj i konvencionalni 
stvarnosti. 

III. Flâneur in odhajajoča iluzija 

Benjamin postavlja v središče interpretaci je Baudelaireovega dela 
f iguro f lâneur ja , pohajača, velemestnega Lazarilla, ki je obenem per-
sonifikacija poeta samega. Flâneur kot brezdelni in brezciljni rentier, 
u je t v tok množice, brez razredne ali politične pripadnosti , je kot 
deklasiranec v individualnem konfl iktu z vladajočimi idejami svojega 
časa, in ker ni vključen v proizvodni proces, ugovar ja blagovni naravi 
proizvodnje. Zaradi distance je f lâneur ohranil polnost izkustva in je 
tako sposoben ujet i bežeče slike preteklosti, obenem pa je prisil jen 
komunicirati s kru to s tvarnost jo poznega kapitalizma. 

Iz pozicije f l âneur ja kot pesnika Benjamin razumeva očitno spre-
membo v tipu umetnika, ki ga je zgodnjemeščanska tradici ja še pri-
znavala, meščani sredi 19. stoletja pa so, nasprotno, začeli razveljati 
dogovore z (relativno) samostojnim umetnikom. Paradoksalnost lirike 
v tem položaju je v dejstvu, da želi poet neodvisno izpeti svoje misli, 
občutja in strasti, obenem pa je prisiljen iskati kupce in se podreja t i 
zahtevam t rga: »V podobi f l âneur ja gre inteligenca na trg.«^' Benja -
min opozarja na grobo materialistično naravo kapitalistične stvarnosti , 
ki t e r j a umetniško delo kot blago in nedvoumno za t r ju je , da je svo-
boda umetnosti v svetu, ki mu vlada profi t , i ronija. 

Benjamin in Baudelaire delita isto spoznanje, da se v modernem 
svetu poezija reproducira z m a n j lepote, a z večjim deležem resnič-
nosti, kar je obenem zavest o zastarelosti lirika z aureolo. Kri ter i j , ki 
za Benjamina določa Baudelaireov odnos do vladajoče kul ture in do 
vladajočega načina proizvodnje, je v skra jn i instanci pesnikovo raz-
mer je z auro. Ker Benjamin favorizira kritično funkci jo umetnosti , v 
kateri je aura kot horizont estezijskega, af irmativnega, dekorativnega in 
total i tarnega prevladana in razbita, išče prav v Baudelaireovi liriki 
potrdi tev n jene smrti. Toda čeprav je f l âneur jev cilj novo, se v ana-
lizi pojma soglasij (correspondances) izkaže, da ostaja Baudelaire u je t 
v auratsko polje: »Kar je Baudelaire označil kot soglasja, lahko ozna-
čimo kot izkustvo, ki se želi zavarovati pred krizo. To je mogoče 
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samo v oblasti kulta. Ce prekorači to območje, se jav l ja kot lepota, v 
lepoti pa se izraža kul tna vrednost umetnine.«^' Soglasja so v Benja-
minovi interpretaci j i nehote izbrani podatki spomina, ki še poslednjič 
pr ivabi jo lepoto iz globin časa, ob tem pa se Baudelaireov pojem mo-
derne lepote pokriva z auratsko kvaliteto oziroma z idealom prav skozi 
soglasja, ki zastirajo aporetske momente lepega. 

Toda Rože zla ne bi bile to, ka r so, če bi v n j ih vladal samo ta 
aspekt, zato Benjamin poudar ja izkustvo spleena kot nasprot je aura t -
skega izkustva. V spleenu kot s tanju dolgočasja, utrujenost i , od tu jene 
zavesti in posledici reagi ranj na šok drži Baudelaire v rokah razbitine 
aure, saj spleen poziva roj sekund v boj zoper spomine na preteklost 
ter kaže doživljaj v vsej njegovi goloti. Kriza umetniškega izraza, ki 
se tako pojavl ja v Baudelaireovi poeziji, je v Benjaminovi razlagi se-
stavni del krize opažanja — medtem ko so v soglasjih predmeti , obdar -
jeni z auro, pesniku ljubeče vračali pogled, ostaja v zadnj ih pesmih 
pr ičakovanje pogleda neizpolnjeno ali pa je to pogled v zaprte oči. 
Benjamin poudar ja , da so pesnikove oči p reobremenjene s funkci jo 
napetega opazovanja velemestnega vrvenja in da so zato tudi same 
izgubile sposobnost gledanja auratske zatopljenosti v predmete. Pe-
snik občuti ob degradaciji dal jave zadovoljstvo, pomešano z melan-
holijo, in cena, ki jo mora plačati za pridobitev modernega izkustva, 
je visoka — razkroj aure v doživljaju šoka. 

Dejstvo, da je Baudelairu uspelo na sekularizirani podlagi mo-
derne lepote obnoviti tradicionalno estetsko funkci jo umetnosti , pel je 
Benjaminovo analizo napre j v svet fotograf i je , ki je po njegovem mne-
n ju tisti medij izražanja, k j e r se pesem Siren ne oglaša več, k je r ne gre 
le za agonijo aure, temveč za dominacijo tehnične reprodukcije, ki je 
auri zadala smrtni udarec. 

IV^ Podobe in tehnika 

Sele v Benjaminovih tezah in razmišl janj ih o naravi fotografi je , 
se analiza aure zaokroži v konsistentno celoto, k je r se diskurz o mno-
žici združuje z analizo tehnične reprodukcije, ki je glavni dejavnik v 
procesu razkroja aure. Prednost, ki jo Benjamin da je fotografi j i , te-
melji na tem, da je poet še odvisen od spontanega spomina, medtem 
ko fotoapara t močno razširi področje hotenega spomin jan ja in je teh-
nika fo tograf i ranja produkt družbe, v kateri pravo izkustvo izginja in 
k je r se izničuje moč pesniške fantazi je . 

Spor med umetnost jo in fotograf i jo se zdi v Benjaminovi optiki 
jalov in zmeden: »Treba se je vprašati , ali se ni z iznajdbo fotograf i je 
spremenil celoten značaj umetnosti.«^' V eseju Mala zgodovina foto-
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graf i je je Benjamin že leta 1932 zarisal razvoj fo tograf i je od njenihi 
začetkov do razcveta sredi 19. stoletja in politizacije v 20. stoletju. 
Čeprav sodi omenjeni esej kronološko v obdobje pred spisom o Baude-
lairu, je njegova logična umesti tev v sklop eseja Umetniško delo v 
času tehnične reprodukcije in kronološki obrat, ki ga potegne za seboj, 
nu jna za pravilno osvetlitev razpadanja aure. 

Benjamin postavlja portret kot tisto središče zgodnjih fotograf i j , 
v katerem se še vedno pojavl ja kul tna vrednost : »Kultna vrednost 
slike ima poslednje zatočišče v kultu, ki obuja spomine na dal jne in 
umrle. V minlj ivem izrazu človeškega obličja aura še poslednjič učin-
kuje.«^® Vsepovsod, k je r se človek umika iz fotografi je , Benjamin kon-
tast ira novo, razstavno-politično vrednost posnetka. 

Absurd, da prve fotograf i je tehnični reprodukcij i navkl jub odse-
vajo auro, razloži Benjamin kot posledico tega. da je hotela fo tograf i ja 
na svojih začetkih posnemati slikarstvo án da tehnika še ni bila dovolj 
razvita. Auro por t re tne fotograf i je tako pojasni s slabo občutlj ivostjo 
prvih fotografskih plošč na svetlobo: s tem da so v dolgem t r a j a n j u 
posnetkov modeli vrasli v slike, k je r je bilo vse določeno, da t ra ja . 
Zdi se, da je razlog za prisotnost aure t reba iskati bolj v navajenosti 
publike na kontemplat ivno gledanje slik ali posnetkov, kar je uvidel 
tudi Benjamin: »Najbolj eksaktna tehnika lahko prida svojim tvor-
bam magično v r e d n o s t . . . Opazovalec celo v modernem svetu čuti 
potrebo, da v fotografi j i odkr i je iskro nakl jučja . Tuka j in Zdaj , da bi 
našel neznatno mesto, k je r se je v obstojnosti davno pretekle minute 
še danes in tako izrazito vgnezdila bodočnost.«^' Tako je pojav aure v 
fotografi j i tehnično pogojen z vodenjem svetlobe in z dolgim t r a j a n j e m 
ekspozicije, subjekt ivno pa z izkustvom ali navadami pubhke. 

Za razliko od zahtev imperialističnega meščanstva 19. stoletja, ki je 
težilo k eksotični, romantični, bleščeči fotografi j i , ki n a j bi zbujala 
ugodje in konzervirala obstoječe (kar se je izkristaliziralo v Jugendst i lu 
z re tuš i ranjem in poudar jeno skrivnostnostjo), Benjamin v teoriji fo-
tograf i je zagovarja pravice prezrte, prozaične stvarnosti. V pariškem 
fo tografu Atgetu na jde umetnika, ki je »prvi očistil atmosfero, ki jo 
je razširilo obdobje p ropadanja fotografi je«. Atget je okoli leta 1900 
snemal pariške ulice prazne, brez l judi : »Z vso pravico bi lahko rekli, 
da jih je snemal kot k ra j zločina.«"" K r a j zločina je navadno posnet 
zaradi indicij in je kot tak rešen občutka ugodja ; nasprotno — gle-
dalca navda ja z neugodjem, po Benjaminovem prepr ičanju pa mu 
obenem daje občutek, da je navzoč pri zgodovinskem dogajanju . Za 
razliko do auratske umetnine, ki se je zaprla v pogledu, pr ipravl jenem 
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na dolgotrajno kontemplacijo, se fotografski posnetek obrača k vsem 
in registrira vse. 

Moment, ki ga Benjamin na tem mestu posebej poudari , je v 
pomenu dejstva, da aparat človeku ne vrača pogleda; torej ne dopušča 
vzpostavitve aure kot harmoni je med subjektom in predmetom. 
Nasploh je oko, ki gleda v objektiv, podaljšano oko Baudelairovega 
f lâneur ja , ki vedno znova dela prerez skozi aktualnost , hkrat i pa ostaja 
na distanci. Razlika, ki jo vzpostavi Benjamin, je v tem, da apara t 
globoko prodira v stvarnost , deluje v funkci j i k i rurga ; medtem ko 
f lâneur ostaja na poziciji vrača, ki komunicira s stvarmi, ne da bi se 
jih resnično globoko dotikal. Aparat je v tem odnosu tisti, ki zadovolji 
rastočo lakoto sodobnega človeka po obveščenosti, čeprav Benjamin z 
melanholijo opaža: »Pogledu, ki se ne more nagledati umetniške slike, 
je posnetek zgolj tisto, kar predstavl ja hrana lakoti ali pijača žeji.«'" 
V tem smislu oh ran ja fo tograf i ja stik s pre jšnjo umetnost jo s tem, da 
nam omogoča, da v tem, kar izginja, ugledamo novo lepoto. 

Fotograf i ja na način hotenega spomina zadrži sliko stvarnosti 
skozi preboj kontinuitete, ka j t i za Benjamina je vsak posnetek izsek, 
f ragment , izbran iz sveta. Kot takšna dejavnost t j . kot zbiranje delcev 
sveta, se teorija fo tograf i je idealno vklaplja v Benjaminovo pojmo-
van je aktualnosti v Zgodovinsko-filozofskih tezah: »Historični mate-
rialist želi zadržati sliko preteklosti, kot se je v t r enu tku nevarnosti 
nenadoma javila historičnemu subjektu . . . Historični materialist se ne 
more odpovedati po jmovan ju aktualnosti , ki ni prehod, temveč obstane 
v času in tu miruje . Kronist, ki zbira dogodke, ne da bi ločeval velike 
od majhnih , pozna resnico, da ne sme biti niti en dogodek izgubljen 
za zgodovino.«'*^ Svet je fotograf i j i dan na voljo kot množica f r agmen-
tov in v hi t rem procesu razpadanja postaja stvarnost pri Benjaminu 
ena na jbo l j nadrealnih vsebin. Fotograf i ja ne dela selekcije ter ne-
pris t ransko razšir ja lepoto ruševin v popularni okus. 

Fotografski posnetek je umeten produkt , a je videti kot da ima 
v svetu, prenat rpanom z objekti , s tatus najdenega predmeta , sponta-
nega izseka, ki se podobno kot Baudelairov vie anter ièure protivi, da 
bi se kompromit i ra l skozi zavedno spominjanje . Benjamin se zaveda, 
da s tokom let zveza med fotograf i jo in s tvarnost jo slabi, zato zahteva 
legendo, podnapis kot razlago posnetka. Pr imoran je priznati , da fo-
tografski posnetek sam na sebi ne more biti popoln dokument, spo-
litiziran pogled na stvarnost, temveč nu jno pot rebuje napis, ki ga re-
šu je pred modno izrabljenostjo. Razlog za literarizacijo fo tograf i je se 
izkaže v dvojnem aspektu, če izhajamo iz Wittgensteinove teze, da je 
pomen uporaba. 

Zdi se, da je fo tograf i ja skoraj v celoti odvisna od konteksta, v 
katerem se pojavlja , in da se glede na različnost kontekstov celo na j -

« W. B.: O nekater ih . . . , str. 214 
" W. B.: E.seji, Zgoclovinsko-filozoiska teza 111, str. «i! 



bolj družbenopolitično angažirana fotograf i ja zlahka spremeni v lepo, 
brezčasno sliko. V potrošniški družbi torej še tako politizirano foto-
grafsko de jan je s pravim podnapisom lahko konča v odkr i t ju lepote: 
"Kamera je uspela celo odurno bedo spremeniti v predmet uživanja, s 
tem. da jo je obdelala po modi in tehnično dovršeno.• 

Vrnitev k temeljni tezi eseja o fotografi j i kot o predmetu, doblje-
nem s tehnično reprodukcijo, ki je izgubil temeljno prisotnost aure, 
vodi Benjamina v opredelitve neauratske narave fotografi je , ki izha-
ja jo iz dejstva, da »kopije originala lahko postavl jamo v situacije, ki 
so zunaj dosega originala samega.«"^ Ravno položaj, ki danes odreja 
okuse v fotograf i j i ter je usmer jen v razs tavl janje fotograf i j v mu-
zejih in galerijah, priča, da ima tudi fo tograf i ja neko vrsto avtentično-
sti in da je fotografova strast do predmeta in predmetnega sveta sploh 
af i rmaci ja enkra tne prisotnosti, Ze Lukács v Svojevrstnosti estetskega 
meni: »Daumierove l i tografi je imajo auro svoje enkratnost i in jo izža-
revajo povsem neodvisno od tega, v koliko pr imerkih eksistirajo." '" 
Podobno mnen je izraža Susan Sontag v Esejih o fotograf i j i : »V isti 
meri kot lahko za Giottovo sliko, ki jo vidimo razstavljeno v muzeju, 
trdimo, da izžareva auro, lahko isto izrečemo ob Atgetovi fotografi j i , 
ki je izdelana na papi r ju , ki je bil v uporabi konec 19. stoletja in ki 
ga danes ni več mogoče nabaviti .« '" Zdi se, da sama sprememba pro-
stora, v ka terem so nam umetnine na razpolago, ne more pričati v 
korist teze o razkroju aure, saj leži prava razlika med auro slikarskega 
platna in auro fotograf i je v različnem odnosu do časa — če damo fo-
tografi j i na voljo dovolj časa ponovno zadobi auratske razsežnosti. 

Benjamin v razdvojenosti med nadrealistično senzibiliteto in 
brechtovskimi načeli na neki način ponavlja staro heglovsko napako, 
s tem da misli umetnost ali auro kot minljivo, obenem pa opaža n jeno 
večno bistvo kot prisotnost auratskega v najnovejši umetnostni pro-
dukciji. Ambiguiteta je predvsem posledica Benjaminove želje, da bi 
poudaril demokratično naravo fotograf i je (in novih medijev sploh), ki 
je zrušila vlogo in pomen specializiranega au teur ja ter približala umet -
niško delo množici. 

Ideja, da so množični mediji integralni del družbe, se je izkazala 
kot povsem pravilna in pr imerna moderni materialno-tehnični situaciji, 
četudi je dobila drugačno podobo, kot si je predstavl ja l Benjamin. 
Moderna družba za razliko od družb preteklosti, k j e r se je nezadovolj-
stvo množic izražalo kot želja po drugem svetu, obl ikuje svoje zahteve 
in potrebe po stvarnosti z reproduciranjem in t ransformaci jo tos t ran-
skega sveta. Svet je tako posamezniku v fotografskem posnetku sicer 
močno približan, toda tako izvirna umetniška dela kot kopije so nam 
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prepuščeni kot blago, kot potrošniški predmeti ali pr imerki za estet-
sko sodbo. V čeljustih velike boginje Indust r i je vse zadobi obliko ko-
ristnega predmeta in tako današnj i položaj kaže, da se je fotografska 
dejavnost z industr i jo uspešno vključila v racionalne, birokratske 
s t ruk ture upravl jane in nadzorovane družbe kot vir informacij in 
sredstvo v rokah oblastnikov. 

Benjamin je za razliko od Adorna, ki je znotra j kri t ike kul turne 
industr i je poudaril , da rabi umetnost v dobi tehnične reprodukcije 
predvsem za pomiritev množic s statusom quo, vzt ra ja l na pozitivnih 
momentih in elementih reprodukcije. Te je zlasti razvil v tezah o 
filmski umetnosti v spisu Umetniško delo v času tehnične reprodukcije, 
k j e r je v filmski produkciji tridesetih let (ruski film!) prepoznal do-
končno ukinitev auratskega in močan vpliv f i lma na množice. Na tem 
polju Benjamin očitno sledi Brechtovemu optimizmu glede revolu-
cionarne funkc i je f i lma ter naprednega potenciala politizirane, kolek-
tivne umetnosti , kar je v skladu tudi z (neuresničenimi) željami avant-
gard. Film na j bi tako združeval kritično in uživaško stališče publike 
ter znanstveno in umetniško uporabnost fotografi je , hkrat i pa odpiral 
možnost za kolektivno recepcijo za razliko od fotograf i je , ki je še p red-
met simultanega ogledovanja in p rav zato ohran ja kvaliteto aura t -
skega. 

Sele natančnejša analiza Benjaminove teori je fi lma bi pokazala, 
ali resnično velja teza, da na f i lmskem platnu aura dokončno zbledi 
in izgine, da tehnična reproduktivnost f i lma ne us tva r ja novega sveta 
iluzije in da je gola estetska funkc i ja umetniškega dela dokončno pre-
sežena. V pregledu Benjaminove ref leksi je o fotograf i j i se je vseka-
kor izkazalo, da je sama njena narava natopl jena z ironijo, kaj t i ali 
fotografski posnetki ne kažejo, da je poskus razumeti svet nesmiseln 
in da lahko le zbiramo f ragmente resničnosti, ne da bi karkoli spre-
menili. To je seveda v najglobl jem nasprot ju z Benjaminovo temeljno 
tendenco, ki zahteva fotografski posnetek kot politični dokument, ki 
bi ozaveščal in hrabri l sproletarizirane množice. 

Sklep 

Skozi Benjaminovo interpretaci jo Baudelaireovo lirike kot polja, 
k jer se je po njegovem mnen . ' j dogodil prvi preobra t iz auratske 
umetnosti v moderen, auro zanik..joč izraz, nas je pot vodila v polje, 
k j e r nosi fotografski posnetek kot f igura starejšega pojava še pečat 
aure. Fotograf je v svojem bistvu z apara tom oborožen f lâneur in n je -
gova poslednja t ransformaci ja , ki osvet l juje svet kot zbir predmetov 
ali f ragmentov. Ze Benjaminov habilitacijski spis Poreklo nemške ža-
loigre (1924—25) je podlaga, s katere mislec opazuje »truplo sveta« in 
ki odseva v očeh pesnika in fotografa. Alegorija je v tem kontekstu 



postavljena kot glavni način izražanja sveta, v katerem so se stvari po-
polnoma odtuji le duhu, pomenu, človeški eksistenci: »Alegorični pred-
met je nesposoben projicirati svoj pomen, lahko si prisvoji samo 
pomen, ki mu ga daje alegorik.«"® Tako Baudelaire kot fo tograf i ja da je ta 
pomen bizarnim predelom sveta, zbirata vse, kar je velemesto prezrlo, 
izgubilo in zavrglo, razvrščata efemerno in nenavadno in modro izbi-
rata f ragmente . Praznoverni bralec znakov popredmetnega sveta iz 
baročne žaloigre se pojavl ja v nervozni, histerični naravi Baudelaireo-
vih junakov, ki za razliko od baročne alegorije, »ki je gledala t ruplo 
od zunaj , vidijo isto t ruplo od znotraj«."" 

V auri gleda Benjamin odtujenost človeka, ki meni preteklo in 
zdajšnjo umetnost kot zbirko mrtvega blaga, in ta teza je pri nekater ih 
komenta tor j ih njegovega dela sprožila p r imer javo med pojmom aure 
in Marxovim pojmom blagovnega fet išizma: »Heglov pojem druge na-
rave kot opredmetenja od tu jen ih človeških razmer in Marxova kate-
gorija blagovnega fetišizma, dobita pri Benjaminu ključno pozicijo.«'" 
Res je, da se v Benjaminovem svetu vse, kot s čarovnijo spreminja v 
stvar, ki razkriva zlo postvar jenega sveta; drži tudi, da je ena od de-
finicij aure »prenos družbene reakcije na odnos žive ali nežive narave 
do človeka«. V zapisu iz Pariza, prestolnice 19. stoletja, je Benjamin 
poudaril modo kot produkt visoko razvitega kapitalizma, ki predpisuje 
ritual, znotra j katerega je oboževanje blaga-fetiša postalo nu jnos t : 
»Zahteve mode se raztegujejo na predmete vsakdanje uporabe in na 
celoten kozmos . . . Moda je v sporu z organskim, ka j t i živo telo pro-
sti tuira anorganskemu; iz živl jenja si jemlje pravico do trupel. Feti-
šizem, na ka terem je zasnovana seksipilnost anorganskega, je n jen 
življenjski cilj.«^' 

Za Benjamina je značilno, da ne p o j m u j e fetišizma kot preprosto 
projekcijo človeških odnosov v svet stvari, temveč so fetiši zanj bolj 
himerična božanstva, »ki nas ta ja jo v pr imatu procesa menjave, toda 
k l jub temu preds tavl ja jo nekaj , ka r ni popolnoma absorbirano v a n j . « " 
V auri se je subjekt ivna intenca zgubljala v predmetu, a je tako pi-i-
dobila polnost izkustva; umetniško delo kot fetiš v industr i j i ku l tu re 
pomeni Benjaminu le še nemoč odtujenega človeka, da bi zadržal pravo 
izkustvo. 

Benjamin je zavrgel s tare estetske kategorije, da bi našel izhod 
iz mreže buržoazno-kapitalistične demagogije; iz san j o meščanski 
imanenci je izločil autorsko umetnost kot zaslepljeno, difuzno in 
razpadajočo, ne da bi imel za svojo nalogo rekonstruirat i n jeno to ta-
liteto, čeprav je žaloval za »otožno, z ničimer pr imerl j ivo lepoto aure«. 
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Njegov odnos do aure ostaja v temel ju nostalgičen predvsem zato, 
ker se Benjaminova kr i t ika meščanske kul ture in zavesti ne »-dogaja od 
zunaj , temveč kot samokritika«, '^ 

Tako se IX. Zgodovinsko-filozofska teza ponuja kot pr ikaz Benja-
minovega odnosa do preteklosti, ki jo je še ožarjal duh aure : »Klee ima 
sliko, ki se imenu je Angelus Novus. Pr ikazuje angela, ki se namerava 
oddaljiti od nečesa, kar ga je fasciniralo . . . Kar vidimo kot verigo do-
godkov, gleda angel kot eno samo katastrofo, ki pred njegovimi no-
gami kopiči ruševine. Rad bi se ustavil, obujal mr tve in sestavljal razbi-
tine, toda iz r a j a piha tako močan veter, da angel ne more več zapreti 
kril. Veter ga nezadržno žene v prihodnost, ki ji obrača hrbet , medtem 
ko kup ruševin pred n j im raste do neba. Ta veter imenujemo napre-
dek .«" 

Ali ni Angelus Novus še ena preobrazba Baudelaira, sa j tudi n j e -
gove pesmi izražajo uživanje v propadanju , slavijo uničevanje, ano-
mali je in lepoto z l a . . . Benjaminova vizija Baudelairovega sveta kot 
pekla njegovo filozofijo približa Adornovi krit iki ideologije. V Baude-
lairovi liriki sta smrt in satan angažirana kot zaveznika v boju zoper 
zakon in represivno družbeno uredi tev: »Baudelaire je bil ta jn i agent 
nezadovoljstva svojega razreda s svojim vladanjem.«'® V situaciji, 
znotra j ka tere lahko samo radikalna politična praksa spremeni bedo 
stvarnosti — pa n a j gre za bedo 19. stoletja, ali fašizma — se mora 
dokazati upravičenost u k v a r j a n j a z estetiko. Pri tem ostaja Benjami-
nova misel zavezana ideji, da »vse vêdenje, ki se izogne vprašan ju odre-
šitve, ostaja infer iorno in parcia lno«." Tako Benjaminov diskurz kul-
minira v teori j i modernega objekta — aure, vendar se razšir ja v po-
litično-zgodovinsko preučevanje, ki t rga auro, da bi za lepim videzom 
odkrilo socialno pomenljivost umetnosti . 

Za Benjamina umetnost lahko postane mater ia lna sila v boju za 
osvoboditev pod ja rml jene mase in vsak historični materializem, ki ne 
pojasni te vloge subjektivnosti , dobi glede na Benjaminovo refleksijo 
značilnosti vulgarnega materiaUzma. Po Benjaminovi estetiki n a j bi 
bil subjekt moderne umetniške zavesti proletar iat kot univerzalni 
razred, ki je osvobojen vrednot s tare družbe ali pretekle umetnosti in 
je kot tak sposoben pot r jevat i resnico umetnosti v 20. stoletju. Toda 
»kako ustvari t i vez med ekonomsko-politično s t rukturo in umetniško 
manifestaci jo v družbi, v kateri ta vez nas ta ja zuna j kolektivne za-
vest i?« ' ' Ali je v Benjaminovem času, ko je totali tarnost fašistične 
družbe posrkala potrebe in interese delavskega razreda, sploh mogoče 
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zagovarjat i množično bazo umetnosti, in ali ne gre pri tem le za zlo-
rabo v propagandno-agitacijski funkci j i umetnost i ; ali ni danes mno-
žična kul tura oz. umetnost navzoča na jbol j kot film. ki sentimentalno 
oživlja kult zvezdništva, kot bestleller in končno kot kič-umetnost? 
Ali se ni p rav v fazi postmodernizma kot farsa in t ragedi ja obenem 
vrnil davni neuresničen sen avantgard o s tap l jan ju umetnosti in druž-
benega življenja v izmaličeni podobi fetišev in ar tefaktov, ki so rešeni 
vsake revolucionarne energije? Subjekt , na katerega se obrača moderna 
umetnost, ni, kot je zmotno ver je l Benjamin, identičen s potencialnim 
subjektom revolucionarne prakse, temveč je anonimen in zapleten v 
mrežo postvarjenega sveta. 

Benjamin je zavrgel idejo aure kot osrednjo kategorijo meščanske 
umetnosti , ki je prav s svojo (navidezno) nevtralnost jo lahko znamenje 
tako napredne, kot nazadnjaške družbe, ohranil pa je vero v osvobo-
ditev umetnosti in množic izpod ja rma fet iško-ekonomske notacije, ki 
pa ostaja v po jmu odrešitve str iktno onstran hic et nunc. Kje r citira 
Adorno Pekel, citira Benjamin odrešitev in zato njegov utopični 
moment ni izrecno razkroj aure, temveč sam pojem in pojav odrešitve. 
Za razliko od Adorna, k j e r ostaja funkc i ja teori je v čisti »negativni 
ideji«, išče Benjaminov odrešilni kriticizem pot v harmonično, skladno 
življenje. Besede, ki j ih je Benjamin zapisal v eseju o Kafki , bi lahko 
veljale kot končna oznaka njegovega dela: »Kafkovo delo pomeni 
elipso s fokusi, ki so močno oddaljeni drug od drugega in ki so z 
ene strani determinirani z mističnim izkustvom (posebno z izkustvom 
tradicije), z druge strani pa z izkustvom modernega prebivalca vele-
mesta.«'® 

W. B.: Nekaj misli o F. Kafki, v: Illuminations, str. 144 



Emil Hrvatin 
Ferdo Delak in meta-teorija gledališča 

Po periodizaciji slovenske zgodovinske avantgarde, ki je v javno-
sti estetikov in umetnostnih zgodovinarjev dobila tiho soglasje, šele v 
t re t j i in zadnji fazi avantgardna iskanja se uresničujejo v gledališki 
umetnosti . Prvo obdobje označujejo nastopi pesnika Antona Podbev-
ška, podobni i ta l i janskemu fu tur izmu, ki se manifes t i ra jo v zbirki 
Človek z bombami (1925) ter v dveh številkah Rdečega pilota (1922), 
»mesečnika prevra tne mladine za duhovno revolucijo«; drugo obdobje 
pa predstavl ja Kosovelov odmik od jezika kot medija nacionalne iden-
t i te te ter sinteza likovnega in poetskega v konstruktivistični poeziji. 
Gledališka avantgarda je vezana na neka j inscenacij, posebno pa na 
meta-teori jo gledališča v publicističnih delih Ferda Delaka, v drugi 
polovici dvajset ih let. Simptomatično je, da je v te j periodizaciji ohran-
Ijiv časovni potek, toda vsebinske kontinuitete, ki bi usmerja la prehod 
iz ene faze v drugo, te ni. Ravno nasprotno, p r imerne je se zdi usmer-
jati na evropski avantgardistični kontekst , kot pa iskati skupne pove-
zave v nacionalni zgodovini umetnosti , zlasti če upoštevamo izredno 
razvito komunici ranje z avantgardno produkcijo (Delakove zveze z 
Marinet t i jem, seznanjenost z ruskim gledališčem od Stanislavskega do 
Mejerholda in Eisensteina, sodelovanje z Waldenovim Der Sturmom. 
bivanje v Berlinu pri Piscatorju, korespondenca z Micičem in dogovori 
o i zda jan ju skupnega časopisa), ter nemožnost koeksistence različnih 
načinov znotra j skupnega umetniškega ali publicističnega projekta 
(Podbevškov odhod iz revi je Tr i je labodi, ki jo je urejeval skupa j z 
Vidmar jem in Kogojem, izjalovljen poskus sodelovanja Delaka pri 
Kosovelovi Mladini — slednji mu je ponuja l možnost »informativ-
nega«, ne pa tudi »znanstvenega« pisanja). 

Ce soglašamo s t rdi tvi jo Aleksandra Flaker ja , da koeksistenca ni 
imanentna zgodovinskim avantgardam, t akra t moramo problem do-
datno zaostriti in obrniti vizuro: če ni možna koeksistenca med raz-
ličnimi smermi, potem je možna le v sami osebi umetnika, in v sloven-
skem prostoru je to Delak. V njegovem avantgardist ičnem obdobju 



so prevladovali t r i je tokovi: futuristično-zenitistični, konstruktivistični 
in ekspresionistični. 

Za futuristično-zenitistični tok je moč naj t i dokumente že na ravni 
empiričnih stikov z Marinet t i jem in Micičem. Tako Delak opisuje 
v in te rv juu iz tridesetih let skupno uprizoritev z Marinet t i jem, n je-
govih minutnih dram v Gorici (verjetno 1926): »Prvo dejanje . Scena 
predstavl ja sobo. V postelji človek spi in smrči. Zavesa pade, prvo de-
j a n j e je končano. Drugo dejanje . Druga soba, v postelji leži drugi člo-
vek, spi in smrči. Zavesa pade, de jan je je končano. Tre t je dejanje . 
Oba človeka sta mesečarja in obsi jana z mesečino hodita po strehi. 
Zaletela sta se, padata dol. Zavesa. Drama je na koncu.« (D. Moravec: 
Iskanje in delo Ferda Delaka, Knjižnica MGL, Ljubl jana, 1971). Dela-
kove inscenacije so le delno bile inspir irane z i ta l i janskim fu tur izmom, 
tako da sodelovanje z Marinet t i jem je p re j izjema in nakl jučno sre-
čanje kot uresničitev Delakovih estetskih načel. Vpliv fu tur i s tov j e 
opazen v njegovi prvi l jubl janski inscenaciji imenovani Literarno-
umetniški večer (sam naslov spominja na Futurist ične večeri), pri-
marno igranje fragmentov iz dramske klasike (Shakespeare, Calderón) 
in dramatizacije nacionalne poezije (Kette, Gradnik, Seliškar, Zbašnik), 
čeprav je vpliv fu tur i s tov bolj opazen v krit iki inst i tucije umetnosti , 
kot v samih gledaliških uprizoritvah. Delak je Večer odprl s predava-
n jem K a j je umetnost (objavljenem v tržaški Edinosti, 2. septembra 
1926), in začne z naslednjimi besedami: »Kaos, dan, noč in človek je 
ritem. Cas v katerem živimo je dolgočasno bister, premočno določen 
in nevidno dihajoč. ( . . . ) Človek je žival k ru te volje, mehkega doživ-
l janja , ropotnega življenja. ( . . . ) Umetnost je borbenost, ne le junaške 
epične klobasarije, ampak pobožne krvoločnosti, to je intui t ivne lepo-
te, ki služi človeku za kolektivno , trade marko' .« 

Ce opazujemo programski govor, oziroma manifest , kot l i terarno 
podzvrst, pr idemo do trdi tve, ki se nam zdi na jbol j spre jemlj iva in to 
je, da futuris t ični vpliv v Delakovem us tva r j an ju ne sega bistveno 
dlje od njegovega publicističnega delovanja. Isto je mogoče trdit i tudi 
za odnos do zenitizma in Miciča (s ka ter im se je Delak dopisoval in 
katerega je povzdigoval v »največjega pesnika na Balkanu« v svojem 
»tanku«). V istem tekstu, K a j je umetnost , Delak piše: »Biti hočemo 
barbarogeni. To je parola balkanske narave, živeti hočemo sorodno s 
celokupnim svetom v dinamični obliki aktivizma.« Isto je ponovil tudi 
v drugi številki »tanka« (1927), v programskem spisu na jbo l j izrazite 
»bojevitosti«, naslovljene »mi« (v »tanku« je vse pisano z malimi 
začetnicami). 

Futuristično-zenitistični tok pomeni kri t iko insti tucije umetnosti 
v tistem smislu, ki ga Bürger da je t emu pojmu. »S pojmom insti tucija 
umetnosti imenujemo aparat , ki proizvaja in distribuira umetnost , kot 
tudi, v določeni dobi, prevladujoče predstave o umetnosti, ki bistveno 



določajo recepcijo dela. Avantgarda se obrača proti obojemu — proti 
distr ibucijskemu aparatu, ka teremu je umetniško delo podrejeno, in 
proti po jmu avtonomije opisanega statusa umetnosti v meščanski druž-
bi.« (P. Bürger : Teorija avantgarde i krit ička nauka književnosti . 
Marksizam u svetu, 4/1982). V edini številki svojega časopisa Novi 
oder (1925) Delak ima krizo in nemoč meščanskega gledališča za neka j 
samo-po-sebi-umevnega, ter da ju ni potrebno posebej a rgument i ra t i : 
»Meščanski teater je v zadnj ih desetletj ih tako rapidno propadal, da je 
čutil vsak inteligent, ki je bil le količkaj v zvezi s teatrom, potrebo po 
temeljit i reformacij i na tem polju.« V obrazložitvi neuspehov re forme 
v evropskem gledališču je našel razloge ravno v t ak ra t dominantni 
insti tuciji umetnost i : »Vsa ta p renav l j an ja so bila v naspro t ju s suro-
vim okusom povprečnih meščanov; apelirala so le na višjo potrebo 
inteligence in zato niso mogla računati na skora jšnjo popularnost . Re-
fo rmator j i teatra, ki niso mogli na j t i f inančnih podpor in niso mogli 
računat i na poln in pazljiv avditorij , so morali često prekiniti svoje 
delo pod pritiskom grozečega f inančnega poloma.« 

Nerazumevanje je, seveda, spremljalo tudi Delakovo delo, tako da 
se kri t ika institucije umetnosti vleče skoz vsa njegova avantgardist ična 
iskanja , čeprav velja, da je n jen »naboj« izrazit v p rvem obdobju. 
Kri t ikom je že dvajset leten moral pojasnjevat i kako » . . . v sedanji 
moderni drami, ki temelji na realni osnovi, ne vel ja jo več pravila na-
ših prvih slovenskih igralcev, Borštnika in Verovška.« Se bolj ekspli-
citno je govoril o odnosu nacionalne kri t ike in nove umetnosti na 
svojem obisku v Berlinu, pri Hewar thu Waldenu, v ciklusu p redavan j 
0 novi slovenski umetnost i : »Resnica je, da nas slovenska kri t ika ne 
želi razumeti, ker je prevelik prepad med krit iko prežvekovalko in 
nami, ki se ne prodajamo za mesečni honorar in kater im občutek 
s ramu ne dovoli, da bi vsakemu vezali čevlje.« 

Prehod v konstruktivist ična iskanja je vezan z Delakovim sre-
čanjem s s l ikar jem Avgustom Cernigojem, ki je obiskoval p redavan ja 
v BAUHAUSU in se tam spoznal s PROUN-usmeri tvi jo ruskega kon-
struktivizma, ki jo je ustanovil El Lisički. Najbol j neposredno je kon-
struktivistični pr i jem, materializiran v dveh številkah časopisa Tank 
(1927): že samo oštevilčenje kaže, po Vidi Golubović (Sodobnost 2/1985), 
»na inspirat ivne vezi slovenske avantgarde s teorijo prostora El Lissitz-
kega«. Prva številka Tanka je nosila številko 1 1/2, a druga številka 
1 1/2-3 — zelo podobno kombinacijo števil je postavil El Lisički v 
tekstu U. (umetnost, op. E. H.) in pangometr i ja (1925) v katerem raz-
laga svojo teori jo štirih prostorov (planimetrijskega, prostora iz per -
spektive, iracionalnega in imaginarnega prostora). 

Delak si je prizadeval za ustanovitev svojega gledališča, ki bi bil 
tudi stilno profi l i ran (bolj konstruktivističen) kot Novi oder, vendar ni 
bilo razen ilustracij-kolaža za Tank gledališče, ki je delo Cernigoja in 
je t iskan v posebni številki Der S tu rma posvečeni mladi slovenski 



umetnosti ( januar 1929), uresničeno ničesar. Ver je tno je razlog v tem, 
kot tudi pri poznejši emigraciji, nerazumevanje , neobs ta jan je mož-
nosti us tanavl jan ja svojega gledališča v Ljubljani , ter slaba mater ia lna 
situiranost raziskovalne umetnosti . Podobno lahko t rdimo tudi za De-
lakovo obdobje, da temel jno področje njegove dejavnosti , gledališka 
režija, tudi vnapre j os ta ja prazno. Se na jbol j se pribl ižuje gledališču 
skozi skico za scenografijo opere Crne maske Marija Kogoja. 

Ekspresionistično gledališče z izrazito socialno angažiranost jo in 
zasnovami realizma, ki bo pozneje prevladovalo v Delakovi režijski 
produkcij i , se uresničuje šele 1932 in 1933 na sceni »Delavskega odra«, 
čigar ustanovitel j je Bratko Kref t , in na katerem je nastopal tudi 
Edvard Kardel j . Na prehodu iz dvajset ih v trideseta leta je Delak dlje 
časa potoval po Avstriji , Nemčiji, Svici in Francij i ter se seznanil z 
na jbol j zanimivi predstavami evropskega avantgardnega gledališča; 
na j tesne je je bil povezan s Piscatorjevim političnim gledališčem in 
vsemi estetskimi novostmi, ki so nastale skozi socialni angažma. Ena 
od na jbol j zanimivih (in na jbol j megalomanskih) Piscatorjevih idej je 
bilo pr izadevanje za ustanovitev dinamičnega prostora, v katerem se 
prostora igre in gledanja (ki nista ločena) ne le likovno, ampak tudi 
arhitektonsko spreminja ta . Sodelovanje z Wal ter jem Gropiusom iz Bau-
hausa, je kmalu pripeljalo do projekta za totalno gledališče Piscator-
Bühne. Gropius je združil tri »temeljne prostorne oblike scenskih 
dogodkov« v zgodovini g radn je gledališča: okroglo areno (cirkus), am-
f i teater Grkov in Rimljanov, ter gledališče s perspektivnim odrom, s 
predpogojem, da arh i tek tura gledališča ne sme biti problem uresniče-
vanja režiserskih zamisli. 

To zamisel je Delak zagovarjal na večih mestih, npr. v zapisu 
Novo slovensko gledališče, objavl jenem v Der S tu rmu : »Scena ne sme 
biti trodimenzionalna, ampak dimenzionalno-kinetlčna.« 

Nekatere ideje je Delaku k l jub vsem težavam vseeno uspelo ure-
sničiti. To se nanaša predvsem na drugače premišl j evano vizualnost 
od tiste bleščečih žarometov: uporabl ja l je kombinacijo raznobarvnih 
luči, predvaja l f i lm in ekspresionistične diapozitive Ljubivoja Ravni-
kar ja . Uporabl ja skupinski način nastopa igralske skupine, brez izpo-
stavljenih zvezd. V na jbol j znani predstavi, režirani po lastni d rama-
tizaciji Cankar jeve povesti Hlapec Je rne j in njegova pravica, s sceno-
graf i jo in mizansceno oblikuje socialno s t rukturo na odru: pod ja r -
mljene mase obleče v delavske kombinezone, hkrat i pa »gospodarja« 
postavi na privzdignjene praktikable, in predstavo zaključi z Mar-
seljezo. 

Pozneje, posebno povojne režije, popolnoma izgubljajo eksperi-
mentalno noto, preneha tudi s publicistično dejavnost jo; to obdobje 
več ali m a n j intenzivne gledališke produkcije, je nezanimivo za da-
našnje gledališče. Josip Lešić je v knjigi Istorija jugoslavenske moderne 
režije (1861—1941) (Novi Sad 1986) zapisal: »To ni niti blizu t is temu 
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gledališkemu avantgardnemu burevesniku, niti samosvojemu režiserju 
neukrotlj ive ustvarjalne domišljije, ki neutrudlj ivo išče novi scenski 
izraz, ampak je solidni tolmač dramskega besedila, ki zvesto služi av-
tor ju in pri tem uresničuje bistveno ideološko vsebino dramskega 
dela. Cas in okoliščine so naredile svoje.« 

Povsem drugače gleda na avantgardistično delovanje Delaka, Du-
šan Moravec, pisec njegove biografije. Svoj moralizatorski »mladost-
norost« stil, je podkrepil s stavki, kot so: »Dejansko, količina je pre-
segla mero.«, »Resnica je, življenje teče v krogu, a mladina, takšen 
je zakon narave, je skoraj vedno v opoziciji«. Toda, Moravec je izred-
no dobro že v samem naslovu (»Iskanje in delo . ..«) ovrednotil Dela-
kovo ustvar janje , čeprav ne v smislu kot to tuka j opisujemo. Ko je 
Delaku bilo onemogočeno delati svoje lastno gledališče, ga je iskal 
(najbolj natančno bi bilo reči iskanja) in ko je končno dobil možnost, 
da bi uresničil gledališke izkušnje v samostojnem gledališkem modelu, 
je bil rezultat estetsko slabši od programskih zapisov. Zato tudi ni 
mogoče, na tej ravni, govoriti o »Delakovem gledališču«. 

Danes se z Delakom ne moremo ukvar ja t i le kot z mimoidočim v 
nacionalni zgodovini umetnosti. Njegovi meta-teoretski spisi o gleda-
lišču omogočajo razpravl janje o estetiki gledališke režije in mestu 
režiserja v »korpusu« umetniških poklicev. 

Pisati o gledališki režiji pomeni pisati o nečem, česar ni, govoriti 
o objektu, ki je izgubljen. Pa vseeno, napisano je dosti rekonstrukcij-
skih študij režije. No, neobstajanje materialnih dokumentov (npr. video 
posnetkov) je postala olajševalna okoliščina za tiste estetike, ki hočejo 
režijo zožiti ali na interpretacijo (estetika dramskih predlogov) ali na 
sintezo (režiser združuje lastnosti vseh umetnikov). To se je posebej 
opazilo pri razpravl janju o velikih evropskih režiserjih, ki nista »nič 
režirala« — Craigu, ki je režiral enajst, in Artaudu, ki je postavil le 
pet predstav. Boris Senker se sprašuje v knjigi Redateljsko kazalište 
(Zagreb, 1984) ali sta Artaud in Craig sploh režiserja, in daje odgo-
vor, ki se zdi »prekratek«: Na koncu, ,Gledališče in njegov dvojnik' 
Antonina Artauda in .0 gledališki umetnosti ' , Edvarda Cordona 
Craiga (.. .) ne sodita v gledališko umetnost ali kritiko, na jman j pa v 
zgodovino gledališča. Ti knjigi sta eminentno režiserski. Ne knjige 
režiserja ene predstave ali niza predstav, ampak režiserske knjige 
enega gledališča. (. ..) Na mnogih odrih, v mnogih družinah in dram-
skih študijih so uresničene, prever jene in do konca razvite najvažnejše 
n june zamisli. Zato lahko rečemo, da Craig in Artaud, posredno — 
in posthumno — režirata v gledališču dvajsetega .stoletja.« (str. 216, 
podčrtal B. Senker). 



Senker pozitivno odgovarja in trdi, da sta za današnje gledališče 
enako pomembna zapisa neuresničenega gledališča zgoraj omenjenih 
kot tudi teoretizacije realiziranega gledališča Reihardta ali Stanislav-
skega. Na tem se tudi konča. Teza, ki jo t uka j nameravamo zagovar ja-
ti, je, da se po neka j več od enega stoletja razvoja moderne režije lahko 
reče, da je bistvo gledališke režije ravno meta-teorija gledališča. 

Pokazali smo, da je podobno »usodo« Artauda in Craiga doživel 
tudi Ferdo Delak, z razliko, da je on lahko režiral, toda ne v svojem 
gledališču. Njegova meta-teori ja je bila blizu wagneri janski ideji »to-
talne umetnosti«. Da bi do tega prišel, je moral kritizirati kompletno 
slovensko gledališče (»Mogli bi napisati obširno zgodovinsko delo o 
slovenskem gledališču, toda, na žalost, ne moremo govoriti o slovenski 
gledališki umetnosti.« piše v Der Sturmu) in se ukvar ja t i z vsakim 
elementom gledališke predstave posebej. Na jp re j je to naredil v raz-
m e r j u oder — gledališče: »Naša umetnost, zlasti dramska, zasleduje ta 
namen: združiti, spojiti v eno dvorano z občinstvom in oder, t.j. zdru-
žiti v eno igro besedo z inscenacijo. (. . .) Hočemo da občinstvo samo 
igra. Občinstvo pri nas ni pasivno, gledajoč, doživljajoč in spremen-
ljivo v najbol jšem slučaju, eno je aktivno, sodelujoče. Oder nam je 
fo rum za vzbur j an je njegovih lastnih sil.« (Edinost, 19. avgust 1926.) 

Po obračunu z rampo je sledilo u v a j a n j e in premiš l jan je o barvi, 
luči, zvoku in glasbi, ki so za režiserja osnovni material uprizoritve. Pr i 
oblikovanju scenografi je je p r imaren funkcionalni efekt, kar pomeni, 
da misli na arhitektonski in gledališki, in ne na slikarski način: »Mo-
derno opremljeni oder je ekonomičen, to je : z na jmanjš imi sredstvi 
skuša doseči največj i učinek, ne da bi prenapolnili de jan je s preveli-
kim hotenjem. Dekoracija igre n a j da je izraz funkci je , to je vsebino 
igre, ne pa samo zunanj i efekt, ki lahko ubi je igro in n je gest ikul i ranje 
in koloriranje. Dekoracija igre ni nič drugega nego objektivno pred-
stavljena grafična vsebina igre.« (Moderni oder, objavljeno v Edinosti, 
2. septembra 1926). 

V istem tekstu kot prvič v teh prostorih in v skladu s takra tn imi 
evropskimi iskanji , se prostor zamišlja kot element gledališke pred-
stave. Kot tudi vsaki element v Delakovi meta-teorij i , tako je tudi 
prostor dinamičen, z arhi tektonskega preha ja na »dimenzionalno-kine-
tično« proj ic i ranje : »Moderni teater je dinamičen, to je: dekor in de jan je 
sta bistvo igre, ter se spreminja ta tako kakor igra sama — od začetka 
pa do konca, ne pa samo po končanih dejanj ih , kakor se to dogaja pri 
statičnih odrih. Te spremembe gledalec ne sme niti opaziti, temveč 
mora igri napeto slediti do konca konca.« 

Redefinirano je tudi mesto igre. Dotakratno zvezdo in neopazno 
množico statistov zamen ju je kolektiv v katerem se individualne ve-
ščine več ne kažejo s strogim spoštovanjem fonetike, ampak se ople-
men ju j e jo z gibom, mimiko, zvokom, g ibanjem v prostoru. »Sporazum-
no z dekoracijo, morajo osebe (igralci) odgovarjat i kulisam; to je: 



Igralec sam po svoji zunanjost i tvori del plastične enote dekoracije in 
je zato odvisen od slednje. Igralec se mora čutiti v prostoru, on ne 
sme predstavl ja t i kake nezavedne oblike, ampak mora biti istočasen v 
istočasnosti.« V tekstu iz Der Sturma, Novo slovensko gledališče, piše, 
da »igralci mora jo biti tudi plesalci, deklamator j i in pevci«. 

Predstava je potem »sintetična skupnost« in zato je »scenarij ob-
širna pa r t i tu ra izvedbe (tekst in film), glasbe (ritmični govor, petje, 
glasbena spremljava), r i tmike (gibi in ples), koloristike (scena, raz-
svetljava) in skulp turne gimnastike.« (ibid.). Ce je predstava tako de-
f inirana, potem ji je potreben združevalni moment, ki bo s sintezo 
pripeljal do nove celote — to je, vsekakor, režiser. 

Na te j točki se ponovno vračamo izhodiščnim problemom režije 
kot meta- teori je gledališča. P r imer j a jmo dve Delakovi definiciji re-
žiserja: 

I. (1926): »Moderni režiser je pesnik, slikar, a rhi tekt in gledalec.« 
II. (1929): »Režiser novega slovenskega gledališča mora v sebi zdru-

živati pesnika, s l ikarja , arhi tekta, glasbenika in koreografa.« 
Razlika med definici jama je v dolžini (v prvi vrsti štiri naštete 

osebe, v drugi pet) in osebami, ki se v n j ih spremin ja jo : gledalec je 
le v prvi definiciji, v drugi se pojavl ja ta glasbenik in koreograf. Naj laž-
je bi bilo pojasniti , da so razlike posledica Delakova »dozorevanja« in 
»spoznanja« bistvene vloge glasbe in koreograf i je v gledališki režiji; 
toda, ta in terpretaci ja se nam zdi naivna in celo empirično nevzdržna, 
ker je celotno Delakovo avantgardistično obdobje izpolnjeno z iskanjem, 
ki je ob vsaki priložnosti dajalo nove poglede na posamezne scenske 
elemente v gledališču. To, kar smo postavili kot razliko med dvema 
definicijama, je pravzaprav tisto, kar j im je skupno: da sta ti dve 
definiciji lahko v nekem t renu tku drugačni in da je za režiserja 
bistven ravno niz umetnikov in čimveč jih je v nizu, tem bolj je re-
žiser kot »sintetični umetnik« bogat, njegovo delo pa bližje »totalni 
umetnosti«. 

Definirat i režijo kot sintezo pomeni privoliti v režiser ja-umetnika 
brez lastnega objekta , vedno odvisnega od razvoja objekta drugih 
umetnosti . Seveda, tu ni treba biti banalen in razumeti tako pojmovano 
režijo kot kompozicijo brez smisla, kot mehanično zlitino — gre za 
to, da se na jde d i f ferent ia specifica, oziroma da se ustanovi neko 
umetniško področje s svojim posebnim objektom. 

Po neka j več kot s tolet ju razvoja moderne režije, v obdobju umet-
nosti, ki se legitimira pod imenom postmoderne, ko je za režijo posta-
lo konsti tutivno, da je »vse možno«, oziroma ko je za n jo obdobje 
redukcionizma — u k v a r j a n j e s posameznimi gledališkimi elementi rav-
no z namenom izumljanja lastnega objekta — in pred n jo obdobje 
pluralizmov, kaže, da tisti posebni element, ki režijo in režiserja na-
pravi mogočnim, naredi za umetnika, je ravno meta-teori ja gledali-
šča. Pod meta-teori jo gledališča bomo tuka j na jbol j enostavno pojmo-



vali svojski estetski model gledališča, ki je lahko teoretizacija lastne 
režiserske (ali neke druge gledališke) prakse ali celo oblikovanje estet-
ske vizije, ki svojo realizacijo šele lahko doživi. Zavračamo pritožbe, 
da zagovarjamo konceptualistični pristop umetnosti , ker je tisto, za 
kar si prizadevamo, zamenjava mehanike z estetiko: namesto »režije« 
kot mehanične reprodukci je (interpretacije dramskega predloga) ali 
kot mehanične sinteze dostopnih elementov, predstava kot umetniško 
delo se vzpostavlja skoz estetsko (torej tudi filozofsko, ki vsebuje tudi 
socialno in psihološko . . . ) zamisel lastne pozicije, znotra j totali teta za 
katerega predpostavi (predstava), da je relevanten (»umetnost«, »in-
dividuum«, »religija«, »zgodovina«, »zgodovina umetnosti«, »druž-
ba« . . . ) . In to je eminentno režisersko dejanje . 

Zato se s t r in jamo s Senker jem, da Craig in Artaud tudi danes 
»režirata« in enako lahko trdimo tudi za Ferda Delaka: v svojem 
avantgardnem obdobju je režiral, čeprav ni postavil skora j niti ene 
predstave. In zato se »strinjamo« z Dušanom Moravcem in govorimo 
o Delaku kot iskalcu, meta-teoret iku, režiserju in ne o Delaku delavcu 
in proizvajalcu. In zato trdimo, da se v tem novem smislu lahko govori 
o »Delakovem gledališču«. 

Prevedla Milena Blažič 



Aleš Pogačnik 
Dubliners 

»Najpre j si čutil, da je ENA stvar, zdaj čutiš, 
da je STVAR.« 

Umetnikov mladostni portret , CZ 1966, str. 246 

Dubliners je knjiga, ki odpira neskončno vprašan je opusa Jamesa 
Joyca (J). Številne študije, ki nas ta ja jo v prid boljšemu razumevanju 
J l i terature, lahko razdelimo od tistih splošnih (»zakaj je J največj i 
pisatelj naše dobe«) do najbol j specialnih (»kako je J največj i pisatelj 
naše dobe«). Konkretno k Dubliners je številka bibliografi je (komen-
tar j i , konkordance, š t u d i j e . . . ) približno 600. Številka seveda raste 
tako z leti kot s kasnejšimi J teksti, tako da je obremenjevanje z 
vsakršno l i teraturo precej problematično. Najbol j so zato hvaležne 
š tudi je o J poetiki. ' J poetski razvoj j ? izrazito kont ingenten: vsako 
delo je formalno še bolj zapleteno. Tako je vsako prozno delo radikaliza-
cija pre jšn jega; vsako vsrka vse p re j šn je in je kot tako neki nov 
format . Tak historiat dialektičnega napredka ima tudi svoj začetek, 
ki v sebi skriva vse skrivnosti nadal jevanja . V kakšen poetski okvir je 
vmeščen začetek J proze? 

J je začel kot pesnik, ki pri osemnajst ih že objavl ja prve pesmi. 
Na splošno so bile cenjene kot dobre (Yaets), toda v verzu se J počuti 
negotovega in 1900 dožepe, da bi v prozi lahko dosegel večjo subtilnost 
izraza. Vse do 1903 piše tako imenovane epifanije. Koren besede je 

Glavna literatura je zbornik Joyces Dubliner, Herausgegegeben von 
Klaus Reichert, Fritz Senn und Dieter E. Zimmer, Suhrkamp taschenbuch 
materialien, 1985 (korespondence, dokumenti, opombe in izčrpna bibliogra-
fija) in biografija Richarda Ellmanna: James Joyce, Oxford Press 1959. 
Citati pisem po Selected Letters of James Joyce (Viking Press New York, 
ed. by Richard Ellmann, may 1976), oziroma po nemškem zborniku. Navedbe 
iz Dubliners po: Ljudje iz Dublina (prevedel Herbert Grün, stihe Janez 
Menart; DZS Ljubljana 1955)/Dubliners (Penguin Modem Classics, 1973). 

' Predvsem Umberto Eco: Otvoreno djelo (Opera Aperta 1962); Veselin 
Masleša, Sarajevo 1965 (pogl. Od Summ do Finnegans Wake Joycove poe-
tike) in James Joyce: A Study in Technique by Sisir Chaterjee; Calcuta 
1957 (pogl. I. The Problem of the Word) 



grški (iz epiphainein = pojaviti, prikazati se) in prvotno pomeni 
prihod boga in praznovanje tega prihoda. Krščanska terminologija 
z epifanijo označuje Razglašanje, prihod Treh kraljev, ki se poklonijo 
Jezusu. J sam pa epifanijo označi za »nenadno razodet je ka js tva 
stvari«. ' To je kratek zapis t renutka , ki je sam po sebi nepomemben. 
Sele umetnik mu vtisne pečat pomembnosti . Pogosto J t renutek imenuje 
tudi evharističen. To je t renutek, »ko se nam zdi, da duša skupnega 
objekta zažari«? Epifani ja nam daje gotovost, da imamo res opraviti 
tako s claritis (ene same stvari) in quaditas (kajstvo stvari) — s samo 
stvarjo, se pravi, ko se claritas spoji s Quaditas. Epifani ja se pojavi 
kot zapis stvari. Umetnik, ki epifani jo za-piše, tako v resnici ne 
nastopi. Umetnik je odveč. Na te j točki številni avtor j i pokažejo na 
podobnost s Flaubertovo mislijo: »Umetnik bi moral biti v svojem delu 
navzoč kot bog v s tva r j en ju : neopazen in vsemogočen.« S tem, ko je iz 
mater iala potisnjen avtor, umetn ina /ep i fan i j a dobi naravo objekt iv-
nega/objekta . Posamezni liki pa izgubijo svojo individualnost in 
postanejo tipični. P rav nebogljeno zato učinkuje jo komentar j i , ki 
iščejo realno ozadje J l i terature, kot da si J ni ničesar izmislil, ampak 
da so skoraj vsi liki resnični. Ravno tega vprašanja epifani ja ne 
prenese: še preveč so resnični. Znane so J izjave, da ne more pisati, 
ne da bi l judi užalil. Učinek, ki ga postopek epifani je povzroči, je 
namreč dvojen: sama objektivnost dela napravi prostor bralcu. Ta 
bo po zaznavi prišel do satisfakcije, katarze. Drugi učinek je meta -
fizičen: tisto, za kar gre v p isanju (na začetku J poetskega razvoja), 
je Dobro, produkt Resnice in Lepote: umetnost t ranscendentalnega. 
Epifani ja koraka vmes — med bralcem in transcendenco. 

J j ih ima za tako pomembne, da piše bratu, kako n a j ob njegovi 
smrti priskrbi epifanije vsem glavnim svetovnim knjižnicam. Tudi 
vatikanski. Kasneje so jih zbrali v knj igo (James Joyce, Epiphanies, 
ed. O. A. Si lverman; Univ. of Buffa lo 1956), večino pa je J inkorporiral 
V svoje delo. 

O epifanij i toliko tudi zato, ker Dubliners ponavadi pomenijo 
zbirko epifanij , ki »izražajo določeno situacijo paralize; Ulysses izraža 
proces integracije.«® Pokazati bo treba, da so tudi Dubliners neločljiva 
enota, ki šele kot taka popolnoma zaživi. 

Ena 

Ce se vprašamo, zakaj je J napisal Dubliners, bo odgovor ver je tno 
nepopoln. Dejstvo pa je, da J začne pisati Dubliners ravno v t re-
nutku, ko se je njegovo živl jenje temelji to zasukalo. 10. aprila 1903 
se vrne iz Pariza (kjer je poskušal š tudirat i medicino), saj mu umira 

2 Ellmann, 87 
' Eco: Otvoreno djelo, 287 



mati. V Dublinu nato životari in navezuje poznanstva z že priznanimi 
irslîimi literati. Na pobudo Georga Russella si poleti 1904 J zamisli 
knjigo, ki jo bodo sestavljale kra tke zgodbe. Prvo zgodbo — The Sisters 
— je J objavil v Irish Homesteadu, 13. avgusta 1904, ravno sredi 
romance z Noro Barnacle. Potem ko jo prvič sreča 10. junija , že 8. 
oktobra 1904 skupaj zapustita Dublin. 

Zgodbe, ki na j bi j ih J pisal bodo: »preproste, kmečke, živ izdelek, 
phatos«." Kot avtor takih zgodb, bi se J počutil svobodnega v napadu 
na svoje starejše kolege, o kater ih ima posebno mnen je : »Yaets se je 
pustil voditi ženskam, Synage piše o pi t ju, toda nikoli ne pije, Russell 
je mistična r i t . . 

J potovanje pa se je drugače končalo, kot si je zamislil. Z Noro 
Barnacle sta pristala v Trstu (in Pulju), k je r J dobi službo učitelja 
angleščine na Berlitzovi šoli. Finančno je J položaj zgledal precej kla-
vrno: z letno plačo £ 80 sta morala živeti skupa j z Noro v neki provinci, 
daleč pod pričakovanji , idealov, zaradi katerih je zapustil Dublin. 
Takra t J še ni uporabl jal izraza izgnanci/exiles. J je iz Dublina pobegnil. 
Njegova namera pa je bila jasna: »postati slaven še za časa življenja« 
in se preseliti na pr imer v Pariz. Prvi korak na poti k slavi je bil 
izdati knjigo. 

V Trstu se zgodi tudi naslednji poetski premik: J se razglasi za 
socialističnega umetnika (pod vplivom svojih velikih vzornikov, Ibsena 
in Hauptmanna) , brez jasne predstave k a j to je, tako da se v vseh 
kasnejših pismih »socialistična umetnost« pojavl ja kot nekak kantovski 
postulat ali še pogosteje kot politična indiferenca. 

J je imel pr ipravl jene tr i projekte : zbirko pesmi v strogi klasični 
obliki (Chamber Music), roman o mladosti umetnika (Stephan Hero; 
ohranjenih par poglavij, ki štejejo za nekakšen J estetski t raktat) ter 
Dubliners. Tržišče je bilo ugodnejše za prozo in ker J romana še 
zdaleč ni imel končanega, sklene objaviti Dubliners. Oktobra 190.5 
podpiše pogodbo z založnikom Grantom Richardsom pod naslednjimi 
pogoji : » . . . Sicer pa za prvih 500 prodanih izvodov ne plačamo nobe-
nega h o n o r a r j a . . . za pet let se zavezati na z a l o ž b o . . , prvih 1000 
prodanih izvodov 10%, za naslednjih 3000 15% in na dal je 20%.«' 
Čeprav so bili pogoji oderuški, bi J vseeno zaslužil z Dubliners pri-
bližno dvomesečni zaslužek. (Izšli bi v nakladi 1000 izvodov.) Tudi 
f inančno bi bil začetek kar dober. Pri tem, da glavno delo, roman, 
šele pride. 

Ko pa J pošlje Two Gallants, se Richardsu kar naenkra t odpre 
pohujš l j ivi svet v Dubliners. Ne samo Two Gallants, ampak tudi druge 
zgodbe so v nekater ih pasusih nepr imerne za objavo. Teh odlomkov 
se kar naenkra t pojavi še več in J bi moral zgodbe popraviti , zamenjat i 

Ellmann, Kii) 
' ib. 172 
' Grant Itichards Jamesu Joycu 17. íeb. lüoü 



obscene besede (bloody) in posamezne nepr imerne stavke (»pod 
mizo je prekrižala noge«), pa imena in k r a j e ; vsega kar je pohujšl j ivega 
ali prepoznavnega. Po daljšem intenzivnem prepričevanju, J se vseeno 
s tr inja z nekater imi popravki. Vseeno pa ne popušča, ker bi se drugače 
izdal »klasični tradicionalnosti svojega sloga«.' Oktobra 1906 pretrga 
stike z Richardsom in zadeva stoji. Vse to vpliva na J ustvarjalnost , 
in ko mu brat Stanislaus piše, na j vseeno nada l ju je s pisanjem, 
odpiše: »Napisal sem že kar dosti in preden v tej smeri še k a j storim, 
moram videti neki razlog, zakaj . Jaz nisem neki l i terarni Jezus 
Kristus.«® Izdaja zbirke Chamber Music j anua r j a 1907 ga malo potolaži, 
toda Chamber Music je »knjiga mladeniča«. J ima pred očmi Dubliners. 

Jul i ja 1909 se poveže z založbo Maunsel and co. Tudi t u k a j so 
težave in po skoraj t r i letnem pregovar jan ju poleti 1912 J odide v 
Dublin in pristane na vse zahteve: izpustil bo zgodbo An Encounter, 
spremenil imena gostiln in ljudi, Sydney Parade v Peinful Case na-
domesti z White Church. Tiskanje j e končano avgusta, toda ko so 
pole že potiskane, spet nastanejo zapleti in pole (ki jih je tudi J sam 
plačal) so zažgane. 

J poskuša z drugim založnikom, toda tudi Elkin Mathias, ki je 
založil Chamber Music, odkloni Dubliners. 23. novembra 1913 se J 
spet poveže z Grantom Richardsom in začuda stvar steče. Knj iga niti 
ni toliko pomensko okrnjena, ker se je situacija nekoliko zrahl ja la . ' 
Maja 1914 Dubliners le izidejo in J je pristal še na slabše pogoje, kot 
so mu bili obljubljeni . (Sam je moral odkapit i 120 izvodov.) Izkaže pa 
se, da t renutek ni na jbo l j primeren (vojna) in knj iga se skorajda ni 
prodajala, čeprav so bile prve kri t ike v glavnem pohvalne. 

Ničesar torej od tistega zaleta 1905, ko v pismu Grantu Richardsu 
(28. feb. 1905) piše nas lednje : »Moji nameni so dobiti dovolj denar ja iz 
moje knj ige ali knjig, da bi nadaljeval moje prekinjeno življenje. 
Upam, da vas ti detajl i ne bodo toliko motili, kot moti jo mene. V 
vsakem primeru, povem vam jih samo zato, ker ste vi vprašali po njih.« 
J bo na svoj dokončen poetski razvoj, zaslužiti dovolj denar j a s 
svojimi knjigami, moral počakati do 1922 ko tako rekoč čez noč 
obogati z Ulyssesom. Do Dubliners pa se J vedno vede kot do knjige, pri 
kateri je bil ogol jufan. 

Nastanek posameznih zgodb je del te iste zgodovine. 
Dubliners so bili že od začetka »zbirka kratkih zgodb«.'" J hoče 

opisati mesto, ki je tako kot po velikosti, kot po zgodovini enakovredno 

' James Joyce Grantu Richardsu 19. maj 1906 
® Ellmann, 240 
' Sporno je bilo predvsem pisanje o Edwardu VII v Ivy Day in the 

Committee Room. Od teh pasusov J ni nikoli odstopil. Edward VII je s 
svojo anti-germansko politiko zagotovil prvenstvo Anglije v Evropi. L. 1910 
Edward VII umre. Njegovo življenje je bilo povezano s številnimi privat-
nimi škandali. 

James Joyce Grantu Richardsu 15. okt. 1905 idr. 



vsem drugim evropskim velemestom. Manjka pa mu življenjskosti. 
Dublin trpi za hemiphlegijo volje (enostranska kap); s pristavkom, da 
je cela Evropa okužena, sifilitična. Dublin izraža s tan je paralize." 

Zgodbe, ki bodo kasneje pomenile spomenik temu mestu, so tele: 
THE SISTERS: 13. avgust 1904 (objavljena v Irish Homesteadu, 

toda J jo kasneje skora j povsem predela) ; umre star duhovnik, dečkov 
dober znanec in učitelj. Njegovi sestri spre jemata sožalja in l j ud je go-
vorijo o n jem. 

EVELINE: september 1904. Prodajalka, ki živi z očetom, ima fanta, 
s kater im n a j bi pobegnila v Argentino, toda v odločilnem t renu tku 
ostane na pomolu in pusti Franka samega v Argentino. 

AFTER THE RACE: 17. december 1904. Skupina mladih moških 
se zabava. Po dirki odidejo na ladjo, k je r popivajo do jutra. Doyle, 
ki ni toliko bogat, zakarta ves kapitalu namenjen denar. 

THE CLAY: 19. j anuar 1905. S tara devica praznuje božič v krogu 
domačih. J zgodbi nameni naslov Hollow Eve ali Christmas Eve. Poleg 
naslova spremeni tudi glavno ime junakin je . 

A PAINFUL CASE: 8. m a j 1905. Poduhovl jen samec začne razmer je 
s poročeno žensko, toda razumarsko prekine srečanja. Cez dve leti 
prebere v časopisu novico, da je ver je tno naredila samomor. 

THE BOARDING HOUSE: 13. jul i j 1905. Premožna gostilničarka 
ima spogledljivo hčerko, ki je zanosila. Ta indiferentna čaka, uradnik 
Doran, ki je z n jo l jubimkal, pa tehta položaj. 

COUNTERPARTS: 16. jul i j 1905, Uradnik ima težave s prepisova-
njem, in ko ga šef priganja, mu ta odsekavo odgovori. Odide iz službe, 
zastavi uro in zapije denar. Doma brez pravega razloga pretepe otroka. 

IVY DAY IN THE COMMITES ROOM: 1. september 1905. Pred-
volilna kampan ja ravno na dan, ko se proslavlja obletnica smrti 
Parnella, irskega narodnega junaka. 

AN ENCOUNTER: 18. september 1905. Deček s pr i ja te l jem po-
begne na potep. Na polju ga ogovarja starejši moški in prestrašen se 
vrne naza j domov. 

A MOTHER: konec septembra 1905. Na prireditvi nekega društva 
mati hoče hčerki za vsako ceno zagotoviti honorar in se zato (ker ga 
ne dobi) spre z organizatorji . 

ARABY: oktober 1905. Dclek hoče na bazar, da bi se dokazal 
dekletu v katero je zal jubljen. potreben denar dobi prepozno in 
bazar mu že zapirajo, zato mu ostane grenak priokus. 

GRACE: oktober 1905. Kernan si na popivanju pregrizne jezik. 
Pri jatel j i , ki ga obiskujejo, ga pripravijo, da skupa j z nj imi obišče 
duhovne vaje. 

" Ellmann 140, 1U9 



TWO GALLANTS: 22. februar 1906. Corley in Lenehan imata pri 
dekletih različen uspeh. Lenehan čaka Corleya, ki se vrne z zmenka. 
Dekle mu izroči kovanec. 

LITTLE CLOUD: april 1906. Oženjen poetičen uradnik sreča pr i ja-
tel ja Galleherja, ki je uspel v novinarstvu. Pijeta, potem se vrne domov. 
Ko doma hkra t i poskuša uspavati otroka in brati Byrona, se zadere na 
otroka. Kasneje se pokesa. 

THE DEAD: september 1907. Božično praznovanje pri dublinskih 
gracijah. Gabriel čuti nežnost do žene, ta pa se ravno spominja 
mrtvega l jubimca in razblini večer. 

Opraviti imamo z raznovrstno motiviko, ki jo vso povezuje neki 
enoten duh. Kra jevna označitev — Dublin. Tako očitno ali kako 
očitno? 

Natančno lahko izločimo trenutke, izjave, k je r se ta označitev 
pojavl ja . Najbol j očitno seveda v naslovu. Za enkra t pa lahko preve-
rimo, kako in k j e Dublin/dublinski nastopa v tekstu. Opraviti imamo 
s štirimi različnimi načini: 

a) v prologu, ko se locira dogajanje (prvi odstavki A Peinful Case 
in Af te r the Race) ' ' 

b) kot oznaka nekega dogajanja na sploh, ko je mesto zgolj zapolni-
tev, nak l jučno/ ravno Dublin (»kapitan barke, ki vozi med Dublinom in 
Nizozemsko«, »vrnila se bom v Dublin, ko boš že zdrav« . . . ) 

c) kot natanko določeno pomensko jedro, neka dublinska lokalna 
znamenitost (»stari lagodni Dublin«, »gracije dublinskega sveta«) 

č) kot izjava, ki funkcionira v kontekstu 
(A Peinful Case) »Povedal ji je, da še neka j stoletij ne kaže, da bi 

Dublin zadela kakšna revolucija.« 
(The Dead) »To so bili časi, ko se je v Dublinu še slišalo neka j 

pe t ju podobnega.« 
(Little Cloud): »Torej je nemoralno m e s t o « . . . ( P a r i z ) . . . »v pri-

meri z Londonom ali Dublinom?« »Ni dvoma, če hočeš uspeti, moraš 
proč. V Dublinu res nimaš ka j početi.« 

(Ivy Day in The Committe Room) »Delavski razred ne bo zavlekel 
časti Dublina v blato, da bi ugajal nekemu nemškemu vladarju.« 

(Boarding House) »Dublin je ma jhno mesto: vsakdo ve za zadeve 
vsakogar.« 

Nasploh je ime Dublin ali dublinski uporabl jeno sorazmerno malo-
krat . Naštetih je bilo 31 imenovanj (največ grupe b, 16; nekakšnih iz-
t rganih citatov, se pravi). 

" Two Gallants: »Sivi topli avgustovski večer se je spustil nad mesto 
in blag topel zrak je krožil po ulicah kot spomin na poletje.« — labirint 
ulic, toda mesto ni imenovano. 

A Mother: »Gospod Holohan, pomožni tajnik društva Eire Abu, je 
skoraj mesec dni pohajal sem in tja po Dublinu.« — imenovanje mesta 
Dublin je partikularno, pritika zunaj težišča zgodbe, 



V oči pade naslednja povezava: samo v A Peinful Case in Af te r 
the Race govorita o Dublinu že v prologu. Obakra t je to situacija, ki je 
bistveno pomembna za nada l jn j i potek zgodbe pravzaprav za zgodbo 
samo: V A Peinful Case je to opis soseske gospoda Duffya , poudar jen 
kontrast , ki ga v njegovo živl jenje vnese gospa Sinico. Dublin se prav 
v A Peinful Case pojavl ja daleč na jvečkra t : 12-krat. Drugi del zgodbe 
se začne z odlomkom iz časopisa, poročilu o smrti gospe Sinico. Povsem 
jasno je, da je to dublinski časopis. Zgodba Af te r the Race pa se začne 
z opisom pokra j ine in okolja, po ka terem drvijo avtomobili. Avtomo-
bilska dirka je v celi zgodbi ključen motiv (podlaga zgodbi n a j bi celo 
bil J in te rv ju s f rancoskim avtomobilskim šampionom, ki ga je 
naredil še v Parizu in kot pariški dopisnik 7. aprila 1903 tudi objavil 
v Irish Timesu). 

J pa ima o zgodbah sledeče mnen je : »Dve najslabši zgodbi sta 
Af t e r t h e Race in A Pe infu l Case.«'^ Zaka j sta torej p rav ti dve zgodbi 
najslabši , ko je učinek, vtis, ki ga pusti ta, p rav tak kot pri drugih? 

Obe zgodbi zgrešita ravno v tistem, kar n a j bi ju določalo, v 
k ra jevn i opredelitvi. Ze takoj na začetku povesta, ka j sta, pa se potem 
zaman trudita , da bi pokazali, kako to res sta. Skozi vse druge zgodbe 
se vleče neka uganka o k r a j u dogodka. Ni malo zgodb, k j e r se Dubl in / 
dubUnski sploh ne pojavlja . Pa vendar je ta »odsotnost najviš ja forma 
prisotnosti«.'"' F ranku Budgenu J ob neki priliki zaupa svojo skrivnost: 
»Bralec razume vedno skozi sugestijo, ne pa skozi neposredno t rd i tev .«" 
K je r n imamo opraviti z Dublinom, tam njegovo vlogo prevzame ta 
intenca in nam da vedeti kako je to res Dublin. Pa n a j bo to čisto par t i -
kularna označitev (skupina b), labirint ulic ali asociativna zveza (omenja 
se Irska, Belfast ipd.). Med to »opisnostjo« in »imenom« k r a j a nastane 
hermenevt ičen krog. Sicer ni bistveno vedeti k j e je Westmorland 
Street, toda ravno ta odvečen podatek, je opis, ki meri na neko realnost 
imena. Nepotrebno je Westmorland St ree tu določiti pomen. Sam obstoj 
je dovolj, da je n jen pomen že določen. Metafizika mesta zahteva neko 
»opisnost«, neskončen labirint, uganko, ki ne po t rebu je rešitve. 
Popolnoma odveč je locirati dogajanje , toda l jud je bodo vseeno to 
počeli. Dejstvo je, da tega ne bodo počeli vsi bralci, toda to samo 
po t r ju j e par t ikularnost mesta. J mesto se vedno označuje. 

Pr i tem bi bila največja napaka splošiti. Splošenje, ki bi hotelo za-
preti krog, bi kajs tvo izgubilo iz stvari. Kajs tvo bi pripadlo tekstu 
samemu. Pr imer takega razumevanja je prepoznavanje, iskati »realno 
ozadje Dubliners«. Druga možnost je razumeti Dublin kot neko uni-
verzali jo: »to je i tak možno samo v Dublinu«. J kons t rukt zahteva pri-
poznavanje . Kako je intenca vpet med »opisnostjo» in »imenom«, da 

" James Joyce Stanislausu Joycu 6. nov. 1906 
Ellmann, 262 

" Frank Budgen: James Joyce and the Making of Ulysses, Indiana 
univ. Press, Bloomington and London 1967, 21 



je prepovedano tako prepoznavanje kol že-določenost pomena, na jbol je 
pokaže analiza imena Dublin v kontekstu: najučinkovitejše so prav 
izjave skupine č. Te delu kritičen pečat potrdi jo: podatek za referenta 
in proces razrednega boja za Dublin. 

Knj iga mora iziti; J za svoje početje zahteva plačilo, hkra t i pa na j 
Dubliners postanejo taki kot morajo biti. 

Pismo Grantu Richardsu iz dne 20. ma ja 1906: »Točke, na katerih 
sem vztrajal , zakuje jo knjigo skupaj . Ce jih izločim, k a j ostane od 
poglavja o moralni zgodovini moje dežele? Boju jem se, da bi jih 
ohranil, ker ver jamem, da sem v komponiranju mojega poglavja mo-
ralne zgodovine, natančno tako kot sem jo komponiral, zakoračil prve 
korake k duhovni osvoboditvi moje dežele. Ref lekt i ra j te za t renutek 
zgodovino irske l i terature, ki je v vpričujočem t renu tku napisana v 
angleščini, preden obsodite to mojo genialno iluzijo, ki je na koncu le 
rabila meni, v pisarni ob sveči, medtem ko sem pisal to knjigo.« 

.Stvar 

Kolikor je za idejo Dubliners značilna odsotnost (odsoten je bil 
tudi J ; samo The Sisters in Eveline sta bili napisani v Dublinu) in 
prisotna kritika, tudi knj iga vsebuje enotnost. V samem modelu je 
neka not ran ja nujnost , ki zgodbe šele poveže v zbirko. Ključno zanje 
je namreč prav določeno mesto vsake od njih. 

V prvih osnutkih so bili Dubliners mišljeni kot knjiga, ki ji bo 
sledila še ena, prav tako zbirka kratkih zgodb z naslovom Provin-
cials. J pisal še neka j zgodb, od katerih so ohran jen i le naslovi: 
The Street, Vengence, At Bay, Catharsis in Ulysses. Te »šaljivo he-
roične zgodbe z mitskim ozadjem« J ver je tno/zagotovo predela v 
Ulysses. Imamo torej opraviti z eno samo knjigo, Dubliners, ki nosi 
status »zbirka kra tk ih zgodb«. Zgodbe si sledijo po naslednjem za-
pored ju : The Sisters — An Encounter — Araby — Eveline — Af te r 
the Race — Two Gallants — The Boarding House — A Little Cloud 
— Counterpar ts — Clay — A Peinful Case — Ivy Day in the Com-
mittee Room — A Mother — Grace — The Dead. 

J sam je izdelal okvir, čeprav v času, ko tole pismo odpošlje 
bra tu Stanislausu. še ni imel napisanih treh zgodb (Two Gallants, 
Little Cloud, The Dead): »Vrstni red zgodb je takle. The Sisters, An 
Encounter in še ena zgodba (op.: Araby), ki so zgodbe mojega 
otroštva: The Boarding House. Af te r the Race in Eveline, ki so zgod-
be iz adolescence: The Clay. Counterpar ts in A Peinful Case, ki so 
zgodbe zrelega živl jenja: Ivy Day in the Committee Room, A Mother 

Ellmann, 238 



in zadnja zgodba v l^njigi (op.: Grace), ki so zgodbe družabnega živ-
l jenja v Dublinu.« ' ' 

Zaporedje se ne u jema z razdelitvijo v knjigi . J ima pred očmi 
tematski okvir, sa j v pismu 13. marca 1906 piše o novi zgodbi (Little 
Cloud), ki bo prišla »med The Boarding House in Counterparts«. 
Med te dve zgodbi pa po razdelitvi iz citiranega pisma, vstavitev ni 
možna, saj so med n j ima tri zgodbe (ali pa premalo precizna, da bi 
se to izrecno naročalo založniku). Nova zgodba tudi ni nobena druga 
kot Little Cloud, saj je Two Gallants J oddal že konec februar ja , The 
Dead pa še zdaleč ne napisane. Zaključimo lahko, da je okvir D 
dvojen: tematski in formalen, oziroma: mesto zgodbe je določen po-
men. 

Pogosta ali kar običajna je interpretaci ja , ki Dubliners zreducira 
na to »niansirano življenje« v Dublinu. Tako Stanislaus Joyce v 
knjigi My Brothers Keeper načrt knj ige opiše: »The Sisters, Arabia 
in An Encounter so zgodbe iz živl jenja odraščajočega . . . Eveline in 
Counterpar ts iz živl jenja moškega in ženske, zaposlene v uradu. A 
Peinful Case in The Clay predstavl ja ta t ipe neporočenih moških in 
ž e n s k . . . Two Gallants je zgodba mladeničevskega življenja. Little 
Cloud iz zrelega živl jenja . . . Vmes sodi kot povezava The Boarding 
House. Af te r the Race, A Mother, Ivy Day in the Committee Room 
in Grace imajo za ozadje vsakokrat športno, glasbeno, politično in 
religiozno življenje v irskem glavnem mestu; medtem ko zgodba 
The Dead predstavl ja družabno življenje, skozi bučno družbo, ki je 
nenadoma zmotena, da bi knj iga ne izzvenela v zdvomljenju, ampak 
v tonu streznitve in resignacije.«'® 

Stalno zaporedje zgodb in ne-resigniran konec pa je znamenje, 
da je Dubliners moč brati tudi drugače. V sami zgradbi mora biti 
diferentia specifica, dublinčanskost življenja. Knj iga ni samo ne-
kakšna predstavitev družbenih skupin, dubl inske nature, duše (»taki 
smo mi v Dublinu«). Da je J knj iga pomenila k a j drugega kot to, 
na jbol j pokaže pi.smo, v katerem J naslov Dubliners v nemškem 
prevodu. So sind Wir in Dublin, nadomesti z dvema al ternat ivama: 
In der Dublin Stadt ali Dublin an der L i f fey . " Ne samo tisti Wir, 
ki ga ni več, ampak tudi dejstvo, da naslov mora v sebi nositi neki 
poseben status: referenco, ki mora onemogočiti vsako subjektivno, 
posamično refleksijo. Naslov ni tisti, ki določa pomen zgodbam, am-
pak predstavl ja navidez odvečno/tisto, ki zapolni pomen: sami knjigi 
da je gotovost. Pravzaprav iz vsake zgodbe lahko razberemo približno 
lokacijo, toda šele naslov razblini vse dvome intence. Prav zagotovo gre 
za Dublinčane. 

" James Joyce Stanislausu Joycu 24. sept. 190G 
Po zborniku Joyces Dubliner, 164 

" James Joyce Georgu Goyertu 10. okt. 1927 



Ta navidez odvečna poteza je n u j n a za referenta, ne pa ključna, 
tista, ki bi razvozlala pomen zgodb. P rav tako pa ravna Robert 
Scholes v knjigi Semiotics and Interpretat ion (Yale univ. Press, Lon-
don and New York 1982), ko analizira Evelin na »todorovski način«.'" 
Scholes na poseben način napiše zgodbo in končni obrat zgodbe, ko 
Evelin ostane na pomolu, izpelje iz premise: »Evelin je Dublinčanka.« 
P re f in j en prikaz interpretacij , ki pomen posameznih zgodb iščejo 
ravno v naslovu. Ker n a j bi v Dubliners šlo za prikaz »dublinčar-
skosti«, potem so posamezne zgodbe zapletene v tem smislu: »to 
je pa res možno samo zato, ker so Dublinčani!«. Take interpretaci je 
so čista tavtologija. Dublinčani so Dublinčani. Tu k a j se ne da nič 
pomagati. Toda J je imel v Dubliners vendarle namen doseči »prvi 
korak k moralni osvoboditvi dežele«. Po Scholesu Eveline ostane 
na pomolu zato, ker je Dublinčanka. Ne samo da s t em Scholes ni 
povedal ničesar, ampak po Scholesu tudi J ni povedal ničesar. 

Poziciji Stanislausa Joyca in Roberta Scholesa se s t ikata : obe-
ma je ravno Dublin kl jučen za pomen, Dubliners pa zbirka zgodb iz 
Dublina. Oba ver jameta v nekega abstraktnega junaka in spregleda-
la, da junak ni niti abstrakten, ampak da ga sploh ni. Ravno zato, 
ker obstoji realno. Kako so tore j zgodbe razporejene in kakšen po-
menski sklop oklepajo? Številni J komenta tor j i poudar ja jo J viktori-
jansko obsedenost z l i terarnimi junaki. Vsak od n j ih skozi postopek 
epifani je zgubi tisto, ka r n a j bi ga delalo junaka : epi fani ja iz lite-
rarnih likov ods t ran ju je individualnost in namesto tega vzpostavi t i -
pičnost. Zgolj metafizičen značaj umetnosti in referenca bralca sta 
pogoj nj ihovega nastanka. Metodi, ki stalnost junaka vseeno vzpo-
stavita, pa sta prvoosebna pripoved in redundanca, ponavl jan je neke 
figure. V Dubliners ni imena, za katerega bi lahko rekli, da se po-
navlja. Neskončna množica imen skozi posamezne zgodbe vzpostavlja 
razliko in posamičnost zgodb, toda vseeno občutimo neko vračan je : 
X se loči od y, toda oba sta duhovnika in vsak se pojavl ja v drugi 
zgodbi. Vezni člen so l jud je iz Dublina, Dubliners. Povezava posamez-
nih zgodb, pa je krog pomanjkl j ive definiranosti imena. 

Scholes Eveline analizira še »barthovsko« in »genettovsko«, toda 
obakrat (ali pa kar trikrat) ne ve, kaj početi z J suspenzom na koncu 
zgodbe. Obe analizi pristaneta na razčlenjevanju J pripovednega jezika, 
ne pa v sami zgodbi. Scholesov »todorovski« zapis je sledeč: 
XA + XB X — C + YaX + (X — A + X — B XC) predX 
(XbY)predX + X A ! Xne bY -»• (ХВ + X — C) ! vsb 
X Evelin a ponuditi pobeg 
Y Frank b sprejeti pobeg 
A Dublinčan — negativen atribut 
B neporočena ne negacija glagola 
C srečna/spoštovana, varna pred predvidevanja, pričakovanja 

vsb je vsebovano, implicirano v tekstu 



Zato imajo zgodbe pomanjkl j ivo s t rukturo. Vsem namreč neka j 
manjka , t reba je uganiti, kako se bo določena situacija iztekla. In-
terpretaci ja nekega zaključka mora preseči zgodbo, in terpret se bo 
ravno t u k a j nu jno pregrešil. Ne gre za to, da je vsaka interpretaci ja 
pravilna, oziroma napačna, ampak da obsta ja jo tako pravilne, kot 
tudi napačne interpretaci je . Potrebno je izluščiti t iste bolj ver je tne. 
Za to je hkrat i potrebno ostati v zgodbi in hkrat i pokazati, k a j po-
menijo vprašaj i . 

V Dubliners sta za to načina dva. 
Prvi način je osamiti formo in pokazati, kako je prav podoba 

forme dodatni, odprti problem. Kompozicija zgradbe Evelin je sle-
deča skupina iz jav/hipotez: 

HI : vsaka Evelin, ki je neporočena in je Dublinčanka, ni srečna 
H2: samo ena Evelin dobi ponudbo za pobeg od F ranka in potem, 

če spre jme ponudbo Franka, ni več Dublinčanka in ne neporočena; po-
tem je srečna. 

H3: Evelin ne spre jme Frankove ponudbe. 
Veriga hipotez se konča s H3; nenaden preobrat , ki nima prave-

ga vzroka, zato Scholes (iz čigar izpeljave t rd i tev izhajam) vrine 
med t u k a j H2 in H3 še en člen, ki je vzrok Evelininega de jan ja na 
pomolu: »(toda) Evelin je Dublinčanka!« (HS). Predpostavi oziroma 
izpelje tudi rezultat, vsebovan implicitno v zgodbi: Evelin je nesreč-
na in neporočena (DH). Dobili smo klasično trodelno aristotelovsko 
s t ruk turo zgodbe in na podlagi silogističnega sk lepanja dogajanje 
lahko podvržemo preverlj ivosti . Pokaže se, da glavne hipoteze, kli-
maksa HS, sploh ne potrebuješ, da bi se domnevni rezultat lahko do-
kazal. Da je nimaš k a j porabiti in da zato prav vsaka trdi tev lahko 
stopi na n jeno mesto (oziroma lahko na to mesto stopi samo ta). Ce 
se tore j vprašamo, zaka j je Evelin ostala na pomolu, zakaj ni odšla s 
Frankom v Argentino, je odgovor ravno v tej, za fantazmatsko s t ruk-
turo fikcije, nu jn i t rd i tv i : Evelin man jka vrhunec. Drugi način pa 
je določeno mesto posameznih zgodb. Rešitev je na j t i v g ibanju po-
mena : od prve pa do zadnje zgodbe se vleče pomensko sosledje. 

V Dubliners stopimo z zgodbo THE SISTERS. Proti koncu zgodbe 
ena od sester opisuje mrtvega očeta Flynna, ki se je ob koncu živ-
l jen ja začel čudno obnašati (something has gone v^^rong with him). 
AN ENCOUNTER v prologu govori o dečku Joe Dillonu, ki je »vpeljal 
Divji Zahod v Dublin«. Po opisovanju otroškega indi janarstva, je vstav-
l jen sledeč odstavek: »Nihče ni verjel, ko so sporočili, da se čuti po-
klicanega za duhovna. In vendar je bilo res.« Še en čuden duhovnik, 
se pravi. Ko dečka ogovarja moški in sprašuje o l jubicah, ta pravi, 
da nima nobene: »Ni mi ver je l in dejal, da imam prav gotovo katero. 
Bil sem tiho.« V naslednji zgodbi. ARABY, je opisana dečkova prva 
ljubezen. Na bazar ju deček opazuje prodajalko, ki živahno koketira 



7. dvema moškima. EVELINE je prodajalka. Njeno kolebanje se vrti 
okoli odhoda v tuj ino, k je r na j bi bolje živela. Naslednja zgodba, 
AFTER THE RACE: poleg irskega junaka J immya, ki išče stike z 
bogato družbo, nastopa cela pleiada različnih narodnosti : Anglež, 
Francoz, Američan in Madžar Villona. Poleg J immya je samo Villona 
reven. Toda Villona slovi po svojem družabnem značaju, medtem 
ko je J immy v družbi ver je tno odveč. TWO GALLANTS govori o dveh 
kavalir j ih, ki imata v življenju različen uspeh. Corley na koncu od 
dekleta dobi denar in to vsoto, ki v takra tn ih časih ustreza eno/dvo 
tedenskemu zaslužku dekle. Vsekakor je nekako morala dobiti denar. 
Seveda ima v THE BOARDING HOUSE bogata gostilničarka hčerko, 
ki je precej živahna, tako da je tudi zabredla v težavno situacijo. 
Ko se na koncu pr ipravl ja k pogovoru Polly in Dorana, uradnika, 
prav resnično vse kaže na to, da se bo Doran precej nepričakovano 
moral poročiti. Nima časa premišljati . Mali Chandler v LITTLE 
CLOUD je poročen uradnik z osemmesečnim otrokom. Zaradi občut-
ka nekakšne ujetosti se zadere nad otrokom, pa potem spet pokesa; 
ne živi preveč strnjeno. Farr ingtona v COUNTERPARTS, zato ker 
prepočasi prepisuje spise, nadere šef. Ko pretepa otroka, ga ta rot i : 
»Zdravomari jo (Hail Mary) bom zmolil zate, očka, če me ne boš te-
pel.«, Mari ja je ime osrednjemu liku v THE CLAY in Mari(j)a je 
»res pravcata spravljivka«. Mari ja v pesmici na koncu spusti dve ki-
tici, k j e r je govora o snubcih, ki so prosili za n jeno srce. Zadnj i dve 
vrs t ic i / refren pa je : » . . . a na jbo l j sem teh sanj bila vesela , /ker 
si me ti še vedno ljubil vdano.« Gospod D u f f y je samec, ki ga na kon-
certu nagovori gospa Sinico. Ko se na koncu zgodbe, poln spomina 
na njo, sprehaja v Phoenix P a r k u : »Spet je prisluhnil : popolna t i-
.šina. Čutil je, da je sam.« Atmosfera v IVY DAY IN THE COMMITTEE 
ROOM je ravno nasprot je teh stavkov. Opraviti imamo skoraj s čisto 
dramskim tekstom, ter številnimi osebami. Slovenski prevod na-
slova, »Spominski d a n . . . « , sicer ni na jbol j precizen (Ivy = brš l jan; 
6. oktobra so si Parrnellovi pristaši pripeli bršl janovo vejico, da 
bi počastili njegov spomin; nemško »Efeutag«) toda zadane pomen. 
Na koncu zgodbe gospod Hynes deklamira pesem o Parrnel lu, »ki 
do zadnjih hipov klonil ni« in »Gospod Crofton je dejal, da je p rav 
imenitno napisano.« Pravi junak je tudi gospa Kearney v A MOTHER, 
ki do konca vztra ja v svojih načelih. Preveč imenitno pa njeno po-
čet je vendarle ni, sa j je »glasbene kar iere gospodične Kathleen 
Kearney po vsem tem konec«. V GRACE si Kernan pregrizne je-
zik, malo preveč se vgrizne v jezik, bi lahko rekli. Ko se očistijo to-
variši na duhovnih vajah, sklenejo »poravnati račune«. Glavna oseba 
v THE DEAD je vzoren moški, Gabrijel . Služkinji Lily, potem ko mu 
je pri jazno očistila čevlje, potisne v roke kovanec. Idilo med parom 
konča mrtvec. Ka jpada je tudi v THE SISTERS mrtvec. Krog je 
sklenjen. 



Posebnosti v tej verigi se začnejo ob prvih t reh zgodbah, ki so 
edine pisane v prvoosebni pripovedni tehniki. Nikjer ni enota bolj 
očitna, kot ravno pri nj ih. Seveda imamo opraviti z otroško zavest-
jo, k j e r so tudi konotacije navzkrižne: prav lahko bi se Araby na-
vezala na The Sisters. An Encounter bi lahko tudi izpadla in tudi 
dejansko jo J v »požgani« izdaji Dubliners 1912 izpusti (založnik 
pa bi moral dodati notico, da v knjigi man jka zgodba z naslovom An 
Encounter) ." Posebno negotova bo mogoče izgledala povezava Coun-
te rpar t s — The Clay, toda J je zgodbo napisal v Trstu in upravičeno 
lahko sklepamo na i tal i janski idiom. 

Skozi celotne Dubliners poteka tako premeščanje pomena, ki se 
dopolnjuje in zaokroži. Pr ipoznavanje pa poteka vse bolj zapleteno 
in kot tako zaznamuje neki formalen napredek. »Moj namen je bil 
napisati poglavje o moralni zgodovini moje dežele in za sceno sem 
izbral Dublin, ker se mi je mesto zdelo središče paralize.«' ' V Du-
bliners imamo opraviti z moralno zavestjo, ki se »paralizira« od 
zgodbe v zgodbo. Bolj se bližamo dozdevnemu koncu, težja je nave-
zava, vse večji preskok zahteva naslednja zgodba. 

Vseskozi J str iktno vztra ja pri shemi knj ige in popolnoma jasno 
je, da Dubliners niso samo realističen prikaz živl jenja v Dublinu. 
Zadnj i J »popravek« je bila zgodba The Dead, ki se lahko ponaša s 
tem, da je zadnja. Prvotno shemo iz 1905 je namreč končala že Gra-
ce. Premik je bistven, saj knj iga izzveni drugače: tema smrti nado-
mesti prvotno temo »poravnanja računov«, očiščenja. 

Za vsako zgodbo zdaj zagotovo postane pomembno prav neko per-
manentno (ne)zadovoljstvo, stasis, kot težnja po vzpostavitvi prvot-
nega/minulega stanja. Pa vendar se vsako tako ponavl jan je izteče 
v neka j novega, novo, drugačno zgodbo, k je r vendarle na jde svojo 
zapolnitev. Konec v The Dead, prisotnost smrti, nas postavi na za-
četek: nenehna praznina, ki zija v vseh zgodbah. The Dead smo ime-
li vseskozi pred sabo. »Reklo bi se. da je princip ugodja ravno v 
službi nagona smrti.«'^ 

" James Joyce Georgu Robertsu 21. avg. 1912 
" James Joyce Grantu Richardsu 5. maj 1906 
" Sigmund Freud: S one strane principa zadovoljstva; v Treći program 

jesen 1984, 296. Joycu je bilo vedno všeč, da njegovo ime v nemščini po-
meni Freud (primerjaj Ellmann, 505) 



Miha Pintarič 
»Z vsakim sončnim zatonom, v vsaki večerni zarji 

lepota premaga smrt.-« 

O poeziji Marka Pavčka 

Tako je pesnik Marko Pavček v enem verzu strnil tisto, kar je 
španski Bask iz Sa lamanke imenoval tragično občutje živl jenja. Iskati 
lepoto in jo živeti. Živeti vse živl jenje v tistih neka j t renutk ih popol-
nosti, ki j ih uspe pesniku iztrgati izpod površine, spraskati iz sebe 
samega in j im dati neko navidezno obliko, ki j ih sicer pohabi, ki pa 
vendar lahko vedno znova predrami vizijo tiste no t ran je lepote, iz 
katere je sama nastala. Lepote, ki jo živimo, čutimo; ki se je ne da 
razložiti, u je t i v kletko in odnesti v laboratori j za vivisekcijo. Lepota 
p r iha ja od srca, srca pa ne moremo razumeti — lahko mu le sledimo, 
lahko pa se mu tudi postavimo po robu ali ga preprosto prezremo. 

»Zajaha j osliča, greva, Sančo Pansa —. 
Pohiti, ka j t i dolga pot 

na ju čaka. Človeška srca so 
daleč in težko bova obrisala 

prah z nj ih . Preglasno vpijejo 
nj ihova usta, da bi slišali 

šepet srca . . . « 

»•Words, words, words . . . « pravi sodobnik viteza z žalostnim obra-
zom. Zapreti usta, obrisati p rah plehkosti in mlačnosti z naših src. 
Tudi s svojega. To poskuša pesnik, Sančev kompanjon. Sele brez praš-
ne pat ine bodo lahko naša srca živela tisto, za kar so bila edino tudi 
us tvar jena : lepoto in l jubezen. Lepoto, ki je v n j ih samih, ne v pesmi 
— pesem jih le spomni nanjo. Pesem j im da ponovno začutiti tisto, 
kar j e v n j ih že od pamtiveka. Ko jo beremo in ko srce zadrhti , kot je 
drhtelo srce pesnika, ko jo je pisal, t eda j se je neka j v nas začelo pre-
mikati — prebu jamo se; ko pa nato za jahamo mršavo kl juse in si 
poveznemo na glavo brivčevo skodelo, stopimo na pot, ki vodi v dežele 
pravljice, v deželo resnice . . . 

»povej mi pravljico, moj nil, 
povej resnico mi, moj modri n i l . . 



Predamo se pesmi, čarobni bajalici pesnika — preroka, ki nam 
odpre vra ta v nas same. Ce imamo dovolj poguma, vstopimo. Poti 
nazaj ni. 

Ko se podamo na pot, pustimo za sabo vse, s seboj lahko vzamemo 
eno samo stvar, naš zadnj i in edini adu t : svoje življenje. Stava na vse, 
bi dejal Pascal. Stava na nič? 

»Zvezda. Gledaš jo, večno. Tedaj se utrne.« 

Stava na l jubezen ali na grozo? Prav gotovo sta to čustvi, ki j u 
človek najglobl je doživlja. Paradoks pa je v tem, da eno brez drugega 
ne moreta — stalno se prepletata in pravzaprav obsta ja ta eno v d ru-
gem. Lahko ver jamemo, lahko stavimo na eno ali na drugo, naša kar -
tezi janska zavest ne more ubežati t istemu, v kar srce ne more verjet i . 
V tem nasprot ju je t ragika našega obstoja. Lepota pa je nekako nad 
tem nasprot jem, ali bolje, izven njega. Lepota je v l jubezni in v grozi. 
Lahko je v vsakem občutku, da jo le znamo naj t i , da se ji le znamo 
prepustit i , pa nas bo zazibala v sladke sanje, kot pravi Verlaine. Beg 
pred resničnostjo? 

»Ah brat je , jaz pa vem in mi vsi slutimo . . . « 

Ali r a j e vrnitev k edini pravi resničnosti? Izkusiti lepoto se pravi 
izkusiti tudi tragičnost SVOJEGA živl jenja; izkusiti nujnos t odločitve 
— stave. »Kaj t i vkrcani s m o . . . « , pravi Pascal. Ravno občutek lepote 
pa nas lahko pripel je do tiste točke, k je r popolnost dokončno sprej-
memo ali dokončno zavržemo. 

Où l 'art cesse, l 'éternité commence.« 
(Baudelaire) 

Napre j naša človeška omejenost ne more. Tako pa je ravno iz-
kustvo lepote tisto največ, kar lahko človeško bi t je doseže. Izkustvo 
lepote, popolnosti, ki je nu jno tragično, pa zato edino resnično. Doseči 
to izkustvo, čeprav prek lastnega izničenja, za to je vredno živeti. 

»Pride čas, ko se postrgam vsega. 
Brez kože bom, brez oči, 

brez krvi, žil, 
brez mesa, brez kosti. 

Brez srca. 
Takra t bom na jbo l j popoln.« 



Jure Gantar 
Nedokončanost 

Smo v stoletju f ragmentov. V stoletju brez repa in glave. Feno-
meni, ki so bili nekoč neskončni, so zdaj le še nedokončani. Nedefini-
ranost je zamenjala infinitezimalnost, Einstein je zamenjal Newtona, 
Eliot je zamenjal Miltona. Ljudje , ki so pre j doživljali svet v meglicah 
transcendentalnosti , so postali zagrizeni imanentisti . Človeškega kot 
celote in več mogoče prevaja t i v svet lucidnih besednih zvez, v meta-
fore in metonimije, poezijo je skorajda zamenjala lingvistika. Eden 
najvidnejš ih posnemovalcev Pounda in njegove imagistične lirike, Tre-
vor Rush, je v svoji pesniški zbirki The Paths zapisal, da »se še gledajo 
v vodo, toda tudi žabe ne plavajo več.« 

Ne vem za žabe, vem pa za umetnike: ne zmorejo napetosti eksi-
stencialne tesnobe. Vsa de janja , p re j zamotana v debele ovoje olepša-
nega Logosa, so samo še hotenja in sledovi preteklih svetov. Kadar se 
novodobni pesnik želi prepusti t i ekstatičnemu s tan ju božanskega nav-
diha, ne gre v naravo, marveč sede v zaprašeno knjižnico, v labir inte 
svobodno blodečih duhov in čaka, kda j ga bo l i teratura pripel jala v 
l i teraturo, kda j se bo po smrti vrnil v maternico. Brska med palimpse-
sti, odkriva apokr i fne pisatelje, ki jih ni poznal, mogoče niti sami sebe 
niso poznali. 

Sodobna lirika je shizoidna. Je krik v globino brez odmeva. Že 
brata Schlegla na začetku romant ike nista zmogla zaobjeti empirične 
dimenzije svetih reči v mrežo petih čutov in n juni stavki so ostajal i 
torzo. Verz je razpadel in se razkroji l v prozo, v nacef rane posamezne 
glasove, v posamezne guttenbergovske sličice. V komparacij i , v p i ra-
midi poezije se je razkritost ter t ium comparationis umakni la skriv-
nosti, nedokončanemu. Izjave so v modernih kodih oskubljeni ukazi 
računalniških jezikov. Večkrat ko berem Kierkegaarda, Lacana ali 
Jourdella, imam občutek, da se poezija dokončno seli v filozofijo — 
Platonu je uspelo, da jo je izgnal. Najizrazitejši nosilci resnice so f i-
lozofski t raktat i , ki se ne bojijo uporabit i besedo, ko hočejo označiti 
neizrekljivo. 

Vendar se celo semiotika po odkr i t ju Möbiusovega t raku ne more 
več sklicevati na identičnost znaka s predstavl jenim svetom. Tudi oni 



se bodo prisiljeni od mitologij zateči k ponaredkom, k lažnemu koncu. 
Ne sprašujem se, zakaj Täufer , Grafenauer , Strniša, Šalamun iracional-
ne naloge nalagajo r a d u . Vsi smo namreč postali detektivi in odkr i -
vamo skrite pomene. Ker čustev po Auschwitzu ni in jih ne more biti, 
n j ihove prostore zasedajo ostanki nekdanj ih strasti, abstrakci je f r u s t -
raci j in sublimaci j. 

Ko so Elija Rozika, profesor ja na oksfordski univerzi, nekoč vpra-
šali po njegovem mnen ju o sodobni komercialni gledališki produkcij i , 
j im je odgovoril, n a j mu ne zamerijo, vendar nobene predstave ne 
gleda do konca. Rekel je, da so vsi dobri teksti tako ali tako nedo-
končani, ostale pa ne-dokonča sam. Rozik, ki je s š tudijo Theatrical 
Irony postavil temelje postmodernizma v gledališču, je s tem, ko je iz 
Coislinianskega t rak ta ta spet uvedel v uporabo pojma eiron in alazon, 
v dramat iki definitivno uničil še zadnje meje med rampo in gol jufanim 
avditori jem. Ko gledalec ve na tanko še enkrat toliko kot odrski lik — 
ta pa ne ve o sebi nič — postane enakopraven kreat ivni člen v r i tualu 
nevednosti. Ignoranca je začetek védenja v nedokončanem času. 

In roman? K a j je roman, bi se vprašal, če bi bil dovolj dosleden 
in malo neduhovit . Za roman nisem slišal. Aja, Don Kihot. Nekaj po-
dobnega lahko gledamo v kinu. Pretepi in poljubi in zgodbe. Dobri 
poznavalci se ne spomnijo leta, ko je izšel zadnji roman. Pred nami 
ležijo le knj ige stavkov o nepopolnosti človekovega bivanja . 

Epska urejenost sveta, ta enotnost interesov, ki jih junaki , s t rn jeni 
na neka j sto strani podatkov, zahtevajo od višjih sil, ta l i terarna Pr in-
cipia Mathematica je prepuščena d iv jan ju neurejenosti , vrhovnega 
nereda. Kri ter i j i za večji del proze o sodobnem junaku so bivši poto-
pisi neznanih pokraj in . Osebe se pot ikajo po n j i h in v puščavi na jde jo 
labirinte, če jih samo hočejo. Mnogi obžalujejo, da se je izgubil suspenz 
v l i teraturi . Želijo povratek fabule, konsolidiranega junaka, nihče pa 
si ne želi vrni tve konca. Kot zanimivost: že prvi veliki ep evropske 
kul ture Iliada je nedokončan, Odisejo pa je zaključila nespretna he-
lenistična roka. 

Danes ni več soneta, tragedije, satire, novele, romana, so samo še 
f ragment i , ki jih lahko po mili volji k ra j šamo ali daljšamo, po potrebi 
pa tudi uničimo. Vsaka kra tka zgodba lahko postane roman, če neko-
liko počaka, vsaka enodejanka je lahko tetralogija, vsak haiku pesni-
tev. Edini pogoj je, da nima konca. In zakaj bi se moral potemtakem 
končati esej o ne-dokončanosti? No, esej se morda vendarle zaključi. 
J e pač poskus in poskusi pot rebuje jo dokaze. 



Marija Švajncer 
Slehernik na robu 

Grčija je bila politično mrtva. Govorniška veščina, s katero bi 
bilo mogoče spretno prepričevati množice in jih pridobiti za stvar, ni 
imela več pomena. Politično ni bilo mogoče ukrepat i in učinkovati. 
Epikurejci so se zatekli v odmaknjeno zasebnost. Svoje dolge dneve 
tam nek je daleč v preteklosti so preživljali tako, da so skušali uresni-
čevati ideal srečnega človeka ali se mu i^saj približati. Ko ni več mo-
goče ukrepat i v družbi, je najboljše, da se človek preda ja duhovnim 
in telesnim užitkom v krogu enako mislečih pri jatel jev. Uradni bogovi 
in veljaki n a j ne bi imeli prav nič opraviti s posameznikovo osebno 
svobodo in usodo, tudi smrti se ni t reba bati, saj nekega dne pač pride, 
kar mora priti . Ker je tako dokončna in zavezujoča, je primerno, da 
človek silovito zapolnjuje vsa ta nova jutra , sončne ali mračne pol-
dneve, hladne večere in temne noči. Iz vsega je t reba neka j iztisniti, 
zakaj onstran ni nič, kar bi dajalo upan je in rešitev. 

Slehernik se sprehaja s heterami po dišečem vrtu, s temi učenimi 
hotnicami. Ga v resnici spravi jo do postelje, če kar napre j neka j filo-
zofirajo in če so res take izvedenke v duhovnih rečeh? Najbrž pozabi, 
da bi bilo z nj imi mogoče početi še k a j drugega, kot se u tapl ja t i v 
neskončnih disputih. Odkrivajo mu duhovno lepoto, brenkajo na s t rune 
čutnega svet l jenja ideje. Umetnost je beg, ker ne more biti pristno 
povezan z drugimi, ne more odločati v polisu in delati zgodovine. Ali 
pa jo morebiti dela prav s svojo resigniranostjo in begom, s svojim za-
točiščem in skr ivanjem. Znašel se je na robu, ker ve. Vsedoločujoče in 
ogrožajoče védenje ga stiska za goltanec in mu ne da dihati. Zaka j je 
neka j in ne rajš i nič? Zakaj se je znašel v tem prostoru, v te j družbeni 
ogradi? Zakaj ne moreš biti niti dober epikurejec, ka j šele izdelovalec, 
rokodelec zgodovine? 

Samo gledaš in se ne moreš več čuditi, samo prežiš in si ves buden, 
zgrožen in prestrašen. Nekdo pa vendarle vse ure ja v slehernikovem 
imenu, ga določa in mu kaže pot ali pa ga potiska nanjo. Zlorablja ga 
in ga peha na rob. Kdo neki? Moira? Tanatos? In vendar ni drugega 
časa in prostora. Tuka j si. Gre samo za to, kda j se boš povsem izničil 
ali pa bodo to storili drugi. Samo to. 



Ali je bilo največ resnic napisano o smrti? Jo lahko ljubezen vsaj 
za t renutek obvlada in odrine v pozabo? Ali res določa sleherni t re-
nutek b ivanja? Do skrajnost i se je mogoče predati t uka j šn j emu času, 
izživeti, kar je človeku namenjeno, če mu je sploh ka j namenjeno, in 
kar si vzame, in šele nato stopiti v nič. 

Zaka j očanci ne tulijo, ko že zatrdno vedo, da mora jo oditi? Kje 
je na j t i odgovor na vprašanje o moči poslednjega slovesa? Najbrž tiči 
v utrujenost i . Ko se je vse že dogodilo in se začne večina tega že ponav-
ljati , ni več tako težko oditi. Človek se spravi s svetom in s samim 
sabo in zdaj lahko napravi obračun. Ve, k j e je bil udeleženec, ka j je 
storil in ka j bi morebiti napravil drugače, če bi imel na voljo še do-
volj časa in moči. Ker pa ni ne enega in ne drugega, pač gre, kamor 
mora iti. Tudi če bi mu kdo podaril čas, ne bi več zmogel. Tako prazen 
je, izčrpan, iztrošen, izsušen, tog in t u j samemu sebi. Ali se vedno 
konča enako? 

Nekoč je delal toliko velikih in svetlih načrtov. Zdelo se mu je, 
da so vsi drugi ravnali napak, on pa bo končno le neka j premaknil , 
sa j nekega dne mora prit i spreminjevalec sveta. Zamaja t i mora vse te 
trhle temelje, preperele tramove, spokane stene, umazane stolpe. Po-
mesti je t reba z lažmi in praznimi, obrabl jenimi besedami, ki kar tako 
visijo v zraku, ne da bi na karkoli kazale in v resnici poimenovale. V 
splošnem umi ran ju je posameznikovo smrt komaj opaziti. 



Mart Lenardič 
Die Kinder der Geschichte 

in igra spoznavnih moči 

Sociologizirajoči razum se je polastil mišl jenja . Obrn jen proti 
umu, se vede kot zdrava pamet in uvel javl ja svoj nazor, ekskluzivno in 
po definiciji nezmožen doumeti svojo breztemeljnost. V tem odpovedo-
van ju uma sebi samemu gre pojem resnice v izgubo. Svet se kaže glo-
balno zgodovinski, določen in l imitiran po duhu časa, ubornem pank r tu 
za spekulativno »jedro« in utemelj i tev v absolutu kas t r i rane hegel jan-
ske misli. Dialektika se oplodi s historiziranim materializmom, mate-
rializmom, ki je že pri Feuerbachu mišl jenje iz predpostavk, katere 
pa se tokrat izvirno razglašajo za »dejanske«. Z vdorom zdravega ra-
zuma, podkovanega v politekonomiji, se vsesprevračajoči zgodovino-
sredni in antropocentrični materializem v temelj ih u j ame v circulus 
vitiosus samozatr jevanja in relativizma, a mimo tega in pogosto mimo 
misli mu uspe epohalno zožiti svet ter določiti teren intelektualnega 
diskurza tudi za dobršen del t. im. opozicije. Zeitgeist se v prostoru 
prve postmoderne države brezobzirno utelesi pred metafiziko š tudira-
jočimi izbranci, ki j ih najdemo, kako bolj ali m a n j pozoimo absorbi-
ra jo nepregledne sklade teori j razrednega boja, historičnih ali l i terar-
nih avantgard, logike zgodovinskih procesov, družbenoekonomskih re-
lacij in »vloge« proletar iata; družba se skuša kazati kot svet; nekako 
na mestu samospoznanja absolutnega duha se košati mlajši in m a n j 
absolutni bratec komunizem, nedoločno vpet v nekakšen dolgočasen, 
neskončen in seveda objektiven čas, komunizem kot »rešena uganka 
zgodovine, ki ve, da je ta rešitev«, in ki se, kot rečeno, kaže kot uganka 
generalis. Jezdeci sveta pojavov bodro operirajo s prostorom in časom 
— kot bi velike Kri t ike nikoli ne bilo, bi približno dejal »stari« Scho-
penhauer , nejevoljen zaradi katedrskih filozofov, ki so pripovedovali 
zgodbice iz zgodovine in jih podtikali kot filozofijo. 

Sporočila o »zadnjem zgodovinsko upravičenem spekulativnom si-
stemu« se vzamejo a priori zares, sistemu je potrebna odobritev s s t ra-
ni zgodovine in ne morda obratno, in jasno se zdi, da smo metafiziko 
pokopali. »Živo ste jo zazidali,« bi na to odvrnil Strniša, »pa vam je 
ušla skozi zid.« 



Zagrizene — takšne in drugačne — apologete si po materi j i nošeni 
Zeitgeist izloča skozi »vrhnjo stavbo« socekonomskega živžava, med 
drugim mu je menda prav posebno pri srcu umetnost postmoderne 
države, s pripadajočo teorijo vred. Obe prha ta od ponosa, da sta na 
koncu časa, k j e r je seveda tudi vsa resnica (ki je z neka j sreče ter 
bojevitosti lahko celo kar preprosta negacija tradicije). Kakšen lokalni 
radio rdeč od samovšečnosti bruha žveplo na neko glasbo za rajo, ker 
je podobna oni, ki jo je neka j let p re j pompozno izločil isti radio. Neki 
l i teraturi se utegne zgoditi, da se nad n jo zmrduje , ker je podobna oni 
izpred časa, etc. Zgodovino razganja od vere vase in nj i imanenten 
princip progressusa. Zadnji paglavec iz drugega letnika družboslovja 
iztresa iz rokava Aufhebungen, se odeva v duhu časa všečne barvice 
in simbole in t rpa v muzeje, kar mu pač pride pod roke; izbire ne 
manjka . 

Na jde se umetnost, ki živi od impotence politike, zgodovinoslovja, 
ekonomije ali »znanstvene« filozofije predpostavk. Sekundarno v 
umetnosti t r iumfira , t re t jerazreden roman ali komad postane bestsel-
ler, ker je zgodovinski dokument, ker lomi kilavo okostje ideologije, 
pravno, po politični moči zaščitene interpretaci je bivajočega kot biva-
jočega. Tisti artistični izdelki se lepo pri legajo glede larpurlar t izma 
deficitarni umetnosti majčkenega naroda, p re j v škodo kot v korist 
pa so tistim mojstrovinam, ki jih tu in tam porodi zgodovinska t ravma. 

Sociologizirajoči razum radovoljno rojeva kopice otrok. Nenehno 
se bombastično pojavl ja jo enodimenzionalne, ne-enkrat zgolj mani-
fes ta t ivne ali samoukinjajoče se ipd. umetnosti , ki bi na vsak način 
hotele biti več kot samo umetnosti in se jim rado primeri, da so že od 
vsega začetka nekam mnogo manj . Zabavne so velike poetike ma jhn ih 
poetov, polne od vsepovsod napaberkovanih kvazimetafizičnih pojmov, 
ki se pogosto močno rade sklicujejo na kakšno vsedoločujočo zgodo-
vino, družbo etc. Presenetl j ivo je, da mnogo več umetnikov ne piše 
esejev, ki so konec koncev prav fino pol jubna forma, kot je morda 
razvidno tudi iz pričujočega. Disciplinirana sistematika metafizike je 
hvala Bogu korenito presežena. 

Ce se nam zahoče pri je tnejš ih tolmačenj sveta, se lahko v skra jn i 
sili potešimo z grmadami »kulture za rajo«, opiatov, ki jim miru željna 
ideologija seveda gleda skozi prste, dasiravno dokaj eksplicitno izpri-
čujejo, da ta r a j a ni tista, ki n.-̂ i bi ideologiji sploh podeljevala legi-
timnost. Ampak ker niti n a j m a n j -.e nameravamo tudi mi spreminjat i 
sveta, bomo pustili ra jo — in ideologijo — lepo pri miru. da bi le tudi 
oni nas, in ob večerih na pr imer prebirali tisto elitno, bolj ali m a n j 
hermetično poezijo, ki se jo izdaja v nakladah po neka j sto pr imerkov 
— kar je zagotovo povsem dovolj. 

Razpreti se morejo razlikujoči se novi prostori, zadovoljivo re-
snični svetovi, ki puščajo producirajoče subjekte in vseobvladujoče 



ideologije osamljene za seboj, ki skozi predsmrten napor rojevajo ve-
liko zgodovino in jo v sebi uk in j a jo ; ki odpirajo Iliadi, Eroici in Mol-
loyu izstop iz muzejev. 

In v te j poeziji životari tudi preganjana metafizika. Tu živi kot 
zgodbica, pač uklenjena v neadekvatno obliko, in zastonj s trmi kvišku. 
Ce pomislimo na takšnegale znanca iz bližnje oštarije, lirika, bi dejali, 
da je pesnik mož, ki vidi po jme v barvah; nič nenavadnega, saj je 
metafiziko študiral površno, pa še to pod vtisom mamil. 



PATOLOGIJA VSAKDANJEGA 
ŽIVLJENJA 

Alenka Puhar 
Mit matere 

z razlago naslova na srečo ne more biti pretiranih težav, kaj t i 
vsaj druga polovica je docela jasna. Kaj je mati, sodi med prva spo-
znanja vsakega človeka. Vsak med nami ve, kaj je mama, dosti pred 
tem, ko se mu razjasni, ka j in kdo je on sam. Mama je povečini tudi 
prva beseda, ki se je naučimo. In zadnja, ki jo pozabimo. 

Mit je precej bolj zapletena zadeva, vendar si jo je vseeno mo-
goče olajšati. Sredi množice pomenov in pomenskih odtenkov je za 
rabo v tem tekstu dovolj dvoje spoznanj. Prvo, da so miti zgodbe 
ali bajke o nastanku in delovanju sveta, v katerih je izražena te-
meljna vera ljudi. Drugo, da z besedo mit pogosto označujemo tisto, 
kar je nadnaravno, oddaljeno od stvarnega, s pomočjo vere povzdig-
njeno na piedestal. Spregovorila bom o obeh vidikih. 

IVIagna mater, dobra in strašna 

Pred sedemde.setimi leti, ko se je na Koroškem pripravljal ple-
biscit, ki na j bi odločil o meji med nastajajočo Jugoslavijo in prenav-
ljajoče se Avstrijo, je bila dežela preplavljena s propagandnim ma-
terialom. Med nj im je bila tudi razglednica Maksima Gasparija, ki 
je prikazovala tri osebe: mladega moškega, nekakšnega Kranjskega 
Janeza, in ob n jem dve ženski. Prva je že v letih, oblečena v zdela-
no, toda izrazito mestno, gosposko obleko, čudno počesana oziroma 
skuštrana, druga pa je mlada in zala, oblečena v gorenjsko narod-
no nošo. Kranjski Janez jo je objel okrog hrbta, ona je sprejela ponu-
jeno roko in zdaj skupaj odhajata v svetlo prihodnost. Tekst pod tem 
prizorom pa pravi : 

»Ne maram za staro 
falirano Avstrijo . . . 
Imam rajši mlado 
bogato Jugoslavijo!« 
Seveda pa Avstri ja ni bila zmeraj stara in falirana fraj la . Pol 

tisočletja nazaj je veljala za brhko nevesto in kral j Mathias Corvinus 



Ogrski ji jc naredil kompliment,: »Deila gérant alii; tu, felix Austria, 
nube!«, se pravi, na j se vojskuje jo drugi, ti, srečna Avstri ja, se omo-
ži — in Avstr i ja se je možila in možila ter obilno večala Habsburški 
imperi j in število otrok, ki so spadali v njeno varstvo. 

Od neveste do matere je res samo kratek korak in tako se vse 
dežele/domovine zlahka spremenijo v matere, njeni l j ud je pa v si-
nove in hčerke. Slovenci zatorej pojemo: »Mati Slovenija, tvoji smo 
sinovi«, govorimo o tem ali onem, da je največji sin Koroške, Go-
renjske, Dolenjske, ku jemo zanosne stavke o slovensko govorečih 
l judeh kot sinovih iste matere, ponavljamo še bolj vznesene stavke 
o tem, da smo iste krvi, da gre za isto narodno telo, Slovenijo opisuje-
mo kot matico . . . in tako napre j v nedogled. Vsi ti izrazi so tako 
ustaljeni, da se pogosto zrušijo iz fantazi jskih višin na čisto banalna 
tla, če jih, nepremišljeno uporabljene, vzamemo zares. Prav grotesk-
no namreč učinkuje, če otroci govorijo o svojih dedih kot o »naših 
sinovih«, ko se učijo hvaliti svojo domovino, v kateri »smo vsi ena-
ki, enotni in vselej pr ipravl jeni pred vsakim braniti svobodo in pri-
dobitve našega osvobodilnega boja, pr iborjene s krv jo naših sinov.« 

Posebej kaže poudariti , da v fantazi jskem svetu, k je r se domača 
dežela, rodna gruda ali kar vsa zemlja pr ikazuje kot mati, ni nič 
izrazito slovenskega ali pa morda srednjeevropskega. Spomnimo se 
samo, da Francozi v svoji himni prepevajo Allons, enfants de la 
patr ie ali pa, da so Rusi ob nemškem napadu leta 1941 izdelali pla-
kate, k j e r je Mati Rusija, poosebljena domovina, pozivala svoje si-
nove, n a j pr imejo orožje in jo brani jo; ma t juška Rusija je ušesom 
pravzaprav skoraj vsakdanja sintagma, nekako tako kot je očem 
Mariana, poosebljenje Francije. In če ruska reka Volga med ljudmi, 
ki živijo v njeni bližnji ali daljni okolici, velja za mat juško, se enako 
godi tudi Renu, ki je v času razcveta nemškega nacionalizma dobil 
status mater inske reke, kar je bilo zaradi glasovne podobno.sti s či-
stostjo (Rein) toliko bolj pi'epričljivo. 

V vseh teh primerih nastopa mati v svoji pozitivni vlogi, se 
pravi kot roditeljica, hraniteljica, negovalka in pestunja, skratka 
kot živl jenje daja joča in vzdržujoča f igura. Ker pa obstaja tudi d ru-
gi pol, ki mu od Freuda, ki nam je odprl oči za ta pojav, pravimo 
ambivalenca, je naš fantazi jski svet prepoln tudi nasilnih, dušečih, 
zatiralskih in kaznovalnih mater . V skladu s psihičnim procesom ce-
pitve so to najpogosteje mačehe. Proti koncu obstoja Avstro-Ogrske, 
v času torej, ko so cesarstvo obvladovale izrazito nacionalistične 
sredobežne sile, je nekdan ja Felix Austria med nenemškimi narodi 
obveljala za mačeho. 

Kadar je ta materinska simbolika nekoliko podrobneje izdelana, 
lahko razkri je prav zanimive podrobnosti iz doživljajskega sveta 
svojih krea tor jev in iz metod nege in vzgoje v določenem k r a j u in 
obdobju. Na j ponazorim z dvema zgledoma. 



V vsem kolonialnem obdobju so Američani občutili Anglijo kot 
dobro, močno, zavetniško mater , ki skrbi za svojega negodnega otro-
ka, bdi nad n j im in mu je v vsakršno oporo. Proti koncu 18. stoletja 
pa se je zoper n jo oglašalo čedalje več jeznih besed, češ da je t i ran-
ska in izkoriščevalska. Ker so ameriški časopisi v tem času že radi 
objavljali i lustracije in kar ikature , so na voljo prav osupljive risa-
ne predstavitve tega čustvenega vre t ja . Anglija je samopašna, zahtev-
na in uničevalna mati , Američani so otroci, ki se ji skušajo postaviti 
po robu. Angleški politiki imajo ameriške otroke privezane na vrvi-
ce, podobne pasjim vrvicam; takšne vrvice so nekoč otrokom pri trdi-
li na obleko in j ih tako učili hoditi, jih vodili in obvladovali. Pr ika-
zujejo tudi nasilno h r a n j e n j e s posebnimi skodelami s širokim li ja-
kom, kakršne so nekoč rabile za zlivanje razmočenega kruha ali moč-
nika dojenčkom v usta. Tudi znamenita bostonska čajanka (leta 
1773), ko je skupina Američanov kra tko malo vrgla tovor angleškega 
čaja v morje , ima čisto razvidno simboliko odnosa med starši in otro-
kom. Na posil jevanje s hrano in na podobne ukrepe, opravljene »v 
tvoje dobro«, se je otrok ihtavo in kl jubovalno postavil po robu s 
tem, da je hrano kra tko malo izpljunil ali izbruhal. In ob tem to-
gotnem dejanju , ob te j nezaslišani nesramnosti , je Anglija zgubila 
živce — »Kdo pa misliš, da si, smrkavec nesramni!« — in nad svoje 
neposlušne otroke poslala vojsko. Natanko tako kot mama, ki se 
dolgo obvladuje, potem pa ji navidez čisto malenkosten prekršek 
spodnese noge. 

Drugi zgled: V 19. stoletju, v času rastočih narodnostnih zavesti 
po vsej srednj i Evropi in z nj imi povezanih upov in načrtov, se je 
med Slovani razmahnila dotlej malone neznana slavoiilija. Zlasti 
Južni Slovani so našli veliko tolažbe in črpali veliko samozavesti iz 
prepričanja , da so Slovani razločna jezikovno-etnična skupina, da 
sestavljajo rod ali družino narodov, da so torej sorodniki, da sestav-
l ja jo bratstvo, saj j ih vežejo krvne vezi in podobno. Manjši narodi 
so sanjari l i o velikih bratih, ki živijo nek je na drugem koncu sveta, 
a j im bodo, kadar bo na jhujše , priskočili na pomoč; vsakršne kom-
plekse so si poskušali ublažiti, ko so poudar ja l i številčnost tega rodu, 
češ »Narveč sveta otrokom sliši Slave« ali pa »Nas in Rusov je dve-
sto milijonov«. 

V fantazi jskem svetu slavofilov je Rusom kot na jvečjemu naro-
du, kot resnično velikanski deželi in kot pradomovini pripadla vlo-
ga mate r familias ali matice. Rastoči nacionalizmi — nemški, itali-
janski itn. — in različne ozemeljske zahteve so slavofilijo še krepile; 
oktobrska revolucija v Rusiji jo je med nekater imi zmanjšala, med 
drugimi okrepila, s t rahote stalinizma so jo v nekater ih l judeh izni-
čile, v drugih zbudile silovito potrebo po obrambi za vsako ceno, po 
letu 1945 pa je (vsaj v Jugoslaviji) postala uradna vera. S svojo emo-



cionalno močjo je toliko časa tešila potrebe toliko ljudi, da so prva 
srečanja s pravimi Rusi, »sinovi mat juške Rusije«, za marsikoga 
predstavljala hudo doživetje (kar je še danes največkrat predmet 
avtocenzure). Pravi pretres pa je prineslo leto 1948, ko je Informbiro 
ostro obsodil Jugoslavijo kot neposlušnega paglavca v zgledni socia-
listični družini. Med ljudmi, ki so posebno slikovito izrazili, ka j so 
tedaj doživljali, je bil tudi hrvaški pesnik Vladimir Nazor; tedaj je 
imel prek sedemdeset let in je preživljal svoje zadnje dneve. Pesem, 
ki jo podajam v bolj točnem kot pesniškem prevodu, ima naslov 

Rusija majko! 

Rusija mati, mar boš zadavila 
Svoje lepo dete? 
Tvojih prstov sled 
Ima na grlu; 
In tvoja senca. 
Hladna in siva. 
Dosegla je naš prag. 

Iz kakšnih skritih, neznanih globin 
Tvojega bitja. 
Iz kakšnih — prav ta hip — 
Uralskih gozdov, kavkaških dolin. 
Poln pretnje grmi zamolkli ta glas? 

To dete je raslo v tvojem naročju. 
In čvrst je bil njegov prvi korak. 
In bleščal se mu je na čelu, 
Znanilec zore, tvoje zvezde trak. 

Zdaj pa ga grabiš za grlo, izzivaš 
V njem odpor, spodbujaš njegov bes 
In hočeš, da v hud požar prerase. 
Kar prej bilo je na planini kres. 

Rusija mati, voda tvojega morja 
Se je razlila in zdaj se širi val 
Od celine do celine — mar na j udari. 
Kot besen zmaj, tudi sem, v kra je teh obal? 

In vik se sliši z vseh strani, 
A kolesa usode ustavil ne bo. 
Zaman so usta velikanska — otroku 
Na ustih Resnica ždi. 



V vsakem verzu te pesmi je mogoče razbrati značilnosti na js ta -
rejšega znanega mita, kul ta Velike matere. Magna mater je hkrat i 
dobra in strašna, je vir živl jenja in demonična ubijalka, je hrani -
teljica svojega sina in l jubimca, pa tudi tista sila, ki mu nenehno 
streže po življenju. Eden najpogostejših simbolov uroborosa — Velike 
matere je morje , to je porodna voda, v kateri človek plava, blažen 
in svoboden, simbiotično združen z neskončno celoto bivanja. Hkra t i 
pa je to mor j e tudi ubijalska, neurna voda, vse poplavljajoča, 
dušeča, goltajoča voda konca. Kulti Velike matere so siloviti, orgia-
stični, krvavi, ka j t i kadar te j mater i kri zaslepi pogled, se v svojem 
besu ne ustavi pred ničemer — mori in žre lastne otroke, iztika jim 
oči in t rga srca iz prsi. Velika mati je resnično strašna mati . 

V zadnj ih letih se razvi jajo teze, da je Vel ika /St rašna mati 
pravzaprav bolj placenta kot mati, saj je placenta ali posteljica t i-
sto, od česar je nerojeni človek docela odvisen in kar m u je »znano« 
že dosti pred rojstvom in pred »srečanjem« in »spoznanjem« mate-
re. Seveda placenta ustreza tudi pre j opisani izraziti dvojnosti : je 
hranitelj ica, hkrat i pa tedaj , ko je zastrupljena, ko ne dovaja čiste 
krvi, tudi morilka, in to čisto dobesedno. 

Kakorkoli že, placenta je prav tako izrazito mater inski simbol 
in je podlaga za celo vrsto tistih dihotomij, ki so tako značilne za naš 
predstavni svet. Svoj ambivalentni odnos do tiste, ki nam da je in 
ogroža življenje, izražamo v par ih : 

Mati — Mačeha 
Rojenica — Mòra 
Vila — Čarovnica, Peht ra 
Svetnica — Hudičevka 
Slovensko narodno blago ponuja veliko bogastvo poetično izra-

žene stiske človeka, fantast ično deželo, poseljeno z žalik ženami, 
morami, demoni, torkl jami, l u c i j a m i . . . srhlj ivo deželo, polno pr ikr i te 
krvi. Zares: iz t ake smo snovi kot hude sanje. 

Vendar je navsezadnje že čas, da izpopolnimo družino in se 
vprašamo, k j e je oče. Raziskovalci in analitiki ugotavl ja jo to, kar 
lahko brž potrdi vsak med nami : oče je voditelj. Lahko se mu reče 
kralj , cesar ali car, lahko predsednik, generalni sekretar, vodja ali 
karkoli že na to vižo ubranega. Mati pa je, kot smo že rekli, dežela, 
domovina, zemlja, vsekakor pa vse to zmera j v dvojnem pomenu. Se 
pravi, da je v našem fantaz i j skem svetu to zemlja (včasih tudi kar 
planet) in pa skupnost ljudi, ki na n j e j živi. Lahko pa je to seveda 
tudi samo skupnost v pomenu grupe ljudi, ne glede na ozemlje. To 
je razvidno iz tega, kako zlahka zavzame v našem fantazi jskem 
svetu mater inske a t r ibute politična s tranka, organizacija, združe-
nje, celo podje t je ali k a j podobnega. Vsak vernik sodi pod okril je 
Mater ecclesiae, š tudent je so .sinovi iste matere, imenovane Alma 
mater . 



Spet moram poudariti, da gre za univerzalno simboliko. Očetov-
ski epiteti družijo šefe sodobnih držav in poglavarje primitivnih ple-
men, voditelje tako imenovanih naprednih in tako imenovanih reak-
cionarnih strank. In matere imajo, kot sem že pokazala, marsikaj 
skoraj vse skupno, kamorkoli že usmerimo korak. 

Recimo: Oče mora skrbeti za varnost svojih otrok in mora po-
temtakem čim več delati, tudi pozno v noč. Zato so v Kremlju vso 
noč puščali goreti luči, Stalin pa je tako ali tako dolgo ostajal po-
konci. V Rimu je bilo podobno; kadarkoli je že Duce odšel spat, luči 
so gorele naprej, ker so imele pač pomirjujoč vpliv na podanike-otro-
ke. Mnogi so si jih hodili ogledovat in črpali iz tega čudno spokoj-
nost — natanko tako kot njihovi politični nasprotniki v Moskvi. 

In Revolucija? V življenju mnogih narodov, ki so jo izvedli 
oziroma izkusili, je zapisana kot t ra jna vrednota, seveda z izrazito 
materinskimi atributi. Splošno je znano, na primer, da se v n j e j 
utemeljujejo in nanjo sklicujejo vsi l judje Sovjetske zveze. Splošno 
je tudi znano, da prav te j revoluciji najpogosteje pripisujejo tiste 
srhljive, kanibalske karakterist ike: Revolucija žre svoje lastne otro-
ke. Toda tudi na nasprotnem koncu sveta, v Združenih državah 
Amerike, so imeli revolucijo; po dvesto letih še vedno govorijo o 
Georgu Washingtonu, ki se je z njo poročil, kot o očetu naroda in še 
danes deluje organizacija Hčerke revolucije, ki na j brani njeno či-
stost. 

Toda kakršnekoli že so razlage tega družinskega razmerja in n je-
gove vztrajnosti skoz tisočletno človeško zgodovino, eno je hitro 
jasno: materinski simboli so primarni. Kadar gre zares, so očetje od-
stavljivi in zamenljivi, večna pa je mati. domovina, zemlja. 

Posvetno-sveta mati, svetnica in mučenica 

O mitu matere govorimo Slovenci predvsem tedaj, kadar želimo 
opozoriti na nenavadno vzneseno, idealizirano in samocenzurirano 
predstavljanje materinstva. Za mit gre torej zato, ker obstoji med 
prikazanim in stvarnim materinstvom resen razkol. Težko je reči, 
koliko je takšno mitizirano materinstvo res živo v zavesti Sloven-
cev, nobenega dvoma pa ni, da se jim ga vztrajno skuša vcepiti. Pri 
tem igrajo glavno vlogo šole in proslave, ki ne morejo mimo obilne 
doze materinsko-mitskega železnega repertoarja — Prešeren, Can-
kar, Prežih, Klopčič in drugi — in mnogih eksplikacij teh tekstov, 
v širokem razponu od čisto strokovnih do cenenih prosljavljalskih 
hvalnic. Da gre res za mit in s tem za elemente bajke, pa je mogoče 
govoriti tudi zato, ker kaže znake religioznega. Zato je ugovor ali 
poskus korekture s stvarnimi podatki sprejet z užaljenostjo, razum-
ljen kot prekršek ali »napad« na najsvetejše. 



Osvetljevanje tega pojava lahko začnemo kar pri jeziku. Slo-
venski knjižni jezik se je v zadnjih dveh desetletjih (podobno kot 
se je dogajalo po vsej Evropi) zelo zrahljal. Avtor j i različnih moder-
nih smeri in šol so vanj vnesli rabo žargonskih izrazov, fonetično 
zapisovanje pogovornega jezika, kletvice, odkrito opisovanje spolnosti 
in podobno. Ta proces, ki na j bi umetnosti omogočil opisovati živ-
l jenje »tako kot je«, ne pa »iti se literaturo«, se materinstva ni do-
taknil. Med mitom in resničnostjo je zazevala še večja razpoka. 

V slovenščini sta za roditeljico dve besedi: mati in mama. Nekoč 
je bilo v navadi, da so majhni otroci govorili mama (oziroma upo-
rabljali deminutive, ki so izpeljani iz te besede), kakor hitro pa so 
dosegli štiri leta, pet ali ka j takega, so jih naučili reči mati. Sočasno 
se je opravil še en proces, ki je med mater in otroka uvedel primer-
no distanco. Medtem ko so majhni otroci mamo tikali, so se jo kasne-
je naučili vikati ali celo onikati, se pravi govoriti o n je j v t ret jem 
sklonu množine. Te navade so že davno izginile in če je danes še 
mogoče srečati kakšen osamljen primer te vrste, potem se verjetno 
nanaša na babico ali staro mater . Vendar ne gre le za to, da je v 
otroškem nagovar janju matere nemogoče slišati besedo mati, ker vsi 
otroci govorijo o mami. Tudi sicer je v pogovornem jeziku — tudi 
kadar ni nizek, pač pa knjižen ali zboren — tako rekoč nemogoče 
slišati besedo mati. Ta živi zgolj v čisto uradni govorici in pa, jasno, 
na papirju. V svetu tiskanih črk je položaj torej prav nasproten od 
položaja v »živi govorici«. Kadar se slovenski človek usede za pisal-
ni stroj, mu prav nepremagljiv blok onemogoča, da bi zapisal mama. 
Zmeraj znova se mu bo zapisalo mati in še tedaj, ko se bo posebej 
prepričal ali celo prisilil, da bo napisal mama, mu nekje v možganih 
zakljuva misel, da je pravzaprav storil nekaj napačnega. Ko gre 
to, kar je natipkano, v tisk, se varnostni mehanizmi, ki na j matere 
ohranijo pred vdorom večje sproščenosti, še dodatno okrepijo. Do-
gaja se, denimo, da lektor prečrta mamo in čeznjo napiše MATI. 

Naj si za ilustracijo sposodim eno najbolj izzivalnih in najus-
pešnejših knjig zadnjega časa. Franjo Frančič je pod naslovom Do-
movina, bleda mati lani objavil osemdeset strani dolgo pripoved o 
brezupnem, morastem življenju na skrajnem dnu oziroma na skraj-
nem obdobju današnjega slovenskega sveta. Ta svet brezmejne bede, 
zalivane z alkoholom in lajšane z mamili, svet grozljive represije v 
armadi in v norišnici, je ubeseden z jezikom, prepolnim psovk, žar-
gonskih izrazov, srbohrvaških besed, najnižje pogovorne latovščine 
itd., recimo: »Otroci so se igrali vojne. Militaristična golazen jih je 
stlačila v pizdo domovine.« 

Zadnje poglavje knjige se dogaja v psihiatričnem azilu in njego-
vi sklepni stavki .se glasijo: 

»Materi pišeš, na j pride podpisat, da te spuste. 



Res pride. Psiliiater jo sprašuje. 
Ali kda j razgraja, je nasilen? K a j bo delal? Veliko pije? 
Mati podpiše. 
Začudena kot otroka zreva drug drugemu v obraz. 
— Veš, da sem bila tudi jaz nekoč tu, reče.« 
Gre torej za t renutek, ko se mama in sin osupljivo zbližata; skup-

na izkušnja statusa psihiatričnega pacienta omogoči stik na čisto 
človeški ravni, brez razdalje, ki sicer zeva med staršem in otrokom, 
med velikimi, močnimi l judmi na eni in šibkimi, ranl j ivimi na drugi 
strani. Dosti bolj kot beseda mat i bi to re j ustrezala mama ali mami. 
A to Slovencu kra tko malo ne gre spod peresa. 

Privzdignjena, tako rekoč zagmašna beseda mat i hi t ro poskrbi, 
da bralci zavzamejo ustrezno distanco in si nadenejo pr imerno resen 
obraz. (Samo mimogrede: Koliko teže bi bilo to izvedljivo, ko bi 
Prešeren zložil Nezakonsko mamo, ko bi Cankar mamico zatajil , ko 
bi po Dobrli vasi hodila m a m a Meta ali ko bi Klopčičeve junake po-
slala v part izane mamca!) Nekateri se prepust i jo slovesnemu pre-
pričanju, da bodo imeli opravka z narodnimi svetinjami, šolarji 
zelo ver je tno skr ivaj zavijejo z očmi, češ k a j nam je t reba te spaklj i-
ve šolske učenosti, večina žensk pa se resignirano vda v to, da bo 
imela bra lne opravke z osebami, s katerimi se res ne more ident i-
ficirati. 

Seveda pa nas to še ne bi opravičevalo v prepričanju, da gre za 
mit mater ins tva — se pravi za ba j an j e o n j em — ko bi zadostovala 
že ta distanca. A tu se privzdigovanje šele začne, listavi pa se n ik je r 
d rug je kot pred najviš j im piedestalom: pred tistim, ki je namenjen 
svetnicam. Tako je vsaj vedno znova dajala vedeti vrsta mož, ki je 
eksplicirala umetniške tek.ste o materah ali pa opisovala svoje vi-
den je s tvarnega slovenskega življenja. 

»•Vse slovenske matere so svetnice — vse slovenske mamice so 
v nebesih!« je bil prepričan Ruda Jurčec, ko se je na stara leta spo-
minja l svojega življenja. 

»•V ospredju našega celotnega živl jenja stoji podoba slovenske ma-
tere in raste v specifično slovenski ženski lik, lik svetnice — mučenice,« 
je zapisal Mirko Mahnič, ko je komentiral neko gledališko igro. 

Ka j neki je lahko navdihnilo tako zanosne besede oziroma sprožilo 
asociacijsko verigo, ki je od stvarnega bi t ja ženskega spola (prej zat i ra-
nega kot spoštovanega) seglo kar v nebo, tako rekoč k zvezdam? Pre-
senetlj ivo malo. Spomin, ki v Rudi Jurčecu sproži asociacijo na svet-
ništvo, je takle: Kot fan t šolske starosti sedi v vlaku in se pelje v 
Ljubljano, k j e r se bo vpisal v gimnazijo. V temnih oknih vlaka pa 
»kamor sem upr l oči, povsod je bil isti prizor: na mizi brli lučka. Pla-
men je ubog, droben, podoben večni lučki pred ol tar jem. Mama ima 
okoli prstov rožni venec, ob lučki je steklenica. Mogoče me je enako 



prvič pokrižala, ko sem se rodil. Za slovo me je drugič pokrižala, glasno 
povedala besede blagoslova. Lučka še brli, na steni nad n jeno posteljo 
lebdita veliki podobi Srca Jezusovega in Marijinega. Plamenček je še 
bolj privila, zubelj je počasi ugašal. Otrok se ji je utrni l v temo, 
odšel je v Ljubljano, poslala ga je t ja , k j e r je bila go.spoda. Odšel je 
in joj, kakšen se bo vrnil? 

,Joj, moj Bog, moj Bog, pomagaj m u . . . ' bo dahnila. 
Srce mi je presunila bolečina.« — potem pa tudi s tavek: »Vse 

slovenske matere so svetnice — vse slovenske mamice so v nebesih!« 
Odlomek je zanimiv zato, ker kaže, kako ma jhen zagon je bil 

potreben, da se je borna vsakdanjost modificirala v prostor z atr ibut i 
svetega kra ja , se pravi, od ubožne petrolejke je le kra tek korak do 
ol tarne lučke. Pomenl j iv pa je odlomek zato, ker razločno pokaže: 
ma te re postanejo svetnice v odsotnosti. Sele iz ne do k r a j a izživete zveze 
med otrokom in ma te r jo se lahko rodi tista nostalgija, ki potem žive, 
stvarne, iz krvi in mesa us tvar jene mame modificira v glorificirane 
svetnice. 

Drugi pr imer je še precej bolj nenavaden, ker človek pri najboljši 
volji ne ve, od kod tako zanosne besede o svetništvu in mučeništvu. 
Mirko Mahnič jih je napisal leta 1948 in z n j imi pospremil premiero 
igre Kranjsk i komedijant i Bra tka Kref ta . Ves odstavek se glasi takole: 

»V ospredju našega celotnega življenja stoji podoba slovenske ma-
tere in raste v specifično slovenski ženski lik, ki je pomembnejši in 
dragocenejši kakor Dante jeva Beatrice, gospe t r u b a d u r j e v in vitezov, 
Shakespearova Jul i ja , Flaubertova madame ali Wildejeva Saloma. 
To je lik ,svetnice — mučenice', t eda j človeško polna in s tem 
umetniška osebnost, ki neznatna in sramežljivo skrita z nepremaglj ivo 
silo l jubezni smotrno ure ja naše duhovno in telesno življenje. Njena 
skromna kamra ni bila nikoli l i terarni salon, pa vendar iz vseh slo-
venskih umetnin veje n jen dih, medtem ko je p a r f u m ,smešnih precioz' 
že zdavnaj izpuhtel. Predvsem ona je bila, ki nam je Linharta, Zoisa, 
Prešerna in Cankar ja tudi duhovno rodila. Kre f t to ve. V .Komedi-
jant ih ' jo neprestano čutimo, n jena milina greje Zoisovo hišo in strezni 
pi jane razgrajače. Čutimo jo še potem, ko je že mrtva . Iz Zoisovih oči, 
ki gledajo prvo slovensko predstavo, se smehlja. Zois neprestano govori 
o nji . . . « in tako dal je in dalje. 

Resnici na l jubo je treba povedati, da imajo v Kran j sk ih kome-
di jant ih ženske prav ma jhno vlogo, matere pa tako rekoč nobene. Gre 
za predstavitev Zoisovega krožka pros vetij encev in za uprizoritev 
Linhartove Zupanove Micke, to je poslovenjenega Beaumarchai.sjevega 
Figara. O kakšni ženski, ki bi jo bilo mogoče označili za lik svetnice in 
mučenice, ni niti sledu. Ce pa si človek ogleda nekatere podrobnosti, 
donimo to, kako mater inska milina greje hišo in trezni p i jane razgra-
jače. pa ga čakajo prav osupljiva presenečenja, na katera lahko reagira 



ali z jezo ali s smehom. Gre l<ratko malo za tole: Pozno zvečer pr ihaja 
v hišo nekoliko opita in temu primerno razposajena družba. Služabnica 
Micka, ki obiskovalcem odpre vrata, jih posvari: »Nikar takiga šundra, 
ta stara gospa so ravenkar zaspali.« In to je vse! 

Ob takšnem vizionarstvu — to pa pomeni sposobnost videti nekaj , 
česar ni — ne more biti presenetljivo, da je mogoče ignorirati tisto, 
kar je. In tako posredovalci in razlagalci slovenskih umetniških do-
sežkov zmeraj spregledajo vse, kar jim ne gre v račun. Pravi mojstr i 
spregledovanja so postali. Seveda pa se včasih po sto letih ali več morda 
na jde kdo, ki nečesa ne more in tudi noče spregledati. Kadar se zgodi to, 
pač spregledajo njega. 

Kot zgled za to lahko navedem slikarja Jožefa Petkovška. ki je 
naslikal tudi olje Doma. tesnobno sliko popolnoma odtujenega doma in 
docela potrganih vezi med člani družine. Tako rekoč sto let je trajalo, 
preden je nekdo opazil, da slika ne pr ikazuje samo tega, temveč še 
vse ka j hujšega: da je namreč slikar svoji materi, upodobljeni na te j 
sliki, odrezal roko in jo s tem kaznoval za bogve kakšno zlodelo, o 
katerem pač lahko samo ugibamo. Ju r e Mikuž je o tem spisal knjigo, 
vendar tesnobnih resnic v n j e j nihče ni hotel opaziti. Tako docela 
drugačne so od podobe, kakršne želimo ohraniti v lastnih očeh, da jih 
je t reba odriniti iz zavesti, še preden se sploh zasidrajo. 

Ali pa vzemimo drug primer. Leta 1936 je v New Yorku izšla 
nenavadna knjiga, ki ji je n jen avtor Louis Adamič dal naslov Cradle 
of Life, Zibelka življenja. Posvečena je njegovemu pr i ja te l ju Maksu 
Vanki in je življenjepis tega hrvaškega slikarja, ki je dolgo živel v 
Zagrebu, poučeval na t amka j šn j i likovni akademiji , potem pa se je 
izselil v ZDA, Zibelka življenja iz te knj ige je tudi zibelka smrti. 
Otrok, ki je n jen glavni junak, je nezakonski otrok, fačuk, pankr t 
in namenjena mu je bila smrt. V nekdanj ih časih so takšne otroke 
pošiljali v smrt napol zavedno, napol nezavedno. Oddali so ga, skratka, 
v rejo. pri tem pa se je samo po sebi razumelo, da je ustavitev plačila 
za njegovo vzdrževanje signal za usmrti tev oziroma vsaj za p renehanje 
vzdrževanja življenja. Tudi sam umor se je izvršil tako. da ga je bilo 
mogoče označiti za uboj ali pa le za nesrečno, ka jpada ne prav poredko 
smrt. To pomeni, da je bilo mogoče otroku primešati v hrano ka j 
strupenega ali škodljivega, možno pa je bilo tudi premalo hranit i ga 
in počasi izstradati do smrti. 

Takšne ubijalske rejnice, ki so služile (borno) plačilo na račun 
otrok, ki so se jih starši želeli znebiti, a niso imeli dovolj poguma, 
da bi nj ihovo smrt vzeli nase, nekoč na našem ozemlju (in drugod) niso 
bile nobena redkost. V zvezi z našo temo pa je pomenljivo to, da se te 
knj ige ne Slovencem ne Hrvatom še ni zdelo vredno prevesti. Pri tem 
je minilo pol stoletja od prve objave, poudariti pa še kaže, da so 
tako Slovenci kot Hrvati silno ponosni na vse, kar so njihovi izseljeni 



rojaki zuna j dosegli. In nobena študija ni posvečena temu zanimivemu 
in grozlj ivemu vprašanju, pa čeprav je, na primer, Louis Adamič 
eksplicite povedal, da je s pomočjo Maksa Vanke in njegovega odrašča-
n ja pri rejnici v Hrvaškem Zagorju povedal tudi mars ika j o svojem 
otroštvu. 

Da, toliko udobneje in varne je si je izmišljati ba jke o Zoisovi 
materi , ki greje s svojo milino vso hišo in celo pomir ja t i pijance, 
ne da bi se zbudila iz sanj . 

Ka j pomeni ta nenavadna slepota? Tako zavzeta idealizacija mate-
rinstva pomeni, da so bile v podzavest pot isnjene hude travme, ki bi 
resno ogrozile duševno ravnovesje, ko bi jim bilo dopuščeno iz po-
t isnjenega priti na dan, nad gladino zavesti. 

Cela vrsta ind ika t ivn ih potez daje s lutit i , da so pri t em igrale 
p o m e m b n o v logo najraz l i čnejše t r a v m e s e k s u a l n e narave . Ce kaj, po tem 
j e n a m r e č za mater insk i mi t znači lno s i lov i to z a n i k a n j e seksualnost i . 
Ženska , ki pretendira na ta piedestal , mora biti karseda aseksua lna , 
t ist i (in tiste), ki j ih na p iedesta l nameščajo , pa s t e m sebi in drugim 
dokazuje jo svojo krepost . 

Ko Mirko Mahnič (v navedenem citatu) opeva podobo slovenske 
matere kot »specifično slovenski ženski lik«, ji postavi za antipod 
ljubice (umišljene in stvarne), se pravi ženske kot izrazito erotična 
bit ja. Slovenska ženska sploh ni taka. Ona je »neznatna in sramežljivo 
skrita«, ona je tu zato, da »z nepremaglj ivo silo l jubezni smotrno ure ja 
naše duhovno in telesno življenje«, prav zato, ker ne zbuja poželenja 
(kot kakšna Jul i ja ali Saloma), pa je »človeško polna osebnost«. In če 
je takšna Slovenka, smo tudi Slovenci — nas tisto nič ne mika . . . 

Mahničev in Jurčecov tekst izhajata iz nazorsko (no, tudi geograf-
sko) zelo različnih svetov. Medtem ko je Jurčec, ki je ob koncu vojne 
emigriral, vdan katolik, piše Mahnič leta 1948 v karseda komunistično 
ortodoksni Jugoslaviji . In vendar oba uporabl ja ta pojem svetništva, 
se pravi brezgrešnosti. Ženska, ki hoče biti vredna tako predanega 
čaščenja, mora biti ali brez greha ali pa se mora z mučeništvom poko-
riti za svoje grehe. Vsekakor je zapovedana askeza, ne glede na 
ideologijo. 

Za svetost in mučeništvo je na jbol je poskrbljeno, če je odstranjen 
moški, se pravi mož/oče. V večini l i terarnih besedil, ki so opora 
materinskega mita, in v večini likovnih del, ki so besedilom za sprem-
ljavo ali dopolnilo, je ženska samohrani lka (aktivistično nepri jeten, a 
pomensko ustrezen izraz). Moškega so avtorji , ki so v glavnem moški, 
odstranili. Mož/oče je ali mrtev, ali je odšel za zmeraj , ali je odšel 
začasno, ali pa je sicer tu, vendar kot bleda senca. Veliki (in brutalni) 
rival, nepremagljivi tekmec za materino ljubezen je ukinjen, izničen, 
simbolično usmrčen. »Z nepremaglj ivo silo ljubezni« bo ženska po-
skrbela izključno za svoje otroke, predvsem za svoje sinove. Lastne 
potrebo, lastne želje, načrte, ambicije, nagone — vse to bo zatrla. Pri 



tem ji bo »pomagalo« mučeništvo, kaj t i prekleto se bo morala potruditi , 
da bo k l jub odsotnosti moškega zmogla »smotrno urejat i naše duhovno 
in telesno življenje«. 

Da bi bilo j i lažje doseči status svetnice in mučenice, mora biti 
p r imerne zunanjosti . Kaj t i ne gre samo zato, da zatre svoje želje in 
potrebe, tudi v drugih jih ne sme zbujati . Rezultat je podoba, ki je 
karseda aseksualna, vendar niti približno androgina (v današn jem 
pomenu, ki vsebuje erotičen naboj). Sčasoma so likovni umetniki izdelali 
tako standardizirano podobo slovenske matere, da so ustvarili zlahka 
razpoznaven kliše, malone enakovreden nacionalnim klišejem v poli-
tičnih kar ika turah . 

Kakšna je torej Slovenska mati? Predvsem je n jena podoba izra-
zito anahronistična, saj je izdelana po modelu revne kmečke ženske s 
konca 19. stoletja. Tršata postava je skoraj popolnoma zakri ta s krilom, 
ki sega do gležnjev, in z bluzo, zapeto do vra tu in z dolgimi rokavi. 
Na nogah ima brezoblične, ponavadi visoko zavezane čevlje. Obraz je 
resen, strog, zdelan, brez vsakega šarma ali celo koketnosti . Lasje, ki so 
sicer tako erotičen element ženske lepote, so obvezno pokriti z veliko 
ruto. Vendar ni klišejska samo n jena noša, pač pa tudi drža. Ne gre le 
zato, da je tako rekoč nemogoče naj t i nasmehl jan ali vesel obraz, 
pravzaprav je težko naj t i obraz, ki bi razodeval kakršnokoli čustvo, če 
odštejemo nekoliko odmaknjeno slovesnost. Tudi drža telesa je ponavadi 
»nastavljena«, kot bi ženska, ki igra vlogo matere, pozirala za svoj 
lasten spomenik. Interakci ja z otroki, ki jo — če jo — obdajajo, je 
omejena; pogledi se ne križajo, roke ne zaidejo same od sebe k drugim 
rokam, telesa so strogo omejena v lastne meje. 

Takšen lik se ne pojavl ja samo kot historična ilustracija k besedi-
lom, ki pač popisujejo izkustva iz preteklega kmečkega življenja. Naj t i 
j ih je mogoče tudi kot opremo izrazito sodobnih besedil. Poleg tega 
se na sprevrnjen način takšen lik u t r j u j e tudi drugače — z odsotnostjo 
kakšne drugačne podobe. Med slovenskimi i lustracijami je komaj mo-
goče na j t i predstavitve urbanega živl jenja — nižjih, s rednj ih ali višjih 
slojev. S tem pa ni reducirano na kmetstvo le slovensko (predvsem 
preteklo) življenje, pač pa je za svoj obstoj ogol jufana tudi vsaka ne-
kmečka ženska. Tradicionalno slovensko pojmovanje, ki strogo loči 
rura lno od urbanega, pri tem pa s kmetištvom enači vse pozitivno, z 
mestnim pa vse, ka r je negativnega, in ki izrazito idealizira podeželje 
in preteklost, čuva kot enega svojih na jbol j u t r j en ih branikov prav 
podobo ženske. Kot kažejo otroške in mladinske knjige, je s t rah pred 
diskretnim šarmom buržoazije Se danes močan. 

Čustveni svet, ki je pomagal ustvari t i mitsko podobo matere in 
ki je našel ustrezen izraz v p ravkar opisani likovni podobi, je bil kot 
us tvar jen za recepcijo socialističnega realizma. Med vojno in po n je j je 
mit slovenske matere — mučenice, svetnice, t rp inke — dobil dodaten 



zagon in s tem tudi dolgo vrsto likovnih izrazov v preprostih tehnikah. 
Po vojni se je t a zagon še nepr imerno bolj razmahnil in si poiskal izraz 
tudi v velikanskih f reskah in bronastih kipih, v razsežnih platnih in 
plakatih. Telesa so pogosto izrazito, celo pret i rano ženska, a v resnici 
vendarle aseksualna in androgina; prodornejšim očem ni u.šlo, da so 
ženski obrazi popolnoma enaki moškim. Da, ko ne bi bilo rute, bi 
človek komaj uganil, da gre za žensko, a ru ta je še vedno obvezna. 
Mati j e postala Svoboda in Revolucija, ne le Domovina. In medtem ko 
je hranila in varovala, je tudi žrla svoje otroke . . . 



Vid Snoj 
Slovenski narod in Nova revija 

»Heretičnost« intelektualcev 

Z jasno in ostro pisateljsko gesto, ki si ni pomišljala prezreti ce-
remonialnega nastopa in pri antiki zgledujočega se konverzacijskega 
načina dvorske omike, je Machiavelli leta 1513 v spisu o temel jnih na-
čelih v ladanja postavil splošno znano maksimo, ' da cilj upravičuje 
sredstvo. To sežeto zatrdilo — s perspektive zgodovinskega konteksta 
gledano — ni šele poskušalo utelesiti zahtevka, katerega bi morala 
upoštevati politična takt ika brezobzirnega samodrštva, temveč je zgolj 
evidentiralo golo dejstvo in ga hkrat i afirmativno, z vso podporo poli-
tični imoralnosti, bolje rečeno, neetičnosti, tudi tematiziralo. Machiavel-
lijevi sentenci je v aktualnih razmerah in zgodovinskem spominu n je -
nega izvornega okolja pripadel status že znane novice, ne pa prestiž 
docela izvirnega nasveta. Renesančni politik, diplomat in pisatelj je 
prvi le eksplicitno podpisal razvezo politike in etike, ka j t i de facto 
sta se ločili že zdavnaj prej . 

Zgodovina je rezultat njegovih realističnih opažanj in oblastniških 
načrtov potrdila za nazaj in za napre j : v popisih nebrzdanih vladarskih 
postopkov se ogledujejo pojavne oblike zgodnejših despotizmov in ti-
ranstev, kater ih modificirane postavitve na historično sceno se v pri-
lagojenih verzi jah perpetui ra jo vse do žive zdajšnosti . Znamenit i 
H principe torej nasledstvu sodobnih totalizirajočih ideologij z lapidar-
no zgoščenostjo posreduje princip, v katerega horizontu se izčrpava celo 
doseg njihovih teoretičnih izhodišč in proklamiranih ambicij, ne le od 
tod izvirajoči, čisto praktični aktivizem. Principialnost današnjega ma-
kiavelizma se še vedno drži alternative, ki izkl jučuje etično ravnanje , 
kolikor politiko pošilja v službo ideologije. Ideologija na oblasti de-
formira politični prostor kot pr imarno polis, vsebujočo obenem prostor 
sproščene javnosti, v represivni poligon, k je r bo človek neogibno po-
t isnjen zgolj v funkci jo ideoloških projektov. Mislim pa, da je prav v 
luči t ruda, s kater im si pisci Nove revije 57 pr izadevajo vrniti etos v 
sfero politike, treba presojati tudi njihovo pisanje o slovenskem narodu. 
Z drugimi besedami: skozi optiko svojevrstne etike se pravzaprav art i-



kul i ra jo odprte perspektive na vprašanje slovenskega naroda, ne da bi 
se pri tem morale obdati z mašineri jo bojevite nacionalne ideologije. 

Tisto, čemur bi se morali v tej zvezi še zlasti pazljivo posvetiti, je 
nemara ne povsem razločna diferenca med etiko in moralo. Čeprav se 
zdi, da je iztočnica obeh nekakšen not ran j i impulz, je razlikovalno 
določilo moralnega delovanja heteronomnost, odvisnost od tuj ih, v 
najbol jšem primeru neopazno vcepljenih zakonov. Morala ni nič več 
in nič m a n j kot indeks vrednot, zapovedi in prepovedi, ki jih v obtok 
občestva spravlja vladajoča ideologija, ter potemtakem le zunanj i in-
put. V tem pogledu je ne gre zamenjavat i z etiko, saj je etično rav-
nan je zvezano s pri lastkom avtonomnosti in — v očeh varuhov mora-
le — z neposlušnostjo: nase kliče n a j m a n j ideološko represijo, ki iz 
podtal ja privre na površje. Popolnoma jasno je, da je nas topanje z 
ideoloških pozicij mars ikdaj lahko imoralno, nikakor pa ne neetično, 
ker sistem vedenjskih matr ic in obrazcev, ki ga postulira gosposka 
elita sama, obenem predvideva odklonske stileme, katere upravičuje 
in posvečuje nečloveško hladna distanca zadanega cilja. Kodeks mo-
ralnih pravil z imoralističnimi deklinacijami vred, če iz vidnega polja 
ka jpak ne izgubljajo ideološko pravilnega izhodišča in krajišča, nosi 
zato pečat legalnosti, medtem ko etična at i tuda nespodbitno dobi pred-
znak vprašl j ive legalnosti. Inkriminirani ugovori vesti, mišl jenjski in 
verbalni delikti, pa tudi prejudicirani »sramotilni« spisi, ki so lahko 
samo še posledica »heretičnega imperativa«, bodo odslej reprezentirali 
dovolj bogato zalogo in jamčili dokazno gradivo za pisanje obtožnic 
predvsem zoper intelektualce. Zgodovina ve povedati, da je Cezar 
na Cicerovega Katona, panegirik v čast s lavnemu r imljanskemu re-
publikancu, še odgovoril s knjigo, toda že Tiberi j je avtor je anonimnih 
paskvilov začel preganja t i z zasledovanjem in kazenskimi sankcijami, 
da o inkvizicijskih in prot i reformaci jskih grmadah, k je r sta se odpad-
nik in corpus delicti v isti sapi spremenila v baklo, sploh ne govorim. 
Skratka, nič novega, samo da se je avtodafé ju z usodnim izidom v 
obdobju zda jšn je liberalne odjuge vendarle mogoče ogniti — pač z zelo 
slabim spričevalom za negotovo prihodnost. 

Ce ustrezno gledam na položaj intelektualcev, t eda j so v razmerah 
naše sodobne družbe prav oni tisti, ki se legitimirajo z izkaznico 
etične drže, kolikor se ne zavzemajo le za svobodo mišl jenja in pisanja 
v zasebnem okrožju, marveč z dejavnimi kre tn jami tvegajo preboj v 
orbito politične javnosti. Tak položaj z zornega kota oblastniške mo-
rale ne skra ja legalno, pač pa s stališča etičnega angažmaja docela 
legitimno pripada piscem intelektualcem, zbranim okrog Nove revije. 
Od tod je obenem mogoče potegniti ločnico med tovrstnimi intelek-
tualci, katerih pozitura se izrisuje v merilu javnosti, in preostalo hu-
manistično ali tehnično inteligenco, ki na račun tihega simpatizerstva 
z njimi in pasivne rezistence ali celo zavoljo zmera j in povsod pro-



sperirajočega konformizma in popolne pasivizacije os ta ja jo v ozadju. 
Mogoče bo kdo še razmišljal o tem. 

Avtonomnost etične drže je piscem intelektualcem pri Novi reviji 
porok za to, da se nj ihove opcije na prizorišču javnosti ne navzemajo 
pi-emočrtnega ka rak te r j a brezpogojnih ter ja tev, ki so lahko še kako 
zapeljivo nevai-ne, saj si pri laščajo s t rukturo modela, po ka terem bi 
bilo t reba preoblikovati vesoljno srenjo. Spoštovanje lastnega samo-
zakonodajstva jim nalaga pieteto do arene institucionaliziranega poU-
ticuma in hkrat i preprečuje, da bi kot skupina razlikujočih se posa-
meznikov padli pod svojo raven, se pravi, da bi se ustoličili kot čvrsta, 
s t rn jena in neizdiferencirana grupaci ja , v katere intencionalnem osrčju 
se vselej že skicira konstitucija gibanja. Skupina teh tudi medsebojno 
neodvisnih posameznikov je s teleološko, bolje rečeno, avtotelično 
naravo gibanja seveda dobro seznanjena, še celo več, na podlagi t r p -
kega, podaljšujočega se izkustva in int imne človeške prizadetosti jo 
pravzaprav nenehno reflekt ira . 

Natančni refleksiji se razločno razodeva, da oporečniška gibanja 
na jde jo dovolj opri jemlj iv alibi za socialnopolitično protiakcijo v po-
zabljenih s t raneh zgodovine, ki j ih je izbrisala l inearnost oblastniškega 
načelnega diskurza in konkretnega t r e tma ja : iz potlačenih segmentov 
preteklosti oporečniki sestavljajo nov telas zgodovine, ka teremu pr ipa ja -
jo eshatološko vizijo pr ihodnje družbe. Da ne bi omahovali pri izbiri 
sredstev, takšno vizijo — paradoksno — na jpopre j pot rebuje jo začet-
niki, aktivisti in privrženci nove ideologije na pohodu, sa j j im nena-
vadno učinkovito pr ikr iva teleološkost in z n jo t rdno povezano, golo in-
s t rumentalnost gibanja. Eshatološka vizija namreč poverjence oskrbuje 
z blagodejnim slepilom, ker implicira predstave o humanem napredku 
in končni blaginji ter vzvratno u t r j u j e zavest o nevzdržni resničnosti, 
tako da pod razkošjem odrešitvene imažineri je ponikne resnica revo-
lucionarnega scenarija. Kostumirani instrumentalizem, ki izvira iz spe-
cifične teleologije gibanja, se bo prepoznal v znanih podobah, t j . v pri-
zadevanju za spremembo obstoječega peklenskega s t an ja in potem 
v purif ikacijski praksi za dosego eldorada. Navzlic nedosegljivosti el-
dorada je v ugodnih okoliščinah ka jpak dosegljiva oblast: nezavednemu 
ali vsaj v nezavedno pot iskanemu avtoteličnemu vzgibu gibanja bo 
s tem zadoščeno, toda smiselna izpolnitev zgodovine in prihod zažele-
ne družbe bosta spet odložena v prihodnost, medtem ko bodo akter j i 
g ibanja na oblasti sami po sebi pooblaščeni za nada l j evan je svojega 
prvotnega poslanstva, za zakonite koordinator je zgodovinskega razvoja. 

Sklicevanje na razredno zavest, rodoljubna čustva ipd. pooseblja po-
litično topografi jo ideologije in se tako pre j kot potlej predstavl ja za 
retorično demagogijo, demagoško strategijo, kateri novorevijaši tudi 
glede no t ran je logike svojega pisanja nc nasedajo več, kakor so hkrat i 
ne pusti jo zavesti potokazu disidentstva, ki v svojem zametku ni nič 



drugega kot neposredno posne t negat iv a k t u a l n e g a gospos tva . Ce to-
rej nočejo proizvest i n a d o m e s t k a za razredno ideologi jo , p o t e m s e 
n e o v r g l j i v o pos tav l ja vprašanje , v č em je t reba iskat i genera tor pre-
b u j e n e skrbi za nac iona lno ident i te to in a v t o n o m n o s t naroda. 

Narodna pripadnost kot temeljna eksisteiicialija 

Z gotovostjo bi se dalo reči, da ta skrb ne privzema niti sloven-
stvu tu je samozavesti velikih narodov kot historičnih subjektov, ki so 
pretendirali na kulturni imperializem ali celo na korigiranje geopo-
litičnega zemljevida, niti znova ne animira značilnega kompleksa ma-
lega naroda. Grenki sadovi nacionalizmov iz 19. stoletja so znani: 
vojskujoče se tendence in apetiti velikih narodov so našli izvrstno opo-
ro v etatističnih konceptih, na kakršne sta za Ludvikom XIV. in 
Napoleonom z gorečnostjo prisegala klasika marksizma, češ da je 
sama eksistenca malih narodov po svojem bistvu reakcionarna, saj 
tovrstni Vöikerabfttlie stojijo napoti razmahu močnih nacionalnih 
skupnosti, medtem ko so bili mali narodi prisiljeni zatekati se pod 
pokroviteljstvo svojih bolj ali man j razcvetelih zgledov, živeti brez 
pravno konsti tuirane samostojnosti v večnacionalnih državnih tvorbah 
in inve.stirati nacionalistični patos, ki ga je s toliko večjo silo gene-
rirala prav subordiniranost njihovega položaja, v pričakovanje mojze-
sovskega eksodusa. Vendar Nova revija noče prispevati kakršnekoli 
korigende k tragedijski zasnovi, s kakršno se je deklarirala nacionalna 
programatika prebivalcev v »ječi narodov«, niti noče spodbuditi fazne-
ga skoka oziroma premestitve slovenske nacionalne problematike v 
polnomočno aktantsko območje velikih nacij, kar bi bil z današnje 
časovne perspektive zanesljivo anahronističen zamik, da se v druge 
razsežnosti takšne premestitve sploh ne spustimo z razčiščevalno vne-
mo. 

Vsako pomisel o retardaciji Nove revije k bivšim, a navzlic temu 
reverzibilnim nacionalističnim postulatom lahko ovrže že dejstvo, da 
pisci tekstov o nacionalni problematiki pri zavzemanju za avtonom-
nost slovenskega naroda implicitno navezujejo na neodvisnost in su-
verenost posameznika kot subjektnoga temelja družbe, kakršnemu smo 
na jpre j priče v egalitarnih demokracijah 19. stoletja, se pravi, izha-
ja jo iz razsvetljenske socialne operacionalizacije novoveškega mišlje-
nja, ki se na družbeni ravni postmoderne, kakor z mislijo na pospe-
šeno in poglobljeno nadal jevanje »procesa personalizacije« za t r ju je 
Lipovetsky, profilira v jasnejših obrisih kot kdajkoli poprej. Postmo-
derna namreč postavlja poudarek na subjektivnost v modernem, 
razsvetljenskem smislu razumljenega družbenega subjekta, na sub-
jektivnost torej, ki se ne utemel juje več na antinomiji z objek-
tivnostjo smiselnega zgodovinskega procesa, kolikor se je hege-



Ijansko totalno načr tovanje zgodovine v vseh svojih različicah usod-
no diskreditiralo: ob razkr i t ju dejstva, da so razglašane obče zakoni-
tosti razvoja, v skladu s katerimi n a j bi posameznik oblikoval svojo 
eksistencialno amplitudo, zgolj navidezna objektivacija zgodovine, t j . 
nasledek voluntarističnih projekcij , ta sodobna subjektivnost nas ta ja 
šele v diferenci z modali tetami drugih subjektivnosti , ka j t i kot taka 
se lahko pojavi odinole na nj ihovem razgibanem diferencialnem ozad-
ju. Obenem se zdi, da postmoderna, ob tem ko razvija razsvetl jensko 
koncepcijo individualizirane družbe, af i rmira subjektivnost subjekta 
ravno zato, da bi zajezila staro epidemijo voluntarističnega subjekt i -
vizma. ki si prizadeva v svojo optiko posrkati in si priličiti divergentni 
pluralizem subjektivnosti , sa j eo ipso izkl jučuje koeksistenco različnih 
subjektivnih optik. 

Toda če je v postmoderni zapaziti drugačno naper jenost inter-
subjektnih položajev, je premik viden tudi v koordinaciji mednacio-
nalnih odnosov, kar je ob ohranjeni in s topnjevani no t ran j i intenziteti 
relevantna novost glede na vnan je subjektivistično iztezanje nekda-
nj ih zahodnih demokracij . Izgublja se namreč pomen velikih narodov 
kot prominentnih historičnih subjektov, zato pa p r iha ja jo na dan mali 
narodi z u t r j evan jem svojih nacionalnih identitet in raziskovanjem 
kul turne preteklosti, ki ji skupna kul turna zakladnica po logiki fuzi je 
centralnih in lokalnih kul turnih dominant ne bo več nadevala slab-
šalnih vzdevkov in jo prepoznavala le za outsidersko folkloro. 

S tega zornega kota je seveda na dlani, da Nova revija ni na 
ravni časa le zastran obu jan ja zanimanja za nacionalno tradicijo in 
identiteto, ampak še zlasti zaradi oživljanja iz resursov avtonomnih 
družbenih subjektov napaja joče se samobitnosti slovenskega naroda, 
katero pod pretvezo boja zoper nacionalizem spodkopava jugoslovan-
stvo, veljavni slogan unitarističnih tendenc. Jugoslovanski unitar izem 
— po Debeljakovem mnen ju — namreč svojega inspirativnega vira, 
stalinističnega pogleda na vprašanje naroda, ne more uta j i t i zato, ker 
ni naravnan k nedolžnemu s tap l jan ju kul turnih razločkov v prid 
boljši korespondenci part icipantov znotraj večnacionalne države, mar -
več po sovjetskem zgledu vpel ju je prevladujoči — srbohrvaški — 
jezikovno-kulturni model za skupno podlago, obetajoč si neizčrpen 
kredit za politično manipulacijo vsakršnih nacionalnih pobud, kakršne 
razvija predvsem pisanje Nove revije z izostrenim občutkom za duha 
časa. Postmoderni Zeitgeist pa toleranci do individualnih in narodnih 
različnosti seveda daje prednost pred unificirajočim ekskluzivizmom, 
ki izključuje vse, kar se upira agresivni in nepopustlj ivi izravnavi. 

Reči je torej treba, da novorevijaši narodno pripadnost razumejo 
kot neka j narojenega, ne kot abs t raktno entiteto, ki jo prek renanov-
skega plebiscitarnoga opredel jevanja šele vzpostavlja skupna, poeno-
tena l judska volja v želji po okrepljeni moči, pa tudi ne v smislu 



k r v n o - r o d o v n e zaveze : po naravi določeni prisežniki takšne zaveze 
bodo braniki in hkrati urgentn i udje r o d o v n e g a patr imoni ja , pri če-
m e r se bo narod, n e p r e m e r l j i v s pog ledom, recimo, kakor kvadratura 
kroga, ne izbežno sprevrge l v posvečeno , i m a g i n a r n o rodovno telo, v 
fe t i š , katerega b l a s f e m i č n o s k r u n j e n j e bo treba splaknit i s k r v n i m 
m a š č e v a n j e m . Z drugimi besedami , pri n o v o r e v i j a š k e m r a z u m e v a n j u 
n a r o d n e pr ipadnost i kot spec i f i čne č l o v e k o v e narojenost i ne gre za 
p o d l e g a n j e rearhaiz irajoč ima smern icama , torej nit i prvi , v katere 
obzorju narod zapade mehan ičn i s p r e m e m b i v o jačeva lca subjekt iv i -
s t ične volje , niti drugi , po kateri p o s t a n e naravn i v z v o d in živi pred-
m e t k r v n e zapriseženost i . Ce p o t e m t a k e m narod s stal išča Nove revije 
ni n e ojačevalni i n s t r u m e n t usk la jen ih parc ia ln ih i n t e r e s o v znotraj 
n e k e g a pravzaprav p o l j u b n e g a soc ia lnega prostora n e f e t i š narcisoid-
noga rodoljubja, na eni strani z nac iona lno ident i t e to ni m o g o č e vse -
vprek razpolagat i in na drugi v i m e n u o s k r u m b e narodne časti n e 
ve l ja terjati ž r tvenega povrači la , saj m a š č e v a n j e narodne časti kot 
t r a n s c e n d e n t n e g a i zcedka k r v n e z a v e z e b i s tveno presega č loveško do-
meno . N a r o d n a pr ipadnost kot narojenos t bržčas ni n ikakršno ind ika-
t i v n o znamenje , ki bi n e o g i b n o o z n a m e n o v a n e g a p o s a m e z n i k a trans -
cendiralo v ok lopni člen n a r o d o v e g a korpusa, t e m v e č se hkrati s č lo-
v e k o v i m ro j s tvom vp i še v matr iku lo občes tva in se, kar je še p o m e m b -
nejše , z a č n e obl ikovat i v n j e g o v o t e m e l j n o eks is tencia l i jo , če lahko 
tako rečem. Z a t o bi zagreši l i napako , ko bi v nac ionaln i ident i tet i v i -
deli bodisi b io loško oz iroma r o d o v n o bodisi s v o j e v r s t n o mi l j e j sko de-
terminanto , saj narojena narodna pr ipadnost v razsežnost i , v kateri 
dobi obl iko n e o d j e n l j i v e eks is tencia l i je , od znotraj model ira č lovekov 
eks is tencia ln i naklon. S p l o h pa j e — in to j e n e m a r a dovol j razv idno 
— ne gre i s tovet i t i z var ianto »vro jene ideje«, s eveda . 

Z a t e g a d e l j bi l a h k o r ek l i , d a j e n a r o j e n o s t n a r o d n e p r i p a d n o s t i 
s l e j k o p r e j d o l o č e n a s p o t e n c i a l n o s t j o , p r e k k a t e r e se f o r m i r a v e k s i -
s t e n c i a l n o v s e b i n o , t o p a skoz p o s r e d n i š t v o j e z i k a . J e z i k j e za t o p o -
g l a v i t n o b i v a n j s k o d i m e n z i j o b r e z d v o m a od loč i l en m o m e n t , k e r j e v 
n j e m n a k o p i č e n a k u l t u r n a in z g o d o v i n s k a i z k u š n j a n a r o d a , k i j e p r a v -
z a p r a v n e p r e t r g a n o i z p o s t a v l j e n a v n o v i č n i m s k u š n j a m o z i r o m a o r i e n -
t a c i j s k i m m o t i v a c i j a m v r e g i s t r i h o s e b n e s e n z i b i l n o s t i . S t e g a a s p e k t a 
n a r o d n a p r i p a d n o s t n e m o r e b i t i n a m e č e k al i ce lo g l a v n i c a d e d i š t v a , 
ki bi k o m u r k o l i že p r i p a d l o s a m o g i b n o , t e m v e č se v n a r o d n i k u l t u r n o -
z g o d o v i n s k i a k u m u l a c i j i j e z i k a p o n o t r a n j i in p o n i k n e v g o s t o k a p i -
l a r n o m r e ž o e l e m e n t a r n i h e k s i s t e n c i a l n i h o b č u t i j . Sloven.ski j ez ik j e 
p o t e m t a k e m , d a l e č od g o l e g a s i n t e t i z a t o r j a , p o s r e d n i k m e d S l o v e n č e v o 
n a t u r o in k u l t u r o , t j . t i s t i m a r k a c i j s k i p a s , ki h k r a t i z a k o l i č u j e z a s e b n i 
in j a v n i p r o s t o r s l o v e n s k e g a n a r o d a , č e s a r se pisci p r i Novi reviji k o t 
u p o r a b n i k i j e z i k a par excellence j a s n o z a v e d a j o , k o s s v o j o l i t e r a t u r o 
i n m i š l j e n j e m r a z i s k u j e j o n j e g o v e p o e t i č n e m o ž n o s t i , z a d e v a j o č — r e s -
nici n a l j u b o — t u d i n a b l o k a d e : v p e t o s t t e e k s i s t e n c i a l n e s i t u a c i j e 
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bržkone najbol j ponazarja fenomen zapornika, ki z vitalnim erotiz-
mom napolnjuje prostornino svoje jetniške celice, se pravi, vzljubi stene 
in, če uporabim Celanovo metaforo, »rešetko jezika«. 

Etos dejanju 

Izhajanje iz jezika, ki sugerira pristno občutje in vedenje o 
nacionalni identiteti, in odgovornost do njega — kaj t i črka sama 
končno tudi ubija, mar ne? — zato izklicujeta intelektualski etos 
novorevijašev, brez katerega bi se pisanje Nove revije zlahka perver-
tiralo v manipulatorski argumentum ad populum, v preračunljivo 
apeliranje na surovi rodoljubni instinkt množice: zvedba individuali-
zirane, avtonomne in zainteresirane politične javnosti na zgolj spoli-
tizirano drhal, ki jo je potem zaradi n jene dezorganizirane brezvolj-
nosti ali pa anomične, anarhične destruktivnosti treba obvladati z 
vpeljavo moralnega pravilnika in s tem ujemajočih se, zakonitih re-
presalij, je namreč osrednja postavka, na kateri gradi gospodovalno 
prepričanje totalitarnega režima. Brez pomislekov je zdaj seveda treba 
reči, da prispevki, ki načenjajo vprašanje slovenskega naroda, ne 
zapadajo oportunosti takšnega argumentiranja, kaj t i mediatorstvo je-
zika plasira v osrčje te refleksije nacionalno identiteto kot izvirno in 
vitalno prvino, katere izbris bi hkrati že pomenil okrnitev človekove 
osebne integritete in redukcijo avtonomnosti, s katero se odlikuje 
človek v vlogi družbenega subjekta. Ce si dandanašnji poskusi, ki 
imajo za cilj eksmatrikulirati narodno pripadnost, iz neke mračnjaške 
tradicije dobavljajo licenco, t j . karakter legalnosti, in torej najpoprej 
kršijo načelo posameznikove avtonomnosti, potem ukvar j an je z na-
rodom ni nič osupljivo zastarelega, še celo več, zavzemanje za na-
cionalno avtonomnost, na kar povsem naravno napel ju je stimulus 
individualne nacionalne identitete, je toliko bolj legitimno. Pripomba, 
da je etos intelektualcev zmeraj postavljen pod vprašaj, kadar se ne 
menijo za nacionalno identiteto in narod ter pledirajo za anemično 
vzvišeno svetovljanstvo, pa bo najbrž vzdržala svojo kategorično 
sodbo, saj se bo takšna atituda, kolikor bo pač usmerjena k uvelja-
vitvi, po svoji etični plati le stežka ognila zdrsu v internacionalizem 
intelektualskega framasonstva, ki umetnim — pobratimskim — f ra t r i -
jam omogoča infiltracijo v središča moči in jim jamči udeležbo bodisi 
pri ideokratskem bodisi pri tehnokratskem vodstvu. 

Bržkone ni več treba posebej pojasnjevati , da pri desideratnem go-
voru o avtonomnosti naroda ne gre za iskanje širše solucije v zavetju 
zasebnega kotička in za plašno brambovstvo, ki bi poskušalo zava-
rovati kompaktnost individualne drže in nacionalno identificiranje 
z močneje postulirano barikado, k l jub vsemu še vedno v s trahu pred 
tem, da bi bilo ožigosano za nacionalizem. Takšno podjet je bi namreč 



padlo v past oblastniškega diskurza zaradi latentno prisotnega dvoma 
o svoji upravičenosti, in to ravno na način, na katerega bi se trudilo 
upreti se obsodbi vladajoče ideologije, neizbežno podreja joč se pri 
tem vel javnim pravilom igre, zaradi česar bi mu seveda ušla po zlu 
kontinuiteta z njegovim subjekt ivnim in avtonomnim izvoriščem. Tre-
ba pa je izrecno poudarit i , da pisanje Nove revije ne prelamlja zve-
stobe kontinuiteti s svojim izvoriščem, ko vstopa v javni prostor, saj ne 
da je koncesij komunikaci jskemu mehanizmu, ki ga spravl ja jo v tek 
direktive političnega gospostva, kar pomeni, da se to pisanje noče 
odreči svoji nepopačeni javni promociji in da se uvel javl ja kot res 
puhlica v pravem pomenu besede. Obenem upismenja tisti etos, ki 
ga je Tine Hribar na pot Novi reviji formuliral s sintagmo »vrnitev 
dejanja«, de jan ja tedaj , katerega odziv na ideološko represijo se ne 
zasnavlja na nasprotni ideološki ali celo korenito protiideološki po-
ziciii. pač n jenem refleksnem odboju, ampak v prostosti pred obema. 

Ce prav razumem etično — nemara resnično krščansko — ka-
kovost de janja , se z n j im človek odloča za več kot zgolj minimalizi-
rane gibe v mejah kotičkarske zasebnosti, tore j dejansko za vita 
activa, s čimer se neogibno nasel juje, vendar pa nikoli definitivno 
ne naseli v svoje subjektno ohišje. Dejanje, ki je izraz angažiranosti, 
de javne zavzetosti za svet, t eda j subjekt ivne interese človeka kot sub-
jekta plemeniti s človeško mero, ne da bi se ta moral dejavno ali 
t rpno prepusti t i pustošenju ideoloških manevrov oziroma metafizične-
mu nihilizmu akcije. Kolikor popolna ločitev med človekom in subjek-
tom v svetu, kakor pravi Hribar v 57. številki, sproža enako katas t rofal -
ne posledice kot totalna identiteta med nj ima, torej ali uničenje sebe 
ali uničevanje drugih, zmore alternativo »ali—ali« nedeficitno obiti 
zgolj nenehno razločevanje: odločitev za dostojanstvo de jan ja spod-
naša obteženost človeka kot subjektka z metafizično hipoteko tako, da 
subjekt ne popušča pred svojim ali tu j im voluntarist ičnim subjektiviz-
mom, marveč venomer avtoreflekt irano nadzoruje in omeju je svoje 
subjekt ivne želje, dopuščajoč razprost i ranje drugih subjekt ivnih iz-
borov. Celostna podoba sveta, ki si jo je s carte blanche zaradi lastne 
čvrste osrediščenosti predse postavljal subjekt, se zdaj potemtakem ne 
bo raztreščila na kosce. Reflektirala bo različne ikonografi je sveta 
in v soseščini z nj imi izgubila totalizirajočo sklenjenost, zavoljo česar 
subjekt na sredobežnih nastavkih svoje ekscentrične, izsrediščne na-
ravnanosti , ne pa v razpuščenosti popolnoma decentralizirane lege, 
ne bo ob središčno in inspirativno vlogo v konfiguracij i družbenega 
kozmosa, temveč zgolj ob samovoljno prilaščeno vlogo središčenja. 

N a r a v n o s t osrečujoče potezo n o v o r e v i j a š e v je zato — če si pri -
v o š č i m o grob p o v z e t e k — m o g o č e v idet i p r e d v s e m v tem, da n j i -
h o v e m u p o t e g o v a n j u za a v t o n o m n o samobi tnos t s l o v e n s k e g a naroda 
naspro tovanje aktualn i raznarodovaln i pol i t iki še zda leč n e p o n u j a 
a f i r m a t i v n e g a kriterija, saj j im ta kriterij p o m e n i dos lednost pri i zhaja-



n ju iz svoje nepotuj l j ive nacionalne identitete. Kar zadeva d a j a n j e su-
gestij o eksistenci naroda, je črpanje iz zavesti o narodni pripadnosti 
kot temeljni eksistencialni kategorij i nespodbitno pred a rb i t ra rn im 
razsojanjem, ki si odločanje o narodu prisvaja s pozicije moči, ali 
drugače rečeno, s stališča opcij v zvezi z eksistenčnim modusom na -
roda, kolikor nan je zakonito napel ju je subjektovo suvereno uvel jav-
l j an je nacionalne identitete, oblastniški diktat izgubi s tatus merodaj -
nega orientir ja , ki bi odmerjal nj ihovo dopustnost ali nedopustnost, 
upravičenost ali neupravičenost, in postane zaobidljiva postavka. Ce 
pa drži, da se nacionalna številka Nove revije ne pusti ukleščiti ideo-
loškim matr icam in da izvirnost svojega izvornega sunka ohran ja 
neponarejeno, potem ima etos dejanja , na katerega se opira, izvrsten 
učinek: teksti Novi revije 57 kot eminentna javna stvar odpirajo pravo 
javno sfero slovenskega naroda, ki je zaradi oblastniške agorafobije, 
t j . bojazni pred odprt im javnim — se pravi političnim — prostorom, 
bolj ali m a n j vse doslej ostajala zaprta. V takšnem prostoru bo moč 
argumenta , na katero stavi jezik prispevkov, zagotovo prevladala nad 
korupt ivno redundanco f raz in izpeljav iz ideološkega prepričanja . 
Položaj intelektualca, katerega odklonilen odnos do kakršnekoli uni-
ficiranosti in uniformiranost i je že kar prislovičen, pa se v novore-
vijaški verziji prek nenehnega avtoreflektiranega razločevanja med 
človekom in subjektom, ki vodi vstran tako od popolnega samouni-
čevalskega razsubjektenja kakor od militantnoga ust roja in nas t ro je-
nosti uzurpiranoga subjekta, riše v obrisih konsistentnega, sproščenega 
in dinamičnega kontraposta, če se lahko metaforično izrazim. Skra tka , 
v obrisih konsistentne, a ne samozadostne in netolerantne, sproščene, 
a ne ohlapne in popustlj ive, dinamične, vendar ne že aktivistične 
življenjske drže. Duh časa ji da je prav. 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Jürgen Habermas 
Moderna — nedokončan projekt 

Pričujoči tekst je rabil kot predloga govoru, ki sem 
ga imel 11. sept. 1980 ob podelitvi Adornove na-
grade mesta F r a n k f u r t v cerkvi Sv. Pavla. 

Za sl ikarj i in f i lmar j i so zdaj na beneški bienale pustili še arhi-
tekte. Odmev na ta prvi arhi tekturni bienale je bilo razočaranje. Raz-
stavljalci v Benetkah sestavl jajo avantgardo s sprevrnjenimi f rontami . 
Pod motom »sedanjost preteklosti« so žrtvovali tradicijo moderne, ki 
se umika novemu historizmu: »Da se je celotna moderna napaja la iz 
soočanja s preteklostjo, da si ni mogoče zamisliti Franka Lloyda Wrighta 
brez Japonske, Le Courbuisiera brez antike in mediteranske grad-
nje, Mies van der Roheja brez Schinkla in Behrensa; to je dejstvo, 
ki je bilo mogoče prezrto.« S tem komenta r j em krit ik FAZ'-a ute-
mel ju je svojo tezo, ki ima onstran okvirov povoda samega pomen ča-
sovne diagnoze: »Postmoderna se kaže odločno kot antimoderna.« 

Ta stavek velja za afektivni tok, ki je prodrl v pore vseh intelek-
tualnih področij in priklical v prvi plan teor i je postrasvetl jenstva, 
postmoderne, postzgodovine itn., sk ra tka : neki novi konzervativizem. 
Adorno in njegovo delo temu nasprotuje ta . 

Adorno se je zapisal duhu moderne tako brez pridržkov, da že v 
poskusu razločevanja med moderno in zgolj modernizmom zaznava 
tiste afekte, ki odgovar ja jo na napad moderne. Tako morda ne bo 
neprimerno, če izkažem zahvalo ob p re jemu Adornove nagrade v te j 
obliki, da skušam odgovoriti na vprašanje , v kakšnem s tanju je zavest 
moderne danes. J e moderna tako passé, kot za t r ju j e jo postmodernisti? 
Ali pa je na drugi strani večglasno razglašena postmoderna le fobi ja? 
Je »postmoderna« geslo, pod kater im so se nevpadlj ivo podedovala 
tista razpoloženja, ki se že od srede 19. stoletja nabi ra jo zoper mo-
derno? 

' W. Pehnt, »Die Postmoderne als Lunapark«, FAZ (Frankfurter Allge-
meine Zeitung) z dne 18. 8. 1980, s. 17. 



stari in novi 

Tisti, za kogar se »moderna« — tako kot za Adorna — začne okrog 
leta 1850, jo vidi z očmi Baudelaira in avantgardist ične umetnosti . 
Dovolite mi, da ta pojem ku l tu rne moderne pojasnim s k ra tk im pregle-
dom dolge predzgodovine, ki jo je osvetlil Hans Robert Jauss . ' Beseda 
»moderno« je bila prvič uporabl jena v poznem 5. s tolet ju in je rabila 
razmeji tvi p ravka r legalizirane krščanske sedanjost i od pogansko-r im-
ske preteklosti . S spreminjajočimi se vsebinami izraža »modernost« 
vedno znova zavest neke epohe, ki se postavl ja v odnos s preteklost jo 
antike, da bi samo sebe zapopadla kot rezultat prehoda od starega 
k novemu. To ne vel ja zgolj za renesanso, s ka te ro se novi vek začenja 
ZA NAS. Za »moderne« so se nekateri imeli tudi v času Karla Veli-
kega, v 12. s tolet ju in v času razsvetl jenstva — torej vedno takrat , ko 
se je v Evropi z obnovljenim razmer jem do ant ike oblikovala zavest 
nove epohe. Pri tem je antiquitas do znamenitega spora modernih s 
s tarimi — in to pomeni s privrženci klasicističnega časovnega okusa 
v Franci j i 17. stoletja — veljal za normativni in posnemanja vreden 
vzor. Šele s perfekci jskimi ideali francoskega razsvetl jenstva, s pred-
stavo o neskončnem napredku spoznanja in o napredovanju k druž-
beno in moralno boljšemu svetu, ki jo je navdihnila moderna znanost, 
se pogled postopoma osvobodi vpliva, ki so ga imela klasična dela 
antičnega sveta na duha VSAKOKRATNIH modernistov. Končno mo-
derna s tem, ko nasproti klasičnemu postavi romantično, išče svojo 
preteklost v nekem idealiziranem srednjem veku. V 19. stoletju spro-
sti TA romant ika iz sebe tisto radikalizirano zavest modernosti , ki se 
osvobodi vseh historičnih pogledov in ohrani le še abs t raktno naspro-
tovanje tradicij i z zgodovino nasploh. Za moderno velja t eda j to, ka r 
določeni spontano obnavljajoči se aktualnosti duha časa pr ipomore k 
objekt ivnemu izrazu. Signatura tak ih del je novo, katerega preseže in 
razvrednoti noviteta naslednjega stila. Toda medtem ko zgolj modno 
— če je postavljeno v preteklost — postane staromodno, ohran ja mo-
derna neko skrivno povezanost s klasičnim. Od nekda j že velja za 
klasično tisto, ka r preživi časovno omejenost : v emfat ičnem smislu 
moderno pr ičevanje te moči seveda ne jeml je več iz avtori tete neke 
pretekle epohe, temveč le iz avtentičnosti neke pre tekle aktualnosti . 
Ta sprevrni tev današnje aktualnosti v včera jšnjo je hkra t i razkra ja joča 
in produkt ivna : kot opaža Jauss, je moderna sama tista, ki si zagotovi 
svojo klasičnost — kako samo po sebi umevno govorimo danes o 
klasični moderni. Adorno se upira t is temu razločevanju moderne in 
modernizma zato, »ker se brez subjekt ivne miselnosti, katero povzro-
či novo, tudi objekt ivna moderna ne kristalizira.« (Ästhetische Theo-
rie, 45.) 

^ »Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der Moderne«-
v: H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Ffm, 1970, Uf f . 



Miselnost estetske moderne 

Ta miselnost estetske moderne pr ivzame z Baudelairom — tudi z 
njegovo umetnostno teorijo, na katero je vplival E. A. Poe — jasnejše 
obrise. Razvije se v avantgardist ičnih tokovih in končno eksaltira 
v Café Voltaire dadaistov in v nadrealizmu. Označili bi jo lahko z 
nastavki, ki se us tva r ja jo okrog gorišča neke spremenjene časovne 
zavesti. Le-ta se izgovarja v prostorski metafor i p redn je čete, tore j 
avantgarde, ki kot oglednik prodira v nepoznano področje, ki se izpo-
stavl ja tvegan jem nenadnih, šokantnih srečanj, ki osvaja še nezase-
deno prihodnost , ki se mora orientirati in tore j na j t i smer v še ne-
p remer jenem območju. Toda orientacija, anticipacija nedoločene, kon-
t ingentne prihodnosti in kult novega pomenijo v resnici poveličevanje 
neke aktualnosti , ki vedno znova pora ja subjekt ivno postavl jene pre-
teklosti. Nova časovna zavest, ki prodre z Bergsonom tudi v filozofijo, 
ne izraža le izkušnje mobilizirane družbe, pospešene zgodovine, dis-
kont inuiranega vsakdanj ika . V zvečanju vrednosti vsega prehodnega, 
bežnega, efemernega in v s lavju dinamizma se izraža ravno hrepene-
n j e po neomadeževani, ustavljeni sedanjosti . Kot samega sebe zani-
kujoče gibanje je modernizem »hrepenenje po resnični prezenci«. »To,« 
meni Octavio Paz, »je skrivna tema najbol jš ih modernističnih pe-
snikov.«^ 

To tudi po jasn ju je abs t raktno opozicijo do zgodovine, ki s t em 
izgubi s t ruk turo nekega razčlenjenega, kontinuiteto zagotavljajočega 
izročilnega dogajanja . Posamezne epohe izgubl jajo svoj obraz v korist 
herojske af ini tete sedanjosti z na jbol j oddal jenim in z na jb l j i ž j im: 
dekadentno se neposredno prepoznava v barbarskem, divjem, pr imi-
t ivnem. Anarhist ična tendenca po min i ran ju kont inuuma zgodovine 
po jasn ju je subverzivno moč estetske zavesti, ki se upira normal iz i ranju 
od tradicije, ki živi iz izkušenj upora zoper vse, kar je normativno, in 
ki nevtralizira tako moralno dobro kot prakt ično koristno, nenehno 
inscenira dialektike skrivnosti in škandala, hlepeč po fascinaciji t iste 
groze, ki izhaja iz akta profanizaci je — in hkra t i na begu pred tr ivi-
alnimi rezultati . Tako so po Adornu »znamenja rušen ja znak pris tno-
sti moderne; to, kar obupno zanika zaprtost vedno-istega; eksplozija 
je ena njenih variant . Antitradicionalistična energija postane požre-
šen vrtinec. V tem smislu ie moderna mit, ki ie naper jen zoper samega 
sebe; njegova brezčasnost postane katas t rofa časovno kontinuiteto raz-
bijajočega t renutka.« (Ästhetische Theorie, 41) 

.Seveda časovna zavest, ki se ar t ikul i ra v avantgardistični umet-
nosti, ni nasploh antihistorična; usmer ja se le zoper lažno normat iv-
nost iz posnemanja vzorov črpajočega razumevanja zgodovine, ki ga 
lahko zasledimo celo še v Gadamerjevi filozofski hermenevtiki . Uporab-

Essays, 3. zv., 159. 



Ija historično razpoložljive, objekt ivirane preteklosti, hkrat i pa se upi-
ra nevtralizaciji ukrepov, ki j ih podvzema historizem, ko hoče zgodo-
vino zapreti v muzej. Iz tega duha konstruira Walter Benjamin odnos 
moderne do zgodovine POSTHISTORICNO. Opozarja na samorazume-
van je f rancoske revolucije: »Pretekli Rim je citirala tako, kot moda 
citira pre jšnjo nošo. Moda ima nos za aktualno, kjerkoli se že giblje v 
goščavi tistega Nekoč.« In kot je bil za Robespierra antični Rim z 
zdajšnjost jo nabita preteklost, tako na j bi dojel zgodovinar konste-
lacijo, v katero je vstopila njegova epoha z neko določeno prejšnjo . 
»Tako u temel ju je pojem sedanjosti kot ,zdajšnjosti ' v kateri so raz-
treščeni drobci mesijanskoga.« (Ges. Sehr. Bd. I. 2, 701f.) 

Ta miselnost estetske moderno je medtem zastarela. V šestdesetih 
letih je bila sicer še enkrat citirana. Danes, ko so za nami že sedemde-
seta leta, pa moramo priznati , da modernizem komajda še na jde reso-
nanco. Tedaj si je Octavio Paz, sam član moderne, ne brez melanholijo 
zapisal: »Avantgarda iz leta 1967 ponavlja de jan ja in poteze avant-
gardo iz leta 1917. Doživljamo konec ideje moderne umetnosti.«' ' 

Ob naslonitvi na raziskave Petra Bürger ja medtem govorimo o 
postavangardistični umetnosti, ki nič več no prikriva spodrsl ja jev 
nadrealističnega upora. Toda ka j pomenijo ti spodrsl jaj i? Signalizirajo 
slovo od moderno? Pomeni postavantgarda že prehod v postmoderno? 
V resnici razume stvari tako Daniel Bell, znani družboslovec in n a j -
bri l jantnojši med ameriškimi neokonzervativci. V zanimivi knj ig i ' 
razvija Bell tezo, da lahko krizne pojave v razvitih zahodnih druž-
bah zvodomo na prelom med kul turo in družbo, med kul turno mo-
derno in zahtevami ekonomskega in administrat ivnega sistema. Avant -
gardistična umetnost prodira v vrednostne orientacije vsakdanjega 
življenja in združuje življenjsko okolje z modernistično miselnostjo. 
Modernizem je veliki zapeljivec, ki ustoličuje načelo neomejenega 
samouresničevanja, zahtevo po avtentični samoizkušnji, subjektivnost 
neke preobčutl j ive senzibilitete, s tem pa sprošča hedonistične mo-
tive, ki so nezdružljivi z disciplino poklicnega življenja in nasploh 
z moralnimi temelji namensko racionalnega preživl janja. Bell tako 
podrobno kot pri nas Arnold Gehlen razpusti tev protestantske etike, 
ki je vznemirila Маха Webra, podtika »adversary culture«, torej 
kulturi , katero modernizem podpihuje sovražnost zoper konvencije in 
kreposti vsakdanj ika, ki ga racionalizirata gospodarstvo in uprava. 
Z drugo strani pa na j bi bil po tej varianti impulz moderne do-
končno izčrpan in avantgarda na svojem k r a j u : čeprav se še vedno 
razume kot pohod, pa vendarle ni več kreativna. Za neokonzervativi-
zem se s tem postavlja vprašanje , kako uveljaviti normo, ki bi po-
stavile ogrado pred libertinažo. kako ponovno vzpostaviti disciplino 
in delovno etiko, kako socialno-državni nivelizaciji postaviti nasproti 

' Essays, 2. ZV., 329. 
= The Cultural Contradictions oj Capitalism, N. Y. 197(). 



kreposti individualne stori tvene konkurence. Kot edino možnost vidi 
Bell religiozno obnovo, vsekakor pa naslonitev na samonikle t r a -
dicije, ki so imune na krit iko in omogočajo jasno očrtane identitete, 
posamezniku pa zagotavljajo eksistencialno varnost. 

Kulturna moderna in družbena modernizacija 

Avtori tete zapovedujočih sil verovanja seveda ni moč kar priča-
rati. Kot edini napotek za uporabo zato iz takih analiz izhaja postulat, 
ki so ga posneli tudi pri nas : duhovna in politična diskusija z intelek-
tualnimi nosilci ku l turne moderne. Citiram nekega razsodnega opa-
zovalca novega stila, ki so ga neokonzervativci v sedemdesetih letih 
vtisnili intelektualni sceni: »Diskusija poteka v te j obliki, da vse, ka r 
bi lahko bilo razumljeno kot izraz opozicionalne mentalitete, postavi 
v tako luč, da je v svojih konsekvencah povezljivo s to ali ono vrsto 
ekstremizma; tako je npr. zveza med modernost jo in nihilizmom, med 
dobrodelnimi programi in ropanjem, med državnimi posegi in totali-
tarizmom, med krit iko izdatkov za oboroževanje in par tners tvom s ko-
munisti, med feminizmom in bojem homoseksualcev za svoje pravice 
na eni s trani ter na drugi s t rani razbi jan jem družine, med levico na-
sploh in terorizmom, antisemitizmom ali kar fašizmom.« Ta opomba 
Pet ra Steinfelsa ' se nanaša le na Ameriko, toda paralele so na dlani. 
Pri tem personalizacije in grenkobe zmerlj ivk intelektualcev, ki so j ih 
tudi pr i nas zanetili protirazsvetl jenski intelektualci, ne gre po jasn je -
vati psihološko, saj leži n j ihov temelj p re j v analitični šibkosti neo-
konzervativnega nauka samega. 

Neokonzervativizem namreč potiska nepr i je tne posledice bolj ali 
m a n j uspešne kapitalistične modernizacije gospodarstva in družbe v 
kul turno moderno. Ker dopušča, da ugasnejo povezave med na eni 
s trani dobrodošlimi procesi družbene modernizacije in katonsko obto-
ževano motivacijsko krizo na drugi s t rani ; ker ne odkri je socialno-
s t ruktura ln ih vzrokov za spremenjeno obliko stavk, potrošniških na -
vad, zahtevnostnih nivojev in organizacije v prostem času, lahko to, 
kar se t eda j pojavl ja kot hedonizem, kot p o m a n j k a n j e pripravljenosti 
identif ikaci je in poslušnosti, kot narcizem, umik s ta tusne in zmogljivo-
stne konkurence, neposredno podtakne kulturi , ki posega v te procese 
na neki zelo posreden način. Mesto neanaliziranih vzrokov mora jo 
tedaj zavzeti tisti intelektualci, ki se še vedno čutijo zavezane projektu 
moderne. Gotovo, Daniel Bell še vidi povezavo med erozijo meščanskih 
vrednot in med konzumizmom neke na množični proizvodnji preure jene 
družbe. Vendar nan j tudi njegov a rgument ne naredi prevelikega vtisa 
in to novo permisivnost predvsem zvaja na razširitev nekega živl jenj-

' The Neokonservatives, 1979, 65. 



skega stila, ki se je na jp re j izoblikoval v elitnih pro t ikul turah umet-
niške boheme. S tem seveda zgolj vari ira nesporazum, ka te remu je 
zapadla že sama avantgarda — kot da bi bilo poslanstvo umetnosti v 
tem, da skozi socializacijo do nasprot ja stilizirane umetnikove eksi-
stence rešuje n jen posredno dani obet sreče. 

Ko se ozira naza j k času nastanka estetske moderne, Bell pripo-
min j a : »Radikalen v vprašanj ih gospodarstva je buržu j postal kon-
zervativen v vprašanj ih morale in okusa« (str. 17). Ce bi to držalo, bi 
lahko razumeli neokonzervativizem kot vrni tev k nekemu ohran jenemu 
patternu meščanske miselnosti. Vendar je to preveč poenostavljeno. 
Kaj t i splošno razpoloženje, na katerega se lahko DANES opira neo-
konzervativizem, nikakor ne izhaja iz nelagodja nad antinomičnimi 
posledicami bregove prestopajoče, iz muzejev v živl jenje izbruhnjene 
kul ture. Tega nelagodja niso priklicali modernistični intelektualci, 
ampak korenini v globlje ležečih reakci jah na modernizacijo družbe, 
ki pod prit iskom imperat ivov gospodarske rasti in državnih organiza-
cijskih zmogljivosti vedno bolj posega v ekologijo naravnih živl jenj-
skih oblik, v komunikat ivno not ran jo s t ruk turo zgodovinskih živl jenj-
skih okolij. Tako v neopopulističnih protestih p r iha ja jo splošno raz-
šir jeni strahovi pred uničenjem urbanega in naravnega miljeja, uni-
čenjem oblik humanega sožitja le poant irano do izraza. Raznovrstni 
povodi nelagodja in protesta nas ta ja jo povsod tam, k je r enostranska, 
na ukrepe ekonomske in adminis trat ivne racionalnosti usmer jena mo-
dernizacija prodira v živl jenjska področja, ki so osrediščena okrog na-
log kul turnega izročila, socialne integracije in vzgoje, in zato meri jo 
na DRUGAČNE ukrepe, namreč na ukrepe neke komunikat ivne ra-
cionalnosti. Ravno od teh družbenih procesov pa neokonzervativni 
nauki odvračajo pozornost; vzroke, ki j ih n e pokažejo, proj icirajo na 
raven samovoljne subverzivne kul ture in n jenih odvetnikov. 

Vsekakor pora ja ku l turna moderna iz sebe tudi SVOJE aporije. In 
na te se sklicujejo intelektualne pozicije, ki ali izklicujejo postmoderno 
ali priporočajo vrni tev k predmoderni ali pa moderno radikalno zavra-
čajo. Tudi neodvisno od slabih posledic DRUŽBENE modernizacije, 
TUDI iz NOTRANJE PERSPEKTIVE kul turnega razvoja izha ja jo mo-
tivi za dvom in obupanje nad pro jektom moderne. 

Projekt razsvetljenstva 

Ideja moderne je tesno povezana z razvojem evropske umetnosti . 
Toda to, kar sem poimenoval projekt moderne, se pokaže šele tedaj , 
ko opustimo dozdajšnjo omeji tev na umetnost . Max Weber je ka rak -
teriziral kul turno moderno z razpadom substancialnega uma, ki se 
izraža v religioznih in metafizičnih podobah sveta, na tr i momente, ki 
so le še formalno (v obliki argument i ranega utemel jevanja) združeni. 



Ko podobe sveta razpadejo in lahko prenesene probleme, razcep-
l jene pod specifičnimi vidiki resnice, normat ivne pravilnosti , avtent i -
čnosti ali lepote, obravnavamo vsakokrat KOT spoznavno vprašanje , 
KOT vprašan je pravičnosti, KOT vprašan je okusa, p r iha ja v novem 
veku do diferenciacije vrednostnih sfer znanosti, morale in umetnosti . 
V ustreznih kul turnih sistemih delovanja se znanstveni diskurzi, mo-
ralno in pravnoteoretske raziskave, umetniška produkci ja in umet-
nostna kr i t ika institucionalizirajo kot zadeva s t rokovnjakov. Profesio-
nalizirana obdelava kul turnega izročila pod vsakokratnim abs t raktn im 
vrednostnim vidikom izpostavi našemu uvidu samozakonitosti kogni-
t ivno-instrumentalnega, moralno-praktičnega in estetsko-ekspresivnega 
kompleksa znanja. Od teda j napre j obstaja tudi INTERNA zgodovina 
znanosti, teori je morale in prava ter umetnost i ; gotovo to niso linearni 
razvoji, pa vendar so metodični postopki. To je ena stran. 

Na drugi s t rani se razdal ja med kul turami ekspertov in široko 
publiko veča. To, kar skozi specialistično obdelavo in refleksijo pri-
raste h kulturi , ne dospe BREZ NADALJNJEGA v vsakodnevno prakso. 
Bolj se dozdeva, da grozi s kul turno racionalizacijo OSIROMAŠITI 
življenjsko okolje, razvrednoteno v svoji tradicionalni substanci. Pro-
jekt moderne, ki so ga v 18. stoletju formuliral i razsvetljenski filozofi, 
je v tem, da razvija objekt ivira j oče znanosti, univerzalistične temel je 
morale in prava in avtonomno umetnost nemoteno v njihovi vsako-
kratni samolastnosti, da pa hkrat i tudi spoznavne potenciale, ki se tako 
naberejo, razveže iz nj ihovih ezoteričnih visokih oblik in jih izkoristi 
za prakso, t j . za razumno oblikovanje življenjskih odnosov. Razsvet-
ljenci Concordetovega kova so še živeli v zanesenjaški veri, da bodo 
umetnosti in znanosti ne le v pomoč nadzoru naravnih sil, temveč tudi 
to lmačenju sveta in sebe samega, pravičnosti družbenih institucij, mo-
ra lnemu napredku in celo človeški sreči. 

V dvajsetem stole t ju od tega optimizma ni več veliko ostalo. Pro-
blem pa je ostal in duhovi se še vedno ločijo po tem, ali se še oklepajo 
intencij razsvetl jenstva ne glede na nj ihovo nalomljenost ali če raz-
glašajo pro jekt moderne za izgubljen, ali bi radi videli na pr imer 
spoznavne potenciale, če se ne zlivajo v tehnični napredek, ekonomsko 
rast in racionalno upravl jan je , tako ograjene, da ostaja neka na za-
slepljene tradici je napotena življenjska praksa nedotaknjena. Celo za 
filozofe, ki sestavl jajo danes neka j takega kot ZADNJO STRAZO RAZ-
SVETLJENSTVA, je pro jekt moderne svojevrstno razdrobljen. Svoje 
zaupanje polagajo še vedno v enega od momentov, v katere se je 
diferenciral razum. Popper, in s tem mislim teoretika odpr te družbe, 
ki se še ni zapisal neokonzervativcem, se drži razsvetljujoče, v politič-
nem območju učinkujoče moči znanstvene kri t ike; to plačuje s ceno 
moralnega skepticizma in daljnosežne ravnodušnosti do estetskega. 
Paul Lorenzer računa z živl jenje reformirajočo učinkovitostjo meto-
dičnega spopolnjevanja umetnega jezika, v katerem pride do vel jave 



praktični razum; pri tem pa kanalizira znanost v ozke t ire moraloid-
nih, praktičnih opravičevanj in prav tako zanemar ja estetsko. Nasprot-
no se je pri Adornu emfat ična zahteva po razumu umaknila v odmevno 
potezo ezoterične umetnine, medtem ko morala ni več sposobna ute-
melj i tve in filozofiji preostane le še naloga, da v posrednem govoru 
nakazuje na krit ične vsebine, zakr inkane v umetnosti . 

Diferenciacija znanosti, morale in umetnosti, s katero Max Weber 
označi racionalizem zahodnih kultur , pomeni HKRATI avtomatizacijo 
specialistično obdelanih sektorjev IN nj ihovo odcepitev od nekega 
toka tradicije, ki se samoniklo nada l ju je v hermenevtiki vsakodnevne 
prakse. Ta odcepitev je problem, ki izhaja iz samozakonitosti diferenci-
ranih vrednostnih sfer : priklicala je tudi zgrešene poskuse »ukinitve« 
ekspertne kulture. To lahko najbol je razberemo v umetnosti . 

Kant in samoniklost estetskega 

Ce grobo poenostavimo, lahko iz razvoja moderne umetnosti po-
tegnemo linijo razvijajoče se avtonomizacije. Na jpre j se je v renesansi 
konsti tuiralo tisto predmetno območje, ki spada izključno pod kate-
gori je lepega. V 18. stoletju pa so se l i teratura, l ikovna umetnost in 
glasba institucionalizirale kot področje delovanja, ki se ločuje od sa-
kralnega in dvorskega življenja. Končno je okrog sredine 19. s tolet ja 
nastalo tudi esteticistično razumevanje umetnosti , ki za t r ju je , da umet -
nik svoja dela producira že v zavesti l'art pour l'arta. Tako lahko sa-
movolja estetskega postane namen. V prvi fazi tega poteka stopijo 
torej na piano spoznavne s t ruk tu re novega območja, ki se razl ikuje 
od kompleksa znanosti in morale. Kasneje bo pojasnitev teh s t r uk tu r 
postala naloga filozofske estetike. Kant energično izdeluje samoniklost 
estetskega predmetnega območja. Izhaja iz analiz presodne moči, ki je 
sicer naravnana na subjektivno, na svobodno igro fantazi je , pa vendar 
ne manifest i ra zgolj nagnjenj , temveč računa na in tersubjekt ivno 
soglasje. 

Čeprav estetski predmeti ne spadajo niti v sfero tistih pojavov, ki 
j ih lahko spoznamo s pomočjo razumskih kategorij , niti v sfero svo-
bodnih dejanj , ki so podložna zakonitosti praktičnega uma, so umet -
niška dela (in naravne lopote) dostopna OBJEKTIVNI PRESOJI. Poleg 
sfere vel jave resnice in na js tva konsti tuira lepo neko novo vrednostno 
območje, ki u temel ju je POVEZAVO UMETNOSTI IN UMETNOSTNE 
KRITIKE. Tedaj »je govor o lepoti, kot da bi bila le-ta lastnost stvari«. 
(Kritika čistega uma, par . 7.) 

Seveda se lepota drži zgolj PREDSTAVE o neki stvari, tako kot se 
sodbo okusa nanaša zgolj le na odnos predstave o nekem predmetu do 
občutka ugodja ali neugodja. Neki predmet lahko zaznamo KOT estet-
ski le v MEDIJU VIDEZA; samo kot f ikt iven lahko čutnost aficira 



tako, da nastane predstavitev tega, kar se odteguje pojmovnosti ob-
jekt iv i ra j očega mišl jenja in moralnega presojanja . Občutje, ki ga pri-
kliče z estetskim spodbujena igra predstavnih moči, označi Kant kot 
BREZINTERESNO ugajanje . Kvaliteta nekega DELA se torej določa 
neodvisno od njegovega praktičnega nanašan ja na življenje. 

Medtem, ko omenjeni temeljni pojmi klasične estetike — torej okus 
in krit ika, lepi videz, brezinteresnost in transcendenca umetnine — 
služijo predvsem za razmeji tev estetskega naproti drugim vrednostnim 
s fe ram in življenjski praksi, pa vsebuje pojem GENIJA, ki je potre-
ben za proizvedbo neke umetnine, pozitivna določila. Kant imenuje 
genija »vzorno originalnost subjektovega naravnega daru v svobodni 
uporabi njegove spoznavne moči« (Kču., par. 49). Ce pojem genija osvo-
bodimo njegovih romantičnih izvorov, potem bi v prostem opisu lahko 
dejali : nadar jeni umetnik zmore dati avtentičen izraz tistim izkustvom, 
ki j ih dobi v koncentr i ranem občevanju z decentrirano, pritiskov spo-
znanja in delovanja osvobojeno subjektiviteto. 

Ta samoniklost estetskega, torej objektivizacija decentrirane, sa-
me sebe izkušajoče subjektivitete, izključitev iz časovnih in prostor-
skih s t ruk tur vsakdana, prelom s konvencijami zaznavanja in smo-
t rne dejavnosti, dialektika razkr ivanja in šoka, je lahko šele z moder-
nizmom nastopila kot zavest moderne, potem ko sta bila izpolnjena 
še dva druga pogoja. To je, prvič, institucionalizacija od trga odvisne 
umetniške produkci je in skozi krit iko posredovanega, breznamembnega 
uživanja umetnost i ; in, drugič, esteticistično samorazumevanje umet-
nikov in tudi kritikov, ki se n imajo za odvetnike občinstva, temveč za 
in terpre ta tor je , ki spadajo k samemu procesu umetniške produkcije. 
Zda j se lahko v slikarstvu in l i teraturi uveljavi gibanje, katerega za-
četke vidijo nekateri že v Baudelairovih umetnostnih kr i t ikah: barve, 
linije, zvoki, g ibanja prenehajo služiti prvenstveno preds tav l jan ju : 
predstavni mediji in izdelovalne tehnike same napredu je jo v estetski 
predmet . In Adorno lahko svojo »Ästhetische Theorie« začne s stav-
kom: »Postalo je samo po sebi umevno, da ni več nič, kar se tiče umet -
nosti, samo po sebi umevno, niti v n je j , niti v razmer ju do celote in 
niti ne n jena pravica, obstajanja .« 

Napačna rkinitev kulturo 

Nadrealizem pravice obs ta janja umetnosti seveda ne bi postavljal 
pod vprašaj , če ne bi tudi in ravno moderna umetnost s seboj prinašala 
obeta sreče, ki zadeva n jen »odnos do celote«. Pri Schiller j u ima ta 
obet, ki ga estetski zor sicer podaja, vendar ne uresničuje, še ekspli-
citno obliko neke po umetnosti nakazujoče se utopije. Ta linija estetske 
utopije sega do Marcusejeve ideološko-kritično naper jene tožbe nad 



af i rmat ivno naravo kul ture. Toda že pri Baudelairu, ki ponavl ja 
promesse de bonheur, se je utopija sprave preobrnila v kritično zrca-
l jen je neusklajenosti socialnega sveta. To je toliko bolj boleče čutiti, 
kolikor bolj se umetnost odda l ju je od živl jenja in se umika v nedo-
taklj ivost neke popolne avtonomije. Ta bolečina se zrcali v brezmej-
nem ennui- ju Izvrženca, ki se identificira s pariškimi cunjar j i . 

Na takih čustvenih t ir ih se nabi ra jo eksplozivne energije, ki se 
končno sprostijo v uporu, v nasilnem poskusu, razstreliti to le na videz 
avtarkično sfero umetnosti in s to žrtvijo izsiliti spravo. Adorno tu 
zelo na tanko vidi, zakaj se nadrealistični program »odpoveduje umet-
nosti, ne da bi se je mogel v resnici otresti« (Ästhetische Theorie, 52). 
Vsi poskusi izravnave nesorazmerja med umetnost jo in življenjem, f ik -
cijo in prakso, videzom in resničnostjo; ukini tve razlike med a r t e fak -
tom in uporabnim predmetom, med proizvedenim in že-prisotnim, med 
oblikovanjem in spontanim gibanjem; poskusi razglašanja vsega za 
umetnost in vsakogar za umetnika ; poskusi odprave vseh meril, zvedbe 
estetskih sodb na izraz subjekt ivnih doživetij — vse te danes dodobra 
analizirane poti lahko razumemo kot nesmiselne eksperimente, ki ne-
hote le še predirneje osvet l jujejo s t ruk ture umetnosti , ki n a j bi bile 
prizadete: medij videza, transcendenco umetnine, koncentr irani in 
načrtni karakter umetniške produkci je kot tudi spoznavni status sodbe 
okusa. ' Radikalni poskus ukini tve umetnosti da je po igri ironije p rav 
tistim kategori jam, s katerimi je klasična estetika obkrožila svoje 
predmetno območje; seveda so se pri tem tudi same te kategori je 
spremenile. 

Neuspeh nadrealističnega upora daje pečat dvojni zablodi napačne 
ukinitve. Prva je t a : če razbijemo posode neke samoniklo razvite kul-
tu rne sfere, tedaj se vsebine razli jejo; od desublimiranega smisla in 
des t ruktur i rane forme ne preostane nič, če se ne udejani osvobajajoči 
učinek. S posledicami bogatejša pa je druga zabloda. V komunikat ivni 
vsakodnevni praksi se morajo spoznavna tolmačenja, moralna pričako-
vanja, ekspresije in vrednotenja medsebojno prežemati . Procesi spo-
razumevanja v živl jenjskem okolju pot rebuje jo kul turno izročilo NA 
VSEJ ŠIRINI. Zato raclonallzlranega vsakdanj ika ne moremo odrešiti 
iz otrplosti kul turnega osiromašenja tako, da nasilno odpremo ENO 
kul turno področje, t uka j torej umetnost, in vzpostavimo prikl juči tev 
k ENEMU od specializiranih kompleksov znanja . Po te j poti se dogodi 
le nadomesti tev ENE enostranskosti in ENE abstrakci je z neko DRUGO. 

K programu in neuspeli praksi napačne ukini tve obs ta ja jo pa ra -
lele tudi na področjih teoretskega spoznanja in morale. Seveda niso 
tako jasno odtisnjene. Seveda pa so postale znanosti na eni in moralna 
ter pravna teorija na drugi strani avtonomne na enak način kot umet -

' D. Wellershofí, Die Auflösung des Kunstbegriffs, Frankfurt 197ü. 



nost. Toda obe sferi ostaneta povezani s specializiranimi oblikami 
prakse: ena s poznanstvenjeno tehniko, druga s pravno organizirano, 
v svojih temelj ih na moralno upravičenost napoteno prakso uprav l ja -
nja . In vendar sta se institucionalizirana znanost in v p ravnem sistemu 
odcepljena moralno-prakt ična utemelj i tev od življenjske prakse tako 
oddaljila, da se je program RAZSVETLJENSTVA tudi tu lahko spre-
vrgel v program UKINITVE. 

Parola o ukini tve filozofije je znana že od časa mladoheglovcev, 
od Marxa napre j pa se je postavilo vprašanje razmer ja med teorijo in 
prakso. Tu so se intelektualci seveda povezali z delavskim gibanjem. 
Le na obrobjih tega socialnega gibanja so sektaške skupine našle ma-
nevrski prostor za svoje poskuse, v kater ih skušajo odigrati program 
ukini tve fi lozofije tako kot nadrealisti melodijo ukini tve umetnosti . 
Kot posledica dogmatizma in moralnega rigorizma se tu pojavi ista 
napaka kot t am: neke konkretne vsakodnevne prakse, ki je naravnana 
na neprisil jeno vzajemnost spoznavnega z moralno-prakt ičnim in estet-
sko-ekspresivnim, ne moremo ozdraviti s pr ikl juči tvi jo k vsakokrat 
ENEMU nasilno odpr temu ku l tu rnemu področju. Poleg tega prakt ične 
rešitve in institucionalnega utelešenja v znanosti, morali in umetnosti 
nabranega znanja ne smemo zamenjat i s kopijo živl jenja nevsakdanj ih 
reprezentantov teh vrednostnih sfer — s posplošitvijo subverzivnih sil, 
ki so jih v svoji eksistenci izrazili Nietzsche, Bakunin, Baudelaire. 

Gotovo je res, da so lahko v določenih situacijah teoretične akt iv-
nosti povezane z raztegnitvijo vsakokrat enega kul turnega momenta, 
torej z nagnjen jem, da bi estetizirali politiko, jo nadomestili z moralnim 
rigorizmom ali upognili pod dogmatizem nekega nauka. Te težko 
u jeml j ive povezave pa ne smejo zavajat i k temu, da bi že intencije 
nepopustl j ivega razsvetl jenstva po krivem napadali kot izrodek »tero-
rističnega uma«. Kdor spravl ja pro jekt moderne v zvezo s stopnjo za-
vesti in z javno-spektakularnim delovanjem individualnih teroristov, 
ravna podobno nerazumno kot nekdo, ki bi nepr imerno pogostejši in 
obsežnejši birokratski teror, ki ga izvaja jo v temnih kotih, v kleteh 
vojaške in t a jne policije, v taboriščih in psihiatričnih ustanovah, po-
jasnjeval kot raison d'etre moderne države (in n jene pozitivistično iz-
votl jene legalne oblasti) le zaradi tega, ker se ta teror poslužuje držav-
nega aparata prisile. 

Alternative k napačni ukinitvi kulturo 

Menim, da se iz zablod, ki so spremljale projekt moderne, in iz 
napak prenapet ih ukinjevalnih programov ra j e skuša jmo česa naučiti, 
namesto da kar povprek zavračamo moderno in n jen projekt sam. 
Morda je na zgledu recepcije umetnosti mogoče vsaj NAKAZATI izhod 



iz aporij kul turne moderne. Od umetnostne kritike, ki se je razvila v 
romantiki , pa vse do danes so vedno obstajale nasprotujoče si ten-
dence, ki se z nastopom avantgardist ičnih tokov močneje polarizirajo: 
umetnostna krit ika hoče enkrat imeti vlogo produktivnega dopolnila 
k umetnini in drugič vlogo odvetnika za interpretaci jske potrebe ši-
rokega občinstva. Meščanska umetnost je na svoje občinstvo naslovila 
OBE pričakovanji : umetnost uživajoči laik n a j bi po eni strani raz-
vijal v s t rokovnjaka, po drugi strani pa bi se obnašal kot poznavalec, 
ki estetska izkustva nanaša na svoje življenjske probleme. Morda je 
ta druga, na videz nedolžnejša oblika recepcije svojo radikalnost iz-
gubila ravno s tem, da je ostala nejasno pr ik lenjena na prvo. Gotovo, 
umetniška produkci ja mora semantično shirati, če se ne goji kot spe-
cializirana obdelava samoniklih problemov, kot zadeva izvedencev ne 
glede na zunanje potrebe. Pri tem se vsi u k v a r j a j o z nalogo (kritik, pa 
tudi strokovno šolani sprejemalec) sor t i ranja obravnavanih problemov 
pod natanko en vrednostni vidik. Ta ostra razmejitev, ta kocentracija 
samo na eno dimenzijo pa se sesuje, ko se estetsko izkustvo vnese v in-
dividualno življenjsko zgodbo ali inkorporira v neko kolektivno živ-
l jenjsko obliko. Recepcija laika ali bolje: izvedenca za vsakdan, gre 
v DRUGO SMER kot recepcija profesionalnega krit ika, ki gleda na 
interni umetnostni razvoj. Albrecht Wellmer me je opozoril na to, 
kako neko estetsko izkustvo, ki ni pr imarno prestavljeno v sodbe 
okusa, spreminja svojo mestno vrednost. Ko se izkoriščevalsko uporabi 
za pojasnitev neke življenjsko-zgodovinske situacije, ko se aplicira na 
živl jenjske probleme, tedaj vstopi v govorno igro, ki ni več govorna 
igra estetske kritike. Estetsko izkustvo torej ne obnavlja zgolj in ter -
pretacij potreb, v kater ih luči zaznavamo svet; hkrat i posega v spo-
znavna tolmačenja in normat ivna pričakovanja in spreminja način, kako 
ti momenti NAKAZUJEJO drug na drugega. 

Pr imer za izkoriščevalsko, življenjsko orientirajočo silo, ki lahko 
izhaja iz srečanja z veliko sliko v nekem t renutku, ko se neka biogra-
f i ja skrči v vozel, nam slika Peter Weiss, ko pusti svojega junaka po 
obupani vrnitvi iz španske državljanske vojne begati skozi Pariz in 
mu dà v domišljiji predvideti tisto srečanje, ki se bo malo zatem do-
godilo v Louvru pred Géricaultovo sliko Brodolomcev. Način recepcije, 
na katerega merim, je še natančneje zadet v neki določeni var iant i v 
junakovem prisvoji tvenem procesu, ki ga prikaže isti avtor v prvem 
zvezku svoje Ästhetik des Widerstandes na skupini politično motivi-
ranih, ukaželjnih delavcev v Berlinu leta 1937, na mladih l judeh, ki 
si na večerni šoli pridobivajo sredstva za prodi ran je v zgodovino, tudi 
v socialno zgodovino slikarstva. Iz t rde kamnine tega objektivnega 
duha klešejo drobce, ki j ih asimilirajo in vpel ju je jo v izkustveni ho-
rizont svojega okolja, ki je od izobrazbene tradici je enako oddaljen kot 
od obstoječega režima, in jih tako dolgo obračajo sem ter t ja , da se 
začno svetiti: »Naše pojmovanje neke kul ture se je le redko ujemalo 



s tistim, kar se je predstavljalo kot velikanski rezervoar dobrin, na-
grmadenih odkrit i j in razsvetlitev. Sami brez premoženja smo se na-
kopičenemu sprva bližali plaho, polni spoštovanja, dokler nam ni po-
stalo jasno, da moramo vse zapolniti s svojim lastnim ovrednotenjem, 
da je skupni pojem lahko koristen šele tedaj , če izreka neka j o naših 
življenjskih pogojih kot tudi o težavah in samolastnostih naših mi-
selnih procesov.«' 

V takšnih primerih PRISVOJITVE IZVEDENSKE KULTURE Z 
VIDIKA ŽIVLJENJSKEGA OKOLJA je preostalo še neka j od namenov 
brezizhodnega nadrealističnega upora, še več od Brechta, neka j celo 
od Benjaminovih eksperimentalnih razmiš l janj o recepciji neaurat ič-
nih umetnin. Podobni premisleki so izvedljivi za sfero znanosti in 
morale, če pomislimo, da humanist ične znanosti na noben način še 
niso POPOLNOMA ločene od s t ruk tu re na delovanje orientiranega 
znanja in da se zaostritev univerzalističnih etik na vprašanja pravič-
nosti kupu je z abstrakcijo, ki zahteva prikl juči tev k vnaprej izločenim 
problemom dobrega življenja. 

Neki diferencirani povratni odnos moderne kul ture do vsako-
dnevne prakse, ki je napotena na vitalna izročila, a osiromašena z 
golim tradicionahzmom, bo uspel seveda le tako, če bo lahko TUDI 
družbena modernizacija usmer jena v DRUGE nekapitalistične tire, če 
bo življenjsko okolje samo iz sebe lahko razvilo institucije, ki jih last-
na sistemska dinamika gospodarskih in administrat ivnih sistemov de-
lovanja omejuje. 

Trije konzervativizmi 

Ce se ne motim, možnosti za to niso najboljše. Bolj ali man j v ce-
lotnem zahodnem svetu je tako nastalo ozračje, ki zahteva do mo-
dernizma kritične tokove. Pr i tem rabi konzervativnim pozicijam za 
pretvezo streznitev, ki so jo za seboj zapustili spodleteli programi 
napačne ukini tve umetnosti in filozofije, in pa apori je kul turne mo-
derne, ki so se medtem pokazale. Dovolite mi, da kra tko razločim 
antimodernizem mladokonzervativcev od predmodernizma starokon-
zervativcev in postmodernizma neokonzervativcev. 

MLADOKONZERVATIVCI si prilaščajo temeljno izkušnjo estet-
ske moderne, razkr i t je decentrirane, vseh spoznavnih in smotrnostnih 
omejitev, vseh imperat ivov dela in koristnosti osvobojene subjektivi-
tete in z n jo planejo iz modernega sveta. Z modernistično no t ran jo 
naravnanost jo u temel ju je jo neki nespravlj iv antimodernizem. Spon-
tane sile imaginacije, samoizkustva in afekci je pres tavl ja jo v odda-
ljeno in arhaično, naproti ins t rumenta lnemu umu pa manihejsko 

» Ästhetik des Widerstandes, Bd. I, 54. 



postavl jajo le še neko evokaciji dostopno načelo, n a j bo to volja do 
moči ali suverenost, bit ali dionizična sila poetičnega. V Franci j i vodi 
ta linija od Georgea Batailla prek Foucaulta k Derr idaju . Nad vsemi 
seveda lebdi duh v 70-ih letih na novo obujenega Nietzscheja. 

STAROKONZERVATIVCI si od ku l tu rne moderne ne pusti jo 
sploh ničesar podtakniti . Z nezaupanjem zasledujejo razpad substan-
cialnega uma, diferenciacijo znanosti, morale in umetnosti , moderno 
razumevanje sveta in njegovo le še proceduralno racionalnost in pri-
poročajo (v tem je Max Weber videl regresijo k materialni racional-
nosti) vrni tev k pozicijam PRED moderno. Nek določen uspeh ima 
predvsem neoaristotelizem, ki ga danes k obnovitvi neke kozmološke 
etike spodbuja ekološka problematika. Na te j liniji, ki izhaja iz Lea 
Straussa, so zanimiva npr. dela Hansa Jonasa in Roberta Spaemanna. 

NEOKONZERVATIVCI se do dosežkov moderne vedejo še na jbol j 
af i rmat ivno. Pozdravl ja jo razvoj moderne znanosti, kolikor ta preko-
raču je svojo sfero le zato, da bi poganjala napre j tehnični napredek, 
kapitalistično rast in racionalno upravo. Glede drugega priporočajo po-
litiko omilitve eksplozivnih vsebin ku l tu rne moderne. Ena od tez se 
glasi, da je postala znanost, če jo pravilno razumemo, popolnoma ne-
pomembna za orientacijo v živl jenjskem okolju. Neka druga teza pra-
vi, da je t reba politiko kar se le da osvoboditi od zahtev moralno-
praktičnega opravičenja. In t re t ja teza z a t r j u j e čisto imanenco 
umetnosti , izpodbija n jeno utopično vsebino in se sklicuje na n jen 
karakter videza, da bi lahko estetsko izkustvo zaprla v zasebno sfero. 
Tu bi lahko kot značilne predstavnike navedli zgodnjega Wittgensteina, 
zrelega Carla Schmitta in poznega Got t f r ieda Benna. Z definit ivno 
omeji tvi jo znanosti, morale in umetnosti v avtonomne, od življenjskega 
okolja odcepljene, socialno upravl jane sfere nam ostane od kul turne 
moderne le še to, ka r imamo od nje, če se odrečemo pro jek tu moderne. 
Za tako sproščeni prostor so predvidene tradicije, ki jim je prizane-
šeno z utemelj i tvenimi zahtevami; seveda ne vidimo p rav jasno, kako 
bi te v modernem svetu lahko preživele drugače kot pod zaščito kul t -
nih ministrstev. 

Tako kot vsaka druga, je tudi ta tipologija poenostavl jena; toda 
za analizo današnj ih duhovno-polit ičnih r azha j an j na jb rž ni povsem 
neuporabna. Bojim se, da ideje ant imodernizma z majčkenim dodat-
kom predmodernizma padajo na plodna tla v krogu al ternat ivnih in 
zelenih skupin. V spremembi zavesti političnih s t rank pa se očr tu je 
uspeh tendenčnega obrata, to pa pomeni zveze med postmodernimi in 
predmodernimi. Nad intelektualci in neokonzervativizmom nima, kot 
se mi zdi, monopola nobena s t ranka. Zato imam, zlasti še po pojasni-
lih, ki ste jih, gospod veliki župan Wallmann, izrekli v svojem uvod-
nem govoru, dober razlog za to, da sem lahko hvaležen l iberalnemu 
duhu, v imenu katerega mi mesto F r a n k f u r t podel ju je nagrado, ki je 



p o v e z a n a z A d o r n o v i m i m e n o m , z i m e n o m s i n u t e g a m e s t a , k i j e k o t 
f i lozof i n p i s a t e l j — k o t n i h č e d r u g v Z v e z n i r e p u b l i k i — p o d a l p o -
d o b o i n t e l e k t u a l c a i n p o s t a l zg led i n t e l e k t u a l c e m . 

P r e v e d e l T o m o V i r k 

Jürgen Habermas, največji sodobni nemški filozof, sodi med nadalje-
valce izročila frankfurtske šole in kritične teorije družbe, v polemiki okrog 
postmoderne pa se — kot je razvidno iz objavljenega spisa — zavzema za 
nadaljevanje in ohranitev modernega razsvetljenskega projekta. 

Najpomembnejše knjige tega plodnega avtorja so nemara Struktur-
wandel der Öffentlichkeit (1962), Legitimationsprobleme im Spätkapitalis-
mus (1973), Theorie des kommunikativen Handelns I—III (1980, 1981 in 
1984) in Der philosophische Diskurs der Moderne (1985). 

Spis, ki ga objavljamo, je Habermasov govor, ki ga je imel ob sprejemu 
Adornove nagrade mesta Frankfurt leta 1980. Knjižno je bil objavljen v 
Kleine politische Schriften I—IV (1981). 

Habermas je bil od 1971 do 1983 direktor Max Planck Instituta v 
Starnbergu, nato je poučeval na Goethejevi univerzi v Frankfurtu, zdaj pa 
je povezan z družboslovnim centrom v Bielfeldu. 



Ihab Hassan 
Kultura postmodernizma* 

V zadnj ih dveh desetletj ih se je pomen izraza postmodernizem 
oblikoval od okornega neologizma do obrabljenega klišeja, ne da bi 
bilo povsem jasno, k a j se za terminom pravzaprav skriva. Neka-
teri zdaj želijo o tem po jmu teoretizirati. In zakaj bi j im to odrekli? 
Prizadevanje, da bi razumeli svojo zgodovinsko prisotnost, da bi ob-
čutili medsebojno delovanje in vplivanje jezika, znanja in moči v 
naši dobi, da bi pravilno ovrednotili živl jenjske kategori je našega 
bivanja — takšno pr izadevanje vsekakor zasluži, da mu posvetimo 
vso pozornost. Natančneje, osrednji napor, ki ga l i terarna zgodovina 
današnjega časa vlaga v problematiziranje periodizacije, po jmovanje 
zgodovine kot teorije, teori je kot l i terature in l i terature kot zgodovine 
in teori je — ta napor je, menim, odvisen od naše lastne predstave o 
sebi in v tem je jedro postmodernizma. 

Mislim, da se zgodovina giblje kot kontinuiteta in diskontinui-
teta. Toda to, da danes prevladuje postmodernizem, (če ta zares ima 
vodilno vlogo), še ne pomeni, da so ideje in zakoni iz preteklosti 
prenehali oblikovati sedanjost . Rajši pr iznajmo oboje, tradicije se 
razvijao naprej , pa tudi osnovne značilnosti se včasih povsem spre-
menijo. Gotovo pa t rdne ku l turne predpostavke, ki so jih na svojih 
področjih odkrili, recimo, Darwin, Marx, Baudelaire, Nietzsche, Ce-
zanne, Debussy, Freud in Einstein, še vedno prežemajo zahodno mi-
selnost. Seveda so bile te predpostavke ponovno dognane, ne enkrat , 
temveč večkrat — saj drugače bi se zgodovina ponavljala, bila bi 
vedno enaka. S tega vidika se postmodernizem lahko izkaže za po-
membno revizijo, če ne celo za izvirno «épistémè« zahodnih družb 
dvajsetega stoletja. 

Nekatera imena, ki so spodaj brez reda navržena, morda že 
označujejo postmodernizem ali pa vsaj napel ju je jo na vrsto predpo-
stavk o te j smeri : Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard (filozofija), 

* Nekateri deli tega teksta so bili objavljeni v Hassan (1982) in v 
Hassan & Hassan (1983). Izšel je tudi v reviji «-Modernisms« M. Cheídorja 
in sodelavcev pod naslovom »Challenges and Perspectives« (izzivi in per-
spektive), Illinois UP, 1985. 



Michel Foucault, Hayden White (zgodovina), Jacques Lacan, Gilles 
Deleuz, R. D. Laing, Norman O. Brown (psihoanaliza), Herbert Mar-
cuse, Jean Baudrillard, Jürgen Habermas (politična filozofija), Thomas 
Kuhn, Paul Feyerabend (filozofija znanosti), Roland Barthes, Julia 
Kristeva, Wolfgang Iser, »Kritiki z univerze Yale« (literarna teorija). 
Merce Cunningham, Alwin Nicolais. Meredith Monk (ples), John 
Cage, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez (glasba), Robert Rau-
schenberg, Jean Tinguely Joseph Beuys (likovna umetnost), Robert 
Venturi , Charles Jencks, Brent Bolin (arhitektura) in različni avtor j i 
s področja l i tera ture: Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Jorge Luis 
Borges, Max Bense in Vladimir Nabokov, pa Harold Pinter, B. S. 
Johnson, Rayner Heppenstall, Christine Brooke-Rose, Helmut Heissen-
biittel, Jürgen Becker, Peter Handke, Thomas Bernhardt , Ernst Jandl , 
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor, Maurice Roche, Philippe Sollers in v Ameriki John Barth, Wil-
liam Burroughs, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Walter Abish, 
John Ashbery, David Antin, Sam Shepard in Robert Wilson. Nedvom-
no je to nezrela igra z imeni, saj so dosti preveč raznolika, da bi mogla 
tvoriti gibanje, paradigmo ali šolo, vendar pa kl jub temu prikličejo 
v spomin celo vrsto kul turnih tendenc, množico vrednot, razpored 
postopkov in vêdenj. Vse to imenujemo postmodernizem. 

Od kod izraz? Izvor ostaja nepojasnjen, čeprav je znano, da je 
Frederico de Onis besedo postmodernismo zapisal v svoji Antologia 
de la poesia española e hispanoamerica (1882—1932), ki je izšla v 
Madridu leta 1934. Naslednik, ki mu je izraz postmodernizem prišel 
prav, je bil Dudley Fitts, ki ga je uporabil v knjigi Anthology of 
Contemporary Latin-American Poetry iz leta 1942.' V obeh pri-
merih je beseda označevala manjšo reakcijo na modernizem v zgod-
n jem dvajsetem stoletju. Termin se je pojavil tudi v »A Study 
of History« Amolda Toynbeeja in sicer že v prvem skra jšanem zvez-
ku, ki ga je uredil D. C. Somervell leta 1947. Za Toynbeeja je bil 
postmodernizem novo zgodovinsko obdobje v zahodni civilizaciji z 
začetkom okrog leta 1875, toda s takšno t rdi tvi jo bi se danes težko 
strinjali . Nekaj pozneje, v petdesetih letih, je Charles Olson pogosto 
govoril o postmodernizmu. a bolj s k re tn jami kot z utemeljenimi de-
finicijami. 

A preroki in pesniki imajo radi razsežnosti časa, česar si ne more 
privoščiti veliko l i terarnih poznavalcev. V letih 1959 in 1960 sta 
Irving Howe (1959) in Harry Levin (1960) z obžalovanjem pisala o 
nastopu postmodernizma, češ da bo s tem konec velikega moder-
nističnega gibanja. Tako med drugim tudi Leslieju Fiedlerju (1965) 

' Najpodrobneje je zgodovino izraza >'postmodernizem« raziskal 
Michael Köhler (1977). Ista številka Amerikastudien vsebuje še druge od-
lične razprave in bibliografske podatke o terminu, še posebej vreden po-
zornosti je tekst Hoffmana in sodelavcev (1977). 



in meni (Hassan, 1970) ni preostalo drugega, kot da smo v šestdesetih 
letih termin sprejeli, nekoliko prezgodaj in s kančkom drznosti. 
Fiedler je hotel spodkopati elitizem visoke modernistične tradici je v 
imenu l judske kul ture. Sam sem želel raziskati vzgib samouničenja, 
ki je del l i terarne tradici je tišine (glej tudi Hassan 1967). Pop in 
tišina ali masovna kul tura in dekonstrukci ja ali Superman in Godot 
— vsak lahko predstavl ja vidik postmodernističnega sveta. Toda za 
to je potrebna izčrpnejša analiza, daljša zgodovina. 

Toda k a j ko zgodovina l i terarnih terminov služi le za potrdi tev 
iracionalnega duha jezika. Samemu vprašan ju postmodernizma se 
lahko približamo, če upoštevamo psihopolitiko če ne celo psihopato-
logijo akademskega življenja. Pr izna jmo: volja do moči je tako v 
nomenklatur i kot tudi v l judeh ali besedilih. Nov izraz odpre tistim, 
ki so ga uvedli, prostor v jeziku. Kritični koncept ali sistem je »sla-
ba« pesem intelektualne domišljije. Boj med knj igami je tudi ontič-
na vojna s smrt jo . Zaradi tega morda je Max Planck verjel , da 
človeku nikoli ne uspe prepričat i svojih nasprotnikov — niti v teo-
retični fiziki ne — človek si prizadeva, da bi svoje nasprotnike 
preživel. William James je ta proces opisal z več vedrine: novosti, 
je dejal, l jud je na jp r e j odklanja jo kot nesmiselne, potem se obna-
šajo, kot da so same po sebi umevne, končno pa se jih polastijo in 
jih razglasijo za lastna odkri t ja . 

Ne želim se v imenu postmodernistov postavljat i nasproti nek-
danj im modernistom. V času norih intelektualnih navad lahko vred-
notam hitro nepremišl jeno vzamemo veljavo in »jutri« hitro postane 
»danes« ali »lani«. Toda s tvar ni zgolj v navadah. Pridružitev lahko 
pomeni tudi kul turno potrebo, v kater ih je več s t rahu kot upanja . 
Osvežimo si spomin: Lionel Trilling je enemu svojih najresnejš ih 
del dal naslov »Beyond Culture« (1965). Kennth Boulding je dokazo-
val, da je »post-civilizacija« bistveni del »smisla dvajsetega stoletja« 
(The Meaning of the 20th Century) in George Steiner bi svoj esej 
»In Bluebird's Castle lahko podnaslovil »Notes Toward the Definition 
of Postculture« (1971). Pred nj imi je natanko sredi stoletja Roderick 
Seidenberg izdal svojega »Post-historic Man« in pred kra tk im sem 
sam v »The Right Promethean Fire« (1980) razmišljal o pr ihodu post-
modernističnega obdobja. Kakor se je izrazil Daniel Bell (1973): »Ne-
koč je bila pomemben l i terarni prilastek onstran.. . toda videti je, 
da smo izčrpali vse tisto onstran in danes je sociološki oblikovalec 
predpona p o s i . . . « 

Na te j točki je moje stališče dvojno: ob vprašan ju postmoder-
nizma obsta ja ta volja in proti-volja do intelektualne moči, močno 
hotenje razuma, toda ta volja in to hotenje sta vpeta v zgodovinski 
t renutek pridruži tve ali pa zastarelosti. Ali bo postmodernizem spre-
jet ali zavrnjen, je torej odvisno od psihopolitike akademskega živ-
l jen ja — sem sodijo razporeditev l judi in moči na naših univerzah. 



kritične opozicijske s t ru j e in osebna nesoglasja, ločnice, ki pol jubno 
vkl jučuje jo in izključujejo — in nič m a n j imperativi celotne kul ture. 
Teh neka j misli se mi zdi potrebno povedati na začetku. 

Ko razmišljamo, seveda naletimo na vrsto pojmovnih težav, 
ki hkrat i pr ikr ivajo in razkr ivajo pomen pojma postmodernizem. 
Tuka j bom poskusil obravnavat i deset težavnejših vprašanj , pri če-
mer bom začel s preprostejšimi in končal z bolj zagonetnimi. 

1. Ne le da beseda postmodernizem zveni okorno, temveč tudi 
zbuja občutek, kot da želi preseči ali ukinit i sam modernizem. Ter-
min torej vsebuje lastnega sovražnika, česar ne moremo trdit i za 
po jme romant ika , klasicizem, barok in rokoko. Še več, termin ozna-
čuje časovno premočrtnost in hkrat i pomeni zapoznelost, celo deka-
denco, česar ne bi hotel priznati noben postmodernist . Toda kako bi 
lahko boljše imenovali to nenavadno dobo? Atomska ali vesoljska 
doba ali doba televizije? Tem tehnološkim krilat icam m a n j k a teo-
retična definicija. Ali pa n a j temu času rečemo doba indetermanence 
(indeterminacija & imanenca) kakor sem napol zares že predlagal? 
(Hassan, 1978) Ali pa n a j rajš i preprosto živimo in prepust imo odlo-
čitev našim zanamcem? 

2. Kakor pri nekater ih kategoričnih terminih — na primer post-
s t ruktura l izmu ali modernizmu ali romant iki — je tudi s postmoder-
nizmom povezana določena semantična nestabilnost: To pomeni — 
poznavalci o izrazu n imajo jasnega soglasnega mnen ja . V našem 
pr imeru težava sestoji iz dveh f ak to r j ev : a) izraz postmodernizem 
je relativno mlad, pravzaprav bi lahko trdili, da je vihravo mladost-
niški, in b) med n j im in veljavnejšimi izrazi, ki so prav tako nesta-
bilni, obsta ja semantično sorodstvo. Nekater i kri t iki pod pojmom 
postmodernizem razumejo tisto, kar imajo drugi za avantgardizem 
ali celo neo-avantgardizem, medtem ko drugi is temu pojavu mirno 
rečejo modernizem. Takšne nejasnosti so pogosto povod za živahne 
razprave. ' 

3. Podobno težavo predstavl ja zgodovinska nestabilnost, ki se 
pojavl ja pri velikem številu l i terarnih pojmov, to je dovzetnost teh 
pojmov za spremembe. Kdo bi si v tem času ostre kr i t ike upal trditi , 
da Coleridge, Pater , Lovejoy, Abrams, Peckham in Bloom dojemajo 

' Matei Calinescu (1977) denimo, bi rad »postmoderno« izenačil z 
»neo-avantgardnim« ali včasih z »avantgardnim«, čeprav ob drugi pri-
ložnosti premišljeno loči te tri izraze. Miklos Szabolcsi (1971) istoveti 
»moderno« z »avantgardnim«, »postmodernemu« pa reče »neo-avant«, 
Paul de Man (1971) pravi »modernemu« inovativni element, neprekinjen 
»trenutek krize« v literaturi vsakega obdobja, na podoben način William 
V. Spanos (1979, str. 107) uporablja izraz »postmodernizem«, ko želi po-
\edati , da »v osnovi ni kronološki dogodek, temveč trajen način člove-
škega razumevanja«. In celo John Barth (1980), ki mu je postmodernizem 
domač kot malokomu, celo on sedaj trdi, da je postmodernizem sinteza, 
do kutoro šele prišlo, in da je bilo vse tisto, kar smo doslej imeli za 
postmodernizem, le pozni modernizem. 



romant iko na enak način. Že je mogoče opaziti, da se postmodernizem 
in še bolj modernizem izmikata in drsita v času in pri tem obstaja 
nevarnost , da bo brezupno razločiti med nj ima kakršnokoli očitno 
razliko. ' Toda mogoče bo ta fenomen podobno kot Hubbleov »rdeči 
premik« v astronomiji nekoč služil za mer jene zgodovinske t ra jnost i 
l i terarnega pojma. 

4. Med modernizmom in postmodernizmom ni železne zavese ne 
ki tajskega zidu, ka j t i zgodovina je palimpsest in skozi kulturo proni-
cajo preteklost, sedanjost in prihodnost. Domnevam, da je v vsakem 
od nas neka j viktori janskega, modernega in postmodernega hkrat i . 
In isti avtor lahko za časa živl jenja brez težav napiše tako moderni-
stično kot postmodernistično delo. (Pr imer ja j te Joyceov Umetnikov 
mladostni portret in Finneganovo prebujanje) . Se pogosteje pa se 
modernizem na določeni stopnji pripovedne abstrakci je spoji z ro-
mantiko, romant ika z razsvetljenstvom, razsvetljenstvo z renesanso 
in tako nazaj do stare Grčije. 

5. To pomeni, da je t reba »čas«, kakor sem že nakazal, dojemati 
hkrat i kot kontinuiteto in diskontinuiteto, obe perspektivi pa sta 
komplementarni in parcialni. Apolonično mišljenje, široko in ab-
straktno, razl ikuje le med zgodovinskimi naključji , dionizično razpolo-
ženje, čutno, čeprav skora j zaslepljeno, se dotakne le ločilnega tre-
nutka. In s tem ko se k lanja dvema božanstvoma, zavzema postmoder-
nizem tudi dvojni vidik. Enakost in različnost, harmoni ja in razdor, 
sinovska ljubezen in uporništvo, vse moramo upoštevati, če želimo 
slediti zgodovini, doumeti (opaziti, razumeti) spremembo kot prostor-
sko in mentalno s t rukturo in kot časovni, fizični proces ter hkrat i 
kot vzorčni in neponovljivi dogodek. 

6. Zato »čas«, splošno gledano, sploh ni čas, pre j je to diahronična 
in sinhronična sestavina. Tudi v tem se postmodernizem ne razl ikuje 
od modernizma in romantike, tudi postmodernizem je t reba defini-
rat i zgodovinsko in teoretično. Seveda ne bi bilo resno, če bi zahteval 
natančni datum začetka postmodernizma, kakor je drzno storila Vir-
ginia Wolf in postavila začetek modernizma v »december 1910 ali 
približno takrat« — morda bi se morali zaskrbljeni zamisliti, če so 
postmodernizem ni nemara začel »septembra 1939 ali približno ta-
krat«. Zato vedno znova odkrivamo »predhodnike« postmodernizma: 
Sterne, Sade, Blake, Lautréamont, Rimbaud, Ja r ry , Tzara, Hofmann-
sthal, Ger t rude Stein, poznejši Joyce, poznejši Pound, Duchamp, 
Artaud, Roussel, Bataille, Broch, Queneau in Kafka . Tako smo si v 
resnici ustvarili model postmodernizma, posebno tipologijo kul ture 
in domišlji je in potem začeli »ponovno odkrivati« podobnosti med 
različnimi avtor j i in različnimi momenti ter tem modelom. Na novo 

^ V svojih zgodnejših in poznejših esejili sem opazil ta majhen raz-
loček. (Hassan, 1971, 1975b). 



smo oblikovali svoje predhodnike — in tako se bo vedno dogajalo. 
Namreč, tudi »starejši« avtor j i so lahko postmoderni — Kafka , Beckett, 
Borges, Nabokov, Gombrowitz — in ni nujno, da so postmoderni vsi 
»mlajši« avtor j i — Styron, Updike, Capote, Irving, Doctorow, Gard-
ner. 

7. Kakor smo videli, vsaka definicija postmodernizma veže nase 
štiri poglede: kontinuiteto in diskontinuiteto, diahroničnost in sin-
hroničnost. Toda definicijo pojma je t reba oblikovati tudi z dialektič-
nega stališča, ka j t i značilne definicijske poteze so pogosto antitetične 
in če prezremo to tendenco zgodovinske realnosti, lahko zapademo v 
enostranskost in se pogreznemo v newtonski spanec. Definicijske zna-
čilnosti so dialektične in množinske. Ce izločimo eno značilnost kot 
absolutni kr i ter i j postmoderne lepote, bodo vsi ostali pisci postali 
preteklost.^ Zato se ne smemo opirati na domnevo — kot sem 
tudi sam neka jk ra t zagrešil — da je postmodernizem neformalen, 
anarhičen in nekreativen, saj čeprav je vse t roje in k l jub fanatični 
želji po samouničenju, postmodernizem vsebuje potrebo po odkritvi 
»uni tarne senzibilnosti« (Sontag, 1967), »prekoračiti mejo — zapolniti 
vrzel« (Fiedler, 1971), po dosegu, kakor sem sam predlagal, imanen-
ce diskurza, razšir jene noetične intervencije, neo-gnostične neposred-
nosti duha (Hassan, 1975 a). 

8. To vodi k že pre j omenjenemu problemu periodizacije, ki je 
hkrat i tudi problem l i terarne zgodovine, če jo razumemo kot posebno 
pojmovanje spremembe. In zares je v pojem postmodernizma všteto 
neka j teori je inovacije, renovacije in novosti ali preprosto spremem-
be. Toda kakšne spremembe? Herakli tske? Vikovske? Darvinistične? 
Marksistične? Freudovske? Kuhnovske? Derridovske? Električne? 
(Glej Hassan & Hassan, 1983). 

Ali pa je »teorija spremembe« sama le navidezno nasprotje, ki 
na jbol je ustreza ideologom, ki ne odobravajo dvoumnosti časa? Bi 
torej morali postmodernizem — vsaj za kratek čas — pustiti nekon-
ceptualiziran kot nekakšno literarno-zgodovinsko »drugačnost« ali 
»sled«?' 

* Čeprav so nekateri kritiki vztrajali pri tem, da je postmodernizem 
predvsem »časoven«, drugi pa, da je zlasti »prostorski« pojem, se sam 
postmodernizem razkriva prav skozi razmerje med tema dvema kate-
gorijama. Glej dve navidez protislovni stališči Williama V. Spanosa (1976) 
in Jürgena Peperja (1977). 

' Pri tem gre za literarno periodičnost, ki jo je kritizirala sodobna 
francoska misel. O drugih pogledih na literarno in zgodovinsko spre-
membo, vključno s »hierarhično ureditvijo« časa so pisali Leonard Meyer 
(1967), Callinescu (1977), Ralph Cohen (1974) in Hassan (1975a). Težje je 
odgovoriti na vprašanje, ki ga postavlja Geoffrey Hartman (1981, str. xx) : 
»Kako naj se s takšnim zgodovinskim znanjem izognemo historicizmu ali 
upodabljanju zgodovine kot drame, v kateri epifanično očaranost nado-
meščajo epistemični s p o r i . . . ? In spet, kako naj »formuliramo teorijo bra-
nja, ki bi bila prej zgodovinska kot historicistična?« 



9. Postmodernizem lahko predstavlja še celo večji problem: je 
postmodernizem le umetnostna tendenca ali družbeni pojav, morda 
celo mutaci ja zahodnega humanizma? Ce je tako. k j e se torej raz-
lični vidiki tega pojava — psihološki, filozofski, ekonomski, politični 
— st ikajo in v čem se razha ja jo? Na kratko, ali smo sposobni ra-
zumeti postmodernizem v li teraturi , ne da bi poskušali dojeti poseb-
nosti postmoderne družbe — Toynbeejevo postmodernost ali prihod-
njo Foucauldsko épistémè, za katero je l i terarna smer. o kateri raz-
pravl jam, le elitističen slog?' 

Zadnje, a ne n a j m a n j vznemirjajoče vprašanje — je mar »post-
modernističen« častit pridevek, ki ga uporabl jamo pod pretvezo, da 
bi lahko lažje priznali vrednost piscem ne glede na to. kako raz-
lični so si in ki j ih spoštujemo samo zato, ker zvesto sledijo ideji, 
pa če je ta še tako neutemel jena? Naj poenostavim, ali je postmo-
dernizem deskriptivna, ali pa tudi vrednostna in normat ivna kate-
gorija l i terarne miselnosti? Ali pa mogoče pripada, kakor pravi 
Charles Altieri (1979, str. 90), kategorij i »v osnovi izključujočih se 
pojmov v filozofiji, ka tere bistvenih nejasnosti nikoli ne mogoče v 
celoti razrešiti?«' 

Nedvomno se za vprašanjem postmodernizma skrivajo še drugi 
konceptualni problemi, ti pa ne morejo povsem zaustaviti intelek-
tualnega ustvar ja lnega duha, želje, da bi razumeli lastno zgodovinsko 
prisotnost v noetičnih tvorbah, ki nam pojasn ju je jo naš obstoj. Zato 
bom v nada l jevanju poskušal prikazati, da način izražanja v zahodni 
l i teraturi od Sada do Becketta točno napoveduje prihodnost; v zad-
nj ih sto letih namreč lahko razl ikujemo med t remi vrstami spre-
memb v umetnosti . Imenujemo jih avantgarda, moderna in postmo-
derna. Razumljivo je, da so se vse tri med seboj prepletle, da bi 
ustvarile tisto »tradicijo novega«, ki je od Baudelaira sem »rojevala 
umetnost, ka tere zgodovina je bila ne glede na izpoved n jenih 
ustvarjalcev sestavljena iz naglih preokretov v avantgardi in mno-
žičnih političnih gibanj , katerih cilj ni bila le temelj i ta prenova druž-
benih institucij, temveč tudi samega človeka.« (Rosenberg, 1961, str. 
9, glej tudi Hassan, 1982) 

' Tako različna pisatelja kot sta Marshall McLuhan in Leslie Fiedler, 
sta dve desetletji raziskovala medije in pop elemente v postmodernizmu, 
danes pa njuni dosežki v nekaterih kritičnih krogih veljajo za zastarele. 
O razliki med »postmodernim« kot sodobno umetnostno tendenco in post-
modernostjo kot kulturnim pojavom, morda celo zgodovinskim obdobjem, 
jo razpravljal Piichard E, Palmer (1977). 

' To pripelje Altierija (1979, str. 99) do zaključka: »Najboljše, kar 
lahko stori nekdo, ki ima sebe za postmodernega. je, . . . da razčelni prostra-
nosti uma, v katerih nejasnosti ne morejo hromiti, saj se človek veseli 
energije in stanja, ki ju povzročajo,« 



Pod avantgardo razumem tista gibanja, ki so pretresala zgodnje 
obdobje našega stoletja in mednje sodijo patafizika, kubizem, fu tu r i -
zem, dadaizem, nadrealizem, suprematizem, konstruktivizem, merci-
zem, de Sti j l in tako naprej . Ta anarhična in al ternat ivna gibanja so 
napadala buržoazijo s svojo umetnostjo, manifesti , šalami. Toda nj i -
hovo delovanje se je včasih obrnilo tudi navznoter in postalo samo-
morilsko — kakor se je pozneje zgodilo z nekater imi modernisti, 
na pr imer s Rudolfom Schwartzkoglerjem. Te smeri, nekoč polne 
živahnosti in drznosti, so danes povsem izginile in za nj imi je ostala 
le zgodba kot opomin minljivosti (Shattuck, 1986, Poggioli, 1968, Bür-
ger, 1974, Callinescu, 1977, Weisgerber, 1980). Izkazalo pa se je, da 
je modernizem stabilnejši, bolj izoliran in bolj hieratičen kot f r a n -
coski simbolizem, iz katerega se je razvil, celo eksper iment i ranje je 
v modernizmu videti nekoliko vzvišeno. Ob takšnih »individualnih 
talentih« kot so Valéry, Proust in Gide, zgodnji Joyce, Yeats in Law-
rence, Rilke, Mann in Musil, zgodnji Pound, Eliot in Faulkner so 
bili modernizmu potrebni ugledni l i terarni s t rokovnjaki in to je na-
peljalo Delmora Schwartza (1941, str. 20), da je v »Shenandoahu« 
zapel: »Premislimo, k j e so veliki možje, od koga bo obseden otrok, 
ko se bo naučil b r a t i . . .« (Med av tor je del, ki se nanašajo na moderni-
zem, sodijo tudi : Wilson, 1931, Ortega v Gasset, 1933, Trilling, 1965, 
Hassan, 1982, Kenner, 1971, Bradbury & McF'arlane, 1976). Toda če 
se modernizem v večini pr imerov zdi hieratičen, hipotaktičen in for-
malističen, nas postmodernizem preseneti s svojo igrivostjo, para-
takt ičnost jo in dekonstruktivnost jo. V tem spominja na prezirlj iv 
duh avantgarde in zato včasih nosi nalepko neo-avantgarda. (Med 
avtorj i , ki se ukva r j a jo s postmodernizmom, omenimo: Bradbury & 
McFarlane, 1976, Hassan, 1975 a, 1976 b, Feldman, 1975, Russell, 1981, 
Zavarzadeh, 1976, Amerikastudien, 1977). 

Vseeno pa postmodernizem v McLuhanovem smislu ostaja bolj 
hladen kot avantgardizem — bolj hladen, m a n j klišejski in veliko 
bolj naklonjen popu in elektronski družbi, katere del je in zato je 
dovzeten za kič.® 

Lahko postmodernizem še kako drugače označimo? Mogoče bo 
za začetek n.ajboljše, če navedemo določene obrisne pr imer jave z 
modernizmom: 

® Na tej točki se Hans Magnus Enzensberger (1974) zmoti v svojem 
sicer duhovitem in jasnovidnem eseju »The Aporias of the Avant-Garde«. 
Mislim, da se v tem primeru Daniel Bell (1976, str. 52) bolj približa resni-
ci: »Pri postmodernizmu je najbolj osupljivo, da tisto, kar je nekoč 
veljalo za ezoterično, danes proglašajo za ideologijo in kar je bila nekoč 
last aristokracije duha, je danes demokratična lastnina množice.« 



MODERNIZEM: 

romantika/s imbolizem 
forma (vezna, zaprta) 
namen 
vzorec 
hierarhi ja 
spretnost/Iogos 
umetniški objekt /zakl jučeno delo 
distanca 
us tvar jan je /povzetek/s in teza 

prisotnost 
centr i ranje 
žanr/ ločnice 
semantika 
paradigma 
metafora 
hipotaksa 
selekcija 
korenina/globina 
in te rp re tac i j a /b ran je 

označenec 
bralno 
velika zgodba 
osnovni sistem 
simptom 
tip 
genitalen/fal ičen 
paranoja 
izvor/vzrok 
Bog-oče 
metafizika 
determinanca 
transcendenca 

POSTMODERNIZEM: 

pataf iz ika/dadaizem 
ant i forma (ločena, odprta) 
igra 
nakl jučje 
anarhi ja 
u t ru jenost / t i š ina 
potek /preds tava /happening 
sodelovanje 
dekrea t ivnos t /dekonst rukci ja / 
/anti teza 
odsotnost 
razpršitev 
besedilo/intertekst 
retorika 
sintagma 
metonimija 
parataksa 
kombinacija 
r izom/površina 
proti in terpre taci j i /napačno 
b ran je 
označevalec 
pisno 
mala zgodba 
idiolekt 
želja 
mutant 
polimorfen/dvospolen 
shizofrenija 
razlika — razlika/sled 
Sveti duh 
ironija 
indeterminanca 
imanenca 

Tabela vsebuje pojme z različnih področji — retorike, lingvisti-
ke, l i terarne teorije, filozofije, antropologije, psihoanalize, politične 
znanosti, celo teologije — in se opira na več avtor jev — evropskih 
in ameriških — ki zagovar ja jo različne smeri, skupine in poglede. 
Vendar pa podatki s tabele osta ja jo nezanesljivi, dvomljivi. Razločki 
spreminja jo položaj, tudi sami se spreminja jo in celo izginjajo. Pojmi 
iz obeh stolpcev si niso vsi enakovredni in zamenjav ter izjem je ve-
liko tako pri modernizmu kot pri postmodernizmu. Kl jub temu 



pa bi rad previdno pripomnil, da desni stolpec nakazuje postmoderni-
stično tendenco, tendenco indetermanence in s tem smo že bližje zgo-
dovinski in teoretični definiciji. 

Cas je, da nekoliko pojasnimo neologizem »indetermanenca« in 
da se posvetimo kul tur i postmodernizma, ki jo neologizem poskuša 
opisati. Začel bom z nekaterimi pogledi Daniela Bella, razsodnega in 
konservativnega duha. Bell (1976, str. 7) iz javl ja : 

»Prepričan sem, da se v zahodni družbi bližamo t renutku razce-
pi tve: v današnjem času izginja buržoazna miselnost — tisti vidik 
človeškega delovanja in družbenih odnosov, posebej tistih ekonomske 
narave, ki je oblikoval moderno obdobje zadnjih 200 let. Menim, da smo 
dosegli konec kreat ivnega vzgona in ideološkega vpliva modernizma, 
ki je kot kul turna smer prevladoval v vseh vejah umetnosti in oblikoval 
naše simbolično izražanje v zadnjih 125 letih,« 

Razveza ekonomije, politike in kulture, kriza protestantske etike 
in vrednot srednjega razreda nasploh, nepričakovana razširitev po-
litike podel jevanja naslovov in zavisti, sinkretizem in mešanje slogov 
v kulturi , vse večja dovzetnost celotne družbe za novosti — brez pri-
stranosti in odpora, mešanje realnosti in domišlj i je tako v javnem kot v 
pr iva tnem življenju, šibkost postmodernega subjekta, ki se hrani s 
hedonizmom, propadanjem, vročičnim zbiranjem bogastva — vse to, 
trdi Bell, je spodkopalo zahodni »red stvari«. Toda Bell (1976, str. 53) 
gre še dl je : za krivca postavi ne le tehnologijo temveč tudi kulturo (pod 
tem po jmuje ves simbolični univerzum, ki ga imajo vse bolj v rokah 
postmoderni avantgardisti) . Kaj t i značaj postmodernizma zahteva, na j 
tisto, kar se je pre j odigravalo le znotra j domišlji je in fantazije, zdaj 
deluje tudi v živl jenju , , . Vse, kar je dovoljeno v umetnosti, je do-
pustno tudi v živl jenju . . Tako si kul turni avantgardist i lastijo pr imat 
»nad načinom življenja, moralo in navsezadnje politiko« (Bell, 1976, 
str. 34). Bell seveda pretirava, ko pripisuje tako umetnostnim gibanjem 
močen vpliv, in čeprav piše bistroumeno, ostaja konzervativen sociolog, 
ki se mu zdi obžalovanja vredno, da bi sodobna domišlji ja morala služiti 
oma jan ju položaja vlade. (Zanima me, ali je zares kdaj bral klasično 
ameriško l i teraturo ali pa je za n jeno močjo tipal v temi). 

Jean-Francois Lyotard pa se veseli tega istega znamenja diskon-
f irmacije . Njegovo prodorno, s i ja jno delo »La Condition Postmoderne« 
na eni strani podpira, na drugi pa temelji to spodbija vrednote »Kultur-
nih protislovij kapitalizma«. Lyo1\rdova osrednja tema je zastarelost 
»velikih zgodb« in »meta-zgodb«, po kater ih je bila nekoč ure jena 

' Carl Friedrich von Weizsäcker (1978, str. 8) resno poudarja prevlado 
užitka v kakršnikoli družbi: »Und dann sage ich schon in diesem ganz 
einfachen Sinne von Glück — Erreichen von Angenehmen oder Erwünsch-
tem. Vermeiden von Unangehenmen oder unerwünschten Schmerzhaften: 
die Orientierung an diesem Kriterium als Fundamentalorientierung einer 
Gesellschaft ist die Garantie des Untergangs dieser Gesellschaft.« 



buržoazna družba. Radikalna kriza je tedaj »legitimacija« — pr imer java 
s Habermasovo »krizo zakonitosti« v »Legitimations Probleme in Spät 
Kapitalismus« — vsakega kognitivnega in družbenega prizadevanja, 
k je r danes vlada množica jezikov. Lyotardovo idejo bom prosto para-
frazirat (1979, str. 8f): 

Postmodernim okoliščinam sta tu ja razočaranje in slepa pozitivnost 
nezakonitosti. K j e lahko biva zakonitost po propadu metazgodbe? 
Kri ter i j funkcionalnosti je zgolj tehnološki. Ne more vel jat i za sodbe o 
resnici in pravici. Soglasje, do katerega smo prišli skozi razpravo, kakor 
meni Habermas? Takšen kr i ter i j ruši heterogenost jezikovnih iger. In 
iznajdbe so bile vedno plod različnosti mnenj . Postmoderno znanje ni 
le orodje moči. Postmoderno znanje brusi našo občutljivost, budi 
različnost občutkov in krepi naše sposobnosti za do jemanje nesorazmer-
nosti. Svojih motivov ne vidi v debatah s t rokovnjakov z ustreznih 
področij, pač pa v napačnih sklepih izumiteljev. 

Odprto vprašan je je torej naslednje: je mogoča uzakonitev družbe-
nih odnosov ali celo samo družbo uporabit i v skladu s paradoksom, 
podobnim sodobnim znanstvenim delovanjem? In ka j na j bi sestavljalo 
takšen paradoks? 

Lyotard nas tako (1979, str. 85f, 97f, 107) nekoliko utopično pripelje 
v postmodernistično ero les petites histories: parataktičnih, paradoksal-
nih, paralogičnih zgodb, ki n a j bi odkrile s t ruk ture znanja in politike 
igram jezika, domiselnim rekonstrukci jam, s katerimi si lahko dovolimo 
ali novo odkr i t je ali spremembo pravil same igre. Lyotard konča takole: 
»Politika se obl ikuje tako, da je t reba pri n j e j enako spoštovati željo 
po resnici in po neznanem« (Lyotard, 1979, str. 108).'° Ta izjava ne 
upošteva dejstva, da lahko »človeška pravica« žal, pr is ta ja na krvavi 
teror in da lahko »neznano« povzroči nest rpne reakcije, nova prizade-
van ja za varnost in oblast. 

In vendar je zanimivo, kako se dva misleca, prvi konzervativen in 
drugi radikalen, tako različno odzivata na pojav, ki sta mu dala isto 
ime. (Bell se sicer zavaru je pred postmodernizmom tako, da za predpono 
post postavi vezaj, ka r pa se niti Lyotardu niti meni ne zdi potrebno). 
Toda osnovno vprašanje os ta ja : ka j je indetermanenca? Vprašanje lahko 
tudi drugače formul i ramo: katere uporabne sisteme postmodernih 
t ransformaci j si lahko izmislimo? Sistem, ki bi ga rad sam predlagal, je 
bolj kot ka j drugega kompleksna dvojna tendenca: obe sestavni tendenci 
nista dialektični, nista povsem antitetični, pa tudi do sinteze ne vodita. 
Se več. vsaka posebej us tvar ja svoje lastno nasprot je in vsaka vsebuje 
elemente druge. Obe potem delujeta druga na drugo, n juna nesmiselna 
in smrtno resna de jan ja mogoče spominja jo na ambivalentični vzorec. 

V nasprotju z Jürgenom Habermasom Lyotard dvomi v končno 
\ rednost Iconsenza. Kritiko ilaberniusa, temelječo na primerjavi s fran-
cosko mislijo, posebej z Derrido, je zapisal Dominick LaCapra (1977). 



Prepričan sem, da je ta ambivalelitilia oblikovala spremembe na 
skoraj vseh področjih zahodne kul ture v drugi polovici stoletja, spre-
membe, ki j ih ne smemo spregledati. 

Prvo teh dveh tendenc sem že nek je imenoval indeterminacija 
(Hassan, 1980). V resnici je ta tendenca skupek pod-tendenc: odprtost, 
heterodoksija, pluralizem, eklekticizem, brezciljnost, upor, deformacija . 
Samo zadnj i pojem vkl jučuje ducat veljavnih izrazov z negativnim 
smislom: dekreacija, različnost, diskontinuiteta, ločenost, izginotje, de-
kompozicija, de-definicija, demistifikacija, detotalizacija, delegitimacija 
— k a j šele bolj tehnični in retorični izrazi kot hiazem, lapsus, shizma, 
hiat, t ransumpci ja , idiolekt, heteromorfizem in tako napre j . Vse te 
znake povezuje velikanska volja po uničenju in pri tem vpliva na 
politično telo, na erotično telo, na psiho vsakega posameznika — 
vpliva, na kratko, na celotno področje človeškega diskurza na zahodu. 
To tendenco lahko imenujemo indeterminacija , s čimer priznamo njen 
mnogoteri značaj, ki zato vedno znova odpira in prikl icuje znane oblike 
mišl jenja in b ivanja . 

Ne vem natanko, k j e na j začnem dokumentirat i tako prodorno 
in sprevrženo smer. V l i teraturi so naše ideje o avtorju, publiki, b ranju , 
pisanju, knjigi, žanru, kritični teoriji in sami l i teraturi nenadoma posta-
le vprašl j ive (Hassan, 1980, str. 49—52 & 109—114). Danes govorimo o 
intertekstualnosti in semioklastiki (Julia Kristeva), o hermenevtiki suma 
(Paul Ricoeur), o kri t iki popolne sreče in pedagogiki pozabljenega 
(Roland Barthes), ponujamo shizo-analizo (Gilles Deleuze in Felix 
Guattari) , humanizem izginotja (Michel Foucault), gramatologijo razlik 
(Jacques Derrida), politiko delegitimacije (Jean-i' 'rancois Lyotard). Teh 
»philosophie blanches« je resnično na pre tek: ideologije frakci je , meta-
fizike odsotnosti, teologije dopolnila, mistike s ledu." Toda de Gaule 
ni edino zatočišče epistemološkega golizma, galskih »ratures« in 
sposojene »unheimlichkeit«. Tisti, ki so bližje, govorijo o parakri t iki in 
parabiograf i j i (Ihab Haussan), o nenormalnosti in mutant ih (Leslie 
Fiedler), dialogiji in domišljiji dvoma (Matie Galinescu), surf ikci j i in 
playgiarizmu (Raymond Federman). t re t jes topenjski psihoanalizi int im-
nosti in nepopolnosti (Norman Holland), gledališču nemogočega na 
s topnji izginevanja (Herbert Blau) (glej tudi Brown, 1973, Miller, 1974, 
Hillman, 1975, Feyerabend, 1977, Jenks, 1977, White. 1978, krit iki z 

" Dober uvod v sodobno francosko misel predstavljajo Jonathan Culler 
(1975, 1981), Edward Said (1975) in Josué V. Harari (1979). O njihovem 
vplivu je tehtno razmišljal Geoffrey H. Hartman (1980). Upoštevati je treba, 
da sta si postmodernizem in poststrukturalizem v marsičem podobna, če-
prav ju ni mogoče enačiti. Tako na primer Julia Kristeva v kratkem 
eseju na svoj način tolmači imanenco in indetermanenco: »postmoder-
nizem je tista literatura, ki se piše z bolj ali manj zavestnim namenom 
razširiti označljivo, torej človeško domeno,« in naprej : »Na tej stopnji 
nenavadnosti se srečamo z idiolekti, Ivi se nekontrolirano m n o ž i j o . . . « 



univerze Yale, 1979). In 1чо lako govorijo, vsak po svoje izpričujejo in-
determinirani ali dekrealivni ali paradoksni impulz našega t renutka , 
t renutka, ki sega pol stoletja nazaj do Heisenbergovega »Principa nego-
tovosti v fiziki« in Gödelovega dokaza nepopolnosti (ali neodločnosti) 
v vseh logičnih sistemih. Ti dve teoriji, čeprav logično nesorodni, izra-
žata isti duh omejitve in nejasnosti, zaradi katerih Douglas Hofstadter 
(1979, str. 19) pr ipomni: »dokazljivost je šibkejši pojem kot resnica ne 
glede na to, kateri aksiomični sistem je vpleten« (glej tudi Bernstein, 
1978). Na koncu pa se vendarle izkaže, da je epistemični fak tor le 
eden od mnogih. Moč paradoksnih in indeterminantnih nagnjen izhaja 
iz širših dispozicij družbe: rastoči življenjski s tandard na zahodu, 
razkroj ustal jenih vrednot, osvobojeno zadovoljevanje želja, vsakršna 
osvobodilna gibanja, shizma in secesija na zemlji, terorizem, nebrzda-
nost — na kratko, Množica želi prevladati nad Posameznikom. 

Zdaj bi lahko spodbijal vseobsegajočo voljo od Faraona do Mojzesa 
mimo Ludvika XIV (»L'etat c'est moi!«) in Charlieja Wilsona (»Kar je 
dobro za General Motors, je dobro za državo«) do Stalina, Hitlerja, 
Маа in Castra. Vendar pa ne smemo spregledati druge velike tendence v 
postmodernističnem svetu, tiste, ki razširja voljo Posameznika. To 
tendenco imenujemo imanenca, termin, ki ga uporabl jam brez verskega 
prizvoka in s kater im želim označiti sposobnost zavesti, da bi se popula-
rizirala v svetu, da bi delovala tako nase kot na okolico in se s tem 
spremenila v lastno okolje. Različni misleci so o tej tendenci govorili kot 
o nečem prozornem (Arnold Toynbee), k ra tko t ra jnem (Buckminster 
Fuller), v zvezi z n jo so omenjal i konceptuaUzem (Erwin Laszlo), de-
materializacijo (Paolo Soleri), historizirano naravo (Kari Marx), homi-
nizirano zemljo (Teilhard de Chardin) in nova tehnološka znanstvena 
spoznanja (Ihab Hassan) (glej razpravo Hassan, 1975a, 1980). Tendenca, 
ki so ji dali pomen raznovrstni izrazi kot: disperzija, difuzija, disemina-
cija, difrakcija , u t r ipanje , integracija, ekumenizem, komunikacija , med-
igra, soodvisnost, interpenetraci j a in tako napre j — ta tendenca je 
predvsem odvisna od pojava človeka kot govoreče živali, homo pictor 
ali homo significans, bit ja, ki predstavl ja sebe in svoj univerzum s 
simboli svojega lastnega us tvar jan ja . Ali » . . . ni to znak, da se bo vsa 
ta (klasična) podoba prekopicnila in da je človek v procesu umiran ja , 
medtem ko bi t je jezika bolj kot kda j jasno sije na obzorju?« se sprašuje 
Foucault (1970, str. 386). 

Bolj kot Foucault pa se Lyotard (1979, str. 84f, str. 16, 30f, & 63) 
ukvar ja z vlogo medijev (l ' informatique) pri oblikovanju jezikov po-
sameznika in družbe v razvitih kapitalističnih deželah; enciklopedije 
prihodnosti, meni Lyotard, bodo banke podatkov, ki bodo za post-
modernega človeka postale sama »narava«. Celo ko jo bodo razširjali po 
svetu, bodo mediji zgodovino pogosto razveljavili kot kič ali zabavo. 
Toda mediji tudi projicirajo zavest na rob univerzuma ali na navidezne 



razmike med stvarmi in tako us tva r ja jo podlago za drug tip imanence, 
ki so jo znanstveniki od Heisenberga napre j prepoznali kot človeško 
participacijo ali poseg v naravo. Daniel Bell (1935, str. 34—42) tolmači 
to kot veznik kul turnega razvoja, ki vk l jučuje človeška bit ja v 
p reus tva r j an je stvarnosti in pri tem nasprotu je post-kantovskim epi-
stemologi j am z enigmo umetne inteligence. »Onstran tega so večje 
s a n j e . . . , « piše Bell (1935, str. 52), »kakor si je Pascal prizadeval 
kockati z Bogom . . . tako odločujoči teoretiki in nova intelektualna teh-
nologijo iščejo svojo tableau entier — obseg razumnost i« ." Kl jub 
vsemu pa sta tako Lyotardova »informatique« in Bellova »tableau 
entier« že ustvarili vznemir ja joče napetosti v postmodernih družbah, 
napetosti, ki od nas zahtevajo t rdne moralne in politične ocene. 

Se drugi fak tor j i podpirajo imanence, o kater ih govorim. Eksplozija 
človeške populacije povečuje intelektualno gostoto na zemlji, možnosti 
tako mentalnih kot fizičnih interakcij . (Kot vsi vemo, je prostor, v 
ka terem sta en ali dva človeka, čisto drugačen, kot če je v n jem sedem 
ali celo sedemdeset ljudi). Takšno intenzivno medsebojno delovanje, 
tako ve r jame Bell (1985, str. 54f), povečuje oba razločka v družbeni 
s t ruktur i (indeterminacije?) in sinkretizem v kul tur i (imanence?). »V 
načelu, veliko tega ni več novo,« dodaja Bell (1985, str. 56). 

Značilna so drugačna r a z m e r j a . . . Vse, kar smo nekoč poznali, se 
je odigralo na ravni grškega polisa, danes pa se dogaja v dimenzijah 
celotnega sveta. Novo merilo ima dve posledici: pri prvi se širi meja 
kontrole iz središča moči. (Kaj je Stalin drugega, je pripomnil neznani 
duhovitež, kot Džingis-kan s telefonom?) Pri drugi posledici l inearna 
razš i r janja povzročijo motnje, ko dosežejo določeno mejo. 

Lahko se zgodi, da bomo takšne imanence kda j obžalovali. In 
vendar, ena imanenca lahko postane total i tarna, kompleksne imanence 
jezika in indeterminacije teorij in prakse pa moč lomijo in nas tako 
prisilijo, da obnovimo razmer je med celotami in deli. 

To vodi k mojem didaktičnemu odpr temu koncu. Kaj t i problem 
postmodernizma navsezadnje zadeva kl jučna moralna in politična vpra-
šanja . Ta meri jo na, kakor so govorili predsokratiki , igro Posameznika 
in Množice, to je, na osnovno enotnost b ivanja in opazno raznolikost, 
enoličnost v temelju in vidno drugačnost — ali kakor bi se lahko danes 
izrazili: ta ključna moralna in politična vprašanja meri jo na ekume-
nizem in sektaštvo, federalizem in secesijo, centr i ranje in disperzijo, 
prisotnost in odlašanje. V naši konfliktni , uničevalski dobi, ko se 

" Pomembno je omeniti tudi Huberta L. Dreyfusa (1979), ki izrazi 
svoj dvom in s tem oporeka Bellu in verjetno tudi Lyotardu. Dreyfus 
vztraja pri tem, da človeški razum deluje s kvantnimi preskoki in tropi 
in pri tem ustvarja popolne oblike, ki jih ne more posnemati noben di-
gitalni računalnik. Vprašanje umetne inteligence ostaja vse prej kot 
rešeno. 



mešajo kulture, obstaja grožnja, da bo zaradi napetosti med zgoraj 
omenjenimi pojavi počilo. In vendar si ne moremo privoščiti izbiranja 
med posameznikom in množico, kakor je tudi nesmiselno odločanje med 
totali tarizmom ali te ror jem. 

V mislih imam pedagoge humanist ičnih ved, ki so se navadili 
na dvomljivost, neodločnost, diseminacijo, dekonstrukcijo v umetnosti 
in teoriji, ki jo poučujejo. Takšna nejasnost je osvobajajoča, zoper 
nas postavi v množičnost u s tva r j an ja in povečuje našo toleranco za 
vsakovrstne posebnosti. Toda takšna nejasnost po t rebu je privolitev, 
nekakšno aktivno skladje vrednosti in moči — preprostejše povedano 
— potrebuje oblast, tisto oblast, ki omeju je in omogoča naše spremen-
ljive svoboščine. 

Resnično je danes pri družbenih, umetniških in epistemičnih disku-
sijah osrednja tema vprašanje oblasti. Oblast je lahko vl juden dogovor, 
ki mi ta t renutek dovoljuje, da smem govoriti, ne da bi me kdo 
prekinjal , lahko pa je tudi veliko bolj zahrbtna, uničevalna, kompleksna 
in prisilna. Kakorkoli že, oblast — brez katere vrednost nima prave 
veljave — l judem skuša preprečiti, da bi se vrnili v prvotno s tan je in 
jih nedvomno ovira pri tem, ko se vedno znova — vsako leto, vsako 
uro — želijo spopasti »z osnovnimi problemi živl jenja v skupnosti«, 
kakor se je izrazila Hannah Arendt (1968, str. 141). 

Kdo presoja? Zakaj presojat i? Kako presojati? Kda j presojat i? 
Koga ali k a j presojati? To so nekatera t rdovra tna vprašanja , na katera 
postmodernizem te r j a odgovore in zaradi kater ih se mora oblast 
odločati. Sam nan je ne znam odgovoriti, sumim pa, da je delen odgovor 
podan že v samih vprašanj ih , in zato si j ih moramo vedno znova 
postavljati . Ce govorim zase, v tem času in prostoru: več verjetnost i 
je, da se bom pri i skanju odgovora obrnil na Emersona kot na Niet-
zscheja in pre j na Nietzscheja kot na Marxa. Rajši bi se zatekel k 
dopolnilni, a dialogični spretnosti, kot je domišljija, ki v sebi združuje 
tako harmoni jo kot disharmonijo, kakor pa h kakšni analitični, mono-
logični spretnosti, na pr imer demistifikacijo, ki v zadnji fazi postane 
sterilna. 

Ob koncu ponavl jam, ne moremo, ne smemo izbirati med po-
sameznikom in množico, jasnostjo in nejasnostjo, klasicizmom in moder-
nizmom, skupnost jo in diseminacijo. Ti termini lahko le postanejo 
predmet stalnih razprav, nenehnih dogovar janj o željah, svobodi in 
pravici, vmes pa posega oblast, češ kot moramo odkriti veliko novih 
stvari, j ih moramo veliko tudi ponovno dognati. Ali ni k l jub vsem 
nasprot jem, k l jub vsem apori jam, ki sestavljajo svet, naš diskurz t uka j 
značilen za hermevtično družbo, k je r vlada provizorično zaupanje? 
Heterodoksni, heteromorfni , heteroklitski in razen tega še indetermi-
ni rani živimo v enem univerzumu in smo vedno znova osupli, ko nam 
kdo pri trdi . Od tega je kul tura postmodernizma še vedno odvisna. 

Prevedla Nina Grahek 
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ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA 

Leonard Michaels 
Kitajsko dekle 

Pisatelj i se rodijo — nato jih odkrivajo in različno ocenjujejo. 
Imajo občutek, da j ih občuduje jo ali t r ep l ja jo po ramenu. Imajo obču-
tek, da jih ne upoštevajo, ne razumejo ali pač obrekuje jo . Imajo ob-
čutek, da j im je čudovito ali da so jih strašno ranili. Ce se zal jubi jo 
sami vase ali napravi jo samomor, razumejo l jud je to kot del n j iho-
vega poklica. Na Jugu pravi jo za š tudenta medicine: »He is going to 
make a doctor.« Za pisce ni pr imer l j ive fraze, kot tudi ne diplome, 
sploh nikakršnega odločilnega dokaza, da so iz sebe »kaj naredili«. 
Enkra t rojenim jim je usojena grotesknost vnovičnega rojstva, ponov-
nega odkri t ja , novih in novih sodb. Seveda, nagnjeni so h ka jen ju , 
pijači i tn. 

Objavil sem dve zbirki zgodb in roman, vendar pa pr iznavam le, 
da sem imel kariero. Ker ne morem govoriti o vrednosti ali realnosti 
mojega pisanja, bom poskušal povedati k a j o morebitnih vplivih. 

Najbl ižnj i vpliv preds tavl ja moja žena, še zlasti n j ene sanje. Ko 
se z ju t r a j zbudi, mi j ih klub temu, da še spim, takoj obnavlja, saj bi j ih 
drugače utegnila pozabiti. Njen glas izginja in se zopet pojavl ja v moji 
glavi, u t i ra joč si pot mimo preostankov čudnih dogodkov. To zna biti 
precej razdražljivo, a n j ene san je so včasih tako čudovite, da se po-
polnoma zbudim in zbrano poslušam. Prosim jo, n a j vidi še kaj , n a j 
vidi cele sanje. Govori s t rdnim, nevtra lnim glasom, čeprav so bile 
san je nemara strašljive, žalostne, smešne. S tak im načinom pripove-
dovanja obvaru je pripoved pred motečimi zunanj imi vplivi. Dal j ko 
govori, m a n j so sanje razločne in dosegljive. Popisal sem jih, kot da 
bi vsebovale vse na j ino premoženje. 

Manj neposredno lahko vpliva na moje p isanje karkoli — vreme, 
glasba, bolečina, politika. O n a j m a n j pomembnem vplivu — namreč o 
p isanju drugih — je naj laže govoriti. V mojem pr imeru gre večinoma 
za že dolgo mr tve Evropejce, med modernimi Američani pa za Saula 
Bellowa in Wallacea Stevensa. V svojih verbalnih izmišlj i jah se mi 
zdita antitetična, vredna spoštovanja. Pogosto ju prebi ram ponoči, ko 
me živl jenje in delo težita na jbol j . Sem počasen bralec. Preberem 
vsako besedo. 



Bellowovi romani se mi z nj ihovimi globokimi r i tmi in odstavki 
zgoščenega, mnogovrstnega pomen jan ja zdijo prepolni pesmi. Stavek 
kot «-Envying fallen sticks f rom his nearness to their state« je, na 
primer, že sam po sebi pesem. Pravzaprav niti ne angleška, čeprav 
smo lahko ponosni, da si jo lasti angleščina. Beseda »nearness« da je 
s tavku čudovito intimnost . Ce bi Bellow zapisal »closeness«, ne bi bilo 
veliko slabše, vendar pa »nearness« s svojim lahnim poudarkom sprosti 
tri končne besede in us tvar i gibanje, gib, kvaliteto občutka. Biti »skoraj 
mrtev« se izkaže za slabše od »biti mrtev«. Kakor to pove Bellow, 
njegov način, me pretrese. Mislim, da bi bil o omenjenem stavku zmo-
žen napisati knj igo — eno poglavje o njegovi pesniški konciznosti, 
spet drugo o žalobnem odzvoku jidiša in njegovi preprostosti . 

Ko Wallace Stevens opisuje zgodovino svoje zavesti kot » tuf ted in 
straggling thunder and shat tered sun«, sta navdušenje in užitek, ki ju 
občutim, m a n j narcistična. Vem, da so Stevensove besede resnično 
dobre, a ne mislim, da so mi všeč zato, ker vem, da vem. V njegovi 
ameriški angleščini slišim nešteto lahkotnih perfekcij , ki so meni pre-
povedane. V Bellowu slišim neka j bližjega. 

Vpliv omenjenih piscev na moje p isanje se navsezadnje kaže v 
zapeljanosti in f rus t rac i j i ; tolažim se z vedenjem, da je Keats želel biti 
Milton, da je K a f k a želel biti Dickens, da sta Lawrence in Hemingway 
želela biti King James Bible ( = Authorized version, popravl jeni angle-
ški prevod Sv. pisma, ki ga je 1. 1611 odobril James I. — op. prev.) in 
da Beckett želi biti mrtev. Ker n imam nikakršne izbire, p ravzaprav 
nočem biti nič drugega ali nihče drug. Morda kvečjemu Cehov. On je 
— če povem z vso razumljivo ponižnostjo — Evropejec, ki je vplival 
na moje pisanje. 

Na pr imer njegova La Cigale, zgodba o nezvesti ženi, v kateri mož 
in njegov pr i ja te l j p rek in ja ta ženo takrat , ko hoče govoriti. Preki -
n ja ta jo z glasnim pe t jem kmečkih pesmi, da ne bi — kot pravi Cehov 
— »govorila laži«. Zgodbi gre seveda za več, kot za zgolj ta t renutek, 
a ravno ta t renutek, ta stavek je zapolnjen z izredno inteligenco. Če-
prav je moje r azbur j en je neke vrste samohvala, ki mi bo prinesla 
sramoto, moram hvaliti Cehova. On je odrešen. Drugi bomo šli v pekel. 

Končno je tu še avtor, ki je name vplival bolj kot katerikoli drugi: 
Isaac Babel. O njegovem delu ne govorim nikoli. 

Tu je oklevajoč približek problematike vpliva: 
Pripet i se posredno ali neposredno, a nikoli s preprost im stikom. 

Ne boste rekl i : »Ko sem ga porinil, se je odvpUval skozi okno.« Vpliv 
je — kakor gravitaci ja — zaznaven takra t , ko neka j deluje na neka j 
na daljavo. Vpliv — nejasen, površen, globok — deluje na skrivnostnih 
ravneh. Hipnotizem je vpliv. Maf i ja j e vplivna združba. Denar je 



ustanova vpliva. V l i teratur i se vpliv običajno označuje kot neka j ne-
gativnega, kot nekaj , kar spregovarja o poman jkan ju originalne ust-
var ja lne moči. Splošneje rečeno pomeni nenehno podleganje vplivom 
le to, da si ne moremo izmisliti ničesar popolnoma svojega — razen 
boga. Trdi tev bom ponazoril z opisom vplivanja, ki sem ga nekoč 
opazoval. 

Bil sem v hava jskem budističnem svetišču na robu polja, zasaje-
nega s s ladkornim trstom. Pogovarjal sem se s t ibetanskim menihom. 
Pravili so mu Rimposhey, kar pomeni učitelj. S prekrižanimi nogami 
sva sedela na podu velike sobe. Prevladovala je svetlo rdeča barva. 
Govoril sem angleško, menih tibetansko. Ob n a j u je sedelo ki tajsko 
dekle, vešče obeh jezikov; vse, kar sem govoril, je ponavl jala z d ru-
gačnimi angleškimi besedami, nato še v menihu razumlj ivem t ibetan-
skem jeziku. Pogosto je po mojem govor jenju šepnila: »O, da, to je v 
li teraturi .« Le malo tistega, kar sem razpredal, se ji je zdelo edin-
stveno. Pr imer vpliva je bil v zvezi med dekletom in menihom. 

O dekletu mi je pripovedoval nadar jeni lingvist z neke univerze 
na zahodni Obali, ki je bil član tempeljske skupnosti. Povedal mi je, 
da sta se s Ki ta jko začela učiti t ibetanščine pri menihu oba hkrat i — 
prav kmalu je govorila tekoče, on pa se je zmeraj mučil s primit ivnimi 
slovničnimi oblikami. Po njegovem m n e n j u si je menih izbral n jo za 
tisto, ki se bo naučila, čeprav ni z ničemer pokazal svoje odločitve. 
Lingvist je dekletu nekako zameril ; menihova izbira ga je zagrenila, 
čeprav ga je zelo cenil. Od meniha se je dalo ka j naučiti le, če je ob-
stajala avtentična skladnost volje do učenja in volje do poučevanja. 
To je morda vpliv v luči ljubezni. Ne pr ihaja , pač pa p reha ja z nekoga 
k drugemu. Kot smo rekli včasih o l jubezni : »Večja je od n a j u obeh.« 

Ko sem zapustil svetišče, je besno deževalo. Gozd je bil sočen, 
temen in glasen. Ustavil sem se na ozki stezi, ki je prečila pol je slad-
kornega trsta, in odlomil eno od debele. Oglodal sem sočno sredico — 
morda sem se hotel izmakniti vsakršnemu vplivu in potopiti v sladko 
vlaknasto rastlino. Lahko si predstavl jam meniha, kako se mi smeji. 
Kako sem stal sredi trstov, ves kapljast in glada j oč. Zaradi podobnega 
norčevskega luksuza t rp i jo pisci takrat , ko jih u j ame navdih. 

Prevedel Igor Bratož 

Leonard Michaels je profesor književnosti in kreativnega pisanja na 
University of California, Berkeley. Izdal je dve zbirki kratkih zgod in roman 
The Men's Club. Kljub skromnim objavam ga ameriška literarna kritika 
visoko ceni. 



Joyce Carol Oates 
Posebno/splošno 

Fenomen »kreativnosti« me zanima kot učiteljico kreat ivnega pi-
sanja , p rav tako pa kot pisateljico. Kreativnost je eno od najskr ivnost-
nejših človekovih prizadevanj , zato mora vsekakor biti pretehtano v 
luči razvojnih vzorcev v človeku. Umetniškega procesa se ne da razu-
meti in razložiti z razumskim ali znanstvenim ins t rumentar i jem. 
Navsezadnje se je namesto prisi l jenih poskusov razlage bolje veseliti 
spontanega in le delno hotenega čudeža imaginacije. 

Kar si pisci lahko delijo drug z drugim, je nj ihovo vedenje o tem, 
kako pospešiti in (pre)oblikovati omenjeni proces v umetnost . Ka jpak 
— brez zavedne in razumne formalizacije nekogaršnje najgloblje, na -
gonske domišljije ni mogoča nikakršna komunikaci ja . Mislim, da je 
postromantična, eksistencialistična drža — da bodi umetnost »sponta-
na« — po svoje zmotna: piscem, negotovim samih sebe, pomeni pač 
nevarno skušnjavo. Kadarkoli prozaist, filozof ali pesnik poudar ja Ne-
zavedno, moramo pomisliti na to, da ni njegovo »Nezavedno« tisto, 
ki govori, marveč je to njegov razum. 

Osebna izkušnja in čustva 

Proza in poezija proslavljata »(p)osebno« — ka r je pisec doživel 
ali mislil; brez tega (p)osebnega, brez osebne izkušnje bi bila zgodba 
ali pesem preprosto proizvedena. Cestev pa ni moč »proizvajati«. Pa 
tudi ni razloga, da bi si jih izmišljevali, dokler vsakdo premore čustva 
— dnevne san ja r i j e — posebne in neponovlj ive izkušnje. Pomembno: 
Ali l j ud je pravilno presojajo sami sebe? Ce pišejo, zakaj pišejo? Kdor-
koli pravi, da piše »za denar,« je v zmoti — piše zaradi drugih, globljih 
razlogov, ki jih ne zna razložiti. Dokler si ver jame, da piše »za denar« 
ali »zaradi ugleda,« bo pisal lažno, producirajoč čustva, ki j ih opaža 
pri drugih; pa vendar je njegovo živl jenje zapolnjeno s toliko »dra-
matičnega«, da bi bilo dovolj za vrsto romanov . . . Ko nekdo — za 
razliko od »lažnega« pisanja — piše o res svoji temi, nima težav. Mora 
pa razumeti, kako se njegovo »(p)osebno« zrcali v brezkončnem sploš-



nem živl jenju: zveza med obojim je tisto, o čemer mora pisateljevati . 

Sama ne bi mogla pisati o ničemer, kar bi se mi hkrat i ne zdelo 
(p)osebno in splošno — o dogodku, ki sem ga pre-živela ali intenzivno 
doživela v domišljiji, in o dogodku, ki ima svoj pomen, neko širšo 
privlačnost, ki lahko seže daleč čez časovne meje teme. Ce n a j ima 
umetnost takšno občo razvojno funkcijo, mora povzdigovati, bližati se 
mora bistveni združenosti in harmonij i , nemara celo človekovi zveza-
nosti z naravo. Zdi se mi pomembno, da je izhodišče romana resničen 
dogodek; da se je zgodil v svetu »tam zunaj« in ne v moji glavi; da ga 
je potemtakem treba poslati nazaj v svet, mu dati določen prostor in 
čas ter ga umeri t i z dano zgodovino. 

Dokler se vse našteto ne uredi, ne morem in nočem pisati : moja 
domišlji ja, najs ibo še tako zanimiva, se mi preprosto ne zdi dovolj 
tehtna, da bi jo formalizirala v umetnost . Včasih lahko svoje izmišljije 
združim z objektivnimi dogodki, saj vsi doživljamo določene skupne 
stvari — vedenje o tem mi nak lan ja še ka r hitro in srečno pisanje. 
Ena od velikih tolažb ob doživl janju česa nepri je tnega je zavest, da o 
tem — še posebej o p remagovan ju nepr i je tnega — lahko sporočaš 
drugim. Kritiki , ki me g ra j a jo zaradi u k v a r j a n j a z nepri je tnimi in celo 
krvavimi temami, ne zadevajo bistva: umetnost nam kaže, kako obvla-
dati bolečino in natančno b ran je kateregakoli tragičnega dela (takoj 
mi pride na misel Macbeth), ki bo razumnemu bralcu dalo videti, kako 
in zaka j se je t ragedija zgodila, in kako bralcu osebno ni t reba na-
rediti podobnih napak. Bolj ko so umori v Macbethu nasilni, več olaj-
šanja lahko občutimo ob tem, da nam jih ni t reba storiti. Velika umet-
nost je očiščevalna, zmera j je moralna. 

Potemtakem mora pisec preudari t i svoja občutja, ugotoviti, kako 
raz jasn ju je jo občut ja drugih, ka j t i če v n j ih ne bo prave »vrednosti«, 
bo piščeva umetnost p re j ali slej zgolj proizvedena in enodimenzionalna. 
Pisec, ki mu pisanje pomeni težavo, ver je tno ne piše o resnično svoji 
temi, ampak izgublja čas z lažnimi, malenkostnimi nalogami. 

Izziv in odziv 

Na bolj praktični ravni — pisci hočeš-nočeš živijo v resničnem 
svetu — lahko ponudim kvečjemu neka j splošnih svetovalnih besed, 
morda celo preosebnih, da bi koristile širši rabi. »Ideje« mi delno na-
k lan ja okolje (pogostoma natančno prebi ram časopise), delno pa kar 
moje življenje. Videti je, da potonejo v podzavesti — včasih za prav 
dolgo časa — dokler j ih nakl jučni namig iz vsakdanjega živl jenja zopet 
ne prikliče na površje. Po tem sledi dolgo obdobje »pre-sanjar jenja«, v 
katerem premiš l ju jem o celotnem romanu, v mislih pregledujem po-
samezne prizore, si izmišl jujem dialoge in sploh mesece blodim okrog 



s svojimi junaki v glavi. Šele ko se to obdobje konča, začnem pisati. 
(»Dreaming-through« procesa ne morem pospešiti.) Nikoli pa ne obu-
pu jem ali postanem neučakana — treba je preprosto počakati, dokler 
ni vsa knj iga pre-mišl jena. Seveda je s short story lažje. Henry James 
je svojo izvrstno zgodbo The beast in the jungle narekoval tri dopol-
dneve, kar je podatek, ki mi pove, da jo je dobro premislil, preden si 
jo je upal formalizirati . 

Ko je čudna, skrivnostna, intui t ivna faza romana več ali m a n j za 
mano, napišem prvi osnutek. Ponavadi pišem zelo hitro, poglavje za 
poglavjem, čeprav poskušam vmes za spremembo odtipkati še k a j k r a j -
šega — zgodbo, članek, recenzijo. Zmera j tudi vem, kako se bo roman 
končal, pr ipravl jen imam celo končni odstavek. Vnapre j poznam tudi 
odločilne prizore, pogovore, videz oseb, seveda pa med p isanjem prvega 
osnutka še k a j spremenim. 

Nagrada 

Ko je prvi osnutek dokončan, ga za neka j časa odložim in pišem 
k a j drugega. K drugemu in končnemu se spravim šele ko čutim, da 
je že čas zanj — ta faza je, presenetljivo, na jpr i je tne jša . Vsako poglavje 
drastično oklestim (moji rokopisi zna jo biti zelo obsežni, celo dvakrat 
daljši od končne verzije); besedilo poskušam brat i z drugim delom 
sebe ali s stališča druge osebe. Čeprav je izvirni, spontani del p isanja 
lahko izredno razburl j iv, pa mi pravo nagrado pomeni zadnja, na jbol j 
zavedna, »intelektualna« organizacija materiala. Človek je pač 
problem-solving animal, ki mu ure jevan je obsežnih tem očitno mora 
pokloniti užitek; organiziranje velikega romana se mi zdi s stališča 
intelektualnega t ruda neka j nepresegljivega, ne spomnim pa se tudi 
česa bolj ugodnega. Pr i vsem tem se poskušam vseskoz zavedati občut-
lj ivega odnosa med (p)osebnim, morebiti celo ekscentričnim, in sploš-
nim. Le v tem odnosu je namreč prava tema, vredna u re t ra ja jočega 
dela. Ver jamem, da je vsa umetnost moralna in da mora komunicirati , 
bodisi naravnost ali skoz metaforo; p rav tako ver jamem, da je mnogo 
l judi pravih umetnikov, ki pa o sebi mislijo, da so le potrošniki, v 
najbol jšem pr imeru pa zgolj pazljivi posnemovalci prodajnega in ča-
sovnega. 

Priredil in prevedel Igor Bratož 

Bibliooates: romani: With shuddering fall, A garden of earthly delights, Ex-
pensive people, them. Wonderland, Do with me what you will . The assassins. 
Child wold. Son of the morning, Cybele, Unholy loves. Belief leur; short stories: 
The poisoned kiss (Fernandes/Oates), The seduction. The hungry ghosts. By 
the north gate. Upon the sweeping flood. The wheel of love. Marriages and 
infidelities. The goddess and other women, Crossing the border. Night side, 



A sentimental education; poezija: The fabulous beasts, Angel fire. Love and 
its derangements. Anonymous sins. Men whose lives are money, Women 
whose lives are food; dve knjigi o literaturi: New heaven, new earth (The 
visionary experience in literature). The edge o impossibility: Tragic forms 
in literature; poleg naštetega uredila še zbornik Scenes from american l ife: 
Contemporary short fiction, s Shannonom Ravenelom pa antologijo The 
best american short stories 1979. Sicer pa — kakor so ugotovili že pre-
kolužni domorodci — izredno nefotogenična dama. 



Cynthia Ozicl< 
Mojstrov nauk 

Bilo je obdobje v mojem živl jenju — »srednja leta«, če si sposo-
dim jamesovski naslov — ko sem z največjo popadljivostjo, ki sem jo 
zmogla, govorila: »Sovražim Henryja Jamesa in želim, da bi bil 
mrtev.« Ta odpor ni t r a ja l dolgo; spremenil se je v oboževanje in glo-
boko spoštovanje. Nihče ni bolj živ od Jamesa, nihče ne ohran ja lite-
ra rne nesmrtnosti tako kot on. Kot mu je bilo usojeno: med angeli je. 

V zgodnejših letih sem se ob Jamesu počutila prevarano. Podobna 
sem bila mladeniškemu piscu iz dela The lesson of the master, ki je 
ver je l v mojstrovo pr izadevanje za neomadeževano življenje, neobte-
ženo z vsem, kar si mislimo, ko rečemo »življenje« — odnosi, družin-
sko zmedo, izpraznjenostjo, s t rahom in predvsem razočaranjem. Tu je 
mojster, St. George, ko govori svojemu mlademu učencu, Paulu 
Overtu : 

»One has no business to have any children,« St. George placidly 
declared. »I mean, of course, if one wants to do anything good.« 

»But aren' t they an inspiration — an incentive?« 
»An incentive to damnation, artistically speaking.« 
Paula kasneje zanima: 
»Is it deceptive that I f ind you living with every appearance of 

domestic felicity — blest with a devoted, accomplished wife, with 
children whose acquaintance I haven' t yet had the pleasure of making, 
but who must be delightful young people, f rom wha t I know of their 
parents?« 

St. George smiled as for the candour of his question. »It's all 
excellent, my dear fellow — heaven forbid I shold deny i t . . . I 've 
got a loaf on the shelf; I 've got ev^'-ything in fact but the great thing.« 

»And the great thing?« Paul kept echoing. 
»The sense of having done the best — the sense which is the real 

life of the artist and the absence of which is his death, of having 
d rawn f rom his intellectual ins t rument the f inest music tha t na ture 
had hidden in it, of having played it as it should be played. He either 
does that or he doesn't — and if he doesn't he isn't worth speaking of.« 



Paul si še pr izadeva: 
»Then what did you mean . . . by saying tha t children are a curse?« 
»My dear youth, on what basis are we talking?« and St. George 

dropped upon the sofa at a short distance f rom h i m . . . »On the sup-
position that a certain perfection's possible and even desirable — isn't 
it so? Well, all I say is tha t one's children in te r fe re with perfection. 
One's wife interferes. Marriage interferes.« 

»You think, then, the art ist shouldn' t marry?« 
»He does so at his peril — he does so at his cost.« 
Vendar pa je mojster , ki razglaša vse navedeno, nerazrešlj ivo 

poročen; ko mu žena umre, se — Živl jenje mu pomeni več od Umet-
nosti — brž znova poroči. James povsem ustrezno v zakonu vidi simbol 
in seštevek strast i za običajno človeško zmedo, torej puhlo b ivanje 
najusodnejše vrste. 

A iz razde jan ja te komične zgodbe izvemo še, da ostane mojstrov 
zvesti učenec zbegan in užaloščen: mojstrova druga soproga je Pavlova 
p rva l jubezen — mojster je učencu odvzel vsako možnost za običajno 
l jubimkanje . 

Potemtakem je mojstrov nauk dvojen: izbere si ali ome(n)jeno 
običajnost in živi ali pa Umetnost ; s lednje pomeni odpoved vitalnosti 
ž ivl jenjskih strasti, t ra jnost i . Ka r hočem reči, je neumnost , nerazu-
mevan je in hkrat i velika, jamesovska živl jenjska napaka : zadrega in 
sramota. 

Kot sem rekla sem se ob jamesovskem s lepar jen ju počutila ope-
har jeno. Kot Paul Overt sem začela z zaupan jem v Jamesa in odprtost 
njegovega nauka, izbrala Umetnost, končala pa z oči tanjem učitelju. 
Zdelo se mi je, da je James prezrl neka j pomembnega, neka j ka r bi 
morala vedeti, nekaj , ka r je sicer znova in znova ponavljal . Težava je 
bila v tem, da sem mojs t rov nauk poslušala ob napačnem času — to 
pa me je stalo mladosti. Seveda je nemara neustrezno za kogarkoli, 
da javka o izgubi mladosti, in za to krivi Henry ja Jamesa. Vsak od 
nas jo bo izgubil, nekater i smo jo — žal — že, a vsi med nami izgube 
ne bodo povezovali z Jamesom. Jaz jo. Krivim Henry ja Jamesa. 

Ne upoštevaj te veličastnega položaja, ki ga zaseda v ameriški 
književnosti . Ne upoštevaj te jamesov(sk)ega pripovednega sloga, po-
zabite, da je tudi ta vzvišen, p rekr i t s tisoč razlikami, ugotovitvami 
(čemur se je rogai H. G. Wells) inekstatično dišeč po zavojih pre te-
klosti in prihodnosti kot s trok česna. Spreglej te tudi jamesovsko ne-
strpnost do idolov in moralno resnobnost tako v delu kot ž ivl jenju. 
Prezri te vse to, vkl jučno z vsakim drugim žarkom, ki p r iha ja iz silne 
Jamesove leščerbe, da bi cele generacije zvabil k zamaknjenemu b ran ju 
(kar je dobro) ali se pač vt ihotapl jal v razpravo za razpravo (kar ni 
tako dobro). Končno sem — dolgo tega — tudi sama zagrešila raz-
pravo, disertacijo z naslovom Parable in Henrij James, v kateri sem 
vse Jamesovo poskušala ujet i v mrežo ene same ideje. Pred tem sem 



več mesecev preživela v črni luknj i kabineta z mikrofilmi in profe-
sor ju prepisovala pisma, ki j ih je James pošiljal svojemu londonske-
mu zastopniku, gospodu Pinker ju . Profesor je pil in umrl — po tr ide-
setih letih pisma še zmera j ležijo v temi. 

Medtem ko sem skrčena ždela v za temnjeni celici za ogledovanje 
mikrof i lmov in ves čas, med ses tavl janjem disertacije, me je — ne 
da bi se tega zavedala — James potapljal in uničeval mojo mladost. 
Mimogrede bi Družbi Henry ja Jamesa (taka družba namreč obstaja) 
rada svetovala, n a j omeji starost članstva: včlaniti ne bi smeli nikogar 
mlajšega od dvainštirideset in tr ičetr t , sa j utegnejo biti posledice 
sicer zoprne, strašne. Samo sebe ponu j am kot Drastičen in Ostuden 
zgled Prezgodnjega Izpostavl janja Henry ju Jamesu. Spominjam se, 
da sem bila s tara sedemnajs t let, ko mi je bra t iz javne knjižnice pr i -
nesel antologijo znanstvenofantast ičnih besedil, v kateri se je — to 
me še zmeraj osuplja — znašla tudi zgodba z naslovom The beats in the 
jungle. V teh letih sem se torej v te j antologiji prvič srečala z J ame-
som, pravzaprav znašla v njegovih čeljustih. Do takra t nisem niti 
slišala zanj . Prebra la sem The beast in tke jungle in zagrožena pomi-
slila: Tole, tole je moja avtobiografi ja . Od t ak ra t sem — če n a j se 
izpovem — postopno, a neustavl j ivo postajala Henry James. S tem, 
da sem pri dvaindvajset ih zapustila šolo in prezirala doktorski naslov 
kot pridobitev, nevredno l i terarne resnosti, sem že bila Henry James. 
Ko pravim, da sem posta(ja)la Henry James, hočem reči tole: čeprav 
sem bila kratkovidno dvaindvajset letno dekle, obsedena z vsakdanjo 
namero napisati roman, sem bila tudi ostareli, plešasti Henry James. 
Tudi brez posebno natančnega opazovanja bi lahko videli s i ja j moje 
plešaste betice, debelo brado, urno verižico, sprehaja lno palico in t re-
soči se vamp. Postala sem Henry James in ostala sem Henry James še 
leta in leta. O tem ni bilo nobenega dvoma — to je bila zanesljiva 
resnica. Seveda so obsta ja le male razlike: prvič — nisem bila geni j ; 
drugič — tudi v svojem pisunskem razredu nisem bila posebno ploden 
pisec. Vendar pa sem imela Jamesovo idejo, sledila sem njegovemu 
kul tu ; bila sem malikovalec l i terature, l i teratura je bila moj edini 
ol tar; tako kot plešasti James sem bila svečenik na tem oltar ju, ta 
oltar mi je pomenil vse v živl jenju. Podobno kot John Marcher v 
The beast in the jungle sem puščala, da gre vse mimo mene: čakala 
sem zverino, a za razliko od Marcher ja sem na tanko vedela, k a j je 
zverina bila — poznala sem celo n jeno ime. Zverina je bila l i teratura, 
zgoščeno valovanje nekakšne razpletene proze, drobnjakarsko izsa-
n j a n e v bleščečem jeziku, ki se je spuščal name in me spreminjal v 
očarano in veličastno Bitje, tako očarano in veličastno, kot je bil 
ostareli, plešasti James sam. 

A v eks t ravagantno preživetih letih ni velika Zver Posvečene in 
Vzvišene Li tera ture nikoli napadla. Namesto te so planile na piano 
druge, manjše, spačene zveri vsakdanjega živl jenja: Gorjé, Bolezen, 



Smrt, Krivda, Odgovornost, Nevoščljivost, Zamera, Potrtost — zveri, 
ki so nekako pr ik lenjene na eksistenco in nimajo nobene zveze z Umet-
nostjo, kvečjemu da jo ovirajo. Vse dokler nisem prebrala neke ob-
sežne in subtilne knjige, nisem razumela, k a j se je zgodilo z mano. 
Ni bila Jamesova, pač pa o Jamesu. Danes imamo za taka dela pose-
ben izraz: nonfiction novel. Govorim seveda o duhoviti biografi j i 
Henryja Jamesa izpod peresa Leona Edela. V njegovem prikazu sem 
našla tisto, kar sem poprej spregledovala. Spoznanje je prišlo — po 
jamesovsko — prepozno. Izvedela sem, da Henry James ni bil zmera j 
ostareli, plešasti Henry James!, da je bil tudi sam nekoč star dvain-
dvajset let. To spoznanje me je v t renutku postavilo proti Jamesu. 

V zgodnjem deklištvu sem z religiozno gorečnostjo ver jela v sta-
rega Henry ja Jamesa, v njegovo gospostvo in avtoriteto. Mislila sem, 
da moram tisto, ka r je on vedel pri šestdesetih, jaz vedeti pri dvain-
dvajsetih, in živela sem kot ostareli, plešasti Henry James. To je bil 
imperativ, druge poti ni bilo: brez vsakršnega razvoja biti obenem 
avtor Ambasadorjev in Kril golobice, kot da ni pred tem bilo napisa-
nega še ničesar. Tako je bil mojstrov nauk zame prav grozljiv; bil je 
jamesovska zgodba o živl jenjskem pregrešku in nerazumevanju . Čeprav 
je mojster v The Ambassadors skozi enega od likov kričal: »Zivi, 
živi!« in čeprav je v The beast in the jungle mojster govoril o tem, 
kako pošastno se je izvijati, bežati pred kom — sem zgrešila, prezrla, 
preslišala bistveni poudarek. Kar sem slišala, je bilo le: »Postani 
mojster.« 

Nihče — niti James sam — ni še nikdar iz mladostnih začetkov 
preprosto vskočil v popolno mojstrs tvo; nihče — najsibodi posebno iz-
razito nada r j en ali le bledo obdar jen — n a j ne upa v to never je tno 
usodo. Zdi se mi, da vse povedano ni n ikakršna skrivnost, pač pa že 
neka j tako očitnega, da se zdi vsako razprav l jan je v tej smeri nesmi-
selno. Vseeno pa ponu jam sebe kot never je tno grotesken model, da 
bi pokazala, kako mojstrov nauk ni lekcija o genialnosti, ampak zgod-
ba o nerazumevanju velikih glasov Umetnosti . Ko le-ti govorijo o 
Umetnosti, ne govorijo le o Umetnosti , pač pa tudi o Živl jenju, zmeraj 
govorijo o Živl jenju. Tudi James je potem, ko se je razvil v mojstra, 
ki ga spoštujemo, govoril o Živl jenju. 

Obstaja določena zmešnjava v vsakem od nas, razkol med nami 
samimi in tistim kar občudujemo. Se zlasti je ta zmešnjava vidna pri 
piscih. Pisec nove generacije, oskrunjen od genialnega pisca klasične 
generacije, si zaradi obsedenosti od vzornikove scenerije in zvijač 
domišlja, da je enako prodoren in izviren in da je zmožen izpisati po-
dobno magičnost. Ce pa hoče biti kakorkoli suveren, mora venomer 
ohranjat i psihološko distanco, odmik od vzornika. 



Ce bi j ih zdaj štela dvaindvajset , si za začetek ne bi privoščila 
kanibalistično ambicioznega Jamesovega romana, marveč bi r a j e po-
gledala v oči dvaindvajset letnega Jamesa in uzrla boječe upanje , ne-
gotovost, čudovito neodločnost, sanje, ki so še samo san je ; uzrla bi 
mladega moža, ki se še uči oblikovati. Ali pa bi šla še dalj k sedem-
najs t le tnemu dečku, pomotoma v takn jenemu v švicarsko politehniko, 
o katerem je stari James izjavil, da »se mu je matemat ika tako gnusila 
in ga strašila, da ga je najpreproste jša ari tmetična operacija našla 
brezmočnega in praznega«. Svojo prizadeto zvestobo bi zaupala omah-
ljivi, nepopolni in sanjajoči mladosti in ne ostarelemu mojstru. 

Ce bo pričujoči zapis morebiti prišel v roke mladega pisca, ki je 
onemel pred ostarelim, plešastim Henry jem Jamesom in ambiciozno 
vsrkal nasladne, katedralne akorde izur jenega mojstra, mu moram 
povedati tole: Iztegni svoj okorni kazalec in zaigraj svojo bedno, bu-
tasto, slabotno, preprosto noto. Poskuša j tisto, ka r bi James pri šest-
desetih preziral (tako kot je preziral dela svoje mladosti in jih po-
pravl ja l v slogu svojega kasnejšega peresa v t istem velikem opominu 
mladosti, znanem kot The New York Edition). Poskušati v mladosti, 
ka r bi mojster v svojem mojs t rs tvu zavračal — to je edina pot k 
zmernemu mojstrstvu, ne pa otrpla zamaknjenost in pokornost. Vpliv 
je prekletstvo. 

Priredil in prevedel Igor Bratož 

Cynthia Ozick (roj. 1947) je avtorica dveh romanov (zadnji je izšel 1987 
pod naslovom Prerok iz Stockholma), knjige esejev in treh zbirk kratkih 
zgodb. Dvakrat je dobila O'Henry Prize za najboljšo ameriško kratko 
zgodbo, enkrat pa literarno nagrado, ki jo podeljuje ameriška akademija 
za umetnost in književnost. 








