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PESEM

PESMI
ZA STARO
MAMO

Jok potrgane strune.

Rana, ki pod krasto e kar krvavi.
Up, ki ponevedoma kane v brezupnost
in te presune

svetlo, nekaj, Cesar $e ni.

In pride milost kot pride hudo

in stopi§ v &as, ki ga Zivel ne bo§,
in pod bosimi noZicami vnukov
dan zeleni

od trav in bodljikavih roz.

Sedimo za mizo in vemo zatrdno:

zadnji¢ smo tako skupaj: mati, sestra in jaz
zadnji trije, edini Zivi iz naSe druZine.
Sedimo, jemo in pijemo kislo vino. Beseda
pade, se uleZe in obleZi brez odmeva.
Karkoli Ze retemo, ne velja, saj vsi trije
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vemo, da Steje le to, da smo skupaj in

da vemé za gotovost negotove usode:

zadnji¢ sedimo za mizo in se gledamo,

ker se Ze jutri ne bomo ve¢ videli. Jutri

bo za mizo sedla praznina. Danes

je materin praznik. Zazvenijo kozarci
zamolklo, neéisto, temno; zunaj valovi veter

kot Sumotanje vekov in mesa dogodke in Case,
kri, smrt in ljubezen. Blizu diSe roze

njenega rojstnega dne. In kakor od dale¢

v sredo resnice udari jasnost njene besede:

Ne bojim se umreti, — V praznik je hkrati zavelo
mrzlo in trdo, a nih¢e se ni zdrznil:

od vsega zaCetka je bilo zraven in vsem

je jasno, da smo dovolj sedeli za mizo,

da smo dopili vino, da smo izpeli pesem.

Stopila si v nebo,

v polnost neskonéne praznine.

V tebi ni niesar, kar je Se hip prej bilo,
ne strahu in ne boledine,

vsa si dokonénost kot to belo telo,

ki bo §lo trudno pocivat.

Stopila si s ¢rnih hribov

na ravno Siroko pélje.

Zdaj stopa$ lahné nad brazdami njive,
kot da te nese k izviru

sila nepremagljiva,

kot da ti v prsih polje

lan ranih let

in beg

ene same krilate sinjine.

Tako odhaja$ in s tabo gredd
angeli s hiSnega kota,

zibka, roka otroka,

postelj s toplino rjuh,

bezni duh veselic

in ena sama dolga dnina.
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Predniki belih prstenih lic

te spremljajo in za vami ostaja
sinja marahla sled,

komaj vidna ko zgodovina.

Obljubi, si rekla, da ne bo§ ve¢ umrl
take hude smrti od svojih rok.
Obljubi, da ne bo$ lezal nem in bel
pred mano

kakor sinoi in vso to noc,

ko so zvezde Cudne in budne

padale v jamo

namesto roz.

Videla sem te, si rekla, kako si mirno
roko polozil nase

svetu in sebi sovraZzen,

kako si odSel v neizmerno

brezglasje

in se vrnil k meni nem,

tiho v moj konec zamaknjen,

tih in prsten,

a skoroda blazen.

Ne delaj tega, si rekla, ostani po meni,
si ukazala, po meni, ki moram stran.
Ostani pri¢a o neki Ani,

ki ve¢ je ne bo za mizo med vami,

a vas polaka ma koncu njive,

ko pride va§ dan.

Nisi jih videl, ko so prisli
okorno resni, tihi, v temnih oblekah,
oZganih obrazov, nagubani, zgubani,

z rokdmi velikimi — o, kako so le v njih

nerodno drzali cvet svojih travnikov! —
nisi jih videl prednikov,

predstavnikov zemlje, ki so prisli,

ker jih je zvabil tvoj zadnji stih,
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da te pozdravijo,

se ti poklonijo

prvi€ in zadnji¢

kot enemu svojih

kot enemu izmed njih.

Nisi jih sliSal,

peli so tezko pesem
zemlje, gricev, rodu,
peli zateglo, otoZno

o mepremaganem zlu,
ki nase roke polaga;

v slovo so ti peti prisli
in 8li bi za tabo in s tabo,
k rajnkim, v nebo,

da jih ni klicala zemlja,
da jih niso vabile Zivali

in s hi$nega kota pozabljeni bog.

Na pomdéganje klicem
in bijem plat zvona:
zemlja bruha mrlice,
kot da je kraj sveta,

da zivi doli padajo,

da mrtvi gori vstajajo,

da od ¢rme zemlje do nebes
vsepolno belih je teles,

izmuéenih od hudega,
od uroéenosti krvi,

od ran zivljenja kratkega
in od predolge vecnosti.

In ne zbude jih grom ne zvon
ne vpitje na poméganje:
grobovi so postali dom

Za sanje neizsanjane

in za Slovence scagane.
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JALOVOST

Cudno, $e se dogajajo ¢uda:

¢me roze po poljih cveto,

¢rna vstajajo jutra,

babica z vrha stolpnice leti v nebo,
po vodi plavajo izdane neveste,
fantje padajo v grob

in postajajo zvezde.

Cudno, 8e se dogajajo ¢uda:

v mrtvem zvoniku odhajajo¢im pojé
zvonovi in bije $e Zivim ura.

Dan za dnem, no¢ za no&jo
krakajo smrtne ptice:

temni slovenski bog

svoje vernike Kklice.

Cudno, Se se dogajajo Cuda:
vsepovsod po deZeli gre zlo

svojo krvavo sled pusca,

mi pa Zivimo, mi pa kar smo,
kot da nam ni ne konca ne kraja.
Le prastrah, skrit globoko v nas,
nas zaznamovane izdaja.

Nobene pesmi ni.
Nobene milosti.
Samo ta groza je.
Samo ta Zalost je.
In tam na Zalah je
grob, grudast grob.

Nobene pesmi nisem napisal,
nobenega drevesa zasadil,
nobenega sina rodil;

gluho v gluhem golta gluhoto
jalovost se po krvi mnoZi.

Gluho.
Jalovo.
Kruto.
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SKRIVANIJE

ZIDANIJE

Ka¢ in kuséarjev kotla
v prsno votlino mrazi.
Crno sonce na nebu
¢rno grozo zori.

Kajne, |

samo skril si se,

skril tako varno,

tako temeljito,

da Se sam sebe ne najdes?

Kajne,

skrit se mi tiho smejis,

ko te iS¢em za zidom,

ko te iS¢em med mirto,
oljkami, trtjem in v travah,
ko te iSCem na Zalah,
skrit se mi tiho smeji§

in ¢aka$ z mestrpnostjo name,
da me pofocka$

z enadvatri,

da te odkrijem

in za vekomaj najdem?

Kajne,

tudi tebi je ze

skrivanja Cez in Cez dosti?
Igra je davno prec,

kdor je Se skrit, bo pozabljen.

Pridi na plano sam,
da se ta muka konca
in da se v tebi jaz najdem.

Od tal, izpod tal,

od tam, kjer si ali si bil,
iz strahd temne prepadnje,
iz brezna zadnje noti,

od vsepovsod
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SPREMINJANIE

valim in vlaim navkreber

zZnova

vogelne kamne in drobceni prod

za nestalno stavbo obstoja;

smrt mi dobro¢udno stoji ob strani,
smrt — besednica tvoja,

ki ve, a ne rece, da ne pridem nikoli
k vrhu in niti do krova.

A moram. Ker je ukazano.
In hotem, ker je to najino.

Tvoj je kamen za temelj in zid,
na tvojem srcu je lezal,

tvoja kri je izpirala prod,

v tvoje telo se sesipala zemlja,
Se preden postal si del nje.

Jemljem iz ust jo, z o€i in z dlani,
jemljem nalahko, kakor da vle¢em

ali da vleceva skupaj

iz vrelca veénosti vodo,

iz tvoje za neko drugo strugo,

za vraCanje v neko drugo Zivljenje

Zivim in Zejnim

na vbogajme.

K tebi hodim kot k beli cerkvi na hribu
na ¢mo Zzalost oprt.

Prijazne kae se umikajo k zidu

in ti mi polaga§ brv

v vefnost, ki ima$ jo za vedno,
in v svoj prekratki dan.

Stopam in komaj odganjam senco,
ki je nadte prisla,

da bi videl ustnice mrtve, a vendar Zive,
kako se pregibljejo brez glasu:

tako se morda spreminja molitev

v pesem ali temota v luc.



ZIVLJENIJE
V DVOIJE

NASELJEVANJE
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A rok si ve¢ ne podava.

Moji, dvignjeni k tebi, mali¢i kr¢,
iz ene tvoje raste trava,

na drugo pada dez...

Nisi se izgubil kot zven

v tihoto, med sence pozabe

ali kakor beseda, ki je izgubila pomen
in izginila iz uporabe:

iz tvoje smrti Zivim,

kot raste bilka iz tvojega grla.
Tiho njen glas zveni in z njim
sva oba Ziva in oba mrtva.

Tako se zalotim, da kdaj pa kdaj
hodim po neki sencnati pokrajini
prednikov in se ¢udim, zakaj

si ti, tako mlad in svetal, med njimi,

| a veéasih, tako na veéér

pod lokom zarje z mano posedas$
in prebirava Zzivljenja vsakdanji drobir
v skoroda zemskih besedah.

Nisi se izgubil kot zven

v tihoto, nisi odSel v ni¢ in v pozabo:
po tebi merim stvarem pomen

in tvojo pesem skuSam peti za tabo.

Dan na dan te naseljujem z besedami,

s temi bednimi, z zvoki in toni, ki temni
tonejo v vsakem zatonu dne:

kakorkoli se trudim, te ne izriSem,

te ne sestavim, kot da te pifem v pesek,

kot da te diham v veter, izgublja$ se v daljo
in vse bolj vem: nimam te, da bi te objel,
kakor objemam Zalost.
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Umolknil bom. In ko bo tihota dodobra
stopila vame in postanem del nje,

se mi oglasi§, bilka v vetru, stopinja v pesku
na poti k tebi in me naseli§ sam

ne ve¢ z besedami, a kakor biser,

ki bije temno in toplo sije v Skoljki srca.

DREVO Vse si, kar si bil in kar nisi bil
neko¢ na tem svetu,
a tudi to, kar si, ne ve¢ minljiv,
na nekem drugem planetu
ali v grobu
ali le v meni:
zvezda,
blaga svetloba,
stih pritajeni,
tiha utrujenost.
zbranost
in vsepovsod, na zemlji in nebu: rana.

Vse si, kar si bil in kar nisi bil,

a vlasih se zdi, da nisi vse to,

da si, preprosto, drevo,

ki lovi v veje pesmi, svoj trpki sad,

in jaz hodim podivat

pod kro$njo njegovo, v tvoj mrtvi hiad.

GOLOBI Na dan, ko se vrnejo beli golobi na prag
(vse ptice in vse ljubezni bom rabil),
preden potrka na vrata roka neveste ¢rne,
se vrne§
ves mil in blag
in me s seboj v svojo ve¢nost povabis.

Nobene besede ne bod rekel v pozdrav,
nobene ti jaz ne bom dahnil,

samo nasmeh bo na obrazu igral,

(tisti, ki z njim si preminil)



Vladimir
Kavéié
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in jaz od miline
bom ves vztrepetal,
ko se me bo§ z velo roko dotaknil.

In tako bova stala in bova ostala

skupaj, sama, zaznamovana za neustavljivi tok
potovanja ljubezni in pesmi

od rok do rok

in ptice bodo letale z nama

in nama kljuvale drob.

Intervju Sodobnosti:
Vladimir Kav¢ic

Z avtorjem povesti Vaska ko-
manda, novel Cez sotesko ne prides,
romanov Ne vracdaj se sam, Tja in
nazaj, Od tu dalje, pa spet povesti
Srec¢a ne prihaja sama, romana Upa-
nje in dalje velike trilogije Zrtve,
romana Zapisnik, povesti Pustota,
Obleganje neba in najnovejSega ro-
mana Zivalski krog — &e navedem
le glavne naslove njegovih proznih
del — se je ta pogovor nanasal na
nekatere morda vaZne sestavine nje-
govega motivnega sveta, na vzgibe, zaradi katerih je nastajalo to ali ono
delo, pa tudi na ovire in »omejevanja«, na katera je pisatelj naletel pri
svoji pisavi. Seveda Vladimir Kav¢i¢ ni samo to: namrec pisatelj, ki ga
nadvse prizadeva zlasti moralna plat ¢lovekovega doZivljanja v tem casu
in prostoru, ampak tudi angaZiran kulturno-politicni delavec, se pravi
esejist in kritik nekaterih kulturnih pojavov pri nas, zadnje Case tudi Elovek,
ki neposredno posega na polje kulturne politike, kajpada v vlogi predsednika
Kulturne skupnosti Slovenije. Zal se o vsem tem in Se marsi¢em, kar ravno
tako sestavlja znaCilnosti njegovega dokaj razseznega dela, na tem omenje-
nem mestu ni bilo mogoce pomeniti. Verjetno pa tudi ne preve¢ izérpno o
njegovih osebnih stiskah — zapisovalec pri¢ujocih vrst je imel obcutek, da
tudi zato, ker Vladimir Kav¢i¢ raje govori o stvarnih receh kot o »sebi«. In
tako je pozornost tega intervjuja bolj ali manj »stvarna«, omejena predvsem
na literarno problematiko Kav¢iCevega pisanja.




