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Pandorine sence

Kar je, sploh ni. Nihce je in svet
prividov laznih. Hudié¢ je na$ sorod-
nik in Bog je na§ sovraZnik.

(Endre Ady)

1

Do tega trenutka sem prebral
ne le najpomembnejse, ampak vse
pomembne tekste sveta.

Ce misel tega enacbenega stavka nekoliko razrahljam in premecem nje-
gov vrstni red, dobim presenetljivo enostavnost sveta in besede. Beseda je
nekak$na spovednica, kamor se hodi svet kot celota in kot del razlagat.
V besedi biva merilo in po njem vse tisto, kar smo, tudi je.

Ko se razgledujem okoli sebe — po poklicu sem novinar — vidim prav
to, kar sem ze rekel: vse se hiti razlagati, da bi dobilo ¢imprej potrditev v
besedi. In to ne ve¢ v znani, clovek se je zaCel iskati zelo zapleteno in zelo
odmisljeno.

Samo na videz se ukvarjamo z vsemi mogo¢imi dejavnostmi.

Na primer kmet: uporablja zelo konkreten svet, zato je njegovo iskanje
v besedi podobno svetu, s pomod&jo katerega se poskusa ubesediti. Same
znane tihozitne resni¢nosti so ga.

Otrok je srecen, ko govori. V last svoje besede se mece, Vsak dan lahko
vidimo, kako dobro je, da se je izrazil in potrdil v nji.

Neskon¢no vrsto primerov imam, ki potrjujejo to, da je govorjenje rast
sveta.

Celo Sumi vetrov in rose¢ih megla po mrtvem jesenskem svetu so rast.

Sicer mi pa ne gre za analizo vsega tega, kar sem prebral, ampak za
sintezo, ki sem jo bil Ze izrazil: ustvarjamo se sami. Cisto sami v govoru, ki
je okoli nas v neotipljivem loku razpet.

In vse je konec koncev povedano Ze in ni¢ novega se ne bo zgodilo, ker
se je Ze vse, tudi to, kar se e bo.
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Zato bi lahko podrli svoje Sotore, obmolknili in vrnili pooblastilo Ziv-
ljenja. Vendar se to ne zgodi. Nikoli se ne bo to zgodilo. Zmeraj se bomo
morali pripovedovati, zato da bomo postali sebi svoja resnica.

Iz novinarske prakse vem, da ¢lovek prihodnosti ni ve¢ zdravnik —
pred njim je bil to neko¢ duhovnik — ampak novinar. Neko¢ so se ljudje
bali sodnega dne, prestradeni so bili nad apokalipti¢nimi videnji. Sodba nad
njimi je bila tako strasljiva freska, da je bil ¢lovek preprosto ukle§¢en v po-
slednji ¢as in je poslej rasel le $e iz svetih dlani. Potem pa je strah le po-
pustil in &lovek je vztrepetal za golo zivljenje. Ta strah je pomemben del
¢loveka tudi Se zdaj, vendar se mu pogumno postavljamo po robu in spre-
jemamo smrt pripravljeni.

Pac pa se clovek Cedalje pogosteje izraza in i$¢e nadine, da bi se prek
besede potrdil samemu sebi. Hoée se videti. Ne kakor ga vidijo
drugi! Doslej je uspevalo samo to.

Kaksen sem pravzaprav? Ta nemir pretresa svet v celoti.

Ali sem tak, kot se oblutim sam, ali tak, kakrSnega me drugi?

Ali sem tu vmes?

Vse to je sicer §e zmeraj stopanje v isto rast, a s precej manj strahu:
clovek se ne boji ve¢ boga niti smrti. Zacel je govoriti, zato da bi se videl
brez posrednikov. Za zdaj, zal, to §e ne gre.

Kaksen sem? To je zdaj temeljno ¢lovekovo vprasanje.

Zelo diletantsko smo jemali v roke to vznemirjenost, pisali smo o njej,
kot opisuje pisatelj naravo, po nekak$nem domisljijskem nareku. Kako se je
morala potem narava Cuditi, ko je brala samo sebe v tako spaceni obliki,
tako nasilno sprevrzeno, zavrteno v sami sebi!

Po eseju, za katerega sem bil preprican, da je uspel, sem bil zelo pre-
senecen, ko me je oseba, o kateri sem bil pisal, vprasala, ali res nisem mogel
drugace pisati o njej, ko tako, da sem pisal o sebi. Zamislil sem se. Vprasal
sem svoj objekt, ¢e res v eseju ne vidi sebe. Ne, je odgovoril, to si ti. Izpo-
sodil si si moje ime, moja dela, mojo filozofijo in vse skupaj predelal v svojo,
vse to objavil in si najbrz rekel: glejte ga, to je on. Poznamo to zvrst govor-
jenja o samem sebi prek drugih; to je esejistika. Tak jaz nisem. Ti mi pod-
tika$ avtorje, ki jih tudi nikoli nisem prebral, prebral pa si jih ti; ne odkrije$
pa vplivov, ki so zares bili, torej nisi prebral tistega, kar sem jaz.

Bil sem iz sebe.

Ampak esej je znanstveno poroCilo, sem se branil.

Ali znanost lahko pocne, kar hoce? je vpraSal moj objekt.

Ne, ne more, sem odvrnil. Znanost le ugotavlja in razvija.

Koga, mene ali tebe?

Oba, se mi zdi.

In Ce se jaz zdaj vprasujem, je vprasal moj objekt, kdo sem, in ce se
ne pocutim to, kar si ti iz mene naredil, ali je to Se znanstveni razvoj?

Znanstvena podoba, sem odvrnil.
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Lahko sem to, je odvrnil, celo moram biti, saj mora biti tudi narava to,
kot sem jo jaz obcutil, a priznaj, da niti eno niti drugo ne ustreza objektiv-
nosti.

Skrajnosti so to, sem priznal.

Ne, je odvrnil, to so e zmeraj eksegeze. Skrajnosti bodo tedaj, ko se
bom videl takega, kot se oblutim sam.

Pomislil sem in tisti hip se mi je odprlo: ljudje se hocejo videti, kakrini
so. Prej sta jim to branila smrt in bog in so se videli le prek njunih razlag,
zdaj pa hocejo v neposreden stik s sabo. Ni¢ ve¢ prek smrti, ni¢ ve¢ prek
boga.

Zacel sem misliti na obliko, ki bi ¢loveku najbolje sluzila, da bi se videl
tak$nega, kakrSen je, brez mojih ob¢utkov, ker tedaj bi bil tisto Ze spet jaz
in ne on.

Sicer je pa imel moj objekt prav, ko mi je Se rekel, da je vse, kar bere
v &asopisu ali knjigi, ubeseditev ene same osebe. (V Casopisu ve¢ oseb.) Clo-
vek pa ima vedno vecjo potrebo, da se ne bi lovil tako posredno za zado-
voljstvom in hkrati uZitkom: videti sebe.

Si se ti kdaj videl? me je vprasal moj prijatelj.

Pomislil sem. Pravzaprav se tudi jaz Se nisem nikoli videl, Ceprav sem
imel neskon¢no ve¢ priloZnosti kot kdor koli. Tudi jaz sem bil, ko sem pisal
o drugih, le v posesti nekoga, ki je prek mene pisal o sebi.

Podvomil sem, ali se je sploh mogoce videti. Takega kot si?

Moj prijatelj (oziroma objekt) mi je rekel, da je to mogoce, vendar le v
naporih, ki so $e neznani.

Spet sem podvomil — saj veste, novinarji smo ciniki — mogoce pa
misli moj prijatelj na tisti obCutek, ki ga esej res ne goji, novinarstvo pa brez
njega sploh ne uspeva: mislim na obliko kulta neke osebe, s to normo nam-
re¢ obvladujemo bravca.

Ljudje se radi vidijo taksne, kakréni niso: dobre, plemenite, izvirne, na-
darjene, tenkocutne, mocne.

Novinarji imamo dve $abloni, to, o kateri sem pravkar pisal, in drugo
stran iste: ljudje so hinavski, slabotni, izdajalski, neizvirni, tatovi in morilci.
Z obema $ablonama obvladamo ljudi, da so ko zadarani. In nemirni trenu-
tek sveta, ki bi se lahko sprevrgel v neznano smer, obstane na mestu.

Kako sre¢ni so ljudje, ko jim damo priliko, da pripovedujejo o sebi!
Vsi do zadnjega se hocejo videti taksne, kakr3ni niso.

Priznam, da je v tem preraCunljivost z obeh strani, in oportunizem je
edini odgovor na naso Sablono. Ljudje zaznavajo to metodo in se vdinjajo
casu, ki je le hip.

Kaj pa, sem veckrat razmisljal, ¢e mi ne bi §lo za Cas, Ce bi tisti hip pre-
pustil sam sebi, ali se bo tlovek (bravec) skusal videti spet takSnega, ka-
krsen ni.

Razmisljal sem o tem, zase, seveda, hotel sem priti do dna svojemu ob-
cutku, da je ¢lovek premagal dvoje usodnih strahov: smrt in boga in da se
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zeli spoznati neposredno, kdo je in kaj je. Videti kon¢no sebe brez esejista,
ki mu tega iz znanih in neznanih razlogov doslej ni dovoljeval. Zacelo me je
zanimati, ali je sploh mogoce, da bi se ¢lovek zagledal, ne da bi ga kdo hvalil
ali grajal. Ali ni v hvali neke vrste svetloba, s pomocjo katere vidis, in tudi
v zanikanju, ali ni v tem obratni sijaj, kjer se vidis?

Ne nazadnje bi rad prepoznal svojo vlogo, ki se mi po nekaterih zna-
menjih napoveduje kot poklic prihodnosti.

Ce je ¢lovek kljub svoji samoti in nerazumevanju preel dve usodni
obali: obalo smrti in obalo boZjega, ali sem res zdaj jaz tisti, ki mu bom
sluzil, kot sta mu na tej usodni poti zdravnik in duhovnik.

Kako mu bom sluzil?

To poslednje me je posebej obsedalo.

Ce je ¢lovek brez zdravnika in duhovnika premagal dvoje usodnih stra-
hov, potem bo tudi brez mene tretji veliki strah: videti kon¢no sebe.

Pomislil sem na Anatola Francea, ki je rekel, da je krS¢anstvo uspelo le
v enem, da je ljubezen spremenilo v greh.

To se pravi, da je ¢lovek sam premagal boga.

Potem sem se Se spomnil, da je med ljudmi Ze udomacena maksima:
da ima vsak dohtar svoj britof. Kar pomeni spet, da je strah pred smrtjo
onemogoctil clovek sam.

Tako priblizno — sem zacutil — bom odpadel tudi jaz na poti ¢loveko-
vega prizadevanja videti sebe, kot se obcuti sam.

Toda zdaj je moj Cas, sem nepreklicno spoznal, Zdaj ¢lovek i§¢e mene,
kot je neko¢ spovednico in ambulanto z vsem otroSkim upanjem.

24

Moram narediti preskus tega svojega spoznanja, sem si rekel, naj se pri-
povedujejo, da se bodo videli, kot so morali umirati, da so preZiveli smrt.

Obiskal sem svoj objekt, prijatelja in novelista E. A., o katerem sem
neko¢ spisal tisti sporni esej in v katerem je potem prepoznal mene.

Predlagal sem mu, naj bi se mi pripovedoval, ne da bi mu bil jaz zastavil
eno samo vprasanje.

In kaj bo potem iz tega? me je vprasal.

Iz tega bos ti, sem mu odgovoril.

Potem se lahko brez tebe zaprem v svojo tihoto, je odvrnil, in se pripo-
vedujem sam sebi. Kar Ze tako ali tako pocnem.

Res?

Ko vklju¢im magnetofon in se poslusam, se vidim takega, kot se ob-
¢utim sam,

Zagledal sem se vanj, on pa je bil odsoten ko medij.

Po tistem tvojem eseju sem zacel misliti, je rekel tiho, zagledan vase,
kaj vse lahko $e narede iz mene, ¢e ne bom pazljiv. Lahko me prepricajo, da
sem cisto nekaj drugega, kar sem. Eseji so kot Shakespearove vloge, iz njih




581 Pandorine sence

ne prileze§ ven nikoli ve¢ ti. Nekol sem se sredal z igralcem, ki je igral
Hamleta, sedela sva za isto mizo, bil je lacen in Zejen kot jaz, govorila sva o
vsakdanjih stvareh in potrebah, vendar je bil $e zmeraj Hamlet. Z vidnimi
odtenki svoje volje je bil boj za svoje kraljestvo. Njegov glas je bil predirno
oster in nikoli ve¢ ga ni zamenjal za svojega. Izgubil ga je za zmeraj.

Takrat sem zatel z vajami, da se ohranim vsaj sam sebi. Posebno
tvoj esej, v katerem si mi dopovedoval, da nisem jaz, me je dokon¢no pre-
prical, da se moram zapreti.

In zdaj si sam s sabo sam?

To mi zadostuje. Clovek je vse bolj sam. Vse bolj bo v nadaljnjem samo
to. Bolj ko bomo skuSali drug drugega zmaligiti s podobami viog, bolj bomo
rinili nazaj vase. Komur to ne bo uspelo . .. bo igral dalje vloge ali eseje.

Toda jaz te tako ali tako vidim, sem rekel.

Ti me vidi§ . . . slabo. Ti me sploh drugade videti ne mores. No, ti si me
bral, iz asociacij si potem napletel svet, ki ga jaz ne posedujem, ti pa mi ga
z vso avtoriteto vsiljujeS. Obsojas me nanj kot na galejo.

Mogoce te pa vidim ostreje, kot se ob&utis?

Ko ti avtor predrami nova obCutja in miselne zveze, ni to vec avtorjev
svet, to je Ze tvoj prispevek k avtorju. Kakor je tudi prispevek k Hamletu,
Ce ga kdo igra dalje v zasebnem svetu. Ko berem kateri koli tekst, postanem
nujno svoj Goljadkin. Cutim, kako v meni vstaneta dve osebnosti. Vsak tekst
nas preprosto razdvoji in prisili, da ga dopiSemo. Mar ne poc¢nes tega tudi ti?

Tudi, sem priznal.

Premerila sva se s tiSinama v sebi. Spominski plivki so naju zadrzali
budna.

Vsak tekst je poskus preseéi se, poviSati se v svoji naravi, kajti narava
je kakor lajna, ¢e ji sledi§ nagonsko, je rekel E. A. Zato so vsi teksti visji
nivoji ¢loveka. Kadar sreCujem zgodaj zjutraj naso sosedo, ne sreujem le do-
lo¢enega imena ali spola ali socialne ravni, temve¢ poskus, kako se povisati
nad podlistek, ki ga prebira. Ali knjige.

Knjiga je torej nivo, ki nas presega. Zato se zgode lahko samo tri stvari:
ali jo poskusamo doredi, to je izraziti v vsem tistem, v Cemer se knjiga Se ni,
ali pa jo neskontno zasovrazimo in ji navesimo svoje nizke lastnosti, ker nas
njen visoki nivo ovira, da bi ga presegli, tretja stvar, ki se nam ob knjigi
lahko zgodi, pa je, da ne zmoremo ne klevete ne dorekanja, ampak le su-
zenjsko vdanost.

Dobro si povedal, sem rekel.

Jaz nikoli ne oklevetam knjige, je rekel E. A., vasih ji nekaj asa nemo
sledim, potem pa ji le zatnem dodajati in se tega tiho veselim. Priznam pa,
da je sodobnik nerazpoloZen do vsakega nivoja, ki ga presega. Z vso spret-
nostjo is¢e mehko mesto, samo zato, da bi ga lahko z dvema kletvicama od-
pravil. Ljudje so si radi podobni brez posebnih naporov.

Pa so si?

Ne. Nih&e ni nikomur enak. Radi bi si bili, zato zniZujemo zidove. Spo-
minjam se, kako sre¢en sem bil, ko sem prebiral Tolstojeve mladostne iz-



582 Pavle Zidar

pade ali posebnosti Oscarja Wilda. Zdaj vem, da mi ti podatki niso priblizali
njunih tekstov. Prvi hip Ze, vendar je nad Sliko Doryana Greya leZala avtor-
jeva spolna dvojnost in masevanje tistih, ki so komaj ¢akali, da njegove
blescece preseganje letnih ¢asov — Zivali in dreves — umazejo, vpijo¢: ho-
moseksualec!

Priznam, da sem bil Sele z leti spodoben popolnoma odmisliti to psovko
in brati Wilda brez motenj.

Nad Tolstojem leZe podobni povpreéni duhovi. Vesel sem bil njegovih
¢udastev, toda Sele danes vem, da na §kodo tekstov.

Vse avtorje razvrednotujejo poteze v ¢asu, ko so presegli sami sebe.
Mogoce je to cena, ki jo morajo placati za nivo, ki ga doseZejo.

Bravca moti, e, recimo, bere roman avtorja, ki je na robu, med krimi-
nalnim in normalnim, druge privlacuje prav to, te skrajnosti. Vendar delo,
ki ga je pisatelj spisal, ne more v bravcu sproZiti svoje akcije, ker je zavrt po
isti naravi, ki je roman sprozila.

Zaradi katerega vzvoda ne steCejo smeri, sem Ze nakazal. Clovek se v
bistvu no¢e in ne more presedi. Ceprav je preseZeno Ze dolgo dolgo prav vse.

Prizna$, sem vprasal, da bi bil lahko ta preseZeni literarni svet, svet
neke prihodnosti?

Mogoce, je odgovoril. To je samo poskus, kako zdaj bivati.

Nad vsem lebdi $kandal, sem pohitel.

Narava pozna samo sebe, se je razzivel E. A. Literature ne bo odpra-
vila s kolom, ampak z literaturo.

Zakaj tako? Zakaj je ne odpravi dokonéno? sem vpra$al.

Mogoce . . . PreSel je v mehkejso lego glasu. Mogode sva v teh dneh
brala isti uvodni esej k Bratom Karamazovim; se spominjate enacbenega
stavka o ¢loveku in stvareh sploh: ni¢ proizvaja bivajocée v bit.
Jaz bi ta ni¢ rad konkretiziral. To konkretno bom stiliziral prek Zelje: rad bi
videl energijo, iz katere prihaja govorjenje, ki sva jaz in ti. To ni ve¢ pre-
prosta vera, ampak naposled le resnica. Ni¢ je najstrasnejse. Si ga kdaj videl?

Odkimal sem po€asi in oprezno. V pogledu E. A. je Zarela neovrgljiva
fanatika. Tak pogled ima samo $e moja gospodinja vsake toliko, ko mi rece,
da pozna zivljenje. Kot E. A, si nadene oblalilo silne privrZenosti sebi in
tedaj mi postane tesnobno.

Bojim se ljudi, ki poznajo Zzivljenje. Poznati to, kar zivi, je dolg€as. Ni
ved Zivljenje. Jaz sem raje mleCna gazela v savani, ki jo je sicer strah mar-
siCesa, posebno Se smrti. Bistvo Zivljenja je vendar strah zanj. Ne Zelim se
otresti tega prijema, ker je romantien. Smrt zbuja namreé¢ upanje, da je Se
ne bo.

Pogledal sem v E. A, Spomnil sem se, da sem pravzaprav v svoji Ziv-
ljenjski vlogi in da se E. A. hote videti takega, kakrien je, in ne takSnega,
kakr$nega obéutim jaz.

To me je pomirilo.

Jaz pa sem videl najstradnejse, je odgovoril, videl sem ni¢. Videl. Videl.
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Davno Ze, preden sem prebral omenjeni esej h Karamazovim.

Trgal je stavke in se blizal svoji fanati¢ni prispodobi.

Ste kdaj zapazili, da ste zjutraj in zveter drugaéni? me je vprasal.

Nisem vedel, na kaj meri. Za kak$no jutranjo in vecerno spremembo
mu gre.

Videl je, da sem zbegan in da se po¢utim lovljenega.

Thomas Vojnovi¢! me je poklical (sicer bi se vam pa moral predstaviti
ze v uvodu, da sem Ze sedemnajst let srbski novinar v Sloveniji in da mislim
in lahko govorim v obeh jezikih; da sem doma z Zrinske gore, iz vasi ali
trga OcCevo). Se nisi opazil, je zagel tiSe, Sepetaje govoriti, da postajamo
moski zjutraj in zvecer podobni svoji mami. Nisi e opazil tega? Ko se zbu-
dim, imam njen obraz. Cez dan se pocasi ta podobnost nji spremeni. Okoli
poldneva sem spet konno jaz. Ti seveda tega Se ne poznas. Mladi ste si
podobni cel dan, leta in leta, toda med Stiridesetim in petdesetim se za¢ne
razkroj. Neko€, ko sem okoli ene zjutraj odkril mamo namesto sebe, sem
mislil, da bom zblaznel. Nisem mogel verjeti, da sem ona.

Kaj dela$ tu? sem jo vpraSal, in tedaj sem videl, da spraSujem sebe.
Zacel sem razzivljati obraz z mimiko, da bi jo pregnal, toda mama je ¢epela
v duplu moje lobanje s svojim duhom in izzivala mojo pobesnelost. Vso
no¢ nisem zatisnil o¢esa. Spremljal sem jo — mislim, da sem prav obcutil in
videl — kako me preplavlja s sabo in me hoce odnesti neznano kam. S svi-
tom se je zaela umikati v moje plitvine, okoli osme zjutraj sem iz svojih
oCi, nosu ter ust zazijal spet jaz. Tako sva se izmenjavala nekaj nodi, dokler
se ji nisem vdal in se sprijaznil, da se odslej delim z njo. Morda sem samo
zato potem prejel mozZnost, da vidim najstra$nejfe. Seveda samo sklepam.
Vse vzrocnosti so iz posledic.

Neke noci se spet zbudim. Okoli mene se razliva gosta, lepljiva tema.
Spet zacutim, da sem podoben mami. V tistem pa me zaskeli od nog do
glave, od bolecine mi je nenavadno svetlo in zagledal sem se, kako leZzim. Bil
sem nad sabo in se gledal nizdol.

Mrtev! odmislim. To je torej smrt. V smrti ni tako, kot misli§ $e, ko si
Ziv.

Poskusim nazaj v telo. Posredilo se mi je in v trenutku sem ga napolnil
s sabo.

Kaj mislite s tem: s sabo? sem ga vprasal.

S sabo pomeni jaz, je odvrnil. Jaz ni telo, jaz poseduje telo kot ob-
lagilo. Tisto no¢ sem $e poskusal stran od sebe in vsakokrat se mi je posre-
Cilo, da sem se videl, kako leZim. Imel pa sem eno samo stisko: kaj bi bilo,
¢e bi me v tem poloZaju presenetila Zena. Tedaj bi se verjetno res ne mogel
ved vrniti vase in bi bil mrtev, kot se temu rece.

Vse naslednje no€i so bile enake tej. Oddaljeval sem se od sebe in Saril
po prostorih. Lahko sem se pretisnil skozi stene in s stropa opazoval svojega
otroka, ki je spe¢ premiSljal. Naglo sem se vrnil in opazil, v kolikem ¢asu
sem opravil to pot.
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Potem sem S$el iz hise in zatipal no¢. Zdelo se mi je, da drsim po ledu
nocnega zraku. Pod menoj so se bles¢ali avtomobili.

Zdrsnem spet v sobo k sebi na lezisce, pot sem opravil v Cetrtini loka
Zeninega vdiha, bila je tik pred pol, spoznal sem, da je gibanje jaza izredno
naglo, morda bolj naglo od svetlobe.

Odlocil sem se, da obis¢em brata v Ameriki. Zapustil sem telo, zraven
sebe sem opazil $e dvoje pSeni¢no belih jazov, ki sta me spremljala. Glej ga,
kristjana, je rekel prvi, drugi pa je zahres¢al kakor strti oreh.

Brat je sedel pri zajtrku in bral Times. Sedel sem mu nasproti, Cakaje, da
odlozi Casopis.

Medtem sta priSli Zena in héi in se, ne da bi se kaj zacudili, pozdravili
z mano. Brat je odlozil plahte papirja, se rahlo le zacudil in oba sva drug
drugega udarila po ramenih. Ni¢ nismo govorili, kdaj in odkod sem prisel,
zaceli smo govoriti 0 vsem mogocem.

Vi mnogo sanjate? sem vpadel.

E. A. je utihnil, videti je bil prizadet, ker sem ga imel za sanjaca.

Jaz . .. sploh ne sanjam, ¢e hoce§ vedeti, je odvrnil z meje obvladova-
nja, nikoli nisem sanjal.

Kako pa; si vedno le zapuscéal sebe?

Mislim, da ja.

Zanima me, povej mi Se kaj o tem, sem prosil.

Vidis . . . potem sem od$el iz Amerike. Skozi plasti atmosfere sem drhtel
ko bela riba — videl in ¢util sem se, da sem belo sijo¢ — in ko sem se vrnil,
sta bila tista dva tipa jaza Se vedno v moji spalnici.

Kristjancek, je rekel prvi, zdaj bo§ pa umrl, in sta mi zaprla smer do
mojega telesa. Zaceli smo se toldi, vpiti, in ker se je Zena zacela dramiti, sta
tipa obstala, jaz pa sem zdrsnil vase in se zagledal iz sebe po sobi. Vel je
mir, vela je not.

V naslednjih noCeh sem segel drugam. Neko¢ sem napisal krajso no-
velo o juristu, ki je obcutil dvojnost Zivljenja in se je poskusal prek clove-
Skega spominjanja vrniti vase iz smrti. Tedaj sem dobro obcutil, kako jaz
Zivi in kako ga je smrt locila od dobrega telesa. Kako naravno teZi Se dalje
k tej geografski tocki. Telo je v resnici samo zemlja.

Ko sem to pisal, se mi je zdelo povsem na dlani, da clovek ne sprhni
kakor les v zlazni zemlji, ampak da njegova duhovna oblika oblebdi nekje
blizu telesa in ¢aka na moé¢nejsi spomin, kot je ¢loveski, da ga vrne v valo-
vanje zivljenja.

Ti torej verjames? sem ga vpraSal.

Opazovala sva se; beseda verjeti je velika opredelitev; ve¢ ko to: ver-
jeti je sploh edina resnica, ki se je ¢lovek nikoli dobro ne oprime, bolje, ne
sprejme.

Verjeti, je odvrnil E. A., pomeni danes marsikaj; pomeni biti zamejen,
zaslepljen; ta beseda ti nakoplje veliko tezav, Ce jo prepogosto izgovarjas.
A vendar se trudi tudi ti, ki ne verjames, da bi kdaj verjel.

Jaz verjamem v Cisto druge stvari kakor ti, sem mu odgovoril.
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V iste, je odvrnil, samo da so tvoje verjetnosti bolj stvarne, ¢eprav so
omiSljene tako kot moje. V nalelu Zzivljenja gre samo za verjeti in za ni¢
drugega. Ne v to, da po smrti oblebdi$ blizu svoje zemlje, to je telesa, ampak
da je v tebi vera. Neka vera. Cetudi le v odmiSljanje samega sebe.

Razumel sem ga.

Za hip, ko je preusmerjal svojo pripoved, je vzila temna tiSina, po-
dobna mracitvi. Sonce je bilo skaljeno. Kot bi ga kanil s Copica na papir.

Sel sem za svojim juristom, je nadaljeval, in ga nasel. Totno tako je
bilo, kot sem ga tedaj opisal: kakor v steklenem valju se je gibal; kakor
zivosrebrni stolp se je premikal v toploti Cloveskega spominjanja. Takrat
sem spoznal, da je spomin edina oblika Zivljenja. Vprasal sem ga — okoli
njega je bilo polno njemu podobnih — kaj delajo. Odgovoril mi je, da $tu-
dira en sam predmet s svojimi prijatelji: kako verjeti. Komu pa? sem ga
vprasal. Sebi, je odgovoril. Nato mi je nakazal, naj grem vise. Sel sem. Tam
so bili Ze tisti, ki so verjeli. Obcutil sem silo, ki jih je kot vzgon izganjala v
naslednjo plast. Tam pa je verjetnost, ki so si jo pridobili, zadobivala spet
svoj geografski pojem. Nastajali so ljudje. Ti so zaceli opravljati delo, ki je
bilo prekinjeno s smrtjo. S to razliko, da je bilo zdaj delo netvegano dejanje,
bilo je v celoti smiselno. Tu sem dozivel sreCanje z najstrasnejsim.

Ko so ljudje okoli mene opravljali svoj smisel, nas je nenadoma zajel
glas: ON PRIHAJA. Tedaj je vse leglo in ga pri¢akovalo. Gledal sem, a
nisem ni¢esar videl, slisal sem le Sum, ki ga ne znam opredeliti, in ne morem
re¢i, da bi bil to zagotovo sum.

E. A. je zapadel v molk. Tudi jaz sem pod vtisom te onkrajske podobe
zanemel. Zacel sem misliti: ée so to samo sanje, so to silne sanje, ki se jim
ne morem smejati.

Molk je zadehtel po mahu. Postal je frotirasto mehek in zelen.

In to je ni¢... nié... sem rekel, ni¢, ki proizvaja bivajoce v bit.

Lahko ga imenujem tudi Boga. Alaha. Budho. Ni¢. Poimenovanje te
sile je brez pomena. Pa¢ pa vera in njen ocividni sadizem nad ¢lovekom, s
katerim ga oblikuje v loveSko polnost, je odvrnil mirno E. A.

Sadizem?

Sadizem, sadizem! Oglej si malo zgodovino! Vsa je ena sama sadisti¢na
naslada. Redki so, ki tej vaji za vetnost uidejo.

Vseeno se mi zdi . . . sem rekel, da je to le sen nekresnih nodi, kar si mi
povedal. Toda, kaj ni sen! To mi je prislo ob tem v misli, Kaj je in kaj ni.
Ves, jaz sem na vsako pripoved pozoren, Zal ne posluSam tega, kar mi kdo
hoce povedati, ampak kar mi hoce s pogovorom prikriti. Saj pripovedujemo,
kar pac pripovedujemo, zato da ne povemo temeljnega. Vse to novinar prej
spozna kakor $e tak prijatelj, zato smo novinarji najboljsi policaji vseh casov.

Si tudi ti? me je vprasal E. A.

Menda ti ne bom rekel, da nisem. Ampak naj te to ne moti, Ziveti mo-
ram s tem nad sabo. Mene v resnici zanima, kaj hode ¢lovek povedati. Od
nacina in fabule spoznam, kaj imam pred sabo: zaklenjeno figuro, oziroma
navadnega prerivovcka. Gre za to, ko se prevalim Cez goro besed, kaj je pod
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njimi. O tebi in o vsem, kar si mi povedal, bom seveda razmisljal. Vsaka
teorija ima klju¢. Tvoja nekoliko bolj zapletenega, ker se ziblje med ateiz-
mom in vero.

Vstal sem. E. A. je lezel po meni ko muha. Se bolj ko prej sem ¢util,
da me prosi za socutje. Da bi se videl . . . takega, kot se ob¢uti in vidi sam.

In to je bil prvi kljuek od njegove teorijice, sem videl. Videl sem tudi
— in to sem sploh hotel videti — da je moj poklic zamenjal dva vettisoc-
letna: duhovniSkega in zdravniSkega. In da sem koné¢no res to, kar ¢lovek
najbolj zasluzi: njegov rabelj. Le v mojih besedah zadrhte kosCice teh laz-
nivcev. Pripovedujejo si, da bi se zakopali v goro svojega glasu.

Ali pa — da bi se naposled le uresnicili.

Videli bomo.

8.

Presunjen sem odhajal od znanega novelista, o katerem sem spisal tisti
esej, ki ga je odklonil.

Razmisljal sem, zakaj ni sprejel moje zamisli o sebi. Kaj ga je v resnici
motilo. Kaksnega se pravzaprav hoce.

Ali se res ¢lovek hoce taksnega, kot je, ali takSnega, kot ni.

Obsedenost teh misli me je potiskala pred sabo skozi mestno jedro.
Imel sem privide, da sem sam sebi otroski vozicek.

O tem, o tem . .. sem mislil, si moram priti na jasno.

Ljubljanal

Ljubljana! je odsevnila dvakrat Ljubljana.

Ime mesta me je za hip premaknilo iz obsedenosti. Ponovil sem ga in
mu prisluhnil. Zdelo se mi je, da bi bilo lahko tudi Lubjanka, Lubjanka.

Brz ko sem to ime odmislil, sem se vrgel nazaj na vpic¢eno razmisljanje.
Ime mesta je bilo razreSeno, ¢eprav v polnem protislovju z objektivnostjo.

Seveda, me je obslo ¢ez Cas, toda pocasi, zadihano, od strani kakor
bliskanje neznanega pogleda. E. A. me je moral odkloniti; dvom v mojo raz-
pravo o njem mu je povzro€il motnjo. Vse motnje nam povzroci samo dvom.

In vendar nismo taki, kakor se ob¢utimo sami, sicer bi drug drugega brez
tezave sprejeli. Torej nismo taki. Resnico o meni vidi lahko samo sosed.

Spomnil sem se, kako so me v Ocevu, ko sem bil $e otrok, odklanjali.
To sem imel za krivico. Danes vem, da so me videli drugacnega, kakor sem
se videl sam. Obzalujem, da je clovek na te oci slep.

V naravi — sem videl kmalu po tem — je dvojnost; brz ko te omogoci,
te Ze tudi spozna v tvoji dokon¢nosti in te po pogledu, ki ni tvoj, zacne zani-
kovati. Vsak dozivi to in v tem je, mislim, ¢lovekova smrt.

Narava se nenehno popravlja oziroma unicuje.

Tako razmisljen sem priSel domov. V sobi je valoval moj znani nered:
knjige, pepelniki, plosce, trije pisalni stroji so strmeli vame ko starci z mot-
nimi oémi.
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Zacel sem pisati ¢lanek o slovenski gospodarski rasti.

Podobna pisanja so zame pravi oddih, vse ima$ v beleZnici, od Stevilk
do imen oseb in podjetij; ¢lanek v trenutku navre za vsakdanji kruh, v isti
sapi ga je konec, kot si ga zacel.

Clovek pa dela Se za neki drugi kruh in to delo je najstra$nejse, poteka
v temi in v popolni zamaknjenosti vsakega posebej.

Ta rabota so nekak$ne ¢rne mase. Mednje spada intervju z E. A. in
poskus romana o moji gospodinji, gospe Ani, pri kateri stanujem.

Cutim, da me Ze ¢aka, Vsak veder poslusava njeno zgodbo. Prej opra-
viva vsak svoj obred — gibe, ki naju posedejo v mir — ona plete v gugajo-
¢em stolu, mehka, Se zmeraj lepa, ¢eprav jo belijo sedemdeseta leta, jaz pa
potivam z rokami na svojih ple¢ih, pred sabo imam beleZnico in ¢érni flo-
master.

Preden sva prisla do tega zapisovanja, sva imela uvodne razgovore;
nisem verjel, da bi mi lahko zaupala kaj takSnega, kar bi Ze nekje ne bral in
kar ni usoda vseh Zensk: nekaj svetni$tva, potem pa trenutek spozabe, kes,
bolezen, smrt. In nekje samotno kikirika Se ubogi nezakonski sin.

Vendar mi je zagotovila, da njeno zivljenje le ni moja predstava o Zzen-
skah.

Nocoj me pricakuje s prvo zgodbo. Vidim jo, kako plete. Ob uvodnih
razgovorih je polela isto; njeni prsti so samogibno vzkipevali in igle so se
zadevale, tenak zvok mi je poglabljal sluh.

Opazoval sem jo: njena pripoved je tudi tedaj tekla po posebnem, loCe-
nem postopku, prsti so hiteli, pripoved pa se je potuhovala in taktizirala.

Potrkal sem. V sprejemnici je Zarel ekran.

Iz svetlobe se je izvila senca.

V njenem priblizevanju je bilo Cutiti nosilni atom njenega zivljenja:
sonce.

Pozdravila sva se. Stopil sem v prostorno sprejemnico, ki je dihala ze-
leni, Cisti hlad.

PriZgala je namizno svetilko in potem vse svece v menori. Televizor je
ugasnila, gorele so samo svece.

Rada imam zivi ogenj, je rekla, sedla spet v gugalnik, prijela pletenje,
ki je raslo v $al, in se zagledala vame. Njen ogljeni sij me je vznemiril.

Vas ne motijo svece?

Ne, sem odgovoril in se v obcutku strnil z materinim ognjiS¢em v Ocevu,
ki zari tudi ta hip.

Ogenj je Iué, ki sveti v temi, je rekla. Zarnice so del mracnosti, nikoli
nam ne odpro oc¢i. Kadar Zelim gledati, takrat si prizgem sve€o. Vidim stvari,
ki jih sicer ne bi nikoli.

Povedal sem ji, da imamo doma ognjis¢e; kadar pridem, posediva z
mamo nema ob Zaru, besede prihajajo iz ognja in midva jih posluSava.
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Prikimala mi je, njene igle so vzkipele v zvokih in $al — nekak3en Sizi-
fov mit — je porastel za meter ali vec.

KakSen dan ste imeli? je vprasala. Dober, slab?

Mislim, da ni bil slab, sem odvrnil, sre¢al sem se z znanim slovenskim
novelistom in zelo posreeno sva se pogovarjala.

Smem zvedeti, kako se pise?

Seveda, E. A.

Brala sem njegovo Mezopotamijo. Cudno pisanje. Ni¢ nisem razumela.
To je drug svet.

Ne zari ¢utno, sem odgovoril.

Kako ste rekli?

Da E. A-jevo pisanje ne Zari.

Ste brali Faraona, Moulin Rouge ali Kleopatro? Njegovo pisanje ni pi-
sanje. Muka je take stvari brati. Ni¢ se ne zgodi. Nekaj se premika, a kaj,
kam, ne vem. Imela sem obc¢utek, da mu je misel pobezljala v rakasto tvorbo.
Zelo bi bila prizadeta, ¢e bi vi napisali tak roman o meni.

Zanima me, sem rekel, zakaj ste mi namenili to . . . sreco, da bom pisal
0 vas.

Sama ne vem.

Postavili pa ste pravkar pogoj.

Jaz? Pletilke so zazvenele. Sizifov mit ji je mehko spolzel iz narocja.

A-ha, seveda, ko sem rekla, da ne bi rada iz svojega Zivljenja naredila
tako nerazumljivost, kot jo je on iz Mezopotamije. Ko sem vzela v roke to
knjigo, sem mislila, da bom brala, kako se je podrl Babilonski stolp, nale-
tela pa sem na en sam odstavek, ki se muéi s tem dogodkom v neznosni
muki in sploh ne ves§, kaksni. Ni¢ se ne zgodi.

Kaj veste, ali pa se. Morda se godi kaj takega, kar se Se ni, in ker nismo
navajeni, da bi se kaj takega godilo pregledno, smo zmedeni.

Vse zivljenje, pravite, je razumljivo. E. A. bi mogoce sodil Cisto dru-
gace. Razumljive so samo konéne podobe; kaj pa pred tem in Se pred tem?

Ne razumem vas, je rekla pretresljivo. Vrhu tega je ta E. A. kot ¢lovek
nemogoc.

Ga poznate?

SliSala sem o njem vse mogoce, vse mogoce . . .

Veste, gospa Ana. ..

Dovolite . . .

Beli Sizifov mit je vrel, vrel nesliSno in uspavajoce iz njenih prstnih
konic.

Ko sem razmisljala o tem, kak$no ime bi imela v vaem romanu, sem z
ozirom na svoje zivljenje, nacin Zivljenja, izbrala Vivijano.

Onemel sem.

Hoce se videti s svojimi obcutki; kot E. A., je agresivna, a neprimerno
bolj grobo. In seveda komi¢no.

(Pa zakaj se noCemo videti s pravimi o¢mi! Saj se nismo rodili zato, da
bi gledali le sebe prek drugih, ali pa... smo se pojavili samo za to.)
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Vivijana, je zacela razlagati pomen imena, je Zivka, njeni prijateljici je
bilo ime tako, po znacaju in telesu pa je bila mrtva, ni¢, razen obvladanosti
za vsako ceno, ni bilo na nji. Jaz pa sem rada Zivela, je Zlobudrala, gibala
sem se, naglo, Poznate evgleno? Nekaj takega sem bila: nagla, Ziva. Zivka.
Zato bi bila rada v romanu Vivijana.

Z mimiko sem ji nakazal, da nimam nic proti.

Sijaj sveC naju je mirno pouzival.

Bila je rahlo pouzita od drugega kroga svetlobne korone. Bronasti nadih
jo je orosil z ble$¢e¢im odsevom. Nekaj nepokorjenega je bilo na nji. Dav-
nega in divjega. Prav ni¢ domac¢ega. Kakor Kolumbijka je Zarela v svojem
nemem opravku, ni¢ ve¢ ni bilo mogoce razlociti, ali plete ali podnetuje
ogenj.

JDrugi in zadnji pogoj pa je, je rekla, sijoce belo kot sanja, da napiSete
vse to tako, kot je napisan Moulin Rouge.

Rouge. ..

Rouge . . .

Sligal sem samo Se ta rouge, ponavljal se je sam od sebe, mogoce
zaradi mehkega 7, ki ga je izrekla tako koketno lepo in sem ga Zelel $e in $e
sliSati.

Ne bi zelela iz svojih ljubezni. .. narediti Mezopotamije. Moj zadnji
moZ mi je sicer rekel, da sem k., ne zamerim mu, toda E. A. je bil nekoc,
da se milo izrazim ... Marlin Monroe.

Kje ste pa to pobrali?

Glas ljudstva, Thomas, je glas boga. Zivel je baje strasno Zivljenje, po-
bolj$ala ga je potem umetnost.

In kaj je vas, gospa?

Pogledala me je — dve svetli piki sta se nagnili proti meni; prelomila se
je v glas prisiljenosti in videl sem dim tega ugasnjenega glasu.

Odlocni ste, je odgovorila.

Ne. Le nekoliko bi bil rad pravi¢en. Vsak je kdaj Norma Jean, sem od-
govoril in jo prisilil, da je sledila mojemu pogledu v temine.

Zivljenje umaze prav vsakega, sem zadrhtel.

Mislila sem le na roman, da bi bil . . . roman, je odgovorila.

Gospa Ana, moj pogoj tudi poznate. Najprej Zelim sliSati, kaj imate za
bregom, potem Sele se bom odlocil, ali ga napiSem ali ne.

Se razume, se ra-zu-me . . . Odlozila je pletenje in odsla v mrakobni del
sobe, predal se je zatesnjeno odprl in zaprl, zaSumeli so listi papirja. Iz teme
je prihajala kakor mesecev krajec.

Ta teden sem napisala prvi del, je rekla, strmec v liste.

Odlozila jih je predme, popisani so bili z mirno, ¢ustveno pisavo; da je
ni ponekod zaneslo v drhtenje, bi bila to Se zmeraj pisava mladosti.

Prvi del . .. je povedala Se enkrat in se pocasi usedla nazaj v gugalnik.

Preberite, in ¢e se vam zdi, bom napisala Se ostalo.

Gledal sem v mir ¢rk, ki so se zlivale v reko Zivljenja.
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Ona se je spet predala pletenju belega Sala. Zdaj ji je Ze toplo sneZil
prek kolen.

Mol¢ala sva. Svece so gnale iz stenja jajéasti plamen.

Zazdela se mi je kot knjiga.

Zacutil sem, da vstajam, a §e nisem. V meni je rasla oblika glasu. Za-
slutil sem njeno razdraZenost.

Rekel sem: Glede vox popoli vox dei bi rekel Se, da je bog zgodovina,
ki je naredila boga in nas. Ne vem, ¢e sem se dobro izrazil. Ljudje izraZzamo
to svojo zgodovino. Ene precrta, druge . . . nanovo zapise.

Prikimovala je.

V teh dneh sem bral zanimivo izjavo, dognano do vseh tenkosti resnic.
Izrekel jo je Skof v exilu. Zgodovina ga je bila nekoC zelo grobo precrtala.
Rekel je: ali se bomo vrnili kot kristjani in zelo zelo majhni v vsakem po-
gledu, ali pa se sploh nikoli ve¢ ne bomo vrnili.

Ta moz, vidite, je prepoznal obli¢je zgodovine, ki je ustvarila boga, slu-
zil ji je in izgubil boj z njo.

E. A. pa je izgubil drugacen boj, je zakrampljala nazaj, samo toliko.

Vstal sem. Gospodinja je utiSala pletenje, njen pogled se je vlazno raz-
cvetal.

Napisite, kakor hoCete, je hodila za mano s prosetim glasom, Cetudi
naredite iz vsega Mezopotamijo. Ne razumem, kar ste mi povedali, ¢utim le,
da je prav. Preberite, videli boste, kako tezko zgodovino sem morala Ziveti.
Tezko in lepo. Iz lepega ne bi rada videla grdega.

Kar je za vas lepo, je zame lahko . . . marsikaj. Ne mislite, da iz zavisti
— véasih seveda tudi — toda moralna dioptrija je skoraj vedno v obratnem
sorazmerju. Kadar se izrotamo literaturi, ne pri¢akujemo, da nam bo ki-
mala. Bo nam, a drugace. Zgodovina pritrdi tudi tistim, ki jih preérta. Ste me
razumeli?

Razumela me je. Videl sem to po njeni zatopitvi v pletenje. Raslo je
spet nesliSno, igle so se zadevale, okoli naju je bilo vse mehko in belo.

Svece so rumeno cvetele. No¢ je spolzela globoko vase.

Ko boste prebrali, in c¢e boste Zelili Se kakSno pojasnilo, se bova po-
govorila.

Rad.

Vstala je skupaj z mano. Pospremila me je na hodnik, kjer o vzSumele
sencne oblike in se naglo vrnile nazaj v stene, iz katerih so vzplesale.

4.

V sobi sem se po temi pritipal skozi netopirsko podrhtevanje teme do
no¢ne lucke. Razpriila se je kot sveZe, prieCe Zaganje, sence so zaplesale
svojo negotovost in lepoto.

Legel sem in z roko nakazoval senco.
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Kako praznicen je zmeraj ples senc!

Opazoval sem ga Se nekaj zavzetih trenutkov, nato pa omagal.

No¢ me je ovila s svojimi polzjimi zavoji. Segel sem po gospodinjini zgo-
dovini. Za uvod je zapisala §tirivrsticnico:

Tu je ta kraj.

Strta je oblast zivljenja.
Teme sijaj

oko je mojega zrenja.

Nize je zapisala: ne ¢udite se, da zaenjam z verzi za svoj spomenik.
Pred mano je le Se malo Casa, zato tak zacetek.

Zacela sem s smrtjo, zato bom nadaljevala z Zivljenjem.

Tako: zdaj se zacenja.

Nasmehnil sem se tej filmski teatraliki iz dvajsetih let. To je namrec
generacija moje mame, ki ima zavestno osnovo prav iz teh dvajsetih let; na
eni strani: pozor, zdaj se zacenja; na drugi: globoko se zahvaljuj. Ce strnem
obe skrajnosti, sprevidim, kako sta jih zmali¢ili v bitje, ki je v svoji zalosti
komicno.

Ni ¢udno, da so izvedli prevrat.

Bral sem dalje: najraje bi videla, da bi to izlo, ¢e bo kdaj, pod naslo-
vom: Moje zivljenje.

Vrglo me je v smeh, zato sem $e nekajkrat ponovil naslov.

Zamislil sem se v to potezo, ki nam je vsem ista: vse otvoritve na Sahov-
nici ¢asa se zatno z njo. Spregledujem: v clovekovem Zivljenju je zastrta
potreba po lastnem izrazu, vsak bi se rad bral, in s tem, ko bi se bral, bi se
tudi uresni¢il. Clovek se hoce potrditi v spominu knjige. Ce ni knjige, vsaj
v svojem otroku. In ¢e ni ne enega ne drugega, tedaj naredi samomor, ki se
ga dolgo dolgo spominjamo.

Zakaj ta potreba po spominu?

Ne vem,

Prebral sem nekaj strani, vdih po branju mi je zacel rasti. Ceprav je
gospodinja pisala o stvareh, ki so znane in se drze vsakega kot skorja blata,
je bilo to realisti¢no pisanje nabito s spontano nadrealistiCno ihto v Vasare-
lyjevi tehniki. Oziroma je bilo v vsem tem znanem nekaj neznanega; drhtelo
je to njeno meso v ¢rkah in se toplo blescalo.

Zadeva, sem zacel okusati, je Ze imela stil spomina.

Ana — v nadaljnjem Vivijana — je bila doma s Kobanskega, z obrobja
panonskega nizavja, s Paskih strmin in samotij, kjer gomazi zemlja ob de-
Zevnih dneh kot ¢reda aligatorjev, ostro diSec¢a po sluzu, ki razkraja mrlice.
Vse zemlje sveta so polne tega vonja. Toda kobanska disi med vsemi naj-
ostreje. :
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Vivijana je bila iz zaselka Padricje, kjer je bilo osem kmetij, med njimi
je bila kajzarska streha edina, ki je pokrivala njo. Bila je najrevnesja hiska,
premogli so dve zaplati njiv: eno ¢rno, drugo rjavo, dve svinji, polno kur in
e ve¢ mack.

Zaselek je bil kot jezero koscicaste oblike sredi smrekovega morja. Sem
gor ni vdrl Sum sveta.

Okoli zaselka se je spletalo kolovozje. Kolesa in Zivali so se v mokri
pomladi ugrezale v prsteno masc¢obo. Kamenje je bilo tu redkost. Cuvali so
jih, kolikor jih je bilo, da so vsakega ob najvetji razmaki zmleli v gramoz.

Vas je premogla Se polno otrok in pasjega lajeza. Veljalo je pravilo:
kolikor jih bo bog dal. In ta je bil res radodaren z zivimi bitji.

Vivijana je zapisala: ko je bog obiskal tudi mene in mi dal prvega
otroka, sem seveda Ze dolgo vedela, kakSen bog je to, ki je vtisnil vame
svojo sled; bil je pijan, z Zivalskim gnusom prepojen, hrope¢ kot harmonika
brez glasov.

Tiste dni sem mocno premisljevala, zakaj neki govore, da bog stresa
otroke po svetu. Zakaj bog? Ko mi ga je vendar naredil opiti Cevljar. Le
tak, opit, je zmogel prek sorodni$ke meje in me izsiliti; ¢e bi mu ne popu-
stila — in tudi nisem ve¢ vedela, kako naj ga vrzem s sebe — bi me zago-
tovo ubil,

Kljub vsemu sem tisto no¢, ko se mi je to zgodilo, pretuhtavala, zakaj
bog tako podarja Zenskam otroke, rod torej, ki ga potem ljubijo. Zakaj se
imenuje tak otrok d ar? Zakaj naj bi ga dal bog?

Zamerila sem bogu, da dovoli svojo setev na tak nacin.

In v Padri¢ju nas je bog podobno ali le tako zasejal. Sosedi jih je po-
daril celo enaindvajset. Pol jih je sicer §lo v velban grob, deset pa jih je za-
Cudeno strmelo v svet kot jaz, od tega pet punc. Stra$ne obraze smo dobile,
ko smo spoznale, kako bog podarja ziva bitja.

Vivijana je bila nezakonska. Njena mama je v gostilni v Golobinju tako
dobro pomivala posodo, da je postala celo nekaksna avtoriteta v hisi.

Kaksna, Vivijana ni zapisala.

Najbrz pa je garala za dve, takih se pa vsi razveselimo, kjer koli Ze so.

Tedaj Vivijane $e ni bilo na svetu, toda o svetu, ki ga bo Sele ¢ez nekaj
let prepoznavala, ve Ze vse. Natan¢no opiSe nejasno smer svojega prihoda
na svet.

V njeno mamo se je zagledal hi$ni sin. Gledal je vanjo tako Zalostno, da
se ji je zasmilil. Odsla sta tja, kjer se usmiljenje izpolni in sad tega je bila
potem Vivijana.

Zakljutek povestice je znan: mama je na mah zgubila vso avtoriteto,
brz ko je bilo na dlani, da je bila preve¢ dobra s sinom. Ni¢ ve¢ ni bila ¢lo-
vek. (Zanimivo: clovek ni ve¢ clovek, ko je dober!)

Sin, ki je s svojim Zalostnim pogledom izvabil iz nje dobroto, v katera
potem seje bog bitja, se je postavil na materino stran, hotel jo je imeti za
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zeno, toda gostilna Petelin je bila preve¢ ugledna in bogata, da bi prenesla
tak madez na sebi.

Bogastvo in ugled ne preneseta, kar bog prek kosmatega obli¢ja mo-
Skega zaseje v zensko.

Bogastvo in ugled sta re-akcija na boZjo podobo, ki pijancuje po svetu,
zato da zbere pogum razmakniti Zenski kolena.

Vivijanini mami so dali odpoved. Ni mogla razumeti zakaj, Ceprav je
razumela.

Clovek zmore oboje: ko ne razume, hkrati tudi razume. V bogastvu in
ugledu pa vidi svojo $anso tudi tak, ki je pravkar njena Zrtev. Vsi na tej
zemlji se pehamo k ugledu, ki poskusa zavreti popolno bit.

Ko se je tistega septembrskega dne, previecenega s sivo plesnijo megle,
vracala domov z jeki Zivljenja v sebi, oziroma z ritmi src, njenim in otro-
kovim, in je okoli nje dehtel mraéni mir zelenega smrecja, je v roznatih dla-
neh zacutila otrokovo tipanje sveta iz sebe.

Zagledala se je v svoje dlani in opazovala neZni sij Skolj¢ne beline, Ki
ga je dramil daljni odmeyv.

Poznala je to jesensko preddeZevno mirovanje panonskih otokov. Sedla
je v resje in se vrnila v obCutja, ki so dala njo: zaslutila se je do skrajnih
meja svojega zavedanja. Tam, kjer se je zacela, je bil tudi ono in nato spet
on in obc¢utek rdeCega razcvita.

Strmela je v ta svoj zaletek in megla je prisla tako blizu, da je videla,
da so to same strnjene kapljice. Nabrale so se ji v laseh in trepalnicah, ez
Cas je zacutila, da je vsa injasta od tega srebra in neznansko lepa.

Utrgala je pelin in ga globoko vdihnila. Njegova grenkoba jo je stresla
in obsula z mrzlimi sragami.

S slabostmi, ki so se zacele po tem vonju, se je prignala pocasi v vas.
Iz oken jo je spremljal slep sijaj Sip, toda za to slepoto so Zarela ogljena
otesa in se kot zvezde neznanih svetlob pomikale skupaj z njo.

Neko¢ — pise — sem svoji mami prebrala ljubezensko pesem, ki sem
jo sama spesnila. Bila je zac¢udena, da jih pisem; rekla mi je, kdaj neki me
bo srecala pamet. Nikoli, sem ji odgovorila. Ljubezen ne more biti pametna,
ker bi sicer ne bila ljubezen, ampak visoCanstvo. Ce bi meni kdo naredil
otroka, bi mu govorila samo o ljubezni, samo da bi me vzel in da bi otrok
dobil ime.

Mama pa ji je odgovorila: ali misli§, da mu nisem rekla, da ga imam
rada. MocnejSe stvari so od ljubezni.

Katere? je hotela vedeti.

Ni ji hotela povedati. Ona pa je bila prepriana, da ni ve¢jih.

Rojena je bila pod isto streho ko mama. Gostilniski sin je ni vzel,
¢eprav je zapustil svoje in poskusal Ziveti od svojega ko Vivijanina mama.

Potem so le naredili kompromis: bogastvo je odiCipnilo samo sebe
in na Vivijanino ime je bila zapisana visoka vsota.
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Vivijana je tako postala brez velikega truda znamenje odpora Zivljenju.
Mnogi si to prizadevajo do smrti in jim ne uspe, njej pa je rojstvo tudi Ze
protirojstvo.

Tega znamenitega protislovja se dolgo mni ovedela, ¢eprav so okoli nje
Sumeli o denarju, ki da bo njen, brz ko bo polnoletna.

Medtem jo je mama prepustila stari mami in odsla spet sluZit.

V hiSi pa se je rod po stricu zacel mnoziti, na svet so prihajale se-
striéne in bratranci v nepopisni mnozini. Ker je postalo pod streho pretesno,
se je stric Polde odlocil za belgijske rudnike.

Nad otrodkimi zivljenji je zagospodarila modra stara mati.

Ceprav je vedela, odkod prihajajo otroci in kak$en bog jih daje, je
ohranila Zivo obcutje, da je ¢lovekovo Zzivljenje tista stvar, ki bo neko& po-
mendrala vse razlike med ljudmi. Niti en dan ni zgubila te trdne vere.
Samo zato je poslej Zivela in delala.

Na vasi je veljala za sveto osebo, ker je branila pravico do Zivljenja
za vsako ceno.

Njen obraz, se spominja Vivijana, je sijal med njimi.

Prav tedaj so sestricne in bratrance napadli ¢iri vseh vrst. Zivotce so
imeli zavdane z rubinastimi izrastki, stara mama jim jih je zdravila. Trije
so zaradi Girov vseeno umrli.

V tem Casu so se zalele tudi predstave starega oceta, ki so izsilile
Vivijano v panicen strah. Starec je zacel prihajati ob nedeljah nadelan od
mase. Teta, obdana od otrok, brez moZa, da bi jo branil pred starcem,
zbitim v mifi¢no trdoto konja, z dvema rumenima sekalcema v Celjusti, je
bila podobna uzugani kuri.

Stari je zacel vedno z vpraSanjem: Kaj kuhate? Ko je zvedel, je odvrnil,
da od babe, ki ima turaste otroke, ne more vzeti niti vode.

Bratranci in sestritne so ga milo gledali. Videli so loke njegovega
glasu in se jih silno bali. Dokler so bili loki kot lase veliki, dotlej stari oce
ni bil nevaren, ko pa so se zoZili, takrat pa so zacele pogledovati na staro
mamo, ki je starega ofeta z dvema sunkoma pospravila na tla, od koder je
le e bevskal. Odslej ga je morala imeti na oceh le ona, da ne bi zares storil
kaj hudega.

Poglej, je vpil s tal na teto, vse moje héere imajo otroke ko ti, a niti
eden ni slabe krvi, gladki so ko jelke, ti pa si prinesla k hidi to zavrzeno
kri, ki je dobra samo $e za gnoj.

Bratranci in sestri¢ne so jokali.

Za na gnoj! je vpil.

Stara mama ga je pustila, da je dalje bevskal, le njen pogled ga je
pasel in preverjal, koliko mo¢i je Se v njem.

Véasi pa je le hotel s sekiro izsekati turasti zarod in tedaj so molili
k vsem angelom, ki so potem skupaj s staro mamo strli podivjanega starca.

Nedeljske predstave je bilo konec Sele zvecer.
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Kasneje je Vivijana za ta starev bes nasla pojasnilo: ko je gledala
film o preddezevnem obdobju Afrike, ko ogenj spreminja savano v &rno,
pozgano koZo in beZe Zivali proti smeri deZja, je prepoznala v ognju, ki je
pozirala savanska jezera trav, svojega starega oCeta, oziroma Cloveka sploh.
Kot je starec pouzival tedaj bratrance in sestri¢ne in ga ni mogla odvrniti
od tega Zretja nobena beseda in noben jok, tako je tudi ta ogenj upepeljeval
neznost bilk in cvetov.

Stara mama je — kot tisti érnci — z vejo pogleda gasila besnenje
starca, da ne bi vstal in prefel k dejanju. Zdaj se spraSuje, ali ni morda
stara mama vedela isto, kar ve po toliko letih ona: da je ¢lovek ogenj,
ovit s kolobarjem zemlje. S ¢lovekovo smrtjo se ta ogenj vrne k svojemu
viru: soncu,

Sonce je bilo tisti stvarnik, ki nas je zaplodil v svoje prefinjene odtenke.

Iz ognja je Mojzesu govoril bog. Sonce ima v sebi tudi darove glasu;
bog, ki je ogovarjal Mojzesa, je bila son¢na svetloba. Clovek je podoben
samo nji.

Zamislil sem se v to parabolo.

Slo je Ze proti drugi zjutraj. Ura je zatiktakala vse glasneje, dokler ni
zatela zabijati gluSece Zebelj v desko.

Onemel sem.

Kdo neki tolée ob drugi uri zjutraj? Zavpil sem. Glas se je ovil okoli
najsilnejSega truséa in ga obvladal. V tihoto je znova zagomazelo tikta-
kanje, kot bi kdo z nohti mastil usi.

Sonce! sem rekel in se nasmehnil posrefeni asociaciji.

Kako res je to!

Kadar je ¢lovek nedoumen v svojem besu ali ljubezni, kadar je torej
sam svoja skrajnost in se ne more razloziti, takrat je podoben svojemu oéetu:
soncu. Ta ljubi s silo, ki obuja smrt, in tudi sovraZi ljubezen, da jo spremeni
v smrt.

Kako prav so imeli Ketuanci, ko so v soncu videli sami sebe!

"

Odlozil sem spis in priZgal cigareto. Izsesal sem iz nje ves mir, kolikor
ga je premogla. Reke dima so tekle skozi moje vznemirjeno telo — kolobar
zemlje.

Imel sem obcutek, da leZzim nekje na Zrinski gori, da sem nemocen,
pripus¢en k smrti, skozme pa teko mrzle vode. Zacutil sem, kako mi je krak
vode razprl usta in stekel vame, tekel, tekel, dokler se mi ni izlil iz zadnjice
po nogah.

Nekaj casa sem Se tako lezal, ¢utec vodo, ki je naSla svojo pot skozme,
potem pa sem le spet dojel krake cigaretnega dima, ki so me pozivili v miru.



596 Pavle Zidar

Pod oknom je veslala mimo Ljubljanica. Morda je bila Cetverec s
krmarjem, morda osmerec.

Ugasil sem namizno svetilko. Skozi temo sem dolo¢no zacutil jutro.

Gospodinjin zapis se mi je zdel zelo nenavaden. Zacel sem premisljati,
kaj neki hoce.

Zaslutil sem, da se hoce videti drugaéno, kot je.

In kaks$na neki je?

Kak3na podoba je pravzaprav moja prava podoba: ta, ki jo imam jaz,
ali ta, ki jo imajo drugi o meni.

Dilema me je vrnila v mladost, v $olo, ki ni Sola, ampak stolp terorja;
kjer se srecujejo nase dvojne podobe in se poskusajo izmiriti.

Prva je bila uciteljica, na katero sem tréil. Na vse nacine sem jo skuSal
vrniti od vtisa, ki ga je imela o meni. Nosil sem ji roZe, volno, Zganje. ..
Zaman. Vzela je sicer vse, toda zanjo sem bil le Thom as in nikoli Toma,
kakor me je klicala mama,

S posebno zlobo je izgovarjala h in s. Moje ime je spremenila v po-
lognjeno sikanje.

Sosolci, ki so njen vtis sprejeli tudi za svojega, so se morali hoces noce$
spopasti z mano. Zacel se je boj, ki se je sklenil s kompromisom: Toma
nisem bil nikoli ve¢, pa tudi ne Thomas, ki si ga je izmislila uciteljica, ostal
sem Thomas, ki so ga izgovarjali soSolci.

Nage prave podobe so torej samo v nas. Do nje pridemo tako, da
zazarimo v drugi, ki je naSe popolno nasprotje.

Sola je zato dozivetje te resnice: tam se vidimo, kakr$ni nismo, in prav
to nas vrne z vso mocjo sebi.

Ce pa ti obliko — ki nisi ti — le vsilijo, potem se otepas z njo celo
Zivljenje, i8Ce§ tiso¢ mozZnosti, da bi kon¢no zaZarel v takem svojem na-
sprotju, ki bi ga lahko prevesil.

Zamislil sem se v E. A., ki se tudi bije z vsiljenimi merili.

Tu nekje je tragika.

Gospodinja torej poskusa videti sebe v moji obliki, ni¢ drugega, in mi
potem ugovarjati toliko Casa kot Leopold Senghor obc¢utju belega o ¢rnem,
dokler ¢rno ne postane belo, Ceprav je $e zmeraj ¢rno.

Podobno, ¢e ne celo isto, kot z mojim imenom: Ceprav je obveljala
uciteljiéina variacija na moje ime, nisem bil nikoli to, kar je izgovorila ona.

Ko sem odmislil to asociacijo, me je preblisnil Mojzesov stavek; ne
delaj podobe svojega boga ne bliznjika v rezanem kamnu ali misli.

Kako staro je to tragi¢no izkustvo ¢lovekovega boja za svojo podobo!

Zamislil sem se v Mojzesov podtekst. Poskusil sem razsiriti smisel
stavka: odkod neki te vsiljene oblike drugega o drugem.

Odkod?

In zakaj?
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Vil sem se v stolp terorja (Solo!) in opazoval svojo razgibanost v nji.

Kaj je v resnici hotela uditeljica s tistim Thomasom? In kaj jaz, ko sem
ga ubranil?

Spoznal sem, da so uciteljice kot sorodniki, nevo$¢ljive in nagonske,
brane¢ poklic, ki jim ga ni ni¢ mar, Med njo in mojimi tetami se je vlekla
bela nit: Zenske so me onemogoéale kot Thomasa na danasnji stopnji in ne
na tedanji.

Zdaj sem bil ze blizu popolne reSitve svojega primera. Ugotovil sem,
da je to v zvezi z mojim poklicem.

Ko se mi je to pojasnilo ob neizrazni asociaciji, sem spregledal: rod,
ki je zacel gomazeti, pravzaprav juriSa na poklice, ki jih opravljajo tisti hip
drugi, zato smo zanje armada, namenjena odstrelu; to ogromno gibanje
ni v pravem sorazmerju s tistim, kar je mozno doseci, zato se zacne tako
imenovani spodnji izbor, ko nas poskusajo zavreti v nasi elementarnosti.
Zacne se zaniCevanje, znano iz vseh Sol.

Toda zal je to izbor, ki ga sprovocira najbolj kramarska zavest Ziv-
ljenja: zavest nekak3ne urejenosti, ki hiti v penzijo s pomo¢jo nesmrtnega
cesarja.

Ta potreba po vefnosti je trajna obsedenost ¢lovestva. Odtod cinizem
ali spodnji izbor.

V resnici pa je to le strah, ker nas ta privid zapira v meje svoje jalo-
vine: nalaga nam obCutek, da je armada otrok pojav, ki bo izzval naSe
pogubljanje, s tem ko mam bo iztrgala poklic.

Od tu torej imena, ki jih nalagamo drug drugemu in so izvir vseh
tragedij. Podoba, ki jo delamo ali mislimo o svojem ucencu, je sebien
poskus, da bi obstali dlje, kot je potreba.

Se enkrat sem se zamislil v raz¢lembo pojava Thomas in boja za svojo
podobo.

Tema okoli mene je postala svetlejSa kot listi iz svinca. Vcasih je
v nji vzniknil silovit blesk.

Zacutil sem, da sem se odre§il more in da sem si konéno popolnoma
razumljiv.

Skoraj sem vstal in odSel h gospodinji, da bi ji povedal, da sem pri-
pravljen njen roman $e naprej brati ali poslu$ati, kakor pa¢ hoce, in da bo
tudi ona prisla do svoje podobe, ker do druge ne more.

Ura je bila Ze pol $tirih, ko sem vstal in priZgal delovno Iu¢. Iz ciprese
je zapel kos. Zaslepljen od zvoka sem se oprijel stola. Spodaj, ¢isto spodaj
nekje pa je ribji rep razgrnil in razgladil gladino reke.

Zacutil sem, da sem utrujen.

Kos je spet odsilil svoje viSine.

Dan je nezadrZno redcil temo. Bila je prosojna kot sito,

Prizgal sem cigareto. Iz cerkve sv. Maksimilijana je odbilo pol.

Ure. .. ali sonca?

Sestdeset minut je lik kroga.
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Blagi dim me je napolnil s kvasom spanja. Komaj sem Se odvrgel
cigareto v pepelnik.

Med razkrajanjem v sen sem videl uro, njena osnova je bilo sonce.

Takoj ko sem zaspal, sem se zatel voziti z vlakom proti Carigradu.
Nasproti mi sedi Zenska srednjih let. Gledava se. Pogled naju odpre. Raz-
veseliva se moznosti, da bova voZnjo pregnala s pogovorom.

Voinje so kakor arest, sluzenje vojaskega roka ali leZanje v bolnis-
nici. Iz obupa se ¢lovek odpre in zaéne rezati ¢asu ubijajofo dolZino. Takrat
poves vse,

Moja sopotnica pa je izbirala besede, prav ni¢ ji niso §le na Zivce mo-
re¢e monotone ure voZnje, poznala je svoj cilj in Se malo ni prekoracila
besed. Vsako je imela v oblasti. Govorila je zelo zelo gosto, kot bi sneZila,
toda povedala ni nic.

Zazdela se mi je zanimiva. Manj ko sem je bil pripravljen posluiati,
bolj me je odrivala od sebe z gosto pripovedjo.

Tedaj pa sem spregledal: govori zato, da skrije svojo resni¢nost.

Zacel sem jo posnemati: govoril sem o neem, kar je prekrilo tudi
mene.

Tako je $lo do Carigrada. Tam je sopotnica obmolknila, vzela $katlo,
ki jo je pripeljala iz Nemcije, jaz pa sem vzel sebe.

Slisal sem zvonjenje. Se zbudil. Zvonil je telefon.

Ne zvonil, razbijal.

Dvignil sem slusalko v loku.

Si ti? je vprasal osvajujoci E. A.

Jaz, sem odSepetal zagrljeno.

Si spal? I

Spal. i

Oprosti, Ima§ danes ¢as? Zanimive stvari bi ti rad povedal. Kako, na '
primer, sem Sel z gobcem na ustih skozi zivljenje.

Mogoce pridem, ¢e ne bo dan tako vrazje kratek.

Ti!

Ja,

Misli8, da neke stvari pripovedujemo samo zato, da bi prekrili prave?
sem vprasal.

Tako je, je odgovoril. In morda ve§, kaj so prave stvari?

Ne. Oziroma ja: prave stvari so $katle iz Nemdije.

Kako to mislis?

Pravih stvari sploh ni.

Moti§ se, Thomas, moti§, prave stvari so. Pofakaj malo!

Iz sluSalke je zavela $kolj¢na sapa.

Zazdelo se mi je, da sem se v drugo zbudil.

Okoli mene je lezal speli nered. V rokah sem drZal slufalko in iz nje
je kapljal zategli zvok.

Bil sem zmeden.

Sem govoril ali nisem?
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Mogoce sem, toda z glasovi mesta.

Spodaj pod oknom je plenjal promet in klici vseh visin.

Spal sem bil oblecen in ura je bila Ze devet.

Segel sem po cigareti. Dim se je razprsil v neznane oblike obraza iz
megle. Lahna slabost me je pahnila nazaj v sen. A sem se takoj prebudil
in poviekel znova belo, dimasto tekocino vase in se vznemiril. Sele zdaj

sem bil zares vzdramljen.

6.

Uredil sem speti nered po mizah, stolih, policah in mu dal gibanje.
V redakcijo sem iztelefoniral krajsi ¢lanek in dobil navodila za drugega.

Sonéna svetloba okoli mene je bila podobna razliti vodi. V njej so
plavale postrvi.

Zasel sem s prsti v brado in poskuSal premisliti smeri danasnjega dne.

Prek okna je bila razpeta tanica migetajoCe sinjine. Iz nje so bodle
civkajoce ptiCje glavice.

Vzel sem aktovko in se naglo iztrgal stvarem, ki so Ze presle v ritem
svojega smisla.

Pri gospodinji so me Ze Cakali casopisi, kup papirja, ki ¢loveka spre-
minja v tajno miselnost.

Kako ste spali? je vprasala.

Pogledal sem jo in videl, kar je rekel novelist E. A., da po Stiridesetem,
petdesetem postaja$ podoben svojim star§em.

Gospodinja je bila bolj on kot ona.

Bral sem va$ spis, sem odgovoril in jo opazoval, kako se mota iz svo-
jega oteta, ki jo je preplavil.

Moram reci, sem rekel, da ste me pritegnili. Zanimivo mislite, sem
se izmuznil.

Njen pogled je pazil name ko na ogenj.

Videl sem, da je Zenska telo tudi tedaj, ko kaj pove, in da te obuti,
kako jo sli8i§ in gledas.

Pri vsem tem je zanimivo to, sem rekel, da bi jo odrinil stran od
svoje namere, kako bog razbija zavest odpora proti Zivljenju, ki se zbira
povsod tam, kjer je kaj denarja. Vasa mama je verjetno dobro vedela, da
ne sme v posteljo z vaSim oCetom, ker jo bo pustil, pa vendarle je sla.

Videl sem, kako je obcutila to, kar sem rekel; obraz ji je obdihnila
temperatura, glas se ji je povisal.

O tem sem tudi jaz razmiSljala, je odvrnila. Zakaj ta bog obdaruje
samo tiste, ki ni¢ nimajo. Navadno revi, ki komaj samo sebe prenasa,
doda $e kakSen cent. Vi pravite, da je to... odpor.

Ne, ni disto tako. Denar je sila ljubosumja; sila, ki si le nekoliko za-
dostuje. Bogastvo ¢loveka za hip odtrga od napora in dolZnosti. Ni ga med
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nami, ki bi bil rad brez denarja. Pa vendar se ¢lovek in denar izkljucujeta.
Nasprotje sta si. Clovek bi rad Zivel in ne crkal. Ziveti pa se ne da drugace,
ko da od naporov jemljete konec. Ste brali kdaj Zivljenjepise svetnikov?
Jaz sem jih pa. Zanimalo me je, kdaj in kako so bili svetejSi in veéji od
mene. Veste, v ¢em so nad nami? V trpljenju. Obilo so bili usliSani, kadar
so Zeleli trpeti. Takrat sem spregledal boga, ki ni nobeno nadc¢utno bitje,
ampak zelo ¢utno kroZenje Zivljenja. Ziveti, tu mislim dobro Ziveti,
pomeni v resnici jemati konec od vsega hudega; slabo Ziveti pa ima spet
svojo podobo, morda Ziviva tako midva.

Zasmejala se je. Njen pogled se je Zivo svetlikal.

Motite se, ¢e mislite, da sem dobro Zzivela; ponovila sem materino
skusnjo, je zategnila, vsak otrok ponovi samo svoje starSe, saj drugega ne
more. Morda $e starSe preskoci, ampak rodu ne.

Pokimal sem ji. Njeno oko pa je $e dalje ostro merilo vame.

Imate pa povsem prav, je vziveto nadaljevala, ko razlikujete med
dobrim in slabim Zivljenjem tako, kot ste pravkar razlikovali. Vendar vam
zagotavljam, da sem jaz Zivela samo dobro, ¢eprav sem imela precej de-
narja. Le nekaj trenutkov je bilo, ko se mi je zdelo, da je Zivljenje mavrica.
Veste, preden taki ljudje, kot je bila moja mama ali kot sem jaz, ugotove
smer, v katero nese dim, izteCe prevel Casa, ali narobe: prostora. Preden
nagrabi$, da bi ne Zivel tako svetniSko, je preprosto nekega organa konec.
Vi, vi... pa imate moznosti; veste ze zdaj, kaj je kaj, toda opozarjamo vas,
zivljenje, katerega reprodukcija smo, je tudi Se domisljija svojega elementa;
brz ko se je boste udelezili z mezincem, se je boste tudi z roko.

Samo, da sem te reéi ugotovil, sem odgovoril, ko sem bral va$ spis.

A-ha, se ji je udrl glas. Pijte . .. kavo! Mrzla bo!

Razgrnil sem ¢asopis in preletel parte. Skoraj Cetrtstranska je udarila
vame. Umrla je moja stara sovraznica, Berta Darm; preminila je znenada,
sem bral, Zaro so Ze odnesli na Mirogoj v najoZjem krogu.

Dobil sem zloben privid.

Nalil sem si kavo in e enkrat prebral osmrtnico.

Gospodinja je uprizarjala tru¢ z umivanjem posode.

Umrla ... Neko¢ se mi je priblizala, ko sem bil Ze znan novinar in
pisec feljtonov, ter mi Cestitala za recenzijo znanega romana. Takrat sem
takoj oslepel, ko mi je kdo poZegnal. Nisem vedel, da ima Zegnanje Se en
dim: sovradtvo. Da ima$§ tisti hip, ko si pridobi§ prijatelja, v njem tudi Ze
zaplojenega svojega sovraznika.

Gospodinja se mi je tiho priblizala. Nisem je videl, le ¢util sem jo.

Gospa Ana, sem jo ogovoril, kako se pocutite, ko zagledate na straneh
¢asopisa osmrtnico svojega sovraznika?

Odvrgel sem strani Casnika, da se je sliSalo kot umeten grom.

Tako dobro kot $e nikoli, je odvrnila. Ali se je tudi vam nasmehnila
sreca?
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Pokimal sem.

Zapojte si kaj, je predlagala, zazvizgajte si, takih dni ni dosti v ¢lo-
vekovem 7zivljenju. Jaz vselej pojem, ko naletim v Casopisu, da mojih
dragih sovraznikov ni veé. Zaupno: veste, zakaj sploh Se Zivim? Iz Eistega
mascevanja. Lepo je, ko svojemu sovrazniku ne mores prizadeti drugega
ko to, da ga prezivis.

Pa veste, da to ni kr¢ansko?

Vem, da ni. V kri¢anstvu ni¢ ne sme§. Tam je vse res. Toliko mora§
misliti za en sam korak Zivljenja. Sicer pa se tudi vi ne veselite kot kristjan,
kot vidim, je rekla vsa razdrazena.

Veselim se kot ¢lovek, sem odgovoril z njenim Zzarom.

Ste videli! Ste videli!

Prisluhnil sem ji. BliZala se mi je z rahlo dvignjenim prstom.

Veste, kdaj sem nehala biti kristjan? Ko mi je bilo Sest let, dokontno
pa sem odpadla, ko mi jih je bilo enajst. Vi verjamete, da je mogoce ¢lo-
veka spoznati po njegovem pogledu?

Po pogledu?

Vprasala sem psihologinjo. Tu je stanovala. Odgovorila mi je, da so
neke stvari tudi po ofeh spoznavne. Cudili se boste, ko boste vse zvedeli
o meni! je izcvilila napol v joku napol v veselju.

Ampak kr$¢anstvo, sem jo naravnal z glasom in pogledom, se malo
briga za nasa razoCaranja mad njim; lahko odpademo, toda iz Zivljenja
nikoli.

Imate vi Zivljenje za krSCanstvo?

Zivljenje je ideja, gospa Ana, vse ideje pa se uresnicijo, ko se unicijo.
Ali se ljudje mar ne uni¢ujemo? Clovek je lik misli. Se spomnite, ko sva
govorila o svetnikih?

Ti me sploh ne zanimajo. Prosim, e ste tiho o tem. Ne, ne. Prepricati
me hocete. Z drugili besedami: povoziti. Hoteli ste re€i: svetniki najbolj
sluzijo ideji.

Smehljal sem se ji.

Figo, sluzijo! Naj, komur hocejo. Jaz pa hofem sebi, Cloveku v meni,
in to je veliko bolje, kakor se spreminjati s svojimi rahlimi sklepi in Zilami
v idejo. Kaj imate od tega? Ziveti idejo! Pojdite ven, srecali boste ideje.
Ne ljudi. Pohabe. Hodijo sprasevat, kaj smejo ta teden misliti. S kom
smejo ta teden govoriti. To so i-d-e-j-e.

Seveda, to so ideje, sem pritrdil.

Jaz pa to nisem, je zavre§cala. Nikogar ne vpraSujem, kaj smem zvecer
premisljati. Iz te bojazni Se Casopisa ne preberem. Le parte zmeraj.

Da se kdaj pa kdaj poSteno razveselite.

Ali se idejniki smejo veseliti?

Nad smrtjo svojega sovraznika se ne smejo, ampak... veselijo se,
0.j8;, 88

Ste videli. V sami ideji je tudi Se ¢lovenost; nikoli ne bo docela
presla; ne bomo vsi zgoreli v svojih in tujih zamislih. Nekaj, veste, sem si



602 Pavle Zidar

pa le vpicila v svojo ¢loveskost. Tega me je naucil moj zdravnik, hi$ni
prijatelj mojega prvega moza. Zasmilil se mi je, ko je po celodnevnih
obiskih posedel pri nas kak trenutek na Zganjici in preferansi. Povedala
sem mu, da se mi smili. Zakaj, mi je ugovarjal. Mene se ne dotakne nobena
boletina ved. Ni¢ me ne pretrese. Ne kri ne krik. Clovek po neki blazni
zamisli zginja. In tej proceduri streZem. DrZim se pa nalela, da nikomur
ne povem (iste resnice. Se manj pa, da bi komur koli povedal, kako nekdo
zgublja mojo igro. Kadar bom jaz bolan, ne bom povedal svojemu zdrav-
niku, kaj me v resnici daje. Resnica je kakor kni. Cloveka razburi v tiho
privoscljivost. Veselimo se, kadar zvemo, da je nekdo odpisan. Zato va-
rujem to skrivnost pred drugimi, svojo pa bom zapecatil.

Nikoli ne daj za sabo osmrtnice, mi je rekel, ne ves, koliko ljudi z njo
razveselis.

Kako res je to, sem se kmalu prepri¢ala. Zato moje ne bodo docakali;
umirali bodo v muki, ker me bodo imeli za Zivo, jaz pa bom Ze davno
davno mrtva.

Vseeno mi ni vseeno, sem rekel, in odprl strani ter v tretje ali v Cetrto
prebral osmrtnico.

So jo pokopali v zasebnem krogu? je vprasala.

Ja; dala se je upepeliti.

To spet potrjuje nalega hiSnega prijatelja: zasebni krog je nekaksen
varovalni pas, da se ne prislini zraven sovrazna us.

Pri meni, veste, so stanovali razli¢ni ljudje, enkrat tudi pravi univer-
zitetni profesor. Nekega velera je bil zelo siten. Skoraj menstrualen. Na-
zadnje le pride na dan, da piSe poslovilne besede za umrlim kolegom. Torej
smrt. Opustila sem prizadevanje, da bi ga uravnovesila. Gledala sva itali-
jansko kavbojko, in ko jo je bilo konec, je bil boljse volje.

Saj ga bodo zagrebli, sem rekla, ko je odhajal spet pisat. Zemlja je ko
radirka: ¢loveka zbriSe v nekaj dneh iz spomina. Ne gre za to, ne za smrt,
je odgovoril, ampak za posmehljivost naSega Zivljenja. Midva se nisva
marala.

Kako? In zdaj mu boste govorili sotutno v slovo? sem vpraala.

In kdo, mislite, bo vam?

Nihée, sem odgovorila, prav nihde.

Ne boste vedeli. A zagotavljam vam: v slovo govore vedno najhujsi
sovrazniki. A naprej so vam bili prijatelji.

Vstal sem.

Zajtrkujte!

Ne gre mi. Vseeno me je ta smrt prizadela.

Miladi ste, upate, to je tisto. Tudi jaz ne bi jedla, &e bi imela vaia
leta in $e vse pred sabo. Ko pa vas bo ideja Zivljenja tako pretresla, kakor
je mene, boste jedli iz veselja.

Ne razumem, kako je to mogode.

Pridite zveler naokoli, dala vam bom drugi del, mogoce boste le
spregledali, kako je mogole jesti.
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Odsel sem. Na pragu me je okuZil sij mocnega dopoldanskega sonca.
Postajal sem prosojen ko alabaster.

Od nekje je priplul vonj po senu in konjskih figah, po jabolkih.
V tej uri Ljubljana Zivi in se uniCuje kot ideja.

Odsel sem prek Tromostovja proti srediS¢u. Bolj ko sem se navezoval
na tla pod seboj, bolj sem &util, da sem tudi jaz le idejica, ki se pogublja.
Cez Cas sem se celo sliSal, kako poskuSam poZviZgavati. A sem se le spom-
nil, da sem star 3ele devetindvajset let. Mogote pa sem se spomnil kaj
drugega. Ne vem.

Poetika
kristala
in druge pesmi

Vladimir
Memon

POETIKA Radost drsenja v kristal
KRISTALA je trpka. Stena — Iug, ki se vname,
I ko sijem v drhtenje bitja me vzame
v brezkonéno ledenost svetlob in omame,
da sredi telesa otrpnem — v kristal.

Prostor ni prostor — je val
brezprostorja, ki sika in ledi;

ki miruje. So nohti, so Zivei moci,
ki se veZejo v smrtno teZo snovi,
da me stisnejo v steklasti val.
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693 Marksizem in problemi literarnega vrednotenja

mira v pravem pomenu besede Sele v ozratju poheglovske filozofije in zna-
nosti.

Resnici na ljubo je potrebno priznati, da jo je pripravljala Zze kriza
racionalisti¢ne metafizike v 18. stoletju, ki je s Humom in Kantom, s skepso
in agnosticizmom podirala temelje tradicionalne metafizike. Kant je bil
seveda Ze odlocilen za doloCitev sodb estetskega okusa, vendar se zdi, da
v okviru njegove filozofije vrednostna teorija $e ni bila aktualna; uporab-
ljal je Ze pojem vrednosti, vendar ta Se ni bil v srediS¢u njegovega mis-
ljenja. Pac pa se je po koncu Heglove filozofije na Siroko odprla pot v
vrednostno teorijo njegovim naslednikom, nasprotnikom in dedicem — od
materializma, pozitivizma in eksistencializma do filozofije Zivljenja. V nji-
hovem delu je zacela nastajati podlaga, na kateri je postala literarna aksio-
logija z drugimi vrstami umetnostne vrednostne teorije ne samo mogoca,
ampak Ze tudi nujna.

(Se nadaljuje)

Pandorine sence

(nadaljevanje in konec odlomka)

Po tiskovni konferenci sem takoj
odsel k E. A., da bi mi pripovedo-
val dalje. Nasel sem ga nad pismom,
ki ga je pravkar skorigiral in Se en-
krat bral.

Po njegovi pisalni mizi je vel
duhovni prepih in zganjal med pa-
pirji pravo zmedo.

Slike na steni so obstale s svo-
jim pogledom na meni, polnem ab-
strakeij in najrazli¢nejSe simbolike.
Skusal sem zavrniti to hipnoti¢no,
enooko zrenje vame.

Ceprav je slika le eden od slikarjevih pogledov — izmerjen s ¢asom bi
bila to kve¢jemu sekunda — je vendarle ta nagli trenutek Casa, Ce ga uja-
memo Vv lepoto, trajen in prezivi ¢loveka.

Oprosti, me je ustavljal E. A. z roko in hitel brati, kar je napisal.

Sekunde na steni so me le uklonile. Spoznal sem, da sem kot Clovek
dale¢ od lepote.

Morda se trudim, da bom kdaj blize. Morda moja lepota $ele nastaja.
Mogode je zivljenje nacin, po katerem se upodabljamo v cas sekunde, Ki
potem nenehno traja.
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E. A. se je vzravnal.

Oprosti, je rekel, pisal sem odgovor staremu profesorju. Nenadoma se
me je spomnil. Ne, vem, kaj ga je zabolelo.

In v katerem svetu si? sem ga zbadljivo zavrnil.

A ... nisi pozabil. Zdaj sem kar lepo doma. Glej, ko se ze zabavas,
preberi to Stevilko Spiegla, med vtisi z onkraja sta vsaj dva, ki te bosta pre-
pricala: Jung in Aznavour; oba sta bila ze klinicno mrtva in obema je
skupna pti¢ja perspektiva: videla sta svoje truplo, ko sta odhajala proti
soncu.

Sta se vrnila?

So jih... vrnili. V anketi jih je Se nekaj, ki so potem, ko so se vrnili,
usli nazaj. Preberi! Verjetno se ne bo$ zabaval.

Ne bom, ker me je asociacija teh tvojih slik prepricala, da je lepota
neke vrste ideja, v njej jemljemo konec in postajamo trenutek, ali najmanjsi
moZni ¢as, ki ima svojo protislovno resnico v tem, da traja neskoncno.

E. A. je pokimal, se nasmehnil pomenljivo in odvrnil, da sem dobro gle-
dal in videl.

Glej ... Obrnil se je k mizi, kjer je lezalo pismo, ki ga je pravkar sko-
rigiral.

Ve ko deset let. .. je mahal s pismom, nisva vedela drugega drug o
drugem, ko da sva. Zdaj pa je star¢ka v copatah nekaj zabolelo, napisal mi
je pismo, prekril z njim pravo namero, in jaz, kajpak, svojo, ko sem mu
odgovoril.

Zakaj pa naj bi prekril namen?

Vsako pismo, ki se vzdigne na pot po toliko zapraSenih letih, je osebna
boletina, nekak$no opravicilo za bogvekaj.

Misli§?

Vem.

Poglej . .. Odprl je predal in povlekel ven usnjeno pisemsko mapo,
polno popisanih listov. To so moje bole€ine:

Zakaj?

Zato, ker ne more$ biti zvest drugemu kot sebi. Saj ¢ med mozem in
Zeno vznikajo pisma, kako naj Sele prijatelj pozabi, da je treba vztrajati v
zvestobi.

Zvestoba je neredko omejeno, $kodljivo vztrajanje, sem rekel.

Morda. Pa vendar se iz tega porodi pismo ali boleCina. Si kdaj pre-
misljal, kaj zahteva dana$nje prijateljstvo od partnerjev? Vse. Prijatelji so
danes res breme. Misliti mora ko ti, pocenjati stvari ko ti, imeti tvoje pri-
jatelje za prijatelje, ¢e hoce biti tvoj prijatelj, oziroma biti ti mora podoben
v vsem. Brz pa ko prekrsi eno teh pravil, se ze osami, kasneje, ko stvari
dominejo, zacuti domotozje in bole¢ino, zakaj izdal je zvestobo.

Izdal je tvojo sebicnost! sem zavpil.

Ne, Thomas, moti§ se, zvestobo je prelomil; sebi¢nost je pravilo te igre.

Tezko pravilo.
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Za to igro moras imeti stradne Zivce, izredno zdravje; mislim, da je to
najlepsa kosSarka, kdor jo enkrat uzre. Z eno samo napako si odstranjen z
igriséa.

StraSna kosarka! In kdo zmaga?

Ne vem. Ali zmagajo tisti, ki so mrtvi, ali tisti, ki ostanejo zZivi. Ne
razlo¢im dobro. Za to nekako nimam pravih o¢i. V¢asih se mi vidi, da so
odnesli mrtvi.

Se potem splaca?

Se.

Saj si vendar mrtev.

Pozabil si, da ti zvestoba podeli nesmrtnost.

Zdaj Sele razumem.

Razumes?

In kaj smo mi, ki odpademo?

Snov za neko snov, vmes pa piSemo pisma in poskuSamo prikriti svojo
pravo naravo, iz katere piSemo. Poglej!

Razgrnil je list in se zamaknil vanj.
Lani ob koncu leta sem sedel k mizi in zacel spontano pisati tole:
Dragi E.
Naokoli je leto, hip, ki se kot pavja mavrica zaklju¢i v mra¢no belem
decembru. Prek te bele, popisane strani trkam na tvoja vrata, upam,’
da me bo§ spustil predse, da ti vos¢im srecno 19.. Kot ves§, sem imel
navado, da sem te prek leta sem in tja obiskal, zdaj pa so Ze mimo
leta, ko ne potrkam vec, zaprl sem svojo Zejo po srecanjih; danasnja
srecanja, zal, prinafajo enemu in drugemu samo kup sumnicenj.

Ko so mi lani zapisali v voséilnici, naj bom vendar pogumen in naj

napiSem novelo o strahopetnem Slovencu, sem ti mislil odgovoriti . . .

Od tu dalje nastevam trenutke svoje nezvestobe do njega, toda zelo za-
vito, izgovarjam se na to in ono in — nisem mogel verjeti — podal sem
celo nekak obraCun svojega dozdajSnjega obnaSanja. Zakljucil pa sem:
Nisem ti mislil odgovoriti zato, da bi pokazal svoje jezne barve, ampak
le svoj strah. S tem zakljuCujem, Na zavihku tvoje knjige, ki jo pravkar
berem, je tvoja podoba. Gledam jo. To nisi ti, ampak Sadat, ki
se vraca iz kneseta, pogumen in obenem utrujen od vseh nozev, ki jih
je dobil v hrbet. Dostikrat mislim nate. Prebiram te, tam si pravi, kot
sem jaz pravi le v svojih knjigah. To pa, kar trpi in je telo, je nekaj
neukrocenega in mavri¢nega.

Ne beri tega pisma kot mojo slabo vest, ampak kot pojasnilo k molku.
To pismo je luc!

E. A. se je odrinil v naslon in popravil ocala. List v rokah mu je dr-
htel kot belo drhtenje neznane luéi.

Ko sem 3e enkrat prebral, je rekel drhtec, kar sem bil napisal, sem takoj
spregledal, da je to pismo res lu¢. Lu¢ moje scefrane osebnosti. Vec: da je
to pravzaprav moja bole¢ina. In vsak odpad od zvestobe je le to. Zvestoba
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je sicer igra, toda tudi velika velika celota; torej sem se zavedel, da sem sam
in da plavam kot otrok nikomur naproti.

Zanimivo, sem rekel.

Imam prav?

Imas, sem odgovoril presunjen.

Pisma nisem odposlal, zamislil sem se nad njim; dragi E.mi ne bi
mogel odgovoriti drugega, ko da bi mi Se enkrat svetoval, naj napiSem
novelo o pogumnem Slovencu. Morda bi se mi $e trepljajoce nasmehnil,
prizgal cigareto in se vrnil k igri, Ki jo igra. Zanj bi bil le snov.

Zelo kruto, sem rekel.

Ne kruto, ampak res, je dihnil nazaj. Ali si Ze kdaj videl, kar je bilo
res, da ni bilo obenem tudi Se kruto povrhu?

Nisem.

Res je vedno najstrainejse, kar more biti.

In... teh pisem ... glej... Sami bolestni, domotoZni kriki, zakaj sem
zapustil celoto.

Celota je tudi mafija, sem se spomnil.

In kako je mafijcu, ki je odpadel? me je vprasal.

Pise pisma.

E. A. se je zasmejal.

Zal je postal samo snov, je odgovoril prizanesljivo.

In snov ustrele ko psa, sem dodal.

Vsako.

Celota je potem res Cista, najbolj naporna duhovnost, ¢eprav ima zelo
umazana pravila.

Prav to.

In ¢e te nemoralni prijem zbega?

Si mrzel, je odvrnil besno. Zdaj ti bom prebral pismo starega profesorja.
Videl bos, kako je znal odsuniti od sebe svojo staro bole¢ino, Ceprav ga je
posilila k pisanju pisma.

Prava katastrofa, ko te izdajo Zivci. Pa to... delajo... oziroma. ..
pisejo vsi?

Nisi ti Se nobenega takega pisma napisal?

N-e.

Prvega bos, ko se bos porocil. Takrat se zaéne.

Kako?

Tega se ne more povedati, Toda to je prva resna celota, ki jo hotem
razbiti. Od te smo povabljeni $e k drugim.

Zdaj sem zaslutil, ja, ja . ..

Poslusaj! E. A. je zacel nosljati naslednje pismo:

Spostovani tovaris E. A.!

Zacudili se boste, ko boste dobili to pismo. Veckrat sem se Vam mis-
lil oglasiti, vendar nisem vedel za Va$ naslov. Ze pet let sem v pokoju.
V petinsedemdesetem sem in ni¢ dobrega ne priakujem ve¢. Je pac
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tako naSe Zivljenje. Hinko Smrekar je rekel, da je kratko in posrano
kot vojaska srajca . . .

Po osemnajstih letih je dobil moj naslov, celo navedel je, kje ga je dobil,
in dobil bi ga tam tudi pred osemnajstimi leti, vendar je moralo preteci
toliko in ni¢ manj, da je zacutil bole¢ino po meni.

V pismu, ki si ga pravkar slisal, ni ni¢ takega, kar je, recimo, v mojem
dragem E.; v mojem je boletina odita, tu pa ni nikjer zarisana, razen v
dejstvu samem: da je po osemnajstih letih napisal to, kar je. A to je dovolj;
v petinsedemdesetem ga nekaj boli. Kaj ga?

E. A. je prevrgel roke na kolenih in strmece opazoval nic.

Odgovoril sem mu, je rekel E. A, tiho, uni¢eno. Mogoce te bo zani-
malo, kaj. Zacel sem tam, kjer sva pred osemnajstimi leti nehala. Vendar
se tega tisti hip nisem zavedal. Sele po mesecu dni, ko sem kopijo pozorno
in e enkrat prebral, sem opazil, da sem se vkljucil naravnost v njegov in
svoj problem pred desetletjem in pol.

Zahvalil sem se mu za spomin name. Njegovo pismo sem imel za pre-
senecenje. To pa tudi pomeni, sem zapisal, da je eden redkih med mojimi
Ze tako redkimi. Da nisem nikoli imel dosti prijateljev, a kar sem jih imel,
so zalegli za celo glavno mesto, ¢eprav sta bila vcasih to samo dva, prene-
katerikrat pa samo eden. Med te spada tudi on.

Iz tistih ¢asov, sem zapisal, mi je morda zal samo Skandalov, ki sem
jih vzdigoval, toda danes vem, da so bili to le samoobrambni refleksi. Ta-
krat Se nisem vedel. Takrat e nisem vedel, da sem namenjen popolni od-
stranitvi iz kakrSnekoli javnosti. Skandali so bili le moj odgovor na te
poskuse. Spontan odgovor. Zal so me ti moji odgovori zelo veliko stali.
Danes me Hudje poznajo samo po njih.

Neko¢ je pretresal Rusijo Jesenin s svojimi barvitimi, ekscentri¢nimi
domisleki. Premlad sem bil, da bi jih razumel, ko sem jih bral. Zdaj se
jim ne cudim. Vsak $kandal je osebna stiska oziroma izhod v sili.

Tak odgovor sem pisal starcu v copatah. Navezal sem se na preteklo,
potem pa, ko sem pismo v kopiji $e enkrat prebral, sem spregledal, da je
¢as, ki sem ga prezivel, lahko v trenutku prostor z vsemi predstavami, Ce
50 za to dani pogoji. In ta pogoj je navaden ¢loveski spomin.

Ob tem me je Se pretreslo, da je v Casu razgrnjeno Se vse kaj drugega
kakor moji $kandali. Ali bo tudi to obudil €loveski spomin, in kdaj.

Vidis, moj Thomas, kaks$na Zalostna zgodovina so pisma, ki jih piSemo
in ki jih nikoli ne odposljemo. Ali pa jih. Kakor nanese. Ce bi meni dragi
E. napisal kaj takega, kakor mi je starec v copatah, bi mu najbrz takoj
odgovoril.

Starec te je moral nekoC zatajiti, sem rekel.

Vendar je znal to v pismu prikriti, medtem ko jaz tega v odgovoru
nisem znal, ko sem mu odgovarjal. A vse to ni ve¢ pomembno. Pisatelj ima
eno samo zvestobo, kot Zenska; biti zvest sebi.

Zdi se mi, da je vseeno dobro, ¢e znas skriti, kadar Ze piseS pismo,
sem se zagrel.  *
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Ali ti to mar zna$? me je vprasal.

Ne vem.

Nasmihala sva se.

Neko¢ sem imel prijatelja, se je zajedel s spominskim glasom v svoj
¢as in spet spremenil v ¢udovito igro prostora.

Sploh sem imel rad prijatelje . . .

Si bil osamljen?

Ne vem, ali je Zeja po intimnosti osamljenost?

Ne bi vedel, sem odgovoril.

Tudi jaz ne, je rekel. Toda moja mama je ljubila boga, jaz pa prija-
telje. Vsakega ¢loveka sem v najkrajSem Casu spremenil v to zvrst. Z vsakim
sem Zelel ustvariti vrofe vezi. Ali je to razseZnost ali frustracija, kdo
bi vedel.

Tako sem nekega dne dobil prvega prijatelja. Prav: dodelili so mi ga.
Nekdo se je spomnil na to mojo bridko lastnost po intimi in zalel se je ples,
dolg desetletje. Domov sem ga pripeljal enkrat samkrat, in ko sva bila z
mamo ob neki priliki sama, mi je povedala, da je to moj najhujsi sovraznik.

Bil sem preprican, da je prenapeto in ljubosumno premerila ¢loveka in
sem ji to tudi ostro poocital. Nastel sem ji vse dobre prijateljeve lastnosti.
Mama me je poslusala, rekoc, da je to lahko vse res, toda vrline, ki jih ima,
ne preprecijo nobenega sovrastva na svetu, §e posebno ne njegovega do mene.

Toda zakaj? sem se razvnel, glas mi je Svigal do stropa.

Zakaj naj bi me sovrazil? Jaz bi vendar to videl, sem ji ugovarjal.

Ti ne bo$ videl, mi je odvrnila Zalostno in v tistem trenutku je zgubila
boj zame.

Zaznal sem, da se je v njej iz¢rpala moc¢, iz katere sem rastel. Bilo mi
je je neskoncno Zal.

Mama, sem jo poiskal mehko, bila je kot odprta $koljka, cvetoca od
Zrtvovanja — on ni to.

Nisi vedel, je odgovorila, da je vsak prijatelj hkrati tudi tvoj sovraznik?

Ne, sem odgovoril.

Saj to je razumljivo, tako mora biti. Tega so ti dali, da te bo sovrazil,
dokler bo§ na svetu. Spoznal te bo do dna in ti zaradi tega ne bo$ vedel,
kdo te tepe. Mislil bos, da te tvoje slabosti. Te res udarijo nazaj, ampak
nikoli tako, da bi te pricakale ob rojstnih in drugih svetih dnevih. Ta ¢lovek
te zdaj samo spoznava. Pusti ga!

In kaj hoce?

Ne vem, nisem tako pametna. Samo vidim.

Nekoga vendar moram imeti, sem se ji iztrgal in podvomil.

Obmolknila sva in bila zelo zalostna nad tem, da mora ¢lovek imeti
sovraznika.

Ne morem biti sam, sem vpil v mislih, da se je sli§alo ven iz mene.

Strah me je, je odgovorila, strah; spomnila sem se, da mi je rekla
mama, preden sem se porocila, ¢e ima$ svojega otroka vsaj malo rad, potem
ga ne spravi na ta svet. Ostane naj v onem. Jaz pa sem ji odgovorila:
mama, zakaj pa vi niste imeli mene toliko radi. Vidis, je odgovorila, ¢lovek
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je prepoln sovrastva in ne ljubezni. Mislila sem, da ljubim, ko vas rojevam,
pa je res ravno narobe.

A zato toliko moli§? sem jo vprasal.

Zato in Se za kaj. Ce bi mogla, bi te vrnila nazaj vase.

Potem ni kaj, ¢e je tako, sem rekel.

Tisto no¢ sem slabo spal, prebujal sem se in preplavljali so me njeni
strahovi. Zacutil sem, da ima prav; da je moj prijatelj res moj sovraZnik.

Toda ko sva se s prijateljem srecala in spregovorila o glasbi, slikah,
sem se zjasnil v svoji temoti in bilo mi je strasno zal, da sem mislil o njem
tako kakor mama. Tenkovestnost me je pripravila do tega, da sem mu to
celo zaupal.

In vendar. .. je bilo vse res, kar je videla mama: bil je moj najstras-
nejsi sovraznik.

Najboljsi prijatelj?

Je vedno najhujsi sovraznik! Zdaj je postal previden, ker je vedel, da ga
mama sumi. Igral je igro sovrastva na dolgi stezi.

Ravnal si noro, ko si mu Sel to povedat, in vendar, norost je prihod-
nost normalnosti.

E. A. se je razlomil v kaSelj.

Pri... vsem... tem, je odgovoril z glasom, ki mu je primanjkovalo
zraka, je prav nepricakovano to, da svojega zoprnika spregledas Sele, ko si
dalec stran od njega, nikoli pa ne, ko si blizu ali tik njega.

Res; odslej je postal pretkan. Videti se ni dalo prav ni¢, kar je pocel,
samo cutil sem, da se nekaj godi.

In nastel bi ti lahko toliko tegob, kolikor imam let; mislil sem, da so
to le moja Zivljenjska znamenja in da prihajajo kakor ptice, vendar ni bilo
tako. Prijatelj je vsako potezo premislil stokrat, preden jo je potegnil. Nes-
kon¢no sem se cudil, kako so vedeli — Kkjer ne bi smeli — za vse moje
najintimnej$e zadeve. Pomisli, kako drzen igralec je bil: najprej je izmeril
moje zaupanje, in to je bilo brezmejno, ¢e sem mu Sel povedat, da ga ima
moja mama za mojega najhujSega sovraznika; ko je bil o tem zaupanju pre-
prican, je Se spregledal, da sem od teh custev tako slep, da ne bom nikoli
pomislil, da je on tisti.

Ki... te... zastruplja.

E. A. je komaj vidno zakimal.

Sele zdaj vidim, je nadaljeval vznemirjeno, kaj je blizina. Od blizu
nikoli ni¢ ne uzreS. Ne mores, ker je prevroce, neverjetno, protipricakovano,
ali pa, preprosto, tako ogromno, da pogled ne zaobjame stvari. Na to psi-
hologijo je on zidal moj sarkofag. .

Kadar sem mu kaj zaupal, je vedno pocakal, da je zvedel ali zaslutil,
da sem isto $e kje ¢rhnil, potem pa je informacijo posredoval. In ko so prisle
moje tegobne ptice sedet na moja ramena in sem se mu v samoti raztozil
nad tem, nisem nikoli pomislil, da je vse to zaradi njega, temvel zmeraj
zaradi nekoga drugega ali tretjega.

Posastna igra, sem rekel.

Kafkajada, je odvrnil.
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Stalinizem, sem dodal.

Saj to je pravzaprav kafkajada. Ena stvar pri tem je Se vznemirljiva. . .

Stopal je v ¢as spominjanja ne brez napora, love¢ dih kakor ljudje,
ki odhajajo. Leva veka mu je utripala kot prisesan list.

Cas, v katerem se je to godilo, je bil neprizanesljiv. Prijatelj je bil tedaj
visok funkcionar na oddelku, kjer sem S$tudiral; vsake toliko je prirejal
atake na tiste, ki so bili religiozni, iz verujoega tabora pa se mu je boje-
vito upiralo dekle, sklicujo¢ se na ustavo.

Bedni boji, sem dodal. ;

Cakaj. Vic ni bil v tem prepiru, ki je bil véasih nadvse vesela kome-
dija, ampak v debati. Govornika sta zasledovala vsak svoj cilj, v resnici pa
istega. Okoli obeh smo se namrec zbrali, v tem je vic. Slo je za somislje-
nike. Za to je $lo. Oba pa sta bila, kot je pokazalo kasneje Zivljenje, samo
sredstvo za razlo€itev ljudi.

Kaksna anketa! sem vzkliknil.

Cakaj, toda nekaj tihih, zagrizenih svetovalk z one strani je pa vseeno
placalo. Pregloboko so zaupale, povedale so stvari, ki so jih politi¢no opre-
deljevale za kricanstvo.

Posastno!

Vidis, takrat je bilo to tako. Ob vsem tem sem imel sreco.

Verujes?

Vprasanje je preenostavno, med vero in njenim zanikovanjem je bist-
vena razlika. Ne vprasamo se, ali verujes?

Temvec?

Ali je vse res, ali ni ni¢ resnicnega. V tem stavku je sila, ki razdvaja
ljudi. Narobe in povr$no pa je vprasevati, ali verujes. Tudi tisti, ki veruje,
na to ne more prepricano odgovoriti. Zadevo ateizma in teizma je treba
globlje soo¢iti: ali je vse res ali ni nic res.

Takrat na oddelku je bilo zame marsikaj res. Ce bi zaSel na limanice . . .

Bi bilo Se nekaj res, sem se zarezal.

Eno ti bom povedal, se je ustavljal, ¢e ni ni¢ res, potem te lahko
spravim s poti, ¢e imam za to moralni motiv, to je politicno opredelitev; ce
pa je vse res, tega ne morem narediti.

In vendar je vse res, sem mu odgovoril, eno in drugo. Oboje zgosceno
in tekoce dozivljamo na svetu.

Res je eno in drugo samo toliko ¢asa, dokler si zunaj zgodovine, me
je ustavljal, ko pa ti ta nalozi odgovornost za mojo odstranitev, postane
tisto, kar ni bilo res, resnica.

Mogoce.

Ali verujes, je nesmiselno vprasanje, kot bi me vprasal, ali kadis, pijes,
se brijeS. Vprasaj: ali je vse res, ali ni ni¢ res. Nad tem se bom potem
zamislil in tezko se bom opredelil. Bolj ko bom razkrojen, manj bom imel
moznosti.

Kdo pa sploh lahko to dilemo razvozla?

Otrok! je rekel veselo.

Noja...
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Otrok v meni. Kolikor ga je Se. Nisi opazil ali obcutil, da si — Ceprav
si ze prerasel svojo naivo — $e zmeraj tudi Se Sest ali sedem let star. Pla-
men teh let tezko pregori. Mogoce se potaji, ker ga ¢lovekova dejanja pri-
silijo k molku. Kadar pa si sam pred ogledalom, strme¢ v svoje $¢avje, se
$e zmeraj rad spaci§ sam sebi. Na tihem prizna$, da si usekan, toda to je
to, kar dokazuje v nas Se zivega otroka. Ta pa potem reSuje dileme, ki jih
preizkusani ¢lovek ne more ve¢. In med temi dilemami je tudi ta: vse res
ali ni¢ res.

In ¢e tega otroka ni vec?

Ta otrok je. Brez skrbi. Globoko v nas je spravljen in nikoli ne zrase,
o pravem casu se zmeraj opredeli.

Ti mislis na Cas smrti?

Ti pa misli§ na Zosimovo pripoved iz Karamazovih o Karkelu, njego-
vem bratu. Ne, Thomas, resnica je v tem otroku, ki nikoli ne prerase sam
sebe; ta otrok nas vedno preseneca, ¢eprav mu poskuSamo natakniti naj-
razli¢nejSe uzde, od psihiatricnih do ... Odkrito: si se kdaj pacil sam sebi?

Danes sem se.

To je dobro. To ni slabo.

Bolj me zanima, kako sta kon¢ala s prijateljem?

Popolnega zlocina ni, saj veS. Zmeraj kaj ostane. Mislim, da sem neko¢
nekoga opravljal, prijatelj mi je pri tem pridno pomagal; dala sva ga iz koze
in se pozdravila pri tem pocetju. Ker tega opravljanja k sre¢i nisem nikjer
vet ponovil, ga je on posredoval dalje prizadetemu, preprican, da sem
napako ponovil. Prizadeti pa je bil toliko prizadet, da je to Sel povedat
meni. In to me je zavzdignilo. Poiskal sem prijatelja, toda namesto da bi
se bil razsvetlil z jezo in tako prisel do asociacij, ki bi me odvlekle stran
od njega, sem se ovil okoli njega z golim poizvedovanjem, ali ni morda kaj
o tem kje govoril.

Spet ga nisi mogel obsoditi.

Ne!

Zaupanje?

Otrok v meni ni mogel verjeti, da je to res.

Prevec se sam sebi pacis v ogledalu, sem se nasmejal.

Thomas . .. me je izdihnil, zro¢ nepremi¢no v sad na sliki, ¢e je koli¢c-
kaj res, potem...to...ne.., more biti res.

Da bi te kdo izdal?

Ce pa nic ni res, je res ravno narobe.

Je zanikal, da bi Sel povedat dalje?

Ni se spomnil. Mogoce, da je rekel kje kaj, ampak nemogoce. In to
me je prepricalo.

Najbolj neumno sprenevedanje je od zmeraj najbolj uspe$no, sem
rekel.

Ki pa je, zal, imelo posledice. Po tem sem zdvomil o njegovem zatrdilu,
in novo nakljucje, ko je spet zavagal moje zaupanje, ga je postavilo v zelo
neizrekljiv kot, iz katerega je moral narediti izpad.
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Samo dva sta vedela za to, sem mu rekel, ti in moja Zena. Kdo je zdaj
policaj? Odgovoril mi je: bos Ze videl.

Drzen igralec, sem odgovoril, $e ko zgubi, dobi.

E. A. se je lovil za glasovi, ki sem jih izrekel.

Hotel je, da bi zdvomil o Zeni, sem rekel.

Ves, da sem.

Si?

Themas, to sta bili taki blizini in le ena je bila nekoliko krajsa od
druge, na to je stavil in spet — dobil.

Ta bi pa res lahko pomival okna v New Yorku, sem rekel, brez vrto-
glavice je.

Vseeno pa sva se po vsem tem le raz§la. Materin vtis me je koné¢no le
decela prevzel. Otresti se ga nisem mogel, ker ima zaupanje svoje trajanje,
Ceprav pocasi le mine ko luc.

Pri tem trajanju zaupanja se zgodi Se naslednje: to je med drugim tudi
nekakSen hazard, sreca, ¢e to lahko imenujemo sreco: on sicer $e dobiva,
vendar dobivam zdaj tudi jaz. Resnica pa je ta, da eden zgubljaje dobiva,
me razumes?

Jaz mu namre¢ zaupam ko doslej in on stvari prenasa dalje v takem
sorazmerju kot prej, razlika je samo v tem, da zdaj to vem in da tudi on
ve, da vem.

Kaksna kolobocija je pa spet to?

Morda se ti zdi zapleteno in nevzdrzno, toda Zivljenje, ki so odnosi, so
samo taki. Vse se zacne z enostavno ¢rto, z zaupanjem; ko zaupanje svoje
opravi, te prepusti igri, v kateri zgublja$ in hkrati dobivas.

Navadna svinjarija je to, sem zavpil.

Ni. Le vidi$ ne, da tudi sam stopa$ v iste odnose. Ko ¢lovek tuli, tako
ko ti, je v resnici Ze spregledal igro.

In... potem... mu... ti... kako bi rekel... pravinjo besedo...
odpuscas . . . :

Odpuséam, odpusc¢am, se je zasmejal E. A.

Zakaj, vraga! Ziveti se pravi prav ni¢ odpustiti. Kako je mogoce prek-
licati stvari, ki si jih naredil. MogoCe jih je pozabiti, ve¢ pa res ni mo¢ na-
rediti proti sebi, sem odgovoril ogoréen.

Ob tej priliki ti bom povedal $e tole, se je nagnil z uzitkom na naslon
E. A., tri leta je, ko sem Sel neko zgodnje popoldne na Mirogoj. Okoli
mene se je nagnetla prava filmska scenarija: jesenska megla v svoji znacilni
mrliski bledici je s chopinsko obcutljivostjo rosila zvoke Poloneze, nima$
pojma, kako sem se izpraznil in kako je vame naglo vstopil monsieur
Alfred Musset, pesnik teh popoldnevov; gola drevesa so kricala nekaj v
meglo; Sel sem dalje kot Musset, zamenjava mi je bila zelo draga. Ceprav
mi ni sledil nihce, sem ¢util, da se mi nekaj (ali nekdo) le primika, vendar
obrisa nisem mogel prepoznati.

Zanimalo me je, ali bom to srecal kot Musset ali kot E. A.

Mirogoj je bil globoko jesenski.

Poloneza je rosila svoj zvok.
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Obstal sem pred grobnico nemskega barona, zaslutil sem obris svojega
zasledovalca in ga pri¢akoval.

Znenada je obstal fik mene, jaz pa sem ga Se zmeraj pricakoval. Potem
pa se le ozrem in vidim, da je tik ob grobnici zraslo visoko drevo.

Gledam ga zacudeno, zakaj prej ga ni bilo.

Tezko verjamem, da je res drevo. Sezem vanj, toda pred menoj je le
cblika brez vsebine. Naglo potegnem roko k sebi in se ves prestraSen zazrem
v drevo. Gospoda Musseta sem zamenjal s sabo.

Ubili ste me, je reklo drevo. Morilec mojih vej, morilec mojega semena.

S kom imam ¢ast? sem vprasal.

Ali ne pisete knjig? je vprasalo.

Jih.

Ne veste, da je vsaka vasa knjiga nasa smrt? je odgovorilo drevo.

Pretresen sem obstal in valoval.

Morilec! je zavpilo Se enkrat in zginilo.

Opotekel sem se proti grobnici nemskega viteza, ograja me je zadrzala,
da nisem planil na ¢rno marmorno ploskev. Privid me je uniéil.

E. A. je potegnil roko k sebi, ko da se je z ne¢im pokril, zaprl veke,
prevzelo ga je molcanje, zablestel je sivo kot poplavljeno polje in, zdi se mi,
umrl.

Da, umrl.

Vstal sem, da bi nekoga poklical, da bi zavpil, takrat pa se je iz nje-
govega trebuha izvil smrad.

Stegnil sem desnico in rekel: pif, paf.

7.

... blazen je sad tvojega telesa Jezus, je odmolil ljubljanski Skof, ko
sem stopil v katedralo, v njeno intimno osvetlitev; hip zatem je v predirnih
zvokih porotil vecnost, naj se razklene, Johann Sebastian Bach v fugi, nje-
govi zvoki so kot kréi prebili bozje mol¢anje in le-to je spregovorilo s
¢lovekom neposredno in reklo: ja, vse je res in ni res, da ni nic res.

Bach je poskusil vse, da bi pripravil boga do odgovora s svojim bla-
znim, zejnim krikom, ladja Kristusove barke je drgetala in grozilo je, da
se bo razklala, toda bog je ostal zvest svojemu preziru do vernikov, voZnja
se je Cez Cas upocasila in obstala. Freske so se po glasbenem vetru spet
zbrale in Zivo pricevale.

Lu¢i so Se bolj utrnili. Goreli sta le Se dve. Tema, diSece po glasovih
boletine, se je prelivala po katedrali. Glave so okamnele. Zacel se je spet
Mirogoj.

Kako to, sem pomislil, da ti ljudje tu vedo, da je vse res.
Zrtvenik spredaj je na trenutke odblestel svoj marmorni lesk.

E. A., sem videl, je imel prav, ko je rekel, da je svet postal tako oéis-
¢en vseh nepomembnih vprasanj, da sta ostali le dve, ki tudi sami sebi Ze
odgovarjata, medtem ko vprasujeta.
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Poslusal sem mir resnice in mir neresnice; poslednjega sem imel v sebi.
Zaznal sem nianso razlike: prvi te ves Cas zavezuje, sproica. Razposilja
te.

Ce je vse res, potem je svet poln snovi, ki Zivi, ¢e ni¢ ni res, potem se
vse pocasi sprazni do samomora.

Prevzelo me je, ko sem to odmislil. Vstal sem in tipaje odSel iz teme,
razsvetljene od dveh ludi.

Zataval sem proti Robbovemu vodnjaku. Iz vseh vréev je curelo.

Tekoca voda je zbistrila moj temni vozel: ¢e ni¢ ni res, potem bo res-
nica to, kar bom naredil jaz.

Odsel sem proti domu, ko da me je razneslo v eksploziji. Drsel sem v
nagibu.

Videl sem, kako se mi je nekdo umaknil.

Na vogalu pa je visok moski s cankarjanskim klobukom prepriceval
damo, da gre lahko mirno k njemu, ker Zze dalj ¢asa ni poroten.

In Ce le si? ga je vpraSala.

Potem me lahko zadavis, je odgovoril, toda besede je tako kréevito
razmetal, da je dama morala spet podvomiti.
; Kaj pa, ¢e je le kdo gori? je potrpezljivo pozvedovala, Ceprav se ji
je zelo mudilo k njemu.

Ni, ji je zatrdil, a ¢e ze je kdo, je to moja sestra.

Vidis . . .

Ni¢ ve¢ nisem slisal zanimivega razgovora, v katerem se je dama za-
grizeno borila za trenutek, v katerem ne bi bila rada motena in ki ji ga moski
s cankarjanskim klobukom ni mogel zagotoviti.

Luci so kapljale vse redkeje. Sem in tja se je Se ulil zlati soj in postaral
mesto.

Veza je zaudarjala po slanih sajah in vlagi. Tezko zidovije je odjecCalo
samo sebe.

Morda se je odpocivalo.

Veckrat sem Ze pomislil, kdaj pocivajo zidovi. Ceprav so zidovi, le
niso dobesedno samo to. In kdo tedaj drzi streho in vse to v nadstropjih?

Pri stari je Ze blestel ekran,

Stekel sem se umit. V sobi je dehtelo nevidno tihozitje. Morda vonj
stoletij, ki so jih stare hiSe polne. Torej Cas, v katerem dalje gnijejo clo-
veska Zivljenja in njegove cunje.

Ceprav je vse sprano, vendarle dehti po teh starih Casih okoli mene.
Posebno $e, kadar po zilah zemlje steCejo juzni vetrovi. Takrat imam ob¢u-
tek, da me nekdo umiva z oslinjenimi materinimi prsti.

Poznate ta materinski vonj?

Zdaj sem se spomnil: tako je zasmrdel novelist E. A. ob svoji smrti pred
eno uro.
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Zaskrbelo me je, ¢e bodo zvedeli, da sem bil pri njem, lahko narede
afero, lahko me obdolZe, da sem povzrocil infarkt.
Toda to je naravna smrt.

Od3el sem dol. Gospodinja je Ze imela pripravljeno velerjo, peceno
ribo, jaboléni zvitek, kompot, v kristalni ¢asi je spalo temno, skoraj ¢rno
vino. Gladina se je svetila od komaj zaznavne plesni. Zdela se mi je kot
zamorceva smrt: sivkasto temni sij je bil konec necesa.

Ali ste ubili zamorca? sem vprasal.

A, vino, je spregledala mojo parabolo, dobro je, veste, teran je, ob
intimni svetlobi zmeraj rahlo posivi.

Veste, kje sem bil?

Pri E. A. je odgovorila in me neradovedno opazovala z obCutki svojega
naro¢ja. Tam namre¢ spe zenski radarji.

Odkrhnil sem bo¢ni pas mesa na ribi.

Mhm...

Ribje meso je cedilo ¢udezni sok, samo meso pa je bilo pusto.

Orada je, je rekla gospodinja.

Skampe v omaki poznate?

Moja najljubsa jed, je odgovorila, enkrat jih bova vecerjala.

Veste, kje sem bil? V stolnici.

Preganila je ¢elo v ustnice, ki so ugriznile v nevidno stvarnost.

Sel sem pogledat, ali je vse res ali ni ni¢ res.

Ali mar Se ne veste tega?

Kaj?

Da ni ni¢, ampak prav ni¢ res.

Marsikaj vem, toda zelo verniSko je trditi, da ni ni¢ res. To je Ze druga
vrsta vere. Jaz moram z ustnicami zatipati ni¢, ne s prsti. Mehke ustnice
vedno zatipajo mehko. Resnica je zelo grda, vendar morski klobuk.

In kaj ste dotipali?

Da je oboje na svetu: vse res in nic res.

Hvala bogu, bala sem se Ze, da ste ostali v stolnici. Toliko jih je Ze
ostalo.

Ni slabo, ¢e ostanete, manj dela vas caka v Zivljenju.

O, jaz sem dve hi$i sezidala in ogromno ljubila, tako reko¢ priljubila,
kar sem sezidala, ampak samo to je resni¢no Zivljenje: dosti delati.

Res je; ¢e ni ni¢ res, potem je treba dosti postoriti, da bo vsaj nekaj
res, sem ji pritrdil.

Razumem vas, je rekla, njim je zato treba manj postoriti, ker je za-
nje tes vse resnicno: ustvaril jih je bog, ne pijani stric, vsako besedo de-
setkrat obrnejo v mislih, preden jo izgovore, pa tudi misliti tako misel je
greh; vse dela§ pod neko kontrolo, nenehno se mora$ pocutiti lahkega, da
prezivi§; vest je ptica, ki ne dosega viSin, ¢e je obtezena, Zivi§ manjvredno
zivljenje, zato da bos neko¢ vecvrednega.

Mislite, da je vase vecvredno?
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Moje? Vecvredno seveda ni, je pa moc¢no, z nikomer tega grenkega je- ‘
dra nisem delila, razen s sabo, in kar je najvaznejse, notem nobenega dru-
gega Zivljenja, hofem le tega, ki ga zivim. Zakaj naj bi Zivela 3ele tam Cez?
V casopisih tudi pisejo o lepSem jutri, s priznice pa o Zivljenju po smrti.
Kaj pa sedaj? Ali je sedaj lupina, ki jo moramo zavrec¢i? Ali ni ta hip
tudi hip tistega jutri in hip po smrti? Jaz hocem ziveti sedaj in tudi jutri,
ce bo res Se kaj.

Svet se deli na ti dve polovici, sem odvrnil, eni zive za sedaj, eni za
jutri,

Pa veste zakaj, je vpadla, zato, ker ni toliko vsega, da bi vsi lahko
ziveli sedaj. Eni bodo morali pac jutri.

Zasmejala sva se. Beli skelet orade je tihozitno Zarel.

Jutri. .. jutri... je laz. .. Jutri mene ne bo. Jaz pa ho¢em, da iz svo-
jega mesa obCutim meso, ne iz svojega duha. Gospod Thomas, ze zadnji¢
sem vam rekla, da sem zgodaj spregledala to zapeljevanje ubogih. Pri
stari mami smo veliko molili za dobro zivljenje po smrti. Ko se je stric vrnil
iz Amerike z nekaj dolarji in bajto potegnil iz blata, smo v zahvalo molili
vsak vecer rozni venec. Takrat mi je bilo pet let. Mame ni bilo doma, kuha-
la je pravim grofom. Stric Andrej je molil naprej, otroci pa smo klecali na
klopi okoli pe¢i in odgovarjali. Seveda smo hitro posedli na pete in od-
govarjali navelicano in zaspano. Da smo vzdrzali, smo se spogledovali med
sabo in se pacili drug drugemu, kar nas je napenjalo v smeh, ki ga je bilo
tezko krotiti, da ni bruhnil iz nas.

To igrico sva se Sla z bratrancem vsak vecer, da sva nekako vzdr-
zala v molitvi,

Enkrat pa sva se le zlomila in zapadla drhtecemu, sladkemu smehu.

Stric naju je prestregel z zelezno sivimi oémi, po molitvi pa me je stric
prijel, odvlekel v no¢, dvignil od tal in kot vreco odnesel v vlazno, mrzlo,
temno klet, ki je bila kot jasek zavrtana v hrib.

O njej smo bili otroci prepricani, da je ponoc¢i pekel, podnevi pa
klet.

Zdaj pa premisljuj, je zavpil, zakaj si se med molitvijo smejala. Vrata
so se s treskom zaprla. Objela me je no¢ s svojimi peklenskimi tacami.
Strah me je razpolovil in zafela sem tako noro vpiti in jokati, da sem zgubi-
la zavest. Ne vem, kako dolgo sem bila v kleti, zbudila sem se Sele v po-
stelji. Tega ne bom nikoli pozabila. Takrat $e nisem zasovrazila boga, am-
pak strica. Od tedaj sem zacela redno mociti posteljo. To je dal meni rozni
venec: strah v mehur.

In vprasujem vas, kje je bil bog, ko sem trepetala v temi, v zadah-
njeni Kleti, kjer so vreli zelje, repa, sadje. Nikogar ni bilo nikjer. Se stara
mama si ni upala ugovarjati stricu, ki me je vlekel v no¢.

Vi tam na Hrvaskem ne molite toliko kot mi. Pri nas na kmetih
pa je Ze marsikateri otrok placal z zdravjem, ker ni doumel roZnega ven-
ca. Saj ga tudi odrasli niso, toda imeli so v sebi vztrajnost in Zivljenje jih je
toliko ponizevalo, da so prenesli vse, samo da bi jim bilo bolje.
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Zdaj si pa zamislite, kako naj petleten otrok strme moli, ko niti ne
razume {ega, kar izgovarja, in je uro dolgo. Mora se malo nasmejati, da
vzdrzi.

Vendar stric Andrej — danes vem, da ni bil to on, ampak bog v njem
— tega ni prenesel. Ni bil uzaljen on, ampak boZja neskon¢na usmiljenost,
dobrota in kaj vem $e kaj.

Bog seveda je, vendar samo tak3en, kakr$nega izdela ljudski zemelj-
ski trenutek; bog je odsev nase zemeljskosti. Takrat, ko sem bila v kleti,
je bil kralj z neomejenimi pooblastili. Pred tem bogom je bilo strica Andre-
ja strah, ker se je nekdo med njegovo molitvijo zasmejal. Si lahko pred-
stavljate, da bi se kdo zasmejal, ko bi govoril cesar? Takega bi unicili.
Mene je takrat prizadel prav tak bog ali prav tak cesar. Kasneje sem to
ubogemu stricu odpustila, ceprav me je Se marsikatero no¢ odgnal pred
hlev, ker sem ponoti mocila posteljo.

StraSen bog je bil to! sem vzdrhtel.

Surovez! In samo k njemu smo molili. In ta ni imel nobenega usmi-
ljenega srca.

Izrekli ste zanimivo misel, ko ste rekli, da je bog odsev zemeljskih tre-
nutkov. Mogoce je to zelo res.

Ali ni zdaj lepSe moliti, je potegnila veselo Cezse odejo toplega glasu,
nobenega otroka ne silijo ve¢ h kletanju v dolgi molitvi, ¢e je ne razume.
Nikogar ve¢ ne odnesejo v klet, kjer vreta zelje in repa, ¢e se sredi molitve
zasmeje. Se bog sam se poveseli s takim otrokom. Toda nekaj se je na
zemlji spremenilo, da se je tudi v nebesih. Bog ni vec¢ cesar, ampak je po-
stal delavec v plavem pajacu.

Prikimal sem ji, smeje se, tiho.

Vecéno bo nad nami duh zemlje, bozanski je, nih¢e pa mi ne sme za-
meriti, ¢e v bogu vidim tudi najstrasnejSe trenutke zemlje.

Potem ne molite ni¢ ved?

Ne. Zivim tako, da bi bil duh zemlje boljsi in prizanesljivejsi z otroki.

To je velika molitev.

Mislim, da je ta prava.

Pokimal sem ji. Odpil sem pozirek vina in se zamislil.

Znacilno za tiste Case je bilo, da smo morali otroci prositi za do-
voljenje, in sicer za vsako malenkost. Zdaj vem, zakaj. Tak nacin zivljenja
je bil takrat. Mogotci, ki so nam dali tudi boga na nebu, so od nasih star-
Sev zahtevati isto: dovoljenje za vsako figo; star$i pa so to ponovili na
nas. Spominjam se, da je bilo treba prositi za dovoljenje, da smem vzeti
kruh, pa spet za dovoljenje. da smem pobrati jabolko. Cel dan, se spomi-
njam, sem iskala samo razlicna dovoljenja. Ko sem med vojno padla
v isti delirij in so okupatorji zahtevali isto — dovoljenje za dovoljenjem
— sem bila v tem tako udomacena, da vse to ni pomenilo zame nobenih
tezav vec.

In ker so mogotci s temi dovoljenji Sikanirali starSe, so le-ti tudi nas.
Kolikokrat me je teta Cila obtozila, da sem vzela kruh brez dovoljenja.
Takrat se je vedno na hitro sestalo druzinsko sodis¢e in so me sodili.
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Krivicno, kot so tudi nje. Pri vseh teh sodbah pa je bila vrota nit zmeraj
ista: da lacni ne bi pozrli sitih, zato so jih nenehno sodili, In da ne bi po-
jedla kaj ve¢, me je teta vedno obtozevala.

Zato je meni danes jasno, kaksno Zzivljenje hofem Ziveti: jutriSnjega
bom tudi, ampak prej bom danasnjega. Me razumete?

Popolnoma.

Ko je mama kuhala za prave grofe, sem imela neznansko Zeljo, da bi
jih videla, kaksni so. V starih knjigah na slikah so bili tako zapeljivi, da
sem prosila mamo, da bi me kdaj odpeljala s sabo. Prilika se je ponudila
in iz materine sobe sva s staro mamo opazovali lepo oblecene in gladke
ljudi, kako jejo — lepo je jesti tako — kako ne vedo, kam s ¢asom in z
vsem, kar imajo, toda zelo so pazili, da jim tega ne bi kdo vzel s pogle-
dom. Takrat sem razumela, zakaj bo zame in za staro mamo boljse Zivlje-
nje samo po smrti. V meni se je tedaj nekaj premaknilo, ko sem morala
skrita opazovati grofe. Po tistem nisem bila nikoli ve¢ to, kar sem bila pred
tem. V oteh se mi je pregreSno zasvetilo. Dobro si zapomnite, kar sem
vam rekla. Zakaj to pregresnost so si podajali iz roke v roko razlicni
ljudje in jo sodili in me zaradi nje skoraj unicili.

Zanimive stvari ste navrtali iz teh starih kliSejev, sem rekel, potegnili
ste drzne paralele. Saj so vsi iz vase generacije Zziveli isti trenutek, vendar
ste si ga vi znali razloziti. Prav ali neprav, to sploh ni bistveno, dosti je, ce
najde clovek Ze narobe razlago.

Nekaj pa me vznemirja $e zdaj: tisti monarh na nebu, tisto neusmilje-
no srce, zaradi Kkaterega ste morali pono¢i v klet. Prebral sem sveto
pismo in neposredne stike boga z izvoljenim ljudstvom, trdo ga je obracal,
skoraj bi vam pritrdil, da je bil odsev tedanje zemeljskosti.

Vseeno pa dveh casov ni, mislim zemeljskega in vecnega, oba sta isti
Cas, in kdor zivi enega, zivi tudi drugega, sem rekel in segel po ko-
zarcu,

Saj sem vam rekla, le da se jaz ne znam tako izraziti.

Ste Se kaj napisali zame?

Ne boste jedli?

Sit sem. Ali veste, da je E. A. umrl?

Ka-ko?

Pogovarjala sva se in ga je kar vzelo.

Vprico vas?

Zaspal je in nanaglo zadisal po materini slini.

Kaj poveste! In zena?

Jaz sem kar Sel.

Niste poklicali Zene?

Ne.

Saj niste naredili tega, da ste kar 8li?

Sem. Pa kaj. Saj nisem jaz umrl.

Thomas! Vi ste podobni tamle tistim.

Gospodinjin pogled je zazarel, sij je rastel kakor s soncem zasijano
steklo.



709 . Pandorine sence

Je zares umrl?
Po mojem . . . je.

Ali veste, kaj se je zgodilo stanovalcu iz sosednje hiSe? Véeraj, pred-
vcerajsnjim. Skoz okno sem vse videla. Na stopnici mu je spodrsnilo, zate-
lovadil je po zraku in si zlomil nogo. Skusal se je pobrati, pa se ni mogel.
Stanovalci, ki so pri§li mimo, so si ga ogledovali, z njegovega obraza
pa sem brala obup, ker se je vsem mudilo mimo in so ga pustili na tleh.
Nekaterim je ponujal kljute svojega avta, najbrz da bi ga odpeljali v bolnis-
nico, a jih nih¢e ni vzel. Tedaj sem §la v vaSo sobo in telefonirala po re-
Silca. Celo uro je bil Se na tleh, prav do prihoda avta.

Zakaj mu pa vi niste §li pomagat?

J-az, saj sem mu.

Pa tja zakaj niste $li in ga dvignili?

Saj so vendar... njegovi... znanci hodili mimo, ti bi mu morali
prvi.

Vsak bi mu moral, ¢e je tako, kakor ste videti prizadeti, ampak kot
vidite, ni vec tako.

Saj se Salite, Thomas!

Pomagati je dolznost, a e se mi mudi, kaj mi kdo more. Saj hocem,
toda meni se mudi.

Poznate moralno povracilo? je vprasala.

Poznam, sem odvrnil, vem, da bom mogoce umrl tudi jaz in ne bo
nihce nikogar obvestil. A tako je. Kaj jaz morem za to.

Morete. Obvestili bi lahko E. A-jevo Zeno.

To je ze vtikanje v tuje zadeve.

Ce pomagate?

Ce pomagam.

Potem je konec upanje, je razmetala roke in glas dale¢ od sebe.

Konec, sem ponovil.

Kaj pa potem sploh lahko Se pricakujem?

Nic.

Gledala me je. Njen rizevo blesceci pogled je lovil up.

Ampak ta gospod, da boste vedeli, Thomas, ta, ki je padel in si zlo-
mil nogo, je mnogo ljudi iz svoje hise vozil s svojim avtom.

Zakaj pa jih je?

Poslusajte . . . imel jih je rad.

Kdo pa ima danes Se koga rad?

Nimate vi nikogar?

Ne.

Cisto zares?

Cisto.

Saj to ni mogoce. Nekoga morate imeti. Mamo?

Dve, tri ideje imam rad.

Cloveka pa ne.

Saj sem Ze rekel: dve, tri ideje.

A-h, je odzdihnila grenko in odrinila vse skup.
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Potem mi ne bi pomagali, ¢e bi potrebovala va§o pomoc?

Ne vem Se.

Jaz bi vam pa.

Vasa stvar.

Toda, bog moj, kaksna generacija pa ste? Saj niste ve¢ ljudje.

Ne, ideje smo, privzgojene po globalni metodi.

Vi se mi posmehujete, ker sem prizadeta.

Prav ni¢ ne ob¢utim, da se vam posmehujem. Ali mar nisem v celoti,
kar me je, samo poskus.

Tudi Ce bi res bili eksperiment, Thomas, bi mi morali pomagati.

Saj bi vam rad, toda ne morem. Imam pomisleke. In mudi se mi. Tisti,
ki naj vam in meni pomagajo, prejemajo za to place in to je celo njihov
kruh.

In ¢e umrem?

Tako se lahko vprasam tudi jaz.

Kaj...smo res Ze tako dalec?

Pustiva to, daljave so zelo relativna merila, mene zanima, Ce ste
napisali nadaljevanje; nocoj bi bral, mogoc¢e bo dez, strele bodo imenitna
lug, in kadar svetijo te sile, je ¢lovek najbolj skoncentriran.

Na ekranu je zavalovala saharska puscava, podobna Zivi zebri, nje-
ne valovite ¢rte so drvele proti sonénemu zahodu. Kot glasba so drhtele
te Crtaste strune, oponasaje vetje vetrov.

Ne gre mi v glavo, je odjamrala gospodinja in se zatopila v ¢rte Sahare.

Vem, zakaj vam ne gre, sem ji odvrnil tiho, ker je to paradoks Ziv-
ljenja.

Moj bog, kakSno govorjenje; vse znate imenovati, taki ljudje so ve-
dno brez osebne temperature, vsako svojo potezo opravicijo.

Pa vi, ne poskusate mar istega, ko se zavzemate za ljubezen do bliz-
njega?

Spogledala sva se.

Zebrasta dezela ve¢nega peska z muezinskimi molitvenimi klici, je po-
tovala dalje, s kancem pogleda sem jo lovil, spiker pa je imel arabsko dik-
cijo, ko jo je spremljal.

Gospa Ana, sem jo ogovoril, jaz kot vi in kot vsi na svetu naredimo
prav vse, da bi bili tuja Zrtev, ne svoja. Zakaj, vraga, pa je padel in si zlomil
nogo?

Ali vi ne boste padli?

Bom, toda ne bom krivil sosedov, da so brez odgovornosti do mene.

Ljudem je treba pomagati, je zavpila, ne filozofirajte, no! :

Hvala. Izvolite! Mene pri teh opravilih pustite pri miru. Imam, na Za-
lost, prijatelja, ki me je nazorno poucil, kako nerad je ¢lovek svoja Zrtev.
Svoje provokacije ne vidi, spregleda le odgovore nanjo.

Poznate ljudi s hrbtenico? sem jo vprasal.

Pogledala me je zmedeno.
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Navadno so to veliki ljudje, svetilniki clovestva, ki se ne znajo uklo-
niti drugemu kot sebi. Obcudujemo jih. PoskuSamo za njimi in proslav-
ljamo jih. '

Na dosti nizjem nivoju sem se ukvarjal s prav takim velikanom. V
redakciji so me opozorili nanj, reko¢, da ima hrbtenico, in se mi cini¢no
nasmehnili. Mogoce so mislili, da vem, kaj so hrbtenicarji. Sel sem k njemu
na sluzbeni obisk in se srecal s precej omejenim ¢lovekom. Ni bil sposo-
ben za noben kompromis. Tulil je samo svoje. Zrtve te drze so bili Ze
njegovi otroci, Zena, bratje, on pa je bil dalje velik, v resnici pa. .. majhen.
Vseeno mu sicer ni bilo, ko so obracunavali z njegovimi najdrazjimi: ko so
padali otroci, Zena; ostal je sam in njegovi sivi brki, blodil je z njimi po
cestah, ocitaje vsakomur, ki ga je srecal: tudi ti si kriv.

Da, celo mene je imel za krivega, ki sem mu hotel pomagati.

Vi sploh ne veste, gospa Ana, kaksna demagogija se skriva v velikih,
pokonc¢nih ljudeh!

Ko sem ga poslusal, kaj vse mi ¢enca, sem bil pretresen, nisem mogel
razumeti, da je omejenost lahko veli¢ina, celo vodilna misel c¢lovestva.
Tako kot on sem jaz Ze mislil in tisto zavrgel. Ne bi mogel reci, da sem
mu bil krivicen, oziroma da sem se jaz razvil, on pa ne. Resnica je kaj
lahko omejenost in hoja na mestu. Razlika med nama je bila samo v tem:
da njegova neomajna zvestoba nacelu povzroca toliko gorja, moja nezve-
stoba pa ne. Kdo je zdaj moralen, kdo omejen, premisljujte! Ali ima tak
¢lovek pravico, ki je pospravil svoje najblizje, pokazati tudi name, da sem
kriv? Mogoce jo ima, tezko pa, da bi bilo to res.

Zamislite si, da ste naleteli na takega moza.

Imela sem tri, a ni bil nih¢e velikan Zivljenja; to, kar ste povedali,
je veliko gorje, ki lahko doleti Zensko. Moski naj hodi v sluzbo, ukvarja
naj se s Cebelami in pono¢i z mano. Moji trije niso imeli hrbtenice. Toda
umrli so najbrz z zavestjo, da ste vi krivi.

Zelo mogoce.

Zamislila se je, ko da zaznava poseben vonj. Nemirno je utripala s pro-
sojnimi, bledimi nosnicami.

In midva bova neko¢ umrla v isti zavesti: krivi bodo drugi, sem rekel.

Kaj se to pravi! se je vznemirila.

To se pravi... da je le res, da smo Zzrtev drug drugega; naj bomo Se
tako prilagodljivi, vsako nacelo nas prezge do zadnjega, cetudi ga imamo
za nespametnega.

Pravite, da ima tisti ¢lovek sive brke?

Sive . . . brke.

Veste, da ga poznam.

Ne morete ga, iz Beograda je. Raven ko sveca, svojo Zeno je im-
pregniral s svojo omejenostjo in jo pokopal. Toda na pogrebu se je drzal
na smeh kakor ¢lovek z mocnim slinjenjem, pricakoval je, da bomo jokali
mi. Seveda smo se nasmihali.

Grozno! Veste, moj tretji moz.. A o tem drugic¢, drugi¢. Prepricali
ste me . .. Vsak bi bil rad tuja Zrtev, vsak. ..
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Nekje to tudi je... in to je prav, vsaj laze umre. Vendar nam nj
lepo, ko zvemo, da so nas zdravniki za$uStrali. Nismo se sami. Nobeden se
ne sam, drugi ga. In ko te, brz pod nos brke in o¢i okoli sebe, kdo bi bil
primeren, da bo kriv.

Veste . . . jaz sem napisala nekaj . .. mi je segla v besedo.

Lepo, sem odgovoril, tole je dolgéas, tole ¢vekanje. Vanj me je ujel
E. A. Ljudje s fantazijo so nevarni. V njih je ritem neke nedohranjenosti,
midva pa veva, kaj je svet, zato si ga nikoli ne predstavljava drugacnega.
Drugaénega, zmalicenega, v tapetah ga hocejo le ljudje s fantazijo. Ti lahko
zive le v svetu svojih bary. Kar nas je pa zdravih, v taktu domacnosti. ..
noc¢emo, da bi bili drugacni.

Gospodinja mi je dala zvezek.

A to Se ni vse, je rekla, samo tretjina Zivljenja je.

Kako majhna je, sem rekel, lahkotna.

Skozi no¢ je udaril grom. Razsvetila sta ga dva ostra bliska z zrcalnimi
siji. Sledil je oddaljenejSi grom, ki je bil sli¢en razpolovitvi suhe deske.

Dez! sva rekla hkrati v frazi, polni dramatske patetike.

Noc je bila sinja.

V takih noceh ozive zabe, je prisla od nekje misel.

Posevne premice vode so zavrele pod okni zemljo.

Gospodinja je ugasila televizor.

Lahko no¢, sem se poslovil, vzel zvezek — tretjino zivljenja.

Nebo se je tedaj razklalo kakor lobanja ob strelu. Kos¢ice sivine so
vsaka zase grmele po odmevni daljavi. Bliski pa so jim sledili do poslednje-
ga razkroja.

Greste? me je vpraSala in me poskusila pridobiti za skupno docutenje
nevihte,

Raje sem odsel.




