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Pandorine sence 

Pavle 
Zidar 

Kar je, sploh ni. Nihče je in svet 
prividov lažnih. Hudič je naš sorod­
nik in Bog je naš sovražnik. 

(Endre Ady) 

1. 

Do tega trenutka sem prebral 
ne le najpomembnejše, ampak vse 
pomembne tekste sveta. 

Če misel tega enačbenega stavka nekoliko razrahljam in premečem nje­
gov vrstni red, dobim presenetljivo enostavnost sveta in besede. Beseda je 
nekakšna spovednica, kamor se hodi svet kot celota in kot del razlagat. 
V besedi biva merilo in po njem vse tisto, kar smo, tudi je. 

Ko se razgledujem okoli sebe — po poklicu sem novinar — vidim prav 
to, kar sem že rekel: vse se hiti razlagati, da bi dobilo čimprej potrditev v 
besedi. In to ne več v znani, človek se je začel iskati zelo zapleteno in zelo 
odmišljeno. 

Samo na videz se ukvarjamo z vsemi mogočimi dejavnostmi. 
Na primer kmet: uporablja zelo konkreten svet, zato je njegovo iskanje 

v besedi podobno svetu, s pomočjo katerega se poskuša ubesediti. Same 
znane tihožitne resničnosti so ga. 

Otrok je srečen, ko govori. V last svoje besede se meče. Vsak dan lahko 
vidimo, kako dobro je, da se je izrazil in potrdil v nji. 

Neskončno vrsto primerov imam, ki potrjujejo to, da je govorjenje rast 
sveta. 

Celo šumi vetrov in rosečih megla po mrtvem jesenskem svetu so rast. 
Sicer mi pa ne gre za analizo vsega tega, kar sem prebral, ampak za 

sintezo, ki sem jo bil že izrazil: ustvarjamo se sami. Čisto sami v govoru, ki 
je okoli nas v neotipljivem loku razpet. 

In vse je konec koncev povedano že in nič novega se ne bo zgodilo, ker 
se je že vse, tudi to, kar se še bo. 
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Zato bi lahko podrli svoje šotore, obmolknili in vrnili pooblastilo živ­
ljenja. Vendar se to ne zgodi. Nikoli se ne bo to zgodilo. Zmeraj se bomo 
morali pripovedovati, zato da bomo postali sebi svoja resnica. 

Iz novinarske prakse vem, da človek prihodnosti ni več zdravnik — 
pred njim je bil to nekoč duhovnik — ampak novinar. Nekoč so se ljudje 
bali sodnega dne, prestrašeni so bili nad apokaliptičnimi videnji. Sodba nad 
njimi je bila tako strašljiva freska, da je bil človek preprosto ukleščen v po­
slednji čas in je poslej rasel le še iz svetih dlani. Potem pa je strah le po­
pustil in človek je vztrepetal za golo življenje. Ta strah je pomemben del 
človeka tudi še zdaj, vendar se mu pogumno postavljamo po robu in spre­
jemamo smrt pripravljeni. 

Pač pa se človek čedalje pogosteje izraža in išče načine, da bi se prek 
besede potrdil samemu sebi. H o č e se v i d e t i . Ne kakor ga vidijo 
drugi! Doslej je uspevalo samo to. 

Kakšen sem pravzaprav? Ta nemir pretresa svet v celoti. 
Ali sem tak, kot se občutim sam, ali tak, kakršnega me drugi? 
Ali sem tu vmes? 
Vse to je sicer še zmeraj stopanje v isto rast, a s precej manj strahu: 

človek se ne boji več boga niti smrti. Začel je govoriti, zato da bi se videl 
brez posrednikov. Za zdaj, žal, to še ne gre. 

Kakšen sem? To je zdaj temeljno človekovo vprašanje. 
Zelo diletantsko smo jemali v roke to vznemirjenost, pisali smo o njej, 

kot opisuje pisatelj naravo, po nekakšnem domišljijskem nareku. Kako se je 
morala potem narava čuditi, ko je brala samo sebe v tako spačeni obliki, 
tako nasilno sprevrženo, zavrteno v sami sebi! 

Po eseju, za katerega sem bil prepričan, da je uspel, sem bil zelo pre­
senečen, ko me je oseba, o kateri sem bil pisal, vprašala, ali res nisem mogel 
drugače pisati o njej, ko tako, da sem pisal o sebi. Zamislil sem se. Vprašal 
sem svoj objekt, če res v eseju ne vidi sebe. Ne, je odgovoril, to si ti. Izpo­
sodil si si moje ime, moja dela, mojo filozofijo in vse skupaj predelal v svojo, 
vse to objavil in si najbrž rekel: glejte ga, to je on. Poznamo to zvrst govor­
jenja o samem sebi prek drugih; to je esejistika. Tak jaz nisem. Ti mi pod­
tikaš avtorje, ki jih tudi nikoli nisem prebral, prebral pa si jih ti; ne odkriješ 
pa vplivov, ki so zares bili, torej nisi prebral tistega, kar sem jaz. 

Bil sem iz sebe. 
Ampak esej je znanstveno poročilo, sem se branil. 
A l znanost lahko počne, kar hoče? je vprašal moj objekt. 
Ne, ne more, sem odvrnil. Znanost le ugotavlja in razvija. 
Koga, mene ali tebe? 
Oba, se mi zdi. 
In če se jaz zdaj vprašujem, je vprašal moj objekt, kdo sem, in če se 

ne počutim to, kar si ti iz mene naredil, ali je to še znanstveni razvoj? 
Znanstvena podoba, sem odvrnil. 
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Lahko sem to, je odvrnil, celo moram biti, saj mora biti tudi narava to, 
kot sem jo jaz občutil, a priznaj, da niti eno niti drugo ne ustreza objektiv­
nosti. 

Skrajnosti so to, sem priznal. 
Ne, je odvrnil, to so še zmeraj eksegeze. Skrajnosti bodo tedaj, ko se 

bom videl takega, kot se občutim sam. 
Pomislil sem in tisti hip se mi je odprlo: ljudje se hočejo videti, kakršni 

so. Prej sta jim to branila smrt in bog in so se videli le prek njunih razlag, 
zdaj pa hočejo v neposreden stik s sabo. Nič več prek smrti, nič več prek 
boga. 

Začel sem misliti na obliko, ki bi človeku najbolje služila, da bi se videl 
takšnega, kakršen je, brez mojih občutkov, ker tedaj bi bil tisto že spet jaz 
in ne on. 

Sicer je pa imel moj objekt prav, ko mi je še rekel, da je vse, kar bere 
v časopisu ali knjigi, ubeseditev ene same osebe. (V časopisu več oseb.) Člo­
vek pa ima vedno večjo potrebo, da se ne bi lovil tako posredno za zado­
voljstvom in hkrati užitkom: videti sebe. 

Si se ti kdaj videl? me je vprašal moj prijatelj. 
Pomislil sem. Pravzaprav se tudi jaz še nisem nikoli videl, čeprav sem 

imel neskončno več priložnosti kot kdor koli. Tudi jaz sem bil, ko sem pisal 
o drugih, le v posesti nekoga, ki je prek mene pisal o sebi. 

Podvomil sem, ali se je sploh mogoče videti. Takega kot si? 
Moj prijatelj (oziroma objekt) mi je rekel, da je to mogoče, vendar le v 

naporih, ki so še neznani. 
Spet sem podvomil — saj veste, novinarji smo ciniki — mogoče pa 

misli moj prijatelj na tisti občutek, ki ga esej res ne goji, novinarstvo pa brez 
njega sploh ne uspeva: mislim na obliko kulta neke osebe, s to normo nam­
reč obvladujemo bravca. 

Ljudje se radi vidijo takšne, kakršni niso: dobre, plemenite, izvirne, na­
darjene, tenkočutne, močne. 

Novinarji imamo dve šabloni, to, o kateri sem pravkar pisal, in drugo 
stran iste: ljudje so hinavski, slabotni, izdajalski, neizvirni, tatovi in morilci. 
Z obema šablonama obvladamo ljudi, da so ko začarani. In nemirni trenu­
tek sveta, ki bi se lahko sprevrgel v neznano smer, obstane na mestu. 

Kako srečni so ljudje, ko jim damo priliko, da pripovedujejo o sebi! 
Vsd do zadnjega se hočejo videti takšne, kakršni niso. 

Priznam, da je v tem preračunljivost z obeh strani, in oportunizem je 
edini odgovor na našo šablono. Ljudje zaznavajo to metodo in se vdinjajo 
času, ki je le hip. 

Kaj pa, sem večkrat razmišljal, če mi ne bi šlo za čas, če bi tisti hip pre­
pustil sam sebi, ali se bo človek (bravec) skušal videti spet takšnega, ka­
kršen ni. 

Razmišljal sem o tem, zase, seveda, hotel sem priti do dna svojemu ob­
čutku, da je človek premagal dvoje usodnih strahov: smrt in boga in da se 
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želi spoznati neposredno, kdo je in kaj je. Videti končno sebe brez esejista, 
ki mu tega iz znanih in neznanih razlogov doslej ni dovoljeval. Začelo me je 
zanimati, ali je sploh mogoče, da bi se človek zagledal, ne da bi ga kdo hvalil 
ali grajal. Ali ni v hvali neke vrste svetloba, s pomočjo katere vidiš, in tudi 
v zanikanju, ali ni v tem obratni sijaj, kjer se vidiš? 

Ne nazadnje bi rad prepoznal svojo vlogo, ki se mi po nekaterih zna­
menjih napoveduje kot poklic prihodnosti. 

Če je človek kljub svoji samoti in nerazumevanju prešel dve usodni 
obali: obalo smrti in obalo božjega, ali sem res zdaj jaz tisti, ki mu bom 
služil, kot sta mu na tej usodni poti zdravnik in duhovnik. 

Kako mu bom služil? 
To poslednje me je posebej obsedalo. 
Če je človek brez zdravnika in duhovnika premagal dvoje usodnih stra­

hov, potem bo tudi brez mene tretji veliki strah: videti končno sebe. 
Pomislil sem na Anatola Francea, ki je rekel, da je krščanstvo uspelo le 

v enem, da je ljubezen spremenilo v greh. 
To se pravi, da je človek sam premagal boga. 
Potem sem se še spomnil, da je med ljudmi že udomačena maksima: 

da ima vsak dohtar svoj britof. Kar pomeni spet, da je strah pred smrtjo 
onemogočil človek sam. 

Tako približno — sem začutil — bom odpadel tudi jaz na poti človeko­
vega prizadevanja videti sebe, kot se občuti sam. 

Toda zdaj je moj čas, sem nepreklicno spoznal. Zdaj človek išče mene, 
kot je nekoč spovednico in ambulanto z vsem otroškim upanjem. 

Moram narediti preskus tega svojega spoznanja, sem si rekel, naj se pri­
povedujejo, da se bodo videli, kot so morali umirati, da so preživeli smrt. 

Obiskal sem svoj objekt, prijatelja in novelista E. A., o katerem sem 
nekoč spisal tisti sporni esej in v katerem je potem prepoznal mene. 

Predlagal sem mu, naj bi se mi pripovedoval, ne da bi mu bil jaz zastavil 
eno samo vprašanje. 

In kaj bo potem iz tega? me je vprašal. 
Iz tega boš ti, sem mu odgovoril. 
Potem se lahko brez tebe zaprem v svojo tihoto, je odvrnil, in se pripo­

vedujem sam sebi. Kar že tako ali tako počnem. 
Res? 
Ko vključim magnetofon in se poslušam, se vidim takega, kot se ob­

čutim sam. 
Zagledal sem se vanj, on pa je bil odsoten ko medij. 
Po tistem tvojem eseju sem začel misliti, je rekel tiho, zagledan vase, 

kaj vse lahko še narede iz mene, če ne bom pazljiv. Lahko me prepričajo, da 
sem čisto nekaj drugega, kar sem. Eseji so kot Shakespearove vloge, iz njih 
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ne prilezeš ven nikoli več ti. Nekoč sem se srečal z igralcem, ki je igral 
Hamleta, sedela sva za isto mizo, bil je lačen in žejen kot jaz, govorila sva o 
vsakdanjih stvareh in potrebah, vendar je bil še zmeraj Hamlet. Z vidnimi 
odtenki svoje volje je bil boj za svoje kraljestvo. Njegov glas je bil predirno 
oster in nikoli več ga ni zamenjal za svojega. Izgubil ga je za zmeraj. 

Takrat sem začel z vajami, da se ohranim vsaj sam sebi. Posebno 
tvoj esej, v katerem si mi dopovedoval, da nisem jaz, me je dokončno pre­
pričal, da se moram zapreti. 

In zdaj si sam s sabo sam? 
To mi zadostuje. Človek je vse bolj sam. Vse bolj bo v nadaljnjem samo 

to. Bolj ko bomo skušali drug drugega zmalioiti s podobami vlog, bolj bomo 
rinili nazaj vase. Komur to ne bo uspelo... bo igral dalje vloge ali eseje. 

Toda jaz te tako ali tako vidim, sem rekel. 
Ti me vidiš . . . slabo. Ti me sploh drugače videti ne moreš. No, ti si me 

bral, iz asociacij si potem napletel svet, ki ga jaz ne posedujem, ti pa mi ga 
z vso avtoriteto vsiljuješ. Obsojaš me nanj kot na galejo. 

Mogoče te pa vidim ostreje, kot se občutiš? 
Ko ti avtor predrami nova občutja in miselne zveze, ni to več avtorjev 

svet, to je že tvoj prispevek k avtorju. Kakor je tudi prispevek k Hamletu, 
če ga kdo igra dalje v zasebnem svetu. Ko berem kateri koli tekst, postanem 
nujno svoj Goljadkin. Čutim, kako v meni vstaneta dve osebnosti. Vsak tekst 
nas preprosto razdvoji in prisili, da ga dopišemo. Mar ne počneš tega tudi ti? 

Tudi, sem priznal. 
Premerila sva se s tišinama v sebi. Spominski plivki so naju zadržali 

budna. 
Vsak tekst je poskus preseči se, povišati se v svoji naravi, kajti narava 

je kakor lajna, če ji slediš nagonsko, je rekel E. A. Zato so vsi teksti višji 
nivoji človeka. Kadar srečujem zgodaj zjutraj našo sosedo, ne srečujem le do­
ločenega imena ali spola ali socialne ravni, temveč poskus, kako se povišati 
nad podlistek, ki ga prebira. Ali knjige. 

Knjiga je torej nivo, ki nas presega. Zato se zgode lahko samo tri stvari: 
ali jo poskušamo doreči, to je izraziti v vsem tistem, v čemer se knjiga še ni, 
ali pa jo neskončno zasovražimo in ji navesimo svoje nizke lastnosti, ker nas 
njen visoki nivo ovira, da bi ga presegli, tretja stvar, ki se nam ob knjigi 
lahko zgodi, pa je, da ne zmoremo ne klevete ne dorekanja, ampak le su­
ženjsko vdanost. 

Dobro si povedal, sem rekel. 
Jaz nikoli ne oklevetam knjige, je rekel E. A., včasih ji nekaj časa nemo 

sledim, potem pa ji le začnem dodajati in se tega tiho veselim. Priznam pa, 
da je sodobnik nerazpoložen do vsakega nivoja, ki ga presega. Z vso spret­
nostjo išče mehko mesto, samo zato, da bi ga lahko z dvema kletvicama od­
pravil. Ljudje so si radi podobni brez posebnih naporov. 

Pa so si? 
Ne. Nihče ni nikomur enak. Radi bi si bili, zato znižujemo zidove. Spo­

minjam se, kako srečen sem bil, ko sem prebiral Tolstojeve mladostne iz-
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pade ali posebnosti Oscarja Wilda. Zdaj vem, da mi ti podatki niso približali 
njunih tekstov. Prvi hip že, vendar je nad Sliko Dorvana Greva ležala avtor­
jeva spolna dvojnost in maščevanje tistih, ki so komaj čakali, da njegove 
bleščeče preseganje letnih časov — živali in dreves —- umažejo, vpijoč: ho­
moseksualec! 

Priznam, da sem bil šele z leti spodoben popolnoma odmisliti to psovko 
in brati Wilda brez motenj. 

Nad Tolstojem leže podobni povprečni duhovi. Vesel sem bil njegovih 
čudaštev, toda šele danes vem, da na škodo tekstov. 

Vse avtorje razvrednotujejo poteze v času, ko so presegli sami sebe. 
Mogoče je to cena, ki jo morajo plačati za nivo, ki ga dosežejo. 

Bravca moti, če, recimo, bere roman avtorja, ki je na robu, med krimi­
nalnim in normalnim, druge privlačuje prav to, te skrajnosti. Vendar delo, 
ki ga je pisatelj spisal, ne more v bravcu sprožiti svoje akcije, ker je zavrt po 
isti naravi, ki je roman sprožila. 

Zaradi katerega vzvoda ne stečejo smeri, sem že nakazal. Človek se v 
bistvu noče in ne more preseči. Čeprav je preseženo že dolgo dolgo prav vse. 

Priznaš, sem vprašal, da bi bil lahko ta preseženi literarni svet, svet 
neke prihodnosti? 

Mogoče, je odgovoril. To je samo poskus, kako zdaj bivati. 
Nad vsem lebdi škandal, sem pohitel. 
Narava pozna samo sebe, se je razživel E. A. Literature ne bo odpra­

vila s kolom, ampak z literaturo. 
Zakaj tako? Zakaj je ne odpravi dokončno? sem vprašal. 
Mogoče . . . Prešel je v mehkejšo lego glasu. Mogoče sva v teh dneh 

brala isti uvodni esej k Bratom Karamazovim; se spominjate enačbenega 
stavka o človeku in stvareh sploh: n i č p r o i z v a j a b i v a j o č e v b i t . 
Jaz bi ta nič rad konkretiziral. To konkretno bom stiliziral prek želje: rad bi 
videl energijo, iz katere prihaja govorjenje, ki sva jaz in ti. To ni več pre­
prosta vera, ampak naposled le resnica. Nič je najstrašnejše. Si ga kdaj videl? 

Odkimal sem počasi in oprezno. V pogledu E. A. je žarela neovrgljiva 
fanatika. Tak pogled ima samo še moja gospodinja vsake toliko, ko mi reče, 
da pozna življenje. Kot E. A. si nadene oblačilo silne privrženosti sebi in 
tedaj mi postane tesnobno. 

Bojim se ljudi, ki poznajo življenje. Poznati to, kar živiš, je dolgčas. Ni 
več življenje. Jaz sem raje mlečna gazela v savani, ki jo je sicer strah mar­
sičesa, posebno še smrti. Bistvo življenja je vendar strah zanj. Ne želim se 
otresti tega prijema, ker je romantičen. Smrt zbuja namreč upanje, da je še 
ne bo. 

Pogledal sem v E. A. Spomnil sem se, da sem pravzaprav v svoji živ­
ljenjski vlogi in da se E. A. hoče videti takega, kakršen je, in ne takšnega, 
kakršnega občutim jaz. 

To me je pomirilo. 
Jaz pa sem videl najstrašnejše, je odgovoril, videl sem nič. Videl. Videl. 
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Davno že, preden sem prebral omenjeni esej h Karamazovim. 
Trgal je stavke in se bližal svoji fanatični prispodobi. 
Ste kdaj zapazili, da ste zjutraj in zvečer drugačni? me je vprašal. 
Nisem vedel, na kaj meri. Za kakšno jutranjo in večerno spremembo 

mu gre. 
Videl je, da sem zbegan in da se počutim lovljenega. 
Thomas Vojnovič! me je poklical (sicer bi se vam pa moral predstaviti 

že v uvodu, da sem že sedemnajst let srbski novinar v Sloveniji in da mislim 
in lahko govorim v obeh jezikih; da sem doma z Zrinske gore, iz vasi ali 
trga Očevo). Še nisi opazil, je začel tise, šepetaje govoriti, da postajamo 
moški zjutraj in zvečer podobni svoji mami. Nisi še opazil tega? Ko se zbu­
dim, imam njen obraz. Cez dan se počasi ta podobnost nji spremeni. Okoli 
poldneva sem spet končno jaz. Ti seveda tega še ne poznaš. Mladi ste si 
podobni cel dan, leta in leta, toda med štiridesetim in petdesetim se začne 
razkroj. Nekoč, ko sem okoli ene zjutraj odkril mamo namesto sebe, sem 
mislil, da bom zblaznel. Nisem mogel verjeti, da sem ona. 

Kaj delaš tu? sem jo vprašal, in tedaj sem videl, da sprašujem sebe. 
Začel sem razživljati obraz z mimiko, da bi jo pregnal, toda mama je čepela 
v duplu moje lobanje s svojim duhom in izzivala mojo pobesnelost. Vso 
noč nisem zatisnil očesa. Spremljal sem jo — mislim, da sem prav občutil in 
videl — kako me preplavlja s sabo in me hoče odnesti neznano kam. S svi­
tom se je začela umikati v moje plitvine, okoli osme zjutraj sem iz svojih 
oči, nosu ter ust zazijal spet jaz. Tako sva se izmenjavala nekaj noči, dokler 
se ji nisem vdal in se sprijaznil, da se odslej delim z njo. Morda sem samo 
zato potem prejel možnost, da vidim najstrašnejše. Seveda samo sklepam. 
Vse vzročnosti so iz posledic. 

Neke noči se spet zbudim. Okoli mene se razliva gosta, lepljiva tema. 
Spet začutim, da sem podoben mami. V tistem pa me zaskeli od nog do 
glave, od bolečine mi je nenavadno svetlo in zagledal sem se, kako ležim. Bil 
sem nad sabo in se gledal nizdol. 

Mrtev! odmislim. To je torej smrt. V smrti ni tako, kot misliš še, ko si 
živ. 

Poskusim nazaj v telo. Posrečilo se mi je in v trenutku sem ga napolnil 
s sabo. 

Kaj mislite s tem: s sabo? sem ga vprašal. 
S sabo pomeni j a z , je odvrnil. Jaz ni telo, jaz poseduje telo kot ob­

lačilo. Tisto noč sem še poskušal stran od sebe in vsakokrat se mi je posre­
čilo, da sem se videl, kako ležim. Imel pa sem eno samo stisko: kaj bi bilo, 
če bi me v tem položaju presenetila žena. Tedaj bi se verjetno res ne mogel 
več vrniti vase in bi bil mrtev, kot se temu reče. 

Vse naslednje noči so bile enake tej. Oddaljeval sem se od sebe in šaril 
po prostorih. Lahko sem se pretisnil skozi stene in s stropa opazoval svojega 
otroka, ki je speč premišljal. Naglo sem se vrnil in opazil, v kolikem času 
sem opravil to pot. 
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Potem sem šel iz hiše in zatipal noč. Zdelo se mi je, da drsim po ledu 
nočnega zraku. Pod menoj so se bleščali avtomobili. 

Zdrsnem spet v sobo k sebi na ležišče, pot sem opravil v Četrtini loka 
ženinega vdiha, bila je tik pred pol, spoznal sem, da je gibanje jaza izredno 
naglo, morda bolj naglo od svetlobe. 

Odločil sem se, da obiščem brata v Ameriki. Zapustil sem telo, zraven 
sebe sem opazil še dvoje pšenično belih jazov, ki sta me spremljala. Glej ga, 
kristjana, je rekel prvi, drugi pa je zahreščal kakor strti oreh. 

Brat je sedel pri zajtrku in bral Times. Sedel sem mu nasproti, čakaje, da 
odloži časopis. 

Medtem sta prišli žena in hči in se, ne da bi se kaj začudili, pozdravili 
z mano. Brat je odložil plahte papirja, se rahlo le začudil in oba sva drug 
drugega udarila po ramenih. Nič nismo govorili, kdaj in odkod sem prišel, 
začeli smo govoriti o vsem mogočem. 

Vi mnogo sanjate? sem vpadel. 
E. A. je utihnil, videti je bil prizadet, ker sem ga imel za sanjača. 
J az . . . sploh ne sanjam, če hočeš vedeti, je odvrnil z meje obvladova­

nja, nikoli nisem sanjal. 
Kako pa; si vedno le zapuščal sebe? 
Mislim, da j a. 
Zanima me, povej mi še kaj o tem, sem prosil. 
Vidiš . . . potem sem odšel iz Amerike. Skozi plasti atmosfere sem drhtel 

ko bela riba — videl in čutil sem se, da sem belo sijoč — in ko sem se vrnil, 
sta bila tista dva tipa jaza še vedno v moji spalnici. 

Kristjanček, je rekel prvi, zdaj boš pa umrl, in sta mi zaprla smer do 
mojega telesa. Začeli smo se tolči, vpiti, in ker se je žena začela dramiti, sta 
tipa obstala, jaz pa sem zdrsnil vase in se zagledal iz sebe po sobi. Vel je 
mir, vela je noč. 

V naslednjih nočeh sem segel drugam. Nekoč sem napisal krajšo no­
velo o juristu, ki je občutil dvojnost življenja in se je poskušal prek člove­
škega spominjanja vrniti vase iz smrti. Tedaj sem dobro občutil, kako jaz 
živi in kako ga je smrt ločila od dobrega telesa. Kako naravno teži še dalje 
k tej geografski točki. Telo je v resnici samo zemlja. 

Ko sem to pisal, se mi je zdelo povsem na dlani, da človek ne sprhni 
kakor les v zlažni zemlji, ampak da njegova duhovna oblika oblebdi nekje 
blizu telesa in čaka na močnejši spomin, kot je človeški, da ga vrne v valo­
vanje življenja. 

Ti torej verjameš? sem ga vprašal. 
Opazovala sva se; beseda verjeti je velika opredelitev; več ko to: ver­

jeti je sploh edina resnica, ki se je človek nikoli dobro ne oprime, bolje, ne 
sprejme. 

Verjeti, je odvrnil E. A., pomeni danes marsikaj; pomeni biti zamejen, 
zaslepljen; ta beseda ti nakoplje veliko težav, če jo prepogosto izgovarjaš. 
A vendar se trudi tudi ti, ki ne verjameš, da bi kdaj verjel. 

Jaz verjamem v čisto druge stvari kakor ti, sem mu odgovoril. 
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V iste, je odvrnil, samo da so tvoje verjetnosti bolj stvarne, čeprav so 
omišljene tako kot moje. V načelu življenja gre samo za verjeti in za nič 
drugega. Ne v to, da po smrti oblebdiš blizu svoje zemlje, to je telesa, ampak 
da je v tebi vera. Neka vera. Četudi le v odmišljanje samega sebe. 

Razumel sem ga. 
Za hip, ko je preusmerjal svojo pripoved, je vzšla temna tišina, po­

dobna mračitvi. Sonce je bilo skaljeno. Kot bi ga kanil s čopiča na papir. 
Šel sem za svojim juristom, je nadaljeval, in ga našel. Točno tako je 

bilo, kot sem ga tedaj opisal: kakor v steklenem valju se je gibal; kakor 
živosrebrni stolp se je premikal v toploti človeškega spominjanja. Takrat 
sem spoznal, da je spomin edina oblika življenja. Vprašal sem ga — okoli 
njega je bilo polno njemu podobnih — kaj delajo. Odgovoril mi je, da štu­
dira en sam predmet s svojimi prijatelji: kako verjeti. Komu pa? sem ga 
vprašal. Sebi, je odgovoril. Nato mi je nakazal, naj grem više. Šel sem. Tam 
so bili že tisti, ki so verjeli. Občutil sem silo, ki jih je kot vzgon izganjala v 
naslednjo plast. Tam pa je verjetnost, ki so si jo pridobili, zadobivala spet 
svoj geografski pojem. Nastajali so ljudje. Ti so začeli opravljati delo, ki je 
bilo prekinjeno s smrtjo. S to razliko, da je bilo zdaj delo netvegano dejanje, 
bilo je v celoti smiselno. Tu sem doživel srečanje z najstrašnejšim. 

Ko so ljudje okoli mene opravljali svoj smisel, nas je nenadoma zajel 
glas: ON PRIHAJA. Tedaj je vse leglo in ga pričakovalo. Gledal sem, a 
nisem ničesar videl, slišal sem le šum, ki ga ne znam opredeliti, in ne morem 
reči, da bi bil to zagotovo šum. 

E. A. je zapadel v molk. Tudi jaz sem pod vtisom te onkrajske podobe 
zanemel. Začel sem misliti: če so to samo sanje, so to silne sanje, ki se jim 
ne morem smejati. 

Molk je zadehtel po mahu. Postal je frotirasto mehek in zelen. 
In to je nič . . . nič . . . sem rekel, nič, ki proizvaja bivajoče v bit. 
Lahko ga imenujem tudi Boga. Alaha. Budho. Nič. Poimenovanje te 

sile je brez pomena. Pač pa vera in njen očividni sadizem nad človekom, s 
katerim ga oblikuje v človeško polnost, je odvrnil mirno E. A. 

Sadizem? 
Sadizem, sadizem! Oglej si malo zgodovino! Vsa je ena sama sadistična 

naslada. Redki so, ki tej vaji za večnost uidejo. 
Vseeno se mi zdi. . . sem rekel, da je to le sen nekresnih noči, kar si mi 

povedal. Toda, kaj ni sen! To mi je prišlo ob tem v misli, Kaj je in kaj ni. 
Veš, jaz sem na vsako pripoved pozoren, žal ne poslušam tega, kar mi kdo 
hoče povedati, ampak kar mi hoče s pogovorom prikriti. Saj pripovedujemo, 
kar pač pripovedujemo, zato da ne povemo temeljnega. Vse to novinar prej 
spozna kakor še tak prijatelj, zato smo novinarji najboljši policaji vseh časov. 

Si tudi ti? me je vprašal E. A. 
Menda ti ne bom rekel, da nisem. Ampak naj te to ne moti. Živeti mo­

ram s tem nad sabo. Mene v resnici zanima, kaj hoče človek povedati. Od 
načina in fabule spoznam, kaj imam pred sabo: zaklenjeno figuro, oziroma 
navadnega prerivovčka. Gre za to, ko se prevalim čez goro besed, kaj je pod 



586 Pavle Zidar 

njimi. O tebi in o vsem, kar si mi povedal, bom seveda razmišljal. Vsaka 
teorija ima ključ. Tvoja nekoliko bolj zapletenega, ker se ziblje med ateiz­
mom in vero. 

Vstal sem. E. A. je lezel po meni ko muha. Še bolj ko prej sem čutil, 
da me prosi za sočutje. Da bi se videl... takega, kot se občuti in vidi sam. 

In to je bil prvi ključek od njegove teorijice, sem videl. Videl sem tudi 
— in to sem sploh hotel videti — da je moj poklic zamenjal dva večtisoč-
letna: duhovniškega in zdravniškega. In da sem končno res to, kar človek 
najbolj zasluži: njegov rabelj. Le v mojih besedah zadrhte koščice teh laž­
nivcev. Pripovedujejo si, da bi se zakopali v goro svojega glasu. 

Ali pa — da bi se naposled le uresničili. 
Videli bomo. 

3. 

Presunjen sem odhajal od znanega novelista, o katerem sem spisal tisti 
esej, ki ga je odklonil.' 

Razmišljal sem, zakaj ni sprejel moje zamisli o sebi. Kaj ga je v resnici 
motilo. Kakšnega se pravzaprav hoče. 

Ali se res človek hoče takšnega, kot je, ali takšnega, kot ni. 
Obsedenost teh misli me je potiskala pred sabo skozi mestno jedro. 

Imel sem privide, da sem sam sebi otroški voziček. 
O tem, o tem . . . sem mislil, si moram priti na jasno. 
L j u b l j a n a ! 
L j u b l j a n a ! je odsevnila dvakrat Ljubljana. 
Ime mesta me je za hip premaknilo iz obsedenosti. Ponovil sem ga in 

mu prisluhnil. Zdelo se mi je, da bi bilo lahko tudi Lubjanka, Lubjanka. 
Brž ko sem to ime odmislil, sem se vrgel nazaj na vpičeno razmišljanje. 

Ime mesta je bilo razrešeno, čeprav v polnem protislovju z objektivnostjo. 
Seveda, me je obšlo čez čas, toda počasi, zadihano, od strani kakor 

bliskanje neznanega pogleda. E. A. me je moral odkloniti; dvom v mojo raz­
pravo o njem mu je povzročil motnjo. Vse motnje nam povzroči samo dvom. 

In vendar nismo taki, kakor se občutimo sami, sicer bi drug drugega brez 
težave sprejeli. Torej nismo taki. Resnico o meni vidi lahko samo sosed. 

Spomnil sem se, kako so me v Očevu, ko sem bil še otrok, odklanjali. 
To sem imel za krivico. Danes vem, da so me videli drugačnega, kakor sem 
se videl sam. Obžalujem, da je človek na te oči slep. 

V naravi — sem videl kmalu po tem — je dvojnost; brž ko te omogoči, 
te že tudi spozna v tvoji dokončnosti in te po pogledu, ki ni tvoj, začne zani-
kovati. Vsak doživi to in v tem je, mislim, človekova smrt. 

Narava se nenehno popravlja oziroma uničuje. 
Tako razmišljen sem prišel domov. V sobi je valoval moj znani nered: 

knjige, pepelniki, plošče, trije pisalni stroji so strmeli vame ko starci z mot­
nimi očmi. 
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Nocoj me pričakuje s prvo zgodbo. Vidim jo, kako plete. Ob uvodnih 
razgovorih je počela isto; njeni prsti so samogibno vzkipevali in igle so se 
zadevale, tenak zvok mi je poglabljal sluh. 

Opazoval sem jo: njena pripoved je tudi tedaj tekla po posebnem, loče­
nem postopku, prsti so hiteli, pripoved pa se je potuhovala in taktizirala. 

Potrkal sem. V sprejemnici je žarel ekran. 
Iz svetlobe se je izvila senca. 
V njenem približevanju je bilo čutiti nosilni atom njenega življenja: 

sonce. 
Pozdravila sva se. Stopil sem v prostorno sprejemnico, ki je dihala ze­

leni, čisti hlad. 
Prižgala je namizno svetilko in potem vse sveče v menori. Televizor je 

ugasnila, gorele so samo sveče. 
Rada imam živi ogenj, je rekla, sedla spet v gugalnik, prijela pletenje, 

ki je raslo v šal, in se zagledala vame. Njen ogljeni sij me je vznemiril. 
Vas ne motijo sveče? 
Ne, sem odgovoril in se v občutku strnil z materinim ognjiščem v Očevu, 

ki žari tudi ta hip. 
Ogenj je luč, ki sveti v temi, je rekla. Žarnice so del mračnosti, nikoli 

nam ne odpro oči. Kadar želim gledati, takrat si prižgem svečo. Vidim stvari, 
ki jih sicer ne bi nikoli. 

Povedal sem ji, da imamo doma ognjišče; kadar pridem, posediva z 
mamo nema ob žaru, besede prihajajo iz ognja in midva jih poslušava. 

Začel sem pisati članek o slovenski gospodarski rasti. 
Podobna pisanja so zame pravi oddih, vse imaš v beležnici, od številk 

do imen oseb in podjetij; članek v trenutku navre za vsakdanji kruh, v isti 
sapi ga je konec, kot si ga začel. 

Človek pa dela še za neki drugi kruh in to delo je najstrašnejše, poteka 
v temi in v popolni zamaknjenosti vsakega posebej. 

Ta rabata so nekakšne črne maše. Mednje spada intervju z E. A. in 
poskus romana o moji gospodinji, gospe Ani, pri kateri stanujem. 

Čutim, da me že čaka. Vsak večer poslušava njeno zgodbo. Prej opra­
viva vsak svoj obred — gibe, ki naju posedejo v mir — ona plete v gugajo-
čem stolu, mehka, še zmeraj lepa, čeprav jo belijo sedemdeseta leta, jaz pa 
počivam z rokami na svojih plečih, pred sabo imam beležnico in črni flo-
master. 

Preden sva prišla do tega zapisovanja, sva imela uvodne razgovore; 
nisem verjel, da bi mi lahko zaupala kaj takšnega, kar bi že nekje ne bral in 
kar ni usoda vseh žensk: nekaj svetništva, potem pa trenutek spozabe, kes, 
bolezen, smrt. In nekje samotno kikirika še ubogi nezakonski sin. 

Vendar mi je zagotovila, da njeno življenje le ni moja predstava o žen­
skah. 
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Prikimala mi je, njene igle so vzkipele v zvokih in šal — nekakšen Sizi­
fov mit — je porastel za meter ali več. 

Kakšen dan ste imeli? je vprašala. Dober, slab? 
Mislim, da ni bil slab, sem odvrnil, srečal sem se z znanim slovenskim 

novelistom in zelo posrečeno sva se pogovarjala. 
Smem zvedeti, kako se piše? 
Seveda, E. A. 
Brala sem njegovo Mezopotamijo. Čudno pisanje. Nič nisem razumela. 

To je drug svet. 
Ne žari čutno, sem odgovoril. 
Kako ste rekli? 
Da E. A-jevo pisanje ne žari. 
Ste brali Faraona, Moulin Rouge ali Kleopatro? Njegovo pisanje ni pi­

sanje. Muka je take stvari brati. Nič se ne zgodi. Nekaj se premika, a kaj, 
kam, ne vem. Imela sem občutek, da mu je misel pobezljala v rakasto tvorbo. 
Zelo bi bila prizadeta, če bi vi napisali tak roman o meni. 

Zanima me, sem rekel, zakaj ste mi namenili to . . . srečo, da bom pisal 
o vas. 

Sama ne vem. 
Postavili pa ste pravkar pogoj. 
Jaz? Pletilke so zazvenele. Sizifov mit ji je mehko spolzel iz naročja. 
A-ha, seveda, ko sem rekla, da ne bi rada iz svojega življenja naredila 

tako nerazumljivost, kot jo je on iz Mezopotamije. Ko sem vzela v roke to 
knjigo, sem mislila, da bom brala, kako se je podrl Babilonski stolp, nale­
tela pa sem na en sam odstavek, ki se muči s tem dogodkom v neznosni 
muki in sploh ne veš, kakšni. Nič se ne zgodi. 

Kaj veste, ali pa se. Morda se godi kaj takega, kar se še ni, in ker nismo 
navajeni, da bi se kaj takega godilo pregledno, smo zmedeni. 

Vse življenje, pravite, je razumljivo. E. A. bi mogoče sodil čisto dru­
gače. Razumljive so samo končne podobe; kaj pa pred tem in še pred tem? 

Ne razumem vas, je rekla pretresljivo. Vrhu tega je ta E. A. kot človek 
nemogoč. 

Ga poznate? 
Slišala sem o njem vse mogoče, vse mogoče . . . 
Veste, gospa Ana . . . 
Dovolite... 
Beli Sizifov mit je vrel, vrel neslišno in uspavajoče iz njenih prstnih 

konic. 
Ko sem razmišljala o tem, kakšno ime bi imela v vašem romanu, sem z 

ozirom na svoje življenje, način življenja, izbrala V i v i j a n o. 
Onemel sem. 
Hoče se videti s svojimi občutki; kot E. A., je agresivna, a neprimerno 

bolj grobo. In seveda komično. 
(Pa zakaj se nočemo videti s pravimi očmi! Saj se nismo rodili zato, da 

bi gledali le sebe prek drugih, ali pa . . . smo se pojavili samo za to.) 
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Vivijana, je začela razlagati pomen imena, je Živka, njeni prijateljici je 
bilo ime tako, po značaju in telesu pa je bila mrtva, nič, razen obvladanosti 
za vsako ceno, ni bilo na nji. Jaz pa sem rada živela, je žlobudrala, gibala 
sem se, naglo. Poznate evgleno? Nekaj takega sem bila: nagla, živa. Živka. 
Zato bi bila rada v romanu Vivijana. 

Z mimiko sem ji nakazal, da nimam nič proti. 
Sijaj sveč naju je mirno použival. 
Bila je rahlo použita od drugega kroga svetlobne korone. Bronasti nadih 

jo je orosil z bleščečim odsevom. Nekaj nepokorjenega je bilo na nji. Dav­
nega in divjega. Prav nič domačega. Kakor Kolumbijka je žarela v svojem 
nemem opravku, nič več ni bilo mogoče razločiti, ali plete ali podnetuje 
ogenj. 

Drugi in zadnji pogoj pa je, je rekla, sijoče belo kot sanja, da napišete 
vse to tako, kot je napisan Moulin Rouge. 

Rouge . . . 
Rouge... 
Slišal sem samo še ta ro u g e, ponavljal se je sam od sebe, mogoče 

zaradi mehkega ž, ki ga je izrekla tako koketno lepo in sem ga želel še in še 
slišati. 

Ne bi želela iz svojih ljubezni. . . narediti Mezopotamije. Moj zadnji 
mož mi je sicer rekel, da sem k., ne zamerim mu, toda E. A. je bil nekoč, 
da se milo izrazim . . . Marlin Monroe. 

Kje ste pa to pobrali? 
Glas ljudstva, Thomas, je glas boga. Živel je baje strašno življenje, po­

boljšala ga je potem umetnost. 
In kaj je vas, gospa? 
Pogledala me je — dve svetli piki sta se nagnili proti meni; prelomila se 

je v glas prisiljenosti in videl sem dim tega ugasnjenega glasu. 
Odločni ste, je odgovorila. 
Ne. Le nekoliko bi bil rad pravičen. Vsak je kdaj Norma Jean, sem od­

govoril in jo prisilil, da je sledila mojemu pogledu v temine. 
Življenje umaže prav vsakega, sem zadrhtel. 
Mislila sem le na roman, da bi bil. . . roman, je odgovorila. 
Gospa Ana, moj pogoj tudi poznate. Najprej želim slišati, kaj imate za 

bregom, potem šele se bom odločil, ali ga napišem ali ne. 
Se razume, se ra-zu-me .. . Odložila je pletenje in odšla v mrakobni del 

sobe, predal se je zatesnjeno odprl in zaprl, zašumeli so listi papirja. Iz teme 
je prihajala kakor mesečev krajec. 

Ta teden sem napisala prvi del, je rekla, strmeč v liste. 
Odložila jih je predme, popisani so bili z mirno, čustveno pisavo; da je 

ni ponekod zaneslo v drhtenje, bi bila to še zmeraj pisava mladosti. 
Prvi de l . . . je povedala še enkrat in se počasi usedla nazaj v gugalnik. 
Preberite, in če se vam zdi, bom napisala še ostalo. 
Gledal sem v mir črk, ki so se zlivale v reko življenja. 
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Ona se je spet predala pletenju belega šala. Zdaj ji je že toplo snežil 
prek kolen. 

Molčala sva. Sveče so gnale iz stenja jajčasti plamen. 
Zazdela se mi je kot knjiga. 
Začutil sem, da vstajam, a še nisem. V meni je rasla oblika glasu. Za­

slutil sem njeno razdraženost. 
Rekel sem: Glede vox popoli vox dei bi rekel še, da je bog zgodovina, 

ki je naredila boga in nas. Ne vem, če sem se dobro izrazil. Ljudje izražamo 
to svojo zgodovino. Ene prečrta, druge . . . nanovo zapiše. 

Prikimovala je. 
V teh dneh sem bral zanimivo izjavo, dognano do vseh tenkosti resnic. 

Izrekel jo je škof v exilu. Zgodovina ga je bila nekoč zelo grobo prečrtala. 
Rekel je: ali se bomo vrnili kot kristjani in zelo zelo majhni v vsakem po­
gledu, ali pa se sploh nikoli več ne bomo vrnili. 

Ta mož, vidite, je prepoznal obličje zgodovine, ki je ustvarila boga, slu­
žil ji je in izgubil boj z njo. 

E. A. pa je izgubil drugačen boj, je zakrampljala nazaj, samo toliko. 
Vstal sem. Gospodinja je utišala pletenje, njen pogled se je vlažno raz­

cveta! 
Napišite, kakor hočete, je hodila za mano s prosečim glasom, četudi 

naredite iz vsega Mezopotamijo. Ne razumem, kar ste mi povedali, čutim le, 
da je prav. Preberite, videli boste, kako težko zgodovino sem morala živeti. 
Težko in lepo. Iz lepega ne bi rada videla grdega. 

Kar je za vas lepo, je zame lahko . . . marsikaj. Ne mislite, da iz zavisti 
— včasih seveda tudi — toda moralna dioptrija je skoraj vedno v obratnem 
sorazmerju. Kadar se izročamo literaturi, ne pričakujemo, da nam bo ki­
mala. Bo nam, a drugače. Zgodovina pritrdi tudi tistim, ki jih prečrta. Ste me 
razumeli? 

Razumela me je. Videl sem to po njeni zatopitvi v pletenje. Raslo je 
spet neslišno, igle so se zadevale, okoli naju je bilo vse mehko in belo. 

Sveče so rumeno cvetele. Noč je spolzela globoko vase. 
Ko boste prebrali, in če boste želili še kakšno pojasnilo, se bova po­

govorila. 
Rad. 
Vstala je skupaj z mano. Pospremila me je na hodnik, kjer šo vzšumele 

senčne oblike in se naglo vrnile nazaj v stene, iz katerih so vzplesale. 

4. 

V sobi sem se po temi pritipal skozi netopirsko podrhtevanje teme do 
nočne lučke. Razpršila se je kot sveže, pršeče žaganje, sence so zaplesale 
svojo negotovost in lepoto. 

Legel sem in z roko nakazoval senco. 
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Kako prazničen je zmeraj ples senc! 
Opazoval sem ga še nekaj zavzetih trenutkov, nato pa omagal. 
Noč me je ovila s svojimi polžjimi zavoji. Segel sem po gospodinjim zgo­

dovini. Za uvod je zapisala štirivrstičnico: 

Tu je ta kraj. 
Strta je oblast življenja. 
Teme sijaj 
oko je mojega zrenja. 

Niže je zapisala: ne čudite se, da začenjam z verzi za svoj spomenik. 
Pred mano je le še malo časa, zato tak začetek. 

Začela sem s smrtjo, zato bom nadaljevala z življenjem. 
Tako: zdaj se začenja. 
Nasmehnil sem se tej filmski teatraliki iz dvajsetih let. To je namreč 

generacija moje mame, ki ima zavestno osnovo prav iz teh dvajsetih let; na 
eni strani: pozor, zdaj se začenja; na drugi: globoko se zahvaljuj. Če strnem 
obe skrajnosti, sprevidim, kako sta jih zmaličili v bitje, ki je v svoji žalosti 
komično. 

Ni čudno, da so izvedli prevrat. 
Bral sem dalje: najraje bi videla, da bi to izšlo, če bo kdaj, pod naslo­

vom: Moje življenje. 
Vrglo me je v smeh, zato sem še nekajkrat ponovil naslov. 
Zamislil sem se v to potezo, ki nam je vsem ista: vse otvoritve na šahov­

nici časa se začno z njo. Spregledujem: v človekovem življenju je zastrta 
potreba po lastnem izrazu, vsak bi se rad bral, in s tem, ko bi se bral, bi se 
tudi uresničil. Človek se hoče potrditi v spominu knjige. Če ni knjige, vsaj 
v svojem otroku. In če ni ne enega ne drugega, tedaj naredi samomor, ki se 
ga dolgo dolgo spominjamo. 

Zakaj ta potreba po spominu? 
Ne vem. 

Prebral sem nekaj strani, vdih po branju mi je začel rasti. Čeprav je 
gospodinja pisala o stvareh, ki so znane in se drže vsakega kot skorja blata, 
je bilo to realistično pisanje nabito s spontano nadrealistično ihto v Vasare-
lvjevi tehniki. Oziroma je bilo v vsem tem znanem nekaj neznanega; drhtelo 
je to njeno meso v črkah in se toplo bleščalo. 

Zadeva, sem začel okušati, je že imela stil spomina. 
Ana — v nadaljnjem Vivijana — je bila doma s Kobanskega, z obrobja 

panonskega nižavja, s Paskih strmin in samotij, kjer gomazi zemlja ob de­
ževnih dneh kot čreda aligatorjev, ostro dišeča po sluzu, ki razkraja mrliče. 
Vse zemlje sveta so polne tega vonja. Toda kobanska diši med vsemi naj­
ostreje. ; 
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Vivijana je bila iz zaselka Padričje, kjer je bilo osem kmetij, med njimi 
je bila kajžarska streha edina, ki je pokrivala njo. Bila je najrevnešja hiška, 
premogli so dve zaplati njiv: eno črno, drugo rjavo, dve svinji, polno kur in 
še več mačk. 

Zaselek je bil kot jezero koščičaste oblike sredi smrekovega morja. Sem 
gor ni vdrl šum sveta. 

Okoli zaselka se je spletalo kolovozje. Kolesa in živali so se v mokri 
pomladi ugrezale v prsteno maščobo. Kamenje je bilo tu redkost. Čuvali so 
jih, kolikor jih je bilo, da so vsakega ob največji razmaki zmleli v gramoz. 

Vas je premogla še polno otrok in pasjega laježa. Veljalo je pravilo: 
kolikor jih bo bog dal. In ta je bil res radodaren z živimi bitji. 

Vivijana je zapisala: ko je bog obiskal tudi mene in mi dal prvega 
otroka, sem seveda že dolgo vedela, kakšen bog je to, ki je vtisnil vame 
svojo sled; bil je pijan, z živalskim gnusom prepojen, hropeč kot harmonika 
brez glasov. 

Tiste dni sem močno premišljevala, zakaj neki govore, da bog stresa 
otroke po svetu. Zakaj bog? Ko mi ga je vendar naredil opiti čevljar. Le 
tak, opit, je zmogel prek sorodniške meje in me izsiliti; če bi mu ne popu­
stila — in tudi nisem več vedela, kako naj ga vržem s sebe — bi me zago­
tovo ubil. 

Kljub vsemu sem tisto noč, ko se mi je to zgodilo, pretuhtavala, zakaj 
bog tako podarja ženskam otroke, rod torej, ki ga potem ljubijo. Zakaj se 
imenuje tak otrok d a r ? Zakaj naj bi ga dal bog? 

Zamerila sem bogu, da dovoli svojo setev na tak način. 
In v Padričju nas je bog podobno ali le tako zasejal. Sosedi jih je po­

daril celo enaindvajset. Pol jih je sicer šlo v velban grob, deset pa jih je za­
čudeno strmelo v svet kot jaz, od tega pet punc. Strašne obraze smo dobile, 
ko smo spoznale, kako bog podarja živa bitja. 

Vivijana je bila nezakonska. Njena mama je v gostilni v Golobinju tako 
dobro pomivala posodo, da je postala celo nekakšna avtoriteta v hiši. 

Kakšna, Vivijana ni zapisala. 
Najbrž pa je garala za dve, takih se pa vsi razveselimo, kjer koli že so. 
Tedaj Vivijane še ni bilo na svetu, toda o svetu, ki ga bo šele čez nekaj 

let prepoznavala, ve že vse. Natančno opiše nejasno smer svojega prihoda 
na svet. 

V njeno mamo se je zagledal hišni sin. Gledal je vanjo tako žalostno, da 
se ji je zasmilil. Odšla sta tja, kjer se usmiljenje izpolni in sad tega je bila 
potem Vivijana. 

Zaključek povestice je znan: mama je na mah zgubila vso avtoriteto, 
brž ko je bilo na dlani, da je bila preveč dobra s sinom. Nič več ni bila člo­
vek. (Zanimivo: človek ni več človek, ko je dober!) 

Sin, ki je s svojim žalostnim pogledom izvabil iz nje dobroto, v katera 
potem seje bog bitja, se je postavil na materino stran, hotel jo je imeti za 
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ženo, toda gostilna Petelin je bila preveč ugledna in bogata, da bi prenesla 
tak madež na sebi. 

Bogastvo in ugled ne preneseta, kar bog prek kosmatega obličja mo­
škega zaseje v žensko. 

Bogastvo in ugled sta re-akcija na božjo podobo, ki pijančuje po svetu, 
zato da zbere pogum razmakniti ženski kolena. 

Vivijanini mami so dali odpoved. Ni mogla razumeti zakaj, čeprav je 
razumela. 

Človek zmore oboje: ko ne razume, hkrati tudi razume. V bogastvu in 
ugledu pa vidi svojo šanso tudi tak, ki je pravkar njena žrtev. Vsi na tej 
zemlji se pehamo k ugledu, ki poskuša zavreti popolno bit. 

Ko se je tistega septembrskega dne, prevlečenega s sivo plesnijo megle, 
vračala domov z jeki življenja v sebi, oziroma z ritmi src, njenim in otro­
kovim, in je okoli nje dehtel mračni mir zelenega smrečja, je v rožnatih dla­
neh začutila otrokovo tipanje sveta iz sebe. 

Zagledala se je v svoje dlani in opazovala nežni sij školjčne beline, ki 
ga je dramil daljni odmev. 

Poznala je to jesensko preddeževno mirovanje panonskih otokov. Sedla 
je v resje in se vrnila v občutja, ki so dala njo: zaslutila se je do skrajnih 
meja svojega zavedanja. Tam, kjer se je začela, je bil tudi ono in nato spet 
on in občutek rdečega razcvita. 

Strmela je v ta svoj začetek in megla je prišla tako blizu, da je videla, 
da so to same strnjene kapljice. Nabrale so se ji v laseh in trepalnicah, čez 
čas je začutila, da je vsa injasta od tega srebra in neznansko lepa. 

Utrgala je pelin in ga globoko vdihnila. Njegova grenkoba jo je stresla 
in obsula z mrzlimi sragami. 

S slabostmi, ki so se začele po tem vonju, se je prignala počasi v vas. 
Iz oken jo je spremljal slep sijaj šip, toda za to slepoto so žarela ogljena 
očesa in se kot zvezde neznanih svetlob pomikale skupaj z njo. 

Nekoč — piše — sem svoji mami prebrala ljubezensko pesem, ki sem 
jo sama spesnila. Bila je začudena, da jih pišem; rekla mi je, kdaj neki me 
bo srečala pamet. Nikoli, sem ji odgovorila. Ljubezen ne more biti pametna, 
ker bi sicer ne bila ljubezen, ampak visočanstvo. Če bi meni kdo naredil 
otroka, bi mu govorila samo o ljubezni, samo da bi me vzel in da bi otrok 
dobil ime. 

Mama pa ji je odgovorila: ali misliš, da mu nisem rekla, da ga imam 
rada. Močnejše stvari so od ljubezni. 

Katere? je hotela vedeti. 
Ni ji hotela povedati. Ona pa je bila prepričana, da ni večjih. 
Rojena je bila pod isto streho ko mama. Gostilniški sin je ni vzel, 

čeprav je zapustil svoje in poskušal živeti od svojega ko Vivijanina mama. 
Potem so le naredili kompromis: bogastvo je odščipnilo samo sebe 

in na Vivijanino ime je bila zapisana visoka vsota. 
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Vivijana je tako postala brez velikega truda znamenje odpora življenju. 
Mnogi si to prizadevajo do smrti in jim ne uspe, njej pa je rojstvo tudi že 
protirojstvo. 

Tega znamenitega protislovja se dolgo ni ovedela, čeprav so okoli nje 
šumeli o denarju, ki da bo njen, brž ko bo polnoletna. 

Medtem jo je mama prepustila stari mami in odšla spet služit. 
V hiši pa se je rod po stricu začel množiti, na svet so prihajale se-

strične in bratranci v nepopisni množini. Ker je postalo pod streho pretesno, 
se je stric Polde odločil za belgijske rudnike. 

Nad otroškimi življenji je zagospodarila modra stara mati. 
Čeprav je vedela, odkod prihajajo otroci in kakšen bog jih daje, je 

ohranila živo občutje, da je človekovo življenje tista stvar, ki bo nekoč po-
mendrala vse razlike med ljudmi. Niti en dan ni zgubila te trdne vere. 
Samo zato je poslej živela in delala. 

Na vasi je veljala za sveto osebo, ker je branila pravico do življenja 
za vsako ceno. 

Njen obraz, se spominja Vivijana, je sijal med njimi. 
Prav tedaj so sestrične in bratrance napadli čiri vseh vrst. Životce so 

imeli zavdane z rubinastimi izrastki, stara mama jim jih je zdravila. Trije 
so zaradi čirov vseeno umrli. 

V tem času so se začele tudi predstave starega očeta, ki so izsilile 
Vivijano v paničen strah. Starec je začel prihajati ob nedeljah nadelan od 
maše. Teta, obdana od otrok, brez moža, da bi jo branil pred starcem, 
zbitim v mišično trdoto konja, z dvema rumenima sekalcema v čeljusti, je 
bila podobna užugani kuri. 

Stari je začel vedno z vprašanjem: Kaj kuhate? Ko je zvedel, je odvrnil, 
da od babe, ki ima turaste otroke, ne more vzeti ruti vode. 

Bratranci in sestrične so ga milo gledali. Videli so loke njegovega 
glasu in se jih silno bali. Dokler so bili loki kot lase veliki, dotlej stari oče 
ni bil nevaren, ko pa so se zožili, takrat pa so začele pogledovati na staro 
mamo, ki je starega očeta z dvema sunkoma pospravila na tla, od koder je 
le še bevskal. Odslej ga je morala imeti na očeh le ona, da ne bi zares storil 
kaj hudega. 

Poglej, je vpil s tal na teto, vse moje hčere imajo otroke ko ti, a niti 
eden ni slabe krvi, gladki so ko jelke, ti pa si prinesla k hiši to zavrženo 
kri, ki je dobra samo še za gnoj. 

Bratranci in sestrične so jokali. 
Za na gnoj! je vpil. 
Stara mama ga je pustila, da je dalje bevskal, le njen pogled ga je 

pasel in preverjal, koliko moči je še v njem. 
Včasi pa je le hotel s sekiro izsekati turasti zarod in tedaj so molili 

k vsem angelom, ki so potem skupaj s staro mamo štrli podivjanega starca. 
Nedeljske predstave je bilo konec šele zvečer. 
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Kasneje je Vivijana za ta starčev bes našla pojasnilo: ko je gledala 
film o preddeževnem obdobju Afrike, ko ogenj spreminja savano v črno, 
požgano kožo in beže živali proti smeri dežja, je prepoznala v ognju, ki je 
požirala savanska jezera trav, svojega starega očeta, oziroma človeka sploh. 
Kot je starec použival tedaj bratrance in sestrične in ga ni mogla odvrniti 
od tega žretja nobena beseda in noben jok, tako je tudi ta ogenj upepeljeval 
nežnost bilk in cvetov. 

Stara mama je — kot tisti črnci — z vejo pogleda gasila besnenje 
starca, da ne bi vstal in prešel k dejanju. Zdaj se sprašuje, ali ni morda 
stara mama vedela isto, kar ve po toliko letih ona: da je človek ogenj, 
ovit s kolobarjem zemlje. S človekovo smrtjo se ta ogenj vrne k svojemu 
viru: soncu. 

Sonce je bilo tisti stvarnik, ki nas je zaplodil v svoje prefinjene odtenke. 
Iz ognja je Mojzesu govoril bog. Sonce ima v sebi tudi darove glasu; 

bog, ki je ogovarjal Mojzesa, je bila sončna svetloba. Človek je podoben 
samo nji. 

Zamislil sem se v to parabolo. 
Šlo je že proti drugi zjutraj. Ura je zatiktakala vse glasneje, dokler ni 

začela zabijati glušeče žebelj v desko. 
Onemel sem. 
Kdo neki tolče ob drugi uri zjutraj? Zavpil sem. Glas se je ovil okoli 

najsilnejšega trušča in ga obvladal. V tihoto je znova zagomazelo tikta­
kanje, kot bi kdo z nohti mastil uši. 

Sonce! sem rekel in se nasmehnil posrečeni asociaciji. 
Kako res je to! 
Kadar je človek nedoumen v svojem besu ali ljubezni, kadar je torej 

sam svoja skrajnost in se ne more razložiti, takrat je podoben svojemu očetu: 
soncu. Ta ljubi s silo, ki obuja smrt, in tudi sovraži ljubezen, da jo spremeni 
v smrt. 

Kako prav so imeli Kečuanci, ko so v soncu videli sami sebe! 

5. 

Odložil sem spis in prižgal cigareto. Izsesal sem iz nje ves mir, kolikor 
ga je premogla. Reke dima so tekle skozi moje vznemirjeno telo — kolobar 
zemlje. 

Imel sem občutek, da ležim nekje na Zrinski gori, da sem nemočen, 
pripuščen k smrti, skozme pa teko mrzle vode. Začutil sem, kako mi je krak 
vode razprl usta in stekel vame, tekel, tekel, dokler se mi ni izlil iz zadnjice 
po nogah. 

Nekaj časa sem še tako ležal, čuteč vodo, ki je našla svojo pot skozme, 
potem pa sem le spet dojel krake cigaretnega dima, ki so me poživili v miru. 
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Pod oknom je veslala mimo Ljubljanica. Morda je bila četverec s 
krmarjem, morda osmerec. 

Ugasil sem namizno svetilko. Skozi temo sem določno začutil jutro. 
Gospodinjin zapis se mi je zdel zelo nenavaden. Začel sem premišljati, 

kaj neki hoče. 
Zaslutil sem, da se hoče videti drugačno, kot je. 
In kakšna neki je? 
Kakšna podoba je pravzaprav moja prava podoba: ta, ki jo imam jaz, 

ali ta, ki jo imajo drugi o meni. 

Dilema me je vrnila v mladost, v šolo, ki ni šola, ampak stolp terorja; 
kjer se srečujejo naše dvojne podobe in se poskušajo izmiriti. 

Prva je bila učiteljica, na katero sem trčil. Na vse načine sem jo skušal 
vrniti od vtisa, ki ga je imela o meni. Nosil sem ji rože, volno, žganje. . . 
Zaman. Vzela je sicer vse, toda zanjo sem bil le T h o m a s in nikoli Toma, 
kakor me je klicala mama. 

S posebno zlobo je izgovarjala h in s. Moje ime je spremenila v po-
lognjeno sikanje. 

Sošolci, ki so njen vtis sprejeli tudi za svojega, so se morali hočeš nočeš 
spopasti z mano. Začel se je boj, ki se je sklenil s kompromisom: Toma 
nisem bil nikoli več, pa tudi ne Thomas, ki si ga je izmislila učiteljica, ostal 
sem Thomas, ki so ga izgovarjali sošolci. 

Naše prave podobe so torej samo v nas. Do nje pridemo tako, da 
zažarimo v drugi, ki je naše popolno nasprotje. 

Šola je zato doživetje te resnice: tam se vidimo, kakršni nismo, in prav 
to nas vrne z vso močjo sebi. 

Če pa ti obliko •— ki nisi ti — le vsilijo, potem se otepaš z njo celo 
življenje, iščeš tisoč možnosti, da bi končno zažarel v takem svojem na­
sprotju, ki bi ga lahko prevesil. 

Zamislil sem se v E. A., ki se tudi bije z vsiljenimi merili. 
Tu nekje je tragika. 
Gospodinja torej poskuša videti sebe v moji obliki, nič drugega, in mi 

potem ugovarjati toliko časa kot Leopold Senghor občutju belega o črnem, 
dokler črno ne postane belo, čeprav je še zmeraj črno. 

Podobno, če ne celo isto, kot z mojim imenom: čeprav je obveljala 
učiteljičina variacija na moje ime, nisem bil nikoli to, kar je izgovorila ona. 

Ko sem odmislil to asociacijo, me je preblisnil Mojzesov stavek; ne 
delaj podobe svojega boga ne bližnjika v rezanem kamnu ali misli. 

Kako staro je to tragično izkustvo človekovega boja za svojo podobo! 

Zamislil sem se v Mojzesov podtekst. Poskusil sem razširiti smisel 
stavka: odkod neki te vsiljene oblike drugega o drugem. 

Odkod? 
I t i /čl k ti J ' 
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Vrnil sem se v stolp terorja (šolo!) in opazoval svojo razgibanost v nji. 
Kaj je v resnici hotela učiteljica s tistim Thomasom? In kaj jaz, ko sem 

ga ubranil? 
Spoznal sem, da so učiteljice kot sorodniki, nevoščljive in nagonske, 

braneč poklic, ki jim ga ni nič mar. Med njo in mojimi tetami se je vlekla 
bela nit: ženske so me onemogočale kot Thomasa na današnji stopnji in ne 
na tedanji. 

Zdaj sem bil že blizu popolne rešitve svojega primera. Ugotovil sem, 
da je to v zvezi z mojim poklicem. 

Ko se mi je to pojasnilo ob neizrazni asociaciji, sem spregledal: rod, 
ki je začel gomazeti, pravzaprav juriša na poklice, ki jih opravljajo tisti hip 
drugi, zato smo zanje armada, namenjena odstrelu; to ogromno gibanje 
ni v pravem sorazmerju s tistim, kar je možno doseči, zato se začne tako 
imenovani spodnji izbor, ko nas poskušajo zavreti v naši elementarnosti. 
Začne se zaničevanje, znano iz vseh šol. 

Toda žal je to izbor, ki ga sprovocira najbolj kramarska zavest živ­
ljenja: zavest nekakšne urejenosti, ki hiti v penzijo s pomočjo nesmrtnega 
cesarja. 

Ta potreba po večnosti je trajna obsedenost človeštva. Odtod cinizem 
ali spodnji izbor. 

V resnici pa je to le strah, ker nas ta privid zapira v meje svoje jalo­
vine: nalaga nam občutek, da je armada otrok pojav, ki bo izzval naše 
pogubljanje, s tem ko nam bo iztrgala poklic. 

Od tu torej imena, ki jih nalagamo drug drugemu in so izvir vseh 
tragedij. Podoba, ki jo delamo ali mislimo o svojem učencu, je sebičen 
poskus, da bi obstali dlje, kot je potreba. 

Še enkrat sem se zamislil v razčlembo pojava Thomas in boja za svojo 
podobo. 

Tema okoli mene je postala svetlejša kot listi iz svinca. Včasih je 
v nji vzniknil silovit blesk. 

Začutil sem, da sem se odrešil more in da sem si končno popolnoma 
razumljiv. 

Skoraj sem vstal in odšel h gospodinji, da bi ji povedal, da sem pri­
pravljen njen roman še naprej brati ali poslušati, kakor pač hoče, in da bo 
tudi ona prišla do svoje podobe, ker do druge ne more. 

Ura je bila že pol štirih, ko sem vstal in prižgal delovno luč. Iz ciprese 
je zapel kos. Zaslepljen od zvoka sem se oprijel stola. Spodaj, čisto spodaj 
nekje pa je ribji rep razgrnil in razgladil gladino reke. 

Začutil sem, da sem utrujen. 
Kos je spet odšilil svoje višine. 
Dan je nezadržno redčil temo. Bila je prosojna kot sito. 
Prižgal sem cigareto. Iz cerkve sv. Maksimilijana je odbilo pol. 
Ure . . . ali sonca? 
Šestdeset minut je lik kroga. 
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Blagi dim me je napolnil s kvasom spanja. Komaj sem Še odvrgel 
cigareto v pepelnik. 

Med razkrajanjem v sen sem videl uro, njena osnova je bilo sonce. 
Takoj ko sem zaspal, sem se začel voziti z vlakom proti Carigradu. 

Nasproti mi sedi ženska srednjih let. Gledava se. Pogled naju odpre. Raz­
veseliva se možnosti, da bova vožnjo pregnala s pogovorom. 

Vožnje so kakor arest, služenje vojaškega roka ali ležanje v bolniš­
nici. Iz obupa se človek odpre in začne rezati času ubijajoco dolžino. Takrat 
poveš vse. 

Moja sopotnica pa je izbirala besede, prav nič ji niso šle na živce mo­
reče monotone ure vožnje, poznala je svoj cilj in še malo ni prekoračila 
besed. Vsako je imela v oblasti. Govorila je zelo zelo gosto, kot bi snežila, 
toda povedala ni nič. 

Zazdela se mi je zanimiva. Manj ko sem je bil pripravljen poslušati, 
bolj me je odrivala od sebe z gosto pripovedjo. 

Tedaj pa sem spregledal: govori zato, da skrije svojo resničnost. 
Začel sem jo posnemati: govoril sem o nečem, kar je prekrilo tudi 

mene. 
Tako je šlo do Carigrada. Tam je sopotnica obmolknila, vzela škatlo, 

ki jo je pripeljala iz Nemčije, jaz pa sem vzel sebe. 
Slišal sem zvonjenje. Se zbudil. Zvonil je telefon. 
Ne zvonil, razbijal. 
Dvignil sem slušalko v loku. 
Si ti? je vprašal osvajujoči E. A. 
T , . t 1 1 -

Jaz, sem odsepetal zagrljeno. 
Si spal? 
Spal. 
Oprosti. Imaš danes čas? Zanimive stvari bi ti rad povedal. Kako, na 

primer, sem šel z gobcem na ustih skozi življenje. 
Mogoče pridem, če ne bo dan tako vražje kratek. 
Ti! 
Ja. 
Misliš, da neke stvari pripovedujemo samo zato, da bi prekrili prave? 

sem vprašal. 
Tako je, je odgovoril. In morda veš, kaj so prave stvari? 
Ne. Oziroma ja: prave stvari so škatle iz Nemčije. 
Kako to misliš? 
Pravih stvari sploh ni. 
Motiš se, Thomas, motiš, prave stvari so. Počakaj malo! 
Iz slušalke je zavela školjčna sapa. 
Zazdelo se mi je, da sem se v drugo zbudil. 
Okoli mene je ležal speči nered. V rokah sem držal slušalko in iz nje 

je kapljal zategli zvok. 
Bil sem zmeden. 
Sem govoril ali nisem? I 
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Mogoče sem, toda z glasovi mesta. 
Spodaj pod oknom je plenjal promet in klici vseh višin. 
Spal sem bil oblečen in ura je bila že devet. 
Segel sem po cigareti. Dim se je razpršil v neznane oblike obraza iz 

megle. Lahna slabost me je pahnila nazaj v sen. A sem se takoj prebudil 
in povlekel znova belo, dimasto tekočino vase in se vznemiril. Šele zdaj 
sem bil zares vzdramljen. 

Uredil sem speči nered po mizah, stolih, policah in mu dal gibanje. 
V redakcijo sem iztelefoniral krajši članek in dobil navodila za drugega. 

Sončna svetloba okoli mene je bila podobna razliti vodi. V njej so 
plavale postrvi. 

Zašel sem s prsti v brado in poskušal premisliti smeri današnjega dne. 
Prek okna je bila razpeta tančica migetajoče sinjine. Iz nje so bodle 

čivkajoče ptičje glavice. 
Vzel sem aktovko in se naglo iztrgal stvarem, ki so že prešle v ritem 

svojega smisla. 

Pri gospodinji so me že čakali časopisi, kup papirja, ki človeka spre­
minja v tajno miselnost. 

Kako ste spali? je vprašala. 
Pogledal sem jo in videl, kar je rekel novelist E. A., da po štiridesetem, 

petdesetem postajaš podoben svojim staršem. 
Gospodinja je bila bolj on kot ona . 
Bral sem vaš spis, sem odgovoril in jo opazoval, kako se mota iz svo­

jega očeta, ki jo je preplavil. 
Moram reči, sem rekel, da ste me pritegnili. Zanimivo mislite, sem 

se izmuznil. 
Njen pogled je pazil name ko na ogenj. 
Videl sem, da je ženska telo tudi tedaj, ko kaj pove, in da te občuti, 

kako jo slišiš in gledaš. 
Pri vsem tem je zanimivo to, sem rekel, da bi jo odrinil stran od 

svoje namere, kako bog razbija zavest odpora proti življenju, ki se zbira 
povsod tam, kjer je kaj denarja. Vaša mama je verjetno dobro vedela, da 
ne sme v posteljo z vašim očetom, ker jo bo pustil, pa vendarle je šla. 

Videl sem, kako je občutila to, kar sem rekel; obraz ji je obdihnila 
temperatura, glas se ji je povišal. 

O tem sem tudi jaz razmišljala, je odvrnila. Zakaj ta bog obdaruje 
samo tiste, ki nič nimajo. Navadno revi, ki komaj samo sebe prenaša, 
doda še kakšen cent. Vi pravite, da je t o . . . odpor. 

Ne, ni čisto tako. Denar je sila ljubosumja; sila, ki si le nekoliko za­
dostuje. Bogastvo človeka za hip odtrga od napora in dolžnosti. Ni ga med 
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nami, ki bi bil rad brez denarja. Pa vendar se človek in denar izključujeta. 
Nasprotje sta si. Človek bi rad živel in ne crkal. Živeti pa se ne da drugače, 
ko da od naporov jemljete konec. Ste brali kdaj življenjepise svetnikov? 
Jaz sem jih pa. Zanimalo me je, kdaj in kako so bili svetejši in večji od 
mene. Veste, v čem so nad nami? V trpljenju. Obilo so bili uslišani, kadar 
so želeli trpeti. Takrat sem spregledal boga, ki ni nobeno nadčutno bitje, 
ampak zelo čutno kroženje življenja. 2iveti, tu mislim d o b r o ž i v e t i , 
pomeni v resnici jemati konec od vsega hudega; slabo živeti pa ima spet 
svojo podobo, morda živiva tako midva. 

Zasmejala se je. Njen pogled se je živo svetlikal. 
Motite se, če mislite, da sem dobro živela; ponovila sem materino 

skušnjo, je zategnila, vsak otrok ponovi samo svoje starše, saj drugega ne 
more. Morda še starše preskoči, ampak rodu ne. 

Pokimal sem ji. Njeno oko pa je še dalje ostro merilo vame. 
Imate pa povsem prav, je vživeto nadaljevala, ko razlikujete med 

dobrim in slabim življenjem tako, kot ste pravkar razlikovali. Vendar vam 
zagotavljam, da sem jaz živela samo dobro, čeprav sem imela precej de­
narja. Le nekaj trenutkov je bilo, ko se mi je zdelo, da je življenje mavrica. 
Veste, preden taki ljudje, kot je bila moja mama ali kot sem jaz, ugotove 
smer, v katero nese dim, izteče preveč časa, ali narobe: prostora. Preden 
nagrabiš, da bi ne živel tako svetniško, je preprosto nekega organa konec. 
Vi, v i . . . pa imate možnosti; veste že zdaj, kaj je kaj, toda opozarjamo vas, 
življenje, katerega reprodukcija smo, je tudi še domišljija svojega elementa; 
brž ko se je boste udeležili z mezincem, se je boste tudi z roko. 

Samo, da sem te reči ugotovil, sem odgovoril, ko sem bral vaš spis. 
A-ha, se ji je udri glas. Pijte . . . kavo! Mrzla bo! 

Razgrnil sem časopis in preletel parte. Skoraj četrtstranska je udarila 
vame. Umrla je moja stara sovražnica, Berta Darm; preminila je znenada, 
sem bral, žaro so že odnesli na Mirogoj v najožjem krogu. 

Dobil sem zloben privid. 
Nalil sem si kavo in še enkrat prebral osmrtnico. 
Gospodinja je uprizarjala trušč z umivanjem posode. 
Umrla. . . Nekoč se mi je približala, ko sem bil že znan novinar in 

pisec feljtonov, ter mi čestitala za recenzijo znanega romana. Takrat sem 
takoj oslepel, ko mi je kdo požegnal. Nisem vedel, da ima žegnanje še en 
dim: sovraštvo. Da imaš tisti hip, ko si pridobiš prijatelja, v njem tudi že 
zaplojenega svojega sovražnika. 

Gospodinja se mi je tiho približala. Nisem je videl, le čutil sem jo. 
Gospa Ana, sem jo ogovoril, kako se počutite, ko zagledate na straneh 

časopisa osmrtnico svojega sovražnika? 
Odvrgel sem strani časnika, da se je slišalo kot umeten grom. 
Tako dobro kot še nikoli, je odvrnila. Ali se je tudi vam nasmehnila 

sreča? 
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Pokimal sem. 
Zapojte si kaj, je predlagala, zažvižgajte si, takih dni ni dosti v člo­

vekovem življenju. Jaz vselej pojem, ko naletim v časopisu, da mojih 
dragih sovražnikov ni več. Zaupno: veste, zakaj sploh še živim? Iz čistega 
maščevanja. Lepo je, ko svojemu sovražniku ne moreš prizadeti drugega 
ko to, da ga preživiš. 

Pa veste, da to ni krščansko? 
Vem, da ni. V krščanstvu nič ne smeš. Tam je vse res. Toliko moraš 

misliti za en sam korak življenja. Sicer pa se tudi vi ne veselite kot kristjan, 
kot vidim, je rekla vsa razdražena. 

Veselim se kot človek, sem odgovoril z njenim žarom. 
Ste videli! Ste videli! 
Prisluhnil sem ji. Bližala se mi je z rahlo dvignjenim prstom. 
Veste, kdaj sem nehala biti kristjan? Ko mi je bilo šest let, dokončno 

pa sem odpadla, ko mi jih je bilo enajst. Vi verjamete, da je mogoče člo­
veka spoznati po njegovem pogledu? 

Po pogledu? 
Vprašala sem psihologinjo. Tu je stanovala. Odgovorila mi je, da so 

neke stvari tudi po očeh spoznavne. Čudili se boste, ko boste vse zvedeli 
o meni! je izcvilila napol v joku napol v veselju. 

Ampak krščanstvo, sem jo naravnal z glasom in pogledom, se malo 
briga za naša razočaranja nad njim; lahko odpademo, toda iz življenja 
nikoli. 

Imate vi življenje za krščanstvo? 
Življenje je ideja, gospa Ana, vse ideje pa se uresničijo, ko se uničijo. 

Ali se ljudje mar ne uničujemo? Človek je lik misli. Se spomnite, ko sva 
govorila o svetnikih? 

Ti me sploh ne zanimajo. Prosim, če ste tiho o tem. Ne, ne. Prepričati 
me hočete. Z drugih besedami: povoziti. Hoteli ste reči: svetniki najbolj 
služijo ideji. 

Smehljal sem se ji. 
Figo, služijo! Naj, komur hočejo. Jaz pa hočem sebi, človeku v meni, 

in to je veliko bolje, kakor se spreminjati s svojimi rahlimi sklepi in žilami 
v idejo. Kaj imate od tega? Živeti idejo! Pojdite ven, srečali boste ideje. 
Ne ljudi. Pohabe. Hodijo spraševat, kaj smejo ta teden misliti. S kom 
smejo ta teden govoriti. To so i-d-e-j-e. 

Seveda, to so ideje, sem pritrdil. 
Jaz pa to nisem, je zavreščala. Nikogar ne vprašujem, kaj smem zvečer 

premišljati. Iz te bojazni še časopisa ne preberem. Le parte zmeraj. 
Da se kdaj pa kdaj pošteno razveselite. 
Ali se idejniki smejo veseliti? 
Nad smrtjo svojega sovražnika se ne smejo, ampak.. . veselijo se, 

o ja, se . . . 
Ste videli. V sami ideji je tudi še človečnost; nikoli ne bo docela 

prešla; ne bomo vsi zgoreli v svojih in tujih zamislih. Nekaj, veste, sem si 
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pa le vpičila v svojo človeškost. Tega me je naučil moj zdravnik, hišni 
prijatelj mojega prvega moža. Zasmilil se mi je, ko je po celodnevnih 
obiskih posedel pri nas kak trenutek na žganjici in preferansi. Povedala 
sem mu, da se mi smili. Zakaj, mi je ugovarjal. Mene se ne dotakne nobena 
bolečina več. Nič me ne pretrese. Ne kri ne krik. Človek po neki blazni 
zamisli zginja. In tej proceduri strežem. Držim se pa načela, da nikomur 
ne povem čiste resnice. Se manj pa, da bi komur koli povedal, kako nekdo 
zgublja mojo igro. Kadar bom jaz bolan, ne bom povedal svojemu zdrav­
niku, kaj me v resnici daje. Resnica je kakor kri. Človeka razburi v tiho 
privoščljivost. Veselimo se, kadar zvemo, da je nekdo odpisan. Zato va­
rujem to skrivnost pred drugimi, svojo pa bom zapečatil. 

Nikoli ne daj za sabo osmrtnice, mi je rekel, ne veš, koliko ljudi z njo 
razveseliš. 

Kako res je to, sem se kmalu prepričala. Zato moje ne bodo dočakali; 
umirali bodo v muki, ker me bodo imeli za živo, jaz pa bom že davno 
davno mrtva. 

Vseeno mi ni vseeno, sem rekel, in odprl strani ter v tretje ali v četrto 
prebral osmrtnico. 

So jo pokopali v zasebnem krogu? je vprašala. 
Ja; dala se je upepeliti. 
To spet potrjuje našega hišnega prijatelja: zasebni krog je nekakšen 

varovalni pas, da se ne prislini zraven sovražna uš. 
Pri meni, veste, so stanovali različni ljudje, enkrat tudi pravi univer­

zitetni profesor. Nekega večera je bil zelo siten. Skoraj menstrualen. Na­
zadnje le pride na dan, da piše poslovilne besede za umrlim kolegom. Torej 
smrt. Opustila sem prizadevanje, da bi ga uravnovesila. Gledala sva itali­
jansko kavbojko, in ko jo je bilo konec, je bil boljše volje. 

Saj ga bodo zagrebli, sem rekla, ko je odhajal spet pisat. Zemlja je ko 
radirka: človeka zbriše v nekaj dneh iz spomina. Ne gre za to, ne za smrt, 
je odgovoril, ampak za posmehljivost našega življenja. Midva se nisva 
marala. 

Kako? In zdaj mu boste govorili sočutno v slovo? sem vprašala. 
In kdo, mislite, bo vam? 
Nihče, sem odgovorila, prav nihče. 
Ne boste vedeli. A zagotavljam vam: v slovo govore vedno najhujši 

sovražniki. A naprej so vam bili prijatelji. 
Vstal sem. 
Zajtrkujte! 
Ne gre mi. Vseeno me je ta smrt prizadela. 
Mladi ste, upate, to je tisto. Tudi jaz ne bi jedla, če bi imela vaša 

leta in še vse pred'sabo. Ko pa vas bo ideja življenja tako pretresla, kakor 
je mene, boste jedli iz veselja. 

Ne razumem, kako je to mogoče. 
Pridite zvečer naokoli, dala vam bom drugi del, mogoče boste le 

spregledali, kako je mogoče jesti. 
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Odšel sem. Na pragu me je okužil sij močnega dopoldanskega sonca. 
Postajal sem prosojen ko alabaster. 

Od nekje je priplul vonj po senu in konjskih figah, po jabolkih. 
V tej uri Ljubljana živi in se uničuje kot ideja. 

Odšel sem prek Tromostovja proti središču. Bolj ko sem se navezoval 
na tla pod seboj, bolj sem čutil, da sem tudi jaz le idejica, ki se pogublja. 
Cez čas sem se celo slišal, kako poskušam požvižgavati. A sem se le spom­
nil, da sem star šele devetindvajset let. Mogoče pa sem se spomnil kaj 
drugega. Ne vem. 



Pandorine sence 
(nadaljevanje in konec odlomka) 

Po tiskovni konferenci sem takoj 
odšel k E. A., da bi mi pripovedo­
val dalje. Našel sem ga nad pismom, 
ki ga je pravkar skorigiral in še en­
krat bral. 

Po njegovi pisalni mizi je vel 
duhovni prepih in zganjal med pa­
pirji pravo zmedo. 

Slike na steni so obstale s svo­
jim pogledom na meni, polnem ab­
strakcij in najrazličnejše simbolike. 
Skušal sem zavrniti to hipnotično, 
enooko zrenje vame. 
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Čeprav je slika le eden od slikarjevih pogledov — izmerjen s časom bi 
bila to kvečjemu sekunda — je vendarle ta nagli trenutek časa, če ga uja­
memo v lepoto, trajen in preživi človeka. 

Oprosti, me je ustavljal E. A. z roko in hitel brati, kar je napisal. 
Sekunde na steni so me le uklonile. Spoznal sem, da sem kot človek 

daleč od lepote. 
Morda se trudim, da bom kdaj bliže. Morda moja lepota šele nastaja. 

Mogoče je življenje način, po katerem se upodabljamo v čas sekunde, ki 
potem nenehno traja. 

Pavle 
Zidar 
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E. A. se je vzravnal. 
Oprosti, je rekel, pisal sem odgovor staremu profesorju. Nenadoma se 

me je spomnil. Ne, vem, kaj ga je zabolelo. 
In v katerem svetu si? sem ga zbadljivo zavrnil. 
A . . . nisi pozabil. Zdaj sem kar lepo doma. Glej, ko se že zabavaš, 

preberi to številko Spiegla, med vtisi z onkraja sta vsaj dva, ki te bosta pre­
pričala: Jung in Aznavour; oba sta bila že klinično mrtva in obema je 
skupna ptičja perspektiva: videla sta svoje truplo, ko sta odhajala proti 
soncu. 

Sta se vrnila? 
So jih . . . vrnili. V anketi jih je še nekaj, ki so potem, ko so se vrnili, 

ušli nazaj. Preberi! Verjetno se ne boš zabaval. 
Ne bom, ker me je asociacija teh tvojih slik prepričala, da je lepota 

neke vrste ideja, v njej jemljemo konec in postajamo trenutek, ali najmanjši 
možni čas, ki ima svojo protislovno resnico v tem, da traja neskončno. 

E. A. je pokimal, se nasmehnil pomenljivo in odvrnil, da sem dobro gle­
dal in videl. 

G le j . . . Obrnil se je k mizi, kjer je ležalo pismo, ki ga je pravkar sko-
rigiral. 

Več ko deset let . . . je mahal s pismom, nisva vedela drugega drug o 
drugem, ko da sva. Zdaj pa je starčka v copatah nekaj zabolelo, napisal mi« 
je pismo, prekril z njim pravo namero, in jaz, kajpak, svojo, ko sem mu 
odgovoril. 

Zakaj pa naj bi prekril namen? 
Vsako pismo, ki se vzdigne na pot po toliko zaprašenih letih, je osebna 

bolečina, nekakšno opravičilo za bogvekaj. 
Misliš? 
Vem. 
Poglej . . . Odprl je predal in povlekel ven usnjeno pisemsko mapo, 

polno popisanih listov. To so moje bolečine. 
Zakaj? 
Zato, ker ne moreš biti zvest drugemu kot sebi. Saj še med možem in 

ženo vznikajo pisma, kako naj šele prijatelj pozabi, da je treba vztrajati v 
zvestobi. 

Zvestoba je neredko omejeno, škodljivo vztrajanje, sem rekel. 
Morda. Pa vendar se iz tega porodi pismo ali bolečina. Si kdaj pre­

mišljal, kaj zahteva današnje prijateljstvo od partnerjev? Vse. Prijatelji so 
danes res breme. Misliti mora ko ti, počenjati stvari ko ti, imeti tvoje pri­
jatelje za prijatelje, če hoče biti tvoj prijatelj, oziroma biti ti mora podoben 
v vsem. Brž pa ko prekrši eno teh pravil, se že osami, kasneje, ko stvari 
dominejo, začuti domotožje in bolečino, zakaj izdal je zvestobo. 

Izdal je tvojo sebičnost! sem zavpil. 
Ne, Thomas, motiš se, zvestobo je prelomil; sebičnost je pravilo te igre. 
Težko pravilo. 
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Za to igro moraš imeti strašne živce, izredno zdravje; mislim, da je to 
najlepša košarka, kdor jo enkrat uzre. Z eno samo napako si odstranjen z 
igrišča. 

Strašna košarka! In kdo zmaga? 
Ne vem. Ali zmagajo tisti, ki so mrtvi, ali tisti, ki ostanejo živi. Ne 

razločim dobro. Za to nekako nimam pravih oči. Včasih se mi vidi, da so 
odnesli mrtvi. 

Se potem splača? 
Se. 
Saj si vendar mrtev. 
Pozabil si, da ti zvestoba podeli nesmrtnost. 
Zdaj šele razumem. 
Razumeš? 
In kaj smo mi, ki odpademo? 
Snov za neko snov, vmes pa pišemo pisma in poskušamo prikriti svojo 

pravo naravo, iz katere pišemo. Poglej! 
Razgrnil je list in se zamaknil vanj. 
Lani ob koncu leta sem sedel k mizi in začel spontano pisati tole: 
Dragi E. 
Naokoli je leto, hip, ki se kot pavja mavrica zaključi v mračno belem 
decembru. Prek te bele, popisane strani trkam na tvoja vrata, upam, 
da me boš spustil predse, da ti voščim srečno 19.. Kot veš, sem imel 
navado, da sem te prek leta sem in tja obiskal, zdaj pa so že mimo 
leta, ko ne potrkam več, zaprl sem svojo žejo po srečanjih; današnja 
srečanja, žal, prinašajo enemu in drugemu samo kup sumničenj. 
Ko so mi lani zapisali v voščilnici, naj bom vendar pogumen in naj 
napišem novelo o strahopetnem Slovencu, sem ti mislil odgovoriti.. . 

Od tu dalje naštevam trenutke svoje nezvestobe do njega, toda zelo za­
vito, izgovarjam se na to in ono in — nisem mogel verjeti — podal sem 
celo nekak obračun svojega dozdajšnjega obnašanja. Zaključil pa sem: 
Nisem ti mislil odgovoriti zato, da bi pokazal svoje jezne barve, ampak 
le svoj strah. S tem zaključujem. Na zavihku tvoje knjige, ki jo pravkar 
berem, je tvoja podoba. Gledam jo. To nisi ti, ampak Sadat, ki 
se vrača iz kneseta, pogumen in obenem utrujen od vseh nožev, ki jih 
je dobil v hrbet. Dostikrat mislim nate. Prebiram te, tam si pravi, kot 
sem jaz pravi le v svojih knjigah. To pa, kar trpi in je telo, je nekaj 
neukročenega in mavričnega. 
Ne beri tega pisma kot mojo slabo vest, ampak kot pojasnilo k molku. 
To pismo je luč! 

E. A. se je odrinil v naslon in popravil očala. List v rokah mu je dr­
htel kot belo drhtenje neznane luči. 

Ko sem še enkrat prebral, je rekel drhteč, kar sem bil napisal, sem takoj 
spregledal, da je to pismo res luč. Luč moje scefrane osebnosti. Več: da je 
to pravzaprav moja bolečina. In vsak odpad od zvestobe je le to. Zvestoba 
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je sicer igra, toda tudi velika velika celota; torej sem se zavedel, da sem sam 
in da plavam kot otrok nikomur naproti. 

Zanimivo, sem rekel. 
Imam prav? 
Imaš, sem odgovoril presunjen. 
Pisma nisem odposlal, zamislil sem se nad njim; dragi E. mi ne bi 

mogel odgovoriti drugega, ko da bi mi še enkrat svetoval, naj napišem 
novelo o pogumnem Slovencu. Morda bi se mi še trepljajoče nasmehnil, 
prižgal cigareto in se vrnil k igri, ki jo igra. Zanj bi bil le snov. 

Zelo kruto, sem rekel. 
Ne kruto, ampak res, je dihnil nazaj. Ali si že kdaj videl, kar je bilo 

res, da ni bilo obenem tudi še kruto povrhu? 
Nisem. 
Res je vedno najstrašnejše, kar more biti. 
In . . . teh pisem . . . g l e j . . . Sami bolestni, domotožni kriki, zakaj sem 

zapustil celoto. 
Celota je tudi mafija, sem se spomnil. 
In kako je mafijcu, ki je odpadel? me je vprašal. 
Piše pisma. 
E. A. se je zasmejal. 
Zal je postal samo snov, je odgovoril prizanesljivo. 
In snov ustrele ko psa, sem dodal. 
Vsako. 
Celota je potem res čista, najbolj naporna duhovnost, čeprav ima zelo 

umazana pravila. 
Prav to. 
In če te nemoralni prijem zbega? 
Si mrzel, je odvrnil besno. Zdaj ti bom prebral pismo starega profesorja. 

Videl boš, kako je znal odsuniti od sebe svojo staro bolečino, čeprav ga je 
posilila k pisanju pisma. 

Prava katastrofa, ko te izdajo živci. Pa to . . . delajo . . . oziroma. . . 
pišejo vsi? 

Nisi ti še nobenega takega pisma napisal? 
N-e. 
Prvega boš, ko se boš poročil. Takrat se začne. 
Kako? 
Tega se ne more povedati. Toda to je prva resna celota, ki jo hočem 

razbiti. Od te smo povabljeni še k drugim. 
Zdaj sem zaslutil, ja, ja . . . 
Poslušaj! E. A. je začel nosljati naslednje pismo: 
Spoštovani tovariš E. A.! 

Začudili se boste, ko boste dobili to pismo. Večkrat sem se Vam mis­
lil oglasiti, vendar nisem vedel za Vaš naslov. Že pet let sem v pokoju. . 
V petinsedemdesetem sem in nič dobrega ne pričakujem več. Je pač 



697 Pandorine sence 

tako naše življenje. Hinko Smrekar je rekel, da je kratko in posrano 
kot vojaška srajca . . . 

Po osemnajstih letih je dobil moj naslov, celo navedel je, kje ga je dobil, 
in dobil bi ga tam tudi pred osemnajstimi leti, vendar je moralo preteči 
toliko in nič manj, da je začutil bolečino po meni. 

V pismu, ki si ga pravkar slišal, ni nič takega, kar je, recimo, v mojem 
dragem E.; v mojem je bolečina očita, tu pa ni nikjer zarisana, razen v 
dejstvu samem: da je po osemnajstih letih napisal to, kar je. A to je dovolj; 
v petinsedemdesetem ga nekaj boli. Kaj ga? 

E. A. je prevrgel roke na kolenih in strmeče opazoval nič. 
Odgovoril sem mu, je rekel E. A. tiho, uničeno. Mogoče te bo zani­

malo, kaj. Začel sem tam, kjer sva pred osemnajstimi leti nehala. Vendar 
se tega tisti hip nisem zavedal. Šele po mesecu dni, ko sem kopijo pozorno 
in še enkrat prebral, sem opazil, da sem se vključil naravnost v njegov in 
svoj problem pred desetletjem in pol. 

Zahvalil sem se mu za spomin name. Njegovo pismo sem imel za pre­
senečenje. To pa tudi pomeni, sem zapisal, da je eden redkih med mojimi 
že tako redkimi. Da nisem nikoli imel dosti prijateljev, a kar sem jih imel, 
so zalegli za celo glavno mesto, čeprav sta bila včasih to samo dva, prene-
katerikrat pa samo eden. Med te spada tudi on. 

Iz tistih časov, sem zapisal, mi je morda žal samo škandalov, ki sem 
jih vzdigoval, toda danes vem, da so bili to le samoobrambni refleksi. Ta­
krat še nisem vedel. Takrat še nisem vedel, da sem namenjen popolni od­
stranitvi iz kakršnekoli javnosti. Škandali so bili le moj odgovor na te 
poskuse. Spontan odgovor. Zal so me ti moji odgovori zelo veliko stali. 
Danes me rjudje poznajo samo po njih. 

Nekoč je pretresal Rusijo Jesenin s svojimi barvitimi, ekscentričnimi 
domisleki. Premlad sem bil, da bi jih razumel, ko sem jih bral. Zdaj se 
jim ne čudim. Vsak škandal je osebna stiska oziroma izhod v sili. 

Tak odgovor sem pisal starcu v copatah. Navezal sem se na preteklo, 
potem pa, ko sem pismo v kopiji še enkrat prebral, sem spregledal, da je 
čas, ki sem ga preživel, lahko v trenutku prostor z vsemi predstavami, če 
so za to dani pogoji. In ta pogoj je navaden človeški spomin. 

Ob tem me je še pretreslo, da je v času razgrnjeno še vse kaj drugega 
kakor moji škandali. Ali bo tudi to obudil človeški spomin, in kdaj. 

Vidiš, moj Thomas, kakšna žalostna zgodovina so pisma, ki jih pišemo 
in ki jih nikoli ne odpošljemo. Ali pa jih. Kakor nanese. Če bi meni dragi 
E. napisal kaj takega, kakor mi je starec v copatah, bi mu najbrž takoj 
odgovoril. 

Starec te je moral nekoč zatajiti, sem rekel. 
Vendar je znal to v pismu prikriti, medtem ko jaz tega v odgovoru 

nisem znal, ko sem mu odgovarjal. A vse to ni več pomembno. Pisatelj ima 
eno samo zvestobo, kot ženska; biti zvest sebi. 

Zdi se mi, da je vseeno dobro, če znaš skriti, kadar že pišeš pismo, 
sem se zagrel. 
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Ali ti to mar znaš? me je vprašal. 
Ne vem. 
Nasmihala sva se. 
Nekoč sem imel prijatelja, se je zajedel s spominskim glasom v svoj 

čas in spet spremenil v čudovito igro prostora. 
Sploh sem imel rad prijatelje . . . 
Si bil osamljen? 
Ne vem, ali je žeja po intimnosti osamljenost? 
Ne bi vedel, sem odgovoril. 
Tudi jaz ne, je rekel. Toda moja mama je ljubila boga, jaz pa prija­

telje. Vsakega človeka sem v najkrajšem času spremenil v to zvrst. Z vsakim 
sem želel ustvariti vroče vezi. Ali je to razsežnost ali frustracija, kdo 
bi vedel. 

Tako sem nekega dne dobil prvega prijatelja. Prav: dodelili so mi ga. 
Nekdo se je spomnil na to mojo bridko lastnost po intimi in začel se je ples, 
dolg desetletje. Domov sem ga pripeljal enkrat samkrat, in ko sva bila z 
mamo ob neki priliki sama, mi je povedala, da je to moj najhujši sovražnik. 

Bil sem prepričan, da je prenapeto in ljubosumno premerila človeka in 
sem ji to tudi ostro poočital. Naštel sem ji vse dobre prijateljeve lastnosti. 
Mama me je poslušala, rekoč, da je to lahko vse res, toda vrline, ki jih ima, 
ne preprečijo nobenega sovraštva na svetu, še posebno ne njegovega do mene. 

Toda zakaj? sem se razvnel, glas mi je švigal do stropa. 
Zakaj naj bi me sovražil? Jaz bi vendar to videl, sem ji ugovarjal. 
Ti ne boš videl, mi je odvrnila žalostno in v tistem trenutku je zgubila 

boj zame. 
Zaznal sem, da se je v njej izčrpala moč, iz katere sem rastel. Bilo mi 

je je neskončno žal. 
Mama, sem jo poiskal mehko, bila je kot odprta školjka, cvetoča od 

žrtvovanja — on ni to. 
Nisi vedel, je odgovorila, da je vsak prijatelj hkrati tudi tvoj sovražnik? 
Ne, sem odgovoril. 
Saj to je razumljivo, tako mora biti. Tega so ti dali, da te bo sovražil, 

dokler boš na svetu. Spoznal te bo do dna in ti zaradi tega ne boš vedel, 
kdo te tepe. Mislil boš, da te tvoje slabosti. Te res udarijo nazaj, ampak 
nikoli tako, da bi te pričakale ob rojstnih in drugih svetih dnevih. Ta človek 
te zdaj samo spoznava. Pusti ga! 

In kaj hoče? 
Ne vem, nisem tako pametna. Samo vidim. 
Nekoga vendar moram imeti, sem se ji iztrgal in podvomil. 
Obmolknila sva in bila zelo žalostna nad tem, da mora človek imeti 

sovražnika. 
Ne morem biti sam, sem vpil v mislih, da se je slišalo ven iz mene. 
Strah me je, je odgovorila, strah; spomnila sem se, da mi je rekla 

mama, preden sem se poročila, če imaš svojega otroka vsaj malo rad, potem 
ga ne spravi na ta svet. Ostane naj v onem. Jaz pa sem ji odgovorila: 
mama, zakaj pa vi niste imeli mene toliko radi. Vidiš, je odgovorila, človek 
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je prepoln sovraštva in ne ljubezni. Mislila sem, da ljubim, ko vas rojevam, 
pa je res ravno narobe. 

A zato toliko moliš? sem jo vprašal. 
Zato in še za kaj. Če bi mogla, bi te vrnila nazaj vase. 
Potem ni kaj, če je tako, sem rekel. 
Tisto noč sem slabo spal, prebujal sem se in preplavljali so me njeni 

strahovi. Začutil sem, da ima prav; da je moj prijatelj res moj sovražnik. 
Toda ko sva se s prijateljem srečala in spregovorila o glasbi, slikah, 

sem se zjasnil v svoji temoti in bilo mi je strašno žal, da sem mislil o njem 
tako kakor mama. Tenkovestnost me je pripravila do tega, da sem mu to 
celo zaupal. 

In vendar . . . je bilo vse res, kar je videla mama: bil je moj najstraš­
nejši sovražnik. 

Najboljši prijatelj? 
Je vedno najhujši sovražnik! Zdaj je postal previden, ker je vedel, da ga 

mama sumi. Igral je igro sovraštva na dolgi stezi. 
Ravnal si noro, ko si mu šel to povedat, in vendar, norost je prihod­

nost normalnosti. 
E. A. se je razlomil v kašelj. 
Pri . . . vsem . . . tem, je odgovoril z glasom, ki mu je primanjkovalo 

zraka, je prav nepričakovano to, da svojega zoprnika spregledaš šele, ko si 
daleč stran od njega, nikoli pa ne, ko si blizu ali tik njega. 

Res; odslej je postal pretkan. Videti se ni dalo prav nič, kar je počel, 
samo čutil sem, da se nekaj godi. 

In naštel bi ti lahko toliko tegob, kolikor imam let; mislil sem, da so 
to le moja življenjska znamenja in da prihajajo kakor ptice, vendar ni bilo 
tako. Prijatelj je vsako potezo premislil stokrat, preden jo je potegnil. Nes­
končno sem se čudil, kako so vedeli — kjer ne bi smeli — za vse moje 
najintimnejše zadeve. Pomisli, kako drzen igralec je bil: najprej je izmeril 
moje zaupanje, in to je bilo brezmejno, če sem mu šel povedat, da ga ima 
moja mama za mojega najhujšega sovražnika; ko je bil o tem zaupanju pre­
pričan, je še spregledal, da sem od teh čustev tako slep, da ne bom nikoli 
pomislil, da je on tisti. 

Ki . . . te . . . zastruplja. 
E. A. je komaj vidno zakimal. 
Šele zdaj vidim, je nadaljeval vznemirjeno, kaj je bližina. Od blizu 

nikoli nič ne uzreš. Ne moreš, ker je prevroče, neverjetno, protipričakovano, 
ali pa, preprosto, tako ogromno, da pogled ne zaobjame stvari. Na to psi­
hologijo je on zidal moj sarkofag. 

Kadar sem mu kaj zaupal, je vedno počakal, da je zvedel ali zaslutil, 
da sem isto še kje črhnil, potem pa je informacijo posredoval. In ko so prišle 
moje tegobne ptice sedet na moja ramena in sem se mu v samoti raztožil 
nad tem, nisem nikoli pomislil, da je vse to zaradi njega, temveč zmeraj 
zaradi nekoga drugega ali tretjega. 

Pošastna igra, sem rekel. 
Kafkajada, je odvrnil. 
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Stalinizem, sem dodal. 
Saj to je pravzaprav kafkajada. Ena stvar pri tem je še vznemirljiva . . . 
Stopal je v čas spominjanja ne brez napora, loveč dih kakor ljudje, 

ki odhajajo. Leva veka mu je utripala kot prisesan list. 
Čas, v katerem se je to godilo, je bil neprizanesljiv. Prijatelj je bil tedaj 

visok funkcionar na oddelku, kjer sem študiral; vsake toliko je prirejal 
atake na tiste, ki so bili religiozni, iz verujočega tabora pa se mu je boje­
vito upiralo dekle, sklicujoč se na ustavo. 

Bedni boji, sem dodal. 
Čakaj. Vic ni bil v tem prepiru, ki je bil včasih nadvse vesela kome­

dija, ampak v debati. Govornika sta zasledovala vsak svoj cilj, v resnici pa 
istega. Okoli obeh smo se namreč zbrali, v tem je vic. Šlo je za somišlje­
nike. Za to je šlo. Oba pa sta bila, kot je pokazalo kasneje življenje, samo 
sredstvo za razločitev ljudi. 

Kakšna anketa! sem vzkliknil. 
Čakaj, toda nekaj tihih, zagrizenih svetovalk z one strani je pa vseeno 

plačalo. Pregloboko so zaupale, povedale so stvari, ki so jih politično opre­
deljevale za krščanstvo. 

Pošastno! 
Vidiš, takrat je bilo to tako. Ob vsem tem sem imel srečo. 
Veruješ? 
Vprašanje je preenostavno, med vero in njenim zanikovanjem je bist­

vena razlika. Ne vprašamo se, ali veruješ? 
Temveč? 
Ali je vse res, ali ni nič resničnega. V tem stavku je sila, ki razdvaja 

ljudi. Narobe in površno pa je vpraševati, ali veruješ. Tudi tisti, ki veruje, 
na to ne more prepričano odgovoriti. Zadevo ateizma in teizma je tjreba 
globlje soočiti: ali je vse res ali ni nič res. 

Takrat na oddelku je bilo zame marsikaj res. Če bi zašel na limanice . . . 
Bi bilo še nekaj res, sem se zarezal. 
Eno ti bom povedal, se je ustavljal, če ni nič res, potem te lahko 

spravim s poti, če imam za to moralni motiv, to je politično opredelitev; če 
pa je vse res, tega ne morem narediti. 

In vendar je vse res, sem mu odgovoril, eno in drugo. Oboje zgoščeno 
in tekoče doživljamo na svetu. 

Res je eno in drugo samo toliko časa, dokler si zunaj zgodovine, me 
je ustavljal, ko pa ti ta naloži odgovornost za mojo odstranitev, postane 
tisto, kar ni bilo res, resnica. 

Mogoče. 
Ali veruješ, je nesmiselno vprašanje, kot bi me vprašal, ali kadiš, piješ, 

se briješ. Vprašaj: ali je vse res, ali ni nič res. Nad tem se bom potem 
zamislil in težko se bom opredelil. Bolj ko bom razkrojen, manj bom imel 
možnosti. 

Kdo pa sploh lahko to dilemo razvozla? 
Otrok! je rekel veselo. 
No ja . . . 
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Otrok v meni. Kolikor ga je še. Nisi opazil ali občutil, da si — čeprav 
si že prerasel svojo naivo — še zmeraj tudi še šest ali sedem let star. Pla­
men teh let težko pregori. Mogoče se potaji, ker ga človekova dejanja pri­
silijo k molku. Kadar pa si sam pred ogledalom, strmeč v svoje ščavje, se 
še zmeraj rad spačiš sam sebi. Na tihem priznaš, da si usekan, toda to je 
to, kar dokazuje v nas še živega otroka. Ta pa potem rešuje dileme, ki jih 
preizkušam človek ne more več. In med temi dilemami je tudi ta: vse res 
ali nič res. 

In če tega otroka ni več? 
Ta otrok je. Brez skrbi. Globoko v nas je spravljen in nikoli ne zrase, 

o pravem času se zmeraj opredeli. 
Ti misliš na čas smrti? 
Ti pa misliš na Zosimovo pripoved iz Karamazovih o Karkelu, njego­

vem bratu. Ne, Thomas, resnica je v tem otroku, ki nikoli ne prerase sam 
sebe; ta otrok nas vedno preseneča, čeprav mu poskušamo natakniti naj­
različnejše uzde, od psihiatričnih do . . . Odkrito: si se kdaj pačil sam sebi? 

Danes sem se. 
To je dobro. To ni slabo. 
Bolj me zanima, kako sta končala s prijateljem? 
Popolnega zločina ni, saj veš. Zmeraj kaj ostane. Mislim, da sem nekoč 

nekoga opravljal, prijatelj mi je pri tem pridno pomagal; dala sva ga iz kože 
in se pozdravila pri tem početju. Ker tega opravljanja k sreči nisem nikjer 
več ponovil, ga je on posredoval dalje prizadetemu, prepričan, da sem 
napako ponovil. Prizadeti pa je bil toliko prizadet, da je to šel povedat 
meni. In to me je zavzdignilo. Poiskal sem prijatelja, toda namesto da bi 
se bil razsvetlil z jezo in tako prišel do asociacij, ki bi me odvlekle stran 
od njega, sem se ovil okoli njega z golim poizvedovanjem, ali ni morda kaj 
o tem kje govoril. 

Spet ga nisi mogel obsoditi. 
Ne! 
Zaupanje? 
Otrok v meni ni mogel verjeti, da je to res. 
Preveč se sam sebi pačiš v ogledalu, sem se nasmejal. 
Thomas . . . me je izdihnil, zroč nepremično v sad na sliki, če je količ­

kaj res, potem . . . to . . . ne . . . more biti res. 
Da bi te kdo izdal? 
Če pa nič ni res, je res ravno narobe. 
Je zanikal, da bi šel povedat dalje? 
Ni se spomnil. Mogoče, da je rekel kje kaj, ampak nemogoče. In to 

me je prepričalo. 
Najbolj neumno sprenevedanje je od zmeraj najbolj uspešno, sem 

rekel. 
Ki pa je, žal, imelo posledice. Po tem sem zdvomil o njegovem zatrdilu, 

in novo naključje, ko je spet zavagal moje zaupanje, ga je postavilo v zelo 
neizrekljiv kot, iz katerega je moral narediti izpad. 
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Samo dva sta vedela za to, sem mu rekel, ti in moja žena. Kdo je zdaj 
policaj? Odgovoril mi je: boš že videl. 

Drzen igralec, sem odgovoril, še ko zgubi, dobi. 
E. A. se je lovil za glasovi, ki sem jih izrekel. 
Hotel je, da bi zdvomil o ženi, sem rekel. 
Veš, da sem. 
Si? 
Thomas, to sta bili taki bližini in le ena je bila nekoliko krajša od 

druge, na to je stavil in spet — dobil. 
Ta bi pa res lahko pomival okna v New Yorku, sem rekel, brez vrto­

glavice je. 
Vseeno pa sva se po vsem tem le razšla. Materin vtis me je končno le 

dccela prevzel. Otresti se ga nisem mogel, ker ima zaupanje svoje trajanje, 
čeprav počasi le mine ko luč. 

Pri tem trajanju zaupanja se zgodi še naslednje: to je med drugim tudi 
nekakšen hazard, sreča, če to lahko imenujemo srečo: on sicer še dobiva, 
vendar dobivam zdaj tudi jaz. Resnica pa je ta, da eden zgubljaje dobiva, 
me razumeš? 

Jaz mu namreč zaupam ko doslej in on stvari prenaša dalje v takem 
sorazmerju kot prej, razlika je samo v tem, da zdaj to vem in da tudi on 
ve, da vem. 

Kakšna kolobocija je pa spet to? 
Morda se ti zdi zapleteno in nevzdržno, toda življenje, ki so odnosi, so 

samo taki. Vse se začne z enostavno črto, z zaupanjem; ko zaupanje svoje 
opravi, te prepusti igri, v kateri zgubljaš in hkrati dobivaš. 

Navadna svinjarija je to, sem zavpil. 
Ni. Le vidiš ne, da tudi sam stopaš v iste odnose. Ko človek tuli, tako 

ko ti, je v resnici že spregledal igro. 
In . . . potem . . . mu . . . ti . . . kako bi rekel . . . pravšnjo besedo . . . 

odpuščaš . . . 
Odpuščam, odpuščam, se je zasmejal E. A. 
Zakaj, vraga! Živeti se pravi prav nič odpustiti. Kako je mogoče prek­

licati stvari, ki si jih naredil. Mogoče jih je pozabiti, več pa res ni moč na­
rediti proti sebi, sem odgovoril ogorčen. 

Ob tej priliki ti bom povedal še tole, se je nagnil z užitkom na naslon 
E. A. , tri leta je, ko sem šel neko zgodnje popoldne na Mirogoj. Okoli 
mene se je nagnetla prava filmska scenarija: jesenska megla v svoji značilni 
mrliški bledici je s chopinsko občutljivostjo rosila zvoke Poloneze, nimaš 
pojma, kako sem se izpraznil in kako je vame naglo vstopil monsieur 
Alfred Musset, pesnik teh popoldnevov; gola drevesa so kričala nekaj v 
meglo; šel sem dalje kot Musset, zamenjava mi je bila zelo draga. Čeprav 
mi ni sledil nihče, sem čutil, da se mi nekaj (ali nekdo) le primika, vendar 
obrisa nisem mogel prepoznati. 

Zanimalo me je, ali bom to srečal kot Musset ali kot E. A. 
Mirogoj je bil globoko jesenski. 
Poloneza je rosila svoj zvok. 
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Obstal sem pred grobnico nemškega barona, zaslutil sem obris svojega 
zasledovalca in ga pričakoval. 

Znenada je obstal t;ik mene, jaz pa sem ga še zmeraj pričakoval. Potem 
pa se le ozrem in vidim, da je tik ob grobnici zraslo visoko drevo. 

Gledam ga začudeno, zakaj prej ga ni bilo. 
Težko verjamem, da je res drevo. Sežem vanj, toda pred menoj je le 

oblika brez vsebine. Naglo potegnem roko k sebi in se ves prestrašen zazrem 
v drevo. Gospoda Musseta sem zamenjal s sabo. 

Ubili ste me, je reklo drevo. Morilec mojih vej, morilec mojega semena. 
S kom imam čast? sem vprašal. 
Ali ne pišete knjig? je vprašalo. 
Jih. 
Ne veste, da je vsaka vaša knjiga naša smrt? je odgovorilo drevo. 
Pretresen sem obstal in valoval. 
Morilec! je zavpilo še enkrat in zginilo. 
Opotekel sem se proti grobnici nemškega viteza, ograja me je zadržala, 

da nisem planil na črno marmorno ploskev. Privid me je uničil. 
E. A. je potegnil roko k sebi, ko da se je z nečim pokril, zaprl veke, 

prevzelo ga je molčanje, zablestel je sivo kot poplavljeno polje in, zdi se mi, 
umrl. 

Da, umrl. 
Vstal sem, da bi nekoga poklical, da bi zavpil, takrat pa se je iz nje­

govega trebuha izvil smrad. 
Stegnil sem desnico in rekel: pif, paf. 

7. 

. . . blažen je sad tvojega telesa Jezus, je odmolil ljubljanski škof, ko 
sem stopil v katedralo, v njeno intimno osvetlitev; hip zatem je v predirnih 
zvokih porotil večnost, naj se razklene, Johann Sebastian Bach v fugi, nje­
govi zvoki so kot krči prebili božje molčanje in le-to je spregovorilo s 
človekom neposredno in reklo: ja, vse je res in ni res, da ni nič res. 

Bach je poskusil vse. da bi pripravil boga do odgovora s svojim bla­
znim, žejnim krikom, ladja Kristusove barke je drgetala in grozilo je, da 
se bo razklala, toda bog je ostal zvest svojemu preziru do vernikov, vožnja 
se je čez čas upočasiia in obstala. Freske so se po glasbenem vetru spet 
zbrale in živo pričevale. 

Luči so še bolj utrnili. Goreli sta le še dve. Tema, dišeče po glasovih 
bolečine, se je prelivala po katedrali. Glave so okamnele. Začel se je spet 
Mirogoj. 

Kako to, sem pomislil, da ti ljudje tu vedo, da je vse res. 
Zrtvenik spredaj je na trenutke odblestel svoj marmorni lesk. 

E. A., sem videl, je imel prav, ko je rekel, da je svet postal tako očiš­
čen vseh nepomembnih vprašanj, da sta ostali le dve, ki tudi sami sebi že 
odgovarjata, medtem ko vprašujeta. 
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Poslušal sem mir resnice in mir neresnice; poslednjega sem imel v sebi. 
Zaznal sem nianso razlike: prvi te ves čas zavezuje, sprošča. Razpošilja 
te. 

Če je vse res, potem je svet poln snovi, ki živi, če nič ni res, potem se 
vse počasi sprazni do samomora. 

Prevzelo me je, ko sem to odmislil. Vstal sem in tipaje odšel iz teme, 
razsvetljene od dveh luči. 

Zataval sem proti Robbovemu vodnjaku. Iz vseh vrčev je curelo. 
Tekoča voda je zbistrila moj temni vozel: če nič ni res, potem bo res­

nica to, kar bom naredil jaz. 

Odšel sem proti domu, ko da me je razneslo v eksploziji. Drsel sem v 
nagibu. 

Videl sem, kako se mi je nekdo umaknil. 
Na vogalu pa je visok moški s cankarjanskim klobukom prepričeval 

damo, da gre lahko mirno k njemu, ker že dalj časa ni poročen. 
In če le si? ga je vprašala. 
Potem me lahko zadaviš, je odgovoril, toda besede je tako krčevito 

razmetal, da je dama morala spet podvomiti. 
Kaj pa, če je le kdo gori? je potrpežljivo pozvedovala, čeprav se ji 

je zelo mudilo k njemu. 
Ni, ji je zatrdil, a če že je kdo, je to moja sestra. 
Vidiš . . . 

Nič več nisem slišal zanimivega razgovora, v katerem se je dama za­
grizeno borila za trenutek, v katerem ne bi bila rada motena in ki ji ga moški 
s cankarjanskim klobukom ni mogel zagotoviti. 

Luči so kapljale vse redkeje. Sem in tja se je še ulil zlati soj in postaral 
mesto. 

Veža je zaudarjala po slanih sajah in vlagi. Težko zidovje je odječalo 
samo sebe. 

Morda se je odpočivalo. 
Večkrat sem že pomislil, kdaj počivajo zidovi. Čeprav so zidovi, le 

niso dobesedno samo to. In kdo tedaj drži streho in vse to v nadstropjih? 

Pri stari je že blestel ekran. 
Stekel sem se umit. V sobi je dehtelo nevidno tihožitje. Morda vonj 

stoletij, ki so jih stare hiše polne. Torej čas, v katerem dalje gnijejo člo­
veška življenja in njegove cunje. 

Čeprav je vse sprano, vendarle dehti po teh starih časih okoli mene. 
Posebno še, kadar po žilah zemlje stečejo južni vetrovi. Takrat imam obču­
tek, da me nekdo umiva z oslinjenimi materinimi prsti. 

Poznate ta materinski vonj? 
Zdaj sem se spomnil: tako je zasmrdel novelist E. A. ob svoji smrti pred 

eno uro. 
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Zaskrbelo me je, če bodo zvedeli, da sem bil pri njem, lahko narede 
afero, lahko me obdolže, da sem povzročil infarkt. 

Toda to je naravna smrt. 

Odšel sem dol. Gospodinja je že imela pripravljeno večerjo, pečeno 
ribo, jabolčni zvitek, kompot, v kristalni časi je spalo temno, skoraj črno 
vino. Gladina se je svetila od komaj zaznavne plesni. Zdela se mi je kot 
zamorčeva smrt: sivkasto temni sij je bil konec nečesa. 

Ali ste ubili zamorca? sem vprašal. 
A, vino, je spregledala mojo parabolo, dobro je, veste, teran je, ob 

intimni svetlobi zmeraj rahlo posivi. 
Veste, kje sem bil? 
Pri E. A. je odgovorila in me neradovedno opazovala z občutki svojega 

naročja. Tam namreč spe ženski radarji. 
Odkrhnil sem bočni pas mesa na ribi. 
M h m . . . 
Ribje meso je cedilo čudežni sok, samo meso pa je bilo pusto. 
Orada je, je rekla gospodinja. 
Škampe v omaki poznate? 
Moja najljubša jed, je odgovorila, enkrat jih bova večerjala. 
Veste, kje sem bil? V stolnici. 
Preganila je čelo v ustnice, ki so ugriznile v nevidno stvarnost. 
Šel sem pogledat, ali je vse res ali ni nič res. 
Ali mar še ne veste tega? 
Kaj? 
Da ni nič, ampak prav nič res. 
Marsikaj vem, toda zelo verniško je trditi, da ni nič res. To je že druga 

vrsta vere. Jaz moram z ustnicami zatipati nič, ne s prsti. Mehke ustnice 
vedno zatipajo mehko. Resnica je zelo grda, vendar morski klobuk. 

In kaj ste dotipali? 
Da je oboje na svetu: vse res in nič res. 
Hvala bogu, bala sem se že, da ste ostali v stolnici. Toliko jih je že 

ostalo. 
Ni slabo, če ostanete, manj dela vas čaka v življenju. 
O, jaz sem dve hiši sezidala in ogromno ljubila, tako rekoč priljubila, 

kar sem sezidala, ampak samo to je resnično življenje: dosti delati. 
Res je; če ni nič res, potem je treba dosti postoriti, da bo vsaj nekaj 

res, sem ji pritrdil. 
Razumem vas, je rekla, njim je zato treba manj postoriti, ker je za­

nje res vse resnično: ustvaril jih je bog, ne pijani stric, vsako besedo de­
setkrat obrnejo v mislih, preden jo izgovore, pa tudi misliti tako misel je 
greh; vse delaš pod neko kontrolo, nenehno se moraš počutiti lahkega, da 
preživiš; vest je ptica, ki ne dosega višin, če je obtežena, živiš manjvredno 
življenje, zato da boš nekoč večvrednega. 

Mislite, da je vaše večvredno? 
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Moje? Večvredno seveda ni, je pa močno, z nikomer tega grenkega je­
dra nisem delila, razen s sabo, in kar je najvažnejše, nočem nobenega dru­
gega življenja, hočem le tega, ki ga živim. Zakaj naj bi živela šele tam čez? 
V časopisih tudi pišejo o lepšem jutri, s prižnice pa o življenju po smrti. 
Kaj pa sedaj? Ali je sedaj lupina, ki jo moramo zavreči? Ali ni ta hip 
tudi hip tistega jutri in hip po smrti? Jaz hočem živeti sedaj in tudi jutri, 
če bo res še kaj. 

Svet se deli na ti dve polovici, sem odvrnil, eni žive za sedaj, eni za 
jutri. 

Pa veste zakaj, je vpadla, zato, ker ni toliko vsega, da bi vsi lahko 
živeli sedaj. Eni bodo morali pač jutri. 

Zasmejala sva se. Beli skelet orade je tihožitno žarel. 
Jutri. . . jutri . . . je laž. . . Jutri mene ne bo. Jaz pa hočem, da iz svo­

jega mesa občutim meso, ne iz svojega duha. Gospod Thomas, že zadnjič 
sem vam rekla, da sem zgodaj spregledala to zapeljevanje ubogih. Pri 
stari mami smo veliko molili za dobro življenje po smrti. Ko se je stric vrnil 
iz Amerike z nekaj dolarji in bajto potegnil iz blata, smo v zahvalo molili 
vsak večer rožni venec. Takrat mi je bilo pet let. Mame ni bilo doma, kuha­
la je pravim grofom. Stric Andrej je molil naprej, otroci pa smo klečali na 
klopi okoli peči in odgovarjali. Seveda smo hitro posedli na pete in od­
govarjali naveličano in zaspano. Da smo vzdržali, smo se spogledovali med 
sabo in se pačili drug drugemu, kar nas je napenjalo v smeh, ki ga je bilo 
težko krotiti, da ni bruhnil iz nas. 

To igrico sva se šla z bratrancem vsak večer, da sva nekako vzdr­
žala v molitvi. 

Enkrat pa sva se le zlomila in zapadla drhtečemu, sladkemu smehu. 
Stric naju je prestregel z železno sivimi očmi, po molitvi pa me je stric 

prijel, odvlekel v noč, dvignil od tal in kot vrečo odnesel v vlažno, mrzlo, 
temno klet, ki je bila kot jašek zavrtana v hrib. 

O njej smo bili otroci prepričani, da je ponoči pekel, podnevi pa 
klet. 

Zdaj pa premišljuj, je zavpil, zakaj si se med molitvijo smejala. Vratca 
so se s treskom zaprla. Objela me je noč s svojimi peklenskimi tacami. 
Strah me je razpolovil in začela sem tako noro vpiti in jokati, da sem zgubi­
la zavest. Ne vem, kako dolgo sem bila v kleti, zbudila sem se šele v po­
stelji. Tega ne bom nikoli pozabila. Takrat še nisem zasovražila boga, am­
pak strica. Od tedaj sem začela redno močiti posteljo. To je dal meni rožni 
venec: strah v mehur. 

In vprašujem vas, kje je bil bog, ko sem trepetala v temi, v zadah-
njeni kleti, kjer so vreli zelje, repa, sadje. Nikogar ni bilo nikjer. Še stara 
mama si ni upala ugovarjati stricu, ki me je vlekel v noč. 

Vi tam na Hrvaškem ne molite toliko kot mi. Pri nas na kmetih 
pa je že marsikateri otrok plačal z zdravjem, ker ni doumel rožnega ven­
ca. Saj ga tudi odrasli niso, toda imeli so v sebi vztrajnost in življenje jih je 
toliko poniževalo, da so prenesli vse, samo da bi jim bilo bolje. 
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Zdaj si pa zamislite, kako naj petleten otrok strme moli, ko niti ne 
razume tega, kar izgovarja, in je uro dolgo. Mora se malo nasmejati, da 
vzdrži. 

Vendar stric Andrej — danes vem, da ni bil to on, ampak bog v njem 
— tega ni prenesel. Ni bil užaljen on, ampak božja neskončna usmiljenost, 
dobrota in kaj vem še kaj. 

Bog seveda je, vendar samo takšen, kakršnega izdela ljudski zemelj­
ski trenutek; bog je odsev naše zemeljskosti. Takrat, ko sem bila v kleti, 
je bil kralj z neomejenimi pooblastili. Pred tem bogom je bilo strica Andre­
ja strah, ker se je nekdo med njegovo molitvijo zasmejal. Si lahko pred­
stavljate, da bi se kdo zasmejal, ko bi govoril cesar? Takega bi uničili. 
Mene je takrat prizadel prav tak bog ali prav tak cesar. Kasneje sem to 
ubogemu stricu odpustila, čeprav me je še marsikatero noč odgnal pred 
hlev, ker sem ponoči močila posteljo. 

Strašen bog je bil to! sem vzdrhtel. 
Surovež! In samo k njemu smo molili. In ta ni imel nobenega usmi­

ljenega srca. 
Izrekli ste zanimivo misel, ko ste rekli, da je bog odsev zemeljskih tre­

nutkov. Mogoče je to zelo res. 
Ali ni zdaj lepše moliti, je potegnila veselo čezse odejo toplega glasu, 

nobenega otroka ne silijo več h klečanju v dolgi molitvi, če je ne razume. 
Nikogar več ne odnesejo v klet, kjer vreta zelje in repa, če se sredi molitve 
zasmeje. Še bog sam se poveseli s takim otrokom. Toda nekaj se je na( 
zemlji spremenilo, da se je tudi v nebesih. Bog ni več cesar, ampak je po­
stal delavec v plavem pajacu. 

Prikimal sem ji, smeje se, tiho. 
Večno bo nad nami duh zemlje, božanski je, nihče pa mi ne sme za­

meriti, če v bogu vidim tudi najstrašnejše trenutke zemlje. 
Potem ne molite nič več? 
Ne. Živim tako, da bi bil duh zemlje boljši in prizanesljivejši z otroki. 
To je velika molitev. 
Mislim, da je ta prava. 
Pokimal sem ji. Odpil sem požirek vina in se zamislil. 
Značilno za tiste čase je bilo, da smo morali otroci prositi za do­

voljenje, in sicer za vsako malenkost. Zdaj vem, zakaj. Tak način življenja 
je bil takrat. Mogotci, ki so nam dali tudi boga na nebu, so od naših star­
šev zahtevati isto: dovoljenje za vsako figo; starši pa so to ponovili na 
nas. Spominjam se, da je bilo treba prositi za dovoljenje, da smem vzeti 
kruh, pa spet za dovoljenje, da smem pobrati jabolko. Cel dan, se spomi­
njam, sem iskala samo različna dovoljenja. Ko sem med vojno padla 
v isti delirij in so okupatorji zahtevali isto — dovoljenje za dovoljenjem 
—• sem bila v tem tako udomačena, da vse to ni pomenilo zame nobenih 
težav več. 

In ker so mogotci s temi dovoljenji šikanirali starše, so le-ti tudi nas. 
Kolikokrat me je teta Čila obtožila, da sem vzela kruh brez dovoljenja. 
Takrat se je vedno na hitro sestalo družinsko sodišče in so me sodili. 
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Krivično, kot so tudi nje. Pri vseh teh sodbah pa je bila vroča nit zmeraj 
ista: da lačni ne bi požrli sitih, zato so jih nenehno sodili. In da ne bi po­
jedla kaj več, me je teta vedno obtoževala. 

Zato je meni danes jasno, kakšno življenje hočem živeti: jutrišnjega 
bom tudi, ampak prej bom današnjega. Me razumete? 

Popolnoma. 
Ko je mama kuhala za prave grofe, sem imela neznansko željo, da bi 

jih videla, kakšni so. V starih knjigah na slikah so bili tjako zapeljivi, da 
sem prosila mamo, da bi me kdaj odpeljala s sabo. Prilika se je ponudila 
in iz materine sobe sva s staro mamo opazovali lepo oblečene in gladke> 
ljudi, kako jejo — lepo je jesti tako — kako ne vedo, kam s časom in z 
vsem, kar imajo, toda zelo so pazili, da jim tega ne bi kdo vzel s pogle­
dom. Takrat sem razumela, zakaj bo zame in za staro mamo boljše življe­
nje samo po smrti. V meni se je tedaj nekaj premaknilo, ko sem morala 
skrita opazovati grofe. Po tistem nisem bila nikoli več to, kar sem bila pred 
tem. V očeh se mi je pregrešno zasvetilo. Dobro si zapomnite, kar sem 
vam rekla. Zakaj to pregrešnost so si podajali iz roke v roko različni 
ljudje in jo sodili in me zaradi nje skoraj uničili. 

Zanimive stvari ste navrtali iz teh starih klišejev, sem rekel, potegnili 
ste drzne paralele. Saj so vsi iz vaše generacije živeli isti trenutek, vendar 
ste si ga vi znali razložiti. Prav ali neprav, to sploh ni bistveno, dosti je, če 
najde človek že narobe razlago. 

Nekaj pa me vznemirja še zdaj: tisti monarh na nebu, tisto neusmilje­
no srce, zaradi katerega ste morali ponoči v klet. Prebral sem sveto 
pismo in neposredne stike boga z izvoljenim ljudstvom, trdo ga je obračal; 
skoraj bi vam pritrdil, da je bil odsev tedanje zemeljskosti. 

Vseeno pa dveh časov ni, mislim zemeljskega in večnega, oba ŝ a isti 
čas, in kdor živi enega, živi tudi drugega, sem rekel in segel po ko­
zarcu. 

Saj sem vam rekla, le da se jaz ne znam tako izraziti. 
Ste še kaj napisali zame? 
Ne boste jedli? 
Sit sem. Ali veste, da je E. A. umrl? 
Ka-ko? 
Pogovarjala sva se in ga je kar vzelo. 
Vpričo vas? 
Zaspal je in nanaglo zadišal po materini slini. 
Kaj poveste! In žena? 
Jaz sem kar šel. 
Niste poklicali žene? 
Ne. 
Saj niste naredili tega, da ste kar šli? 
Sem. Pa kaj. Saj nisem jaz umrl. 
Thomas! Vi ste podobni tamle tistim. 
Gospodinjin pogled je zažarel, sij je rastel kakor s soncem zasijano 

steklo. 
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Je zares umrl? 
Po mojem . . . je. 

Ali veste, kaj se je zgodilo stanovalcu iz sosednje hiše? Včeraj, pred­
včerajšnjim. Skoz okno sem vse videla. Na stopnici mu je spodrsnilo, zate-
lovadil je po zraku in si zlomil nogo. Skušal se je pobrati, pa se ni mogel. 
Stanovalci, ki so prišli mimo, so si ga ogledovali, z njegovega obraza 
pa sem brala obup, ker se je vsem mudilo mimo in so ga pustili na tleh. 
Nekaterim je ponujal ključe svojega avta, najbrž da bi ga odpeljali v bolniš­
nico, a jih nihče ni vzel. Tedaj sem šla v vašo sobo in telefonirala po re-
šilca. Celo uro je bil še na tleh, prav do prihoda avta. 

Zakaj mu pa vi niste šli pomagat? 
J-az, saj sem mu. 
Pa tja zakaj niste šli in ga dvignili? 
Saj so vendar . . . njegovi. . . znanci hodili mimo, ti bi mu morali 

prvi. 
Vsak bi mu moral, če je tako, kakor ste videti prizadeti, ampak kot 

vidite, ni več tako. 
Saj se šalite, Thomas! 
Pomagati je dolžnost, a če se mi mudi, kaj mi kdo more. Saj hočem, 

toda meni se mudi. 
Poznate moralno povračilo? je vprašala. 
Poznam, sem odvrnil, vem, da bom mogoče umrl tudi jaz in ne bo 

nihče nikogar obvestil. A tako je. Kaj jaz morem za to. 
Morete. Obvestili bi lahko E. A-jevo ženo. 
To je že vtikanje v tuje zadeve. 
Če pomagate? 
Če pomagam. 
Potem je konec upanje, je razmetala roke in glas daleč od sebe. 
Konec, sem ponovil. 
Kaj pa potem sploh lahko še pričakujem? 
Nič. 
Gledala me je. Njen riževo bleščeči pogled je lovil up. 
Ampak ta gospod, da boste vedeli, Thomas, ta, ki je padel in si zlo­

mil nogo, je mnogo ljudi iz svoje hiše vozil s svojim avtom. 
Zakaj pa jih je? 
Poslušajte . . . imel jih je rad. 
Kdo pa ima danes še koga rad? 
Nimate vi nikogar? 
Ne. 
Čisto zares? 
Čisto. 
Saj to ni mogoče. Nekoga morate imeti. Mamo? 
Dve, tri ideje imam rad. 
Človeka pa ne. 
Saj sem že rekel: dve, tri ideje. 
A-h, je odzdihnila grenko in odrinila vse skup. 



710 Pavle Zidar 

Potem mi ne bi pomagali, če bi potrebovala vašo pomoč? 
Ne vem še. 
Jaz bi vam pa. 
Vaša stvar. 
Toda, bog moj, kakšna generacija pa ste? Saj niste več ljudje. 
Ne, ideje smo, privzgojene po globalni metodi. 
Vi se mi posmehujete, ker sem prizadeta. 
Prav nič ne občutim, da se vam posmehujem. Ali mar nisem v celoti, 

kar me je, samo poskus. 
Tudi če bi res bili eksperiment, Thomas, bi mi morali pomagati. 
Saj bi vam rad, toda ne morem. Imam pomisleke. In mudi se mi. Tisti, 

ki naj vam in meni pomagajo, prejemajo za to plače in to je celo njihov 
kruh. 

In če umrem? 
Tako se lahko vprašam tudi jaz. 
Kaj . . . smo res že tako daleč? 
Pustiva tp, daljave so zelo relativna merila, mene zanima, če ste 

napisali nadaljevanje; nocoj bi bral, mogoče bo dež, strele bodo imenitna 
luč, in kadar svetijo te sile, je človek najbolj skoncentriran. 

Na ekranu je zavalovala saharska puščava, podobna živi zebri, nje­
ne valovite črte so drvele proti sončnemu zahodu. Kot glasba so drhtele 
te črtaste strune, oponašaje vetje vetrov. 

Ne gre mi v glavo, je odjamrala gospodinja in se zatopila v črte Sahare. 
Vem, zakaj vam ne gre, sem ji odvrnil tiho, ker je to paradoks živ­

ljenja. 
Moj bog, kakšno govorjenje; vse znate imenovati, taki ljudje so ve­

dno brez osebne temperature, vsako svojo potezo opravičijo. 
Pa vi, ne poskušate mar istega, ko se zavzemate za ljubezen do bliž­

njega? 
Spogledala sva se. 
Zebrasta dežela večnega peska z muezinskimi molitvenimi klici, je po­

tovala dalje, s kancem pogleda sem jo lovil, spiker pa je imel arabsko dik­
cijo, ko jo je spremljal. 

Gospa Ana, sem jo ogovoril, jaz kot vi in kot vsi na svetu naredimo 
prav vse, da bi bili tuja žrtev, ne svoja. Zakaj, vraga, pa je padel in si zlomil 
nogo? 

Ali vi ne boste padli? 
Bom, toda ne bom krivil sosedov, da so brez odgovornosti do mene. 
Ljudem je treba pomagati, je zavpila, ne filozofirajte, no! 
Hvala. Izvolite! Mene pri teh opravilih pustite pri miru. Imam, na ža­

lost, prijatelja, ki me je nazorno poučil, kako nerad je človek svoja žrtev. 
Svoje provokacije ne vidi, spregleda le odgovore nanjo. 

Poznate ljudi s hrbtenico? sem jo vprašal. 
Pogledala me je zmedeno. 
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Navadno so to veliki ljudje, svetilniki človeštva, ki se ne znajo uklo­
niti drugemu kot sebi. Občudujemo jih. Poskušamo za njimi in proslav­
ljamo jih. 

Na dosti nižjem nivoju sem se ukvarjal s prav takim velikanom. V 
redakciji so me opozorili nanj, rekoč, da ima hrbtenico, in se mi cinično 
nasmehnili. Mogoče so mislili, da vem, kaj so hrbteničarji. Šel sem k njemu 
na službeni obisk in se srečal s precej omejenim človekom. Ni bil sposo­
ben za noben kompromis. Tulil je samo svoje. Žrtve te drže so bili že 
njegovi otroci, žena, bratje, on pa je bil dalje velik, v resnici pa . . . majhen. 
Vseeno mu sicer ni bilo, k o so obračunavali z njegovimi najdražjimi: ko so 
padali otroci, žena; ostal je sam in njegovi sivi brki, blodil je z njimi po 
cestah, očitaje vsakomur, ki ga je srečal: tudi ti si kriv. 

Da, celo mene je imel za krivega, ki sem mu hotel pomagati. 
Vi sploh ne veste, gospa Ana, kakšna demagogija se skriva v velikih, 

pokončnih ljudeh! 
Ko sem ga poslušal, kaj vse mi čenča, sem bil pretresen, nisem mogel 

razumeti, da je omejenost lahko veličina, celo vodilna misel človeštva. 
Tako kot on sem jaz že mislil in Ipsto zavrgel. Ne bi mogel reči, da sem 
mu bil krivičen, oziroma da sem se jaz razvil, on pa ne. Resnica je kaj 
lahko omejenost in hoja n a mestu. Razlika med nama je bila samo v tem: 
da njegova neomajna zvestoba načelu povzroča toliko gorja, moja nezve­
stoba pa ne. Kdo je zdaj moralen, kdo omejen, premišljujte! Ali ima tak 
človek pravico, ki je pospravil svoje najbližje, pokazati tudi name, da sem 
kriv? Mogoče jo ima, težko pa, da bi bilo to res. 

Zamislite si, da ste naleteli na takega moža. 
Imela sem tri, a ni bil nihče velikan življenja; to, kar ste povedali, 

je veliko gorje, ki lahko doleti žensko. Moški naj hodi v službo, ukvarja 
naj se s čebelami in ponoči z mano. Moji trije niso imeli hrbtenice. Toda 
umrli so najbrž z zavestjo, da ste vi krivi. 

Zelo mogoče. 
Zamislila se je, ko da zaznava poseben vonj. Nemirno je utripala s pro­

sojnimi, bledimi nosnicami. 
In midva bova nekoč umrla v isti zavesti: krivi bodo drugi, sem rekel. 
Kaj se to pravi! se je vznemirila. 
To se p r a v i . . . da je le res, da smo žrtev drug drugega; naj bomo še 

tako prilagodljivi, vsako načelo nas prežge do zadnjega, četudi ga imamo 
za nespametnega. 

Pravite, da ima tisti človek sive brke? 
Sive . . . brke. 
Veste, da ga poznam. 
Ne morete ga, iz Beograda je. Raven ko sveča, svojo ženo je im-

pregniral s svojo omejenostjo in jo pokopal. Toda na pogrebu se je držal 
na smeh kakor človek z močnim slinjenjem, pričakoval je, da bomo jokali 
mi. Seveda smo se nasmihali. 

Grozno! Veste, moj tretji mož . . A o tem drugič, drugič. Prepričali 
ste me . . . Vsak bi bil rad tuja žrtev, vsak . . . 
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Nekje to tudi je . . . in to je prav, vsaj laže umre. Vendar nam njj 
lepo, ko zvemo, da so nas zdravniki zašuštrali. Nismo se sami. Nobeden se 
ne sam, drugi ga. In ko te, brž pod nos brke in oči okoli sebe, kdo bi bil 
primeren, da bo kriv. 

Veste . . . jaz sem napisala nekaj . . . mi je segla v besedo. 
Lepo, sem odgovoril, tole je dolgčas, tole čvekanje. Vanj me je ujel 

E. A. Ljudje s fantazijo so nevarni. V njih je ritem neke nedohranjenosti, 
midva pa veva, kaj je svet, zato si ga nikoli ne predstavljava drugačnega. 
Drugačnega, zmalicenega, v tapetah ga hočejo le ljudje s fantazijo. Ti lahko 
žive le v svetu svojih barv. Kar nas je pa zdravih, v taktu domačnosti . . . 
nočemo, da bi bili drugačni. 

Gospodinja mi je dala zvezek. 
A to še ni vse, je rekla, samo tretjina življenja je. 
Kako majhna je, sem rekel, lahkotna. 
Skozi noč je udaril grom. Razsvetila sta ga dva ostra bliska z zrcalnimi 

siji. Sledil je oddaljenejši grom, ki je bil sličen razpolovitvi suhe deske. 
Dež! sva rekla hkrati v frazi, polni dramatske patetike. 
Noč je bila sinja. 
V takih nočeh ožive žabe, je prišla od nekje misel. 
Poševne premice vode so zavrele pod okni zemljo. 
Gospodinja je ugasila televizor. 
Lahko noč, sem se poslovil, vzel zvezek — tretjino življenja. 
Nebo se je tedaj razklalo kakor lobanja ob strelu. Koščice sivine so 

vsaka zase grmele po odmevni daljavi. Bliski pa so jim sledili do poslednje­
ga razkroja. 

Greste? me je vprašala in me poskusila pridobiti za skupno dočutenje 
nevihte. 

Raje sem odšel. 


