
121

1. UVOD

V sedemnajstem stoletju se je pri~elo mno`i~no izseljevanje
Evropejcev na novo odkrite obale Severne Amerike. Priseljenci so
bili bolj ali manj pisana me{anica ekonomskih, politi~nih in
verskih emigrantov, ki se jih je Evropa z veseljem znebila. Po ve~
kot tristo letih se zdi, da smo pri~a vi{ku obratnega procesa, ko se
mno`ice Ameri~anov vra~ajo na staro celino. Predstavniki raz-
li~nih verskih lo~in, ekonomski svetovalci, turisti, poslovne`i,
avanturisti, umetniki na poti iskanja lastne identitete, vsi ti `e
desetletja preplavljajo evropske de`ele. V tem intenziviranem
kulturnem stiku pa se je pokazalo, da je v teku ~asa geografska
meja Atlantskega oceana postala tudi kulturna meja.

Nastale razlike med dvema kulturama so pogosta tema raz-
mi{ljanj {tevilnih avtorjev iz obeh celin, kljub temu pa se morda
velja pribli`ati fenomenu {e enkrat, saj nova zgodovinska izku{nja
v veliki meri postavlja dosedanja razmi{ljanja na glavo. Ta iz-
ku{nja je vojna v Bosni, vojna, kjer so Zdru`ene dr`ave odigrale
vlogo, ki je kljub vsej neodlo~nosti spravila v svetu predsodkov
domnevno bolj civilizirane Evropejce v hudo zadrego. Vpra{anje,
ki se na tem mestu vsiljuje, je, ali je {lo v tem primeru za neko
konstelacijo dogodkov, ki je Evropejce tako reko~ po naklju~ju
pripeljala do medlega in vsebinsko neprimernega odzivanja, ali
pa gre morda pri vsem vseeno za neke globlje razloge. Temeljna
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teza pri~ujo~ega teksta stoji na okopih slednje mo`nosti, za
utemeljitev te trditve pa moramo {e enkrat premisliti razmerje
med evropsko in ameri{ko kulturo. Seveda je ta naloga veliko
preobse`na, da bi se jo dalo opraviti na nekaj straneh; tako bomo
prisiljeni, da se spoprimemo samo z nekaterimi omejenimi
segmenti tega razmerja. Predvsem nas bo zanimalo ameri{ko
ponovno odkrivanje Evrope, fenomen “Amerikancev v Parizu”.
Tudi pri tem se bomo omejili le na nekaj fragmentov, tokrat na
kratko analizo nekaterih pomembnej{ih literarnih in filmskih del.
Glavna teza eseja pa nas bo vrnila k na za~etku postavljenemu
problemu:  vloga ZDA, ki so jo te imele v konfliktu na Balkanu,
anticipirana `e pred slabimi petdesetimi leti v znamenitem filmu
z Orsonom Wellsom, Tretji ~lovek (The Third Man). Hkrati pa ta
film tudi predstavlja enega najsubtilnej{ih spoprijemov s samim
bistvom fenomena ameri{kega ponovnega odkrivanja Evrope.

Na koncu bi rad opozoril, da se bo gotovo marsikomu kak{en
argument v tekstu zdel prenapet, vendar se temu verjetno ni mo~
v celoti izogniti iz dveh razlogov. Prvi~, ~e bi hoteli ujeti vso
kompleksnost dogajanja, bi se prej ali slej utopili v pretirani
ekstenzivnosti, in drugi~, pretirano zapletanje v mno`ico po-
datkov in konceptov bi nas na nek na~in spravilo v nevarnost
ponovitve napake, ki jo je v odnosu do krize v Jugoslaviji naredila
Evropa: zadeve seveda niso ~rno-bele, to pa {e ne pomeni, da je
vse del istega “rumenega {morna”, ki bi nam onemogo~al zavzeti
kakr{nokoli kriti~no pozicijo.

2. AMERI[KO PONOVNO ODKRITJE EVROPE

Za~etek ameri{kega ponovnega odkrivanja Evrope lahko
nekoliko grobo lociramo v ~as gospodarskega razcveta Zdru`enih
dr`av v desetletjih po secesijski vojni (1861-1865). Izredno hitra
rast u~inkovitosti ameri{ke ekonomije je za~ela nakazovati na
selitev gospodarskega sredi{~a sveta iz Evrope ~ez Atlantik, in
nekje v tem ~asu se je ameri{ka newyor{ka aristokracija pri~ela
vedno bolj samozavestno pojavljati na potovanjih po Evropi.
Izbrane dru`ine so se potikale po velemestih, zdravili{~ih in
letovi{~ih Italije, Francije, [vice, Nem~ije in Velike Britanije,
hlastajo~ za svetovljanstvom in presti`em. V doma~em mestu so
pre`iveli samo nekaj kratkih mesecev v sezoni ([uklje, 1987: 7).
Prav tako je postalo dalj{e potovanje po Evropi obvezen del
izobrazbe otrok iz visoke dru`be. Eden najve~jih ameri{kih
pisateljev tistega ~asa, Henry James, se na primer iz tak{nega
potovanja ni nikoli ve~ vrnil in se je naselil v domovini svojih
prednikov in svojega duha (ibid.), vendar je bila to prej izjema kot
pravilo.

^ L A N K I

Peter Stankovi~



123

Dosti bolj normalna je bila takrat skrajna premi{ljenost po-
potovanj po Evropi. Zelo indikativen primer je tu `ivljenjska
izku{nja druge pomembne osebe iz tedanjega ameri{kega umet-
ni{kega sveta, pisateljice Edith Wharton. Njena dru`ina se ni
strinjala s snubcem, ki se je pojavil po njeni “promociji” na plesni
sezoni (~e dekle po promociji pri svojih osemnajstih letih po dveh
sezonah ni na{la snubca, je bila v nevarnosti, da ostane za vedno
samska), z mladim bogata{em, ki pa ni spadal v najo`ji krog
newyor{ke aristokracije. Izgovorili so se, da je Edith za mo`itev
premlada, in so jo br` odvedli na potovanje po Evropi, kar je bilo
takrat preizku{eno sredstvo, da je dekle pozabila na morebitne
neumne muhe (glej: [uklje, 1987: 14).

Intenziviran kulturni stik se je prej ali slej  moral odraziti tudi v
sodobni umetnosti. Edith Wharton je bila pisateljica, ki je napisala
{tevilne knjige, kjer je dogajanje raztegnjeno na kraje tako nove
kot stare celine, vendar pa se v svojem delu ne opredeljuje
izrazito do kulturnih razlik med dvema svetovoma. Pravo nas-
protje temu pa je omenjeni pisatelj Henry James: prakti~no vse
njegovo delo je delo Ameri~ana v Evropi o Ameri~anih v Evropi.
@e leta 1877 je  izdal roman The American, v katerem izra`a svoje
razo~aranje po za~etnem navdu{enju nad Evropo. Skozi figuro
naivnega ameri{kega milijonarja z veliko in ~isto ljubeznijo in
globoko sr~no kulturo je prikazal postanost in moralno izprijenost
evropske aristokratske tradicije. S tem je nakazal njeno nevzdr-
`nost in jo obsen~il z usodnim predvidevanjem kon~nega poraza
([uklje, 1986: 23-24). S ~asom pa je James svojo ostrino omilil.
V enem od njegovih najpomembnej{ih romanov, Ambasadorji
(1903), ponuja skozi junaka Stretherja skoraj idili~no vizijo sim-
bioze starega in novega sveta: evropska metropola (Pariz) mu
omogo~i, da se otrese nesmiselne ozkosti in samozadostne
krutosti puritanske morale malega ameri{kega mesteca, ta obrat
pa mu omogo~ijo ravno njegove pozitivne osebnostne poteze, ki
simbolizirajo Ameriko v njeni najbolj{i verziji: odprtost, po{tenost
in odkritost.

Za na{o temo pa je zanimiv {e en segment Jamesovega dela,
na katerega opozarja Ale{ Debeljak v spremni besedi k Jameso-
vemu romanu “Boston~anke” (Debeljak, 1995). S svojim paro-
diranjem novoangle{kega dru`benega aktivizma nas namre~
James elegantno usmeri na sam izvor tiste specifi~nosti ameri{ke
kulture, ki je morda {e najbolj prispevala k ameri{kemu ute-
meljevanju javnega delovanja ne le na konceptu realpolitike,
ampak vsaj delno tudi na na~elih etike. Prav ta razlo~ek se bo
pokazal za bistvenega v nadaljevanju teksta. Boston je namre~
osrednje mesto Nove Anglije, tistega dela Zdru`enih dr`av, kjer se
je naseljevanje ameri{kega kontinenta za~elo, in je zato ohranil
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najve~ izvirnega puritanskega duha. Angle{ki kolonisti so svojo
prvotno skupnost na obalah Atlantika videli kot “sveti eks-
periment” in glede na to svojo poglavitno nalogo “vzpostaviti
tak{no dru`beno skupnost, v kateri osebna, gospodarska, re-
ligiozna in politi~na svoboda posameznika ne bo v nasprotju z
blaginjo ob~estva” (Debeljak, 1995: 365-366), to pa je bilo mo`no
samo v popolni podreditvi njihovih `ivljenj Svetemu pismu.
Posledica tega na~ela je bila ta, da je “stroga moralna dr`a postala
dru`beni imperativ, na osnovi katerega so si prebivalci Nove
Anglije - mnogo dosledneje kot v drugih tedanjih kolonijah na
ameri{ki celini - pragmati~no prizadevali dose~i veljavo delovne,
kultivirane in izobra`ene osebnosti, medtem ko utegnejo zares
pomembne psiholo{ke lastnosti grobo povzeti predvsem
naslednje oznake: dostojnost, krepost, vljudnost, civilnost manir
in politi~na progresivnost “ (ibid.: 366).

Za nas je pomemben podatek, da je imel ta relativno majhen
del ozemlja sedanjih Zdru`enih dr`av neproporcionalno velik
vpliv na ameri{ko javno `ivljenje. Kot navaja Debeljak, je imela od
tiso~ najpomembnej{ih Ameri~anov, rojenih do sredine 19.
stoletja, vsaj polovica svoje poreklo iz Nove Anglije, in {e ve~, vsi
vodilni nosilci ameri{ke literarne kulture v letih med 1850 in 1880
so bili iz tega okolja, ali pa so se tja priselili (ibid.). Glede na
povedano ne more presenetiti zanimiv semanti~ni premik, ki lepo
ka`e na nesorazmerno veliko vlogo Nove Anglije v ameri{kem
kulturnem, socialnem in politi~nem `ivljenju: s ~asom je izraz
Yankee (Novoangle`) postal sinonim za Ameri~ana (ibid.: 367).

V toku prej{njega stoletja je v ozra~ju strogega pokoravanja
svetopisemskim zapovedim v Novi Angliji nastala vrsta kriti~nih
reformisti~nih gibanj (abolicionizem, prvi val feminizma, gibanje
za humano reformo dr`avnih je~, javnih {ol, mestne komunale,
pojav delavskega sindikalizma itd. (ibid.)), ki nakazujejo na
enkratni izvor precej druga~nega razumevanja javnega delovanja
kot je to v Evropi. Delovanje v polju javnega vodi v tem kul-
turnem vzorcu  moralni in NE pragmati~ni imperativ, in verjetno
bi lahko z nekaj previdnosti rekli, da se tak{no dojemanje vsaj do
neke mere odra`a {e danes v ameri{ki politiki. Henry James
tovrstno etiko sicer izpostavi na trenutke precej ostri satiri, toda
njegovo pero bi bilo morda manj ostro, ~e bi delil z nami nekaj
zgodovinskih izku{enj, kjer se je ameri{ka politika, ob vseh
zadr`kih, ki jih lahko imamo do te velesile, izkazala kot dosti bolj
na~elna, pokon~na in dosledna od evropskega politi~nega
me{etarjenja (druga svetovna vojna, vojna v Bosni itd.).
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3. IZGUBLJENA GENERACIJA

V nasprotju z ameri{kimi pri~akovanji iz leta 1914 so prav vse
evropske dr`ave iz prve svetovne vojne iz{le ekonomsko povsem
uni~ene, tudi zmagovalke. [e posebej je to veljalo za Francijo, ki
je bila na koncu svojih voja{kih in ekonomskih mo~i `e leta 1917.
Zato ameri{ki vstop v vojno 6. aprila 1917 ni bil tako zelo po-
memben iz strogo voja{kega zornega kota, njegov pomen je bil
predvsem v pomo~i ope{anim gospodarstvom antantnih sil.
Zdru`ene dr`ave so s svojo vsestransko pomo~jo bistveno pri-
pomogle temu, da sta Velika Britanija in Francija zdr`ali v vojni
{e poldrugo leto, kar je na koncu odlo~ilo vojno. Nem{ko gos-
podarstvo tekme ni zdr`alo, Avstro-Ogrska pa je bila ta ~as `e tako
povsem na tleh. Zdru`ene dr`ave so se na ta na~in vrnile na
prizori{~e svetovne politike v vsem svojem sijaju ekonomske
velesile.

Spremenjena razmerja po prvi svetovni vojni so odprla ame-
ri{kemu ponovnemu odkrivanju Evrope povsem nove dimenzije.
Za Ameri~ane je postalo `ivljenje v obubo`anih evropskih dr-
`avah izredno poceni in v tej lu~i ni presenetljivo, da so se na
za~etku dvajsetih let {tevilni ameri{ki umetniki naselili v kulturnih
prestolnicah starega sveta, predvsem seveda v Parizu. Pri tem
velja poudariti, da to niso bili ve~ le pripadniki najvi{jih dru`benih
slojev, ampak ljudje z najrazli~nej{imi socialnimi ozadji.
Kakr{nakoli skromna pomo~ iz mati~ne domovine je zaradi
premo~i ameri{kega dolarja v Evropi pomenila veliko, to pa je
omogo~alo novodo{lim vsaj minimalno materialno zaledje.
Bistvena novost je bila torej tukaj v tem, da so {e nepriznani
umetniki lahko posvetili ves svoj ~as ustvarjanju, kar je bilo do
tistega ~asa mogo~e samo redkim sre~ne`em iz vi{jih slojev. Ali
povedano z drugimi besedami, ~e je vstop v pisateljsko elito od
~loveka iz revnej{ega okolja {e do nedavna zahteval skoraj ne-
verjeten napor in odrekanje, saj se je moral pre`ivljati in hkrati
pisati (najlep{i primer tega je gotovo Jack London), so se lahko v
povojni Evropi Ameri~ani - na glede na svoj izvor - posvetili ve~ ali
manj izklju~no pisanju (Hemingway, Miller, Stein, Fitzgerald itd.).

Ta pomembna raz{iritev socialnih miljejev, iz katerih so se
rekrutirali pisatelji, pa je imela {e druge pozitivne posledice.
Ameri{ki medvojni pisatelji v Parizu (del je Gertrude Stein
poimenovala z znamenitim geslom “izgubljena generacija”) niso
le formalno raz{irili krog ljudi, iz katerega je dotlej prihajala
ve~ina piscev, ampak je njihovo delo ravno iz te perspektive
socialnega izvora pomenilo pomembno vsebinsko novost. Henry
James in Edith Wharton sta zelo lepa primera zamejenosti ve-
likega dela klasi~ne (ne samo) ameri{ke knji`evnosti na ozke
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privilegirane dru`bene sloje. Kljub vsej odli~nosti te literature je v
njej ~utiti nekaj neprijetne izumetni~ene osredoto~enosti na
eksistencialna vpra{anja ~love{kega bivanja, mimo vseh eksisten-
~nih problemov, s katerimi se soo~amo navadni smrtniki. Celo
v realizmu in naturalizmu devetnajstega stoletja so materialne
te`ave, nekoliko ostro re~eno, v glavnem le ozadje, na katerem
predstavlja pisatelj svoje metafizi~ne poglede bodisi na tragi~nost
na{e prisotnosti na svetu, bodisi na kak{no drugo travmo (Flaubert,
Maupassant, Gogolj, Jokai, Tolstoj, Dostojevski, Zola, Fontane,
Proust, itd.). Odsotnost pristne, osebne izku{nje vsakodnevne
borbe za vsaj minimalno pre`ivetje je pogosta slepa pega v `ivljenju
{tevilnih klasikov, ki jih je nemalokrat odrinila vsaj za nekaj od-
tenkov v smer oblikovanja nekoliko ne`ivljenjskih zgodb.

Ta trditev je brez dvoma zelo radikalna, zato se ustavimo {e za
trenutek na tem mestu. Predvsem velja poudariti, da povedano ne
meri v nobenem smislu na nedvomno kvaliteto klasi~ne evropske
literature, ampak zgolj na do neke mere prevladujo~o dru`beno
pozicijo, “zorni kot”, iz katerega se je v tistih ~asih pisalo. Seveda
obstaja ne{teto izjem, toda z nekoliko previdnosti verjetno vseeno
lahko re~emo, da je pogled pisatelja devetnajstega stoletja pogled
mo{kega “od zgoraj”, ve~ ali manj slep za druga~na do`ivljanja
sveta. Ta uvid nam potem omogo~a razumeti enega od pomem-
bnej{ih premikov, ki se je dogodil v pisanju dvajsetega stoletja,
namre~ “vrnitev odpisanih”, pozabljenih ~lenov ~love{ke dru`be -
revnej{ih slojev, `ensk, rasnih in etni~nih manj{in itd. - torej ravno
tistih, na delu katerih je neko~ v veliki meri stala aristokratska
dejavnost pisateljevanja. Pri tem velja poudariti, da je to le eden
od {tevilnih premikov, ki so nastopili z novim stoletjem, kar
pomeni da ima naslanjanje na ta uvid omejeno, ne pa tudi zane-
marljivo, spoznavno vrednost. ^e bi namre~ literaturo dvajsetega
stoletja pojasnjevali zgolj s spremembami socialnih izvorov, bi
prej ali slej kon~ali v sociologisti~nemu, ~e `e ne socrealisti~nemu
redukcionizmu.

Torej: eden izmed zanimivej{ih delov zgodbe o ameri{kih
pisateljih v Parizu je prav gotovo ena prvih raz{iritev dru`benega
prostora, od koder so prihajali novi pisci, ta raz{iritev pa je
pogosto pripeljala tudi do pomembnih vsebinskih novosti.
@ivljenjska izku{nja vsakodnevne borbe za zaslu`ek je napisala
nekaj najbolj{ih romanov tega stoletja, kajti pogosto skoraj do-
besedni boj za pre`ivetje tu ni ve~ ozadje, na katerem pisatelj
skozi zadnja vrata pripelje svoje ideje o svetu, ampak je tista
bistvena (do`iveta!) `ivljenjska vsebina, iz katere organsko rastejo
refleksije o `ivljenju. Ravno ta bistvena prepletenost eksisten~nih
in eksistencialnih vpra{anj je ena klju~nih kvalitet, na primer
Millerjevih, Hemingwayjevih in Fitzgeraldovih (Lepi in prekleti!)
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romanov. Z nekoliko poenostavljajo~o drznostjo lahko torej
re~emo, da je delo Ameri~anov v Parizu eden izmed klju~nih
impulzov, ki so pripomogli k detronizaciji nekoliko
tendencioznega realizma in naturalizma devetnajstega stoletja. Na
ta na~in so odprli nov prostor v literaturi, ki so ga kasneje {tevilni
pisci zapolnili z mnogimi izredno kvalitetnimi deli.

Glede na povedano lahko torej razumemo pomen ameri{kih
medvojnih pisateljev v Parizu, ~e pustimo ob strani njihove
tehni~ne inovacije, predvsem v njihovi bistveni prizemljitvi
vsebine pisanja. ^e temu dodamo omenjena razli~na socialna in
kulturna ozadja teh piscev (Ernest Hemingway je bil sin doktorja
iz chica{kega predmestja, Henry Miller sin brooklynskega kroja~a,
Francis Scott Fitzgerald je bil provincialec iz Srednjega zahoda,
Gertrude Stein je izhajala iz nekoliko ekscesne vagabundske
dru`ine dobro stoje~ega srednjega razreda,...), ki so pripomogla k
vsaj dolo~eni (med njimi ni delavcev, ~rncev in predstavnikov
drugih, resni~no marginaliziranih dru`benih skupin) raz{iritvi
pisateljske perspektive mimo dotedaj prevladujo~ega
aristokratskega in me{~anskega pogleda “od zgoraj”, slepega za
{tevilne zelo pomembne segmente ~love{kega bivanja, lahko
razumemo vsaj del sve`ine in novosti, ki so jo v svojem ~asu
njihova dela predstavljala.

S tem seveda nikakor no~em reducirati umetni{ke vrednosti
literarnih del na socialni, razredni ali kulturni izvor pisateljev. Vsaj
toliko je pomembna enkratna avtorjeva kreativna osebnost, ki
uspe iz svoje neponovljive `ivljenjske izku{nje potegniti tisto
vsebino, s katero potem z mojstrsko spretnostjo napolni svoje
zgodbe. Prav tako ne trdim, da umetniki iz vi{jih slojev po de-
finiciji ne morejo dose~i vseh globin ~love{ke tesnobe, in po-
dobno, to kar bi rad tukaj poudaril, je le dejstvo, da so specifi~ne
razmere v Evropi po prvi svetovni vojni omogo~ile pisateljevanje
v tako reko~ idealnem okolju {tevilnim posameznikom iz Novega
sveta,  kar bi bilo sicer za njih prakti~no nemogo~e. Ker pa so ti
prihajali iz razli~nih okolij, je bilo ameri{ko ponovno odkrivanje
Evrope v dvajsetih in tridesetih letih tega stoletja bistveno dru-
ga~no kot je bilo v ~asu Whartonove in Jamesa. Pisatelji sicer niso
ujetniki svojega socialnega in kulturnega izvora, kljub temu pa
verjetno ni preve~ drzno, ~e re~emo, da jih ta vsaj v dolo~eni meri
senzibilizira predvsem za dolo~ene aspekte realnosti. ^e je na
primer James v svojih “Ambasadorjih” pisal le o ozkem,
aristokratskem segmentu pari{ke dru`be, potem, na primer,
Hemingwayjeva “Sonce vzhaja in zahaja” in “Pariz, premi~ni
praznik” ter Millerjevi “Tihi dnevi v Clichyju” razkrivajo `ivljenje
povsem navadnih Pari`anov, mimo in preko nekoliko umetnega
Jamesovega psihologizma.
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4. MUSICAL “AMERIKANEC V PARIZU”

So~asno z literarnim uspehom ameri{ke pisateljske generacije
v Parizu je ta neverjetno hitro postala tudi nov ameri{ki mit. Na
njegovi sledi so v letih po drugi svetovni vojni {tevilni, v glavnem
{e neuveljavljeni umetniki iz Zdru`enih dr`av, prihajali ustvarjat v
francosko glavno mesto. Zdi se, da je Evropa privla~ila mlade
avtorje predvsem s svojo (relativno) duhovno {irino, zrelostjo in
tolerantnostjo,  zato ne presene~a, da so bili med Ameri~ani, ki so
prihajali na staro celino, predvsem tisti, ki so najte`je prena{ali
predsodke in omejitve v doma~em okolju: temnopolti umetniki
(Richard Wright, James Baldwin, Chester Himes), politi~no
neprimerni pisci (na primer zagrizen levi~ar Irwin Shaw), ho-
moseksualci (Allen Grinsberg, William S. Burroughs), radikalni
modernisti (spet Grinsberg in Burroughs, pa John Ashbery in
Harry Mathews) in {e bi se na{lo. Toda po drugi strani je bil tokrat
`e tudi sam mit o “Ameri~anih v Parizu” tisti, ki je privla~il mlade
umetnike. Pisec Lawrence Ferlinghetti je na primer kasneje
zapisal, da je s preselitvijo v Pariz (januarja 1948) posku{al “pov-
sem zavestno iz`iveti mit o Izgubljeni generaciji” (Ferlinghetti, v:
Sawyer-Lucanno, 1992: 164). Prav presenetljivo je, kako hitro se je
ta “Hemingwayjevski mit iz romana Sonce vzhaja in zahaja”
(ibid.) raz{iril.

Na tem mestu ni prostora za podrobnej{o razpravo o vzrokih
za tako zelo hitro in intenzivno {iritev mita o bohemskih pisateljih
na levem bregu Seine. Na kratko lahko omenimo samo to, da je
verjetno ideja o spro{~enem in neobremenjenem ukvarjanju z
umetnostjo, o neskon~nem posedanju v kavarnah stare kulturne
prestolnice, apelirala ravno na tisti del osebnosti povpre~nega
Ameri~ana, ki je moral biti v monotoni vsakdanji rutini asketske
delovne etike potisnjen nekam globoko v ozadje. Na nek na~in je
torej idealizirana predstava o lahkotnem bohemskem `ivljenju
nekje na stari celini gotovo predstavljala privla~no antitezo v
osnovi iracionalnemu racionalizmu asketskega preme{~anja
u`ivanja sadov svojega dela v neoprijemljivo prihodnost, ki ga
zahteva moderno `ivljenje.1

Tak{na razlaga je nedvomno precej poenostavljena, toda `e
leta 1951 posneti film “Amerikanec v Parizu” z Geneom Kellyjem
v glavni vlogi nas usmerja ravno v to smer. @ivljenje ameri{kih
umetnikov v francoskem glavnem mestu je v tem filmu ena sama
zabava, ljubezen, ples in smeh, in v tem smislu imamo tukaj
opravka s tipi~no estetiko obilja, zna~ilno za hollywoodske
musicale. Richard Dyer nas v svojem ~lanku opozarja, da vloga
musicalov kot dela industrije zabave ni predvsem v reprodukciji
patriarhalnega kapitalizma, ampak v  izra`anju realnih potreb
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1 Bralec je verjetno opazil,
da se ukvarjam predvsem s
predstavami Ameri~anov o
Evropi, pri tem pa
spregledujem obratne
relacije. To je razumljiva
posledica teme, s katero se
ukvarjam, kljub temu pa
naj vsaj v opombi omenim
zanimivost, da je mit, s
katerim se ukvarjam,
pravzaprav vzajemen: ~e
Ameri~ani i{~ejo v Evropi
tisto, ~esar sami nimajo
(tradicija, skupnost,
kultura, korenine itd.),
velja za Evropejce isto,
Amerika je namre~ za nas
simbol svobode,
neobremenjenosti, novih
mo`nosti...
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ob~instva. Musicali so polni ravno tistega, kar navadnim ljudem v
njihovih `ivljenjih manjka: bogastvo (nasproti rev{~ini v resni~-
nem svetu), energija (namesto iz~rpanosti po delu), intenzivno
`ivljenje (nasproti monotonosti vsakdana) itd. in v tem je njihova
temeljna privla~nost (Dyer, 1995). Ravno to pa lahko re~emo tudi
za mit o ameri{kih umetnikih v Parizu in za omenjeni film, ki ga
najlep{e izra`a.

Nastali mit je lahko za analitika zelo zanimiv predmet pre-
u~evanja, saj nas lahko preko Dyerjeve sheme povratno usmerja
na {tevilne zna~ilnosti (probleme) takratne ameri{ke dru`be.
Vendar bomo v nadaljevanju ubrali druga~no pot. Kot je na sledi
Levi-Straussovih idej pokazal Will Wright v svojem tekstu
“Struktura mita/western film”, je mit strukturiran binarno, ker
lahko le na ta na~in poudari svojo zgodbo, svoj pomen. Realna
`ivljenjska situacija pa je v resnici veliko bolj kompleksna in
tako za avtorje, ki jo posku{ajo ujeti  v svojih delih (romanih,
dramah itd.), binarna strukturiranost dela ni primerna (Wright,
1994: 119). V nadaljevanju bomo poskusili razumeti relacijo
ameri{ka : evropska kultura skozi analizo filma, ki sicer nosi
nekatere poteze binarne strukturiranosti, vendar je njegova
vsebina kljub temu bli`ja Wrightovim resnim umetni{kim delom
in nam glede na to morda ponuja mo`nost dosti globljega
razumevanja omenjene relacije kot ~rno-bela vsebina musicala
“Amerikanec v Parizu”. Seveda velja pri tem poudariti, da ima
analiza na osnovi enega samega umetni{kega dela (filma)
omejeno pojasnjevalno vrednost in da zato velja njene im-
plikacije jemati z nekaj previdnosti.

5. TRETJI ^LOVEK

Ameri{ki film “Tretji ~lovek” (The Third Man; re`ija in pro-
dukcija po romanu Grahama Greena: Carol Reed; narejen leta
1948) je bil posnet samo tri leta pred “Amerikancem v Parizu”
in vendar se zdi, da gre za povsem drug svet. Sicer se Reedov film
ne dogaja v Parizu, ampak na razru{enem Dunaju, toda klju~na
razlika ni v tem. ^e je “Amerikanec v Parizu” tipi~en musical v
smislu ekscesne in privla~ne upodobitve hrepenenj ob~instva,
je “Tretji ~lovek” resna drama, ki odpira pomembna eti~na vpra-
{anja, katerih pomen sega dale~ ~ez konkreten prostor in ~as
dogajanja. Kot sem `e omenil v prej{njem poglavju, je tudi ta film
vsaj delno binarno strukturiran (~rno-bela zna~aja dobrega
glavnega junaka in njegovega pokvarjenega prijatelja), vendar
tukaj osnovna opozicija izredno daljnovidno nakazuje simbolno
(in realno) mesto Ameri~anov v evropski kulturi.
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Najprej pa na kratko obnovimo zgodbo. Na v vojni razru{eni
in na {tiri okupacijske cone razdeljeni Dunaj pride Holly Martins
(Joseph Cotton), pisec brezvrednih western romanov. Sem ga je
povabil njegov stari prijatelj, Harry Lime (Orson Welles), reko~,
da mu lahko priskrbi neko delo. Ko pa Martins prispe, izve, da
je njegov prijatelj umrl v avtomobilski nesre~i, tako da mu ne
preostane drugega, kot da se vrne nazaj v ZDA. Toda okoli{~ine
prijateljeve smrti mu postajajo iz trenutka v trenutek bolj sumljive.
Spozna se s simpati~no prijateljevo prijateljico Anno Schmidt, ki
pa mu ne pomaga razjasniti sumljivih okoli{~in prijateljeve
nesre~e. [e ve~, ena od pri~, ki mu obljubi, da mu bo zve~er
povedala ve~ podrobnosti o dogodku, je umorjena.

Martins se odlo~i, da si bo zadevo razjasnil in ~ez ~as postane s
svojim trdovratnim poizvedovanjem tako nadle`en, da mu je
angle{ki major, ki vodi preiskavo, prisiljen povedati ozadje
zgodbe o njegovem prijatelju Harryju Limu. V povojnem Dunaju
je primanjkovalo vseh vrst zdravil in Harry je bil del organizacije,
ki je mestnim bolni{nicam prodala veliko la`nih nadomestkov, ki
so se za {tevilne otroke izkazali za smrtonosne, drugi pa so ostali
do`ivljenjski invalidi. Harry je na ta na~in na hitro obogatel, {e
predno pa ga je na{la policija, je umrl v omenjeni nesre~i. Martins
je razo~aran in sedaj se je resni~no pripravljen vrniti. Ko pa se
poslovi od Anne, vidi za trenutek v temi Harryja, ki potem
pobegne po tema~nih ulicah. Policija po tem dogodku odkoplje
Harryjevo krsto in v njej res najdejo neko drugo truplo. Martins je
sedaj besen: pri Harryjevih pajda{ih zahteva sestanek z njim.
Harry se potem res prika`e in v kratkem pogovoru ne ob`aluje
svojih dejanj, prav nasprotno; Martinsa nova~i, da bi se mu
pridru`il, ~e{ da nima nikogar ve~, ki bi mu lahko zaupal. Holly
Martins je do konca razo~aran in se spet `eli vrniti domov, toda
takoj za tem ga angle{ki major prepri~a, da naj jim pomaga prijeti
zlo~inskega prijatelja. Martins pod Anninim vplivom okleva, toda
ko mu major poka`e invalidne otroke, pristane. S Harryjem se
zmeni v neki kavarni, zasedo pa pokvari Anna, ki Harryja opozori
na policijo. Harry sku{a pobegniti skozi kanalizacijske hodnike v
rusko cono, vendar mu to na koncu onemogo~i prav Martins: v
odlo~ilnem trenutku ga ustreli.

6. HOLLY MARTINS V MORALNO PROPADLI EVROPI

Kot smo `e dejali, je film, vsaj kar se ti~e dveh glavnih junakov
(Holly Martins in Harry Lime), izrazito binarno strukturiran,
vendar nas bo pomen te opozicije tukaj zanimal le v tem, da
junaka izredno lepo simbolizirata dve osnovni relaciji Amerike
do Evrope.
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Prvi simbol je seveda Harry Lime in se lepo sklada z ustaljenim
odnosom zakrknjenih evropskih samozadostne`ev do svojih
ameri{kih bratrancev. Harry je hladnokrvni pragmatik, ki je za
svojo korist pripravljen mirno zastaviti tuja `ivljenja in v tem ne
vidi ni~ pretresljivo problemati~nega. Njegov brezkompromisni
individualizem ni ~isto ni~ drugega kot plehki egoizem, cepljen
na neko povr{no razumevanje Nietzscheja. Slednje postane o~itno
v znamenitem stavku, ki ga Harry izre~e ob sre~anju s svojim
starim prijateljem Martinsom, ko ta nikakor ne more razumeti
njegovih dejanj: “Spomni se, kaj pravijo: v dvajsetih letih vla-
davine Borgijcev je v Italiji vladal teror in nasilje, in vendar je ta
doba dala Michelangela, Leonarda in renesanso. V [vici so imeli
bratsko ljubezen demokracije in miru 500 let in kaj je to dalo
~love{tvu? Uro kukavico!” V prvem hipu pretresljivo mo~an
argument, ki pa ne vzdr`i nobenega resnej{ega premisleka.2

Zanimivo je, da je znameniti re`iser Alfred Hitchcock v istem ~asu
posnel film “Vrv” (The Rope), ki se na {e bolj ekspliciten na~in
ukvarja s katastrofalnimi posledicami plehkega in povr{nega
branja Nietzscheja.

[e bli`je je Harry nekemu vulgarnemu razumevanju morda
najpomembnej{e ameri{ke filozofske {ole tega stoletja, prag-
matizmu. Pragmatizem je za evropske intelektualce `e tako skrajno
sumljiva zadeva, da figura, kot je Harry, samo {e utrjuje obstoje~e
globoke predsodke. Eden od klju~nih avtorjev te {ole, William
James (brat omenjenega pisatelja Henrya Jamesa), sicer res na
primer trdi, da so ideje za nas pomembne samo v kolikor imajo za
nas neko denarno vrednost (cash value), torej ~e jih lahko upo-
rabimo v svojih prakti~nih projektih (Solomon in Higgins, 1996:
260), vendar idej pragmatikov nikakor ne smemo razumeti izven
njihovega {ir{ega teoretskega konteksta. Ravno tak{en reduk-
cionisti~ni pragmatizem pa na nek na~in predstavlja Harry.

Pri vsem tem je potrebno razumeti naslednje: Harry predstavlja
en del Amerike, prav gotovo zelo resni~en del te de`ele. Vsi, ki so
kdaj imeli mo`nost intenzivnej{ega stika s Ameri~ani, se bodo
verjetno do neke mere strinjali s stereotipom o njihovem instru-
mentalizmu, pragmatizmu in individualizmu. Vendar pa je
neskon~no pomembno poudariti, da je to le ena plat medalje,
ki jo na `alost {tevilni na Stari celini jemljejo, pars per toto, za
osrednjo in poglavitno lastnost ameri{ke kulture. Vsaj tako
pomembna je plat medalje, ki jo v filmu Tretji ~lovek predstavlja
glavni junak Holly Martins.

Holly na zelo lep na~in ka`e na tiste prednosti Ameri~anov
pred Evropejci, ki jih je v svojih romanih izpostavljal `e Henry
James: po{tenost, odprtost, odkritost in pripravljenost spremeniti
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2 Prvi~, nikjer ne pi{e, da
so vrhunci italijanske
renesanse posledica
nestabilnih politi~nih
razmer in {tevilnih bojev
med majhnimi kraljestvi.
Konec koncev nas
zgodovina u~i, da te vojne
niso bile pretirano krute.
Le stoletje kasneje je
Evropa do`ivela serijo dosti
bolj uni~ujo~ih spopadov v
tridesetletni vojni, ki bi po
tej logiki morali pripeljati
do {e ne videnega razcveta
umetnosti, kar pa se, kot
vemo, ni zgodilo. Ravno
nasprotno: resni~en
razcvet je do`ivela
evropska kultura {ele v
dolgih desetletjih miru pred
prvo svetovno vojno. In
drugi~, najpomembnej{i
{vicarski prispevek
~love{tvu ni ura kukavica,
ampak prej model
neposredne demokracije,
na katerem se je med
drugimi inspiriral tudi
Rousseau, mislec katerega
delo lahko {e vedno
{tejemo za enega vi{kov
evropske politi~ne misli.
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svoja stali{~a na osnovi novih spoznanj. Martins se skozi film
sre~uje s {tevilnimi eti~nimi dilemami in kljub temu, da pogosto
okleva (ni mu vseeno!), se vedno odlo~i po svoji po{teni vesti,
kar v kompeksnem svetu,  v katerem se znajde, ni vedno lahko.
Reedov film namre~ na zelo subtilen na~in nakazuje propad stare
evropske civilizacije ravno skozi pisan spekter zmedenih ka-
rakterjev (razli~ni Dunaj~ani v filmu), ki jih vodijo bodisi neki
povsem ne`ivljenjski bodisi docela iracionalni motivi. Moralni
propad utrujene Evrope Reed simboli~no upodobi na ozadju
fascinantne metafore, razru{ene prestolnice prefinjenega
evropskega aristokratskega duha,  Dunaja.

Ravno ta osnovna nit dogajanja v filmu pa je pomembna v
kontekstu pri~ujo~ega pisanja: Martins je edina oseba v celi
zgodbi, ki je sposobna trezne in po{tene presoje, neobremenjene
s svojimi malenkostnimi interesi, to pa je tisti drugi jaz Ameri~a-
nov, ki ga mnogi Evropejci ne znajo (no~ejo?) videti. Pri tem je
bistvenega pomena to, da je Holly Martins v osnovi sicer fikcijska
figura, junak nekega filma, toda hkrati je tudi dosti ve~, je simbol,
ki nas usmerja na resni~no zgodovino in na resni~no sedanjost.
Figura tega ameri{kega po{tenjaka je torej sicer utele{en princip,
toda princip, ki je z obema nogama trdno zasidran v najbrezob-
zirnej{i realnosti, kar se je (ponovno) lepo pokazalo med tragi~no
vojno v Bosni.

V primeru vojne v Bosni se je bila Evropa zaradi svojih
omejenih interesov, torej zaradi neke poteze, ki jo Evropejci tako
zelo radi projicirajo v Ameriko, pripravljena moralno povsem
diskreditirati, ne glede na katastrofalne posledice za stotiso~e
`ivljenj. Britanska pre`iveta imperialna logika, italijanski “sveti
egoizem” in ozkosr~ni francoski politi~ni pragmatizem so mimo
vseh eti~nih zadr`kov zavestno dali zeleno lu~ srbski agresiji in
etni~nemu ~i{~enju. Ta makiavelisti~na miselnost je do`ivela svoj
sramotni poraz {ele na neki to~ki, ko so se kljub vsej neodlo~nosti
vme{ale tudi Zdru`ene dr`ave, ki so bile prve sposobne jasno in
javno pokazati na vsem znanega krivca. Najbolj tragi~no pri vsem
tem je, da se zdi, da Evropa pri tem nima pretirano slabe vesti, pa
tudi njeni politiki in njena slavljena kriti~na javnost je nimata. Od
nikoder ni sli{ati glasov ob`alovanja, prav tako kot nih~e ne
pomisli, da je potrebno v lu~i tragi~nih dogodkov na novo
premisliti celoten spekter stereotipov o topoumnih kavbojih.

Holly Martins je `al moral slabih petdeset let kasneje {e enkrat
odigrati svojo vlogo. Vpra{anje pa je, ali je to bilo poslednji~.

^ L A N K I
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