
> Robert Aldrich je bil Hollywoodčan. Morda sploh edini res 
j pravi, morda edini, ki je to dojel kot svojo „usodo“: filmar ne 
j sme Hollywooda zapustiti za nobeno ceno in pod nobenim 
; pogojem. Znamenje filmarjeve „zrelosti“ in „odraslosti“ ne sme 
, biti to, da je zapustil Hollywood, temveč prav to, da je v 

Hollywoodu kljub vsemu ostal. Zato ni iskal velikih besed za 
' filmarje, ki so mislili, da lahko snemajo filme tudi zunaj 

Hollywooda: indeksiral je celo Johna Hustona, Josepha L. 
Mankievvicza in Orsona Wellesa (češ, brez denarja Wellesov 
genij nima nobenega smisla ipd.). In zato ni čudno, da so se 
vsi trije njegovi „pobegi“ iz Hollywooda končali tragično, še 
več, zunaj Hollywooda se sploh ni znal obnašati: med 
snemanjem filma Ten Seconds To Hell (1959) se je sprl s 
svojim stalnim „pilotom“, Jackom Palanceom, s čimer se je 
njuno sodelovanje (The Big Knife, 1955, Attackl, 1956) za 
vedno končalo; na snemanju filma The Angry Hills (1959) ni 
našel skupnega jezika z Robertom Mitchumom, producent 
Raymond Stross pa je svoj gnev izkazal tako, da je film 
skrajšal za dobrih štirideset minut; film Sodom and Gomorrah 
(1962) je sicer posnel, čeprav komaj, ga grobo zmontiral,
Potem pa ga je producent Goffredo Lombardo grobo nagnal 
~ niti Sergio Leone, njegov asistent in režiser druge ekipe, ga 
ni ohranil v lepem spominu, pa tudi Aldrich njega ne. Lahko 
bi potemtakem rekli, da Aldrichov „genij“ zunaj Hollywooda 
ni imel nobenega smisla. Pa vendar Hollywood ni imel 
nobenega razloga, da je Aldricha tako dolgo časa sploh 
prenašal. Njegovi filmi so bili namreč izrazito ne-hollywoodski: 
dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez „srečnih koncev". 
Povprečna dolžina njegovih zadnjih dvajsetih filmov je 128 
minut, kar je seveda precej nad hollywoodskim povprečjem (še 
najmanj so s takimi dolžinami filmov zadovoljni prav 
Prikazovalci, saj jim filmi, daljši od dveh ur, zreducirajo število 
Predstav in s tem tudi dnevni box-office). In če smo rekli, da 
so Aldrichovi filmi hrapavi, s tem nismo hoteli reči le, da niso 
idejno tekoči, diegetsko gladki, socialno sploščeni in politično 
»spravljeni", temveč smo hoteli s tem poudariti predvsem 
bddrichov smisel za ekscesni in grafični „gut-level 
entertainment". Še več: lahko bi rekli, da je bil „splatter“ kot 
de-generacija grozljivke rojen z Robertom Aldrichom. Spisek 
njegovih krvavih špricerjev, grafičnih razparačev in nabodal 
lahko začnemo s filmom Hush . . . Hush, Sweet Charlotte 
(1964), v katerem smo že kmalu po uvodnih kadrih soočeni s 
Prizorom, ki lahko velja za klasični aldrichovski „splatter“: 
Bruceu Dernu nekdo, ki ga kamera ves čas tezno skriva, 
naJPrej zelo pikantno in grafično odseka roko, takoj zatem pa 
ga tudi giljotinira. Leta 1964 je bil »Kodeks produkcije" 
(Production Gode) še vedno v veljavi, pa čeprav že precej 
°krnjen in degradiran: „Kodeks“ so vse bolj in bolj kritizirali, 
vse več in več filmov je njegovo avtoriteto in žig kršilo (začelo 
se je pravzaprav že s filmom The Outlaw, nadaljevalo pa s 
himi tipa The Moon Is Blue in The Man with the Golden 
•drm), tako da so ga leta 1956 znatno revidirali (eksplicitno je 
Prepovedoval le še prikazovanje spolnih bolezni in spolne 
Perverznosti), že leta 1966 — po filmih tipa Suddenly, Last 
. unifner, The Children’s Hour in Advise and Consent — pa se 
Je njegova »restriktivna" natura spremenila v zgolj »svetovalno" 
(»Production Gode Administration Office" je zdaj le še 

°ločal, kateri filmi so namenjeni vsem gledalcem in kateri so 
namenjeni zgolj odraslim, vendar tudi to ni bilo pravno 
zavezujoče), dve leti kasneje pa so dokončno spremenili tudi 
lrne »Kodeks produkcije" je postal »Kodeks samo­
regulacije" (»The Gode of Self-Regulation“), pri katerem je šlo 
rt>eZa ”rat'nB“ (G, M, R in X, M je bil spremenjen najprej v 

•n kasneje v PG). Aldrich je potemtakem s svojimi

grafičnimi sekanji, lomljenji in odpiranji teles udaril v času, ko 
je bila pozornost »Kodeksa produkcije" usmerjena le še na 
spolne ekscese in ko je bil post-studijski Hollywood spričo vse 
manj rentabilnih »topik" prisiljen poskusiti srečo in nesrečo 
tudi z malce bolj »trdimi" ekstravagancami. In ne le zato 
imamo lahko Aldricha za interpreta razpada post-studijskega 
»Kodeksa produkcije". Že leta 1956, ko je bil »Kodeks 
produkcije" po številnih krčih in kritikah podvržen prvi malce 
večji in radikalnejši transformaciji, je v filmu Attack! tank zelo 
grafično zmrcvaril in zgazil roko Jacka Palancea, vendar tega 
ni mislil kot »entertainment", temveč kot »statement". Kot 
»statement" je bilo treba leta 1956 razumeti tudi to, da 
ameriški vojaki, obkoljeni v že napol porušeni stavbi, 
nemškega oficirja hladnokrvno in vigilantsko izpostavijo 
nemškemu ostrostrelcu: na koncu filma vsak izmed preživelh 
ameriških vojakov izstreli eno kroglo v že mrtvega Eddieja 
Alberta, v to odvratno in prestrašeno kepo ožganega mesa, ki v 
nekem simbolnem smislu sploh nikoli ni bila »živa". Še isto leto 
je posnel klasično „love-story“, Autumn Leaves, v kateri pa 
kaka posebna grafična sado-tortura ni bila potrebna, saj sta 
telesi Joan Cravvford in Cliffa Robertsona že itak trpeči, 
trpinčeni in notranje iznakaženi (»bolezen" Joan Crawford, 
»amnezija" Cliffa Robertsona). V Ten Seconds to Hell (1958) 
smo soočeni s serijo razkosanih, raztreščenih, iznakaženih in 
ožganih teles, žrtev bomb, ki med vojno niso eksplodirale. V 
spektaklu Sodom and Gomorrah (1961/62) so šla vsa 
prebadanja in masakriranja teles z roko v roki s samim 
žanrom, pa vendar je Aldrich vse skupaj zaključil in zaokrožil 
z orjaškim razpadom telesa, s kataklizmo, 's katastrofalno 
razrušitvijo Sodome in Gomore, in s tezno — komplementarno 
razpadu telesa — petrifikacijo telesa, s fiksacijo Pier 
Angeli/Ildith v solni steber. V filmu Flight of the Phoenix 
(1965) dve osebi iznakazi neko nomadsko pleme, v filmu Dirty 
Dozen (1967) ameriški komandosi v zaklonišče zaprejo skupino 
nemških oficirjev in jih potem vržejo v zrak. Iznakaženo telo v 
filmu The legend of Lylah Clare (1968) je posledica padca s 
cikruškega trapeza, v filmu The Killing of Sister George (1968) 
»sestro George" — preden se odloči, da bo svoj glas dala kravi 
— pomendra tovornjak, v filmu Too Late the Hero (1969) 
Ronald Fraser nekemu japonskemu vojaku z mačeto odseka 
prst, od Seana MacDuffa ostanejo le razcefrani in ožgani 
koščki mesa, možgani, pomešani s krvjo, špricnejo po steni, 
Japonci Ronalda Fraserja obesijo z glavo navzdol itd. V filmu 
(Jlzana’s Raid (1972) dajo Indijanci iz kože še živo osebo, v 
The Emperor of the North Pole (1973) Ernest Borgnine 
drifterjem s kladivom razbija glave, enega pa potem vlak 
preseka na dva kosa, zelo grafično in definitivno, v filmu The 
Longest Yard Gleaming (1977) nam orjaško dezintegracijo 
telesa najavlja lansirna ploščad z jedrskimi izstrelki, ki jo 
ugrabi skupina štirih kaznjencev, o izgubljeni integriteti telesa v 
filmu Ali the Marbles (1981) pa nam govorijo predvsem 
grafični »catch" prizori. Aldrichovi filmi so potemtakem dolgi 
in hrapavi. Rekli smo že tudi, da v njih ni poljubov, kar 
pomeni, da erotiko v teh filmih vedno nekaj ovira in moti. V 1 
tem smislu je treba najprej poudariti, da izhaja ta motnja 
neposredno iz dejstva, da Aldrich praviloma ni uporabljal 
starlet na višku njihove slave in mladosti, ali z drugimi 
besedami, v njegovih filmih je bilo prostora le za ženske 
srednjih let, za že rahlo ostarele in odcvetele ženske, za macho- 
ženske, za pol-ženske, kakršne so utelešale predvsem Joan 
Crawford (Autumn Leaves, Whatever Happened to Baby 
Jane?), Bette Davis (IVhatever Happened to Baby Jane?,
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivia de Havilland 
(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Dorothy Malone (The Last
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g Sunset), Kim Novak (The Legend of Lylah Clare), Beryl Reid 
(The Killing of Sister George), Catherine Daneuve (Hustle), 
Eileen Brennan (Hustle) itd. Po drugi strani pa to motnjo 

c radikalizira in poglablja že kar sama redukcija in
eksterminacija časa, ki je potreben za vzpostavitev „love story“, 
ali natančneje, na- neki sublimni ravni je Aldrich sam odnos 

5 moški/ženska blokiral že s tem, da je, po eni strani, snemal 
^ izrazito „moške“ filme, v katerih za ženske sploh ni bilo 

prostora (Attaquel, Flight of the Phoenbc, The Dirty Dozen, 
Too Late the H ero, Ulzana’s Raid, The Emperor of the North 
Pole, The Longest Yard, Twilight’s Last Gleaming, The 
Choirboys), po drugi strani pa izrazito „ženske“ filme, v 
katerih ni bilo prostora za moške (Whatever Happened to Baby 
Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte, The Killing of Sister 
George). Ostarele starlete in eno-spolni filmi reducirajo poljube, 
če pa se ti že pojavijo, potem jih vedno nekaj ogroža, izkrivlja, 
razkosava in zlorablja. V filmu World for Ransom (1954) 
privatni detektiv (Dan Duryea) na koncu ugotovi, da je ženska, 
ki ji ves čas dvori, militantno frigidna (Marian Carr). "Film 
Vera Cruz (1954) je dobesedno preplavljen s simuliranimi, 
lažnimi, politično-koalicijskimi poljubi, s patološkimi poljubi 
konsenza in „contrat social" (Gary Cooper, Šarita Montiel,
Burt Lancaster, Denise Darcel). V filmu Autumn Leaves se 
ostarela in že precej načeta Joan Cravvford poroči z mladim 
Cliffom Robertsonom. Film The Last Sunset nam postreže s 
klasičnim incestuoznim -poljubom: Kirk Douglas se poljublja s 
Carol Lynley, na koncu pa se izkaže, da je to njegova hčerka. 
Nič manj obscen ni poljub, ki ga resda zgolj teoretično razčleni 
film Whatever Happened to Baby Jane?: kakšen bi le bil 
poljub ..homoseksualca" (Victor Buono) in ..lezbijke" (Bette 
Davis)? Film The Legend of Lylah Clare obsedajo nekrofilični 
poljubi (Peter Finch in podobnica mrtve Lylah Clare/Kim 
Novak), film The Grissom Gang (1971) pa skrajno patološki 
poljubi frustrirane Kim Darby in impotentnega Scotta Wilsona. 
V drugi veliki Aldrichovi „love story“, Hustle, se Burt 
Reynolds romantično vroče ljubi s Catherine Daneuve: problem 
je kajpada le v tem, da je ta cipa. Dolgi, hrapavi, brez 
poljubov, ki bi blagoslavljali, in brez „happy-ejidov“. fVorld 
for Ransom: junak in junakinja na koncu ne odvihrata v 
srečno in brezskrbno neskončnost, saj se izkaže, da je ona 
frigidna, verjetno pa tudi lezbijka. Apache (1954): Burta 
Lancasterja, »poslednjega Apača", na koncu ustrelijo, vendar 
le v Aldrichovi inačici, saj je moral na zahtevo producentov 
posneti tudi inačico konca, v kateri Lancaster preživi. Vera 
Cruz: Lancaster na koncu umre, pa čeprav njegova negativnost 
ni stopnjevana do točke, ki jo lahko kompenzira le »smrtna ka­
zen" (producenti se niso pritoževali, ker ga je pač ustrelil Gary 
Cooper). Kiss Me Deadly (1954): Ralph Meeker (Mike 
Flammer) se na koncu sicer znajde v objemu brhke mladenke, 
toda v sosednji hiši eksplodira atomska bomba, kar seveda 
pomeni, da z njuno skupno prihodnostjo kljub vsemu ni nič. 
The Big Knife (1955): Jack Palance, nekdanji igralec, naredi na 
koncu samomor. Atitumn Leaves: Joan Crawford na koncu 

2 spozna, da njen mož (Cliff Robertson) trpi za hudo, patološko 
šok-amnezijo in da je že poročen z drugo žensko (Vera Miles), 
zato ga deponirajo v umobolnico. Attack!: Jacka Palancea, 
edino »pozitivno" osebo in obenem vir gledalčeve identifikacije, 
zgazi tank. The Last Sunset: Kirka Douglasa na koncu pokosi 
revolver Rocka Hudsona (pravzaprav gre za samomor, saj se 
izkaže, da je Douglas tik pred finalnim dvobojem svoj revolver 
izpraznil). Whatever Happened to Baby Jane?: Joan Cravvford- 
na koncu umre, vendar je »kriva", Bette Davis pa deponirajo v 
umobolnico, vendar ni »kriva". Sodom and Gomorahh:
Stewart Granger, preroški Loth, na koncu ostane brez žene, saj

jo »pogled nazaj" spremeni v solni steber. Hush . . . Hush, 
Sweet Charlotte: za krivce je sicer poskrbljeno, toda Bette 
Davis kljub vsemu konča najmanj v umobolnici. The Legend 
of Lylah Clare: Kim Novak na koncu strmoglavi s trapeza.
The Killing of Sister George: »simbolna" smrt Beryl Reid, 
zvezde neke televizijske nadaljevanke, je sicer katastrofalna 
(scenaristi TV-serije ji namenijo smrt pod kolesi tovornjaka), 
toda nič manj kot dejstvo, da je na koncu svoj glas prisiljena 
posoditi kravi. Too Late for the Hero: med finalnim tekom čez 
čistino Cliffa Robertsona pokončajo japonski rafali. The 
Grissom Gang: v romanu Jamesa Hadleya Chasea ugrabljena 
Barbara Blandish na koncu naredi samomor, v filmu pa jo je 
Aldrich podvrgel hujši »krutosti" in »nesreči" s tem, ko jo je 
pustil pri življenju (oče, bogati poslovnež, se je takoj odreče, za 
vedno bo ostala ožigosana kot »gangsterska cipa" in tudi tukaj 
lahko v nekem sublimnem smislu slutimo umobolnico).
Ulzana’s Raid: Ulazno (Joaquin Martinez) na koncu 
likvidirajo, toda tudi rana Burta Lancasterja je smrtna. The 
Emperor of the North Pole: Lee Marvin sicer na koncu preživi, 
toda njegovo življenje bo tudi poslej viselo na nitki, še toliko 
bolj, ker ima zdaj na vesti uboj Ernesta Borgninea. The 
Longest Yard: Reynoldsova ekipa v veliki football tekmi med 
pazniki in kaznjenci sicer zmaga, toda Burt Reynolds bo kljub 
temu še dolgo ostal za rešetkami. Hustle: Burt Reynolds na 
koncu pade pod naključnimi streli dveh roparjev. Tmlight’s 
Last Gleaming: ne le da Burt Lancaster spet ne preživi, ob 
življenje je tudi ameriški predsednik (Charles Durning). Dolgi, 
hrapavi, brez poljubov in brez „happy-endov,„ ne- 
hollywoodski. Temu je treba vsekakor takoj dodati njegovo 
»negativizacijo" in »kanibalizacijo" dveh klasičnih 
hollywoodskih institucij, filmske zvezde in filmskega žanra. 
Zvezde je vedno poslal skozi tobogan ponižanja, torture, 
sramote, negativnosti, neprepoznavnosti m globalnega »anti- 
castinga": Burt Lancaster, ta »all-american" dobričina, v 
Aldrichovem »svetu" ni nikoli preživel (Apache, Vera Cruz, 
Ulzana’s Raid, Twilight’s Last Gleaming), Cliff Robertson se je 
moral sprijazniti z umobolnico (Autumn Leaves) ali pa z 
japonskim rafalom (Too Late the Hero), Jacka Palancea 
(Attack!) in Kirka Douglasa (The Last Sunset) je prisilil, da sta 
si sodila sama, iz Joan Crawford (Autumn Leaves, (Vhatever 
Happened to Baby Jane?), Bette Davis (Whatever Happened to 
Baby Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivie de 
Havilland (Hush . . . Hush, Sweet Charlotte) in Kim Novak 
(The Legend of Lylah Clare) je naredil patološko-kanibalske 
monstrume, ki v najboljšem primeru končajo v umobolnici, 
Leeja Marvina, tega večnega „anti-junaka“ in »negativca", ki 
praviloma ni nikoli dočakal konca filma, je vedno pustil živeti 
(Attack!, The Dirty Dozen, The Emperor of the North Pole), 
in če smo rekli, da je bilo za Barbaro Blandish, ki bi morala 
po Chaseovi »knjigi" umreti, preživetje nekaj »sramotnega" in 
»ponižujočega", potem bi morali reči, da je bilo tudi za Leeja 
Marvina, ki bi moral po filmski »knjigi" vedno umreti, 
preživetje nekaj »sramotnega" in »ponižujočega". Klasičnim 
hollywoodskim žanrom je vzel »avtonomijo" s tem, ko jih je 
„de-generiral“: detektivski film (World for Ransom) se prevesi 
v špijonski film ali pa v film katastrofe (Kiss Me Deadly), 
vvestern (The Last Sunset) v melodramo, melodrama 
(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte) v „whodunit“ kriminalko, 
gangsterski film (Grissom Gang) in policijski film (Hustle) v 
»love story“, thriller (Tmlighfs Last Gleaming) v eksistencialn0 
dramo.
Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez „happy-endov“, s 
»kanibaliziranimi" zvezdami in „de-generiranimi“ žanri, ne- 
hollywoodski. Ne-hollywoodski, toda ne anti-hollywoodski.
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Grissom Gang

Potemtakem ne anti-ho!lywoodski, temveč „za Hollywood“. Pa 
spet ne „pro-hollywoodski“, kar je itak tavtologija, temveč „za 
Hollywood“v smislu samo-razčiščevanja nekaterih konceptov, 
ki omogočajo „kritično“ umevanje hollywoodskega teksta. V 
tem smislu filmi The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in 
The Killing of Sister George, v katerih je dogajanje postavil v 
Hollywood (v prvih dveh neposredno, v slednjem resda zgolj 
posredno), ne predstavljajo kakega pred-znanstvenega 
obračunavanja s hollywoodsko kalvarijo, temveč predstavljajo 
„kritični“ obračun z emfatično percepcijo Hollywooda,
„kritiko“ umevanja in trošenja Hollywooda, predvsem seveda 
„kritiko“ koncepta „vživljanja“ oz. „identifikacije“ kot tistega 
temeljnega fatalizma, ki Hollywood „odtujuje“ svojemu 
razrednemu in etičnemu bistvu, pri katerem pa ne gre za kak 
»produkcijski način", temveč, prav narobe, za »način 
izginjanja". Pri Hollywoodu za Aldricha — vsaj na 
fenomenalno-spektakelski ravni — ni bistven »način 
produkcije" smisla, vsebine, forme, zvezd in žanrov, ampak 
prav sam »način izginjanja" teh smislov, vsebin, form, zvezd in 
žanrov, ali natančneje v vseh teh treh filmih smo soočeni s 
procesom »negativizacije" in »načinom izginjanja" treh 
nekdanjih zvezd: v filmu The Big Knife »izginja" Charles 

^ Castle (Jack Palance), bivši hollywoodski zvezdnik, v filmu The 
Legend of Lylah Clare »izginja" Lylah Clare (Kirn Novak), pri 
čemer je njeno »izginjanje" reciklirano v »izginjanju" njene 
»kopije", njene smrtonosne podobnice, Else Brinkmann (tudi 
Kirn Novak), v filmu The Killing of Sister George pa »izginja" 
June Buckridge (Beryl Reid), bivša zvezdnica neke televizijske 
„soap-opere“. In v tem je problem: objekt teh filmov ni to, 
kako fiksirati in »producirati" neki »novi" smisel, neko »novo" 
življenje, temveč prav to, kako fiksirati in »simbolno" 
zaustaviti to »izginjanje". V filmu The Big Knife je Charlie 
Castle »izginjanje,, zaustavil naivno in pred-znanstveno — s

samomorom: po orjaškem finančnem in kritiškem uspehu filma 
Vera Cruz je prišel The Big Knife, prva Aldrichova »neodvisna 
produkcija" (Associates and Aldrich), in povsem razumljivo je, 
da se mu je v teh zanj novih okoliščinah zdela »smrt" boljša od 
vdaje »sistemu" hollywoodskih tiranskih in totalitarnih 
»Producentov", kakršnega v tem filmu uteleša kajpada Stanely 
Hoff (Rod Steiger), ta sinteza Harryja Cohna, Jacka Warnerja 
in Louisa Mayerja, kar pomeni, da ta film ne predstavlja kake 
Aldrichove pesimistične vizije Hollywooda, temveč prav 
pretirano evforično, legitimacijsko, pozitivno in 
fundamentalistično-esencialistično vizijo procesa »vživljanja" 
in »načina izginjanja". Charles Castle je že tako močno 
»zunaj", da vidi le še »notranjost", hipertrofirano in 
poneskončeno »vživljanje", ki ga lahko fiksira, obvlada in 
zaustavi le fiksacija samega »izginjanja", metaforiziranega v 
samomoru.
Lažni realizem Charlesa Castlea sovpade z znanstvenim 
idealizmom Roberta Aldricha. Studijski sistem se je dokončno 
iztekal, hollywoodski mogotci in tirani so počasi odhajali in 
pred vrati je že stal »novi Hollywood“: Aldrich je postal 
»producent-režiser", javnost je še enkrat presenetil s filmom 
Attackl, potem bil nagnan s filma The Garment Jungle (1957: 
podpisal ga je Vincent Sherman), se odpravil v Evropo (Ten 
Seconds to hell, The Angry Hills, Sodom and Gomorahh), od 
tam gledal in skušal dojeti misterij vse bolj vsiljujočega se 
»novega Hollywooda", misterij zvezd, odklopljenih od 
»sistema", misterij zvezd, ki jih bo predvsem v filmih Whatever 
Happened to Baby Jane? in Hush . . . Hush, Sweet Charlotte 
podvrgel »kanibalizaciji", misterij novih procesov »vživljanja" 
in načinov »izginjanja". Vera Cruz je finančno uspel. Toda že 
The Big Knife, Attackl, Autumn Leaves in Kiss Me Deadly 
niso bili več ravno roparji kinodvoran. Stvari so šle navzdol z 
njegovimi evropskimi filmi: Ten Seconds to Hell, Angry Hills 
in Sodom and Gomorahh niso bili niti žeparji kinodvoran.
Toda film Whatever Happened to Baby Jane?, ki ga je posnel 
takoj po vrnitvi iz „samo-razčiščujoče" Evrope, je udaril v 
polno. »Kanibalizacija" ostarelih zvezd je vžgala in blagajna je 
bila spet polna, zato si je spet lahko privoščil nekaj banan:
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte je bil „sequel“ filma 
IVhatever Happened to Baby Jane?, nerentabilen, toda kljub 
temu impresiven, 4 for Texas je bil screvvball parafraza filma 
Vera Cruz, vendar »duha" izvirnika ni ujel, Flight of the 
Phoenix pa je skušal biti pastiš filma Attackl — brez denarja 
in brez hvalnic. Film The Dirty Dozen je bil hit leta. Po 
uspehu filma Vera Cruz je Aldrich takoj posnel film o 
Hollywoodu, The Big Knjife: takrat se mu je zdela »smrt" 
boljša od vdaje »sistemu". Po orjaškem uspehu filma The 
Dirty Dozen se je ponovila ista zgodba: že takoj naslednje leto 
je posnel kar dva filma o Hollywoodu, potemtakem dva Holly' 
filma. Najprej seveda film The Legend of Lylah Clare. Tudi to 
je bila Aldrichova »neodvisna produkcija" (Associates and 
Aldrich: to »neodvisno" produkcijsko enoto je ustanovil 
Aldrich skupaj s svojimi stalnimi sodelavci tipa Joseph Biroc 
William Glasgow, Frank DeVol, Michael Luciano itd.): ker je 
zdaj že bil »producer-director" in ker se je čas tiranskih 
»Producentov" tipa Harry Cohn in Louis Mayer v glavnem 
iztekel, ga v tem Elolly-filmu lik »Producenta" ni več zanimal 
do te mere, da bi ga postavil v ospredje, prav narobe, postavil 
ga je v ozadje, v »zadnjo sobo", v majhno in neugledno 
pisarno, da bi s tem poantiral njegovo nemoč in tehnično od­
daljenost, v ospredje pa je razumljivo postavil odnos režiser- 
zvezda, ki se mu je zdel v pogojih »novega Hollywooda“ 
očitno bistven, sploh pa ga je v to definitivno prepričala 
uspešnost in učinkovitost njegove lastne ready-made
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»kanibalizacije1* zvezd v filmih \Vhatever Happened in 
Hush . . . Hush. Pinta filma The Legend of Lylah Clare je že 
skoraj avto-biografska, tako da se nam na prvi pogled lahko 
tudi zdi, kot da hoče Aldrich pokazati sam nase: nedolžno in 
nič hudega slutečo Elso Brinkmann (Kirn Novak) skuša 
ambiciozni filmski režiser podvreči fetišizmu „kanibalizacije“, 
ali natančneje, ker je ta zelo podobna Lyli Clare, zvezdi, s 
katero je bil sam nekoč patološko obseden, skuša iz nje 
narediti Lylo Clare. Z drugimi besedami: Elso Brinkmann 
skuša narediti „identično“ Lyli Clare. S še bolj ^drugačnimi 
besedami: „kopijo“ skuša priličiti „originalu“, vendar tako, da 
bi pri tem „kopija“ izginila v „originalu“. Podvrže jo silovitemu 
brilu, procesu „vživljanja“ in »izginjanja": s tem naj bi se 
začela „kanbalizacija“ nedolžnega bitja. Toda kmalu se izkaže, 
da je finta tega filma v resnici nekje drugje. Elsa Brinkmann se 
najprej sicer pretvarja, da tega ne bo zmogla, da se ne bo 
mogla „vživeti", da to pravzaprav ni zanjo itd. Toda že zelo 
kmalu se iz spanca prebudi v trenutku, ko nekdo zakliče 
»Lylah“. Ko se je skuša nekdo dotakniti, zavpije „Roke proč!": 
vsi prisotni so šokirani, saj v tem prepoznajo glas Lyle Clare. V 
Projekcijski šali si ogledujejo neki film, v katerem je igrala 
Lylah Clare, in Elsa Brinkmann recitira Lylin scenarij: ko 
blmski zvok nenadoma utišajo, zaprepadeno ugotovijo, da ima 
Elsa Lylin glas, prav tako zaprepaščujoče pa je tudi spoznanje, 
da zna Elsa Lylin scenarij na pamet. V njeno nedolžnost in 
naivnost je mogoče zdaj dokončno podvomiti: med njo in Lylo 
n> več namreč nobene razlike (ko gleda fotografijo Lyle, misli, 
da je to ona; ko gleda svojo fotografijo, misli, da je to Lyla 
nd.). Leta 1956 bi se vse skupaj končalo pri tej 
»desubjektivirani" zrcalnosti, patološki sublimaciji in prazni 
»identiteti", toda leta 1968 je moral Aldrich narediti še en 
b°rak, „novo-hollywoodski“ korak, ki pa je bil kajpada spet 
Povezan s „smrtjo“ zvezde, Lyle Clare oz. Else Brinkmann. V

samem filmu najprej zvemo za „uradno“ inačico smrti Lyle 
Clare: Lylah Clare se naj bi smrtno ponesrečila pri padcu s 
stopniščnega balkona. Proti koncu filma zvemo tudi za resnico: 
Lyli Clare je čez balkonsko ograjo pomagal sam obsedeni 
režiser (Peter Finch). Vendar Elsa resnice ne zve: kako je umrla 
Lylah Clare, ve le sama Lylah Clare. In ko skušajo na koncu 
posneti to zadnje poglavje iz življenja Lyle Clare, Elsa tega 
„smrtnega“ prizora ne more odigrati, pri čemer se zdi, kot da 
ga ne more odigrati prav zato, ker ve, da je „lažen“ in 
„simuliran“, ker ve, da se v resnici ni tako zgodil. Da se pa v 
resnici ni tako zgodil, ve le in samo Lylah, kar pomeni, da je 
Elsa v resnici Lylah. „Vživetje“ je potemtakem uspelo, vendar 
problem ni v tem, da se je „kopija“ v „original“ pretirano in 
preveč „vživela", temveč v tem, da se „kopija“ lahko „vživlja“ 
le do „originala“. Elsa lahko odigra prizor le tako, da zares 
umre, tako kot je pač umrla Lylah Clare, le da zdaj padec s 
stopniščnega balkona zamenja padec s cirkuškega trapeza: Elsa 
pade — tako kot Lylah — šele takrat, ko jo režiser pokliče po 
imenu in ko pogleda dol. Če bi lahko rekli, da je moral Charlie 
Castle v filmu The Big Knife umreti zato, ker se je „kopija“ 
preveč in pretirano „vživela" v „original“, potem bi morali reči, 
da je morala Elsa Brinkmann umreti prav zato, ker se je 
„original“ preveč in pretirano „vživel" v „kopijo“. Lepšo in 
natančnejšo definicijo „novo-hollywoodske“ subjektivnosti si 
lahko le težko predstavljamo. Zato je moral v filmu The 
Killing of Sister George dodati le še manjkajoči člen. Če se 
lahko v pogojih „novega Hollywooda“ sama „kopija“ 
subjektivira in „posnema“ le do točke „originala“, potem lahko 
„original“ posnema samega sebe le tako, da posnema »kopijo", 
katere »original" ni nikoli obstajal: le tako lahko namreč 
preprečimo, da bi se »original" pretirano in preveč »vživel" v 
samo »kopijo". Ko v filmu The Killing of Sister George June 
Buckridge oropajo za televizijsko vlogo, ki jo je vzdrževala kot
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£ zvezdo, ji ni treba narediti samomora — poiskati si mora le
"te drugo vlogo: svoj glas posodi kravi. Zvezda soap-opere postane
§ žival: inverzija »kanibalizacije", če hočete. Transformacija, 
c „Metoda“, če hočete še drugače. Robert De Niro, Al Pacino in 

Dustin Hoffman so svoje prve filme posneli prav v tem času 
(1967/68).

5 Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez „happy-endov“, s 
„kanibaliziranimi“ zvezdami in z „de-generiranimi“ žanri, ne- 
hollywoodski, vendar ne anti-hollywoodski, „za Hollywood“: 
navsezadnje lahko v filmu The Legend of Lylah Clare med 
vsemi propagandnimi napisi zagledamo tudi propagandni napis 
za Aldrichov film The Dirty Dozen. Aldrich je bil in ostal 
hollywoodski vojak.
Vendar „holly-filmi“ pri Aldrichu ne predstavljajo le 
vsebinskega „samo-razčiščevanja“ nekaterih formalnih 
protislovij Hollywooda, temveč predstavljajo tudi samo formo 
vsebinskega „samo-razčiščevanja“ njegove lastne 
kinematografije. Aldrichove filme namreč določa neka 
obsedenost s politično, socialno, „simbolno“ vertikalo in globi­
no, katere empirični izraz so raznorazne hierarhične forme. V 
filmih The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in The 
Killing of Sister George je to pač Hollywood oz. „show- 
business“ (producent-režiser-igralec), radikalna vertikala je že 
po definiciji lastna njegovim „vojnim" filmom tipa Attack!,
The Angry Hills, The Dirty Dozen, Too Late the Hero, nič 
manj seveda vvesternom tipa Vera Cruz, Apache, Ulzana 's 
Raid, epskemu spektaklu Sodom and Gomorahh, političnemu 
thrillerju Twilight,s Last Gleaming, policijskemu filmu 
Choirboys, športnim filmom tipa The Big Leaguer, The 
Longest Yard, Ali the Marbles in celo The Emperor of the 
North Pole (Lee Marvin je „prvi“, Keith Carradine je lahko le 
„drugi“). In ta vertikalni svet je vedno podvržen nekemu 
paranoičnemu krču ali pa obsednemu, že kar vojnemu stanju, 
saj se zdi, kot da vojna še kar traja in da se ne more končati: 
odtod vsa tista telesa, prignana na skrajni rob svoje nominacije 
in „globine“ (telesa so razsekana, pomendrana, prebodena, 
raztreščena, razpolovljena, dezintegrirana, kanibalizirana itd.). 
Vertikala sicer obstaja, toda brez vrha, brez vrhovne točke 
identifikacije: odtod dekapitacija v filmih Hush . . . Hush, 
Sweet Charlotte in The Emperor of the North Pole, odtod 
parafraza dekapitacije v filmu The Dirty Dozen\ odtod 
obsedantni in fatalni poskusi regeneracije „odsotnega Očeta" v 
filmih Vera Cruz, Kiss Me Deadly, The Big Knife, Attack!, 
Autumn Leaves, The Last Sunset, Sodom in Gomorrah, 
Whatever Happened to Baby Jane, Hush . . . Hush, Sweet 
Charlotte, The Grissom Gang, The LongestYard, Twilight's 
Last Gleaming itd.; odtod hipertrofirana in katastrofalna 
odsotnost „Očeta“ v filmu HTiatever Happened to Baby Jane 
(v vseh treh ,,hišah" manjka Oče); odtod v filmu Twilight’s 
Last Gleaming paranoičen strah, da Amerika sploh nima 
predsednika (na koncu ga celo ustrelijo); odtod spoznanje 
Garyja Cooperja (Vera Cruz), da noben „ideal“ ni vreden 3 
milijone dolarjev; odtod analno sovraštvo do nadrejenih

6 oficirjev v filmih Vera Cruz, Attack!, The Dirty Dozen, Too 
Late the Hero, The Longest Yard in Twilight’s Last Gleaming; 
in navsezadnje, zato skuša Burt Lancaster v filmu Vera Cruz v 
Garyju Cooperju poiskati ..original", ki lahko posnema le 
„kopijo“ (Ace Hannah, ki je ustrelil Lancasterjevega očeta, 
samega Lancasterja pa potem posvojil), katere ..original" ni 
nikoli obstajal (Lancasterjev ..odsotni Oče"). Vertikala 
potemtakem obstaja, vendar brez vrha — brez glave, brez 
..simbolne" fiksacije finalnosti in definitivnosti same „forme“: 
odtod razpad telesa. Toda ne le da vertikala nima vrha, ki bi 
jo »simbolno" zapiral, tudi dna, ki bi jo »simbolno" ločil od

horizontale, od »načina izginjanja", od dezintegracije telesa, > 
nima. Zato skušajo akterji izgubljeno »polnost" vertikale vedno j 
kompenzirati z bolj ali manj paranoično politično sublimacijo, 2 
celo v takem filmu kot je Vera Cruz, kjer je obsedenost s 
političnimi koalicijami (Gary Cooper/Burt Lancaster, 
Cooper/Lancaster/maximilijanovci, Cooper/juaristi, 
Lancaster/Denise Darcel, Cooper/Lancaster/juaristi itd.) 2
patološka in paranoično horizontalna. V filmu The Dirty 
Dozen je prestreljenost s političnimi koalicijami še bolj 
radikalna, saj se finalna koalicija (Lee Marvin + »dvanajst 
umazancev") vzpostavi šele tako, da se oblast z Leeja Marvina 
»simbolno" prenese na norega Vernona Pinkleya (Donald 
Sutherland). Obsedenost z vertikalo se poistoveti z obsedenostjo 
s horizontalo, s paranoidnimi poskusi, da bi se »stvari" in 
»vezi" fiksiralo oz. zaustavilo, še preden se »končajo": odtod v 
filmih Kiss Me Deadly, Sodom and Gomorrah in Twilight’s 
Last Gleaming parafraza jedrskega holokavsta in kataklizme. 
Dekapitacija vertikale in kanibalizacija horizontale se v filmu 
Kiss Me Deadly prelevita v absolutno de-generacijo »objekta", 
v srhljivi triumf objekta: Mac Guffin na koncu eksplodira, z 
njim pa tudi svet privatnega detektiva. »Femme fatale" pri 
Aldrichu zamenja »objekt fatal". Zato se Aldrichovi akterji 
vedno zmotijo, ko za koga mislijo, da »živi v preteklosti", saj 
se vsakič znova izkaže, da tiste preteklosti sploh ni bilo, kar 
pomeni, da ta v resnici živi v času, ki ga sploh nikoli ni bilo:
Bette Davis v filmu Whatever Happened to Baby Jane? 
kanibalizira prav tisti trenutek iz »preteklosti", v katerem naj bi 
pohabila svojo sestro Joan Cravvford, na koncu pa se izkaže, 
da je ni pohabila ona, da potemtakem tisti trenutek sploh 
nikoli ni obstajal (prav tako v Hush . . . Hush, Sweet 
Charlotte itd.). In ker ni tisti trenutek nikoli obstajal, ni 
vseeno, kaj počnemo s svojim življenjem. Le ta, ki ga 
Hollywood ljubi, nikoli ne dobi Oskarja.

Marcel Štefančič, jr.

Bio-filmografija
Robert Aldrich se je rodil 9. avgusta v Cranstonu (Rhode Island) v ugledni 
bankirski družini. Izšolal se je v Moses Brovvn School (Providence, Rhode 
Island), študiral pa je na univerzi Virginia (pravo, ekonomija), vendar ni nikoli 
diplomiral, ker so ga premamili jazz, baseball in gledališče. Leta 1941 se je 
poročil s Harriet Poster, s katero je imel štiri otroke (Adell, William, Alida in 
Kelly). Leta 1965 se je od nje ločil, da bi se že naslednje leto poročil s 
fotomodelom Sibylle Siegfried. Leta 1941 je odšel v Kalifornijo in prek strica 
dobil službo v študiju RKO: bil je „production clerk“ in za 25 dolarjev na 
teden je v glavnem nosil kavo in sendviče. Kmalu se je prelevil v tretjega 
»asistenta režiserja", že leta 1942 pa je bil „2nd Assistant Director": začel je 
pri filmu Joan of Pariš Roberta Stevensona, sodeloval pri kopici westernov, 
Julesu Dasinu pa je asistiral pri seriji filmov o velikih glasbenikih. Leta 1944 je 
postal „free-lancer“ in obenem tudi »First Assistant Director". Od leta 1946 do 
1948 je bil pogodbeno vezan na Enterprise Studios in filme, ki so jih 
producirali United Artists (pri Enterprise St. je funkcioniral kot assistant 
director, kot unit production manager, kot studio manager in kot scenarist). 
Leta 1952 je začel režirati na televiziji: za NBC je režiral 17 polurnih epizod v 
seriji The Doctor (tri so temeljile na njegovih scenarijih), štiri epizode serije 
China Smith (njegov film fVorld for Ransom je le odtrganina te serije), 
številne epizode serije Four Star Playhouse in različne »pilote" za serije (npr. 
Adventurer in Paradise, Sundance Kid). Leta 1955 ustanovi »Associates and 
Aldrich", neodvisno produkcijsko telo, ki do leta 1972 naredi 12 filmov. Leta 
1956 podpiše pogodbo s Columbia Pictures, vendar ga s snemanja filma The 
Garment Jungle odslovijo, ker scenarija noče »omehčati". Med leti 
1957—1962 snema v Evropi, leta 1967 mu orjaški finančni uspeh filma The 
Oirty Dozen omogoči ustanovitev svojega lastnega studia (Aldrich Studios), ki 
pa ga mora že leta 1973 prodati, leta 1974 z Burtom Reynoldsom ustanovi



k Ro-Burt Productions, vendar le za dva filma. Eno leto kasneje postane 
Ž predsednik ..Združenja režiserjev" (Directors Guild). 5. decembra 1983 umre v 
: Los Angelesu.(odpovejo mu ledvice).

I Filmi, pri katerih je sodeloval kot „First Assistant 
• Director“
1 The Southemer (1945, Jean Renoir)
3 Pardon My Past (1945, Leslie Fenton)

The Story of G. I. Joe (1946, William Wellman)
The Strange Love of Martha Ivers (1946, Lewis Milestone)
The Private Affairs of Bel Ami (1947, Albert Levvin)
Body and Soul (1947, Robert Rossen)
Are h of Triumph (1948, Lewis Milestone)
The Red Pony (1948, Levvis Milestone)
50 This Is New York (1948, Richard Fleischer)
Torce of Evil (1949, Abraham Polonsky)
Caught (1949, Max Ophuls)
The Ubite Tower (1950, Ted Tetzlaf)
A Kiss of Corliss (Richard Wallace)
The Prowler (1950, Joseph Losey)
51 (1951, Joseph Losey)
Of Men and Musič (1951, Irving Reis)
A'ew Mexico (1951, Irving Reis)
Abbott and Costello Meet Captain Kidd (1952, Charles Lamont)
Limelight (1952, Charles Chaplin)

• . . kot „Production Manager “
BTien / Grow Up (1951, Michael Kanin)

• . . kot „Associate Producer“
Ten Tali Men (1951, Willis Goldbeck)
The First Time (1952, Frank Tashlin)

• • . kot „scenarist“ (le „storyij
The Gamrna People (1955, John Gilling)

• • . kot „ igralec'1

banana v filmu The Big Night (1951, Joseph Losey)

Filmi, ki jih je hotel posneti, a mu ni uspelo
3-10. to Tuma (kasneje Delmer Daves, 1957)
Sinderspiel 
Pommeroy 
Ontil Proven Guilty 
Oie Undefeated 
The Ferrari Story
Tross of Iron (ne zamenjati z istoimenskim filmom Sama Peckinpaha) 
Bebellion
Ooffee, Tea or Me? (kasneje za televizijo Norman Panama, 1973)
Sophie Tucker Story
Taras Bulba (leta 1962 je istoimenski film posnel J. Lee Thompson)
Bfouhaher
4 Bage of Honour
Hhatever Happened to Dear Daisy?
Billv Two Hats (leta 1973 ga je režiral Ted Kotcheff)
Oracula

Filmi, ki jih je uspel režirati
fJ!e Big Leaguer (1953)
W°rld For Ransom (1954)
4Pache (1954)
Vera Cruz (1954)
Kiss Me Deadly (1955)
Tfle Big Knife (1955)
4 Back! (1956)
Autumn Leaves (1956) 
fA Seconds to Hell (1958) 
he Angry Hills (1959)

The Last Sunset (1961)
Sodom and Gomorrah (1962)
Whatever Happened to Baby Jane? (1962)
4 For Texas (1963)
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte (1964)
The Flight of the Phoenix (1965)
The Dirty Pozen (1967)
The Legend of Lylah Clare (1968)
The Killing of Sister George (1968)
Too Late the H ero (1969)
The Grissom Gang (1971)
Ulzana 's Raid (1972)
The F.mperor of the North Pole (1973)
The Longest Var d (1974)
H ustk (1975)
Twilight's Last Gleaming (1977)
The Choirboys (1978)
The Frisco K id (1979)
Ali The Marbles (1981)

Teksti, ki jih je napisal in objavil
High Priče of Independence (Films and Filming, junij, 1958)
Mes deboires en Europe (Cahiers du dnema, maj, 1960)
Learning from My Mistakes (Films and Filming, junij, 1960)
The Čare and Feeding of Baby Jane (New York Times, 4. 11. 1962) 
Hollywood — Stili an Empty Tomb (Cinema, maj/junij, 1963)
What Ever Happened to American Movies (Sight and Sound, zima 1964/64) 
American Report (Cahiers du cinema, dec./jan. 1964)
Director’s Formula for Happy Čast (Los Angeles Times, 7. 2. 1966) 
Filmmaking in an Era of N e n' Liberality (Los Angeles Times, 15. 12. 1968) 
lVhy I Bought My Own Studio (Action, jan./feb. 1969)
Impressions of Russia (Action, jul./avg. 1971)
Dialogue z Bernardom Bertoluccijem (Action, mar./apr. 1974)

Intervjuji, ki jih je dal (izbor)
Georgeu Feninu (Film Culture, jul./avg. 1956)
Fran?oisu Truffautu (Cahiers du cinema, apr. 1958)
Franfoisu Truffautu (Cahiers du cinema, nov. 1956)
Joelu Greenburgu (Sight and Sound, zima 1968/69)
C. Derryju (Cinefantastique, št. 3, 1974)
Harryju Ringlu (Sight and Sound, poletje 1974)
Pierreu Sauvageu (Movie, zima 1976/77)
Stuartu Byronu (Film Comment, mar./apr. 1977)
Catherine Ruelle in Catherine Arnaud (Liberation, 7. 12. 1983)

Knjige o Robertu Aldrichu (izbor)
Rene Micha, Robert Aldrich (Bruxelles, Club du Livre de Cinema, 1957) 
Richard Combs (ed.), Robert Aldrich (London, BFI, 1978)
Alain Silver/Elisabeth Ward, Robert Aldrich, a Guide to References and 
Resources (Boston, G. K. Hall and Co., 1979)
Claver Salizzato, Robert Aldrich (Firenze, La nuova Italia, 1983)
Jean-Pierre Piton, Robert Aldrich (Pariš, Edilig, 1985)
Michel Maheo, Robert Aldrich (Pariš, Rivages, 1987)




