ROBERT ALDRICH

\ Robert Aldrich je bil Hollywoodcan Morda sploh edini res

g pravi, morda edini, ki je to dojel kot svojo ,,usodo*: filmar ne

i sme Hollywooda zapustiti za nobeno ceno in pod nobenim

i pogojem. Znamenje filmarjeve ,zrelosti“ in ,odraslosti“ ne sme

| biti to, da je zapustil Hollywood, temvet prav to, da je v

' Hollywoodu kljub vsemu ostal. Zato ni iskal velikih besed za

' filmarje, ki so mislili, da lahko snemajo filme tudi zunaj

' Hollywooda: indeksiral je celo Johna Hustona, Josepha L.

| Mankiewicza in Orsona Wellesa (€3, brez denarja Wellesov
genij nima nobenega smisla ipd.). In zato ni éudno, da so sé
vsi trije njegovi ,,pobegi“ iz Hollywooda kontali tragi¢no, e
vet, zunaj Hollywooda se sploh ni znal obnagati: med
snemanjem filma Ten Seconds To Hell (1959) se je sprl s
svojim stalnim ,,pilotom*, Jackom Palanceom, s &imer se je
njuno sodelovanje (The Big Knife, 1955, Attack!, 1956) za
vedno koncalo; na snemanju filma The Angry Hills (1959) ni
nasel skupnega jezika z Robertom Mitchumom, producent
Raymond Stross pa je svoj gnev izkazal tako, da je film
skrajSal za dobrih tirideset minut; film Sodom and Gomorrah
(1962) je sicer posnel, ¢eprav komaj, ga grobo zmontiral,

~ Potem pa ga je producent Goffredo Lombardo grobo nagnal
— niti Sergio Leone, njegov asistent in reziser druge ekipe, ga
i ohranil v lepem spominu, pa tudi Aldrich njega ne. Lahko
b} potemtakem rekli, da Aldrichov ,,genij* zunaj Hollywooda
ni imel nobenega smisla. Pa vendar Hollywood ni imel
nobenega razloga, da je Aldricha tako dolgo tasa sploh
Preénasal. Njegovi filmi so bili namreé izrazito ne-hollywoodski:
dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez ,sre¢nih koncev*.
PQVprecna dolzina njegovih zadnjih dvajsetih filmov je 128
minut, kar je seveda precej nad hollywoodskim povpreéjem (Se
najmanyj so s takimi dolzinami filmov zadovoljni prav
Prikazovalci, saj jim filmi, dalj§i od dveh ur, zreducirajo stevilo
Predstay in s tem tudi dnevni box- ofﬁce) In ¢e smo rekli, da
50 Aldrichovi filmi hrapavi, s tem nismo hoteli re¢i le, da niso

' idejno tekoci, diegetsko gladki, socialno sploséeni in politi¢no
»Spravljeni“, temvet smo hoteli s tem poudariti predvsem
Aldrichov smisel za ekscesni in grafi¢ni ,,gut-level

| entertainment“. Se ve¢: lahko bi rekli, da je bil ,splatter” kot
de- -generacija groz!jwke I‘Q]EI] z Robertom Aldrichom. Spisek
Hjegowh krvavih Spricerjev, grafi¢nih razparacev in nabodal
lahko zatnemo s filmom Hush . . . Hush, Sweet Charlotte
(1964), v katerem smo e kmalu po uvodnih kadrih sooceni s
Prizorom, ki lahko velja za klasi¢ni aldrichovski ,splatter:

. Bruceu Dernu nekdo, ki ga kamera ves Cas tezno skriva,

| najprej zelo pikantno in graﬁcpo odseka roko, takoj zatem pa
&4 tudi giljotinira. Leta 1964 je bil ,Kodeks produkcije“

. (Production Code) 8e vedno v veljavi, pa ceprav Ze precej
okrnjen in degradiran: ,,Kodeks“ so vse bOl_l in bolj kritizirali,
VS€ vet in vet filmov je njegovo avtoriteto in Zig kr3ilo (zatelo
S je pravzaprav Ze s filmom The Outlaw, nadaljevalo pa s
filmi tipa The Moon Is Blue in The Man with the Golden
Arm), tako da so ga leta 1956 znatno revidirali (eksp11c1tno je
Prepovedoval le 3e prikazovanje spolnih bolezni in spolne
Perverznosti), ze leta 1966 — po filmih tipa Suddenly, Last
S“ﬂflmer The Children’s Hour in Advise and Consent — pa se
J€ njegova , restriktivna® natura spremenila v zgolj ,,svetovalno®
(»Production Code Administration Office* je zdaj le 3e

Olocal, kateri filmi so namenjeni vsem gledalcem in kateri so
na‘m‘fnjem zgolj odraslim, vendar tudi to ni bilo pravno
“avezujoge), dve leti kasneje pa so dokontno spremenili tudi
Me — _Kodeks produkcije je postal , Kodeks samo-
gulacije (, The Code of Self- Regulanon“) pri katerem je 3lo
¢ Se za »rating (G, M, R in X, M je bil spremenjen na]pre_] v

in kasneje v PG). Aldrich je potemtakem s svojimi

graﬁcmml sekanji, lomljenji in odpiranji teles udarll v Casu, ko
je bila pozornost ,,Kodeksa produkcije usmerjena le e na
spolne ekscese in ko je bil post-studijski Hollywood spri¢o vse
manj rentabilnih ,topik* prisiljen poskusiti sre¢o in nesreto
tudi z malce bolj ,,trdimi“ ekstravagancami. In ne le zato
imamo lahko Aldricha za interpreta razpada post-studijskega
,Kodeksa produkcije“. Ze leta 1956, ko je bil ,,Kodeks
produkcije* po Stevilnih kréih in kritikah podvrZzen prvi malce
vetji in radikalnejsi transformaciji, je v filmu Attack! tank zelo
grafi¢no zmrevaril in zgazil roko Jacka Palancea, vendar tega
ni mislil kot ,entertainment, temve¢ kot ,statement“. Kot
»statement“ je bilo treba leta 1956 razumeti tudi to, da
ameriski vojaki, obkoljeni v Ze napol poruseni stavbi,
nemskega oficirja hladnokrvno in vigilantsko izpostavijo
nemskemu ostrostrelcu: na koncu filma vsak izmed preZivelh
ameriskih vojakov izstreli eno kroglo v Ze mrtvega Eddieja
Alberta, v to odvratno in prestraeno kepo oZganega mesa, ki v
nekem simbolnem smislu sploh nikoli ni bila ,,ziva“. Se isto leto
je posnel klasi¢no ,,love-story“, Autumn Leaves, v kateri pa
kaka posebna grafi¢na sado-tortura ni bila potrebna, saj sta
telesi Joan Crawford in Cliffa Robertsona Ze itak trpeti,
trpineni in notranje iznakaZeni (,,bolezen® Joan Crawford,
wamnezija“ Cliffa Robertsona). V Ten Seconds to Hell (1958)
smo sooceni s serijo razkosanih, raztreS¢enih, iznakaZenih in
oZganih teles, Zrtev bomb, ki med vojno niso eksplodirale. V
spektaklu Sodom and Gomorrah (1961/62) so §la vsa
prebadanja in masakriranja teles z roko v roki s samim
Zanrom, pa vendar je Aldrich vse skupaj zakljuéil in zaokrozil
z orjaskim razpadom telesa, s kataklizmo, s katastrofalno
razrusitvijo Sodome in Gomore, in s tezno — komplementarno
razpadu telesa — petrifikacijo telesa, s fiksacijo Pier
Angeli/Ildith v solni steber. V filmu Flight of the Phoenix
(1965) dve osebi iznakazi neko nomadsko pleme, v filmu Dirty
Dozen (1967) ameriski komandosi v zaklonis¢e zaprejo skupino
nemskih oficirjev in jih potem vrZejo v zrak. IznakaZeno telo v
filmu The legend of Lylah Clare (1968) je posledica padca s
cikruskega trapeza, v filmu The Killing of Sister George (1968)
»sestro George* — preden se odloci, da bo svoj glas dala kravi
— pomendra tovornjak, v filmu Teo Late the Hero (1969)
Ronald Fraser nekemu japonskemu vojaku z maceto odseka
prst, od Seana MacDuffa ostanejo le razcefrani in oZgani
koscki mesa, moZgani, pomeSani s krvjo, Spricnejo po steni,
Japonci Ronalda Fraserja obesijo z glavo navzdol itd. V filmu
Ulzana’s Raid (1972) dajo Indijanci iz koZe 3e Zivo osebo, v
The Emperor of the North Pole (1973) Ernest Borgnine
drifterjem s kladivom razbija glave, enega pa potem vlak
preseka na dva kosa, zelo grafi¢no in definitivno, v filmu The
Longest Yard Gleaming (1977) nam orjasko dezintegracijo
telesa najavlja lansirna plos¢ad z jedrskimi izstrelki, ki jo
ugrabi skupina $tirih kaznjencev, o izgubljeni integriteti telesa v
filmu All the Marbles (1981) pa nam govorijo predvsem
grafiéni ,,catch® prizori. Aldrichovi filmi so potemtakem dolgi
in hrapavi. Rekli smo Ze tudi, da v njih ni poljubov, kar
pomeni, da erotiko v teh filmih vedno nekaj ovira in moti. V.. ¥
tem smislu je treba najprej poudariti, da izhaja ta motnja
neposredno iz dejstva, da Aldrich praviloma ni uporabljal
starlet na viSku njihove slave in mladosti, ali z drugimi
besedami, v njegovih filmih je bilo prostora le za Zenske
srednjih let, za Ze rahlo ostarele in odcvetele Zenske, za macho-
Zenske, za pol-Zenske, kakrSne so uteleSale predvsem Joan
Crawford (Autumn Leaves, Whatever Happened to Baby
Jane?), Bette Davis (Whatever Happened to Baby Jane?,

Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivia de Havilland

(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Dorothy Malone (The Last
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= Sunset), Kim Novak (The Legend of Lylah Clare), Beryl Reid

g ( The Killing of Sister George), Catherine Daneuve (Hustle),
Eileen Brennan (Hustle) itd. Po drugi strani pa to motnjo
radlkalmra in pog]ablja 7Ze kar sama redukcija in
ekstermmacua ¢asa, ki je potreben za vzpostavitev ,love story*,

3 ali natan¢neje, na-neki sublimni ravni je Aldrich sam odnos

c moski/Zenska blokiral Ze s tem, da je, po eni strani, snemal

23 izrazito »mogke“ filme, v katerih za Zenske sploh ni bilo
prostora (Attaque!, Flight of the Phoenix, The Dirty Dozen,
Too Late the Hero, Ulzana’s Raid, The Emperor of the North
Pole, The Longest Yard, Twilight’s Last Gleaming, The
Choirboys), po drugi strani pa izrazito ,,Zenske“ filme, v
katerih ni bilo prostora za moske (Whatever Happened to Baby
Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte, The Killing of Sister
George). Ostarele starlete in eno-spolni filmi reducirajo poljube,
Ce pa se ti Ze pojavijo, potem jih vedno nekaj ogroza, izkrivlja,
razkosava in zlorablja. V filmu World for Ransom (1954)
privatni detektiv (Dan Duryea) na koncu ugotovi, da je Zenska,
ki ji ves Cas dvori, militantno frigidna (Marian Carr). Film
Vera Cruz (1954) je dobesedno preplavljen s simuliranimi,
laznimi, politicno-koalicijskimi poljubi, s patoloskimi poljubi
konsenza in ,,contrat social“ (Gary Cooper, Sarita Montiel,
Burt Lancaster, Denise Darcel). V filmu Autumn Leaves se
ostarela in Ze precej naceta Joan Crawford poroéi z mladim
Cliffom Robertsonom. Film The Last Sunset nam postreze s
klasi¢nim incestuoznim -poljubom: Kirk Douglas se poljublja s
Carol Lynley, na koncu pa se izkaze, da je to njegova héerka.
Ni¢ manj obscen ni poljub, ki ga resda zgolj teoretiéno raztleni
film Whatever Happened to Baby Jane?: kak3en bi le bil
poljub ,homoseksualca“ (Victor Buono) in ,,lezbijke“ (Bette
Davis)? Film The Legend of Lylah Clare obsedajo nekrofili¢ni
poljubi (Peter Finch in podobnica mrtve Lylah Clare/Kim
Novak), film The Grissom Gang (1971) pa skrajno patoloski
poljubi frustrirane Kim Darby in impotentnega Scotta Wilsona.

V drugi veliki Aldrichovi ,love story“, Hustle, se Burt
Reynolds romanti¢no vrote ljubi s Catherine Daneuve: problem
je kajpada le v tem, da je ta cipa. Dolgi, hrapavi, brez
poljubov, ki bi blagoslavljali, in brez ,happy-endov“. World
Jor Ransom: junak in junakinja na koncu ne odvihrata v
sre¢no in brezskrbno neskon¢nost, saj se izkaze, da je ona
frigidna, verjetno pa tudi lezbijka. Apache (1954): Burta
Lancasterja, ,,poslednjega Apaca“, na koncu ustrelijo, vendar
le v Aldrichovi inaici, saj je moral na zahtevo producentov
posneti tudi inaCico konca, v kateri Lancaster prezivi. Vera
Cruz: Lancaster na koncu umre, pa ¢eprav njegova negativnost
ni stopnjevana do tocke, ki jo lahko kompenzira le ,smrtna ka-
zen* (producenti se niso pritoZevali, ker ga je pac ustrelil Gary
Cooper). Kiss Me Deadly (1954): Ralph Meeker (Mike
Hammer) se na koncu sicer znajde v objemu brhke mladenke,
toda v sosednji hisi eksplodira atomska bomba, kar seveda
pomeni, da z njuno skupno prihodnostjo kljub vsemu ni ni¢.
The Big Knife (1955): Jack Palance, nekdanji igralec, naredi na
koncu samomor. Atitumn Leaves: Joan Crawford na koncu
spozna, da njen moZ (Cliff Robertson) trpi za hudo, patolosko
Sok-amnezijo in da je Ze porocen z drugo Zensko (Vera Miles),
zato ga deportirajo v umobolnico. Attack!: Jacka Palancea,
edino ,,pozitivno“ osebo in obenem vir gledalceve identifikacije,
zgazi tank. The Last Sunset: Kirka Douglasa na koncu pokosi
revolver Rocka Hudsona (pravzaprav gre za samomor, saj se
izkaze, da je Douglas tik pred finalnim dvobojem svoj revolver
izpraznil). Whatever Happened to Baby Jane?: Joan Crawford:
na koncu umre, vendar je ,kriva“, Bette Davis pa deportirajo v
umobolnico, vendar ni ,kriva“. Sodom and Gomorahh:
Stewart Granger, preroski Loth, na koncu ostane brez Zene, saj

jo ,pogled nazaj“ spremeni v solni steber. Hush . . . Hush,
Sweet Charlotte: za krivce je sicer poskrbljeno, toda Bette
Davis kljub vsemu kon¢a najmanj v umobolnici. The Legend
of Lylah Clare: Kim Novak na koncu strmoglavi s trapeza.
The Killing of Sister George: ,simbolna“ smrt Beryl Reid,
zvezde neke televizijske nadaljevanke, je sicer katastrofalna
(scenaristi TV-serije ji namenijo smrt pod kolesi tovornjaka),
toda ni¢ manj kot dejstvo, da je na koncu svoj glas prisiljena
posoditi kravi. Too Late for the Hero: med finalnim tekom Cez
¢istino Cliffa Robertsona pokonéajo japonski rafali. The
Grissom Gang: v romanu Jamesa Hadleya Chasea ugrabljena
Barbara Blandish na koncu naredi samomor, v filmu pa jo je
Aldrich podvrgel hujsi , krutosti“ in ,nesre¢i“ s tem, ko jo je
pustil pri Zivljenju (oce, bogati poslovnez, se je takoj odrece, za
vedno bo ostala oZigosana kot ,,gangsterska cipa“ in tudi tukaj -
lahko v nekem sublimnem smislu slutimo umobolnico).

Ulzana’s Raid: Ulazno (Joaquin Martinez) na koncu _
likvidirajo, toda tudi rana Burta Lancasterja je smrtna. The i
Emperor of the North Pole: Lee Marvin sicer na koncu preZivi,
toda njegovo Zivljenje bo tudi poslej viselo na nitki, e toliko
bolj, ker ima zdaj na vesti uboj Ernesta Borgninea. The
Longest Yard: Reynoldsova ekipa v veliki football tekmi med
pazniki in kaznjenci sicer zmaga, toda Burt Reynolds bo kljub
temu Se dolgo ostal za reSetkami. Hustle: Burt Reynolds na
koncu pade pod nakljuénimi streli dveh roparjev. Twilight’s
Last Gleaming: ne le da Burt Lancaster spet ne prezivi, ob
Zivljenje je tudi ameriski predsednik (Charles Durning). Dolgi,
hrapavi, brez poljubov in brez ,happy-endov,,, ne-
hollywoodski. Temu je treba vsekakor takoj dodati njegovo
Hhnegativizacijo® in ,kanibalizacijo* dveh klasi¢nih
hollywoodskih institucij, filmske zvezde in filmskega Zanra.
Zvezde je vedno poslal skozi tobogan poniZzanja, torture,
sramote, negativnosti, neprepoznavnosti i1 globalnega ,,anti-
castinga“: Burt Lancaster, ta ,all-american“ dobri¢ina, v
Aldrichovem ,,svetu“ ni nikoli prezivel (4pache, Vera Cruz,
Ulzana’s Raid, Twilight’s Last Gleaming), Cliff Robertson se jé
moral sprijazniti z umobolnico (Autumn Leaves) ali pa z
japonskim rafalom (Teo Late the Hero), Jacka Palancea
(Attack!) in Kirka Douglasa (The Last Sunset) je prisilil, da sta
si sodila sama, iz Joan Crawford (Autumn Leaves, Whatever
Happened to Baby .Iane"), Bette Davis (Whatever Happened 10 |
Baby Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivie de ;
Havilland (Hush . Hush Sweet Charlotte) in Kim Novak
(The Legend of Lylah Clare) je naredil patolosko-kanibalske
monstrume, ki v najboljsem primeru kon¢ajo v umobolnici, 5
Leeja Marvina, tega vetnega ,anti-junaka“ in ,negativca“, ki g
praviloma ni nikoli dotakal konca filma, je vedno pustil Ziveti
(Attack!, The Dirty Dozen, The Emperor of the North Pole),
in ¢e smo rekli, da je bilo za Barbaro Blandish, ki bi morala
po Chaseovi ,knjigi“ umreti, prezivetje nekaj ,,sramotnega“ in
»ponizujotega®, potem bi morali redi, da je bilo tudi za Leeja !
Marvina, ki bi moral po filmski ,,knjigi“ vedno umreti,
prezivetje nekaj ,sramotnega“ in ,,ponizujocega“. Klasi¢nim
hollywoodskim Zanrom je vzel ,,avtonomijo“ s tem, ko jih je
»de-generiral“: detektivski film (World for Ransom) se prevesi
v $pijonski film ali pa v film katastrofe (Kiss Me Deadly),
western (The Last Sunset) v melodramo, melodrama

(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte) v ,whodunit“ kriminalko,
gangsterski film (Grissom Gang) in policijski film (Hustle) v ¢
wove story“, thriller (Twilight’s Last Gleaming) v eksistencialn® #
dramo.

Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez ,,happy-endov“, s
»kanibaliziranimi“ zvezdami in ,,de-generiranimi* Zanri, ne-
hollywoodski. Ne-hollywoodski, toda ne anti-hollywoodski.
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Potemtakem ne anti-hollywoodski, temvet ,,za Hollywood“. Pa
spet ne ,,pro-hollywoodski“, kar je itak tavtologija, temvet ,,za
Hollywood“v smislu samo-razéiséevanja nekaterih konceptov,
ki omogo¢ajo ,kriti¢no“ umevanje hollywoodskega teksta. V
tem smislu filmi The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in
The Killing of Sister George, v katerih je dogajanje postavil v
Hollywood (v prvih dveh neposredno, v slednjem resda zgolj
posredno), ne predstavljajo kakega pred-znanstvenega
obracunavanja s hollywoodsko kalvarijo, temvet predstavljajo
»Kritiéni*“ obratun z emfati¢no percepcijo Hollywooda,
»Kritiko* umevanja in troSenja Hollywooda, predvsem seveda
»kritiko* koncepta ,,vZivljanja“ oz. ,identifikacije* kot tistega
temeljnega fatalizma, ki Hollywood ,,odtujuje® svojemu
razrednemu in eti¢nemu bistvu, pri katerem pa ne gre za kak
»produkcijski na¢in“, temve¢, prav narobe, za ,,nacin
izginjanja“. Pri Hollywoodu za Aldricha — vsaj na
fenomenalno-spektakelski ravni — ni bistven ,,nadin
produkcije“ smisla, vsebine, forme, zvezd in 7anrov, ampak
prav sam ,,nacin izginjanja“ teh smislov, vsebin, form, zvezd in
Zanrov, ali natan¢neje v vseh teh treh filmih smo sooceni s
procesom ,,negativizacije“ in ,,nainom izginjanja“ treh
nekdanjih zvezd: v filmu The Big Knife ,,izginja“ Charles

4 Castle (Jack Palance), bivsi hollywoodski zvezdnik, v filmu The
Legend of Lylah Clare ,jizginja“ Lylah Clare (Kim Novak), pri
cemer je njeno ,izginjanje* reciklirano v ,,izginjanju® njene
»kopije“, njene smrtonosne podobnice, Else Brinkmann (tudi
Kim Novak), v filmu The Killing of Sister George pa ,,izginja*
June Buckridge (Beryl Reid), bivia zvezdnica neke televizijske
»Soap-opere®. In v tem je problem: objekt teh filmov ni to,
kako fiksirati in ,,producirati“ neki ,,novi“ smisel, neko ,novo*
aivljenje, temvet prav to, kako fiksirati in ,,simbolno*
zaustaviti to ,izginjanje“. V filmu The Big Knife je Charlie
Castle ,,izginjanje,, zaustavil naivno in pred-znanstveno — s

Grissom Gang

samomorom: po orjaskem finan¢nem in kritiSkem uspehu filma °
Vera Cruz je prisel The Big Knife, prva Aldrichova ,,neodvisna
produkcija“ (Associates and Aldrich), in povsem razumljivo je,

da se mu je v teh zanj novih okoli¢inah zdela ,smrt* boljia od
vdaje ,sistemu® hollywoodskih tiranskih in totalitarnih
»Producentov®, kakrsnega v tem filmu utele$a kajpada Stanely

Hoff (Rod Steiger), ta sinteza Harryja Cohna, Jacka Warnerja |

in Louisa Mayerja, kar pomeni, da ta film ne predstavlja kake
Aldrichove pesimisti¢ne vizije Hollywooda, temve¢ prav
pretirano evfori¢no, legitimacijsko, pozitivno in
fundamentalisti¢no-esencialisti¢no vizijo procesa ,,vzivljanja“
in ,,nadina izginjanja“. Charles Castle je Ze tako mo¢no °
»zunaj“, da vidi le 3e ,notranjost®, hipertrofirano in
poneskonceno ,,vzivljanje“, ki ga lahko fiksira, obvlada in
zaustavi le fiksacija samega ,,izginjanja“, metaforiziranega v
Samomoru.

LaZni realizem Charlesa Castlea sovpade z znanstvenim
idealizmom Roberta Aldricha. Studijski sistem se je dokonéno

i iztekal, hollywoodski mogotci in tirani so pocasi odhajali in

pred vrati je Ze stal ,,novi Hollywood“: Aldrich je postal

.. »producent-reZiser“, javnost je 3e enkrat presenetil s filmom
- Attack!, potem bil nagnan s filma The Garment Jungle (1957:

podpisal ga je Vincent Sherman), se odpravil v Evropo (Ten
Seconds to hell, The Angry Hills, Sodom and Gomorahh), od
tam gledal in skuSal dojeti misterij vse bolj vsiljujotega se
wnovega Hollywooda®, misterij zvezd, odklopljenih od
wsistema“, misterij zvezd, ki jih bo predvsem v filmih Whatever
Happened to Baby Jane? in Hush . . . Hush, Sweet Charlotte

. podvrgel , kanibalizaciji“, misterij novih procesov ,,vzivljanja“

in nafinov ,izginjanja“. Vera Cruz je finan¢no uspel. Toda 7e
The Big Knife, Attack!, Autumn Leaves in Kiss Me Deadly
niso bili ve¢ ravno roparji kinodvoran. Stvari so 3le navzdol z
njegovimi evropskimi filmi: Ten Seconds to Hell, Angry Hills
in Sodom and Gomorahh niso bili niti Zeparji kinodvoran.
Toda film Whatever Happened to Baby Jane?, ki ga je posnel
takoj po vrnitvi iz ,samo-raz¢iséujoce* Evrope, je udaril v
polno. ,Kanibalizacija“ ostarelih zvezd je vZgala in blagajna je
bila spet polna, zato si je spet lahko privoséil nekaj banan:
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte je bil ,sequel“ filma
Whatever Happened to Baby Jane?, nerentabilen, toda kljub
temu impresiven, 4 for Texas je bil screwball parafraza filma
Vera Cruz, vendar ,duha“ izvirnika ni ujel, Flight of the
Phoenix pa je skusal biti pastis filma Attack! — brez denarja
in brez hvalnic. Film The Dirty Dozen je bil hit leta. Po
uspehu filma Vera Cruz je Aldrich takoj posnel film o
Hollywoodu, The Big Knjife: takrat se mu je zdela ,smrt*
boljsa od vdaje ,,sistemu”. Po orjaskem uspehu filma The
Dirty Dozen se je ponovila ista zgodba: Ze takoj naslednje leto
je posnel kar dva filma o Hollywoodu, potemtakem dva Holly-
filma. Najprej seveda film The Legend of Lylah Clare. Tudi t0
je bila Aldrichova ,,neodvisna produkcija® (Associates and
Aldrich: to ,,neodvisno® produkcijsko enoto je ustanovil
Aldrich skupaj s svojimi stalnimi sodelavci tipa Joseph Biroc
William Glasgow, Frank DeVol, Michael Luciano itd.): ker je
zdaj Ze bil ,,producer-director® in ker se je ¢as tiranskih
wProducentov” tipa Harry Cohn in Louis Mayer v glavnem
iztekel, ga v tem Holly-filmu lik ,,Producenta® ni ve¢ zanimal.
do te mere, da bi ga postavil v ospredje, prav narobe, postavil
ga je v ozadje, v ,,zadnjo sobo“, v majhno in neugledno
pisarno, da bi s tem poantiral njegovo nemo¢ in tehni¢no od-
daljenost, v ospredje pa je razumljivo postavil odnos reziser-
zvezda, ki se mu je zdel v pogojih ,,novega Hollywooda“
oCitno bistven, sploh pa ga je v to definitivno prepricala
uspesnost in ucinkovitost njegove lastne ready-made
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»Kanibalizacije“ zvezd v filmih Whatever Happened in
Hush . . . Hush. Finta filma The Legend of Lylah Clare je e
SkO_raj avto-biografska, tako da se nam na prvi pogled lahko
tudr zdi, kot da hote Aldrich pokazati sam nase: nedolzno in
¢ hudega slute¢o Elso Brinkmann (Kim Novak) skusa
ambiciozni filmski reziser podvreti fetisizmu ,kanibalizacije®,
ali natan¢neje, ker je ta zelo podobna Lyli Clare, zvezdi, s
katero je bil sam nekot patolosko obseden, skusa iz nje
narediti Lylo Clare. Z drugimi besedami: Elso Brinkmann
skusa narediti ,,identi¢no* Lyli Clare. S e bolj druga¢nimi
besedami: ,kopijo* skusa priliciti ,originalu“, vendar tako, da
bi Pri tem ,kopija* izginila v ,originalu®. PodvrZe jo silovitemu
d“vlu, procesu ,,vzivljanja® in ,izginjanja“: s tem naj bi se
Zacela , kanbalizacija“ nedolZznega bitja. Toda kmalu se izkaZe,
daje finta tega filma v resnici nekje drugje. Elsa Brinkmann se
Najprej sicer pretvarja, da tega ne bo zmogla, da se ne bo
Mogla , vZiveti*, da to pravzaprav ni zanjo itd. Toda Ze zelo
kmalu se iz spanca prebudi v trenutku, ko nekdo zaklice
»Lylah“. Ko se je skusa nekdo dotakniti, zavpije ,Roke pro¢!“:
Vsl prisotni so Sokirani, saj v tem prepoznajo glas Lyle Clare. V
Projekeijski sali si ogledujejo neki film, v katerem je igrala
Eylah Clare, in Elsa Brinkmann recitira Lylin scenarij: ko
filmski zvok nenadoma utisajo, zaprepadeno ugotovijo, da ima
Elsa Lylin glas, prav tako zaprepas¢ujoce pa je tudi spoznanje,
4 zna Elsa Lylin scenarij na pamet. V njeno nedolznost in
nfilv'rlost je mogode zdaj dokonéno podvomiti: med njo in Lylo
T ve¢ namre¢ nobene razlike (ko gleda fotografijo Lyle, misli,
da je to ona; ko gleda svojo fotografijo, misli, da je to Lyla
itd.). Leta 1956 bi se vse skupaj koncalo pri tej
”.desubjektivira.ni“ zrcalnosti, patoloski sublimaciji in prazni
»identiteti“, toda leta 1968 je moral Aldrich narediti 3e en
orak, ,novo-hollywoodski* korak, ki pa je bil kajpada spet
POvezan s , smrtjo* zvezde, Lyle Clare oz. Else Brinkmann. V

.

samem filmu najprej zvemo za ,uradno® inacico smrti Lyle
Clare: Lylah Clare se naj bi smrtno ponesrecila pri padcu $
stopnisénega balkona. Proti koncu filma zvemo tudi za resnico:
Lyli Clare je ¢ez balkonsko ograjo pomagal sam obsedeni
reziser (Peter Finch). Vendar Elsa resnice ne zve: kake je umrla
Lylah Clare, ve le sama Lylah Clare. In ko skuSajo na koncu
posneti to zadnje poglavje iz Zivljenja Lyle Clare, Elsa tega
Lsmrtnega® prizora ne more odigrati, pri cemer se zdi, kot da
ga ne more odigrati prav zato, ker ve, da je ,lazen* in
simuliran“, ker ve, da se v resnici ni tako zgodil. Da se pa v
resnici ni tako zgodil, ve le in samo Lylah, kar pomeni, da je
Elsa v resnici Lylah. ,Vzivetje* je potemtakem uspelo, vendar
problem ni v tem, da se je ,kopija*“ v »original® pretirano in
preve¢ ,vZivela®, temve¢ v tem, da se ,kopija® lahko ,vZivlja“
le do ,originala®. Elsa lahko odigra prizor le tako, da zares
umre, tako kot je pac¢ umrla Lylah Clare, le da zdaj padec s
stopnis¢nega balkona zamenja padec s cirkuskega trapeza: Elsa
pade — tako kot Lylah — Sele takrat, ko jo reziser poklice po
imenu in ko pogleda dol. Ce bi lahko rekli, da je moral Charlie
Castle v filmu The Big Knife umreti zato, Ker se je ,kopija“
prevet in pretirano ,,vzivela“ v ,original®, potem bi morali reci,
da je morala Elsa Brinkmann umreti prav zato, ker se je
Loriginal“ prevet in pretirano ,,vzivel“ v ,kopijo“. LepSo in
natancnejso definicijo ,,novo-hollywoodske* subjektivnosti si
lahko le tezko predstavljamo. Zato je moral v filmu The
Killing of Sister George dodati le 3¢ manjkajoci ¢len. Ce se
lahko v pogojih ,,novega Hollywooda“ sama ,.kopija“
subjektivira in ,,posnema* le do tocke ,originala“, potem lahko
Loriginal“ posnema samega sebe le tako, da posnema ,kopijo*,
katere ,,original“ ni nikoli obstajal: le tako lahko namret
prepre¢imo, da bi se ,,original* pretirano in prevet ,vZzivel* v
samo ,,kopijo“. Ko v filmu The Killing of Sister George June
Buckridge oropajo za televizijsko vlogo, ki jo je vzdrzevala kot
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zvezdo, ji ni treba narediti samomora — poiskati si mora le

drugo vlogo: svoj glas posodi kravi. Zvezda soap-opere postane

Zival: inverzija ,kanibalizacije“, ¢e hocete. Transformacija,
~Metoda“, ¢e hoCete Se drugace. Robert De Niro, Al Pacino in
Dustin Hoffman so svoje prve filme posneli prav v tem ¢asu
(1967/68).

Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez ,happy-endov¥, s
wkanibaliziranimi®“ zvezdami in z ,,de-generiranimi“ Zanri, ne-
hollywoodski, vendar ne anti-hollywoodski, ,,za Hollywood*:
navsezadnje lahko v filmu The Legend of Lylah Clare med
vsemi propagandnimi napisi zagledamo tudi propagandni napis
za Aldrichov film The Dirty Dozen. Aldrich je bil in ostal
hollywoodski vojak.

Vendar ,,holly-filmi“ pri Aldrichu ne predstavljajo le
vsebinskega ,,samo-raztis¢evanja“ nekaterih formalnih
protislovij Hollywooda, temve¢ predstavljajo tudi samo formo
vsebinskega ,,samo-raz¢istevanja“ njegove lastne
kinematografije. Aldrichove filme namre¢ doloca neka
obsedenost s politicno, socialno, ,,simbolno“ vertikalo in globi-
no, katere empiricni izraz so raznorazne hierarhicne forme. V -
filmih The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in The
Killing of Sister George je to pat Hollywood oz. ,,show-
business® (producent-reziser-igralec), radikalna vertikala je Ze
po definiciji lastna njegovim ,,vojnim* filmom tipa Attack!,
The Angry Hills, The Dirty Dozen, Too Late the Hero, nic
manj seveda westernom tipa Vera Cruz, Apache, Ulzana’s
Raid, epskemu spektaklu Sodom and Gomorahh, politicnemu
thrillerju Twilight’s Last Gleaming, policijskemu filmu
Choirboys, Sportnim filmom tipa The Big Leaguer, The
Longest Yard, All the Marbles in celo The Emperor of the
North Pole (Lee Marvin je ,,prvi“, Keith Carradine je lahko le
»drugi), In ta vertikalni svet je vedno podvrzen nekemu
paranoi¢nemu kr¢u ali pa obsednemu, Ze kar vojnemu stanju,
saj se zdi, kot da vojna $e kar traja in da se ne more koncati:
odtod vsa tista telesa, prignana na skrajni rob svoje nominacije
in ,globine® (telesa so razsekana, pomendrana, prebodena,
raztreitena, razpolovljena, dezintegrirana, kanibalizirana itd.).
Vertikala sicer obstaja, toda brez vrha, brez vrhovne tocke
identifikacije: odtod dekapitacija v filmih Hush . . . Hush,
Sweet Charlotte in The Emperor of the North Pole, odtod
parafraza dekapitacije v filmu The Dirty Dozen; odtod
obsedantni in fatalni poskusi regeneracije ,odsotnega Oceta® v
filmih Vera Cruz, Kiss Me Deadly, The Big Knife, Attack!,
Autumn Leaves, The Last Sunset, Sodom in Gomorrah,
Whatever Happened to Baby Jane, Hush . . . Hush, Sweet
Charlotte, The Grissom Gang, The LongestYard, Twilight’s
Last Gleaming itd.; odtod hipertrofirana in katastrofalna
odsotnost ,,Oceta® v filmu Whatever Happened to Baby Jane
(v vseh treh ,hisah“ manjka O¢e); odtod v filmu Twilight’s
Last Glearning paranoiten strah, da Amerika sploh nima
predsednika (na koncu ga celo ustrelijo); odtod spoznanje
Garyja Cooperja (Vera Cruz), da noben ,ideal* ni vreden 3
milijone dolarjev; odtod analno sovrastvo do nadrejenih
oficirjev v filmih Vera Cruz, Attack!, The Dirty Dozen, Too
Late the Hero, The Longest Yard in Twilight’s Last Gleaming;
in navsezadnje, zato skusa Burt Lancaster v filmu Vera Cruz v
Garyju Cooperju poiskati ,,original®, ki lahko posnema le
»kopijo“ (Ace Hannah, ki je ustrelil Lancasterjevega oceta,
samega Lancasterja pa potem posvojil), katere ,,original® ni
nikoli obstajal (Lancasterjev ,,odsotni O¢e*). Vertikala
potemtakem obstaja, vendar brez vrha — brez glave, brez
»simbolne* fiksacije finalnosti in definitivnosti same ,,forme*:
odtod razpad telesa. Toda ne le da vertikala nima vrha, ki bi
jo ,simbolno* zapiral, tudi dna, ki bi jo ,,simbolno® loéil od

horizontale, od ,,natina izginjanja“, od dezintegracije telesa,
nima. Zato skusajo akterji izgubljeno ,,polnost* vertikale vedno
kompenzirati z bolj ali manj paranoi¢no politicno sublimacijo,
celo v takem filmu kot je Vera Cruz, kjer je obsedenost s
politi¢nimi koalicijami (Gary Cooper/Burt Lancaster,
Cooper/Lancaster/maximilijanovci, Cooper/juaristi,
Lancaster/Denise Darcel, Cooper/Lancaster/juaristi itd.)
patoloska in paranoi¢no horizontalna. V filmu The Dirty
Dozen je prestreljenost s politicnimi koalicijami e bolj
radikalna, saj se finalna koalicija (Lee Marvin + ,,dvanajst
umazancev*) vzpostavi Sele tako, da se oblast z Leeja Marvina
,simbolno* prenese na norega Vernona Pinkleya (Donald
Sutherland). Obsedenost z vertikalo se poistoveti z obsedenostjo
s horizontalo, s paranoidnimi poskusi, da bi se ,stvari® in
,vezi“ fiksiralo oz. zaustavilo, Se preden se ,kon¢ajo“: odtod v
filmih Kiss Me Deadly, Sodom and Gomorrah in Twilight’s
Last Glearning parafraza jedrskega holokavsta in kataklizme.
Dekapitacija vertikale in kanibalizacija horizontale se v filmu
Kiss Me Deadly prelevita v absolutno de-generacijo ,,objekta®,
v srhljivi triumf objekta: Mac Guffin na koncu eksplodira, z
njim pa tudi svet privatnega detektiva. ,Femme fatale® pri
Aldrichu zamenja ,,objekt fatal®. Zato se Aldrichovi akterji
vedno zmotijo, ko za koga mislijo, da ,zivi v preteklosti“, saj
se vsakit znova izkaZe, da tiste preteklosti sploh ni bilo, kar
pomeni, da ta v resnici Zivi v ¢asu, ki ga sploh nikoli ni bilo:
Bette Davis v filmu Whatever Happened to Baby Jane?
kanibalizira prav tisti trenutek iz ,preteklosti“, v katerem naj bi
pohabila svojo sestro Joan Crawford, na koncu pa se izkaze,
da je ni pohabila ona, da potemtakem tisti trenutek sploh
nikoli ni obstajal (prav tako v Hush . . . Hush, Sweet
Charlotte itd.). In ker ni tisti trenutek nikoli obstajal, ni
vseeno, kaj po&nemo s svojim Zivljenjem. Le ta, ki ga
Hollywood ljubi, nikoli ne dobi Oskarja.

Marecel Stefancic, jr.

Bio-filmografija

Robert Aldrich se je rodil 9. avgusta v Cranstonu (Rhode Island) v ugledni
bankirski druzini. Iz3olal se je v Moses Brown School (Providence, Rhode
Island), tudiral pa je na univerz Virginia (pravo, ekonomija), vendar ni nikoli
diplomiral, ker so ga premamili jazz, baseball in gledaliiCe. Leta 1941 se je
poro¢il s Harriet Foster, s katero je imel Stiri otroke (Adell, William, Alida in
Kelly). Leta 1965 se je od nje lo¢il, da bi se Ze naslednje leto porocil s
fotomodelom Sibylle Siegfried. Leta 1941 je odsel v Kalifornijo in prek strica
dobil sluzbo v studiju RKO: bil je ,production clerk® in za 25 dolarjev na
teden je v glavnem nosil kavo in sendvice. Kmalu se je prelevil v tretjega
wasistenta reziserja“, Ze leta 1942 pa je bil ,2nd Assistant Director*: zael je
pri filmu Joan of Paris Roberta Stevensona, sodeloval pri kopici westernov,
Julesu Dasinu pa je asistiral pri seriji filmov o velikih glasbenikih. Leta 1944 j¢
postal ,free-lancer” in obenem tudi ,First Assistant Director*. Od leta 1946 do
1948 je bil pogodbeno vezan na Enterprise Studios in filme, ki so jih
producirali United Artists (pri Enterprise St. je funkcioniral kot assistant
director, kot unit production manager, kot studio manager in kot scenarist).
Leta 1952 je zalel reZirati na televiziji: za NBC je reZiral 17 polurnih epizod v
seriji The Doctor (tri so temeljile na njegovih scenarijih), Stiri epizode serije
China Smith (njegov film World for Ransom je le odtrganina te serije),
Stevilne epizode serije Four Star Playhouse in razli¢ne ,pilote” za serije (npr.
Adventurer in Paradise, Sundance Kid). Leta 1955 ustanovi ,Associates and
Aldrich*, neodvisno produkcijsko telo, ki do leta 1972 naredi 12 filmov. Leta
1956 podpise pogodbo s Columbia Pictures, vendar ga s snemanja filma The
Garment Jungle odslovijo, ker scenarija noce ,omehcati*. Med leti
1957—1962 snema v Evropi. leta 1967 mu orjaski finanéni uspeh filma The
Dirty Dozen omogo¢i ustanovitev svojega lastnega studia (Aldrich Studios), ki
pa ga mora Ze leta 1973 prodati. leta 1974 z Burtom Reynoldsom ustanovi
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Ro-Burt Productions, vendar le za dva filma. Eno leto kasneje postane
predsednik ,,ZdruZenja reziserjev* (Directors Guild). 5. decembra 1983 umre v
Los Angelesu (odpovejo mu ledvice).

Filmi, pri katerih je sodeloval kot ,,First Assistant
Director*

The Southerner (1945, Jean Renoir)

Pardon My Past (1945, Leslie Fenton)

The Story of G. I. Joe (1946, William Wellman)

The Strange Love of Martha Ivers (1946, Lewis Milestone)
The Private Affairs of Bel Ami (1947, Albert Lewin)
Body and Soul (1947, Robert Rossen)

Arch of Triumph (1948, Lewis Milestone)

The Red Pony (1948, Lewis Milestone)

So This Is New York (1948, Richard Fleischer)

Force of Evil (1949, Abraham Polonsky)

Caughr (1949, Max Ophuls)

The White Tower (1950, Ted Tetzlaf)

A Kiss of Corliss (Richard Wallace)

The Prowler (1950, Joseph Losey)

M (1951, Joseph Losey)

Of Men and Music (1951, Irving Reis)

New Mexico (1951, Irving Reis)

Abbott and Costello Meet Captain Kidd (1952, Charles Lamont)
Limelight (1952, Charles Chaplin)

. . . kot ,,Production Manager*
When I Grow Up (1951, Michael Kanin)

- .. kot ,,Associate Producer*

Ten Tall Men (1951, Willis Goldbeck)
The First Time (1952, Frank Tashlin)

- . . kot ,,scenarist* (le ,,story*)
The Gamma People (1955, John Gilling)

-« . kot igralec*
banana v filmu The Big Night (1951, Joseph Losey)

Filmi, ki jih je hotel posneti, a mu ni uspelo
3.10. to Yuma (kasneje Delmer Daves, 1957)
Kinderspiel
P Ommeroy
Until Proven Guilty
The Undefeated
7:’“-’ Ferrari Story
Cross of Iron (ne zamenjati z istoimenskim filmom Sama Peckinpaha)
Rebe[h'on
cvﬂffee, Tea or Me? (kasneje za televizijo Norman Panama, 1973)
Sophie Tucker Story

aras Bulba (leta 1962 je istoimenski film posnel J. Lee Thompson)
Brouhghe
A Rage of Honour

tever Happened to Dear Daisy?

Billy Two Hars (leta 1973 ga je reziral Ted Kotcheff)
Dracyiq

Filmi, ki jin je uspel rezirati
The Big Leaguer (1953)

orld For Ransom (1954)
Apache (1954

:‘;"’ﬂ Cruz (1954)
155 Me Deadly (1955)

Big Knife (1955)
Attack? (1956)

f;utumn Leaves (1956)
n Seconds to Hell (1958)
e Angry Hills (1959)
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The Last Sunset (1961

Sodom and Gomorrah (1962)

Whatever Happened to Baby Jane? (1962)

4 For Texas (1963)

Hush . . . Hush, Sweet Charlotte (1964)

The Flight of the Phoenix (1965)

The Dirty Dozen (1967)

The Legend of Lylah Clare (1968)

The Killing of Sister George (1968)

Too Late the Hero (1969)

The Grissom Gang (1971)

Ulzana’s Raid (1972)

The Emperor of the North Pole (1973)

The Longest Yard (1974)

Hustle (1975)

Twilight's Last Gleaming (1977)

The Choirboys (1978)

The Frisco Kid (1979)

All The Marbles (1981)

Teksti, ki jih je napisal in objavil

High Price of Independence (Films and Filming, junij, 1958)

Mes deboires en Europe (Cahiers du cinéma, maj, 1960)

Learning from My Mistakes (Films and Filming, junij, 1960)

The Care and Feeding of Baby Jane (New York Times, 4. 11. 1962)
Hollywood — Still an Empty Tomb (Cinema, maj/junij, 1963)
What Ever Happened to American Movies (Sight and Sound, zima 1964/64)
American Report (Cahiers du cinéma, dec./jan. 1964)

Director’s Formula for Happy Cast (Los Angeles Times, 7. 2. 1966)
Filmmaking in an Era of New Liberality (Los Angeles Times, 15. 12. 1968)
Why I Bought My Own Studio (Action, jan./feb. 1969)
Impressions of Russia (Action, jul./avg. 1971)

Dialogue z Bernardom Bertoluccijem (Action, mar./apr. 1974)

Intervjuji, ki jih je dal (izbor)

Georgeu Feninu (Film Culture, jul./avg. 1956)

Francoisu Truffautu (Cahiers du cinéma, apr. 1958)

Francoisu Truffautu (Cahiers du cinéma, nov. 1956)

Joelu Greenburgu (Sight and Sound, zima 1968/69)

C. Derryju (Cinéfantastique, §t. 3, 1974)

Harryju Ringlu (Sight and Sound, poletje 1974)

Pierreu Sauvageu (Movie, zima 1976/77)

Stuartu Byronu (Film Comment, mar./apr. 1977)

Catherine Ruelle in Catherine Arnaud (Libération, 7. 12. 1983)

Knjige o Robertu Aldrichu (izbor)

René Micha, Robert Aldrich (Bruxelles, Club du Livre de Cinéma, 1957)
Richard Combs (ed.), Robert Aldrich (London, BFI, 1978)

Alain Silver/Elisabeth Ward, Robert Aldrich, a Guide to References and
Resources (Boston, G. K. Hall and Co., 1979)

Claver Salizzato, Robert Aldrich (Firenze, La nuova Italia, 1983)
Jean-Pierre Piton, Robert Aldrich (Paris, Edilig, 1985)

Michel Maheo, Robert Aldrich (Paris, Rivages, 1987)






