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Uvodnik

Tone Persak

Knjiga v 21. stoletju — knjiga za 21. stoletje

V Sloveniji in tudi drugod po svetu si Ze veC desetletij vedno znova za-
stavljamo vpraSanje, ali knjiga — mislim knjigo v oZjem pomenu besede,
kot leposlovno knjigo, roman, zbirko pesmi ali kratkih zgodb, novel, ¢rtic,
dramo v knjizni obliki ali zbirko esejev — lahko obstane tudi v 21. stoletju,
zdrzi ter prezivi v tekmi s t. i. novimi mediji? VpraSanje je za Slovence le-
tos, ko je Ljubljana svetovna prestolnica knjige in se tako reko¢ na vsakem
koraku srecujemo s knjigo, s sporocili o njeni pomembnosti in z vabili, naj
jo vzamemo v roke in se prepustimo njeni zapeljivosti, tem bolj izzivalno.
Po drugi strani pa je pomembno in bolece, ker upoSteva domnevo, da je
knjiga eden osrednjih, celo najodli¢nejsi simbol novoveske civilizacije
in paradigmatski medij umetnosti in da je najbolj skladna z vsebino tega
pojma; tudi zato, ker kot stvar nima nikakr$ne neposredne zveze s tem,
kar obiCajno pojmujemo pod knjigo (roman, pesniska zbirka, esej ...).
Zato sta si, denimo, dve knjigi, Ceprav je ena izbor srednjeveske poezije
in druga sodobni roman, ¢eprav je ena dobra in druga povprecna, na zunaj
lahko povsem podobni in moramo obe odpreti in zaceti brati, da uvidimo
razliko. Seveda je knjiga lahko tudi sama po sebi umetniski dosezek,
vendar je to oblikovalski dosezZek, ki ga dojemamo enako kot kateri koli
dobro oblikovan in zanimiv izdelek, ki sam po sebi ni umetnina (stroj,
kos pohisStva ...). V tem pogledu se knjiga kot predmet razlikuje od slike,
pri kateri njene stvarne ali predmetne plati (platno ali papir, nanesene
barve, celo okvir) ni mogoce lociti od tega, kar dojemamo kot umetnino
(tudi to, da gre za akvarel, olje ali gvas, sliko vsaj deloma doloca tudi po
vsebinski plati).

Po drugi strani knjiga kot medij, s pomocjo katerega je umetnina posre-
dovana od avtorja do bralca, dolo¢a komunikacijo, pravzaprav recepcijo
literarne umetnine. Pri tem ne gre samo za to, da je mogoce vplivati na
bralca z izbiro formata knjige, z likovno opremo, ki lahko opozarja na
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sporocilo ali razpoloZenje pripovedi, popisane na notranjih straneh, z
obliko ¢rk ipd. Ko se sprasujemo, ali bo knjiga prezivela, se sprasujemo,
ali bo ob vse bolj vsiljivem uveljavljanju novih medijev prezivel nacin
komunikacije in, $e oZje, nain recepcije, znacilen za branje literarnih
umetnin, ki je veliko bolj kot od vseh zunanjih ali dodanih vidnih lastno-
sti posamezne knjige odvisen od sposobnosti in Zelje bralca, da z mocjo
lastne domiSljije “oZivi” svet, ki ga je kot sporocilo oblikoval avtor in ga
v obliki knjige posredoval bralcu. Skratka, ne gre samo za knjigo kot me-
dij, s pomocjo katerega avtor-ji (tudi urednik, ilustrator, oblikovalec ...)
posreduje-jo svoje “zgodbe” in sporocila bralcu, temvec za vpraSanje, ali
bi brez knjige obstal na¢in komunikacije, na¢in sprejemanja in doZivljanja
literarnih umetnin kot proces soustvarjanja literarne umetnine oziroma
zgodbe, ki jo je ustvaril avtor in ki je nekaj povsem drugega od stvari
(medija), s pomocjo katere je posredovana bralcu. Na prvi pogled po-
temtakem ne gre za vprasanje, ali bo prezivela literatura (poezija) ali, kot
nekateri mislijo, zgodba, ¢e§ da brez zgodbe v bistvu ¢lovek ne (more)
obstaja(ti), temvec zgolj za vprasanje o enem od medijev za posredovanje
zgodb. Nasprotno, vpraSanje, ali lahko literatura obstane in ostane tak$na,
kakrS$na je, ¢e izgine medij, ki jo bistveno doloca s tem, da knjiga kot
medij doloca nacin “branja” (recepcije) zgodb, je eno kljucnih vprasanj
tega Casa. Obstaja vrsta medijev in nacinov posredovanja literarnih del od
avtorja do “bralca”. Pri tem ne mislim le na gledaliSke uprizoritve dram
in radijske izvedbe pravljic, kratkih zgodb in pesmi, pri ¢emer se bralec
spremeni v gledalca ali poslusalca; mislim tudi na oblike posredovanja, ki
jih omogocajo Se novejsi mediji (film, razne oblike televizijskih vizuali-
zacij literarnih zgodb, objavljanje na spletnih straneh, v okviru mreZz, kot
je facebook, ipd.), a zdi se, da vsi ti mediji ne morejo nadomestiti knjige,
kar zadeva njeno odlocilno vlogo za dojemanje knjiZevnosti.

VpraSanje je posebej vznemirljivo zlasti za nas, Slovence, ki svoj obstoj
in zacetek zavedanja o tem, da smo jezikovna skupnost (etnija), ki je nato
prerasla v narod, povezujemo prav s pojavom knjige. Zato se zdi, da bi
zaton knjige utegnil imeti usodne posledice tudi za obstanek jezikovne/na-
rodne skupnosti, saj smo s knjigo uveljavili svoj najpomembnejsi atribut,
jezik, ki je svoj obstoj in svojo enakovrednost z drugimi jeziki izprical
prav s tem, da se je uveljavil kot enakovredni knjizni jezik, v katerem je
mogoce oblikovati in posredovati tudi najbolj zapletene in tenkocCutne
verske in literarne vsebine in oblike (Trubar, Linhart, PreSeren).

Vendar ne gre samo za nas; ob misli, da utegne knjiga postopoma
izgubiti svoje pomembno mesto in izginiti v spopadu z novimi mediji,
obhajajo tesnobni obcutki tudi pripadnike veliko ve¢jih narodov in Se
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posebej vecino ustvarjalcev na tem podrocju, kajti knjigo, kot receno, do-
jemamo kot simbol in zas¢itni znak civilizacije; ne samo zahodne, temvec
vseh, ¢eprav morda pri tem enacimo s knjigo tudi druge oblike zapisov
literarnih del, kot so zvitki koZz, glinaste plos¢ice, kamnite stele, popisani
zidovi v grobnicah in templjih, spleti vrvic z vozli ipd. VpraSanje je bilo
ze velikokrat zastavljeno in $e vedno je bilo nanj, ¢etudi kdaj s tesnobo,
odgovorjeno: “Knjiga bo prezivela in bo Zivela, dokler bo ¢lovek ¢lovek,
in prav zato tudi mora obstati.”

Cemu torej $e enkrat to sitno vprasanje? Deloma zato, ker je treba to
vprasanje in odgovore nanj Se posebej preveriti v kontekstu globalizacije
in s teZnjami multinacionalnega kapitala kot gonilne sile globalizirane
kulturne industrije skladnih zahtev po umetnosti in artefaktih za ves svet in
za ¢im bolj Stevilno obcinstvo kjer koli v svetu. Te zahteve predpostavljajo,
da je treba vso umetnost in tudi literaturo osvoboditi vseh omejitev; tudi
omejitev jezikovne narave. Pri tem ne zado$¢ajo ali vsaj kmalu ne bodo
ve¢ zado$cali Ze znani prijemi, kot je tako reko¢ sprotno prevajanje del,
za katera se pricakuje, da bodo prodajne uspesnice, in takoj$nji prenos teh
del v filmsko obliko, takoj ko izidejo (knjige o Harryju Potterju, knjige
D. Browna ipd.), tako da se filmi in knjige, ki v tem primeru sluZijo le
Se kot dodatek k filmu, pojavijo na trziS¢u tako reko¢ hkrati in v resnici,
Ceprav je seveda najprej pisatelj-ica napisal-a knjigo in Sele potem reZiser
nemudoma posnel film, na trziS¢u vse veckrat najprej ucinkuje film in Sele
nato sledi knjiga.

Iskanje novih in Se u¢inkovitejsih prijemov lahko stece in v bistvu Ze tece
v dveh smereh. Multinacionalni kapital skuSa prisiliti politiko na svetovni
ravni, da zaradi racionalnosti in niZjih stroSkov, seveda ne samo v zvezi s
podrocjem kulturne industrije, poskusi po vsem svetu uveljaviti zahtevo za
ucenje enega “svetovnega” jezika kot drugega (kmalu najbrz prvega) jezi-
ka za vse prebivalce sveta, za katere ta jezik ni materni, od najzgodnejSih
otroskih let dalje, kar bi pomenilo, da bi bilo sCasoma treba literarna dela,
Ce bi Ze bila napisana v kakSnem drugem jeziku, prevajati samo Se v ta
skupni svetovni jezik (o tej moZnosti in o prakti¢nosti te moZnosti so, de-
nimo, Ze resno govorili predstavniki enega od ameriSkih centrov PEN na
svetovnem kongresu mednarodnega PEN v Dakarju pred nekaj leti). Po
drugi strani pa lahko pri¢akujemo, da bo prej ali slej izumljen nacin “pre-
voda” zapisa leposlovnega dela, ki bo nastajal tako reko¢ hkrati s pisanjem,
v vidno-slusno obliko, dostopno na spletu socasno z izidom knjige, ob vsaj
podobni kakovosti zapisa, kot so ga Ze dosegle racunalniske igre ali film,
ki uporablja racunalnisko tehnologijo (Avatar), pri cemer bo pomembna
okoli¢ina zlasti to, da je komunikacija oziroma recepcija vidno-slu$nih
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del lazja kot branje klasi¢nega zapisa literarne umetnine ne glede na
jezik. Seveda bi taksne tehnoloske reSitve ustrezale vsebinsko, estetsko in
sporoCilno manj zahtevnim literarnim izdelkom, a v to smer globalizirana
literatura, ki nastaja po nareku multinacionalnega kapitala (in globalno
organiziranega zaloZniStva) Ze tako ali tako gre. Tak$no literaturo globalizi-
rani trg zahteva.

Nenadomestljivost knjige?

A ne glede na vratolomni razvoj novih medijev v zadnjih desetletjih in
ne glede na to, kako novi mediji Ze vplivajo na vsebine in oblikovne ter
estetske znacilnosti literature (na primer film in televizija na prozo in
dramatiko), vecina ljubiteljev knjige na vprasanje, ali bodo novi mediji
izrinili knjigo, in tudi vecina avtorjev, ki jih piSejo, Se odgovarja: “Ne!”
Knjiga se zdi nenadomestljiva in videti je, da je noben Se tako domiselni
tehnoloski dosezek, ki je Ze na voljo ali se Sele razvija, ne more izriniti.
Svoje prepric¢anje pripadniki knjige, gotovi, da bo knjiga spremljala ¢lo-
veka tudi v prihodnje, utemeljujejo z njeno prikladnostjo ¢loveski naravi.
Tako piSe tudi Ale§ Debeljak v svojem “pomisleku” Jezik moderne civi-
lizacije v Sobotni prilogi (Delo, 3. aprila 2010), ko ob ugotovitvi, da je
sliSati predpostavke o zatonu knjige, pravi: “Ampak ne morem in no¢em
s1 pomagati: rad imam vonj in teZo, teksturo in obliko knjige, l[jubim mi-
stiko potiskanega papirja! Gutenbergov bastard sem, knjige in knjiZzevnost
mi streZzejo v samotnih urah, ko vedno znova z naslado in brez sramu
spoznavam, da Zivim v svetu, ki me ne zanima, zavezan izgubljeni stvari,
ki predstavlja moj dom.” In v nadaljevanju navaja Se besede “jugoslo-
vanskega” (“jugoslovanskega” po opredelitvi) pisatelja Danila KiSa, “da
je knjiZzevnost, da je poezija neka obramba pred barbarstvom in, Ceprav
morda poezija ne ‘oplemeniti Custev’, vseeno ne¢emu sluzi: daje smisel
nic¢evosti bivanja”. In v naslednjem odstavku: “Pri druZenju s knjigami
in vstopanju v izsanjane svetove ne gre za ‘komunikacijo’ kot nekaksno
pretakanje tehni¢no-formalnih informacij, prej gre za to, kar jedrnato
povzema staroZitni, spoznavno pa prenikavi izraz ‘obCevanje’ — gre za
eroticno vznemirjenost in graditev obCestva ali skupnosti hkrati. V tem
se skriva osnovna etika knjig: bralcu omogoci, da svoje dvome postavi
v oklepaj in se strastno preda zgodbi, likom in razpoloZenju, v katerem
‘jaz’ postanem ‘ti’.”

kot privlacna in tega vredna vaba, ki bralcu omogoc¢i umik iz (stvarnega)
sveta, ki ga ne zanima, v svet, ki ga “zares” Zivi, Ceprav ni stvaren. Je to
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beg pred stvarnostjo? Ne. Ni tako preprosto. Ta umik iz sveta, ki ga ne
zanima, bralcu omogoci, da se vzpne na raven, na kateri mu knjiga, ker je,
kar je, omogoci “obcevanje” in vznemirljivo vkljucevanje v obCestvo ali
skupnost, ¢esar na tako kakovostni ravni resnicno Zivljenje ne omogoca
ali celo ne dopusca. Gre za prestop v zgodbo in svet zgodbe, za dialog
z liki in avtorjem o sporocilih zgodbe in tudi za socutje (seveda ne za
soCutje v obi¢ajnem pomenu besede kot socutje z nekom, ki se mu dogaja
kaj hudega, temvec¢ za socut(en)je katerega koli custva likov iz zgodbe
ali razpoloZenja avtorja). Lahko bi rekli, da ta prestop omogoca bralcu
avtenti¢no in prosto (neovirano, neobremenjeno, svobodno) dozivljanje
sveta in vzpostavljanje stikov znotraj skupnosti, ki je ne doloca in si je ne
podreja noben stvarni interes.

Aktivisti sodobnega sveta, v katerem prevladuje stvarni interes in v
katerem pojem ustvarjanje vse bolj pomeni samo kopic¢enje materialnih
dobrin oziroma dobicka od vloZenega kapitala, Zivljenje pa tekmo ali
celo spopad vseh z vsemi za uresni¢enje posameznih materialnih inte-
resov (M. Friedman in somiSljeniki), bodo ugovarjali, da gre pri tem za
nekaksen obup in lazZno samozavest “duhovnega aristokrata”, ki se umika
z vlaka razbrzdanega napredka v toplo zatociS¢e ob kaminu in prepusca
svet, naj drvi, kamor hoce, ker pa¢ ni zdrzal v tekmi in se je odlocil za
odstop, ki ga skuSa sam pred seboj opraviciti. Tudi omembo Danila Kisa,
ki je zaznal, da projekt Jugoslavija vedno bolj kaze znake opeSanosti, bi
lahko razumeli kot dodatni argument za to presojo.

Odgovor na tako pozitivno staliSce do knjige bi najbrz bilo vprasanje:
“Kako dolgo bo Se mogoce in smiselno tako gledati na knjigo in branje?”
Na to vpraSanje se najveckrat ¢utimo dolZni odgovoriti tradicionalni
bralci, povecini vzgojeni Se v ¢asih pred razmahom novih medijev, ko je
Se prevladovalo drugac¢no, precej bolj kompleksno razumevanje literature
(ne le pri strokovnjakih, temvec tudi pri bralcih).

Toda zadnjih petindvajset let zavzema prostor generacija, ki Ze vse
od otro$tva uporablja racunalnike in mobitele in Stevilne druge tovrstne
“igrace”, ki vse vplivajo celo na fizi¢ni razvoj njenih pripadnikov, na pri-
mer na obliko in gibljivost prstov na rokah in Se bolj na njihov duhovni
razvoj, njihove zmoznosti predstavljanja in dojemanja stvari in dogodkov,
predvsem pa na podobo sveta, ki jo povecini veliko bolj kot vsi drugi
dejavniki oblikujejo ravno novi mediji, film, televizija in Se posebej in-
ternet, ki vsakomur omogoca vzpostavitev lastne mreze povezav in daje
vtis tako reko¢ enake dostopnosti katerega koli dela sveta in kogar koli
kjer koli na svetu itd. To vse vpliva tudi na njihov pogled na literaturo in
gotovo tudi na druge umetnosti. Spreminja se oziroma ne le spreminja
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se njihov pogled na preteklost, sedanjost, prihodnost in — kar je zelo po-
membno — tudi njihov pogled nase je drugacen, kot so pogledi generacij,
rojenih in oblikovanih pred digitalno dobo.

Lahko bi rekli, da pripadnikov te generacije ne muci vpraSanje nepre-
glednosti in skrivnostnosti sveta v takSnem pomenu besede, kot smo
se s tem srecevali pripadniki generacij, rojenih pred petdesetimi in ve¢
leti. Oni ne potrebujejo ve¢ zgodb, ki skuSajo vedno znova zajeti in spoz-
nati celoto sveta, preteklost in prihodnost oziroma resnico in s svojimi
sporocili posredovati razkrito resnico o svetu, kar je tem zgodbam, lite-
rarnim, filozofskim ali znanstvenim, dajalo gloriolo ve¢nosti (trajnosti,
klasi¢nosti) in so tudi zato morale biti zapisane — enkrat za vselej — v
obliki knjige (trajnost).

Zdi se, da dokon¢no prihaja cas, ko ¢lovek tudi sam sebi ne bo vec¢ no-
bena skrivnost. Cloveski genom je v celoti na vpogled in kak3nih posebnih
skrivnosti ni vec; razpravljamo le Se o tem, kolikSen deleZ imajo pri obli-
kovanju osebnosti tudi vplivi okolja. Literatura se je vedno najbolj ukvar-
jala z vprasanjem skrivnosti (bistva) ¢loveka in sveta v celoti in tekmovala
s filozofijo in znanostjo ter z religijo za prvenstvo v odkrivanju resnice.
Zdaj se tudi preteklost ne zdi ve¢ pomembna kot kolektivna izkusnja, ki
jo je treba raziskati, premisliti, ovrednotiti in nazadnje zapisati (spet kot
zgodbo) ter se iz zapisanega uciti za prihodnost. Ob vsej tehnologiji, ki
Jo imajo nove generacije na voljo, je preteklost nedorasla in nezanimiva,
prihodnost pa nekaj, ¢esar tako ali tako ne bo, vsaj ne v takSnem pome-
nu besede, kot smo na prihodnost gledali Se pred kratkim. Kajti tudi na
prihodnost je, se zdi, vedno bolj mogoce vplivati in jo nacrtovati. Zato
prihajajoci ljudje, kot generacija, Zelijo podaljsati sedanjost v nedogled,
¢im dlje zadrzati obstojece stanje in vse stavijo samo na to, kar se dogaja,
in zelo malo na to, kar se je ali kar se bo zgodilo. S tem povezani so tudi
najbolj priljubljeni nacini sprejemanja sveta oziroma komunikacije z oko-
ljem. Znacilno za vecino pripadnikov te generacije je, da rajsi poslusajo
kot berejo ter da rajsi in veliko laze gledajo gibljive podobe (recimo po-
snetke dogodkov), kot berejo opise. Dana$nji mladi, vsaj vecina, pravljic
niso (ve€) predvsem brali, temvec so jih ve¢ poslusali in najve¢ gledali
(kdo utegne ugovarjati, ¢es da Se nikoli ni izhajalo toliko literature za otro-
ke kot danes, vendar velja poudariti, da tudi v knjigah za otroke vse bolj
kljucno vlogo igra podoba, ilustracija). V to jih usmerjajo izobraZevalni
postopki v Solah, testi namesto oblikovanja ustnih odgovorov na vprasanja
in tudi podajanje snovi ter pozneje ucenje v obliki miselnih vzorcev
(vizualizacija) in posameznih dejstev namesto, recimo, zgodovine ali li-
terarne zgodovine kot zgodbe ali procesa od zacetkov v davni preteklosti
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do dana$njih dni. Vse to vpliva na nacin dojemanja sveta in na sposobnost
dojemanja ali preprosto povedano branja knjizevnih del.

Ko danes pripadnik starejSe ali tudi srednje generacije hoce kaj vec
vedeti o tem, kaj je in kakSen je, recimo, kvazar, stopi do police, vzame
v roke enciklopedijo in prebere opis tega vesoljskega pojava. Ce kva-
zar zanima pripadnika mlajSe generacije, poiS¢e informacijo s pomocjo
interneta, pri ¢emer se najprej odloci za ogled objavljenih posnetkov
oziroma predstavitvenih upodobitev kvazarja. To mu pomaga, da se do
kot ga vlozi bralec gesla v enciklopediji, ¢e hoCe svoje vedenje deloma
vizualizirati (v domisljiji).

In Cetudi bi Zelel kdo ugovarjati, ob teh epohalnih premikih v sferi
spozna(va)nja sveta in Cloveka novi mediji, od filma do najnovejsih
mobilnikov, nesporno Ze vplivajo na razumevanje knjiZzevnosti, ki jo
danes strokovnjaki in sami pisci, razlagajo kot predvsem pripovedovanje
zgodb. Se nedavno je bilo razumevanie literature veliko bolj kompleksno;
upoStevane so bile Stevilne enakovredne komponente literarne umetnine.
Zdaj prevladuje mnenje, da je dober roman dobro povedana zgodba in da
je vse drugo podrejeno. Pred tridesetimi, Stiridesetimi leti bi bilo trditi kaj
takega bogokletno, zlasti v seminarju Oddelka za primerjalno knjiZzevnost
na Filozofski fakulteti. Dejstvo, da zdaj izpostavljamo zgodbo in da se
nam zdijo ostale komponente literarne umetnine manj pomembne, opo-
zarja, da se poloZaj literature spreminja. Dante, Holderlin, Cervantes,
Balzac, Preseren, Cankar so veliko bolj kompleksno razumeli in razlagali
lastno delo kot sodobni avtorji. Ce kdo danes govori o iskanju zadnje in
konc¢ne resnice, o velikem tekstu tega ali onega naroda, nam postane kar
nerodno; celo o pomenu literature za ohranjanje, razvoj in bogatenje jezi-
ka ter zato tudi za ohranjanje skupnosti, ki ta jezik govori, govorimo vse
manj, saj tudi jezikoslovci, zlasti nekoliko bolj liberalni, pripisujejo vecji
pomen vplivu vsakdanjega govora na jezik in novostim v prilagajanju go-
vora spremembam v stvarnosti. Skratka, vse se spreminja na vseh ravneh:
na ravni razumevanja literature, na ravni jezika, na ravni branja oziroma
recepcije literarnih del in na ravni potreb bralcev — in vse te spremembe
vplivajo na polozaj knjige.

A kljub vsemu ostaja odprto vpraSanje potrebe in Zelje po branju in
uzitka ob branju, kot to opisuje Ale§ Debeljak in kot to cutijo Se vedno
Stevilni bralci oziroma po nadinu recepcije literarne umetnine, ki ga
omogoca knjiga in ne tudi drugi mediji. Pri tem ne gre le za odnos do
literature in “svetov” literarnih del, temvec zlasti za razmerje do stvarnega
sveta. Literarno delo vedno pomeni tudi zelo kompleksen pogled in odziv
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na (“stvarni”) svet. Zato branje doZivljamo kot uvid in odkrivanje doslej
morda slutenih, a Se ne ugledanih plati/razseznosti stvarnosti. Proces
ustreza intuitivnemu vpogledu in ne racionalnemu spoznanju in prav s
to naravo dognanja je povezan uZzitek ob branju; uzitek v obcutju, kot da
gre za lastno dognanje, ki je plod zmozZnosti lastne intuicije. Potreba po
branju torej ni potreba po umiku, kot je mogoce sklepati na prvi pogled,
temvec potreba po odmiku, zato da bralec bolje uvidi oziroma si omogoci
temeljitejSi, kompleksnejSi (intuitivni) vpogled.

Prodajne strategije

Toda tudi na zadovoljevanje te potrebe in Zelje hoceS noces vse bolj
vplivajo in jo izigravajo novi mediji; zlasti z njimi povezane marketinske
metode (pritisk kapitala). Kaj to pomeni? Danes tudi povprecni bralec o
knjigi praviloma “vse” ve, Se preden jo dobi v roke, in to po zaslugi/krivdi
medijev. ZaloZnik narekuje temo, ki postane “trend”, in potem zahteva,
naj avtor piSe skladno s trendom itd. Knjige “pomembnih” avtorjev mediji
spremljajo Ze med nastajanjem; porocajo o vsebini in sporocilu, o avtor-
jevih in zaloznikovih pri¢akovanjih itn. Tako marketing pripravlja trzisce
na knjigo (obljublja kakovost, obveS¢a o morebitnih zapletih med pisa-
njem, o avtorjevih krizah ipd.). Bralcu je tako vsaj deloma vzeta mozZnost
odkrivanja neznanega, ker ga marketing vodi, usmerja, vpliva na njegovo
dojemanje (sveta) literarnega dela in doZivljanje knjige. Skratka, bralec
ni ve¢ v enakem poloZaju kot nekoc, ko je vzel knjigo v roke in se podal
v neznano. Po drugi strani avtor, ki deluje na tradicionalni nacin; doma v
osami pise svojo “mojstrovino”, jo odnese k zalozniku, ki je “oni drugi”,
in zaloZnik delo izda; knjiga pride med bralce, neznana kot devica, ki se
nenapovedano pojavi na promenadi. Seveda ima taks$na knjiga praviloma
manj uspeha. Bistvo potrosniSke druzbe je, da o izdelku vnaprej vse ve-
mo in izdelek mora potrditi to, kar Ze vemo. Te zahteve vse bolj vladajo
tudi knjiznemu trgu. To pomeni, da se literatura na trziS¢u (med bralci)
uveljavlja drugace in da branje poteka drugace kot nekoc. Zato nenapove-
danim knjigam, na katere trg ni pripravljen, teZe uspe in gredo ve¢inoma
neopazno tudi mimo kritike ter v pozabo, prav tako bralci, razen izjem,
ne vedo, kako jih brati.

Seveda bralci, ki berejo tako, kot to opisuje Ale§ Debeljak, in niso vo-
deni in usmerjeni, Se obstajajo, le vedno manj jih je. Knjiga potemtakem
ostaja in bo obstala kot pomemben medij, dokler bodo obstajali bralci, ki
knjigo potrebujejo oziroma berejo na opisani na¢in. A tako bo verjetno,
vse dokler bo teh bralcev dovolj, da se bo zaloZnikom in tudi avtorjem Se
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zdelo vredno pisati in tiskati knjige. Pri tem je treba upostevati izkusnjo,
da se je tudi tedaj, ko se je pojavila knjiga, veliko spremenilo v dojemanju
sveta, resnice, jezika, polozaja ¢loveka v svetu, kar je v zelo kratkem Casu
odlocilno vplivalo na razvoj ¢lovestva, civilizacije in kulture. Ustno po-
sredovanje slovstva oziroma ustno slovstvo je izgubilo pomen; spremenile
so se Stevilne navade in odnosi v druzbi/jezikovni skupnosti, pri ¢emer
le domnevamo, kako pomembno vlogo za jezikovne skupnosti je imelo
ustno posredovanje “literarnih” (mitoloskih) vsebin in sporocil kot nacin
komunikacije in kot druZzbotvorni dejavnik. Tudi novi mediji spreminjajo
Cloveka in ga bodo spremenili v Casu dveh, treh generacij. Mobilni tele-
fon se je pojavil pred dvajsetimi leti in doslej pridobil Stevilne dodatne
funkcije; zlasti pri mlajsih ljudeh njegov vpliv Ze povzroc¢a spremembe v
rabi jezika, v odnosih z drugimi ljudmi, k ¢emur stremijo tudi ponudniki
elektronskih naprav za branje, spletni knjigarnarji, ki bodo storili vse, kar
bo mogoce, da bodo premagali konkurenco, tiskano knjigo! Gre le Se za
vprasanje, kako in koliko medij vpliva na vsebino in udeleZence v procesu
komunikacije; ob prehodu od ustnega slovstva k tiskani literaturi so bile
spremembe zelo daljnoseZne.

Prvi razmisleki o tem, da novi mediji ogrozajo obstoj knjige, so se po-
javili Ze ob pojavu filma in zlasti televizije, ki se je naselila v domove in
zasedla Cas (zlasti veCere), ki ga je prej veliko ljudi namenjalo branju. O
tem zgovorno pri¢a upad naklad zbirk, ki sta jih pri nas izdajali na primer
Mohorjeva ali PreSernova druzba, v desetletjih po razmahu televizije. Se
bolj so tovrstni razmisleki postali tehtni petindvajset, trideset let pozneje,
po uveljavitvi osebnih racunalnikov in interneta ter ob nadaljnjem raz-
voju informacijskih tehnologij in, ne nazadnje, ob pojavu elektronskih
bralnikov. Kljucni premik je pricakovati, ko bodo razvite tehnologije za
vizualizacijo literarnih vsebin. Ce bi §lo le za selitev literature iz starega
v nov, tehnolosko “sodobnejsi”” medij, temu ne bi bilo namenjene tolikSne
pozornosti in celo skrbi; a gre, kot reCeno, za to, da novi mediji narekujejo
premike vsebinske, oblikovne in estetske narave. Novi mediji, orodje v
sluzbi kapitala, potiskajo literaturo v sfero mnoZzic¢ne kulture, ker kapital
zeli, da bo nova literatura dostopna in privla¢na ¢im SirSemu krogu odje-
malcev in prilagojena zahtevam potroSniSkega sveta.

Zastavlja se Ze izpostavljeno vpraSanje, ali je za razvoj ¢loveStva, prav-
zaprav za dosedanji in nadaljnji razvoj civilizacije in kulture, pomembnej-
Sa knjiga ali slika ali morda celo glasba glede na to, kdaj in kako so se te
umetnosti pojavile v razvoju ¢lovestva in kako dolgo bodo Se pomembne
za Cloveka. Prvi kipci “Vener”, slike v Altamiri, Lascauxu, Madeleinu in
Se kje so veliko starejsi od knjige in pisave ter tudi od prvih, vsaj za silo
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oblikovanih ustno posredovanih zgodb. Prva glasbila, tudi piscalka iz ja-
me Divje babe, naj bi bila Se starejSa. Marsikdo pa misli, da se z novimi
moznostmi vizualizacije ¢lovek vraca k sebi ustreznejsi “kulturi podobe™
in opusca “kulturo ¢rke” ali celo besede.

Tega vpraSanja se, vsaj posredno, dotika tudi Jeleazar Mojsejevic Me-
letinski, kulturni in literarni zgodovinar, etnolog, folklorist, v razpravi
Praviri besedne umetnosti, vklju€eni v izbor ¢lankov in razprav Bogovi,
Junaki, ljudje, ki je leta 2001 izSel pri zalozbi *cf (Ljubljana). Meletinski
poudarja pomembno vlogo umetniskih dejavnosti za razvoj ¢lovestva in
predvsem, kot se zdi, njihov pomen za oblikovanje in ohranjanje druzbene
skupnosti na kateri koli stopnji razvoja. Pri tem poudarja, da se besedna
umetnost lahko pojavi tedaj, ko je jezik Ze dovolj razvit in izoblikovan,
kar zadeva “njegovo komunikativno vlogo” in “obstoj dovolj zapletenih
slovni¢no-skladenjskih oblik”, da omogoca nastajanje besedne umetnosti.
TakSno razvojno stopnjo jezik dosezZe, ko ¢lovek zmore dovolj visoko
raven abstraktnega mi$ljenja in dovolj visoko raven oblikovanja abstrak-
tnih predstav oziroma domisljije (E. Fink, Grundphdnomene des Men-
schlichen Daseins, Verlag Karl Abner GmbH, Freiburg/Miinchen, 1979)
in ko je skupnost, ki ga govori, Ze dovolj ¢vrsto oblikovana, da se zaveda
sama sebe kot skupnosti, ter ve, da se po svojem jeziku razlikuje od dru-
gih skupnosti in ima Ze izdelan nekakSen “program” samo tej skupnosti
znanih prispodob, fraz, figur ipd. Taks$na skupnost razvije in goji besedno
umetnost zato, da razvija in ohranja lastno izrocilo kot temelj svojega
obstoja in v izroCilu utemeljeno samozavest (zavest o sebi in samo/zavest
o lastni posebnosti in posebni vrednosti). To je seveda mogoce razumeti
podobno kot Hegel in verjeti, da so nacini izraZanja, ki jih omogocata kip
in slika, nekak$na niZja stopnja na poti do besedne umetnosti, ki je vrh in
zadnja moZna stopnja razvoja na tem podrocju; mogoci pa so tudi pogledi,
ki dajejo prednost “bolj prvobitnima” likovni in glasbeni umetnosti glede
na to, da naj bi bilo sprejemanje informacij skozi kanal vida ali sluha
veliko bolj prikladno ¢loveski naravi (moZganom). Mogoce bi bilo tudi
ugibati, ali ni vizualno in sluSno komuniciranje pomembnejSe za ¢loveka
kot posameznika, ¢etudi ima zelo pomembno vlogo na podro¢ju magije,
verskih obredov ipd., po/govor in besedna umetnost pa za vzpostavljanje
in krepitev skupnosti itd.

Dodati kaze, da bi bilo pretirano razlikovanje med posameznimi vrstami
umetnosti (ali “praumetnosti”’) v tem pogledu samovoljno in neuteme-
ljeno. Na to opozarjajo predpostavke o tem, kako so se posamezne vrste
umetnosti zaCele pojavljati. Meletinski, ki se sklicuje na Karla Biichnerja
in Aleksandra N. Veselovskega, piSe, da se je besedna umetnost razvila iz
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skupinskega plesa, spremljanega s petjem, ki v zacetku ni imelo funkcije
posredovanja samostojnih sporocil, temvec funkcijo glasbene spremljave
(besede, Ce je sploh §lo za besede, so se ponavljale ipd.). “Vloga besede
je bila sprva ni¢evna,” povzema Meletinski mnenje Veselovskega, “v
celoti podrejena ritmi¢nemu in mimi¢nemu pocelu.” Postopoma pa se je
besedilo zacelo samostojno razvijati in ohranjati. Ker so plesi in besedila
spremljali razna dela in opravke zbora, so na njih vse bolj vplivali ritmi
teh del (delovne pesmi) in prav pod vplivom delovnih ritmov naj bi se po
mnenju K. Biichnerja zaceli razvijati “glavni pesniski rodovi — ep, lirika,
drama”. Ta domneva je pomembna z ve¢ vidikov in mogoce je sklepati,
da je Ze enotna praumetnost, ki je zdruZevala vidike glasbe in petja ter
obrednosti imela velik pomen za oblikovanje skupnosti ne glede na ne-
pomembno vlogo besede kot moZne nosilke sporocila.

Besedna umetnost, prvotno najbrz predvsem mitska zgodba, se je ne-
nehno spreminjala. Razli¢ice mitov so nastajale zaradi razvoja (spremi-
njanja ustroja) druzbe in zaradi ustvarjalnosti posrednikov, ki so prenasali
ustno izroc€ilo skozi Cas in v $ir$i prostor, in tudi zaradi razvoja besedne
umetnosti od faze enotne “praumetnosti” do vse bolj izdelanih in kano-
niziranih literarnih vrst, Zanrov in oblik. Pojav zapisa je po eni strani
omogocil bolj dosledno kodifikacijo na tem podrocju, tisk pa razsirjanje
knjige med mnoZice in naglo rast pismenosti ter z vsem tem tudi vzpon
skupnosti na vi§jo raven v razvoju jezika in hkrati na visjo raven zavedanja
pomena jezika in kulture za skupnost, ¢eprav velja poudariti, da se je v
nekaterih okoljih (na primer v Italiji) proces zacel Ze prej (ob koncu 13.
in v 14. stoletju).

Konec obdobja knjige?

Knjiga, od zapisa epa o GilgameSu do vrhunskih del avtorjev novega veka,
se zdi nepogresljiva, klju¢na za obstoj in razvoj civilizacije v najSirSem
pomenu besede, ki predpostavlja soobstoj razli¢nih kultur in civilizacij v
ozjem pomenu besede kot nekak$no normalno stanje. Vprasati pa se mo-
ramo, ali ni tako zato, ker Se vedno Zivimo, tudi Ce je Ze v zatonu, znotraj
horizonta Gutenbergove civilizacije? Z drugimi besedami: ali je mogoce
domnevati, da je obdobje knjige kljub vsemu samo eno izmed obdobij v
razvoju civilizacije, ki postaja vedno manj raznolika (globalizacija), vse
bolj planetarna, in da je razvoj civilizacije pred tem temeljil na drugih
oblikah komunikacije in bo, po obdobju knjige in nacionalnih drZav ter
kultur, spet temeljil na drugih, novih oblikah in sredstvih komunikacije?
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V zvezi s tem vprasanjem je nacelno mogoce lociti vprasanje o preZivet-
ju knjige od vprasanja o prezivetju literature, kajti mozno je, da knjig kot
posrednikov literature ne bo vec ali da knjiga vsaj ne bo ve¢ imela klju¢ne
vloge kot medij za posredovanje literarnih del od avtorja do “bralca”, ne
da bi to bistveno prizadelo ali celo ogrozilo obstoj literature. Ali tudi? Gre
za vpraSanje, ali je za obstoj in ohranjanje pomena literature za razvoj civi-
lizacije odloc¢ilno posredovanje literature v obliki knjige. Danes v bistvu
enacimo knjigo in literaturo in si tezko predstavljamo drugo brez drugega.
Ne glede na to, da se v knjizni obliki pojavlja Se veliko drugih vsebin, in
ne glede na to, da literarna dela lahko tudi posluSamo (radio, razli¢ne obli-
ke zvocnih zapisov), omemba knjige Se vedno najprej vzbudi asociacije
na literaturo in omemba literature asociacije na knjigo. Tudi terminologija
prica o tem. Govorimo o knjiZzevnosti, literaturi (litera — ¢rka), medtem
ko so pojmi, kot sta leposlovje in slovstvo, vse bolj tuji vecini ljudi. Ven-
dar je slovstvo povsod najprej Zivelo kot ustno posredovano, pravzaprav
vse do izuma tiska, Ceprav so Ze obstajali zapisi, a je $lo pri tem zlasti za
stvarni interes, da se z zapisom delo ohrani in ne da se posreduje do bral-
ca. To omogoci Sele izum tiska. Tudi zapis epa na glinene ploScice nima
istega namena kot natis sodobnega romana. Lahko pa domnevamo, da so
zapisovalci epa o GilgameSu po eni strani Zeleli zagotoviti, da se ohrani
in nadalje reproducira po njihovem mnenju dokonc¢na in prava razlicica
besedila, in po drugi strani omogociti ljudem, ki so Zeleli mit pripovedo-
vati ali peti, da se lahko ucijo in naucijo besedilo, ki je pravo in za vselej
kanonizirano. Vsekakor je Ze tak zapis pomenil poseg v Zivljenje epa in
tudi v razvoj mita, ki ga ep upesnjuje. Lahko si predstavljamo, da sta se
pred tem ep in mit prosto razvijala in nenehno dopolnjevala, zapis pa je
pomenil prelomnico, ki odraza nov pogled na razvoj druzbe, v kateri je
ep nastal in se razvijal v vedno nove razlicice. Odlocitev za zapis epa z
mitsko vsebino je pomenila tudi neke vrste uzakonitev doseZene stopnje
razvoja druzbe, a to Se vedno ni bila knjiga.

S pojavom tiska in knjige se je spremenil znacaj in pomen literature.
Iznajdba tiska in knjige je skoraj sovpadala z zavestno preusmeritvijo av-
torjev v pisanje v ljudskih (“nacionalnih”) jezikih in hkrati z uveljavitvijo
v srednjem veku nepomembne institucije avtorstva in avtorjev (v Italiji
Ze v 13. in 14. stoletju). Pred tem je bila zelo pomembna vloga pripo-
vedovalca, ki je pripovedoval zgodbo, ali pevca, ki jo je pel, kajti v teh
primerih je vedno §lo za interpretacijo in ho¢es noces tudi za bolj ali manj
daljnosezno dopolnjevanje in spreminjanje zgodbe oziroma pesmi ter celo
za prilagajanje obCinstvu (podobno kot v gledali§¢u). Pripovedovalec ali
pevec zgodbe ali pesmi z mitsko vsebino je seveda uzival poseben ugled
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kot ¢lovek s posebnimi zmoZznostmi (videc, vedez, prerok z razseznostmi,
ki obi¢ajnim ljudem niso dostopne), vendar je bilo v ospredju to, da je
“medij” (ne avtor), skozi katerega so posredovana sporocila in vsebine,
pomemben za skupnost.

Avtorstvo zaCne postajati pomembno v poznem srednjem veku, ko
so se zgodili Se drugi premiki. Spremenile so se vsebine del s podrocja
besedne umetnosti. Lahko bi rekli, da je besedna umetnost sestopila v
sfero druzabnosti. Se vedno je imela pomembno vlogo v razvoju jezika
in Se vedno je pomenila eno od veziv znotraj skupnosti, a pri tem ni vec
Slo izkljuéno ali vsaj ne predvsem za izpostavljanje mitskih temeljev
skupnosti, temvec so — ob ohranjanju spomina na te osnove kot nekaksen
“genski” zapis v strukturni osnovi posamezne literarne vrste, ki se ohranja
tako v tragediji kot, denimo, v romanu — vanjo vdrle tudi vsebine iz sfer
zasebnosti, druzabnosti ... Po drugi strani pa so se avtorji povzpeli na
polozaj duhovne elite in skupaj z drugimi izobraZenci zaceli tekmovati s
fevdalno gosposko, ki je dotlej vladala na osnovi nasledstva (krvi), go-
spodarske moci (zemlje, denarja) in vojaske sile (meca), in s Cerkvijo za
vodilno vlogo v druzbi. Knjigo je potemtakem ob prehodu iz srednjega
v novi vek razumeti kot “novi medij”, ki je vecinoma predstavljal instru-
ment za vpliv na druzbo oziroma “orozje” v boju za (duhovno) “oblast”
ali vladavino duha.

Knjiga kot natis besedne umetnine, katere avtor je odsoten in ga pove-
¢ini ne poznamo in morda niti ni ve€ Ziv, prinese v to komunikacijo nove
razseznosti. Neposrednega stika z ustvarjalcem (ali vsaj poustvarjalcem)
ni vec in s tega vidika je po eni strani poudarjena potreba po so/ustvarjal-
nosti bralca (sposobnost domisljije, predstavljanja, vizualizacije), ki bral-
ca pribliZzuje prej zanj morda nedoumljivemu ustvarjalcu. Knjiga racuna
na njegove objektivne vesc¢ine. Ne gre le za to, da zahteva bralca, ki je
pismen; zahteva tudi delno druga¢no delovanje moZzganov in ozavescenje
znanja, ki je prej obstajalo na ravni nezavednega izrocila (jezikovna
pravila, zmoZnost zavestnega, miselnega sooblikovanja sporocil in spo-
sobnost analize/dekodiranja sporocil, ki se zelo razlikuje od zmoZznosti
sprejemanja ustno posredovanih sporocil, ki jih spremljata, dopolnjujeta
in pojasnjujeta govorica telesa in “govorica” pripovedovalCevega gla-
su). Knjiga je docela nevtralna. Literarno delo, ki je natisnjeno, deluje
dokonc¢no, nespremenljivo, za vse Case kanonizirano, kar omogoca, da
se s tiskanim zapisom, ki ostane takSen, kakrSen je, za vedno, uveljavi
avtor kot absolutna avtoriteta, podobna odsotnemu bogu (J. Derrida), ki je
poslal besedo med in nad ljudi in ta beseda je nedotakljiva, nespremenljiva
in za vedno veljavna. Vse to je mogoce, ker je izvirnik umetnine s knjigo
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dokon¢no fiksiran in ker so vsi izvodi knjige enakovredni zapisi izvir-
nika, tako da se ne postavlja ve¢ vpraSanje originala ali verodostojnosti
interpretacije. Bralec ob branju sam, bolj ali manj uspe$no, prispeva vse
tisto, kar je ob ustnem posredovanju in soustvarjanju umetnine prispeval
pripovedovalec ali pevec. Knjiga spodbuja bralcevo soustvarjalnost. Be-
seda, natisnjena v knjigi, tako v primerjavi z minljivo in vsaj v delu vse-
bine neponovljivo govorjeno besedo pridobi posebni, privilegirani, celo
nedotakljivi poloZaj in hkrati posebno zmoZznost ozivljanja in spodbujanja
bralCeve soustvarjalnosti.

Kompleksnost vpraSanja o razliki med knjigo in drugimi mediji, s ka-
terimi je mogoce posredovati literarna dela do bralca, in enacenje knjige
z literaturo opozarjata tudi na to, da literature in literarnega dela, tudi v
primeru proze, ni mogoce predstavljati kot zgolj zgodbo; po drugi strani
je najbolj drobna lirska pesem, recimo en haiku kot, najveckrat, zapis vtisa
ob stiku z naravo, vedno tudi zgodba. Seveda zgodbe posredujejo tudi
drugi mediji, a zato $e ne mislimo, da je film samo “filmana” literatura,
Cetudi scenarije pisejo tudi pisatelji. Kljucno za film kot zapis zgodbe je
vse drugo, o ¢emer govorijo teoretiki in ustvarjalci filma (gibljiva slika,
montaza, izrez, zorni kot ...). O podobnih vpraSanjih Se tece spor, to ve-
mo, tudi v zvezi z dramatiko. Gre za starodavno vprasanje, ki ga je razresil
Ze Aristotel, a Se ostaja odprto, ali je drama samostojna literarna umetni-
na, enakovredna romanu, pesniSki zbirki ali epu in je uprizoritev drame
nekaks$no skupinsko in za bralce/gledalce toliko bolj udobno branje bese-
dila s pomocjo igralcev ali samo predloga (scenarij, pretekst), namenjena
govorni interpretaciji, in je skladno s tem tudi bolj ali manj dosledno samo
zapis dialoga (brez opisov), ¢eprav ima (lahko) tudi dolocene elemente,
znacilne za (druge) literarne vrste ... (A. Inkret idr.). A prav razumevanje,
da je literarno delo predvsem ali celo samo zgodba in da so vse druge
znacilnosti samo poljubni pridatki, omogoca, da literatura ne bi z kdo ve
kolikSno bolec¢ino pogreSala knjige kot medija in oblike pojavljanja in
posredovanja do “potrosnika”. Ceprav zveni prevec preprosto, ni mogoce
odmisliti moZnosti, da je odmikanje od bolj kompleksnih razlag literature
in staliS¢a, da je kljub popolni sublimnosti literarne umetnine klju¢nega
pomena njen estetski ucinek (aesthesis — Cutno) ter poudarjanje, da je
(vsa) literatura (predvsem ali celo samo) spretno oblikovanje in posredo-
vanje zgodb in (sleherno) literarno delo samo zgodba, vendarle povezano
tudi s podtalnim spopadom med mediji ali, Se natancneje, producenti
razli¢nih medijev, v katerem skuSajo producenti novih medijev omajati ali
celo izniciti domnevno hegemonijo tako arhai¢nega medija, kot je za njih
knjiga. In da ne bo pomote, ne gre za teorijo zarote, temve¢ za domnevo
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o kapitalizmu in globalizaciji skladnem spopadu za trg. Literatura, zlasti,
¢e jo omejimo na zgodbo in jo tudi drugace prilagodimo normativom
mnoZzic¢ne kulture, ima in bo imela Se vedno dovolj “potroS$nikov”, da bo
zanimiva za lastnike novih medijev; Se posebej ¢e bodo hkrati poskrbeli,
da bo “potroSnja” literature obdrZala avro elitnosti.

Za literaturo in obstanek knjige je nevarna ravno omejitev literature
na zgolj zgodbo, ki jo vsiljujejo novi mediji in apologeti teh medijev in
potroSniStva kot pritiska trga na literaturo. Kajti gre za zahtevo, naj se lite-
ratura, Ce in dokler Se prihaja na trg v obliki knjige, podredi zahtevam trga
(moda, zahteve zaloZnikov, naj avtorji piSejo to, kar trg “zahteva” ipd.) in
naj se odpove svojim doslej bistvenim znacilnostim oziroma naj avtor ne
zapleta in ne otezuje moznosti komunikacije z nepotrebnimi (estetskimi in
sporocilnimi/pomenskimi) pridatki, kajti samo “zgolj zgodbo” je mogoce
enakovredno posredovati z uporabo katerega koli medija.

Vprasanje prihodnosti cloveka

Odgovor na vse razmisleke je vedno znova: knjiga bo preZivela! Argu-
mentov za to vero je veliko. Od izrazito Custvenih, da je branje knjig
najprijetnejsi, loveku najprikladnej$i nacin porabe Casa, ker omogoca
sprostitev in ima vrsto pozitivnih posledic za razvoj bral¢eve osebnosti
in njegovih zmoznosti, ker Siri in poglablja njegovo zmoznost domisljije
in ustvarjalnosti, ga usposablja, da se laze spopada s preizkuSnjami v
vsakdanjem Zivljenju, ker ima, Ceprav samo “kakor stvarno” oziroma
“virtualno”, pa vendar izkuSnjo, in ker je spoznal in celo premislil razlicne
situacije, ki se mu lahko v Zivljenju zgodijo (katarza). Skratka, eden od
razlogov za vero, da bo knjiga preZivela konkurenco novih medijev, je
dejstvo, da knjiga zahteva od bralca zmoZnosti in spretnosti, ki mu dajejo
obcutek posebne vrednosti in prednosti pred tistimi, ki niso zmoZni bra-
nja. Branje zahteva napor, vendar je ta napor blagodejen in (morda celo
podzavestno) vpliva na bral¢evo samozavest.

Knjiga zato lahko preZzivi prav zaradi novih medijev in znacilnosti
komunikacije, ki jo le-ti omogocajo, kot oblika odpora proti navidezni
demokrati¢nosti, v bistvu povprecnosti, ki jo vsiljujejo novi mediji.
Po eni strani novi mediji, pri ¢emer je kljunega pomena internet, Se
pomembnejSe pa bodo mreze, ki se bodo razvile na osnovi interneta,
omogocajo nove moznosti objavljanja literarnih del (bralniki, lastne splet-
ne strani, blogi ipd.), po drugi strani pa izenacujejo vse, kar je objavljeno,
in tako izni¢ujejo pomen estetske vrednosti. Zahtevnejsi bralec prej ali slej
zacne zavracati tovrstno ponudbo in sitnosti, ki jih ima z iskanjem vsebin,

Sodobnost 2010 1169



Tone Per8ak: Knjiga v 21. stoletju — knjiga za 21. stoletje

podanih na ustrezni estetski, vsebinski, oblikovni ravni, in se vrne h knji-
gi. A koliko bo tak$nih bralcev? Internet bralce zelo hitro “prevzgaja”.

Pomembno pri tem je prav to, da knjiga zahteva napor, ¢etudi prijeten, ki
daje bralcu moznost obcutenja lastnih zmozZnosti, ki predstavljajo presezek
glede na zmoZnosti, potrebne za vsakdanje Zivljenje. Branje (dobre) knjige
zahteva angazma Stevilnih zmoZnosti (zmoZnost predstavljanja in vizua-
lizacije Se tako zapletenih in Se tako dobro opisanih stanj in situacij, spo-
sobnost premisleka in analize razli¢nih situacij, zapletov, idej, sposobnost
socut(en)ja itd.). Po eni strani je branje prijetno in tudi predstava o branju v
gugalniku pred kaminom ali v kakSnem drugem udobnem polozaju je blaga
in prijetna, po drugi strani branje zahteva osredotocenost in tvorbo lastnih
predstav razlicnih okolij, oseb, razmerij med njimi in njihovih idej ob av-
torjevih opisih. To soustvarjanje zahteva ustvarjalnost, skoraj enakovredno
ustvarjalnosti pisateljev in pesnikov. Vse te sposobnosti bralca navdajajo s
samozavestjo; ne glede na to, da je morda v mnogo primerih branje res beg
iz resni¢nosti, kar samo po sebi ne zmanjSuje pomena bralcevih zmozZnosti.
S tega vidika knjiga lahko obstane in ostane pomembna, ker vse to omogoca
bolj kot kateri koli drugi medij.

Vendar novi mediji, pravzaprav kapital (“trg”), s svojim pritiskom Ze
ucinkujejo na knjizevnost in razumevanje literature. Vse glasnejSe so
zahteve po “demokratiziranju” kulture v celoti, kar se (tudi v Sloveniji)
kaZe v zahtevah, naj drzava vec sofinancira mnoZi¢no kulturo, ki jo “trosi”
veC “potroSnikov”, kot t. i. elitno kulturo. Mnogim “bralcem” knjigo in
klasi¢ne Casopise Ze nadomescajo blogi in spletne “novice”, pri cemer
zagovorniki teh novih Zanrov poudarjajo “nerodnost” knjig in zlasti
Casopisov iz papirja, ki jih je naporno brati in potem Se skrbeti za njihovo
odlaganje (locevanje odpadkov) ipd. Vse vec je avtorjev, ki sprejemajo
“prakti¢nost” objavljanja literature na svetovnem spletu, zlasti znotraj
mreZ, v katere se vkljucujejo, kar omogoca tudi odziv bralcev kot novo ka-
kovost v komunikaciji itd. Vse to prica, da se literatura Ze seli v neknjizne
oblike in na¢ine posredovanja od avtorja do “bralca”; ne vemo pa Se, kaj
to pomeni zanjo. Gre za vprasanje, ali se pod vplivom novih medijev (ne)
spreminja klju¢ni “kanal” ¢lovekovega dojemanja in razumevanja sveta
oziroma, kot menijo nekateri, ali (spet) prevzema glavno vlogo v tem
procesu gledanje in dojemanje vizualnih informacij ter sporoc¢il? In spet
se moramo vprasati, ali je bilo in koliko je bilo ustno slovstvo za ¢loveka
enako pomembno, kot je bila po izumu tiska literatura (knjiZevnost)?
Vemo, da je bilo pomembno, saj je ravno tako imelo druzbotvorno vlogo,
a bilo je drugacno in tudi druzba/skupnost, ki jo je utemeljevalo, je bila
drugacna; kot bo drugac¢na druzba, ki jo vzpostavljajo novi mediji.
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Za knjigo oziroma literaturo, ki izhaja v knjigah, je izredno pomemben
odnos do preteklosti/zgodovine in sedanjosti. Clovek je izumil pisavo iz
pragmaticnih razlogov, za zapis besednih umetnin pa jo je zacel uporablja-
ti ne samo zato, da bi nekaj sporocil nekomu, ki ni bil zraven ali se bo Sele
rodil, temvec zato, da bi zapisal, ohranil spomin na pretekla in soasna
dejstva (resnico) v tako rekoC nespremenljivi obliki. Ustno slovstvo je pra-
viloma ravno tako govorilo o preteklosti, vendar jo je najveckrat razlagalo
kot mit, legendo ali pravljico. Literatura, ki izhaja v obliki tiskanih knjig,
velikokrat so¢asno z dogodki, ki jih opisuje, v bistvu tekmuje z zgodovino
kot znanstveno disciplino v tekmi za resnico. Za obstoj knjige je kljucnega
pomena nas odnos do preteklosti. Ce se spremeni ta odnos, bo to $e razlog
vec¢ za drugacen odnos do knjige. Pojav in vpliv novih medijev Ze vplivata
na nas odnos do preteklosti v tem pogledu. V Solah se Ze spreminja nacin
poucevanja zgodovine in pogled na zgodovino in tudi literature Sola, kot
se zdi, ne obravnava vec toliko kot pri¢evanje o preteklosti in procesu
razvoja civilizacije, temvec bolj kot posamezne “zgodbe”.

Ce upostevamo odnos do preteklosti, prej ali slej uvidimo, da ima knjiga
za razliko od novejsih (novih) medijev posebne vrste socialno funkcijo,
ki je zelo pomembna. Knjiga je trajen zapis preteklih dejstev, pri ¢emer s
tega vidika ni pomembno, ali gre za izmiSljeno zgodbo ali opis resnicnih
dogodkov; nastala je z Zeljo po ohranitvi sporo€ila v izvirni obliki in po
prenosu sporocila prihodnjim bralcem, zato deluje povezovalno. Knjiga
ima tako reko¢ vgrajeno teZnjo po povezovanju in komunikaciji v ¢asu
in ne glede na Cas in tako rekoc vceplja bralcu obcutek za zgodovino, za
tek ¢asa in hkrati za kontinuiteto in neprekinjeno zvezo med preteklostjo,
bralcevo sedanjostjo in prihodnostjo. Zapisi v novih medijih (elektron-
skih) so prej ali slej podvrZzeni moZnosti manipulacije in posegov vanje
in Ze delujejo fluidno ter zacasno; s pritiskom na gumb izginejo, Cetudi
jih je mogoce priklicati nazaj. Seveda ima tudi minljivost in hipnost svoj
Car, tako kot v gledaliScu, pri ¢emer je tam v ospredju neposrednost stika z
igralcem. Knjiga temelji na teZnji po preseganju ¢asa in Zeli s svojo trajno-
stjo in dokon¢nostjo povezati preteklost, sedanjost in prihodnost. Knjiga
izhaja iz vedenja o razvoju in spoznanja, da bo prihodnost druga¢na od
sedanjosti, ki je drugacna od preteklosti, vendar Zeli trajno sporocati v
trenutku nastanka dognano resnico, ki jo predstavlja “kakor stvarnost”
literarne umetnine; “kakor stvarnost” tudi zato, ker je z vidika sCasoma
nenehno spreminjajoce se stvarnosti Ze ob nastanku kot “posnetek’ stvar-
nosti neresnicna, Cetudi izgovarja Se tako zavezujoco resnico.

A vse doslej povedano Se ni dokon¢no odlocilno. Zdi se, da je treba
odgovor na vprasanje, ali knjiga v svoji tradicionalni obliki lahko prezivi
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konkurenco novih medijev in novih vrst “umetnosti”, nastanek katerih
priklicujejo novi mediji, iskati v razmisleku, kaj bralcu omogoca in kaj
od bralca zahteva knjiga ter kaj mu omogocajo novi mediji in nove umet-
nosti, ¢esar mu knjiga ne more nuditi. Rekli smo, da je branje naporna
dejavnost in da veliko ljudi tega napora ne zmore, zato ne uZiva ob branju
(R. Barthes bi rekel: “Ne uziva v tekstu.”). Gre za uZitek, ki je naporen
in zahteva svojevrstni angazma, ki ga celo ve¢ina ljudi ne zmore, ne
zeli in ga celo odklanja, ¢eS Cemu je to potrebno, Ce je resnica in ¢e so
najrazli¢nejSe senzacije, ki zadovoljujejo Clovekova Custva, potrebe po
vzburjanju ipd., dosegljive na veliko lazje nacine. Gre za to, da mora
k soustvarjanju. Novi mediji pa mu ponujajo veliko laZje poti do vsaj na
videz enakovrednih u¢inkov in dosezkov.

Za knjigo, kakor jo razumemo v tem spisu, sta potemtakem ob vsem
drugem pomembna zlasti domisljija oziroma potreba ali Zelja po dejavno-
sti domisljije in aktivni odnos do preteklosti oziroma zgodovine (teZnja po
vedenju). V bistvu ta dva pojava pogojujeta drug drugega in se vzajemno
spodbujata. Nase zanimanje za preteklost napaja domisljija s pomocjo za-
pisanega spomina. S pojavom novih medijev pa se tudi na$ odnos do pre-
teklosti spreminja. Film spreminja zgodovino v zgodbice, znotraj katerih
je vse jasno in skoraj ni prostora za domisljijo. Televizija nas je dokon¢no
odtegnila razmislekom in zanimanju za zgodovino/preteklost in nas pita s
sedanjostjo, zlasti z domnevno sedanjostjo, ki jo ustvarja sama v skladu z
interesi lastnikov (kapitala) ali politike, ki jo nadzorujejo in ji ukazujejo.
Predvsem pa omogoca udobje. Vse je na dlani. Napor ni potreben.

Kdo danes $e oblikuje lastno knjiznico? Ljudje, ki Zivijo v preteklosti?
Vecina se spraSuje, ali ima Se smisel kupovati knjige! Tako ali tako ni
mogoce kupiti vseh in na koncu se vedno zdi, da ravno najpomembne;jSih,
torej tistih, o katerih se najvec govori, nismo kupili! Knjige Se kupujejo in
si oblikujejo knjizne zbirke vse bolj le Se zbiralci ali ljudje, ki izstopajo iz
svojega Casa in sveta v katerem Zivijo, da bi si omogocili potrebni odmik
za boljsi vpogled.

Gre za vprasSanje prihodnosti ¢loveka kot vrste: ali se bo ¢lovek Se naprej
razvijal kot celovito bitje ali bo popustil razmahu tehnologij in se pustil
zapeljati in podrediti tehnologiji, ki jo sam razvija (genske manipulacije,
prilagajanje zahtevam novih tehnologij), pri cemer si sam prizadeva ne
spoznavanje resnice, ¢ustvovanje in duhovno Zivljenje. Knjiga oziroma
branje povecini deluje na ¢lovekovega duha osvobajajoce (Siri obzorja, kot
radi re¢emo), novi mediji kot orodje globaliziranega kapitala najveckrat
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oZijo obzorja duha in ga usmerjajo v novo suZenjstvo. Knjiga je v tem
pogledu kljuénega pomena, ker je odloCilno povezana z zmozZnostjo
domisljije (avtorja in bralca), domisljija pa je medij svobode in preseganja
konénosti znotraj ¢loveskih razseznosti. Clovek lahko ustvari razmere, ko
bo lahko bistveno vplival na svojo kon¢nost (manipulacije z geni, presa-
janje organov, povezovanje in podaljSevanje zavesti z umetno inteligenco,
ampak to pomeni prehod v neko drugo razseznost, onkraj biologije, in
konec Clovestva, o ¢emer govori tudi Fukuyama v knjigi Konec clovestva,
Ugila international, 2006). Clovek bi tako izstopil iz stiske, o kateri pise
Eugen Fink, vendar bi s tem tudi izgubil prav to, kar ga po Finkovem mne-
nju doloc¢a kot ¢loveka v razmerju in primerjavi z bogom, drugimi Zivimi
bitji in tudi v primerjavi z umetno inteligenco. Knjiga ni edini branik pred
globalizacijo te vrste, je pa eden najpomembnejsih. Tu se vracamo k raz-
ki bralcu omogoca prestop v vzporedno stvarnost literarnega dela, pri
cemer je knjiga pomembna zato, ker je sama po sebi tako zelo oddaljena
od te vzporedne stvarnosti, da ta prestop zahteva resnicni napor domisljije.
Dialog, ki ga ni mogoce vzpostaviti brez ustrezne doze strpnosti in — kot
re¢eno — brez sposobnosti socut(en)ja in sodoZivljanja tega, kar ¢uti ali
dozivlja lik iz literarnega dela ali avtor (pesnik na primer) — in tu smo pri
starodavni katarzi. Vsi ti poymi skupaj predstavljajo doZivetje, ki ga je
mogoce imenovati katarza.

Zavestno se bomo morali odlociti za ohranitev knjige. Knjiga je para-
digma civilizacije, v kateri Zivimo. Ce torej Zelimo zagotoviti obstanek
te (humanisti¢ne) civilizacije, moramo zagotoviti obstoj knjige. Knjiga
ima v tem primeru osrednjo vlogo, ne kot edini pogoj, temvec kot para-
digma. V nasprotnem primeru bomo prestopili mejo te civilizacije in se
odpravili na pot v neznano, novo, drugacno, v §e neznanem pomenu be-
sede “neclovesko” civilizacijo, prehod v katero nakazujejo nove, umetne
oblike Zivljenja, prizadevanja za preseganje smrtnosti (koncnosti duha)
in cepljenje naravne in umetne inteligence, ki bo hoce§ noces zahtevalo
popoln nadzor in tudi ukinitev pojma svobode. Nobene potrebe ni, da bi
se takSne prihodnosti bali, pomembnejse je vpraSanje, ali se nam klju¢na
pridobitev obstojece civilizacije, svoboda duha, kot srz ¢loveskosti zdi do-
volj pomembna, da bi jo Zeleli ohraniti, ne da bi nasprotovali razvoju?
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“Cas v njej rabelj hudi je pustolovicina jezika in tehnike, ki ji mora bralec sle-
diti z belezko v roki, sicer pade skozi tekst. VpraSanje pa je, ¢e v resnici bralec
hoce to poceti, Ce ga tekst kot tak v to privabi. Zdi se, da v Ruplovi antipoetiki
parodija pada vcasih v kar naivno tezo, skorajda obracunavanje z nekaterimi
protagonisti. In naposled je tu Se vprasanje literarnega vpliva. Tu ne mislim na
zunanji vpliv, marvec¢ na vpliv med osrednjimi literarnimi liki: Jurij Berger vpliva
na Miha Puppisa, ta na Batagla in literarni raziskovalec na Obradovi¢a. Nova
tema in parodija: literatura kot vpliv. Rupel izkori$c¢a vplivnost literature zato, da
bi dokazal njeno fiktivnost, nevplivnost. Je to paradoks? V Ruplovi antipoetiki
je tudi ta mogoc€. Se pravi: bralec zbiraj, odloci se sam.”

Marijan Zlobec: Dimitrij Rupel, Cas v njej rabelj hudi, Sodobnost 1976
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Pierre Bayard

Zakaj bi nas moralo biti sram?

Podrobno sem Ze opisal razli¢ne nacine ne-branja in preucil priloZnosti,
ob katerih smo prisiljeni razpravljati o neprebranih knjigah, zdaj je ¢as, da
se pogovorimo o razli¢nih metodah, s katerimi se bomo elegantno izvili iz
takSnih stisk. Nekatere reSitve sem omenil Ze v prejSnjih poglavjih ali so
logic¢na posledica mojih pripomb, zdaj pa si bomo te metode natancneje
ogledali.

Kot smo videli, razpravljanje o knjigah nima veliko skupnega z branjem.
Obe dejavnosti sta lahko popolnoma loceni. Jaz, na primer, lahko dlje in
bolj poglobljeno govorim o knjigah, ki sem jih Ze nehal brati, saj imam
zato do njih potrebno distanco — Musilovo celostno perspektivo —in lahko
o njih govorim bolj utemeljeno. Razlika med razpravljanjem o knjigah
in branjem je posledica dejstva, da je pri prvem vpletena Se tretja stran,
navzoca ali ne. Ta samoumevna tretja stran otipljivo vpliva tudi na potek
branja, kajti to brzkone zmore le nekdo od zunaj.

V prejSnjem besedilu sem z vrsto konkretnih okoliS¢in poskusil poka-
zati, da je naSe razpravljanje o knjigah prizoriSc¢e sporov, pri katerih na$
odnos do drugega ne glede na naravo tega odnosa navsezadnje premaga
na$ odnos do besedila, na katerega neizogibno vpliva tudi sam spor.

K sk sk

Nobenega dvoma ni, da nas uciteljski poklic najbolj neusmiljeno sili k
razlaganju neprebranih knjig. Skoraj vsak od nas je v resnici prisiljen
govoriti o knjigah, ki jih ni utegnil — ali preprosto ni Zelel — prebrati. Ved-
no tudi tvega, da bo o dolo¢enem besedilu moral govoriti z avtorjem ali
kakim drugim poznavalcem, ki ga ne bo lahko preslepiti.

Angleski romanopisec David Lodge, ki je tudi sam profesor in je torej
vajen navad, s kakr§nimi se srecuje v svojem poklicu, je v svojih knjigah
vsaj dvakrat pisal o tem, kakSen odnos bi morali imeti do neprebranih
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knjig. Primera najdemo v dveh romanih — Zamenjani viogi in Majhen
svet —, v Katerih raziskuje miselni in Custveni svet akademskega mikro-
kozmosa. S tema romanoma je prispeval k uveljavitvi knjizevnega Zanra,
znanega pod imenom akademski roman.

V prvem primeru iz romana Majhen svet sreCamo precej nenavaden
pogovor. Robin Dempsey, ¢lan akademskega mikrokozmosa, se pogovarja
z izposojenim racunalnikom, ki je tako vrhunski, da to zmore. Aparaturi
je ime Eliza, torej je ocitno Zenskega spola, in postopoma postane njegova
najzaupnejsa prijateljica.

Koncno je naSel nekoga, ki mu lahko odpre srce, ne da bi se moral bati,
da bo kaj izblebetal. Dempsey Elizi zaupa ves bes in zaniCevanje, ki ju
cuti do svojega kolega Philipa Swallowa:

Robin Dempsey: Ni¢ bolje se ne pocutim.

Eliza: Zakaj ne?

RD: Zaradi tistega s Philipom Swallowom.

E: Pripoveduj mi o Philipu Swallowu.

RD: Saj sem ti Ze pravil o njem.

E: Bi k svojim prejSnjim pripombam rad kaj dodal?

RD: Swallow pooseblja vse krivice v mojem Zivljenju. V Rummidgeu je dobil
docenturo, ki bi jo moral dobiti jaz. Nato je po sre¢nem nakljucju postal Se
predstojnik oddelka. In zdaj ima veliko uspeha s svojo bedno knjigo o Ha-
zlittu.

Kdor koli misli, da je bil v svoji akademski karieri tudi sam Zrtev, bo razu-
mel Dempseyjev bes. Se jasneje se bo prepoznal v naslednjih vrsticah:

E: Pripoveduj mi o Hazlittu.

RD: Hazlitt me ne zanima. Tiste Swallowove preklete knjige nisem niti
prebral. Mi ni bilo treba. Dovolj ur izpitnega izpraSevanja sem presedel z
njim, da vem, kaksna je. Misel, da je resen kandidat za stolico Unesca, je
nezasliSana.

Zgornje vrstice zelo natan¢no opisujejo, kak§na medsebojna naklonjenost
prevladuje v akademskih skupnostih, Se zlasti pri ocenjevanju del kolegov,
ki jih najveckrat tako ali tako nismo prebrali. David Lodge ocitno govori
o svetu, ki ga dobro pozna.

k sk sk

Tako kot Dempsey in precej kolegov iz akademskega sveta sem tudi jaz
dovolj Casa presedel na sejah s profesorji, da imam jasno mnenje, najsi
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bo dobro ali slabo, o vrednosti njihovih knjig, ne da bi jih moral prebrati.
V nasprotju s slavno Proustovo tezo, da je delo treba razlikovati od av-
torja — ali bolje, v nasprotju z doloenim razumevanjem te teze —, knjiga
ni meteorit ali proizvod skritega jaza. Pogosto je le podaljSek osebe, ki jo
poznamo (seveda pod pogojem, da se jo potrudimo spoznati), in povsem
mogoce si je oblikovati mnenje o njej, tako kot si ga je Dempsey, Ze s tem,
da prezivimo nekaj Casa z avtorjem.

Dempsey — in z njim verjetno tudi David Lodge — tu opisuje nekaj, kar
je v knjizevnih krogih nekaj vsakdanjega. Ugotovili smo Ze, da knjige
ni treba prebrati, ¢e ho¢emo dobiti jasen vtis in razpravljati o njej, ne le
na splo$no, temvec celo poglobljeno. Kajti nobena knjiga ni svet zase.
Knjiga je sestavni del velikanske celote, ki sem jo poimenoval skupinska
knjiZnica: ¢e hocemo oceniti kateri koli del te knjiznice, nam ga ni treba
temeljito poznati (Dempsey ima navsezadnje jasen obcutek, s kaksno knji-
go ima opravka). Najpomembneje je dolociti poloZaj posamezne knjige
v tej knjiZnici in to ji da smisel, enako kot beseda dobi pomen v soZitju
z drugimi besedami.

Nikoli nimamo opravka le z eno knjigo, ki jo drzimo v roki, temvec z
vrsto knjig, skupno nasi znacilni kulturi, v kateri katera koli posamezna
knjiga lahko tudi manjka. Torej ni nobenega razloga, da ne bi povedali
po pravici, priznali, da nismo prebrali nekega sestavnega dela skupinske
knjiznice, vendar imamo vseeno sploSen vtis o njej in smo Se naprej njen
bralec. Z vsako posamezno knjigo priklicemo v misli celotno knjiZnico in
skozi to migljajoco minljivo prizmo vidimo celoto. Dempseyjevo mnenje
o kolegovi knjigi je subjektivno torej popolnoma razumno in brzkone ne
bi bilo bistveno drugacno, Ce bi si vzel ¢as in knjigo prebral.

Poleg tega da je knjiga, o kateri govorimo, sestavni del vecje celote, kar
Dempseyju Ze na samem zacetku da doloceno koli¢ino podatkov, o knjigi
ve dovolj (zaradi naslova, poznavanja avtorja in tistega, kar je o knjigi
sliSal), da lahko oceni, ali je zanj zanimiva. Presojo mu omogoc¢a opazna
sorodnost (ali nesorodnost) knjige z njegovo notranjo knjigo; sorodnost
v Swallowovem besedilu ni vidna na prvi pogled in se brzkone ne bi
okrepila ali usahnila, ¢e bi se Dempsey z njim seznanil.

k sk ok

Nekaj povsem normalnega bi moralo biti, da bi smeli priznati, kadar neke
knjige nismo prebrali, Ceprav si vseeno pridrZzujemo pravico, da jo oce-
njujemo. Vendar tako ravnanje v praksi redko srecamo, ker je priznanje
ne-branja (kar je, kot smo videli, lahko zelo aktivno in ne le pasivno) v
nasi kulturi globoko in neizbrisno zaznamovano s sramotnim pecatom.
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Presenetljivo je, da Dempsey odkrito pove svoje mnenje o Swallowovi
knjigi le zato, ker se pogovarja z racunalnikom in ne z Zivo osebo. Nje-
govo vedenje se popolnoma spremeni, kakor hitro ima obcutek, da ima
njegova sogovornica tudi osebnost, torej kakor hitro pove svoje mnenje,
Cesar stroj teoreticno ne zmore:

RD: Misel, da bi bil resen kandidat za stolico Unesca, je nezasliSana.
E: Ne bi rekla.

To je zadnja vrstica dialoga, v katero Robin Dempsey kot zaboden strmi
zadnjih nekaj minut. Ob pogledu nanjo se mu nasrSijo dladice zadaj na
vratu, ker je popolnoma drugacna od vsega, kar je Eliza dotlej pokazala: ni
vprasanje, zahteva ali trditev o ne¢em, kar je bilo v pogovoru Ze omenjeno,
temvecC njeno lastno mnenje. Kako ima Eliza lahko kakr$no koli mnenje?
Kako lahko kar koli ve o stolici Unesca, ¢e Se Robin ne ve in ji tudi ni po-
vedal? Skoraj strah ga je vpraSati. Nazadnje pocasi in neodlo¢no natipka:

Kaj ve$ o tem?

Eliza nemudoma odgovori:

Vec, kot si mislis.

Robin prebledi, nato zardi. Natipka:

Prav, Ce si tako pametna, pa mi povej, kdo bo prisel na stolico Unesca.

Stroj, ki se pocasi osvobaja svoje mehanske vloge, nato hladnokrvno
odgovori: “Phillip Swallow.”

Racunalnik zmore oblikovati mnenje, tudi misli o prihodnjih akademskih
imenovanjih, toda ne zato, ker ne bi bil samostojen, kot je dolgo mislil Demp-
sey, temveC ker ga od dale¢ upravlja eden njegovih kolegov. Ko Dempsey
odkrije zvijaco, pobesni, kar je razumljivo, kajti ker se ni zavedal, da je njegov
sogovornik ¢lovek, mu je razkril celo vrsto svojih najintimnejSih misli, Se
zlasti sovrastvo do Swallowa, in se torej izpostavil poniZanju.

Svojo stopnjo poznavanja kulture — kar najveckrat pomeni nepozna-
vanje — skrbno varujemo, ravno tako kot lazi, h katerim se zatekamo, da
prikrijemo svoje Sibke tocke. Ce Dempseyjev zaupnik ne bi bil stroj, si ne
bi upal priznati, da tako kot vecina od nas pogosto govori o knjigah, ki jih
ni prebral. Taka mol¢e¢nost je obrambni mehanizem, s katerim prikrivamo
vrzeli v svojem znanju in se v o¢eh drugih — in tudi v svojih — lepSe pred-
stavimo.

Dempsey v preprianju, da se pogovarja z navadnim strojem, razkrije
golo resnico enemu tistih, ki najmoc¢neje motivirajo njegov samoohra-
nitveni nagon. Predvsem razkrije svoje sovrastvo do kolega, ki ga mora
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sicer prikrivati zaradi vljudnostnih pravil, ki veljajo v druzbi in predvsem
na univerzi. Poleg tega razkrije Se eno resnico, skrito pod vljudnostnimi
konvencijami o kulturi na univerzi: da je naSe odzivanje na kulturna
vprasanja pogosto brezobzirno in nenatan¢no hkrati.

Dokler se trudimo, da bi dajali vtis kulturne pismenosti, pod katerim
se le skrivamo pred drugimi in seboj, naSa bolj ali manj nezavedna slaba
vest zaradi prave narave naSega odnosa do knjig obremenjuje ta odnos
in vse, kar reemo o knjigah. Ce resni¢no Zelimo naijti resitev vsakdanjih
soocenj s svojimi pomanjkljivostmi, moramo to slabo vest priznati in
razCleniti vzroke zanjo. Samo tako lahko upamo, da bomo zdrzali plaz
drobcev knjig, ki nam grozi in zaradi katerega je naSa najgloblja identiteta
nenehno v nevarnosti.

Dempsey nikomur — z izjemo racunalnika — noce priznati, da tako kot
drugi vcasih govori o knjigah, ki jih ni prebral, povsem drugace pa je z
junaki drugega Lodgeevega romana z naslovom Zamenjani vlogi, kjer se
odigra prava igra resnice o neprebranih knjigah.

Igro si je izmislil prav tisti Philip Swallow, katerega moZnost imenovanja na
stolico Unesca v Majhnem svetu je spravila Dempseyja v tak bes. V romanu
Zamenjani vlogi, ki se dogaja nekaj let prej, britanski profesor Swallow (v
manj blesceci fazi svoje kariere) zamenja univerzitetni polozaj z genialnim
ameriSkim profesorjem Morrisom Zappom z zahodne obale ZDA. Menjavo
sluzbenih mest moska kaj hitro dopolnita tudi z menjavo Zena.

Swallow med bivanjem v Kaliforniji uvede nekaj Studentov v igro, ki
jo imenuje poniZanje:

Naucil jih je igro, ki si jo je izmislil v ¢asu podiplomskega Studija. Vsak
igralec pove naslov dobro znane knjige, ki je ni prebral, in dobi tocko za
vsakega igralca, ki jo je. Vojak z ameriSkega Juga in Carol sta bila skupna
zmagovalca, ker sta s Stepnim volkom in Zgodbo o O-ju dobila vsak Stiri
tocke od petih, Philip pa je v obeh primerih dobil eno ve¢. Njegova izbi-
ra — Oliver Twist —, ki je navadno prinesla zmago, je bila strel v prazno.

Jasno je, zakaj se igra imenuje poniZanje. Ce hoce igralec dobiti tocko,
mora izbrati knjige, ki so jih prebrali skoraj vsi razen njega. V nasprotju z
obi¢ajnimi cilji druzabnih iger, Se zlasti na univerzi, kjer je to najveckrat
razkazovanje poznavanja kulture, igra temelji na razkazovanju njenega
nepoznavanja. Tezko si predstavljamo popolnejsi dokaz, da razkazovanje
kulturnosti pred drugimi v druzbenem okolju v nas prebudi nerazumen
obCutek osramocenosti.

Bistvo igre je torej, da se ¢im bolj osramotimo; ¢im bolj se nam to
posreci, tem ve¢ moznosti imamo za zmago. Dodaten kavelj je, da je
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zmaga odvisna tudi od iskrenosti. Ce hoces zmagati, moras$ izbrati dobro
znano knjigo in tudi prepricati druge, da si govoril resnico, ko si rekel,
da je nisi prebral. Ce izbere§ preve¢ znano knjigo in je skoraj neverjetno,
da je ne bi prebral, imajo drugi igralci pravico, da tvojo izbiro zavrnejo.
MoZnosti za zmago so torej sorazmerne z zaupanjem sodelujocih v osebo,
ki prizna svoje neznanje, ter z resni¢nostjo igral¢evega poniZanja.

Pozneje v romanu spet odigrajo partijo poniZanja in Désirée, Zena
ameriSkega profesorja Morrisa Zappa, to opisuje v pismu svojemu moZu.
Désirée zdaj spi s Swallowom in AngleZ je tako popolnoma zamenjal Zap-
pa. Swallow na profesorski konferenci predlaga, da bi se igrali ponizZanje.
Toda Howard Ringbaum, eden navzocih profesorjev, tezko pogoltne
nemogoce okolisCine, v katerih se znajdejo igralci, ki lahko uspejo le tako,
da izgubijo, in pridobijo ugled le tako, da se osramotijo:

Saj poznate Howarda, patolosko si Zeli uspeti in patolosko se boji, da bi
bil videti nekulturen, v tej igri pa si to dvoje nasprotuje, kajti zmagal bi le
tako, da bi razkril vrzel v svoji kulturnosti. Njegova dusa sprva preprosto
ni mogla prenesti takega protislovja, zato je imenoval neko skoraj neznano
knjigo iz 18. stoletja, katere naslova se niti ne spomnim. Seveda je bil na
koncu zadnji in se je kujal.

Ringbaum se umakne iz igre, ki se nadaljuje z naslovi, kot je Miltonov
Znova najdeni raj, za katerega predstojnik oddelka za anglistiko prizna,
da ga ni bral, in s tem osupne vse navzocCe. Vendar Ringbaum spremlja
dogajanje in se na vsem lepem odloci, da bo posegel vmes:

No, v tretji rundi je Sy vodil z epom Hiawatha. Ker ga gospod Swallow
edini razen njega ni prebral, je Howard trescil s pestjo po mizi, moc¢no sunil
z brado naprej in rekel:

“Hamlet!”

No, seveda smo se vsi zasmejali, Ceprav ne preve¢ veselo, ker ni bilo
ravno podobno $ali. Pravzaprav sploh ni bila Sala. Howard je priznal, da je
videl film z Laurenceom Olivierjem, vendar je trdil, da besedila Hamleta
ni prebral. Seveda mu ni nih¢e verjel, zato je bil besen kot hudi¢. Vprasal
je, ali mislimo, da laZe, in Sy je bolj ali manj namignil, da res. Howard je
nato pobesnel in na vsak nacin hotel priseci, da drame ni prebral. Sy se je s
stisnjenimi zobmi opravicil, ker je podvomil o njegovih besedah. Takrat smo
se seveda Ze vsi popolnoma streznili od zadrege. Howard je odSel, drugi pa
smo Se kar stali tam in se delali, kot da se ni zgodilo nic.

& ok ok
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Primer Hamleta — ki velja za najvecje delo v angleskem kanonu in ima zato
velik simbolni pomen — kaZe na zapletenost igre resnice, ki jo dejstvo, da jo
igrajo na univerzi, Se stopnjuje. Profesor angleSke knjizevnosti dejansko ze-
lo malo tvega, ¢e prizna — ali hlini priznanje —, da Hamleta ni prebral. Prvic,
nih¢e mu ne bo verjel. In drugi¢, drama je tako znana, da o njej lahko razpra-
vljag, Geprav je nisi prebral. Ce je res, da Ringbaum Hamleta ni “prebral”,
pa ima vsekakor na voljo dovolj podatkov o njem, poleg drugega filmsko
priredbo Laurencea Olivierja, in seznanjen je tudi z drugimi Shakespearo-
vimi igrami. Ceprav ni imel neposrednega dostopa do vsebine Hamleta, je
dovolj obvescen, da oceni njegov polozaj v skupinski knjiZnici.

Tako bi vse lahko teklo kot namazano, ¢e Ringbaum — zaradi prikrite
brezobzirnosti igre, pa tudi zaradi duSevnega protislovja, ki ga omenja
Désirée — ne bi napravil napake in zahteval, da o njegovem nepoznavanju
igre ne sme ostati niti trohica dvoma. S tem, da je vztrajal pri svojem
neznanju, se je izloCil iz neomejenega kulturnega prostora, ki ga navadno
umeS¢amo med sebe in druge in v katerem si mol¢e jemljemo — in hkrati
dajemo drugim — prostor za neznanje. Seveda se na doloceni ravni zave-
damo, da je celo najviSe razvita kulturna pismenost posejana z vrzelmi in
razpokami (Lodge omenja Howardov strah pred “vrzeljo v omikanosti”),
ki je v resnici ne ovirajo, da ne bi bila zanesljiv korpus podatkov.

Obmocje sporazumevanja o knjigah — in bolj posploSeno o kulturi — bi
lahko oznacili kot navidezno knjiZnico', ker je to prostor, v katerem pre-
vladujejo podobe (predvsem podobe nas samih) in ne knjige, in ker to
obmocje ne sloni na stvarnosti. Zanj velja veliko pravil, ki naj bi jo ohra-
nila kot prostor sporazumevanja, v katerem knjige zamenjajo izmiSljene
knjige. To je tudi obmocje igre, podobne otroskim in gledaliSkim igram,
ki jih lahko igramo le v primeru, ¢e ne kr§imo osnovnih pravil.

Eno takih pravil navidezne knjiZnice je, da ne smemo ugotavljati, v kolikSni
meri je res, da je Clovek, ki trdi, da je neko knjigo prebral, to resni¢no storil,
in sicer iz dveh razlogov. Prvi je, da bi Zivljenje v navidezni knjiZnici brez
doloc¢ene mere dvoma o resni¢nosti nasih trditev kmalu postalo nevzdrzno, ¢e
bi bili prisiljeni jasno odgovarjati na vpraSanja o tem, kaj smo prebrali. Drugi
razlog je, da je Ze pomen neiskrenosti vprasljiv, kajti kot smo videli, je zelo
tezko razloZiti, kaj smo hoteli reci s tem, da smo neko knjigo prebrali.

Ringbaum z izjavo, da ni “prebral” Hamleta, pove resnico — ali vsaj
tisto, kar misli, da je resnica —in s tem prekrSi temeljno pravilo navidezne

! Navidezna knjiznica je obmocje, na katerem tecejo razprave o knjigah v pisni ali govorjeni obliki
z drugimi ljudmi. V vsaki kulturi je to premicni del skupinske knjiZnice in leZi na tocki, kjer se
srecajo razli¢ne notranje knjiZnice sodelujocih v razpravi.
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knjiZnice, da je namrec prav, ¢e govorimo o knjigah, ki jih nismo prebrali.
Ringbaum tako z vsiljivim razkazovanjem svoje zasebne sfere preoblikuje
prostor sporazumevanja v prostor brezobzirnosti. S tem dejanjem pravza-
prav razkrije resnico o kulturi: da je to prizoriSce za prikrivanje ¢loveko-
vega neznanja in razdrobljenega znanja. S tem pokaZe svojo goloto, po
svoje pa tudi osramoti kolege.

Brezobzirni odziv, ki ga izzove s tem, je v sorazmerju z brezobzirnostjo,
ki jo je sam pokazal na sicer igrivem odru navidezne knjiZnice. Ringbaum
si drzne povedati resnico o tem, da ni bral Shakespeara, posledi¢no pa
zal tudi o naravi prostora, v katerem razpravljamo o knjigah, zato ga
nemudoma izlo¢ijo. Kazen sledi zelo kmalu, kot na koncu svojega pisma
opise Désirée:

Drazljiv dogodek, priznaj, toda pocakaj, da povem, kaj je sledilo. Howard
Ringbaum cez tri dni nepri¢akovano ni bil vnovi¢ izvoljen v naziv in
splo$no prepricanje je, da si v oddelku za anglistiko niso upali dati redne
profesure ¢loveku, ki je javno priznal, da ni prebral Hamleta. Novica se je
seveda razSirila med Studentsko srenjo in o tem so na kratko namignili celo
v Optimisticnem dnevniku. Toda to Se ni vse. V oddelku je nepri¢akovano
ostalo prosto delovno mesto, zato so znova razpravljali o Kroopu in mu na-
vsezadnje le ponudili redno profesuro. Ne verjamem, da je prebral Hamleta,
toda o tem ga ni nihée ni¢ vprasal.

Kot pravi Désirée, je vpraSanje, ali je Clovek, ki je zamenjal Ringbau-
ma — ki mu v tem trenutku ni preostalo drugega, kot da napravi samo-
mor —, prebral Hamleta, drugotnega pomena. Pomembno je, da ni stopil
iz vmesnega prostora, ki ga je locil od navideznih knjig ter omogoca
Zivljenje in sporazumevanje z drugimi. Namesto da bi tvegali napad na ta
prostor sporazumevanja, ki ¢loveka ogrinja kot varovalni plas¢, kandidata
vsaj v tej zvezi raje niso vprasali, kako podrobno pozna Shakespeara.

k ok ok

Z raz€lembo navideznega prostora in njegove varovalne vloge jasno vi-
dimo, da na to, ali si upamo govoriti o knjigah, ki jih nismo prebrali, ne
vpliva le sramota, povezana s strahovi iz otroStva, temvec resna groznja
nasi samopodobi in podobi, ki jo kazemo drugim. V intelektualnih krogih,
kjer je pisanje Se cenjeno, so knjige, ki smo jih prebrali, nujen del naSe
podobe, 0 njej pa vzbudimo dvome, kakor hitro si drznemo javno oznaniti,
da je naSa notranja knjiZnica omejena.

V kulturi so knjige — prebrane ali neprebrane — nekakSen drugi jezik,
s katerim si pomagamo, kadar govorimo o sebi, se sporazumevamo z
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drugimi in se branimo v sporih. Tako kot jezik nas tudi knjige opisujejo,
dopolnjujejo in z vrsto navedkov ali preoblikovanih odlomkov prispevajo
manjkajoce delce k nasi osebnosti.

Tako kot besede tudi knjige popacijo naso podobo. Ne moremo se v
popolnosti prilegati podobi, ki jo ponuja celota naSega branja; o nas lahko
ustvari boljSo ali slabSo podobo od resni¢ne, vendar se v njej razblinijo vse
posebnosti. Knjige so pogosto navzoce v nas le kot malo znani ali pozablje-
ni drobci in Se zlasti zato smo veckrat neusklajeni s knjigami, za katere se
zanima javnost; navsezadnje so prav tako neustrezne kot kateri koli jezik.

Kadar govorimo o knjigah, ne izmenjujemo kulturnih predmetov, tem-
veC prej dele samih sebe, na katere se opremo, kadar je ogroZen nas
samoljubni jaz. Obcutek sramu nas preplavi zato, ker je v takem spora-
zumevanju ogrozena nasa identiteta, zato je navidezni prostor, v katerem
to sporazumevanje poteka, preZet z dvoumnostjo in igro.

V tem pogledu je dvoumni druzabni prostor nasprotje Sole: obmocje
brezobzirnosti, v katerem vlada izmis$ljena predstava o obstoju natan¢nega
branja, in prostor, kjer vse preverjamo, da bi ugotovili, ali so ucenci res
prebrali knjige, o katerih govorijo in po katerih jih spraSujemo. Tak cilj je
navsezadnje nemogoce doseci, kajti branje se ne pokorava surovi logiki
o resni¢nem in neresni¢nem, o odpravljanju dvoumnosti in zanesljivem
ocenjevanju tega, ali bralci govorijo po pravici.

Ringbaum hoce na vsak nacin preoblikovati obmocje igre, na kate-
rem razpravljamo o knjigah, prostor nenehnega pogajanja in obcasne
hinavsc€ine, v prostor resnice, zato se zaplete v protislovje, ki ga nazadnje
potisne v norost. Ker ne prenese nejasnosti prostora, v katerem potekajo
razprave o knjigah, se ho¢e v oc¢eh drugih videti v najboljsi luci, kar po
pravilih Swallowove igre pomeni v najslabsi. Posrec¢i se mu pod njegovimi
pogoji, tako da privzame manj mu¢no podobo, ker ni tako dvoumna, a ga
nazadnje to kljub sprijaznjenosti z njo pahne v propad.

% sk sk

Kadar govorimo o knjigah, ki jih nismo prebrali, je torej pametno, da se
osvobodimo morece podobe o kulturni pismenosti brez vrzeli, kakrSno nam
posredujeta in vsiljujeta druZina in Sola, kajti k taki podobi lahko stremimo
vse Zivljenje, ne da bi se nam jo kdaj posrecilo doseci. Resnica, namenjena
drugim, je manj pomembna kot resnicoljubnost do sebe, toda dosezejo jo
lahko le tisti, ki se osvobodijo Zelje, da bi bili videti kultivirani, saj nas ta
dusevno trpinci in nam preprecuje, da bi bili res taksSni, kakr$ni smo.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Slovenski sodobniki




Marko Kravos

Iz pajkove preje

Pajkova nit

Hisa se je prevrnila,
kar na bok je legla:

Se diha, Se odpira oci,
Se bi bila gostoljubna.

Vrata so zleknjena,
strop in tla stojijo
pokonci kot stene.
Obstati v tej hisi

ni Sala, kot pajek
je treba v tej sili
razgrniti mrezo

h kosilu, k pocitku.

Stvar evolucije
hoditi po stropu,
viseti na svoji niti
v domacem kotu,

na osmih nogah,

na pesniski slini.
Samica z nasmeSkom
pozZeljivo gleda.

Sodobna slovenska poezija
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Marko Kravos: Iz pajkove preje

Poletje

Let v poletje, izlet na svoje,
selitev v pticje kraje,

v narocje brez korenin,

s kljunom v nakljucje,

V mezopotamijo
po mir in moc

1z no¢i v no¢,

od dneva do dneva.

Kopno skopneva,
zjeda ga morje soli.

Slep si, dokler te srce
do bolecine ne kljune.

Spet si, ko zapres§ oci,
in zabrni in zadisi.
Svet si, ko ti v prsih

vzbrstijo kristali.

Leteti, leteti, leteti,
samo vzleteti je treba.

Sodobnost 2010
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Marko Kravos: 1z pajkove preje

Talno gretje

L

Ce tako imenovana ljubezen,
baje na smrt vdana,
ne obudi ve¢ ognja, ne sprosti pljuc,

ko je vse na dlani kot veter ob steklu

in nastopi kristalno socutje, vracanje
na zacetek, pod kosc¢eni svod,
¢emu hitri utrip zajcjega srca?

II.

Je srce brez bolecine kaj vredno?
Kam po plemensko samico,

ki se godna potika po gozdu

za skok brez glasu, za goli prc?

Kje je klju¢ za kamniti grad,
pitni dar za srecno uro,

poljub za nenadéjano,

za veCerni Zar, da kri spet zardi?

II1.

Odglagoliti,

se razprhniti v travi
S cvetom

med zobmi.
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Prenarediti krc¢

v nasmeh:

znova vzklikniti:

ah, ta razvratni greh!

Postaviti ljubezen in smrt
V premo sorazmetje.

S preudarno nespametjo
uziti slast zadnje vecerje.
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Brsljanov list

Stvari, ki so blizu,
Cisto blizu, in se oddaljujejo.
Stvari, ki so oddaljene,

niti ne ves zanje, in se blizZajo.

Kar prihaja, naj kar odhaja.

Stirje pravi koti

so v kriZ zloZeni,

v tem kriZu ni kritja,
navpik in pocez

ne osi ne oboda.

Rastoc¢a praznina,
razpusceni stik,
obris odsotnega,
brsljanov list.

Razpostavi smrt res
stvari na svoje mesto?
V obstojno sredino,

v srce?

Ah, da bi le!
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Morda v dvoje!

Med dva zareze noz
do Zivega do mrtvega

njeno telo
Se razpira ustnice

on obleZi na rjuhi
ves iz sebe

ona bi kapljo rose
on tri pozirke vina

morda ju pomladi
jesenska ekstaza

njuna vecerna zarja
sedem let traja morda

in morda

postane vino z vodo
nepresahljiva kri

in se oko z o¢esom sprime
kot brst na podlago

in bosta pergamentni list
z enim dvostiSjem

en brizg ¢ez obe strani
en zarotitveni glas

! Za Luciana in Luiso: Pred letom dni (2009) je furlanski prijatelj in pesnik srecal svojo smrt
med ljubezensko igro s svojo ljubo. Nekaj ur pred tem mi je izrazil zadoScenje, da je pravkar
poslal v tisk svojo novo zbirko. Morda na tak nacin, s poezijo in v eroticnem transu, kar prezivi§

in obstajas.
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Ceprav se zdaj z ene strani
na drugo ne vidita
Se dihata v sobitju
onkraj smrtne Crte

v dvoje morda je le hip
do neskoncnega enega
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Marko Kravos

: 1z pajkove preje

Britev Cez ustnice

Udelezuje se pomladi,
se polteno zblizuje

z zemljo v sadilni jami,
zaziga suhljad, obrezuje,
dlan ob dlani ogreva,
na prste sesteva
rodoljubne jate selivk,
razbira paritvene klice
galebov, vetrov,
srénega utripa.

Polh mu prinasa

lupino oreha, iz nje
zlahka nastane boben,
streha ali karavela

za ¢ez sivo morje.

Prisla bo pomlad,
kot gre britev

¢ez vlaZne ustnice,
preko tesnobe,

za deveto obzorje,

do kacjega svitka,

do prosojnega jajca,
na razcepljeni jezik
med dva strupnika.
Na oni kraj na prostost,
na rep repatice,

v izobilje zemlje,

v plodni zev po seme,
po Zivo vodo, po -
nikalnico.

Sodobnost 2010
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Veter v (Sk)oljki

Pridejo in grejo

iz moje sence, v mojo senco
prihajajo, odhajajo

pod obok med stebre

k somernemu domu.

V kro$njo zajamem sapo,
srkam Sumeci zrak,
pomladno vodo.

Jemati lahkotno,
razporejati vse mimogrede,
deZ in veter.

Plodovi in veje
niso ni¢ dolzni,
deblo nikomur vec¢ v zakup.

Prestopam se po svojem,
po ilnatem izobilju,
v ogradi iz kamna.

Ljudje in muhe

so samo nadlega,
letni Casi razposajeno
rajajo Z mano,

ko zelenim v oljki.
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Efeska vdova

Fanfare donijo ob svetlobi bliskov,
javni problemi so pokopani,
pogreb z drzavnimi Castmi,

gospa demokracija,

bi spali z mano?

Zakaj? Kar tako,

zato.

Leporecje je na oblasti,
1z mreZe ni mogoce uiti,
slepilo se zaleze v kosti,
nespametno se je upreti
oroZeneli resnici, pravici,
Caka nas smrt na vesalih
uspavalnega upanja.

Prestradana vdova, vlazna od solz,
slana od pogrebnega turizma:
vzemi me nase pod vislicami,
vzemi me vase, da se prebudim!
Se je klju¢ do naravnega okolja,

v ud se nateka obeSenjaSka kri:
probiotski seks za nova razmerja.

Sodobnost 2010
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De arte poetica

Sfinga zastavlja vprasanja

z nasmeSkom: so pesniku nedra,
polna mle¢nega prahu,

naravni dar ali past usode?

Zlata bilka v senu, zrno v puscavi,
sredobezna spirala od pike do pike.
Algebra v postopku od pomenske nicle
do soli, do kvasa, do testa v peci.

? Gre muza tudi v ogenj po pesem,

nas skusa zvodnica le za nos vleci?

! Brez soneta, brez mezopotamskega epa
bi se vecna sfinga Se lahko smehljala?
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Ne vrag, le sosed

Pri sosedu laja pes.
Ima moj sosed psa?
Imam jaz soseda?

Sosedov pes laja,
pasji sosed ne govori.
Morda s psom laja.

S kom govori, s kom laja?
Pes in njegov sosed
nista prava druzba.

Laja ta nekdo kar tako,
ko ga daje polna luna,
metafizika ali spolna nuja?

Sam nimam psa.
Imam psa za soseda?
Imam soseda za psa?

Sosedu sem jaz za soseda,
pa kar brez psa in lajanja.
V akvariju imam zobatca:

na tesnem tiho plava.
In kje dostop do soseda?
Samo prek odprtega morja!

Odnosi so skrajno napeti.
Zobatec postaja vroce krvi,
sosed pa zlepa noce peti.

Sodobnost 2010
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Sodobna slovenska poezija

Zoran Pevec

Pesmi

Kamen brez sveta
Kaj je izkustvo spraSevanja?'

Izkustvo sprasevanja. Invokacija Duha. Blagi ni¢

svobode. Jagnje. Gre$na krhkost. Mo¢ v gnezdu

iz minljivosti. V razliki ¢asenja je nabor sledi in zobcast
niz razprte bole¢ine. Sem koi¢ica v jabolku. Clovek,

glas besed. Lucidno zasajen z imenom, naslonjen

na bozansko ravnovesje. Na robu blagoglasja ¢aka moZznost
dveh vpraSanj: “Je pepel duSa plamena? Je dotik konec
neskonc¢nosti?” Telefoniram prijatelju. Dvigne sluSalko.

Ne rece ni¢. Nic¢ rece ne. Dva rece. Dva ne. Dva nic.

V tisini se praznim v plasteh. Plamtenje semantike.

Vzdih romanja naravnost v presenecenje. PrilozZnost

instinkta in platno slike. Predstava o rabi besede vtis se

vtisne v spomin. Sem pridobljen iz morja. Povem verz

o Cistem bogu, brez utripanja napa¢nega svetilnika. Po
nakljucju se mi zatakne misel v potacanem predmestju starosti.
S slepim nabojem smrti potujem v sivi kamen brez sveta.

!'Vprasanja na zacetku pesmi so iz knjige Martina Bubra: Pripovedi hasidov (Ljubljana: Literatura,
1991; prevod Vid Snoj), ali pa so njihove parafraze.
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MnoZenje vecnosti
Zakaj je vse, kar je, in zakaj sploh nekaj je?

Triptih spomeniskega varstva in bajalica izrekov.
Skrivnost prhne v nepravilnost simetri¢ne uglajenosti.
Zivljenjski opravek je splet okoli¢in pomnoZen

s suhim cvetjem pri¢akovanja. Clovek ima teZave s tigino.
Ta ostaja ves Cas enaka. Njen lastnik je kamnita fasada
nevidnosti. Zamenjam vijak na kolesu in to se vrti

kot prej. Naslonim se na baziliko vzravnanega uZzitka.
Nad mano prepeva ptica selivka. Negibnost prizora

je skotena v skuSnjavi, ki se boci iz drevoreda poZelenja.
Pogledam na uro. Kazalec je usmerjen v idejo o potomcu
upanja. Peneca legenda o sostanovalcu, ki vedno izpolni
obljube. Podnevi odklene vrata. Ponoci zapahne dnevne lazi.
Stopim v lahkovernost neonskega otroka. Zavijem se v toplo
odejo. Iz te perspektive dremavo oponaSam kip svojega oceta.
S perjanico na glavi se skupaj odpraviva v labirint, ki Sumi

tihoZitje pred nama iz dneva v dan. Potem vse nekajkrat ponoviva.

Sodobnost 2010
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Zmesnjava sanj
Smo v skrivnosti spanca?

V skrivnosti spanca, brez izbire, brez oci odpres pogled.
RozZe v vazicah. Tihotapljenje nemira in odganjanje
prostora. V sanjah govoris razlicne jezike. Balon odnaSa
proti nebu. Nenehno hoces reci “ne” in nenehno

se seseda$ v prah onemelega pesnika. Osvetljen s praznikom
nepricakovanega. Globina brez pocitka. In jadranje, jadranje

v zbirko prihodnosti. Po potrebi se med spreminjajoce
fantazme vrine strategija zakasnitve in obrisi specih

psalmov. Zvok deZja se malo poigra s skoraj budnostjo.
Dogodki se vrstijo molce. Se zdrznejo. Onkraj zacetka,
v samostanu zmesnjave, a v tocno doloceni tocki.

Malo vstran od univerzalne obale. Ugasne$ luc in vidi§

vse. HoceS napisati ¢rko. Stopis§ v distanco. V opazovanje.

In ni ne pisala, ne ¢rke, ne tebe. Neusmiljeno zares.
MreZasta utrujenost sredi no¢i. Nenadoma se
odpre okno. Poc¢i. Balon pada na dvori$c¢e pred hiSo.
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Platonova kri
Je vpraSanje odgovor?

Vznemirjena je v moZnosti brez teZe. Skozi past poloZeno

v strah podobe. Je naval Sale o raztresenosti filozofov. Plese na
rami prahu. Osvobojena in zasvojena z vklenjenostjo v sobi.
Blaginja privilegija. Popoldanska zabava hrabrosti in pravi¢nosti.
Skladnost aporije. Obstaja preletavanje polne lune na nebu.

Vonj po ¢asovnem zamiku od sveta nastajanja. Dale¢ proc je noc.
Trazimah se trudi s krepostjo. Ni drugega pomena. Polna zavest
Ideala. Nenadoma je iluzija prostovoljna. Iskanje belega dne.

Oci strmijo v dvojnost Sveta. Sre¢anje s strmino raztresenosti, ki se
vraca skozi stopnicaste hodnike. Usoda definicije vrline. Udarci senc.
Dejstvo mraka v polsnu. Skozi vrata puhti klic ljubimca. Razklan je
nase in na popolnost. Programska ladja drsi v sporocilo Zarecih oci.
Odtis objema. Izdajalske gube neravnotezja. Pot mimo izloZbe.
Nomadi neznosne resnosti. Jezik tres¢i ob skalo besed. Prostor pre-
finjenega nagiba. Empiri¢no sledenje opazovalca. Pot kaZe navzgor.
Breme vednosti navzdol.

Prizma slonoko$¢enega modreca. Krhko umikanje v votlino nelagodja.
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Sodobna slovenska proza

Alenka KoZelj

O njej

Bach - razvejano drevo, stopnice, ki se venomer vzpenjajo in venomer
padajo. Tako si gospod Bitenc predstavlja Bachovo glasbo. Poslusa jo
vselej ob tem, kadar piSe, nikoli pa takrat, kadar bere ali gosti prijate-
lje. Za prvo je Bach preplitev, za drugo preglobok, “Bach ni Mozart,”
zanicljivo pravi gospod Bitenc, ne zadovolji se z vlogo zvonckljajocega
ozadja, “se Se sprasujete, zakaj nikdar nikomur ni prislo na misel, da bi po
Bachu poimenoval slascico,” se muza gospod Bitenc, svoje sovrastvo do
Mozarta je Ze zdavnaj pretopil v najcistejSe obcudovanje Bacha. “Bach,
edino, kar je ostalo pri Nemcih nebarbarskega, tako je vselej govoril
moj oce,” pripoveduje gospod Bitenc brez nepotrebnega pretiravanja ali
razCustvovanosti, besede mu iz ust pritecejo kot frnikole in odpeketajo na
vse strani zbranega omizja kot raztreS¢eni kovanci, “tako je vsaj vedno
govoril moj oce, ki so mu Nemci ubili enega brata, tabeli pa drugega.
In partizani tretjega. Moj oce,” nadaljuje gospod Bitenc, ko sogovornik
morebiti soutno privzdigne obrvi, “moj oce,” nadaljuje gospod Bitenc,
“nikoli ni prav dobro vedel, kako bi si nadel smrt svojih bratov. Saj veste:
obstajajo obleke, pri katerih ne veste natan¢no, kam sodi glava, kam roke,
vrecaste obleke, ki pravzaprav ne pristajajo nikomur in niso narejene po
nikogar$nji meri, obleke, pri katerih ne moremo reci, da jih tisti, ki je
vanje odet, sploh nosi, tako lahko jih je odlepiti z njegovega telesa ...
Bratomorna vojna, skratka, ocetu ni nikoli ustrezala, njegovi bratje so
se ljubili do zadnjega. Oc¢e ni maral govoriti o vojni in o tem, kako je
do razkola v njegovi druzini sploh prislo. Najraje je vse skupaj zvrnil na
Nemce, zvrnil kot preteZak tovor, kot zaboj jabolk, ki jih neradi prebira-
mo ter zdrave locujemo od bolnih: ¢e ne bi bilo nemske zaslepljenosti, bi
bili vsi ocetovi bratje Se Zivi, tako je menil oce. Namesto tega sta s sestro
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ostala sama in delila onemelost starSev.” Tako pravi gospod Bitenc, nato
se zamisli in Cez nekaj ¢asa zmrdne: domaci izdajalec. Domaci izdajalec
je tako Cudna beseda: predstavljam si ga, kako prihaja izza zapecka, smrdi
po kmecki kuhinji, po prekajenem, po domacem hlevu, po petelinovem
kriku in bolni jablani za hiSo.

Vztraja le Se Celjust.

Odkar je Krista odsla, pravi gospod Bitenc, ga nenehno boli celjust. V
pomo¢ mu niso ne obiski pri vseh mogocih specialistih (od zobozdrav-
nika do otorinolaringologa) ne razli¢ni zeli$¢ni pripravki — kadar kljuva,
gospod Bitenca potolazi naproksen, kadar se zdi, da se boleCina Siri v grlo
in po grlu v sapnik in po sapniku v pljuca, lize pastile za grlo, ne ve, kako
bi se dokopal do mesta, kjer zares boli: “Boli me, vendar isto¢asno pod
uhljem, v uSesu, v sencah, v¢asih celo v oceh, pa tudi v prsih, v Zelodcu,
celo v Crevesju, Ce je dan Se posebno plitek, luna Se posebno okrogla, dez
Se posebno poseven in oster.”

Seveda se napakam ni mogoce izogniti. Nekatere so Se prav posebno
vztrajne. Velika napaka je predpostavljati, da je Krista odSla. Mnogo
bolje (in toc¢neje) bi bilo reci, da je Krista izginila brez sledu. Vztraja le
Se celjust, le Se Celjust meni, da je Kristo s povr§ja zemlje zbrisala neka
nepredvidljiva, grozljiva sila, podobna ¢arovniskemu uroku: vsega tega se
je voljna spominjati le e &eljust, gospod Bitenc je omagal. Ze po nainu,
kako se sesede na klop v zdravniski ¢akalnici, je mo¢ sklepati, da gospod
Bitenc ne ¢aka nikogar ve¢. Vseeno mu je, ali se bo stol pod njegovim
v plas¢ zavitim telesom pogreznil v zemljo, prav tako, kot se je ocitno
pogreznila Krista. “Kristina Mo¢nik Bitenc,” je pisalo v vseh ¢asopisih.
“Kristina Mo¢nik Bitenc,” so poizvedovali policisti. “Kristina Moc¢nik
Bitenc,” je vedno znova vsem razlagal gospod Bitenc.

Krista — ¢udovita Zenska, si reCe gospod Bitenc, ko sedi v Cakalnici in
kradoma pogleduje k debelima babnicama, ki mu pretezki in mastni sedita
nasproti ter Zivahno izmenjujeta zaupne podatke iz njunih zdravniskih
kartotek. “Na vse mogoce preiskave so me Ze poslali, pa ne vedo, kaj
je z mano narobe, zakaj Ze tri mesece tako grdo kasljam,” zakreha prva.
“Ze dalj ¢asa me boli podplat — nobenih ¢evljev ne morem obuti, vsak
najmanjsi pritisk me boli, najbrz me spet muci trn v peti, Ze tretji¢ se mi
je vse vnelo,” potoZi druga in obtoZujoCe kaZe na svoje zalito stopalo,
stlaCeno v ponoSen rjav damski Cevelj.

Gospod Bitenc pogled zanicljivo preusmeri in ga odlozi na kupu zgi-
bank, revij in reklam, ki pocivajo na klopi levo od njega. Poseze po prvi
broSuri, nato po drugi. Revija zastavlja sama vprasanja: ZauZijete dovolj
kalcija? Kaj so antioksidanti? Vam primanjkuje vitamina B? Gospod
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Bitenc na ta in druga vprasanja sam pri sebi odgovori z jedrnatim: Ne
vem. Smesno se mu zdi, da ljudi pesti toliko nadlog, da jim je mogoce
zastaviti toliko vpraSanj, na katera je nemogoce odgovoriti. A posmeh se
kmalu spremeni v bes, kot bi kdo z zida strgal eno sliko in namesto nje
obesil drugo (vse to v dveh, najvec treh potezah).

V zdravniski ¢akalnici se ljudje pozdravljajo. DruZita jih bolezen, skrb
zase ali za najblizje (ta skrb je nadvse premetena: v€asih zaide in zdi se, da
se tice nekoga drugega, nekoga, ki ga sploh ne poznamo dobro, soseda, ki
nam razlaga o svojem prehladu, ali sosede, ki se pritoZuje nad poviSanim
sladkorjem v krvi). “Vselej vsaj ena stara Zenica,” si misli gospod Bitenc
in pri tem odganja misel na lastno starost, ki mu je Ze zdavnaj pokloni-
la nekaj ocarljivih srebrnih pramenov. “Vselej vsaj ena taka Zenica, ki
skuSa z vsemi navezati pogovor o tem ali onem ter tako izgnati neznos-
no osamljenost, ki raste med njo in svetom in v kateri so se Ze zdavnaj
porazgubili zvoki obiska, ki pozdravlja, zvoki obiska, ko si ta sezuva
¢evlje, zvoki obiska, ko ponuja roko in se udomacuje v zapraSenem, trdem
naslanjacu,” si misli gospod Bitenc. Ko taka Zenska stopi v ¢akalnico,
svojo osamljenost slece skupaj s plas¢em (mogoce zato ljudje pravijo, da
jih Ze to, da pridejo do zdravnika, potolaZzi in ublazi njihove muke), odloZi
jo na obesSalnik, ob odhodu pa si jo znova nadene. Vedno ji je nekoliko
prevelika, morda vsakic bolj. Vedno je pokrije vec, kot bi bilo treba, vselej
prica o tem, kako se je starka z leti zmanjSala, kako sta se zmanjSala njen
dom in vrt, kako so se v njenem tesnem stanovanju pomanjsali stoli, miza
in omare. “Narava ja res uvidevna,” si v podbradek mrmra gospod Bitenc.
“Ko je ¢as, da nam soljudje izkopljejo grob, smo Ze tako prikladno majhni,
da naSa nerazumljivo lahka krsta zahteva ¢isto malo prostora, Zara je na
pol prazna, tako malo pepela je v njej.” Ne samo da je narava uvidevna
do preZzivelih, si misli gospod Bitenc, celo ekonomicna je.

V cakalnici tudi sicer, brez stark, vladata sloga in razumevanje. Vcasih
ju kdo prekrsi in se pri¢ne vesti nadvse netovarisko: po hodniku lovi mimo
brzeco medicinsko sestro, v ordinacijo se izmuzne prek vrste ... Nanj ostali
gledajo kot na nevzgojenega otroka — ozirajo se naokrog, kje je mama,
da bi malemu paglavcu navila uSesa in mu pokazala, kako se obnaSa. “A
danes tu ni nikogar, ki bi bil nekolegialen,” ugotavlja gospod Bitenc, ko
skozi priprte o¢i naveli¢ano motri debeluski, ki si ¢as Se naprej krajSata z
opravljanjem svojih okoncin in notranjih organov.

“Spet je hudo s Celjustjo, komaj jo premikam,” se pritozi gospod Bitenc
ze med tem, ko seda na ponujeni stol brez naslanjaca. “Celo no¢ me je
bolela ... to no¢ in prejSnjo no€ ... Ne vem vec, kaj naj. Saj me bole¢ina
sama po sebi Se ne bi toliko motila, ¢e ne bi napadla sredi noci, razume-
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te ... Sem Clovek, ki si moc¢no prizadeva za urejen spanec. Enostavno si
ne morem privo§¢iti teh bdenj no¢ za no¢jo. Cez dan ne morem optimalno
delovati.” Ko gospod Bitenc omeni optimalno delovanje, se zdravniku
nenadoma posveti. Ko pogleda gospoda Bitenca, Ze tako vidi stroj,
maginerijo iz stotine kolesc, matic, vijakov ... Ceprav ga sorodniki ob
rojstnodnevni torti vsako leto znova prepricujejo, da “je Abraham Se da-
le¢”, ni dovolj mlad, da bi v svojem pacientu videl raunalnik: programe,
trdi disk, cipe ... Na svoje obiskovalce Se vedno gleda kot na stroje, kot
na uboge robote, ki jim zarjavi to kolesce, odpade oni vijak, ki jih je treba
tu in tam podmazati ali nahraniti, jim matice priviti ali odviti. Na Zalost
je z vijaki v gospodovi Celjusti vse v redu, vsaj na prvi pogled. Tudi na
prvi otip. Rentgenske slike prav tako niso v nobeno pomoc. “Vse to sva
Ze obdelala,” potrpeZzljivo razlaga zdravnik, ko iz mape z izvidi gospoda
Bitenca privlece kup papirjev in skrivnostnih sivo-belih slik, ki spominja-
jo na dim nad skodelico vroce kave. “Nobenega pravega razloga ne vidim
za va$o bolecino. Vse je v redu z vaSimi zobmi, kostmi, Zivci, miSicami,
vse je na svojem mestu, vse brezhibno deluje. Napisal vam bom nekaj
proti bolec¢inam, ¢e ne bo bolje, se znova oglasite.”

Znova oglasite. Le ¢emu? Potrata ¢asa, si misli gospod Bitenc. Cisto
navadna potrata casa.

Na enem prejSnjih srecanj ga je zdravnik plaho vprasal, ali zadnje case
kaj Skrta z zobmi. Namesto da bi odgovoril na vprasanje, je gospod Bitenc
izstrelil: “Moja Zena je izginila, ne vem, Ce veste ... Izginila, razumete.”
Zdravnik je molcal.

II.

Celjust je pogum. Je potrebno za Zivljenje gospoda Bitenca zbrati po-
gum?

Gospod Bitenc verjame v znanstveni aparat.

Psiholog — ne bodite no smesni, gospod doktor! Psihiater — ja pa kaj
Se! Ko zapusca rahlo naceto sivo zeleno stavbo zdravstvenega doma (do-
ma, v katerem domuje zdravstvo, ne zdravje, se veckrat pridusa gospod
Bitenc), se gospod Bitenc polglasno huduje: “Psiholog! Jim bom Ze dal
psihologa! Dobro poznam psihologe, veliko sem se sreceval z njimi, ko
je Krista izginila. In s psihiatri tudi, ko psihologi niso dosegli Cisto nic.
No, saj navsezadnje niso sami krivi ... Kaj pa naj bi dosegli — Krista je
izginila in to je bilo to! Kako naj bi mi pogovor s popolnim tujcem v z
omarami okovani ordinaciji pri tem kakor koli pomagal? Psihologi so res
zavrZena kasta — namazani so z vsemi Zavbami in niso ¢loveku prav v
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nobeno pomoc¢! Samo sedijo, se muzajo, vsakih deset stavkov prikimajo,
ob vsaki dvajseti povedi prekrizajo noge, to je vse, kar sem psihologa
videl poceti! Psihiater je po svoje Se hujsi: ta sploh ne poslusa, tudi nog
ne kriza! Se preden povem do konca, izpod map potegne zelen blokec
in mi pri¢ecka ¢udezno zdravilo, za katerega niti ne vem to¢no, kaj naj
bi mi prineslo: Naj bi z njegovo pomocjo Kristo pozabil? Tega noc¢em.
Naj bi se pomiril z njenim izginotjem? Tudi tega nocem. Vse, kar bi od
medicinske in psiholoSke znanosti rad, je, da me neha boleti ¢eljust. In
tega ne morem doseci.”

Minila so Ze tri leta. Zdaj lahko gospod Bitenc pripoveduje. Pripovedu-
je lahko, a besedam mora iz ust pomagati kozarec viskija. Zgane pijace
delujejo kot povodenj, ki pred poslusalca nenadoma, ne da bi se nadejal,
prinese skrhano, razpadlo pripoved, okruske dogodka.

Krista — cudovita Zenska, tleca Zerjavica za vekami, Se ponoci sem Cutil,
kako njene o€i vrejo za spuScenimi trepalnicami, kako se za njimi dogaja
marsikaj, kot za gledaliSkim zastorom tik pred predstavo. Krista — ¢udo-
vita Zenska, pravi gospod Bitenc, ko mu jezik omoci prvi poZzirek viskija.
“Nekoliko nesamostojna,” zmajuje z glavo kot tehtnica, ki se v svojem
prizadevanju po pravicnosti prevesa z ene strani na drugo. “Zdi se mi, da
je komaj prisla, pa je Ze izginila, kot bi se tako rekoC obrnila na pragu
... Kot da nikoli ne bi nameravala resno Ziveti z mano, kot bi bil najin
dom zanjo le postojanka, le kraj, kjer lahko za trenutek odlozi§ kovcke,
pomigas s prsti, popijes kozarec vode.”

Krista je bila bolj zvita, kot so ljudje mislili, se grenko nasmehne gospod
Bitenc: “Vselej sem jo moral gledati, kako govori ... Govorila je, kot bi
v morje odvrgla mrezo. Vselej je kaj privlekla na plano, najveckrat kaj
nepotrebnega, nad ulovom je bila redko navduSena. Najveckrat je skomig-
nila in nesojeni zaklad potopila nazaj v vodo.”

Kristina Moc¢nik Bitenc, so zapisovali policisti. “Krista so jo klicali ...
Smo jo klicali,” je navadno Se dodal gospod Bitenc. Takrat gospod Bitenc
ni mogel pripovedovati. Jecljal je in Skripal, kadar so organi pregona iz
njega vlekli informacije. V njihove mreZe se je ujelo bore malo — komaj
toliko, da so jo lahko zaceli iskati. Morda je do poSkodbe Celjusti prislo
takrat — v tistih prvih mu¢nih pogovorih, ko se je gospod Bitenc na vse
pretege boril z njo, da bi jo razklenil in osvobodil vso grozoto besed, ki
se je valila za zobmi.

Po treh letih si gospod Bitenc lahko natoci kozarec najdrazjega viskija
in spregovori. Navadno za¢ne s prvo Zeno: “Pri prvi Zeni je bilo vse mno-
go laze — zdrsnila je v smrt, ki se je Ze dalj Casa napovedovala, zdrsnila
je vanjo kot prt, ki z mize pade na tla. Ker se je razklenila pocasi, se je
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praznina po njenem odhodu zdela oZja, svetlejSa, podobna ¢vrstemu za-
rezu Skarij v blago. Blago Kristinega izginotja pa se je razparalo, svet se
je razprl po sredini, noc, ki je zavladala nad nami, je bila brez zvezd in
brez vetra. Nema in gluha.”

“Bil je eden tistih poznojesenskih vecerov, ko se vecer celo popoldne
hrani z dnevno svetlobo. Kot bi se po risalnem bloku prevrnil kozarec z
obarvano vodo (govorimo si, da je ura Sele Stiri, da ura Se pet ni, da je
pred nami Se pol dneva, a zaspanosti ne moremo vec¢ ubeZati — ko zahaja
sonce, se naS dan koncuje, temu aksiomu smo pac zapisani ne glede
na menjavo zimskega in poletnega ¢asa, ne glede na urnike trgovin, ne
glede na prepolne rokovnike, varljivo lu¢ mestne razsvetljave, Zivahno
peno ljudi, ki se kotali po ulicah v prvih razmocenih decembrskih dneh).
Vradala sva se z Iga. Se zdaj jo vidim — bila je zaspana in utrujena kot
majhno dete. Rekla je, da ne bo §la na predavanje, da jo boli grlo. V avtu
je bila Se Anka. OdloZila te bova pred hiSo, je rekla Anka, potem greva na
predavanje, kajne? VpraSal sem Kristo, ali res no¢e na predavanje. Res,
je rekla. Utrujena sem, je rekla. Ze cel dan se komaj vle¢em, je $e rekla.
Vsake njene besede se spomnim, vsako pospravim v svoj okviréek. Kadar
mislim nanjo, me tako gledajo cele vitraze besed. Nato sva jo odloZila
na plo¢niku pred hiSo. Do vhoda je imela manj kot deset metrov. Z Anko
sva se odpeljala, pomahala nama je, videl sem jo v vzvratnem ogledalu
in ji pomahal. Nato se je obrnila in odpravila proti hisi. In na tistih nekaj
metrih se je za njo izgubila vsaka sled. Po predavanju in nekaj kozarckih v
druzbi Anke in profesorja Rozmana sem prisel domov in osupel ugotovil,
da je ni. Anka me je pripeljala, med potjo sva se skorajda Ze sprla zaradi
diskusije, ki je predavanju sledila, zato najino slovo ni bilo prevec toplo.
A sprejem doma je bil Se mnogo hladnejsi. Hisa je bila popolnoma nespre-
menjena — na hodniku ni bilo para Kristinih ¢evljev, na Stedilniku se ni
kuhal ¢aj, okna niso bila zaprta. Kriste ni bilo nikjer. Mobitel je pocival na
mizi — natancno tam, kjer ga je pozabila, ko sva se pripravljala na odhod.
Kriste ni bilo nikjer. Na obeSalniku ni bilo njenega plasca. Najprej sem
pomislil, da me je morda zapustila. Ceprav nisem vedel, kaj bi bilo temu
lahko vzrok, se mi je to ponujalo kot najbolj logi¢na resitev. Pregledal sem
omare, psiho, predale. Ni¢ ni izginilo, le Kriste ni bilo nikjer. Si predsta-
vljate, kako je to? V hisi je bilo hladno, zimsko. Sedel sem za mizo in si
rekel, da me zapustila ocitno ni. Kar pomeni, da se bo prej ali slej vrnila.
Zaspal sem v naslanjacu, se zdramil okrog treh zjutraj in se spraseval,
kako da nisem v postelji. Listje je kapljalo od skrivencenih dreves. Potem
se je ugotovitev ponovila: Kriste ni. Znova sem pogledal v spalnico, da bi
se prepri¢al. Zdelo se mi je, da sem zamotan v ¢udne sanje, ki jih ne bo
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predrla nobena budilka, noben pti&ji glas. Sele naslednjega dne popoldne
sem obvestil policijo. Zeblo me je od samote. Nato so zaceli poizvedovati.
Na policijo nikar prevec ne raunajte, zmedeni so bili ravno toliko kot jaz.
Vedno znova so sprasevali, ali v higi res ni ni¢ zmanjkalo. Cez nekaj ¢asa
so zaceli sprasevati (in pri tem buljili v ¢evlje), ali je Krista res namera-
vala domov. Ali sva se sprla. Ali sva bila v konfliktu. Ali bi bilo mozZno
(tu je kriminalist najprej vljudno postal in si nervozno oslinil ustnice), da
je Sla h komu, ki ga jaz ne poznam. Ki ne pripada krogu najinih znancev.
Jaz in policisti smo grebli po hisi kot rovke, kot hrcek, ki ga znanstveniki
posljejo v labirint. Nosila je zimski plas¢, rjav. Spodaj je imela rde¢ puli
in rjave hlace. Okoli vratu je imela zavezano ruto z rjavkastim vzorcem.
(V jesenski svetlobi je rjava najlepsa, je govorila vedno, kadar se je sep-
tembra domov vracala s polnimi vre¢kami novih puloverjev, hlac, kril
in rokavic.) Pokrival ni nikoli nosila, vselej je govorila, da ji klobuki ne
pristajajo. Tako, tako je bilo ... Policisti so se Se vedno pasli po hisi, po
Kristini pisarni, stikali so za njenimi telefonskimi pogovori in konjicki.
Brez rezultata — Se slabSe kot pri psihiatru, ki sem ga takrat zacel obi-
skovati. Psihiater je imel vsaj svoj zeleni blokec. Policisti so imeli svoje
blede blokce, v njih pa kup ¢ack, zemljevid Kristinega Zivljenja, ki nas
ni vodil nikamor. Nekoc je priSel na vrsto samomor. Zatem umor. PoZiral
sem tabletke iz zelenega blokca, v€asih sem Se pomislil, da bi pouzil kar
vse naenkrat ... Seveda je bil to trenutek Sibkosti. Krista je izginila brez
sledu in nikoli ne bom vedel, kaj se ji je zgodilo. Njeno izginotje zdaj visi
nad nasimi zivljenji.”

I11.

“Nato je priSel dez. Kot da tudi nebo ne bi ve¢ sodelovalo z nami in bi
hotelo kar najhitreje zabrisati Se zadnje neznatne sledi, ki so za Kristo
ostale v mestu, ki ga je tolikokrat prehodila.” Sprehajala se je ob reki gor
in dol, zavijala v trgovine in knjigarne ob poti, po stranskih uli¢icah se je
prebijala do najlepsih Stukatur na hiSah, do najlepSih renesan¢nih portalov,
do pozabljenih fontan in do zanjo posebnih stavb, ki jim je kot otrok na-
devala svoja lastna imena, pod katerimi jih je razlocevala in prepoznavala.
Skrajno otrocje, je gospod Bitenc navadno rekel in odkimal. “Zadrtez,” je
dregnila Krista in se smejala v strugo, ki je tekla pod njima. Mesto ji je
govorilo v jeziku, ki ga ni razumel nihée drug. Ce bi bil urbanist tudi jaz,
si je mislil gospod Bitenc, bi ji zavidal. Tako pa od mesta, pravi, nisem
pri¢akoval nobene posebne obravnave. Ce bi Ze moral izbirati, bi mnogo
raje Zivel nekje na deZeli, ne, Se na deZeli ne, Zivel bi nekje v leseni koci
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sredi gozda in poslusal Bacha. Bach je kot nalas¢ za divjino. Zgoraj, v
krosnjah, nad njimi, en sam boj, nespokoj, zavijanje, vrSanje dreves, kre-
ketanje ptic, gibkost veveric; spodaj pri tleh pa mir korenin, usodna tiSina
¢rne zemlje, smrt in pozaba.

“A urbanist nisem,” se nenadoma zasuka gospod Bitenc. “In tudi ona
pravzaprav ni,” doda zamiS$ljeno. Nato se znova razneZzi: “Krista, kljub
vsemu ¢udovita Zenska. Tale hisa je pti¢ja hiSa, mi je v€asih Sepnila med
najinim nedeljskim sprehodom. Tole sem opazila ravno zadnji¢, me je
cukala za rokav kot nestrpen otrok (vcasih je bila tako sme$no otrocja!).
Tale je hiSa piS¢ancek. Rumena in zgrbljena v kepico, je hitela pripovedo-
vati. Tale je hiSa Satulja, mi je omenila ¢ez nekaj ¢asa in resno dostavila:
¢lovek ima ob&utek, da se v njej skriva marsikaj. Cudovita zenska je bila,
nih¢e ni bil sposoben njene ljubezni, vsakdo pa bi si Zelel, da bi ga ljubili,
kot je stvari ljubila ona,” ganjeno zakljuci gospod Bitenc.

Po obisku zdravnika se gospod Bitenc z mestnim avtobusom odpelje
na zaloZbo. Ze tako dolgo temu kraju govori “na zalo7bo”, da se mora
vCasih, kadar ga kdo povprasa, za katero zalozbo gre, skorajda potruditi,
da izdavi njeno ime. Nikoli tudi ne reCe, da gre *“v sluzbo”. “Slisi se tako
priliznjeno,” vedno pravi in zmede sogovornika. Kaj je v izrazu “sluzba”
tako zelo priliznjenega, ve le gospod Bitenc. “Krista je vedno govorila,
da gre v sluzbo. Nerada je trosila naokrog podrobnosti o svojem poklicu,”
se hvali (vsaj tako se zdi) gospod Bitenc. “Urbanisti so zelo nepriljublje-
ni — po vecini zasluZeno,” dostavi gospod Bitenc. “Vsi urbanisti, kar jih
poznam, so popolni idioti,” nekoliko strupeno nadaljuje. “Ni¢ ¢udnega ni,
¢e se njihovih nacrtov nihce ne drZi, ko so pa tako abotni in popolnoma
brez posluha za prostor. Zaradi te abotnosti so postali povsem pogresljiv
¢len vsakega procesa gradnje. Kadar bi morali zastaviti svojo besedo, jih
premaga kapital. ZnaSajo se nato tam, kjer ne bi bilo treba. Okoli mest kot
gobe po deZju rastejo nemogoci obroci polizanih vrstnih hiSic, ogabnih
trgovskih centrov, dolgih procesij vrtnih pal¢kov. In od njih odpadajo
strupeni trosi, iz katerih v vedno novih, vedno SirSih obroc¢ih poganjajo
nove poslovne stavbe, nemogoce fontane pred druZinskimi hiSami, vrste
blokov, ki so v bistvu le tovarne ljudi, vedno ve¢ ljudi izdelajo, vedno vec
ljudi prihaja iz njih in ti v okolje zasajajo nove smrtonosne klice, nove hise
zase, 7a svoje otroke, za svojega psa, vsi bi Zeleli Ziveti v naravi, a hkrati bi
vsi Zeleli nevemkolikopasovni internet, cel dan tuljenje mobilnih telefonov,
dovoz do hise, bazen pred njo ...” se kon¢no upeha gospod Bitenc.

Zadrtez sem, je gospod Bitenc vselej odgovarjal svoji drugi Zeni. Pa kaj
potem, je pristavil. To ja vedo vsi, je Se dodal, ko je pomislil na zalozbo,
na bitke, ki jih bije, na doktorja Skocirja, tega mulca, ki je, namesto da bi
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Se kako leto hodil v Solo, lepega dne prijadral naravnost v pisarno gospod
Bitenca, poloZil svoj nahrbtnik na prazno mizo in svojemu zagrenjenemu
sosedu zmagoslavno ponudil roko. Za gospod Bitenca je ta prijazna gesta
pomenila zacetek vojne. Gospod Bitenc se je povzpel nad marsikatero
¢lovesko Custvo in treba mu je priznati, da je v svojem Zivljenju prema-
gal ve¢ podlih vzgibov duse kot vecina ljudi. Zamerljivost na Zalost ni
bila eno izmed teh premaganih Custev. Nasprotno. Gojil jo je kot nasad
bodecih roz. Trnje ni pikalo le nasprotnikov, tudi vrtnarju je prizade-
jalo praske, rane, tudi vrtnar je obCasno zaradi svoje vrtnarske vneme
posteno zakrvavel. Doktorju Skocirju je rad stopal na prste. Prosil ga je
za zamudne usluge, ki jih zacetnik, kakrSen je Skocir kljub svoji izjemni
samozavesti bil, preprosto ni mogel zavrniti (“Povzpetnik, ¢isto obicajen
povzpetnik!” se je hudoval gospod Bitenc). Do zadnjega trenutka je ¢akal
z oddajo teksta, sam pa je od Skocirja vse popravke zahteval po Stirinajst
dni pred razumnim rokom. V pisarni je v€asih na ves glas poslusal Ba-
cha, medtem ko se je Skocir za svojo mizo vljudno odhrkaval, tleskal z
jezikom, sam pri sebi globoko vzdihal in nemo¢no pokal s prsti. Moker
deZnik je gospod Bitenc vselej razprl v neposredni bliZini Skocirjeve mize
in se delal, da ne vidi kapljic, ki so potem prhnile po pedantno zloZenih
spisih in racunalniSkem zaslonu. Ko je pozimi doktor Skocir okna kihajo¢
in kasljajo€ zapiral, jih je gospod Bitenc odpiral. “Okenska vojna,” je temu
sam pri sebi pravil Bitenc in se privos¢ljivo smehljal. Ne, ni bil nad vsem
tem. “Ne vem, zakaj mora$ biti v¢asih tako nemogo¢, ko si pravzaprav
¢isto dober ¢lovek, Jurij,” je nekoc rekla Krista. “Mesetarji, Krista, vsi so
navadni meSetarji, od tega njihovega meSetarstva in umazanih kupcij mi
pocasi postaja slabo,” je odvrnil gospod Bitenc, potem ko je videl, kdo je
prejel nagrado za Zivljenjsko delo. “MeSetarstvo, nobene dobronamernosti
ali obcutka za pravicnost ni v njem, ti mesetarji ne znajo ni¢ drugega kot
meSetariti: meSetarili bi z vsem, polni samopasnosti, obenem polni sa-
moprezira in pristnega kmeckega oportunizma. To smrdljivo kmeckost so
cepili z navadno pobalinsko neotesanostjo, najbolj negodnim samozvanim
liberalizmom in katolisko, vesoljno krivdo in dobili smo precudno vrsto
¢loveka. Cloveka meSetarja, ki vselej vsemu dolo¢i ceno, poZrtnega in
pozeljivega hlapca, ki gospodarja na seniku Crti, zvecer pa najhlastneje
zajema iz skupne sklede in drugim odZira, kar le lahko. Hlapec, ki bi, leze
na senu, rad postal gospod. Vsi so navadni meSetarji: politiki, pisatelji,
igralci, spomeniki, direktorji in njihovi delavci, star$i in njihovi otroci,
ucitelji in njihovi ucenci, trgovci in njihove stranke. Na§ modus vivendi
ponazarja kup gnoja, ki se smradi ob zapusceni kmecki hisi, hiSa razpada
in hres¢i, gnoj jo bo kmalu pozrl celo, vse vecji in vse mocnejsi je, Ze leze
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po zidovih, Ze sega skozi line, Ze se $iri na podstreho, nad hiSo, v nebo.
Kdaj bo kdo ta nagnusni kup zravnal z zemljo, kdaj bo kdo temu gnoju
rekel gnoj, kdaj bo kdo vzkliknil, da je cesar gol oziroma da govno smrdi,
kdaj bomo nehali zbirati to ogabo, kdo bo kup razmetal na vse strani?!
1z solidno zravnanega kupa gnoja lahko zraste tudi kaj koristnega, morda
celo kaj lepega. Zdaj pa ni drugega kot smrad in debele konjske muhe.”

December je zdrknil mimo mene, pravi gospod Bitenc. Uvidevno,
doda. “Ni me hotel motiti s svojimi lu¢kami, drevesci, gneco, polnimi
darilnimi vre¢kami, vonjem po kuhanem vinu. Zadnje usmiljenje: nadme
je poslal dez. Gost zimski dez, ki diSi po snegu. V dolgih jezikih je lezel
po Sipi navzdol. Ce sem stal sredi sobe, se mi je zdelo, da Zivim v hisi,
katere stene se topijo.” “Najhujsi je bil Cas tik pred bozicem,” zavzdihne
gospod Bitenc. Dezne kaplje so se pocasi razcvetele v prvi sneg. Zdelo
se je, da se z neba namesto preklicane sodre in ledu sesipljeta cimet in
vaniljev sladkor. Vse je diSalo po kuhanem vinu. Ko si je gospod Bitenc
utiral pot skozi mestni prazni¢ni pokol, ko je od sebe odrival po alkoholu
smrdece nosove, ki so se k mimoidoc¢im nagibali ob stojnicah z vinom in
kranjskimi klobasami, takrat je Sele zacutil, kaj pomeni hoditi po mestu
popolnoma sam, s praznino ob svoji desni, s praznino ob svoji levi, z vo-
tlino v ustih tam, kjer bi morale biti besede, z velikim madeZem na srcu
tam, kjer bi moral biti praznik.

“Saj ne, da se niso trudili,” se zamisli gospod Bitenc. ‘“Zlata otroka
imam, veste, res zlata. Mehko srce imata — po mami.” Najprej je poskusila
Sasa: Zelela je, da prezivimo boZzi¢ v druzinskem krogu. Jaz, ona, njen
brat, njegova Zena, vnucki. Ze ob misli na to se najezim, pravi gospod Bi-
tenc. “Bil sem resni¢no neusmiljen,” nadaljuje. Do ljubljenih moramo biti
vCasih naravnost brezobzirni, pravi. Grdo je in boli, a taka so dejstva, seka
besede. Na Sasino skrb se je gospod Bitenc odzval po svoje: “Niti slu¢ajno
ne mislim sodelovati v tej maSkaradi! Kar sami pecite boZi¢ne piskote,
navesite na jelko ves mogoC ki¢ in posluSajte eno osladno angleSko
boZzi¢no pesmico za drugo — odkar imam kaj besede pri tem, boZi¢a nisem
praznoval. In tudi zdaj ga ne mislim!” Najbolj bolece je prihranil za ko-
nec, za trenutek, po katerem je telefonsko sluSalko ihtavo zabil na mizo:
“Ce bi se za praznike Ze rada poCutila koristno, napisi kon&no tisto svojo
diplomo! Dokler pa tega ne naredis, se mi ne oglasaj s kak§nimi podobno
idiotskimi predlogi!” Smesno je bilo takole govoriti, tiho pristavi gospod
Bitenc. Kot bi uperjal puscice v podobo samega sebe, kot bi streljal nase,
na svojo postavo, ki se boc¢i nekje v daljavi, nekje dale¢ dalec.

“SaSa Se zdaj ni diplomirala,” pojamra gospod Bitenc. Ni ji lahko, do-
stavi. Mama ji je umrla, maceha pa, ki jo je komaj dobro sprejela in se le
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pocasi navajala na njeno neobicajno prisotnost, je lepega dne izpuhtela z
obli¢ja zemlje. Sasa oceta Se vedno klice: “Kako si, 0¢i?”

“Kako pa misli§, da sem?! Presneta plundra ... Presnet javni prevoz ...
Kot bi se objemal s poscanim pijancem, tako je smrdelo celo pot. Zakaj
se morajo na javni prevoz zanasati tako nemarni ljudje: starke s svojimi
smrdljivimi torbami (ne vem, kako morajo cele dneve jesti vse te ogab-
nosti, ki jih na trznicah tlacijo v vrece in vozicke in potem na avtobusu
smrdijo kot prevrnjen smetnjak), potem osnovnoSolci po telovadbi, ki
zaudarjajo po meSanici znoja, testosterona, poceni parfumov — smrdijo kot
odvrzen Cevelj, skratka! Potem so tu ljudje, ki blagovolijo ne uporabljati
dezodorantov. Pa ...”

“Oci, kako torej si1?”

“Saj vidi§ — po starem.”

“Te kaj boli celjust?”

“Kot ne vem kaj. Misli§, da zdravniki kaj ukrenejo glede tega? Pustijo
me v bolecinah. Predpisujejo mi protiboleCinske tablete, katerih edini
ucinek je driska. Kako misli§, se pocutim?”

“Morda bi moral nazaj k psihiatru ...”

“Sami SuSmarji! Svet, poln zavrzenih SuSmarjev! Od enega do drugega
SuSmarja nas poSiljajo SuSmarji, en SuSmar te poSlje k drugemu, drugi
k tretjemu, ni in ni konec tega njihovega SuSmarjenja, uZivajo v njem,
uzivajo, ko se pri njih znajde ¢lovek v bole¢inah, oni pa ga lahko le
napotijo k drugem Su$marju, ko ¢lovek takole kroZi po mestu od ene do
druge klinike Se dobi obcutek, da napreduje, da se nekaj premika, da bo
Slo na bolje, a vse, kar se na koncu zgodi, je to, da te nov SuSmar poslje
na nov krog po mestu, k drugemu SuSmarju, ki te je pripravljen pregle-
dati Cez pol leta ali pa jutri, Ce si pripravljen odvezati mosnjicek, in spet
ima$ laZzen obcutek koristnosti svojega pocetja, v resnici pa le placujes
SuSmarje za delo, za katerega so Ze tako prevec placani, saj poSiljanje
Cloveka k SuSmarju pravzaprav niti ni tako tezka naloga, vsakdo bi lahko
tako zdravil, vsakdo bi bil sposoben pospravljati denar v svoj Zep, vsakdo
bi znal bogateti na racun trpljenja drugih, trpljenje drugih je Ze od nekdaj
najbolj donosen posel ...”

“Pa sicer? Razen celjusti?”

“Kaj pa sploh Se je, razen te preklicane Celjusti? Ravno zdaj boli kot
sam satan ...”

“Rada te imam, o¢i. Vse bo v redu.”

Priskrbel sem ji delo lektorice, pravi gospod Bitenc. Ne vem, ali sem
ji s tem sploh naredil kaks$no uslugo, pristavi. “Nikoli ne bo diplomira-
la.” Moja h¢i ne bo nikoli diplomirala, ponovi gospod Bitenc bolj zase.
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Gospod Bitenc vidi podobo svoje hcerke; raje se plazi pod ovirami, kot
da bi jih preskakovala. Plaha je in nemoc¢na. Ko je bila majhna, je rada
lovila kobilice. Kadar je po zavzetem lovu kako dejansko ujela, jo je Ze
naslednji trenutek vsa prestraSena izpustila. “Skace,” je skruSena pritekla
k ocetu. Plasilo jo je uporno skakanje panic¢ne Zivalce. Gospod Bitenc ji
je vsake toliko ¢asa kako ujel in jo podrzal med dlanmi. SaSa se mu je
priblizala in razklenila njegove prste kot zZaluzije. “Strah jo je, spustiva jo,”
je rekla, ko je opazila, kako zeleno telesce trza ob Cloveski koZzi. Z roba
travnika ju je spremljala preminula. V rdeCem poletnem krilu. Igrala se je
z zlato veriZico, ki ji je visela okrog vratu. “VeriZica zdaj pociva v predalu
moje no¢ne omarice. Nekdaj je pocivala na njeni strani, a ko se je priselila
Krista, sem jo prestavil. Krista ni bila nikoli ljubosumna na prvo Zeno.
Ko sem ji govoril o njej, me je posluSala zbrano in nekako preudarno.
Mislim, da je globoko v sebi vseskozi vedela, da prva Zena nikoli ni bila
tako ljubljena kot ona. Kot bi otrok poslusal pripoved o svojem splavlje-
nem bratcu. Tisti, ki so, imajo ocitno prednost pred tistimi, ki jih ni — oni
drugi so le obet, le obljuba ljubezni, srce imajo le na posodo. Grozno je,
¢e pomislim, da se spominjam prve Zene, ona pa name ne misli ve¢ in
nikoli ne bo.” Ko je izginila Krista, je bilo vse drugace. Pred breznom, ki
se je odpiralo pred nami, smo morali oci skriti.

IV.

Policisti so zastavljali ¢edalje bolj bizarna vprasanja.

“Je imela Zena kakS$ne dolgove, za katere niste vedeli?”

“Je imela kadar koli tezave s prepovedanimi drogami?”’

“Ji je kdo grozil? Jo izsiljeval?”

Dan je spet postajal daljsi, videli pa smo vedno manj, pravi gospod
Bitenc. “Vsakic, ko sem pogledal okrog sebe, je bila soba temnejsa, bolj
prazna, polna odrezave tiSine, v kateri sem Cutil Kristino sapo.”

Klici so se redcili. V prvih dneh so ljudje Cutili, da bi me morali drZati
pokonci s svojimi vprasanji, pojasni gospod Bitenc. “Zdelo se jim je na-
ravno, da bo izgovorjeno ime prineslo osebo, katere znak je bilo. Priceli
so uporabljati njeno polno ime — kot bi se Ze tako zelo oddaljila, da ji ne
morejo vec nadevati ljubkovalnih okrajSevalnic. Za tako krnitev je bil jarek
med svetom in Zensko, ki je z njegovega oblicja izginila, preglobok. Ljudje
so cutili, da morajo pokazati, kako razumejo teZo moje samote. Krista se
je spremenila v Kristino. Od dale¢ je zrla k nam, njen obraz je bil strog,
oCitajo¢, nezadovoljen, v€asih celo otoZen in obtoZujoc. Vsakic, ko sem se
zazrl skozi okno, sem ga videl v odsevu Sipe. Ko sem se bril v kopalnici,
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sem ga cutil za svojim hrbtom. Njene oc€i so Zgale skozi moj suknjic, srajco,
hlace. Prebadale so me, obCutek sem imel, da pus¢am kot cedilo. Ko sem
hodil, so iz mene v tankih curkih iztekale najtemnejSe, najgloblje skrivno-
sti, vsem so bile na oceh. Vsi so videli sledi skruSenega cloveka.”

“Najina ljubezen ni zrasla, prej bi rekel, da je uspela, da se je prijela:
vzklila je iz Sibkih potaknjencev, ki sva jim nerodno iskala mesto na
zemlji. Trinajst let je bila mlajSa od mene: dovolj, da so se med nama
bohotile vedno nove razlike. Ni §lo le za sveZino, s katero je potovala od
ene do druge trgovine s ¢evlji, ni §lo le za zbirki ploS¢, ki so ju loCevala
ne samo desetletja, temve¢ tudi stoletja, §lo je ve¢ kot za to, da je upo-
rabljala racunalnik, medtem ko sem jaz vztrajal pri svojem zvestem
pisalnem stroju. Sama je pisalni stroj sovrazila — tu je zablestela vsa
njena lenobnost in brezbriznost. Vselej mi je govorila, da ima ra¢unalnik
najraje zato, ker ji ni treba tako paziti, kaj napiSe. Tako bi najraje Zivela
tudi Zivljenje, je veckrat zavzdihnila. Meni ni bilo do takih odpusc¢an;.
RAD sem strmel v svoje napake: v zatipkane crke, v bel omet, ki ga je za
seboj puscal korektor, rad sem ostajal soocen s svojimi slabostmi, veliko
mi je bilo do prevpraSevanja lastne (ne)zmotljivosti, lastne cloveskosti.
Krista je bila v tem pogledu popolnoma drugac¢na. Bistvo napak je, da jih
razumes in prikrijeS pred drugimi, je vselej govorila. Drugi ti ne morejo
prinesti nicesar, razen poniZanja in slabe vesti. Sami Cutijo le slast lastnega
hlastnega odpuscanja, le pohotno se valjajo v priznanju ¢loveske bede.
Pravim napakam mora ¢lovek vselej pustiti, da poZenejo korenine v nje-
govem srcu — ne sme jim odscCipniti vej, da bi jih delil s tujci, ki nikoli ne
bodo poznali njihovega debla, zemlje, v katero je zasajeno, Zuzelk, ki ga
najedajo pod lubjem. Tako je govorila.”

So Kristo ubili? Ugrabili?

Ima policija osumljence? Je med osumljenci gospod Bitenc? Kdo sploh
kaj ve o vsem tem? Na koga naj bi vpraSanja pravzaprav naslavljali?

Preklet naj bo bozic¢, kremplja gospod Bitenc. “Preklet, preklet, preklet
praznik ... Umazana Zlobudra, sodrga vsepovsod ... Proslavljanje Kri-
stusovega rojstva — pa kaj Se! Proslavljanje rojstva, ki naj bi odkupilo vsa
odvecna Zivljenja, vso to umazano paleto tujcev, ki se opotekajo pod tezo
ovojev, Skatel, darilc, novoletnih jelk ... Groza, zmrazi gospoda Bitenca.
Seveda, ko je bila prva Zena Se Ziva, je bilo drugace. Kupili smo jelko,
Sasa in Tine sta jo krasila, Zena je pekla piskote. Za silvestrovo smo si
razdelili skrivnostne Zivopisne pakete ter zavzeto vzdihovali in vzklikali
vsakic, ko je kdo od nas privzdignil pokrov in ga je obsijala lu¢ novega,
svetloba daru. Tudi Krista, moja Krista, je imela praznike rada. Manj kot
v kuhinji jih je prezivljala v trgovini, na stojnicah, iz sluzbe se je Ze kak
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mesec pred boZicem, takoj ko so trgovci svoje templje opremili z zele-
no-rdeCe-belo prazni¢no scenerijo, vracala polna skrivnostnih zavitkov
in vreck, ki jih je nato razigrano porinila v zadnji del garderobne omare
in mi Zugajo¢ prepovedovala, da bi predcasno razkrival enigme, ki so jo
napolnjevale s takSnim Zarom. Seveda mi niti na kraj pameti ni padlo, da
bi vohljal za darili. In Krista je to nedvomno vedela. A to je bil na¢in, na
katerega sva si lahko povedala, da rada praznujeva drug ob drugem — da
sva rada udeleZena tega potroSniSkega svetovnega rituala, ¢e ga le lahko
spremljava skupaj.” Ob vecerih sva si nalila kozarec vina, brala sva vsak
svojo knjigo, Krista je po sobi razpostavila diSece svecke, zavzdihne
gospod Bitenc.

V.

Februarja je prisla zanesljiva pomlad. Led, od katerega se je odbijalo
novorojeno sonce, nam je pokal pod nogami, pravi gospod Bitenc. Zdelo
se je, da hodimo po lomljivi ¢ipki, doda.

Tri mesece po izginotju je gospoda Bitenca nepric¢akovano obiskala ena
Kristinith mlajSih sodelavk. Nicesar ji nisem ponudil in ni¢esar ni zahteva-
la od mene, razlaga gospod Bitenc. Sedla je na kavc, pravi gospod Bitenc,
na mesto, ki sem ji ga odredil, na mesto, kamor Krista nikoli ni sedla.
Raje je posedala po stolih, po naslanjacu, neko€ je iz starinarnice privlekla
obtol¢en taburet, ga odnesla v garaZo, nato pa obnovljenega in sijocega
zaradi novega premaza laka ponosno postavila v sredo sobe. Sodelavka
je obenem cutila in razumela, da sedi na mestu, ki ni nosilo Kristinega
mehkega odtisa. Nogi je stisnila, roki je prekriZala tik nad koleni. Njene
o€i so bile hladne, skandinavske, pravi gospod Bitenc. V njenih sivih
madjih oceh je vedno kraljevala zima. Ce si se zazrl vanje, se ti je zdelo,
da strmi§ v globoko viSinsko jezero: pogled vlece k dnu, a ne k njegovemu
Zivljenju, ne k ribam, k drobnim bitjecem, zavezanim smrtnosti in telesni
bolecini — pogled privlaci neka globlja sila, nekakSna neusmiljena sila, ki
pociva prav na dnu, tik nad kamnitimi tlemi. Temna voda nase o¢i ponese
vse do konca, vse do tal. Tako sem se pocutil, pravi gospod Bitenc ... Kot
da strmim v hladno praznino, stkano iz ledeno mrzle modrine, trzanja, iz
slepega Zivljenja kamenja in mulja. “Povedala mi je, brez obZalovanja,
brez potvorjene ali iskrene nedomacnosti in popolnoma brez oklevanja, da
jije moja druga Zena zagrenila sleherni dan v sluzbi.” Tako je bila neodgo-
vorna, je Sepetala in pri tem z roko Ze grabila po robu naslanjala. “Sprva
sem mislila, da je lena, res, da svoje delo na moja pleca prelaga zato, ker
se ji ne ljubi delati. S¢asoma sem spoznala, da se za njeno navidezno
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lenobnostjo in nekompetentnostjo, nesposobnostjo, za katero so jo drugi
nagrajevali tako, da so ji odvzemali odgovornosti ter jih vsiljevali tistim,
ki svojega dela enostavno niso bili sposobni zvrniti kot Skaf mrzle vode
na najprimernejSega, najblizjega ali najpripravnejSega sodelavca, skriva
povsem obic¢ajna nesamozavest.”

“Cele vikende sem delala zaradi nje,” je hladno, a prijazno nadaljevala
sodelavka. Kot bi govorila o ¢okoladnem prelivu na torti: korektno in
brez sramu. “Na svoja otroka sem stresala svoje nezadovoljstvo, pre-
utrujena, preiz€rpana in preve¢ vestna, da bi se dvignila in se reSila tega
nepravi¢nega bremena. Zavijala sem ju v svoje nezadovoljstvo, spat sem
ju posiljala z narocaji frustracije in Ziv¢énosti. MoZu sem zavidala zado-
voljstvo pri delu in se spravljala nadenj ob vsaki malenkosti, prav vsakic,
ko se mi je ponudila najmanjS$a, najneznatnejsa priloznost. Strah jo je bilo,
da bo kaj storila narobe, zato je vselej odlagala stvari, ko bi jih morala
dvigniti. Me razumete?”” Gospod Bitenc je razumel. “Bil je je en sam velik
strah, strah pred tem, da se bo skrbno vzdrzevana mreZa nad glavo sesula
nanjo,” pravi gospod Bitenc in globoko zavzdihne.

Ce si pogledal sodelavkin obraz, so te njene ustnice presenetile. O
so preZale nate, ozke in hladne, ustnice pa so bile presenetljivo Cutne,
pojasni. Mehke, razvite v lep pravilen lok. Ko se je plaho nasmehnila, se
je zdelo, da je Kupid napel svoje nezmotljivo oroZzje.

Sre¢na sem, da je ni ve¢ v sluzbo, je rekla sivooka sodelavka. Odkar
je ni, zame vse poteka bolj mirno, manj stresno, iz rok mi ni vec treba
dati nicesar, za kar bi se bala, da zaradi naglice ne bo dobro izpeljano,
je dodala. “Za vsakim podpisom stojim, pono¢i me ne preganjajo dvo-
mi, baldrijanovih kapljic se nisem dotaknila Ze cela dva meseca ... Me
razumete?”

Gospod Bitenc je razumel. “V tistih peklenskih mesecih, ko so vsi
hodili k meni in zahtevali, da svojo Zalost delim z njimi, ko so vsi grebli
po meni, da bi videli, kaks$no je videti krvavece srce, sredi te puste in
drobnjakarske secirnice je bil to obisk, ob katerem sem resni¢no cutil,
da je moja Krista, moja ¢udovita Krista, cudovita Zena, cudovita Zenska,
nekje v sobi. Da pogleduje v prostor, prek katerega sta bila prepeta moj in
obiskovalkin pogled. Obraz sem pribliZal dlanem in zajokal. Sprva se me
je obiskovalka hotela dotakniti, me uteSiti, a odmahnil sem z roko, v¢asih
¢loveku ne preostane drugega, kot da drugemu pred obrazom zamahne
z roko, v€asih dotika preprosto ni mogoce prenesti, v¢asih je Zalost tako
vzviSena, da je tolazba nizkotna in okorna.”

Sivece lase je imela obiskovalka spete na tilniku. Njen vrat je o¢itno rad
nosil obremenitve, razumem, kako hudo ji je moralo biti, ko je naletela
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na Kristo — na Zensko, ki je svoje odgovornosti vselej znala tako zelo
galantno in brez sramu preloZiti na drugega, potrto pripoveduje gospod
Bitenc. Ta uboga Zenska ... Vse na njej je trdo, si misli gospod Bitenc.
Vse na njej spominja na polico za odlaganje, vse na njej je ozko in ostro,
medtem ko sta bila Kriste eno samo dehtenje in mehkoba.

Ob cetrtkih zvecer gospoda Bitenca obisce doktor Rant. Igrata Sah, sre-
bata najdrazji darjeeling in grizljata suho sadje. Gospod Rant se pretvarja,
da z o¢mi ne pleza po omarah, in se trudi prikriti, da v okvirjih, obeSenih
po stenah, i18¢e spokojni Kristin obraz, gospod Bitenc se dela, da ne ve,
da se Rantove oci kot ovijalke vzpenjajo po zidovih, dokler se zasople ne
ustavijo na najbolj mamljivem obrazu, ki ga je kdaj videl.

Doktor Rant se je vselej pretvarjal, da se z gospodom Bitencem druzi
zaradi Saha.

Gospod Bitenc se je vselej pretvarjal, da sta z doktorjem Rantom pri-
jatelja.

Krista se je vselej pretvarjala, da ne ve, zakaj doktor Rant prihaja v
resnici, zakaj ji vselej prinese roZe ali bonboniero, zakaj vedno, ko med
temi obiski sedi v spalnici in si, odeta v nekaksno starinsko haljo in ovita v
ekstravagantno roznato boo, mirno lakira nohte na nogah, slisi, kako dok-
tor Rant pazljivo povprasa po njej, gospod Bitenc pa mu, ves zgrbljen nad
nesramno Sahovnico, ren¢e odgovarja, da ima “svoje opravke”. Gospod
Bitenc ve, da Krista Ranta sliSi. Ve, da sliSi tudi njegovo godrnjanje. Krista
ve, da Bitenc ve, zakaj se doktor Rant tako preplaseno in pti¢je nemirno
ozira v kljuko na vratih spalnice, si popravlja kravato, skrivoma pogleduje
na uro in &aka ... Caka, da vrata zajecijo, da zaje¢i nekaj v njegovih prsih,
da se na pragu dnevne sobe pojavi Kristina okrogla postava, da se presuka,
polna vijug in krivulj, kot struga, po kateri se z opojno lenobnostjo vali
precudovita reka.

“Popoln idiot,” se pridusa gospod Bitenc. “Popoln bedak, tale na$
Rant.”

“Boa zdaj lezi razprostrta na kavcu. Ta obupna boa, nikoli se nisem
mogel sprijazniti z njo. Ne vem, kaj je Krista videla na njej, z njo so bile
vedno same tezave: od nje je letelo perje, povsod je za seboj puScala
roznat puh, kot da bi pri hisi redili kak$no ¢udno podvrsto domace kure ...
Ne vem, verjetno ji je bil vSe€ vtis, ki ga je puScala: vtis barske pevke
iz dvajsetih, vtis drobne lovace s primesjo Lolite in kanckom Albana
Berga, kaj vem, Cesa vsega je bila zmozZna njena vselej pregreta, obenem
pa Cudovito prazna glavica. Vc¢asih je spominjala na malega kuzka na
baterije: videti je ves Ziv, ko tako prepricljivo bevska, koraci ¢ez sobo
in pocasi premika glavo zdaj na levo in zdaj na desno ...” TakSna je bila
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moja Krista, zavzdihne gospod Bitenc. “Najprej je bevskala, si oblizova-
la smrcek in se postavljala na zadnje noge, da bi na vsak nacin ustregla
gospodarju, Ze v naslednjem trenutku pa se je zatekla v najbolj oddaljen
kot sobe, obsedela, strmo opazovala svet, ki se zdi kot pripet na okensko
Sipo, kot pravi.”

“Razumem, kako teZko je moralo biti delati z njo ...” je gospod Bi-
tenc prizanesljivo potolaZil nesre¢no in nekoliko osramoceno sodelavko.
“Vidim,” pravi gospod Bitenc, “da vam ni lahko, da niste vajeni blatiti
ljudi, Se posebno ne ljudi, katerih usoda je tako ¢udna kot Kristina ... A
razumem vas, gospa, verjamem, da vam je bilo tezko ...”

“Resni¢no razumete?”

“Da. Popolnoma. Rad bi se vam zahvalil. Ze dolgo mi ni bila tako blizu,
veste ... Ne morete si predstavljati, kako grozljivo jo pogreSam ... Kako
se mi zdaj, ko ste prisli sem, in mi povedali, kar ste mi povedali, zdi pov-
sem blizu, na dosegu roke ... Vidim jo, razumete, povsem jo vidim. Kako
brezbarvno in neodgovorno sedi na vrtljivem stolu, se igra s svin¢niki,
¢ecka po blokcu, polnem otro¢jih risbic ... RoZice, metulj¢ki, tu in tam
majhen tornado, od ¢asa do ¢asa kak Zenski obraz, otrocarije, skratka ...
Moja Kirista ... Razumete, moja je ...”

“Razumem,” je mirno odvrnila sodelavka.

“Veste, prej je bila samo Krista. Me razumete? Krista, ki je izginila,
ki je ne bo nikoli ve¢ nazaj, cudovita Zenska, solidna Zena, sanjava arhi-
tektka ... A nesposobna, neprimerna za Zivljenje med nami, neprimerna
za ves svet ... Otrok, ki so ga pred kratkim dvignili iz tople zibke, ga
postavili na tla in ga pustili, da shodi sam. Toplote otroske igre, veste, ni
nikoli pozabila, moja Krista ... Saj vidite, kako grozljivo nasemljena je
hodila doma ... Poglejte vendar tisto ogabno boo, mar ni nagnusna?” je
zahlipal gospod Bitenc.

“Res je nagnusna ...” se je stezka opogumila sodelavka. Ko je go-
spod Bitenc skruseno prikimal, je nadaljevala: “Vsak teden smo imeli
sestanek. Vsakic, ko so ji nalozili delo, se mu je izmuznila ... Vselej je
imela pripravljen razlog, zakaj bi to delo bolje opravila denimo jaz ...
Na koncu je vselej dostavila, da mi lahko pomaga ... Sefa je vse skupaj
zmedlo in pozabil je Ze, kdo naj bi nalogo prevzel, ozrl se je naravnost k
meni in me zacel zasipati z navodili. Ni mu bilo mar, da sem pokopana
pod njimi, da se pocutim, kot da ¢ezme dejansko mece zemljo, medtem
ko Kristina mirno sedi za sejno mizo in ¢ecka po svojem notesniku ...
Tocno tako: tornade, rozice ... Jaz pa sem klicala domov in rotila moZza,
naj gre iskat otroka v vrtec namesto mene. Krista? Ona si je vzela prosto,
Sla po kavico, v Casu kosila se je izmuznila na zrak in se vracala zdaj z
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novimi Cevlji, zdaj z vrecko, polno diSecih sveck, penecih kopeli in licil.
Ob Stirih je pograbila plaS¢ in rokavice, se mi prisréno nasmehnila in
huSknila skozi vrata. V¢asih je §la iz sluZzbe naravnost v kino ... Ali v
gledaliSCe ... Naslednje jutro se je vracala s porocili o tem, kaj je prejsSnji
vecer pocela, jaz pa sem imela na koncu jezika tako grdo psovko, da si
je Se sedaj ne upam izustiti ... Veste, besede kar niso priSle ... VCasih se
mi je celo zdelo, da me gleda nekako izzivalno, da komaj ¢aka, kdaj bom
pregorela in vse svoje zamere zavihtela po sobi kot kladivo ... Cakala je,
da ji moje frustracije razcesnejo lobanjo ... Ko pa je videla, da ne bo ni¢,
se je namestila na stolu, pricela odsotno brskati po dokumentih, pocasi
prebirati elektronsko poSto, prinesla si je kavo ali ¢aj in vse telefonske
pogovore v glavnem prepuscala meni.”

Opazoval sem jo brez nejevolje, pravi gospod Bitenc. Vse na njej je bilo
trdo, obraz ji je oZarila nekak$na skopa rdecica, v primerjavi s katero so
bile njene dlani Se bolj bledikave in vos$¢ene. Kristine dlani so bile me-
deninaste, njene roke so se okoli gospod Bitenca ovijale kot dve diSeci
kiti iz testa.

Kimal sem, pravi gospod Bitenc. Samo kimal. V mislih sem ljubkoval
Kristo, pravi. Kadar je lezal na Kristinem telesu, se je gospod Bitenc
(Ceprav tega nikoli ne bo nikomur zaupal) pocutil kot Ziva skala. Trdna
gmota, v kateri je prepri¢ano pozvanjalo srce in klicalo k ¢aS¢enju. Krista
je lezala na enem boku, na drugem je pocival gospod Bitenc. Glavo je
poloZzil v dragoceno vdolbino med trupom in nogami, ki jo je ustvarjala
krivulja njenega gibkega, obrisu violine podobnega telesa. OboZeval je
ta koti¢ek. Zdelo se je, kot bi Kristino telo v pasu zadrZalo dih, potem pa
neobrzdano izbruhnilo v oblo zadnjico, mehke noge, roZnato mednozje.

“Vedela sem, da boste razumeli,” ga je predramila obiskovalka.

Iz Kristinih oci se je vselej cedil nasmeh, zaupno zaSepeta gospod Bi-
tenc. Tudi ¢e ne bi ljubil Kriste, bi nasmeSek v njenih temnih o¢eh gospod
Bitenc zanesljivo moral ljubiti.

Na pragu sta si gospod Bitenc in sodelavka stisnila roko. Rekla bi si
lahko zbogom, a namesto tega se je med njiju zleknil prijazni na svide-
nje. Svet je zajemal sapo. HiSe so zamrznile, ptice so obstale v zraku kot
okraski, prilepljeni na okensko Sipo. Svet, prilepljen na okensko Sipo.
Cetudi je pri§la z zamikom (kot bi se udaril v kot omarice — skelenje je
najprej neznatno, nato pa nam pred o¢mi zaZarijo rdeci kolobarji in se kot
Skrlaten ogenj, kot krvav slap razsirijo po vsem telesu), je bila boleCina
vsa tu. “Zdelo se mi je, da mi telo pouZiva poZar Ciste boleCine,” pravi
gospod Bitenc.
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Pozaba se ziblje v povoscenih vejah mladih dreves. NajtanjSe vejice niso
preSibke zanjo. Gospod Bitenc vsem ranam zapoveduje, naj ostanejo
odprte; nobenih spacenih krast, nobenih neuglednih zarastlin, nobenega
divjega mesa, kaj Sele brazgotin. Odprta rana naj krvavi, pravi gospod
Bitenc. Zivljenju gospod Bitenc pravi “da”. Zivljenje je zanj teko¢a kri,
ne zaceljena ureznina; ogenj in ne opeklina.

“Zivljenje je tako teko&a kri kot ureznina; tako ogenj kot opeklina,” tako
je govoril o¢e gospoda Bitenca, ki je med vojno izgubil tri brate. “Ker
so Zivljenje izgubili na razli¢nih straneh, je tudi moje Zalovanje nekoliko
raztre§ceno, nekoliko neuspe$no. Zalujem lahko le za brati. In obZalujem
lahko le zmedo, ki je ostala za njimi, popoln kaos, ki je obstajal pred
njimi, red, ki ga sovrazimo, ker je obstajal, obenem pa ga sovrazimo, ker
se je razblinil, njihovih Zivljenj ne morem ve¢ obZalovati (¢e sem sploh
kdaj katerega od njih obZaloval), nobenega od njih ... In kdo je kriv vsega
tega? Kdo? Ves, sine, nekoc se bo§ moral sprijazniti s tem, da stvari, ki jih
nosimo v rokah, nenadoma zgrmijo v prepad ... Mi pa ostanemo na robu
in strmimo v globel. Strmimo z obZalovanjem, z novim upanjem, z vsem,
kar nam je ostalo po tej straSanski nesreCi ... Strmimo lahko pogumno,
brez predsodkov, brez ... Z vsem, le z vsem, kar smo ... Nemci so prisli
in ... Odprla so se vrata pekla. Tako je bilo, ves, sine. Tezko bi ti opisal
vrtinec, v katerem smo se zna$li, v€asih vidim kak razlog, v€asih me
premami, ko na tleh vidim kak odvrZen ideal, za katerim je stremel kateri
od mojih bratov ... A potem ga pustim leZati, razumes? Pustim ga lezati
na tleh. Prisli so Nemci in odprla so se vrata pekla, sine. Ne prenasam
ve¢ Bacha, Ceprav je edino, kar je za njimi ostalo nebarbarskega.” Tako
je gospodu Bitencu govoril njegov oce. Kmalu zatem je umrl.

Gospod Bitenc nikoli ni vedel, zakaj so bratje umrli na razli¢nih stra-
neh — od kje med njimi razkol, od kje sploh pokol, v katerem so se izgu-
bili. Po svoje se je v njem izgubil tudi moj oce, zamisljeno pravi gospod
Bitenc. Beseda “domaci izdajalec” mi diSi po gnoju, pravi gospod Bitenc.
Ne vem pa, po ¢em diSi mojemu ocetu ... Morda po njegovem bratu.
Morda po sveZzem senu in pustnih Semah. Po potici in skisanem vinu.

“Ne ves, kako je bilo v nasi vasi, sine,” je gospod Bitencu na smrtni
postelji do zadnjega razlagal njegov oce. “V vetru je bilo cutiti svobodo,
prevrat, kri in smodnik, vse v enem samem vdihu,” je razlagal v mehkem
narecju svoje ozke doline, h kateremu se je nenadoma vrnil v zadnjih dneh
svojega dolgega Zivljenja. “Oce, sprijazni se,” je pravil gospod Bitenc.
Rekel sem mu, da je imel dva normalna brata in enega idiota — Se zdaj tako
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mislim, da ne bo pomote, Zuga gospod Bitenc. “Ne razumes — vse je bilo
tako zelo drugace, kot se zdi zdaj ... Kot okus pomarance in spomin na
okus pomarance ...”” Ob teh besedah se je ozrl na skledo s sadjem, ki je Ze
rahlo nagnito dehtelo ob postelji. Oce se je vracal k besedam iz rane mla-
dosti, k otroStvu na obdelani zemlji. “Sramovali smo se ga,” je zastokal.
Nato je obupano dodal, ne glede na sinov neprijazni pogled: “Sramovali
smo se ga ... Zdaj pa se ga noem ve¢ sramovati, razumes?”

“Ti se ga kar mirno sramuj, oce ... Lahko se sramujes$ njega in njegovih
priseg ...”

“Pisal je pesmi, ves, ko je bil mlad fant? Izhajale so v ... Ne spomnim
se ve¢ naslova ...”

Tako je pletenicil moj oCe, pravi gospod Bitenc. S cevkami v vseh te-
lesnih odprtinah. Mlel je kot pokvarjeno kolo, ob vsaki besedi so mu iz
ust pribrbotali cudni Skripajoci zvoki, soba je smrdela po postani toploti
in poslednjih zdravilih.

“Nihce se ne bi smel pri mojih letih sramovati svojih bratov, sine ...”

“Prav, ni se ti jih treba sramovati, niti enega od njih ...”

To sem govoril, zaupno pokima gospod Bitenc, da bi ubogega umi-
rajoCega starca odreSil muke samozatajevanja ... Morda bodo na smrtni
postelji mene oblegali enaki dvomi, kdo ve, se spraSuje. A za zdaj ne
verjamem v odpuscanje, suho doda. Verjamem v Bacha. In Bach Ze od
nekdaj pravi: rane naj ostanejo odprte.

Sosedje se me izogibajo, pravi gospod Bitenc.

Zato, ker rane ostajajo odprte.

Tudi prav; ¢ez dan sem tako na zalozbi, tam mi je Ze prisotnost doktorja
Skocirja tako priskutna, da mi je ¢loveske druZzbe do konca dneva dovolj,
pravi gospod Bitenc. Zvecer pa imam rad svoj mir, urno dostavi.

Rane ostajajo odprte.

Zenino izginotje plava okrog mene kot oblak strupenih saj, pravi go-
spod Bitenc. “Globoko v sebi vsi ljudje mislijo, da je v moji samoti nekaj
nalezljivega — da se bo prikradla tudi mimo njihovih vrat, v njihov dom,
v njihovo posteljo. Krdelo hinavcev so, to je vse; ¢e bi Krista umrla, bi
srSeli okrog mene kot roj nadleznih muh, tako kot so to poceli, ko sem
Se 7aloval za prvo Zeno. Cloveku ne privo$¢ijo malce Zalosti, malce sen-
timentalnega obujanja spominov, malce pateticnega hlipanja ob kozarcu
glenfiddicha ... Zdaj pa ni nikogar blizu. In prav zadovoljen sem, to mo-
ram priznati. Kdo ve, morda se me po malem bojijo; obCutek mi pravi, da
med sosedi tecejo ugibanja o tem, ali je Krista res izginila... Ali pa sem
jo morda ubil v navalu ljubosumja in njeno truplo zazidal v kleti ... Ali
odvrgel v najblizjo reko ... Ali zakopal na vrtu ... Iz njihovih majhnih
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zelenkastih moZganov se izceja ubogo socivje zmedenih pojmovanj, po-
branih iz detektivskih romanov, kriminalisti¢nih serij, ¢rne kronike, ob
kateri se pasejo iz dneva v dan ... Njihovi mozgani komaj Se kaj zmorejo
... To je najvec, s ¢imer lahko postreZejo: bebasta reciklaza stvari, ki jih
berejo v tracarskih ¢asopisih, poberejo v porocilih, sliSijo v gostilni ...
Se najbolje je tako ... Kadar je hrup prevelik, me za¢ne v eljusti e prav
posebno zoprno kovati, utripati — kot bi mi sredi obraza mezikalo tretje
oko ...”

Tako pravi gospod Bitenc in doda: rane naj ostanejo odprte.

“Tako ali tako sem zvest privrzenec hladnih sosedskih odnosov ...
Nobenih skupnih kidanj snega, nobenih klepetov o turSkih nageljnih,
nobenega izposojanja kave, moke, sladkorja in kaj vem cesa Se ... Hladno
spostovanje, to je najvec, kar od bliznjega pricakujem ... Dovolj bizge-
cev imam Ze v svoji blizini, dovolj bizgecev, s katerimi sem primoran
obcevati; ni mi do tega, da bi se krog bizgecev okoli mene Se §iril, dokler
se ne bi zvil v zanko, ki bi si jo lahko nadel okrog vratu ... S placanimi
racuni si kupujem mir ... Placujem vodo, placujem plin, placujem odvoz
odpadkov — vse lepo pridno placujem, vse to z enim samim ciljem: nikoli
nikogar dobiti za vrat. Znak, da smo dobro in uspesno Ziveli, je gladko
tekoca recica placanih racunov, vse do zadnje poloZnice, ki nam kupi
parcelo na najbliZjem pokopali$cu ... Iz meseca v mesec, iz leta v leto.
Denar leti od nas kot perje od splaSenih kokosi. Nih¢e ni pozoren na niko-
gar, dokler viri spokojno pritekajo in spokojno odtekajo. NaSe Zivljenje je
trajnik ... Sploh se ne zavedamo svoje minljivosti, sploh se ne zavedamo,
da se tro§imo iz minute v minuto, iz sekunde v sekundo, iz desetletja v
desetletje, da odtekamo kot denar s tekocega racuna ...”

Rane naj ostanejo odprte.

“Zvecer, ko odlozim ocala in ugasnem Iu¢, v meni pri¢nejo padati mis-
li ... Padajo, padajo, padajo ...” se zaupa gospod Bitenc. “Padajo name
kot drevesna debla: prva Zena, Krista, SaSa — mala deklica, SaSa — nesa-
mozavestna najstnica, Sasa — klepetava lektorica. V meni padajo boZici,
silvestrovanja, rojstnodnevne voScilnice, soZalne brzojavke, Cestitke ob
rojstvu. V meni pada moje Zivljenje — nikjer ve¢ nima korenin.”

Preden je izginila, pravi gospod Bitenc in ganljivo poSmrka, je Krista na
bolsjaku (na najbolj neumnem, grozljivem mestu, kar jih poznam) kupila
starinsko glasbeno skrinjico. Sovrazil sem jo od prve sekunde: sovrazil
sem njen vonj, sovrazil sem njeno kic¢asto zunanjost, sovrazil sem cas, ki
ga je Krista vlozila v obnovo tega ogabnega, plesnivega predmeta. Potem
doda: drl sem se nanjo, drl sem se, zakaj mora vedno domov privleci ¢isto
vse, kar drugi zavrzejo? Hranila je potepene macke, na ulici je klepetala z
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zariplimi klo$arji, vsemu na tem svetu je naklonila pogled. Gospod Bitenc
se je takrat pridusal: “Mar prav niCesar na tem svetu ne mores prezreti?!
In kakSno zahvalo dobi§ za to? Macke hrani$, v zameno za tvojo skrb ti
pa na vrtu pusc¢ajo smrdljive drekce. Ljudje pa tudi niso ni¢ boljsi! Zakaj
moras ¢isto vsemu dati priloZnost, da si te prisvoji, Krista! Zakaj!?”

Rane naj ostanejo odprte.

Pozaba se ziblje v krosnji dreves. Cas tefe. Gospod Bitenc kinka na
fotelju in namesto Bacha posluSa glasbeno skrinjico. V hladilniku so Se
vedno konzerve z macjo hrano, v mestu gospoda Bitenca vsako jutro
molce pricaka hiSa Satulja.

Pred hiSno ograjo stojijo policisti. Gospod Bitenc ne ve, da bo vsak ¢as
izvedel, kaj se je zgodilo s Kristo.
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“Literarna zgodovina je Ze opozorila — in tudi razclenila — nekaj primerov
daljSih pripovedi in romanov, ki so nastali iz poprej napisanih novel. Pri tem
je postalo opazno naprezanje posameznih piscev, da bi kon¢no presegli krajSe
pripovednistvo, a so ostali na ravni poskusa. /.../ Po vsem tem bi tezko rekli, da se
sre¢ujemo v Seligovem romanu Rahel stik s kak$nimi presenetljvimi novostmi;
vse, s ¢imer nas seznanja, Ze poznamo iz njegovih dosedanjih novel, ki so sedaj
le nekoliko bolj trdno povezane v celoto, ne da bi pri tem izgubile svoje nekda-
nje oblike. Zato daje celota vtis preve¢ mehani¢nega zdruzevanja. Podobno je z
njegovo pomensko plastjo, ki je obnovitev znanih idej, nekaterih izrazito dekla-
rativno. Da se delo nagiba k tradicionalnosti, ni treba posebej poudarjati.”

Marjan Dolgan: Rudi Seligo, Rahel stik, Sodobnost 1976



Tuja obzorja




Sylvestre Clancier je eden vodilnih sodobnih francoskih pesnikov. Na njegov umetniski
in intelektualni razvoj je v mladosti vplival o¢e, pomemben pesnik in literarni zgodovinar
Georges-Emmanuel Clancier.

Sylvestre Clancier je predaval francosko knjizevnost na pariskih univerzah, med nje-
govimi teoreti¢nimi deli velja omeniti knjigo Freud, temeljni koncepti freudovske teorije
in psihoanalize (1998). Ze nekaj let deluje kot neutrudni generalni sekretar Francoskega
PEN in pesniSke Akademije Mallarmé, v Drustvu francoskih pisateljev pa predseduje
Komisiji za poezijo.

Objavil je blizu dvajset pesniskih zbirk, med njimi Profil sanj (Profile du songe,
1971), Telegrami neba (Télégrammes du ciel, 1997), PreZalci na vecnost (Guetteurs
d'éternité, 1998), Spominsko kamenje (Pierre de mémoire, 2000), Alkimisticna dusa
(L'Ame alchimiste, 2003).

Prevedeni cikel pesmi Véliki sokol Horus (Le grand faucon Horus) je iz zbirke Izidina
knjiga (Le livre d'Isis), objavljene leta 2009. V njej Clancier s sredstvi moderne lirike
ozivlja zarotitveni jezik staroegipCanske knjiZevnosti ter upesnjuje mitolosko zgodbo o
ljubezni boginje Izide in njenega dvojcka Ozirisa. Ljubosumni brat Set ubije in razkosa
Ozirisovo truplo, a ga Izida spet oZivi; iz njune zveze se rodi sin Horus, ki mascuje
oceta. Izida je v starem veku veljala za Véliko boginjo; priznavali so jo tudi stari Grki
in Rimljani. Sodobni francoski pesnik se torej vraca k izvorom nase skupne kulture in
civilizacije, da bi povedal bistvene reci o usodi ¢loveskega bitja.

Tako kot oce je tudi Sylvestre Clancier velik prijatelj Slovenije, kamor redno prihaja
na Mednarodne pisateljske konference na Bledu, ki jih organizira Slovenski PEN.



Sylvestre Clancier

Véliki sokol Horus
(Cikel iz zbirke 1zidina knjiga, 2009)

Ta rdeci disk ki se iskri

Kri visokega Egipta

Zlato Nubije

Ta sonc¢ni bliS¢

Ni prazna iluzija

Véliki sokol tvoje oko prodre globoko.

& & &

Le kakSna pesem bi zmogla dvigniti tan¢ico
Ko nas v svetu kjer Zivimo

Oddaljena molitev

Ni mogla doseci

Da bi obudila kri mrtvih

Da bi se zvila v loku ¢asa

Razsvetlila Zivece ki Zivijo iluzijo?

& & &

Veliko kolo pavov

ObkroZeno s prodornimi kriki
Pod miro in kadilom

Ki spremljajo speve

Vélikih svecenikov Amona
Medtem ko si zgoraj v nebesih
Ti ostal na prezi

Podpirajo¢ bozanstvo svojega orlovskega ocesa.

Tuja obzorja
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Priléti tod mimo lepi pti¢

Sin Izide in Ozirisa

Drugi kralj zemlje

Oglasi se znova vzdolz dni

Zaceli rano noci

Prinesi v sebi staljeni svinec
Izbrisi mejo med dnevom in nocjo
Med bitjem in pozabo.

* * *

Postavi nas v svet brez odlaSanja

ObveZi nase rane s svojim vrhovnim ognjem
Ti ki hlini§ da spis$, slepar

Za tiste ki ne verjamejo vate

Ne da bi videli da v globini noci

Priziga$§ pozare prihodnosti.
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Vsako jutro

Izroceni tvojemu divjemu ognju
Smo poZrti

Potopljeni v obcudovanje
Vse dokler traja tvoj vzpon
Opoldne pa tam zgoraj

Ko prekines svoj polet

Si pravicni

Véliki sokol

Hidra ustavljenega Casa.
Potem pocasi peSas

In nas puscas brez Zivljenja
Ozirisove tovariSe.

Ko bi tvoja prikazen

Bila naSa nedolZnost

Bi bili nepremagljivi

Tvoje bliskovito oko bi bilo nase videnje
A nemirni in smrtni

Nikoli ne bomo vstopili

V modrino in mir.
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Velikanska diska se dvigata na obzorju

Od ¢asa ko te luna ¢aka

Vajino izlivanje preseneca

Bomo mi sinovi vajine zveze?

Bosta raztre$cila tabuje

Po podobi Izide in Ozirisa

Enako zvesta brata in moza

Kadar kri in zlato vajinih imen
Razsvetljujeta naSe templje

Vse od teme ¢asa pod ozvezdenim obokom?

& & &

Ti vrocina lepega poletja

Ti Zarenje Zeje in strasti

Vzemi posest vsemirja

Ki ga je Oziris tvoj oce zapustil
Povej svoji materi Izidi da je vrtnica
Da bo najmocnejsa

Po milosti svoje odsotnosti

Da bo tvoja slavna svetloba

Tista ki vidi in poje resnico

Tista ki popravlja in sestavlja

Tista ki zdruZuje razdruZene ljubimce.
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Zgradite ji hram mocan in visok
Zelo veliko kripto
Zanjo ni ni¢ dovolj lepo.

V svojem spancu in svojem dolgem bedenju
Nihce ne bo dovolj ¢ist

Da bi prodrl kar najgloblje

Sel tako dale¢ da bi se je dotaknil

In jo dosegel ne da bi se izmuznila.

& & &

Njene ognjene oci bodo Zgale

Vrata zemeljske smrti

Izida se bo kot neko€ zdruzila z Ozirisom
Ki ga je brat Set ubil in razkosal.

Ti to ve$ Horus kajti mati ti je pripovedovala
Prav zato si masceval oCeta.

Ne, ni se utopil

Le vode so odnesle

Krpe njegovega telesa

Ki jih je Anubis spet sestavil in balzamiral.

Tedaj se je ona sklonila nad ljubljenega brata
Pokleknila je ob njegovem zglavju
In ga oZivila z enim samim utripom perutnic.

Z enim samim pogledom
Z enim samim poljubom
Je Oziris prepoznal Izido
Ljubljeno sestro

Oplodil je Izido

Zareco 7eno.
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Obesen na njenih ustih

Je znova oZzivel

Zmogel je zaploditi

In tvoja slava prica o tem.

Znal je Ziveti in znal je umreti
Znova oziveti in izginiti

Na vekomaj ranljiv

V svoji vecnosti.

Toda, velik

V svojem novem kraljestvu
Gospodar teme

Bedi nad duSami pokojnih.

* * *

Izida tvoja mati je bila njegova pastirica
Bila je varuhinja njegovih temnih misli

Lepa jecarka sanj o pobegu

Ko je prestopil na drugi breg

Je tudi sam postal pastir

Domaci varuh zmedenih mrtvecev

Ki jih je miril kot pes svojo ¢redo ovac.

1232 Sodobnost 2010



Sylvestre Clancier: Véliki sokol Horus

On, tvoj oce, véliki obupanec

Utopljenec ki je mislil da je izgubljen

Pod voddmi v prepadu

On, bog razkosan, razcetverjen

Ki ga je bedeC v njegovi noci

Tvoja mati obudila od mrtvih

On je znal znova najti zdruZitev in enotnost
In svojo slavo v tem da jo je ljubil.

& & &

Ti, Horus, Véliki Sokol

Kralj sonce

Ti si sad te zveze

Zrasel si na finem dnu mocvirja

V delti Nila kamor te je mati skrila
Da bi pobegnil pred Setovo togoto.

Ko si odrasel, ti je vse povedala.

Znal si se sooc€iti s stricem morilcem
V orjaskem spopadu ti je odtrgal eno oko

Tvoja roka maScevalka pa mu je vzela mosSkost.
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Izida

Hc¢i Neba in Zemlje

Izida, sestra Neftide, Seta in Ozirisa
Izida, Mati

Vecna lepota

Do boZanstva dvignjena dobrota
Je znala oziviti

Brata

Ljubimca

Oceta

Obvarovati

Sina.

Zarenje proti bolecini

Zvezda na zenitu

VzviSena boginja

Starodavnega in visokega Egipta.

Pesmi prevedel in opombo napisal Boris A. Novak

1234 Sodobnost 2010



Mnenja, izkusSnje,
vizije




Ivan Cankar, podoba iz sanj

Mednarodni simpozij o lvanu Cankarju

Na obsezni dramski, prozni, esejisticni pa tudi pesniSki opus Ivana Can-
karja je bilo v njegovem Casu veliko raznovrstnih odzivov. Nekateri so v
avtorjevi stilski raznovrstnosti videli nedoslednost, drugi so bili kriti¢ni
do njegovih moralnih in druZbenokriti¢nih staliS¢. Danes vemo, da je
Cankar po svoji umetnisSki moci in idejni prodornosti v marsi¢em prese-
gal svoj Cas. Prav zato ze dobro stoletje izziva literarne znanstvenike iz
Slovenije in tujine, da se lotevajo analize njegovih del skozi nove literar-
noteoretske perspektive in razkrivajo vedno nova sporocila. V kontekstu
dana$njega Casa, ki razume polifonijo glasov v druzbi in znotraj posamez-
nika kot naravno stanje stvari, se zdi ponovno branje Cankarja smiselno
in dobrodoslo. Mednarodni simpozij o Ivanu Cankarju Zeli opozoriti na
kompleksnost osebnosti in dela tega pomembnega slovenskega ustvarjalca
in misleca ter odpreti prostor za razpravo ob iztocnicah, ki jih njegova
besedila ponujajo danasnjemu cloveku na duhovni, miselno-idejni in
estetski ravni.

Objavljeni prispevki so bili predstavljeni na simpoziju, ki je potekal
12. maja v Cankarjevem domu v okviru festivala Literature sveta — Fabula
2010, osrednjega literarnega festivala Ljubljane — svetovne prestolnice
knjige 2010, in v soorganizaciji z revijo Sodobnost.

Miljana Cunta
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Ivan Cankar, podoba iz sanj
A0S

dr. Franc Zadravec

Podoba iz sanj

Sanjski prizor, pripetljaj ali dogodek je v literarni umetnini sicer nesmi-
seln in fantastien, ni pa fantastika, ker pripovedovalec o njem poroca
“realisti¢no”. Tako Ludmila Foster, ko razmiSlja o sanjah, groteski in
fantastiki. Vzdrzi ta misel tudi ob sanjskih motivih Ivana Cankarja? Res
je fantastika predvsem resni¢nost, ki prestopa svoje naravne meje in se
obnaSa cudno kot nekakSna nova resni¢nost.

V literarnem delu stopi iz svojih meja po volji pripovedovalca in bralec
jo spremenjeno sprejema ali z grozo ali kot oCaran. Vseeno pa mu je, ali
gre za ¢udno sanjsko resni¢nost ali za cudno stvarnost, saj se prva kakor
druga obnaSata nenaravno, nadresni¢no. Sanje premaknejo resni¢nost in
fantastika jo premakne, obakrat ucinkuje kot premaknjena resnicnost.
Fantasti¢no je v besedni umetnini estetska tvorba — naj je potem podoba
iz sanj ali iz objektivne stvarnosti.

Fantas je v gr8ki mitologiji sin Sna. To pomeni, da je povezan s pod-
zavestjo, tudi s temo, noc¢jo, grobom, smrtjo oziroma z vsem, kar je bolj
ali manj onstran razvidnosti in zavesti. Sanjska arhitektura doZivetij,
prizorov, dejanj je potemtakem slika realnosti na drugi strani ali onstran,
je slika nebudne zavesti.

Neposredni, “realisticni” epski absurdni motivi sicer lahko u¢inkujejo
bolj grozno in bolj skrivnostno kakor tisti, ki jih pripovedovalec veZe na
sanje — vendar samo bolj, ne pa kot edini. Nekateri Cankarjevi sanjski ab-
surdi so celo bolj srhljivi kakor tisti “neposredni”. Tak$no stanje stvari ne
preseneca, saj je ucinek estetskega znaka odvisen zgolj in samo od moci
oblike, s katero vrze v bralca vsebinski naboj, in od nicesar drugega.

Sanjsko fantastiko pripoveduje Cankar na ve¢ nacinov.
S staliS¢a dvoma, da sploh so fantastika, so zlasti vprasljivi sanjski
pripetljaji iz detinstva in otroStva. Znacilen primer je v avtobiografski
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povesti Gresnik Lenart (1915). Dete v zibelki obskakujejo podgane. Pri-
povedovalec pravi, da sicer ne gre za Zivali in da so v podgane zmalicene
le “zaklete duse”; zmaliCeni revezi, ki so obsojeni vse Zivljenje iskati
“skorjo kruha”, so te “preklete duse”. Neka podgana skoci v zibelko in
se detetu hudobno posmeje, ali kakor pove avtobiograf: “Vzpela se je
gnusna in naga na zadnje noge, buljila je nanj z bode¢imi o¢mi, blatni
smrcek se je tresel v hudobnem smehu.” Sanjski pripetljaj oznacuje kaj-
pada otrokovo negativno socialno perspektivo. Estetski ucinek pa, kakor
ga izzove celotna izoblikovanost soocenja, dale¢ presega ucinek, kakor
ga more dati zgolj realisti¢no porocilo, da se nekdo, ki stopa v Zivljenje,
sreCa z neprijetno Zivaljo.

Cankarjeva epska oseba gre vcasih skozi sanjsko dogajanje kakor skozi
resni¢nost in skozi resni¢nost kakor skozi sanjsko dogajanje, pripovedova-
lec jo spravi iz budnega stanja v sanjskega, iz tega pa spet v budno stanje.
Tako dela na primer v noveli Polikarp pa tudi v noveli Brat Edvard (1907),
ki jo tudi Ze imenuje “zgodba iz sanj”. Dekle doZivlja “dom zlih duhov”
kot resni¢nost in fantastiko, dozdeva se ji, da sanjski doZivljaji niso sanjski
in da dozivlja stvarne, zive dogodke. Plane iz sanj, kakor da je zaslisala
“krik, ki se je bil nenadoma vzdignil iz teme kakor ¢rna ptica. Krik brez
besed, ki plane sunkoma iz prsi, nerazlocen, nerazumljiv — nenaden krik
sredi gozda, krik iz zemlje same, ki se je zgodila v sanjah.” Spet zaspi,
zdaj so sanje “tezke, belostrmece, kakor vzrasle pocasi iz ¢rnega poslopja
onkraj ceste, plahutaje z ogromnimi perotmi — ogromen netopir”. Zagleda
znan obraz in krvavo glavo — mrtvec prihaja iz groba, na dlani drZi njeno
srce, se ji bliza, nakar se mu od groze spaci obraz, kar med vrati vanj
zastrlijo oci, kakor da visijo v zraku:

Dvoje oci, kakor jih je videla Francka samo nekoc, ko je bila Se otrok: v samo-
tni temi so se bile prikazale iz vode, izpod ¢rnih vrb, okrogle, velike, zelene,
iz zla strmecCe, vabece zlo ... Samo o¢i med durmi, brez telesa, brez obraza in
rok; in oci same so se bliZale ... vse zlo, vsa groza je bila v njih ... Obadva
sta vzkriknila — brezbeseden, nerazlocen, iz obupa izbruhel krik ...

Opazna je tudi metoda, ko Cankar osebi podtakne sanjsko zgodbo oziro-
ma ko oseba v sanjah srec¢a dvojnika, svoj drugi jaz, zatem se prebudi in
ne ve, ali so bile sanje ali je bila resnicnost. Tisto “vmes” med zacetkom
in med koncem sanj je resni¢nost po zakonih fantastike in groteskne
fantastike, “sanjska” zgodba je le naris stvarnosti na x-potenco, dialog in
podoba iz sanj je stvarnost v obleki fantastike.
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Tudi Cankarjeve vojne “podobe z sanj” so opti¢na prevara — njihovi
motivi in pripetljaji so psihi¢na in tudi objektivna zgodovinska resni¢nost,
kakor se v umetnosti razodeva tudi po zakonih groteske in fantastike.

Vojna resnic¢nost in fantastika. V ¢rtici Sence (1915) ciklusa Podobe
iz sanj beremo, da ¢lovek najveckrat ne spozna “svoje dobe strahotno
veli¢ino”, Se posebej ne takrat, kadar je doba polna ogromnih grozot.
Naj sicer tudi “gleda silne fantome”, jim ne razloci oblik, zanj ostanejo
posasti, nekaj, kar spada v obmocje fantastike, cudne resni¢nosti, pred
katero “pamet obmolkne”.

Clovek ne verjame in ne obcuti, da je resni¢no, kar je zanj preogromno,
v svoji podobi do brezobli¢nosti spaceno in pretirano; kar plane preden;j
nenadoma, tuje, Ce je strasno ali smeSno; kar ga ¢ez vsako mero poniza
in povelica; vse, kar se neznano privali na njegovo pot, da mu zastane
korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da ima ¢lovek vsak posebej
svoje merilo za doZivljanje, ki so mu tako reko¢ od vsakega pocetja po
njegovi naturi in moci. Kar je onstran tega merila, ne velja, gre mimo
njega, ni resni¢no.

Vojna je ogromna brezobli¢na resni¢nost, ki jo je pisateljsko mogoce
projicirati tudi kot fantastiko, kot scenarij podob iz sanj. Subjekt se giblje
med poSastnimi dejanji in prizori, v katerih prevladuje smrt kot konkreten
pojav in smrt kot groza, giblje se v kaosu, ki je resni¢nost in privid hkrati,
je dvojno-enojna resni¢nost: oficir in smrt, cudno drevo in pokopalisce,
stvarno in nevidno “z one strani”. Nekatere “podobe iz sanj” so zato iz
dveh estetik, iz simbolisti¢ne in iz one, v kateri vladajo zakoni fantastike,
pa tudi realisti¢ne groteske.

Da izgubljeni telesni del popolnoma spremeni ¢lovekovo podobo sveta
in jo ureja po zakonih fantastike, to psihi¢no moZnost oblikuje Crtica Bilka
v viharju (1915).

Casnikar pripoveduje 0 “nogi”, ki so mu jo odrezali, pa je postala njegov
mucilni dvojnik, gospodar njegove misli, “prva in srednja in zadnja beseda
vsakega stavka”, “jedro vesoljnosti — noga!”. In ta “odsekana noga, mr-
tva, tezka, ogromna kakor gora” bi bila “glavni dogodek in glavni junak™
vsega, kar bi kot ¢asnikar Se napisal:

Ogromna, mrtva noga, ki zastrupi s svojo gnilobo srce in pamet, zadusi vso lepo-
to Zivljenja, uro€i oci, da strme zamaknjene in steklene v stra$nega vedomca.

Odrezani telesni del, ¢loveska realija, se transformira v fantasticno poSast:
obsede subjekt, izrine iz njega vsak drug motiv, ohromi, zveZe njegove
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ustvarjalne moci, usuznji ga za eno samo stvar. Noga v razrasti podivja
v ogromnost in kot fantastiCno bitje obleZi tudi na celem narodu, na
Clovestvu, groteskno zmalicena se osamosvoji v fantasti¢no bitje, je sim-
bol za vojno in smrt.

Ali umetnikova beseda lahko zaroti in obvlada fantasti¢no poSast? Ne
more je. Zato ga preplavi malodusje, obcutek in zavest “slaboce in nepo-
trebnosti”; Se ve¢, zgroZen je nad svojim delom, da je “nicevo in smeSno,
skoraj nagnusno”, on sam pa komaj bilka, ki trepeta, “Sepeta, ko (je)
gozdove lomi(l) vihar”.

“Nekaj silnega” gospodari tudi v Mravljincih. Trije mravljinci vlecejo
“po strmi rebri hlod, suho stebelce”, pririnejo ga do visoke skale, a ¢eznjo
ne morejo. Ti mravljinci so “ucenjaki”, filozof, medicinec in jurist, Sizifi
20. stoletja, katerih modrovanje, zdravljenje in pravdorekarstvo so zgolj su-
ha stebelca, ki ¢loveku ne povejo nic¢esar in mu tudi ne morejo pomagati.

Osabni filozof si domislja, da je Ze razlozil svet, klone pa pred “grobo
telesnostjo”, “pismarska oSabnost” govorici, da je ¢lovek najpopolnejse
bitje, snovi pa ne more premagati. Pragmati¢ni medicinec Steje ¢loveka
za “bubo”, ki spoznava samo sebe, za svojo bubo pa hoce “izdolbsti bla-
gra” kar najvec. Jurista ne zanimata izvor in kakovost skale, ki se imenu-
je — Clovek, se pokaze, da njihovo brezciljno ucenjasko vprego upravlja
“nevidna roka”, da jo upravljajo “sence teh vi§jih moc¢i”. Medicinec
posmehljivo ve, da o vi§jih moceh pripovedujejo le klepetulje, filozof pa
modruje drugace:

... Smo v neki nevidni roki prav tisto, kar je v nasih rokah ta hlod. Zazdelo
se mi je vCasih, ko sem bedel, da vidim sence teh visjih moci, ki gnetejo naso
usodo po svoji previdnosti. Glasovi so in so prikazni, ki jih $e ni v besedis¢u
naSe ucenosti, v tem besediSCu, ki pravi hlodu hlod in ne pove, cemu ga
vlat¢imo in kam. Se danes ta dan sem videl dale¢ nad gozdovi orjaske sence,
ki so z rokami razmikale oblake, da so tule¢ bezali pod obzorje.

Tedaj je planil vihar iz viSave, udaril ¢rn in grmec iz tiSine, vse na mah,
da nobeno oko ni razlocilo ne kaj ne od kod. Nekaj silnega se je prevalilo
pod soncem od obzorja do obzorja. Skala je zapela zamolklo kakor napeta
struna, Svignila je navis ter utihnila v plamenih.

“Nevidna roka” — fantasti¢na moc, stvar iz “onega kraja”, “od onkraj”,
“z one strani” — in kakor Ze Cankar imenuje fantasti¢ni prostor — “bedi”
nad clovekom. Nevidna roka iz “onkraj” se ne pusti prevesti v racio-
nalni jezik, ¢eprav ni ni¢ drugega, kakor odvod stvarne zgodovinske
duSevnosti.
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Clovek je “mravljinec”, nemoéno bitje, vesolje pa ogromni iracionalni
subjekt, Ze kar fantasti¢no bitje, ki se z nemo¢nim poigrava, kakor se z
njim poigrava vojna. “Nevidna roka” nad posameznikom je dvokraka — so
zakoni vesolja in so druzbeni zakoni, obojni neobvladljivi.

Kostanj posebne sorte (1915), ta fantastiCna parabola, govori o kosta-
nju, ki je pravljicno vitalen in skrivnostno cudodelen. Ima materinske in
oCetovske lastnosti, na ljudi “rosi ljubezen”, je znamenje “moci, dobrote
in vere”, nekakSno bozansko drevo. Enooki Zenski se prisanja videnje,
kako vsak list “CudeZnega kostanja” nosi zlatega hroSca in kako ji eden
pade v narocje:

Zbegan je Sepal preko trebuha, ¢ez prsi: nazadnje se je napotil po razvozenih
cestah vratu, ez strme klance Celjusti in mimo globeli usten naravnost do
nosu. Tam je pogledal v ¢rno jamo in si ni upal naprej. Med tem opravilom
pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko ¢rno kocino, ki je strmela iz jame.
Takrat je Marjeta kihnila in se vzdramila.

Zenska se opolno¢i odpravi razkopavat pod kostanj, ob zarji pa namesto
zlatega hros$¢a odkrije fantasti¢ni grob: “med mogoc¢nimi koreninami
so se kopicile ¢loveske lobanje, objemala se je rama z gleznjem”, brez
Stevila je od “prsti in ¢rvov oskrunjenih reci”, in “Ce bi kopali Se nadalje
in Se nagloboko, bi morda razgrnili tako pokopali$¢e, da ga na svetu Se
ni bilo”.

Kostanj — zlati hroS¢ — enooka Zenska — odkopano pokopalisce: je na pol
pravlji¢na, na pol realisticno groteskna fantastika, ki ima tudi simbolisti¢-
no razseznost. Ker je Crtica nastala med vojno, je fantasti¢no pokopalisce
tudi prispodoba vojne in drZave, ki se koSati na lobanjah svojih narodov.

V ¢rtici Obnemelost (1916) je fantastika resni¢nost, ki stopi iz naravnih
okvirov in se poveca do neskon¢nosti in vsemogoc¢nosti. Na velikanskem
semanjem prostoru se gnetejo in molcijo ljudje od Zilje do Prekmurja in
Krke, “brez Stevila, glava ob glavi, lice ob licu”, telesa “so se prerivala,
gnetla in duSila brez glasu”, tiSina tolika, “da je sama sebe sliSala”, tudi
“bobneca tiina”.

Prostor, mnoZica, gneca, tiSina — vse je realno in hkrati povecano na
x-potenco. Notranjo napetost stopnjuje hrepenenje, ki hoce prehiteti
Cas, skrajSati ga na dramati¢ni trenutek, oddaljeno priblizati v zdaj, pot
skrajSati na tukaj: “pogled nagel in nezaupljiv”, v hipu naj se zgodi “nekaj
silnega, nadvse pomembnega ... Priti mora ... ¢eprav neznana strahota,
smrt in vesoljni konec.” Skratka, “dogodek je blizu” in Se neskon¢no da-
le¢, kar dramati¢no odslikava tudi gibanje, ki ni pravo gibanje, ampak je
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“beganje brez korakov, prerekanje brez besed, vpitje brez glasu” — torej
prikovanost, razgibana statika, negibnost (paradoks) — fantastika, iz ka-
tere se mnozica poskuSa zaman prebiti v stvarnost. Usojenost se odraza
na telesih Se drugace: “lica, spacena od groze” — hkrati volja iztrgati se,
reSiti se, “storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti — kam? — kamor koli! Ne
miru! O¢i bi rade gledale, bi spoznale, same bodo planile iz jam! Roka bi
udarila, zgrabila, pa ¢e zgrabi samo smrt za celjust!”

Nad mnozico fantasti¢na pokrajina: “Daljsi in visji so bili valovi, ki
jih je gnal vihar preko mracnega polja.” Spodaj mrtvaski ples sen-dus, ki
imajo roke, noge, plezajo — toda telesa ostajajo prikovana k tlom:

Takrat so planile od vseh strani proti ograji beZne sence — njih duse so bile;
plezale so kvisku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale so, nobena ni
prisla do vrha; in telesa so bila vkovana k tlom, Ziva, neZiva.

Ob Zivi nezivosti, ob razdvojenosti na telo in duSo tudi prva “eksplozija”
v slovenski literaturi, prvi siloviti krik: “Krik neznane bolesti je presunil
tiSino, krik iz prsi mojih lastnih in nicesar ni bilo ve¢.” Torej bivanjski,
eksistencialni privid lastne dvojnosti, clovekove dvojnosti: subjekt zaklet
v nemost, obnemelost in krik.

In Gospod stotnik (1916)? Na kasarniSkem dvoriS¢u prizor, kako stotnik
izbira vojake za neznano nalogo. Prizor je stvaren in hkrati skrivnosten,
stotnik je namreC ogrnjen v ¢rn plas¢, ima dolge tenke noge, roka pa je
koscena in krempljasta. Ko izbere najbolj vesele in najbolj postavne, se
fantasti¢no za hip umakne z groteskno identifikacijo stotnika, ki pa¢ ni
stotnik vojak, ampak je smrt: “Obraz je bil brez koZe in mesa, namesto o€i
je bilo izkopanih v lobanjo dvoje velikih jam, dolgi ostri zobje so se rezali
nad golo, silno Celjustjo. Stotniku je bilo ime smrt.” Toda sklepna podoba
je spet fantasti¢na: stotnik namrec¢ zajezdi pred vojaskim oddelkom, viso-
ko nad meglo pa se dviga “njegov ¢rn plas¢”, napovedovalec smrti.

Stvarno in fantasti¢no se druZzita, resni¢no je hkrati skrivnostno, ¢lovek
odhaja pod poveljstvom smrti v neznano-znani prostor smrtne groze.

V crtici Strah (1917) se grbavec, Sepavec in bebec pogovarjajo o strahu
in grbavec ga razume takole:

Ne bi bilo strahu, da bi ¢lovek vedel, kdo in kak3$no je strasilo, tista prikazen,
ki ¢aka pred durmi, da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen,
ki snuje v samotnem srcu precudne podobe, dokler jih neko¢ ne utelesi.
Le slutnja je neznanega, izvencloveskega; zato umrje ¢lovek od strahu, ker
mora umreti; kako bi Zivel med glasnimi ljudmi, ko je bil Ze pogledal na
ono stran?
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uresni¢i tudi z obliko pomeglenega uma. Trije prizadeti ga uteleSajo
tudi z modalnim govorom: “Zdi se mi, da je Ze preblizu!”, s “Cudnim
smehljajem” in s pogledi k vratom. “Ze je blizu, pravim, Ze je v veZi!”
se je tresel Sepavec. “Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj se ti ni¢ ne bojis, da
bi zdajle prislo tisto silno z nebes, pogledalo te s svetleCimi omi in ...”
Zakaj 7e je Mihec bebec? Vstopila je v rjuho ogrnjena postava, z gore¢ima
svecama v glavi (buci), prikazen, ki je ugasnila njegovo duhovno “sveco”.
Fantasti¢ni prizor, ki zgrozi in zmali¢i duha, da doZivlja ¢lovek sebe in
svet le Se z “one strani”.

Maj (1917). Kdor prepleta naravno s fantasti¢nim, pripoveduje najraje
v prvi osebi, saj z lastno prisotnostjo laze prehaja od stvarnega, racio-
nalnega k ¢udeznemu, srhljivemu, potujenemu; fantasti¢na resnicnost je
v tej obliki potrjena, “odigrana” doZiveto kakor neposredna resni¢nost
povecanih, “tujih” razseZnosti.

Prva oseba ubeseduje krajinske motive, floro, favno. Soncne odseve,
barvne ploskve, med njimi pa ¢loveka, kako razdira lepoto, seje smrt,
rozico “pohodi brez misli in brez kesanja”. Lepotno pokrajino razseka
z znamenji ¢loveske pobesnelosti: trohnobe in vonja po truplih sicer ni,
toda Stori so “kakor da bi ranjenci kazali ostanke gladko odZaganih rok in
nog” — so torej znamenja nevarne tuje sile, ki je divjala po pokrajini. Na
podivjani iracionalni subjekt opozarja tudi podoba gozdnih mladik: “Ne-
kaj temnega, neusmiljenega jih je tis¢alo k tlom.” Kaj (kdo) je iracionalni,
potuhnjeni subjekt, kaj je fantasticno? Odtujeno, iracionalno, podivjano
je &lovesko: “Clovek je hodil tod: njegov spomin je smrt” — lovek §trene
¢mrlja, mravljinca, zlomi cvetu vrat — on je temna, unicujoca sila. Oseba
sanja, da plezata po njej velikanski ¢mrlj in “pre¢udno dolg mravljinec”,
gledata ga z “izbuljenimi o¢mi”, rasteta in tiS¢ita ga na prsi, nakar zaslisi
Se pogovor senic: “Bojim se kragulja, ali bolj se bojim ¢loveka!”
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Mateja Pezdirc Bartol

Zenska v Cankarjevi dramatiki

Slovenska literarna veda se je vseskozi intenzivno ukvarjala z analizo
moskih dramskih oseb, zlasti tistih, ki skuSajo svet popraviti na bolje in
se borijo proti duhovni zaostalosti, medtem ko so Zenske dramske osebe
slabo raziskane. V prispevku bomo analizirali deleZ in vlogo Zensk v Can-
karjevem dramskem opusu, pri cemer jih bomo opazovali v razvojnem lo-
ku od Romanti¢nih dus do Lepe Vide. Ceprav Cankar sledi tradicionalnim
reprezentacijam Zenskosti in so te prikazane z vidika moskih, temeljno
spoznanje, ki uokvirja Cankarjev dramski opus, poteka ob Zenskih dram-
skih osebah, saj se Cankarju druzbena, socialna oziroma politicna akcija
pokazejo kot nezadosten smisel bivanja.

Uvodna izhodisca

Slovenska literarna veda se je intenzivno ukvarjala z moskimi dramskimi
osebami, predvsem tistimi, ki so nosilci Cankarjevih socialnih idej in
politi¢nih ciljev, torej z aktivistiénimi osebami, ki skuSajo svet popraviti
na bolje in so borijo proti duhovni zaostalosti. Taksni so zlasti S¢uka,
Maks in Jerman, dramske osebe, ki imajo vest, svoje prepricanje in jih
zanima resnica, torej tri kategorije, ki so del Cankarjevega eti¢nega sis-
tema. Bistveno manj pozornosti se posveca Zenskim dramskim osebam,
za katere na splo$no velja, da so v Cankarjevem opusu zlasti Zrtvujoce se
matere, torej podoba, ki je miti¢na, na drugi strani so eroti¢ne zapeljivke,
nekje vmes pa hrepenece, etericne Zenske, ki jih utemeljuje njihova dusa
in ne telo.! Ker nimamo natancnejSe analize Zenskih oseb v Cankarjevi

"' Podobno navaja tudi Denis Poniz v svoji knjigi o Lepi Vidi, da je bilo o Zenskih likih v Cankarjevi
literaturi in posebej dramatiki malo povedanega. “Vendar pa v njegovi literaturi najdemo mnozico
tako razli¢nih Zenskih likov, da je skoraj absurdno, ko literarna zgodovina vse te like reducira na
dva ali tri arhetipe: enega, verjetno primarnega, predstavlja mati, drugega ljubica, tretjega, a ta je
Ze nejasen, pravzaprav razprsen, veckrat le skiciran, kot pa do kraja izdelan, skrivnostna, fatalna,
etericna Zenska, ki je hkrati uteleSenje lastnosti matere in ljubice, a jo oznacujejo predvsem njene
‘dekadencne’ poteze” (2006: 96).
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dramatiki, naj bo ta prispevek uvod v taksno raziskavo, zato najprej po-
glejmo, kdo so Zenske, ki nastopajo v Cankarjevi dramatiki, kakSen je
njihov delez in vloga v dramskem dogajanju.
Cankar je v svojem dramskem opusu, ki obsega sedem dramskih bese-
dil, upodobil 33 Zenskih oseb, to so: Pavla Zarnikova, Makovka, Olga,
Vrancicevka, Ivanka (Romanticne duse), Ana, Marta, Alma (Jakob Ru-
da), Katarina, Matilda, Helena, Mrmoljevka, HiSna pri Grudnovih (Za
narodov blagor), Hana, Francka, Nina, Luzarica (Kralj na Betajnovi),
Jacinta, Zupanja, Dacarka, Ekspeditorica, Stacunarka (PohujSanje v dolini
Sentflorjanski), Lojzka, Geni, Minka, Anka, Jermanova mati, Kalandrova
Zena, Kmetica (Hlapci) in Vida, njena mati, Milena, SluZabnica (Lepa Vi-
da).* Nastete Zenske osebe predstavljajo 31 odstotkov vseh nastopajocih,
moskih je namre¢ ve¢ kot dvakrat toliko, to je 74, kar predstavlja 69 od-
stotkov. Razmerje med mosSkimi in Zenskimi osebami je priblizno v vseh
dramskih besedilih ena proti dve, deleZ moskih je najvecji v Romanticnih
dusah, kjer je razmerje pet Zenskih oseb proti 14 moSkim, razmerje se
najbolj v korist Zensk nagiba v Hlapcih, kjer nastopa sedem Zenskih oseb
in 12 moskih. Iz oznake v seznamu dramskih oseb lahko ugotovimo, da so
Zenske osebe vecinoma predstavljene kot sorodnice moske osebe, in sicer so
najpogosteje njihove Zene (oznacene z lastnim imenom, kot npr. Katarina,
Helena, Hana, ali pa so le izpeljava moZevega priimka oziroma moZeve
funkcije, npr. Makovka, Vrancicevka, Zupanja, Dacarka), hcere (npr. Ana,
Alma, Francka, Anka), rejenka (Pavla), neCakinja (Matilda), sorodnica
(Nina), sestra (Marta) in mati (Jermanova mati). Edine, ki so navedene
brez navezave na mosko osebo, so uciteljice v Hlapcih, to so Lojzka, Geni
in Minka, ter Vida in Milena iz Lepe Vide. Tak$na shema odraza strukturo
druZbe, kjer Zenske niso samostojne, ampak so npr. v zakonu odvisne od
moza. Na splo$no pa v Cankarjevih dramskih besedilih ni hudobnih, zlob-
nih, mascevalnih, demonicnih Zensk, prav tako ni emancipiranih intelektu-
alk, izobrazene Zenske zastopajo kve¢jemu uciteljice v Hlapcih.
Strinjamo se s Primozem Kozakom, ki v Uvodu v svojo knjigo Temeljni
konflikt Cankarjevih dram zapiSe, da je Cankarjev dramski opus geneti¢no
sklenjen organizem, vsak posamezni tekst pomeni novo etapo v rasti
osnovnih vprasanj (Kozak, 1980: 7), zato menimo, da tudi proucevanje
Zenskih dramskih oseb zahteva obravnavo skozi celoten dramski opus,
saj izraS¢ajo druga iz druge, se dopolnjujejo, prepletajo, nadgrajujejo, kar
bomo na kratko skicirali v nadaljevanju.

2 UpoStevani so vsi Zenski liki, ki so v seznamu oseb individualno navedeni in niso del kolektivne
dramske osebe, na primer svatje, kmetice, gostje ipd.
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Od Pavle in Olge prek Grudnovke in Jacinte do Vide in Milene

Prvi takSen sklenjen lok v razvoju Zenskih dramskih oseb bi lahko opa-
zovali od Pavle in Olge prek Grudnovke in Jacinte do Vide in Milene.
Ce Zelimo nakazati, kako se Zenski liki razvijajo, vzemimo za primer
skrajni tocki, prvo in zadnje dramsko besedilo, Romanticne duse in Lepo
Vido. Cankar je Ze v svojem prvem dramskem besedilu upodobil dva tipa
Zenskih oseb: hrepenece romanticne duSe in na drugi strani Zenske, zave-
zane stvarnemu svetu. Hrepeneci Zenski lik predstavlja Pavla Zarnikova,
bolehna, krhka, sanjava, breztelesna, ki Zeli dalec stran proti soncu, stran
od zatohlega zraka. Verjame, da jo v takSen svet vodi pot s Strnenom, a v
Trstu propade, tone v blatu, a spet upa na idealni svet. Drugac¢na je Vidina
pozicija in posledi¢no tudi hrepenenje, Vida je namre¢ spoznala lepsi svet,
bila je v paradiZu, a je spoznala, da “paradiZ ni moj dom, pot je moj dom
... Ce bi hrepenenja ne bilo v mojem srcu, bi umrlo to srce, v paradizu
samem bi umrlo” (Cankar, 1969: 96). Hrepenenje je konstitutivni del
njene biti, zato tega, kar iSCe, v realnosti nikjer ni, je le v njej sami. Njima
nasproti sta postavljeni Zenski, zavezani realnemu, materialnemu svetu, pa
vendarle je tudi med njima bistvena razlika. Olgo opredeljuje telesnost,
Zenska erotika, a hkrati je poStena, moralna, nepreracunljiva. Mlakarja,
¢igar ljubica je, iskreno ljubi in razume, zato se mu je pripravljena tudi
odpovedati ob spoznanju, da ne more zadovoljiti vseh njegovih dusevnih
plasti. Prav zato je njena podoba Se mocno zakoreninjena v dualisti¢ni
predstavi o Zenski prostitutki in madoni v eni osebi. Milena takSne pred-
stave prerasca, trdno je zasidrana v stvarni svet, ne obremenjuje se s sa-
njami, ki so zanjo znamenje bolezenskega stanja, temvec v realnem svetu
uziva v svetlobi in smehu: “Povsod je lu¢, povsod samo Zivo Zivljenje,
kamor se ozrem; ali pa so moje oci tako ustvarjene” (Cankar, 1969: 93),
zato Denis Poniz upravi¢eno opaza: “Milena je oseba, ki Se ni do konca
oblikovana, vendar se napoveduje kot realna oseba in literarni lik ‘novega
sveta’./.../ Milena je, Ceprav zarisana fragmentarno, ena najbolj modernih
Zenskih oseb v vsej Cankarjevi literaturi” (2006: 101). Med najbolj izra-
zite Cankarjeve Zenske osebe sodi Helena Gruden, saj je najbolj opazna
na odru in nastopa v najvec prizorih v komediji Za narodov blagor. Zanjo
je znacilno, da je enakovreden tekmec moskemu — ¢e Grozd nasprotnike
odstranjuje s silo, jih Grudnovka omrezi z erotiko. Pregovorno moski svet
politike ji ni tuj, je inteligentna, odlo¢na, tudi hladna in preracunljiva,
brez sramu in predsodkov, ves ¢as z neko vzviSeno drzo do sveta. Pri njej
tezko lo¢imo, kdaj so njene izjave iskrene, kdaj pa del skrbno preracunane
taktike, kar pride do izraza v antologijskem prizoru zapeljevanja Gornika,
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v katerem je Cankar pokazal veliko spretnost pri oblikovanju komi¢nega
ljubezenskega prizora. Manj realna Zenska oseba je Jacinta, ki ima status
umetni$ke muze, saj s svojo lepoto, hrepenenjem po visjem in svobodnem
svetu umetnosti navdihuje Petra, hkrati pa izras¢a iz dekadentnega sveta
senzualnosti in telesnosti, saj s svojo ¢utnostjo vznemirja Sentflorjance in
v njih prebuja eroti¢ne fantazije.

Ana, Matilda, Francka, Anka, Lojzka in ljubezenski trikotniki

Za dramske osebe v drugi skupini je znacilno, da so predvsem hcere, vpete
v druZinsko Zivljenje in pogosto pokorne Zeljam svojih ocetov. Drugi lok
v razvoju Zenskih dramskih oseb bi lahko poimenovali od Ane, Matilde,
Francke in Anke do Lojzke in njihovi ljubezenski trikotniki, ki so deloma
oblikovani po enotni shemi. Ana, Francka in deloma Matilda so se namrec
na ocetovo Zeljo pripravljene porociti s premoznim snubcem, ¢eprav ljubi-
jo druZbeno manj uspesne fante, po navadi umetnike oziroma vagabunde,
ki se vrnejo domov ravno ob pravem casu. Ana, ob kateri Cankar izpostavi
motiv poroke kot kupcije, se je pripravljena na Zeljo oceta Jakoba Rude
porociti s starim, a premoznim BroSem in tako reSiti posestvo propada,
Ceprav ljubi slikarja Dolinarja. Tudi Francki je [jubsi falirani Student Maks
kot posestnik Franc Bernot, Matilda pa ljubi Kadivca, ¢eprav bi jo stric
za dosego politi¢nih ciljev dal v zakon Gorniku. Drugac¢no pozicijo ima
Anka, Zupanova hci, ki zapusti Jermana in se tako odvrne od druzbeno
spornega fanta, Ceprav je bila njuna zveza Ze prej v tezavah. Poseben
status znotraj Cankarjevega sveta Zenskih dramskih oseb ima Lojzka, v
kateri Jerman najde sorodno duSo in tolaznico: “Prinesla si mi tolazbe.
Zahvaljena! Spremi jo do duri. Zdi se mi, da si mi za sto korakov bliZja,
nego prej ... da ti Sele zdaj vidim v oci ... rad te imam, ker sva tako
samd ... samd med mrtvimi ljudmi” (Cankar, 1969: 40). Lojzka je bila
delezna razli¢nih interpretacij, vprasanje, ki vznemirja slovensko literarno
zgodovino, pa je, koliko Jerman v njej vidi tudi Zensko in ali bi imela njuna
zveza prihodnost. Psihoanalitik Marijan KoSic¢ek odgovarja, da je Jerman
Lojzko sprejel, ker je v njej naSel zameno za mater (2001: 25).

Matere

Tretji razvojni lok Zenskih dramskih oseb predstavljajo matere. Z ro-
manom Na klancu je Cankar postavil spomenik svoji materi, Cankar-
jeva stilizirana podoba matere pa je postala del slovenske nacionalne
ikonografije (Jensterle Dolezal, 2003: 110). Cankar povelicuje njeno
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dobroto, pozrtvovalnost, brezmejno ljubezen do otrok, njeno svetniskost
in poboZnost, vztrajnost, notranjo mo¢ in pogum. Idealizirana podoba
matere prerasca v mit, v katerega je vgrajen Marijin kult, ki je pomembno
vplival na oblikovanje podobe matere v zahodnoevropski literarni tradici-
ji. Mati velja za osrednji Zenski lik Cankarjevega literarnega ustvarjanja
nasploh, zato bomo skusali dolociti, kakSna je njena podoba in vloga v
dramskih besedilih. Analiza pokaze, da sta med vsemi dramskimi osebami
v seznamih oseb le dve oznaceni z besedo mati, in sicer Jermanova mati
iz Hlapcev in mati lepe Vide v istoimenski drami, matere pa so Se Hana in
Luzarica v Kralju na Betajnovi, Vrancicevka in Makovka v Romanticnih
duSah ter Kmetica v Hlapcih. Lik matere v dramatiki je torej med red-
kimi, vsega skupaj je taks$nih oseb sedem, kar predstavlja 21 odstotkov
vseh Zenskih oseb oziroma 6,5 odstotka vseh dramskih oseb v celotnem
dramskem opusu. Delez dramskega besedila, ki ga izrekajo matere, je
minimalen, nastopajo v funkciji stranskih oseb (LuZarica in Kmetica
imata zgolj epizodni vlogi), ki jih na odru in med branjem komaj opazimo,
kljub temu pa je njihov vpliv na dramsko dogajanje razli¢en.> Oglejmo
si jih natancneje.

Makovka do svoje rejenke Pavle Zarnikove vzpostavi tipicen odnos
matere, ki se na videz Zrtvuje za hcerino sreco in v zameno pri¢akuje
hvaleznost. Ker je ne dobi v takSni obliki, kot si sama predstavlja, dela iz
sebe Zrtev: “Samo pomisli, kaj bi bila ti brez mene; delavka v tovarni mor-
da, ali Se kaj slabSega. Toda jaz sem se te usmilila, ker sem bila predobrega
srca” (Cankar, 1967: 35). Pavli ne izkazuje nikakrSne ljubezni, temvec jo
uporablja za kompenzacijo lastnih neizpolnjenih Zelja. Ne razume njenih
resni¢nih potreb, odriva jo od sebe, zanjo je le nezanimiva “bolna stvar”,
ki je najpogosteje povezana z besedicami nehvaleZnica, sramota in Skan-
dal. TakSen je njen odziv ob ugotovitvi, da je Pavla skrivaj odpotovala v
Trst, enak je njen odziv ob Pavlini vrnitvi, saj ob njeni smrtni postelji iz-
javi: “Ti me boS ubila! Bog ti odpusti, kako me sramoti$ pred svetom ...”
(Cankar, 1967: 81). Samo na videz drugacna je Vrancicevka, mati Ivanke,
Pavline vrstnice in zaupne prijateljice. “Makovka Pavlo naganja, odriva od

*Ne smemo pozabiti, da je imel Cankar v nacrtu kmecko dramo v treh dejanjih z naslovom Nio-
ba, v kateri je nameraval anticno zgodbo o Tantalovi hceri, ki je izgubila sedem sinov in sedem
hcera, prenesti na slovensko zemljo, ki je Nioba oziroma mati, ki izgublja sinove. Drama naj bi
bila po prvotni zasnovi torej tragedija zapuscene slovenske zemlje, pozneje pa je v Cankarjevih
mislih vedno bolj preras¢ala v poveli¢evanje materine podobe. 1zidorju Cankarju je januarja 1907
napisal: “Tako Se nikoli nisem risal matere, niti ne v Na klancu.” Januarja 1908 poroca: “Z Niobo
gre pocasi. Cudno je, da ¢lovek najteZje dela, kadar bi delal rad najbolje. Nekaj posebno lepega
bi rad napravil, pa sem preprican, da se mi bo vse skupaj ponesrecilo. Prvotna impulzivna ideja
bo polagoma izginila in ostala bo samo pusta doktrina.” V zapu$€ini so §tiri strani napovedanega
dramskega teksta, od februarja 1908 pa ga Cankar ni ve¢ omenjal. (Cankar, 1969: 115-117,
247-251.)
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sebe, Vrancicevka Ivanko veZe nase s kvazi-tolerantno, liberalno ‘vzgo-
jo’. Ivanki daje vtis enakovrednosti, a posesivno pije njeno kri. Ivanka je
stranska tragi¢na Zrtev. Zaprli jo bodo med §tiri stene in spustili v salone
le za razkazovanje.” (Dovjak 2006/07: 9) Vranc¢icevka vzgaja svojo hcer
za lutko, za vlogo, ki jo je Zenski namenila takratna druzba, nacin vzgoje ji
onemogoca, da bi se borila za kakr$ne koli spremembe. Konceptu druzbe
tako ustrezata Makovka in Vrancic¢evka: zdolgoCaseni Zeni in materi, ki
nimata nobenih pravih obveznosti, zato si ¢as krajSata z opravljivostmi,
listanjem modnih revij in drugim razvedrilom, njuna klju¢na vrednota pa
je javni ugled. V ta koncept se morata vkljuciti tudi héerki, Ivanka se bo,
Pavla pa zaradi svoje fizicne in psihicne drugacnosti odstopa. Dejstvo
pa je, da bi tudi Makovka rada imela Pavlo za razkazovanje, le tako bi ji
lahko zadovoljivo poplacala njeno “dobroto”.

Tradicionalni patriarhalni strukturi druZine najbolj ustreza Kralj na Be-
tajnovi. Kantor je moc¢an moski, nasilneZ in diktator, Sibki in nemocni pa
so otroci in Zena, ki ves €as Zivijo v strahu. Hana je mati Francke, Pepcka
in Franceljna, skrbi pa tudi za sorodnico Nino, katere oceta je umoril prav
Kantor. Hana je predstavljena v vlogi poslusne in poniZzne Zene, nekoc je
bila dekla in ta vloga jo spremlja tudi po moZevem vzponu, ko bi lahko
postala gospa. Ceprav moZ njeno dro dekle pred Zupnikom ne odobrava,
jo v bistvu s svojimi dejanji in ravnanji ves ¢as zahteva. Ceprav deluje
pasivno, uboga moZzeve ukaze, pa ob spoznanju, da se daljSa spisek ljudi,
ki jih ima Kantor na vesti (bratranec, Maks, usoda Luzarjeve druZina),
pokaze doloc¢eno odlocnost: “Pojdi v cerkev in se spovej in potem razode-
ni greh. Ce bo treba, pojdem z otroci od hise do hise. Bolj lahko mi bo pri
srcu kakor danes. Tako stori in Bog ti bo odpustile” (Cankar, 1968: 55-56).
Ceprav Hana nakaZe upor zoper moZevo nasilje in zagrozi z odhodom,
se ob koncu nevarnosti in Kantorjevem nadaljevanju kraljevanja vloge
spet vrnejo v tradicionalne okvire. Epizodna je vloga LuZarice, delavke
in matere Sestih otrok, ki se poniZa in prosi Kantorja, naj vzame moza
nazaj v sluzbo. V imenu otrok prosi usmiljenja, ne pri Kantorju ne pri
Zupniku nicesar ne doseZe, ob koncu pa je ponosna in noce “ukradenega
kruha”. Cankarja ne zanima njena beda, ampak je njen nastop dodaten
dokaz Kantorjevega neusmiljenega ravnanja z ljudmi. Podobno epizodno
vlogo ima Kmetica v Hlapcih, ko pride povedat Jermanu, da svojih otrok
ne bo posiljala v Solo brezboznezu. Za vse tri matere, Hano, LuZzarico
in Kmetico, je tako znacilna velika skrb za otroke, otroci so razlog za
njihovo pasivno vztrajanje, spet drugic edini razlog za dejanje. Prikaza-
ne so realisti¢no, v vsakdanjem stvarnem Zivljenju, vse se sklicujejo na
avtoriteto Boga.
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Jermanova mati sodi med najpomembnejSe Zenske osebe v Cankarjevi
dramatiki. Mati je tista dramska oseba, zaradi katere Cankar sploh po-
trebuje peto dejanje, saj je Jermanov upor proti novi oblasti in duhovni
zaostalosti naroda koncan Ze s Cetrtim dejanjem, takrat je znan razplet
zborovanja in nadaljnja usoda, to je premestitev na Golicavo. Mati je nam-
re€ tista, ki povzroci spornost samega dejanja, ko se junak zlomi sam v
sebi ob spoznanju, da ima njegov boj tudi negativne posledice in se mora
spopasti z vpraSanjem odgovornosti za svoja dejanja. “Nikjer ni tako vi-
den pisateljev zasuk iz druzbene kritike in satire k esencialnim vpraSanjem
¢lovekovega vztrajanja v Zivljenju” (Bernik 2006: 375), in ta zasuk poteka
ob liku matere, ob katerem Jerman razreSuje osebne konflikte.

Materina vloga v Hlapcih obsega tri replike, dva nastopa brez besed in
njen glas na koncu. Ves Cas je v ozadju, je izrazito stranski lik, a nenehno
navzoca kot temeljno ozadje Jermanove notranje razpetosti, njena prisotna
odsotnost je znacilna za celotno tretje in peto dejanje. Prvi¢ se pojavi v
tretjem dejanju, ko postreze Kalandru in Jermanu ter svoje neodobravanje
obiskovalca pokaZe z molkom in tako zavrne Jermana. Kontrasten prizor
je prihod Zupnika: mati mu poljubi roko, pocisti mizo, pogrne bel prt ter
mu postreze z vso vdanostjo. Ob koncu tretjega dejanja pride prvi¢ do
govorne komunikacije med materjo in sinom, ko ga ta klece prosi, naj ne
zavrze Boga. Na prvi pogled gre torej zgolj za razli¢ne poglede na Boga.
Mati v svoji poboZnosti istoveti Boga s cerkvijo in Zupnikom, zato ne
more sprejeti sina kot nekoga, ki je zvest sebi in zastavljenim ciljen. Ce
bi ga skuSala razumeti, bi videla, da ni zavrgel Boga, zavrgel je cerkveno
oblast. Boj z drugim (Zupnik, oblast) se prevesi v boj znotraj Jermana
samega, to pa je boj med dolZnostjo in ljubeznijo do matere ter lastnimi
vzgibi, ki doseZe vrh v petem dejanju ob spoznanju, da je s svojim rav-
nanjem skrajSal materino Zivljenje, Ceprav samo za trenutek. Jermanova
mati ima v literarni zgodovini razli¢ne interpretacije, od poveliCevanja
njene ljubezni do opozarjanja na problemati¢nost njunega medsebojnega
odnosa. Opazna je materina ljubezen, skrb za sina in njuna medsebojna
navezanost*, po drugi strani pa njun odnos opredeljuje tudi nerazume-
vanje in molk, torej nekomunikacija, ter dejstvo, da ima mati Se vedno
pretirano ¢ustveno mo¢ nad odraslim sinom, ki ga dusi in s tem priklepa
nase.” Negativno podobo matere najdemo na primer v interpretacijskem

4 Samo ugibamo lahko, ali je njuna pretirana navezanost posledica dejstva, da Cankar v Hlapcih
nikjer ne omenja oceta — je umrl, ju zapustil, ima Jerman Se brate in sestre, vse to so vprasanja,
na katera besedilo s svojo sinteti¢no tehniko pisanja ne odgovarja. Odsotnost oceta je znacilnost
tudi nekaterih drugih Cankarjevih besedil.

SDa imajo lahko brezmejna materina ljubezen, njena skrbnost, vdanost, nenehen strah za otroka
tudi negativne posledice za otrokov razvoj, opozarjajo Stevilni psihologi in psihoanalitiki, tako na
primer M. Kosicek pise v knjigi Zenska in ljubezen v oceh Ivana Cankarja, da dobra mati otroka
spodbuja, da bi se osamosvojil in ga ne ovira pri samostojni poti (Kosicek, 2001: 13-14).
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razmiS$ljanju Mileta Koruna iz leta 1995, ko je Hlapce reZiral na odru
ljubljanske Drame: “Mati je Jermanova bolezen. Kajti vsa ta pretirana
custvena veriga, na katero ga je mati priklenila, sproza v njem neznosen
obcutek krivde. Kakor da ji ne bo mogel nikoli povrniti vsega, kar je zanj
storila, prestala in pretrpela. Mati je zanj pravzaprav huda nadloga. Ne
more svobodno poleteti, prosto zaZiveti. Ves ¢as ga omejuje v njegovem
notranjem svetu. Onemogoca njegovo sproscenost, odraslost, zrelost”
(Korun 1997: 348-349). Materina vloga pa ni vezana zgolj na prikaz spor-
nosti dejanja in s tem razcepljenosti Jermanove osebnosti, temvec je njena
vloga Se dodaten in odloc¢ilen moment pri razkrivanju spoznanja, da sama
akcija, torej aktivni princip delovanja, ni zadosten smisel ¢lovekovega
bivanja in da pravi¢nost ne more nadomestiti ljubezni in odpuscanja.

Mati lepe Vide je stranski lik brez pomembnejse funkcije v dramskem
besedilu. V prvem dejanju se skupaj z drugimi razveseli Vidine vrnitve,
ki pa je zgolj trenutek, saj Vida hiti naprej, je ves Cas na poti, hrepenenje
ji ne da obstanka in miru. Mati spet nastopi v tretjem dejanju, ko Poljan-
cu prinese ¢aj, prizge sveCo, mu skusa lajSati trpljenje in ob smrti rece:
“Najlepso pot je Sel!” (Cankar, 1969: 110). Njena vloga podpira koncept
simbolisti¢ne dramatike, kjer osebe ¢akajo, dogajanje je prestavljeno na
raven vzgibov duse, kon¢ni cilj in uresnicitev hrepenenja pa je v smrti.

Poglavje o materah lahko sklenemo z ugotovitvijo, da Cankarja v vseh
sedmih dramskih besedilih nikjer ne zanima problem materinstva, torej
tezave Zenske v vlogi matere, materini glasovi v dramatiki umanjkajo,
prikazane so z vidika moskih, so njihove matere ali matere njihovih otrok
ter Zene. Materinski liki so raznoliki in niso narejeni po shematicnem
vzorcu, prav tako so postavljeni v razlicna okolja (meS¢ansko, tr§ko, in-
telektualno, proletarsko), a v ozadje, so stranske dramske osebe in malo
opazne za dogajanje. Izjema je Makovka, ki s svojo vzgojo brez ljubezni
in razumevanja Se dodatno vpliva na Pavlino odlocitev za beg v Trst, ter
Jermanova mati, ob kateri se pokaZe nezadostnost junaka, ki se ni zmoZen
izviti njenemu Custvenemu vplivu, ter po drugi strani spornost dejanja,
torej akcije, ki se izkaze kot nezadosten smisel bivanja. Jermanova mati je
zanimiva tudi v dramaturSkem smislu, saj je primer skrajno ekonomic¢nega
lika z daljnoseZnimi posledicami za dramsko dogajanje in interpretacijo
besedila. Skozi besedila Cankar pokaze raznolikost lika matere, ki pa v
dramskih besedilih ni idealiziran oziroma mitologiziran in ne podpira
materinskega kulta ZrtvujoCe se matere ter tako v celoti ne ustreza neki
vnaprej$nji, sploSno sprejeti podobi cankarjanske matere.
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Sklep

Ce Cankarjevo dramatiko opazujemo v razvojnem loku od Romanticnih
dus do Lepe Vide, ugotovimo, da kon¢no spoznanje in smisel Cankarjevih
dramskih oseb ni v druzbeni, socialni oziroma politi¢ni akciji, ni v delo-
vanju, ampak hrepenenju. “Clovek se polno lahko uresnici kot ¢lovesko
bitje ne z ‘delovanjem’, ampak Sele, ko se ves preda hrepenenju, ki mu
kaze ‘samo ve¢no, neizmerno razkosje’, v katerem se kopa njegova dusa”
(Svetina 2006/07: 22). Prav v hrepenenju pa so si moske in Zenske dram-
ske osebe enakopravne, med njimi ni razlike. Cankar je v Hlapcih spoznal,
da “svet brez usmiljenja — milosti — ljubezni ni mogoc¢: da ostane le Se
zmaga nasilnega zla in poraz nemocne etike” (Kermauner, 1979: 193).
To pa je spoznanje, ki zacenja Cankarjev dramski opus z Mlakarjem, ki
se je pripravljen odpovedati politiki, moci, oblasti, ko zagleda sanjave oci
krhke in bolne Pavle, ter se prav prek Jermanovega odnosa do matere in
spoznanja o nezadostnosti delovanja prevesi v Lepo Vido. Spoznanje, ki
uokvirja Cankarjev dramski opus, poteka ob Zenskih dramskih osebah.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Irena Avsenik Nabergoj

Kriteriji resniénosti v Cankarjevem romanu
Hisa Marije Pomocnice

Od grSke antike naprej so kriterije resni¢nosti v literaturi presojali z
razli¢nih vidikov. Platon se o tem spraSuje v deseti knjigi DrZave (Po-
liteia); jasno izraza pomislek do pesniStva in njegove meje. Meni, da
slikar, Cigar delo je samo posnetek narave, ne more izpovedati nicesar
“bistvenega”, niCesar pravi biti ustreznega. Zato se vda Cutni predstavi,
¢e npr. naslika stol perspektivicno. Po Platonu “enako velja za pesnika, Ce
posnema ljudi v vsakdanjem Zivljenju pri njihovih opravilih in kretnjah.
Pesnistvo, ki oblikuje bitja s pogledom na bistvo Zivljenja, na ideje, torej
bitja, ki 18¢ejo iz vsakdanjosti pot v vecno veljavni svet, je za Platona
pravo pesnistvo, seveda ob upostevanju eticne Zivljenjske norme kot vo-
dila” (Platon, 1995: 404, KoSarjeva opomba). V deseti knjigi (v Sestem
razdelku) Platon meni: “Kar pesnik prikazuje, so posnetki, zelo oddaljeni
od resnice” (Platon, 1995: 305).

Aristotel na zaCetku devetega poglavja (1451, 1 b) svoje Poetike pravi, “da
pesnikova naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temvec kaj bi
se bilo lahko zgodilo, se pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti
utegnilo zgoditi” (Aristoteles, 2005: 96). Aristotel svoje razlage resnicnosti
v razli¢nih literarnih vrstah in zvrsteh povezuje z nacelom posnemanja
(mimesis) dogodkov in znacajev nastopajocih oseb po njithovem zunanjem
poteku in videzu. Tako zaobide vse bistvene vidike “notranje” resni¢nosti in
resnice: stanje duha, konflikt med dobrim in zlim v duSevnem in duhovnem
boju junakov, sovrastvo, ljubezen in hrepenenje.

V romanu HiSa Marije Pomocnice (1904) je Cankar pokazal svojo
sposobnost podoZivljanja duSevnega stanja nesre¢nih deklet med obupom
in videnjem Zivljenja, ki jim daje upanje in zavetje tudi v najbolj krutih
socialnih in moralnih okoliS¢inah. O tem romanu in o svojem nekoliko
poznejSem romanu Nina, ki vsebuje podoben osrednji motiv, je Cankar
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cutil, “da bosta ostala dlje, kakor vsi drugi”. Bratrancu Izidorju Cankarju
je kot razlog navedel: “Zakaj zrasla sta naravnost iz mene.” Cankarjev
globok osebni odnos do tega dela in zelo negativen odziv vecine njego-
vih kritikov sta dober razlog za vprasanje, kaksni so kriteriji vrednotenja
resni¢nosti in vrednosti tega dela. Roman opisuje trde socialne okoli§¢ine
v revnem dunajskem delavskem predmestju Ottakring. Cankar ga je na-
pisal med svojim bivanjem pri druzini Loffler, po smrti deklice Malci.
Deklica je bila bolna ze leta 1899, ko jo je spoznal, leta 1901 jo je druzina
oddala v bolni$nico, tam pa jo je Cankar obiskoval vse do njene smirti
julija 1902. V bolni$nici je spoznaval Se druge bolne deklice in obcutil
ozracje v njihovem poslednjem domu.

V romanu HiSa Marije Pomocnice je Cankar v obliki spominskih za-
pisov razli¢nih deklic razkrival nasilje v njihovih druZinah v razli¢nih
pojavnih oblikah: kot fizicno in spolno nasilje, groznje in Custvene zlo-
rabe. S tem romanom, pa tudi s Stevilnimi drugimi deli, je odprl temo, ki
je bila v tistem Casu tabu in je na Slovenskem to tudi ostala Se desetletja
po pisateljevi smrti. Ivan Cankar je bil najbrz prvi izmed slovenskih
pisateljev, ki se je v svojih delih tako psiholosko poglobljeno posvetil
problematiki izkori§€anih, zanemarjanih, trpincenih in preganjanih otrok.
Motiv trpljenja in umiranja revnih deklic, v katerem se ob usodah in
dozivljanju Zivljenja, ljubezni in smrti kazZe ostra pisateljeva socialna in
moralna kritika takratne druzbe, odkrivamo tudi pri nekaterih evropskih
avtorjih, ki so na Cankarja vplivali s svojimi deli, med drugim pri Gerhartu
Hauptmannu in Fjodorju Mihajlovi¢u Dostojevskem.

Resnicnost socialnih, eksistencialnih in moralnih okoliS¢in v romanu

Cankar je roman s stvarno, ponekod Ze kar naturalisticno snovjo Zivljenja
in umiranja neozdravljivo bolnih deklic v bolniSnici z imenom HiSa Mari-
je Pomocnice zasnoval v slogu in tehniki simbolisti¢ne proze. Pobudo za
simbolisti¢no pripovedno tehniko s simbolisti¢nimi paralelizmi, paralel-
nimi in antiteti¢nimi motivi je odkril v literaturi evropskega simbolizma.
Z deli evropskih simbolistov se je seznanil na Dunaju, v ¢asu, ko se je
na Slovenskem Sele zacel uveljavljati naturalizem. Potem ko so njegove
mladostne Crtice Se zaznamovane z zanimanjem za tradicionalno in so-
dobno slovensko literaturo, pa so ga med bivanjem na Dunaju Ze leta 1896
pritegnili Stevilni svetovni avtorji: Goethe, Shakespeare, Moliere, iz grske
literature Homer, Sofokles, Evripid, iz stare rimske Horac; seznanil se je
z avstrijsko in nemsko moderno oz. nemskimi impresionisti (Bahr, Alten-
berg, Dehmel, Liliencron, Hauptmann, Sudermann, Bierbaum, Hartleben,
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George itn.), v nemskih prevodih je spoznaval predstavnike moderne
francoske literature; med pesniki francoske oziroma belgijske simboliste,
pa tudi skandinavske pisatelje in dramatike ter ruske realiste in naturaliste
ter ameriSkega avtorja Emersona. Pritegnili so ga zlasti nekateri pisatelji
ruske romantike in realizma: Nikolaj Vasiljevi¢ Gogolj, Lev Nikolajevi¢
Tolstgj in Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski.

Podobno kot v romanu Hisa Marije Pomocnice Stirinajst umirajocih de-
klic bezi pred grobostjo in nasiljem ljudi in na koncu umre, je pretepana in
poniZevana tudi revna nezakonska deklica Neli iz romana Dostojevskega
Ponizani in razZaljeni (1861). Tudi Neli na koncu umre. Toda medtem
ko o neposrednem vplivu romana Dostojevskega PoniZani in razZaljeni
na Cankarjevo delo ni zapisov, je bolj verjetna Cankarjeva navezava na
Hauptmannovo sanjsko pesnitev Hannele gre v nebesa (1894)'. Tako kot
pri Cankarju se v tem delu sreCamo s trpljenjem in smrtjo mlade deklice.
Hauptmann se je osredotocil na eno osebo; Hannele je nezakonski otrok;
po materini smrti ostane na milost in nemilost prepus¢ena grobemu
mosSkemu. Ko v stiski poskusi narediti konec takSnemu Zivljenju, jo resi
mimoidoci. Nekaj ¢asa jo oZivljajo v hiralnici, dokler tam kon¢no ne
umre z blaZzeno mislijo, da gre v nebesa, ki so toliko lepSa od umazanega
Zivljenja na zemlji.?

Hauptmannova “sanjska” pesnitev Hannele vsebuje veC idej, tem in
motivov, ki jih vsebuje tudi poznej$i Cankarjev roman Hisa Marije
Pomocnice. Tudi Hannele, podobno kot Cankarjeve deklice, hrepeni
po smrti, v kateri bo zaZivela svoje sanje. Pomembna podobnost med
deloma je revs¢ina, ki vlada v okolju, v katerem prebiva deklica. Ob
Stevilnih motivnih in tematskih podobnostih — motiv redovnice, ki skrbi
za umirajoce deklice, motiv angelov, ki naznanjajo bliZajoco se smrt,
motiv mucnega odrekanja ljubezni, simbol kljuca ali roze, ki odpira
nebo, motiv “poveli¢anega” telesa mrtve Hannele idr. — so podobnosti
med avtorjema tudi v simbolisti¢ni tehniki. V nasprotju s prejSnjimi
Hauptmannovimi naturalisticnimi dramami ta privzema simbolisti¢no
dramaturgijo in vsebuje sanjske prizore. Podobno je tudi Cankarjev roman
HiSa Marije Pomocnice po romanu Na klancu (1902) eno prvih del, ki

"Hauptmann je bil Ze v ¢asu, ko je bil Cankar prvi¢ na Dunaju, s svojo moderno, simbolisti¢no
dramo Potopljeni zvon, ki je ob berlinski premieri 3. decembra 1896 doZivela velik uspeh, v
srediS¢u dunajske publicistike, to pa v mladem Cankarju gotovo ni ostalo brez odmeva. Gl. Pir-
jevec, 1964, 135.

% Janko Kos poudarja, da so osrednji motivi HiSe Marije Pomocnice naturalisti¢ni, med temi so
“bolezen, alkoholizem, pubertetna ali sprevrZena erotika”. Nekatere od teh naj bi v roman uvedel
Zola, “na primer opise lezbi¢ne ljubezni v romanu Nana” (prim. Kos 2001, 239). Omenja $e vpliv
Zolajevih romanov La faute del'abbé Mouret in La Réve. O sploSnem vplivu Hauptmanna na
Cankarja piSeta Ze tudi Pirjevec, 1964, 135-141; in J. Mahni¢ v Zgodovini slovenskega slovstva,
V, Ljubljana, 1964.
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vsebuje simbolisticno tehniko in sanjske prizore, pri Cemer so ti Se bolj
dovrSeno izpeljani in imajo tudi ve¢ novosti, denimo cikli¢no simultano
simboliziranje namesto prejSnjega sukcesivnega zaporedja paralelnih,
antiteti¢nih in simboli¢nih motivov.?

Hauptmannova Hannele ima pred smrtjo privid, da je od pokojne ma-
mice dobila v roke nebeski klju¢ v podobi roze; tako bo zagotovo tudi
ona priSla v nebesa. Podoben motiv odkrijemo pri Cankarju. Ko h Katici
pride njen oce z vestjo, da je umrla njena mati, Katica to Ze ve, saj je njeno
smrt preroSko videla v sanjah; tudi Katica od umirajo¢e matere prejme
rdeco rozo — to kaze, da gre morda za neposreden vpliv Hauptmannove
simbolike na ta Cankarjev roman. Zanimivo je, da tudi Neli iz romana
Dostojevskega v predsmrtnih blodnjah doZivi privid svoje matere in jo
klice ter hoce k njej; gre za motivno podobnost, ceprav 0 morebitnem
vplivu na Cankarja ni zapisov.

Konflikt kriterijev presojanja resnice v odzivih na Cankarjev roman

Ivan Cankar je v svojih odzivih na negativne kritike romana poudarjal, kaj
je bil namen njegovega pisanja. Prizadela ga je nepravi¢na usoda deklic, ki
so bile Zrtve razli¢nih zlorab v svojem najoZjem druZinskem okolju. Can-
kar je Se v Stevilnih drugih delih opisoval Zivljenje odras¢ajocih, pogosto
Se polotroskih deklet in fantov iz dunajskega predmestja ali iz slovenske
pokrajine, tragiko, ki doleti te otroke v krivi¢ni druzbi, v druzbi velikih so-
cialnih in eti¢nih kontrastov. Ti eti¢no Cisti, a slabotni in Ze utrujeni otroci
so ogoljufani za otrostvo; Ze zelo zgodaj namrec postanejo Zrtve razli¢nih
vrst nasilja, praznih obljub, zanemarjanja, pa tudi poZelenja mocnejSih
nemoralnih odraslih. Najhuje trpijo ob nasilju v najoZjem druZinskem kro-
gu, kot ga, denimo, utrpijo deklice iz romana HiSa Marije Pomocnice, v
Cankarjevih drugih delih pa se nad otroki zna$ajo tudi ucitelji, delodajalci
(Sivilja se npr. znese nad Anko v noveli Iz predmestja 1z Knjige za lahko-
miselne [judi), nasilni so Se laZzne dobrotnice in dobrotniki in drugi, kot
govorijo na primer novele Ministrant Jokec, KriZev pot, povest GreSnik
Lenart in druge. Pretresljiv je Cankarjev motiv zani¢evanih in preziranih
nezakonskih otrok, ki v svojem kratkem, osamljenem Zivljenju, polnem
pomanjkanja, lakote, pa tudi verbalnega in telesnega nasilja, zaman hre-
penijo po ljubezni in umrejo od vseh pozabljeni (povest Smrt in pogreb
Jakoba Nesrece, novela Jure iz zbirke Za krizem ...).*

3 Problematiko zvrstne oznake roman ob Hi$i Marije Pomocnice in slovenskega romana sploh
podrobno obravnava Janko Kos (gl. Kos, 2009, 442-479).

*Otrok, ki kot literarni lik pripada socialno najniZjemu sloju in se zavrzen zateka v hrepenenje,
je postal zlasti v Cankarjevem dunajskem obdobju ena osrednjih literarnih oseb (gl. Ceh, 2001,
148-149).

Sodobnost 2010 1257



Irena Avsenik Nabergoj: Kriteriji resni¢nosti v Cankarjevem romanu Hisa ...

Cankar je bil nad kriteriji presojanja svojega dela zacuden in si ni mogel
kaj, da ne bi nekajkrat jasno povedal svojega stali§¢a. Po izidu romana je
v pismu Ani LuSinovi prizadeto zapisal:

... Zgrazali so se nad to Cisto knjigo ljudjé, ki so umazani na dusi in na
telesu; jaz pa sem jim odgovoril, kakor je treba umazancem odgovoriti. To
elegantno knjigo dobi§ z mojim pismom vred v kakih treh tednih. Naj bo
7Ze kakor hoce: to je gotovo, da ves slovenski filisterium mojega mazinca ni
vreden! — In Tvojega Se celd ne!! — (Cankar, 1971: 375).

V Predgovoruh Gospe Judit je prav tako prizadeto oznacil kritiko svojega
romana:

... Ocitali so mi, da sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svet-
nika pod Zarko zlato gloriolo pretemen plas¢. In so pozabili, da bi gloriola
ne bila svetla, ¢e bi plas¢ ne bil temdn; in da bi obraz, prej skrit napol v
motnozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delavnika ... To pusto
svetlobo hocejo, jaz pa jim je ne morem dati (Cankar, 1970: 13-14).

V svoji prizadetosti zaradi trpljenja otrok je Cankar blizu misli Dostojev-
skega, ki v romanu Bratje Karamazovi med drugim zapiSe, da so otroci
edina ¢loveska bitja, ki jih je mogoce ljubiti “tudi od blizu” in ne samo
od dale¢, v nasprotju z odraslimi, ki

.. niso samo odurni in nevredni ljubezni, ampak v kakem pogledu tudi
7e oskodovani za trpljenje: pojedli so jabolko, spoznali so dobro in zlo ter
postali “kakor bogovi”. Tudi zdaj ga Se jedo. Toda otrocicki niso ni¢esar
pojedli in niso doslej $e ni¢esar zakrivili ... Ce tudi oni stra§no trpe na zem-
1ji, trpe seveda za svoje oCete, pokorijo se za ocete, ki so pojedli jabolko — a
vendarle je to razlog z drugega sveta, ki ga Clovesko srce tu, na zemlji, ne
more razumeti. Ni prav, da bi trpel nedolzni za drugega, posebno pa Se tak
nedolZnik, kakor so otroci! ...

Ne glede na podobnosti in razlike med Hauptmannovo sanjsko pesnitvijo
in Cankarjevim romanom je bil odziv literarnih kritikov podobno negati-
ven. Oba je zadela podobna usoda grobega zavracanja velikega dela kri-
tikov; Sele sCasoma se je vecalo Stevilo obcudovalcev. Tudi Hauptmannu
so Stevilni kritiki zamerili naturalisti¢ni prikaz najnizZje resni¢nosti in mu
oCitali pomanjkanje ¢uta za duhovno razseznost. Toda desetletja pozneje
je Thomas Mann pri Hauptmannu obcudoval ravno tisto, ¢esar mnogi
kritiki niso znali videti — njegov Cut za odkrivanje dostojanstva duha, ki se
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kaze v mladoletni in Sibki osebi (Fromm, 2000). Za uravnotezenje stalis¢
paje tudi v Sloveniji poskrbel nekdo iz vrst pisateljev. Ivan Pregelj je leta
1919 o romanu pomenljivo zapisal, da je “delo eno prvih slovenskih, ki
bi ga v prevodu popolnoma umel vsak Evropejec. /.../ Jezik Hise Marije
Pomocnice je ¢udovita lirika, je ritmi¢na beseda, tako neZna, kot je Cankar
ni pisal ne prej ne poslej.” (Pregelj, 1963: 371; v: Dom in svet, 1919: 25).

Razmerje med socioloskim in bivanjsko-eticnim vidikom resni¢nosti

V zadnjih stoletjih je nastalo veliko Studij o problemu resnice oziroma
na socioloskih silnicah, ki narekujejo iskanje pomena v zgodovinskih
dejstvih (Oto in Breda Luthar, 2007: 103—119). Pomembne tovrstne Stu-
dije pa je mogoce dopolniti z vidiki literarnega pristopa k “zgodovinski
resnici” (White, 2007: 161-178). Tolstoj je na primer sam jasno opredelil
svoj pristop in namen, ki ga je vodil med pisanjem zgodovinskega ro-
mana Vojna in mir. V dveh delih Epiloga k temu romanu poglobljeno in
kritiCno presoja problem iskanja resnice oziroma resni¢nosti v sodobnem
zgodovinopisju. Zavraca povelicevanje moralno nerazsodnih, svojevolj-
nih osebnosti, ki so od zunaj krojile usodo narodov in posameznikov, in
priznava le resnico eti¢nega ravnanja.

Na podrocju literature se dogaja enako, dokler resni¢nost, verodostojnost
in resnico opredeljujemo le z vidikov faktov, socialnih okolis¢in, konstelaci-
je moci in moralnega stanja okolja, kakor se kaze od zunaj. Glede vprasanja
resnic¢nosti v literaturi je pomembna Abbottova knjiga, ki poudarja, da bra-
lec v literarnih delih iCe bolj resnico pomena kakor fakta po lastni izkuSnji
realnosti. Delo ne bo prepricljivo, ¢e je zgodba npr. “predobra, da bi bila
resni¢na”, Se manj, ¢e zgodba v eticnem pogledu ni resni¢na. V kontekstu
iskanja resnic¢nosti ugotavlja, da brez “trdih resni¢nosti” v literaturi ne gre,
ker tega Zivljenje ne dopusca (Abbott, 2008: 145-159).

Cankar je bil izredno obcutljiv opazovalec zunanjih dogodkov, pred-
vsem socialnih razmer Zrtev nasilja in izkoriS¢anja. Deklice iz njegovega
romana so tragi¢ne Zrtve tega stanja. Pisatelj pa ne nastopa kot formalni
moralni razsodnik; kot umetnik je hotel resnico svojih junakinj prikazati v
celoti, od njihove nemoci obvladati Zivljenjske okolis¢ine do sile njihove-
ga hrepenenja po lepoti nevidnega Zivljenja. Svet hrepenenja in sanj deklic
je popolnoma drugace resnicen, kakor je svet njihovih socialno in moralno
Sibkih starSev in vecinske druzbe. Pisatelja je prevzel s svojo Cistostjo in
nedolZnostjo. Gre za eti¢ni kriterij presojanja resnice teh deklic, ki ga je
Cankar poudaril tudi v Beli krizantemi iz leta 1910:
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... Ponos je v mojem srcu; kljub vsem naukom, opominom, o¢itkom, kljub
zasmehu, zmerjanju in natolcevanju je vse moje Zivljenje in nehanje sluzilo
najvisji ideji: resnici! Kar sem videl z o¢mi, s srcem in z razumom, nisem
zatajil; in bi ne bil zatajil za same zlate nebeske zvezde. Resnica pa je posoda
vsega drugega: lepote, svobode, vecnega Zivljenja (Cankar, 1975: 267).

Eti¢ni kriterij presojanja resnice je Cankar poudaril tudi v zadnji Crtici
Mojega Zivljenja, ko je po branju Rousseaujevih Izpovedi izjavil: “Naprtil
je svoji ubogi mladosti toliko razli¢nih grehov, kolikor si jih je le mogel
izmisliti, nazadnje pa je vse te grehe z globoko ucenostjo razlozil in
opravicil. Ob njegovih samoizpovedih obide Cloveka tisti obcutek, ki je
za pisatelja najstraSnejSa obsodba: ne verjame mu” (Cankar, 1975: 50).

Sklep

Deklice, ki so v bolni$nici pricakovale smirt, so glede na zunanje okoliscine
Zrtve sveta, v katerem so Zivele. Neizprosna resni¢nost rev§¢ine in umi-
ranja otrok je njihove bliZnje, ki so jih v tem Casu spremljali, izzvala k
premisleku o resnici njihovega Zivljenja in o njihovi odgovornosti. Cankar
obsoja druzbeno ureditev, popustljiv pa je do starSev, ki so prav tako Zrtve
revscine; vliva jim celo novo upanje v vnovicno €istost. Tu se starSi znova
sreCajo s svojimi otroki, v slutnji neke druge resni¢nosti, osvobojene od
zemeljskega in telesnega.

Da bi razumeli bistvo sporocila Cankarjevega romana, moramo razli-
kovati med resnico v odnosu do zunanjega poteka stvari in do druzbenih
norm in resnico v osebnem, bivanjskem pomenu. Dostojanstvo resnice
je glede na zunanji potek dogodkov skoraj vedno pod udarom konvencio-
nalnih resnic, ki delujejo enoumno, zato je “resnica srca” najveckrat v
poziciji Sibkosti. Cankar je ta problem zaznal tudi pri sebi in zapisal:
“Qj, siromak, kako si spoznaval Zivljenje? ... Zatajil si lepoto in resnico
v svojem srcu, zato ker si bil preslab in prebojazljiv, da bi po strmem po-
tu dosegel to lepoto in resnico!” Pomemben vidik resnice je doZivljanje
svobode, ki jo Tolstoj na koncu Epiloga k romanu Vojna in mir izpostavi
kot razpoznavni znak clovesSke eksistence. V svojem kriticnem orisu o
Shakespearu in o drami opozori na osnovni kriterij resnicnosti literarnega
dela, “da morajo biti nastopajoce osebe zaradi ravnanja, ki je v skladu
z njihovimi znacaji, in zaradi naravnega poteka dogodkov postavljene v
take situacije, sprico katerih so v navzkrizju z obdajajo¢im jih svetom in
se bojujejo z njim, v boju pa izraZajo lastnosti, ki so njihova last” (Tol-
st0j,1980: 256). V Jubileju h Krpanovi kobili pa Cankar izraza prepricanje,
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da umetnik, ki zataji resnico, ni ve¢ umetnik, in “da je brez¢asten, kdor je
zaslutil lepoto in resnico in zatajuje svoje hrepenenje, svoje slutnje”.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Erwin Kostler

Cankar med moderno in avantgardo

Dusan Pirjevec je v svoji monografiji Ivan Cankar in evropska literatura
opazil, da “njegovo delo kot literatura, kot umetnost za nas ni vec zares in
v celoti Zivo™; v bistvu, da gre “najbrZ za to, da njegovega, za naSe razmere
naravnost nepreglednega opusa, Se do danes nismo mogli konkretizirati.
Dozivljamo ga Se vedno kot Cisto dvosmiselnost, kar je Se posebej razvid-
no iz tega, da se sicer navduSujemo nad njegovo idejno prodornostjo in
druzbenopolitiéno borbenostjo, medtem pa so nase sodbe o tako imeno-
vanih estetskih kvalitetah njegovih del ve¢inoma zelo previdne, nejasne,
abstraktne, sentimentalne, tradicionalno sladkobne ali pa celo docela
odklonilne” (Pirjevec, 1964, 453-454).

Medtem so se Casi seveda spremenili, stroka se je razmahnila, iz8lo je Can-
karjevo Zbrano delo z 1zE&rpnimi komentarji, ki se Se danes priporocajo kot vir
za najrazli¢nejse podatke, izSla je mnoZica monografij, ¢lankov in stalis¢, ki
so dolocili mesto Cankarjeve estetike, tako da se pravzaprav ni treba bati, da bi
ostalo preve¢ nekonkretnega v opisovanju Cankarjevega literarnega opusa.

In vendar je PirjevCeva opazka ohranila svojo aktualnost. Po eni strani
zato, ker se Cankarja v bistvu obravnava kot klasika, o katerem je Ze vse
bistveno povedano. Po drugi strani se je cankarologija morda nekoliko
preveC ukvarjala z interpretacijo dolocenih vidikov v njegovih literarnih
delih in je nekoliko otrpnila v svojih tradicionalnih pogledih, tako da je
pravi prostor za razvijanje novih pristopov do Cankarjevega dela zunaj
tega oZjega sklopa reprezentativnega cankarjeslovja.

Danes v cankarologiji ni ve¢ avtoritativnega, prevladujoega mnenja,
poti, po katerih bi lahko prisli do aktualnega ovrednotenja Cankarjevega
dela. Ceprav se je diskurz deloma spet ideologiziral, $tejem za zelo pozi-
tiven razvoj, da se je cankarologija predramila iz spanja pravi¢nih in da
se danes spet kaZe priloZnost za produktivne spore.
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Seveda traja, da se te spremembe uveljavijo kot izhodisce za nove re-
prezentativne monografije in nova kriti¢na raziskovanja, ki bi prispevala
tudi k mednarodnemu diskurzu o modernizmu. Predvsem nam manjka
sinteticni prikaz Cankarjevega dela, ki bi uposteval njegovo esejistiko in
kulturnokriti¢éno pisanje. Modernizem kot diskurzivna kategorija se je
v tradicionalni cankarologiji ve¢inoma nanasal na motivne in slogovne
prvine simbolizma, torej na podedovane literarne kategorije, ki da jih je
Cankar po svoje razvijal naprej. Po drugi strani pa je pojem moderniz-
ma v teoretskih diskurzih veliko SirSe zasnovan in se nanaSa na celotno
obdobje, v katerem literatura med drugim nastopa kot akter v sploSnem
druzbenem diskurzu. Razprave, ki bi ovrednotile celotno Cankarjevo delo
na Sirsi kulturoloski osnovi, so v bistvu nujno potrebne.

Zanimiv in produktiven korak v nakazano smer vidim (Ceprav gre za
izrazito obravnavo stilizmov) v monografiji Jozice Ceh Metaforika v
Cankarjevi kratki pripovedni prozi (Ceh, 2001). Na podlagi interakcijske
teorije je avtorica usmerila pogled na funkcionalnost tekstovnih stilizmov,
med katerimi se nam prikaZe metafora v zadnji konsekvenci kot druzbeni
ali druzbeno ucinkovit konstrukt. J. Ceh sicer v monografiji sklepa, da
je “na ravni Cankarjevega besednega sloga delovala novoromanti¢na
in simbolisti¢na estetika lepote, zaradi Cesar se pisateljeve disonance
niso zaostrile v dramati¢ne kontraste, ki bi jih na ravni sloga dolocala
ekspresionisti¢na estetika intenzitete” (Ceh, 2001, 266). Ko pa omenja,
da je “modalne in eksplozivne stilizme” — ki jih je imel Zadravec za
“izhodiSce za ‘modalno ubrane in burne, dramatic¢ne stilizme’ slovenskega
ekspresionizma” — najti Ze v Cankarjevi zgodnji prozi (Ceh, 2001, 206),
Ze presega tradicionalno periodizacijsko nacelo. Seveda je stvar Speku-
lacije, kako ovrednotimo stilizme in kje iS¢emo njihov izvor, v osebi,
Casu, zgledih. Je pa verjetno, da se ucinek enega in istega s kontekstom
spreminja, kar tudi ugotavlja J. Ceh, ko pige, da “u¢inkovitost metafore
ni odvisna od procesa nastajanja, marve¢ od njene funkcionalnosti v
dolocenem kontekstu” (Ceh, 2001, 17). To pomeni, da stilizem, ki v zgo-
dnji Cankarjevi prozi Se ni bil ekspresionisticen, to lastnost lahko dobi
v njegovi pozni prozi. Vsekakor je zanimivo, da zametke disonantnega
ekspresionisti¢nega sloga, neodvisne od izvora, ocitno lahko najdemo Ze
pri zgodnjem Cankarju.

Kakor koli Ze, mislim, da se moramo spet lotiti tudi Cankarjeve publi-
cistike, njegovih predavanj in kulturnozgodovinsko pomembnih govorov,
kajti zdi se, da se cankarjeslovje teh tekstov trenutno izogiba. Ce bi jih
upostevali, bi to seveda vplivalo na obravnavo Cankarjevega literarne-
ga ustvarjanja, ker bi se morali raziskovalci med drugim ozreti tudi na
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ideoloske osnove Cankarjeve literarne poetike. Dandanes bi Ze moralo biti
mozno, da opiSemo soodvisnosti, prehode in interakcije med literaturo in
konkretno druzbeno dejavnostjo, ne da bi se ujeli v ideoloSko past.

Cankarjeva druzbena dejavnost se manifestira v Stevilnih tekstih, ki so
iz dobrih razlogov natiskani v dveh debelih zvezkih Zbranega dela. Zelo
zanimivo je v tem sklopu na primer vprasanje, na katerih mestih in kako
Cankarjev estetski diskurz odlocilno presega literaturo kot avtonomni
sistem vrednot in kak$no funkcijo Cankar pripisuje estetskim kategorijam
znotraj celotnega druzbenega sistema. Ce sem v naslovu svojega referata
nakazal Cankarja kot avtorja med moderno in avantgardo, sem v prvi vrsti
meril na taka vpraSanja, ki trenutno ne spadajo v okvir cankarologije.

Pojem avantgarde, kot vemo, ni tako jasen, kot to sugerira periodizacija
umetniskih ali literarnih obdobij, ki lo¢i “zgodovinsko avantgardo” od
predavantgardisti¢ne “moderne”. Saj je sama avantgarda pojem, ki je tesno
povezan z razumevanjem moderne in je v rabi od zgodnjega 19. stoletja v
najrazlicnejSih sklopih, od zgodnjih francoskih socialistov prek slikarskega
impresionizma do politicno konotiranih, borbenih parol pred prvo svetovno
vojno in med njo (Metzler, 2009, 4-5). Umetniska avantgarda kot zgodovin-
ski pojav, ki so mu dali to ime Sele po drugi svetovni vojni, ali bolje receno:
avantgarde — so sestavni del modernizma, “po eni strani”, kot eksplicira
Peter V. Zima, “ker najdemo avantgardisti¢ne postopke v modernisti¢nih
romanih in dramah, po drugi strani pa, ker imata modernizem in avantgarda
skupne politi¢ne in eksisten¢ne probleme” (Zima, 2001, 30).

S tega vidika je moderna (ki se glede knjiZzevnosti fin de siecla po na-
vadi istoveti s simbolizmom) sestavina modernizma in ne le obdobje, v
katerem je priSlo do estetske avtonomizacije literature (medtem ko avant-
garda menda ni bila zainteresirana za avtonomnost literarnega dela). Z
nastopom avantgard se moderna seveda ne neha, prej bi rekli, da prihaja
do soobstajanja razli¢nih oblik modernizma, ki si ne samo nasprotujejo,
ampak se dotikajo, prepletajo, dopolnjujejo in si deloma postavljajo iste
cilje. Ce bi razumeli avantgardo le kot prelom s starim in preZivelim ter
kot radikalni odstop od obstojecih vrednot, bi skonstruirali absolutna
nasprotja in razvoj brez prehodov, ki ga v resnici seveda ni bilo.

Ob soobstoju razli¢nih oblik modernizma se nam zdi ¢isto naravno, da
so zastopniki slovenske avantgarde (kako izolirani naj so tudi bili) Can-
karja Castili kot predhodnika in kot poroka lastnih stremljenj. “Pri nas,”
piSe Anton Podbevsek leta 1922 v svojem Odlomku o umetnosti z ozirom
na sodruga Ivana Cankarja, “je pricel prvi odlocno propagirati to pravo
umetnost sodrug Ivan Cankar, najvec;ji subjektivist izmed ‘modernih’ kon-
cem preteCenega stoletja, osebnost, ki bi jo lahko krstili z o¢etom, zakaj
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postavil je temelj slovenski knjizevnosti. Ta na$ veliki romar je prav na
kratko obracunal s kretenskim pojmovanjem umetnosti, ki so ga imeno-
vali ob njegovem Casu ‘pozitivna ideja’” (Podbevsek, 1921). Ne glede na
vprasanje, kaj je miSljeno z besedno zvezo “prava” umetnost, bode v oci
patos, s katerim se Podbevsek polas¢a svojega poroka kot “sodruga” — kar
je seveda utemeljeno v politi¢ni usmerjenosti Cankarja in kar spet prispe-
va k njegovemu postumnemu uvr§¢anju v idejno obmocje Podbevskovih
lastnih avantgardisticnih poskusov. Opazno je tudi “avantgardisticno”
zaznamovano besediS¢e: Cankar kot “propagator” umetnosti itd. (ob
formulacijah, ki kaZejo v nasprotno smer: avtor uvrSéa Cankarja kot
“subjektivista” Se v “moderno” 19. stoletja, zraven pa ga precej konven-
cionalno oznacuje kot “oceta”). Povezovalni element, ki ga Podbevsek
poudarja, osvoboditev “umetnosti” (ne samo literature) od strankarskega
utilitarizma, pa je najti v stremljenju po revolucionarni preobrazbi duha ter
po politi¢ni in socialni preobrazbi druZbe, ki jo je Cankar vsaj v zadnjih
letih svojega Zivljenja zelo eksplicitno anticipiral.

Da nas ne zanese v nekriti¢ne identifikacije in konstruiranje soodvisnosti,
ki jih v resnici ni bilo, se je treba vprasati, kako naj produktivno obravnavamo
idejne kontinuitete med Cankarjem in zgodovinsko avantgardo. Gre v resnici
le za vpraSanje recepcije? Ali lahko upravi¢eno izhajamo iz konkretnejSih
idejnih povezav, ki jih bo morda treba Sele ugotoviti? Tu se pojavijo nekateri
problemi, ki izvirajo iz razli¢nih literarnozgodovinskih konstrukcij “zgodo-
vinskih avantgard” na eni in “moderne” na drugi strani. Ali je vseeno mogoce
dolociti prehode, ki bodo upravicili uvrs¢anje Cankarja na vmesno polje med
moderno in avantgardo ter dopustili bolj Zivo in dolo¢no predstavo o njego-
vem pisateljskem delu, brez vsakr$nih metafizicnih Spekulacij?

Na ta vprasanja danes seveda Se ne morem odgovoriti. Dovolite pa, da
opozorim na nekaj temeljnih tem, ki bi se jih spet splacalo obravnavati v
okviru univerzitetnega kurikuluma, saj se nanaSajo na Cankarjeve lastne
teoretske predpostavke o literaturi, o funkcijski soodvisnosti literature in
druzbenih pojavov, o tehnizaciji kulture itn.' Ze v eseju Dragotin Kette iz
leta 1900 Cankar nacenja problematiko estetske avtonomnosti literature — tu
Se ob razmejitvi od “artizma” (tj. mrtvega formalizma Stritarjeve Sole) in od
“lazi”, da umetnost stoji sama zase; nadarjenemu pesniku, tako argumentira
Cankar, je literatura le sredstvo, ne namen (Cankar, 1900a). Kot vemo, je
Cankar branil avtonomijo umetnosti pred diletantskim strankarskim utilita-
rizmom tedanje slovenske literarne kritike in razvijal svojo lastno estetiko

'V nadaljevanju povzemam ugotovitve ali vprasanja, ki so se mi porodili ob $tudiranju in preva-
janju Cankarjevih kriticnih in politicnih spisov in ki $e ¢akajo sistematicno obravnavo. Za bolj
obsiren prikaz gl. Kostler, 2008.
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ob antiutilitarnih nacelih. Poleg tega je kot kritik, esejist in celo kot politik
aktivno sodeloval pri dolocanju mesta literature v druzbi. Tudi med svojo
kandidaturo za drZavni zbor je Cankar v predavanju Slovensko ljudstvo in
slovenska kultura postavil umetnost programati¢no v ospredje. Zanimivo
vpraSanje bi bilo, ¢e in kako se Cankarjevo propagiranje revolucionarne
koncepcije druzbe ujema z avtonomistiénim pojmovanjem umetnosti v
moderni, ki, kot vemo, v skrajnem primeru vodi v hermetizem. Zanimivo
je Ze dejstvo, da Cankar poetovi drzi v druzbi pripisuje posebno druzbeno
vlogo in da je on sam uresnicil modernisticen koncept poeta intelektualca,
s katerim je tematiziral tudi interakcije med zasebnim in javnim.

V nemsko napisani kritiki Skizzen iz leta 1900 Cankar ugotavlja, da se
tehnizacija resnicnosti odraza tudi v modernem slogu; sploSnemu hitenju
in strahu, da se bo morda treba ustaviti, ustrezata kratki epigramski slog
in Crtica kot izstopajoca literarna oblika (Cankar, 1900b). Tu prihaja do
izraza funkcionalnostni koncept literarnega sloga.

Ze omenjeno predavanje Slovensko ljudstvo in slovenska kultura iz leta
1907, v katerem je obravnavano odtujevanje med slovenskim intelektualcem
in proletarskim ljudstvom kot bankrot slovenske druzbe, je hkrati razprava o
materialni osnovi kulture na podlagi marksisti¢ne zgodovinske filozofije. Ker
se slovenska burZoazija ne zanima za duSevni napredek in proletarskemu ljud-
stvu krati izobrazbo in s tem udelezbo pri kulturnem napredku, je dvig kulture
pri¢akovati iz socialne in politi¢ne emancipacije proletarskega ljudstva, ki da
je edini upraviceni dedi¢ slovenske kulture (Cankar, 1907).

V svojem predavanju O slovenski literaturi iz leta 1911 Cankar skicira
delovno polje sodobne literarne zgodovine in ga pojmuje interdisciplinar-
no; literarna zgodovina naj bi bila splosna kulturna zgodovina in naj bi
prikazala, pod katerimi vplivi in v katerih politi¢nih in socialnih razmerah
se je slovstvo razvijalo (Cankar, 1911). Ta, iz funkcionalnega vidika zelo
zanimivi spis, je spet opazno spricevalo za Cankarjevo izrazito politi¢no
staliS¢e do kulturnega delovanja.

O tem, kaj je Cankar menil o Marinettiju in njegovem futurizmu, o
povelicevanju stroja itd., lahko samo ugibamo, saj, kolikor vem, ni ne-
posrednega dokaza za tematizacijo futurizma ne v njegovih spisih ne
v pismih. Mislim pa, da si lahko predstavljamo, kaj mu je futuristi¢no
gibanje pomenilo. Vsaj v enem spisu, v katerem se ukvarja s porajajo¢im
se faSizmom v Italiji, v kratkem eseju D ’Annunzio iz leta 1915, je Cankar
konkretno spregovoril o ne¢em, kar se posredno tudi nana$a na futuriste: o
pesniku, ki je svoj lastni reklamni strateg in o samoinscenaciji pesnika kot
vojskovodje. V tem pamfletu, v katerem Cankar argumentira tako rekoc
le estetsko (kar je morda tudi funkcija cenzure), D’ Annunzia obsoja ne le
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zaradi imperialistiCne drZe, ki jo reprezentira (“estetika tatvine”), ampak tu-
di kot amoralnega egomana, ki je predvsem “evangelist svojega imena”, ne
papesnik (Cankar, 1915). Neizrecena, a vendar prisotna je implicitna lastna
vloga, ki jo Cankar gesti¢no prevzame kot vodilni pisatelj in javna oseba, ki
v kriti¢ni situaciji povzdigne glas in nastopi z avtoritativnim mnenjem.

Nazadnje bi Se omenil Cankarjev emfati¢ni govor Slovenska kultura, voj-
na in delavstvo, ki ga je imel 1. junija 1918 v ljubljanskem Mestnem domu
(Cankar, 1918). V njem poudarja nujnost razrednega boja in poziva slovenske
intelektualce k solidarizaciji s proletariatom, ki mora biti usposobljen za iz-
polnjevanje svoje zgodovinske naloge. Cankar eksplicitno govori o dolZnosti
intelektualcev voditi slovensko ljudstvo k “svetovni kulturi”. Ljudstvo, ki se
je v vojni zavedelo kulture kot svoje najvecje vrednote, simo hrepeni po izo-
brazbi. Tu opise tudi matere kot nosilke razrednega boja, ki naj pripovedujejo
svojim otrokom o vzrokih revs§Cine, s svojim pripovedovanjem pa naj hkrati
posredujejo zgodovinske perspektive za nacionalno samozavest doras¢ajoce
generacije. Morda je tudi zanimivo, da je Cankar Se isti dan po svojem govoru
pristopil k delavski zvezi Svoboda, ki ga je bila povabila, saj ta simbolni akt
vrZe tudi lu¢ na dr7o intelektualca, ki se organizira kot delavec.

Ce tako glasno poudarjam Cankarjevo pripadnost socialistiéni ideologiji,
tega ne delam zato, ker bi se mi ta ideologija zdela “ta prava” (kot se je
na primer PodbevSku), ampak ker je socialisticno misljenje tisto, ki ga je
Cankar sam manifestiral v Stevilnih spisih in javnih nastopih, socializem je
znotraj predmeta in ne stvar interpretacije. Brez upoStevanja te ideoloske
pripadnosti in iz nje izvirajoega pojmovanja moderne bi osrednje tematske
pojave v Cankarjevi literaturi razumeli napacno ali pa jih sploh ne bi. Kot
politik prav gotovo ni bil simbolist, kot kulturni kritik tudi ne. In ni bil sim-
bolist v svojem zadnjem govoru, v katerem je kot intelektualec zacrtal pot
novi druzbi. Seveda je njegov specificni literarni slog prisoten tudi v esejih
in govorih, tudi v teh, ki so najbolj socialisticno zasnovani. Mislim pa, da Ze
iz naStetega dobimo nekoliko drugacno podobo o avtorju, kot jo poznamo
iz prikazov, ki skuSajo Cankarjevo literaturo opredeliti kot funkcijo njegove
osebne (zasebne) konstitucije. Morda bi v bistvu §lo le za majhen premik
pri zaznavanju Cankarjeve literature. Do danes jo pretezno ocenjujemo
v kategorijah, ki kaZejo nazaj, premalo pa s pogledom na tiste prvine, ki
kaZejo naprej. To malo stati¢no pojmovanje avtorja na ozadju Ze nekoliko
zapraSenih predstav o moderni bi bilo treba zamenjati z dinami¢nim in
upostevati, da Cankarjeva estetika odseva dobo, v kateri se na vseh koncih
rojevajo nove oblike modernizma. Vsekakor kaze, da je Cankar kot literat
in kot javna figura bistveno prispeval k preobrazbi duha, ki je zaznamovala
tudi hotenja mladih slovenskih avantgardistov.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Peter Scherber

Ciklizacija kot ustvarjalni princip Cankarjeve
kratke proze

Cikel in ciklizacija sta v literarni vedi postala predmet obravnavanja zelo
pozno, v devetdesetih letih. Po prvih zacetkih v Sovjetski zvezi in od
leta 1980 naprej tudi drugod v slavistiki in germanistiki' je treba omeniti
predvsem konferenco v nemSkem Magdeburgu, ki jo je leta 1997 priredil
Reinhard Ibler, ter njej pripadajoci zbornik Zyklusdichtung in den slawi-
schen Literaturen (Ciklicna poezija v slovanskih knjiZevnostih)?, saj je
takrat ta problematika dozivela mednarodni forum. V slovenski znanstve-
ni literaturi kot zgled lahko navedem delo Vite Zerjal Pavlin z naslovom
Lirski cikel v slovenski poeziji 19. in 20. stoletja®, v katerem je ta predmet
raziskave prikazan v svoji celoti.

Prvotno so se raziskovalni interesi osredotocili predvsem na poeti¢ne
cikle, verjetno zato, ker poeti¢ni oziroma lirski cikli tvorijo tako rekoc te-
melje tega besedilnega materiala. Po navadi se s cikli v prvi vrsti povezuje
lirika, saj jih Ze tradicijsko zelo pogosto najdemo pri lirski pesnitvi.

Prozni cikli so sicer vedno in vsepovsod obstajali, na primer razni pri-
povedni cikli tipa Canterburyjske pripovedke ali Boccacciev Dekameron,
a dejstvo, da se vendarle redko pojavljajo, je dolgo zakrivalo ocitni deficit
na raziskovalnem polju v smislu opazovanja specifi¢nih cikli¢nih lastnosti
proznih zvrsti.

Ce se sedaj posvetim vpraSanju, v ¢em se cikel, torej Stevilo literarnih,
med seboj povezanih besedil, razlikuje od posameznega besedila, naj

'Darvin, M. N. (1983). Problema cikla v izucenii liriki. Kemerovo. — Fomenko, 1. V. (1992).
Liriceskij cikl. Tver’. — Ljapina, L. E. (1999). Ciklizacija v russkoj literature XIX veka. SPbg.
— Sloane, D. A. (1988). A. Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle. Columbus/Ohio. — Ibler,
R. (1988). Textsemiotische Aspekte der Zyklisierung in der Lyrik. Neuried. — Ort, C.-M. (1982).
Zyklische Dichtung. Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte. Bd. 4. Berlin; New York
1982, 1105-1120.

2 Zyklusdichtung in den slavischen Literaturen. Beitrdge zur Internationalen Konferenz, Magde-
burg, 18-20. Mérz 1997. R. Ibler (ur.) Frankfurt/M. in dr. 2000.

3Ljubljana, 2008.
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na zaCetek postavim preprosto semioticno spoznanje, da moramo — ¢e
posamezno literarno delo razumemo kot znak ali besedilni znak — cikel
v tem smislu pojmovati kot superznak ali znak vi§jega reda, torej kot
superbesedilni znak, ki je konstituiran iz posameznih skupaj spadajocih
besedilnih znakov.

Princip, ki ga poznamo ne le iz sistemske teorije, namrec, da je cikel kot
celota vec kot vsota njegovih sestavin, dobi tukaj Se posebno veljavnost.
Ob tem lahko izlo¢imo vse zbirke besedil, ki so iz katerega koli razloga le
poljubne razporeditve besedil — ki so bila v tak$ni konstelaciji objavljena
na primer v kaksni knjiZzni izdaji ali kot deli v antologijah in podobno — kot
cikli¢no nerelevantne. Tako naj bi se jasno razlikovalo med bolj ali manj
“naklju¢nimi” zbirkami, ki ne vsebujejo novega smisla, in cikli, v katerih
nastane nov in dodaten smisel, ki ga posamezni deli ne morejo razkriti.

St. Vlagin je leta 1984 v praskem Slovniku literarne teorije cikel zelo
jasno definiral:

Cikel je Stevilo sicer avtonomnih, vendar skupaj spadajocih literarnih del,
od katerih vsako delo tvori vi§jo strukturno enoto, ki bogati in Siri smisel
vsakega posameznega dela. Povezava posameznih delov mora biti ali kom-
pozicijske, tematske ali idealne narave.

ter

Termin cikel uporabljamo tudi za skupino literarnih del, ki so iz edicijskih
razlogov Ze sestavljena iz gotovih del, vendar kazejo znake nove, vije
enotnosti (prevod P. S.).

Postopki ciklizacije, torej nastajanja cikli¢nih oblik, ki seveda ne nasto-
pajo vedno in tudi ne vsi naenkrat, so:

1. Skupni naslov celotnega cikla, ki obstaja dodatno, ob naslovih posa-
meznih komponent. Naslov je lahko obcasno tudi naslov ene komponente,
kar ji po navadi v celotnem ciklu podeli poseben pomen (na primer v
Cankarjevem ciklu Za krizem).

2. Eden ali ve¢ prologov ali epilogov, ki oznacujejo cikli¢ni znacaj, ga
razlagajo ali, ¢e nastopajo skupaj, povezujejo posamezna besedila cikla.

3. Obicajno najdemo v ciklih homogeno strukturo zvrsti, na primer
dolocene zvrsti kratke proze, kot so Crtice.

4. Pomembna, vecinoma celo neizogibna je skupna tema, ki zdruzuje
posamezne komponente.

5. Zelo ucinkovit postopek, ki ciklu podeli notranjo strukturo, je na
primer uporaba signifikantnih slogovnih sredstev ponavljanja.
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6. Tematske rekurence. S tem je misljeno pojavljanje dolocenih slik ali
scen, opisovanje oseb ali koncepti, s pomocjo katerih se bralcu razodene
in razkrije to, kar je ciklu skupnega.

Upostevati je treba tudi razmere, v katerih so cikli nastali. Te odlo¢ajo
o tem, kako izrazite so cikli¢ne oblike. Ob tem kot dokaz izrazite izo-
blikovanosti velja, ¢e avtor eksplicitno omenja cikel, ali je vsaj dokazan
namen avtorja, da je nameraval napisati cikel. Ze prej objavljena dela,
ki so bila pod novim naslovom pozneje zdruZena v novo publikacijo, je
treba zagotovo nizje kvalificirati. Koncno obstajajo tudi cikli, ki so jih
zalozniki, kritiki ali celo poznejsi interpreti definirali kot cikel — to bi pa
imenoval kot komaj izoblikovani ali celo sporni cikli.

Osnovne razmere ciklizacije pri Ivanu Cankarju

Cankarjeve delovne razmere so bile — vsaj v ¢asu pred prvo svetovno voj-
no — zaznamovane s stalnim pomanjkanjem denarja, ¢asovnim pritiskom
in s prvotno efemernimi literarnimi deli, ki so nastala za dnevni ali najvec
mesecni tisk. Velik del Cankarjevega dopisovanja govori o tem, kako zelo je
bil Zrtev hlastne dnevne produkcije in preganjanec literarnega obratovanja,
danes bi rekli kulturne industrije. V tem pogledu je bila ob¢asna priloZnost
za vnovi¢no objavo njegovih del v knjiZni publikaciji Ze napredek. Cankar
pogosto piSe o razmerah, ki ga zadrZujejo, da bi se posvetil vecjemu de-
lu — velikemu tekstu. Prav to pa so bili po vsej verjetnosti tudi vzroki, ki so
ga ovirali, da bi si vzel ¢as za sestavo koherentnega cikla. To mu je uspelo
Sele pozneje, zato najdemo dobro izoblikovane cikle Sele v njegovi poznejsi
fazi, v popolni obliki pa je to lahko uresnicil Sele v Podobah iz sanj.

Cankarjevo literarno ustvarjanje je tudi v drugem pomenu cikli¢no,
lahko bi rekli, da je njegov ustvarjalni princip nac¢eloma ciklicen, ker
v svojih tematskih subtekstih postopa rekurentno. Vedno znova — to so
opazali Ze njegovi sodobni recenzenti — obravnava posebne tematske
komplekse, slike in scene, tako da se zdi, da hoce to, za kar si vedno
znova prizadeva, spet in spet opisati in precizirati. Pred nekaj leti* sem
poskusal eksemplari¢no analizirati zanj pomembno sliko procesije, ki se v
vsem njegovem delu stalno in v zmeraj novi varianti ponavlja, Ze samo v
Podobah iz sanj se ta slika pojavi kar petkrat. V tem smislu so Cankarjeva
prizadevanja, v katerih se v svojem celotnem delu vedno vraca k istim
temam, povezana z njegovim “cikli¢nim” na¢inom ustvarjanja.

4Scherber, P. (2003). Rewriting: Literarni postopek in njegova realizacija v slovenskem romanu.
Slovenski roman. Mednarodni simpozij Obdobja 21 (ur. M. Hladnik, G. Kocijan) Ljubljana,
389-398.
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Cikli Ivana Cankarja

Cikel poznamo Ze v Cankarjevem zgodnjem poeticnem delu, saj spada
h konvencionalnemu repertoarju lirike 19. stoletja. V njegovi rokopisni
zapu$cini najdemo cikla Poljub (1891) in Prolog (1892).

Poeticni cikli, Erotika, 1899 in 1902

Cankarjeva prva knjizna publikacija s takrat izzivalnim naslovom Erotika
je izsla leta 1899. Razdeljena je v $tiri dele, ki jih mnogi sodobni kritiki
ter tudi izdajatelj celotne izdaje pojmujejo kot Stiri cikle.

Naslovi posameznih ciklov Erotike so bili:

Helena (cikel desetih pesmi, posvecenih naslovni osebi),

Iz lepih ¢asov (20 pesmi),

Dunajski veceri (osem besedil, med njimi sedem pesmi in ena Crtica) in

Romance (12 pesmi).

Potem ko je nadSkof Jegli¢ dal pokupiti in pozneje uniciti pretezni del
izdaje, ker je vzbudila veliko pozornost v javnosti, je 1902. iz§la nova,
bistveno spremenjena izdaja. V njej najdemo sicer cikle z istimi naslovi,
vendar so ti po vrstnem redu in vsebini mo¢no spremenjeni:

Helena je na zaCetku cikla dobila novo posvetilno pesem s tikalnim nago-
vorom, ki ji sledijo 1.-3., 7.-8. in 10. pesem iz prve izdaje, cikel pa sklene
povsem nova pesem, v kateri uporablja — kot v prvi pesmi — tikalno obliko.

Iz lepih casov. Kot Ze v prvi izdaji je ta cikel oznacen edino s skupnim
naslovom. V drugi izdaji je prevzetih le deset pesmi iz prvega cikla, Ceprav
s spremenjeno pozicijo in ve¢ spremembami v besedilu. Osem pesmi je
popolnoma novih, tako da cikel tokrat vsebuje 18 besedil.

Dunajski veceri. Tukaj se je le malo spremenilo. V vrstnem redu ne-
spremenjene pesmi so uvodoma dobile novo besedilo. Manjkata ¢rtica in
sedma pesem.

Romance. Od prvotnih dvanajstih besedil je Sest ohranjenih in Sest
opusc¢enih. Dodani sta dve novi pesmi, tako da je cikel v kon¢ni obliki
vseboval osem pesmi.

V nasprotju s prvo izdajo je Erotika zdaj dobila daljSo sklepno besedo,
ki v uvodu omenja Skandal nadSkofovega seZiga, v zadnjem delu pa se s
svojim posvetilom izrecno obrac¢a na neko Minko, tj. Minko LuSinovo,
sestro Cankarjeve prejSnje ljubice Ane, ki jo v tem Casu celo imenuje kot
SV0jo nevesto.

S tem posvetilom v obliki epiloga lahko o zbirki Erotika govorimo kot
o posebnem ciklu, ki obsega Stiri podcikle. Gre za konfiguracijo, ki jo bo
Cankar v svojem knjiznem projektu Moja njiva uporabil Se enkrat.
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Vinjete, 1899

Prvi prozni cikel Vinjete, ki asovno sovpada z izdajo obeh zbirk Erotike,
je nastal v izredno nestalnem postopku izbiranja, v katerem ni mogoce
povsem izkljuciti naklju¢nih odlocitev in ki se ga da prav dobro razbrati
iz Cankarjevega dopisovanja. Rahlo zmedenost povzroc¢a pozneje zelo
raznoliko ocenjevanje crtic, kakor jih prikazuje Cankar sam, ko jih v veliki
vecini zavrZe kot ni¢vredne, kot “Schund”. To dejstvo otezuje doloCanje
nespornih kriterijev za znacaj cikla Vinjete, kajti dva od najpomembnejSih,
¢e ne najpopembnejSa dejavnika nasploh, sta namen in usmerjenost avtor-
jasamega. Nenazadnje je Cankar svojo zbirko koncal s sklepno besedo, ki
jo je poimenoval Epilog. Tudi v tem je na koncu posvetilo namenil Minki
LusSinovi. Naslov sklepne Crtice — Epilog — naj zados¢a kot kriterij integra-
cije za njegova veCinoma Ze prej objavljena dela. Tako lahko oznacujemo
Vinjete le v omejenem obsegu kot prozni cikel in prav gotovo bi se dalo
najti dovolj razlogov, ki bi knjigi oporekali cikli¢ni znacaj.

Cankarjev Epilog k Vinjetam je dosegel tolik§no upoStevanje in po-
membnost za slovensko literaturo, da je bilo besedilo sprejeto v zbirko
literarnih programov in manifestov®, kar kaze, da se obc¢asno zgodi, da
neko delo tudi v nadaljnjem razvoju literature razvije normativho moc,
ne glede na njegovo prvotno intencijo in funkcijo.

Ne glede na to, se da najti Se dodaten kriterij za Vinjete kot cikel, ki
se nam razkrije Sele skozi filter literarnozgodovinske ¢asovne distance:
namrec kot cikel, ki v svojih posameznih delih opozarja na najrazli¢nejse
fasete t. i. menjave paradigme: od realisti¢no-naturalisti¢nih tokov (proti
katerim se obraca) k novemu svetovnemu nazoru ob prelomu stoletja.

Zgodbe iz doline Sentflorjanske, 1908

Knjiga vsebuje tri daljSe povesti (Razbojnik Peter, Polikarp, Kancelist
Jareb), vsaka izmed njih pa je vpeta med kratkim uvodnim in sklepnim
proznim besedilom. Obe besedili nosita naslov Pesem, in kot da bi hoteli
biti primer sinkretizma zvrsti tistega ¢asa, sta seveda vse drugo kot pesmi:
to sta kratki prozni besedili, ki bi ju v druga¢nem kontekstu oznacili kot
¢rtici. Obe v retoricnem pogledu predstavljata nagovor, ki tokrat ni naslo-
vljen na osebo, temvec na glavno temo knjige — na Florijansko dolino.

5 Slovenski literarni programi in manifesti. Fanfare in tihotapci (ur.) M. Dolgan. Ljubljana, 1990,
58-63.
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(Uvodna Pesem):

Kako si prostrana, dolina Sentflorjanska! Otrok, kakor sem bil, sem te pre-
meril, ¢e sem Sel s sklonjeno glavo in z butaro na hrbti skozi ozko globel;
zdaj te ne premerim z jasnim ocesom, ¢e stojim na hribu! (...)

(Sklepna Pesem):

Tudi ti ne bos pozabila name, lepa dolina Sentflorjanska. Lahko se uzaljena
odvrnes$ od mene, lahko me ostavi§ samega ob cesti, popotnika; jaz pa leZem
v travo in se smejem in ¢akam, ker vem, da se povrnes. Zakaj jaz sem v tebi
in ti si v meni. (...)°

Ravno zaradi te navidezne zmede glede znacaja zvrsti v povezavi s prav
tako zvitim psevdoposvetilom na temo, v katerem se odraza avtorjevo
nihanje med sovraStvom in ljubeznijo, lahko gledamo na to Cankarjevo
knjigo kot na klasicen primer satiri¢nega proznega cikla.

Za krizem, 1909

Zbirko trinajstih povesti koncuje tokrat s pravo pesmijo, s sonetom. Ta
ima naslov Epilog in posvecenje in v njem omenja skupno tematsko vez
teh trinajstih povesti, ko piSe: “Vam, Mici, te povesti o trpljenju! —...”

Nagovor in posvetilo cikla je namenjen Mici Kessler, Cankarjevi ljubici
na Bledu, s katero mu je uspelo premagati mucen odnos s Steffi Loffler
in obenem z Dunajem. Tema cikla se odraza tako v trpljenju kakor tudi
v njegovi dokon¢ni usmeritvi in vrnitvi v domovino. Zaznavamo pa zanj
novo obliko vernosti, ki je vse drugo kot priblizevanje uradni Cerkvi in
njenemu kleru. Naslov in naslovna povest nakazujeta novo interpretacijo
krs¢anskega sporocila v smislu kristologije, ki se je zacela oblikovati rav-
no na prelomu stoletja. Tudi utopicna predstava od mrtvih vstalega Kristusa,
ki se bojuje na barikadah socialne revolucije in je v ruski literarni tradiciji
s pesmijo Aleksandra Bloka Dvenadcat dosegla svoj vrhunec, Cankarju ni
tuja. Kristus se v Za kriZem pojavi kot “tujec, bos in gologlav”, oblecen v
rdeco haljo. Tradicionalne insignije in obicaji uradne Cerkve dobijo nov
pomen: duhovniSka oblacila pri njem postanejo dolga oblacila Kristusa
v rdeci barvi revolucije, procesija pa je pohod poniZanih in uzaljenih,
Kristus se obrne proti njim, proti rudarjem, ubogim otrokom in tistim, ki
so prisiljeni izseliti se v Ameriko.

°1. Cankar, Zbrano delo 16, Ljubljana, 1972, 75 in 212.
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Zadnja tercina posvecenega soneta potrdi izjemen pomen te naslovne
povesti:

(...) in z roko trdno vzdignil bom svoj kriz:
bridkost je prag do vecnega veselja
in smrt je le vstopnina v paradiz!’

Moja njiva, 1914

Knjiga, ki jo je Cankar sicer nacrtoval, a v ¢asu njegovega Zivljenja ni
bila objavljena, je sestavljena iz Stirih zelo razli¢nih ciklov. Edina izjava
Cankarja, v kateri je vzpostavil povezavo med temi besedili in cikli, ki jih
je namenil zdruzZiti pod skupnim naslovom “njegove njive”, je strnjena v
pol strani dolg prolog. Ti Stirje cikli se razlikujejo po obsegu, po tematiki
in Se prav posebej po stopnji ciklizacije.

Trenotki so sestavljeni iz 21 precej heterogenih proznih besedil, dolgih
do 15 strani ter zdruZenih pod pomensko zelo odprtim naslovom.

Nasa dolina vsebuje le osem besedil, ki pa so pod skupnim naslovom
tematsko povezana.

Iz tujega Zivijenja je zelo homogen majhen cikel, sestavljen le iz sedmih
kratkih besedil, v katerih se brez izjeme posveti, ne da bi to bilo Ze vnapre;j
razvidno, Zivalim kot kreaturam, ki jih ¢lovek izrablja in muci. V knjigi
Moje Zivljenje, ki je posthumno iz8la leta 1920, so bile te Zivalske Crtice
prvic tiskane; sledi jim neke vrste epilog z naslovom Tuje Zivijenje, ki pa
ga verjetno v prvotnem osnutku Moje njive Se ni bilo.

V tem ciklu Ob svetem grobu je zbranih 11 Crtic, ki obravnavajo za Can-
karjevo delo tako pomembno tematiko — spomin na mater; med drugim
vsebuje tudi zgodbo Skodelica kave, ki je bila Ze ni¢kolikokrat tiskana
v raznih antologijah in $olskih knjigah. Sest izmed teh zgodb je po vsej
verjetnosti tudi zaradi njihove avtobiografske izpovedi naSlo mesto v
knjigi Moje Zivijenje, 1920.

Podobe iz sanj, 1917

Zadnja Cankarjeva knjiga Podobe iz sanj, ki je iz§la sredi prve svetovne
vojne, predstavlja vrhunec njegovega celotnega dela in jo lahko imenuje-
mo tudi vrhunec njegovega cikli¢nega ustvarjanja. 29 Crtic je postavljenih
v okvir med predgovorom, ki je bil originalni izdaji priloZen kot faksimile,

1. Cankar, Zbrano delo, 17, Ljubljana, 1974, 315.

1276 Sodobnost 2010



Peter Scherber: Ciklizacija kot ustvarjalni princip Cankarjeve kratke proze

ter daljSim predgovorom z naslovom Uvod na zacetku in epilogom, ki ga
je lakoni¢no poimenoval Konec.

Cankar sam je to delo — in samo to — izrecno poimenoval kot cikel. V
pismu prijateljici Rozi Mejakovi piSe o Crtici z naslovom Velika masa:
“Stvar je bila namre¢ prvotno namenjena za cikel Podobe iz sanj in tja
tudi absolutno sodi.”

Drugace kot pri njegovih prejsSnjih ciklih je Cankar Podobe iz sanj ze
zelo zgodaj, kar ob zacetku vojne, nacrtoval kot samostojno publikacijo.
V tem cCasu so izhajale posamezne Crtice cikla, obCasno celo skupaj s
poznejSim naslovom Podobe iz sanj v Casopisih Ljubljanski zvon in Dom
in svet.

Podobe iz sanj so moc¢neje kot prejSnja Cankarjeva dela oznacena kot
cikel:

1) z zgoraj prikazanim je zagotovljen namen avtorja, da hoce ustvariti
cikel;

2) s tem da je imenoval naslov cikla Ze v prejSnjih objavah v Casopisih;

3) s posebnim naslovom cikla samega, ki ni hkrati tudi naslov ene od
drtic;

4) z mnogo vsebinskimi sovpadanji in s tem, da znova povzema slike in
scene, ki se prepredajo v vsem Cankarjevem delu in ki so ga vse Zivljenje
literarno zaposlovale.

Na koncu $e nekaj primerov za tovrstne, signifikantno se pojavljajoce
koncepte, figure, tipe pripovedovanja in posebno rekurentne slike in
scene, ki vse generirajo ekvivalence za uspeSno ciklizacijo. Z izjemo
uvoda so Podobe iz sanj sestavljene iz 30 Crtic, od katerih se v 22 tekstih
pojavlja pripovedovalec, ki pripoveduje v prvi osebi. Ta se je povezala v
12 primerih z avtotematskim izrazom o lastni pisavi.

Kot je bilo pri¢akovati, v besedilih prevladujejo pomembna vprasanja
vojne (20) in smrti (26). V Stirih besedilih se pojavlja aktivno delujoca
figura smrti. V Crtici Strah je ta, kot se to pricakuje v slovanskih besedi-
lih, poosebljen kot Zenska. V Gospodu Stotniku, Sencah in v zadnji Crtici
Konec nastopi smrt kot moska figura, kot tudi v drugih posameznih tekstih
poznega Cankarja.

V dolgi cankarjanski tradiciji zasidrano nazorno sliko procesije najdemo
kar petkrat, v Ogledalu, Zaklenjeni kamrici, Kadetu Milavcu, Nedelji in
implicitno tudi v ¢rtici Obnemelost. Kot naslov cikla nakazuje, so sanje
(22) in namigi o nejasnosti in netransparentnosti ali meglenosti (21) za-
stopani zelo pogosto. Zanimivo je tudi, kako mocno se obravnava vera,
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poboznost in kr$¢anske oznake (16) v afirmativni Iuci, kar diskreditira
dolgoletno zanikanje nepopacenega sistema vrednot na podlagi prvotne
kr§¢anske etike pri Cankarju.

V svetu pripovedovanih figur najdemo Ze znane osebe iz vseh Cankar-
jevih besedil: Zrtve, kot so otroci, starci, pohabljenci in preprosti vojaki
v 22 ¢rticah. Posebni vlogi pri tem igrata osebi matere (Sest primerov) in
Kristusa (Stirje primeri).

Tako se je cankarjanski cikel v svoji dokon¢ni obliki in funkciji uresnicil
Sele s Podobami iz sanj.

1278 Sodobnost 2010



Knjige na tnalu




Knjige na tnalu

Lucija Stepancic

Peter KolSek: Opuscanje vrta.
Maribor: Litera (Zbirka Vedute), 2009.

Zdi se, da vsi vemo, kaj naj bi v literarnem kontekstu pomenilo ukvarja-
nje z vrtom. Gre seveda za ironi¢no optimisti¢en zakljucek Voltairovega
romana Kandid ali optimizem. Na ta nacin bi si lahko tudi predstavljali,
kaj pomeni opuscanje vrta. Prvi vtis bo, ne glede na dejansko vsebino, pri
vsakem knjiznem molju nekako neizbeZen. Kaj pa drugi? In tretji?

V najnovejsi pesniski zbirki Petra KolSka seveda ne gre za takSne ali
drugacne aluzije, niti za kakrSne koli strategije in taktike, temvec nas,
kot se za poezijo spodobi, kar takoj povede v Sirna prostranstva jezika. V
takole na prvo zogo prevlada obcutek odprtosti, po njej se veceri, po njej
vozijo vlaki in tecejo reke, ciprese simbolizirajo smrtnost in minevanje.
Zivi se pogovarjajo z mrtvimi prek meja nagrobnikov. V ospredje stopijo
podobe, ki pripadajo klasi¢nemu imaginariju, ¢eprav tudi druga¢nih ne
manjka. Ampak brez skrbi. Nikakor ne gre za uteceno priSel-videl-obcutil
poezijo, iz katere se v spremni besedi k svojemu izboru najboljSe ameriske
poezije upraviceno norcuje Billy Collins. Prav tako ne gre za estetizacijo
obcutij in spominov, ki bi jih s pomocjo vnaprej pripravljene lirske iko-
nografije patinirali za bralsko pouZivanje. Eno kot drugo je napaka, ki bi
poezijo skorajda Ze stala ugleda, vendar pri Kolsku tega ne zasledimo.
Ceprav je njegovo osnovno razpoloZenje naravnano nostalgi¢no in se mu
Zenske, ki jih sreca, kar pogosto spreminjajo v muze: “v enem ocesu tajga,
v drugem stepa / telo srebrna, ledena reka / in v laseh valovanje Urala”.
Pesnik je s svojim podobjem v bistveno bolj dinami¢nem ravnovesju,
vCasih ga njegova mentalna hitrost prehiteva, tako da se jih lahko nagleda
z o¢mi opazovalca, drugiC bi se vanje najraje skril. “V vse smeri beZijo
Casl, / od vsepovsod se dvigajo zareci prsti / in udarjajo na bele ure.” Pred-
vsem pri branju dobimo obcutek, da tisto, kar vidi z notranjim o¢esom, ni
bilo pripravljeno vnaprej, temvec se je porajalo med pisanjem. Tako kot
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“prepih v kamnolomu” in “zvezde, ki Skrtajo pod nogami”. Tudi najbolj
tradicionalni prizori se nalagajo v tehniki kolaZa in se kot takSni podrejajo
novemu kontekstu, posamezne pesmi pa v bistvu dolo¢a nacin, kako se
avtor prebija skoznje. Tudi takrat, ko se istoveti z zasidranimi ladjami.
“Ni€ zanesljivega ni niti v zasidranih ladjah, / njihove zaustavljene daljave
trzajo v debelih vrveh.”

Zanimivo je, da je naboj pesmi popolnoma odvisen od tega, v kateri
osebi je napisana. Medtem ko se prvoosebni pripovedovalec v veliki
meri staplja z okolico, pri ¢emer premore zavidljivo mero meditativne
uglasenosti, je vse, kar ima povedati Drugemu, vse v drugi osebi ednine,
zaznamovano z bole¢im razcepom, opaznim Ze v odlo¢no nepoeti¢nih
naslovih, ki bi jih prej pri¢akovali od kaksne urbane proze (Pojma nimas,
Ali razumes, Nic zanesljivega). “Vse to ves in vendar ne ves, / kaj storiti,
da bi telo izmaknil ¢asu. / Gleda$ okrog sebe, razdraZen, / in hodi§ po
nakupih.” In celo: “Stvari, ki jim ne ve$ imena, te Ze dolgo / prehitevajo v
plahutavem drncu, le tu in tam / prileti za njimi kakSen kamen.” Tovrstna
obracunavanja z neznanim Drugim, lahko tudi z lastnim drugim jazom, z
alter egom, bridko pretresajo kar znatne slabosti, dezorientiranost, popu-
stljivost, neodloc¢nost, zamujeni dobri trenutki ..., razen kadar se obraca
na starega, 7e dolgo pokojnega prijatelja, pesnika Andreja Zigona. “Dviga
me vse, / kar si izpustil iz rok, ker nisi znal / zadrZati ne vode ne zraka ...
Ti pa si mrtev, da bolj ne mores biti.” Pa Se ta odnos je, kljub vsej naklo-
njenosti, kompleksen, njegova enostranskost je zvrhana nelagodja.

Zbirka se pravzaprav zacenja z Itako, no in tudi s slabo novico, ki stoji
prav na zacetku. “Nikoli je ne bo§ dosegel, / preve¢ nejasen si se odpra-
vil na pot. / Mislil si, da se pokaze vsakomur, / ki ga boli srce ali mu iz
glave rastejo / dolge Strene koprnenja.” Nesojenih Odisejev tudi drugod
ne manjka — vseprisotno, Ze kar otipljivo nemirno prevprasevanje se seli
od enega do drugega, zaletavajo se v pregrade, ki so le subjektivnega
znacaja, a vendar nepremakljive kot nagrobniki. Tudi tale opazka je kar
krepka: “Ni¢ ne mores za to, / ¢e se ti je v glavo zatekla misel, / da si enak
novoletnim lu¢kam, ki jih ne pospravijo Se dolgo po prazniku. / Kar je prej
privijalo stenj pri¢akovanja, / gori zdaj s potratno natan¢nostjo, / bleda, na
zid pribita svetloba, / v kateri je Ze potemnelo, / kar je bilo razglaseno.”

Po vsem, kar je pri razli¢nih avtorjih mogoce prebrati o Itaki, nam je lah-
ko le Zal, da ni nikoli nihce prisilil prav vseh pesnikov, da bi napisali vsak
svojo (vsaj eno) verzijo o njej. Zdi se, da ima arhetip potovanja v neznano,
Se posebno v homerski preobleki, magic¢en ucinek na pesnikujoce duhove
(tako kot tudi na vse preostale sanjalce in premiSljevalce). Kot da bi prastrah
in praocaranost s potjo v neznano izkristalizirala misli in jih pozivila z dozo
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vecne mladosti. Pri ¢emer, tako kot pri vsakem potovanju, in Se posebno
potovanju po vodi, odpade vse, kar je nebuloznega, pa tudi odvecnega in
izumetnicenega. V Opuscanju vrta gre sicer za decrescendo (Ceprav je
nadgrajen s ¢udezno, skorajda otipljivo prisotnostjo utopije), vendar nepo-
mirljivost, ki seva iz pesnikovih (ob)sodb, verjetno precej vpliva na horizont
bralskega pricakovanja — vsaj pri tistih, ki pesniSke zbirke prebirajo lepo
od zacetka. Sama ne sodim mednje, tako da sem Ilfako prebrala nazadnje,
kot nalas¢ so mi najprej priSle pred oci ravno tiste najbolj meditativno
ubrane pesmi, zato sem se zbirke morda lotila z napacnega konca in prav v
nasprotju z avtorjevimi intencami, navsezadnje pa vendarle lahko re¢em, da
je zbirka raznovrstna in da so obc¢utja v njej vedno nepredvidljiva.

Cloveska prisotnost je v tej poeziji poglavje zase. Medtem ko neposredni
nagovori vedno “tezkajo zmeraj teZjo negotovost”, se tretjeosebne poja-
ve, tiste, ki jih pesnik le opazuje, sprehajajo lahkotno in samozavestno ter
ucinkujejo neponarejeno, tako kot se na fotografijah pojavljajo ljudje, ki ne
opazijo, da so v dometu objektiva. So kar se da pripravni za idealiziranje, tako
kot najprivlacnej$a med njimi, Amalia Rodrigues. “Res, v njenem glasu Sumi-
jo oceani / in se odmikajo obale, / deZevni oblaki pa gledajo, kako nabreklo,
preskakujoc / letne Case in stoletja, / zacvetijo vse nase odprtine.”

Ce se je zbirka zacela z mozganjem o strategijah in taktikah, se zakljuci
v znamenju najrahlejSega nedogajanja. S pesmimi, v katerih se ¢loveske
figure gibljejo po robu zornega polja, ¢e Ze ne kar po slepi pegi, in pocasi
izginejo Se od tam. V znamenju odreSilne neostrine, v znamenju misli, ki
se jim prav ni¢ ne mudi, da bi se prebile nad prag zavedanja. Zdaj tudi
dokon¢no postane jasno, kaj pomeni Opuscanje vrta. Nikakor ne gre za vrt,
ki bi ga morali zapustiti zaradi cesa pomembnejSega, niti ne namiguje, da ga
zaradi nesposobnosti nismo mogli obdrzati v cvetju, Se manj gre za mora-
liziranje o “besnem zalivanju Ze zdavnaj odZejane zemlje”; to je preprosto
vrt, ki nam ga je zima neZno, a odlo¢no vzela iz rok, tako kot otroku, ki je
pravkar zaspal, vzamemo iz rok igraco. Z isto mirno samoumevnostjo, kot
nastopi konec poletja. “Se en rafal svetlobe / in Ze se pri¢ne opuscanje.”

Ne vem, kateri vtis bo pri tolikSni raznovrstnosti — in tudi protislovno-
sti — prevladal pri drugih bralcih, vendar lahko povem vsaj zase. Najbolj
mi je ostalo v spominu, kako se v tej zbirki pojavlja voda, tako kot v sanjah
melanholikov. Na nepri¢akovanih mestih, potem pa pocasi, a vztrajno. In
predvsem tako, da s svojo prisotnostjo zaznamuje ¢isto vse. “Pocasnost se
najbolj razcveti v deZevni noci, / ko skozi okno seZejo zavese Sumenja, /
ko se zgane svila v beli Skatli za ¢evlje. / Tedaj knjige zadrzujejo dih. / Naj
se jih nevidni vrtinec dotakne, / naj pada deZ v njihove tolmune.”
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Milan Vinceti¢

Ales Steger: Knjiga teles.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2010.

Ce malce $pekuliram — predvsem zaradi naslova pri¢ujoée pesniske zbir-
ke, ki “nasleduje” njegovo Knjigo reci (2005) —, lahko mirne duSe zatrdim,
predvsem zaradi zunanje oblike, da ima obrise willendorfske Venere:
njeni boki, torej (o)srednji del zbirke, so namre¢ zaobljeni in ploskoviti,
kot da skrivajo v (pra)maternici gnezdiSce resnic in besed, (pre)gnetenih
kot “nekaj v ni¢” ali “kos¢ke v ni¢”. Se ve¢: troedina zbirka ima troje
razdelkov, naslovljenih po prislovih (7o, Tam, Tedaj), torej po imaginarnih
koordinatah bivanja, ki ostaja predvsem z zemeljske perspektive relativno.
Ali drugace povedano: za zmeraj poloZeno v skodelico tehtnice, umerjeno
z utezmi, ki imajo svoja celo preve¢ zgovorna imena: Ce nisi sedaj; Ce
nisi, kar bos; Ce nisi, kar je ...

Dimenzija ¢asa kot Cetrte dimenzije venomer niha med preSernovskim
“rabljem hudim” ter praznino sveta, ki je ali “nesmiseln svet onkraj” ali
“tukaj drugje”. Prav kratki verzi trivrsti¢nic, ve¢inoma neglagolski, torej
pastav¢ni, ki tvorijo prvi del zbirke, bolece zasekajo s svojo (mestoma tudi
zajcevsko-kovicevsko) dikcijo, da bi potrkali na zavezo odgovorov, ki pa
ve¢inoma ostajajo poldoreceni, k emur prispeva tudi kon¢no locilo pika;
le-ta seveda notranjo dramaturgijo Se bolj gradira ter poglobi retori¢ni na-
klon. Tako v pesmi z naslovom Je beseda pesnik zapise: “Je beseda. / Na
svojem mestu. / Ni prostora. // Beseda iz sebe. / Sebi napoti. / Ni poti. //
Je izven. / Na nobenem kraju. / Kraj za nikogar. // Je beseda. / V svojem
izven. / Ni mesta besede. // In ni prostora. / Le kraj brez prostora. / Vse
na svojem mestu.”

Relativizem je torej dokoncen. Imperativ iterativnosti je nujnost, ki
pa ne vodi k cilju, kajti “vse (bo) narobe ¢ez rob”, ¢etudi “pred mano
izgine$ v”. Predlog v, ki ga je Steger uporabil v (jancarjevski) konotaciji,
¢es “vsi smo v”, po anglesko in, oznacuje naso ujetost ter brezizhodnost
hotenj/Zelja, da bi preskocili “ti in ti razlocevalno” ter pristali na lastnih
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naplavinah “naposled nikdar v prostoru prostranem”. Strah kot temni
register preveva prvi razdelek, v katerem bega prvoosebni subjekt med
bolj ali manj izgubljenimi identitetami/iluzijami, vpetimi v oksimoron
(bivanjskega) Casa med “vceraj bo bil”, “jutri bo vCeraj” in “naprejnaza;j”.
To, kar poimenujemo kot realiteto, kar je “mnogo, ki je eno”, postaja vse
bolj breme in teZiSce, ki se umerja “v ni¢”, torej v nepojmljivo filozofsko
paradigmo, na kateri stoji tako Hiramov kot Bozji tempelj. Kot heraklitov-
sko pravi pesnik, smo vedno znova “prvi¢ drugje” in “naposled nikdar” in
prav tu zamrzne ontoloSka dilema, zaradi katere clovek vse Zivljenje niha
med # in fam, Kajti obe navidezno predvideni konstanti se venomer protivno
podvajata v “to telo, ki sem, zdaj, tukaj je zgolj moZnost nekega telesa”.
Zato pa drugi, osrednji del zbirke, naslovljen s Tam, Se najbolj spominja
na maternico telesa, na plodisce in rodisCe tukajsnjega, ki se predstavlja
skozi disperzno galerijo (lastnih) prigod, anekdot, sliSanih, ¢asopisnih ali
drugih vesti, ujetih v odmrznjene spominske reminiscence, ki se oglasajo
predvsem skozi optikum samote ter iz “napak ponovitve”. Ali s pesniko-
vimi besedami z zavihka: “Tu ni kraj, le smer izgube. Zdaj ni ¢as (Casa
ni), je zgolj mimikrija preobrazb preteklosti.” V Sirokih, povednih verzih,
ki Se najbolj spominjajo na skice iz dnevnika, se nizajo oblaki, potovanja,
ogledi filmov, refleksije o smrti, obiski galerij ali (vele)mest, ki puscajo
bralcu obcutek provincialnega kompleksa; ob branju mnogih sodobnih
slovenskih pesnikov, ki so hkrati hlastni potovalci tako po (ne)odkritih
deZelah kot skozi duhovni svet umetnosti/duhovnosti, kar seveda spretno
belezijo v svoje pesmi kot kalejdoskop za (navadnega) bralca nepojmljivih
vtisov psevdoglobalizacije), vse bolj dobivam vtis, da gre zgolj za (lirizi-
rano) metafikcijo dokumentarnosti, ki Se najbolj spominja na “sestavljanje
poruSenega Babilona, sestavljanje stolpa spominov, v katerih sta deklica
s cofi in moj postarani oceta ujeta, sestavljanje zgodbe Engidujeve smr-
ti”. Prav navidezna fakti¢nost, ki naj bi jo ozaljSala magija fiktivnosti, je
tista kreacija, v katero se Steger zateka v drugem/osrednjem delu zbirke.
Pesnik sicer pomenljivo zapiSe, da gre za “poetiko amputacije”, hkrati pa
(faustovsko) podvomi, “ali za pisanje res rabi teologijo svin¢nika”.
Pesmi torej niso ve¢ produkt (romantiziranega) bolj ali manj zunanjega
vzgiba, temve¢ “polaganje en drugega v enciklopedije in zare”. Kljub
novodobnemu (post)razsvetljenskemu nacelu, empiriji ter pozitivizmu,
ostaja za pesnika “vsota ni¢ in ni¢ vse bolj jaz”, seveda s predpostavko,
da je “vsota ni¢ in negativnega neba ni¢”, kot je tudi “vsota ni¢ in pozi-
tivne prsti ni¢”. Ob tem se pesnik seveda ne zareka na (Ze izpeti) nihi-
lizem, niti na newageevsko iskanje izgubljenih vrednot — to Se najmanj
—, temvec na vnovicno vrnitev v bit telesa/duha, ki ga je “raztresel”, torej
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zrtvoval in daroval jeziku, ki se po svoje obnasa kot pozaba telesa ali telo,
ki pozablja.

Krog, ki ga zacenja ali nacenja v tretjem razdelku z naslovom 7edaj, je
spet zavezan mol¢ecemu minevanju, besede/verzi tecejo skozi ozko grlo,
podobno poZiralniku peScene ure: vsi, glede na besedje, zelo skopi verzi,
se ne glede na locilo ali zakonitosti pravopisa, zacenjajo z verzalkami,
vsaka pesem pa je naslovljena, seveda premiSljeno, kot paraslovarsko ge-
slo (Beseda a,; Beseda en; Beseda ff; Beseda jé; Besedav...). S kreativnim
principom, ki bi ga najraje imenoval kot bolj ali manj brzdan notranji tok,
se tako po tematiki kot notranjemu ritmu, ki Se najbolj spominja na hlastne
udarce po bobnu, znova vrne k prvemu razdelku. Tako je krog oziroma,
bolje receno, spirala sklenjena. Ce se v prvem razdelku lirski subjekt
“i8¢e” v bolj ali manj abstraktnih bivanjskih prostorih, je v zadnjem bolj
ozemljen, beseda vse bolj in bolj resuje, telo in beseda, ki Zelita biti zdaj
eno, zdaj drugo, se naprezata “Se v”’. Ob tem, kar spet potrjuje, da je zbirka
v resnici po obliki telo, se vedno znova izmika “beseda fu”, ki je umerjena
na teme in nicelne tocke na paraboli bivanja, na kateri gospodarijo le ko-
maj opazni odstopi (besede, ki upovedujejo semena, olistanje, cape ...).
Pes¢enka se navsezadnje (na)polni, roke, grlo in telo so se (od)reSili
besed, ¢eprav pesnik razpre zadnji verz zbirke z (groteskno-ironi¢nim?)
retori¢nim vpraSanjem: “Dalje, dalje?”

Kam dalje? Ale§ Steger — tako kot vsi razmisljujo&i, naj bodo znanstve-
niki, filozofi ali umetniki — se Se kako zaveda, da je “med mano in njim,
ki to piSe, razlika”, Ceprav “oba naseljujeva eno telo”. Kajti: “Ko sem
on, pisSem. Ko sem jaz, gledam / napisano.” Zato Se poseda in kljuka na
(kafkovska) “V R A T A”. Za katerimi (Se) ostaja tisto, kar je narekovalo
Stegrovo pesnisko knjigo, brez dvoma najbolj zrelo, ki bi jo zlahka oznagil
s pesnikovimi besedami, ¢e$ “vsaka rec je fragment in nobeno telo ni
jezik nekega telesa”. PesniSka knjiga, ki se z vsakim novim branjem vse
bolj privije obte: ker je telo, ki se, mnogo prej, kot se zavedes, potopi in
prestavi v tvoje.

Sodobnost 2010 1285



Knjige na tnalu

Uros Crnigoj

Jure Jakob: Zapuscéeni kraji.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2010.

Samotne poti, vZivljanje v Zivljenjske situacije dreves in pticev, pretanje-
no, s posluhom za najmanjSe podrobnosti naslikani prizori iz narave v
brezbarvni svetlobi spomina, delikatnost besed in empaticna sugestivnost
podob, zastrto plimovanje Custvenih stanj in rahla, mehka, z resni¢nostjo
sveta sprijaznjena grenkoba spoznanj samotnega pesniSkega subjekta — to
je kratek in zgoScen opis vzduSja in dogajanja v novi, tretji pesniski zbirki
Jureta Jakoba, ki nosi nadvse zgovoren naslov.

Jure Jakob ni po naklju¢ju eden najbolj branih slovenskih pesnikov
v tem trenutku. Dejstva, da je njegova prva zbirka Tri postaje, s katero
je pred sedmimi leti kot tako reko¢ neznano ime odmevno vstopil na
prizoris$¢e, doZivela ponatis Se enkrat hitreje kot kultne Sutre UroSa Zupa-
na pred leti, pa v njegovem primeru ni mogoce pripisati neki redko videni
inovativnosti izraza ali izrazitemu premiku pesniSkega pogleda, kot se je
to zgodilo v Zupanovem primeru. Jure Jakob je namre¢, kljub temu da je
v svojem izrazu edinstven in prepoznaven, po tematiki vseeno znacilno
slovenski pesnik. Poleg tega da je ton njegovega Zlahtnega lirizma nekaj,
kar je Ze od nekdaj znacilno za naSe kraje, je tak tudi njegov duhovni
ustroj, prefinjene estetske podobe iz njegovih pesmi pa vecinoma najdemo
tudi v nasi kolektivni zavesti. Priljubljenost pesnika, katerega posluh za
dozivljanje vsakdanjosti kot tudi za tisto znacilno slovensko poeti¢nost
drobnih, vecini neopaznih utrinkov iz narave, ki v¢asih silovito in drugic¢
nostalgi¢no vzbudijo zastrte in zatajene obCutke, je pravzaprav logi¢na.
Jasno razvidna je tudi linija, ki Jakoba in njegov svet tesno povezuje s
predhodniki iz razlicnih odbobij, od Gregorc¢ica prek Ketteja in Murna,
Gradnika vse do Kovica in Se marsikoga.

Juretu Jakobu predvsem odli¢no uspe mnogokaj, kar je blizu vrsti pe-
snikov in pesnic njegove generacije, ki pa preprosto ne premorejo tolikSne
prodornosti ali sugestivnosti. Obstranstvo, ki je v zadnjih treh desetletjih
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prakti¢no zascCitna znamka vecjega dela mlajSe slovenske poezije in v ka-
terega se Jure Jakob usmerja z mocjo svojega talenta, zgrabi bralca in ga
ne spusti predvsem zaradi glasu, ki izjemno prepricljivo izreka to, kar si je
doslej Zelel izreci Ze marsikdo, a je bil morda presliSan. PoCasen ritem in
umirjena ter uravnotezena osredotocenost, s katerima Jakob uspe pricarati
Stevilne nepozabne, ob¢asno antologijske podobe, jasno odrazata njegovo
edinstvenost v nasprotju s pogosto afektiranimi, le stezka artikuliranimi in
od notranjega nemira begajo¢imi stvaritvami vrste njegovih sodobnikov.

Impresivno je videti, koliko pesnik zmore potegniti iz podob zapusScenih
krajev ali povsem vsakdanjih dogodkov in opravil, kot je na primer koSnja
ali podiranje dreves. Z ocesom za izjemnost in dramati¢nost ve¢ini pov-
sem neopaznega dogajanja v eni najboljsih pesmi Topol upodobi drevo
po dolgi susi sredi naposled obilnega deZja in pri tem postreze tudi z
vrsto zanimivih podtonov. “Vseh tvojih tiso¢ listov je odprtih, topol, /
odprte oci se svetijo kot kovanci. / Ko gledas, se kro$nja pobliskavajoce
obraca, / zarec lestenec v mokrem zraku.” Nepremi¢na samota drevesa de-
luje kot preprosta in, logi¢no, pri¢akovana, a zelo sugestivno zaokroZena
prispodoba za ¢lovekovo izvorno samoto, medtem ko dez, ki drevesu
kon¢no vdahne novo Zivljenje, ponazarja to, kar je tudi sicer rdeca nit
zbirke: trenutke, v katerih se prebudijo dolgo zatajevana, zastrta obCutja.
prefinjen, podstat pesmi pa je elegantno in diskretno zakrita, umaknjena
iz prvega plana, a hkrati nabita z mo¢nim in polnokrvnim obcutjem. “Ne
bo$ se obrnil stran. / Ne ¢aka$§ da mine. / Dolgo ni bilo dezja, topol. /
Zdaj se ne ustavi. / Do konca prihaja. / Prodrl je v korenine. / Zjutraj ko
te spusti v dan, stoji§ tam, / kjer stoji§ Ze od nekdaj / visok v svetlobi / in
nepremicen.”

Preprostost Jakobovega pesniSkega izraza je, kot je verjetno razvidno Ze
iz navedenih verzov, le navidezna. Prav tako je z dvodimenzionalnostjo
oziroma osredotocenostjo na povrsino, ki jo v tem kontekstu omenja tudi
besedilo Gorana Dekleve na zavihku knjige. VeCplastnost je v pesmih ves
Cas zelo prisotna in je tudi zavestno razdelana, vendar je hkrati zastrta,
najveckrat tudi deloma zabrisana. Ne gre le za to, da je pri razbiranju
pomenov, ki jih evocirajo pesniSke podobe, veliko prepuSceno bralcu,
temve¢ smo tudi prica pesniSkemu postopku, ki daje prednost skrivno-
stnosti in nerazberljivosti pred razvidnostjo sicer zelo pozorno izdelane
strukture. V tem smislu se vsaj najboljse med Jakobovimi pesmimi izmi-
kajo preveliki umetelnosti in namesto tega vzbujajo obcutek arhai¢nosti
ali vsaj samoniklosti sveta, ki ga popisujejo. V tistih pesmih, ki so posta-
vljene v poletni svet jadranskih otokov, se ta arhai¢na skrivnostnost vsega
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bivajocega lepo poklopi s pesnikovo fascinacijo nad vsem, kar ga obdaja.
V sklepni pesmi zbirke Bele pecine se Jure Jakob naposled poda tudi iz
ozjih meja svojega intimnega doZivljanja sveta in si dovoli sugestiven
domisljijski izlet: “Z belih pecin jemljem podnevi hlad, v noci / toploto.
Z mislijo, skoraj brezizrazno, belo / kot to kamenje, stopam v ladje, / na
katerih si tezka telesa, / naslonjena na ograje, sklonjena nad vodo, / v
hipnih odbleskih urejajo Zivljenja, / pod vsakim plava riba, / in valovi, ki
udarjajo ob bok, razpadajo / v slovesnem pritrjevanju.”

Pesmim Jureta Jakoba poleg sveZega in gibkega jezika, s katerim mehko
potuje po svojih melanholi¢nih pokrajinah, daje poseben ¢ar prav njihova
odmerjena distanciranost. Ceprav lahko sklepamo, da so pesmi zvest od-
raz njegovega notranjega dozivljanja, se sam pesnik nikjer ne izpostavlja,
svojih obc¢utkov nikjer ne popisuje. Namesto tega jih ves ¢as podaja posre-
dno, skozi upodobitve obstranskih, zapuscenih, na videz nepomembnih,
a v svojem od c¢loveka neodvisnem trajanju globoko prvinskih krajev,
bitij in pojavov.

Ponekod, na primer v pesmi Orli ali Kosec, je opaziti, da pesnik
pravzaprav tke svojevrstno osebno mitologijo. Orli v svoji neulovljivi
mogocnosti in s hladnim plenilskim nagonom ali kosec v svojem delov-
nem dnevu v enaki meri odrazajo lastno velicastnost kot tudi arhaicna,
tezko doumljiva pesnikova obcutja. V zbirki, ki stavi na nepretencioznost
in zastrtost pesnikovih vzgiboyv, tovrstni trenutki nekoliko izstopajo, hkrati
pa nakazujejo, da tudi ostale, na povrSini bolj zbruSene pesmi, premorejo
vrsto skritih plasti pomenov, ki jih lahko odkrijemo z veckratnim branjem.
Zapusceni kraji Jureta Jakoba so umirjena, a bogata zbirka, ki ne izstopa
s silovitostjo ali udarnostjo, temvec s konsistentnostjo in pretanjenim
izrazom. Pred seboj imamo introvertirano mojstrovino melanholi¢nega
znacaja in zastrte intimistine naravnanosti.
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Nada Breznik

Mihaela Hojnik: Maloc¢udnice.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2010.

Prozni prvenec pisateljice Mihaele Hojnik, rojene v Slovenj Gradcu
leta 1946 in umrle v Stockholmu leta 2008, je bil po desetih letih
mucnega iskanja zaloZnika pred dvema letoma sprejet v program
Mladinske knjige na pobudo urednice Nele Maleckar. Novico o tem
je avtorica dobila mesec dni pred smrtjo. Da so zgodbe tako dolgo
neuspeSno romale od zaloZznika do zaloZnika, je delno kriv tudi prvo-
tni naslov, ki ga je svojim zgodbam dala pisateljica, zbirko je namrec
poimenovala Gnusljivke. Pa vendar je prvotni naslov pravi skupni
imenovalec vseh zgodb. Za pri¢ujoco zbirko je zgodbe izbrala Ignacija
J. Fridl, ki je nekatere izrazito “gnusne” izlocila, napisala pa je tudi
iz&rpno spremno besedo.

Pisateljica, ki je Zivela in delovala v Sloveniji in na Svedskem, je
svojo literarno pot zacela s pisanjem poezije, izdala je dve pesniski
zbirki: Slovenska kuharica na Svedskem (1998) in Suha usta (2000).
Za slednjo je Igor Bratoz v KnjiZevnih listih (Delo, 6. 8. 1998) zapi-
sal, da so “ocarljivo diSece poletno presenecenje”. Tega za pri¢ujoce
prozno delo nikakor ni mogoce ponoviti. Njene prozne pripovedi niso
prav ni¢ diSece, prav ni¢ ocarljive. Nasprotno. Zagotovo pa so prese-
netljive. Triindvajset zgodb, triindvajset presenecenj sprico bizarnosti
in ekstremnosti, temacnosti, absurdnosti in grotesknosti. A ne gre
le za naplavine iz podzavesti, niso le sence iz morecega sna, niso le
Marsikateri je najbrz botrovalo pisatelji¢ino bivanje in sluzbovanje v
odroc¢nih hribovskih zaselkih po Sloveniji, kjer rev§c¢ina, izklju¢enost
in odrinjenost, pogosto zdruZeni s pijancevanjem, povzrocajo izkriv-
ljenosti v znacaju in ravnanju. Nekatere pripovedujejo o obsedenostih,
cudastvih in fantazijah, ki se lahko rodijo zaradi strahov, osamljenosti,
domotozja, popolne apatije, v trenutkih, ko se ¢loveka loti nezmoznost
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komunikacije z drugimi, spet druge se oglasajo z robov dusevnih
motenj in bolezni.

Osrednji del zgodb je povezanih z naravo. Vendar to niso idili¢ne
podobe, polne barvitosti, svetlobe in lepote. Skozi Zivali in rastline se
narava oglaSa z eruptivno silo, ki podreja in preoblikuje, rusi in mori:
Egon ga je, Brusnice, Krt, Rastlinje roti, Pri Stirih hrastih, Macka.
Te zgodbe, kot odgovor na samozaverovano in nepremis$ljeno ¢love-
kovo poseganje v naravne vire, so kot svarilo in opomin ¢lovekovi
sebicnosti in skrbi le za lastno prezivetje. Smrt, zaudarjanje, razpada-
nje in gnitje, ki nas vse potopi v univerzalno materijo sveta, je rdeca
nit zbirke. Umiranje, smrt lepote, smrt ljubezni, smrt etike.

O obsedenostih, abotnostih, o mascevalnostih, ki jih domisljijsko
razprede v pretanjene oblike agresije, o lenobnosti, ki zaudarja, o te-
mnih in sen¢nih plateh, do blodnjavosti in norosti izpeljanih ¢loveskih
stranpoteh, o vsem tem Mihaela Hojnik piSe z nezmotljivim obéutkom
za ucinkovanje besed, ki vzbujajo gnus in grozo. Grobar, ki truplom
pred pokopom prireja zabave in jim v mrtva usta vliva vino ter na Zen-
skih truplih zadovoljuje svojo spolno slo, poZre$na deklica, ki zraste
v samozadostno, sebi¢no osebo, ki Se iz lastnega zarodka izsesa vso
hranljivo substanco, da se rodi mrtev kot majcen “vre€asto seseden
kozni ovoj”, ljubimec, ki opeva in oboZuje smrad, iztrebke in izlocke
svoje izbranke, ji prepoveduje umivanje, da bi raziskal in uzival v vseh
odtenkih njenih naravnih vonjav in esenc, ostareli kmet, ki posiljuje
vnukinjo, epilepticni bolnik, ki se s posilstvom invalidke mascuje
pokojni materi, ljubimec, ki umori duSevno in telesno zaostalega
otroka, ker je v napoto razmerju z njegovo materjo. To so le nekateri
od nesrecnih junakov zgodb Mihaele Hojnik, opisani brez moralizi-
ranja, brez pric¢akovane obcutljivosti, le z nastavki nekega globljega
psihoanaliticnega vpogleda v njihove osebnosti. Njeni liki spominjajo
na ¢loveske podobe na slikah naivnih slikarjev. Kot dobro oznacuje
avtorica spremne besede: “Kar je v slovenskem slikarstvu uteleSal
Joze Tisnikar, z besedami izrisuje Mihaela Hojnik ...”

Ce v zgodbi Moj stric popisuje globoko navezanost dveh starékov
(“drug drugemu sta pomenila vse na svetu”), ki vztraja tudi ob
razkrajajocem in zaudarjajo¢em izgubljanju ¢love¢nosti in dostojan-
stva, vse do smrti in po njej, pa v Poti mojstrsko popisuje odtujenost,
ohlajenost in napetost v odnosu moskega in Zenske, ki ju v skupnem
Zivljenju ohranja le Se navajenost, nehoteno ponavljanje enih in istih
napak, zgreSenih smeri, enih in istih ocitajo¢ih besed in pritajeva-
nih izbruhov, ki se vse bolj izgubljajo v “bodicastem molku, ki se
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v girlandah obeSa okrog njunih glav in cedi gosto slino na njuna
temena”. Paléek, pravlji¢no bitje v istoimenski zgodbi, je krhki drugi
jaz, je vest, ki zahteva pretanjenost, ranljivost in prefinjenost, a mora
koncati na prekajeni kraci v brbotajo¢em loncu. Junakinja zgodbe,
osamljena v hrupnem in robatem mestnem okolju, se ne more prele-
viti v eteri¢no bitje, kakor je to pri¢akoval njen mali izmiSljeni princ.
Razklanost dveh svetov se s smrtjo palcka ne konca: “V¢asih me ima,
da bi vrgla stran pal¢kovo drobno okostje, ki ga hranim med vato v
kartonski Skatli. Ob vecerih jo pestujem in se je oklepam. Med dvema
svetovoma binglja okostje mojega palcka. In vem, da bi me brez njega
posrkalo v ni¢, ki zeva natan¢no na sredi.”

Zgodbe so nabrane v razli¢nih casovnih obdobjih, napisane v razlic-
nih oblikah, sproZene v objektivni stvarnosti, domisljiji ali v sa-
njah, vecinoma dekadentno, nadrealisticno in misti¢no. Zbirka je
pri¢evanje o znacajih, ravnanjih in stanjih, ki bi jim najraje obrnili
hrbet, si pred njimi zatisnili o¢i, uSesa in nosove. A vendarle je
pricevanje o ¢loveSkem, o minljivem, o greznici zablod in slabosti
provokativno prav zaradi odsotnosti analiziranja in moraliziranja ter
literarno-poeti¢nih okraskov. Danes, ko se ogibamo temu, da bi ume-
tnosti in literaturi pripisovali kakr$no koli vlogo, uporabnost v smislu
prispevka k osebni rasti in zorenju, estetski ali moralni zadovoljitvi,
uzitku, neke vrste duSevni terapiji, begu v imaginarni svet, se vendarle
vpraSamo, ¢emu umetnost, cemu literatura? Kaj je v delih, ki rusijo
stereotipe o tem, kaj naj bi umetnost bila? Lepota in plemenitost sta
veljala za sinonima umetnosti. Ali moramo za tem Zalovati? Ali se
razpad vrednot, razkroj sveta ter kataklizmi¢ne napovedi potencirano
in preroSko izrazajo v umetnosti kot svarilo ali kot napotek za vrnitev
h koreninam, k izhodiscu, k iskanju lepote, soZitja in plemenitosti?

Ne ¢udi, da so tako izrazita Cutnost v prozi Mihaele Hojnik in krutost
prizorov sprozale silovito zavracanje. Verjetno bo taks$nih odzivov Se
vec. Njeno pisanje zahteva distanco, razmislek in odgovore na mnoga
vprasanja. Za to pa si je treba vzeti Cas.
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Ana Gersak

Dusan Cater: DZehenem.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2010.

Pri tako eksoticnem naslovu je gotovo treba najprej razjasniti njegov
pomen; izraz, ki oznacuje Sest premiSljeno povezanih kratkih zgodb,
prihaja iz tur§¢ine in pomeni pekel. Tujka v naslovu je domiseln sme-
rokaz — nenazadnje so vsi glavni junaki zbirke priseljenci. Z vsiljene
jim marginalne pozicije bolj kot o sebi govorijo o “centru”, ki ni ni¢ kaj
prijazen. Saj ne, da bi bilo kje drugje kolickaj bolje; pekel je povsod.
“Pekel je globalna zadeva” (Kjer si, tam si), Ceprav njegove koordinate v
tem primeru kdo ve zakaj sovpadajo z geografsko lego Slovenije, kjer ne
umre$ zaradi mucenja, temve¢ zaradi zategnjenosti. Pomenljivost zadnje
zgodbe, Drakula iz Ljubljane, ti¢i Ze v njenem naslovu, ta pa predstavlja
ze od zaCetka napovedani vrhunec — “mestni kmetje so najhujsi kmetje”,
kot izvemo v prvi zgodbi (Kjer si, tam si), “[i]n ni ga hujSega od tega”.
Provincializem ¢loveku izpije vso kri.

V Cem je “peklenskost” Sestih Zivljenj, ki se s pomocjo premisljeno
izbranih drobcev pretakajo druga v drugo? Morda v njihovi banalnosti,
s katero se na Cloveski ravni ni tezko poistovetiti, morda v godojevskem
¢akanju na odreSitev. Zmes ironije in naklonjenosti, s katero avtor sprem-
lja usode Seja, druzine Domazet, Nadje, Dragija, Marcela in njegovih
posvojiteljev ter Tarie, obCutka negibnosti ne omili, temve¢ ga kve¢jemu
poddcrta ter obenem prida potrebno distanco, da vse skupaj ne kolabira
pod teZo tragipatosa. Stvari se dogajajo, velike in male, vendar pravih
sprememb ni pri¢akovati. Vse bo isto in s tem slabse. In ko dogodek
iz zakljucka evocira zacetek, je jasno, da so junaki zapisani peklenski
brezizhodnosti, ta pa je vedno zapisana sedanjosti. Ni¢ cudnega, da
se vsi ujetniki DZehenema tako radi spominjajo; preteklost je minila,
kot bi trenil, zato jo je mogoce dogodkovno zgostiti in poustvariti vtis
zdaj izgubljene Zivosti (a to ne pomeni, da tudi sreCe, vsaj ne vedno).
Dragi (Trajalo je) ne bo nikoli pozabil, da je kot “kondukter” delal na
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slovitem Orient Expressu in osvajal ¢edne potnice, ¢eprav to ni bil vec
tisti miti¢ni Orient Express in je linija Ze veliko prej izgubila svoj blis¢.
Tako tudi Ivan (Se kaj hujSega smo preZiveli) svojima otrokoma pridiga
o “prejs$njih Casih”, Zeli jih celo podoZiveti s sinovim odhodom v domaci
kraj. Nadjina (Geografija je zajebana stvar) in Marcelova (Holliday in
Cambodia) mladost gotovo nista bili sre¢ni — prvo je zaznamovala prisilna
prostitucija, drugega poboji Rdec¢ih Kmerov in prezgodnja smrt krusnih
starSev. Zdi se, da se je v nekem klju¢nem trenutku, ki ga ni mogoce
natan¢no opredeliti, nekaj usodno prelomilo, zato se je treba v preteklost
redno vracati, ne v enem kosu, temve¢ po odmerkih, postopoma, in s tem
nemara detektirati prelom. V primeru Seja in njegove druzine (Kjer si,
tam si) je bil tak trenutek vojna na Balkanu, podobno velja za Ivana (Se
kaj hujSega smo preZiveli). Sejo se na preteklost spomni v trenutku, ko mu
sedanjost ne more ponuditi ni¢ ve¢ kot to, kar ima zdaj. Pozabil je, kak§no
je videti domace dvorisce, ob pogledu na staro fotografijo pa se zdi, da
ga prevzema nostalgija za otroStvom, ki ga ni zmogel izZiveti. Zdaj vozi
taksi in ob¢asno snifa kokain v stanovanju depresivne mlajse sestre. Glede
na celoto usod v DZehenemu je Tariina (Drakula iz Ljubljane) preteklost
Se najprivlacnejsa, tipiéno romaneskna, da ne recem filmska (Zivljenje v
Berlinu ob padcu zidu, druZenje z umetniki, boemsko Zivljenje, uspesne
fotografske razstave po svetu, New York ...), vendar je to ne more resiti
pred praznino sedanjosti. Geografski premik v Ljubljano je le zacasna
resitev, in to zelo slaba, saj je Taria ob odhodu tako anemic¢na, da iz njenih
ran ne pritece niti kaplja krvi. Stik z Ljubljano izpije njeno bistvo. Vrne
se v Berlin in vse je isto — obcutek izpraznjenosti se poveca. Avtorjevo
ironiziranje spominskih evokacij tiho, a vztrajno naznanja, da “boljsi asi”
niso bili nikoli zares “bolj$i”, kvalitativni pecat je le prevara distance, a
je Zivotarjenje na spominih lazje, kot spopadanje z neizprosno dnevno
rutino. Ceprav se vsaj za nekatere zdi, da so “Se kaj hujsega preZiveli”,
odprt konec ne jamc¢i, da ne sledi Se kaj hujSega od hujsega. Toda — ni¢ ni
hujSega od vecnega vracanja istega. Kljub temu da se preteklost junakov
razkriva le skozi mozai¢ne drobce, je prav zato ob stiku z brezbriZnim
sedanjikom toliko bolj o€itna. Podalpski logi ustvarjajo primerno klimo
za stagniranje.

DZehenem je velstransko privlacna prozna zbirka. To velja posebno za
“prazna mesta”, mimobeZne trenutke znotraj zgodb in med njimi, ki raz-
tegnejo interpretacijski prostor in enote zveriZijo v krozno celoto. Poleg
vsebinsko dovrSenih pripovedi DZehenem odlikuje domiselno izpeljana
uroboroska struktura, prek katere se zbirka od dale¢ spogleduje z enovi-
tostjo romana. Ceprav vsaka zgodba povsem funkcionira kot avtonomna,
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samozadostna enota, se presezni moment razkrije v poloZaju, ki ga zaseda
v odnosu do svoje predhodnice in naslednice. Avtor detajlno popisuje na
videz banalne, malenkostne pripetljaje in skrbno belezi z njimi povezane
“stranske” like, ki na prvi pogled nekoliko samovoljno vznikajo in poni-
kajo v pripovedno kolesje, znotraj katerega se Sele v naslednji pripovedi
razkriva njihova prava vloga (ali odsotnost le-te) v sistemu prevezav.
Zgodbeni mozaik za¢ne kmalu delovati kot igra, kot iskanje sti¢isca,
na katerem se bo neka usoda bezno prevezala z drugo. Kot je pri dobri
prozi v navadi, avtor odkrivanje neizreCenih povezav prepusca bralcu,
sam se omeji na minimalisticno nizanje scen iz vsakdanjega Zivljenja.
Slednje zadobi zloves¢ pridih naslovno obljubljene “peklenskosti” prav
v nasprotju med navidezno odprtostjo vsake izmed zgodb in “trdim”
kroznim determinizmom zbirke kot celote. Kljub potencialno duhamorni
tematiki pisec nikoli ne izgubi prijetno pikrega smisla za humor (tega
so se v beznem komentiranju nadaljnje usode sodZzehenemovcev nalezli
tudi protagonisti), zaradi Cesar so zgodbe gladko berljive. Se bolj je hu-
morna obravnava dobrodo$la pri portretiranju avtohtonega podalpskega
prebivalstva in nekaterih lokalnih posebnosti. Ce sklepamo po Catrovem
DzZehenemu, literarni pekel Se naprej ostaja privlacnejsi od raja.
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Milena Mileva BlaZi¢

Lilijana Praprotnik Zupancic: Jezicnhe zgodbe.
[ustracije: Dalibor Zupancic.
Ljubljana: Mladika (Knjizna zbirka Planika), 20009.

Lila Prap je sodobna mladinska pisateljica, znana v slovenskem in svetov-
nem prostoru. Prepoznavna je postala predvsem z avtorskimi slikanicami,
pri katerih je hkrati avtorica besedila in ilustratorka. V svet slovenske
mladinske knjiZzevnosti je vstopila z zbirko Stirinajstih kratkih sodobnih
pravljic Resnicne pravljice in pripovedke (1993), ki jih je tudi ilustrirala.
Pozneje je izdala Resnicne pravljice in pripovedke (1999), 1001 pravljico
(2005) in Jezicne zgodbe (2009). Ze iz samih naslovov je razvidno, da
avtorico zanima tudi poetoloSka ali orfejska tematika, zato se v Stevilnih
naslovih postmodernisti¢no pojavljajo literarni izrazi pravljica, pripoved-
ka, zgodba. Ne le na ravni naslovov, tudi vsebinsko jo zanima pisni proces,
na kar kazejo parafraze Kako so nastale pripovedke?, Resnicna pravljica,
1001 pravljica ipd. Za 1001 pravljico je uporabila medbesedilno metodo
citatne figure, izposojo oseb, motivov, dogajalnega prostora, likov, zgodb,
situacij (M. Juvan: Intertekstualnost). 1z ze znanih elementov iz modela
ljudske knjizevnosti je Zelela sestaviti sodobno izvirno celoto.

V Casu od prve zbirke kratkih sodobnih pravljic Resnicne pravijice in
pripovedke do priCujoce Cetrte, Jezicne zgodbe, je pokazala veliko domisel-
nosti, fluentnost besed, idej, asociacij in izrazanj, fleksibilnosti (motivirane
in spontane) ter originalnosti (na ravni besed, povedi in besedil), vendar na
ravni elaboracije napisanega ni bilo koherence ali povezanosti med sestav-
nimi elementi. Med njimi obstaja le povrSinska, ne globinska povezanost.
Status izvirne celote, ki pripada intertekstualnim besedilom nekaterih drugih
avtorjev (npr. Andreja Rozmana Roze, Svetlane Makarovi¢, Anje Stefan, Ide
Milakar), ki prav tako ustvarjajo s pomocjo podobnih asociativno oddaljenih
metod tvorjenja in medbesedilnih elementov, avtorica Zal ne dosega.

Zbirka enaindvajsetih kratkih sodobnih pravljic z naslovom Jezicnhe
zgodbe Lile Prap temelji na principu tvorjenja, ki je znan ne le v modelu
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ljudske pravljice, ampak seZe Se dlje v antiko, vendar bomo ostali znotraj
modela ljudske pravljice. Avtorica gradi jedro kratkega pripovednega
besedila na izbranih besedah, na osnovi katerih tvori frazeme, npr. oko,
roka, srce ipd., ter na nesmiselnih ucinkih, ki izhajajo iz nasprotja med
dobesednim in prenesenim pomenom. Nizanje domislic, ki temelji na
uporabi SSKJ ter nizanju domiselnih in nedomiselnih besednih zvez, po-
trjuje hipotezo, da je avtorica pri tvorjenju uporabljala nanizovalni model
(M. Scardamalia in C. Bereiter), saj je le nizala prenesene in/ali dobesedne
pomene besed, ni pa jih pretvorila v literarno besedilo. Avtorica opisuje
(deskripcija) in ne pripoveduje (naracija), izjemno malo je premega go-
vora, ki ustvari dinami¢no besedilo, vecinoma napisano v nominalnem
in ne verbalnem slogu.

Presenetljivo dejstvo je, da je avtorica vecino besedil napisala v smislu
etioloske ali razlagalne pravljice, v kateri, namesto da bi razloZila, le niza
(ne)domiselne jezikovne in literarne resitve, uporablja povedno formulo
Zgodba o decku, ki ... Najpogosteje je ta decek le pomanjSan odrasel,
neke vrste homunkulus, ki ima lastnosti odraslega, npr. slabovidnost,
slabo srce, slab spomin itn. Klju¢na je raba podrednega veznika ki; slednji
uvaja stavek oz. zgodbo v nadrednem stavku oziroma zgodbi. Formula
je sama po sebi zanimiva, vendar ne zagotavlja kakovosti, le preseganje
inercije misli.

Ce posebno pozornost posvetimo Zgodbi o druzini s sedmimi lacnimi
usti, vidimo, da temelji na modelu ljudske pravljice (neka mati; sedem;
(odsoten) oce; lacni-siti; revni-bogati itn.), iz besedila je razvidna tudi
literarna vrsta, to je pripovedka (za katero sta znacilna dolocen cas in
kraj: Avstralija), vendar je besedilo do matere, ki edina skrbi za otroke,
za “sedem lacnih ust”, ofe “skrbi le zase”, negativistino naravnano.
Otroci imajo do nje negativen odnos: bruhajo, nakremzeni so, otroci gro-
zijo materi ipd. V bistvu je kratka “sodobna pravljica” ambivalentna, ni
subverzivno moderna in ni tradicionalno ¢rno-bela. Ne gre za nejasnost
besedila, ampak osnovnega koncepta. Avtorica v besedilu intertekstual-
no sodobno in hkrati negativisti¢no ironizira Samorastnike (P. Voranc),
vendar brez socialne empatije. Na osnovi analize besedila vidimo, da gre
za zbirko napacnih reakcij: namesto da bi otroci materi pomagali — Ce Ze
oCe potrjuje stalnico v slovenski mladinski knjiZevnosti, odsotnost —, so
nanjo jezni; namesto da bi materi pomagali, jo razumeli ali je vsaj ne bi
zalili, rajsi protestirajo; gre za neinventivno reSitev kontekstualne situa-
cije. Avtorica je v kratko sodobno pravljico umestila elemente Janka in
Metke, Suhih hrusk, Levega devZeja, Samorastnikov — odli¢nih primerov
socialne empatije in kohezivnosti, Cetudi pretirane. Avtorica v modelu
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kratke sodobne pravljice, ki je deskriptivna in ne narativna, predstavlja
motiv brezdelja otrok, ki je tipi¢no ljudskopravljicni motiv, in ga avtorsko
zdruZi s sodobnim motivom permisivne vzgoje.

Podoben primer jezne in ne jezi¢ne zgodbe je Zgodba o decku s kosmato
vestjo. Avtorica uporablja apriorizme, odrasle osebe se do otrok vedejo a
priori negativno, ne gojijo osnovne simpatije do glavne knjiZevne osebe.
Avtorica junaka brez utemeljitve spremeni v antijunaka: decek ima kos-
mato vest, umazano vest, ponareja opravicila, krade copate, izmika stvari
soSolcu ipd., predstavi ga negativistino in neinventivno resi problem:
decek se zapre v straniSCe, obrije si vest in pri tem zamasi straniS¢no
Skoljko. (Podobne Solske ali tipicno otroSke probleme z veliko mero
invencije in simpatije predstavi Majda Koren v zbirki z naslovom Mici
iz 2. a.) Perspektivo skritih odraslih, “hidden adults” (Perry Nodelman:
Hidden Adult), avtorica uporablja tudi v vecini drugih besedil. Tudi v zelo
kratki sodobni pravljici z naslovom Zgodba o kraljevicu, ki je zaprosil
princesko iz sosednje deZele za roko gre za poskus domiselne rabe beseda
roka v dobesednem in prenesenem pomenu. Znan je motiv iz imenitne
Pike Nogavicke — Pika v trgovini. Avtorica ne izpelje besedila do konca.
Spogledovanje z nadrealizmom je zanimivo, le da temelji na oksimoronu,
duhovitem nesmislu, ki je tukaj, resni¢no Zal, neduhovit nesmisel, z vse-
mi potenciali, da bi s samokriti¢énim pregledovanjem in Se bolj kriticnim
uredniSkim konceptom bil seStevek odli¢nosti in bi se dvignil na raven
literarno-estetske celote.

Na osnovi vpogleda v avtori¢ino skoraj dvajsetletno literarno ustvarja-
nje lahko sklepamo, da so izdane zgodbe res nezgodbe in da bi morebiti
bolj ustrezal naslov Jezne nezgodbe. Razlogi za to niso le v snovi, ampak
predvsem v nacinu obravnave, s katerim zunajliterarna snov ni bila ko-
herentno prevedena v literarno-estetsko celoto.

Vec kot jasno je, da avtorica Zeli biti tudi pisateljica, vendar so njene
literarne reSitve Sibke, neinventivne, se ponavljajo, so podane s per-
spektive odraslega in so negativisti¢ne (npr. ne ve, ne gre mu v glavo,
muhast decek ...). Avtorica se intertekstualno navezuje na druga lite-
rarna besedila, na primer v Zgodbi o decku, ki mu matematika ni Sla v
glavo se neinventino navezuje na imenitne prizore iz A. Lindgren: Pika
v Soli, Z.. Hopp: Cv’arodejna kreda, L. KovaciC: Dva zmerjalca; Zgodba o
zmeSanem racunanju, G. Rodarija, Z. Baloga idr. V Zgodbi o kraljevicu,
ki je zaprosil princesko iz sosednje deZele za roko, ki se hkrati navezuje
na model ljudske pravljice, vendar ga ne nadgrajuje, avtorica dobesedno
pojmuje frazem zaprositi za roko (kraljevi¢ dobesedno dobi princesino
roko) — poigrava se z dobesednim pomenom besede roka (poimenovanjem
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okoncine oz. dela telesa) in frazo za snubitev. Vendar avtorica takSnih
nadrealisticnih ali subverzivnih elementov v smislu M. Bahtinovega kar-
nevala ne umesti v kontekst, ostane le na ravni, v€asih bolj, najpogosteje
pa manj uspe$ne domislice.

Pri Zgodbi o Solski ljubezni naslov zavaja, da je knjiZevna osebna Solski
otrok, saj avtorica obravnava prvine motiva narcizma, ki je znan v litera-
turi in je odli¢no predstavljen, od anticnega mita o prelepem mladenicu
Narcisu in nimfi Eho, do preseZnega soneta z odmevom Borisa A. Novaka
Narcis in Eho. Celotna zbirka kratkih zgodb je variacija na temo Queneau-
jevih Vaj v slogu, de Goloba (DeZela slovnicarija, Jezikovni vozli, Igrarije,
besedne cCarovnije) in B. A. Novaka (Prebesedimo besede, Domisljija
je povsod doma, Oblike sveta). Presenetljivo in nepricakovano je, da je
glavni literarni lik v besedilih negativno zaznamovan (muhast decek, o
decku, ki mu je nagajalo srce, dolgoprsti decek, o decku, ki je izgubil
tako rekoc vse, o decku, ki ima zelo dolg jezik ...), osnovna naravnanost
besedil je antisimpatija do glavnega junaka, ki v pri¢ujocih besedil postaja
antijunak, ki ni deleZen avtori¢ine naklonjenosti, npr. de¢ek ima kosmato
vest. Poglobljeno branje razkrije, da avtorica vztraja v negativizmu, ki je
hkrati znacilnost vecine besedil, ironi¢na je do junaka “ki mu ni nikoli ni¢
pametnega padlo v glavo” itn. Teorija sodobne pravljice (M. Kobe) pravi,
da so avtorjeve simpatije na strani otroka. Tudi Lila Prap ima v osnovi za
glavno knjiZevno osebo arhetip otroka, ki je zaznamovan z drugac¢nostjo,
vendar ga avtorica dodatno stigmatizira, ne obdari ga z dobroto, pogumom
in pravicnostjo, kar je prevladujoce v mladinski knjizevnosti. V bistvu je
njen junak (decek) antijunak, do katerega kaze tipi¢en postmodernisticen
ambivalenten odnos. Resni¢na S§koda, da domiselno nanizane ideje niso
del koherentne celote, ampak so fragmentarno razprsene.

V celoti gledano bi se ob avtori¢inem ustvarjanju lahko vprasali, ali
je njen pristop — literarni in likovni —, premaknil jezicek na ustvarjalni
tehtnici v prid likovnosti? Redki so svetovni avtorji, ki zmorejo in znajo
vzdrzevati uravnoteZzenost med likovnim in literarnim besedilom (npr.
Babette Cole, Lauren Child, Marcus Phister ...). Kriti¢ni bralec bo lahko
ugotovil, da so literarna besedila Sibke kakovosti, Ceprav je bila slikanica
kot celota nagrajena.
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Dragica Haramija

Sasa Vegri: Narocje kamenckov.

Izbral, uredil in spremno besedo napisal Igor Saksida, ilustriral Damijan
Stepancic.

Dob pri Domzalah: Mis, 2009.

SaSa Vegri (1934-2010) je bilo umetniSko ime pisateljice Albine Dobrsek,
porocene Vodopivec. Avtorica je izdala Stiri mladinska dela v knjiZzni obli-
ki, in sicer pravljico Jure kvak kvak ter tri pesniSke zbirke, nekaj njenih
besedil je dozivelo revijalno objavo. Aprila 2009 je potekal simpozij z
naslovom Literarna in mentorska ustvarjalnost Sase Vegri (referati so ob-
javljeni v reviji Otrok in knjiga), na katerem je bilo predstavljeno raznoli-
S staliS¢a mladinske knjiZevnosti velja izpostaviti prispevka Marjane
Kobe in Igorja Sakside, teoretika namrec¢ soglasno ugotavljata kakovost
pisatelji¢ine mladinske knjiZevnosti. Ob analizi slikanice Jure kvak kvak
Marjana Kobe (2009: 35—41) poudarja izvirnost vzorca te sodobne pra-
vljice, ki parodira model ljudske pravljice ob upostevanju kategorije igre
kot posebne funkcije v motivno-tematskem postopku. Igor Saksida (2009:
42-53) v avtori¢ini mladinski poeziji zaznava raznolike pesniSke pristo-
pe, ob Cemer je jasno razviden premik od otroSke igrivosti k perspektivi
oporekanja. Avtor posebej opozarja na funkcijo dvogovora v njeni poeziji
ter na likovne pesmi, ki so ob sou¢inkovanju besedila in ilustracije v ¢asu
nastanka predstavljale vrhunski dosezek.

Antologija Narocje kamenckov je izS8la ob avtori¢inem jubileju, petin-
sedemdesetem rojstnem dnevu, zato je v knjigi zbranih petinsedemdeset
pesmi, ki so predhodno iz§le v sedmih pesniskih zbirkah. V antologijo so
uvrscene izbrane pesmi iz treh mladinskih pesniskih zbirk (Mama pravi,
da v ockovi glavi (1978), To niso pesmi za otroke ali kako se dela otroke
(1983), Kaj se zgodi, ce kdo ne spi (1990)) ter Stirih pesniSkih zbirk za
odrasle (Mesecni konj (1958), Naplavljeni plen (1961), Zajtrkujem v ure-
Jenem narocju (1967), Ofelija in trojni aksel (1977)). Antologijski izbor
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je opravil Igor Saksida, zbirka pa je zastavljena veliko SirSe kot le prikaz
avtori¢ine mladinske poezije. Avtor spremne besede skozi notranji mono-
log, v katerem se preizprasuje o poeziji, branju le-te in njenem doZivljanju,
pravzaprav polemizira s potencialnim bralcem in ga opogumlja, da je
zmoZen popolnoma samosvojega, enkratnega razumevanja poezije. Kajti
poezija bralcu — v zameno za odprtost njegove duSe — ponuja prav poseb-
ne bralne uZzitke. Takole pravi Saksida (2009: 111): “Poezija vzpostavlja
posebno razmerje do jezika in sveta nasploh — zahteva, morda bolj kot
druge knjiZevne zvrsti, sodelovanje bralca pri iskanju sporocila pesmi. To
sporocilo ni nekaj v naprej danega: je — Ze zaradi rabe pesniSkega jezi-
ka — zakrito, 'Sifrirano’, pogosto deluje kot nasprotje vsakdanjim vzorcem
sporazumevanja in tudi logiki sveta.”

Pesmi so razvr$Cene v pet homogenih poglavij in niso preslikava iz
posamezne avtoriCine pesniSke zbirke, temvec ustvarjajo nove tematsko
zaokrozene cikle. Razdelki so tematsko-motivno razli¢ni, namenjeni
so — vsaj v prvih izdajah avtoricinih pesniskih zbirk — razli¢nim naslov-
nikom, od otrok do odraslih, in so lo¢eni tudi likovno. Vsak razdelek ima
naslov in uvodno pesem, oboje pa je oblikovano kot zapis v starinski
knjigi ali, Se bolj metafori¢no, v nekakSnem starinskem okencu, linici za
radovedneZe. Prvi trije razdelki predstavljajo prerez avtori¢ine mladin-
ske poezije, medtem ko zadnja dva vkljucujeta predvsem pesmi iz zbirk
za odrasle. Saksida je s takSnim izborom pesmi razSiril bralno obzorje
mladega bralca, hkrati pa je Narocje kamenckov postala tudi antologija,
zanimiva za odraslega bralca.

Prvi razdelek, Zdravilne laZi, vsebuje pesmi, namenjene najmlajSim,
zato se tudi teme vrtijo okrog majhnih vsakdanjih stvari: bolezni, strahu,
starSev, trme.

Zakaj, kako in kaj je naslov drugega razdelka, v njem so zbrane pesmi
o druZinskih odnosih, prijateljstvu, ljubezni in spolnosti. Morebiti eno
najlepsih sporocil Sase Vegri je poloZeno v pesem Prijatelj: “Prijatelj na-
vadno sedi / v isti klopi / in gleda enake reci / kot ti. / Prijatelj se nikoli /
ne zmoti / in ne rece besede, / ki zaboli. / Prijatelj je tisti, / ki ¢aka, / ko
vse drugo zbezi. / Prijatelj je tisti, / ki nikoli / na tebi / ne preizkusa pesti. /
In konéno, / pravi prijatelj / je vedno tam, / kamor ne upa$ sam.”

V tretji razdelek z naslovom Cica, ptica so umeScene pesmi o odraSca-
nju: o mladostnikih in njihovih teZavah s samimi seboj in z okolico, pripa-
dnosti prijateljstvu (to je najvecja vrednota), o zorenju v ¢asu odrascanja.
Vecino pesmi tega cikla predstavljajo pesmi iz Knjige imen ali kaj je rekel
praded (prvotno uvrscene v izbor Kaj se zgodi, ce kdo ne spi).
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Bajke nocnih senc in Moje narocje sta razdelka izbrane poezije za
odrasle. V pesmih avtorica odpira vprasanja medcloveskih odnosov, nje-
na izpovedna lega je mehka, svetla, prijazna. Pesmi sicer presegajo
izkuSenjski svet mladega bralca, vendar lahko njegovo pozornost usmer-
jajo k Custveni toplini dvojine in odraslosti.

Poetika SaSe Vegri je prepoznavna skozi ves njen opus, najsi gre za dela,
namenjena odraslim ali otrokom. Njena poezija preigrava vse odtenke po-
zitivnega: prijaznost, dobrotljivost, zvestobo in druge humane perspekti-
ve, ki so postavljene v opozicijo negativnim: neprijaznost, celo hudobnost,
vojne, smrt. SaSa Vegri je prepoznavna po samosvoji metaforiki, kopici
retori¢nih vpraSanj, hiperbolah in klimaksih. V vecini pesmi je — kljub
odpiranju pomembnih bivanjskih vpraSanj — izpovedni ton humoren,
svetal, kar daje tej poeziji ve¢no mladost in Zivljenjski elan.

Damijan Stepancic je dodal imenitne ilustracije, precej komi¢no obarva-
ne, ki se vsebinsko povezuje z izbrano poezijo. Uporabil je kombinacijo
razlicnih likovnih tehnik, npr. risba s svinénikom in kolaZiranje, kolori-
rana risba ipd. Njegova dela sledijo vsebinski razporeditvi razdelkov: v
prvih treh, v katerih so zbrane otroske in mladinske pesmi, jih je bistveno
vec kot v zadnjih dveh, v katerih je ilustracija manj podrobna in manj pri-
povedna, ponazarja namre¢ obCutke in ne zgodbe, kar lahko opazujemo v
prvih treh razdelkih. Zanimiv je Stepancicev prikaz razmerij, npr. veliko
proti majhnemu (veliki, ukazovalni odrasli in majhni, v kot stisnjeni otro-
ci ...), zaobljeno (prijazno) proti konicastemu (neprijaznemu).

Narocje kamenckov je Cudovit Sopek poezije Sasi Vegri, namenjen
mladim in starejSim bralcem, kajti vsaka pesem v antologiji je kamencek,
skupaj pa tvorijo pisani mozaik dragocene (otroske) poezije. Antologija
je — nehote — postala tudi zadnje pred avtori¢ino smrtjo izdano delo Sase
Vegri, tako je darilo postalo spomin: Sopek poezije, poloZen na njen grob.
Kot je zapisala pesnica v Zakaj umirajo ljudje in zakaj se umre: “Umre
se tako, / pravzaprav enostavno / in lahko, / kar lepega dne / nekdo med
nami / o¢i zapre, / zaspi in se ne zbudi.”
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Vesna Jurca Tadel

Raznolik zacetek sezone

16. september 2010, mednarodna koprodukcija Festival Ex Ponto/
SNG Drama Ljubljana/Théatre d'Esch/MOT Festival/Scene Natio-
nale de Bayonne Sud-Aquitain — Eugene Ionesco: Kralj umira

Prav ni¢ obetaven zacetek sezone, tole Purcdretejevo videnje lonescove
drame Kralj umira; a upam, da je to morda — kot se dostikrat zgodi — le
posledica prevelikih pricakovanj. Kot sem lani nasedla propagandni ma-
Sineriji ob gostovanju litvanskega Hamleta v reziji KorSunovasa, ki se je
izkazal za enega hujSih debaklov, so me tudi zdaj pritegnile napovedi,
reziserjev sloves in poro¢anja o njegovem posebnem nacinu dela, o svo-
jevrstnem pristopu k vajam, kar naj bi se predvidoma vsaj malo odrazalo
tudi v predstavi. Toda po predstavi sem ugotovila, da me prevevajo po-
dobni obcutki kot po lanskih Premenjavah v ljubljanski Drami. Tudi tam
je reziserka Lindy Davis s podobno posebnim in natan¢no prestudiranim
sistemom vaj, ki naj bi igralce na nov nacin senzibilizirale in odprle, prisla
do neverjetno konvencionalnega, Zal tudi precej nezanimivega rezultata.
Kralj umira znanega romunskega reZiserja Purcdreteja je predvsem precej
neuravnoteZena predstava, na redko posejana z zanimivimi detajli in pre-
bliski, a v celoti premalo dodelana in v osnovni misli premalo natan¢na.

Najbolj vznemirljivi so tako prizori, v katerih ta nenavadna pripoved
o kralju, ki se mora nenadoma sprijazniti z dejstvom, da bo na koncu
predstave umrl, dovolj prepricljivo preraste v bridki obracun slehernika z
lastnim Zivljenjem, v spopad z zavestjo o lastni minljivosti. A v to smer
so speljani le posamezni prizori: npr. tisti, v katerem se hoce kralj vrniti v
Cas, ko je bil Se dojencek, ter se zatece v (Zenino) narocje in vzame vreCo z
igrackami, ali tisti, v katerem brezsramno zahteva, da ga morajo po smrti
slaviti in si pri tem nonSalantno pripisuje najvecje dosezke ¢lovestva: v teh
trenutkih se tudi gledalec (vendar bolj zaradi Ionescovih besed kot zaradi
njihove upodobitve) zave, kako s smrtjo vsakega ¢loveka odide cel svet.
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Purcdrete je daleC najbolj inventiven v prizorih, ki mu omogocajo
nekakSne na pol spektakelske prijeme: ko kralja ritualno oblacijo, umiva-
jo, barvajo; ko se v trenutku vse prelevi v veselico, v stilizirano drZzavno
proslavo; ko sipa pesek na skoraj vso predstavo nepremicnega strazarja (ki
ga Vojko Zidar odigra s potrebno militantno eksaktnostjo); ko na ves glas
navije Mozartovo glasbo. Vendar predstavi manjka osnovna odlocitev,
katero od zgodb Zeli potisniti v ospredje: o oblastniku, ¢igar oblast in
avtoriteta se ruSita in s ¢igar smrtjo se zrusi tudi drZava, ali o sleherniku.
In ker vseskozi niha med tema moZnostma, ostanejo neizdelane tudi
igralske kreacije, saj prebliske psiholoSkega realizma nedosledno mesajo
s stilizacijo.

Predstava torej, ki ni na noben nacin vznemirila ne z gledaliskim izra-
zom ne s sporocilom, temvec je znova vzbudila pomisleke o smiselnosti
oziroma dejanski dodani vrednosti tovrstnih mednarodnih koprodukcij,
Ceprav jim pripade Cast, da se z njimi za¢ne kak festival, v tem primeru Ex
Ponto. Spodbudila je tudi premiSljevanje o tem, da si nekateri umetniki,
ko doseZejo doloceno stopnjo slave, lahko privoscijo prav vse, tudi takele
nedorecene izdelke, pa je to pravzaprav popolnoma vseeno, saj ocitno
prav ni¢ ne vpliva na njihove prihodnje angaZmaje.

17. september 2010, PreSernovo gledaliS¢e Kranj — Martin Sperr:
Lovske scene iz spodnje Bavarske

Zato pa je toliko vecji zadetek v polno prva predstava v kranjskem
gledaliSCu, Lovske scene s spodnje Bavarske, v reziji Ivice Buljana. Priz-
nam, da sem ob prebiranju besedila iz leta 1966, ki govori o vasi, katere
uteCeni in po drugi svetovni vojni komaj spet vzpostavljeni red in mir
razburka prihod Abrama, za katerega se ve, da “dela tiste re¢i” z moSkimi,
zaslutila nevarnost, da bi predstava lahko zasla v prevec didakti¢no, tezno
smer; kaj lahko bi uprizoritev v ospredje postavila samo zgodbo o homo-
fobiji, s ¢imer bi bila moc¢no okrnjena vsa barvitost, ve¢plastnost, hkratna
aktualnost in univerzalnost Sperrovega besedila. Sperr namre¢ v nizu
osemnajstih prizorov neposredno in z obcutkom za Zivljenjske kontraste
naslika postopno stopnjevanje pritiska vascanov, ki se Zelijo na vsak nacin
znebiti tujka — vendar ne ostane le pri tem: v strastni gonji proti njemu se
razkrije Se vrsta drugih, enako mocnih in enako Skodljivih medsebojnih
zamer, obtoZevanj, intrig in izkaZe se, da se gonja zlahka preusmeri v
gonjo proti njegovi mami, ali proti kmetici, pri kateri stanuje, ali proti
njenemu motenemu sinu, ali proti dekletu, s katerim se Abram zaplete.
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Sperrovo besedilo po svojem surovem realizmu na trenutke spomni na
Biichnerjevega Vojcka, na trenutke na Cankarjevo PohujSanje v dolini
Sentflorjanski; na slednje predvsem z motivom tujca, ¢igar prihod v ozko
druZbeno enoto povzroci nemir in posledi¢no njegovo izlocitev. Sperr si-
cer nikoli ne zapade v moraliziranje ali teznost, enako neusmiljeno oster je
do prav vseh svojih likov: znacilne so npr. epizode z Zupnikom, v katerih
Sperr lepo pokaZe na pragmatic¢no licemerstvo tako Cerkve kot vernikov.
Vasc¢anov sicer pri tem ne obsoja, le objektivno jih prikaze takSne, kakrSni
so, in ve¢inoma so prav simpaticni, predvsem pa, vsak sicer na svoj nacin,
pravzaprav poSteni ali kaj: vsa njihova prizadevanja so usmerjena le v
boj za izboljSanje lastnega poloZaja. Pri tem se oklepajo svojih pravil in
nacel ter ne uvidijo, kaj s tem povzrocajo soCloveku, saj jih poganja gol
boj za obstanek. Vzporedno z Abramovo usodo vodi Sperr Se zgodbo med
vdovo, pri kateri Abram stanuje, njenim invalidnim hlapcem, s katerim
se zeli ta porociti, in njenim zaostalim sinom, ki se ga hoce znebiti; ob
teh dveh glavnih linijah pa je vrsta epizod, ki pripomorejo k ustvarjanju
svojevrstnega vzdu§ja besedila.

Tako je v Lovskih scenah iz spodnje Bavarske cela vrsta odlicno napi-
sanih likov, ki za igralce pod vodstvom dobrega reZiserja predstavljajo
pravo poslastico, kar je prislo v kranjski postavitvi do polnega izraza. Tu
je najprej Abramova mama, na debelo prekrita s plaS¢em surovega egoiz-
ma, ki v boju za obstanek v odnosu do lastnega sina izkazuje nenavadno
krutost; v tej vlogi je zablestela Milena Zupancic, saj je pod grobo zunanjo
plast skrila tudi mehkejSe tone in jih ovila v gorenjski Sarm. Potem je tu
trojica kmetic — dninarka (Vesna Jevnikar), mesarica (Vesna Slapar) in
pomescanjena Paula (Vesna Pernarcic) —, ki so enkratne v svoji uzivaski,
skoraj poklicni opravljivosti in privoscljivosti ter sprenevedavosti pred
avtoriteto (Zupnikom). Opazen je AnZe Zevnik, ki je zahtevno vlogo pri-
zadetega sina odigral izjemno tankocutno; njegova mama, vdova Marija,
na trenutke skoraj groteskna v svoji obupani Zelji, da bi s hlapcem (v igar
pragmati¢nost Marko Mandi¢ vdahne primerno dozo skepti¢nih prebli-
skov) kon¢no zaZivela novo Zivljenje. Nekaj Cisto posebnega sta grobar
(imenitni Peter Musevski) s svojo prostodu$no iskrenostjo ter za duSni mir
svojih faranov prav ni¢ skrbeci Zupnik (PrimoZ Pirnata).

In na tem je Buljan zgradil predstavo: na izdelavi polnokrvnih, Zivih
likov in na vzpostavitvi znacilnega vzdusja, ki se skriva v pomenljivih
pogledih, premolkih, Sepetanjih, v pajdasenju proti tujku. V to je vne-
sel neSteto duhovitih detajlov in poiskal priloZnosti za razbremenitev
mucnih situacij s prefinjeno dozo humorja. Predstava je tako svojevr-
stna meSanica ljudske igre in visoke stilizacije: nenehno, le s kretnjami
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nakazano opravljanje kmeckih opravil se prepleta s so¢nimi Spetirji ter se
izteCe v orgiasticni zaklju¢ni song, s katerem vas€ani praznujejo zmago
nad tujkom, kar v nekaks$ni turbo glasbeni varianti zazveni bolece znano.
Posrecena je tudi odlocitev za prestavitev v gorenjsc¢ino (prevod Lucka
Jenci¢, adaptacija v gorenjs¢ino Barbara Rogelj) in na odru vseskozi
prisotna glasba v Zivo (Mitja Vrhovnik Smrekar).

Lovske scene iz spodnje Bavarske so ena tistih predstav, v katerih so se
prav vsi elementi zlili v odli¢no celoto. Po zaslugi natan¢ne, duhovite in
lucidne rezije ter izjemnih igralskih kreacij se Sperrove osti, ki so bile
uperjene v zatohlost in zagovednost njegovih rojakov, enako ostro in
bolece zapicijo tudi v nas in tako predstavljajo nadvse obetaven zacetek
nove gledaliSke sezone.

Pa vendar: ob vsem navduSenju nad tovrstno konceptualno relevantnostjo
in izvedbeno perfekcijo me presine, da bi to — se pravi konceptualno rele-
vantna in v izvedbi brezhibna predstava — pravzaprav moral biti standard in
ne presezek oziroma vrhunski doseZek naSe gledaliSke produkcije ...

21. september 2010, Mestno gledaliSce ljubljansko — William Shake-
speare: Romeo in Julija

Ta pobozna Zelja se sesuje Ze ob naslednji premieri, prvi uprizoritvi v
MGL, Shakespearovi tragediji o “vecnih” ljubimcih. Kar nekaj ¢asa po
predstavi sem zaman poskusala dati “diagnozo”; ugotoviti, v ¢em je bistvo
nove ponesrecene interpretacije Shakespeara v reziji de Bree.

To pot se zdi, da je Zelel enostavno povedati prevec in prekmalu, a da mu
je proti koncu vedno bolj zmanjkovalo sape. Odlocil se je namrec¢, da bo
zgodbo o propadu Romea in Julije interpretiral skozi tezo, da sta edina Cista
v svetu, ki je do skrajnosti preracunljiv in pokvarjen. To je razvidno pred-
vsem iz postavitve lika Julijinega oCeta, njenega nesojenega Zenina Parisa,
delno tudi matere. Capulet tako zelo hitro pokaze svojo podkupljivost, po-
hlepnost, neskrupuloznost in ostudno manipulativnost (hkrati vehementni
in zmuzljivi JoZef Roposa), Capuletova pa je podrejena, lutkasto nebogljena
in negotova, a moza do konca ubogajoca (Tanja Dimitrievska).

To poenostavljeno ¢rno-belo izhodis¢e vodi v niz Ze videnih, na hipni
ucinek preracunanih de Breevih “invencij”: Paris, Julijin snubec (blazirani
Boris Ker¢), si mora Julijo od oceta odkupiti s podkupnino; da ne bi bil
snubec zaradi odlaSanja s poroko prevec uzaljen, mu Capulet v tolazbo
ponudi kar svojo Zeno in Paris ji z veseljem slece spodnje hlacke; med-
tem ko se taisti Paris proti koncu predstave ob Julijinem truplu zatece k

Sodobnost 2010 1307



Vesna Jurca Tadel: Raznolik zacetek sezone

nekrofiliji, Capulet brutalno ubije patra Lorenza, ki je mladima ljubimce-
ma edini nudil potrebno razumevanje in pomoc (prepricljivo topli Milan
Stefe). S tovrstnimi drasti¢nimi detajli in posegi pusti de Brea psihologijo,
s tem pa tudi verjetnost, ob strani, tako da se lahko gledalec le Se zlekne
in se pusti presenecati ali pa dolgocasiti ob reZiserjevih domislekih. Toda
slednjih, ¢im dlje traja predstava, polagoma zmanjkuje, saj se zdi, kot da
mu je zmanjkalo Casa ali energije; tako je druga polovica polna nerodnih
zatemnitev, nerodnih prekinitev glasbe, nerodnih mizanscenskih reSitev,
nerodnih prihodov in odhodov, nerodnih prekinitev dialogov in dogajanja.
Ce je bil ta staccato tempo morda misljen kot pospesitev toka usode, ki
drvi v katastrofo, je bil premalo domiSljeno izpeljan.

Kot pri (vsaj) zadnjih dveh de Breevih rezZijah gledaliskih iger (Cencija v
MGL in Julija Cezarja v ljubljanski Drami) se zdi, da hipne rezijske domi-
slice, ki so v trenutku morda celo ucinkovite, v kontekstu celote izpadejo kot
nepotrebne, nedomisljene, odvecne: npr. pred balkonsko sceno Mercutio,
Benvolio in Zbor kar naenkrat zapojejo dalmatinsko U te sam se zaljubio;
Romeo na zacetku istega prizora prinese Julijo Stuporamo; ona si na koncu,
med obljubo poroke, umiva zobe; monolog o Mabi, ki ga Mercutio (Jure
Henigman) pove po tem, ko malo posnifa iz svojega prstana; Capulet si
zaveze predpasnik, ker izgovori besedico “gospodinja” — skratka, zdi se,
da so nekatere metafore razumljene dobesedno in zato, namesto da bi
ucinkovale duhovito, le zastrlijo kot nerazumljiv, nekoliko banalen klicaj.

Sredi tega sta znamenita ljubimca odlo¢no premalo zacarana, premalo
od ljubezni zadeta. Oba, Matej Puc kot Romeo in Nika Rozman, k. g.,
kot Julija, sta vsak zase sicer dikcijsko Cista, v misli in Custvih jasna, a
vendar, tudi zaradi bizarnih mizanscenskih reSitev in poudarkov, ni med
njima niti za trenutek Cutiti kemije, ¢udeza ljubezni, zaradi katerega sta
pripravljena zastaviti Zivljenje. Manjka seveda tudi ves kontekst, ki ga
pri Shakespearu nudita Romeova prijatelja, tu prakticno zreducirana na
preprosta nasilneza.

Novi Shakespeare na odru MGL je po eni strani skrajno poenostavljen
(¢rno-bel horizont), po drugi pa posejan z vrsto bizarnih domislic, a na-
vsezadnje dolgocasen.

24. september 2010, Slovensko ljudsko gledalis¢e Celje — Arthur Mil-
ler: Smrt trgovskega potnika

In zdaj nadvse prijetno presenecenje: Renato Jencek v vlogi Willyja
Lomana, znamenitega trgovskega potnika Arthurja Millerja v celjskem
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gledaliscu. Jencek je s to vlogo, v kateri z izjemno igralsko energijo
prikaze spopad s samim sabo, ocitno odprl povsem novo poglavje v svoji
igralski karieri. Od prvega trenutka, ko stopi na oder in se znajde sredi
modernega, hrupnega, odtujenega nakupovalnega centra, nosi s sabo
nekak$no ¢udenje, nekaks$no zrenje v lastno notranjost, ki se prelevi v
postopno spoznavanje resnice, slednja pa zacenja nanj pritiskati s tako
mocjo, da pod njo (tudi dobesedno, saj se zacenja proti koncu nemocno
plaziti, kot bi nosil na ramah vso tezo sveta) kloni.

Willy Loman se je celo Zivljenje prepriceval, da je njegova sluzba po-
membna, da ga ljudje cenijo; prepriceval se je tudi, da sta njegova sinova
Biff in Happy prav tako posebna in da iz njiju Se nekaj bo, in zaniceval je
vse, ki so mislili drugace. Ta vecer pa se mu zacne v glavi odvijati film
njegovega zivljenja, Zivljenja zapravljenih priloZnosti, napa¢nih odlocitev,
spregledanih moZnosti, zavrnjenih ponudb. Zivljenja, polnega slepil, ilu-
zij o lastni pomembnosti, zatiskanja o¢i pred resnico, pred dejstvom, da
ni prav ni¢ posebnega, da je le eden iz nepregledne mnoZice podobno
povprecnih, podobno nepomembnih, podobno neopaznih ¢lenov ¢loveske
druzbe. In ko, zavedajoc se resnice o samem sebi, doZivi Se zadnji udarec
in ga vrzejo iz sluzbe, mu ostane le $e dokon¢en umik.

Millerjeva drama, napisana kot preplet ve¢ nivojev — realnosti, spomi-
nov na nekaj prelomnih dogodkov in umisljenih pogovorov —, slovi kot
emblematicen prikaz propada ameriSkega sna, Willy Loman pa je ob kr-
stni uprizoritvi leta 1949 postal arhetipski ameriski junak. Jencek izredno
natan¢no, premisljeno, iznajdljivo in prepri¢ljivo oblikuje vse prehode iz
realnosti v spomine, oba svetova, oba toka dogajanja pa vseskozi pove-
zuje z vedno globljim zavedanjem resnice; zdi se, kot da bi hote brskal
po najbolj bole¢ih spominih, iz katerih se izlu§¢i neprijetno, unicujoce
spoznanje: dejstvo, da je zavozil na celi ¢rti. Da ni bil ne dober trgovski
potnik, ne dober moz, ne dober oce.

Janez Pipan interpretira Millerjev tekst predvsem kot intimno dramo
propada povpre¢nega, malega ¢loveka, ki se Se kako lahko odvija tudi
danes in kakr$no lahko po novem dnevno spremljamo v ¢asopisih in na
televiziji. Pipan rahlocutno razstre vse plasti Willyjevega sestopa v ni€ in
se osredotoci na to, da kot gledalci nenehno jasno vidimo, kaj se dogaja
“v njegovi glavi” (prvotni naslov drame naj bi bil Notranjost njegove
glave). S simbolnim uokvirjenjem — predstava se zacne z nemim prizorom
v sodobnem nakupovalnem centru in se konca z le zvo¢no nakazano av-
tomobilsko nesreco — je Smrt trgovskega potnika v Pipanovi reziji zasno-
vana kot silovit prikaz tistega hipa pred smrtjo, ko ¢lovek naredi kon¢ni
obracun. Res mocna predstava, ki z veliko ambicijo zacenja jubilejno,
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Sestdeseto sezono celjskega gledalisca in ki, tudi kar se ti¢e ansambelske
igre, vzpostavlja nove standarde.

25. september 2010, Slovensko narodno gledaliS¢e Nova Gorica —
Friedrich Diirrenmatt: Obisk stare gospe (ogled ponovitve; premiera
je bila 23. septembra 2010)

Pa smo spet pri dolini Sentflorjanski — po Lovskih scenah iz spodnje Ba-
varske Se en tekst, ki mnoZici nasproti postavi tujca.

Diirrenmatt zacne Obisk stare gospe z nadvse duhovitim opisom vzne-
mirjenja in pricakovanj, ki jih med prebivalci provincialnega mesteca
Giillna povzroc¢i napoved obiska nekdanje someScanke, ki je Ze pred
davnimi leti odsla v svet kot revno dekle Klarica Wischer, vraca pa se kot
multimilijarderka Claire Zachanassian (njeno ime je avtor sestavil iz pri-
imkov treh takrat najbogatejsih ljudi, Zacharoff, Onassis in Gulbenkian).
A obet, da bo svojemu rodnemu mestu, ki stagnira v materialni in duhovni
majhnosti, nesebi¢no pomagala s kako finan¢no injekcijo, se razblini ob
njeni nenavadni zahtevi: v zameno za milijardo, ki jo je velikodu$no pri-
pravljena donirati, naj ubijejo Castivrednega mesc¢ana, kandidata za Zupa-
na Alfreda Illa; s tem zahteva svojo pravico, ker jo je Ill pred leti noseco
zapustil in se je zna$la na cesti. Giillenci so sprva ogorceni, a sCasoma
zacnejo sami pri sebi iskati izgovore za to, da se jim zazdi Clairina ponud-
ba sprejemljiva, Se vec, edina pravi¢na. Isto¢asno doZivi preobrazbo tudi
111, ki poskusa poiskati pomoc¢ pri Zupniku, Zupanu in Claire, a se pocasi
sprijazni z dejstvom, da bo moral odigrati vlogo Zrtvenega jagnja.

Diirrenmattova komika in kritiéna os se kaZeta na ve¢ nivojih, ki
omogocajo razli¢na uprizoritvena izhodi$¢a. V ospredju je vsekakor ne-
prizanesljivo smeSenje provincialnega duha, ki se zelo plasticno kaZe na
primer v dejstvu, da se Giillen baha predvsem s podatkom, da je v njem
neko¢ prenocil Goethe (kako znano to zveni ...). Diirrenmattov portret
prebivalcev Giillna je gledaliSko ploden tudi zato, ker jih slika hkrati kot
brezobli¢no mnozico, ¢redico ovac, ki jo vodi preZivetveni nagon in je
sovrazno nastrojena do tujcev, hkrati pa so Zivo naslikani posamezniki.
Znacilno je, da skrajno cini¢no in sistemati¢no prikaze njihovo moralno
ohlapnost: posamezniki se soocijo s Clairino zahtevo in poskusajo sami
pred sabo, drug pred drugim in v odnosu do Illa opraviciti oziroma izniciti
teZo in spornost svoje moralne prevrtljivosti. In nazadnje je tu zgodba
Alfreda Illa, ki doZivi nekak$no katarzo in se prakti¢no sam izro¢i svojim
rabljem.
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To tragi¢no zgodbo Diirrenmatt podpira z neStetimi iskrivimi detajli, ki
mejijo na absurd: takSen je Ze uvodni prizor, v katerem se Giillenci Zivéno
pripravljajo na Clairin prihod, a ker nepri¢akovano pride prezgodaj, je
ne pri¢aka brezhibno pripravljen sprejem s petjem in plesom, temvec
kaoti¢na improvizacija, s katero se Giillenci dodobra osmesijo; takSni
so prizori, ko se bivSa ljubimca sprehajata po gozdu, v katerem drevesa
igrajo Giillenci; in tak$no je srhljivo zaklju¢no zborovanje z glasovanjem
za umor Illa, ki ga morajo zaradi pokvarjene kamere ponoviti.

Dusan Jovanovié se je o€itno odlocil, da bo komic¢no, besedno in si-
tuacijsko duhovito plast Diirrenmatta nekako pustil ob strani. Namesto
tragi¢ne komedije gledamo na odru novogoriskega gledaliS¢a temacno,
mocno stilizirano predstavo, zacinjeno z nekaj (konceptualno ne povsem
jasnimi) ritmi¢no-pevskimi vlozki. Kar nekaj besedila in prizorov je
sCrtanih: npr. prej omenjeno ponavljanje glasovanja, epilog, v katerem
meScani sre€no opevajo svoje blagostanje, prihod novinarjev, Clairina
poroka. Nedomiselni in nejasni so tudi prehodi med prizori in povsem
neizkoriS¢eni nekateri brechtovski momenti in domisleki (npr. meScani,
ki se po potrebi spremenijo v drevesa in “igrajo” gozd). Na prvi pogled
je posreCena ideja s pleksi krsto v zraku (scenograf Vadim Fiskin), v
kateri je projicirana Claire z vrazjim nasmeSkom), a se zelo hitro iztro$i
(podobno kot neposrecen domislek s kamero nad vrati v Gospe ministrici
pred dvema sezonama). V tovrstnem konceptu je imel najvec¢ prostora in
priloZnosti Bine Matoh kot nesre¢ni Alfred 11, ki je ustvaril tragicen lik,
vseskozi zastrt z rahlo distanco; opaznejsi je bil Se Gorazd Jakomini kot
Zupan; medtem ko je Milena Zupan&i¢ kot Claire od vsega zacetka preved
izrazito enigmatic¢na.

Zlasti je mote¢ premalo natancen oziroma reZijsko prakti¢no povsem
neizkori$¢en prikaz omenjene dvojnosti portreta meS¢anov: v predstavi
Giillenci ne ucinkujejo prepricljivo (kaj Sele zabavno), ne kot uigrana
mnoZica ne kot profilirani posamezniki. (Zazdi se mi, da bi morala biti
ansambelska igra podobno opazna in presezna kot v Kranju pri Lovskih
scenah iz spodnje Bavarske, ani). To se zgodi v enem samem prizoru: ko
se Il odloci, da bo odpotoval, vendar ga meScani spremijo na postajo in
samo s svojo na videz naklju¢no in nedolZno prisotnostjo, ki je dejansko
skrajno nasilna, dosezejo, da ostane.

Predstava se vedno bolj odmika v sterilnost in je vedno manj zasidra-
na v trdna tla. Pa bi nam, drugace zasnovana, imela kaj povedati. Od,
seveda, podobnosti Giillna z dolino Sentflorjansko do vprasanj, ki sta
danes Se kako pogosto prisotni: Kak$na je cena moralnega prepricanja
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posameznika? In koliko je vredno ¢lovesko Zivljenje? S tem je zamujena
dragocena priloznost, da bi gledalce spreletaval srh ob salvah smeha, ki
bi jih sprozalo zgraZanje nad ozkostjo in moralno labilnostjo meS¢anov
in nad absurdnostjo situacij.
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