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OB PETNAJSTI OBLETNICI CANKARJEVE
SMRTI

FILIP KALAN

O Ivanu Cankarju se je Ze za Zivljenja pisalo v dnevnikih in po revijah
in v petnajstih letih po njegovi smrti se je te literature nekaj nabralo.
Vendar pa doslej Se ni izérpne Studije, ki bi zbrala ta kritiéni ali nekri-
tiéni materijal, izlus¢ila iz njega bistvene dele, ga primerjala z danimi
dejstvi, uravnovesila sodbe, ki si po navadi nesmiselno nasprotujejo, in iz
tako presejane snovi potegnila jasne, celotno Cankarjevo osebnost razre-
fujoce zakljucke. V teh zapiskih moremo kajpak samo omeniti nekaj
znaéilnih odnosov, ki veZejo naSo generacijo, zlasti nas najmlajie, na
pojavo prvega slovenskega velikega pisatelja.

Nastop in zmaga Moderne ob koncu stoletja sta znana. MnoZica danes
Ze pozabljenih rimalev je jalovo preZvekovala stare, zlasti PreSernove
pesnike oblike, ne da bi jim mogla dati nove, svoje vsebine. V tem
mrtvilu so se nenadoma in skoraj hkratu pojavili &tirje nadarjeni liriki.
Dva izmed njih, Kette in Murn, sta mogla samo nakazati svoje moZnosti,
zakaj v zadetku dvajsetih let ju je pobrala obiajna bolezen ftudentov,
ki prihajajo z deZele v mesto stradat: jetika. Zupandié je zorel pocasneje,
se oblikovno najéisteje razvil, toda napisal je razmeroma malo, dasi je
prezivel vso éetvorico, in po Cankarjevi smrti je bolj ali manj utihnil.
Cankar, najplodovitej§i in najpomembneji med vsemi, pa je ubral pot,
ki je bila v slovenski javnosti dotlej docela neznana: postal je poklicni
pisatelj.

Z oznatbo »poklicni« nameravam samo poudariti, da mu literarno
delo ni bila diletantska zabava za proste ure med obifajnim mesdanskim
poklicnim delom, kakor je bilo to dotlej pri nas v navadi — marveé, da
je delu posvetil vse svoje moéi in skusal od njega tudi Ziveti. Tak pisa-
teljski poklic je pri drugih narodih, v drugih gospodarskih in politiénih
razmerah ter zlasti pri velikih pisateljih normalen pojav. Pri narodu,
ki &teje poldrug milijon ljudi in je vse kulturno Zivljenje zdruZeno v
enem samem, pretezno malomes¢anskem kraju, pa pomeni nekako tole:

Pisati no¢ in dan brez odmora, telovaditi s peresom v roki, ne da bi
mogel svoje misli misliti do konca, objavljati dela, ki so prav za prav
fe fragmenti in nedodelani koncepti. Snovati vse hkratu, novele, értice,
povesti, podlistke, drame, ¢lanke in ocene. Prekljati se s cenzuro in z
visoko moralnimi dnevniki, tvegati z vsako tiskano vrsto in z vsako za-
sebno izre¢eno besedo strupeno polemiko. In hkratu biti Zivéno uniéen,
osamljen, ubog, navezan na ostarijo in kavarno.

Danes se je Zivljenje poklicnega pisatelja v toliko spremenilo, da je
navezan na stoprocentno literatstvo, to je, na vsakodnevno garanje za
revije, ali pa na beg v Zurnalizem. Zakaj edino literat je povsod dobro-
doZel. Literat mora znati vse, zato se tudi z vsem mogoéim ukvarja. Lite-
rat pise eseje, kritike in ¢lanke. Literat polemizira, prevaja in pise uvode

3 33



h knjigam drugih literatov. V veénem dirindaju med tem javnim inte-
lektualnim delom se literatu nekajkrat na leto posreéi novela ali kratko
odrsko delo. Vse to je potrebni materijal za revije, ki jih je pri nas
nemalo in tvorijo za pisoCega ¢loveka skoraj edini prostor, kjer lahko
sproti objavlja svoje koncepte. V Cankarjevem primeru je bil ta delovni
sistem samo navidez drugacen. Cankar je objavil kvedjemu éetrtino svo-
jega dela v revijah, sicer so vse ve¢je zasnove izile precej v knjigah pri
Matici, Schwentnerju ali Bambergu. Vendar pa je to neprestano garanje
prav tako borba za &as, ki je za nadpovpreéno delo nedvomno potreben.
Zakaj novelistiéna produkcija — in taka je skoraj vsa Cankarjeva — je
e veliko manj odvisna od rokodelske in miselne spretnosti (ta spretnost
je do neke mere zadeva vaje in intelekta) kakor pa kritika ali esejistika.
Vplivi tega neprestanega garanja iz dneva v dan, tega vefnega Zivljenja
iz rok v usta, se nedvomno poznajo v vsem Cankarjevem delu. Vendar
pa odloda nekaj drugega: kdor v tej borbi s publiko, s kritiki, s samim
seboj in s kruhom ohrani toliko hladne krvi, bistre razsodnosti, umet-
niske potence ter vere vase in v svoje delo, da se mu ve¢ji koncepti ne
razbijejo in razblinijo med vsakdanjim garanjem, ta je nedvomno nekaj
veé, kakor pa samo znaéajen, intuitiven in ploden pisatelj. To je Ze oseb-
nost velikega pisatelja.

Zakaj Cankar v dvajsetih letih svojega javnega dela ni samo izdal okoli
trideset nadpovpreénih knjig in napisal prvih slovenskih iger, ki imajo
trajnejie odrsko Zzivljenje kakor vsi prejinji in poznejsi poskusi pri nas.
Opravil je delo, ki ne more izvirati iz same, ¢etudi nenavadne pisateljske
spretnosti, marve¢ samo iz tvornosti krepke umetniske osebnosti: posta-
vil je temelje liriéni in psiholoiki noveli, nakazal je moZnosti za naso
druzabno, torej zlasti malomeiansko satiro, ustvaril novo prozo. Tako
je Cankar nedvomno tretja izmed osebnosti, ki pomenijo posebno raz-
dobje v nasi knjiZevnosti. Kakor je Preieren prvi dokazal, da je mogoce
v slovenskem jeziku ustvariti veliko liriko in je Levstik prvi naznadéil
moznosti za slovensko prozo in zlasti za estetsko in politi¢no kritiko,
tako je Cankar nedvomno prvi prozaik velikega formata — tak torej,
ki predstavlja ne samo nove, imetnitko vodilne osebnosti, marveé¢ veliko
veé¢: nov kulturni temelj.

Obiéajni literarni in kulturni bon ton pri nas je po navadi Zalostna
karikatura znanega pregovora, da o mrtvem govéri zgolj dobro. Delo
veakega velikega ¢loveka izziva za njegovega Zivljenja veéne borbe, lepe
in nelepe, strankarske in nestrankarske. Po smrti pa si ga vsi lastijo in
njegovo delo sprejemajo po veéini samo z brezpogojno hvalo in s popolno
nekritiénostjo, kar resniénemu pomenu tvorne osebnosti nedvomno &ko-
duje. Za primer naj samo omenim, da je Cankarjeva zvoéna, toda veliko-
krat gostobesedna, nejasna in pretirano barofna proza na pisateljski
narai¢aj mnogo bolj vplivala kakor kulturni pomen njegovih velikih
literarnih motivov. Custveni odnos do matere, najboljsi teksti o otrocih
in pubertetnikih, satiri¢ne zgodbe o slovenskih Tartuffih, skratka, jedro
njegovega dela, ki je globoko in neprogramatiéno socijalno in bo v svojih
najboljsih odlomkih nedvomno preilo v svetovno literaturo — ta obseZui
kompleks, ki predstavlja obdelavo cele epohe v naiem Zivljenju, je ostal
prav za prav Se docela nedotaknjen. Najslabsi deli njegove proze, njegovi
stilistiéni obrati, njegove jezikovne akrobacije, vse to pa je postalo pri-
ljubljeno izrazno sredstvo ljudi, ki so bili preslabi, da bi govorili z last-
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nim jezikom. Slog se rodi iz misli, je rekel Cankar sam in tako oZigosal
veakega mesamostojno piSofega ¢&loveka. Zato je nedvomno vaZnejie,
izlui¢iti iz dvajsetih zvezkov zbranega dela bistvene 'sestavine: idejno
podlago, kulturne zakonitosti njenih literarnih motivov in njihove obde-
lave, njihov pomen za nafe Zivljenje — in odkrito priznati tudi napake
in pomote, ki so jih temu delu vtisnili ¢as, okolje in znadajne posebnosti.

Potlej bodo nedvomno tudi ponehali znani prepiri o tem, ali je bil
Cankar dogmatiéni rimski katolik, ali pravoverni agitator skrajnega
marksizma, ali »svobodni duhg, ki idejno ni nikdar pripadal politi¢éni
skupini z dolo¢nim svetovnim nazorom. Morda bo manj velikih besed,
manj strankarskih gesel in sistemati¢nega opredeljevanja, toda ¢&loveska
osebnost vélikega pisatelja nam bo bliZja. Videli bomo ¢&loveka, ki je bil
sicer ujet v vse predsodke in ideje svojega Casa, svoje okolice in svojega
lastnega znacaja — toda videli bomo tem jasneje ¢loveka z velikimi zmo%-
nostmi, ki se je proti slabostim svoje dobe in proti lastnim slabostim
bojeval do emrti in iz bajtarskega sina zrasel v borca za novo Zivljenje
razreda in naroda, iz katerega je izfel. Ta borec ostane nedvomno verni
simbol za ¢as, ki pride.

SVIDENJE Z RIMOM
MIRKO JAVORNIK
I
Ideja se fotografira

Ekspres, ki prestavi ¢loveka v dvanajstih urah iz Florence v Rim, se
zdi, da se nenadno osvobodi neizbeZnih principov drvedega vlaka. Nekje
na meji namre¢, kjer prehajajo oblike umbrijskih gozdov v okorele vul-
kanske izbruhe zemlje, prehajajo tresljaji na stikih in njim sledeéi
udarci odbijadev ob divji, premi brzini v lahno jekleno brneéo godbo,
ki se zliva z juinim popoldnevom. Skozi odprta okna sili utrujajoé, na
obzorjih praino migljajo& zrak. Trepetanje bleitave je tiko, kakor da
je vea zemlja le prelivajoca se vroda kovina. Obrazi potnikov in romarjev
ob oknih strme v vse to, kakor da so v polsnu. Mimo beZe zapuséena
polja in vmes pobliskavajo malariéne moévare kakor begotni drgeti
visnjevkastih kril ka¢jega pastirja. Vse okrog postaja kakor slika, izgublja
prostornost, oblike zemlje se ploitijo, e veé, ploskve se poenostavljajo
v drve¢ tek sivih, zelenkastih, okrastih, Zgano-rjavih linij, ki spremljajo
motno brnenje koles od minute do minute, od ure do ure. In vseh sto
in sto obrazov v zasendenih predelih vlaka postaja vse bolj kakor kovi-
nasto, motno sijoce, venomer samo v nizko, holmasto obzorje stremece
hrepenenje. Peljemo se v Rim.

Hkratu s poldnevom je minila slika Trazimenskega jezera: plitva,
rezka, razprostranjena blei¢ava zaraslega modvirja, na katero sedajo kakor
kaplje é¢rnega deZja hidroavioni, hodoénost oznanjujoéi pti¢i Matere
Italije. Minilo je kosilo na tej ali oni redki postaji, zavito v papirnato
vrecko, in minila so stara, od zmeraj znana imena: Arezzo z vsem
sojem renesanse, Michelangela, glasbe in erotike, Cortona z religiozno-
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Gutnim draZilom svojih legend o sveti Marjeti, ki se ob vro¢ih urah
pohujiujejo ob njih gojenci moikih konviktov, Perugia s svojimi ozidji
¢rh hriba in z mamljivimi oglasi za svoje &okoladne sladkosti, za umet-
nost in za kemiéno industrijo, za poéitniske univerzitetne tujske tecaje
in za karkoli.

Potem ozke, kolobarjaste doline s posuSenimi strugami, gri¢i smesno
gkrivnostnih oblik in redka krivencasta drevesa s par okornimi vejami
in brez listja kakor kje na Pilonovih ekspresionizmih! Vse je kakor
kraj, ki aka poslednje sodbe. Potem sredi tega nenadno tri sto metrov
visoka, luknjidasta skala kakor kamenita, osamljena griva splasenega
konja in vrh nje drobno mesto z nazoblanimi ozidji, ki se zdi, da so
njihova podnoZja podaljsana globoko doli v razdrapane proge skalovja.
Disonanca. Tam gori so se nekdaj kadile pod nebo Zveplene izparine iz
osréja zemlje in rdede Zivo sijale ob vegerih. Zemlja vse naokrog je Se
taka, kakor da ¢aka, kdaj se iz ugaslega ognjenikovega osréja dvignejo
spet sajaste koprene in jo zavijejo v moten, zaduien sen. A ognjenik
je mrtev in na njegovo okamenelo zaprto Zrelo so ljudje poveznili kupole
in nizke strehe in nastalo je mesto, ki je po daljiem razvoju dobilo ime
Orvieto. Slikovitost ljubeéi papeZi so si zahoteli bolj strmih sten kakor
pa so jih mogli izgrebsti in izjesti goredi tokovi zemlje. Cloveike roke
so na migljaj njihove misli naravo Ze bolj podivjale in Orvieto je postalo
zaradi svoje naravnosti in divjosti edinstveno letovii¢e rimskih rene-
sanénih estetov z ribiskim prstanom. To je Orvieto, mesto, ki hrani v
stolnici krvav prti¢, ostanek &udeza v Bolseni in ki prideluje eno naj-
¢udovitejsih vin ob Sredozemlju — Vino Orvieto. Oboje se da zloZno
dosedi po Ziéni vzpenjadi, romantiéno izpeljani skozi predore in cez
prepade vrh diirersko apokaliptiénih kamenitih obronkov.

A tudi to je mimo. Jeklena, pobesnela kada nas skozi tezko vrocino
nese v Rim. Zdaj je vse Ze zadaj, ¢lovek misli samo e na cilj pred seboj.
Zdaj, ko vsi potniki stiskajo glave po senénih oddelkih, je ¢as, da se
éloveku fotografira ideja o svidenju, o svidenju z Rimom.

Ni prav govoriti o svidenju z nedim, s &imer se &lovek e ni utegnil
ali mogel srecati. A véasih Zive v nas obrazi, stvari in oblike, ki niso bile
e nikdar plen nadih oé¢i. Clovek nosi o njih v sebi &isto doloéno podobo
kakor o vsakem delu, ki ga je ustvaril sam. Morda je resni¢nost ¢isto
drugaéna, neskonéno nerazumljivejfa, vsa spremenjena, neskonéno lepsa
ali grfa — a za ¢loveka to vse ni vaZno. Zanj velja tista resni¢nost, ki jo
o &em nosi sam v sebi. Clovek si lahko &isto doloéno predstavlja obisk
pri Homerju, éaj ob petih pri Adamu in Evi v rajskem vrtu, lahko skoraj
kartografsko toéno gleda v sebi vrvenje Salomonovega Jeruzalema ali
poslusa Kristusa na obali Genezareskega jezera. Hodi v duhu skozi
spalnico kralja Matjaza ali se sprehaja po Rimu v ¢&etrtem deceniju
dvajsetega stoletja. Stvarna resniénost je véasih realizacija, uveljavljenje
iluzij. V takem primeru moremo govoriti o srefi. Stokrat pogosteje je
stvarno doZivetje resni¢nosti razbitje iluzij. In v teh stokrat pogostejiih
sludajih govorimo o razofaranju. Vsakdo se boji razoaranj in vendar
vsi begamo okrog in jih s strastjo ii¢emo, iskalci tega strupenega zlata,
raztresenega po ozrac¢ju, po zemlji in po strasteh od pola do pola. In
potrjenja zaZelene resnice je ¢&loveku prej dovolj kakor razodaranja.
Zato smo vendar ljudje. Morda nas ne goni po zemlji in po tujinah nié
drugega kakor Zelja, da bi mogli tako hrepeneti domov, se vracati k sebi.
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A kadar se bliza ¢lovek resni¢ni podobi nedesa, kar je Ze dolgo nje-
govo, ga prevzema nemir. Osemdeset, petdeset, trideset kilometrqv tam
spredaj na obzorju je Rim. Tam je zemlja krvava od katakombsk.lh roz,
tja drze od detinstva vsa pota, vse zmedene steze, tja je tisod jasnih nodéi
kazala nezmotljiva rimska cesta in milijoni zlatih ovac, romajo¢ih po
nji. V Rim — saj smo vso mladost &uli, kako so iz vseh smeri silili tja
v obupu ali zmagoslavju narodi Evrope in sveta. Tam gori na vsakem
kamenu resnica, tam je skrivnostno kraljestvo duhovnika Janeza, Atlan-
tida na poti med zemljo in nebesi, tam gore ponoti po zidovih &olni-
aste, upanja polne katakombske svetiljke. Po kolosejskih razvalinah
plava vse dni in noéi vonj vere in svete krvi, tam je cerkva toliko kakor
dni v letu, v vsaki se kaze Bog v eni izmed svojih neskonéno mnogih
oblik, tam vlada beli knez miru, ki milijoni ljudi vse Zivljenje koprne
po njegovem pogledu, tam so palme, ki so se sklanjale nad senco Petra,
bezecega iz Rima, so grobovi devic, ki so izbrale palmo namesto strast-
nega ognja ustnic, ki so mrtve take kakor speci otroci, so kosti muéencev
in trupla svetnikov, ki jim veéni soj svetosti ne da strohmeti. Tam je
zibel sveta in vozliie tisocletnih sanj in hrepenenj Zapada, je kraljestvo
umetnosti, poduhovljenega marmorja, barve in duha samega. Tam so
kameniti trgi, ki se po njih blei¢i od vekomaj blagoslovljena voda in
kjer poklekavajo trume ljudi, tam so temne svetniike sobe, polne ¢ude-
Zev, ozdravljenj in pokore. Kraljestvo, kjer vse samo je in ¢lovek ne
more, ne sme sprafevati po vzrokih, po razlogih, po ¢loveskih oznakah
vsega, kar so konec koncev le ustvarili ljudje.

Kdo od nas je, ki ne drvi Rimu nasproti z dvajset, petdeset, Sestdeset
let Zivo vizijo o resni¢nosti in ustaljenosti vsega njegovega? Vsi se bli-
Zamo svetemu, veénemu mestu, ki so ga ustanovili bogovi in ki ga ne bo
nikdar konec, tako.

Vsi?

Morda bi kdo hotel videti v vsem e kaj drugega, morda kako stvarno
realnost Cetrtega decenija dvajsetega stoletja ali karkoli. To ni vaZno.
Res je le, da se vsakdo bliza svidenju z Rimom, kakor se je blizal
drugim dogodkom in resnicam na svojih poteh. Véeraj je ¢lovek videl,
kako anglegke turistke s parfumom hladnokrvno, skepti¢no smrade Savo-
narolovo jeco v stolpu florentinske palade della Signoria. To je bilo
slu¢ajno, brez vse pripravljenosti in je £lo mimo, kakor to, da je pred
tednom morda utrujen in zgubljen dremal, spal pri sladkem Requiemu
v kripti Francitkove cerkve v Assisiju, v motni barvenosti Agnelicovih
fresk. Vse je sludajno, kakor veina misli in doZivetij zadnjega Casa:
jastogi, privezani na vrvice v sinji vodi malega zaliva med dalmatinskim
skalovjem, dolge sanje v svetli no¢i na strmem, starem pokopalii¢u nekje
ob Adriji, ¢udovito polna klet stare umbrijske grofice, mlada toskanska
mati, ki na vlaku z belimi prsi doji otroka brez vsake misli, Zenska s
prerezanim vratom nekje v vrvenju florentinske nod¢i, oranZasto norvesko
dekle, ki v galeriji Pitti preslikava emajlne miniature in zna razumeti
misli — to je resni¢no, kakor vse, kar ¢loveka sredava vsak dan, vsak hip.

Vlak drvi, na obzorju se odpirajo sive, izsuene poljane Campagne z
breskovimi nasadi in v murve zavitimi mesteci. Na levi se iznad popol-
danske sopare zemlje viinjevijo konci Sabinskih gora, na desni se za-
peljivo vije ob nas poeti¢ni vrh Soratte, kakor da je poln Horacovega
vonja, in Tibera nas spremlja %e dolgo z rumeno, glinasto, mlakuZasto
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in leno sentimentalnostjo. Kraji z zvenecimi imeni, ki se ob njih porajajo
vizije nesmiselnih viteskih pokoljev in ropov in posilstev v stilu Borgijev.
Potem — izza Monte Rotonda — se zacno vledi ez obzorje nizki ravni
bregovi, neskonéno goli in raztegnjeni, sredi enega stoji velik stog sena,
ki noce in node zrasti, dasi drvimo naravnost vanj. Za vsakim bregom, ki
ga minemo, se pokaZe drugi in tista polkroZna, prikoni¢ena gmota se
zdi, da leZi na njem.

V vlaku nastaja nemir. Okna so polna obrazov. Obrazi Nemcev, Span-
cev, kitajskih duhovnikov v nosi francoskih abbéjev, obrazi severnjakov
in Anglosasov, iz oddelka prvega razreda se skozi okno maje svilen turban
indijskega princa. Promenada narodov, promenada obrazov, pri¢akujocih
svidenja z Rimom.

Potem v tidini in v nedolofenem jeziku spregovori rezek, tenak glas,
ki se zdi, da ga je futi po vsem vlaku:

»Sveti Peter.«

Obrazi se zdrznejo, kakor da ni nihée e pridakoval. O¢i se e bolj
zastrme v obzorje in v tisti polkroZni stvor na njem. In res se ¢loveku
zdaj v hipu zazdi, da je tisto tam res Sveti Peter, sredis¢e kri¢anskega
sveta. Neznatna siva kontura vrh ravnega brega, ki noce zrasti. Nié¢
drugega. Obrazi se zaéno sprasujode spogledavati, potem jih prevzame
resniénost. Svetle o&i, radost, ihtenje.

Ampak — skoraj se ¢loveku zdi, da je razodaran. Kaj ni pridakoval
cesa drugega? A zdaj je to vseeno, bliZamo se Rimu, kupola tam za
bregovi zadenja rasti, vsak &as se bodo morali zadeti kazati sedmeri griéi,
morda bo kje v zahajajotem soncu vidno znamenje dojede volkulje.

Bregovi in kupola so izginili, zdi se, da hode ledi rahel mrak. Mimo
gvignejo sajasti dimniki, luéi predmestnih kolodvorov, nizke hige, nad
njimi rahla soparica — znak revnih veéerij, ljudi ni videti. To bo zadnja
postaja pred Rimom; veéji kraj; mimo hite nadvozi, ceste z dolgimi
vrstami razsvetljenih vozil, dale¢ za hifami na nebu kriZaste antene
oddajnih postaj. Spet tovarne, dimniki, vse oblike stavbarstva, po visokih
proceljih gorede cevi v vseh odtenkih mavrice, stotine signalnih luéi, krik
mesta, ki se prebuja na vecer. Sunek — stojimo pod visoko, obokano
sajasto streho velike postaje. Bleste¢ napis kri¢i v okno: Roma, Termini.

Preden se zavemo smo zunaj, na enem tistih sto enakih trgov pred
kolodvori po vsem svetu. Autobusi, vrveZ, svetlobne reklame za Odol,
Olio Sasso in Greto Garbo, za Zitno bitko in za varieteje v Via Nazionale.
Zmeda velemestnega prometa, ljudje, ki ni¢ ne mislijo, temve¢ samo
hite, kovinsko se lesketajode omreZje traénic, besno drvemje vozil in
bele roke. Bele roke — prometnih straznikov na podstavkih, pobliskava-
nje usmerjevalnih ludi, sfriziran park brez klopi — to je Rim? To je
vendar tako neznaéilno kakor vse drugo.

Za hip bliskne po glavi predstava iz davno prestudiranega mestnega
nacrta: pred postajo Termini je trg Esedra in Dioklecijanove toplice.
A iz vsega ni modi razbrati niti sence spomina na zahajajoto moé uzival-
cev na prestolu. Prtljago in ljudi nenehno poZirajo avtobusi in jih raz-
vazajo kdo ve kam. Sredi trga — to Ze ujamejo nervozne oéi — je vod-
njak barvanega ognja. Iz nevidnih #rel bruhajo tenki, debeli, ravni,
usloéeni, beli, rdeéi, sinji curki vode, podobni Zaredim cevem. Fontana
Termini. Pesem degeneriranega, tekofega ognja. ZaokroZen trg se zliva
v Siroko bleste¢o ulico. Cerkev s kupolami. Morda S. Maria degli Angeli?
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Potem migljajoca bleiava vefernega mesta, ljudje, hite¢ kakor lutke.
Nikjer sence, nikjer svetih tema, ¢ez dolgo &asa siva, tezka kontura.
Panteon. Slike, predstave, ¢ustva. Ni prav priti k takemu svidenju zveder.
Najrajsi bi ¢lovek zaprl oéi. Nekje avtobus ustavi. Moéno Sumenje vode,
kakor slap. Sprevodnik klie: Fontana Trevi.

Clovek se spomni na poboZno fego: Ko gre romar iz Rima, vrie z
obrazom proti Svetemu Petru &ez glavo novec v globeli Fontane Trevi,
v deviiko vodo, Aqua Vergine, za poroitvo, da mu bo Se kdaj dano vrniti
se na tla svetega mesta.

Pocakajmo konca tega dvajset let pri¢akovanega svidenja. Morda se
je ideja o njem vendarle pravilno fotografirala. Vsaj hotelo bi se éloveku
zdajle, ta goredi veder tako, da bi se, vradajoé se v domovino, ustavil ob
Fontani Trevi.

Vigilija na Foru

Prebiti eno popoldne na Foru ni ¢&lovek samo dolZan obéutju svoje
humanisticne kulturne tradicije, temveé je ta, med podrtim, pajéevi-
nastim, z brsljanom preraslim kamenjem preZiveti ¢as lahko celo pri-
jeten in tudi zanimiv. Strmi Zarki opoldanskega sonca pripekajo in meh-
¢ajo asfalt po cestah, ki drie po obeh straneh zemeljskega udora med
Kapitolom, Palatinom in Eskvilinom, kjer je pred nedolo¢nim stevilom
tisoletij zraslo srediie sveta in iztodisde njegovih cest. V tej globeli leZi
Forum Romanum (Rimski trg), kamor hodijo zdaj, v popoldanskih urah,
svojo triumfatorsko pot navduseni prebivalci spalnih kupejev in preko-
morskih kabin, sludajni odkrivalci vsega starega v svetu. To je edina raz-
lika med nekdanjimi osvajalei sveta, ki so postavili svoje oporisée med te
tri z legendo posvecene grice, in med temi drugimi, njihovimi nasled-
niki. One je gnala strast iskati, odkrivati novo, ti drugi pa se %eno po
svetu, da bi spoznali staro, kar je Ze ugotovljeno, klasificirano in opre-
deljeno.

Ce gledate na podrte ostanke prvega veinega Rima z ene od obeh
gladkih cest, ki vodita ob straneh, se vam bo ta zarasla globel, iz
katere se tu pa tam dvigajo stebri z okruSenimi glavi&i, okrnjeni kipi,
nekaki embrionalni, kameniti tlorisi velikih stavb, kosi stebrov, podobni
gobam z odbitimi glavami, slavoloki, ki so njihova vrata zagrajena z
divjim zelenjem, zdela kakor veliko, zapuifeno igrisée, kjer so otroci
hoteli postaviti gradove, pa jih je morda minila volja, ali zapodila jezna
materina roka. Ta tesni grob velikega imperija ni na pogled svoji usodi
primerno strahoten: na vse strani polno idiliénih pogledov, anti¢nih
zakotij s cipresami in s kosi panoram na veliko mesto. Na jugovzhodnem
koncu se izza cerkve Svete Franéitke Rimske in izmed starih, Siroko-
kroénjatih pinij odraza sivi Kolosej s prevotljenim ozidjem, polnim pre-
perelega kamenja in zgodovinskih zanimivosti. Tam nekje v senci poleg
njega je Konstantinov slavolok. V senci tega slavoloka dremljejo pred
visokokolesnimi vozovi z zaokroZenimi strehami osli in mule mlekaric
in kmetov iz Campagne, po zasenéenem asfaltu spe brezposelni, polnagi
otroci in psi in se ne zavedajo, da jih zato zavidajo tisodi profesorjev
klasi¢nih ved po vesoljni zemlji.

Lepo je vstopiti na Forum pod Titovim slavolokom, zakaj potem je
¢lovek lahko prepri¢an, da bo padel v roke ubogemu uniformiranemu
¢loveku, ki mu bo naiteval, da se na desni strani — ob Eskvilinu #iri
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e danes Via Sacra, Konstantinova bazilika, Templum Divi Romuli, Ba-
silica Aemilia, kapelica Venere, Zailitnice kloak — anti¢ni ljudje so
bili ¢isto podobni nam in so stavili bogove na vsa, tudi najbolj nepri-
merna mesta. Dalje bo ubogi uniformiranec, ki se pod kaznijo odpustitve
ne sme drZati stare, prarimske Sege — to se pravi, ne sme sprejemati
napitnine — z vso zaverovanostjo kazal tam in tam lok Septimija Severa,
Rostra vetera, ob Capitolu Templum Concordiae, Templum Vespasiani
in Stebrii¢e Uzivajocih bogov, bogov jedcev, Basilico Julio ob Palatinu,
Templum Divi Augusti, Clivus Victoriae in se konéno morda ustavil pri
hiénih skrivnostih Vestine veZe. V njegovi brzeéi, s fantazijo podzigani
besedi bi ¢lovek moral videti, kako rase pred njegovimi oémi tablinium
tega doma devic, Cisto toéno predstavo bi dobil o pekariji tega sposto-
vanja vrednega, edinstvenega deviskega samostana starega veka, o nji-
hovih spalnicah, o jedilnicah, o obleki in posledicah grehov. A ne gre,
Forum lezi 12 metrov nad morjem in vrodina je tezja kakor resnoba
partisocletnega umiranja nekih starih oblik. Postarni &uvar teh skriv-
nosti, ki jih ni, je najbrz invalid in ima ¢&loveka za Spanca. Drugo dejstvo
izpricujejo dosledni s-i, konec vsake besede, prvo pa njegova vnema za
prepri¢ljivo posredovanje vseh teh divnih tvorb, ki naj jih ti ostanki
predstavljajo. Prav taki zanefenjaki so invalidi v paritkem Panteonu
ob Zolajevem ali Hugojevem grobu. Morda si ¢lovek za hip zaZeli, da
bi mogel verjeti vsaj z malo te Zive prepri¢anosti v veli¢ino vsega tega
pokopanega sveta, ki Se po dva, po tri tiso¢ letih svojega konca zmore
drZati entuzijaste v svojem objemu. Namesto tega se polaita &loveka
teZka tegoba, praznota, ki je ne morejo napolniti niti bozanski detajli
tega ali onega zasendenega kipa iz nasladnega marmorja, niti ne éudoviti
sozvoki barvenih mozaikov po tleh Svete ceste. ki so varno pokriti s
prahom in Zaganjem. Zdi se, da jih ¢uvaj odkriva samo nam, nikomur
drugemu, ker smo ga tako verno molée poslusali.

Clovek je prifel na Forum prav za prav, & hode biti iskren — gledat
tisto, kar mu zveni iz fuvajevih besedi. Hotel je morda videti, kako
skrbne roke po naértih uéenjaka z ljubeznijo odkrivajo kamen za ka-
menom nekega sveta iz minulosti, kako rasto izpod sipa in gruséa
oblike tiste veli¢ine, ki so mu jo kot edino vredno zanimanja in Ziv-
ljenja predstavljali osem let gimnazijskega ucenja — kaj res samo zato,
da ga bodo vrotega julijskega popoldneva vsi ti torzi in podstavki in
stebri in kipi, ki naj bi mu bili simboli veli¢ja, razo¢arali?

Clovek ve in vidi vse, vse te divne jonsko in dorsko oblikovane
kamenite curke, vse visoke, skoraj elastiéno majave preklade in zveze,
vse osnutke, ki so ostali od izvrienih del. S tegobo strmi nad dejstvom,
da je bilo to sredisée sveta in njegovo bogastvo sistemati¢no unidevano.
Kricanstvo je uvajalo svoj vek prav tako kakor vsi nastopajo¢i pokreti,
ki podirajo staro. Iz marmorja bogovskih domov je srednji vek Zgal
apno za cerkve, ki so zrasle na Foru, in iz bronastih spojk, ki so vezale
prosojne stebre, so vzrasli svetniki po temaénih kapelah. Forum je bil
sinteza prvega Rima, sinteza politike, vere, moéi, hotenja, uspehov, po-
razov. Ko je zadela rasti sinteza in simbol drugega Rima: Sv. Peter in
Vatikan, so morali vsi znaniki starih bogov, starih ljudi in starega ponosa
pod zemljo. Ogenj, ki je zlepil bron in marmor v &udne celote, ki
tvorijo danes kose tlaku, je izbrisal ta veliki trg anti¢nega &lovestva z
zemlje, da ni ostalo za njim niti ime. Vse do zadnjega, kar je zacel tretji
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Rim s pri¢ami iz preteklosti, z avijonskimi poljanami in s paradami
¢rnih miliénikov pred Palazzo Venezia utemeljevati upravienost svo-
jega hotenja, se je Forum imenoval kakor v zasmeh Campo Vaccino,
kravja poljana. :

Zdaj je izpod gruséa zraslo Ze dokaj vsega, a kljub temu ne morete
videti v Foru drugega ko mirno, zapuséeno, pozabljeno pokopaliiée, ob
katerem se razteka Zivljenje v mestu na sedmerih gri¢ih. To vse je
bilo — ono tam je, vsi, ki hodimo sem, med vrste okorelih spomenikov
prisluskovat uram izpred tiso¢letij, spadamo tja ven in ne sem. Morda
je dosti ljudi, ki tega ne morejo razumeti. Morda jih vleée sem le veli-
castje propada, ki je kljub vsemu silno, kakor je silen propad vsega
velikega, propad vsake ¢&loveike dobe.

Ure teko nevidno a nezadrzno in sonce dosledno leze obrisom ved-
nega mesta za hrbet. To je ura, ko so se med marmornate torze razsuli
gojenci in gojenke kdove katere izmed nestetih rimskih akademij. Zdi
se, da med njimi prevladujejo Ameri¢ani in Ameri¢anke. Posedajo na
zlozljivih platnenih stolckih in vledejo nesigurne érte z ogljem in kredo
po sivih kosih papirja. Na obrazih nekaj kakor prepri¢anost o velidini
lastnega dela in o veli¢ini njegove predpodobe. Clovek bi se ustavil in
izpraseval marsikaj, zakaj prevzet je: dvajset ljudi sedi pred dvajsetimi
kipi in skufa z bojefimi kretnjami izvabiti Zivljenje iz njih. Tam nad
zidovi pa trepetajo pinije, ki jim igle ziblje drvenje tisoéerih ljudi.

Nekje sam zase, pred brezglavo Venero sedi mlad Kitajec. Tisti ozki,
na barvo nezrelih oliv opominjajo¢i Zoltkasti, objektivni obraz, ki se
zdi, da ni za njim ne misli, ne strasti — kakor bronasti kipi Bude. Ta
obraz, ki spremlja ¢loveka e tedne — stopil je na parnik v Zadru, v
mrtvem mestu ob Jadranu in ga ni bilo na spregled med voinjo do
viharja pred Benetkami. Proti jutru se je za trenutek prikazal sredi
bolnih obrazov — spet sama hladna nepredirnost. Skoro oddahnili smo
se, da smo ga v Benetkah izgubili izpred o¢i. Cez tri dni se je spet poja-
vil izza brezimnega, zakotnega kanala, vedno z zagonetnim, majhnim
kovéegom v roki. Potem smo ga pozabili, dokler ga nismo zagledali, ko
je ogledoval starinarske izlozbe v Florenci, po ozkih ulicah za Arnom.
Zdaj je spet tu. V tistem skrivnostnem koviegu so najbrz barve. Za spre-
membo od drugih vlede svoje tenke &rte s tufem, brezglava Venera je
na njegovi sliki kakor fotografski negativ belega stragila.

Ti poSevnooki, drobni ¢lovek, s tigrovskimi zenicami, kaj te goni po
tej zemlji?

Misel ne dobi odgovora, rumena roka, ki je kakor iz umazanega voska,
se s pocasno zamisljenostjo premika zanesljivo po papirju. Ni dvoma,
da ¢uti, kako ga nekdo gleda, a se ne okrene in ne zgane z nobeno
potezo svojega breztasnega obraza. Sele &ez dolgo, ko je ¢lovek pozabil
na smoter svojega ¢akanja, se ozre in ozki, objektivni, budovski obraz
se razvezne v lobanjski smeh, ki ga ni drugega ko dve vrsti moénih,
slonokoiéenih zob. To ni smeh iz zadovoljstva nad posrecenim delom,
to je rumeni smeh, zmagoslavje bodoénosti nad to sedanjostjo. Nemi krik
prebujajoée se matere Azije nad potapljajoco se héerjo Evropo. Kakor
da je doumel nekaj velikega, zapoje s tenkim, porogljivim glasom:

»Well, sir.«

Z rezotimi se zobmi kaZe na obglavljeno Venero v naravi in na papirju
pred sabo. In ko mu &lovek ne more odgovoriti, si odgovori sam:
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»Well, well!«

Potem mora ¢lovek dalje in najde senénate stopnice, ki drZe na vrh
Palatina, ob Sumeéem, trikrat prelomljenem slapu prieée vode, ki pada
¢ez mahovito zidovje. V njenih tolmunih plavajo velike vodne roze. Po
terasah vodi pot do nasadov vile Mills, ki je med Hipodromom in med
Augustovim domom razprostrla svoje bajne oleandrove in lovorove
vrtove. Sredi njih stoji kamenita lopa, rahlo oveSena s trto, kakor iz
sentimentalnega romana. V njeni senci je Rilke Zivel in pisal knjigo
svojih Ur, tako pripoveduje majhna kamenita plo&ca in tako pripoveduje
odsekana anglei¢ina najetega vodnika, ki ga kolektivno poslufa in z
njim koletivno éustvuje tropa delno Ze osivelih turistk. Tu se je rodila
vdana, bolestno toZna lirika vase pogreznjenega ¢loveka, ki je nehal
hoteti ob pogledu na marmornate drobce Fora, na duseie zelenje, na
zverizena pota med kamenjem, med obronki e zasutih zgradb, na po-
boZne sprehajalce, ¢astilce preteklosti; ob pogledu na tri osamljene stebre
Vespazianovega templa, ki se kakor trije principi minevanja odraZajo
od kapitolskega stolpa. Za njimi je Kapitol in Tarpejska skala, je kapi-
tolsko stopniice s kletkami, v katerih Zivotari oguljena, smrdeéa volkulja
in na drugi strani Zivi, scefrani, obupani posnetki rimskih zmagovitih
orlov. Za kapitolskim stolpom in za mamertinskimi jedami, ki kaZejo (za
obilno vstopnino) svoje grozote, se beli marmornato slopovje framason-
ske antiteze Svetemu Petru, spomenik Viktorja Emanuela II. Vse Ze
skoraj novo, Se skoraj danainje kakor pinije na Janikulu — a vendar
vse pripravljeno, da nadaljuje veéno logiko minevanja, katere oznanje-
valei so tisti trije osamljeni, Zalostni stebri.

Sedeti tako nekje sredi oleandrovega gorenja in misliti, ko pogledi
blodijo s Palatina &ez mesto sveta — to je &as tegobnih, nedejavnih ur.

A tam nasproti &ez globok jarek, na osamljenem obronku zemlje rasto
tri strnjena drevesa. In na klopi pod njimi se besno in nemoteno ljubi
dvoje mladih ljudi, kakor da je svet, ljubezen in njuno Zivljenje Zele
od prav zadnjega hipa. In &im bolj &lovek gleda in &uti, tem bolj mu
mimo Fora, mimo Palatina, mimo marmornatega morja od véeraj, od
danes in od jutri vstajajo vedre misli, skoraj vera v edino, kar je res-

niéno in Zivo in zanimivo — v &loveka. Potem se vigilije nad pokopa-
nimi kulturami in &asi nehajo, potem priéne Zivljenje.
Pij XT

V tej ozki, zviti ulici je tezko spati. Ni ne dolga, ne kdove kako ob-
ljudena: nekaj starih, rimsko-rumenkasto prasnih hid z nedoloénim stevi-
lom nadstropij, nizka, zakotna vrata, za katerimi mora &lovek zmeraj
slutiti nekaj: umor v veZi, begotno strast, obupanega ¢loveka. Za hifami
majhna, vrtovom podobna dvoriiéa s trto, spenjavkami, kamenitimi mi-
zami in kamenitimi stezami. Tam, kjer se ulica izteka v obtibersko
nabrezje do Sikstovega mosta in z redkimi prihajavei mnoZi vrvenje ob
reki, stoji zmeraj zaprta cerkev z usahlim vodnjakom. Njegova levja glava
no¢ in dan prazno zeha v svet. Na drugem koncu je velika, nehigije-
ni¢na bolnisnica, nastavljena v plesnivi plemitki palaédi, potem dve, tri
miniaturne, revne prodajalne, bar z enim samim prostorékom, kjer pro-
dajajo toskanska pene¢a se vina po beraskih cenah in kose kokosovih
jeder; med vsem skupaj diskretno stisnjena prijetna hisa z neznanimi
gosti daje dokaj Zivljenja zveder — to je Rim v malem, malo je podoba

42



velikega. Ves dan sede po pragovih 7enske in se pogovarjajo &ez dve,
tri hige, otroci se valjajo po prasnem tlaku med odpadki in med macka-
mi; debelega preteja, ki se vsak dan po dvakrat priziblje po cesti v
okroglem klobucku z rde¢im pasom pozdravljajo vsi poboZno kakor kipce
svetega Antona ob teh ali onih vratih. Vedno je ulica polna nedoloéml&
vonjav, zvokov, zateglih, skoraj Zalostnih krikov, ki ¢lovek ne ve, ka!
ponujajo, breskve, mleko, vino ali ni¢, in ki se v vsiljivi enoli¢nosti
ponavljajo do obupa.

V taki ulici ni moé&i spati od prve zore, ki vstane izza Sabinskih gora,
zlasti to jutro ne, ko ima ¢&lovek &rno na belem, da bo o pol poldne
sprejet pri vladarju vesoljne cerkve.

Prav za prav — preprost popotnik si skoraj ne upa imeti namena,
da bi osebno obiskal mogoénike tega ali onega sveta, tudi v Rimu ne,
posebno Se, de mu ne gre za to, da bi spoznaval ljudi, marveé vire svoje
kulture, Zive in mrtve razloge svoje zapadne orientacije, zaklade umet-
nosti in polno drugega. A Rim je poln nakljuéij in tako nakljuéje ¢lo-
veka lahko lepega dne privede v renesanéno sobo rimskega prelata v
vsem barvitem razkoiju njegovega poloZaja, s tajnovito zamaknjenim
izrazom okrog oéi, ki je lastna vsem sorodnikom vatikanske diplomacije,
kolikor je romar ugane po ploidadih okrog Svetega Petra in po vatikan-
skih dvoriséih. In ta dostojanstvenik v viinjevi obleki se skoraj s skle-
njenimi rokami &udi resignirani besedi, s katero mu é&lovek zaupa, da
prav za prav nima ni¢ kaj zelo izrazitega namena in upanja, priti do
papeza. Seveda je ¢lovek katolik, celo sin najbolj katolitkega naroda v
Evropi in naravno, da bi Ze zaradi tega, e ne zaradi sebe, zelel priti
v katero izmed tiso& spokojnih dvoran ali kapel v Vatikanu. Naravno pa
je tudi, da se po vseh rimskih ofaranjih in razofaranjih tega poslednjega
sre¢anja malce boji. Rim je Rim in Sever je Sever. A e predno ima &lo-
vek priliko vse to prijemljivo razloZiti, vam Ze prijazni prelat z lastno
roko napise skoraj romantiéno priporo&ilno pismo, ki ga sluga odnese
z va$im naslovom vred v vatikansko pisarno za avdijence. Priporoéila
niZje vrste kakor poslanika ali $kofa ne pripomorejo do takozvane pri-
vatne avdijence — to je avdijence izven kake romarske skupine. In
logi¢na posledica vseh teh prijaznih premis je, da &lovek zjutraj preklada
po rokah belo kuverto z vtisnjenim grbom papeZevim. V njej je rumen
formular, na katerem je tiskano v lepi italijani¢ini, da bo »Njegova Sve-
tost sprejela v zasebni avdijenci gospode te in te.« Cloveku se hocejo
morda roditi te ali one misli, take vstopnice ne drzi vsakdo vsak dan v
rokah. A staro realisti¢no pravilo Vatikana in njegovih okroZnic je »Nil
mirari« -—— ni¢emur se ¢uditi in ta deviza je posebe vaZna za potnike in
vagabunde. Zato se ¢lovek node ¢éuditi, marveé uro ali dve premiilja,
kako bi zadostil zahtevi, tiskani na hrbtu vabila: da je za gospode
predpisan frak z belo kravato in za dame velika, ¢rna toaleta, segajoca
zgoraj in spodaj do meja, kakor jih kaZe na vabilu natisnjeni model.

V premiiljanjih se pribliza ura deseti, potem &lovek pograbi karkoli,
tudi karirast bavarski jopi¢ in se z bolj ali manj resno drZo napoti na
tramvaj, ki gre ¢éez most Viktorja Emanuela. ez Borgo Vecchio, ki z
Borgo Nuovo in z Borgo S. Spirito maskira neposredni pogled na Petrov
trg in na baziliko. Pri zadetku Berninijevih kolonad sko¢imo s tramvaja
in podobni musicam z ohromelimi perotmi brzimo &ez ogromni trg, kakor

v v

da nas je sram njegovih bleicec¢ih ploidadi, do glavnega vhoda, do Bro-
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nastih vrat na desnem koncu Berninijevih stebrisé. Sprio oranzasto in
ultramarinasto progastih Svicarjev, ki eni z dolgimi sulicami straZijo ta
privatni vhod v Vatikan, drugi pa igrajo karte v sobi ob vratih, se ¢lo-
veka poloti spet nekaka bojazen, podobna napol sramu zaradi lastne
skromne obleke in napol zatajevani nostalgiji za frakom. Skoraj never-
jetno se zdi, da bi to srednjevesko bles¢avo spremstvo velike moéi pustilo
cloveka takega do svojega gospoda — a sluzbujoéi ¢astnik samo skeptiéno,
z nerodnimi angleikimi ustnimi navodili odtrga prvi vogal vstopnice —
in ¢lovek je v Vatikanu. In povrh vsega e opazi, da ni sam — po ozkem
hodniku, po stopnicah navzgor in navzdol gre e polno drugih ljudi.

Nekje je okrogel prehod, orjaski straznik, ki kroZi pri njem, je
8 sulico tako velik, da mora svoje orozje pod nizkimi robovi kupole
sklanjati postrani. Ta odtrga drugi vogal vstopnice. Po hodnikih drse
visnjevo in ¢rno livrirani kamerierji. Cloveka se polaséa rahla zmeda.
Ne more paziti ne na barvo sten, ne na smeri hodnikov, ne na morda
po imenu znane predele Vatikana, dokler se ne znajde v garderobi, ki
se zdi, da je brez oken. Tu ga camerierji pregledajo, mu zapno srajco za
vratom, se zmrdavajo nad kriZastim surogatom za frak, vratar mu vzame
ge tisti ostanek vstopnice, kar je je refil iz rok najstarejiega nevtralnega
naroda Evrope. Potem lahko vstopi.

Dame so, razumljivo, delezne veéje pozornosti kamerierjev. Tem s Zali
in rutami neizprosno pokrivajo vso koZo, kar je ni za zivljenje neobhodno
potreba kazati. Ce pa se pokaZejo druge pomanjkljivosti — kakor n. pr.
manj ko dvajset centimetrov pod kolena segajode krilo, kar objektivno
ugotovi meter, potem je zadeva resna: pride do kréevitih solza, do izbru-
hov, do prosenj, do podkupovanj. A vse se kon¢a tako, da se mora uboga
dama odreti avdijenci, morda do prihodnji¢, ko ji bo obleka daljia, ali
pa za zmeraj.

Ti taoletni intermezzi so lahko muéni, tu ¢&lovek lahko vidi prave
obupne solze razodaranega koprnenja, morda mnogoletnih Zelja. A temu
se izogne s tem, da stopi med zavesami v dolgo, prostrano dvorano
Grikega kriza, kjer mu je dano &akati prihoda vladarja Vatikana in
cetrtine dus vesoljnega sveta.

Dvorana Grikega kriZa je taka, kakor morajo biti vse sprejemne dvo-
rane: velika, visoka, svetla, stene so do pol prestrte z rdeéim brokatom,
do pol z monumentalnimi freskami, da ¢lovek zaradi prostornih vplivov
&im bolj ob¢uti svojo neznatnost in veli¢ino tistega, h komur gre. Po
vsem delgem stropu se vlefe renesanéna apoteoza &esarkoli, z nesteto
muzami, drve¢imi konji, geniji in putti. V ospredju malce vzvisen, pre-
prost prestol z baldahinom in tremi stopnicami. Ob obeh podolZnih ste-
nah strnjena vrsta rdedih foteljev, kjer v presledkih sede e prvi ¢akalci.
V ozadju bel kriz.

Posedemo nekje v sredi in zdaj je treba akati. V zaetku je &lovek
8e prevzet od vtisa tega, kar ga &aka. Potem mu &akanje razveze napetost
v radovednost. Ljudje zdrfema prihajajo skozi nizka, obojestranska vrata
v ozadju. Po veéini so Zenske, érno obleene, érnolase Italijanke z mleéno
poltjo, ki nosijo na rokah nanizane cele trgovine roZznih vencev, cele
skatle podobic in papeZevih slik. S hitrimi koraki silijo po dvorani na
boljie sedeze, blize prestola.

Ura ¢akanja zrahlja Zivce. Naj je &lovek #e tako trdno sklenil, da se
ne bo dal frapirati ne razpoloZenju, ne tradiciji. da bo gledal dogajanje
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tiste pol ali cele ure tako, kakor ga je paé treba — 1o ne pomaga. I_Iahlo
gumenje pri¢akujoéih glasov je zdaj podobno m?lltw, zd.aJ Sumenju ce.bel-
nega panja, ki éaka matice. Obrazi vseh sto ali stodvajsetih ljudi, ki 80
se zbrali v to rdeéo dvorano za avdijenco, kaZejo isto napeto pridakovanje
nedesa edinstvenega, kar mora priti. Veéina teh ¢akajo¢ih romarjev _]:e
Zensk, morda nas je deset, petnajst mogkih. Po veéini so Italijanke, to je
videti na preprosti samoumevnosti njihovega vedenja. Vse geste kaiej(_),
da niso prigle le k velikemu duhovnemu poglavarju, marveé tudi k veli-
kemu sinu svojega naroda. Njihovi gibi govore o tem, kako se tega dejstva
zavedajo. Nasproti njim so Anglezinje — drugi izraziti tip evropske
zenske, nekam plagne v svojem miru; po poslusnosti, s katero ubogajo
navodila kamerierjev in kogarkoli, se da sklepati, da se na teh zrcalno
gladkih kvadratih vatikanskega parketa ne ¢utijo zanesljive. Nekdo jih
postavi pred maskirana vrata v tapeti in jih sili, da pol ure pred priho-
dom papeza pokleknejo. Potem se vrata za njihovimi hrbti gvigoma odpro
navzven in dve, tri podro, kar za hip pretrga pri¢akujodo resnost v
dvorani.

Sedimo tako ob stenah in skusamo biti mirni. Zato vsakdo opazuje
svojega soseda ali svojega visavija in skuSa na njem ugotoviti tisto, desar
se morda sam komaj brani, nemir, pri¢akovanje ¢uda, prihod necesa e
neznanega. Cim bolj se bliza dvanajsta ura, tem ostrejii postaja &as.

Kamerierji razvri¢ajo. Moski morajo na zadetek vrste — nobenega
reprezentativnega ni, ki bi imel frak. Nazadnje redi poloZzaj nekdo z
edinim smokingom v vsej dvorani. Potem se vrsta nadaljuje po zapo-
rednih nijansah obleke od temnejiega na svetlejie. Zadnja navodila: po-
klekniti, svetemu odetu poljubiti samo prstan, Bog varuj prijeti ga za
roko. Moskim kameriere toZi, kako ogromno obiskov sprejema to sezono
sveti oce. Po tisoé, tiso¢ dvesto na dan. Vsak mu hoce poljubiti roko, vsak
bi rad z njim govoril. A to ne gre.

Nekje udarja zveneda ura dvanajst, treba je poklekniti, stisniti zobe in
misliti na karkoli, celo na kako slovensko mater, ki bi morda hotela dati
pol Zivljenja za te pol ure v rdeéi dvorani. Toda ni mo&i, ti hipi so
prazni, misli so zaspale, ostalo je samo pri¢akovanje.

Na desni nekdo zafepeta: »Ne vem, ¢ mu bom mogel poljubiti roko.«

Clovek ne utegne pogledati, kdo je to bil, zakaj ta hip so se vrata pri
tronu odprla, skoznje se zableite postave generalov plemitke garde:
rdece, z barvastimi odbleski sonca po prsih, slepiva sila zlatih dekoracij.
Za njimi nekaj prelatov, dva komornika, potem srednje visoka, bela
postava s trdim, objektivnim korakom sodobnega sportnika.

Ta trenutek blisne ¢loveku po glavi bedasta predstava nekega napisa
v garderobi: Sveti ofe ne sprejema slik za avtograme — potem se misel
spet zbere. Napetost, ki se je zbirala do tega hipa, se je zdaj sprostila,
¢lovek vidi pred seboj vrste stegnjenih obrazov in v belo obleteno po-
stavo, ki takoj pri vratih dvigne roko v visino ust kledecih Ijudi in jo
v pocasnem, nepretrganem tempu nese od ust do ust.

Ko je roka tako blizu, da jo je toéno razloéiti, se &loveku zazdi, da je
sama zase, da je nihe ne drzi, da kakor bel, negiben fantom plava od
h're.peneéih ust do hrepenecih ust. Vrsta obrazov v drhteéi ekstazi, potem
divja Zelja, da bi &lovek tudi sam &util tako. Potem se roka pribliza
toliko, da je moéi njenemu nosilcu videti skoraj naravnost v obraz. Za
zlatimi naoéniki negibne oéi, ki strme &ez ljudi in &ez oblike kdove kam.
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Kakor o, ki so videle 7e vse &loveike obraze. Nikogar ne pogledajo
naravnost, tako, od ¢loveka do &loveka, kakor da zanje ni teh klece¢ih
posameznikov. Sto oéi se upira vanje in iie v njih drhtljaja Gesa oseb-
nega. Toda bela postava gre mimo njih in njihovega hrepenenja —
najbrz je preve¢ ljudi, ki hogejo tega od njega. Ne v koraku, ne na
tresoéih se gubah belega talarja, ne na goli glavi, ne v obrazu ni nobene
sence Gesa osebnega, vse je odmaknjeno, objektivno, kakor premikajoca
se resnica.

Strahotna hladnost objektivnosti.

Nekdo na desni odmakne usta, ko pride roka do njih. Na roki je
prstan z zelenim smaragdom, droban Zarek z njega pada ¢&loveku v oéi.
Ko roka ne &uti poljuba, se ustavi. Prvi osebni gib: roka se ustavi. Usta
pred njo, ki so kréevito stisnjena, se pomaknejo nazaj, ko se jim hoce
priblizati, Korak se za hip ustavi, v spremstvu se zgane pozornost, zdi
se, da se bo vzbudil majhen dogodek v tej vriedi brezasnosti. Se v tretje
se zdrzne roka, potem splava naprej do naslednjih ust. Ni videti drugega
kakor prstan in senco prstov na belem ozadju. Se preden je modi utegniti
s pogledom do obraza, je Ze mimo.

Vse je mimo.

Bil je kratek, nerazlozljiv sen, tiSina, ki jo ‘ez nekaj minut razbije
izpred trona nosljajoé, truden glas z italijanskim izgovorom latini¢ine:

»Sit nomen Domini benedictum. Adjutorium nostrum in nomine
Domini.«

Po dvorani se &uje ihtenje, rozljanje roznih vencev, premikanje drsa-
jotih kolen. Zlati generali upognejo kolena, ¢ez dvorano in ez svet se
iz rok Pija XI. razlije ohlapno znamenje kriZa in vse skupaj izgine.

Kréevit napor duha. Ni¢ misliti, ni¢ &utiti, ni¢ razsojati. Bili smo pri
Piju XL, to ni bil majhen datum Zivljenja. Dosti bo Se ¢asa za karak-
terizacijo tega dogodka.

e trenutek vse kledi, potem se stodvajset udelezencev te dolge privatne
avdijence razbe’i po vatikanskih hodnikih, vsak s svojo mislijo, na vse
strani Rima, na vse strani zemlje.

POLITIKA V VINJETAH

(Namesto uvoda v politiéno kroniko)
RUDA JURCEC
PARIZ
I. »Politika zdravega razumax

Pariz je ¢udovito politi¢no mesto. Po veliki revoluciji, ki je bila ob
koncu osemnajstega stoletja, si je v devetnajstem stoletju privoséil kar
itiri revolucije, da je tako v francoski deZeli uveljavil republiko. Stiri-
krat so navduseni pariski jakobinci zdrveli na barikade in tam v trepet
celega sveta zatikali bandera, ki so bila hvala bogu trobarvna, rdeca, bela
in modra’ in to so #e danes sluzbeni simboli francoskega patriotizma.
Vsakemu prebrisanemu zakupnikuu francoskega politi¢nega Zzivljenja je
tako ostajala skozi celo stoletje hvalevredna moZnost, da je v vredno-

! Francoska zastava.

46



tenju svojega patriotizma lahko kvartal s tremi nadeli francoske poli?ike
v devetnajstem stoletju, ki so bile: rojalizem, socialisti¢ni republika-
nizem in katolicizem. Kdor je hotel v francoski politiki biti najbolj
ukoreninjen v zakonitost francoskega duha in zemlje, ta je prisegal na
belo barvo, ki je bila barva francoskih kraljev. To belo barvo so fran-
coski kralji iztrgali rimskemu imperiju, ko je zalel toniti v politi¢éno
dekadenco. Tako je bil Erancoz, ki je bil rojalist, e nekaj ve¢ kot
Francoz. Bil je tudi duhovni in materijalni dedi¢ rimskega imperija;
ta je namred ob svoji prostovoljni likvidaciji v roke Karla Velikega
pred Bogom in pred éloveiko zgodovino priznal, da je Francoz v bodoce
dedié bozjega in &loveikega elementa v rimskem imperiju, ki je bil v
bistvu nekaka prva osnova panevropske politiéne edinosti. Zapecatila
se je ta misti¢na zveza rimske tradicije v francoski politiki z belim pra-
porom in takrat fe deviska katolifka politika je temu odliénemu zna-
menju boZjega izvoljenstva dala svoj pecat s tem, da je temu praporu
viila % belo lilijo. Simbolika modre barve pa je Ze nekoliko bolj
zamotana. Petnajsto in Sestnajsto stoletje pomenita prvi prelom v enot-
nosti rimske in takrat se porajajoée moderne svetovne politike. Blazi-
ranost renesanse je konflikt med laji¢no in cerkveno oficijelno misel-
nostjo privedla do razdora, ki je zasekal prepad v enotnost oblikovanja
svetovne politike. Tradicija katolitke politike, sloneéa na misteriju rim-
skega imperija se je z nastopom reformacije razklala. Premocrtnost
enotne evropske politike se je z nenadnim vprasanjem novega ravno-
teZja ob novih dinasti¢nih oblikah Severne, Zapadne in Srednje Evrope
skrivila in celo prelomila. Anglosaske in severne germanske dinastije
postanejo protestantske, francoska in habsburika ostaneta katoligki. Ker
pa takratni politiki e niso bili zmoZni, da bi znali voditi dvojno ali
celo trojno katoligko politiko, se je v borbi proti zakonitemu prvenstvu
francoske, to je katolitke politike, ustvarila ogromna protestantska poli-
ticna koalicija, ki se je opirala na vso duhovno prodornost protestan-
tizma. Bela, z lilijo ovendana katolika zastava je bila preslabotna, tako
slabotna, da je moralo nastopiti ubogo kmetko dekle, Jeanne d’Arc in
zvezati belo barvo francoskih kraljev z modro barvo protireformacijskega
katolicizma. Epopeja Device Orleanske je vsem dobro znana. Vaino pa
je, da so njene zmage zvezo bele in modre barve dvignile politi¢no tako
visoko, da je prerojena katolitka politika drZzala Evropo Se tri stoletja
v Sahu. Bodisi pa, da je bil divji zakon bele in modre barve le preveé
nemoralen, bodisi da je bil v oblikovanju metodi¢nega evropskega po-
litiCnega oportunizma premalo taktiden, naravnih zahtev evropske poli-
tike ni mogel zadovoljiti. V ognju francoskih revolucij je zaplapolal
rdedi prapor novega socialnega polititnega reda v Franciji in v svetu.
Toda francoski drzavljan je bil toliko prebrisan, da je vse tri barve
svoje zgodovine zvezal v nov konglomerat republikanskega veroizpove-
danja in ga proglasil za simbol vse svoje polititne bodoénosti in ustvar-
janja. Recept je silno preprost in pravi ¢ude zdravega politiénega raz-
umevanja. Politika, ki se je tako izoblikovala, je e celo v njenem
kemiénem prerezu vzdriljiva. Bela barva je baza in je edini pravi izraz
francoske polititne miselnosti: hotenje in vera v francoski politini
univerzalizem, ki se danes more baje izZiveti samo v bodoé&i Panevropi.
Modra barva katolicizma je svetinja v francoski politiki in je dragocena .
kolajna za mistiéno utemeljenost francoskega humanizma. Rde&a barva
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pa je najmodernejie nebogljeno dete takozvanega »evropskega dina-
mizmac, ki je danes last tujih prerokov. V njegovem otroitvu ga naj
refuje samaritanstvo francoske politike, ker ee ta dobro zaveda, da se
taka politicna dobrodelnost ne pladuje samo na onem, ampak obilno
Ze na tem svetu.

Cudovita je ta priprostost francoske politike. Ta zakonitost se v fran-
coski politiki imenuje »la politique du bon sens — politika zdravega
razumac, ki ji nikdar ni mogoée priti do dna. Ta zdrava podlaga fran-
coske politike ima namreé te lastnosti, da na &loveka, ki je politik,
deluje prav za prav zmeraj kot éudeZni napoj. V pariskem parlamentu
sem Cesto opazoval to politiko z njenih najblizjih zrelisé in s svojimi
tovarisi skoraj zmeraj zakljudeval, da je francoska politika le privid
one konéne in ¢udovite ¢loveske modrosti, ki pravi, da je naSe tostransko
zivljenje le bajen sen in izraz tiste umetnosti, ki hoée to nebogljeno
simboli¢nost proglasiti za veéno politiéno resni¢nost.

II. »Mi smo bolni romarji mirux

Pa smo &li mi ucenci francoske politike iskat éudeZnih vrelcev tega
modernega politi¢nega nektarja. Srkali smo melodijoznost francoske
politi¢ne filozofije ob Rabelaisju, Racinu in Corneilleu. Vsa absolutnost
politi¢ne programati¢nosti ob njih je zdrknila kmalu na blaZeno lestvico
politi¢ne relativnosti, o kateri so moji katoligki tovarisi mislili, da je
kopija Jakobove lestvice, ki pelje v nebesa, drugi pa so se zopet zatekali
v gurmansko duhovidenje, da je vsa ta lestvica prava Sola za izvezbanje
modernega politiénega akrobata, s katere je mogoée pasti kve¢jemu na
barzunaste blazine odli¢ne politi¢ne karijere. Oboji pa smo strmeli v
svet skozi francoska politiéna ofala in smo tavali v soju politi¢ne trans-
cedentalnosti, ki se v realni politiki ne da veé razumsko dojeti, in je
za to potrebna Ze muzikalna spremljava.

To slepede zlato francoske superiornosti me je kot preprostega in
hvaleZnega sinu svojega naroda iskreno pretresala v dno mojega sloven-
skega ¢loveéanstva. Pomislite vendar, saj sem bil eden od prvih, ki sem
poleg Lojzeta Kuharja zajadral v prestolico svetovne politike, da se
nauéim, kako je treba prepreéiti vojno, kako na desnici preprediti ban-
krot, kako na levici ublaZiti stradeZz in bedo. V svoji preprostosti sem
Cesto prislugkoval zahtevam svoje iskrenosti. Véasih sem si skropulozno
domisljal,” da je ta moj strah pred to politiéno blaziranostjo moj prvi
politiéni smrtni greh. Ta skrupoloznost se ni polaséala samo mene. Iz
¢udovitih zaprasenih tekstov francoskega zunanjega ministrstva smo se
udili zakonitosti svetovne politike. Vsa kruta resniénost ¢loveske zgodo-
vine, tako polne trpljenja, nas je ob teh aktih navdajala z iskrenimi
Suvstvi usmiljenja. Ali kaj, ko je pa bila njihova lakoni¢na preprostost
zopet tako suhoparna, da smo si za doZivetje tega usmiljenja morali
pomagati z zakladi fantazije. Dasi tudi za moj narod, za narod mojega
tovari$a na levi in desni tako usoden, da smo nehote tipali za vzorniki
francoske diplomacije, katere slike so visele po stenah dvorane, da bi
jim ukradli skrivnost, kako prepreéiti ali pa povzroéiti vojno, bankrot,
lakoto in revolucijo. Zasanjani obraz tega ali onega tovariia je v vidni
stiski strmel v Talleyranda, v Choiseula, tovaris na levi se je opajal
ob Cavourju, oni v tretji vrsti pa je bil v dremotni svetlobi Ze tako
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transparenten, da mu je bila glava tako romantiéna, kakor je romantiéna
glava Metternicha, ubijalca vse politiéne romantike devetnajstega sto-
letja.? Cela knjiznica ob takih trenotkih ni bila ni¢ drugega ved kot
pozorisce politi¢ne fantazije in ¢e bi takrat vstal in hotel tega ali onega
tovariSa sterorizirati z vprasanjem: »Kako bo§ prepreéil bodoco vojno,«
bi lahko z obraza bral odgovor temu — »tako kakor Talleyrand«, onemu
pa — »tako kakor Choiseul«. Nesmiselno je tukaj vprasanje, ali je po-
udarek v vprasanju, ali pa v odgovoru. Vsak diplomat je prav tako kakor
vsak drug zemljan le zmes Zivcev in moZgan in bodite prepri¢ani, da ga ni
na svetu diplomata, ki bi bil tako perverzen, da bi zavestno hotel vojno,
da bi jo nato lahko preprecil. Torej je edino iskren poudarek v odgo-
voru vprasanja in tako je bila zasanjanost pri vsakem izmed nas tako-
reko¢ pristna. Dasi je v dvorani ob takih trenotkih vladal &udovit mir,
je ona sferiéna kvinta tega miru zvenela po dvorani tako patoloiko, da
se mi je ob takih trenotkih bog ve zakaj — najbri ostanek domade
neotesanosti — zazdelo, da je vse to obéutje miru le izraz bolehnosti,
»da je ves svet le velika bolnica miru,« kakor utemeljuje francoska
oficijelna diplomacija trenotno neuravnovesenost svetovja. Odli¢no delo
usmiljenja zatorej vrdi tisti, ki obiskuje bolnike. Dvakrat zasluZno pa
bo usmiljenje onega politika, ki bo iz celega sveta ustvaril veliko in
lepo bolnico miru. Trikratno pa bo zasluZenje tistega politika, ki bo
iznasel diagnozo te svetovne politi¢ne bolezni in ustvaril novo kemiéno
formulo, ki bo vredna, da se povzdigne na prapor moderne evropske
politike.

Paradoks tega politiénega ¢ustvovanja v meni je bil obupen. Ker ob
takih dozivetjih &lovek najpreprostejie molitvice niti zblebetati ne more,
pa &e tudi gre prav zares za usodo ¢lovestva, kaj Zele, da bi jo dozivel,
kakor je to potrebno, mi pa¢ najéeie ni preostajalo drugega kot to,
da sem zdrsel po monumentalnem stopniiéu na prag monumentalnega
Pariza in utonil v sveZino vedera rotit vsemirje, da mi prizna, da sem
res tako slab udenec Pariza, da bom konéno moral v domovino, ne da
bi vedel, kako se prepreti vojna in kako bankrot, kako ubla% lakota
in kako obglavi revolucija. Tonil sem v veder in bil v vro&i¢nosti poli-
ticne nedoslednosti Ze toliko samemu sebi krividen, da mi je vsak obraz
pariskega dekleta iz noéi sijal kot obraz blodnice, vsak korak pariskega
fantalina mi je &aral pred o&i kulise montmartrskih orgij. Vse to pa
samo zato, ker si v iskrenosti v vprasanju vojne in bankrota, lakote in
revolucije nisem znal pomagati. Blagroval sem Seino, ker je bila sama
v svoji ostudni hinaviéini paritke noéi tako lepa, da je zarela v noé
tako kot lestenec. Le jaz sem tako bedast in slab politik, da imam v
rokah &tiri lestence, vojno, bankrot, lakoto in revolucijo in ne znam
Zonglirati tako, da bi bilo mojemu poklicu v &ast in ljudem, ki so me
poslali Studirat k virom politiéne udenosti — v &ast. Ves Pariz mi je
Zarel okoli glave, ko sem slonel ob Seini in se pozibaval v poletno noé
tako, da se je zdelo, da se i Pariz obenem z oblo¢nico nad mano ziblje.
Saj je bilo Ze res, da sem jaz sam v iskanju absolutnih refitev uboga
reva, ko Se zmiraj zaupam v idealizem svetovnega reda in si domisljam,
da je politika Jakobova lestva v nebesa. Vsa moderna politika je ven-

* Glej razgovor med Metternichom in Napoleonom na sestanku v Pragi v knjigi
Emila Ludwiga: Napoleon.
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darle samo kontinuiteta prastarih tradicij in vojna, bankrot, lakota in
revolucija so prav tako stare in kroni¢ne bolezni ¢lovestva kakor je stara
in kroniéna neumnost ¢loveikega rodu, ki se izzivlja v kompromisarstvu
in si za zdravljenje politiénih bolezni izmiiljuje take recepte, kot so
vezave bele barve verskega univerzalizma z modro barvo verskega patri-
jotizma in zlitje teh dveh simbolov z rdeéim simbolom, ki naj opraviéi
blagoslov tako zvarjenega, modernega patriotiénega socializma. Absolut-
nost je lastnost religioznega kulturnega ustvarjanja, politika pa je le skrb
za javno Zivljenje in je zato sestavljanje dnevnega politiénega buletina
v svetu edina in najzasluZnejia dolZnost politiénega zdravnika. Bodi
zadovoljen z malim in veliko ti bo navrZeno. Cuj, Ze tramvaj, ki ves
razzarjen drvi v noé, drvi samo toliko, kolikor mu je treba in 3e
Tour Eifel ima ono dolZzino radijskega vala, ki mu je potrebna. Se
katedrala Srca Jezusovega na Montmartru ima na vratih napisano, da je
zgrajena kot zadostilnica za trpljenje samo za dobo od 1. 1914 do 1. 1918
in vendar, glej, no¢ in dan je polna in nikdo ti ne bo rekel, da v molitvi
z metafizicnim prenosom relativnosti v viSjeredno dogmatiéno absolut-
nost ne vrsis koristnega, politicnega dela v blagor sebi in ¢lovestvu. Saj
je vendar vsaka blodnica konéno le sestra svetopisemske Magdalene in
tvoj najbliZzji pariiki garjevec je tudi obenem s teboj brat svetopisem-
skega Lazarja. DoZivetje politi¢nega etosa v njegovi absolutnosti je zgolj
fikcija modernega politiénega platonizma; glej, ze zgolj politiéni relati-
vizem ti torej obljublja zasluZenje tostran in onstran zgodovinske érte,
ki te bo sodila. Tako je vera politiénega relativizma upraviéena in poli-
tika samaritanstva tebi in vsem tvojim porok za boljSo bodoénost élo-
vestva.

INIl. Ma patrie nationale, c’est le genre humain...«

Tisti dan je bila v pariskem parlamentu napovedana velika politiéna
liturgija. Govoril je moderni apostol miru — Aristide Briand in vsa
ceremonija je bila oznanjena v svet kot nov evangelij francoske in tuje
politiéne negotovosti.

Pariski parlament je ¢udovita politiéna zgradba. Zidan je v remesané-
nem stilu z mogo¢nim korintskim stebrovjem na procelju. Da bi bila
fikcija njegove religiozne politi¢ne smiselnosti e pristnejsa, je zidan
kot simetri¢na zgradba cerkve svete Magdalene, ki leZi onstran Seine
in ima prav tako stebrovje, kot je stebrovje parlamenta, in ki tvori
nekak vhod v blaZeno razvratnost Montmartra. Tako je ¢loveiko &ustveni
element i pri eni i pri drugi zgradbi odli¢no zadet in nikomur izmed
nas se ni zazdelo nujno, da bi nas v parlament spustili po ogromnem
luksuznem stopnii¢u, ampak smo morali v poslopje skozi prizidek, ki
nas je véasih res razzalil, ker nam je ustvarjal vtis, da nas spuscajo v
neko ¢udno zverizeno stajo, ne pa v svetiiée moderne politike. In kaj
gele takrat, ko ste bili pretehtani v rokah sluZabnikov francoske par-
lamentarne vljudnosti. Spustili so vas v dolge, mra¢noblede hodnike,
skozi katere se morate z zverizenim telesom pretipavati do ljubkih
okroglih stopniié, ki vodijo do posameznih loz. Ta stopnis¢a pa imajo
zopet to lastnost, da so zgrajena tako, da delajo zasopli potniki na njih
vtis, kakor da bi hoteli zdaj in zdaj zaigrati od zgoraj navzdol ono
znano, ljubko sceno iz Romea in Julije. Tako so ubogi obiskovalci Zze
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pred vetopom v svetiiée skoraj da oropani sleherne domisljave razsod-
nosti in ubogi patriot vstopi v parlament tako, kakor to njegovi poboZni
drzavljanski postenosti pristaja. Vsa veli¢astna dvorana je brez oken
in lu¢ sije v dvorano skozi strop. Pa #e ta lu¢ ima to lastnost, da s svojim
zmeraj enakim mehanizmom vara podnevi in pono¢i. Podnevi smo bili
ljubosumni nanjo vsled sladkih, neprespanih pariskih no¢i, pono¢i pa
smo jo sovrazili, ker nas je oropala za tezko pricakovani konec dneva.
Tako lezi nad vso dvorano veéno neka nevidna zavesa tegobe in poboz-
nosti, ki ji ¢lovek ne more dati imena. Ta dvorana ni klerikalna, ker
ima klerikalizem drugod svoja ortodoksna svetii¢a; ta dvorana pa tudi
ni liberalna, ker ta sekta ne priznava svetisé. Veje pa povsod neka
¢udna zaverovanost politi¢ne religijoznosti, ki ima Ze svoj ritus in celo
svoj koral. Cuj, kako bobnajo od zunaj pred dvorano. Eskorta bobnarjev
spremlja z verigami ovefenega predsednika parlamenta iz njegove pa-
la¢e na predsednifko mesto. Cela d&eta livriranih sluzabnikov se je
pravkar prerinila skozi zavese v dvorano tako nerodno kakor ministranti,
trobente so zapele in iz zvoénikov zveni magi¢na napoved: »Monsieur
le President — gospod predsednik!« Cela dvorana je vstala, Se celo na
nas Casnikarje se je ozrl ta moderni politiéni pontif in pogledal, ¢e
smo mu izkazali dolzno ¢ast. Ni se %e koncal ta ¢udoviti introitus in
Ze so se znova razpele zavese. Vse je hkrati zastrmelo vanj, on pa je le
nervozno zadrgetal s svojo cigareto na spodnji ustnici. Nemarno pocesani
lasje so v absolutno misti¢nost toneéemu Briandu ostvarjali blesk Zze
skoraj sferi¢ne zaverovanosti, ki naj opravi¢i, da se obsolutni anarhist
slednji¢ zopet povrada v anarhijo, ki Ze ni ve¢ navadna, tostranska,
ampak absolutna viijerednost, ker je Briand v svoji viziji nove Evrope
ze nad utopijo, ker mimo absolutno doZzivete relativnosti Ze Zivi v
modrosti koncéne absolutno doZivete &lovecnosti. Domovina, nacija, de-
mokracija utonejo v takem trenotku v ono neodvisnost, ki v politiki
humanizma ne uporablja veé¢ nobenih dogem.

Na govorniski tribuni je plaval magiéni glas ¢loveka, ki je izpovedoval
toliksno vero v mir, pravico, blagor in enotnost ¢loveitva, da se ga je
¢esto oprijemala legenda, ki mu je véasih mogoée tudi skodovala. Go-
voril je, kakor da bi vlekel lok po cellu, a mu glas v tej transparentnosti
nikdar ni izdal neiskrenosti ali demagogije. Njegove nebogljene, ne-
rodne roke so plavale v zraku, kakor da Ze niso ve del tega zane-
fenjaikega preroka, ampak da vriijo svojo lastno nalogo v blagovesti
¢lovestva. Naglas njegovih sicer tako banalnih trditev je izzvenel véasih
tako koralno, da se zdi nemogoce, kako so njegovi stavki, kakor n. pr.,
ko je rekel v Zenevi »nazaj kanoni, nazaj puske, zdaj govore ljudje
med seboj« in oni v Parizu »dokler bom jaz tukaj, kjer sem, ne bo
vojne,« dvignili poslufalstvo v delirij, da so i v Zenevi i v Parizu
delegati in poslanci plesali po mizah od navduSenja. Ali pa oni &udo-
viti refren iz Internacionale, ki ga je citiral obenem z mnozico, ko je
na koncu svojega Zivljenja kot nerazumljeni Ariel vzkliknil v svet:
»Ma patrie nationale, c’est le genre humain — &loveski rod je moja
domovina !«

Mogoce bi bilo trditi, da je vse to zgolj izraz senilne politi¢ne tea-
tralike in da je Briandova zamisel evropske unije zgolj samo racunar-
ska poteza francoske politike zdravega razuma. Vse to nam le dokazuje,.
da je politika zgolj relativna kulturna vrednota in da v zgodovini Evrope
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e ni nastopil ¢as, da bi se politika dvignila do one avtonomne stopnje,
kot jo imata danes povsod umetnost in znanost. Politika bodi le izraz
c¢asa, kraja in ljudi, ki naj Zivi samo ob dognanjih filozofije, umetnosti
in znanosti. Politika kot absolutno ustvarjanje bi bila mogoc¢a le ob
vsenarodni drzavni zvezi, kar je pa utopija. In dokler je to nemogodée,
naj ostane politika zgolj relativna sluZabnica immaterialnih slutenj nad-
cloveskega reda, ki ve, da so mednarodne katastrofe kot vojna, revo-
lucija nujni konflikti, ki izvirajo iz relativnosti vsega ¢loveikega pocetja.

Z Briandovim proglasom za mednarodno organizacijo viijega reda
je Pariz stopil na ¢&isto novo pot svetovne politike. Tri francoske revo-
lucije so zvarile tri barve francoske republike. Da bi francoski drzavljan
ustvarjal Se Cetrto revolucijo za éetrto barvo svojega ¢udnega politiénega
poslanstva, za to paé ni sposoben, ker te Cetrte revolucije v svojem
kolektivu ne more veé izvesti, ker je ta obcecloveikega znacaja.

(Sledita Berlin in Zeneva.)

DVA PREGOVORA
HOSNI-EL-ORABI

Hosni-El-Orabi je najpomembnejsi
mladi egiptovski pisatelj.

1. »Prostovoljec, gospod !«

1z vseh casov, iz vseh stoletij imamo pregovore, toda le malo je ljudi,
ki bi znali ceniti tudi modrost pregovorov nasega lastnega ¢asa. Kakor se
meni zdi, so prav toliko vredni kakor stari. Iz tega ali onega vzroka po-
stane pregovor Sele takrat, kadar ga zacne uporabljati ves narod, toda
vsakdo, kdor tehta, preiskuje in spoznava jezik in pisana dela, je prav
zanesljivo odkril marsikateri lep izrek, ki je vreden, da ostane Ziv. Ceprav
se ne stejem med take ljudi, sem vendar spoznal dosti imenitnih
izrekov, ki so prifli naravnost iz ljudskih ust in ki bi brez dvoma posekali
mnoge stare, ¢e bi dobili roko, ki bi jih znala primerno obtesati.

Eden izmed njih se glasi: »Prostovoljec, gospod!« V Egiptu je postal
brez obdelovanja in okrasevanja pregovor, ki ga uporabljajo, kadar se
pod kaksnim nedolznim imenom skrivata krivica in nasilje. Spekel ga je
siromasen, neveden vojak. Navidezna pravi¢nost angleskega imperializina
zadeva dosti moéneje, kakor e bi napisali sto arabskih knjig o tem
predmetu.

V zadetku svetovne vojne je prevzela Anglija protektorat nad- Egip-
tom in izjavila, da je to storila samo za dobo vojne, ker hoce lepo dezelo
obvarovati pred napadom Turéije in Neméije. Seveda je to storila tudi
na svoj radun in Egiptu z vsem prebivalstvom vred ne bo treba za
obrambo niti s prstom migniti. Kmalu nato smo videli njihove pisane
krize — visnjevi kriZ, rde¢i kriz itd. —, ki so se razpasli po vsej dezeli
in zaéeli zbirati med moslemi zlato za zmago nad sovrazniki — moslemi.
Potem so nas resili truda, da nam ni bilo treba izvaZati nadih izdelkov
in Zivine na svetovni trg s tem, da so posiljali svoje namestnike do
nasih vrat in nam oboje kar pobrali. Potem je prisla velika novost,
nabiranje rekrutov, — ni bilo iskanje, siljenje — saj vojakov niso po-
trebovali, hoteli so samo osreéiti nage brezposelne in jim dati dela. Vse
z najbolj§im namenom, so pravili.
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Nikomur ni, bilo do zveze aliirancev, nihée ni ¢util sovrastva do tro-
zveze, nihée ni hotel biti les za ogenj in zato tudi nih&e ni poslusal nji-
hovega razglasa. Toda uprava je dobila ukaz, da mora poslati dva mili-
jona prostovoljcev. Ce nimajo pred vojaskim gospodstvom besede in
predstave nobenega uspeha, poskrbe bi¢i, okovi in muke za potrebni
ucinek. V vsakem okroZzju, vsaki vasi, veakem mestu so se naselili vojaki
in pazniki, da zberejo mladino. Izgnali so jo iz skrivalid¢ in privedli
vojaske prostovoljce na policijo. Na cestnih oglih in potih so stali otroci,
ki so svojim domacdim dajali znake, ¢e so videli, da se bliZajo vojaki.
Vzlic temu pa se je posrecilo zbrati v Egiptu potrebno armado, &eprav
je bilo treba dosti truda.

Nekega dne je odgnala majhna &eta vojakov siromasnega kmeta, dru-
zinskega oceta, in mu ukazala, naj gre na policijo in se priglasi za
prostovoljca.

»Saj nocem biti prostovoljec,« je dejal siromaini felah.

»Oblastva te potrebujejo za prostovoljca,« je odvrnil vojak.

»Ali ne pomeni beseda prostovoljec to, da gre ¢lovek sam od sebe k
vojakom? Ce je tako, ne maram iti. Hraniti moram &tevilno druZino.
Pustite me, naj grem v boZjem imenu. . .«

»Videti je, da si filozof. Mi pa nismo filozofi, ampak le ubogi, nevedni
vojaki. Angleski poroénik te bo bolje razumel kakor mi.« In s silo so
ga odvedli.

Na policiji, pred angleikimi &astniki, tik ob jetniiki celici, med vo-
jaki, zraven straZnika s palico je vztrajal, da noce iti med prostovoljce.
Vse groinje in obljube so bile bob ob steno. Z boje¢im glasom je rekel:

»Nocem ubijati ali pa biti ubit. Noem napraviti svojih otrok za sirote
in pognati svoje Zene na cesto, da bi se morala prodajati. Ubijte me kar
tu, ¢e¢ me hocete, toda prostovoljec ne maram postati.«

»Neumen kmet si in pozabljai, da vlada nad deZelo vojaiki zakon.
Takoj te lahko ustrelimo. Podpiii tole pogodbo in koristno ti bo.«

»Ne maram koristi. Prosim, pustite me, da odidem.«

Poroé¢nik je pomignil enemu izmed vojakov in kmalu se je ZviZganje
bi¢a pomesalo s krikom mudenega moZa. Cez deset minut bi¢anja so
polozili papir, ki ga je bilo treba podpisati, pred polmrtvega moza.
»Ubijte me, podpisal pa ne bom,« je dejal trpindeni kmet.

Angleski poroénik je vnovi¢ pomignil in prisel je star moz z belo brado,
od starosti ves ukrivljen, z naoéniki. Pero, ki mu je gledalo izpod fesa,
je pricalo, da je pisar. Vprasal je po moZu in eden izmed navzoéih je
odvrnil: »Mohamed Abdullah.«

Pisar je za trenutek izginil in se vrnil sopihaje kakor pes z novim
pecatom v roki. Na njem je bilo napisano ime ujetnika, ki je bil Ze za-
znamovan v registru. Taka je navada pri analfabetih v Egiptu.

Poroénik ga je vzel, podpisal pogodbo in posmehljivo éestital ubogemu
kmetu. Potem se je obrnil k vojakom in jim dejal: »Poiljite ga z na-
slednjo skupino prostovoljcev v Palestino!«

Dva dni po tem dogodku, ko se je ubogi kmet z vsemi Stirimi upiral
vsiljenemu prostovoljstvu, so dobili prostovoljci ukaz, da odpotujejo skozi
Kairo v Palestino.

Toda na poti k vlaku, na cesti, je moZ neprestano jokal, stokal nad
svojo usodo in ponavljal: »Nodem biti prostovoljec.« Strazniki so ga .
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morali pretepsti in zvezati. Zaradi upornosti so ga morali lo¢iti od dru-
gih in mu dati posebno nadzorstvo. Ko je potem zvezanih rok korakal
po cesti in mu je kri tekla &ez lice, ko je ves obupan klical na pomoé,
se je na njegovo sreco ali nesreco pripeljal mimo egiptski prvi minister
Rusadi-pasa, ki se je zmeraj bahal, da je resil Egipt pred grozotami
svetovne vojne. Ko je zagledal strahotni prizor, je ukazal ustaviti voz in
vprasal: »Kaj je s tem ¢€lovekom?«
Vojak je junasko salutiral in odvrnil:

»Prostovoljec, gospod!«

2. »VWelblod dobi se velblodovko«

»Velblod dobi e velblodovko!« je arabski pregovor v Egiptu, ki ga
v vsakdanjem pogovoru neizmerno pogosto uporabljajo, ¢e hode kdo kaj
izboljsati, pa Se poslabsa. Toda malokdo ve, kako je ta pregovor nastal.

Pred 60 ali 70 leti je zmagal turski vpliv v deZeli. Vse pokrajine, vsa
okrozja, vse vasi so vodili Turki, ki so bili v veliki veéini nevedni in
gospodovalni. Nasi stari dedje, ki 8e Zivé, ne morejo nikoli nehati pri-
povedovati o samosilnistvu in kriviénosti tistega ¢asa. Sto knjig, zani-
mivih knjig bi lahko napisali o tem in jih brali, pa ne bi nikoli ostarele.
Kdor hoée spoznati moderni Egipt, bo videl, da so skovali tretjino pre-
govorov v tistih ¢&asih.

Takrat je zivel v provinei Garbii upravitelj, ki je bil znan po svoji
krutosti in dobro premiiljenem izmozgavanju. Pravili so, da je imel nad
vse ljubljenega velbloda, ki je smel divjati po vaseh kakor se mu je
ljubilo. Smel se je potikati od polja do polja, Zreti koruzo in deteljo po
mili volji, gristi vriicke rastlin, s tezkimi nogami teptati vrtove in vse
uniéevati, kar mu je bilo napoti, vasani pa so ga morali gladiti, braniti
in se mu dobrikati, ¢e niso hoteli priti v nemilost. Toda velblod ni imel
— kakor njegov gospodar — ne srca ne razuma in na svojih unicevalnih
pohodih je divjal od polja do polja. Naposled so ljudje skoraj obupali,
ko so z bolnimi srci gledali, kako bo kmalu izgubljeno vse, kar so zasadili
v potu svojega obraza. Videli so, da tako ne pojde veé dalje.

Sklicali so zborovanje, kjer so se zbrali vsi vaidani, da bi se posveto-
vali, ali morda ne bi mogli najti izhoda iz te zadrege. Najuglednejsi
vaiani, ki so naitevali svoje izgube, so bili tako oprezni, da so v svojih
govorih mimogrede hvalili tudi velbloda in slavili njegovega gospodarja.

Po dolgem prerekanju so se naposled domenili, da izberejo tri vaske
poglavarje, ki naj razloZe upravitelju v imenu vse vasi nerodni poloZaj.
Ne bodo pa se smeli pritoZevati, paé pa samo prositi upravitelja za oce-
tovski nasvet. V naglici so izbrali tri moZe in jih med molitvami in
blagoslavljanjem spremili do konca vasi.

Med potjo so se menili trije izbranci, kako bi povedali namen svojega
prihoda pred Njegovo Milostjo, upraviteljem, in ker bi mogel le eden
govoriti, se je vsakdo izmed njih branil, da bi moral biti on tisti, Toda
da bi se vrnili, ne da bi govorili z upraviteljem, bi bila zanje, vaike vodi-
telje, prevelika sramota. Naposled so se domenili, da bodo odgovornost
razdelili in odkrili upravitelju svojo proénjo v treh stavkih. Vsakdo izmed
njih bo povedal enega. Po tem sklepu se jim je zvalil s srca tezak kamen.
Ti trije stavki pa naj bi se glasili:
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1. »Vasa Milost, gospod upravitelj,

2. vag velblod —

3. unicuje rastline.«

Naposled so prisli pred upraviteljevo hiso. Spustili so jih k njemu.
PoniZno, s pobefenimi oémi, je rekel prvi: »Vasa milost, gospod upra-
vitelj.«

Drugi se je stresel in nadaljeval: »Vas velblod —

Presenecen in ves besen je planil upravitelj pokoncu in zagrmel: »Kaj
je z mojim velblodom?«

Ko je tretji videl upraviteljevo jezo, je v strahu pomislil, pozrl slino
in dejal: »Potrebuje velblodovko.«

»Prav, vrnite se v svojo vas,« je odvrnil upravitelj in ukazal, da so e
tisti dan poslali v vas e velblodovko.

In z veliko Zalostjo so spoznali vai€ani, ki so Ze obupali nad velblodom
samim, da bodo morali hraniti ge velblodovko in v bodoc¢nosti e mlade.

(Prevel B. R.)

Z A P | S K I
ANDRE GIDE IZJAVLJA

Sredi decembra je bila v Lozani premijera dramatizacije Gideovega
romana »Vatikanske jece«. Ob tej priliki je dal avtor dopisniku »Wiener
Journala« interview, v katerem izraZa svoje mnenje o sodobni Franciji,
novi generaciji in o bodo¢nosti evropske literature.

»Rad sem se odzval,« pravi Gide, »povabilu skupine pisateljev, ki niso
nikaki poklicni igralei, naj vodim skuinje za njihovo uprizoritev moje
drame. Vesel sem, da se Se sploh kje najdejo ljudje, ki se zanimajo za
literaturo, prepri¢an sem bil, da takih ljudi ni ve¢ na svetu... (Gide naj
obisde samo enkrat ljubljanske kavarne.) Casi literature so minili. Kaksen
prepad med mojo in danainjo generacijo; od vseh futurizmov, natura-
lizmov, impresijonizmov in vseh mogodih drugih izmov ni preostalo
danes niesar. Sedaj nam ne gre veé za to, za kaj se je ta ali oni izem
boril, glavno je, da je sploh #e eksistiral, takrat smo imeli prave lite-
rarne tabore, ali si to danes sploh e lahko predstavljate. Kdo je temu
kriv? Nihée, ali pa pisatelji in publika, oboji v enaki meri. Mladi pisa-
telji se danes ne brigajo ve¢ za trajno vrednost svojih proizvodov, marveé
jim gre le za takojsen uspeh. In ta je vedno zanesljiv barometer za to,
da je delo brez vsake vrednosti.

Ce me vprafate po glavnih literarnih gibanjih sodobne Francije, Vam
pri najboljsi volji ne morem odgovoriti. Nikakor nofem precenjevati
pomena literarnih %ol in gibanj, ne gre za to, ali te Sole v resnici kaj
ustvarijo, vazno je, da sploh so. A danes ni o njih nikakih sledov niti
v Franciji, ki jo tako radi imenujejo deZelo inteligence. Ves svet zavida
francoske pisatelje za njihovo publiko, toda tudi ta ima svoje napake.
Iz inteligence izvira — kakor tudi zveni to paradoksno — nagnjenje do
lepe fraze. Vsaka profinjena inteligenca se izgublja v iskanju po formu-
laciji in ji konéno ni veé toliko za vsebino kot pa za izraz, za obliko in-
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definicijo, ne pa za to, kar oblikuje in definira. Tako sem: opazil, da je
na primer dunajska inteligenca &esto mnogo dostopnejia za resniéno
umetnost kot pa pariska ... Samo poglejte na primer, moja edina drama,
ki so jo igrali na Dunaju, je gladko propadla...

Pogovor se je nato sukal okrog politike, okrog Thomasa Manna, ki je
imel tiste dni v Lausanni predavanje in s katerim je Gide prebil prejinji
vecer, o Reinhardtu, o novi Neméiji in emigrantih. »Nemske pisatelje,« je
dejal Gide, »v Franciji ne samo trpimo, marved si jih tudi Zelimo. V
Franciji ne poznamo uvozne carine in kontingentov za nadarjenost. Do
danes je Francija in bo nemara Se dolgo ostala svobodna dezela, ki jo
preveva ljubezen do vseh svobodnih ljudi. V Parizu imamo Se vedno
Heinejevo ulico, v Berlinu je ni ve¢... Reinhardtova inscenacija »Neto-
pirja« v Parizu je bil pravi triumf.« In ko je nanesel pogovor na litera-
turo, je dejal Gide:

»Ne verujem v literarno stoletje, tudi ne v literarno renesanso, vsaj
ne tekom prihodnjih dveh stoletij. Za veénost je sedaj slabo preskrbljeno.
V prihodnjih dveh stoletjih bo prevladovalo socijalno vprasanje.«

Peter Donat

ZURNALIZEM V SOVJETSKI RUSIJI

Stefan Pourcel objavlja v paritkem tedniku »Les nouvelles litteraires«
interview z enim najodli¢nejsih sovjetskih Zurnalistov in dopisnikov
moskovske »Pravde«, Mihaelom Kolcovom. Iz interviewa zvemo, kako
ogromno paznjo polaga boljSevistiéna vlada na Zurnalizem, ki se je v
Rusiji v primeri s predvojnim stanjem Ze potrinajstoril.

Lenin je definiral pomen sovjetskega tiska: tisk mora sluZiti dvema
namenoma — organizaciji in propagandi; in Stalin je dejal: tisk je naj-
ostrejée oroZje nase dobe. To oroZje sluZi sedaj le S¢ v dokonéno kon-
solidacijo sovjetskega sistema; sovjetski tisk je tekom Zestnajstih let do-
zivel bistvene spremembe, toda ostal je tisk borbe, izpremenilo se je le
bojisée. Danes se bori sovjetski tisk za industrijalizacijo dezele, za kolek-
tivizacijo poljedelskega gospodarstva, za organizacijo setve in Zetve, za
napredek tehnike in definitivno odpravo analfabetizma. In v tej borbi
je njegova naloga ostala ista, kot je bila med drzavljansko vojno.

Kolcov je eden najagilnejiih sovjetskih reporterjev, ki je v tej funk-
ciji prepotoval Ze vse kontinente razen Amerike. Se pred kratkim se je
mudil v Parizu, kjer je zbiral materijal o razoroZitvenem vprasanju, nato
v Berlinu, odkoder je vestno porodal v Moskvo o poteku lipskega pro-
cesa, naslednji teden pa ga vidimo Ze spet v Moskvi, kjer napada moskov-
ske tovarne mila in gramofonskih plo§¢ zaradi slabe kvalitete njihovih
izdelkov. Na vprasanje, kaj delajo na primer drugi sodelavei »Pravdec,
je odgovoril Kolcov: »Obiskujejo tovarne, nadzorujejo, ali so delavei za-
dosti dobro pladani in prehranjeni in &e se jim v zadostni meri nudi
zdravniska pomoé.« On sam je prav letos hodil cel mesec v neko mo-
skovsko Solo, samo da bi se prepridal o kvaliteti njenih profesorjev.
Drugi zopet potujejo s karavanami v sovjetsko Saharo, puséavo Karakum.
Tisk vestno zasleduje vsako sabotaZo, pojave birokratizma in si prizadeva
iztrebiti sledove kulatke miselnosti po kmetih, Sovjetski sistem ima po
Sestnajstih letih Se vedno vse polno sovraznikov v tujini in doma. Ti se
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skrivajo povsod, v vsaki tovarni, na posestvu, in v druZini. Stari prin-
cipi so premagani, vendar iztrebiti sledove tiso¢letne tradicije ni tako
lahko, borba med preteklostjo in bodoénostjo se nadaljuje na vsak korak.
Malomei¢anska nagnjenja se pojavijo nenadoma celo pri delaveu, ki je
bil lahko petnajst let koristen sovjetski zgradbi. Vprav sovjetski tisk
mora paziti, da se ta duh spet ne vkorenini. Najhujie oroZje pa je sovjet-
ska satira. Ta panoga, ki je dala v Rusiji Gogolja, Gribojedova in Cehova,
cvete e vedno.

Satira je v bistvu &isto opozicijonalen pojav in vsi veliki satiriki sve-
tovne literature so bili opozicijonalci. Sprico tega dejstva se tudi v Rusiji
marsikdo sprasuje, kaj naj poéne boljSevistiéni satirik v drZavi, kjer je
na oblasti boljSevisti¢na stranka. Toda tudi temu ni tako, kot se zdi na
prvi pogled. Sovjetski satirik ima fe vedno neomejeno polje udejstvo-
vanja. Sovjetska satira napada divje in strastno vse prezivelosti in vse
preostanke stare dobe. Dandanes ne uspeva ta literarna panoga nikjer
na svetu tako dobro kot ravno v Rusiji. Nihée, niti najvisji sovjetski
mogotci niso nikoli varni, da jih danes ali jutri ne zadene ost sovjetske
satire. Cesto se take epizode konéajo pred sodii¢em, kjer mora avtor
doprinesti za svojo persiflaZo dokaze. Pravica svobodne kritike je sveta
in nedotakljiva, seveda v kolikor ne napada sistema kot celote. Nesmi-
selno bi bilo, pravi Kolcov, da bi mei¢anom, potem ko smo jih razlastili
in jim odvzeli vse pravice, dovolili svobodo tiska; svoboda tiska je za-
misljena le v okviru komunistiéne ideologije. V dokaz za popularnost
sovjetske satire nudi Kolcov sledece Stevilke: Satiri¢en dnevnik »Kroko-
dil« je izhajal leta 1929. v 250.000 izvodih, »Cudak« v 125.000 izvodih.
Leta 1930. sta se oba lista fuzijonirala in imata sedaj skupno naklado
450.000 izvodov. Naklada vseh sovjetskih dnevnikov, ki je znaSala leta
1921. poltretji milijon izvodov in tako Ze dosegla predvojno stanje, je
do leta 1931. to itevilo potrinajstorila in tako dosegla fantasti¢no stevilko
33 milijonov. Pri tem omenja, da je naklada vseh nemikih listov pod
Hitlerjem padla za celih 55% ! Ruska reportaza, sedaj prilagojena novim
razmeram, ima za seboj ogromno tradicijo iz predrevolucijske dobe in s
ponosom priznava, da se je naudila najveé vprav pri velikih Zurnalistih
francoske revolucije, Maratu, Hebertu in drugih.

Peter Donat

ROMAIN ROLLAND K ZGODOVINI EVROPSKE

GLASBE

Romain Rolland, ki je znan po svojih bijografijah o Michelangelu,
Gandhiju in Beethovnu in po vrsti romanov o glasbeniku »Jeanu Chri-
stophug, je napisal k Pruniere-ovi »Glasbeni zgodovini« uvod, iz katerega
povzemamo nekaj glavnih misli.

Za ustanovitelja zapadne glasbe lahko smatramo sv. Ambrozija iz
Milana in papeZa Gregorija Velikega. Benediktinski samostani jo Sirijo
in Karl Veliki jo napravi za obvezno. Tekom petih stoletij so bili njeni
poborniki Zkofje, menihi, papeZ?i in cesarji. V gregorijanskem koralu,
— prvi pomladi evropske glashe — Ze vidimo obraz nove dobe: trden
¢ut za gibanje in stopnjevanje (Sv. Avgustin: musica est ars bene mo-
vendi), stopnjujola se skala v nasprotju s padajofo skalo grike glasbe.
Notranji napon te glasbe fe posebej poudarja logiko, ki ustvarja enotnost.
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med melodijo in med konéno noto, kakor med puscico in njenim ciljem.
Ta logika v glasbi omogoda povezanost med besedo in godbo in daje prvi
prednost pred melizmi in ¢isto glasho. Melodija je primitivno vokali-
zirana, kakor vlita v tekst, ki jo obvladuje in pojasnjuje.

V trinajstem stoletju Sele nekako pri¢enja dvorska glasba. Vodstve ima
Francija, potem preide polagoma na Anglijo, ki ustvari Ars Novo, pevno
harmonijo. Prvi polifonski zadetki se pricenjajo z gotskimi mojstri Notre-
damske cerkve v Parizu. Magister Leoninus, optimus organista in Vero-
linus, discantor optimus, vpeljejo s spretno roko ne samo &tiri razliéne
glasbene partije, marveé¢ celo Stiri razliéne geste, ki vse skupaj izrazajo
eno samo misel. Ce slifimo to ¢udeZno ravnoteZje, imamo vtis popolne
spontanosti. Ta doba pomeni hkratu najvisjo to¢ko harmonije med redom
in svobodo v glasbi.

Toda razvoj je Sel dalje. Z nastopom renesanse se takratna koletivna
zavest umakne popolnemu individualizmu, individualizmu narodov in
posameznikov. Najodli¢nej§i zastopnik te prehodne dobe je Guillaume
de Machault. V tej dobi se izvrii prevrat nase dustvenosti, vaznejsi od
preobrata, ki nastopi z Jeanom Jacquesom Rousseaujem. Ta doba zahteva
popolno reformo glasbenega instrumenta. Najvaznejsa pojava te dobe sta
spremljani samospev in muzikalno gledalisée — opera. Kot vedno, se ta
revolucija ne izvrii Sele potem, ko je propadla prejinja umetnostna forma,
marveé ba¥ v trenotku, ko ta doseze Ze svoj viiek muzikalne polifonije.
Prvi¢ v zgodovini nas sedaj izpopolnjena tehnika Ze pogosto opozarja
na notranjo praznino, nevarnost, ki je ostala eminentna vse do danagnjih
dni. Danes, ko stoji svet Se ¢isto pod dojmom italijanske in nemske
glasbe preteklih stoletij, prav radi pozabljamo na ta odmrla stoletja
klasiéne glasbe ter popolnoma po krivici prisojamo tema dvema naro-
doma nekak nacijonalni monopol na glasbo. Ta stoletja niso mrtva, to
je bogata in rodovitna deZela, v kateri je popotnik le izgubil pravo
cesto. Ko bo nadel pot do teh neusahljivih virov umetnosti, bo videl, da
¢as ni odvzel skoro nicesar njeni vrednosti. Pozabljivost ¢asa jo je celo
varovala kakor angkorske templje sredi dZzungle. Ta knjiga je za enkrat
prva, ki nas vodi proti glasbi sredi tiSine speega gozda.

Peter Donat

NOVO EVROPSKO DRUSTVO

Nemski filozof in vodja »Sole modrosti« v Darmstadtu, grof Keyser-
ling, poroca v »Die Literatur« o kongresu »Drustva za evropske Studije«,
ki se je vriil letos oktobra v Parizu in katerega se je z izrecnim dovo-
ljenjem nemske vlade udelezil tudi on. Predsedoval mu je francoski
pesnik in predsednik francoske akademije Paul Valery, udelezili so se
ga med drugimi Heinrich Mann, George Duhamel, Jules Romains in
drugi. Uvodno predavanje je imel Keyserling o temi: »Revolta teluriénih
sil in odgovornost duha«. Skusal je, opirajo¢ se na svojo knjigo »Juzno-
ameriske meditacije«, dokazati, da moramo vzrok in smisel vseh novo-
dobnih revolucij iskati v prodoru zemeljskih, teluriénih sil v ¢loveku,
ki se v dobi intelektualizma niso mogle izziveti. To velja predvsem za
materijalizem, ki je po Keyserlingovem mnenju nenaraven svetovni nazor,
ker so vsa neposredna dozZivetja &isto psihiénega in nematerijelnega zna-
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¢aja, Izbruh teh teluri¢nih sil pa je konec koncev le nekaj dobrega. Ker
je pa¢ devetdeset odstotkov ¢loveske narave zemeljskega znaéaja, bomo
prigli do integralne in bogate kulture le, ée bomo izziveli vse sile, ki zive
v nas neizrabljene. Poslednja »integralna« kultura je bila stara pred-
kri¢anska, klasicna doba. Kri¢anstvo pa je zopet razbilo enotnost duha
in telesa. Doseéi zopet to harmonijo je naloga nase prehodne dobe.
Velik del francoskih udeleZencev je ugovarjal. Na splosno pa je le
polagoma prodrlo mnenje, da ne gre pobijati novega, marve¢ uvrstiti
veéne duhovne vrednote v novi zgodovinski medij. Cloveiki duh stoji
danes pred popolnoma novimi nalogami in vsi sodobni duhovi nosijo za
bodoénost ogromno odgovornost. Keyserling hvali nenavadno taktno in
obzirno ozraéje, ki je vladalo med vro¢imi debatami, kar je v glavnem
zasluga Valeryjevega dobrusinega humorja. Italijanska delegacija je po-
udarjala, da temelji evropski duh in evropska skupnost v mnogo glob-
Ijih plasteh kot pa so drzava, narod in rasa. To tezo je zastopal delegat
Bodrero oficijelno v imenu Mussolinija. FaSizem ni nikoli zanikal evrop-
ske skupnosti, ki je vzvisena nad vsako dnevno politiko, in faSizem sam
noce biti ni¢ drugega kot zgolj svojevrstna inkarnacija evropskega duha.
Ta teza je na kongresu tudi obveljala. Kongres se je zedinil, da je treba
poleg »Internacijonale nacijonalisticnih narodov« (kateri pripada po
Keyserlingovem mnenju bliznja bodocnost) ustanoviti e drugo, docela
nepoliti¢no drustvo, ki naj bi v. temeljnem vprafanju nase dobe: univer-
zalizem-nacijonalizem — zastopalo prvi pol. Novo drustvo, ki so mu dali
nevtralen naslov »Drustvo za evropske itudije«, naj pospesuje direktne
osebne stike med vodilnimi evropskimi duhovi, kot so bili §¢ mogo¢i za
casa Goetheja. Njegovi ¢lani so zaenkrat vsi udeleZenci kongresa, adop-
tirani pa bodo fe novi. Keyserling predlaga tudi ustanovitev stalnega
odbora. Se veselimo. Peter Donat.

v

P 0 R 0 C I L A
KNJIZNA POROCILA

Mirko Javornik: Crni breg. Povest. Izdala delavska zalozba r. z. z o. z. (Krekova
knjiznica) v Ljubljani.

Da je literaturo ali sploh umetnost nemogocée obravnavati kot docela samostojen
pojav, je kljub svoji resniénosti Ze nekam dolgocasno ugotavljanje, kakor tudi tirada
o tem, da si ne ene ne druge ne moremo misliti brez barve okolice, brez vplivov
¢asa in razmer. — Da je legenda izfla iz kri¢anstva, ki je nastajalo in mesalo svoje
motive z motivi starejiih religij, da je marseillaisa simbol francoske revolucije,
Schillerjeve drame drugih izprememb ali kip Svobode ameriske demokratiéne psihoze,
je prav tako res kakor to, da si tezko mislimo, recimo, sikstinske freske ali kak
spomenik Medicejcev brez renesanénih fevdalnih dvorov, Zolajev »Germinal« brez
velikih rudarskih revirjev in Grossove risbe brez modernega velemesta. — Vsi taki
in podobni motivi torej izhajajo iz nekega miljeja, ki je za éas sicer znalilen, pa
ga kajpak ne more izérpati. Da pa ostane vse to dalj ¢asa pomembno, zavisi nato
od tega, v koliko se je umetnik priblizal miljeju, njegovi izpolnjenosti in vsemu
temu, ¢emur pravimo preprosto — mogoc¢e z majhno zadrego — zivljenje: v koliko
je utemeljeno ¢uvstvovanje, ki te motive spremlja in nimb, ki jih obdaja in v koliko
so upravi¢ene simpatije ali antipatije do njih, skratka, v koliko izérpajo sami sebe.
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Tako bi prisli do vpradanja, kaj nam je Javornikova povest dala, oziroma &esa
nam ni dala. Povest v celoti udinkuje kot hitra skica industrijskega naselja in ljudi
v njem. Njen size nam je vsem bolj ali manj znan in tudi Javornik ni pokazal v
njem nobenih novih posebnosti. Zanimal bi nas predvsem njegov pogled in odnos
do snovi in pa, kako je obdelal to svojo snov. V glavnem se ni veliko oddaljil od
tradicije, samo da je njegovo pripovedovanje neposrednejie in njegov odnos do
stvari bolj neprisiljen, tako, da povest v svojem jedru ni mogla postati abstraktna in
se oddaljiti od svojih lastnih moznosti.

Vodilni motiv v povesti je najbolj sploino &loveiki: vsi ti ljudje hodijo v jamo
in prav za prav Zive vsak zase ter tezko nehajo verjeti, da se bo nekoé vse obrnilo
na boljse; vsak od njih ima svoje skrbi za kruh, ki so konéno skrbi vseh; to in pa
volja do Zivljenja veZe vse skupaj v obéestvo, ki je po svoji vdanosti v usodo
podobno edino samemu sebi. Snov se je precej priblizala svojim karakteristiénim
osnovam; tako lezi nad ljudmi podedovana in prirojena lastnost generacij, nekaksna
velika letargija, dednost oéetov tladanov, sinov kmetov in vnukov proletarcev, v
kateri umirajo, preden bi se mogli dodobra zavedeti svojega tladanstva. V njihovi
krvi so zgoiteni nagoni in usoda stoletij, izérpala jih je brezbriznost prednikov in
njihovo delo, zato se vdajajo e predno so se uprli. — Tako stari Koren, ki gre,
kakor misli, samo za nekaj let v rudnik in potem ostane v njem; tako njegova sinova
Tone in JoZze in vsi drugi, ki sicer sovrazijo rudnik in vse, kar spominja nanj, pa
se na vse navadijo in jim postane najveéji del vsebine v njihovem Zivljenju. Iz
tega seveda nobeden od njih ne vidi nobenega izhoda, ne more se odloéiti za nié
in ostajajo v veri, da ne more biti drugade.

Ta brezprimerna vdanost v vse dobro in hudo odneha samo za nekaj &asa pri
Korenu, ko zahteva od ravnatelja odikodnino za hiso, ki se mu pogreza v rudniske
rove. Toda tukaj se mora rudar, ki je trideset let delal v rudniku in torej lahko
pricakujemo, da bo poznal ravnateljevo razmerje do knapov (in ga tudi pozna, kakor
spoznamo Ze prej iz pogovora z Mateviem), docela nelogiéno in z neko prisiljeno
naivnostjo ¢uditi ravnateljevim pogojem in prirediti nastop, ki bi spadal ob primernejsi
dispoziciji in temperamentu kveéjemu v legendaren koncept kakega »Hlapca Jernejac.
Tudi scena, ko se ravnatelj popolnoma neresno raznezi nad sliko svoje Zene ali
metrese, ufinkuje kot precej nerodna farsa. Kakor Ze neitetokrat v »socijalni«
literaturi, se tudi tukaj ponovi priljubljena in oéividno zelo mikavna tema o Ze
pavialnem kontrastu med debelim kapitalistom in suhim proletarcem, o dobrem
delaveu in ciniénem, toda neumnem burzuju. Podobno hlastno posiljevanje v tako
naivno grotesko v okviru, kakor je Javornikova povest, ne more doseéi drugega ko
skodovati celoti; Ze zaradi stvari same in pa pasijona, ki je postal 7e moda, nobene
mode pa ne moremo dolgo sprejemati z docela resnim obrazom; poleg vsega pa
Se zaradi povrine, naravnost teoretitne obdelave. Sicer pa v povesti ni posebnih
konfliktov ali dramatiénih scen. Razen redukcije in Tonetove nesrede poteka dejanje
zelo monotono; toda ti prizori so najmoénejsi kot ilustracija.

Snov, ki jo je Javornik obdelal, je po motivih in ljudeh, ki v njej nastopajo
(industrijski kraj, proletarijat in polproletarijat), snov za to, éemur pravimo socijalni
roman, povest in tako dalje. Iz vsega velikega kompleksa ljudi, razmer, razpolozenj,
nekaterih dogodkov in drugih zunanjih okoliiéin je vzel razmeroma majhen kos, ob
katerem je dokaj na splosno improviziral vschino, karakteristiko kraja, razmer in
ozracja; zasnova ni toliko Ziroka, da bi bilo delo lahko kaj veé kakor povest, na
drugi strani je pa kot taka mnogo prefragmentarna, to je neizérpana v svojem jedru.
V hitrih potezah je naértal milje rudarskega revirja in projiciral vanj ljudi, ki
ponazorujejo reflekse tega miljeja. Tako se pojavljajo pred nami usode Jakoba, ki se
v rudniku ubije, strojnika Zaneta, kateremu Zena pobegne z inZenjerjem in se vrne
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z njegovim otrokom; Matevza, katerega je Koren v rudniku refil in ju zato veie
prijateljstvo in ki Zivotari, da sam ne ve kako, v rudnitki hidi z Zeno in kupom otrok;
vse, kar izpolnjuje kraj, Zivljenje in ¢as njegovim prebivalcem, ustvarja v posamez-
nostih precej plastiéno, v celoti pa zelo fragmentarno ozraéje, kjer zivotarijo ljudje
in revi¢ina, strah pred lakoto, redukcijami in nesreéo s potrpezljivim é&akanjem
na nié.

Nosilec dejanja je Korenova druZina, ki prezivlja kos svoje zgodovine in nesreé.
Stari Koren, ki je garal trideset let v rudniku, pa nikoli zase; njegova Zena, ki se
pojavlja tiho kakor senca, da komaj vedo zanjo njeni otroci in bralec; bratje Martin,
Joze in Tone, od katerih je poleg ofeta edino Tone aktivnejsi znaéaj v povesti;
aktiven namreé vsaj v toliko, v kolikor kaZe pisatelj na njem svoja izkustva in misli.
Tako v rudniku, preden ga premog podsuje, in pozneje, ko ga dvigne njegova nesreéa
v tragi¢nost in zazivi v svojem trpljenju véasih neusmiljeno pateti¢no, nastopa z
mrlitko bledim obrazom in podobnimi simboli svojega trpljenja. — Njegovo dekle
Fani sicer zelo veliko in izredno dobro govori, a nima ravno preveé opraviti in se
le tezko znajde v zgodbi; niti pisatelj sam je ne more oziveti, kakor bi bilo njenemu
temperamentu primerno, katerega baje nima malo. Tako ostane Fani kljub temu, da
njen fant o njej veliko misli, na koncu koncev samo anekdota. Konec povesti izzveni
nazadnje v deZevno pogrebno sveéanost z dokaj dvomljive Stimungo.

Tudi sicer pogresamo plastike karakterjev in ljudi; oseb samih zase si prav za prav
niti ne moremo predstavljati Zivih, predvsem ne zato, ker so prepasivne, premalo
samostojne in nam pripoveduje o njih veé pisatelj, kakor pa same. Prav zato lahko
nekako obstajajo kakor metulji v muzejski zbirki nalepljene na ozadje, na milje in na
svoje trpljenje, ki bi kmalu eksistiralo pred njimi samimi. V¢asih se skoraj ni mogoée
iznebiti obéutka, da se sprehajajo ljudje po knjigi kot dopolnilo tega, kar je okrog
njih in ne narobe. Vse to pri¢a o premajhnem smislu za dosledno umetniiko obliko-
vanje, za intuitivno opazovanje in za podajanje miljeja. — Tudi o kompoziciji ni
mogoce reéi, da ne bi bila nerodna, da, primitivna. Dejanje, kolikor ga je, je moéno
neurejeno, brez enotne volje in nujnosti, pogosto je pretrgano z opisi, razmisljanji
in véasih z dokaj problematiénimi meditacijami, ki celote nikakor ne morejo trdno
skleniti in povezati. Poleg vsega je v povesti polno prizorov, ki ne morejo biti veé,

kakor — sicer dobra — reportaza o prizorih.
In Se resume: Javornikova knjiga ima pomankljivosti, ki izvirajo bolj ali manj iz
tehni¢nih nerodnosti, kakor tudi iz umetnike — ne bai neobjektivnosti, paé pa

umetnifke nedoslednosti, kakor smo videli Ze iz vsega prejénjega. Sicer se je pa
avtor skusal pribliZati svetu, njegovim motivom in bistvenim silnicam éloveike usode:
reviini, nesre¢i in tako dalje in se uZiveti v polozaj in razpoloZzenje druzabnega
sloja do okolice; da je pri tem marsikaj samo nakazal in materije ni mogel obvladati,
je vzrok najbrze v prehitri obdelavi. Javornikove krajie stvari, zlasti nekateri njegovi
dobri potopisi mi pri¢ajo, da so v tem mladem pisatelju veliko veéje sile, kot pa jih

je razvil v tej naglo napisani povesti. Jane Aditjan

R A Z N 0

KDO JE BIL CYRANO DE BERGERAC

Cyrano de Bergerac, vojak-filozof je poznan tudi pri nas po istoimenski drami
Emonda Rostanda v Zupanéievem prevodu. V Franciji pa je prefel ze v pregovor.
O njem je bilo napisano Ze neiteto romanov in tudi Rostand prikazuje tega ¢udaskega
in grdega pesnika z ogromnim rdeéim nosom kot éloveka nenavadno lepihi éednosti
in kot nekakega pesnika-preroka (ki ga je plagiral Moliere), ki zivi skozi vse svoje
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zivljenje v sporu z vsem svetom in konéno pogine zavratno umorjen kot irtev svojih
trmastih in neizprosnih nazorov. Najnovejsa raziskavanja so razblinila vse bajke, ki
jih je nanesla zgodovina okrog te e vedno zagonetne in ¢udaike osebnosti.

Charles Samaran je sedaj ugotovil, da je Cyrano pred vsem umrl &isto naravne smrti
v hisi svojega strica v Argenteuilu ter spravljen z Bogom in z ljudmi prav neprerosko
in skesano obzaloval vse krivoverske zmote, ki jih je napisal v knjigi o svojem po-
tovanju na luno. Za &asa svojega Zzivljenja ni uzival nobenega ugleda, tako je na
primer njegov sodobnik povsem neskodozeljno zapisal: »Neki norec, po imenu Cyrano
de Bergerac je napisal gledaliski komad.. .«

Tudi vse viteike legende o tem »najvedjem duelantu vseh éasov« so se izkazale kot
neresni¢ne. Resni¢ni heroj teh bajk prav za prav ni pesnik Cyrano, marveé njegov
bratranec Jerome-Dominique de Cyrano, sin zakupnika kraljevih davkov, rojen v
Parizu 1. 1665. Zgodovina je obe postavi zlila v eno samo. O tem drugem Cyranoju
je ugotovljeno, da se je uveljavil predvsem kot zelo sposoben Zenitheni goljuf. Bil
je istocasno porocen s tremi Zenami iz vseh treh slojev tedanje druzbe: s plemkinjo
Elizabeto Henrietto de Chery, ki je bila njegova prava, legitimna Zena, z meS¢anko
Simono Landois in z Marijo Cerbois, ki je bila le uboga Sivilja. Njegova prva Zena
je prezivela obe ostali in nikoli ni protestirala proti tema neveljavnima zakonoma.
Iz zadnjega zakona je Cyrano zapustil &etvero otrok. Tako se je vnela nad vse zaple-
tena pravda za njegovo ne ravno veliko zapuiéino, ki se je vlekla dolga leta, in o
kateri se je izjavil drzavni tozitelj Le Febvre d’Omersson, da utegne biti v vsakem
stoletju le fe ena taka tozba. Sodisée je bilo v velikanskih fkripcih, Sele sedaj so priile
na dan Cyranojeve Zenitbene goljufije, in sodiiée ni vedelo ali naj prizna zapuiéino
otrokom iz neveljavnega zakona, ali pa legitimni Zeni, ki proti temu zakonu ni nikoli
ugovarjala. Konéno je vendarle ugodilo zahtevam Cyranojevih otrok, hkratu pa jim
nalozilo, da morajo plaéevati svoji »maéehi« dosmrtno vdovnino in vse zaostanke
zadnjih let. Poslednji Cyrano, njegova najstarejsa héi, je umrla leta 1809 v Abbeville.

P.D.

ANDRE MALRAUX

Letoinja Goncourtova nagrada, najveéja in obenem najpomembnejsa vsako-
letna francoska nagrada, je bila prisojena mlademu pisatelju Andreju Malrauxju. Leon
Pierre-Quint, znani biograf Gidea in Prousta, pise v »Nouvelles Litteraires¢, da po
Proustu ni zasluzil te nagrade nihée v toliki meri kot Malraux. Njegov zadnji roman
»La condition humaine«, ni le najpomembnejsi roman iz leta 1933, marveé je tudi
avtor sam eden najnadarnejsih pisateljev po vojni.

Rodil se je 1. 1901 v Parizu. Ko je dovrsil orijentalsko akademijo, je dvajset let
star odpotoval v Indokino. V Aziji je priSel v stik z najrazliénejSimi tipi; z nacijo-
nalisti, revolucijonarji, anarhisti, agenti in diplomatskimi zastopniki vseh evropskih
drzav. Kitajska, ki nam jo popisuje v svojih romanih, je dezela, kjer se vodi visoka
in nizka politika, Kitajska Sanghaja, Kitajska nacijonalne in socijalne revolucije. Ob-
javil je tudi manj uspelo delo, kjer prevladuje pustoloviéina, Zanr, ki ga je pisatelj
po vsem videzu sode¢ Ze popolnoma opustil. Ko se je vrnil v Pariz, je postal artistiéni
vodja zalozbe »La nouvelle revue francaise« in postal kmalu eden njenih najvnetejsih
sotrudnikov. V njej je zagovarjal éesto najbolj drzne literarne poizkuse, kot na primer
angleikega panseksualnega pisatelja Lawrencea. Prepotoval in preitudiral je tudi vso
Perzijo in Afganistan ter namerava napraviti e ekspedicijo v aeroplanu skozi arabsko
puséavo.

Glavni junak njegovega romana »Conquerants« se bojuje proti svojim oblastnikom
v Kitajski, proti zapadni druzbi ter posveti vse svoje sile zmagi socialne revolucije
v svoji domovini. Garine je &lovek, ki hoée za vsako ceno verjeti, samo da ima lahko
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stalno pretvezo za svojo borbo. Dobro se zaveda, da popoln upor vodi k popolni
odpovedi ali pa v samomor, toda pri vsem svojem obupu sprejema Zivljenje takino,
kakrino je, ne da bi o njem Se razpravljal.

»La condition humaine« predstavlja epizodo iz revolucije v Sanghaju in zgodovino
njenega prenagljenega izbruha, ter obravnava konflikte med revolucijonarji, ki so
pripravljeni vsak &as umreti za revolucijo, in med birokratiénimi funkcijonarji stranke,
ki zahtevajo od njih zgolj discipline. Takoj na prvih straneh ubije terorist &loveka,
ki je na poti strankinim ciljem. Kljub temu, da stori zgolj svojo revolucijonarno
dolznost, se mu ta zloéin povraéa v duhu skozi vse zivljenje. Doslej je znal le 3e
Dostojevskij s toliko silo prikazati umor v vsej njegovi fiziéni strahotnosti. Malrauxja
ne zanimajo toliko revolucijonarne ideje, kot pa ljudje, ki so se zanje Zrtvovali in
skuga dognati, v koliki meri je ideja tista, ki je rodila njihova dejanja. V tem romanu
nam popisuje pisatelj drzavljansko vojno, okrutnost in divjost vojakov, strah pred
smrtjo in strane, cini¢ne scene iz pouliénih bojev s toliko preciznostjo, da ga mo-
remo smatrati za edinstvenega pisatelja v tem Zanru. A.M.

IVAN BUNIN

Nobelova nagrada za literaturo je bila letos prvié podeljena Rusu in sicer Buninu,
ki je poleg Smejlova najvidnejsi predstavnik moderne ruske emigrantske literature.
Dasi se vedina njegovih povesti vréi fe v Rusiji in na deZeli, je Bunin vendar ¢&isto
meséanski pisatelj, resigniran in utrujen snob, ki si nikoli ne prizadeva dati svojim
spisom kakrienkoli pozitiven ali moralen smisel. Bunin spada med poslednje zastop-
nike »éiste«, netendenéne umetnosti v ruski literaturi, v svojih spisih goji predvsem
zunanjost, ki predstavlja pri njem éisto poseben, barvit in Ziv element. Odlikujeta ga
predvsem jasnost in sigurnost v slogu, ki je v marsi¢em vplival tudi na sovjetske
pisatelje. Revolucija in socialni problemi ga sploh ne zanimajo. Njegova najlepsa
revolucijska novela se ne godi v Rusiji, marve¢ v Franciji. Tolpa mladih delavcev
se spre v vlaku s starim romarjem, ki prodaja podobice Matere bozje. Edini problem,
ki ga tu zanima, je le neizbeZna in samo po sebi umevna nespravljivost dveh razliénih
svetov. V noveli »Mitjeva ljubezen« popisuje pubertetne bole¢ine decka, ki je sprva
sre¢en v ljubezni, a naredi potem samomor. Za vso pisanostjo in barvitostjo njegovega
sveta se skriva le njegova misel o niénosti zivljenja. Tako je Bunin danes le e za-
pozneli preostanek fin de siécla, zelo spreten in oblikovno dovrien posnemovalec
ruske klasi¢ne proze pred Dostojevskim, zlasti Turgenjeve. Kot tak si Bunin ni nikoli
prizadeval ustvariti kaj novega in tudi, v tem si je edin ves tisk, ki piSe danes o
njem, ne predstavlja v evropski literaturi ni¢ novega in izrednega. A.M.

ALI VESTE

da so razni spisi ¢etkoslovaikega predsednika republike in velikega filozofa, TomaZa
G. Masaryka, prevedeni dozdaj na 20 jezikov in to v anglei¢ino, bolgaricino, dan-
i¢ino, esperanto, francoi¢ino, holandiéino, italijaniéino, japoniéino, sloveniéino, hrva-
&&ino, srbiéino, luzisko srbi¢ino, madzari¢ino, nemi¢ino, polji¢ino, rumunséino, ruséino,
ukrajiniéino, &paniéino, kataloniéino.

da se Emil Ludwig zdaj mudi v Hollywoodu, kjer pripravlja po svojem romanu
o Napoleonu scenarij za film o istem ¢loveku. Film bo reziral znani filmski reziser
Pabst.

da je v Parizu v letoinji sezoni s predstavami svojih del dosegel rekord slavni
igralec Sacha Guitry. Njegove komedije trenutno igrajo na Sestih pariskih najbolj
slove¢ih odrih in da po Parizu kar dezuje dovtipov na to gledalitko pojavno zani-
mivost.
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da se bo prihodnji film Renéja Clairja imenoval »Poslednji miljarder<. Snov za film
je vzeta iz sodobne gospodarske krize in je scenarij zavrnila veéina nemskih, fran-
coskih in angleskih filmskih podjetij, dokler ga ni sprejel paridki filmski magnat
Nathan. To je vsekakor znamenje, da bo film dober, v slogu »14. julijag, »Milijonac
in »Pariskih streh« ter »Svoboda je nafa¢, ki nam jih v filmsko kulturni Ljubljani
ni bilo dano videti.

da se je zadnji teden decembra vriil v Moskvi velik gledaliski festival, za &asa
katerega bodo po vseh veéjih moskovskih gledaliséih igrali najznaéilnejia dela iz
sovjetske gledalitke knjizevnosti.

da se je pred kratkim osnovana Poljska literarna akademija seila k prvi seji, da
se ¢lani, ki jih je imenovala vlada, pogovore o nalogah, ki novo akademijo éakajo.
Delo akademije se bo moralo tesno naslanjati na vlado in na njena kulturna strem-
ljenja. Med petnajstimi prvimi ¢lani nahajamo naslednja imena: W. Sieroszewski. W.
Berent, Zofja Nalkowska, Kaden Bandrowski, med liriki pa Norwida in Leopolda
Staffa.

da bodo Grki v kratkem dobili — po veé prejinjih — nov prevod Dantejeve
Divine Comedie in sicer bo to delo oskrbel pesnik Niko Kazantzakis. Torej so Grki
daleé pred nami, ki e prvega prevoda nimamo v knjigi. ;

da so Julesa Romainsa, ko je prvié priSel v Ameriko, takoj ko je stopil na suho,
napadli amerigki ¢asnikarji z zahtevo, naj jim da izjavo o ameriski Zeni, kar je
pisatelja, ki se mu o Ameriki do tedaj niti sanjalo ni, tako presenetilo, da jih je
prosil, naj po¢akajo s tem vpraSanjem vsaj do naslednjega jutra.

da je zadnja okroznica papeza Pia XI. o socialnem redu izila v angleikem prevodu

v 140.000 izvodih.
da je predsednica trusta $vedskih knjiZzevnikov znana pisateljica Marika Stjernstedt.
da Charlie Chaplin Ze dve leti piSe svoje spomine pod naslovom »A Comedian
See the World« (»Igralec gleda svet«). V njih pripoveduje o zaéetkih svoje umetniske
poti in — kar je najbrz najbolj zanimivo, o svojih sre¢anjih s princem waleskim,
Bernardom Shawom, z Einsteinom, z Lady Astorjevo, z Aristidlom Briandom in
Lloydom Georgeom.

da Knut Hamsun pise svoje osnutke s svinénikom, ki ti¢i v lastnoroéno preluknja-
nem zamasku iz plutovine. To zato, da ga pri pisanju ne prime kré v prste.

da je v Pragi izSel &eiko-ciganski slovar.

da je v Genovi izilo delo o D’Annunziu z naslovom »Kriminaliteta pri D’A.«
Napisal ga je Umberto Ferrari in skusa v njem dokazati resniénost nekaterih krimi-
nalnih potez v osebah slavnih pesnikovih del.

da pripravlja v Jugoslaviji Ziveé ruski pesnik Igor Severjanin antologijo balkanske
lirike v lastnem ruskem prevodu.

da pripravlja ¢eska zalozba Hus v Trebi¢u knjigo z naslovom »Smeh v knjigi¢, ki
bo nudila pregled in primere o humoristiéni literaturi Anglezev, Francozov, Nemcev,
Amerikancev, Rusov, Cehov, Jugoslovanov, Italijanov, Spancev, Belgijcev in Dancev.

da je...

Nabral Mirko Javornik

Popravi: V prvi Stev. je tiskarski $krat povzroéil par nepravilnosti, ki si jih naj
¢itatelj popravi. Na strani 21 v predzadnji vrsti izpusti besede: Francijo in na —.
Na str. 22 v 20. vrsti popravi: iz zlobnosti v iz slabosti.

Za konzorci] in uredniitvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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MODBRA PTICAIETOE

Taksna je vezava drugega letnika Modre ptice
Vezava Cetrtega letnika je Se lepsa

&

Kdor si hoc¢e obogatiti knjiZnico $e za eno dragoceno
knjigo, naj poSlje letnike revije Modre ptice v ve-
zavo. Originalna vezava je Se za vse Stiri letnike na
razpolago. Nadrte je napravil Ivo Spiné¢ié¢. Kdor hode
imeti revijo vezano, naj poSlje vse Stevilke upravi
nase zalozbe, ki jih bo dala vezat in jih vezane
poslala nazaj naro¢nikom. Pri tem naj nihée ne
pozabi priloziti svojega naslova. Vezava stane 2za
vsak letnik Din 30—, poS$tnina Din 5—,
CS

ZALOZBA MODRA PTICA, Ljubljana, Rimska cesta 3




Ali ste si ogledali v 1. Stevilki razpisane

knjizne nagrade

za pridobivanje novih naro&nikov?

Kdor pridobi enega
novega naroénika

mu vezemo za nagrado
detrti letnik Modre ptice

Kdor pridobi enega naroénika,
mu posljemo za nagrado

Alojz Gradnik:
| SVETLE SAMOTE

vezane v platno

Ta knjiga je ena najlepsih slo-
venskih pesniskih zbirk. Po
opremi preka3a vse.




,DRAMA" VAS VABI

Ljudski odri, ljudski igravci, in reziserji, Solski odri, ljubitelji dramatskih predstav!
Kot prva je iz$la v zalozbi Drama

1. $tevilka revije Drama

ki vsebuje razmotrivanje o dramatski umetnosti, o ljudskih odrih in njih po-
menu, zraven pa poro¢ila o raznih predstavah, igrah itd., predveem pa

poljuden strokoven pouk

o re%iji, mimiki, maskiranju, sceneriji, oderski razsvetljavi itd. izpod peres
nasih najboljsih gledaliskih strokovnjakov. Zalozba Drama izda tekom tega
leta za svoje naroénike, odre, ljudske igravee in ljubitelje oderske umetnosti

4 drame—igre

in sicer: Goldoni: Sluga dveh gospodov (komedija) / Anzengruber:
Slaba vest (komedija) / Joza Vomberger: Zlato tele (komedija) / JoZe
Kranjc: Katakombe (drama) /// Odri dobivajo 10 stevilk revije in 12 knjig
za Din 260'— ali meseéno desetkrat po Din 30—, Naroéniki revije plaéajo za
10 stevilk Din 50'— ali meseéno desetkrat po Din 6'—. Naroéniki revije in
4 knjig letno Din 100'— ali meseéno desetkrat po Din 12—, Naroéniki odri
80 za 3 leta oproiéeni vseh tantijem. Knjige bodo v navadni prodaji znatno
drazje. Naroéniki imajo posebne popuste v Narodnem gledali¢u! Iz vrst naroé-
nikov bo zalozba izbirala igravce in igravke za »Slovenski film¢. Pisite po
pojasnila. Posljite nam svoj naslov, da Vam po#ljemo na ogled prvo #tevilko.

ZALOZBA DRAMA, Ljubliana, Trzatka cesta $tev. 10/l.

Izborno

proee dr. Pirceva sladna kava.

Zato mora biti v moji
kuhinji samo

dr. Pirceva

sladna I(ava,
ki je odlicen, domad¢
izdelek |




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
. ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugosliovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje
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LJUBLJARA
GREGORCICEVA 23
TELEFON STEV. 2552

TISKARNA

se priporoCa za cenj. narodila, ki jih bo
izvrdila hitro, li€no in po zmerni ceni.
fis_ka knjige, broSure, asopise, revije,
kuverte, memorande, ratune, letake, le-
pake, posetne karte, letna porodila, vstop-~
nice, vabila i. t. d. v eni ali ve¢ barvah

V lastni zaloZbi izdaja: .Trgovski list*, ,SluZbeni list

kraljevske banske uprave Dravske banovine* in ,Zbirko
zakonov in uredb”, katere seznam Vam na Zeljo dopodlje
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