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OB PETNAJSTI OBLETNICI CANKARJEVE 
SMRTI 

FILIP KALAN 

O Ivanu Cankarju se je že za življenja pisalo v dnevnikih in po revijah 
in v petnajstih letih po njegovi smrti se je te literature nekaj nabralo. 
Vendar pa doslej še ni izčrpne študije, ki bi zbrala ta kritični ali nekri-
tični materijal, izluščila iz njega bistvene dele, ga primerjala z danimi 
dejstvi, uravnovesila sodbe, ki si po navadi nesmiselno nasprotujejo, in iz 
tako presejane snovi potegnila jasne, celotno Cankarjevo osebnost razre-
šujoče zaključke. V teh zapiskih moremo kajpak samo omeniti nekaj 
značilnih odnosov, ki vežejo našo generacijo, zlasti nas najmlajše, na 
pojavo prvega slovenskega velikega pisatelja. 

Nastop in zmaga Moderne ob koncu stoletja sta znana. Množica danes 
že pozabljenih rimačev je jalovo prežvekovala stare, zlasti Prešernove 
pesniške oblike, ne da bi j im mogla dati nove, svoje vsebine. V tem 
mrtvilu so se nenadoma in skoraj hkratu pojavili štirje nadarjeni liriki. 
Dva izmed njih, Kette in Mura, sta mogla samo nakazati svoje možnosti, 
zakaj v začetku dvajsetih let ju je pobrala običajna bolezen študentov, 
ki pr ihaja jo z dežele v mesto stradat: jetika. Župančič je zorel počasneje, 
se oblikovno najčisteje razvil, toda napisal je razmeroma malo, dasi je 
preživel vso četvorico, in po Cankarjevi smrti je bolj ali man j utihnil. 
Cankar, najplodovitejši in najpomembnejši med vsemi, pa je ubral pot, 
ki je bila v slovenski javnosti dotlej docela neznana: postal je poklicni 
pisatelj. 

Z označbo »poklicni« nameravam samo poudariti, da mu literarno 
delo ni bila diletantska zabava za proste ure med običajnim meščanskim 
poklicnim delom, kakor je bilo to dotlej pri nas v navadi — marveč, da 
je delu posvetil vse svoje moči in skušal od njega tudi živeti. Tak pisa-
teljski poklic je pri drugih narodih, v drugih gospodarskih in političnih 
razmerah ter zlasti pri velikih pisateljih normalen pojav. Pr i narodu, 
ki šteje poldrag milijon l judi in je vse kulturno življenje združeno v 
enem samem, pretežno malomeščanskem kraju, pa pomeni nekako tole: 

Pisati noč in dan brez odmora, telovaditi s peresom v roki, ne da bi 
mogel svoje misli misliti do konca, objavljati dela, ki so prav za prav 
še fragmenti in nedodelani koncepti. Snovati vse hkratu, novele, črtice, 
povesti, podlistke, drame, članke in ocene. Prekljat i se s cenzuro in z 
visoko moralnimi dnevniki, tvegati z vsako tiskano vrsto in z vsako za-
sebno izrečeno besedo strupeno polemiko. In hkratu biti živčno uničen, 
osamljen, ubog, navezan na oštarijo in kavarno. 

Danes se je življenje poklicnega pisatelja v toliko spremenilo, da je 
navezan na stoprocentno literatstvo, to je, na vsakodnevno garanje za 
revije, ali pa na beg v žurnalizem. Zakaj edino literat je povsod dobro-
došel. Literat mora znati vse, zato se tudi z vsem mogočim ukvarja. Lite- , 
rat piše eseje, kritike in članke. Literat polemizira, prevaja in piše uvode 
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h knjigam drugih literatov. V večnem dirindaju med tem javnim inte-
lektualnim delom se literatu nekajkrat na leto posreči novela ali kratko 
odrsko delo. Vse to je potrebni materijal za revije, ki j ih je pri nas 
nemalo in tvorijo za pišočega človeka skoraj edini prostor, k jer lahko 
sproti objavlja svoje koncepte. V Cankarjevem primeru je bil ta delovni 
sistem samo navidez drugačen. Cankar je objavil kvečjemu četrtino svo-
jega dela v revijah, sicer so vse večje zasnove izšle precej v knjigah pri 
Matici, Schwentnerju ali Bambergu. Vendar pa je to neprestano garanje 
prav tako borba za čas, ki je za nadpovprečno delo nedvomno potreben. 
Zakaj novelistična produkcija — in taka je skoraj vsa Cankarjeva — je 
še veliko manj odvisna od rokodelske in miselne spretnosti (ta spretnost 
je do neke mere zadeva vaje in intelekta) kakor pa kritika ali esejistika. 
Vplivi tega neprestanega garanja iz dneva v dan, tega večnega življenja 
iz rok v usta, se nedvomno poznajo v vsem Cankarjevem delu. Vendar 
pa odloča nekaj drugega: kdor v tej borbi s publiko, s kritiki, s samim 
seboj in s kruhom ohrani toliko hladne krvi, bistre razsodnosti, umet-
niške potence ter vere vase in v svoje delo, da se mu večji koncepti ne 
razbijejo in razblinijo med vsakdanjim garanjem, ta je nedvomno nekaj 
več, kakor pa samo značajen, intuitiven in ploden pisatelj. To je že oseb-
nost velikega pisatelja. 

Zakaj Cankar v dvajsetih letih svojega javnega dela ni samo izdal okoli 
trideset nadpovprečnih knjig in napisal prvih slovenskih iger, ki imajo 
trajnejše odrsko življenje kakor vsi prejšnji in poznejši poskusi pri na3. 
Opravil je delo, ki ne more izvirati iz same, četudi nenavadne pisateljske 
spretnosti, marveč samo iz tvornosti krepke umetniške osebnosti: posta-
vil je temelje lirični in psihološki noveli, nakazal je možnosti za našo 
družabno, torej zlasti malomeščansko satiro, ustvaril novo prozo. Tako 
je Cankar nedvomno tret ja izmed osebnosti, ki pomenijo posebno raz-
dobje v naši književnosti. Kakor je Prešeren prvi dokazal, da je mogoče 
v slovenskem jeziku ustvariti veliko liriko in je Levstik prvi naznačil 
možnosti za slovensko prozo in zlasti za estetsko in politično kritiko, 
tako je Cankar nedvomno prvi prozaik velikega formata — tak torej, 
ki predstavlja ne samo nove, umetniško vodilne osebnosti, marveč veliko 
več: nov kulturni temelj. 

Običajni literarni in kulturni bon ton pri nas je po navadi žalostna 
karikatura znanega pregovora, da o mrtvem govori zgolj dobro. Delo 
vsakega velikega človeka izziva za njegovega življenja večne borbe, lepe 
in nelepe, strankarske in nestrankarske. Po smrti pa si ga vsi lastijo i/i 
njegovo delo sprejemajo po večini samo z brezpogojno hvalo in s popolno 
nekritičnostjo, kar resničnemu pomenu tvorne osebnosti nedvomno ško-
duje. Za primer na j samo omenim, da je Cankarjeva zvočna, toda veliko-
krat gostobesedna, nejasna in pretirano baročna proza na pisateljski 
naraščaj mnogo bolj vplivala kakor kulturni pomen njegovih velikih 
literarnih motivov. Čustveni odnos do matere, najboljši teksti o otrocih 
in pubertetnikih, satirične zgodbe o slovenskih Tartuff ih, skratka, jedro 
njegovega dela, ki je globoko in neprogramatično socijalno in bo v svojih 
najboljših odlomkih nedvomno prešlo v svetovno literaturo — ta obsežni 
kompleks, ki predstavlja obdelavo cele epohe v našem življenju, je ostal 
prav za prav še docela nedotaknjen. Najslabši deli njegove proze, njegovi 
stilistični obrati, njegove jezikovne akrobacije, vse to pa je postalo pri-
l jubljeno izrazno sredstvo ljudi, ki so bili preslabi, da bi govorili z last-



nim jezikom. Slog se rodi iz misli, je rekel Cankar sam in tako ožigosal 
vsakega nesamostojno pišočega človeka. Zato je nedvomno važnejše, 
izluščiti iz dvajsetih zvezkov zbranega dela bistvene sestavine: idejno 
podlago, kulturne zakonitosti njenih literarnih motivov in njihove obde-
lave, njihov pomen za naše življenje — in odkrito priznati tudi napake 
in pomote, ki so j ih temu delu vtisnili čas, okolje in značajne posebnosti. 

Pot le j bodo nedvomno tudi ponehali znani prepiri o tem, ali je bil 
Cankar dogmatični rimski katolik, ali pravoverni agitator skrajnega 
marksizma, ali »svobodni duh«, ki idejno ni nikdar pripadal politični 
skupini z določnim svetovnim nazorom. Morda bo manj velikih besed, 
man j strankarskih gesel in sistematičnega opredeljevanja, toda človeška 
osebnost velikega pisatelja nam bo bližja. Videli bomo človeka, ki je bil 
sicer ujet v vse predsodke in ideje svojega časa, svoje okolice in svojega 
lastnega značaja — toda videli bomo tem jasneje človeka z velikimi zmož-
nostmi, ki se je proti slabostim svoje dobe in proti lastnim slabostim 
bojeval do smrti in iz bajtarskega sina zrasel v borca za novo življenje 
razreda in naroda, iz katerega je izšel. Ta borec ostane nedvomno verni 
simbol za čas, ki pride. 

SVIDENJE Z RIMOM 
MIRKO JAVORNIK 

I 

I d e j a s e f o t o g r a f i r a 

Ekspres, ki prestavi človeka v dvanajstih urah iz Florence v Rim, se 
zdi, da se nenadno osvobodi neizbežnih principov drvečega vlaka. Nekje 
na meji namreč, k je r prehaja jo oblike umbrijskih gozdov v okorele vul-
kanske izbruhe zemlje, prehaja jo tresljaj i na stikih in n j im sledeči 
udarci odbijačev ob divji, premi brzini v lahno jekleno brnečo godbo, 
ki se zliva z južnim popoldnevom. Skozi odprta okna sili utrujajoč, na 
obzorjih prašno migljajoč zrak. Trepetanje bleščave je tako, kakor da 
je vsa zemlja le prelivajoča se vroča kovina. Obrazi potnikov in romarjev 
ob oknih strme v vse to, kakor da so v polsnu. Mimo beže zapuščena 
polja in vmes pobliskavajo malarične močvare kakor begotni drgeti 
višnjevkastih kril kačjega pastirja. Vse okrog postaja kakor slika, izgublja 
prostornost, oblike zemlje se ploščijo, še več, ploskve se poenostavljajo 
v drveč tek sivih, zelenkastih, okrastih, žgano-rjavih linij, ki spremljajo 
motno brnenje koles od minute do minute, od ure do ure. In vseh sto 
in sto obrazov v zasenčenih predelih vlaka postaja vse bolj kakor kovi-
nasto, motno sijoče, venomer samo v nizko, holmasto obzorje stremeče 
hrepenenje. Peljemo se v Rim. 

Hkratu s poldnevom je minila slika Trazimenskega jezera: plitva, 
rezka, razprostranjena bleščava zaraslega močvirja, na katero sedajo kakor 
kapl je črnega dežj a hidroavioni, bodočnost oznanjujoči ptiči Matere 
Italije. Minilo je kosilo na te j ali oni redki postaji, zavito v papirnato 
vrečko, in minila so stara, od zmeraj znana imena: Arezzo z vsem 
sojem renesanse, Michelangela, glasbe in erotike, Cortona z religiozno-
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čutnim dražilom svojih legend o sveti Marjeti, ki se ob vročih urah 
pohujšujejo ob nj ih gojenci moških konviktov, Perugia s svojimi ozidji 
vrh hriba in z mamljivimi oglasi za svoje čokoladne sladkosti, za umet-
nost in za kemično industrijo, za počitniške univerzitetne tujske tečaje 
in za karkoli. 

Potem ozke, kolobarjaste doline s posušenimi strugami, griči smešno 
skrivnostnih oblik in redka krivenčasta drevesa 8 par okornimi vejami 
in brez listja kakor k je na Pilonovih ekspresionizmih! Vse je kakor 
kraj , ki čaka poslednje sodbe. Potem sredi tega nenadno tri sto metrov 
visoka, luknjičasta skala kakor kamenita, osamljena griva splašenega 
konja in vrh n je drobno mesto z nazobčanimi ozidji, ki se zdi, da so 
njihova podnožja podaljšana globoko doli v razdrapane proge skalovja. 
Disonanca. Tam gori so se nekdaj kadile pod nebo žveplene izparine iz 
osrčja zemlje in rdeče živo sijale ob večerih. Zemlja vse naokrog je še 
taka, kakor da čaka, kda j se iz ugaslega ognjenikovega osrčja dvignejo 
spet sajaste koprene in jo zavijejo v moten, zadušen sen. A ognjenik 
je mrtev in na njegovo okamenelo zaprto žrelo so l jud je poveznili kupole 
in nizke strehe in nastalo je mesto, ki je po daljšem razvoju dobilo ime 
Orvieto. Slikovitost ljubeči papeži so si zahoteli bolj strmih sten kakor 
pa so j ih mogli izgrebsti in izjesti goreči tokovi zemlje. Človeške roke 
so na migl jaj njihove misli naravo še bolj podivjale in Orvieto je postalo 
zaradi svoje naravnosti in divjosti edinstveno letovišče rimskih rene-
sančnih estetov z ribiškim prstanom. To je Orvieto, mesto, ki hrani v 
stolnici krvav prtič, ostanek čudeža v Bolseni in ki prideluje eno naj-
čudovitejših vin ob Sredozemlju — Vino Orvieto. Oboje se da zložno 
doseči po žični vzpenjači, romantično izpeljani skozi predore in čez 
prepade vrh diirersko apokaliptičnih kamenitih obronkov. 

A tudi to je mimo. Jeklena, pobesnela kača nas skozi težko vročino 
nese v Rim. Zdaj je vse že zadaj, človek misli samo še na cilj pred seboj. 
Zdaj, ko vsi potniki stiskajo glave po senčnih oddelkih, je čas, da se 
človeku fotografira ideja o svidenju, o svidenju z Rimom. 

Ni prav govoriti o svidenju z nečim, s čimer se človek še ni utegnil 
ali mogel srečati. A včasih žive v nas obrazi, stvari in oblike, ki niso bile 
še nikdar plen naših oči. Človek nosi o n j ih v sebi čisto določno podobo 
kakor o vsakem delu, ki ga je ustvaril sam. Morda je resničnost čisto 
drugačna, neskončno nerazumljivejša, vsa spremenjena, neskončno lepša 
ali grša — a za človeka to vse ni važno. Zanj velja tista resničnost, ki jo 
o čem nosi „sam v sebi. Človek si lahko čisto določno predstavlja obisk 
pri Homerju, čaj ob petih pri Adamu in Evi v rajskem vrtu, lahko skoraj 
kartografsko točno gleda v sebi vrvenje Salomonovega Jeruzalema ali 
posluša Kristusa na obali Genezareškega jezera. Hodi v duhu skozi 
spalnico kralja Matjaža ali se sprehaja po Rimu v četrtem deceniju 
dvajsetega stoletja. Stvarna resničnost je včasih realizacija, uveljavljenje 
iluzij. V takem primeru moremo govoriti o sreči. Stokrat pogosteje je 
stvarno doživetje resničnosti razbitje iluzij. In v teh stokrat pogostejših 
slučajih govorimo o razočaranju. Vsakdo se boji razočaranj in vendar 
vsi begamo okrog in j ih s strastjo iščemo, iskalci tega strupenega zlata, 
raztresenega po ozračju, po zemlji in po strasteh od pola do pola. In 
potr jenja zaželene resnice je človeku pre j dovolj kakor razočaranja. 
Zato smo vendar l judje. Morda nas ne goni po zemlji in po tujinah nič 
drugega kakor želja, da bi mogli tako hrepeneti domov, se vračati k sebi. 



A kadar se bliža človek resnični podobi nečesa, kar je že dolgo nje-
govo, ga prevzema nemir. Osemdeset, petdeset, trideset kilometrov tam 
spredaj na obzorju je Rim. Tam je zemlja krvava od katakombskih rož, 
t j a drže od detinstva vsa pota, vse zmedene steze, t j a je tisoč jasnih noči 
kazala nezmotljiva rimska cesta in milijoni zlatih ovac, romajočih po 
nji . V Rim — saj smo vso mladost čuli, kako so iz vseh smeri silili t ja 
v obupu ali zmagoslavju narodi Evrope in sveta. Tam gori na vsakem 
kamenu resnica, tam je skrivnostno kraljestvo duhovnika Janeza, Atlan-
tida na poti med zemljo in nebesi, tam gore ponoči po zidovih čolni-
časte, upanja polne katakombske svetiljke. Po kolosejskih razvalinah 
plava vse dni in noči vonj vere in svete krvi, tam je cerkva toliko kakor 
dni v letu, v vsaki se kaže Bog v eni izmed svojih neskončno mnogih 
oblik, tam vlada beli knez miru, ki milijoni l judi vse življenje koprne 
po njegovem pogledu, tam so palme, ki so se sklanjale nad senco Petra, 
bežečega iz Rima, so grobovi devic, ki so izbrale palmo namesto strast-
nega ognja ustnic, ki so mrtve take kakor speči otroci, so kosti mučencev 
in trupla svetnikov, ki j im večni soj svetosti ne da strohneti. Tam je 
zibel sveta in vozlišče tisočletnih sanj in hrepenenj Zapada, je kraljestvo 
umetnosti, poduhovljenega marmorja, barve in duha samega. Tam so 
kameniti trgi, ki se po n j i h blešči od vekomaj blagoslovljena voda in 
k je r poklekavajo trume l judi, tam so temne svetniške sobe, polne čude-
žev, ozdravljenj in pokore. Kraljestvo, k je r vse samo je in človek ne 
more, ne sme spraševati po vzrokih, po razlogih, po človeških oznakah 
vsega, kar so konec koncev le ustvarili l judje . 

Kdo od nas je, ki ne drvi Rimu nasproti z dvajset, petdeset, šestdeset 
let živo vizijo o resničnosti in ustaljenosti vsega njegovega? Vsi se bli-
žamo svetemu, večnemu mestu, ki so ga ustanovili bogovi in ki ga ne bo 
nikdar konec, tako. 

Vsi? 
Morda bi kdo hotel videti v vsem se ka j drugega, morda kako stvarno 

realnost četrtega decenija dvajsetega stoletja ali karkoli. To ni važno. 
Res je le, da se vsakdo bliža svidenju z Rimom, kakor se je bližal 
drugim dogodkom in resnicam na svojih poteh. Včeraj je človek videl, 
kako angleške turistke s parfumom hladnokrvno, skeptično smrade Savo-
narolovo ječo v stolpu florentinske palače della Signoria. To je bilo 
slučajno, brez vse pripravljenosti in je šlo mimo, kakor to, da je pred 
tednom morda utrujen in zgubljen dremal, spal pri sladkem Requiemu 
v kripti Frančiškove cerkve v Assisiju, v motni barvenosti Agnelicovih 
fresk. Vse je slučajno, kakor večina misli in doživetij zadnjega časa: 
jastogi, privezani na vrvice v sinji vodi malega zaliva med dalmatinskim 
skalovjem, dolge sanje v svetli noči na strmem, starem pokopališču nekje 
ob Adriji, čudovito polna klet stare umbrijske grofice, ir lada toskanska 
mati, ki na vlaku z belimi prsi doji otroka brez vsake misli, ženska s 
prerezanim vratom nekje v vrvenju florentinske noči, oranžasto norveško 
dekle, ki v galeriji Pit t i preslikava emajlne miniature in zna razumeti 
misli — to je resnično, kakor vse, kar človeka srečava vsak dan, vsak hip. 

Vlak drvi, na obzorju se odpirajo sive, izsušene poljane Campagne z 
breskovimi nasadi in v murve zavitimi mesteci. Na levi se iznad popol-
danske sopare zemlje višnjevijo konci Sabinskih gora, na desni se za-
peljivo vije ob nas poetični vrh Soratte, kakor da je poln Horacovega 
vonja, in Tibera nas spremlja že dolgo z rumeno, glinasto, mlakužasto 



in leno sentimentalnostjo. Kra j i z zvenečimi imeni, ki se ob n j ih porajajo 
vizije nesmiselnih viteških pokoljev in ropov in posilstev v stilu Borgijev. 
Potem — izza Monte Rotonda — se začno vleči čez obzorje nizki ravni 
bregovi, neskončno goli in raztegnjeni, sredi enega stoji velik stog sena, 
ki noče in noče zrasti, dasi drvimo naravnost vanj. Za vsakim bregom, ki 
ga minemo, se pokaže drugi in tista polkrožna, prikoničena gmota se 
zdi, da leži na njem. 

V vlaku nastaja nemir. Okna so polna obrazov. Obrazi Nemcev, Špan-
cev, kitajskih duhovnikov v noši francoskih abbejev, obrazi severnjakov 
in Anglosasov, iz oddelka prvega razreda se skozi okno maje svilen turban 
indijskega princa. Promenada narodov, promenada obrazov, pričakujočih 
svidenja z Rimom. 

Potem v tišini in v nedoločenem jeziku spregovori rezek, tenak glas, 
ki se zdi, da ga je čuti po vsem vlaku: 

»Sveti Peter.« 
Obrazi se zdrznejo, kakor da ni nihče še pričakoval. Oči se še bol j 

zastrme v obzorje in v tisti polkrožni stvor na njem. In res se človeku 
zdaj v hipu zazdi, da je tisto tam res Sveti Peter, središče krščanskega 
sveta. Neznatna siva kontura vrh ravnega brega, ki noče zrasti. Nič 
drugega. Obrazi se začno sprašujoče spogledavati, potem jih prevzame 
resničnost. Svetle oči, radost, ihtenje. 

Ampak — skoraj se človeku zdi, da je razočaran. K a j ni pričakoval 
česa drugega? A zdaj je to vseeno, bližamo se Rimu, kupola tam za 
bregovi začenja rasti, vsak čas se bodo morali začeti kazati sedmeri griči, 
morda bo k je v zahajajočem soncu vidno znamenje doječe volkulje. 

Bregovi in kupola so izginili, zdi se, da hoče leči rahel mrak. Mimo 
švignejo sajasti dimniki, luči predmestnih kolodvorov, nizke hiše, nad 
nj imi rahla soparica — znak revnih večerij, l judi ni videti. To bo zadnja 
postaja pred Rimom; večji k r a j ; mimo hite nadvozi, ceste z dolgimi 
vrstami razsvetljenih vozil, daleč za hišami na nebu križaste antene 
oddajnih postaj. Spet tovarne, dimniki, vse oblike stavbarstva, po visokih 
pročeljih goreče cevi v vseh odtenkih mavrice, stotine signalnih luči, krik 
mesta, ki se prebuja na večer. Sunek — stojimo pod visoko, obokano 
sajasto streho velike postaje. Blesteč napis kriči v okno: Roma, Termini. 

Preden se zavemo smo zunaj, na enem tistih sto enakih trgov pred 
kolodvori po vsem svetu. Autobusi, vrvež, svetlobne reklame za Odol, 
Olio Sasso in Greto Garbo, za Žitno bitko in za varieteje v Via Nazionale. 
Zmeda velemestnega prometa, l judje, ki nič ne mislijo, temveč samo 
hite, kovinsko se lesketajoče omrežje tračnic, besno drvenje vozil in 
bele roke. Bele roke — prometnih stražnikov na podstavkih, pobliskava-
n je usmerjevalnih luči, sfriziran park brez klopi — to je Rim? To je 
vendar tako neznačilno kakor vse drugo. 

Za hip bliskne po glavi predstava iz davno preštudiranega mestnega 
načrta: pred postajo Termini je trg Esedra in Dioklecijanove toplice. 
A iz vsega ni moči razbrati niti sence spomina na zahajajočo moč užival-
cev na prestolu. Prtljago in l judi nenehno požirajo avtobusi in j ih raz-
važajo kdo ve kam. Sredi trga — to še ujamejo nervozne oči — je vod-
n jak barvanega ognja. Iz nevidnih žrel bruhajo tenki, debeli, ravni, 
usločeni, beli, rdeči, sinji curki vode, podobni žarečim cevem. Fontana 
Termini. Pesem degeneriranega, tekočega ognja. Zaokrožen trg se zliva 
v široko blestečo ulico. Cerkev s kupolami. Morda S. Maria degli Angeli? 



Potem migljajoča bleščava večernega mesta, l judje , hiteč kakor lutke. 
Nikjer sence, n ikjer svetih tema, čez dolgo časa siva, težka kontura. 
Panteon. Slike, predstave, čustva. Ni prav priti k takemu svidenju zvečer. 
Najrajš i bi človek zaprl oči. Nekje avtobus ustavi. Močno šumenje vode, 
kakor slap. Sprevodnik kliče: Fontana Trevi. 

Človek se spomni na pobožno šego: Ko gre romar iz Rima, vrže z 
obrazom proti Svetemu Petru čez glavo novec v globeli Fontane Trevi, 
v deviško vodo, Aqua Vergine, za poroštvo, da mu bo še kda j dano vrniti 
se na tla svetega mesta. 

Počakajmo konca tega dvajset let pričakovanega svidenja. Morda se 
je ideja o njem vendarle pravilno fotografirala. Vsaj hotelo bi se človeku 
zdajle, ta goreči večer tako, da bi se, vračajoč se v domovino, ustavil ob 
Fontani Trevi. 

V i g i l i j a n a F o r u 

Prebiti eno popoldne na Foru ni človek samo dolžan občutju svoje 
humanistične kulturne tradicije, temveč je ta, med podrtim, pajčevi-
nastim, z bršljanom preraslim kamenjem preživeti čas lahko celo pri-
jeten in tudi zanimiv. Strmi žarki opoldanskega sonca pripekajo in meh-
čajo asfalt po cestah, ki drže po obeh straneh zemeljskega udora med 
Kapitolom, Palatinom in Eskvilinom, kjer je pred nedoločnim številom 
tisočletij zraslo središče sveta in iztočišče njegovih cest. V te j globeli leži 
Forum Romanum (Rimski trg), kamor hodijo zdaj, v popoldanskih urah, 
svojo triumfatorsko pot navdušeni prebivalci spalnih kupejev in preko-
morskih kabin, slučajni odkrivalci vsega starega v svetu. To je edina raz-
lika med nekdanjimi osvajalci sveta, ki so postavili svoje oporišče med te 
tr i z legendo posvečene griče, in med temi drugimi, njihovimi nasled-
niki. One je gnala strast iskati, odkrivati novo, ti drugi pa se ženo po 
svetu, da bi spoznali staro, kar je že ugotovljeno, klasificirano in opre-
deljeno. 

Če gledate na podrte ostanke prvega večnega Rima z ene od obeh 
gladkih cest, ki vodita ob straneh, se vam bo ta zarasla globel, iz 
katere se tu pa tam dvigajo stebri z okrušenimi glaviči, okrnjeni kipi, 
nekaki embrionalni, kameniti tlorisi velikih stavb, kosi stebrov, podobni 
gobam z odbitimi glavami, slavoloki, ki so njihova vrata zagrajena z 
divj im zelenjem, zdela kakor veliko, zapuščeno igrišče, k je r so otroci 
hoteli postaviti gradove, pa j ih je morda minila volja, ali zapodila jezna 
materina roka. Ta tesni grob velikega imperija ni na pogled svoji usodi 
primerno strahoten: na vse strani polno idiličnih pogledov, antičnih 
zakotij s cipresami in s kosi panoram na veliko mesto. Na jugovzhodnem 
koncu se izza cerkve Svete Frančiške Rimske in izmed starih, široko-
krošnjatih pini j odraža sivi Kolosej s prevotljenim ozidjem, polnim pre-
perelega kamenja in zgodovinskih zanimivosti. Tam nekje v senci poleg 
njega je Konstantinov slavolok. V senci tega slavoloka dremljejo pred 
visokokolesnimi vozovi z zaokroženimi strehami osli in mule mlekaric 
in kmetov iz Campagne, po zasenčenem asfaltu spe brezposelni, polnagi 
otroci in psi in se ne zavedajo, da j ih zato zavidajo tisoči profesorjev 
klasičnih ved po vesoljni zemlji. 

Lepo je vstopiti na Forum pod Titovim slavolokom, zakaj potem je 
človek lahko prepričan, da bo padel v roke ubogemu uniformiranemu 
človeku, ki mu bo našteval, da se na desni strani — ob Eskvilinu širi 



še danes Via Sacra, Konstantinova bazilika, Templum Divi Romuli, Ba-
silica Aemilia, kapelica Venere, Zaščitnice kloak — antični l jud je so 
bili cisto podobni nam in so stavili bogove na vsa, tudi na jbol j nepri-
merna mesta. Dalje bo ubogi uniformiranec, ki se pod kaznijo odpustitve 
ne sme držati stare, prarimske šege — to se pravi, ne sme sprejemati 
napitnine — z vso zaverovanostjo kazal tam in tam lok Septimija Severa, 
Rostra vetera, ob Capitolu Templum Concordiae, Templum Vespasiani 
in Stebrišče Uživajočih bogov, bogov jedcev, Basilico Julio ob Palatinu, 
Templum Divi Augusti, Clivus Victoriae in se končno morda ustavil pri 
hišnih skrivnostih Vestine veže. V njegovi brzeči, s fantazijo podžigani 
besedi bi človek moral videti, kako rase pred njegovimi očmi tablinium 
tega doma devic, čisto točno predstavo bi dobil o pekarij i tega spošto-
vanja vrednega, edinstvenega deviškega samostana starega veka, o nji-
hovih spalnicah, o jedilnicah, o obleki in posledicah grehov. A ne gre, 
Forum leži 12 metrov nad morjem in vročina je težja kakor resnoba 
partisočletnega umiranja nekih starih oblik. Poštami čuvar teh skriv-
nosti, ki jih ni, je najbrž invalid in ima človeka za Španca. Drugo dejstvo 
izpričujejo dosledni s-i, konec vsake besede, prvo pa njegova vnema za 
prepričljivo posredovanje vseh teh divnih tvorb, ki n a j j ih ti ostanki 
predstavljajo. Prav taki zanešenjaki so invalidi v pariškem Panteonu 
ob Zolajevem ali Hugojevem grobu. Morda si človek za hip zaželi, da 
bi mogel verjeti vsaj z malo te žive prepričanosti v veličino vsega tega 
pokopanega sveta, ki še po dva, po tri tisoč letih svojega konca zmore 
držati entuzijaste v svojem objemu. Namesto tega se polašča človeka 
težka tegoba, praznota, ki je ne morejo napolniti niti božanski detajli 
tega ali onega zasenčenega kipa iz nasladnega marmorja, niti ne čudoviti 
sozvoki barvenih mozaikov po tleh Svete ceste, ki so varno pokriti s 
prahom in žaganjem. Zdi se, da j ih čuvaj odkriva samo nam, nikomur 
drugemu, ker smo ga tako verno molče poslušali. 

Človek je prišel na Forum prav za prav, če hoče biti iskren — gledat 
tisto, kar mu zveni iz čuvajevih besedi. Hotel je morda videti, kako 
skrbne roke po načrtih učenjaka z ljubeznijo odkrivajo kamen za ka-
menom nekega sveta iz minulosti, kako rasto izpod sipa in grušča 
oblike tiste veličine, ki so mu jo kot edino vredno zanimanja in živ-
l jenja predstavljali osem let gimnazijskega učenja — k a j res samo zato, 
da ga bodo vročega julijskega popoldneva vsi ti torzi in podstavki in 
stebri in kipi, ki n a j bi mu bili simboli veličja, razočarali? 

Človek ve in vidi vse, vse te divne jonsko in dorsko oblikovane 
fcamenite curke, vse visoke, skoraj elastično majave preklade in zveze, 
vse osnutke, ki so ostali od izvršenih del. S tegobo strmi nad dejstvom, 
da je bilo to središče sveta in njegovo bogastvo sistematično uničevano. 
Krščanstvo je uvajalo svoj vek prav tako kakor vsi nastopajoči pokreti, 
ki podirajo staro. Iz marmorja bogovskih domov je srednji vek žgal 
apno za cerkve, ki so zrasle na Foru, in iz bronastih spojk, ki so vezale 
prosojne stebre, so vzrasli svetniki po temačnih kapelah. Forum je bil 
sinteza prvega Rima, sinteza politike, vere, moči, hotenja, uspehov, po-
razov. Ko je začela rasti sinteza in simbol drugega Rima: Sv. Peter in 
Vatikan, so morali vsi znaniki starih bogov, starih l judi in starega ponosa 
pod zemljo. Ogenj, ki je zlepil bron in marmor v čudne celote, ki 
tvorijo danes kose tlaku, je izbrisal ta veliki trg antičnega človeštva z 
zemlje, da ni ostalo za nj im niti ime. Vse do zadnjega, kar je začel t ret j i 



Rim s pričami iz preteklosti, z avijonskimi poljanami in s paradami 
črnih miličnikov pred Palazzo Venezia utemeljevati upravičenost' svo-
jega hotenja, se je Forum imenoval kakor v zasmeh Campo Vaccino, 
kravja poljana. 

Zdaj je izpod grušča zraslo že dokaj vsega, a k l jub temu ne morete 
videti v Foru drugega ko mirno, zapuščeno, pozabljeno pokopališče, ob 
katerem se razteka življenje v mestu na sedmerih gričih. To vse je 
bilo — ono tam je, vsi, ki hodimo sem, med vrste okorelih spomenikov 
prisluškovat uram izpred tisočletij, spadamo t ja ven in ne sem. Morda 
je dosti l judi, ki tega ne morejo razumeti. Morda jih vleče sem le veli-
častje propada, ki je k l jub vsemu silno, kakor je silen propad vsega 
velikega, propad vsake človeške dobe. 

Ure teko nevidno a nezadržno in sonce dosledno leze obrisom več-
nega mesta za hrbet. To je ura, ko so se med marmornate torze razsuli 
gojenci in gojenke kdove katere izmed neštetih rimskih akademij. Zdi 
se, da med nj imi prevladujejo Američani in Američanke. Posedajo na 
zložljivih platnenih stolčkih in vlečejo nesigurne črte z ogljem in kredo 
po sivih kosih papir ja . Na obrazih nekaj kakor prepričanost o veličini 
lastnega dela in o veličini njegove predpodobe. Človek bi se ustavil in 
izpraševal marsikaj, zakaj prevzet je : dvajset l judi sedi pred dvajsetimi 
kipi in skuša z boječimi kretnjami izvabiti življenje iz nj ih. Tam nad 
zidovi pa trepetajo pinije, ki j im igle ziblje drvenje tisočerih ljudi. 

Nekje sam zase, pred brezglavo Venero sedi mlad Kitajec. Tisti ozki, 
na barvo nezrelih oliv opominjajoči žoltkasti, objektivni obraz, ki se 
zdi, da ni za n j im ne misli, ne strasti — kakor bronasti kipi Bude. Ta 
obraz, ki spremlja človeka že tedne — stopil je na parnik v Zadru, v 
mrtvem mestu ob Jadranu in ga ni bilo na spregled med vožnjo do 
viharja pred Benetkami. Proti jutru se je za trenutek prikazal sredi 
bolnih obrazov — spet sama hladna nepredirnost. Skoro oddahnili smo 
se, da smo ga v Benetkah izgubili izpred oči. Čez tri dni se je spet poja-
vil izza brezimnega, zakotnega kanala, vedno z zagonetnim, majhnim 
kovčegom v roki. Potem smo ga pozabili, dokler ga nismo zagledali, ko 
je ogledoval starinarske izložbe v Florenci, po ozkih ulicah za Arnom. 
Zdaj je spet tu. V tistem skrivnostnem kovčegu so najbrž barve. Za spre-
membo od drugih vleče svoje tenke črte s tušem, brezglava Venera je 
na njegovi sliki kakor fotografski negativ belega strašila. 

Ti poševnooki, drobni človek, s tigrovskimi zenicami, k a j te goni po 
te j zemlji? 

Misel ne dobi odgovora, rumena roka, ki je kakor iz umazanega voska, 
se s počasno zamišljenostjo premika zanesljivo po papir ju. Ni dvoma, 
da čuti, kako ga nekdo gleda, a se ne okrene in ne zgane z nobeno 
potezo svojega brezčasnega obraza. Šele čez dolgo, ko je človek pozabil 
na smoter svojega čakanja, se ozre in ozki, objektivni, budovski obraz 
se razvezne v lobanjski smeh, ki ga ni drugega ko dve vrsti močnih, 
slonokoščenih zob. To ni smeh iz zadovoljstva nad posrečenim delom, 
to je rumeni smeh, zmagoslavje bodočnosti nad to sedanjostjo. Nemi krik 
prebujajoče se matere Azije nad potapljajočo se hčerjo Evropo. Kakor 
da je doumel nekaj velikega, zapoje s tenkim, porogljivim glasom: 

»Well, sir.« 
Z režočimi se zobmi kaže na obglavljeno Venero v naravi in na papir ju 

pred sabo. In ko mu človek ne more odgovoriti, si odgovori sam: 



»Well, well!« 
Potem mora človek dalje in najde senčnate stopnice, ki drže na vrli 

Palatina, ob šumečem, trikrat prelomljenem slapu pršeče vode, ki pada 
čez mahovito zidovje. V njenih tolmunih plavajo velike vodne rože. Po 
terasah vodi pot do nasadov vile Mills, ki je med Hipodromom in med 
Augustovim domom razprostrla svoje bajne oleandrove in lovorove 
vrtove. Sredi n j ih stoji kamenita lopa, rahlo ovešena s trto, kakor iz 
sentimentalnega romana. V njeni senci je Rilke živel in pisal knjigo 
svojih Ur, tako pripoveduje majhna kamenita plošča in tako pripoveduje 
odsekana angleščina najetega vodnika, ki ga kolektivno posluša in z 
n j im koletivno čustvuje tropa delno že osivelih turistk. Tu se je rodila 
vdana, bolestno tožna lirika vase pogreznjenega človeka, ki je nehal 
hoteti ob pogledu na marmornate drobce Fora, na dušeče zelenje, na 
zverižena pota med kamenjem, med obronki še zasutih zgradb, na po-
božne sprehajalce, častilce preteklosti; ob pogledu na tri osamljene stebre 
Vespazianovega templa, ki se kakor t r i je principi minevanja odražajo 
od kapitolskega stolpa. Za n j imi je Kapitol in Tarpejska skala, je kapi-
tolsko stopnišče s kletkami, v katerih životari oguljena, smrdeča volkulja 
in na drugi strani živi, scefrani, obupani posnetki rimskih zmagovitih 
orlov. Za kapitolskim stolpom in za mamertinskimi ječami, ki kažejo (za 
obilno vstopnino) svoje grozote, se beli marmornato slopovje framason-
ske antiteze Svetemu Petru, spomenik Viktorja Emanuela II. Vse se 
skoraj novo, še skoraj današnje kakor pinije na Janikulu — a vendar 
vse pripravljeno, da nadal ju je večno logiko minevanja, katere oznanje-
valci so tisti t r i je osamljeni, žalostni stebri. 

Sedeti tako nekje sredi oleandrovega gorenja in misliti, ko pogledi 
blodijo s Palatina čez mesto sveta — to je čas tegobnih, nedejavnih ur. 

A tam nasproti čez globok jarek, na osamljenem obronku zemlje rasto 
tri strnjena drevesa. In na klopi pod njimi se besno in nemoteno l jubi 
dvoje mladih ljudi, kakor da je svet, ljubezen in n juno življenje šele 
od prav zadnjega hipa. In čim bolj človek gleda in čuti, tem bol j mu 
mimo Fora, mimo Palatina, mimo marmornatega morja od včeraj, od 
danes in od jutri vstajajo vedre misli, skoraj vera v edino, kar je res-
nično in živo in zanimivo — v človeka. Potem se vigilije nad pokopa-
nimi kulturami in časi nehajo, potem prične Življenje. 

P i j X I . 
V tej ozki, zviti ulici je težko spati. Ni ne dolga, ne kdove kako ob-

l judena: hekaj starih, rimsko-rumenkasto prašnih hiš z nedoločnim števi-
lom nadstropij, nizka, zakotna vrata, za katerimi mora človek zmeraj 
slutiti nekaj : umor v veži, begotno strast, obupanega človeka. Za hišami 
majhna, vrtovom podobna dvorišča s trto, spenjavkami, kamenitimi mi-
zami in kamenitimi stezami. Tam, kjer se ulica izteka v obtibersko 
nabrežje do Sikstovega mosta in z redkimi prihajavci množi vrvenje ob 
reki, stoji zmeraj zaprta cerkev z usahlim vodnjakom. Njegova levja glava 
noč in dan prazno zeha v svet. Na drugem koncu je velika, nehigije-
nična bolnišnica, nastavljena v plesnivi plemiški palači, potem dve, tri 
miniaturne, revne prodajalne, bar z enim samim prostorčkom, k je r pro-
daja jo toskanska peneča se vina po beraških cenah in kose kokosovih 
jeder; med vsem skupaj diskretno stisnjena pri jetna hiša z neznanimi 
gosti daje dokaj življenja zvečer — to je Rim v malem, malo je podoba 



velikega. Ves dan sede po pragovih ženske in se pogovarjajo cez dve, 
tri hiše, otroci se valjajo po prašnem tlaku med odpadki in med mačka-
mi ; debelega preteja, ki se vsak dan po dvakrat priziblje po cesti v 
okroglem klobučku z rdečim pasom pozdravljajo vsi pobožno kakor kipce 
svetega Antona ob teh ali onih vratih. Vedno je ulica polna nedoločnih 
vonjav, zvokov, zateglih, skoraj žalostnih krikov, ki človek ne ve, ka j 
ponujajo, breskve, mleko, vino ali nič, in ki se v vsiljivi enoličnosti 
ponavljajo do obupa. 

V taki ulici ni moči spati od prve zore, ki vstane izza Sabinskih gora, 
zlasti to jutro ne, ko ima človek črno na belem, da bo o pol poldne 
sprejet pri vladarju vesoljne cerkve. 

Prav za prav — preprost popotnik si skoraj ne upa imeti namena, 
da bi osebno obiskal mogočnike tega ali onega sveta, tudi v Rimu ne, 
posebno še, če mu ne gre za to, da bi spoznaval l judi, marveč vire svoje 
kulture, žive in mrtve razloge svoje zapadne orientacije, zaklade umet-
nosti in polno drugega. A Rim je poln naključi j in tako naključje člo-
veka lahko lepega dne privede v renesančno sobo rimskega prelata v 
vsem barvitem razkošju njegovega položaja, s tajnovito zamaknjenim 
izrazom okrog oči, ki je lastna vsem sorodnikom vatikanske diplomacije, 
kolikor je romar ugane po ploščadih okrog Svetega Petra in po vatikan-
skih dvoriščih. In ta dostojanstvenik v višnjevi obleki se skoraj s skle-
njenimi rokami čudi resignirani besedi, s katero mu človek zaupa, da 
prav za prav nima nič k a j zelo izrazitega namena in upanja, priti do 
papeža. Seveda je človek katolik, celo sin najbol j katoliškega naroda v 
Evropi in naravno, da bi že zaradi tega, če ne zaradi sebe, želel priti 
v katero izmed tisoč spokojnih dvoran ali kapel v Vatikanu. Naravno pa 
je tudi, da se po vseh rimskih očaranjih in razočaranjih tega poslednjega 
srečanja malce boji. Rim je Rim in Sever je Sever. A še predno ima člo-
vek priliko vse to prijemljivo razložiti, vam že prijazni prelat z lastno 
roko napiše skoraj romantično priporočilno pismo, ki ga sluga odnese 
z vašim naslovom vred v vatikansko pisarno za avdijence. Priporočila 
nižje vrste kakor poslanika ali škofa ne pripomorejo do takozvane pri-
vatne avdijence — to je avdijence izven kake romarske skupine. In 
logična posledica vseh teh pri jaznih premis je, da človek z jut ra j preklada 
po rokah belo kuverto z vtisnjenim grbom papeževim. V n j e j je rumen 
formular, na katerem je tiskano v lepi italijanščini, da bo »Njegova Sve-
tost sprejela v zasebni avdijenci gospode te in te.« Človeku se hočejo 
morda roditi te ali one misli, take vstopnice ne drži vsakdo vsak dan v 
rokah. A staro realistično pravilo Vatikana in njegovih okrožnic je »Nil 
mirari« — ničemur se čuditi in ta deviza je posebe važna za potnike in 
vagabunde. Zato se človek noče čuditi, marveč uro ali dve premišlja, 
kako bi zadostil zahtevi, tiskani na hrbtu vabila: da je za gospode 
predpisan frak z belo kravato in za dame velika, črna toaleta, segajoča 
zgoraj in spodaj do meja, kakor j ih kaže na vabilu natisnjeni model. 

V premišljanjih se približa ura deseti, potem človek pograbi karkoli, 
tudi karirast bavarski jopič in se z bolj ali man j resno držo napoti na 
tramvaj, ki gre čez most Viktorja Emanuela. čez Borgo Vecchio, ki z 
Borgo Nuovo in z Borgo S. Spirito maskira neposredni pogled na Petrov 
trg in na baziliko. Pr i začetku Berninijevih kolonad skočimo s tramvaja 
in podobni mušicam z ohromelimi perotmi brzimo čez ogromni trg, kakor 
da nas je sram njegovih bleščečih ploščadi, do glavnega vhoda, do Bro- -



nastih vrat na desnem koncu Berninijevih stebrišč. Spričo oranžasto in 
ultramarinasto progastih Švicarjev, ki eni z dolgimi sulicami stražijo ta 
privatni vhod v Vatikan, drugi pa igrajo karte v sobi ob vratih, se člo-
veka poloti spet nekaka bojazen, podobna napol sramu zaradi lastne 
skromne obleke in napol zatajevani nostalgiji za frakom. Skoraj never-
jetno se zdi, da bi to srednjeveško bleščavo spremstvo velike moči pustilo 
človeka takega do svojega gospoda — a službujoči častnik samo skeptično, 
z nerodnimi angleškimi ustnimi navodili odtrga prvi vogal vstopnice — 
in človek je v Vatikanu. In povrh vsega še opazi, da ni sam — po ozkem 
hodniku, po stopnicah navzgor in navzdol gre še polno drugih ljudi. 

Nekje je okrogel prehod, orjaški stražnik, ki kroži pri njem, je 
s sulico tako velik, da mora svoje orožje pod nizkimi robovi kupole 
sklanjati postrani. Ta odtrga drugi vogal vstopnice. Po hodnikih drse 
višnjevo in črno livrirani kamerierji . Človeka se polašča rahla zmeda. 
Ne more paziti ne na barvo sten, ne na smeri hodnikov, ne na morda 
po imenu znane predele Vatikana, dokler se ne znajde v garderobi, ki 
se zdi, da je brez oken. Tu ga camerierji pregledajo, mu zapno srajco za 
vratom, se zmrdavajo nad križastim surogatom za frak, vratar mu vzame 
še tisti ostanek vstopnice, kar je je rešil iz rok najstarejšega nevtralnega 
naroda Evrope. Potem lahko vstopi. 

Dame so, razumljivo, deležne večje pozornosti kamerierjev. Tem s šali 
in rutami neizprosno pokrivajo vso kožo, kar je ni za življenje neobhodno 
potreba kazati. Če pa se pokažejo druge pomanjkljivosti — kakor n. pr. 
manj ko dvajset centimetrov pod kolena segajoče krilo, kar objektivno 
ugotovi meter, potem je zadeva resna: pride do krčevitih solza, do izbru-
hov, do prošenj, do podkupovanj. A vse se konča tako, da se mora uboga 
dama odreči avdijenci, morda do prihodnjič, ko ji bo obleka daljša, ali 
pa za zmeraj. 

Ti taoletni intermezzi so lahko mučni, tu človek lahko vidi prave 
obupne solze razočaranega koprnenja, morda mnogoletnih želja. A temu 
se izogne s tem, da stopi med zavesami v dolgo, prostrano dvorano 
Grškega križa, k jer mu je dano čakati prihoda vladarja Vatikana in 
četrtine duš vesoljnega sveta. 

Dvorana Grškega križa je taka, kakor morajo biti vse sprejemne dvo-
rane: velika, visoka, svetla, stene so do pol prestrte z rdečim brokatom, 
do pol z monumentalnimi freskami, da človek zaradi prostornih vplivov 
čim bol j občuti svojo neznatnost in veličino tistega, h komur gre. Po 
vsem dolgem stropu se vleče renesančna apoteoza česarkoli, z nešteto 
muzami, drvečimi konji, geniji in putti. V ospredju malce vzvišen, pre-
prost prestol z baldahinom in tremi stopnicami. Ob obeh podolžnih ste-
nah strnjena vrsta rdečih foteljev, k je r v presledkih sede že prvi čakalci. 
V ozadju bel križ. 

Posedemo nekje v sredi in zdaj je treba čakati. V začetku je človek 
še prevzet od vtisa tega, kar ga čaka. Potem mu čakanje razveže napetost 
v radovednost. L judje zdržema pr ihaja jo skozi nizka, obojestranska vrata 
v ozadju. Po večini so ženske, črno oblečene, črnolase Itali janke z mlečno 
poltjo, ki nosijo na rokah nanizane cele trgovine rožnih vencev, cele 
škatle podobic in papeževih slik. S hitrimi koraki silijo po dvorani na 
boljše sedeže, bliže prestola. 

Ura čakanja zrahlja živce. Naj je človek še tako trdno sklenil, da se 
ne bo dal frapirat i ne razpoloženju, ne tradiciji, da bo gledal dogajanje 



tiste pol ali cele ure tako, kakor ga je pač treba — to ne pomaga. Rahlo 
šumenje pričakujočih glasov je zdaj podobno molitvi, zdaj šumenju čebel-
nega panja, ki čaka matice. Obrazi vseh sto ali stodvajsetih l judi, ki so 
se zbrali v to rdečo dvorano za avdijenco, kažejo isto napeto pričakovanje 
nečesa edinstvenega, kar mora priti. Večina teh čakajočih romarjev je 
žensk, morda nas je deset, petnajst moških. Po večini so Italijanke, to je 
videti na preprosti samoumevnosti njihovega vedenja. Vse geste kažejo, 
da niso prišle le k velikemu duhovnemu poglavarju, marveč tudi k veli-
kemu sinu svojega naroda. Njihovi gibi govore o tem, kako se tega dejstva 
zavedajo. Nasproti n j im so Angležinje — drugi izraziti tip evropske 
ženske, nekam plašne v svojem miru; po poslušnosti, s katero ubogajo 
navodila kamerierjev in kogarkoli, se da sklepati, da se na teh zrcalno 
gladkih kvadratih vatikanskega parketa ne čutijo zanesljive. Nekdo j ih 
postavi pred maskirana vrata v tapeti in j ih sili, da pol ure pred priho-
dom papeža pokleknejo. Potem se vrata za njihovimi hrbti švigoma odpro 
navzven in dve, tri podro, kar za hip pretrga pričakujočo resnost v 
dvorani. 

Sedimo tako ob stenah in skušamo biti mirni. Zato vsakdo opazuje 
svojega soseda ali svojega visavija in skuša na n jem ugotoviti tisto, česar 
se morda sam komaj brani, nemir, pričakovanje čuda, prihod nečesa še 
neznanega. Čim bol j se bliža dvanajsta ura, tem ostrejši postaja čas. 

Kamerierj i razvrščajo. Moški morajo na začetek vrste — nobenega 
reprezentativnega ni, ki bi imel frak. Nazadnje reši položaj nekdo z 
edinim smokingom v vsej dvorani. Potem se vrsta nadal juje po zapo-
rednih nijansah obleke od temnejšega na svetlejše. Zadnja navodila: po-
klekniti, svetemu očetu poljubiti samo prstan, Bog varuj prijeti ga za 
roko. Moškim kameriere toži, kako ogromno obiskov sprejema to sezono 
sveti oče. Po tisoč, tisoč dvesto na dan. Vsak mu hoče poljubiti roko, vsak 
bi rad z n j im govoril. A to ne gre. 

Nekje udarja zveneča ura dvanajst, treba je poklekniti, stisniti zobe in 
misliti na karkoli, celo na kako slovensko mater, ki bi morda hotela dati 
pol življenja za te pol ure v rdeči dvorani. Toda ni moči, ti hipi so 
prazni, misli so zaspale, ostalo je samo pričakovanje. 

Na desni nekdo zašepeta: »Ne vem, če mu bom mogel poljubiti roko.« 
Človek ne utegne pogledati, kdo je to bil, zakaj ta hip so se vrata pri 

tronu odprla, skoznje se zablešče postave generalov plemiške garde: 
rdeče, z barvastimi odbleski sonca po prsih, slepiva sila zlatih dekoracij. 
Za nj imi nekaj prelatov, dva komornika, potem srednje visoka, bela 
postava s trdim, objektivnim korakom sodobnega športnika. 

Ta trenutek blisne človeku po glavi bedasta predstava nekega napisa 
v garderobi: Sveti oče ne sprejema slik za avtograme — potem se misel 
spet zbere. Napetost, ki se je zbirala do tega hipa, se je zdaj sprostila, 
človek vidi pred seboj vrste stegnjenih obrazov in v belo oblečeno po-
stavo, ki takoj pri vratih dvigne roko v višino ust klečečih l judi in jo 
v počasnem, nepretrganem tempu nese od ust do ust. 

Ko je roka tako blizu, da jo je točno razločiti, se človeku zazdi, da je 
sama zase, da je nihče ne drži, da kakor bel, negiben fantom plava od 
hrepenečih ust do hrepenečih ust. Vrsta obrazov v drhteči ekstazi, potem 
divja želja, da bi človek tudi sam čutil tako. Potem se roka približa 
toliko, da je moči njenemu nosilcu videti skoraj naravnost v obraz. Za 
zlatimi naočniki negibne oči, ki strme čez l judi in čez oblike kdove kam. 



Kakor oči, ki so videle že vse človeške obraze. Nikogar ne pogledajo 
naravnost, tako, od človeka do človeka, kakor da zanje ni teh klečečih 
posameznikov. Sto oči se upira vanje in išče v n j ih drht l ja ja česa oseb-
nega. Toda bela postava gre mimo n j ih in njihovega hrepenenja — 
najbrž je preveč ljudi, ki hočejo tega od njega. Ne v koraku, ne ua 
tresočih se gubah belega talarja, ne na goli glavi, ne v obrazu ni nobene 
sence česa osebnega, vse je odmaknjeno, objektivno, kakor premikajoča 
se resnica. 

Strahotna hladnost objektivnosti. 
Nekdo na desni odmakne usta, ko pride roka do nj ih. Na roki je 

prstan z zelenim smaragdom, droban žarek z njega pada človeku v oči. 
Ko roka ne čuti poljuba, se ustavi. Prvi osebni gib: roka se ustavi. Usta 
pred njo, ki so krčevito stisnjena, se pomaknejo nazaj, ko se jim hoče 
približati. Korak se za hip ustavi, v spremstvu se zgane pozornost, zdi 
se, da se bo vzbudil majhen dogodek v tej vršeči brezčasnosti. Še v t re t je 
se zdrzne roka, potem splava naprej do naslednjih ust. Ni videti drugega 
kakor prstan in senco prstov na belem ozadju. Še preden je moči utegniti 
s pogledom do obraza, je že mimo. 

Vse je mimo. 
Bil je kratek, nerazložljiv sen, tišina, ki jo čez nekaj minut razbije 

izpred trona nosljajoč, truden glas z italijanskim izgovorom latinščine: 
»Sit nomen Domini benedictum. Adjutorium nostrum in nomine 

Domini.« 
Po dvorani se čuje ihtenje, rožljanje rožnih vencev, premikanje drsa-

jočih kolen. Zlati generali upognejo kolena, čez dvorano in čez svet se 
iz rok Pi ja XI. razlije ohlapno znamenje križa in vse skupaj izgine. 

Krčevit napor duha. Nič misliti, nič čutiti, nič razsojati. Bili smo pri 
Pi ju XI., to ni bil majhen datum življenja. Dosti bo še časa za karak-
terizacijo tega dogodka. 

Še trenutek vse kleči, potem se stodvajset udeležencev te dolge privatne 
avdijence razbeži po vatikanskih hodnikih, vsak s svojo mislijo, na vse 
strani Rima, na vse strani zemlje. 

POLITIKA V VINJETAH 
(Namesto uvoda v politično kroniko) 

RUDA JURČEC 
PARIZ 

I. » P o l i t i k a z d r a v e g a r a z u m a . « 
Pariz je čudovito politično mesto. Po veliki revoluciji, ki je bila ob 

koncu osemnajstega stoletja, si je v devetnajstem stoletju privoščil kar 
štiri revolucije, da je tako v francoski deželi uveljavil republiko. Štiri-
krat so navdušeni pariški jakobinci zdrveli na barikade in tam v trepet 
celega sveta zatikali bandera, ki so bila hvala bogu trobarvna, rdeča, bela 
in modra1 in to so še danes službeni simboli francoskega patriotizma. 
Vsakemu prebrisanemu zakupnikuu francoskega političnega življenja je 
tako ostajala skozi celo stoletje hvalevredna možnost, da je v vredno-

1 Francoska zastava. 



tenju svojega patriotizma lahko kvartal s tremi načeli francoske politike 
v devetnajstem stoletju, ki so bile: rojalizem, socialistični republika-
nizem in katolicizem. Kdor je hotel v francoski politiki biti na jbo l j 
ukoreninjen v zakonitost francoskega duha in zemlje, ta je prisegal na 
belo barvo, ki je bila barva francoskih kraljev. To belo barvo so fran-
coski kral j i iztrgali rimskemu imperiju, ko je začel toniti v politično 
dekadenco. Tako je bil Francoz, ki je bil rojalist, se nekaj več kot 
Francoz. Bil je tudi duhovni in materijalni dedič rimskega imperi ja ; 
ta je namreč ob svoji prostovoljni likvidaciji v roke Karla Velikega 
pred Bogom in pred človeško zgodovino priznal, da je Francoz v bodoče 
dedič božjega in človeškega elementa v rimskem imperiju, ki je bil v 
bistvu nekaka prva osnova panevropske politične edinosti. Zapečatila 
se je ta mistična zveza rimske tradicije v francoski politiki z belim pra-
porom in takrat še deviška katoliška politika je temu odličnemu zna-
menju božjega izvoljenstva dala svoj pečat s tem, da je temu praporu 
všila še belo lilijo. Simbolika modre barve pa je že nekoliko bol j 
zamotana. Petnajsto in šestnajsto stoletje pomenita prvi prelom v enot-
nosti rimske in takrat se porajajoče moderne svetovne politike. Blazi-
ranost renesanse je konflikt med lajično in cerkveno oficijelno misel-
nostjo privedla do razdora, ki je zasekal prepad v enotnost oblikovanja 
svetovne politike. Tradicija katoliške politike, sloneča na misteriju rim-
skega imperija se je z nastopom reformacije razklala. Premočrtnost 
enotne evropske politike se je z nenadnim vprašanjem novega ravno-
težja ob novih dinastičnih oblikah Severne, Zapadne in Srednje Evrope 
skrivila in celo prelomila. Anglosaške in severne germanske dinastije 
postanejo protestantske, francoska in habsburška ostaneta katoliški. Ker 
pa takratni politiki še niso bili zmožni, da bi znali voditi dvojno ali 
celo trojno katoliško politiko, se je v borbi proti zakonitemu prvenstvu 
francoske, to je katoliške politike, ustvarila ogromna protestantska poli-
tična koalicija, ki se je opirala na vso duhovno prodornost protestan-
tizma. Bela, z lilijo ovenčana katoliška zastava je bila preslabotna, tako 
slabotna, da je moralo nastopiti ubogo kmečko dekle, Jeanne d'Arc in 
zvezati belo barvo francoskih kraljev z modro barvo protireformacijskega 
katolicizma. Epopeja Device Orleanske je vsem dobro znana. Važno pa 
je, da so njene zmage zvezo bele in modre barve dvignile politično tako 
visoko, da je prerojena katoliška politika držala Evropo še tri stoletja 
v šahu. Bodisi pa, da je bil divji zakon bele in modre barve le preveč 
nemoralen, bodisi da je bil v oblikovanju metodičnega evropskega po-
litičnega oportunizma premalo taktičen, naravnih zahtev evropske poli-
tike ni mogel zadovoljiti. V ognju francoskih revolucij je zaplapolal 
rdeči prapor novega socialnega političnega reda v Franciji in v svetu. 
Toda francoski državljan je bil toliko prebrisan, da je vse tri barve 
svoje zgodovine zvezal v nov konglomerat republikanskega veroizpove-
danja in ga proglasil za simbol vse svoje politične bodočnosti in ustvar-
janja . Recept je silno preprost in pravi čudež zdravega političnega raz-
umevanja. Politika, ki se je tako izoblikovala, je še celo v njenem 
kemičnem prerezu vzdržljiva. Bela barva je baza in je edini pravi izraz 
francoske politične miselnosti: hotenje in vera v francoski politični 
univerzalizem, ki se danes more ba je izživeti samo v bodoči Panevropi. 
Modra barva katolicizma je svetinja v francoski politiki in je dragocena 
kolajna za mistično utemeljenost francoskega humanizma. Rdeča barva 



pa je najmodernejše nebogljeno dete takozvanega »evropskega dina-
mizma«, ki je danes last tu j ih prerokov. V njegovem otroštvu ga n a j 
rešuje samaritanstvo francoske politike, ker ee ta dobro zaveda, da se 
taka politična dobrodelnost ne plačuje samo na onem, ampak obilno 
že na tem svetu. 

Čudovita je ta priprostost francoske politike. Ta zakonitost se v fran-
coski politiki imenuje »la politique du bon sens — politika zdravega 
razuma«, ki j i nikdar ni mogoče priti do dna. Ta zdrava podlaga fran-
coske politike ima namreč te lastnosti, da na človeka, ki je politik, 
deluje prav za prav zmeraj kot čudežni napoj. V pariškem parlamentu 
sem često opazoval to politiko z njenih najbližj ih zrelišč in s svojimi 
tovariši skoraj zmeraj zaključeval, da je francoska politika le privid 
one končne in čudovite človeške modrosti, ki pravi, da je naše tostransko 
življenje le bajen sen in izraz tiste umetnosti, ki hoče to nebogljeno 
simboličnost proglasiti za večno politično resničnost. 

II. »M i s m o b o l n i r o m a r j i m i r u.« 

Pa smo šli mi učenci francoske politike iskat čudežnih vrelcev tega 
modernega političnega nektarja. Srkali smo melodijoznost francoske 
politične filozofije ob Rabelaisju, Racinu in Corneilleu. Vsa absolutnost 
politične programatičnosti ob n j ih je zdrknila kmalu na blaženo lestvico 
politične relativnosti, o kateri so moji katoliški tovariši mislili, da je 
kopija Jakobove lestvice, ki pelje v nebesa, drugi pa so se zopet zatekali 
v gurmansko duhovičenje, da je vsa ta lestvica prava šola za izvežbanje 
modernega političnega akrobata, s katere je mogoče pasti kvečjemu na 
baržunaste blazine odlične politične karijere. Oboji pa smo strmeli v 
svet skozi francoska politična očala in smo tavali v soju politične trans-
cedentalnosti, ki se v realni politiki ne da več razumsko dojeti, in je 
za to potrebna že muzikalna spremljava. 

To slepeče zlato francoske superiornosti me je kot preprostega in 
hvaležnega sinu svojega naroda iskreno pretresala v dno mojega sloven-
skega človečanstva. Pomislite vendar, saj sem bil eden od prvih, ki sem 
poleg Lojzeta Kuhar ja zajadral v prestolico svetovne politike, da se 
naučim, kako je treba preprečiti vojno, kako na desnici preprečiti ban-
krot, kako na levici ublažiti stradež in bedo. V svoji preprostosti sem 
često prisluškoval zahtevam svoje iskrenosti. Včasih sem si skropulozno 
domišljal, da je ta moj strah pred to politično blaziranostjo moj prvi 
politični smrtni greh. Ta skrupoloznost se ni polaščala samo mene. Iz 
čudovitih zaprašenih tekstov francoskega zunanjega ministrstva smo se 
učili zakonitosti svetovne politike. Vsa kruta resničnost človeške zgodo-
vine, tako polne t rpl jenja , nas je ob teh aktih navdajala z iskrenimi 
čuvstvi usmiljenja. Ali kaj , ko je pa bila njihova lakonična preprostost 
zopet tako suhoparna, da smo si za doživetje tega usmiljenja morali 
pomagati z zakladi fantazije. Dasi tudi za moj narod, za narod mojega 
tovariša na levi in desni tako usoden, da smo nehote tipali za vzorniki 
francoske diplomacije, katere slike so visele po stenah dvorane, da bi 
j im ukradli skrivnost, kako preprečiti ali pa povzročiti vojno, bankrot, 
lakoto in revolucijo. Zasanjani obraz tega ali onega tovariša je v vidni 
stiski strmel v Talleyranda, v Choiseula, tovariš na levi se je opajal 
ob Cavourju, oni v t ret j i vrsti pa je bil v dremotni svetlobi že tako 



transparenten, da mu je bila glava tako romantična, kakor je romantična 
glava Metternicha, ubijalca vse politične romantike devetnajstega sto-
letja.2 Cela knjižnica ob takih trenotkih ni bila nič drugega več kot 
pozorišče politične fantazije in če bi takrat vstal in hotel tega ali onega 
tovariša sterorizirati z vprašanjem: »Kako boš preprečil bodočo vojno,« 
bi lahko z obraza bral odgovor temu — »tako kakor Talleyrand«, onemu 
pa — »tako kakor Choiseul«. Nesmiselno je tuka j vprašanje, ali je po-
udarek v vprašanju, ali pa v odgovoru. Vsak diplomat je prav tako kakor 
vsak drug zemljan le zmes živcev in možgan in bodite prepričani, da ga ni 
na svetu diplomata, ki bi bil tako perverzen, da bi zavestno hotel vojno, 
da bi jo nato lahko preprečil. Torej je edino iskren poudarek v odgo-
voru vprašanja in tako je bila zasanjanost pri vsakem izmed nas tako-
rekoč pristna. Dasi je v dvorani ob takih trenotkih vladal čudovit mir, 
je ona sferična kvinta tega miru zvenela po dvorani tako patološko, da 
se mi je ob takih trenotkih bog ve zakaj — najbrž ostanek domače 
neotesanosti — zazdelo, da je vse to občutje miru le izraz bolehnosti, 
»da je ves svet le velika bolnica miru,« kakor utemeljuje francoska 
oficijelna diplomacija trenotno neuravnovešenost svetovja. Odlično delo 
usmiljenja zatorej vrši tisti, ki obiskuje bolnike. Dvakrat zaslužno pa 
bo usmiljenje onega politika, ki bo iz celega sveta ustvaril veliko in 
lepo bolnico miru. Trikratno pa bo zasluženje tistega politika, ki bo 
iznašel diagnozo te svetovne politične bolezni in ustvaril novo kemično 
formulo, ki bo vredna, da se povzdigne na prapor moderne evropske 
politike. 

Paradoks tega političnega čustvovanja v meni je bil obupen. Ker ob 
takih doživetjih človek najpreprostejše molitvice niti zblebetati ne more, 
pa če tudi gre prav zares za usodo človeštva, k a j šele, da bi jo doživel, 
kakor je to potrebno, mi pač najčešče ni preostajalo drugega kot to, 
da sem zdrsel po monumentalnem stopnišču na prag monumentalnega 
Pariza in utonil v svežino večera rotit vsemirje, da mi prizna, da sem 
res tako slab učenec Pariza, da bom končno moral v domovino, ne da 
bi vedel, kako se prepreči vojna in kako bankrot, kako ublaži lakota 
in kako obglavi revolucija. Tonil sem v večer in bil v vročičnosti poli-
tične nedoslednosti že toliko samemu sebi krivičen, da mi je vsak obraz 
pariškega dekleta iz noči sijal kot obraz blodnice, vsak korak pariškega 
fantalina mi je čaral pred oči kulise montmartrskih orgij. Vse to pa 
samo zato, ker si v iskrenosti v vprašanju vojne in bankrota, lakote in 
revolucije nisem znal pomagati. Blagroval sem Seino, ker je bila sama 
v svoji ostudni hinavščini pariške noči tako lepa, da je žarela v noč 
tako kot lestenec. Le jaz sem tako bedast in slab politik, da imam v 
rokah štiri lestence, vojno, bankrot, lakoto in revolucijo in ne znam 
žonglirati tako, da bi bilo mojemu poklicu v čast in l judem, ki so me 
poslali študirat k virom politične učenosti — v čast. Ves Pariz mi je 
žarel okoli glave, ko sem slonel ob Seini in se pozibaval v poletno noč 
tako, da se je zdelo, da se i Pariz obenem z obločnico nad mano ziblje. 
Saj je bilo že res, da sem jaz sam v iskanju absolutnih rešitev uboga 
reva, ko še zmiraj zaupam v idealizem svetovnega reda in si domišljam, 
da je politika Jakobova lestva v nebesa. Vsa moderna politika je ven-

2 Glej razgovor med Metternichom in Napoleonom na sestanku v Pragi v knjigi 
Emila Ludwiga: Napoleon. 
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darle samo kontinuiteta prastarih tradicij in vojna, bankrot, lakota in 
revolucija so prav tako stare in kronične bolezni človeštva kakor je stara 
in kronična neumnost človeškega rodu, ki se izživlja v kompromisarstvu 
in si za zdravljenje političnih bolezni izmišljuje take recepte, kot so 
vezave bele barve verskega univerzalizma z modro barvo verskega patri-
jotizma in zlitje teh dveh simbolov z rdečim simbolom, ki na j opraviči 
blagoslov tako zvarjenega, modernega patriotičnega socializma. Absolut-
nost je lastnost religioznega kulturnega ustvarjanja, politika pa je le skrb 
za javno življenje in je zato sestavljanje dnevnega političnega buletina 
v svetu edina in najzaslužnejša dolžnost političnega zdravnika. Bodi 
zadovoljen z malini in veliko ti bo navrženo. Čuj, še tramvaj, ki ves 
razžarjen drvi v noč, drvi samo toliko, kolikor mu je treba in še 
Tour Eifel ima ono dolžino radijskega vala, ki mu je potrebna. Še 
katedrala Srca Jezusovega na Montmartru ima na vratih napisano, da je 
zgrajena kot zadostilnica za t rpl jenje samo za dobo od 1. 1914 do 1. 1918 
in vendar, glej, noč in dan je polna in nikdo ti ne bo rekel, da v molitvi 
z metafizičnim prenosom relativnosti v višjeredno dogmatično absolut-
nost ne vršiš koristnega, političnega dela v blagor sebi in človeštvu. Saj 
je vendar vsaka blodnica končno le sestra svetopisemske Magdalene in 
tvoj najbližji pariški garjevec je tudi obenem s teboj brat svetopisem-
skega Lazarja. Doživetje političnega etosa v njegovi absolutnosti je zgolj 
fikcija modernega političnega platonizma; glej, že zgolj politični relati-
vizem ti torej obljublja zasluženje tostran in onstran zgodovinske črte, 
ki te bo sodila. Tako je vera političnega relativizma upravičena in poli-
tika samaritanstva tebi in vsem tvojim porok za boljšo bodočnost člo-
veštva. 

III. »Ma p a t r i e n a t i o n a l e , c ' e s t l e g e n r e h u m a i n . . . « 

Tisti dan je bila v pariškem parlamentu napovedana velika politična 
liturgija. Govoril je moderni apostol miru — Aristide Briand in vsa 
ceremonija je bila oznanjena v svet kot nov evangelij francoske in tu je 
politične negotovosti. 

Pariški parlament je čudovita politična zgradba. Zidan je v renesanč-
nem stilu z mogočnim korintskim stebrovjem na pročelju. Da bi bila 
fikcija njegove religiozne politične smiselnosti še pristnejša, je zidan 
kot simetrična zgradba cerkve svete Magdalene, ki leži onstran Seine 
in ima prav tako stebrovje, kot je stebrovje parlamenta, in ki tvori 
nekak vhod v blaženo razvratnost Montmartra. Tako je človeško čustveni 
element i pri eni i pri drugi zgradbi odlično zadet in nikomur izmed 
nas se ni zazdelo nujno, da bi nas v parlament spustili po ogromnem 
luksuznem stopnišču, ampak smo morali v poslopje skozi prizidek, ki 
nas je včasih res razžalil, ker nam je ustvarjal vtis, da nas spuščajo v 
neko čudno zveriženo stajo, ne pa v svetišče moderne politike. In ka j 
šele takrat, ko ste bili pretehtani v rokah služabnikov francoske par-
lamentarne vljudnosti. Spustili so vas v dolge, mračnoblede hodnike, 
skozi katere se morate z zveriženim telesom pretipavati do l jubkih 
okroglih stopnišč, ki vodijo do posameznih lož. Ta stopnišča pa imajo 
zopet to lastnost, da so zgrajena tako, da delajo zasopli potniki na njih 
vtis, kakor da bi hoteli zdaj in zdaj zaigrati od zgoraj navzdol ono 
znano, l jubko sceno iz Romea in Julije. Tako so ubogi obiskovalci že 



pred vstopom v svetišče skoraj da oropani sleherne domišljave razsod-
nosti in ubogi patriot vstopi v parlament tako, kakor to njegovi pobožni 
državljanski poštenosti pristaja. Vsa veličastna dvorana je brez oken 
in luč sije v dvorano skozi strop. Pa še ta luč ima to lastnost, da s svojim 
zmeraj enakim mehanizmom vara podnevi in ponoči. Podnevi smo bili 
l jubosumni nanjo vsled sladkih, neprespanih pariških noči, ponoči pa 
smo jo sovražili, ker nas je oropala za težko pričakovani konec dneva. 
Tako leži nad vso dvorano večno neka nevidna zavesa tegobe in pobož-
nosti, ki ji človek ne more dati imena. Ta dvorana ni klerikalna, ker 
ima klerikalizem drugod svoja ortodoksna svetišča; ta dvorana pa tudi 
ni liberalna, ker ta sekta ne priznava svetišč. Veje pa povsod neka 
čudna zaverovanost politične religijoznosti, ki ima že svoj ritus in celo 
6voj koral. Čuj, kako bobnajo od zunaj pred dvorano. Eskorta bobnarjev 
spremlja z verigami ovešenega predsednika parlamenta iz njegove pa-
lače na predsedniško mesto. Cela četa livriranih služabnikov se je 
pravkar prerinila skozi zavese v dvorano tako nerodno kakor ministranti, 
trobente so zapele in iz zvočnikov zveni magična napoved: »Monsieur 
le Président — gospod predsednik!« Cela dvorana je vstala, še celo na 
nas časnikarje se je ozrl ta moderni politični pontif in pogledal, če 
smo mu izkazali dolžno čast. Ni se se končal ta čudoviti introitus in 
že so se znova razpele zavese. Vse je hkrati zastrmelo vanj, on pa je le 
nervozno zadrgetal s svojo cigareto na spodnji ustnici. Nemarno počesani 
lasje so v absolutno mističnost tonečemu Briandu ostvarjali blesk že 
skoraj sferične zaverovanosti, ki na j opraviči, da se obsolutni anarhist 
slednjič zopet povrača v anarhijo, ki že ni več navadna, tostranska, 
ampak absolutna višjerednost, ker je Briand v svoji viziji nove Evrope 
že nad utopijo, ker mimo absolutno doživete relativnosti že živi v 
modrosti končne absolutno doživete človečnosti. Domovina, nacija, de-
mokracija utonejo v takem trenotku v ono neodvisnost, ki v politiki 
humanizma ne uporablja več nobenih dogem. 

Na govorniški tribuni je plaval magični glas človeka, ki je izpovedoval 
tolikšno vero v mir, pravico, blagor in enotnost človeštva, da se ga je 
često oprijemala legenda, ki mu je včasih mogoče tudi škodovala. Go-
voril je, kakor da bi vlekel lok po cellu, a mu glas v tej transparentnosti 
nikdar ni izdal neiskrenosti ali demagogije. Njegove nebogljene, ne-
rodne roke so plavale v zraku, kakor da že niso več del tega zane-
šenjaškega preroka, ampak da vršijo svojo lastno nalogo v blagovesti 
človeštva. Naglas njegovih sicer tako banalnih trditev je izzvenel včasih 
tako koralno, da se zdi nemogoče, kako so njegovi stavki, kakor n. pr., 
ko je rekel v Ženevi »nazaj kanoni, nazaj puške, zdaj govore l jud je 
med seboj« in oni v Parizu »dokler bom jaz tukaj , kjer sem, ne bo 
vojne,« dvignili poslušalstvo v delirij, da so i v Ženevi i v Parizu 
delegati in poslanci plesali po mizah od navdušenja. Ali pa oni čudo-
viti refren iz Internacionale, ki ga je citiral obenem z množico, ko je 
na koncu svojega življenja kot nerazumljeni Ariel vzkliknil v svet: 
»Ma patrie nationale, c'est le genre humain — človeški rod je moja 
domovina!« 

Mogoče bi bilo trditi, da je vse to zgolj izraz senilne politične tea-
tralike in da je Briandova zamisel evropske unije zgolj samo računar-
ska poteza francoske politike zdravega razuma. Vse to nam le dokazuje, 
da je politika zgolj relativna kulturna vrednota in da v zgodovini Evrope 
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še ni nastopil čas, da bi se politika dvignila do one avtonomne stopnje, 
kot jo imata danes povsod umetnost in znanost. Politika bodi le izraz 
časa, kraja in l judi, ki n a j živi samo ob dognanjih filozofije, umetnosti 
in znanosti. Politika kot absolutno ustvarjanje bi bila mogoča le ob 
vsenarodni državni zvezi, kar je pa utopija. In dokler je to nemogoče, 
n a j ostane politika zgolj relativna služabnica immaterialnih slutenj nad-
človeškega reda, ki ve, da so mednarodne katastrofe kot vojna, revo-
lucija nujni konflikti, ki izvirajo iz relativnosti vsega človeškega početja. 

Z Briandovim proglasom za mednarodno organizacijo višjega reda 
je Pariz stopil na čisto novo pot svetovne politike. Tri francoske revo-
lucije so zvarile tri barve francoske republike. Da bi francoski državljan 
ustvarjal še četrto revolucijo za četrto barvo svojega čudnega političnega 
poslanstva, za to pač ni sposoben, ker te četrte revolucije v svojem 
kolektivu ne more več izvesti, ker je ta občečloveškega značaja. 

(Sledita Berlin in Ženeva.) 

DVA PREGOVORA 
HOSNI-EL-ORABI 

Hosni-El-Orabi je najpomembnejši 
mladi egiptovski pisatelj. 

1. » P r o s t o v o l j e c , g o s p o d ! « 
Iz vseh časov, iz vseh stoletij imamo pregovore, toda le malo je ljudi, 

ki bi znali ceniti tudi modrost pregovorov našega lastnega časa. Kakor se 
meni zdi, so prav toliko vredni kakor stari. Iz tega ali onega vzroka po-
stane pregovor šele takrat, kadar ga začne uporabljati ves narod, toda 
vsakdo, kdor tehta, preiskuje in spoznava jezik in pisana dela, je prav 
zanesljivo odkril marsikateri lep izrek, ki je vreden, da ostane živ. Čeprav 
se ne štejem med take ljudi, sem vendar spoznal dosti imenitnih 
izrekov, ki so prišli naravnost iz ljudskih ust in ki bi brez dvoma posekali 
mnoge stare, če bi dobili roko, ki bi j ih znala primerno obtesati. 

Eden izmed n j ih se glasi: »Prostovoljec, gospod!« V Egiptu je postal 
brez obdelovanja in okraševanja pregovor, ki ga uporabljajo, kadar se 
pod kakšnim nedolžnim imenom skrivata krivica in nasilje. Spekel ga je 
siromašen, neveden vojak. Navidezna pravičnost angleškega imperializma 
zadeva dosti močneje, kakor če bi napisali sto arabskih knjig o tem 
predmetu.' 

V začetku svetovne vojne je prevzela Anglija protektorat nad Egip-
tom in izjavila, da je to storila samo za dobo vojne, ker hoče lepo deželo 
obvarovati pred napadom Turčije in Nemčije. Seveda je to storila tudi 
na svoj račun in Egiptu z vsem prebivalstvom vred ne bo treba za 
obrambo niti s prstom migniti. Kmalu nato smo videli njihove pisane 
križe — višnjevi križ, rdeči križ itd. —, ki so se razpasli po vsej deželi 
in začeli zbirati med moslemi zlato za zmago nad sovražniki — moslemi. 
Potem so nas rešili truda, da nam ni bilo treba izvažati naših izdelkov 
in živine na svetovni trg s tem, da so pošiljali svoje namestnike do 
naših vrat in nam oboje kar pobrali. Potem je prišla velika novost, 
nabiranje rekrutov, — ni bilo iskanje, siljenje — saj vojakov niso po-
trebovali, hoteli so samo osrečiti naše brezposelne in jim dati dela. Vse 
z najboljšim namenom, so pravili. 



Nikomur ni, bilo do zveze aliirancev, nihče ni čutil sovraštva do tro-
zveze, nihče ni hotel biti les za ogenj in zato tudi nihče ni poslušal nji-
hovega razglasa. Toda uprava je dobila ukaz, da mora poslati dva mili-
jona prostovoljcev. Če nimajo pred vojaškim gospodstvom besede in 
predstave nobenega uspeha, poskrbe biči, okovi in muke za potrebni 
učinek. V vsakem okrožju, vsaki vasi, vsakem mestu so se naselili vojaki 
in pazniki, da zberejo mladino. Izgnali so jo iz skrivališč in privedli 
vojaške prostovoljce na policijo. Na cestnih oglih in potih so stali otroci, 
ki so svojim domačim dajali znake, če so videli, da se bližajo vojaki 
Vzlic temu pa se je posrečilo zbrati v Egiptu potrebno armado, čeprav 
je bilo treba dosti truda. 

Nekega dne je odgnala majhna četa vojakov siromašnega kmeta, dru-
žinskega očeta, in mu ukazala, n a j gre na policijo in se priglasi za 
prostovoljca. 

»Saj nočem biti prostovoljec,« je dejal siromašni felah. 
»Oblastva te potrebujejo za prostovoljca,« je odvrnil vojak. 
»Ali ne pomeni beseda prostovoljec to, da gre človek sam od sebe k 

vojakom? Če je tako, ne maram iti. Hraniti moram številno družino. 
Pustite me, na j grem v božjem imenu . . . « 

»Videti je, da si filozof. Mi pa nismo filozofi, ampak le ubogi, nevedni 
vojaki. Angleški poročnik te bo bolje razumel kakor mi.« In s silo so 
ga odvedli. 

Na policiji, pred angleškimi častniki, tik ob jetniški celici, med vo-
jaki, zraven stražnika s palico je vztrajal, da noče iti med prostovoljce. 
Vse grožnje in obljube so bile bob ob steno. Z boječim glasom je rekel: 

»Nočem ubijat i ali pa biti ubit. Nočem napraviti svojih otrok za sirote 
in pognati svoje žene na cesto, da bi se morala prodajati . Ubijte me kar 
tu, če me hočete, toda prostovoljec ne maram postati.« 

»Neumen kmet si in pozabljaš, da vlada nad deželo vojaški zakon. 
Takoj te lahko ustrelimo. Podpiši tole pogodbo in koristno ti bo.« 

»Ne maram koristi. Prosim, pustite me, da odidem.« 
Poročnik je pomignil enemu izmed vojakov in kmalu se je žvižganje 

biča pomešalo s krikom mučenega moža. Čez deset minut bičanja so 
položili papir , ki ga je bilo treba podpisati, pred polmrtvega moža. 
»Ubijte me, podpisal pa ne bom,« je dejal trpinčeni kmet. 

Angleški poročnik je vnovič pomignil in prišel je star mož z belo brado, 
od starosti ves ukrivljen, z naočniki.: Pero, ki mu je gledalo izpod fesa, 
je pričalo, da je pisar. Vprašal je po možu in eden izmed navzočih je 
odvrnil: »Mohamed Abdullah.« 

Pisar je za trenutek izginil in se vrnil sopihaje kakor pes z novim 
pečatom v roki. Na n jem je bilo napisano ime ujetnika, ki je bil že za-
znamovan v registru. Taka je navada pri analfabetih v Egiptu. 

Poročnik ga je vzel, podpisal pogodbo in posmehljivo čestital ubogemu 
kmetu. Potem se je obrnil k vojakom in jim dejal: »Pošljite ga z na-
slednjo skupino prostovoljcev v Palestino!« 

Dva dni po tem dogodku, ko se je ubogi kmet z vsemi štirimi upiral 
vsiljenemu prostovoljstvu, so dobili prostovoljci ukaz, da odpotujejo skozi 
Kairo v Palestino. 

Toda na poti k vlaku, na cesti, je mož neprestano jokal, stokal nad 
svojo usodo in ponavljal: »Nočem biti prostovoljec.« Stražniki so ga . 



morali pretepati in zvezati. Zaradi upornosti so ga morali ločiti od dru-
gih in mu dati posebno nadzorstvo. Ko je potem zvezanih rok korakal 
po cesti in mu je kri tekla čez lice, ko je ves obupan klical na pomoč, 
se je na njegovo srečo ali nesrečo pripeljal mimo egiptski prvi minister 
Rušadi-paša, ki se je zmeraj bahal, da je rešil Egipt pred grozotami 
svetovne vojne. Ko je zagledal strahotni prizor, je ukazal ustaviti voz in 
vprašal: »Kaj je s tem človekom?« 

Vojak je junaško salutiral in odvrnil: 
»Prostovoljec, gospod!« 

2. »V e l b l o d d o b i š e v e l b l o d o v k o « 

»Velblod dobi še velblodovko!« je arabski pregovor v Egiptu, ki ga 
v vsakdanjem pogovoru neizmerno pogosto uporabljajo, če hoče kdo ka j 
izboljšati, pa še poslabša. Toda malokdo ve, kako je ta pregovor nastal. 

Pred 60 ali 70 leti je zmagal turški vpliv v deželi. Vse pokrajine, vsa 
okrožja, vse vasi so vodili Turki, ki so bili v veliki večini nevedni in 
gospodovalni. Naši stari dedje, ki še žive, ne morejo nikoli nehati pri-
povedovati o samosilništvu in krivičnosti tistega časa. Sto knjig, zani-
mivih knjig bi lahko napisali o tem in j ih brali, pa ne bi nikoli ostarele. 
Kdor hoče spoznati moderni Egipt, bo videl, da so skovali tretj ino pre-
govorov v tistih časih. 

Takrat je živel v provinci Garbii upravitelj, ki je bil znan po svoji 
krutosti in dobro premišljenem izmozgavanju. Pravili so, da je imel nad 
vse ljubljenega velbloda, ki je smel divjati po vaseh kakor se mu je 
ljubilo. Smel se je potikati od polja do polja, žreti koruzo in deteljo po 
mili volji, gristi vršičke rastlin, s težkimi nogami teptati vrtove in vse 
uničevati, kar mu je bilo napoti, vaščani pa so ga morali gladiti, braniti 
in se mu dobrikati, če niso hoteli priti v nemilost. Toda velblod ni imel 
•— kakor njegov gospodar — ne srca ne razuma in na svojih uničevalnih 
pohodih je divjal od polja do polja. Naposled so l j ud je skoraj obupali, 
ko so z bolnimi srci gledali, kako bo kmalu izgubljeno vse, kar so zasadili 
v potu svojega obraza. Videli so, da tako ne pojde več dalje. 

Sklicali so zborovanje, k je r so se zbrali vsi vaščani, da bi se posveto-
vali, ali morda ne bi mogli najt i izhoda iz te zadrege. Najuglednejši 
vaščani, ki so naštevali svoje izgube, so bili tako oprezni, da so v svojih 
govorih mimogrede hvalili tudi velbloda in slavili njegovega gospodarja. 

Po dolgem prerekanju so se naposled domenili, da izberejo tri vaške 
poglavarje, ki na j razlože upravitelju v imenu vse vasi nerodni položaj. 
Ne bodo pa se smeli pritoževati, pač pa samo prositi upravitelja za oče-
tovski nasvet. V naglici so izbrali tri može in j ih med molitvami in 
blagoslavljanjem spremili do konca vasi. 

Med potjo so se menili tr i je izbranci, kako bi povedali namen svojega 
prihoda pred Njegovo Milostjo, upraviteljem, in ker bi mogel le eden 
govoriti, se je vsakdo izmed nj ih branil, da bi moral biti on tisti. Toda 
da bi se vrnili, ne da bi govorili z upraviteljem, bi bila zanje, vaške vodi-
telje, prevelika sramota. Naposled so se domenili, da bodo odgovornost 
razdelili in odkrili upravitelju svojo prošnjo v treh stavkih. Vsakdo izmed 
n j ih bo povedal enega. Po tem sklepu se jim je zvalil s srca težak kamen. 
Ti tri je stavki pa na j bi se glasili: 



1. »Vaša Milost, gospod upravitelj, 
2. vaš velblod — 
3. uničuje rastline.« 
Naposled so prišli pred upraviteljevo hišo. Spustili so j ih k njemu. 

Ponižno, s pobešenimi očmi, je rekel prvi: »Vaša milost, gospod upra-
vitelj.« 

Drugi se je stresel in nadaljeval: »Vaš velblod — 
Presenečen in ves besen je planil upravitelj pokoncu in zagrmel: »Kaj 

je z mojim velblodom?« 
Ko je tretj i videl upraviteljevo jezo, je v strahu pomislil, požrl slino 

in dejal : »Potrebuje velblodovko.« 
»Prav, vrnite se v svojo vas,« je odvrnil upravitelj in ukazal, da so še 

tisti dan poslali v vas še velblodovko. 
In z veliko žalostjo so spoznali vaščani, ki so že obupali nad velblodom 

samim, da bodo morali hraniti še', velblodovko in v bodočnosti še mlade. 
(Prevel B. R.) 

Z A P I S K I 

ANDRE GIDE IZJAVLJA 
Sredi decembra je bila v Lozani premijera dramatizacije Gideovega 

romana »Vatikanske ječe«. Ob tej priliki je dal avtor dopisniku »Wiener 
.lournala« interview, v katerem izraža svoje mnenje o sodobni Franciji, 
novi generaciji in o bodočnosti evropske literature. 

»Rad sem se odzval,« pravi Gide, »povabilu skupine pisateljev, ki niso 
nikaki poklicni igralci, na j vodim skušnje za njihovo uprizoritev moje 
drame. Vesel sem, da se še sploh k je najdejo l judje , ki se zanimajo za 
literaturo, prepričan sem bil, da takih l judi ni več na svetu . . . (Gide n a j 
obišče samo enkrat l jubljanske kavarne.) Časi literature so minili. Kakšen 
prepad med mojo in današnjo generacijo; od vseh futurizmov, natura-
lizmov, impresijonizmov in vseh mogočih drugih izmov ni preostalo 
danes ničesar. Sedaj nam ne gre več za to, za ka j se je ta ali oni izem 
boril, glavno je, da je sploh še eksistiral, takrat smo imeli prave lite-
rarne tabore, ali si to danes sploh še lahko predstavljate. Kdo je temu 
kriv? Nihče, ali pa pisatelji in publika, oboji v enaki meri. Mladi pisa-
telji se danes ne brigajo več za t ra jno vrednost svojih proizvodov, marveč 
jim gre le za takojšen uspeh. In ta je vedno zanesljiv barometer za to, 
da je delo brez vsake vrednosti. 

Če me vprašate po glavnih literarnih gibanjih sodobne Francije, Vam 
pri najboljši volji ne morem odgovoriti. Nikakor nočem precenjevati 
pomena literarnih šol in gibanj, ne gre za to, ali te šole v resnici ka j 
ustvarijo, važno je, da sploh so A danes ni o n j ih liikakih sledov niti 
v Franciji, ki jo tako radi imenujejo deželo inteligence. Ves svet zavida 
francoske pisatelje za njihovo publiko, toda tudi ta ima svoje napake. 
Iz inteligence izvira — kakor tudi zveni to paradoksno — nagnjenje do 
lepe fraze. Vsaka profinjena inteligenca se izgublja v iskanju po formu-
laciji in j i končno ni več toliko za vsebino kot pa za izraz, za obliko in 



definicijo, ne pa za to, kar oblikuje in definira. Tako sem opazil, da je 
na primer dunajska inteligenca cesto mnogo dostopnejša za resnično 
umetnost kot pa pariška . . . Samo poglejte na primer, moja edina drama, 
ki so jo igrali na Dunaju, je gladko p r o p a d l a . . . 

Pogovor se je nato sukal okrog politike, okrog Thomasa Manna, ki je 
imel tiste dni v Lausanni predavanje in s katerim je Gide prebil prejšnji 
večer, o Reinhardtu, o novi Nemčiji in emigrantih. »Nemške pisatelje,« je 
dejal Gide, »v Franciji ne samo trpimo, marveč si j ih tudi želimo. V 
Franciji ne poznamo uvozne carine in kontingentov za nadarjenost. Do 
danes je Francija in bo nemara še dolgo ostala svobodna dežela, ki jo 
preveva ljubezen do vseh svobodnih ljudi. V Parizu imamo še vedno 
Heinejevo ulico, v Berlinu je ni v e č . . . Reinhardtova inscenacija »Neto-
pirja« v Parizu je bil pravi triumf.« In ko je nanesel pogovor na litera-
turo, je dejal Gide: 

»Ne verujem v literarno stoletje, tudi ne v literarno renesanso, vsaj 
ne tekom prihodnjih dveh stoletij. Za večnost je sedaj slabo preskrbljeno. 
Y prihodnjih dveh stoletjih bo prevladovalo socijalno vprašanje.« 

P e t e r D o n a t. 

ZURNALIZEM V SOVJETSKI RUSIJI 
Stefan Pourcel objavlja v pariškem tedniku »Les nouvelles littéraires« 

interview z enim najodličnejših sovjetskih žurnalistov in dopisnikov 
moskovske »Pravde«, Mihaelom Kolcovom. Iz interviewa zvemo, kako 
ogromno pažnjo polaga boljševistična vlada na žurnalizem, ki se je v 
Rusiji v primeri s predvojnim stanjem že potrinajstoril. 

Lenin je definiral pomen sovjetskega tiska; tisk mora služiti dvema 
namenoma — organizaciji in propagandi; in Stalin je dejal : tisk je naj-
ostrejše orožje naše dobe. To orožje služi sedaj le še v dokončno kon-
solidacijo sovjetskega sistema; sovjetski tisk je tekom šestnajstih let do-
živel bistvene spremembe, toda ostal je tisk borbe, izpremenilo se je le 
bojišče. Danes se bori sovjetski tisk za industrij alizaci j o dežele, za kolek-
tivizacijo poljedelskega gospodarstva, za organizacijo setve in žetve, za 
napredek tehnike in definitivno odpravo analfabetizma. In v tej borbi 
je njegova naloga ostala ista, kot je bila med državljansko vojno. 

Kolcov je eden najagilnejših sovjetskih reporterjev, ki je v tej funk-
ciji prepotoval že vse kontinente razen Amerike. Še pred kratkim se je 
mudil v Parizu, k je r je zbiral materijal o razorožitvenem vprašanju, nato 
v Berlinu, odkoder je vestno poročal v Moskvo o poteku lipskega pro-
cesa, naslednji teden pa ga vidimo že spet v Moskvi, k je r napada moskov-
ske tovarne mila in gramofonskih plošč zaradi slabe kvalitete njihovih 
izdelkov. Na vprašanje, ka j delajo na primer drugi sodelavci »Pravde«, 
je odgovoril Kolcov: »Obiskujejo tovarne, nadzorujejo, ali so delavci za-
dosti dobro plačani in prehranjeni in če se j im v zadostni meri nudi 
zdravniška pomoč.« On sam je prav letos hodil cel mesec v neko mo-
skovsko šolo, samo da bi se prepričal o kvaliteti n jenih profesorjev. 
Drugi zopet potujejo s karavanami v sovjetsko Saharo, puščavo Karakum. 
Tisk vestno zasleduje vsako sabotažo, pojave birokratizma in si prizadeva 
iztrebiti sledove kulaške miselnosti po kmetih. Sovjetski sistem ima po 
šestnajstih letih se vedno vse polno sovražnikov v tuj ini in doma. Ti se 



skrivajo povsod, v vsaki tovarni, na posestvu, in v družini. Stari prin-
cipi so premagani, vendar iztrebiti sledove tisočletne tradicije ni tako 
lahko, borba med preteklostjo in bodočnostjo se nadal juje na vsak korak. 
Malomeščanska nagnjenja se pojavijo nenadoma celo pri delavcu, ki je 
bil lahko petnajst let koristen sovjetski zgradbi. Vprav sovjetski tisk 
mora paziti, da se ta duh spet ne vkorenini. Najhujše orožje pa je sovjet-
ska satira. Ta panoga, ki je dala v Rusiji Gogolja, Gribojedova in Čehova, 
cvete še vedno. 

Satira je v bistvu čisto opozicijonalen pojav in vsi veliki satiriki sve-
tovne literature so bili opozicijonalci. Spričo tega dejstva se tudi v Rusiji 
marsikdo sprašuje, ka j n a j počne boljševistični satirik v državi, k je r je 
na oblasti boljševistična stranka. Toda tudi temu ni tako, kot se zdi na 
prvi pogled. Sovjetski satirik ima še vedno neomejeno polje udejstvo-
vanja. Sovjetska satira napada divje in strastno vse preživelosti in vse 
preostanke stare dobe. Dandanes ne uspeva ta literarna panoga nikjer 
na svetu tako dobro kot ravno v Rusiji. Nihče, niti najvišji sovjetski 
mogotci niso nikoli varni, da j ih danes ali jutri ne zadene ost sovjetske 
satire. Često se take epizode končajo pred sodiščem, kjer mora avtor 
doprinesti za svojo persiflažo dokaze. Pravica svobodne kritike je sveta 
in nedotakljiva, seveda v kolikor ne napada sistema kot celote. Nesmi-
selno bi bilo, pravi Kolcov, da bi meščanom, potem ko smo j ih razlastili 
in j im odvzeli vse pravice, dovolili svobodo tiska; svoboda tiska je za-
mišljena le v okviru komunistične ideologije. V dokaz za popularnost 
sovjetske satire nudi Kolcov sledeče številke: Satiričen dnevnik »Kroko-
dil« je izhajal leta 1929. v 250.000 izvodih, »Čudak« v 125.000 izvodih. 
Leta 1930. sta se oba lista fuzijonirala in imata sedaj skupno naklado 
450.000 izvodov. Naklada vseh sovjetskih dnevnikov, ki je znašala leta 
1921. poltretji milijon izvodov in tako že dosegla predvojno stanje, je 
do leta 1931. to število potrinajstorila in tako dosegla fantastično številko 
33 milijonov. Pri tem omenja, da je naklada vseh nemških listov pod 
Hitlerjem padla za celih 55% ! Ruska reportaža, sedaj prilagojena novim 
razmeram, ima za seboj ogromno tradicijo iz predrevolucijske dobe in s 
ponosom priznava, da se je naučila največ vprav pri velikih žurnalistih 
francoske revolucije, Maratu, Hebertu in drugih. 

P e t e r D o n a t. 

ROMAIN ROLLAND K ZGODOVINI EVROPSKE 
GLASBE 

Romain Rolland, ki je znan po svojih bi jografi jah o Michelangelu, 
Gandhiju in Beethovnu in po vrsti romanov o glasbeniku »Jeanu Chri-
stophu«, je napisal k Pruniere-ovi »Glasbeni zgodovini« uvod, iz katerega 
povzemamo nekaj glavnih misli. 

Za ustanovitelja zapadne glasbe lahko smatramo sv. Ambrozija iz 
Milana in papeža Gregorija Velikega. Benediktinski samostani jo širijo 
in Kari Veliki jo napravi za obvezno. Tekom petih stoletij so bili njeni 
poborniki škofje, menihi, papeži in cesarji. V gregorijanskem koralu, 
— prvi pomladi evropske glasbe — že vidimo obraz nove dobe: trden 
čut za gibanje in stopnjevanje (Sv. Avguštin: musica est ars bene mo-
vendi), stopnjujoča se skala v nasprotju s padajočo skalo grške glasbe. 
Notranji napon te glasbe še posebej poudarja logiko, ki ustvarja enotnost. 



med melodijo in med končno noto, kakor med puščico in njenim ciljem. 
Ta logika v glasbi omogoča povezanost med besedo in godbo in daje prvi 
prednost pred melizmi in čisto glasbo. Melodija je primitivno vokali-
zirana, kakor vlita v tekst, ki jo obvladuje in pojasnjuje. 

V trinajstem stoletju šele nekako pričenja dvorska glasba. Vodstvo ima 
Francija, potem preide polagoma na Anglijo, ki ustvari Ars Novo, pevno 
harmonijo. Prvi polifonski začetki se pričenjajo z gotskimi mojstri Notre-
damske cerkve v Parizu. Magister Leoninus, optimus organista in Vero-
linus, discantor optimus, vpeljejo s spretno roko ne samo štiri različne 
glasbene partije, marveč celo štiri različne geste, ki vse skupaj izražajo 
eno samo misel. Če slišimo to čudežno ravnotežje, imamo vtis popolne 
spontanosti. Ta doba pomeni hkratu najvišjo točko harmonije med redom 
in svobodo v glasbi. 

Toda razvoj je šel dalje. Z nastopom renesanse se takratna koletivna 
zavest umakne popolnemu individualizmu, individualizmu narodov in 
posameznikov. Najodličnejši zastopnik te prehodne dobe je Guillaume 
de Machault. V tej dobi se izvrši prevrat naše čustvenosti, važnejši od 
preobrata, ki nastopi z Jeanom Jacquesom Rousseaujem. Ta doba zahteva 
popolno reformo glasbenega instrumenta. Najvažnejša pojava te dobe sta 
spremljani samospev in muzikalno gledališče — opera. Kot vedno, se ta 
revolucija ne izvrši šele potem, ko je propadla prejšnja umetnostna forma, 
marveč baš v trenotku, ko ta doseže že svoj višek muzikalne polifonije. 
Prvič v zgodovini nas sedaj izpopolnjena tehnika že pogosto opozarja 
na notranjo praznino, nevarnost, ki je ostala eminentna vse do današnjih 
dni. Danes, ko stoji svet še čisto pod dojmom italijanske in nemške 
glasbe preteklih stoletij, prav radi pozabljamo na ta odmrla stoletja 
klasične glasbe ter popolnoma po krivici prisojamo tema dvema naro-
doma nekak nacijonalni monopol na glasbo. Ta stoletja niso mrtva, to 
je bogata in rodovitna dežela, v kateri je popotnik le izgubil pravo 
cesto. Ko bo našel pot do teh neusahljivih virov umetnosti, bo videl, da 
čas ni odvzel skoro ničesar njeni vrednosti. Pozabljivost časa jo je celo 
varovala kakor angkorske templje sredi džungle. Ta knjiga je za enkrat 
prva, ki nas vodi proti glasbi sredi tišine spečega gozda. 

P e t e r D o n a t. 

NOVO EVROPSKO DRUŠTVO 
Nemški filozof in vodja »Šole modrosti« v Darmstadtu, grof Keyser-

ling, poroča v »Die Literatur« o kongresu »Društva za evropske študije«, 
ki se je vršil letos oktobra v Parizu in katerega se je z izrecnim dovo-
l jenjem nemške vlade udeležil tudi on. Predsedoval mu je francoski 
pesnik in predsednik francoske akademije Paul Valery, udeležili so se 
ga med drugimi Heinrich Mann, George Duhamel, J ules Romains in 
drugi. Uvodno predavanje je imel Keyserling o temi: »Revolta teluričnili 
sil in odgovornost duha«. Skušal je, opirajoč se na svojo knjigo »Južno-
ameriške meditacije«, dokazati, da moramo vzrok in smisel vseh novo-
dobnih revolucij iskati v prodoru zemeljskih, teluričnih sil v človeku, 
ki se v dobi intelektualizma niso mogle izživeti. To velja predvsem za 
materijalizem, ki je po Keyserlingovem mnenju nenaraven svetovni nazor, 
ker so vsa neposredna doživetja čisto psihičnega in nematerijelnega zna-



čaja. Izbruh teh teluričnih sil pa je konec koncev le nekaj dobrega. Ker 
j e pač devetdeset odstotkov človeške narave zemeljskega značaja, bomo 
prišli do integralne in bogate kulture le, če bomo izživeli vse sile, ki žive 
v nas neizrabljene. Poslednja »integralna« kultura je bila stara pred-
krščanska, klasična doba. Krščanstvo pa je zopet razbilo enotnost duha 
in telesa. Doseči zopet to harmonijo je naloga naše prehodne dobe. 

Velik del francoskih udeležencev je ugovarjal. Na splošno pa je le 
polagoma prodrlo mnenje, da ne gre pobijati novega, marveč uvrstiti 
večne duhovne vrednote v novi zgodovinski medij. Človeški duh stoji 
danes pred popolnoma novimi nalogami in vsi sodobni duhovi nosijo za 
bodočnost ogromno odgovornost. Keyserling hvali nenavadno taktno in 
obzirno ozračje, ki je vladalo med vročimi debatami, kar je v glavnem 
zasluga Valeryjevega dobrušnega humorja. Italijanska delegacija je po-
udarjala, da temelji evropski duh in evropska skupnost v mnogo glob-
ljih plasteh kot pa so država, narod in rasa. To tezo je zastopal delegat 
Bodrero oficijelno v imenu Mussolinija. Fašizem ni nikoli zanikal evrop-
ske skupnosti, ki je vzvišena nad vsako dnevno politiko, in fašizem sam 
noče biti nič drugega kot zgolj svojevrstna inkarnacija evropskega duha. 
Ta teza je na kongresu tudi obveljala. Kongres se je zedinil, da je treba 
poleg »Internacijonale nacijonalističnih narodov« (kateri pripada po 
Keyserlingovem mnenju bližnja bodočnost) ustanoviti še drugo, docela 
nepolitično društvo, ki na j bi v temeljnem vprašanju naše dobe: univer-
zalizem-nacijonalizem — zastopalo prvi pol. Novo društvo, ki so mu dali 
nevtralen naslov »Društvo za evropske študije«, na j pospešuje direktne 
osebne stike med vodilnimi evropskimi duhovi, kot so bili še mogoči za 
časa Goetheja. Njegovi člani so zaenkrat vsi udeleženci kongresa, adop-
tirani pa bodo še novi. Keyserling predlaga tudi ustanovitev stalnega 
o d b o r a . Se vesel imo. P e t e r D o n a t. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Mirko Javornik: Črni breg. Povest. Izdala delavska založba r. z. z o. z. (Krekovu 
knjižnica) v Ljubljani. 

Da je literaturo ali sploh umetnost nemogoče obravnavati kot docela samostojen 
pojav, je kljub svoji resničnosti že nekam dolgočasno ugotavljanje, kakor tudi tirada 
o tem, da si ne one ne druge ne moremo misliti brez barve okolice, brez vplivov 
časa in razmer. — Da je legenda izšla iz krščanstva, ki je nastajalo in mešalo svoje 
motive z motivi starejših religij, da je marseillaisa simbol francoske revolucije, 
Schillerjeve drame drugih izprememb ali kip Svobode ameriške demokratične psihoze, 
je prav tako res kakor to, da si težko mislimo, recimo, sikstinske freske ali kak 
spomenik Medicejcev brez renesančnih fevdalnih dvorov, Zolajev »Germinal« brez 
velikih rudarskih revirjev in Grossove risbe brez modernega velemesta. — Vsi taki 
in podobni motivi torej izhajajo iz nekega miljeja, ki je za čas sicer značilen, pa 
ga kajpak ne more izčrpati. Da pa ostane vse to dalj časa pomembno, zavisi nato 
od tega, v koliko se je umetnik približal miljeju, njegovi izpolnjenosti in vsemu 
temu, čemur pravimo preprosto — mogoče z majhno zadrego — življenje: v koliko 
je utemeljeno čuvstvovanje, ki te motive spremlja in nimb, ki jih obdaja in v koliko 
so upravičene simpatije ali antipatije do njih, skratka, v koliko izčrpajo sami sebe. 



Tako bi prišli do vprašanja, kaj nam je Javornikova povest dala, oziroma česa 
nam ni dala. Povest v celoti učinkuje kot hitra skica industrijskega naselja in ljudi 
v njem. Njen siže nam je vsem bolj ali manj znan in tudi Javornik ni pokazal v 
njem nobenih novih posebnosti. Zanimal bi nas predvsem njegov pogled in odnos 
do snovi in pa, kako je obdelal to svojo snov. V glavnem se ni veliko oddaljil od 
tradicije, samo da je njegovo pripovedovanje neposrednejše in njegov odnos do 
stvari bolj neprisiljen, tako, da povest v svojem jedru ni mogla postati abstraktna in 
se oddaljiti od svojih lastnih možnosti. 

Vodilni motiv v povesti je najbolj splošno človeški: vsi ti ljudje hodijo v jamo 
in prav za prav žive vsak zase ter težko nehajo verjeti, da se bo nekoč vse obrnilo 
na boljše; vsak od njih ima svoje skrbi za kruh, ki so končno skrbi vseh; to in pa 
volja do življenja veže vse skupaj v občestvo, ki je po svoji vdanosti v usodo 
podobno edino samemu sebi. Snov se je precej približala svojim karakterističnim 
osnovam; tako leži nad ljudmi podedovana in prirojena lastnost generacij, nekakšna 
velika letargija, dednost očetov tlačanov, sinov kmetov in vnukov proletarcev, v 
kateri umirajo, preden bi se mogli dodobra zavedeti svojega tlačanstva. V njihovi 
krvi so zgoščeni nagoni in usoda stoletij, izčrpala jih je brezbrižnost prednikov in 
njihovo delo, zato se vdajajo še predno so se uprli. — Tako stari Koren, ki gre, 
kakor misli, samo za nekaj let v rudnik in potem ostane v njem; tako njegova sinova 
Tone in Jože in vsi drugi, ki sicer sovražijo rudnik in vse, kar spominja nanj, pa 
se na vse navadijo in jim postane največji del vsebine v njihovem življenju. Iz 
tega seveda nobeden od njih ne vidi nobenega izhoda, ne more se odločiti za nič 
in ostajajo v veri, da ne more biti drugače. 

Ta brezprimerna vdanost v vse dobro in hudo odneha samo za nekaj časa pri 
Korenu, ko zahteva od ravnatelja odškodnino za hišo, ki se mu pogreza v rudniške 
rove. Toda tukaj se mora rudar, ki je trideset let delal v rudniku in torej lahko 
pričakujemo, da bo poznal ravnateljevo razmerje do knapov (in ga tudi pozna, kakor 
spoznamo že prej iz pogovora z Matevžem), docela nelogično in z neko prisiljeno 
naivnostjo čuditi ravnateljevim pogojem in prirediti nastop, ki bi spadal ob primernejši 
dispoziciji in temperamentu kvečjemu v legendaren koncept kakega »Hlapca Jerneja«. 
Tudi scena, ko se ravnatelj popolnoma neresno razneži nad sliko svoje žene ali 
metrese, učinkuje kot precej nerodna farsa. Kakor že neštetokrat v »socijalni« 
literaturi, se tudi tukaj ponovi priljubljena in očividno zelo mikavna tema o že 
pavšalnem kontrastu med debelim kapitalistom in suhim proletarcem, o dobrem 
delavcu in ciničnem, toda neumnem buržuju. Podobno hlastno posiljevanje v tako 
naivno grotesko v okviru, kakor je Javornikova povest, ne more doseči drugega ko 
škodovati celoti; že zaradi stvari same in pa pasijona, ki je postal že moda, nobene 
mode pa „ne moremo dolgo sprejemati z docela resnim obrazom; poleg vsega pa 
še zaradi površne, naravnost teoretične obdelave. Sicer pa v povesti ni posebnih 
konfliktov ali dramatičnih scen. Razen redukcije in Tonetove nesreče poteka dejanje 
zelo monotono; toda ti prizori so najmočnejši kot ilustracija. 

Snov, ki jo je Javornik obdelal, je po motivih in ljudeh, ki v njej nastopajo 
(industrijski kraj, proletarijat in polproletarijat), snov za to, čemur pravimo socijalni 
roman, povest in tako dalje. Iz vsega velikega kompleksa ljudi, razmer, razpoloženj, 
nekaterih dogodkov in drugih zunanjih okoliščin je vzel razmeroma majhen kos, ob 
katerem je dokaj na splošno improviziral vsebino, karakteristiko kraja, razmer in 
ozračja; zasnova ni toliko široka, da bi bilo delo lahko kaj več kakor povest, na 
drugi strani je pa kot taka mnogo prefragmentarna, to je neizčrpana v svojem jedru. 
V hitrih potezah je načrtal milje rudarskega revirja in projiciral vanj ljudi, ki 
ponazorujejo reflekse tega miljeja. Tako se pojavljajo pred nami usode Jakoba, ki se 
v rudniku ubije, strojnika Žaneta, kateremu žena pobegne z inženjerjem in se vrne 



z njegovim otrokom; Matevža, katerega je Koren v rudniku rešil in ju zato veže 
prijateljstvo in ki životari, da sam ne ve kako, v rudniški hiši z ženo in kupom otrok; 
vse, kar izpolnjuje kraj, življenje in čas njegovim prebivalcem, ustvarja v posamez-
nostih precej plastično, v celoti pa zelo fragmentarno ozračje, kjer životarijo ljudje 
in revščina, strah pred lakoto, redukcijami in nesrečo s potrpežljivim čakanjem 
na nič. 

Nosilec dejanja je Korenova družina, ki preživlja kos svoje zgodovine in nesreč. 
Stari Koren, ki je garal trideset let v rudniku, pa nikoli zase; njegova žena, ki se 
pojavlja tiho kakor senca, da komaj vedo zanjo njeni otroci in bralec; bratje Martin, 
Jože in Tone, od katerih je poleg očeta edino Tone aktivnejši značaj v povesti; 
aktiven namreč vsaj v toliko, v kolikor kaže pisatelj na njem svoja izkustva in misli. 
Tako v rudniku, preden ga premog podsuje, in pozneje, ko ga dvigne njegova nesreča 
v tragičnost in zaživi v svojem trpljenju včasih neusmiljeno patetično, nastopa z 
mrliško bledim obrazom in podobnimi simboli svojega trpljenja. — Njegovo dekle 
Fani sicer zelo veliko in izredno dobro govori, a nima ravno preveč opraviti in se 
le težko znajde v zgodbi; niti pisatelj sam je ne more oživeti, kakor bi bilo njenemu 
temperamentu primerno, katerega baje nima malo. Tako ostane Fani kljub temu, da 
njen fant o njej veliko misli, na koncu koncev samo anekdota. Konec povesti izzveni 
nazadnje v deževno pogrebno svečanost z dokaj dvomljivo štimungo. 

Tudi sicer pogrešamo plastike karakterjev in ljudi; oseb samih zase si prav za prav 
niti ne moremo predstavljati živih, predvsem ne zato, ker so prepasivne, premalo 
samostojne in nam pripoveduje o njih več pisatelj, kakor pa same. Prav zato lahko 
nekako obstajajo kakor metulji v muzejski zbirki nalepljene na ozadje, na milje in na 
svoje trpljenje, ki bi kmalu eksistiralo pred njimi samimi. Včasih se skoraj ni mogoče 
iznebiti občutka, da se sprehajajo ljudje po knjigi kot dopolnilo tega, kar je okrog 
njih in ne narobe. Vse to priča o premajhnem smislu za dosledno umetniško obliko-
vanje, za intuitivno opazovanje in za podajanje miljeja. — Tudi o kompoziciji ni 
mogoče reči, da ne bi bila nerodna, da, primitivna. Dejanje, kolikor ga je, je močno 
neurejeno, brez enotne volje in nujnosti, pogosto je pretrgano z opisi, razmišljanji 
in včasih z dokaj problematičnimi meditacijami, ki celote nikakor ne morejo trdno 
skleniti in povezati. Poleg vsega je v povesti polno prizorov, ki ne morejo biti 'več, 
kakor — sicer dobra — reportaža o prizorih. 

In še resume: Javornikova knjiga ima pomankljivosti, ki izvirajo bolj ali manj iz 
tehničnih nerodnosti, kakor tudi iz umetniške — ne baš neobjektivnosti, pač pa 
umetniške nedoslednosti, kakor smo videli že iz vsega prejšnjega. Sicer se je pa 
avtor skušal približati svetu, njegovim motivom in bistvenim silnicam človeške usode: 
revščini, nesreči in tako dalje in se uživeti v položaj in razpoloženje družabnega 
sloja do okolice; da je pri tem marsikaj samo nakazal in materije ni mogel obvladati, 
je vzrok najbrže v prehitri obdelavi. Javornikove krajše stvari, zlasti nekateri njegovi 
dobri potopisi mi pričajo, da so v tem mladem pisatelju veliko večje sile, kot pa jih 
je razvil v tej naglo napisani povesti. T . , . . 

J a n c A d r i j a n . 

R A Z N O 
KDO JE BIL CYRANO DE BERGERAC 

Cyrano de Bergerac, vojak-filozof je poznan tudi pri nas po istoimenski drami 
Emonda Rostanda v Župančičevem prevodu. V Franciji pa je prešel že v pregovor. 
O njem je bilo napisano že nešteto romanov in tudi Rostand prikazuje tega čudaškega 
in grdega pesnika z ogromnim rdečim nosom kot človeka nenavadno lepih čednosti 
in kot nekakega pesnika-preroka (ki ga je plagiral Moliere), ki živi skozi vse svoje 



življenje v sporu z vsem svetom in končno pogine zavratno umorjen kot žrtev svojih 
trmastih in neizprosnih nazorov. Najnovejša; raziskavanja so razblinila vse bajke, ki 
jih je nanesla zgodovina okrog te še vedno zagonetne in čudaške osebnosti. 

Charles Samaran je sedaj ugotovil, da je Cyrano pred vsem umrl čisto naravne smrti 
v hiši svojega strica v Argenteuilu ter spravljen z Bogom in z ljudmi prav nepreroško 
in skesano obžaloval vse krivoverske zmote, ki jih je napisal v knjigi o svojem po-
tovanju na luno. Za časa svojega življenja ni užival nobenega ugleda, tako je na 
primer njegov sodobnik povsem neškodoželjno zapisal : »Neki norec, po imenu Cyrano 
de Bergerac je napisal gledališki komad . . . « 

Tudi vse viteške legende o tem »največjem duelantu vseh časov« so se izkazale kot 
neresnične. Resnični heroj teh bajk prav za prav ni pesnik Cyrano, marveč njegov 
bratranec Jerome-Dominique de Cyrano, sin zakupnika kraljevih davkov, rojen v 
Parizu 1. 1665. Zgodovina je obe postavi zlila v eno samo. O tem drugem Cyranoju 
je ugotovljeno, da se je uveljavil predvsem kot zelo sposoben ženitbeni goljuf. Bil 
je istočasno poročen s tremi ženami iz vseh treh slojev tedanje družbe: s plemkinjo 
Elizabeto Henrietto de Chery, ki je bila njegova prava, legitimna žena, z meščanko 
Simono Landois in z Marijo Cerbois, ki je bila le uboga šivilja. Njegova prva žena 
je preživela obe ostali in nikoli ni protestirala proti tema neveljavnima zakonoma. 
Iz zadnjega zakona je Cyrano zapustil četvero otrok. Tako se je vnela nad vse zaple-
tena pravda za njegovo ne ravno veliko zapuščino, ki se je vlekla dolga leta, in o 
kateri se je izjavil državni tožitelj Le Febvre d'Omersson, da utegne biti v vsakem 
stoletju le še ena taka tožba. Sodišče je bilo v velikanskih škripcih, šele sedaj so prišle 
na dan Cyranojeve ženitbene goljufije, in sodišče ni vedelo ali naj prizna zapuščino 
otrokom iz neveljavnega zakona, ali pa legitimni ženi, ki proti temu zakonu ni nikoli 
ugovarjala. Končno je vendarle ugodilo zahtevani Cyranojevih otrok, hkratu pa jim 
naložilo, da morajo plačevati svoji »mačehi« dosmrtno vdovnino in vse zaostanke 
zadnjih let. Poslednji Cyrano, njegova najstarejša hči, je umrla leta 1809 v Abbeville. 

P. D. 

ANDRÉ MALRAUX 
Letošnja G o n c o u r t o v a nagrada, največja in obenem najpomembnejša vsako-

letna francoska nagrada, je bila prisojena mlademu pisatelju Andreju Malrauxju. Leon 
Pierre-Quint, znani biograf Gidea in Prousta, piše v »Nouvelles Littéraires«, da po 
Proustu ni zaslužil te nagrade nihče v toliki meri kot Malraux. Njegov zadnji roman 
»La condition humaine«, ni le najpomembnejši roman iz leta 1933, marveč je tudi 
avtor sam eden najnadarnejših pisateljev po vojni. 

Rodil se je 1. 1901 v Parizu. Ko je dovršil orijentalsko akademijo, je dvajset let 
star odpotoval v Indokino. V Aziji je prišel v stik z najrazličnejšimi tipi; z nacijo-
nalisti, revolucijonarji, anarhisti, agenti in diplomatskimi zastopniki vseh evropskih 
držav. Kitajska, ki nam jo popisuje v svojih romanih, je dežela, kjer se vodi visoka 
in nizka politika, Kitajska Šanghaja, Kitajska nacijonalne in socijalne revolucije. Ob-
javil je tudi manj uspelo delo, kjer prevladuje pustolovščina, žanr, ki ga je pisatelj 
po vsem videzu sodeč že popolnoma opustil. Ko se je vrnil v Pariz, je postal artistični 
vodja založbe »La nouvelle revue française« in postal kmalu eden njenih najvnetejših 
sotrudnikov. V njej je zagovarjal često najbolj drzne literarne poizkuse, kot na primer 
angleškega panseksualnega pisatelja Lawrencea. Prepotoval in preštudiral je tudi vso 
Perzijo in Afganistan ter namerava napraviti še ekspedicijo v aeroplanu skozi arabsko 
puščavo. 

Glavni junak njegovega romana »Conquérants« se bojuje proti svojim oblastnikom 
v Kitajski, proti zapadni družbi ter posveti vse svoje sile zmagi socialne revolucije 
v svoji domovini. Garine je človek, ki hoče za vsako ceno verjeti, samo da ima lahko 



stalno pretvezo za svojo borbo. Dobro se zaveda, da popoln upor vodi k popolni 
odpovedi ali pa v samomor, toda pri vsem svojem obupu sprejema življenje takšno, 
kakršno je, ne da bi o njem še razpravljal. 

»La condition humaine« predstavlja epizodo iz revolucije v Šanghaju in zgodovino 
njenega prenagljenega izbruha, ter obravnava konflikte med revolucijonarji, ki so 
pripravljeni vsak čas umreti za revolucijo, in med birokratičnimi funkcijonarji stranke, 
ki zahtevajo od njih zgolj discipline. Takoj na prvih straneh ubije terorist človeka, 
ki je na poti strankinim ciljem. Kljub temu, da stori zgolj svojo revolucijonarno 
dolžnost, se mu ta zločin povrača v duhu skozi vse življenje. Doslej je znal le še 
Dostojevskij s toliko silo prikazati umor v vsej njegovi fizični strahotnosti. Malrauxja 
ne zanimajo toliko revolucijonarne ideje, kot pa ljudje, ki so se zanje žrtvovali in 
skuša dognati, v koliki meri je ideja tista, ki je rodila njihova dejanja. V tem romanu 
nam popisuje pisatelj državljansko vojno, okrutnost in divjost vojakov, strah pred 
smrtjo in strašne, cinične scene iz pouličnih bojev s toliko preciznostjo, da ga mo-
remo smatrati za edinstvenega pisatelja v tem žanru. A. M. 

IVAN BUNIN 

Nobelova nagrada za literaturo je bila letos prvič podeljena Rusu in sicer Buninu, 
ki je poleg Šmejlova najvidnejši predstavnik moderne ruske emigrantske literature. 
Dasi se večina njegovih povesti vrši še v Rusiji in na deželi, je Bunin vendar čisto 
meščanski pisatelj, resigniran in utrujen snob, ki si nikoli ne prizadeva dati svojim 
spisom kakršenkoli pozitiven ali moralen smisel. Bunin spada med poslednje zastop-
nike »čiste«, netendenčne umetnosti v ruski literaturi, v svojih spisih goji predvsem 
zunanjost, ki predstavlja pri njem čisto poseben, barvit in živ element. Odlikujeta ga 
predvsem jasnost in sigurnost v slogu, ki je v marsičem vplival tudi na sovjetske 
pisatelje. Revolucija in socialni problemi ga sploh ne zanimajo. Njegova najlepša 
revolucijska novela se ne godi v Rusiji, marveč v Franciji. Tolpa mladih delavcev 
se spre v vlaku s starim romarjem, ki prodaja podobice Matere božje. Edini problem, 
ki ga tu zanima, je lfc neizbežna in samo po sebi umevna nespravljivost dveh različnih 
svetov. V noveli »Mitjeva ljubezen« popisuje pubertetne bolečine dečka, ki je sprva 
srečen v ljubezni, a naredi potem samomor. Za vso pisanostjo in barvitostjo njegovega 
sveta se skriva le njegova misel o ničnosti življenja. Tako je Bunin danes le še za-
pozneli preostanek fin de siècla, zelo spreten in oblikovno dovršen posnemovalec 
ruske klasične proze pred Dostojevskim, zlasti Turgenjeve. Kot tak si Bunin ni nikoli 
prizadeval ustvariti kaj novega in tudi, v tem si je edin ves tisk, ki piše danes o 
njem, ne predstavlja v evropski literaturi nič novega in izrednega. A. M. 

ALI VESTE 
da so razni spisi češkoslovaškega predsednika republike in velikega filozofa, Tomaža 

G. Masaryka, prevedeni dozdaj na 20 jezikov in to v angleščino, bolgarščino, dan-
ščino, esperanto, francoščino, holandščino, italijanščino, japonščino, slovenščino, hrva-
ščino, srbščino, lužiško srbščino, madžarščino, nemščino, poljščino, rumunščino, ruščino, 
ukrajinščino, španščino, katalonščino. 

da se Emil Ludwig zdaj mudi v Hollywoodu, kjer pripravlja po svojem romanu 
o Napoleonu scenarij za film o istem človeku. Film bo režiral znani filmski režiser 
Pabst. 

da je v Parizu v letošnji sezoni s predstavami svojih del dosegel rekord slavni 
igralec Sacha Guitry. Njegove komedije trenutno igrajo na šestih pariških najbolj 
slovečih odrih in da po Parizu kar dežuje dovtipov na to gledališko pojavno zani-
mivost. 



da se bo prihodnji film Renéja Clairja imenoval »Poslednji miljarder«. Snov za film 
je vzeta iz sodobne gospodarske krize in je scenarij zavrnila večina nemških, fran-
coskih in angleških filmskih podjetij, dokler ga ni sprejel pariški filmski magnat 
Nathan. To je vsekakor znamenje, da bo film dober, v slogu »14. julija«, »Milijona« 
in »Pariških streh« ter »Svoboda je naša«, ki nam jih v filmsko kulturni Ljubljani 
ni bilo dano videti. 

da se je zadnji teden decembra vršil v Moskvi velik gledališki festival, za časa 
katerega bodo po vseh večjih moskovskih gledališčih igrali najznačilnejša dela iz 
sovjetske gledališke književnosti. 

da se je pred kratkim osnovana Poljska literarna akademija sešla k prvi seji, da 
se člani, ki jih je imenovala vlada, pogovore o nalogah, ki novo akademijo čakajo. 
Delo akademije se bo moralo tesno naslanjati na vlado in na njena kulturna strem-
ljenja. Med petnajstimi prvimi člani nahajamo naslednja imena: W. Sieroszcwski. W. 
Berent, Zofja Nalkowska, Kaden Bandrowski, med liriki pa Norwida in Leopolda 
Staffa. 

da bodo Grki v kratkem dobili — po več prejšnjih — nov prevod Dantejeve 
Divine Comedie in sicer bo to delo oskrbel pesnik Niko Kazantzakis. Torej so Grki 
daleč pred nami, ki še prvega prevoda nimamo v knjigi. 

da so Julesa Romainsa, ko je prvič prišel v Ameriko, takoj ko je stopil na suho, 
napadli ameriški časnikarji z zahtevo, naj jim da izjavo o ameriški ženi, kar je 
pisatelja, ki se mu o Ameriki do tedaj niti sanjalo ni, tako presenetilo, da jih je 
prosil, naj počakajo s tem vprašanjem vsaj do naslednjega jutra. 

da je zadnja okrožnica papeža Pia XI. o socialnem redu izšla v angleškem prevodu 
v 140.000 izvodih. 

da je predsednica trusta švedskih književnikov znana pisateljica Marika Stjernstedt. 
da Charlie Chaplin že dve leti piše svoje spomine pod naslovom »A Comedian 

See the World« (»Igralec gleda svet«), V njih pripoveduje o začetkih svoje umetniške 
poti in — kar je najbrž najbolj zanimivo, o svojih srečanjih s princem waleškim, 
Bernardom Shawom, z Einsteinom, z Lady Astorjevo, z Aristidom Briandom in 
Lloydom Georgeom. 

da Knut Hamsun piše svoje osnutke s svinčnikom, ki tiči v lastnoročno preluknja-
nem zamašku iz plutovine. To zato, da ga pri pisanju ne prime krč v prste, 

da je v Pragi izšel češko-ciganski slovar. 

da je v Genovi izšlo delo o D'Annunziu z naslovom »Kriminaliteta pri D'A.« 
Napisal ga je Umberto Ferrari in skuša v njem dokazati resničnost nekaterih krimi-
nalnih potez v osebah slavnih pesnikovih del. 

da pripravlja v Jugoslaviji živeč ruski pesnik Igor Severjanin antologijo balkanske 
lirike v lastnem ruskem prevodu. 

da pripravlja češka založba Hus v Trebiču knjigo z naslovom »Smeh v knjigi«, ki 
bo nudila pregled in primere o humoristični literaturi Angležev, Francozov, Nemcev, 
Amerikancev, Rusov, Čehov, Jugoslovanov, Italijanov, Špancev, Belgijcev in Dancev, 

da j e . . . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k 

Popravi: V prvi štev. je tiskarski škrat povzročil par nepravilnosti, ki si jih naj 
čitatelj popravi. Na strani 21 v predzadnji vrsti izpusti besede: Francijo in na —. 
Na str. 22 v 20. vrsti popravi: iz zlobnosti v iz slabosti. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



T a k š n a je v e z a v a d r u g e g a le tn ika M o d r e p t i ce 
V e z a v a č e t r t e g a le tn ika je š e l e p š a 

* 
Kdor si hoče obogatiti knjižnico še za eno dragoceno 
knjigo, naj pošlje letnike revije Modre ptice v ve-
zavo. Originalna vezava je še za vse štiri letnike na 
razpolago. Načrte je napravil Ivo Spinčič. Kdor hoče 
imeti revijo vezano, naj pošlje vse številke upravi 
naše založbe, ki jih bo dala vezat in jih vezane 
poslala nazaj naročnikom. Pri tem naj nihče ne 
pozabi priložiti svojega naslova. Vezava stane za 

vsak letnik Din 30-—, poštnina Din 5-—. 

Z A L O Ž B A M O D R A PTICA, Ljubljana, Rimska cesta 3 



Ali ste si ogledali v 1. številki razpisane 

k n j i ž n e n a g r a d e 

za p r i d o b i v a n j e nov ih n a r o č n i k o v ? 

Kdor pridobi e n e g a 
n o v e g a n a r o č n i k a 

mu vežemo za nagrado 
četrti letnik Modre ptice 

Kdor pridobi enega naročnika, 
m u p o š l j e m o za n a g r a d o 

Alojz Gradnik: 

SVETLE SAMOTE 

v e z a n e v p l a f n o 

Ta knjiga je ena najlepših slo-
venskih pesniških zbirk. Po 
opremi prekaša vse. 



„ D R A M A " VAS VABI 
Ljudski odri, ljudski igravci, in režiserji, šolski odri, ljubitelji dramatskih predstavi 
K o t p r v a j e i z š l a v z a l o ž b i D r a m a 

1. števi lka revi je D r a m a 
ki vsebuje razmotrivanje o dramatski umetnosti, o ljudskih odrih in njih po-
menu, zraven pa poročila o raznih predstavah, igrah itd., predvsem pa 

pol juden strokoven pouk 
o režiji, mimiki, maskiranju, sceneriji, oderski razsvetljavi itd. izpod peres 
naših najboljših gledaliških strokovnjakov. Založba Drama izda tekom tega 
leta za svoje naročnike, odre, ljudske igravce in ljubitelje oderske umetnosti 

4 d r a m e — i g r e 
in sicer: G o l d o n i : Sluga dveh gospodov (komedija) / A n z e n g r u b e r : 
Slaba vest (komedija) / J o ž a V o m b e r g e r : Zlato tele (komedija) / J o ž e 
K r a n j c : Katakombe (drama) /// Odri dobivajo 10 številk revije in 12 knjig 
za Din 260'— ali mesečno desetkrat po Din 30'—. Naročniki revije plačajo za 
10 številk Din 50'— ali mesečno desetkrat po Din 6'—. Naročniki revije in 
4 knjig letno Din 100'— ali mesečno desetkrat po Din 12'—. Naročniki odri 
so za 3 leta oproščeni vseh tantijem. Knjige bodo v navadni prodaji znatno 
dražje. Naročniki imajo posebne popuste v Narodnem gledališču! Iz vrst naroč-
nikov bo založba izbirala igravce in igravke za »Slovenski film«. Pišite po 
pojasnila. Pošljite nam svoj naslov, da Vam pošljemo na ogled prvo številko. 

Z A L O Ž B A D R A M A , Ljubl jana, Tržaška cesta štev. 10/1. 

mi tekne d r . Pirčeva s l a d n a k a v a . 

Zato mora biti v moji 
kuhinji samo 

dr. Pirčeva 
s ladna Lava, 
ki je odličen, domač 
izdelek ! 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-

. ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredne wgcd.mli cenah 

Mnjig&v&zmcoL 
Jugoslovanske 

liskavme 

v E j u h l j e m i 

Kc&iiavjeva C 
2 . n a d s t r o p j e 



J M E R K U R 

£ 
m 

T R G . I N D. D. D. 

L| U BL1 AID A 
GREGORČIČEVA 23 
T E L E F O N STE V. 25-52 

se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo 
izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. 
Tiska knjige, brošure, časopise, revije, 
kuverte, memorande, račune, letake, le-
pake, posetne karte, letna poročila, vstop-
niče, vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja: „Trgovski list", »Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine" in „Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje 



vseh vrst po fotos 
qrafiiali alfrižbah 
izvršuj 
sten tisi 

KLiSARNASTDEU 
OUDL]nNRQflLMflTINOVfl13 

T V O R N I C A K U V E R T I N 

K O N F E K C I J A P A P I R J A 

KUVERTA" 
i l U B U A N A 


