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Mark Cousins, filmski scenarist, reziser, zgodovinar, pedagog in publicist, letosnji

prejemnik nagrade ¢astno srce Sarajeva ter eden najbolj pronicljivih premisljeval-
cev sedme umetnosti, je v nedavnem pogovoru na Sarajevskem filmskem festivalu
med drugim spregovoril o svojem odras¢anju v napetem ozracju na Severnem Ir-

skem in dejal, da se je kot sramezljiv decek zares varno pocutil le, ko je bil v kinu.

Kino kot varen prostor. Prostor, kjer lahko ubezis realnosti - ali pa se z njo (v temi,
a na varni distanci) soo¢is iz o¢i v o¢i. Kino kot prostor svobode. Prostor, kjer lah-
ko pobegnes pred svojimi mislimi. Kino kot prostor navdiha. Odkritij. Custev. Pri-
jateljstva. Skupnosti. Odpora. Zivljenja. Spominov. Prostor, kjer ¢as te¢e drugade.
Prostor, kjer se u¢imo videti in razumeti. Sebe, druge, svet in onkraj.

V britanski filmski reviji Sight € Sound lahko od leta 2018 spremljamo rubriko Pa-
lace sanj (Dream Palaces), v kateri filmski ustvarjalci spregovorijo o svojih najljub-
$ih spominih na kino. Rubrika, ki opozarja na edinstvenost in pomen skupnost-
ne izkus$nje obiskovanja kina, je nov zagon dobila novembra 2020, v ¢asu, ko je
vecina kinov po svetu zaradi pandemije zaprla svoja vrata.

Reziser Neill Blomkamp (OkroZzje 9 [District 9, 2009]) na primer pripoveduje
o ogromnem multipleksu z vijoli¢nimi in burgundsko rde¢imi preprogami ter
vonjem po kokicah, lociranem v enem najvedjih juznoafriskih nakupovalnih
centrov v Sandtonu blizu Johanesburga, kjer je s prijatelji ob gledanju filmskih
hitov 90. let prezivel veéji del mladosti. Iranski reziser Asghar Farhadi (Lo¢itev
[Jodaeiye Nader az Simin, 2011]) se spominja kina Homayoun v Isfahanu, ki
je sprejel okoli tiso¢ gledalcev in v katerem so med ogledom filma vsi z uzitkom
kadili. Lep je tudi zapis gruzijske reziserke Dee Kulumbegashvili (Zacetek [ Da-
satskisi, 2020]), ki pise o tem, kako so se pred poletno vrocino v Thilisiju skrivali
v temi in hladu starega stalinisti¢nega kina Cinema House, kjer je nadvse eklek-
tien program izbiral in projiciral filmski fanatik in kinooperater Sergej. Ce je
videl, da se med projekcijo kdo pogovarja, je predvajanje zaustavil in s filmom
nadaljeval Sele, ko je bila v dvorani spet tiSina.

Kot boste lahko opazili, se ljubezen do kina, kinokultura in zgodbe ljudi, ki dela-
jo kino, skrbijo za njegov program, brezhibne projekcije in Se marsikaj drugega,
razra$¢ajo po Stevilnih straneh tokratnega Ekrana. To seveda ni nakljucje. Le-
tos praznujemo okrogli obletnici dveh klju¢nih filmskih prostorov v Sloveniji -
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100. obletnico prve dvorane v Ljubljani, zgrajene z namembnostjo kina, Kinodvo-
ra, in 60. obletnico dvorane, v kateri danes domuje Slovenska kinoteka. Kakor v
prispevku »Atomska blondinka ali Roza ni nova rdeca« zapise Matjaz Zorec, pa je
letosnje poletje postreglo tudi z »dolgo nevideno slovesnostjo« — z obiskom kina
kot dogodkom z veliko zacetnico.

Filmski bogovi so bili letos poleti brez dvoma dobro razpoloZeni. Pa naj je slo za
ogled Misije: Nemogoce - Mascevanje, 1. del (Mission Impossible: Dead Recko-
ning Part One, 2023, Christopher McQuarrie) na s kokicami posutih razmahanih
sedezih kina Bezigrad, za skupinski ogled Barbie (2023, Greta Gerwig) v dvorani
rudniskega Cineplexxa, potopljeni v vse odtenke roza, ali pa za do zadnjega sedeza
zapolnjeno dvorano v Kinodvoru, kjer v 180 minutah, kolikor traja Oppenheimer
(2023, Cristopher Nolan), ni bilo sliSati niti enega samega Suma.

Zame nepozabne so bile letos tudi tri open air projekcije. Nezna in dramatursko
brezhibna Pretekla zZivljenja (Past Lives, 2023, Celine Song) na Ljubljanskem
gradu, Moderni ¢asi (Modern Times, 1936) brez¢asnega Chaplina in radosten
medgeneracijski smeh, ki je ob njegovih vragolijah odmeval v Letnem kinu
Slovenske kinoteke na Muzejski ploscadi Metelkova, ter otvoritvena projekcija
letosnje »zadnje« edicije Motovunskega festivala na slikovitem Kinu Trg, film
Mrtvo listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurismaiki), ki je pravzaprav Ze sam po
sebi prelep poklon kinu.

Kot smo z marsikaterim sogovornikom in sogovornico ugotavljali na straneh to-
kratne $tevilke, je kino hkrati privilegij in nuja. Ce se znova obrnemo h Cousinsu:
»Pripeljati filme z mednarodnega filmskega festivala v Edinburgu v Sarajevo med
obleganjem mi je pokazalo, zakaj so filmi pomembni. [...] So kljuéni del nasega
zZivljenja.« Kot med drugim izvemo v dokumentarcu Poljubiti prihodnost (Kiss
the Future, 2023, Nenad Cicin-Sain), ki je nadvse emocionalno odprl letosnji festi-
val v Sarajevu, so prav kulturni dogodki med obleganjem tega mesta predstavljali
»svobodno ozemlje«, tisti utopicni kraj, kjer je buhtelo hrepenenje po Zivljenju.

Kino je za ljudi. »Od lJjudi za ljudi«, kot pravi geslo mariborskega Letnega kina
Minoriti, ki se ljudem v mestu brez art kina trudi ponuditi vsaj $c¢epec filmske
kulture. Ali kot v intervjuju pove Igor Mirkovi¢, vodja Motovunskega festivala, ki
letos odpira novo poglavje v svoji zgodbi: »Ko vidis tisto iskrico v oc¢eh ¢loveka, ki
si mu predstavil nekaj novega in mu dal obc¢utek, da ni pozabljen, ne le kulturno,
tudi politi¢no in v vseh drugih vidikih, je to nekaj, kar me izpolnjuje.«

Vsi v kino in kino za vse! In hvala vsem, ki kinu omogo¢ajo, da zivi.

EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023
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Neko¢ sem nekega ne najbolj uspesnega slovenskega gledaliske-
ga reziserja sliSala razlagati, kako kritik svojih predstav seveda
ne bere - s poudarkom na seveda. Slu¢ajno vem, da je tocno ta
samovsecni kekec jutro po premierah domala v gatah stal pred
kioskom, ¢akajo¢ na sveze Casopise. Ta primer sijajno kaze na
temeljni problem, ki ga je, ko govorimo o kritiki, nujno izpisati
kar se da dobesedno: samovsecnost ustvarjalk in ustvarjalcev,
katerih dela so predmet kritik, nam je vsem v pogubo. Strah, ki
ga tako slabo skriva, je namre¢ neproduktiven za vse in nikakor
ni zgolj zasebni problem. Seveda gre za simptom, a je slednji zal
vedji od njihovih napudranih egov - in vsa Cast izjemam.

Odpor pred kritiko na strani ustvarjalk in ustvarjalcev zavira
razvoj in napredek umetnosti, ki je sprico nase majhnosti in
zatohlosti Ze tako ali tako v slabsem poloZaju in se posledi¢no
Se tezje meri s kolegi_cami izven domacijskih plank. Pa ze itak
imamo, recimo, na celem tem prostoru eno samo samcato Nobe-
lovo nagrado za literaturo. Ne, Handkeja ne Stejem zraven. Od-
por zoper kritiko je v tako malih okoljih (tudi) zato, ker vsak_a
pozna vsako_gar, morebiti toliko bolj pri¢akovan, a obenem to-
liko vecja diskvalifikacija, ker je v tujini za nasa umetniska dela
kritike dobiti Se konkretno tezje, saj so v sploSnem dojeta kot
eksoticna, spet pa ne dovolj eksoti¢na, da bi bilo to zadosten raz-
log za dodatno pozornost. Ko je prostor za kritiko v medijih bolj
in bolj omejen, je rezultat po $tetju objavljenih kritik bolj in bolj
otoZen. Topogledno za nas torej nekako velja oni Deanov (Will
Smith) stavek iz Drzavnega sovraznika (Enemy of the State,
1998, Tony Scott): “I'm all yow've got. And yow're all I've got.”

Se toliko bolj kratkovidno je posledi¢no operirati s trditvami,
v katerih je nesamozavest Cutiti v ve¢ kot zgolj sledovih, kako
da so vsi na$i kritiki in kriticarke seveda nekompetentni v tri
krasne - s poudarkom na seveda -, oh, le kaj nam je takih tre-
ba bilo, ko bi le imeli malo bolj sposobne, vse bi bilo tako zelo

drugace, ter se na tak nacin skusati izogniti srecanju z lastno
podobo v ogledalu. Kajti to - in samo to — naj bi bila kritika
za delavko_ca v umetnosti. Ne hisa strahov, ne cirkuska soba
¢udes, zgolj porocilo na podlagi strokovne vednosti, umescanje
umetniskega dela v $irsi kontekst ter vrednotenje s primerjalno
analizo in na podlagi jasnih, preverljivih argumentov.

Kritika, dalje, ontolosko ni masturbatorna, toda za to, da ne bi
bila sama sebi namen, potrebuje na drugi strani odrasle, dovolj
samozavestne umetnice_ke, ki so se z njo sposobni_e tudi de-
jansko sooditi. Ker za to gre tukaj: za soocenje.

Ce vse to vemo, ¢emu prihaja v stiku med avtorico_jem in
kriticarko_kom do opisanega nelagodja? Najbrz zato, ker zna
malokdo kritiko vzeti neosebno, tj. profesionalno, in ker je ma-
lokdo pripravljen v njej videti dobrodoslo pomo¢ ter nameniti
lastno energijo izlus¢evanju tega, kar ima - cetudi je kdaj kaka
napisana robato ali kilavo v drugih ozirih - kritika vendarle po-
vedati in je pomembno. Kot avtorice in avtorji so tudi kriti¢ar-
ke in kritiki samo ljudje, kdaj jim gre kaj tezko ali slabo z jezika
oziroma od prstov, pa se je posledi¢no za to, da bi razumeli srz
napisanega, treba pomatrati malo bolj.

Tu se problem s kritiko stakne z ob¢o diagnostiko aktualnega
instant trenutka, v katerem je vse, kar ni prineseno na pladnju,
a priori zavrnjeno kot prekomplicirano, prenaporno, redundat-
no. Ko govorimo o kritiki umetniskih del, je to vsaj do neke
mere paradoksno, kajti ukvarja se z materijo, ki po¢ne (ali naj
bi) ravno obratno - poskusa vzbuditi premislek.

Umetniska kreacija izvira iz avtorja_ice in se je_ga tice tudi
osebno, vsak_a od nas, ki oz. ko ustvarja, zajema iz lastne notri-
ne, prehod v profesionalno, odlimavanje umetniskega dela od
te_ga, ki ga ustvarja, pa je lahko dolg, naporen proces, ki ob



Stevilnih drugih znanjih in veséinah zahteva tudi konkretno
vednost iz psihologije, kombinirano s subjektovo lastno odra-
slostjo. Ce karkoli od tega umanjka, se kritiko hitro razume kot
neproduktiven, celo sovrazen napad na delo, premnogokrat pa
tudi kar na lik samega umetniskega genija.

Pa $e en problem vidim tu: aktualnost. Ce neko umetnigko delo
ni to¢no v ¢asu, Ce ne drzi prsta na utripu aktualnega trenutka
in Ce ne razbira prav duha dobe ali ga ne prevaja prav, bo to
kritika zaznala prva. Dobra kritika bo to tudi jasno povedala—
za umetnico_ka pa ga skoraj ni tezjega udarca kot zavest, da
to, kar je ustvaril_a, zamuja. Biti pred ¢asom je ok, cetudi bodo
kritike tudi v takem primeru veckrat negativne, ker lahko tudi
kritik_carka zamuja, jasno; biti v ¢asu je super, biti zadaj pa
je, ko govorimo o umetnosti, kar katastrofa. In preve¢ uzalje-
nih artistov_tk v taki situaciji pozabi, da ubijanje sla nikoli ni
ustrezna resitev za problem in bi veljalo raje kupiti ali nastima-
ti uro. Ni kritika kriva, $e manj pa je, zato ker opozarja, da je
babica s kolacki ze za vogalom, odveé¢na.

Iz lastne umetniske prakse vem, da refleksijo od zunaj, ¢e naj
v poeziji napredujem, res nujno potrebujem. Z leti sem se nau-
¢ila, da moram za to, da bi mi bili ljudje pripravljeni povedati,
kar si 0o mojem delu mislijo, ustvariti ustrezne pogoje, naceloma
nam je namre¢ mnogo lazje hvaliti kot grajati, kajti graja je ve-
¢inoma dojeta kot potencialno konfliktno obnasanje.

Osebno kritike berem - vse. Berem jih veckrat in podértavam
si re¢i. Analiziram jih in sku$am iz njih povledi bistvo. Mesto-
ma je to tezko, ampak vztrajam. Vem, koliko dela gre v pisanje.
S slabimi se ukvarjam dlje kot z dobrimi. Za mnenje o svojem
delu ljudi tudi sprasujem. Sprasujem take, katerih ekspertizo
spostujem in ki govorijo naravnost, s ¢im manj balasta. Od njih
potrebujem jasno izrazena stalisca, ki se ne ozirajo na moj ego.
Absolutno se trudim vzpostaviti stik z [judmi iz foha, ki razume-
jo pomen in smisel argumenta. Ko jih prosim zanj, jim vsakic¢
povem, da me hvala ne zanima, in da to resno mislim. Zanima
me (negativna) kritika, natan¢neje, zanima me argument zanjo.
Vedno vprasam, ¢e lahko v primeru, da mi kaj ne bo jasno, po-
stavim podvprasanja. V Stirinajstih letih, kar traja moja profe-
sionalna literarna kariera, sem ugotovila, da sem imela najve¢
od parih komentarjev, za katere so si vzeli ¢as ljudje, ki so v li-
terarnem svetu in v zaloZni$tvu profesionalke_ci, in jim je bilo
popolnoma vseeno, kaj si mislim o njih in njihovem delu, potem
ko mi povedo, kaj si oni mislijo o mojem.

Pa Se ena kategorija je na tem mestu neovrgljivo klju¢na: prija-
telj_ica. Tolikokrat se v mislih, ko kaj berem, poslusam ali gle-
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dam, vprasujem, kako da ¢lovek, ki je delo ustvaril_a, nima pri-
jatelja, sorodnika, nekoga bliznjega, ki bi mu_ji vendar na piru
povedal, naj ¢esa (3¢) ne daje v javnost, ker e ni zrelo. Ce kaj,
sem, ko gre za kritiko, svoji najboljsi prijateljici Ze ob izidu prve
knjige najstrozje zabicala, da me vsaj ona obvaruje javne bruke
in brez pardona pobije moje najljubse srcke, ¢e sem sama pre-
vec zaverovana v to, kako so krasni, ¢udoviti, oh in sploh popol-
ni. Premnogokrat namrec, ¢ez glavo potunkani v lastne umet-
niske postopke, sami ne zmoremo distance in ne vidimo, kako
se bo nekaj videlo, slisalo ali bralo »od zunaj«. Ce gre za teater
in sedi tam nekje nek_a dramaturg_inja, ki ima v opisu del in
nalog nenehno vzdrZevanje nekaksne vmesne pozicije, stati z
€no nogo v procesu, z drugo pa v parterju, najbrz Se gre, ni pa to
sprico narave postopka kreacije mogoce povsod. Kritiski uvid je
strokoven ter se nanasa na to, kar je »zunaj«, torej javno, a Ce je
le mogoce, osebno zagovarjam tudi predhodno amatersko »va-
rovalko« v podobi pomembnega drugega, ki brez kompromisov
in pretiranih kurtoazij strga vse, kar v delu iz povsem obée ¢lo-
veskega vidika ucinkuje kot bikov kakec. Profesionalnim kriti-
kom in kriticarkam to morda vsaj malo olajsa posel.

In na tej to¢ki je po moje nujno opozoriti $e na eno stvar. Cerav-
no bi morda kdaj kak_a umetnik_ca kakega kritika/kako kriti-
carko zelela utopiti v Zlici vode, se najbrz vsi - z izjemo onega
kekea iz uvoda - strinjamo, da je kritisko udejstvovanje za umet-
nost absolutno nujno potrebno. Ce je tako, se moramo v nasled-
njem koraku vsi_e vprasati, kaksni so pogoji tega dela. In ugo-
toviti, da so v Sloveniji katastrofalni. Da, res se dogaja, da nivo
kritiSkega pisanja pada, toda tega, ¢e poznamo omenjene pogoje
dela, ¢e vemo za visino honorarjev in odskrnjeni prostor v medi-
jih, Ki je (Ce je sploh $e) namenjen kritiki, niti poSteno zameriti
ne moremo ve¢. Na nas kot ustvarjalkah in ustvarjalcih je torej,
da stopimo za kriti¢arke in kritike ter v en glas pozovemo Mini-
strstvo za kulturo k ukrepanju. Nujno je namre¢ opolnomociti
kriticarke in kritike, jim omogo¢iti ustrezno izobrazevanje, stik
z umetnisko produkcijo tudi izven meja, medijem pa je nujno
naloziti objavo ter ustrezno honoriranje umetniske kritike.

Kritika je eden zadnjih branikov kriti¢ne misli v druzbi, zato je
nujno potrebna in medijska zakonodaja bi to morala uvideti ter
vkljucevati. Javni mediji, denimo nacionalna televizija, bi mo-
rala takoj umestiti umetnisko kritiko v svoj program tudi v naj-
bolj gledanih terminih. Zasebni mediji so morali, ko sem na-
zadnje preverjala, v drzavi spostovati zakonodajo kot vsi drugi.
Na zakonodaji pa je, da dolocene stvari zahteva kot nujne in
neobhodne. Sprico lastne koristnosti za dobrobit vsakogar od
nas je kritika taka stvar. Ministrstvo ima tu mo¢ posredovati.
Skrajni ¢as je, da to mo¢ izkoristi.



Jasa Lorenci¢
Vreme (Se?) bo

PRITISK DALJINCA

»Se srecamo na kaksni planinski poti. Sre¢no!« - Janez Markosek v zadnji, 1886.
vremenski napovedi na Televiziji Slovenija, 24. junija 2023

Morebiti poznate tisti meme. Ja, tisti. Tri brhke vremenarke iz Nemdije, Italije in
Gréije. Ali nekaj takega. Vse zagorele. Telegeni¢ne. In potem v desnem kotu spodaj —
Andrej Velkavrh. Kot totalna antiteza »seksi« televiziji. Slovenska antiteza. Ces, vse-
povsod brhke vremenarke, samo v Sloveniji gospod v obleki. Saj za to gre! Za gospo-
da. Za obleko. Za strokovnjaka. In strokovnjakinje. Za neseksi televizijo. Za standard.
Za ... tradicijo, ki pa je vse bolj preteklost, v najboljsem primeru nostalgija. Meme, ki
bi skoraj dal vedeti, da imamo pri nas res Ze zato bolj kislo vreme.

Pustimo, da so v tistem memu na eni strani pa¢ vremenarke komercialne televizije,
na drugi pa meteorolog na javni televiziji. Jabolka in hruske, dekolteji in obleke, laiki
in strokovnjaki. Vreme je pac lahko razvedrilna informacija (infotainment), lahko pa
je res zgolj in samo informacija. S $¢epcem, ampak res zgolj S¢epcem avtorskega pri-
diha. Toda prav v tisti meji, ki naj je meteorologi ne bi prestopili, saj so najprej stro-
kovnjaki, Sele nato TV-voditelji, je ostala poslednja draz. Nekih drugih ¢asov. Vendar
leto v znamenju slovesa, ko sta z nacionalke odsla na veliko, odmevno in epopejno
ikoni¢na Misa Molk in dolgoletni vremenar Janez Markosek, po Mihi Zibratu pa je
preminil tudi Tomaz Lajevec ter Se poslednji¢ spomnil na povsem drugac¢ne standar-
de komentiranja Sportnih prenosov, tudi v klasi¢nih TV-vsebinah, kot sta Sport in
celo vremenska napoved, vse bolj poraja klju¢no vprasanje.

Kdo pravzaprav odhaja, ko odhajajo TV-ikone in dolgoletni obrazi?

Odhaja zlasti televizija. V celoti. Kot taka. Edino, kar res ostaja, so spomini in na
njihovi podlagi nedosegljiva pricakovanja. Televizija ima (Se) vpliv na tiste gledalce,
ki medije in televizijo Se jemljejo linearno. Ljudje, ki se Se spomnijo ¢asov enega da-
ljinca. In zaobljenih ekranov. Ampak kaj, ko je tekma z nostalgijo vnaprej izgubljena
bitka. Tezava pri nas je, da bi lahko vsaj disalo po neodlo¢enem rezultatu. Pa ne. Pri-
¢akovanja starostno premesanega gledalstva so pa¢ prevelika. Zeleli bi nazaj nekaj,
Zesar ne more veé biti. Zeleli bi tudi bolj brezskrbne, manj »naspidirane« in medijsko
konfuzne case. Ko ni bilo ni¢ na zamik. Ampak vsega tega ni vec. Ostaja Se gledanje
na uro, mediji Se objavljajo TV-sporede, a je to kot ritual. Izbira.

Zal lekcije na javni televiziji, ki $e najbolj goji voditeljski kult, ne zalezejo, kakor smo
pisali Ze v prejsnji Stevilki na primeru Evrovizije. Pa ne gre za vsesplo$no oceno, kako
je vsega pri modernem dojemanju televizije kriva mladost. Sploh ne nujno, ¢eprav
komercialke kulta starosti, modrosti in izkuSenj prakti¢no ne gojijo vec. Tisti s kilo-
metrino tam pogosto vzbujajo strah pred »Dorian Gray« efektom.

Zato slovo Janeza Markoska v tem kontekstu, dasiravno ne pretirano odmevno, tudi
ni bilo ikoni¢no. Niti ni moglo biti, ker Markosek res ni bil ikonicen, prej popolno
nasprotje. Postal je tradicionalen, pomirjujoc, stalen. Bolj je Sel ¢as naprej, bolj je stelo,
da je bil Markosek taksen, kakrsen je bil. Umirjen. Bil je tip meteorologa, ki je razumel,
da vse tezje razumemo celo taka dejstva, kot je vreme. Ko so zdaj novice o pozebah,



JANEZ MARKOSEK | FOTO RTV SLOVENIJA

EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023

PRITISK DALJINCA

vrocinskih valih, neurjih, spodaj beremo predvsem prepiranja in traktate o tem, kdo je
kriv za podnebne spremembe. Markosek in ves format vremena, ki se je sicer minutazno
premikal v daljsi izvedbi pred in po Dnevniku, kakor da se bo vreme prilagajalo oglas-
nim prihodkom ali aktualnim dogodkom (pa se seveda ne), se s tem nikdar ni ubadal.
S kaks$nimi pregovori, pratikami in dovtipi je prej poosebljali kleno zlahtnost, Se tam,
iz. Valvazorjevih ¢asov. Tu je bil potencial za tisti remi med tradicijo in modernostjo.

Markosek ni trznil niti takrat, ko mu je bizarni mimoido¢i pred sedeZzem Arsa med ra-
portom na Vojkovi skodil v kader, iztegnil jezik in bleknil »eee«. In Markosek? Odkimal
je z glavo in s prav tem umirjenim, a suverenim odzivom tistega februarja 2015 dal
vedeti, da - dela. Se Jelena A$¢ié, ki je tedaj vodila Dnevnik, je komaj zadrzala smeh. So
TV-voditelji in TV-novinarji, ki so ravnali drugace. In iz tega delali Sov. Nekateri celo ka-
riere. Iz tega, kar se je zgodilo njim. Marko$ek pa ne. Zelel je le oddelati do konca. In je.

TisocosemstoSestinosemdesetkrat.

StarejSa generacija meteorologov, kamor spadata Se Velkavrh in kakopak Tanja Ceg-
nar, je prezivela neverjeten prehod. Ko je leta 1987 zacel Markosek napovedati vre-
me, ni bilo radarske slike padavin, satelitska slika je bila iz zajema ene ure, pa Se ta
v slabi lo¢ljivosti, zato ni ¢udno, kako je bil ponosen, ker je napovedal, skoraj to¢no,
da bo zapadlo meter snega (zapadlo ga je 80 centimetrov). Ja, to je tisto, na kar je
najbolj ponosen. Na strokovnost, to¢nost, vestnost. Seveda je bil tudi del ekipe, ki
se je grdo ustela leta 2015, ko so ponekod zapirali $ole zaradi napovedane enormne
snezne posiljke, ki pa je potem sploh ni bilo.

Markosek prihaja iz casov, ko so bili tudi meteorologi pac res znane osebnosti. Morda
v njegovem odhodu ni (pre)velike simbolike. In skusam(o) videti prevec. Morda bo se
vecja simbolika, ko bo odsel Velkavrh, ki je tudi kolumnist in je skozi leta razvil nemara
najbolj prodoren stil. Ni Sel tja, kamor je zavijal Miran Trontelj, ¢e se le da, nima hudo-
musne pripombe in predvsem je ta odmerjena in ne naciljana na dan. Je pa el najdlje od
te postave, kamor je spadal denimo tudi Brane Gregor¢ic in Ze pokojni Andrej Pecenko.
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Vremenska napoved na Televiziji Slovenija je sicer svojevrsten spomenik. Ne ravno
fosil, prej spomenik temu, kako se je televizijo nekdaj delalo in kaj je pomenila. Je
pa res, da so v tujini narocene analize ze pred debelim desetletjem sklenile, kako
da je tak tip vremenske napovedi prezivet. Potrebna je sveZina, telegenic¢nost, dina-
micnost, so sporocali razli¢nim vodstvenim garnituram. Ampak ¢e kje, je nacionalka
»zmagala« s tem, ko je ohranila sodelovanje z Arsom. Ni¢ ni narobe v simbiozi dveh
javnih institucij. O katerih sicer imamo vsi pogosto izdelana in glasna mnenja.

Prav format vremenske napovedi, naj zveni Se tako banalno, pa kaze, kako zelo televi-
zija kot medij skusa obdrzati relevantnost. Nova generacija, ki prihaja na nacionalko
iz Arsa, ne bo mogla doseci predhodnikov. Ni $ans. Niso del kolektivne zavesti. Vre-
menska napoved je pa¢ hkrati nuja in masilo, novodobno pozornost pa lahko zares
doseze Sele s spektaklom. Kar je pri vremenu nemogoce. Ni¢, Se najmanj pa kak foto-
model, ne more tekmovati z vremenskimi pojavi.

Ko je vreme spektakel in v ospredju, se meteorologi znajdejo tudi kot gostje v studiu.
Odgovarjajo na vprasanja, ki si jih sicer vsak dan zastavljajo sami. Hkrati pa snema-
nje vremenske napovedi deluje v sodobnem digitalnem svetu kot nekaj, kar ze (pre)
dolgo velja za véeraj$nji ¢asopis. Zdaj, ko vsi preverjamo aplikacije in radarsko sliko
padavin, je gledanje vremena na televiziji za jutri bolj ritualna, buti¢na izkusnja. Kot
¢akanje na film, serijo, tekmo, naslednje na programu. Ce. Vremenska napoved ima
pac to smolo, da nima prihodnosti v gledanju na zamik.

Meteorologi, ki dolgo televizije niso razumeli vsaj tako, kot je ona njih, so nekje vmes
tudi na nacionalki spoznali njene (z)moznosti. Z novo generacijo, ki je prav tako $o-
lana, a bo zaradi »paketne« menjave v le nekaj letih stezka pridobila na kilometrini,
pa se poraja Se eno vprasanje iz uvoda.

Kaj vam sporoca tisti meme? Da smo za ¢asom ali da se goji tradicijo?

Kdo pravzaprav odhaja, ko odha-
jajo TV-ikone in dolgoletni obrazi?
Odhaja zlasti televizija. V celoti.
Kot taka. Edino, kar res ostaja,

so spomini in na njihovi podlagi
nedosegljiva pricakovanja.



Furij ‘Bobic
Stefan

Borota:
Eisenstein

1 Nedi¢, Lilijana. »Kinote¢ni abraham«. Ki-
notecnik, maj-junij-julij 2013. Dosegljivo
na: https://kinoteka.si/preberi-vec/kino-
tecni-abraham/, pridobljeno 31. 7. 2023.

2 Pozar, Cvetka. Stoletje plakata: plakat 20.
stoletja na Slovenskem. Ljubljana, Mu-
zej za arhitekturo in oblikovanje, Ljub-
ljana, 2015, str. 270.

3 Ibid.
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Ob Sestdesetletnici delovanja kinote¢ne dvo-
rane v Ljubljani predstavljamo enega izmed
prvih plakatov, ki so bili oblikovani zanjo. Pla-
kat za retrospektivo filmov sovjetskega rezi-
serja Sergeja Eisensteina je nastal leta 1979 in
je delo oblikovalca in tiskarja Stefana Borote.

1. julija 1963 je na Miklosicevi 28 v Ljublja-
ni, kjer danes domuje Slovenska kinoteka,
vrata odprla Dvorana Jugoslovanske kino-
teke ter v mesto prinesla tezko pric¢akovan
reden kinotecni spored. Ob odprtju je bila
Zelja po kinotetnem programu v mestu
izjemna in prvih nekaj let je bilo vseh 192
sedezev v dvorani bolj kot ne razprodanih.
Ze v prvem mesecu delovanja dvorane si je
program 25 svetovnih klasik ogledalo veé¢
kot 12.000 obiskovalcev. Dvorana je de-
lovala kot podruznica osrednje kinote¢ne
ustanove s sedezem v Beogradu, od koder je
prispela tudi velika veéina predvajanih film-
skih kopij. Imela je svoj programski svet, ki
je potrjeval programe iz Beograda in posre-
doval svoje programske predloge, redno pa
so potekala tudi gostovanja tujih kinotek.!

Prvi plakati za ljubljansko kinote¢no dvora-
no so nastali Sele med letoma 1979 in 1982,
ob retrospektivah v organizaciji Drustva
slovenskih filmskih delavcev. Retrospekti-
ve so praviloma potekale v rednem termi-
nu - vsak torek zvecer - ter bile posvecene
velikim imenom svetovnega filma, kot so
Bresson, Rossellini ali Dreyer, pa tudi te-
matskim sklopom (npr. ¢rna lista v Hol-
lywoodu). Plakate zanje so oblikovali vidni
slovenski oblikovalci: Ranko Novak, Zvone
Kosovelj, Zdravko Papic ter avtor pri¢ujoce-
ga plakata Stefan Borota, ki je v druzinski
tiskarni glavnino plakatov tudi sam natisnil.

Na plakatu za retrospektivo filmov Eisen-
steina vidimo naslovni motiv reziserjevega
najslavnejsega filma Oklepnica Potemkin
(Bronenosec Potemkin, 1925) - osrednjega

dela sovjetskega montaznega filma iz dvaj-
setih let in prvega sovjetskega filma z vidnim
mednarodnim uspehom. V osréju plakata
dominira oklepnica s tremi impozantnimi
topovskimi cevmi, obrnjenimi navzgor, in
vale¢im se dimom v ozadju. Osrednji motiv,
natisnjen v ¢rni, vizualno dopolnjuje rdeca
barva: nad oklepnico vihra rdeca zastava,
pod njo je v isti barvi postavljen naslov »Ei-
senstein«. Videz plakata zaokroza temnoru-
meno ozadje - torej barva trSega papirja, na
katerega je Borota plakat natisnil.

Borota je konec sedemdesetih in na zacet-
ku osemdesetih let ustvaril Stevilne uspes-
ne plakate, predvsem za podroc¢je kulture
(film, gledalisée, razstave). Med njimi je
tudi serija plakatov za dvorano Jugoslovan-
ske kinoteke, ki jih »odlikuje preprosta, a
izpovedno prepricljiva znakovna informaci-
ja«2, s katero uspe na strnjen nacin zaobjeti
bistvo filma ali - kot v tem primeru - kar
bistvo celotnega opusa nekega ustvarjalca.
Borotovi skrbno izbrani detajli delujejo
kot iz¢isceni likovni znaki in temeljijo na
avtorjevem poznavanju zgodovine filma.
Taksen je zagotovo tudi opisani plakat za
retrospektivo Eisensteina, ki opus reZiserja
predstavlja na skrajno jedrnat nacin - s po-
modjo osrednjega likovnega motiva osred-
njega reziserjevega filma. Temu ustrezno
je tudi besedilo na plakatu omejeno na mi-
nimum. Kot ugotavlja Cvetka Pozar, lahko
plakat beremo tudi kot »postmodernisti¢ni
citat«3 zgodovinskega sloga, torej sovjetske
avantgarde, o ¢emer nedvomno prica tudi
izbira barv: ¢rne in rdece.

Plakat je bil leta 1980 razstavljen na 8.
mednarodnem bienalu plakata v Varsavi,
Kkjer so ga natisnili tudi na razglednici. Tre-
nutno pa je kot del pregledne razstave pla-
katov za ljubljansko kinote¢no dvorano na
ogled tam, od koder izhaja - torej v dvorani
Slovenske kinoteke na Miklosicevi 28.
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FLASHBACK

Marcel Stefancic, jr.

Al
JOI

»Teksas 1868.« Ethan Edwards (John Wayne) se tri leta po
koncu drzavljanske vojne, v kateri se je boril na strani poraze-
ne konfederacije (in se potem Klatil, verjetno ropal banke, se
kot najemnik boril za mehiskega cesarja Maksimiljana, pobi-
jal), hladno in brezizrazno vrne domov, na teksaski ran¢ svo-
jega brata Aarona (Walter Coy). Gledajo ga kot duha, videli ga
niso Ze dolgih sedem let, a ga lepo in stilizirano sprejmejo, zlasti
Aaronova zena Martha (Dorothy Jordan), ki nezno boza njegov
vojaski plas¢ - med njima je nekaj neizrecenega, celo neizreklji-
vega. Morda sta imela afero, morda je vse skupaj le platonsko.
Da je nekaj med njima, vemo le mi - in pastor/Serif/stotnik
Clayton (Ward Bond), ki zna brati poglede. In streljati s pogledi.
Kot Ethan. A kazen je neizbezna. Ker Koman¢i sosedom, dru-
zini Jorgensen, ukradejo Zivino, se Ethan pridruzi Claytonovim
rendzerjem, ki skusajo zivino vrniti Jorgensenom, a to je le past.
Komandi, ki jih vodi brezobzirni Brazgotina (Henry Brandon),
alias Scar, alias Cicatriz, medtem napadejo ran¢ Edwardsovih,
pozgejo hiso ter pobijejo Aarona, Martho in njunega sina Bena
(Robert Lyden), njuni héerki, starejso Lucy (Pippa Scott) in de-
vetletno Debbie (najprej jo igra Lana Wood in potem Natalie
Wood), pa ugrabijo. Martho tudi posilijo. Pes prezivi.

Tako se odpre Fordov vestern Iskalca (The Searchers, 1956), po-
snet po romanu Alana LeMaya. Roman temelji na resni¢ni zgod-
bi o devetletni Cynthii Ann Parker, ki so jo leta 1836 ugrabili Ko-
mandi, s katerimi je potem prezivela 24 let, pravi Glenn Frankel.X
Tazgodba je obsedala in strasila Americane, ker so bili prepri¢ani,
da je Cynthio doletela »hujs$a usoda od smrti - seks z Indijanci«.

Ethan, osamljeni, nestrpni, nevroti¢ni belski triumfalist, poln

gneva in sle po mascevanju (»Kaj naj sploh Ford ali katerikoli
reziser po¢ne s tak$nim junakom,« se zgraza Lindsay Anderson
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v monografiji o Fordu?), krene na krizarski pohod: sedem let
iS¢e Debbie. Sedem let hoce ubiti Brazgotino. In to za vsako
ceno. Brez milosti. Brez pogajanj. Brez kompromisov. Debbie
iS¢e v druzbi Monument Valleyja, svoje mani¢nosti (»Nikoli se
ne vdamc), svojih rasnih in seksualnih obsesij in mladega, na-
ivnega Martina Pauleyja (Jeffrey Hunter), ki ga je kot otroka po
indijanskem pokolu nasel in resil prav on sam, Aaron in Mar-
tha pa sta ga potem posvojila. A to Se ni vse: kot se zdi, svoje
necakinje sploh ne namerava resiti in pripeljati nazaj. Debbie -
svojo zadnjo sorodnico, svojo zadnjo »kri«, Marthino hcer -
hoce, kot kaze, ubiti, ker je »okuZena« in »bolna«, ker se je
solidarizirala z drugo raso, ker je »izdala« svojo raso. Ker se je
spolno in rasno »kontaminirala«. V njegovih oceh ni ve¢ belka.

Martin, ki je v romanu cistokrvni belec, je tu delno Cerokez, a
dobro integriran - tako dobro kot Debbie v staroselsko skup-
nost. Pa vendar mu Ethan - kar med slavnostno vecerjo - za-
bodeno sikne: »Lahko bi kdo mislil, da si meSanec!« In doda:
»In nikar me ne kli¢i stric. Nisem tvoj stric.« Martin v njegovih
oceh ni ve¢ belec. Ko Ethana, ki mu je v LeMayevem romanu
ime Amos (tam na koncu tudi umre), opozori, da ju zasledu-
jejo, mu ta odvrne: »Iz tebe le govori Indijanec.« Indijanec ne
more postati belec. Nikoli. Ne more postati eno z belci, kot je
neko¢ sanjal Thomas Jefferson.

1 Frankel, Glenn. The Searchers: The Making of an Ameri-
can Legend. Bloomsbury, New York, 2014.

2 Anderson, Lindsay. About John Ford. Plexus Publishing,
London, 1999.
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Ford ni skrival rasizma, Ki je

vgrajen v vestern (in ameriski sen).
Ali bolje rec¢eno: ni skrival, da gre

v vesternih za rasizem, da je odnos
belcev - in samega vesterna - do Indi-
jancev rasisticen in da Indijanci niso
osovrazeni le zato, ker so zagresili to
ali ono (pokol, skalpiranje, ugrabitev
ipd.), temvec zato, ker so Indijanci.

Razlika med belci in Indijanci je v Iskaleih, vivisekeiji strahu
pred izgubo kulturne identitete, tudi razlika med Americ¢ani in
Rusi. Koman¢i zlahka spreobrnejo belko, Debbie - in kot v zbor-
niku Iskalca: Eseji in refleksije o Fordovem klasiénem vester-
nu3 opozarja Arthur M. Eckstein, je ta spreobrnitev le alegorija
one druge spreobrnitve, ki je strasila Americane: spreobrnitve
v komunista! Mind-control! Komunisti ljudem izperejo moz-
gane! American nenadoma ni ve¢ American, temve¢ komunist!

Razlika med belskim in indijanskim hardlinerjem je tu razlika
med ameriskim in ruskim Aardlinerjem. Edwards in Brazgoti-
na sta hardlinerja, ekstremista. Brazgotina, ki so mu belci ubili
sinova (pomeni, da je s pokolom druzine Edwards le masceval
poboj svoje druzine), je mracen, srhljiv, primitiven, morilski - a
Ethan tudi. Nekega Komanca ustreli v hrbet, ko Ze bezi (Ze prej
v hrbet ustreli trgovca in njegova pajdasa, ki prav tako ze bezi-
jo), mrtvemu, Ze pokopanemu, ponovno odkopanemu Koman-
Cu s streli iztakne oci, da bo slep blodil po »vec¢nih loviscih, s
konjem zgazi zensko z otrokom, serijsko in z norostjo v o¢eh
zacCne pobijati bizone, da bi Komanci pozimi stradali. Njegove
rasisti¢ne fantazije imajo genocidno intenco. Ni¢ junaskega ni v
njegovem pocetju. Pa vendar je Ethan - tranzicijski primitivec,
bibli¢ni profet, histeri¢ni mistik, impotentni vitalist - natanko
lik, kakrsnega so prej$nji vesterni, s Fordovimi vred, prikazovali
kot plemenitega, zlahtnega, velicastnega belca.

Toda ironi¢no, Ethan, totalni in neodreSeni rasist, ki »ustreza
strasno veliko opisomg, kot pravi Clayton, je z Brazgotino tako
obseden, da se zdi, kot da hoce v Brazgotini ubiti sebe. Ethan je
»Komancy, saj pozna vse obi¢aje Komancev, govori pa tudi nji-
hov jezik. Na koncu resda brutalno pobije Komance, ne pa tudi
svoje necakinje, ki jo - po sedmih letih iskanja — vzame v narocje
in odnese s sabo. »Pojdiva domov, Debbie!« Toda natanko to
je na zacetku storil Brazgotina: vse belce je brutalno pobil, le
Debbie je vzel v naro¢je in jo odnesel s sabo. Vrnila sta se domov.

12
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Brazgotina, ki je, pravi Eckstein, verjetno polbelec, sin »ujete«
belke, je torej le zrcalna slika Ethana Edwardsa. Njegov id. Oba
sta modrooka. Oba sta brutalna, ekscesna, primitivna, mas-
Cevalna, odlo¢na, vztrajna, nepopustljiva. Oba sta nestrpna,
jezna, gnevna in srdita. Oba sta polna sovrastva. Tudi Ethan
je sovrazil svojega brata Aarona, ker je »odpeljal« Martho -
in tudi Ethan je hotel posedovati, pofukati, magari »posili-
ti« Martho. Ethan postane Brazgotina - Brazgotina postane
Ethan. Brazgotina naredi to, kar si Edwards le Zeli.

»Debbie je Martha. Brazgotina je Ethanova brazgotina,« pra-
vi Eckstein. »Brazgotina izpolni Ethanove fantazije.« Johnu
Waynu, vajenemu vesternov z idealizirano preteklostjo, je leta
1974 med intervjujem celo uslo: »Ethan je storil to, kar je moral
storiti. Indijanec mu je pofukal Zeno.« Ker Iskalcev o¢itno ni ra-
zumel, je v nekem drugem intervjuju nedolzno fantaziral o tem,
kako Ethan in Debbie po koncu filma Zivita sre¢no in ljubece na
Ethanovem ranc¢u. Ethan bo kupil Zivino, postavil ogrado, trgo-
val. Debbie ga bo vzljubila. To bo »dobro Zivljenje«. Happy end!

Ethan ima z Brazgotino ve¢ skupnega kot z belsko skupnostjo,
politi¢no sredino, zato se na koncu vrne v divjino - v puscavo. Z
ranjeno, boleco roko. Kastriran. Kavbojska verzija Ojdipa, Odi-
seja, Ahila in Ahaba. Izkljucijo ga. Izlo¢ijo. Vrata mu tiho za-
prejo. Luzer - vse vojne je izgubil. V politi¢ni sredini - v »civili-
zaciji«, »urejeni« druzbi — ne more ostati. Ethan ni prihodnost.
Vestern Iskalca - po malem Iliada, po malem Odiseja, po ma-
lem Kralj Ojdip, po malem Moby-Dick, predvsem pa »mit, ki
temelji na mitih, ki temeljijo na mitih«, pravi Tag Gallagher+-
ne pusca nobenega dvoma: oba ekstrema sta torej »bolna« -
divja, brutalna, kruta, barbarska, fanati¢na. Brazgotine itak ne
ubije Ethan, temve¢ Martin. Ethan ga le divje, sadisti¢no skal-
pira in iznakazi - mrtvega. Martin pa dahne Debbie: »Ali me ne
prepoznas? Jaz sem Martin. Martin - tvoj brat!«

Leta 1956, ko je Ford posnel Iskalea, so nastali Stevilni antirasi-
sti¢ni vesterni: Richard Brooks je posnel Zadnji lov (The Last
Hunt), Delmer Daves Zadnji voz (The Last Wagon), George

3 Eckstein, Arthur M. »Incest and Miscegenation in The
Searchers and The Unforgiven«. V zborniku The Seachers:
Essays and Reflections on John Ford’s Classic Western.
Wayne State University Press, Detroit, 2004.

4 Gallagher, Tag. John Ford: The Man and His Films. Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1986.
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Sherman Mas¢evanje (Reprisal!), Stuart Heisler Osamljenega
jezdeca (The Lone Ranger), Ray Nazarro Belo Zeno (The White
Squaw), Jesse Hibbs pa Ponosno deZelo (Walk the Proud Land).
Ford ni skrival rasizma, ki je vgrajen v vestern (in ameriski sen).
Ali bolje receno: ni skrival, da gre v vesternih za rasizem, da je
odnos belcev - in samega vesterna — do Indijancev rasisti¢en in
da Indijanci niso osovraZeni le zato, ker so zagresili to ali ono
(pokol, skalpiranje, ugrabitev ipd.), temvec¢ zato, ker so Indijanci.

Vestern Iskalca, sicer velik hit (“It made a lot of money,” je dahnil
Ford), je »na plan potegnil rasizem, ki je bil prej le v podtekstux,
tako da »vesterni niso bili nikoli ve¢ to, kar so bili«, pravi James
Monaco.> A bil je neizbezen - tudi v Fordovih vesternih je bil
namrec rasizem belskih protagonistov vse ocitnejsi. V Karavani
pogumnih (Wagonmaster, 1950) in Na apaski meji (Fort Apa-
che, 1948) je bil ocitnejsi kot v Postni ko¢iji (Stagecoach, 1939).

Fordovemu vesternu je mogoce ocitati, da prakticira natanko
tisti rasizem, ki ga sam kritizira in obsoja. Rasizem sicer kriti-
zira in obsoja, a ga obenem legitimira - rasizem prikazuje kot
belski odgovor na indijansko brutalnost. Ces: belski rasizem
je nekaj grdega, a belce je treba razumeti! Rasizem je torej le
samoobrambni mehanizem. Indijanci so sami krivi za rasi-
zem! Sami iSc¢ejo! Ugrabljajo in posiljujejo belke — dvema se od
degradiranosti zmesa. Ko jih Ethan zagleda, se pred odhodom
iz Sotora ozre v gnevu - to je nor pogled. Ethanu se zmesa od
rasizma — nor je, pa ga niso ugrabili.

A njegov rasizem je prikazan le kot spontana reakcija, vojni
refleks, posledica vojne situacije, vojnega konflikta s Komandi,
oblika patriotizma in posebej vojnega patriotizma - kot nekaj,
Kkar se zgodi, ko se ¢ustva militarizirajo. Ce torej ne bi bilo vojne
(za Ethana vojne Se vedno ni konec, Se vedno nosi uniformo), ki
terja patriotizem (fanatizem, radikalnost, ekscesnost, ekstrem-
nost ipd.), Ethan sploh ne bi bil rasist. Ker potrebe bo rasiz-
mu ne bi bilo. Rasizem je prikazan kot orozje, kot izhod v sili,
kot vojni afekt. Rasizem pride s terenom. Kar je relativizacija
rasizma. Kot je relativizacija rasizma dictum, da sta obe strani
isti (brutalni, nasilni, primitivni ipd.). Kako? Mar ni indijansko
nasilje le odgovor na belsko nasilje - na belski pokol? Zdi se,
kot da Ford kritizira tudi samega sebe. Pa vendar s tipi¢nimi
fordizmi - s komi¢nimi vlozki, glorificiranjem belske folklore in
skoraj absolutiziranjem belskega nacina zivljenja - relativizira
rasizem. Ce$: belska kultura je tako vzviSena, da rasizma ne po-
trebuje? A kaj Ce je rasizem vgrajen prav v to vzviSenost?
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Ethana res prikazuje kot rasista, kot utelesenje rasisticnega sov-
raStva, kot rasisti¢no furijo, kot rasisticnega mascevalca, toda ko
njegov rasizem zlagoma dekonstruira, ga obenem tudi relativizira.
Zakaj vemo, da je Ethan rasist? Med drugim zato, ker hoce ubiti
Debbie, svojo necakinjo, ki je nima ve¢ za belko. »Okuzila« se je
in postala Komancéinja. A kdo sploh pravi, da jo hoce zares ubiti?
Ethan nikoli ne rece, da jo bo ubil. Da hoce ubiti Debbie, nami-
guje in govori le Martin, v to pa prepricuje tudi Laurie Jorgensen
(Vera Miles), svoje dekle. »Prav tega se bojim, da jo bo nasel.«

Ford hoce gledalca prestrasiti z Ethanom, ki tako izgleda se
mracnejSe, strasnejSe in primitivnejSe. Ko je na koncu »na ve-
liko presenecenje« ne ubije, ampak jo resi, dvigne v narocje in
odnese domov (tega niso posneli v Monument Valley, temvec
v Los Angelesu, nedale¢ od Griffithovega parka), je sunkovito
razbremenjen krivde, kar seveda pomeni, da njegov rasizem
nenadoma izgleda povsem nedolzno. Se veé: ker je to, da hode
ubiti svojo necakinjo, le plod Martinove fantazije, tudi sam ra-
sizem deluje kot nekaj fantazijskega - fiktivnega, relativnega,
dvoumnega. Kot da je rasizem le in the eye of the beholder. Le
mnenje. Le protislovna kaprica osamljenega ¢loveka. Le stran-
ski produkt zZivljenja v divjini.

Pa vendar je Ethan rasist. Ko Ethan in Martin v Brazgotinovem
taboru prvi¢ najdeta Debbie in ko potem pritece za njima, se si-
cer zdi, da jo hoc¢e Ethan ustreliti, a mu to v zadnjem trenutku
prepreci puscica, ki ga zadene v rame. Jo hoce res ustreliti - ali
pa ga destabilizira in sprozi Martin s svojim histeriziranjem si-
tuacije? Ko Ethan gleda belke, ki so jih ugrabili Komandi, in ko
neki vojak pripomni, da kar ne more verjeti, da so bele, sikne:
»Niso bele - ni¢ ve¢. Zdaj so Komancéinje!« Debbie pa je, pravi,
»zivela z rdecekozcem. Ona je navadna ...« A ne pove do konca -
Martin ga prej prekine. Kaj torej: jo je res hotel ubiti? Ali pa se
to le zdi, ker ga Martin posvari, naj nikar ne misli, da je pozabil,
kaj je hotel storiti? Kdo ve, morda Ethan v vsesplosnem kaosu -
ko zagleda Debbie - ponori in avtomati¢no potegne kolt, ker je
vojni veteran, ker ima za sabo dve drzavljanski vojni, amerisko
in mehisko, ker v vojnih razmerah vedno reagira tako »noro« (in
abuzivno), ker je vedno pripravljen na ubijanje in ker ga muci
PTSD, posttravmatska stresna motnja, bolezen vojnih veteranov.

5 Monaco, James. How to Read a Film: Movies, Media, and
Beyond. Oxford University Press, Oxford, 1977.
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Strah pred meSanjem ras — pred »miscenegacijo«, pred »dru-
gim« - je preveval mnoge vesterne, ki v vsej svoji nevrozi niso
skrivali, da je zveza med belcem in Indijanko sprejemljiva,
zveza med Indijancem in belko pa ne (meSanje ras so si lahko
predstavljali le kot posilstvo), toda Ford je naredil natanko ta
transgresivni korak: Indijanec se poro¢i z belko. Brazgotina se
poro¢i z Debbie. A kaj e je ta predpostavka napacna, v zborniku
Iskalca sprasuje James F. Brooks.6 Kaj Ce se Brazgotina z njo ni
porocil, ampak jo je le posvojil - kot v romanu Alana LeMaya?
Ta - morda lazna - predpostavka, da sta Brazgotina in Debbie
porocena, pa je natanko vir Ethanovega rasizma, njegovega ras-
nega sovrastva in njegovih seksualnih fantazij, »njegove seksu-
alne zavisti in njegovega morilskega besa«. Kaj e jo je Koman¢
res le posvojil? Ford tu igra na dvoumnost, kot bi hotel redi:
rasizem je le opti¢na iluzija, trompe-l'eeil. Ethan se je zmotil -
njegov rasizem ni nic¢ resnega. Le plod komunikacijskega Suma.

Pa vendar je rasist: i$¢e razlog za rasizem (in ga najde v »misce-
negaciji«), v ugrabljenih belkah vidi nebelke, neljudi, podljudi.
In ker je rasist, ga belska skupnost tudi izlo¢i. Na koncu ostane
zunaj, pred Jorgensenovo hiSo, v puscavi, sam - vrata pa se za-
prejo. Ne sodi sem - v civilizacijo. Ker je rasist. Ker je ekstre-
men. Njegovo rasno sovrastvo ni zdruzljivo s to skupnostjo.
Zato ga Crtajo. Zato se mora vrniti v divjino. In zato ga spet ¢aka
vandranje - »ve¢no vandranje med vetrovi«, kot poje pesem.

V belski skupnosti, ki ga obkroza (najprej Edwardsi, potem Jor-
genseni), ni rasistov, opozarja David Grimsted.” Nihce ne kaze ra-
snega sovrastva. Nihce se ob Martinu, ki je delno Indijanec (jezdi
neosedlanega konja, zna brati sledi ipd.), ne pocuti nelagodno kot
Ethan. Vsi so bolj ko ne strpni in inkluzivni. In tudi Debbie na
koncu sprejmejo - brez ocitkov, brez pripomb, brez zadrzkov.

Kar pa je spet relativizacija rasizma - rasizem namre¢ v tem
smislu ni nekaj strukturnega in institucionalnega, ampak indi-
vidualnega. Ameriska druzba ni inherentno rasisti¢cna, ampak
so rasisti¢ni le nekateri »bolni«, »nestabilni«, »ekstremni« po-
samezniki, kakrsen je Ethan (morda zmodeliran po Britu John-
sonu, ¢rncu, ki so mu Komanéi ugrabili Zeno in otroke, pravi
Marc Eliot v monografiji Ameriski titan.8 Rasizem je produkt
osebne psihoze, ne pa druzbene patologije.

Pa vendar je ameriska druzba inherentno in institucionalno ra-
sisticna: konjenica, ojacevalka Ethanovega rasizma, brutalno,
grizlijevsko zgazi staroselski tabor ter - tako reko¢ genocidno -
pokolje moske, Zenske in otroke. In to dvakrat, celo trikrat, ¢e
Stejemo Se pokol, med katerim so ubili Brazgotinova sinova.
Zgodovina Amerike je serija pokolov nad staroselci. V enem iz-
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Iskalca sta nedorecena, polna
dvoumnosti, nejasnosti in
nekonsistentnosti [ ...]. Ford hoce
ocitno poudariti iracionalnost,
nelogic¢nost in absurdnost rasizma.
Gledalca spretno zavaja - in ga pusti,
da se utaplja v fantazijah o rasizmu.
In v rasisti¢nih fantazijah.

med pokolov - tistem ob Washiti - ubijejo tudi Look (Beulah
Archuletta), Komancinjo (njeno pravo ime je Divja gos, ki leti
¢ez nocno nebo), ki jo je Martin nehote - v zameno za polcilin-
der - dobil za »Zeno« in ki je bila prej veckrat zrtev posmeha,
karikiranja, mizoginije in nasilja (oh, in body shaminga); nav-
sezadnje, Martin jo celo - kruto, rasisti¢no - brene iz »poste-
lje« na prostem, Ethan pa Ze prej brene v zadnjico skavta Mosa
Harperja (Hank Worden), infantilno, naivno, etni¢no fluidno
redface/blackface karikaturo, ki si domislja, da je Indijanec (in
¢rnec a la Stepin Fetchit). Kot da bi skusal Ford problematizi-
rati tudi svoj lastni napol »domacijski«, napol priloznostni rasi-
zem - rasizem Moje drage Klementine (My Darling Clementi-
ne, 1946), v kateri Wyatt Earp (Henry Fonda), bivsi Serif Dodge
Cityja in bodo¢i Serif Tombstona, Indijanca Charlieja (Charles
Stevens) brene iz mesta (z nogo!), in rasizem vesterna Na apa-
ski meji, v katerem mi, gledalci, in John Wayne, alias stotnik
Kirby York, dobro vemo, da je polkovnik Thursday (Henry Fon-
da) zamodil (svojo vojsko odpelje v past in pogubo), a York ga
medijem kljub temu predstavi kot junaka. Dobro pa tudi vemo,
da je Thursday zamocil prav zaradi svojega rasizma - ker sta-
roselske kulture ni poznal, ker staroselcev ni razumel, ker jih je
preziral in podcenil in ker ni obvladal »tujega« terena. Pomeni,
da stotnik York heroizira prav njegov rasizem.

6 Brooks, James F. »Borderlands History and Culture in the
Searchers«. V zborniku The Seachers: Essays and Reflec-
tions on John Ford’s Classic Western. Wayne State Univer-
sity Press, Detroit, 2004..

7 Grimsted, David. »Re-searching«. V zborniku The Seach-
ers: Essays and Reflections on John Ford’s Classic Western.
‘Wayne State University Press, Detroit, 2004.

8 Eliot, Marc. American Titan: Searching for John Wayne.
Day Street Books, New York, 2014.



ISKALCA | 1956

A spet ni res, da belska skupnost ne kaze rasizma - Laurie na
koncu izbruhne in v rasisticnem afektu vzklikne, da bi si tudi
Martha zelela, da Ethan ubije Debbie. Laurie je nezna, pri-
kupna, ljubeca, simpati¢na, v beli deviski obleki, pa ji vendar
»uide« rasistina opazka. Ne more se zadrzati. Iz nje skoci
Ethan. Rasizem je pritajen, latenten, sistemski. Martha si ne bi
nikoli Zelela, da Ethan ubije Debbie - Martha ga celo »ukroti«
iz onostranstva, pravi Frankel. Ford, ki se nikoli ne izjasni, ko-
liko let traja iskanje Debbie (pet, sedem ali deset?), luséi rasi-
zem, Ki je vgrajen v vestern. Odmotava ga. In ko ga odmotava,
naleti tudi na svoj lastni rasizem. Obenem pa se igra z gledal-
cem - Iskalca sta nedorecena, polna dvoumnosti, nejasnosti
in nekonsistentnosti (od tod Godardovo ¢udenje, kako lahko
sovrazi Johna Wayna, ker podpira skrajnega desnicarja Barryja
Goldwaterja, in ga obenem ljubi, ker na koncu dvigne Debbie v
narod¢je). Ford hoce ocitno poudariti iracionalnost, nelogi¢nost
in absurdnost rasizma. Gledalca spretno zavaja - in ga pusti,
da se utaplja v fantazijah o rasizmu. In v rasisti¢nih fantazijah.

Antirasisti¢ni vestern je nekaj paradoksalnega in protislovnega,
pravi Douglas Pye.? »V resnici je nemogoce ubezati pojmom be-
lega supremacizma, ki oblikujejo vestern.« Tu, v vesternu Iskal-
ca, ki ni dobil niti ene oskarjevske nominacije in ki ga je John
Tuska - predvsem zaradi mitiziranja lazi, za katere vsi vemo, da
so lazi - oznacil za »enega izmed najpodlejsih protiindijanskih
filmov v zgodovini«,'® ni udobnih in varnih identifikacij. Tu ni
nobene koherentnosti in racionalnosti. Se celo distanciranje od
junaka ne vodi nikamor. Noben vestern si ni nikoli tako priza-
deval, da bi »nas vpletel v nevrozo rasizma.

Zakaj je Ethan sploh tako obseden s svojo necakinjo? Kaj po-
menijo vsi tisti perverzni, freudovski posnetki iz jame? Zakaj je
z Debbie tako manicno, tako regresivno in tako atavisti¢no ob-
seden, da se zdi, da jo hoce ubiti? Si premisli zato, ker v njenih
oceh vidi Zensko, Martho, ki jo je ljubil, kot je rekel John Wayne
svojemu biografu Michaelu Munnu." Ali zato, ker jo na koncu -
ob Marthini temi, alias Loreni — dvigne in se ob tem spomni,
kako jo je ljubece dvignil, ko je bila majhna (resda misle¢, da je
Lucy, ki je medtem - »nepri¢akovano« — zrasla)? Ali kot pravi
Peter Lehman™: »Ethan je ne more ubiti zato, ker se ob tej gesti
spomni na nekaj, kar je pocel z Debbie, ko je bila majhna.« Kaj
jepocel znjo? Jo je nadlegoval? Bi morali v tem, da jo nezno lop-
ne po zadnjici, videti kaj ve¢? Je njen oce? Si Zeli, da bi bil njen
oce? Kaj hoce povedati Martinu, pa mu ta ne pusti? Ethan pravi,
da je v kanjonu nasel in pokopal Lucy, a kaj ¢e jo je nasel e Zivo
in jo potem sam ubil, se sprasuje Lehman. Je tudi ona njegova
héi? Jo je ubil, ker so jo »okuzili« Koman¢éi? Ker ni vec bela?
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Ford gledalca sili v nelagodno soocanje z lastnimi strahovi,
predsodki, nevrozami, psihozami in obsesijami - v spolno in
rasno fantaziranje. Rasizem pa je itak nelocljiv od spolne za-
visti. Glenn Frankel omenja, da je Tom Grayson Colonnese,
delno Santee Sioux, profesor primerjalne knjizevnosti in di-
rektor programa $tudijev o ameriskih Indijancih na univerzi
v Washingtonu (Seattle), opozoril, da je »re¢i Indijancem, naj
gledajo vestern z Johnom Waynom, tako, kot bi jih vprasal, ce
hocejo obiskati Solsko dvorisce, na katerem so jih vsak dan pre-
tepali«. In Iskalca sta vestern z Johnom Waynom. Ironija je v
tem, da je bil ta film v o¢eh kritikov leta 1956 natanko to - le se
en vestern z Johnom Waynom. In ni¢ ve¢. Nekateri so v njem
celo videli kavbojski film za otroke. Ethanovega rasizma sploh
niso opazili, pravi Frankel, ki mu je Joseph McBride v intervju-
ju rekel: »Rasizem je bil v ameriski kulturi tako endemicen, da
ga ljudje niso niti opazili. Johna Wayna so imeli za konvencio-
nalnega junaka vesternov. Nihée ni dojel.«

9 Pye, Douglas. »Double Vision: Miscegenation and Point of
View in The Searchers«. V zborniku The Seachers: Essays
and Reflections on John Ford’s Classic Western. Wayne
State University Press, Detroit, 2004.

10 Tuska, John. The American West in Film: Critical Appro-
ches to the Western. Praeger, Westport, 1985.

11 Munn, Mihael. John Wayne: The Man Behind the Myth.
Berkley Books, New York, 2003.

12 Lehman, Peter. »You Couldn’t Hit It on the Nose: The Li-
mits of Knowledge in and of the Searchers«. V zborniku
The Seachers: Essays and Reflections on John Ford's Classic
Western. Wayne State University Press, Detroit, 2004.
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Anja ‘Banko

Dr. Austin
Fisher

Kaj je vestern? Divji zahod. Meja, divjina, nevarnost. Ne-
skonéna prerija, puscava, zelezniska proga. Kavboji in Indi-
janci. Razbojniki, podjetni prevaranti, mali kriminalci, izob-
cenci. So to izgubljeni vojaki ameriske drzavljanske vojne?
Nekje ob strani lepotice v krinolinah. Rozljanje ostrog, raz-
glaseni napev klavirja v saloonu. Oblaki dima, kozarci viski-
ja in pivo za vedno razgrete obiskovalce, ki zivéno pritiskajo
na sprozilec revolverja. Pljunek prezvecenega tobaka, strel in
hladen pogled Clinta Eastwooda, moza brez imena in redkih
besed. Vse to je lahko vestern. A ¢e pretresemo lasten nostal-
gicni spomin in natan¢neje pogledamo podobe in filmske tro-
pe tega nekdaj najpopularnejsega filmskega Zanra, se izkaze,
da je nabor podob, ki jih razumemo pod oznako vestern, na-
pihan iz razli¢nih vetrov, je mozaik popularnega kulturnega
spomina, ki ga ni sestavil zgolj Hollywood - vestern, kot se ga
spominjamo ali ga mislimo danes, je svoje podobe uspesno
preoblekel onstran luze, nazaj v Evropi, kjer je v 60. in 70. le-

tih 20. stoletja kraljeval pod oznako Spageti vestern.
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»Vesterni so v svojem
bistvu mitoloSka struktura,
ki se je vzpostavila

kot ustanovitveni

mit najmocnejsega

naroda 20. stoletja«

O razmerjih med Hollywoodom in Evropo, o podobah Div-
jega zahoda in njegovih protagonistih ter ideologiji, ki se
skriva za njimi, smo se v okviru 10. festivala Zanrskega filma
Kurja polt pogovarjali z dr. Austinom Fisherjem, izrednim
profesorjem popularne kulture na britanski Univerzi Bour-
nemouth. Polje njegovega zanimanja je popularni in zanrski
film, predvsem v kontekstu italijjanske produkeije filmskih
ciklov oz. filonejev. Fisher je avtor monografij Blood in the
Streets: Histories of Violence in Italian Crime Cinema (Kri
na ulicah: Zgodovina nasilja v italijanski kriminalki [2019])
in Radical Frontiers in the Spaghetti Western (Radikalne
meje v Spageti vesternu [2011]) ter urednik in sourednik
Stevilnih akademskih, knjiznih in revijalnih izdaj, ki se
ukvarjajo s temo popularnega in eksploatacijskega filma. V
Slovenski kinoteki je s predavanjem o italijanskem vesternu
pospremil eno najbolj ikonoklasti¢nih del $pageti vesterna,

Veliko tiSino (Il grande silenzio, 1968) Sergia Corbuccija.
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Od kod strast do $pageti vesternov in tega obdobja filmske
zgodovine? | Po diplomi iz angles¢ine sem se hotel usmeriti v
shakespearijanske $tudije, a sem na koncu magistriral iz knjizev-
nosti 20. stoletja. Ta studij pa ni vkljuceval le knjizevnosti, tem-
vec se je ukvarjal s kulturo v SirSem smislu. Za temo magistrske
naloge smo tako lahko izbrali nek $irsi kulturni pojav in odlo¢il
sem se za Sergia Leoneja. Tako sem odkril cel svet, ki se skriva
pod Leonejem in je Se bolj zanimiv. Vedno sta me namrec zani-
mali dve zadevi: popularni film in leva politika. Ti sta sovpadli
prav konec 60. let s produkcijo levo obarvanih Spageti vesternov.
To je postala tudi tema mojega doktorata. Stiri leta kasneje sem
imel knjigo, potem pa Se niSo za svojo akademsko kariero. V bi-
stvu sem do filonejev zasel malo po pomoti. Se vedno pa mislim,
da so Leonejevi filmi najboljse, kar je izlo iz sistema filone fil-
mov in morda v kontekstu italijanskega filma nasploh.

Vestern velja za ultimativho ameriski Zanr. Kako je prisel v
Evropo in se prevedel v evropski kontekst? | éeprav mit Div-
jega zahoda umescamo na ameriski kontinent, ni zares zgodo-
vinsko in prostorsko to¢en mit, saj se Divji zahod zares nikoli
ni zgodil. Vesterni vsebujejo elemente zgodovinske realnosti, a
so v svojem bistvu mitoloska struktura, ki se je vzpostavila kot
ustanovitveni mit najmoc¢nejSega naroda 20. stoletja. S tem se
je mit razsiril po svetu kot direktno prepoznavna ikonografija,
nabor tropov, ki jih povezujemo z Ameriko. Mitoloske struk-
ture, ki vzpostavljajo vestern, pa sezejo nazaj, vse do Homerja
in starodavnih mitologij. Mit Divjega zahoda torej ni ameri-
$ki mit, ampak je dolocen nabor ikonografij, prostorske ume-
stitve, navad, karakternih tipov, ki so zgodovinsko mitolosko
umesceni na ameriski kontinent.

Privlacnost tega mita za Evropejce ni presenetljiva, posebej ko
pomislite na Evropo v 20. stoletju, predvsem po 2. svetovni vojni.
Celinska Evropa je bila travmatizirana od genocida, bombardi-
ranj, vojne itd., prebivalstva pa je bilo $e vedno veliko. Ko pomi-
slite na to, kako je bil mit Divjega zahoda predstavljen na filmu,
je povsem razumljivo, kako fascinanten je bil za Evropejce. Za-
nje je predstavljal fantazijo praznega prostora, moznost novega
zaCetka, postavljanje nove civilizacije. Ni ¢udno, da je mit pose-
ljevanja in pionirjev Se posebej privlacil prav Italijane in Nemce.

Vestern je bil sicer popularen ze od zacetka 20. stoletja. Za pri-
mer lahko navedemo vestern-opero »Deklica z zahoda« (La
fanciulla del West), ki jo je Giacomo Puccini napisal leta 1910.
Ko so opero leta 2005 uprizorili v londonskem Covent Gardnu,
so naredili plakat, na katerem so jo oglasevali kot »prvi Spageti
vestern«. To je seveda marketinska poteza, saj nima Puccini-
jeva opera ni¢ s Spageti vesternom. Lahko pa recemo, da gre
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za italijanski vestern. Zanimivo je opazovati odziv takratnega
obcinstva. Opera je imela premiero v New Yorku, Kkjer so jo
kritizirali kot ne dovolj avtenticen prikaz ameriske zgodovine,
povrh vsega je bil avtor tujec. Ko je bila opera postavljena v Mi-
lanu, pa so bili kritiki mnenja, da ne prikazuje dovolj avtenti¢no
italijanske zgodovine, saj je bilo dogajanje postavljeno na Divji
zahod. Lahko bi rekli, da se je s to opero Puccini prodal, da je bil
populist in z vesternom Zelel ugoditi mnozicam. Njegova opera
je torej nekaj posebnega, ni ne ameriska ne italijanska, je nekje
vmes - podobno velja za mit Divjega zahoda. Ta Se posebej pri-
vladi juzne Italijane z vsebinskimi elementi, kot so nezaupanje
do centralne oblasti ali ruralne skupnosti, ki jih zatirajo biro-
kratske strukture. Razlog, da so vesterni postali tako popularni,
je po mojem v fascinaciji z Ameriko in v naé¢inu, kako se mito-
loske strukture prenasajo iz naroda v narod. Ko me vprasajo,
zakaj so Italijani zaceli snemati vesterne Sele v poznih 60. letih,
sam vpraSam, zakaj so potrebovali toliko ¢asa in niso zaceli ze v
30. ali 40. letih. Dejanski odgovor pa najdemo v dejstvu, da so
se hollywoodski vesterni konec 60. let izérpali, zato so jih morali
nekako nadomestiti, saj jih je ob¢instvo zelelo in zahtevalo.

Omenili ste, da mit Divjega zahoda $e posebej nagovarja Ita-
lijane in Nemce. Kaj pa nemska produkcija vesternov? | Ves-
terne so snemali tako v Vzhodni kot Zahodni Nem¢iji, a z zelo
razli¢nimi ideoloskimi ozadji in cilji. Vzhodni vesterni so po-
udarjali komunisti¢ne ideje, junaki so bili Indijanci, poselitev
Amerike pa je bila predstavljena kot proces zahodne domina-
cije in genocida, Se preden je to postal splosno sprejet pogled!
Zahodna Nemcija pa je finan¢no podpirala produkeijo Spageti
vesternov, saj so jih obéinstva obozevala. Sam sicer o Spage-
ti vesternih govorim kot o italijanskih vesternih, saj ima vsak
Spageti vestern vsaj nekaj italijanskega — morda reZiserja, veci-
noma pa studijsko produkeijo. Ce hoéemo biti natanéni, je bila
vedina $pageti vesternov koprodukeija med Francijo, Spanijo ali
Zahodno Nemcijo. Tako bi o $pageti vesternu lahko govorili kot
o kontinentalnem zahodnoevropskem vesternu. Kljub temu da
so bili ve¢inoma posneti v rimskih studiih z italijanskimi rezi-
serji, so jih distribuirali po vsej Evropi in tudi nazaj v Ameriko.
Spageti vesterni so v tem pogledu zares transnacionalni.

Kako je pravzaprav deloval ta vseevropski, transnacional-
ni produkcijski sistem, specificen za obdobje 60. in 70. let
prejénjega stoletja? | V tem kontekstu moram opredeliti raz-
liko med pojmoma filone in zanr. Ne razlikujeta se po vsebini,
ampak v nac¢inu produkcije. Vestern kot vestern je hollywoodski
zanr, ki je postavljen na Divji zahod. Ko govorimo o filoneju,
govorimo o italijanskem produkcijskem modelu hitre, nizko-
proracunske filmske produkcije. To poznamo seveda tudi drugje



in v drugih obdobjih. V Hollywoodu so v 30. letih prejsnjega
stoletja na podoben nacin, verizno in poceni, drugega za drugim
producirali vesterne o pojo¢em kavboju, kakr$nega je na primer
utelesal priljubljeni igralec Gene Autrey. Lik pojocega kavboja
je postal arhetipski Zanrski lik. Sistem filone filmov se je v Ita-
liji razcevetel med 50. in 70. leti, obdrzal pa vse do zgodnjih 80.
let prej$njega stoletja. Filmi so morali biti dokoncani in izdani,
kolikor hitro je mogoce, s tem pa so kapitalizirali trend, ki je bil
izrazito kratkega diha. Za primer: ko je leta 1972 izSel Boter
(The Godfather, Francis Ford Coppola), se je ves sistem italijan-
skih studiev usmeril v produkcijo mafijskih filmov. V dveh letih
jih je nastalo kar petindvajset, potem pa je bilo iznenada konec.
Lahko bi rekli, da je filone sinonim za kratkotrajno nalozbo z
verjetnostjo dobrega povracila investicije. V tem kontekstu je
Spageti vestern precejSen fenomen, saj je njegovo obdobje tra-
jalo kar Stirinajst let, Ce za¢nemo Steti leta 1963 s prvim velikim
valom, medtem ko za zadnji Spageti vestern velja film Moz po
imenu Blade (A Man Called Blade, Sergio Martino), ki je izsel
leta 1977. Stirinajst let je za filone ogromno. Ce smo bolj na-
tanéni, bi na Spageti vestern celo morali gledati kot na zbirko
manjsih ciklov, ki niso trajali tako dolgo. Zanr vesterna v Italiji
je bil torej sestavljen iz vec razli¢nih filonejev.

Povojno obdobje oznacuje tudi vzpon televizije, ki je mo€no
vplivala na gledalske navade obcinstva, Se posebej na obi-
skovanje kina. Hollywoodski studii so v 60. in 70. letih zasli
v krizo. Kako se v tem kontekstu znajdejo Spageti vesterni? |
Vzpon televizije je velik dejavnik pri vzponu Spageti vesterna,
vendar ne zaradi prezence televizije, temve¢ zaradi njene od-
sotnosti. Televizija je v Italijo prisla Sele leta 1954, kar je veliko
kasneje kot drugod po Evropi. Ta kulturni manko, ki se razteza
¢ez obdobje desetih, dvajsetih let, je tudi eden od razlogov, da je
bil sistem filonejev tako dobitkonosen. Ce sta film in kino dru-
god po Evropi trpela zaradi televizije, je bilo v Italiji obratno.
Sele 80. leta so z vzponom Berlusconija in medijskih konglo-
meratov ubila filone. Televizija je torej imela velik vpliv, ampak
ne zaradi razlogov, na katere bi najprej pomislili. Ce pogleda-
mo SirSe in iz drugega zornega kota, je televizija v kontekstu
filmske zgodovine prelomen pojav, ki filmsko zgodovino ozave-
$¢a. Kaj mislim s tem? Pred televizijo je gledalec obi¢ajno imel
moznost, da je film videl enkrat v kinu, kar je bilo verjetno tudi
edinkrat. Vsaj dokler se ni Se kdaj zavrtel v kinu. V trenutku,
ko zacne televizija predvajati stare filme, se poveca zanimanje
za filmsko zgodovino - televizija v ljudeh prebuja spomine na
filme, ki so jih gledali v otrostvu, s tem pa gradi nostalgijo do
filmske zgodovine. Ko je televizija prvic¢ prisla v Italijo, je bilo
gledanje skupnostni dogodek. Ni imel vsak televizije, gledali so
jo v Kklubih, na krajih, kjer so se ljudje zbirali. Televizija sprva ni
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bila atomizirana individualizirana nuklearna druzinska dejav-
nost, kot jo razumemo danes. V Italiji je trajalo kar nekaj casa,
da se je vzpostavila na ta nacin, takrat pa je ujela in prehitela
filmsko industrijo, kar je pomenilo tudi konec filone filma.

V svojem delu se ukvarjate tudi s prepletom filma in politi-
ke, posebej v monografiji Radical Frontiers in the Spaghetti
Western, v kateri predstavljate prav italijanski vestern 60. in
70. let kot najbolj potencialen sovpad popularne kulture in
leve ideologije. | Govorimo o specifietnem obdobju med leto-
ma 1966 in 1970, ko je bilo narejenih nekaj levo usmerjenih
italijanskih vesternov. A teh ni toliko, da bi o njih govoril kot o
filone ciklu. Bilo pa jih je dovolj, da lahko govorimo o trendu.
Te filme sem razdelil v dve kategoriji - prva so filmi o mehiski
revoluciji, ki jih lahko beremo kot alegorijo vietnamske vojne,
druga, vecja kategorija, kamor lahko umestimo tudi Veliko ti-
$ino, pa upodablja represivni drzavni aparat. Ta pojem sem si
sposodil od Althusserja, ki pravi, da je po neuspesnem dejstvo-
vanju ideoloskega drzavnega aparata, torej medijev, izobrazeva-
nja in kulturnega treninga, ki nam ga daje kapitalisti¢ni sistem,
mobiliziran represivni drzavni aparat, torej policija, vojska, ki
predstavlja resni¢en drugi obraz na videz enakopravne demo-
krati¢ne druzbe. Tem reprezentacijam represivnega drzavnega
aparata lahko v Spageti vesternih sledimo vedno znova, celo v
tistih, ki naj ne bi bili politi¢ni. Tak primer je film Cena moci
(The Price of Power, 1969) Tonina Valerija, ki je o¢itna alegorija
atentata na Johna F. Kennedyja in ga seveda ne moremo gle-
dati kot resnega dela pomembnega auteurja politi¢nega filma.
Cena mo¢i pokaze druzbo, ki ji vladata korupcija in pohlep,
Kkjer so vsi sodniki in odvetniki pokvarjeni in zlobni, Serifova
zvezda pa je simbol korupcije in zla, pri ¢emer najbolj trpijo ne-
dolzni prebivalci mesta. S tako zgodbo film populisti¢no utelesa
duh antiestablismenta. Povedno je, da je v nekem trenutku ves
studijski sistem posvojil ta duh, kar lahko razumemo kot odraz
kulturnega sentimenta tistega obdobja. Nekateri ustvarjalci so
bili sicer res ¢lani komunisti¢ne partije, drugi maoisti, vec¢ina
pa ni bila nic¢ od tega - bili so filmarji, ki so prepoznali, da po-
staja kontrakulturni sentiment popularen, in potem so bili tisti,
ki so kopirali druge in poskusali vnov¢iti popularni trend s tem,
ko so zaigrali na note populisti¢nega marksizma, ki predstavlja
zahodno demokracijo in kapitalizem kot primarno pokvarjena
sistema, delujoca za lastni interes in proti ljudem. Nekateri re-
Ziserji so prepoznali trend in ga izkoristili.

Ali lahko v prepletu popularnosti Spageti vesternov in njiho-
vega, ¢etudi ohlapnega politicnega angazmaja potegnemo
vzporednice z ameriskim blaxploitation filmom? | V grin-
dehouse kinih so bili blaxplotation filmi veckrat predvajani



»Mit Divjega zahoda torej ni
ameriski mit, ampak je dolocen
nabor ikonografij, prostorske
umestitve, navad, karakternih
tipov, ki so zgodovinsko
mitolosko umesceni na
ameriski kontinent.« - AF

skupaj s Spageti vesterni. Tudi pri blaxplotation filmih gre za
populisti¢no reprezentacijo politike, ki nagovarja doloc¢eno
skupino ljudi. Morda je v tem smislu blaxploitation celo bolj
niSen, saj je eksplicitno nagovarjal ¢rnsko obc¢instvo v mestih.
To je zaradi demografskega obrata v ZDA zacelo bolj mnozi¢-
no hoditi v kino, k duhu blaxploitationa pa je pripomogel tudi
vzpon gibanja za pravice temnopoltih.

Kaj pa Zanrski tropi vesternov, kako se ti prenesejo v Spageti
vestern? Zacniva pri temeljnem mitu Divjega zahoda, ki je mit
o meji. Kako se ta prevede v kontekst italijanskega vesterna? |
Mita o meji v $pageti vesternu ni. To pa postavi na laz pojmova-
nje, da je vestern zgrajen na mitu o meji. Po ameriskem zgodo-
vinarju Fredericku Jacksonu Turnerju, ki je njegov utemeljitelj,
je z »zaprtjem meje« v 90. letih 19. stoletja varnostni ventil, ki
je zadrZeval razredne napetosti, izginil. Mit o meji namre¢ go-
vori o tem, da razredne napetosti, ki so divjale po Evropi, niso
imele enakega vpliva v ZDA, torej na vzhodni obali, saj je vedno
obstajal prostor umika, prostor na zahodu. Vsakic, ko je razre-
dni konflikt vstopil v amerisko druzbo, si lahko odprl varnost-
ni ventil in se preselil na zahod, ustvaril nove naselbine. Ko go-
vorimo o »zaprtju meje«, to pomeni, da ni bilo ve¢ praznih pro-
storov, kamor bi se ljudje Se lahko naselili. Tak$no pojmovanje
je seveda problematic¢no, saj Amerika nikoli ni bila neposelje-
na - mit o meji je pravzaprav mit o belski nadvladi Amerike.
Hollywoodski vestern je izhajal iz tega mita, tako ali drugace
je upodabljal poseljevanje zahoda, razsiritev ameriskega naroda
na zahod. Italijanski vestern pa teh tem ne obravnava, pojem
meje, kot ga predstavi, je drugacen. Meja je mesto, kjer se sreca-
jo razli¢ni narodi. Zato ni nenavadno, da je v $pageti vesternih
zelo malo Indijancev, prav tako ne obravnavajo drugih referenc-
nih tem mita o meji - civilizacija, divjina, unicenje, naseljeva-
nje, pionirstvo. A Spageti vesterni niso zares progresivni: nebeli
liki so ve¢inoma statisti, najveckrat sicer v vlogi zatiranih, npr.
Mehic¢anov, skoraj nikoli pa ne predstavljajo Indijancev. Razlo-
gov za to je ved: vetina $pageti vesternov je bila posneta v Spa-
niji, in ko so iskali statiste, so vzeli domacine - kot Mehic¢ani so
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delovali dovolj prepricljivo, kar je seveda rasisti¢no, ampak to je
bil povsem prakticen razlog. Poleg tega so snemali na pusc¢avski
obmodjih, niti slucajno podobnih Monument Valley, ki daje
ozadje hollywoodskim vesternom. Se en razlog pa je politi¢ne
narave. [talijanskega ob¢instva mit o meji ni nagovarjal — zakaj
bi jih zanimala ustanovitev ZDA? Njih so bolj zanimali strelski
obracuni, banditi, ki so bili $e ziva stvar na jugu Italije, zgodbe
o ruralnih skupnostih, ki se borijo proti centralni oblasti, uzi-
vanje v filmskem slogu. Vse nasteto je res tudi sestavni del hol-
lywoodskega vesterna, zato lahko re¢emo, da Spageti vestern ne
uvede ni¢ novega, temvec¢ nekatere stvari, ki za ob¢instvo niso
pomembne, od strukture vesterna preprosto odvzame.

Ce ni meje, ni niti kavboja? | Italijanski vestern obi¢ajno nima
kavboja, saj je del mita o meji. Kavboji utelesajo idejo poselje-
vanja zahoda, kamor so Cez prerije gnali velike ¢rede Zivine, vse
do Zelezniskih tirov, ki so postali simbol ekspanzije na zahod. V
Spageti vesternih imamo tako bandite, lovce na glave, izobcence,
prestopnike, in ne zares veliko drugih likov - kot omenjeno, ni In-
dijancev. To pa pravzaprav potrjuje mitolosko pripovedno struk-
turo vesterna — Divji zahod je simbolno in ne konkretno mesto.
Vestern obenem tudi prepleta univerzalne teme, ki so civilizacije
zanimale Ze stoletja, npr. upor ruralnih skupnosti proti centralni
oblasti. Lahko bi rekli, da Spageti vestern sam zZanr sle¢e nacio-
nalnih specifi¢nosti in ga na ta na¢in vraca k mitu, ga razkriva.

$e en pomemben element vesternov je nasilje. | To Ze, vendar
mislim, da Spageti vesterni niso zelo nasilni. Sicer je v njih res
ubitih veliko ljudi, a je to precej dale¢ od obi¢ajnega pojmovanja
nasilnega. Ko re¢emo »nasilno«, obi¢ajno mislimo, da je film
krvav ali ekspliciten, vendar le malo Spageti vesternov zares po-
kaze kri. Nasilje je prikazano stripovsko - bang! bang! mrtev si.
Lahko bi celo rekli, da je prikazano otrocje. Po drugi strani pa
vecina klisejev, ki jih prepoznavamo kot vestern, pride iz Spageti
vesternov, na primer ljudje, ki padejo s strehe, ko so ustreljeni.
A tako nasilje ni realisti¢no - kri, eksplicitni posnetki smrti so
elementi, ki jih prej vidimo v Hollywoodu v 70. letih. Za $pageti
vesterne lahko re¢emo, da so brezskrbni in razigrani v naéinu,
kako obravnavajo nasilje. Za nasilje jim je vseeno, saj zanje ni

»Hollywood se sprasuje o nasilju
in ga prevprasuje v kontekstu
ameriske identitete, kar je prav.
Italijanov pa to ne zanima - Spageti
vestern je uzitek, zabava.« — AF
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nekaj pomenskega, kar bi moralo biti previdno in skrbno prika-
zano. Po drugi strani pa mit o meji v hollywoodskih vesternih
kaze, da je bilo nasilje nujno za ustanovitev ZDA, da je sicer
zadnjiizhod, ampak ¢lovek mora narediti, kar mora. Tak primer
je Shane (1953, George Stevens). Glavni lik se na vsak naéin
poskusa izogniti nasilju, vendar je nasilje na koncu nujno, Sha-
ne mora uporabiti svojo sposobnost streljanja. Spageti vesterni
ne ¢akajo do konca filma, da pride do obracuna. Ta se obicajno
zgodi Ze na samem zacetku. Hollywood se sprasuje o nasilju in
ga prevprasuje v kontekstu ameriske identitete, kar je prav. Ita-
lijanov pa to ne zanima - $pageti vestern je uzitek, zabava.

Ce je Evropa oboZevala Hollywood, je tudi Hollywood gledal
Evropo - kaksen je bil vpliv Spageti vesterna na hollywoodski
vestern? | Veinoma bi govoril o stilistiénem vplivu - o naéinu
snemanja, glasbi, cinizmu. Iskal sem tudi politi¢ni vpliv, vendar
ga nisem nasel. Ko so v 70. letih, v ¢asu novega Hollywooda,
zaceli ustvarjati bolj levo usmerjene vesterne, tega ne moremo
razumeti kot vpliv $pageti vesterna - ta se je v tem ¢asu pred-
vajal v grindehouse kinih in je veljal za eksploatacijski ¢res. Sele
kasneje je nastopila generacija reziserjev, ki je odrascala s temi
filmi, zato bi rekel, da Spageti vestern prej kot na sam zanr ves-
terna vpliva na akcijske filme, kakréni so nastajali v 80. letih. Ce
nakljuénemu mimoido¢emu reces, naj ti pove asociacijo na ves-
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tern, bo pomislil na antijunake, na nacin, kako je posnet dvoboj
skozi razkreéene noge in z vise¢im revolverjem, na Morriconeje-
vo glasbo. Vedina najprej pomisli na Clinta Eastwooda in ne na
Johna Wayna. In danes, seveda, na Tarantina, ki je posvojil in
preoblikoval vse te stilisticne elemente in prijeme.

Danes je vestern Zanr, ki ne nastaja ve¢ v mnozi¢ni produkciji,
temvec je bolj prisoten v kontekstu festivalskega, avtorskega
filma. S tem nekdaj izrazito »moskim<« Zanrom se spoprijema
tudi vse veé reziserk. | V Hollywoodu je vestern nekoé veljal za
enega od temeljnih zanrov - ko si prisel, si naredil vestern, groz-
ljivko ali muzikal. Danes pa je vestern presel v polje resnega fil-
ma, lahko bi ga opredelil celo kot zgodovinsko dramo, saj je nje-
govo vodilo zgodovinjenje ameriske drzave, avtenti¢en prikaz
njene preteklosti. To seveda jemljem z zadrzkom - v vesternu in
v mitu Divjega zahoda ni bilo nikoli nobene avtenti¢nosti. Zdi
se mi, da gre pri iskanju avtenti¢nosti za marketing. Za razliko
od neko¢ je vestern danes kvalitetna produkecija, z velikim pro-
racunom in zvezdniskimi imeni igralske zasedbe, pomembnimi
reziserji. Vsak zeli pristaviti svoje, vsak Zeli dokazati, da je resen
reziser, reziserka. Vesterni danes pobirajo nagrade, kot jih ne-
ko¢ ve¢inoma niso - bili so podtalje, mnoziéni film, zabava. Zdi
se, da je tudi vestern sam nekaksen mit, ki ga Zelijo dose¢i vsi
filmski ustvarjalci, da bi dobili priznanje kot »veliki umetniki«.
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»Centralna filmska postaja«. To je bil eden od sloganov, ki ga je
ekipa filmskih entuziastov zasnovala na zacetku novega tisoc¢-
letja, natanéneje leta 2003, ko se je reprizni kino Dvor po zapr-
tju in nato konkretni - tako prostorski kot vsebinski - prenovi
prelevil v art kino Kinodvor. Hkrati je ta slogan predstavljal
tudi vizijo takratne ekipe. Vizijo, ki se je uresniéila. Kinodvor,
ki letos obelezuje vec obletnic - sto let, odkar v prostorih na
Kolodvorski obratuje kino, dvajset let art kina in petnajst let
mestnega kina -, danes namrec¢ brez dvoma velja za central-
ljubiteljev filma - bodisi na filmskih projekeijah in obfilmskih
dogodkih bodisi na sluzbenih sestankih. Skoraj vedno, ko se
znajdes tam, na filmu ali na kavi, srecas kak (po)znan obraz.

Ceprav se nam zdi obstoj Kinodvora samoumeven, pa, kot v
intervjuju poudari Van Daele, ni tako. Na to, kako hitro lahko
iz neesa nastane prazen, zevajo¢ ni¢, nas v zadnjem casu vse
pogosteje opominjajo tudi apokalipti¢ni dogodki - od pande-
mije do poplav. Ce torej obstoj Kinodvora ni samoumeven, pa
je skoraj zagotovo samoumevno, da ta kino kot eden redkih —
e ne celo edini - pri nas, ki ima poleg namenske infrastruk-
ture, najsodobnejse tehnologije, strokovne in zadostne ekipe
tudi ustrezno financiranje, predstavlja dober zgled. Studijski
primer, kako lahko delamo dobro, ¢e imamo izpolnjene vse
pogoje, ki jih za to potrebujemo; zacensi s posluhom in podpo-
ro politike, v tem primeru Mestne ob¢ine Ljubljana.

Samo predstavljajte si, kaksno filmsko kulturo bi lahko imeli,
ce bi vsaj v vsakem vec¢jem mestu v Sloveniji deloval Kinodvo-
ru podoben kino. O tem, kaksen ta kino je in zakaj je pomem-
ben tako za filmsko kot za Sir§o skupnost, smo se ob okroglem
jubileju pogovarjali z direktorico Kinodvora, Metko Daris, in
pomoc¢nikom direktorice za program, Koenom Van Daelom.
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»Ko so vsi
napovedovali
konec kina, smo mi
investirali v kino«

Za zacetek naredimo en nostalgicen vpogled v vajino osebno
filmsko zgodovino. Kateri je vajin prvi ali morda najbolj forma-
tiven spomin na obiskovanje kina? | MD: Spomnim se, da me
je v kino prvi¢ peljala stara mama, in sicer na ogled Bergmano-
vega filma Carobna pis¢al (TrollflGjten, 1975). Nisem $e hodila
v Solo, tako da je bila to precej ¢udna izbira, a kot sem izvedela
kasneje, je bila babica silna cinefilka. Tako me je verjetno vzela s
seboj iz Cisto sebi¢nih razlogov, saj je sama Zelela gledati ta film.
Gre za filmsko verzijo znane Mozartove opere, posneto na nacin,
ki na gledalce naredi velik vtis. Vsekakor je takrat film naredil
velik vtis tudi name in te izkusnje nikoli ne bom pozabila.

KVD: Imam kratko in dolgo verzijo te zgodbe, a ¢e bom povedal
dolgo, bomo tu do vecera (smeh). Se pa obe zgodbi zac¢neta s
kinom Alfa. Kino Alfa je bil kino v vasi Pittem v Zahodni Flan-
driji, kjer sem odraséal. Kljub temu da je $lo za vaski kino, je bil
zelo velik in spektakularen, eden vedjih v regiji. Odprl se je po
drugi svetovni vojni, najboljse ¢ase pa dozivel v 50. in 60. letih.
V moji mladosti, torej v 70. letih, so v njem Se vedno vrteli velike
epske filme iz 50. let, recimo 10 zapovedi (The Ten Command-
ments, 1956, Cecil B. DeMille) in Tuniko (The Robe, 1953, He-
nry Koster). 70. leta so bila tudi obdobje filmov katastrofe in iz
tega Casa mi je v spominu ostala projekcija Peklenskega stolpa
(The Towering Inferno, 1974, John Guillermin). Spomnim se,
da je Sel moj oce, ki je bil gasilec, na projekcijo skupaj z vso
gasilsko brigado. Nekega dne, kar nekaj let pozneje, sem se za
vikend vracal domov iz Bruslja, kjer sem Studiral. Bil sem na
avtobusu in kar naenkrat sem v daljavi zagledal ogromen oblak
dima, ki se je dvigal nad Pittemom. Ko sem prisel bliZe centru,
sem lahko videl, da se dim vije iz kina Alfa, ki je bil ves v pla-
menih. Moj oce je bil med gasilci, ki so pozar pomagali gasiti, a
kino je zal pogorel in zame je bilo s tem zagotovo konec nekega
pomembnega obdobja v zivljenju.
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V letosnjem letu Kinodvor obelezuje 100 let, odkar v stavbi na
Kolodvorski, v kateri obratujete Se danes, v taksni ali drugac-
ni obliki deluje kino. Prva projekcija v tem kinu se je zgodila
15. oktobra leta 1923. Kako se je Kinodvor spreminjal skozi
¢as? Po ¢em se najbolj spomnita svojih zacetkov v Kinodvo-
ru? | MD: Ob ustanovitvi leta 1923 je bil to povsem »obicajen«
kino, namenjen najsirsi javnosti, kar pravzaprav velja za vec¢ino
njegove zgodovine. Programska politika se je spreminjala glede
na druzbene okoli$¢ine, recimo neposredno po drugi svetovni
vojni, odvisna je bila od lastnistva, upravnikov in tako naprej.

KVD: Ob praznovanju 90-letnice smo imeli razstavo, na kateri
je bil predstavljen razvoj kinematografa na Kolodvorski od za-
cetkov do danes. Zelo v grobem bi lahko njegov razvoj razdelili
nekako takole: v 20. in 30. letih je bil kino Ljubljanski dvor med
prestiznimi kini v prestolnici - v njem so potekale premiere fil-
mov. Med vojno, ko je bil znan pod imenom kino Sloga, so ga
imeli pod nadzorom Italijani in Nemci. Po vojni je sledilo kratko
t. i. sovjetsko obdobje, po njem pa obdobje bolj Zanrsko orienti-
ranega programa. Nato je bil fokus bolj na eroti¢cnem filmu, ko-
nec 80. let pa kino Sloga postane pornografski kino. Na zacetku
90. let se preimenuje v kino Dvor in postane reprizni kino ozi-
roma dvorana, v kateri so vrteli filme pred iztekom licence. Leta
2001 se je na obrobju Ljubljane odprl Kolosej, prvi multipleks
pri nas. Da bi ¢im ve¢ obiskovalcev preusmerili proti Kolose-
ju, so zaceli dvorane v sredi$¢u mesta postopoma zapirati, med
njimi tudi takratni kino Dvor. Ob tem zaprtju se je aktivirala
takratna ekipa Slovenske kinoteke, ki je $la do Zupanje Ljub-
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ljane, Vike Poto¢nik (prostori, v katerih je kino deloval, so bili
namrec v lasti MOL), in ji predlagala, da bi na tej lokaciji odprli
prvi art kino v Ljubljani oz. prvi kino, namenjen prikazovanju
sodobnega umetniskega filma, saj je bilo takrat v prestolnici, ra-
zen na LIFFu, le omejeno Stevilo umetniskih filmov na rednem
sporedu kinematografov. Tako smo zaceli z idejo art kina.

MD: Spomnim se, kako smo leta 2002 prisli v izpraznjene in za-
nemarjene prostore takrat zaprtega kina na Kolodvorski - bili
so umazano bele, bez in temno rjave barve z zlatimi okraski in
vijolicastimi stoli. Spomnim se tudi Stevilnih sestankov, na ka-
terih smo se pogovarjali, kako ta prostor spremeniti v sodoben
art kino. Skupaj z ekipo smo $li med velikono¢nimi prazniki v
popolno »izolacijo«. Zaprti smo bili v vikend hisi starsev enega
izmed nas in dobesedno od jutra do vecera - enkrat na dan smo
si dovolili sprehod - sedeli za kuhinjsko mizo s tlorisi stavbe in
se pogovarjali, pogovarjali, pogovarjali.

KVD: Cele dneve smo se pogovarjali o vsem, od velikih stvari do
najmanjsih podrobnosti, od urnika do tega, kdaj se bodo zaceli
filmi, od sistema vstopnic do vprasanja, kje bo vhod v kino, zakaj
bo tam, kaksen bo ... Premislili smo dobesedno vsak centimeter
tega prostora. Ustanovitev art kina je bil res skupinski projekt.

MD: Najbolj se spomnim boja za rdeco barvo dvorane. Ker to je
bil res boj, da nam je najprej uspelo prepricati arhitekte, potem
pa Se spomenisko varstvo. Iskali smo preobleko, ki bi dvorani
dala karakter. Zamislili smo si, da iz svetlobe preddverja priha-
jamo vedno bolj v temo, potem pa v notranjosti zazari ta rdeca.
Morali smo namreé¢ potemniti dvorano, ker je sodobna filmska
projekcija veliko svetlejsa in je bila obstojeca, pretezno bela
dvorana za kakovostne projekcije enostavno presvetla.

KVD: Pomemben del prenove je bila tudi akeija »Na svojem sto-
lug, v kateri je skoraj 200 ljubiteljev filma placalo za »svoje« se-
deze, s ¢imer smo uspeli zapreti finan¢no konstrukeijo. Ta akeija
je Se vedno izjemno lep opomin, da se prvi ljubljanski art kino
ni zgodil samo zaradi kulturnopoliti¢ne volje, ampak tudi zaradi
velike podpore javnosti. Filmoljubna Ljubljana je res Zelela imeti
stalen kino, v katerem bi lahko gledali dobre, kakovostne filme.

Kako ste se odlocili, kateri film boste predvajali v obnovljeni
dvorani ob odprtju art kina Kinodvor pred 20 leti, torej ok-
tobra 20032 | KVD: Zelo dobro se spomnim, da sem bil tistega
leta na festivalu v Locarnu, kjer sem gledal film Gerry (2002,
Gus van Sant) in ob tem razmisljal, da je eden tistih, ki ga
nasi takratni distributerji nikoli ne bi odkupili za predvajanje.
Ceprav je bil umetnigko in filmsko-zgodovinsko dragocen, s celo
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dvema hollywoodskima zvezdama, je bil enostavno preve¢ ne-
konvencionalen, da bi bil komercialno privlacen. Nam pa se je
zdelo, da je to eden tistih filmov, ki bi bil nadvse primeren za od-
prtje novega art kina, saj bi poslal sporocilo, da je tudi ameriski
neodvisni film nekaj, kar pogreSamo na nasih kinoprogramih.
Ko smo nacrtovali program novega art kina, smo razmisljali
o ve¢ otvoritvenih filmih, ki bi predstavljali nase klju¢ne pro-
gramske stebre. Med temi so bili evropski film - za ta segment
smo imeli Hladne kaplje na vroce kamne (Gouttes d’eau sur
pierres bralantes, 2000) Francoisa Ozona -, slovenski film, ki
ga je zastopal Skafarjev dokumentarec Peterka: Leto odlogit-
ve (2003), ameriski neodvisni film z Ze omenjenim Gerryjem,
Zeleli pa smo tudi obuditi ponovno predvajanje klasik. Zato smo
kupili film Andreja Tarkovskega Nostalgija (Nostalghia, 1983),
edino kopijo, ki je manjkala v zbirki njegovih del v Slovenski
kinoteki. Ta odlo¢itev je bila morda precej nenavadna, ampak
v tistih casih je, vsaj v Kinoteki, Tarkovski veljal za ¢isti pop.
Kadar smo v Kinoteki Zeleli napolniti dvorano, smo dali na spo-
red Veliko modrino (Le grand bleu, 1988, Luc Besson), Pod
udarom zakona (Down By Law, 1986, Jim Jarmusch), Kdo
neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980, Slobodan éijan) ali pa
Tarkovskega. Mislili smo, da bo od prej omenjenih stirih filmov
Gerry tisti, ki bo najbolj primeren za odprtje - da bo najbolj
dostopen, ampak ni bilo ravno tako (smeh).

Lahko povem S$e, da smo si na zacetku program prvega ljub-
ljanskega art kina zamislili precej Siroko. Predvidevali smo, da
bodo 80 % programa prispevali distributerji, segment filmov,
ki bi jih prinesla Kinoteka, torej filmov, kot so Gerry in Nostal-
gija, pa bi predstavljal 20 % programa. Ker pa se je Kolosej
ravno odprl in ker so res vse napore usmerili v to, da pridobijo
¢im ve¢ publike, nam zaradi konkurence niso dovolili pred-
vajati vecine vedjih arthouse naslovov, ki so takrat prihajali v
distribucijo. Tako so »kinotec¢ni filmi« (Slovenska kinoteka je
v tistem Casu delovala tudi kot distributer, op. a.) postali nas
glavni program in odstotki so se obrnili naokoli. To je prispe-
valo k podobi, da gre za kino, ki je namenjen samo zagrizenim
cinefilom z izbranim okusom in ne splo$ni javnosti.

Ena kljuénih razlik med letom 2003 in tedanjimi zacetki art
kina Kinodvor ter letom 2008, ko za¢ne delovati mestni kino
Kinodvor, je ta, da smo se leta 2008 zavestno odlo¢ili, da ne
Zelimo ponoviti situacije, ko bi nam primanjkovalo filmov za
predvajanje. Zato je bila ena prvih stvari, ki smo jih naredili,
da smo se sestali in pogovorili z vsemi distributerji ter jih po-
vabili k partnerstvu, v okviru katerega so se zavezali, da bodo
zagotavljali filme za nas kino oz. za ta tip kina, Kinodvor pa se
je vzameno odpovedal temu, da bi sam nastopal kot distributer.
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Ob 90. obletnici kina na Kolodvorski ste organizirali medna-
rodno konferenco z naslovom Mesto kina, na kateri ste raz-
misljali o vlogi in pomenu kina. Ali ugotovitve izpred desetih
let danes, po pospeseni digitalizaciji, pojavu pretoc¢nih plat-
form, vse hitrejsih spremembah na vseh poljih filmske indu-
strije in izkunji pandemije, 3e drzijo? | MD: Vse spremembe,
ki si jih omenila, so pravzaprav samo Se utrdile to, kar je bistvo
kina. Ne samo mi, ampak Stevilni kini po Evropi so se zavedli,
kaj kino prinasa v neko - bodisi manj$e bodisi Sirse, morda celo
najsirSe — druzbeno okolje in kaj pomeni za neko skupnost.
Lahko rec¢em, da so Stevilni kolegi po Evropi po pandemiji do-
bili novo samozavest, ko so ugotovili, kako pomemben je kino
kot prostor neke skupnosti, v katero so se ljudje vrnili. Pri tem
seveda govorim o kinih, kjer je tudi programsko poskrbljeno za
$irsi vpogled v dogajanja v njihovi okolici.

Vprasanje, ki se je v teku pandemije ves ¢as postavljalo, je bilo
seveda vprasanje smiselnosti kina, smiselnosti tega, kar pocne-
mo v kinu. Kaksen je sploh smisel kina oz. ukvarjanja s filmsko
umetnostjo v tej apokalipsi, ki se dogaja okrog nas? Odgovor,
do katerega smo prisli, je bil, da ravno v takih ¢asih najbolj po-
trebujemo osmisljanje okoliskega dogajanja, tudi skozi filmsko
umetnost, in da je kino med tistimi prostori, ki omogocajo §i-
roke druzbene dejavnosti, kar kot ljudje potrebujemo. Torej so
se ugotovitve s konference pred desetimi leti le Se bolj utrdile,
predvsem v prepricanju, da kino kot prostor, kot dejavnost, ne
bo le prezivel, ampak je tudi nujno potreben.
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KVD: Ze na zatetku pandemije, ko so e prevladovali pretezno
¢rni scenariji o koncu kina, smo verjeli, da se bodo, ko bo epide-
mije konec, ljudje vrnili v kino. O tem nismo dvomili. Presene-
tilo pa nas je, kako hitro so se vrnili. Nasa predvidevanja so bila,
da se bo zelo hitro vrnila vsaj polovica gledalcev, mogoce 70 %,
ostal pa bo dokaj velik segment, ki se ne bo vrnil oziroma ga
bomo zelo tezko spravili nazaj v kino. Ampak nismo imeli prav.
Ze to leto imamo - vsaj glede na §tevilke za prvo polletje - podo-
ben obisk kot leta 2019, ki je bilo nase najuspesnejse v zadnjih
15 letih. Tega si pred enim letom nismo upali niti predstavljati.
Seveda je zdaj na voljo vse ve¢ in ve¢ alternativnih moznosti za
ogled filmov. Vendar poudarjam, da gre za alternativne opcije,
nacine, na katere ljudje pa¢ prezivljajo prosti ¢as. Svojemu ob-
¢instvu si najbolj zvest, ¢e ostajas zvest svoji viziji.

MD: Se vedno gre za iste ljudi. Tisti, ki doma gledajo filme na
platformah, se vedno hodijo tudi v kino. V kino gredo zaradi
drugega razloga, ne zaradi tistega, ki je povod za ogled filma
doma. To se ne izklju¢uje. Imamo tudi Se Cisto sveZe analize, ki
potrjujejo, kar so Stevilni trdili ze v ¢asu pandemije: da ima film
veliko daljse in bolj osmisljeno Zivljenje, e je predvajan tudi
v kinu. Filmi, ki so dolocen ¢as na ogled tudi na velikem plat-
nu in ne samo na platformah, imajo enostavno boljse Zivljenje.
Bolj so prisotni v irsi zavesti - ne samo gledalcev, ampak tudi
filmskih kritikov in teoretikov - in se tako tudi bolj vpisejo v
filmsko zgodovino. Film na platformi zivi popolnoma druga¢no
Zivljenje. Platforme so postale neke vrste ¢rna luknja, na njih je
tako veliko vsebin, da nihée ne more vsega sprocesirati. Ce Zelis,
da se ti film vpiSe nekoliko globlje v spomin, ga moras videti v
kinu. Zanj si mora$ vzeti ¢as, zapomnis si ljudi, ki si jih srecal
na projekeiji, kje si sedel ... Celotna izkusnja se ti bolj vtisne v
spomin, kot pa ¢e sedi§ doma na kavcu in zaporedno gledas ze
n-to epizodo ne vem katere serije, saj vsaka epizoda v spominu
dobesedno povozi prejsnjo.

KVD: Se nekaj je treba omeniti. V digitalni dobi imamo obéu-
tek, da nam je dostopno vse, kar pa seveda ni res. Se dale¢ smo
od tega, da bi bilo vse dostopno na spletu. Za primer lahko
dam na$ maraton »slovenskih filmov, za katere niste $e nikoli
sliSali« oz. »za katere le redko slisimo«, kjer kazemo samo fil-
me, ki so ve¢inoma dostopni le na 35-mm filmskem traku in
jih ni mogoce videti ne na VHS ne na DVD ali BluRay nosilcih,
digitalno, na platformah ipd.

MD: Lahko beres o teh filmih, ni pa jih mogoce nikjer videti.

KVD: Da bi jih sploh lahko videl, za nekatere filme Se vedno
potrebujes kino.
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»Lahko re¢em, da so Stevilni

kolegi po Evropi po pandemiji
dobili novo samozavest, ko so
ugotovili, kako pomemben je

kino kot prostor neke skupnosti,

v katero so se ljudje vrnili.

Pri tem seveda govorim o Kkinih,
Kjer je tudi programsko
poskrbljeno za Sirsi vpogled

v dogajanja v njihovi okolici.« - MD

Alex Doll, vodja art kina Normandie v Santiagu de Chile, o ka-
terem lahko berete tudi v tokratni stevilki Ekrana, pravi, da
ljudje hodijo v kino zato, ker Zelijo biti srecni. Zakaj, po vaji-
nem mnenju, ljudje (Se vedno) radi hodijo v kino2? V ¢em je Se
vedno prednost kina - zakaj danes gledati film v kinu2 | MD:
Mislim, da gredo radi v kino zato, ker je to prostor, kjer izkusnjo
deli$ z ljudmi, ki jih ne poznas. Skupaj z njimi ob istem casu se-
di$ v dvorani in gledas isti film in se smejis na istih mestih, ali pa
se zgrazas, ker se nekdo smeji na mestih, za katera ti mislis, da
se ne bi smel smejati. Skratka, gre za emocionalen prostor, kjer
skupaj z drugimi dozivljas zgodbo na platnu. V¢asih recem tudi,
da se mi kino zdi kot svojevrstna terapevtska skupina, ¢eprav
se z ljudmi med predstavo seveda ne pogovarjas. Ampak vedno
nastane neko skupno dihanje dvorane. Ce gres isti film gledat
veckrat, z drugo publiko, bo odziv gledalcev vedno drugacen.
Veasih se ti zdi, da so vsi na enak nacin dojeli film kot ti, spet
drugic¢ paimas obc¢utek, da si edini v mnozici, ki je film razumel.
Druga stvar, ki v sodobnem ¢asu postaja vse bolj aktualna, pa je,
da se lahko v kinu brez slabe vesti popolnoma posvetis filmu. Se
posebej pri nas, kjer mobiteli niso dovoljeni, nimamo hrane in
pijace in tako naprej. Res si lahko sam, oziroma sam v mnozici,
samo s filmom, brez motenj in brez slabe vesti. Reces, jaz bom
v kinu, in takrat od tebe nih¢e ne bo pricakoval, da si dosegljiv.

KVD: Pomembno je, da se kot posameznik v kinu lahko pove-
ze$ s filmom, da se lahko ena na ena posvetis filmu. Ti gledas
film in film gleda tebe. Ko smo 20 let nazaj premisljevali o slo-
ganu, je bila ena od idej, da smo Kinodvor oznadili kot kraj,
kamor gre film rad v kino. Pomembno je, da se tudi filmi pri
nas pocutijo dobro. Stvar, na katero ves ¢as opozarjamo in jo
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poskusamo ozavescati, je, da je kino/film tudi performativna
umetnost. Danes, v digitalni dobi, jo le Se redki razumejo na ta
nacin, ampak za nas je to zelo pomemben aspekt izkusnje filma
oz. filmske kulture. Kot vedno ponavljamo: filmska umetnost
je v kinu tudi uprizoritvena umetnost; lahko imas$ izjemno
predstavo, dobro predstavo ali pa slabo predstavo. Zato je zelo
pomembno, da imas ¢im boljSe pogoje za predvajanje, kar je Se
posebej nujno pri filmih, ki temeljijo na tehni¢nih dosezkih;
taksna je na primer Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cu-
ar6n). Vedno je pomembno, da se ¢im bolj priblizas temu, kar
so ustvarjalci Zeleli preko filma sporociti.

O tehnicni plati kinematografov, o opremljenosti prostora,
najboljsih arhitekturnih resitvah ipd. se ne govori pogosto,
pa vendar gre za kljuéno stvar, na kar nas spomni vsak obisk
kina, pri katerem ni vse potekalo tako, kot bi moralo - od ne-
udobnih stolov do pretihe ali pretemne projekcije. Zakaj so
redno vzdrZevanje prostora, tehni¢ne opreme, nenehne in-
vesticije, izboljSave, izobraZevanje ipd. pomembni za celovito
filmsko izkuinjo? | MD: Pomembni so, ker od ¢loveka pri¢aku-
jemo investicijo necesa, kar je ta hip najbolj dragoceno - to je
njegov ¢as. Gre namrec¢ za prosti ¢as ljudi in ne za nekaj, kar
je obvezno. Zato je vsa izkusnja obiska pomembna. Pomembno
je, kaksen je obraz prvega cloveka, ki ga obiskovalec sreca, reci-
mo pri blagajni. Pomembno je, da so ljudje prijazni, vljudni, da
ima clovek obcutek, da je prisel v okolje, kjer se pocuti prijetno
in sprejeto. Da ve, kam mora iti, da se znajde. Sodobni ljud-
je smo razvajeni in imamo zelo visoka pricakovanja. Nekaj let
nazaj smo se odlo¢ili za odstranitev ene vrste sedezev, da smo
lahko zagotovili ve¢ prostora za noge. Da obiskovalcem zago-
tovimo ve¢ udobja. Kinodvor ima zdaj 188 sedezev. Ob odprtju,
leta 1923, jih je bilo 510 - v istih prostorih. Ze samo to veliko
pove, kako se je spreminjal kino, pa tudi navade in pricakovanja
obiskovalcev. Dvomim, da bi bil danes Kinodvor lahko uspesen
s 510 lesenimi, ozkimi zlozljivimi stoli. Ce je vse vredu, teh stva-
ri, o katerih smo zdaj govorili, seveda ne opazimo. A tudi ¢e se
ljudje tega ne zavedajo, prostor absolutno vpliva na njihovo po-
Cutje in dozivljanje filma oz. na samo izkusnjo filma.

KVD: Zelo pomembno je, da filme lahko vidimo na najboljsi
mozen nacin. In priznam, da v¢asih tudi Kinodvor ni najboljsi
prostor za ogled dolocenih filmov. Véasih hoces kak spektakel
videti na najvedjem moznem platnu in z najbolj$im moznim
zvokom. Zelo sem bil vesel, ko smo naso ustanoviteljico, MOL,
uspeli prepricati, da po prvem zaprtju zaradi koronavirusa, ko
so vsi razmisljali o apokalipti¢nih scenarijih, investira v nakup
novega 4K kinoprojektorja in v prenovo zvo¢ne opreme. Ko so
vsi napovedovali konec kina, smo mi investirali v kino.
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MD: Ob tem smo med redkimi, ki so obdrzali 35-mm projektor
ali 16-mm projektor; obdrzali smo tudi na$ potujoci kino itd. To
se nam zdi nujno in nujni so ljudje, ki s to opremo znajo uprav-
ljati. V Kinodvoru imamo kar $tiri operaterje, kar je za sodobni
kino relativna redkost. Ampak kinooperaterji so danes veliko
ve¢ kot samo operaterji, to so tehni¢ni strokovnjaki za avdiovi-
zualno podrocje v celoti, od zvoka do slike.

Kinodvor je eden redkih kinov pri nas, ki se zelo intenzivno
ukvarja s svojo publiko, od najmlajsih do najstarejsih. Kdo je
Kinodvorov idealen gledalec? Je kak$na generacija ali skupi-
na ljudi, ki je %e niste uspeli nagovoritiz | MD: Ce hodemo, da
kino obstane, mora imeti gledalce. Kina brez gledalca ni. Lahko
imas$ najboljSo opremo, najboljse prostore, najboljse filme, am-
pak ti to ni¢ ne pomaga, ¢e nimas gledalcev. V Kinodvoru imamo
skupine gledalcev z najrazli¢nej$imi zanimanji. Najbolj zagatna
skupina je zagotovo v starosti od 15 let naprej; ko ti mladi posta-
nejo Studenti, se po navadi za¢nejo vracati, ampak vmes je eno
kratko obdobje, ko jih kino ne zanima toliko. Njim na primer
namenjamo festival Kinotrip. Za to skupino se najbolj trudimo,
kar velja tudi za vse ostale kine po Evropi. Idealna Kinodvorova
gledalec in gledalka sta pripravljena na vse, odprta, radovedna,
zanimajo ju najrazlicnejse stvari. Taka je recimo zenska publika,
ki tudi najvec zahaja v art kine, ne samo v Kinodvor. Temu smo
leta 2019 posvetili konferenco Zenske v kinu. Zenske so tiste,
ki pripeljejo otroke, partnerje, prijatelje in prijateljice v kino.
Zenske so tiste, ki si upajo véasih pogledati tudi kaj, Cesar sicer
ne bi, ki si upajo pogledati kaj nepoznanega.

KVD: Vsako delo, vsak film, ki ga damo na program, vidimo
kot nekaj unikatnega. Prav tako vsakega obiskovalca vidimo
kot unikatnega. Smo kot posredniki, ki povezujemo gledalce in
filme. Ko razmisljamo o filmu, si res poskusamo predstavljati,
za koga bo ta film. Razmisljamo o vsakem filmu, ne v okviru
kategorij, ampak o tem, kako lahko nekomu na najboljsi mozen
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nacin osmislimo srecanje s filmom. Seveda gre ves ¢as tudi za
aktiven proces ucenja, za vedno nove nacine, na katere skupaj s
sodelavcei razmisljamo o filmih. Veasih se tudi zmotimo. Ko smo
recimo videli film Playing Men (2017) Matjaza Ivanisina, smo
bili prepricani, da bo to hit, da bo ¢udovito nagovoril naso pu-
bliko, da ga bo ta vzljubila in v njem uzivala, saj gre za zabaven
in igriv film. Ampak to se ni zgodilo. Film in publika torej nikoli
nista samoumevna in o njiju ne smemo razmisljati na ta nacin.

Koen, Ze od samega zacetka skrbite za program Kinodvora.
Kaj so bistvene lastnosti dobrega kinoprogramaz | KVD: Eno
je programiranje, drugo je sestavljanje urnika, tretje pa je ku-
riranje. Programiranje in sestavljanje urnika sta res zelo zelo
pomembna. Ni dovolj film samo dati na program. Treba se je
vprasati, kdaj dati dolo¢en film na spored, kolikokrat se bo za-
vrtel v dnevu, v tednu, v mesecu. Programiranje in sestavljanje
urnika sta lovljenje ravnotezja, zlasti ko imas na voljo eno samo
dvorano. Kuratorske prakse so za zdaj potisnjene v drugi plan.
V preteklosti smo imeli nekaj skrbno kuriranih programov, re-
cimo 3D program. Pri kuriranju gre za to, da ustvaris$ in pred-
stavis Sirsi okvir predvajanja filma. Ni dovolj film samo dati na
program, ampak gre za ustvarjanje povezav in za kontekstuali-
ziranje, skratka, gre za nekaj ve¢ kot samo film.

Sestavljanje urnika se ves ¢as spreminja. Tudi gledalske navade
se ves Cas spreminjajo. Ne velja ve¢, da das ob 17. uri na spored
film za druzine, ob 21. pa nekaj bolj zahtevnega. Tako progra-
miranje je veljalo dolgo ¢asa, ampak ljudje ne delujejo ve¢ na ta
nacin. Nas cilj je, da poskusamo vedno najti publiko za dolocen
film. Ko smo predvajali zelo dolg, Stiriurni dokumentarec Gos-
pod Bachmann in njegov razred (Herr Bachmann und seine
Klasse, 2021, Maria Speth), smo se odlo¢ili, da ga bomo predva-
jali v mesecnem razponu, enkrat tedensko, kar je bilo veliko bolj
smiselno, kot ¢e bi ga predvajali en teden vsak dan. To poletje
preizkusamo nov sistem: zaceli smo z osmimi ali devetimi novi-
mi filmi, ki so imeli prvo projekcijo v prvem tednu julija; vsi so
bili na sporedu priblizno enkrat na teden do konca avgusta, saj
smo zeleli, da jih vidijo tudi ljudje, ki so bili vmes na dopustu.

Vsak dan, vsak teden, vsak mesec, vsako leto spremljamo, kako se
publika odziva na film, kako se tak ali drugacen naéin programi-
ranja odziva na navade gledalcev in kako se lahko mi temu prila-
godimo. Pomembno je poudariti, da filma nikoli ne damo na pro-
gram zaradi komercialnih razlogov. Imamo res velik privilegij, da
smo javna institucija, zato imamo tudi doloceno odgovornost do
publike, do javnosti. Ko das film na program, je vedno znova po-
membno, da z njim za gledalce ustvari$ zanje pomembno sreca-
nje. Pozorni pa smo tudi na to, kar se dogaja okrog nas.
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INTERVJU

Leta 2013, ko ste praznovali 90-letnico kina na Kolodvorski,
ste pripravili veliko razli¢nih dogodkov in izvedli ve¢ projek-
tov; dobili smo tudi nove stalne programe, kot sta recimo
Kinosloga. Retrosex. in Letni Kinodvor na Kongresnem trgu.
Kaj naértujete za letoinje praznovanje? | MD: Ze od januarja z
rubriko Za zamudnike napovedujemo letosnje praznovanje sto-
letnice. Praznovanje bo vrhunec doseglo v oktobru, ko bo prak-
ticno vsak dan posvecen enemu segmentu tega, kar Kinodvor
je in je bil v svojih 15 letih kot mestni kino, dogodki pa se bodo
nanasali tudi na 20-letnico art kina in na 100-letnico delovanja
kina na Kolodvorski. Vrhunec praznovanja bo projekcija prvega
filma, ki so ga pred sto leti zavrteli v tej dvorani. To je bil Mladi
Medardo (Der junge Medardus, 1923, Mihaly Kertész [ Michael
Curtiz]), ki ga bomo predvajali z zivo glasbeno spremljavo. Si-
cer pa bomo v tem mesecu opozarjali na vse nase programske
sklope in dejavnosti na splosno. Gostili bomo nekaj nasih naj-
pomembnejsih festivalov, imeli bomo premiero najnovejsega
filma reziserja, ki je zgodovinsko povezan s Kinodvorom - gre
za Mrtvo listje (Kuolleet lehdet, 2023) Akija Kaurisméakija.

Ze pred tem bomo uvedli tudi nov programski sklop, ki smo mu
nadeli ime Ponedeljki in bo nadomestil program Zgodnja ptica.
Ponedeljki bodo prinasali skrbno kuriran program za tiste, ki
zelijo ved, ki zelijo iti dlje. S Ponedeljki bomo zaceli ze 4. sep-
tembra, na rojstni dan Silvana Furlana, ki se mu bomo poklonili
s projekcijo Ozujevega Potovanja v Tokio (Tokyo monogatari,
1953) in s tem obelezili tudi 20 let art kina. Slo bo skratka za ce-
lomesecéno praznovanje vsega, kar Kinodvor predstavlja danes
in kar je bil v svoji stoletni zgodovini.

Kinodvor ima Ze od samega zacetka zelo jasno vizijo. Kaj
bodo vase poslanstvo in prioritete za prihodnost? | KVD: Z
ali brez minipleksa?

MD: Misija se z ali brez minipleksa ne bo razlikovala.

KVD: Misija ne, ampak povecanje kapacitet bo omogo¢ilo ne-
katere stvari, ki doslej niso bile mozne, in to na vseh podrodjih.
Veseli smo, da se ljudem obstoj Kinodvora zdi samoumeven,
vendar nikakor ni samoumeven - in tega se moramo zavedati.

MD: Poslanstvo bo enako, kot ga imamo zdaj: omogocanje do-
stopa do kakovostnega filmskega programa, ohranjanje navad
obiskovanja kina in vzdrzevanje dobre kondicije filmske kulture.
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Ana S fturm

vod
v kino

Rdeca nit tokratne Stevilke so drobtinice, posejane po straneh
revije, ki nas skozi gozd, po rumeni opec¢nati cesti ali rdeéi pre-
progi vodijo - v kino. V kraj, kjer so vsak dan dovoljene sanje.

Letos praznujemo okrogli obletnici dveh klju¢nih filmskih
prostorov pri nas — 100. obletnico prve dvorane v mestu, zgra-
jene z namembnostjo kina, ki jo danes poznamo kot mestni
kino Kinodvor, in 60. obletnico dvorane na MikloSicevi cesti,
Kjer je svoj dom nasla Slovenska kinoteka.

To simbolno pomembno leto za naso filmsko kulturo smo vzeli
kot izhodisce za pogovor in razmislek o pomenu kina danes,
pa tudi za vpogled v po navadi skrite vidike kinoizkusnje. Kdo
so Jjudje, ki delajo kino oziroma v kinu? Kako se oblikuje ki-
nospored, kaj je filmsko kuriranje, kako poteka filmska pro-
jekcija, kdo vam na blagajni rezervira vstopnice? Kaksne so
zgodbe ljudi, ki delajo v kinu? Kako se kina neko¢ in danes
spominjajo zvesti obiskovalci_ke?

V prvem pogovoru, ki ga lahko preberete na naslednjih stra-
neh, smo k dialogu povabili tri filmske poznavalce, ki kuri-
rajo naso kinoizkus$njo in vzdrzujejo visoko raven filmske
kulture pri nas, programerje_ke in kuratorje_ke filmskih in

EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023

festivalskih programov, Maso Pece (Kurja polt, Kinosloga.
Retrosex.), Varjo Mo¢nik (Kino Otok, Slovenska kinoteka) in
Matevza Jermana (FeKK, Slovenska kinoteka). Sledi pogovor
z Markom Makucem (Maki 'ma Kino), Markom Turkusem
(Slovenska kinoteka) in Klaro Sulek (Lutkovno gledalisce
Maribor in Letni kino Minoriti), s kinooperaterji, ki skrbijo za
karseda kakovostne filmske projekcije in izkusnje.

Vabljeni k branju.

*k

Prispevki, objavljeni v rubriki Kino Paradiz, ki jih lahko bere-
te v Ekranu, so skrajSane verzije integralnih pogovorov, ki jih
v avdio obliki lahko poslusate na podkastu Filmarija.

*k

Serija stirih pogovorov »Kino Paradig« je nastala kot skupni
projekt Drustva slovenskih filmskih publicistov in publicistk
FIPRESCI, Revije Ekran, Drustva slovenskih filmskih resiser-
Jjev in regiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter
s podporo Slovenskega filmskega centra (SFC).
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Oskar ‘Ban ‘Brejc

0 filmskem
kuratorstvu

Sredi poletja sem se v kinote¢ni dvorani srecal z Varjo Mocnik,
Maso Pece in Matevzem Jermanom, in sicer za pogovor o film-
skem kuratorstvu - o raziskovanju, kontekstualizaciji in prika-
zovanju filmske zgodovine in sodobnosti. Vsak od treh gostov
je v pogovor vstopil s svojega specificnega kuratorskega mesta:
Varja Mo¢nik kot kuratorka in programerka Kino Otoka in nek-
danja urednica filmskega programa Slovenske kinoteke; Masa
Pece kot kuratorka programa festivala Kurja polt in strokovnja-
kinja za zanrski film; Matevz Jerman kot kurator in programer
festivala FeKK ter raziskovalec eksperimentalnega filma.

VIZIJA KURATORSTVA

Nas pogovor se zac¢ne s podobo: podobo kuratorja_ke kot (ne-
vidne) membrane, ki posreduje med filmom in obé¢instvom. V
Kinoteko in na festivale po navadi hodimo zaradi samih filmov,
vendarle pa bi bilo zmotno misliti, da lahko film vidimo v po-
polni izolaciji od preostanka retrospektive ali tekmovalnega
programa, ki se predvaja ob njem. Film se ne pojavi v vakuumu,
ampak je pred nas (v program) postavljen, uvrséen - in uvrséen
je ravno skozi delo kuratorja, selektorja ali programerja.

V na videz dvostranski odnos film-ob¢instvo tako dodamo kura-
torja_ko; »vnema, navdusenje, ki ju ima kurator za skupino
filmov ali pa filmsko umetnost na splosno, je tisto, kar veze ta
odnos. Ta odnos se v konkretnih situacijah vzpostavi na drugac-
ne nacine, a vedno je temeljno to navdusenje, zanos do filma, ki
sploh Zene kuratorja, da poveze film z ob¢instvom,« pove o svo-
ji viziji kuratorstva Varja Mo¢nik. Kuratorstvo tako deluje kot
vnema po vedno novem raziskovanju filma, ki ima v svojem bi-
stvu na koncu pravzaprav ljubezen do filma - cinefilijo. Zacetke
kasnejsih kuratorskih interesov v cinefiliji prepozna Masa Pece.
Njena vizija kuriranega programa izhaja iz programov, ki jih je
dozivela kot navdusena obiskovalka festivalov: razmislja o festi-
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valih, na katerih je videla programe podobno misle¢ih kurator-
jev, ki so ji ustvarili, kot se izrazi, totalen trip. »To ne pomeni,
da so mi bili ti filmi pisani na kozo, ampak da so me premaknili,
presenetili, Sokirali. Zato naravno pridem do tega, da zelim isto
poceti sama. Nekomu zelim ustvariti ta isti trip, ga premakniti.«

Pri tem se odpreta dve razli¢ni obliki kuriranja: pri manjsih
kuriranih retrospektivah gre za bolj neposreden cinefilski in
oseben odnos do filma. Matevz Jerman ga poveZe s tem, da so
vsi trije sogovorniki zaceli kot filmski kritiki ali ustvarjalci, torej
kot na konkreten (nekuratorski) nacin vpleteni v film. Pri tem
je zanimivo poudariti, da so izobrazevalni programi za (film-
sko) kuratorstvo nekaj izrazito novega, tako da vecina kurator-
jev, ki ustvarja festivalske ali arhivske programe, nima uradne
izobrazbe kuratorja, temvec izhaja iz drugih filmskih ali film-
sko-teoretskih sfer. Prva poteza filmskega kuratorstva je torej
vnema, ki Zene posameznika odkriti, kaj vse film Se lahko je,
in to odkritje, to premaknjenje, ki se ob tem zgodi, posredovati
drugim. Drugi, obratni ekstrem kuratorske pozicije pa namesto
majhne retrospektive, ki ponuja zgoscen vpogled v temo, ob-
dobje ali zanr, predstavlja obsiren, pregleden (morda tekmo-
valni) program. Pri tem se oddaljujemo od vloge kuratorja in

1 Razlike med tremi sorodnimi termini niso povsem stroge,
a se jim lahko priblizamo takole: kuriranje najpogosteje
oznacuje sestavljanje retrospektiv, pri katerih je poudarek
na kontekstualizaciji in raziskovanju ter poglabljanju v
filmsko zgodovino. Programersko ali selektorsko delo pa
se nanas$a na obsirnej$e programe sodobne produkcije, ki
so prikazani na festivalih ali v kinematografih. Tu progra-
mer deluje kot nekaksen posrednik, ki naredi mnozico so-
dobne produkcije s svojim izborom bolj pregledno.
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prehajamo k drugacni vlogi selektorja ali programerja. Svoje
delo pri dunajskem festivalu zanrskega filma SLASH opise Pece
takole: »Festival sicer ima retrospektivo, ampak pokaze okoli
petinstirideset sodobnih filmov. Pri tem si prej selektor kot pa
kurator. Tu predvsem ljubiteljem Zanra ponujas najnovej$e do-
gajanje v doloceni filmski sferi. Seveda $e vedno izbira$ filme,
ampak v veliki meri posredujes trenutno filmsko dogajanje —
manj je v programu tebe.« Mo¢nik prepoznava v ideji celovitega
pregleda svetovne produkeije tudi problematic¢no pretenzijo na
objektivnost: »Selektorji, ki sestavljajo tako imenovan ‘pregled
svetovne produkceije, pravzaprav ne delajo nicesar drugega kot
izbor filmov, ki so zmagovali na vseh najbolj odmevnih festiva-
lih. Pravzaprav prikazejo nekaj, kar bi lahko nasel vsakdo, ¢e bi
raziskal nagrajene filme z najve¢jih festivalov.«

FESTIVALI

Pri tem pa se pokaze, kako kljuéno na kuratorske vizije vpliva
konkretno okolje, v katerem kuratorji in selektorji delujejo, ter
konkretni filmi, s katerimi se ukvarjajo. Ce so pregledi svetovne
produkcije, o katerih govorita Mo¢nik in Pece, izbori, ki se lah-
ko skrijejo za navidezno objektivnostjo ze podeljenih nagrad na
predhodnih velikih festivalih, je situacija pri FeKK-u, za katerega
pregledni program slovenske produkcije pripravlja Jerman, pre-
cej drugacna. V tekmovalnem programu FeKK SLO, ki ima na
prvi pogled pregledno funkcijo, je njegova naloga vendarle precej
drugacna - to namre¢ niso filmi, ki so ze prepotovali velike poti
po raznih mednarodnih festivalih. Ker kratki filmi, e posebej
tisti brez institucionalne podpore, po navadi tezko prodrejo do
javnosti, je naloga selektorja takega programa precej drugacna —
gre za izbor, kaj bomo sploh lahko videli. Pri tem je, kot poudarja
Jerman, odgovornost $e toliko vedja, saj ravno teh navideznih pa-
rametrov objektivnosti, ki drzijo pri Ze nagrajenih celovecercih,
Se ni - gre ravno za to, da jih za¢ne selektor postavljati.

»To je ena najtezjih nalog pri programu: FeKK se je zacel s tem,
da se je okoli festivala gradila skupnost. Zato je bila od zacetka ve-
likega pomena inkluzivnost; vkljucevanje neodvisne produkeije,
avtorjev in avtoric, ki se s filmom ukvarjajo na bolj nenavadne na-
¢ine ali pa povezujejo film Sirse, recimo s sodobno umetnostjo. S
¢asom se zaradi rasti festivala inkluzivnost za¢ne omejevati. Zato
smo se odlo¢ili program razdeliti na tekmovalni program in Dru-
gi val. Tam mesto najdejo filmi, ki hodijo po robu tekmovalne-
ga programa, a se nam jih zdi vredno vkljuciti. To pa postaja vse
tezje, saj prejemamo vsako leto ve¢ prijav, pa tudi filmi so vedno
boljsi.« Tako je odgovornost, ki izhaja iz neposredne povezanosti
z manjso skupnostjo in mladimi avtorji, Se toliko bolj izrazita.
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Festival definira svojo identiteto prav s svojimi kuratorskimi
pristopi, razliéni programi na festivalu pa zahtevajo razli¢ne
kuratorske prijeme. Tako je program Klasiki, ki zadnja leta
sluzi kot otvoritveni program na FeKK-u, tipi¢en primer ku-
riranega programa, ki deluje ravno obratno od obsirnih pre-
glednih programov. Program Klasiki iz filmske zgodovine iz-
vlece posebne kratke filme, ki nekako podértajo temo festivala.
»Pri kratkih filmih je Se posebej poudarjena dramaturgija, ki
se vzpostavlja med filmi, saj je v enem samem programu pet ali
Sest filmov, ki si med seboj sledijo takoj,« pravi Jerman. Glav-
ni izziv, kot pravi, je postavljanje filmov v dialog, tako da med
seboj resonirajo na tak nacin, da izpostavijo neki vidik teme,
na katero se navezujejo. »Filmi tako delujejo kot prizma, skozi
katero lahko gledamo ostale filme na festivalu.« Tak program
lahko ucinkuje kot pripovedovanje zgodbe ali pa sestavljanje
pesmi, kjer vsak film iz drugega izvlece nekaj specificnega.

Specifi¢ni viziji Zanrskega filma pri kuriranju programa Kurje
polti sledi Pece. Kot pravi, se vecina velikih mednarodnih festi-
valov zanrskega filma imenuje po fantazijskem filmu. Ti festiva-
li so vezani na najsirSe sprejete in najbolj popularne zanre, kot
so fantazijski film, grozljivka in znanstvena fantastika. Festivali
se zana$ajo na ravno ta obcCinstva, na fane, privrzence nekega
konkretnega zanra. Kot poudarja Pece, so to festivali, ki izhajajo
iz zanrskega filma osemdesetih in devetdesetih let, ko je zanrski
film prvi¢ postal finané¢no izrazito donosen in mnozi¢no sprejet.
»Meni je blizje tisto, kar se je dogajalo prej: vse od zgodnjega fil-
ma pa predvsem do Sestdesetih in sedemdesetih. V tem obdobju
je Zanr predvsem nekaj, kar nekoga moti, kar je na meji prepo-
vedanega. Ali pa Cez njo. Filmi, ki so prevec¢ transgresivni, preve¢
nasilni, ki so prepovedani in cenzurirani - in s tem postanejo
kultni. Ta vidik Zanrskega filma me zanima najbolj in mislim,
da je blizu tudi nasi publiki in nasemu kontekstu. Tezke in za-
morjene filme je izjemno gledati v kolektivu, ki se zbere v kino-
dvorani.« Zanrski in kultni film torej Mage Pede ne zanima kot
mnozi¢na zabava, ampak predvsem kot razmislek o mejah filma
in mejah filmskih ob¢instev. Razmislek o vsem, kar film zares
zmore, kako dale¢ od lagodnosti lahko odpelje svoje obcinstvo.

Kuratorska vizija Kino Otoka in Varje Mocnik je spet drugac-
na. Ceprav se ve¢inoma ukvarja s sodobno produkeijo, Mo¢nik
ne stremi za preglednostjo; program Kino Otoka je pogosto
sestavljen iz filmov, ki niso pozeli velike pozornosti na najvec-
jih festivalih. A kljub temu zavraca oznako, da se Kino Otok
ukvarja z »nemainstream« filmom. Kot poudarja, je njen cilj
s festivalskim programom predvsem pokazati, kaj vse film
je. Sestavljati program Kino Otoka je zanjo poskus razumeti,
kako $irok in potenten je medij filma. In kot pravi, je »nasa



megalomanska Zelja to, da senzibiliziras ljudi - tudi ce se film
zares dotakne enega ¢loveka na leto«. Tako se Mo¢nik najbolj
pribliza celovitemu razumevanju filma: film ni scena, skup-
nost ljudi, prav tako ni zgodovina, razvoj nekih slogovnih
sredstev in ob¢instev, ampak je v svoji Cisti osnovi pogled in
posluh. In zdi se, da gre ravno za to - da ima film neverjet-
no sposobnost razsiriti zmoznosti ¢loveskega ocesa in usesa,
mu pokazati nekaj novega in ga senzibilizirati v najsirSem
pomenu, onkraj trenutka, v katerem film dejansko gledamo.
Ta skorajda humanisti¢ni ideal zasleduje program Kino Otoka
z manjSimi filmi. Mo¢nik sama ne hodi na najveéje festiva-
le, ampak na manjse, skrite pred pretencioznostjo filmskega
sveta. Kot kuratorka se zanasa na dialog z znanci in prijatelji,
z drugimi navdusenci za film, ki k njemu pristopajo vsak na
svojevrsten nacin. »Zaupanje in dialog z l[judmi, ki so do filma
naravnani podobno, je za Kino Otok najbolj pomembno.«

ALGORITMI IN PIRATSTVO

Glasbena streaming platforma Spotify je postala izjemno po-
pularna med drugim tudi zaradi algoritma, ki na podlagi pri-
ljubljene glasbe uporabniku predlaga nove skladbe, ki mu bodo
verjetno vsec. Po podobnem principu - »Ce vam je bilo vSe¢ to,
poskusite to« — deluje tudi Netflixov algoritem, saj glede na fil-
me, ki smo jih gledali, sestavlja (kurira?) vedno nove predloge
filmov, ki bi nas utegnili zanimati. Paradoks tovrstnih algorit-
mov je, da po navadi delujejo ravno nasprotno kot kuratorska
vizija, ki skusa ob¢instvo premakniti, mu ponuditi tisto, ¢esar
$e ni videlo, morda celo tisto, ¢esar si ni znalo predstavljati. Al-
goritem namre¢ najveckrat ob¢instvo utrjuje v njegovem oku-
su, mu ponuja vec tistega, kar Ze pozna.

Ravno zaradi tega Pece Netflixovega algoritma ne razume kot in-
stance avtonomne kuratorske vizije, ampak predvsem kot zvesto
in celovito sledenje nekaterim Ze izoblikovanim filmskim prefe-
rencam. Mo¢nik povezuje »algoritemsko kuriranje« prej kot s
filmsko ali televizijsko kulturo s splosnim stanjem in vrednota-
mi sodobnega kapitalizma: kuriranost sluzi kot oznacevalec, kot
nalepka, ki se jo pritakne produktu, da ta postane bolj privlacen,
da ima visjo ceno. Algoritemsko kuriranje je tako avtomatizacija
Zelje po neki zgodbi, je popredmetenje filmskih preferenc.

Se drugo mozno perspektivo v razmerju do algoritemsko sestav-
ljenih programov izpostavi Jerman. Ker se, ¢e spet vzamemo za
primer Netflixov algoritem, algoritem udi in prilagaja, ga lahko s
proaktivno uporabo pripravimo do tega, da zacne dejansko delo-
vati po vse bolj nenavadnih povezavah. Netflixov katalog je ven-
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darle dovolj bogat, da je mogoce z dovolj shizofrenim gledanjem
pripraviti tudi algoritem do tega, da priporoca filme nekako zme-
deno, da nas — morda - tako kot dobri kuratorji nekako premakne.

Drugo vprasanje, ki ga sodobna filmska kultura neizbezno
postavlja filmskemu kuratorju, je vprasanje piratstva. Tu je pri
sogovornikih prisotna zanimiva razdvojenost. Nih¢e namre¢ ni
nacelni nasprotnik piratstva. Priznavajo, da si svojega dela brez
piratskih kanalov za Sirjenje filmov ne morejo predstavljati -
veliko filmov bi bilo preprosto nemogoce videti po drugi poti;
pri tem pa je, kot omeni Mo¢nik, ravno vera v kolektivni ogled
filma, vera v to, da je projekcija v kinodvorani nekaj, kar neiz-
bezno doloc¢uje naso filmsko kulturo, za kuratorja (poleg ljubez-
ni do filma) klju¢nega pomena. Tako se zdi, da kuriran program
ne pomeni zgolj seznama naslovov in imen, ampak je neizbezno
tudi povabilo v kino, povabilo h kolektivni filmski izkusnji.

ZAKLJUCEK - KANON

Kaksno je torej mesto kanona - skupine filmov, ki naj bi bili
objektivno reprezentativni za posamicna zgodovinska obdob-
ja filma in konec koncev za same zmoznosti filma kot medija?
»Da kaze$ kanon, ves, ko imas v Kinoteki polne dvorane,« pra-
vi Mocnik. V tem smislu je delo kuratorja usmerjeno onkraj
kanona oziroma v njegovo ve¢no dopolnjevanje. Kurator je tis-
ta instanca, ki poskusa ob¢instvu vedno odpirati nove poti v to,
kaj film lahko je. Kanon, razumljen kot zakljucena in stalna ce-
lota, je v tem smislu preve¢ zaprt, da bi lahko sledil kuratorske-
mu imperativu po vedno novem razmisleku, po vedno novem
raziskovanju. Zato sogovorniki poudarjajo, da je treba razume-
ti kanon kot zbirko, ki ni nikoli dokoncana, ampak jo na neki
nacin definira ravno to ve¢no dodajanje. Kanon je lahko legiti-
men le, Ce je sposoben samodopolnjevanja in ce je dovzeten za
nove raziskave, za nove podobe in nova obc¢utja.

Pogovoru z Mateviem Jermanom, Varjo Mo¢nik in
Maso Pece lahko v celoti prisluhnete v podkastu
FILMARIJA - KINO PARADIZ na www.dsr.si.
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Ziga ‘Brdnik

Ceprav so po navadi skriti v ozadju, za nagimi hrbti in za svet-
lobnim snopom projektorja, so tisti in tiste, brez katerih si ki-
nematografske izku$nje ni mogoce predstavljati. Nekoc so pre-
nasali tezke kolute, lepili in rezali filmske trakove - no, nekateri
to Se vedno pocnejo -, danes pa skrbijo za pretvarjanje nestetih
formatov, testne projekeije, tehni¢no in informacijsko podporo
in $e marsikaj, kot boste lahko prebrali v nadaljevanju. Kinoo-
peraterji in kinooperaterke z digitalizacijo ponekod - predvsem
v komercialnem sektorju kinematografske industrije - Ze izgi-
njajo iz kinodvoran; pri nas si tega ($e) ni mogoce predstavlja-
ti. Klara Sulek v mariborskih filmskih projektih in programih,
Marko Turkus v Slovenski kinoteki in Marko Makuc - Maki po
vsej Sloveniji so nepogresljivi ¢leni »kino paradiza«.

Prva znacilnost tega deficitarnega poklica je, da se znanje pre-
nasa neformalno, na izobraZzevanjih med samimi kinoopera-
terji in kinooperaterkami, saj se zanj ni mogoce izSolati, kar
majhno kinooperatersko sceno tudi ¢vrsto povezuje. Makuc je
v kinooperaterske vode zajadral leta 2009, ko je po takratni
krizi iskal Studentsko delo: »Na studentskem servisu sem videl
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oglas za delo z AV tehniko. Prijavil sem se, ¢eprav nisem vedel,
kaj pricakovati.« Brez kakr$negakoli predznanja - »razen tega,
da sem znal priklapljati kable« - se je kot ¢lan Kinodvorove eki-
pe pod mentorstvom Bojana Bajsi¢a postopoma naudcil »vsega,
kar je za vedeti o kinooperaterskem poklicu«. »Pa verjetno bi
se danes Se lahko kaj naucil,« doda. Makuc je nato stopil na
samostojno pot s podjetjem Maki ‘ma kino, ki skrbi za tehnic-
no podporo in kakovostne projekcije na stevilnih festivalih in v
razli¢nih programih po Sloveniji, pa tudi za mentorstvo novim
kinooperaterjem in operaterkam; danes je to zanj popoldanska
dejavnost, saj je sicer zaposlen v IT podjetju.

Ena izmed kinooperaterk, ki se je izucila pod njegovim men-
torstvom, je Klara Sulek, ki je del tehniéne ekipe, pred kratkim
ustanovljene v Mariboru, potem ko je Mestna ob¢ina Maribor
pred dvema letoma kupila DCP projektor. »Cisto po naklju-
¢ju sem prek konzorcija Film in Maribor dobila priloZnost, da
grem pogledat, kaksno to delo sploh je. Mesec dni sem si vsak
vikend vse zapisovala in snemala ter imela decembra 2021
svojo prvo projekcijo.« V zadnjem letu in pol izvaja projekceije



v okviru programa Film v Minoritih, ki ga konzorcij Film in
Maribor v soorganizaciji z Drustvom za razvoj filmske kultu-
re, Lutkovnim gledalis¢em Maribor in Mestno ob¢ino Maribor
izvaja v lutkovnem gledalis¢u, v poletnih mesecih pa vrti filme
tudi v Letnem kinu Minoriti. S Filipom Bojaniéem sta svoje
znanje letos prenesla naprej Matjazu Vervegi.

Tudi Turkus je zacel z delom na podoben nacin kot Makuc -
leta 2007 kot student v Kinodvoru, ki je takrat se deloval pod
Slovensko kinoteko. »Se od otro$tva sem imel v spominu, da
je bil ocetov prijatelj operater v ptujskem kinu in da sem tam
prezivel kar veliko ¢asa z njegovim sinom.« Ob obveznih va-
jah na fakulteti ga je pritegnilo popoldansko delo. Opravil je
trimesecni tecaj v Kinoteki pod mentorstvom Bojana Bajsica,
danes vodje tehni¢nega oddelka v Kinodvoru. »Na prvem sre-
¢anju je bila dvorana polna - 50 ljudi. Ko je Bojan rekel, da bo
to tri mesece neplacanega uvajanja, nas je ostalo 10. Do konca
smo ostali stirje. Trije smo potem zaceli z delom, dva pa dela-
va Se danes.« (Drugi je Gasper Milkovi¢ Biloslav, op. a.) Prvo
projekeijo v art kinu je imel na bozi¢ni vecer, se spominja. Po
kratkotrajnem zaprtju Kinodvora aprila 2008 (novo vodstvo
Slovenske kinoteke se je namrec¢ odlo¢ilo vrata Kinodvora za-
preti, op. a.) — preden je bil oktobra 2008 znova odprt s pod-
poro Mestne obcine Ljubljana - v Slovenski kinoteki sprva ni
sprejel delovnega mesta, je pa tam skoraj 15 let deloval kot zu-
nanji sodelavec in medtem svoje znanje - med drugimi - pre-
dal tudi danasnjemu sodelavcu v Kinoteki, Gregorju Brzinu.

»Gledanje filmov izza 35-milimetrskega projektorja je popol-
noma druga izkus$nja,« nadaljuje Turkus. »Spomnim se skoraj
vsake projekcije, a ¢isto drugace kot v dvorani. Ko pogledam
evidenco filmov, ki me ¢akajo, se mi utrne: a, saj to sem vrtel
tri, Stiri leta nazaj. Potem pa vidim, da je bilo to Ze leta 2009.«
Poseben nacin spominjanja narekuje vrtenje filmskega traku,
ki ga je treba napeljevati, predvsem pa je zaradi glasnosti pro-
jektorja izkrivljena zvo¢na podoba filma. »Marsikaj vidim in si
reCem, da si moram to Se enkrat pogledati.« V Kinodvoru so
sprva filme vrteli z enega, sestavljenega traku - dolgega tudi do
3 kilometre -, kar pomeni, da ni bilo treba preklapljati med dve-
ma projektorjema, se spominja Makuc. »Kadar nismo dodatno
podnaslavljali, si bil prvi¢ nekoliko bolj pozoren, da je §la vsa
kopija skozi, potem pa je bilo enostavneje. Vmes si lahko urejal
druge kopije ali zamenjeval napovednike. Ko sem zacel z delom,
pa sem bil seveda neprestano Zivéen, saj so mi povedali, da se
trak lahko strga ali zmecka. Kot zmesan sem buljil skozi tisto
linico v ekran, medtem ko je projektor na moji levi ropotal.«
Film Genova (Michael Winterbottom, 2008) je leta 2009 tako
gledal kar 35-krat in Se vedno ga ni videl v celoti.
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Po prihodu digitalnih projektorjev se mu zdi proces projicira-
nja enostavnejsi, ve¢ dela pa je v pripravi brezhibne projekcije,
sploh med festivali. »Pritisnes ‘predvajaj’ in upas, da ne zmanj-
ka elektrike - in da je tisti, ki je skrbel za pripravo filmske kopi-
je, opravil svoje delo, kot je treba.« Enkrat se mu je na Anima-
teki zgodilo, da je v kratki animirani film padel tako mo¢no, da
ga je na vsak nac¢in hotel videti do konca. »Na festivalih je po
navadi Zivéno in popijes veliko tekoc¢ine. Mo¢no me je prijelo
na stranisce in sem skoraj ze pritisnil ‘pavzo’ za vso dvorano
gledalcev. Zdaj preventivno zaradi poklicne deformacije tudi
doma ne ustavljam ve¢ filmov,« pojasni v smehu. Klara Sulek je
zacela z digitalnim predvajanjem in je tako preskocila izkusnjo
filmskih trakov. »A sem prvih nekaj projekcij med predvaja-
njem prav tako raje gledala v ra¢unalnik, e film res tece in Ce se
obracajo sekundice.« Zdaj se je ze dovolj sprostila, da se usede
med ob¢instvo in pogleda film do nekaj minut pred koncem.
»Videla sem ze kup filmov, ki jih drugace verjetno ne bi.« Naj-
bolj ji je ostal v spominu O¢e (Father, 2020, Florian Zeller).
Turkusu se je v spomin najbolj vtisnil film Notranje zadeve
(Inland Empire, 2006, David Lynch). »Ko sem ga gledal petic,
sem pocasi res ‘postekal’ stvari. Res mi je bil kul. Verjetno sem
eden redkih, ki ga je tolikokrat videl.« Si pa v kinote¢ni dvorani
Silvana Furlana ne more privosciti ogleda z ob¢instvom, saj je
pot do projekeijske kabine »¢isto naokoli« in se ne bi mogel
pravocasno odzvati, Ce bi §lo karkoli narobe.

Makuc meni, da je digitalna tehnologija za povpreénega gledalca
»celo« boljsa, kar pa je seveda odvisno od formata predvajanja.
»Boljsa je tudi z vidika distribucije, saj je veliko lazje dobiti film-
sko kopijo. Pred tem si moral imeti dovolj prostora in dovolj lju-
di, da si se prebil ¢ez vse analogne kopije.« Se je pa pojavilo veliko
ve¢ improvizacije, veliko dela, ki so ga prej opravili distributerji,
je zdaj padlo na kinooperaterje. »Od priprave napovednikov in
telopov do pretvarjanja filmov v DCP format. Namesto skrbi za
to, da projektor tece, skrbimo za druge stvari ter se pripravljamo
za naslednjo projekceijo. Vse skupaj je postalo nekoliko mirneje,
laZje je tudi uvesti nove ljudi.« Se pa ob tem sprasuje, kaj se bo
z vsemi temi filmi v digitalnem formatu zgodilo, saj potujejo na
trdih diskih, ki so manjsi in tudi manj obstojni kot filmski trak.
»Enkrat vmes se mi je Ze zgodilo, da distributer ni vedel, kje ima
film, in sem ga moral povledi iz lastnega arhiva.« Opozarja, da
je najstarejs$i obnovljeni film Alica v ¢udezni dezeli (Alice in
Wonderland, 1903, Cecil Hepworth in Percy Stow) z zacetka 20.
stoletja, trdi diski pa v povpredju »crkujejo« po Sestih letih.

Turkusu se digitalna doba ne zdi mirnejsa. »Pri 35-milimetrski

kopiji si vedel: ko je sla na posto in je prispela, jo imas in film
bo. Zdaj pa lahko pride disk, ki ne dela, filmi na serverju niso
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v celoti nalozeni, povezave prihajajo z napako ...« Medtem ko
je bil pri analogni tehnologiji osredotocen na trak in projektor,
mora zdaj poznati vse mozne storitve in protokole ter imeti na
racunalniku naloZene raznorazne aplikacije in driverje. »Ker
smo se razvadili, da reSujemo vse zadnji trenutek, se lahko zgo-
di, da odgovornega ne dobis$ pravoc¢asno. Pri nas za to skrbi Kaja
(Bohor¢, vodja projektov v Slovenski Kinoteki, op. a.) in vem, da
so kar borbe.« Opaza tudi, da se je znizala kakovost masteringa
(mastering je v tem primeru misljen kot prenos zadnje verzije
materiala na nosilec (DCP), na katerem je potem ta material
shranjen oz. dostopen za projekcije, op. a.), saj je bil za prenos
na filmski trak profesionalni mastering tako reko¢ nujen, danes
pa velikokrat to delajo avtorji sami, kar se lahko odraza v »groz-
nem zvoku in sliki, ki se zatika, ali v napa¢nem razmerju slike«.

Prav taksno izkusnjo opise Makuc: »Ker je bila avtorica na poti
in se je nekaj zalomilo s kopijo, smo jo morali ¢akati, da je Se
enkrat poslala film. Takrat Se nisem imel FTP serverja (omrez-
ni streznik za shranjevanje ve¢jih datotek, op. a.), zato smo ga
nalozili k nekemu popolnemu neznancu v Domzalah. Ko so mi
javili, da je film naloZen, sem nesel disk v Domzale, ga pustil
tam, naslednji dan Sel nazaj po filmsko kopijo, zagnal film na
racunalniku in ugotovil, da nima zacetne in kon¢ne $pice, napi-
sov ter zvoka.« Tako je bil prisiljen sam sestaviti film iz prvot-
nega DVD-ja in kopije, ki jo je prejel naknadno; vse skupaj je
nato pretvoril v DCP in izvozil za predvajanje. »Se zdaj imam to
kopijo nekje shranjeno; v teoriji jo samo preposljem naprej in se
lahko predvaja na kaksnem drugem festivalu.« Najpogosteje se
to dogaja prav na festivalih, kjer se je tudi najve¢ naudil.

Sulek je imela podobno stresen trenutek s KDM kljudem,
prek katerega se DCP filmi odkodirajo za predvajanje. »Bila
je Zurka’ do enih ponoci z Makijem na telefonu,« se nasmeh-
ne. Problem je bil v tem, da so najprej nalozili KDM in nato
film, zaradi Cesar je bil KDM neveljaven. Ugotovili so, da je
treba izbrisati klju¢ in ga Se enkrat naloziti, Sele potem je bilo
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konéno »vse v redu«. Turkus$ doda, da je kinooperater iz ozadja
stopil v ospredje, saj mora velikokrat glede tovrstnih zapletov
neposredno komunicirati z avtorji, distributerji in producen-
ti. »Ker zna$ povedati, kaj ne dela, to lazje skomuniciras sam
ter hitreje najdes resitev.« Tezava z digitalno tehnologijo je, da
neodvisni avtorji ali producenti vcéasih nimajo moznosti, da bi
testirali filme na profesionalni opremi, saj so najemi kinodvo-
ran in digitalnih projektorjev precej dragi.

Kinooperaterji in kinooperaterke se tako pocasi iz poklica z zelo
specificnim znanjem spreminjajo v avdiovizualne tehnike in
tehnice z vedno $ir§im naborom znanj in kompetenc. Podobno
kot v Stevilnih drugih poklicih je prekarizacija prinesla tudi to,
da morajo sami vlagati v svoje znanje in tehnologijo, da lahko
samostojno opravljajo svoje delo. »Racunalnik za 2000 evrov,
diski za 500 evrov, monitor za 400 evrov, letna naro¢nina na
Dropbox za 1000 evrov, spletna povezava za 40 evrov na mesec,
dobri zvo¢niki, pa ergonomski stol in kakovostna delovna miza,
da ne pozabimo,« nasteva Makuc. »Vse to je vSteto v mojo ceno
in lahko le upam, da se bom ¢im bolje prodal, preden bo tehni-
ka zastarala. To pa je naro¢nikom véasih kar tezko pojasniti.«
Ceprav je zaposlenim kinooperaterjem nekoliko laZje, pa Tur-
kus dodaja, da je »treba pogosto vec let opozarjati in upati na
nujno tehniéno nadgradnjo, preden se ta dejansko zgodi«. Vsi
trije so prepri¢ani, da njihov poklic ne bo izginil, se pa morajo
prilagajati neprestanim spremembam tehnologije, statusom za-
poslitve in razmeram na trgu.

Pogovoru s Klaro Sulek, Markom Turku$em in Markom
Makucem - Makijem lahko v celoti prisluhnete v pod-
kastu FILMARIJA - KINO PARADIZ na www.dsr.si.
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RAZGLEDNICA

‘Darko S trajn

Art kino

»Ne mores biti mrtev, ker te ljubim.«?

Stavek, ki ga izrece Trinity v Matrici (The Matrix, 1999, Lana
in Lily Wachowski), je eden tistih citatov, ki zaznamujejo film,
v katerem so izreceni, in $e veliko veé; navedeni stavek v kon-
tekstu, ki ga odpira pri¢ujoci zapis, uc¢inkuje kot filozofska me-
tafora, ki se ve¢pomensko nanasa na raznolike stvarnosti, med
katerimi je ljubezen presezna komponenta eksistence. Uposte-
vaje tematiko tega zapisa pa v nanosu na vprasanje Se enega
konca ali smrti - poleg konca zgodovine, umetnosti, ideologije
itd. -, namrec¢ konca ali smrti filma, s tem citatom lahko opre-
delim posebno razmerje, ki ga ohranjajo mnogi ljubitelji sedme
umetnosti do kinematografskega filma. Ne nujno ravno celulo-
idnega, a za prave emocije ni ni¢ boljSega kot pobliskavanje ob
koncu vsake »role«, ¢e ne govorim o mravljincenju, ki preplavi
telo, ko se trak pretrga in se zavemo dvojnosti realnosti: tiste v
nenadoma osvetljeni dvorani in tiste prekinjene fikcijske, iz ka-
tere smo bili vrzeni: iz dvodimenzionalnosti podob v dimenzije
prostora dvorane, abstrahirane z ugasanjem luci.

Po prevladujo¢i digitalizaciji gibljivih podob, ki zajema vse faze
nastanka vsakega $e tako majhnega »film¢ka« in vsakega »prave-
ga« filma, od snemanja do projekcije ali prikazovanja na razliénih
displejih, Se vedno govorimo o »filmih«, ne pa, denimo, o binar-
no-kodnih vizualizacijah. To dejstvo operacionalizira dialektiko
ljubezni v gestah zanikovanja smrti. Ljubezen je v tem smislu
pravzaprav transcendentalna ljubezen do filma, ki jo spodbujajo,
vzdrzujejo in krepijo tokovi emocij v filmskih delih, nerazdruzno
prepletenih z vso mnogoznac¢nostjo filmskih vizualizacij v vseh
formah, Zanrih in tehnikah. Ze v svoji analogni zgodovini se je
film dopolnil z nec¢im veliko ve¢jim, kot je sam njegov pojem, in ta
dopolnitev se je skozi generacije ob¢instva razsirjala v kinemato-
grafih, poimenovanih npr. v angloameriskem svetu tudi filmska
gledalisca (cinema/movie theatres). Ucinek filma v teh sekular-
nih sveti$¢ih mnozi¢ne reprodukcije ¢loveskih subjektivnosti je
vseskozi produkt krogotokov vzajemnosti ekranov in ob¢instev.
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Alexa Dolla

Ce je kdaj $e kje obstajal kak zablodeli filozof, zagovornik ideje
Ciste racionalnosti kot konstitucije Subjekta (npr. kantovskega
ali analiti¢no filozofskega privida subjektivnosti), ga je film so-
o¢il z resnico, da ¢esa takega ni in ne more obstajati ze zato, ker
subjekt ne more »ne postajati«. Kino, ki je potemtakem bil in v
spremenjenih oblikah $e je prostor igre svetlobe in teme z ana-
lognim ali digitalnim zapisom, se vpisuje v to postajanje. Kino-
dvorana je ostala domovanje genealogije vsega, kar gledamo na
kateremkoli ali kakrsnemkoli ekranu in ¢emur pravimo film. A
omenjeni presezek, namrec¢ odnos ljubezni (do filma), se najbolj
uresniéi na svojem izviru, torej prav v kinu, kjer vsaka projekeija
znova in znova zanikuje smrt filma. Iz tega zanikovanja iz ljubez-
ni so se po vsem svetu porodili art kinematografi, ki jih s skrbjo in
entuziazmom ohranjajo najbolj nepopravljivi zaljubljenci v film.

Uvodni odstavek gre razumeti kot artikulacijo mojega ozaves-
¢enja o pomenu in naravnost eksistencialni nujnosti ljubezni v
filmskem prikazovanju, v njegovem ponavljalnem ustvarjanju
iluzije neposrednosti, ki jo je zaznal Ranciere v postavljanju
koncepta aisthesis. K temu sodi $e iluzija enkratnosti sre¢evanj
s proizvedenimi videzi realnosti. To ozaves¢enje se mi je zgodilo
v art kinu Normandie, ki je svoje mesto nasel med predsedni-
$ko palaco La Moneda in parkom Almagro v Santiagu de Chile.
Palaca La Moneda se je neizbrisno vtisnila v svetovni spomin
s fotografijo cilskega predsednika Salvadorja Allendeja in nje-
govih varnostnikov na izhodu iz palace. Sergio Larrain je to fo-
tografijo posnel le nekaj ur pred tistim, ko se je 11. septembra
1973 Allendejeva zivljenjska in politi¢na pot brutalno koncala.
To je bila obenem prekinitev v druzbenem in zgodovinskem

1 “Soyou see, you can’t be dead. You can’t be... because I love you.”
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Ucinek filma v teh sekularnih
svetiscih mnozicne reprodukcije
¢loveskih subjektivnosti je
vseskozi produkt krogotokov
vzajemnosti ekranov in obcinstev.

poteku Zivljenja v Cilu, kjer se $e danes zdi, da ni niesar, desar
se dolgoletni teror Pinochetove diktature ni tako ali drugace
dotaknil, nicesar, ¢esar ni prizadel, modificiral, unicil, mucil ali
ubil. Med vsemi drugimi grozo zbujajo¢imi ucinki je ta teror
prizadel tudi film, a hkrati spodbudil pogumni odpor diktaturi
v obliki $tevilnih filmskih odzivov na njo. V ¢asu do nastopa
diktature leta 1973 so v Cilu posneli petindevetdeset dolgome-
traznih filmov, v ¢asu diktature (v letih od 1973 do 1990) pa
samo deset. Toda v obdobju med letoma 1973 in 1983 so ¢ilski
filmski ustvarjalci v eksilu posneli kar Sestinpetdeset dolgome-
traznih filmov in tudi veliko kratkometraznih.2

Art kino Normandie in njegovega skrbnika Alexa Dolla sem, po
nasvetu Rodriga Diaza (direktorja festivala iberskega in juzno-
ameriskega filma v Trstu), obiskal letos pozimi, ko sem v Ciluy,
med drugim, iskal informacije o ¢ilskem in juznoameriskem
filmu. Vsi, ki so v Cilu kakorkoli povezani s filmskimi krogi,
vedo za Alexa Dolla, kar ustvarja vtis, da gre za eno klju¢nih
osebnosti Cilske kinematografije. V resnici je Alex skromen ¢lo-
vek, ki se ve¢inoma izogiba temu, da bi govoril o sebi; veliko
raje govori o filmu, filmski kulturi in njenih druzbenih okolis¢i-
nah. Alexa bi lahko oznacil za sodobnega ¢ilskega Ricciota Ca-
nuda,? saj je njegov kino srecevalisée ljudi, ki imajo radi film,
ljudi, ki se prepustijo miselnim spodbudam filmov in hkrati
i8¢ejo v filmih resnico, ki jo lahko odkrije samo pogled druge-
ga — namre¢ kamere. Sedanji art kino Normandie korenini v
klubski dejavnosti, katere pomemben iniciator je bil, skupaj z
drugimi zaljubljenci v film, tudi Alex.

Leta 1969 je v dvorani Marconi (zdaj je tam Teatro Nescafé)
v Cetrti Santiaga, Providencia — Manuel Montt, zacel delovati
filmski klub Nexo (Cine Club Nexo), ki je botroval vrsti dejavno-
sti v prid razvijanju filmske kulture. »V razglasu nacel tega film-
skega kluba (1969) so njegovi ¢lani obsodili negotovi kulturni
polozaj, v katerem se je znagel Cile, predvsem pa film. Poudarili
so, da je ta prekarnost opazna v nacionalni produkeiji, v neza-
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dostno specializirani kritiki in v redkih smernicah za ob¢instvo.
Po mnenju Nexa so bili to oznacevalci nacionalne nerazvitosti.
Clani so v razglasu spodbujali vse, ki bi lahko glede tega kaj
storili, da to tudi storijo ter preprecijo, da bi drzava zapadla v
‘eti¢ni in intelektualni konformizem’«* Drugi predhodnik art
kina Normandie je bil filmski klub Omega, ki je deloval med
letoma 1974 in 1976 v povezavi s Severnoameriskim institutom
(Instituto Chileno Norteamericano), nastanjenim na ulici Mo-
neda. Med clani tega kluba so bili, poleg Alexa Dolla, Se dru-
gi akterji cilske filmske kulture: Juan Bozzo, Ascanio Cavallo,
Eduardo Contreras, Gianitsa Georgudis, Patricia Peralta, Carlos
Pozo, Luis Valenzuela in Andrés Vattuone. »Eden od izjemnih
vidikov kluba Omega je bilo uveljavljanje prostora, namenjene-
ga refleksiji in promociji kinematografije v kontekstu diktature,
Se zlasti v ¢asu prvih let, ko je bilo v Cilu zelo malo kulturne
dejavnosti.«5 Po pripovedovanju Alexa Dolla je bila naslednja
stopnja v zgodovini sedanjega kina Egana (Cine Arte Egana),
art kino, katerega upravljanje sta prevzela Alex in njegova se-
stra Mildred. Po vrsti zanimivih zapletov in dogajanj je nato leta
1982 zazivel art kino Normandie (Cine arte Normandie), ki je
postal pomembno sti¢isce filmske kritike, ustvarjalcev in cine-
filskega ob¢instva. Vse od zacetkov v klubu Nexo so pobudniki
kina zagovarjali avtorski film in tako se ne gre ¢uditi, da je kino
Normandie zacel svojo pot s filmom Konj ponosa (Le cheval
d’orgueil, 1980, Claude Chabrol), enim tistih, ki si jih v Cilu tak-
rat ni bilo mogoce ogledati nikjer drugje.

Na podlagi tega povr$nega in zelo strnjenega prikaza je mogo-
c¢e sklepati, da je biografija Alexa Dolla pravzaprav zgodovina
edinstvenega art kina, ki ga s pomo¢jo sestre Mildred ter ¢lanov
ostale druzine in drugih sodelavcev vodi vse od ustanovitve.

N

Parada Poblete, Maria Marcela. »Los estudios sobre cine
en Chile: aproximaciones a la lectura y conformacién de
campo«. V: Zavala, Lauro in Aristizabal Santa, Johnnier
(ur.), Los estudios sobre cine en Latinoamérica (2000~
2017). Bogota: Editorial Uniagustiniana, 2020, str. 208.

Ricciotto Canudo (1877-1923) je bil italijanski filmski en-
tuziast, ki je vetino svojega Zivljenja prezivel v Franciji. Ste-

(2]

je za avtorja poimenovanja filma za sedmo umetnost. Med
drugim je bil tudi zacetnik gibanja filmskih klubov, saj je
leta 1921 v Parizu ustanovil prvi filmski klub v zgodovini.
4 Bossay, Claudia; Peirano, Maria Paz in Pinto, Ivan. La vie-
Ja escuela. El rol del Cine Arte Normandie en la formacién
de audiencias (1982-2001). Santiago de Chile: Pehoe edi-
ciones, 2020, str. 12.
Ibid., str. 13.



Po vsej verjetnosti je ze nastanek tega kina naznanjal rahlja-
nje grobega prijema diktature. Toda izenacenost Alexove bio-
grafije in zgodovine kina vendarle ni popolna. Medtem ko je
vodil kino, je Alex Doll namreé¢ pocel Se veliko drugih stvari
v povezavi s filmom - tudi v tujini. V njegovi filmografiji sta
dva filma, pri katerih je bil producent. Leta 1997 je produciral
film Brazgotina (Tsikatriz, Sebastian Alarcon)s, ki je bil posnet
v Sovjetski zvezi. Tema je atentat na Augusta Pinocheta, ki se
ni nikoli zgodil, saj je atentator v trenutku, preden bi moral
sproziti orozje na blindirano limuzino, zaznal poleg Pinocheta
Se otroka. Film po svoje opozarja na eti¢no razseznost odpora
glede na diktaturo. Pinochetova soldateska v izvajanju mno-
Zi¢nega preganjanja domnevnih nasprotnikov namre¢ ni imela
nobenih zadrzkov, ne glede na to, ali so se na muhi njene sol-
dateske in policije znasli mladi ali stari. O tem se je mogoce
nazorno prepricati v konceptualno izredno domisljenem in re-
aliziranem Muzeju spomina in ¢lovekovih pravic (Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos) v Santiagu.

Drugi film, ki ga je produciral Alex Doll, Arcibelova igra (El ju-
ego de Arcibel, 2003, Alberto Lecchi), je mocna alegorija, ki se
nanasa na diktaturo in vlogo juznoameriske levice. Film je po
osnovni zastavitvi distopija takratne sedanjosti, pravzaprav upo-
dobitev politi¢ne in druzbene dejanskosti - totalitarne »normal-
nosti«, ki potencialno nikogar ne pusca zunaj okvirov tveganja
pregona s strani diktature. Dogajanje poteka v izmisljeni drzavi
Miranda. Junak filma Arcibel Alegria, ¢asopisni komentator za
$ah in horoskop, dozivi, da agentura rezima eno izmed njegovih
kolumen razume kot subverzijo proti vladi. V ¢asu dolgoletnega
zapora Arcibel zasnuje novo stratesko igro, ki jo njegov mlajsi
sojetnik po pobegu iz zapora uporabi za organiziranje revolucije.

Cilska diktatura je $e vedno krepak zgodovinski oznadevalec, ki
se neizogibno prikazuje tako reko¢ na vsakem koraku po ulicah
Santiaga in zlasti po umetniskih prizorisc¢ih. Ena od prvih misli
Alexa Dolla, ki sem jo zabelezil, se nanasa na prelom, ki ga je
tragi¢na zgodovina vnesla v ¢ilsko druzbo: »Pred vojaskim uda-
rom leta 1973 so imeli Cilenci prav poseben smisel za specifi¢en
cini¢ni humor; nove generacije tega smisla nimajo.« Generacija
Alexovih sodobnikov, filmskih avtorjev, zaseda v zgodovini ¢il-
skega filma posebno mesto. Med pomembnimi imeni ¢ilske film-
ske Carovnije, kot so Orlando Liibert, Andres Wood, Matias Bize,
Alejandro Jodorowsky itd., Alex izpostavi kot njemu najbolj za-
nimivega in najpomembnejSega Raidla Ruiza. Spominja se sre-
¢anj in pogovorov z njim ter pravi, da Ruizu ni bilo nemogoce
zamisliti si Se tako »nefilmicnega teksta« v filmski adaptaciji.
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A omenjeni presezek, namrec
odnos ljubezni (do filma),

se najbolj uresnici na svojem
izviru, torej prav v kinu, kjer
vsaka projekcija znova in znova
zanikuje smrt filma. Iz tega
zanikovanja iz ljubezni so se

po vsem svetu porodili art
kinematografi, Ki jih s skrbjo in
entuziazmom ohranjajo najbolj
nepopravljivi zaljubljenci v film.

Ruiz, ¢igar filmografija obsega kar 118 naslovov, si je na primer
upal posneti Spet najdeni ¢as (Le temps retrouvé, 1999) po ro-
manu Marcela Prousta, ob katerem se gledalec lahko vprasa, ali
je sploh razumel Proustovo literaturo, preden je videl ta film.
Ruiz je bil samo eno od ¢ilskih imen, ki so nasla moznosti za
svoje delo v Franciji. Alex ima nekaj blagih pomislekov o delih
priznanega dokumentarista Patricia Guzmana, ki zivi v Franciji,
snema pa filme predvsem o Cilu in v Cilu. Njegove filme pogosto
oznacujeta emigrantska nostalgija in fascinacija s ¢ilskimi pejsa-
71, ki meji na magicni realizem. V delih, osredotocenih na druz-
bena dogajanja, vidimo potencirano upanje v druzbeno eman-
cipacijo in ob¢udujoce filmske belezke o upornikih. Gre skratka
za dokumentaristiko z utopi¢nim poudarkom. Guzmanov doslej
zadnji film Moja imaginarna dezela (Mi pais imaginario,
2022) je epsko oznamovana dokumentarna oda mladi gene-
raciji, ki se je v letu 2019 uprla vladajoci konservativni politiki
in ohranjanju okvirov pinochetovskega sistema. Pri tem avtor
verjetno nala$¢ nekoliko neanaliti¢cno spregleda omejitve poli-
ti¢nih realnosti. Zdi se, da bo Cile po nara$¢ajoéem razo¢aranju
zaradi nezmoznosti trenutno vladajoce levice za uvedbo resnih
sprememb sistema zal verjetno spet postal bolj konservativen.

6 Znan tudi pod naslovom Cicatriz (El atentado a Pinochet).
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Alexov kino je bil dolgo ¢asa tudi nadomestna kinoteka, dokler
niso leta 2005 ustanovili nacionalnega filmskega arhiva in ki-
noteke (Cineteca Nacional de Chile), ki je za prikazovanje dobila
prostore v kulturnem centru La Moneda, in sicer v podzemlju
pod povrsino parka pred palaco La Moneda. Obsezni podzemni
kompleks z galerijami in dvoranami morda nenamerno asociira
na vlogo umetnosti in kulture v totalitarnih druzbenih razme-
rah. Kot mi je povedal sedanji direktor ustanove, Marcelo Mo-
rales, je glede na moznosti v ¢ilskem sistemu kinoteka nastala
na zasebno pobudo. Zdaj priblizno 40 odstotkov svojega budze-
ta pridobi iz drzavnih virov, za dopolnitev prora¢una pa denar
¢rpa tudi od drugod. Kinoteka je, podobno kot nasa, tudi center
filmske misli, saj letno organizira srecanja teoretikov ter kriti-
kov na teme latinskoameriskega in ¢ilskega filma, prispevke s
srecanj pa redno objavlja v zbornikih.

Kino Normandie na svoje kinoteé¢ne izvire opozarja vsak pone-

deljek, ko prikaze kako filmsko zanimivost, o kateri ima Alex
kratko predavanje. Med tremi ponedeljki, ko sem bil navzo¢ na
teh dogodkih, ne bom pozabil Alexovega navdusenja nad mal-

ce pozabljeno verzijo Fantoma iz opere (The Phantom of the
Opera, 1962, Terence Fisher). Znano je, da je bil roman Gastona
Lerouxa s svojo zanimivo tematiko, ki pravzaprav zadeva krajo

avtorskih pravic, med najveckrat adaptiranimi besedili za film,

tudi za gledalisc¢e — posebno uspeSen je bil muzikal -, pa Se za
televizijo v vsaj dveh formatih. Produkcija Hammer Films v re-

Ziji Terencea Fisherja v ¢asu, ko je bila lansirana, ni dosegla po-

sebnega uspeha. A kaj je veéje zadovoljstvo za pravega ljubitelja
filma, kakrsen je tudi Alex Doll, kot to, da po nemarnem spre-

gledani artefakt filmske preteklosti pripeljes na veliko platno z
novo interpretacijo, z opozarjanjem na detajle in, ne nazadnje,

z dokazovanjem, da je nizkoproracunski film pravzaprav moj-
strovina produkcijske invencije. Velik del filma predstavljajo
priprave na uprizoritev opere »Ivanin triumf« (The Triumph of
Joan, 1950) o Ivani Orleanski, ki jo je komponiral Norman Del-
lo Joio.” Filmski prikaz vaj preprica, da je slo za dejanske pripra-
ve na uprizoritev, kar Se posebej prispeva k nihajo¢emu ritmu
filma, opredeljenemu s prekinitvami zaradi intervencij necesa
misterioznega, groznega. Prav ta verzija teme Fantoma dosled-

no izpelje dialektiko zlo¢ina in Zrtve, ljubezni in sovrastva, pa
tudi avtorstva kot agensa postajanja subjekta in destruktivnega
obrata, utemeljenega za povrh Se z motivom ljubezni. V seStev-
ku so nasteti elementi (kontekst vaj za nikoli v celoti zares upri-
zorjeno opero, svojski ritem itd.), ki so prispevali k posebnosti te
verzije Fantoma, kar je navdusilo tudi Alexa Dolla.
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Alex ima svoj odgovor tudi na vprasanje o razlogih obcinstva
za obiskovanje kina. Na podlagi dolgoletnih izkusenj pravi, da
gre za to, da ljudje hodijo v kino, ker Zelijo biti sre¢ni. V mraku
kina se estetika izkaze kot obljuba, pa¢ po tistem znamenitem
Stendhalovem reklu, »Lepota ni ni¢ drugega kot obljuba sre-
Ce«8, zapisanem v mocno osebno obarvanem eseju O [jubezni
(De 'amour). Prav zato kina ne bo nikoli konec, film ne bo ni-
koli zares umrl, ljubezen v filmu in do filma bo ostala vpletena
v konstitucijo ¢loveskih bitij Se naprej. Zdi se, da to iskanje sre-
Ce, ki se uresnicuje v filmskih prikazovanjih, diktatorski rezimi
na svoj nacin skusajo manipulirati, dovoljujejo ga predvsem
kot pozabo realnosti, ne pa kot vir soocenja s stvarnostjo zunaj
kadra. V casu diktature je tudi Alex igral vlogo, ki je bila pac¢
mogoca, s prikazovanjem filmov s sporocili, ki jih diktatorska
komisija ni mogla razumeti ali jih je spregledala. Nemara v tej
izku$nji temelji tudi Alexova posebna naklonjenost muzika-
lom, ki so, ¢e natanéneje premislimo, najsubtilnejsi prispevki
iz naveze med Broadwayem in Hollywoodom transkulturnemu
spajanju $tevilnih umetnosti s filmom in na posebni ravni tudi
s filozofijo, o Gemer je pisal Stanley Cavell. Ce sem prav razu-
mel Alexa, njegovo navdusenje nad muzikali temelji na njihovi
sintezi razliénih umetniskih form in na u¢inku razsredi$¢enja
filmskega realizma. Pri tem ni mogoce odmisliti ¢utnega uzitka,
ki ga praviloma spektakularni muzikali nudijo obéinstvu. Alex
se tudi spominja bizarne prepovedi predvajanja filma Stephena
Frearsa Moja lepa pralnica (My Beautiful Laundrette, 1985) v
Casu, ko so rezimske institucije nadzora Se delovale.

Art kino Normandie ni kaka majhna obskurna dvorana. Platno v
veliki dvorani s svojo dimenzijo poudarja prednost kina pred vse-
mi ekrani, na katerih se dandanes vrtijo produkti vizualne hiper-
produkcije. Kino ne zaostaja za ¢asom, saj Alex in njegova ekipa
skrbijo za sodobno tehni¢no opremo, internetno stran in vse, kar
sodi k osvezevanju in spodbujanju ljubezni do filma. Alex pozna
vec plati filma, poleg produkcije in kinematografske reprodukei-
je tudi festivalsko dejavnost, saj je sodeloval pri verjetno najbolj
znanem juznoameriskem filmskem festivalu v Vifi del Mar (El
Festival Internacional de Cine de Vifia del Mar [FICVINAT), ki
se je leta 1962 zacel najprej kot festival amaterskega filma, potem
pa sCasoma prerasel v mednarodni dogodek. Festival je utrpel

7 Zadevno opero v treh dejanjih je sam avtor umaknil po
poskusni postavitvi na oder v Sarah Lawrence Collegeu.
Glasbene teme pa je predelal v Simfonijo Ivaninega trium-
fa (The Triumph of Joan Symphony).

8 « Labeauté n'est que la promesse du bonheur ».
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strasno Skodo zaradi diktature, saj je bil ustavljen in ponovno
ozivljen Sele v novem tisocletju. Nasilna politika, ki je prizadela
Cile kot geografsko tocko presitja med novo fazo imperializma,
poimenovano neoliberalizem, in teZavnimi emancipacijskimi
prodori v Juzni Ameriki, je opozorila na pomembnost filma, ki je
bil vseskozi v vseh svojih obdobjih umetnost z druzbenimi vplivi.
Cetudi teh ni mogoce konkretno in v podrobnostih definirati, pa
je ocitno, da se tovrstnih domnevnih vplivov bojijo prav represiv-
ni rezimi.? Iz vsega zapisanega torej sledi, da je v Cilu brutalna
politika preoblikovala filmski profil dezele. A v odzivu na omeje-
vanje in zatiranje filma se ji je ta oddolzil z ustvarjanjem in ohra-
njanjem filmskih dokazov o represiji. Na terenu reproduktivne
kinematografije se je ljubezen do filma kve¢jemu okrepila. V Ar-
gentini se je film oddolzil zgodovini z lanskim filmom Argenti-
na, 1985 (2022, Santiago Mitre), ki sem si ga ogledal prav v kinu
Normandie. Alex je ob tej odli¢ni zgodovinski rekonstrukeiji boja
za obnovo pravne drzave z grenkobo predo¢il obzalovanja vredno
razliko med Argentino in Cilom: »V Argentini so zlo¢inske gene-
rale postavili pred sodis¢e, v Cilu pa tega niso storili.«

Ni bilo vprasanja o ¢ilskem in juznoameriskem filmu, na katero
Alex Doll ne bi imel zanimivega odgovora, a tudi o vseh drugih
filmskih pojavih sva lahko vneto razpravljala in izmenjavala
stalis¢a. Na koncu sva se strinjala, da je o smrti filma mogoce
govoriti samo kot o zacetku njegovega novega zivljenja v dob-
rih starih kinih. Ljudje, kakrsen je Alex Doll, sodijo med tiste,
ki bistveno prispevajo, da film doseZe ob¢instvo. Tu ne mislim
na finanéni uc¢inek, ampak na srecanja s filmsko umetnostjo
v »misti¢nem« vzdus§ju kinematografa. Za uresnicitev teh sre-
¢anj pa je od samega snemanja vsakega filma do projekcije
nujno delovanje mnogih agensov, pri ¢emer so razen vseh ele-
mentov distribucije, kritike, publicitete itd. klju¢ne institucije
na mikro ravni ranciérovske »distribucije cutnega«. Sprico di-
gitalizacije in govorjenja o smrti filma art kinematografi igrajo
vlogo preoblikovalcev filmske kulture v ¢asu, ko ji grozi brisa-
nje spomina s preplavljanjem vizualnega prostora z nivelizira-
nimi pomeni podob. Stalisce, da film nikoli ne bo umrl, ki ga
zagovarja tudi Alex, je vpisano v samo moznost preZivetja filma
in zgodovine, ki jo film inkorporira.
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Ljudje, kakrsen je Alex Doll, sodijo
med tiste, ki bistveno prispevajo,
da film doseze ob¢instvo. Tu ne
mislim na finan¢ni uéinek, ampak
na srecanja s filmsko umetnostjo

v »misti¢nem« vzdusju kinemato-
grafa. Za uresnicitev teh srecanj
paje od samega snemanja vsakega
filma do projekcije nujno delovanje
mnogih agensov, pri cemer so razen
vseh elementov distribucije, kritike,
publicitete itd. klju¢ne institucije
na mikro ravni rancierovske
»distribucije ¢cutnegac.

9 Tu se ne bom spuscal v primerjavo s slovenskimi izku$nja-

mi v razmerjih med filmom in politiko. Vsekakor pa vemo,
da je vsak nastop ze samo potencialno regresivne politike
pomenil slabo novico za nacionalni film.
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Vrhunec letosnje hollywoodske in vsaj s komercialnega in main-
streamovskega vidika tudi svetovne kinematografske produk-
cije se nam je pravkar izlil v dveh filmskih spektaklih: Barbie
(2023) Grete Gerwig in Oppenheimerju (2023) Christopherja
Nolana. Zadnje mesece smo bili vsepovsod obmetavani z dom-
nevno diametralnim nasprotjem obeh filmskih univerzumov
in trendovskim ¢udenjem nad dialektiko, kako da lahko tako
skrajno razlicna fenomena soobstajata v isti hkratnosti, na is-
tem kraju ob istem ¢asu, na istem platnu. Kulturoloska fiksaci-
ja, recepcija in obdelava je tudi presegla sama filma ter sprodu-
cirala in $e vedno producira nesteto vicev, fintic in memov, ki
so presli v nas s popkulturo prezet vsakdan. Splo$ni fascinaciji
in predanosti njenim samoumevnostim seveda marsikaj uide,
najveckrat tisto najbolj bistveno. Najbolj bistveno pa je naj-
veckrat spregledano zaradi prozorne o¢itnosti. Da si na primer
filma nista tako zelo razli¢na. Bit je ni¢, in ne manj ne ve¢ od
nica, nam modruje Hegel. Nekaj takega bi lahko rekli tudi o
domnevnem nasprotju med plasti¢no igraco za puncke in enim
od ocetov atomske bombe oziroma njunih pric¢ujocih filmskih
obdelavah. Nasprotje je navidezno oziroma, filmsko receno, vi-
zualno. A, re¢eno s Heglom, tudi bistvo je videz in wvice versa.
Na idejni oziroma ideoloski ravni, kot bomo skusali pokazati,
vsak v svojem vesolju delujeta tako reko¢ istovetno, ¢etudi ena
bolj in drugi manj ucinkovito, ¢e malo pospojlamo. Predvsem
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pa lahko z gotovostjo trdimo: kar je Barbie za Oppenheimer-
ja, je Oppenheimer za Barbie - najbrz eden najefektivnejsih
marketinskih projektov sodobne filmske industrije. Kot bi se
vse zmenila. Kot da so se ekonomsko-propagandne sojenice
domislile obeh filmov samo zato, da bi se recipro¢no hajpala. V
$ir§i sliki bo najbrz prav to ostalo najotipljivejse.

BARBIE

S tematskega vidika lahkotnejsi film nam je povrnil dolgo ne-
videno slovesnost, tisto, kar ze od zore zlatega obdobja Hol-
lywooda in filma na splo$no imenujejo ¢arobnost filma, ki je
postal medij sanj - obisk kina kot dogodek. Nostalgija, zami-
ksana s svezim dojemanjem najmlajsih ter novim valom najst-
nistva — ne da je v vseh kaj zares izvirnega -, saj je, kot vemo,
glavna lastnost ameriskih filmskih sanj, da te sprogramirajo,
ti strukturirajo sanjanje in pustijo v prepri¢anju, kako sanjas
iz lastne svobode. To je tisti najvedji trik, carovnija ideologi-
je! Samoorganizirani skupinski ogledi filma, gruce prijateljic,
pari, intelektualci, nujno obelodanjanje na socialnih omrezjih,
fotkanje v Skatlah, dresscode ... Videl in vedel si, kdo gre gledat
Barbie, naj si Setal po multikompleksih trgovinskih centrov ali
srednjeveskih uli¢icah malih hrvasgkih letovis¢. In tako je bilo
slejkoprej povsod. Roza, ki te [jubim roza!
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Barbiemanija ni bila omejena le na nestrpno pricakujo¢ dzum-
bus okoli filma in lutke, temve¢ je napovedovanje obetalo
subtilnejSo kinematografsko izkusnjo. Ameriska ustvarjalna
junakinja mlajSe generacije Greta Gerwig na cCelu velike stu-
dijske masinerije, tezka in kreativna zvezdniska zasedba, trej-
ler-Odiseja, nesteti bistri promocijski cukrcki ... so podzgali
pa je dupliral Se promocijski abrakadabra v kombinaciji z
Oppenheimerjem. Film Barbie je postal kulten, Se preden
smo ga uspeli pokonzumirati. A kaj lahko mislimo o samem
filmu, kolikor ga je sploh mogoce razloc¢iti od marketinske fan-
tazme? Kaksno je torej kritisko ovrednotenje? Pri ¢emer je, v
oklepaju, tudi sama kritika, torej govorjenje o nekih umetnost-
nih atributih, najveckrat zgolj del iste kompleksne mreze, ki
reproducira veliko filmsko industrijo.

Na kratko: Barbie uspe bolj ali manj dostaviti vse, kar ob-
ljublja - nostalgi¢no zabavo, zazrto v prihodnost, odpiljeno
kreativnost reziserke in njenega partnerja, optimalno apropria-
cijo zvezdniskih imen, poigravanje z aktualnimi filmskimi tropi
in naspicen politicni komentar, vse zapakirano v samosvojo, z
nadvse primerno muziko podprto vizualno izkusnjo. Izostrene
barve skoz roza filter - risankasta ali, natanc¢neje, plastificirana
telesa, arhitektura in obzorja. Barvni spekter je blesce¢; mavri-
ca ni bila $e nikoli tako mavri¢na. A vsa ta vizuali¢na slasc¢ica
je vseskozi zelo samozavedna, le uvertura v lastno dekonstruk-
cijo za prevrednotenjski vznik. Tako velja izpostaviti predvsem
omenjene filmske in kulturne trope, ki se stopnjevano sprevra-
¢ajo v politi¢no misljenje, ter kompleksnejse ideolosko polje, v
katerem delujejo in kjer lahko slednji¢ nastopi resni¢na kriti-
ka. Tu, ¢e malce prehitimo, se nam film ravno skozi pozersko
progresivno drzo razkrije kot Se vedno bistveno konservativen
fenomen oziroma, natanc¢neje, u¢inkuje kot bandera vladajoc¢ih
hegemonij. Kot bomo videli, drugacen tudi ne more biti.

Ce nismo obremenjeni s tem pametovanjem, kar seveda ne po-
meni, da njegov objekt ne obstaja, lahko samo uzivamo v drib-
lanju z medijem. Vesolji v multiverzumu, barbi¢ni idealni svet
in kruta realnost patriarhata, grozljivo nasmihanje neskrunje-
nih sre¢ v neskonénem smehljanju Kena in Barbie ter duho-
vito zajebavanje korporativizma in kalifornijskega vsakdana.
Tudi skrajno nadrkano, politi¢no zavedno pamfletiranje iz ust
danasnjih najstnic, ki barbiko skorajda avtomatsko ozigosa-
jo za faSistko, deluje samoironi¢no. Woke se kon¢no norcéuje
iz samega sebe, morda je presel svojo infantilno fazo, v kateri
uzaljeno trmoglavi, in se bo vendarle lahko dotaknil dialektic-
nega materializma. A lepo po vrsti.
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Barbi¢ni svet je vzpostavljen kot idealen svet Zzenske nadvlade
oziroma inverzija tega, ¢emur pravimo patriarhat, ki Zensko
zvede na hlapcevsko funkcijo brez subjektivitete - tako so v
njem vsebarvne barbike od temnopoltih prek mocnejsih do
trans zensk na vladajoc¢ih pozicijah, drugi spol enako pisanih
moskih Kenov pa je brezsubjektivno podrejen svojim funkei-
jam. Lepi in lepo naci¢kani po navadi ¢akajo na plazi brez moz-
nosti kakrinihkoli drugih ambicij. Ze ta vzpostavitev je hecno
in Se kar uéinkovito parodiranje patriarhalnega imaginarija, ¢e
seveda sprejmemo, da je multinacionalki Mattel kadarkoli slo
za Zensko emancipacijo oziroma je bila slednja kdaj kaj ve¢ od
sredstva za SirSe korporativne smotre. K temu se vrnemo.

Preden se lotimo Barbiejinega politicnega in ideoloskega
komentarja, na kar bi se predvsem rad osredoto¢il, bi morda
izpostavili dve pomenljivi malenkosti, ki kot da se izogneta
idejni liniji. Da namre¢ v filmu o opolnomocenju Zensk Sov
ukrade moski - Ryan Gosling, in da je med mnogimi zabavni-
mi sekvencami najbrz najzabavnejsa tista, skozi katero glavni
Ken uzira patriarhat: Ze v prehodu iz barbi¢nega v resni¢ni svet
barve zbledijo in postanejo bolj prozaicne, cetudi LA-jevsko
ozgane - patriarhalno sosledje v melosu 80. in 90. let prejsnje-
ga stoletja barve in sliko Se bolj potresa, zremo pa tako reko¢
gejevske podobe ¢istokrvnih moskih na konjih, z miSicami,
pobritimi prsmi, Svicajoce v fitnesu pa fletne zdruzbe kakor
kloniranih lepih japijev itn., vse podprto s tedanjim tezkim
plesnim Slagerajem ... Seveda, gre za sprevracanje, ironiziranje,
sarkasti¢ni komentar, a vseeno ni povsem brez pomena, da je v
Zenski emancipatorni komediji najhumornejsi moski.

Tudi skrajno nadrkano, politicno
zavedno pamfletiranje iz ust
danasnjih najstnic, ki barbiko
skorajda avtomatsko ozigosajo

za fasistko, deluje samoironicno.
Woke se kon¢no norcuje iz samega
sebe, morda je presel svojo infantilno
fazo, v kateri uzaljeno trmoglavi,

in se bo vendarle lahko dotaknil
dialekti¢énega materializma.
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Patriarhalec mora obvladati
feministi¢ni diskurz, smo rekli.
Tako mora tudi korporativni
marketing v spregi z liberali-
stiéno hegemonijo obvladati
progresivne politicne parole:
biti mora radikalen, srborit,
borec se za nestete emancipirane
identitete. Biti antikapitalisticen
vimenu kapitalizma.

Ce odmislimo nekatere &sto povrsinske politiéne komentar-
je - kot je na primer mimogrede servirano dejstvo, da je bila
izumiteljica lutke Barbie Ruth Handler med drugim tudi davc¢-
na utajevalka, kar je ¢isto v podjetniSskem duhu liberalizma,
da ne reCem neoliberalizma, odpravljeno kot lahkotna $ala,
saj vendar $teje lepota nasih dus, podjetniki in delodajalci pa
so, kot vemo, tiste prave Zrtve krutega drzavnega interveniz-
ma -, je glavni ideoloski in politi¢ni problem Barbie Ze ne-
Stetokrat videno dejstvo, da kljub progresivnosti svoje kritike
patriarhata ostaja vkalupljena v temeljno impotenco liberalne
identitetne politike. Najprej v delu samozavedanja polozaja
zensk, ki kulminira v monologu glavne likinje realnega sveta
Glorie in se Se kar bistro manifestira v naratologiji filma; a ne
seze dlje od subjektivitete Zrtve oziroma monologa, kako tez-
ko je biti Zenska. Jasno je zavest svojega polozaja, svojih ¢u-
tenj, Custvovanja, strasti, pripisanih vlog in pricakovanj itd.
pomemben uvod k opolnomodenju, vendarle pa zgolj zgod-
nji korak v SirSem boju, kjer gre to, kako dejansko sprevra-
Cati strukture gospostva v SirSem kompleksnem druzbenem
funkcioniranju, spoznati, kako in zakaj in na kaksen nacin so
vloge sploh podeljene. Ce Zenske preprosto zamenjajo moske,
to ne odpravi spolnega avtoritarizma, navsezadnje so zenske ze
nekaj ¢asa na precej mocnih politi¢nih in druzbenih funkcijah,
pa to ne pomeni, da je globlja diskriminacija na podlagi spola
odpravljena. Tudi ne gre za to, da so si moski nasilno podredili
polovico clovestva, temvec je lahko ta podreditev uspela zgolj s
prostovoljnostjo, inscenirano z ideoloskim aparatom. Kakorkoli
Ze, monolog je dober in pove, kar je treba povedati, a obeloda-
njanje dejstva, da je biti Zenska tezko, ter njegovi vsakokratni
posebni nacini, vse to je precej stara forma. Eden njenih velikih
mojstrov je, mimogrede in v okoli$¢inah svojega ¢asa ter mediju
romana, denimo Balzac. Pa se zaradi njegovih globokih uvidov
emancipacija ni zgodila ni¢ hitreje.
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Da ne zablodimo predale¢ od Barbie, se vrnimo k njeni kritiki
druzbe. Glavno nezadostnost slednje Se najbolje ponazori kla-
sicen ocitek liberalizmu in njegovi demokraciji, ki ga film celo
reproducira, a Zal ne gre dovolj dale¢. Takole pravi: emancipa-
cija je po aktivizmu bork za enakopravnost in njenih naslednic
do danasnjih dni res stekla, Zenske so dobile volilno pravico,
poravnavo vseh politi¢nih pravic, ki so jih imeli moski, in to celo
napisano v obliki ustav in zakonov. A ti so najveckrat le mrtva
¢rka na papirju, dejansko pa enakopravnost zensk ni ni¢ manj
na udaru, patriarhat celo vzdrzuje svojo nadvlado s polnimi usti
emancipatornosti. Leporecje in lepopisje ne pomeni sprememb
v praksi. Patriarhalec mora danes obvladati feministicni dis-
kurz. To je tako reko¢ parafraza standardne radikalne, da ne re-
¢em marksisti¢ne kritike liberalizma: mescanska demokracija,
naj je Se tako blesce¢ sestavek na finem papirju, naj deklaracije
individualisti¢nih pravic e tako stremijo k pravni enakoprav-
nosti, naj ima vsakdo enake moznosti, bo mo¢ vedno na strani
mocnejsih, torej bogatejsih, torej anonimnih lastnikov produk-
cijskih sredstev multinacionalnih korporacij, torej so le slednji
delezni polnopravnih pravic liberalisticne politicne ureditve.
Tluzija svobode pa naredi nesvobodne toliko vodljivejse.

Rekli bi skoda, da se Barbie ustavi pred kritiko zgolj korpora-
tivnega upravljanja, ki h koritu ne pusca dovolj zensk oz. jih h
koritu ne pusca zares. Obenem pa je tudi res, da tega niti ne
more storiti. Ze na prvi povrsinski pogled: film seveda ni nas-
tal iz notranje umetniske nuje Grete Gerwig, temvec je njegov
naro¢nik korporacija Mattel. To pomeni, da v zadnji instanci
funkcionira zgolj kot oglas za njihovo lutko. Spektakularen,
duhovit, mestoma briljanten, a vendarle reklama. Menda pri-
¢akujejo znatno poviSanje prodaje svojih malih plastik za in-
doktrinacijo deklet. Zaradi tega se Barbie ujame v svoje pasti,
s katerimi hoce razrusiti imaginarij patriarhata. Patriarhalec
mora obvladati feministi¢ni diskurz, smo rekli. Tako mora tudi
korporativni marketing v spregi z liberalisticno hegemonijo
obvladati progresivne politicne parole: biti mora radikalen,
srborit, borec¢ se za nestete emancipirane identitete. Biti anti-
kapitalisticen v imenu kapitalizma. Vemo tudi, kako se iztece:
kdor postane res radikalen, ga je treba takoj ozigosati kot na-
silnika in sovraznika svobode. Bog ne daj, da bi kdo podrezal v
nespremenljivo lastnistvo produkeijskih sredstev. V to paralizi-
rano centristi¢no pozicijo zaradi forme svoje produkcije pade
tudi nasa Barbie. Ni¢ pretresljivega in ni¢, ¢esar ne bi vedeli ze
vnaprej. Pa je vseeno treba povedati. Roza ni nova rdeca.
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Ce za Barbie stoji $iroka potro$niska kultura otrostev, ki je
proizvedla malo medgeneracijsko manijo, je njen simbioti¢ni
marketinski partner Oppenheimer ve¢ kot zadostno podprt
z avtorsko institucijo Christopherja Nolana, najbrz najpromi-
nentnejSega filmarja spektaklov nasega ¢asa. V laznem kon-
trastu z Barbie se povprecni gledalci nove Nolanove epopeje
identificirajo kot avtentic¢nejsi Jjubitelji, celo kinematografski
znalci. Ki pa, kot bomo skusali pokazati, niso ni¢ manj prelisi-
¢eni od dekliske raje v roza oblekcah.

Nolan, veliki kontemporarni filmski avtor torej. To je skorajda
nemogoce zanikati, Stevilke ne lazejo; njegovi filmi se onstran
vizualnih poslastic kazejo kot intelektualno poglobljeni, po-
membni za na$ ¢as, premikajoc¢i zmoznosti medija razmisljajo
tako o preteklosti kot izzivih prihodnosti. Taksno in podobno
hvaljenje je tako samoumevno in institucionalizirano v veli-
kih studiih ter industriji, da je na$ reziser dosegel sanje vsa-
kega filmskega ustvarjalca. Da ne deluje kot najemnik oziro-
ma podizvajalec, kakrsna je na primeru Barbie denimo Greta
Gerwig, temve¢ ima proste roke pri velikopoteznem filmanju
svojih megalomanskih idej. V tem je najbrz razlog za nerazum-
ljivo slamparijo, nedodelanost ali preoblozenost njegovih fil-
mov, ki so Ze vnaprej proglaseni za mojstrovine; najbrz mu nih-
Ce ne gleda pod prste, v objektiv, na montazni ekran, ne nadre-
jeni producenti ne kreativni sopotniki, zato lahko bolj ali manj
dela, kar hoce. Posebej bi izpostavil scenarij, katerega togost in
nerodnost nemalokrat butne ven; o¢itno je nas avtor sicer do-
ber filmar, a kot pisec je preveckrat podpovprecen in ne dosega
svojih somojstrov, kot sta na primer Quentin Tarantino ali P. T.
Anderson. Kakorkoli Ze, vazna je koncna racunica in Nolana
smo navajeni skorajda kot majoneze - ¢e vanjo namo¢is drek,
bo Se vedno kolikor toliko uziten. Sicer pa je tako z vsemi mno-
zi¢nimi kultnimi institucijami.

Odresimo se zdaj ocitnega. Oppenheimer je velik film, hu-
ronski spektakel, in s tega kinematografskega stalis¢a lahko
mirno re¢emo, da res odpira nove horizonte. Vizualni in zvo¢ni
prebliski, montaze tuhtanja kvantne mehanike so navdihujoci
in minimalisti¢no gigantski, ko iz koncentri¢nih krogcev v luzo
nakapane dezne kaplje oscilirajo osece se kroznice in temno
fluorescentne presahnejo na 7goco povrsino prekipevajoce-
ga sonca; predstava atomskega unicenja, v katerem se ljudje
raztapljajo kot vosek, in planetarnega nuklearnega holokavsta,
ki zdramljeni slabi vesti vmesavata nemoc¢no togost; stopnje-
valno sekvenco pred prvo jedrsko eksplozijo, testom Trinity, ter
samo interpretacijo eksplozije lahko uvrstimo med najrazbur-
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ljivejsa sosledja v kinematografiji na splosno. Ker je verjetnost
uporabe jedrskega orozja danes najvisja od hladne vojne dalje,
se tudi ¢as distribucije zdi fino sinhroniziran z zgodovino. Dob-
ro, da je na pomoc prisla Se Barbie.

Tu pa seveda vznikne Ze nakazana problematika, ki ji v Nolano-
vem delu lahko sledimo najmanj od Izvora (Inception, 2010)
dalje, slejkoprej pa v njegovem celotnem opusu, posebej v zad-
njih filmih z Oppenheimerjem na celu. Vecji je spektakel, bolj
pride do izraza. Obrtnisko bi ponovili lene in lesene scenarije in
tudi sicer nerodno lepljenje epopej, kar je recimo zlahka odprav-
ljivo, Ce bi si le pustil malo pomagati. Dramaturgija - podlaga za
scenarij je biografija Ameriski Prometej Kaija Birda in Martina
J. Sherwina - ima krizo identitete; kot da v svojem hlipanju po
tem vecji epskosti skusa na silo krmariti med Zanri, politiénim
trilerjem, odras¢anjem, brezveznimi in predvidljivimi plot twisti
itn. Se vedja hiba bi bila res te7ko prebavljiva pretencioznost
uporabe filmskih sredstev za prikazovanje nekih ¢isto preprostih
idej. Eisenstein denimo o uporabi barv izrazi temeljno skepso,
¢es, kaj nam bo barvna slika, ki mediju ne prinese dolocene nove
ustvarjalne, formalne razseznosti, na kateri se film odvrti do ne-
slutenih dimenzij. Zvocna ali barvna duplacija dogajanja sta
zgolj oblikovni anahronizem. V tem smislu je denimo Nolanova
zelo povrsinska uporaba barv za narativne namene - pa ¢rno-
-bela za objektiven pogled pa barvna za subjektiven — predei-
sensteinovska, ¢e smo malo picajzlasti in zleht. V osnovi gre za
filmarske prijeme, ki dajejo vtis ne vem kaksne poglobljenosti,
premisljenosti, intelektualizma, a ob Ze malenkost bliznjem pog-
ledu zlahka uvidimo zelo simplisti¢ne in celo primitivne bliznji-
ce filmu in avtorju na $kodo. Najosnovnejse zadeve zapakira v
najve¢jo bombasti¢nost ter nepotrebno komplicirajo¢ misli, da
govori ne vem kaj; in tocke povezujoce povrsno videnje misli
dobro o sebi, ko sredi montaznega rompompoma prepozna, da
je nebo modro in trava zelena. V tem uziva vsak otrok in tudi psi
so nadvse sre¢ni, ko uganejo kaksno naso misel.

-y
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Bodi roza krilo ali jedrski sij, na
istem si. Ni problem delati nekaj

in za nekoga, tragedija in morda

zZe tudi farsa je, da nevede, iz lastne
volje in svobode mislis v gospodar-
jevih parametrih, zadovoljen s svojo
progresivnostjo. Posebej ker imamo
primere, ko zmore tudi najvedji
blockbuster misliti onstran.

Se bolj problemati¢ne so ambicije po intelektualni veli¢ini,
zmesSane v idealisti¢ni realizem, ki so Nolanu spodletele ze v
Medzvezdju (Interstellar, 2014:) in Dunkirku (2017), Se o¢itne-
je pa v Oppenheimerju. Slednje unicijo velicastni spektakel
na rac¢un najbednejsih in najplitvejsih, v najocitnejSo ideolo-
gijo trenutnih hegemonij ujetih modrovanj. Butasta ojdipalna
familiarnost kozla po ¢rnih luknjah, Churchillovo bodrenje
anglosaksonskega nacionalizma pozZre najbrz najgrozljivejse in
najbucnejse klastrofobije modernega vojskovanja, najstniska
fascinacija nad znanostjo upihne atomsko bombo. Oppenhei-
merjevo razburljivo Zivljenjsko pot od mladega genija prek
efektivnega direktorja do osramocenega znanstvenika kar
naprej precijo srednjesolske razlage, zakaj pri vsem skupaj gre.
Razumem, vsi smo bili fascinirani nad zgodovinskimi utrinki v
matemati¢nih ucbenikih za srednje Sole, a nas mojster bi nam
res lahko prizanesel z neprestanim infantilno fasciniranim raz-
laganjem, posebej ker jih hkrati briljantno poustvarja v film-
skem jeziku. Tako pa smo spet delezni prepovecane kvaziinte-
lektualnosti in prepotentnih naracijskih fintic, ki v svoji srzi ne
izrekajo nicCesar drugega od res preproste znanstvene trivie.

Ne nazadnje je treba omeniti Se neposredno politi¢nost filma,
pri ¢emer imamo lahko standardne liberalne inkluzivnosti
same na sebi za samoumevne. Zgodovinska oseba J. Robert
Oppenheimer je namre¢ imela zasebna politi¢na prepricanja, ki
jih je mecharthyjevska rdeca preplasenost ¢isto pravilno oznadi-
la za komunisti¢ne. Zanimivo, kako recimo Einsteinu nihée ne
oCita socialisti¢nega prepricanja. Najbrz zato, ker se ga sproti
pozablja. Relativnost je primarnejsa od socializma ali kaj. A No-
lanov Oppenheimer gre tukaj do konca, pa ne do konca kaksne
radikalne misli, temvec se do obisti zavija v klob¢i¢ politikant-
skega centrastva, da ja ne bi koga uzalil. Svojega domnevnega
komunizma ne zanika zgolj pred javnostjo, zaslisanjem in ko-
misijo, ne le pred svojimi najblizjimi prijatelji in najintimnej-
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$o sopotnico, ljubimko Jean Tatlock, pred katero mimogrede
odpravi tri zvezke Marxovega Kapitala, ¢es da so nekam prevec
indoktrinirajo¢i — naravoslovni znanstveniki z njihovo sponta-
no ideologijo Ze vedo, a zakaj nihce niCesar ne vprasa socialista
Einsteina? —; pred ocitki komunizma skusa ocistiti najintim-
nejSe globine svojega srca. LaZje se je sprijazniti s tem, da je
omogocil vojni zloéin v Hiro$imi in Nagasakiju ter odprl vrata
samounicenju clovestva, kot s prakti¢no precej nedolznejsim
osebnim prepricanjem glede neke politicne ureditve.

Sovrazna ideologija je nevarnejsa od orozja za masovno unice-
nje. Nolanov Oppenheimer tako nevede podvaja politicno go-
njo, ki jo njegov liberalizem brez uspeha poskusa kritizirati. Na
tej ravni je njegov politi¢éni domet istoveten Barbiejini. Tudi ¢e
glas slednje z vsemi hibami vendarle poskusa biti zenski, moc¢an
in suveren, medtem ko Oppenheimer in njegova plitva mislje-
nja povsem razvodenijo v mla¢ni, dejanja nezmozni liberalno-
sti, sta oba v bistvu ne toliko spodleteli manifestaciji naprednih
idej kot zgolj nosilca temeljnega konservativizma svojih pro-
dukeij. Morda bi lahko o tem kaj ve¢ povedali pravkar stavkajoci
ustvarjalci in ustvarjalke v ameriski filmski industriji.

Bodi roza krilo ali jedrski sij, na istem si. Ni problem delati ne-
kaj in za nekoga, tragedija in morda ze tudi farsa je, da nevede,
iz lastne volje in svobode misli$ v gospodarjevih parametrih,
zadovoljen s svojo progresivnostjo. Posebej ker imamo pri-
mere, ko zmore tudi najveéji blockbuster misliti onstran. A to
je Ze druga zgodba. Za Barbie in Oppenheimerja ter njuno
marketinsko ljubezensko zgodbo bi bil pravi, idealni, se pravi
materialisti¢ni zaklju¢ek: Oppenheimerjeva votla glava naj bo
razstavljena v Barbiejini $katli, Barbie naj se stopi v unicujo-
¢em termalnem sunku atomske bombe.
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In potem je bila Barbie. Kot velikanski monolit v Kubrickovi
2001: Vesoljski odiseji (2001: A Space Odyssey, 1968) se je
spustila v svet na svojih dolgih in brhkih nogah, z bles¢e¢im
nasmehom, ki je prinesel barve, glamur, nov fetis in emancipi-
rano prihodnost v sepia obarvano realnost deklic, ki so (se) do
tistega trenutka igrale zgolj (z) eno vlogo matere in gospodinje.
Barbie je s svezim videzom pin-up dekleta in s svojim samoza-
vestnim pomezikom spremenila naravo zenske biti — Barbie je
svobodna in samostojna zenska, ki uZiva svojo podobo. Barbie
je vse, kar si lahko deklica zamisli - je zdravnica, astronavtka,
zidarka, Nobelova nagrajenka, predsednica ... In prav tako sa-
mozavestno je dolgo pricakovana Barbie (2023) Grete Gerwig
brezkompromisna uspesnica, poletni hit, ki v premisljenih ko-
mic¢no-nostalgi¢nih obratih uresnicuje se ene dekliske sanje -
namrec tiste, v katerih nadarjena deklica nekega dne lahko pos-
tane tudi uspes$na hollywoodska reziserka.

Ali pa¢ morska deklica. Barbie je lahko vse to in Se vec.
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Barbie se vsak dan zbudi srecna, skozi odsotne zidove svoje sanj-
ske hise pomaha vsem barbi¢nim sosedam, skoci iz postelje, se
stusira z nevidno vodo, poje nevidni zajtrk in popije nevidno sko-
delico kave. V svoji popolni roza opravi, ki — kot se za lutko spo-
dobi - nanjo prileti kar z neba, odlebdi iz sanjske hise v avto in se
odpelje plazi naproti. Zvecer priredi zabavo, na kateri z natanc¢no
izpopolnjeno koreografijo skupaj z drugimi barbikami proslavlja-
jo vecer, ki se vsaki¢ konca kot dekliski zur v pizami. Oja, Barbie
se ima super. Odli¢no. POPOLNO. Vsak dan znova. In znova.

Dokler.

Se nekega jutra Barbie ne prebudi s ¢udnim obcutkom. Eksis-
tencialne misli? Smrt? S kislim nasmehom pomaha drugim
barbikam. Nevidna voda iz tusa je premrzla. Toast zazgan. Ne-
vidno mleko skisano. Obleka nima roznatih odtenkov in pred-
vsem - njeni podplati! Barbie nenadoma z nogami plosko pri-
stane na tleh. Naravnost neverjetno. Povrh vsega na sebi opazi
celulit! (Od kod imajo plasti¢ne in vedno popolne barbike sploh
védenje o celulitu, tej tegobi Resni¢nega sveta, sicer ni popolno-
ma jasno.) »Ogabno!« se ¢udijo.
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Resitev za teZave vedno popolne Barbie morda pozna Cudna
Barbie, tista, s katero so se otroci preve¢ igrali in ji posledi¢no
izpahnili sklepe, poslikali obraz in nespretno odstrigli plastic-
ne lase. Ta Zivi v svojem Sarastem roza gradu na koncu Dezele
Barbie. Kot reZeta se macka iz Alice v Cudesni degeli se Cudna
Barbie najprej zvito smuka okoli popolne, a zaskrbljene pred-
stavnice svoje vrste. Stereotipni Barbie nato dobesedno vsili re-
Sitev v obliki obupno rjavih Birkenstockovih natikacev (za bloc-
kbuster tega kova je product placement nepresenetljivo pogost,
a dovolj samoironi¢no in metatekstualno navdahnjen, da ne
zmoti). Tako kot junakinja vsake prave pripovedi se mora tudi
Barbie odpraviti na pot in zapustiti popolnost domace Dezele.
Resitev naj bi nasla v Resni¢nem svetu, kjer mora ugotoviti, kaj
za vraga se dogaja v glavi deklice, ki se z njo igra.

Poslovilna Barbiejina zabava in bles¢ece kartonast cestni znak,
ki kaze v smeri Resni¢nega sveta.

Rez.

Ne, ne, Se pred tem z zadnjega sedeza sko¢i Ken - seveda,
Barbie je spet pozabila nanj! Ampak ni¢ nenavadnega, Ken je v
Dezeli Barbie stranski lik - tako zelo stranski, da Barbie ne ve,
kam gre Ken ponoci, medtem ko se one veselijo na svoji zabavi
v pizamah. Ima tudi on svojo sanjsko hiso? Kakorkoli, Barbie
to sploh ne zanima, zato nazaj k njuni skupni pustolovséini v
Resni¢nem svetu. Ta se precej ironi¢no zacenja na najbolj film-
skem in fantasti¢nem kraju, kar si jih je mogoce zamisliti, v Los
Angelesu. Izlet bo obema odprl o¢i - Barbie prepadena ugotovi,
da je v Resni¢nem svetu vse postavljeno na glavo, da zenske ne
vladajo svetu, na lastni kozi izkusi seksizem in Sovinizem, $okira
pa jo predvsem dejstvo, da je deklice ne marajo. Kot jo poduci
klasi¢no nadrkana najstnica, Barbie simbolizira vse, kar je na-
robe z druzbo in s potrosniskim kapitalizmom, ki sta osnovana
na patriarhatu in definirata vlogo in podobo zZenske kot seksa-
pilne lutkaste blondinke povsem nerealnih telesnih razmerij.
Barbie tako celo skodljivo vpliva na deklice in Zenske! S tem
dobronamerna Barbie izgubi smisel svojega obstoja — deklicam
naj bi namre¢ sluzila kot navdih, da nekega dne postanejo us-
pesSne in samozavestne Zenske. Srecanje z Resni¢nim svetom
Barbie spravi v resno eksistencialno krizo, ki presega problem
ploskih nog in celulita. Po drugi strani Ken dozivi prijetno pre-
senecenje: v Resni¢nem svetu je on tisti, ki nekaj velja, ki je vi-
den, opazen, pomemben — morda je zanj vrhunec tega izleta,
da ga mimoido¢i sprasujejo, koliko je ura. Nenadoma ima glas!
V Resnic¢nem svetu Ken ne zgolj obstaja, temve¢ ima povsem
avtonomno podobo, neodvisno od Barbie, ima vlogo - bit. In
povrh vsega je pravi kavboj, kot se za ameriski sen tudi spodobi.

52

BARBENHEIMER

Zdi se, da filmska pripoved na tej tocki dobi dva junaka z lastnim
agensom - Barbie in Kena, Kena in Barbie. Ken se vrne v DeZelo
Barbie brez Barbie in s kupom knjig o patriarhatu in konjih, ki
ju za dobro mero cini¢nega smeha razume kot eno in isto. Patri-
arhat se izkaze za hitro nalezljivega in Dezela Barbie se v trenut-
ku spremeni v Kraljevino Kena. Keni zasedejo sanjske barbi¢ne
hiSe, Barbie pa, obleCena v stereotipno prekratko obleko sluzki-
nje s snaznim predpasnickom in ¢ipkasto ¢epico na glavi, zdaj
Kenu masira noge, mu prinasa hladno pivo in navija zanj, ko v
maniri Toma Cruisa in ekipe iz Top Guna (Tony Scott, 1986) bo-
jevito napenja svoje gladke miSice, medtem ko se mece za zogo.

A Ce je imel ta kultni prizor iz Top Guna vsaj nekaj (homo)ero-
tinega naboja, je film Barbie v tem kontekstu povsem impo-
tenten - kljub mnozici popolnih plasti¢nih teles, najrazli¢nejsih
(pop)kulturnih referenc, obravnavanih tematik in vsega druge-
ga, kar Barbie je oz. Zeli biti, seksualnega naboja ne premore.
Barbie in Ken nista seksi, seks zanju pravzaprav ne obstaja,
in to kljub njunim popolnim oblinam - kot ve vsak, ki je lutki
kdaj drzal v rokah, Barbie in Ken nimata prav nobenih spolnih
organov. Na ta nacin sploh ne obstajata, kar potrjuje tudi pri-
zor, v katerem Ken potrdi, da tudi ¢e bi obstajala moznost, da
Barbie uslisi njegovo prosnjo, Ken pravzaprav nima ideje, kaj bi
z Barbie pocela, ¢e bi lahko ¢ez no¢ ostala skupaj.
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Seksualna emancipacija in z njo
nevarna moznost za Zeljo in uzitek
sta tisto najbolj drugo, kar ji lahko
ponudi Resnicni svet - tisto, cesar
nima, kar ji manjka, hkrati pa tisto,
kar jo bo naredilo ¢lovesko in Zensko.
Ko bo Barbie izkusila hrepenenje,
pozelenje, bo izkusila tudi manko,
svojo nepopolnost in nazadnje
¢loveskost. In ravno na tej tocki

se zdi film feministi¢no Se najbolj
drzen, veliko bolj kot v kontekstu
vseh govorov o polozaju in vlogi
Zensk v sodobni druzbi.

Standardna negativna obtozba Mattelovih lutk pravi, da sta
Barbie in Ken zgolj maski, konservativni in tradicionalni per-
formans spolnih vlog moskega in Zenske, kar - kot se sprva zdi -
perpetuirata tudi v filmu. A prav v kontekstu njunega odnosa
se za oba kmalu zgodi usodni prevrat. Kot pravi ena od promo-
cijskih izjav filma: »Ona je vse. On je samo Ken.« Ce Barbie za
svoj obstoj Kena ne potrebuje, ker je Ze popolna in absolutno sa-
mozadostna, je po drugi strani Ken bistveno odvisen od Barbie,
obstaja samo za njo in zaradi nje. Svoje samostojne pripovedne
linije znotraj pripovednega okvira v klasi¢ni Dezeli Barbie niti
nima. Zaradi take predispozicije je tudi edini motiv, zaradi kate-
rega Ken v DeZelo Barbie uvede patriarhat, prav Barbie oz. jeza
zaradi njene zavrnitve in zelja, da bi ga ona opazila. To v svojem
nacrtu, kako si povrniti oblast, izkoristijo tudi barbike in zaigra-
jo na enega najbolj klasi¢nih spolnih stereotipov - Kenu najprej
pihajo na srce, nato pa mu ga hladnokrvno zlomijo, medtem ko
se sredi Kenovega neskon¢nega prepevanja romanticnega ko-
mada ob tabornem ognju, ki je vrhunec njegove fantazije in se
en dokaz njegove impotentnosti, presedejo k drugemu Kenu.
Zlomljeni »moski« ego seveda lahko vodi samo v vojno. Banal-
no, a u¢inkovito — kot mnogo drugih razpletov te filmske zgodbe.

V kontekstu seksualnosti tudi Barbie dozivi svoj usodni preo-
brat in konec, ki bolj na mestu skorajda ne bi mogel biti. Podo-
be morda navajajo na drugacen razplet, a ¢e zares pomislimo:
zakaj bi Barbie v Resni¢nem svetu sploh iskala sluzbo, ko pa je
karierno Ze zdaj stoodstotno emancipirana? Seksualna emanci-
pacija in z njo nevarna moznost za Zeljo in uzitek sta tisto naj-
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bolj drugo, kar ji lahko ponudi Resnic¢ni svet - tisto, Cesar nima,
kar ji manjka, hkrati pa tisto, kar jo bo naredilo ¢lovesko in
zensko. Ko bo Barbie izkusila hrepenenje, pozelenje, bo izkusila
tudi manko, svojo nepopolnost in nazadnje ¢loveskost. In ravno
na tej tocki se zdi film feministi¢no $e najbolj drzen, veliko bolj
kot v kontekstu vseh govorov o poloZaju in vlogi zensk v sodobni
druzbi. Ti so poenostavljene razli¢ice feministi¢nih parol in za
resen premislek pravzaprav nezanimive, v obravnavi tematske
linije mati-h¢i celo precej tradicionalisti¢no sentimentalne. A
iskati feministi¢no revolucionarnost in anarhisticno subverzi-
jo v Barbie navsezadnje ni ravno pravi¢no. Barbie je nastala
kot mainstream blockbuster, ki po svoji naravi zvesto odraza
in kve¢jemu potrjuje trenutno druzbeno atmosfero, tj. splosno
woke naravnanost popularne kulture. Ta v ¢asu, ko so pravice
Zensk po svetu vedno znova in od zacetka ogrozene, do prepo-
trebne spolne in druzbene revolucije Se vedno drzi varno distan-
co. Dokler megakorporacija, kakr$na je Mattel, v personifikaciji
neskodljivo simpati¢nega in razumevajoc¢ega Willa Ferrela in
njegovih sodelavcey, ki delujejo kot nekak$na enoglava hobot-
nica v poslovni obleki, sprejema »roza Barbie feminizem«, po-
tem je subverzivnost filmskega izraza gotovo varno premisljena.
Kot potrdi lastno vizijo v filmu kar sam Mattel: dokler se dobro
prodaja, je vseeno, kaj se prodaja.

In Ce je to pac¢ »roza Barbie feminizemy, toliko bolje. Roza je
kul. Ce se prodajajo dekligke fantazije in nostalgije, zakaj pa ne.
Ce se prodajajo uspesne reziserke, ¢e uspevajo zenske sanje, ¢e
najsirse obc¢instvo ponavlja feministi¢no navdahnjene parole, to
sploh ni slabo. Nasprotno - ploskam spektaklu in ¢istemu uzitku
ob pravlji¢nem filmu, v katerem junakinja kon¢no ne potrebuje
princa na belem konju (ker je ta pravzaprav glavni antagonist).
To je film, v katerem punce vse zrihtajo same. Naj se prodaja girl
power! Naj bo Barbie kot lastovica, ki naznanja pomlad! Ja, pri-
vos$¢imo si ta trenutek naivnosti. Saj v kontekstu filmskega hita
tega poletja ne more trajati dolgo: roza »revolucija« popularne
filmske kulture se namre¢ ve¢ kot spretno prodaja v protiutezi
z veliko bolj »resno« filmsko epopejo, ki je nastala pod taktirko
enega intelektualno najpretencioznejsih reziserjev svojega Casa.
Spet — moskega. Aktualni kulturni trenutek Barbenheimerja je
namrec zgolj Se en dokaz, da je odgovor poslovneza na Kenovo
vprasanje o modi in vplivu patriarhata Se kako tocen, ne glede
na to, kako zelo navijamo za reziserkino roznato prihodnost -
patriarhat pac Se vedno trdno drzi vajeti v svojih rokah, le skri-
vati ga danes znajo veliko bolje kot nekoc.

* Vir vseh Barbie fotografij: Blitz Slovenija. Vse fotografije
filma posnete pred 14. 7. 2023.
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Dolg, ozek in zaskrbljen obraz J. Roberta Oppenheimerja je ena
od ikoni¢nih podob dvajsetega stoletja. Znane so tudi fotografije
visokega, suhega in nasmejanega Oppieja, kot so ga imenovali
prijatelji, s cigareto ali pipo in v druzbi dobro razpolozenih lju-
di - na njih opazimo karizmo in $arm, zaradi katerih je bil pri-
ljubljen in hkrati osovrazen. Na podobi, ki se vreze v spomin, pa
je njegov obraz s Siroko odprtimi o¢mi in izrazom, ki je onkraj
obupa. Morda je to obraz povojnega sveta, ki se je zacel, ko so
Oppenheimer in njegovi kolegi sprozili atomsko eksplozijo bli-
zu Alamagorda v zvezni drzavi Nova Mehika, Sestnajstega julija
1945. Lahko domnevamo, da je to izmuceni obraz ¢loveka, ki
sebe razume kot odgovornega za ve¢ deset tiso¢ smrti v HiroSimi
in Nagasakiju, ali obraz moza, ki so ga njegovi gospodarji pribili
na kriz. Morda gre za obraz, ki odslikava notranje demone, o ka-
terih lahko le ugibamo. Se najbolj pa je videti kot obraz ¢loveka,
ki trpi in Ki je sprijaznjen z dejstvom, da bo trpel $e napre;j.
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V osupljivem in osupljivo ambicioznem filmu Oppenheimer
(2023) Christopherju Nolanu v glavnem uspe dati temu obra-
zu in vsemu tistemu, kar je bilo skrito za njim, filmsko obliko.
Z vratolomnim tempom drvimo skozi za reziserja znacilen ¢a-
sovni in prostorski labirint. Film ima krozno obliko. Ponavlja
sekvence in jih dopolnjuje, prikazuje jih iz razlicnih perspektiv.
Pelje nas od Oppenheimerjevega studija v Evropi pred drugo
svetovno vojno, prek gradnje laboratorija v Los Alamosu, izde-
lave atomske bombe in testiranja ter njene uporabe proti Japon-
ski, do zaslisanja pred Komisijo za jedrsko energijo (AEC) leta
1954, na katerem so mu, domnevno zaradi njegovih politi¢nih
pogledov, posebej zaradi nasprotovanja vodikovi bombi in dru-
Zenja s komunisti, odvzeli varnostno potrdilo. S tem se je koncal
njegov potencialni vpliv na nadzorovanje jedrske politike.



Omenjeno zasliSanje pred AEC in zasliSanje, ki ga je imel
Oppenheimerjev glavni preganjalec Louis Strauss pred se-
natom nekaj let pozneje (in je koncalo tudi njegovo politi¢no
kariero), sta os te filmske fuge. Nolan spretno zonglira z razni-
mi prvinami zgodbe o »ocetu atomske bombe«, ki poteka na
sovpadu monumentalnih zgodovinskih dogodkov: tu so pre-
gon evropskih Judov, zlata doba ameriskega komunizma, dru-
ga svetovna vojna, detonacija atomske bombe, makartizem ...
Film obuja kratko obdobje v Zdruzenih drzavah po drugi sve-
tovni vojni, ko so znanstveniki postali idoli nemirnega ljudstva,
ki je od njih pricakovalo, da pokazejo pot naprej v novem, ne-
varnem povojnem svetu — obdobje, ki se je definitivno koncalo
z Oppenheimerjevim padcem.

Nolan je kot podlago za film uporabil biografijo o Oppenhei-
merju, ki sta jo napisala Kai Bird in Martin J. Sherwin?, ukvar-
ja pa se tudi z intenzivnimi osebnimi odnosi med moskimi in
Zenskami: med Oppenheimerjem in njegovo Zeno Kitty ter
ljubico Jean Tatlock, kar je za reziserja nov teren. Nolanov
scenarij sicer tako Roberta kot Kitty nekoliko »opere« in nju-
na lika ublazi za gledalce. Ne pokaze nam, recimo, da je leta
1949 Robert ovajal in blatil bivse Studente kot komuniste pred
odborom Predstavniskega doma za protiameriske aktivnosti
(HUAC) in s tem nekaterim unicil kariere - v jalovem poskusu,
da bi laskal silam, od katerih je bil odvisen njegov polozaj.

Scenarij se prav tako komaj dotakne muc¢nih odnosov zakoncev z
njunima otrokoma ali Kittyjine uni¢evalnosti. Ceprav prikaZe njen
alkoholizem in jezo, pa se nikoli ne spusti v globino njunega odno-
sa. Bird in Sherwin v knjigi citirata njegovega brata Franka, ki je
rekel, da je Robert »poznal Kittyjine lastnosti, ni pa jih mogel priz-
nati - morda zato, ker ni mogel priznati poraza«.2 Sam Oppenhei-
mer je nekemu prijatelju dejal, da bo Zenin »zdravnik, sestra in
psihiater«; te besede veliko povedo o obc¢utku poslanstva, ki je
oznacevalo tako njegov odnos do ljudi kot do dela v Los Alamosu.

Igra Cilliana Murphyja in Emily Blunt je tako moc¢na in
vecplastna, da se zdi kot ledeni breg, pod katerim ¢utimo za-
pleteno strukturo, ki je z golim o¢esom ne vidimo. Murphy ne
pricara le Oppenheimerjeve bistroumnosti, ampak tudi njego-
vo zmoznost, da okuzi druge s svojim navdusenjem in energijo.
Odkrije nam tudi sledi narcisizma, prepri¢anja, da je, kot ga
opiSe njegov glavni sovraznik, najpomembnejsi ¢lovek na sve-
tu. Tu sta tudi njegov stoicizem in presenetljiva pasivnost. »Se-
diS tu iz dneva v dan in jim dopuscas, da trgajo nase Zivljenje
na kose,« mu rece Zena med zasliSanjem. Emily Blunt kipi od
frustrirane energije ter neke temacne in osredotocene moci. S
Florence Pugh v vlogi Jean Tatlock pa Nolan uvede noto erotic-
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ne modi, ki je prej v njegovih filmih nismo zasledili. V prizoru,
v katerem Robert in Jean gola sedita vsak na svojem stolu, je
seksualna karizma Florence Pugh ogromna. Njeno moc¢no telo
v primerjavi s suhim in bledim Murphyjem dominira v kadru.
1z nje zari mo¢, zato je pretresljivo, ko nam Nolan da bezne vpo-
glede v vso slabost, ki se skriva v njej.

Le redko se opazi, kako dober je Nolan kot reziser igralcev. V
njegovih filmih ni slabega igralskega nastopa. Razen Ze ome-
njenih igralcev bi opozoril na Se dve miniaturi. V nekaj minu-
tah pred kamero Casey Affleck kot obvescevalec pusti neizbri-
sen ob¢utek hladne zlonamernosti in groznje, Gary Oldman pa
je odlicen kot predsednik Harry Truman. Igra ga kot ¢loveka,
za katerega so moralna vprasanja in njihovi odtenki tuji in mo-
teci; predstavlja tisto trdo mo¢ in absolutno samozavest, pred
katero je Oppenheimer nemocen in nebogljen. Ko predsednik
vprasa Oppenheimerja, kaj storiti z Los Alamosom zdaj, ko
se je vojna koncala, in mu Oppie odgovori, resno ali ne, naj
ga vrnejo Indijancem, Trumanu nasmeh izgine z obraza in se
nasloni nazaj v svojem fotelju. Do popolne katastrofe pride, ko
Oppenheimer pove Trumanu, da se zaradi Hirosime in Naga-
sakija pocuti, kot da ima kri na rokah, pri ¢emer mu zZe ocitno
naveli¢ani predsednik sarkasti¢no ponudi robcek, nato pa uka-
Ze, da tej cmeri ne dovolijo veé v njegovo pisarno.

Nekatere gledalce bo verjetno motilo, da Nolan briljantno pou-
stvari prvo atomsko eksplozijo v pus¢avi Nove Mehike, ne poka-
Ze pa nam posledic katastrofe v Hiro$imi in Nagasakiju. Vidimo
le Oppenheimerja, kako odvrne pogled od slik iz HiroSime. Med
slavnostnim govorom po bombardiranju japonskih mest vidi,
kako se topijo obrazi njegovih kolegov. A to ni film o bombar-
diranju Hirosime in Nagasakija, ampak o Oppenheimerju. In
kako bi Nolan sploh prikazal cloveske zrtve v teh dveh mestih?
Uporaba dokumentarnega gradiva bi zasencila filmsko fikeijo.
Poustvarjanje z igralci in posebnimi uéniki bi delovalo absurdno.

Kot scenarist ima Nolan od zacetka potrebo nenehno pojasnjeva-
ti, kaj se v njegovih filmih dogaja, kot da se boji, da bo sicer prevec
zmedel publiko. Ta pojasnila so paralizirala njegov prejsnji film
Tenet (2020), ki je pustil vtis, kot da je scenarij plod debate med
fiziki. V Izvoru (Inception, 2010) pa je gledalec tezko vzpostavil

1 Bird, Kai in Sherwin, Martin J., American Prometheus, The
Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer. Vintage
Books, a division of Random House, Inc, New York, 2006.

2 [bid, str. 408.

55



lasten odnos do spremenljivih sanjskih prizoris¢, saj so mu liki
nenehno razlagali, kaj gleda. Ta Nolanov nagon pojasnjevanja je
v novem filmu primernejsi. Oppenheimer je bil legendarni pojas-
njevalec, in to je film o ljudeh, ki Zivijo za fiziko in ves ¢as govorijo
o tem, kar poc¢nejo. Vse te besede ne sluzijo le kot obrazlozitev. So
izraz strasti, ki te ljudi dolo¢a. Prav tako so spektakularni posnet-
ki interakeije atomov, energetskih valov, supernov, smrti zvezd in
¢rnih lukenyj, ki jih vidimo na potovanju skozi misli in domisljijo
Oppenheimerja in znanstvenikov okoli njega.

Ni presenetljivo, da je Oppenheimer spektakularen; prese-
netljive so vse subtilnosti tega po navadi ne zelo subtilnega re-
ziserja. Psihologija njegovih likov je obicajno zastavljena v §i-
rokih potezah, tokrat pa Nolan na primer prefinjeno upodobi
Oppenheimerjev mimobezen snobizem ali pa nelagodje med
starima prijateljema, ko eden odpre moznost vohunjenja za
Sovjetsko zvezo. Film odpira nove poti za Nolana. Pokaze nam
tisto plat reZiserja, ki je do zdaj nismo poznali.
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In tu je Se ta ikonicni obraz. Gre za obraz Cilliana Murphyja,
ki do konca filma postane nelocljiv od pravega Oppenheimerja.
Nolan in Murphy nam sicer pokazeta neke prvine cloveka za
tem obrazom, a Robert, Kitty in Jean do konca ostanejo skriv-
nostni. Oppenheimerjev obraz nam pove tako veliko ali malo
kot sani na koncu Drzavljana Kana (Citizen Kane, 1941, Orson
Welles). Kljub vsemu, kar izvemo o protagonistu, je Oppenhei-

mer predvsem film o nespoznavnosti ¢loveka.

OPPENHEIMER | 2023 | FOTO KARANTANIJA CINEMAS



DVOJNI POGLED

Aljosa ‘Harlamov

Indiana Jones
in posiednja
uganka
nostalgije

Harrison Ford je kot Indiana Jones v prvem filmu fransize Lov
zaizgubljenim zakladom (Raiders of the Lost Ark, 1981, Steven
Spielberg) prerosko izjavil, da »ne gre za leta, ampak za kilomet-
rino«. In v zgodnjih, nedolznih osemdesetih so se izkusnje res
sestele: zamisel za lik in zgodbo se je porodila Georgeu Lucasu,
medtem ko se je skusal potuhniti pred milijoni la¢nih o¢i, upr-
tih vanj zaradi uspeha Vojne zvezd. ReZijo je prepustil prijatelju
Stevenu Spielbergu, ki je imel za sabo 7e Zrelo (Jaws, 1975) in
ravnokar tudi Bliznje srec¢anje tretje vrste (Close Encounters
of the Third Kind, 1977), glavno vlogo pa sta zaupala 39-letne-
mu Harrisonu Fordu, ki je dosegel kultni status kot Han Solo
iz prvih dveh filmov Ze omenjene Vojne zvezd. »Izvirna trilogi-
ja«, v katero uvrs¢amo Se Spielbergova filma Indiana Jones in
tempelj smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984
ter Indiana Jones in zadnji krizarski pohod (Indiana Jones
and the Last Crusade, 1989), tako ni mogla zgresiti, a predvsem
zato, ker se je pravocasno zakljucila Se v obdobju, ko nikomur ni
bilo dosti mar za kolonialisti¢ni, rasisti¢ni in skrajno eksotiziran
prikaz tretjega sveta, za ameriski in moski Sovinizem, Zanr pa je
bil tako ali tako - z nemajhno vlogo Lucasa in Spielberga, ki
jima seveda moramo dodati $e Jamesa Camerona — neposred-
no povezan z zabavo mnozic in preko tega z blagajno.
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Prvi trije filmi akcijske (zgodovinske) pustolovscine z elemen-
ti fantasti¢ne srhljivke, ki je ¢rpala iz pogrosne literature in
pustolovk tridesetih, tako Se danes veljajo za enega najboljsih
dosezkov hollywoodskega filma; skupaj so med drugim pobrali
sedem oskarjev, samo prvi pet. V kulturno zavest se je Indiana
Jones nato vpisal Se s stripi, romani, igrami in drugim blagom.
Cetrti film, ki je nastal skoraj 20 let po zadnjem in ki ga obo-
Zevalci neradi omenjamo, ker s tem priznavamo njegov obstoj,
Indiana Jones in kraljestvo kristalne lobanje (Indiana Jones
and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008, Steven Spielberg),
pa je Ze nastal v povsem drugac¢nih razmerah, ko je bilo tezko
ostati tako naiven v nostalgiji po dobrih starih casih, da ne bi
opazil upehanosti filmskih ustvarjalcev in Zanra.

Zato je bila odlocitev za novega reziserja petega nadaljeva-
nja najbrz precej premisljena. James Mangold je z Loganom
(2017) zZe dokazal, da zmore revitalizirati izérpano fransizo
(X-Men) in junaka, se izogniti nostalgi¢nemu slinjenju in jima
postaviti vsaj spodoben epitaf. In to mu je, to vendar lahko za-
pisem, deloma uspelo tudi z leto$njim Indiana Jones in arte-
fakt usode (Indiana Jones and the Dial of Destiny, 2023). Film
ima sicer precej ve¢ pomanjkljivosti kot pozitivnih toc¢k in je
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Ne gre za verjetnost, gre za to,

koliko prepustimo domisljiji gledalca
in koliko skrivnostnosti Zrtvajemo
konkretizaciji. Lov za ugankami
zgodovine je namrec privlacen

ravno zaradi tega, ker zgodovinska
resnica ostaja nedoumljiva,
neoprijemljiva, s tem pa prepuscena
ambivalentnosti ... in nostalgiji.

Se vedno precej slabsi od prve trilogije, a vse to je bilo nekako
tudi mo¢ pric¢akovati. Ker zdaj smo vendarle na to¢ki, ko ne gre
veé za izkugnje, ampak samo 3e za leta. Ce je namre¢ scenaris-
tom - ob Mangoldu so pod scenarij podpisani $e preizkuseni
Jez Butterworth, John-Henry Butterworth in David Koepp, ki
imajo za sabo Ze za celo polico podobnih filmov, od bondiad do
Mumije (The Mummy, 2017, Alex Kurtzman) — nekako uspelo
v zgodbi nagovoriti starost Harrisona Forda, pa tega nikakor
niso zmogli logi¢no vpeljati v akcijski del filma. Indiana Jones
je v petem delu sicer precej stereotipno zagrenjen ter nad sve-
tom in lastno usodo razocaran starec. Kar je v zanimivem in
napetem nasprotju z druzbeno-politiénim duhom ¢asa, v ka-
terega je dogajanje postavljeno, namre¢ konca Sestdesetih, ko
ZDA s pristankom na Luni zmagajo v vesoljskem dvoboju s
Sovjetsko zvezo - kot da bi hoteli ustvarjalci opozoriti, da je
tehnoloski optimizem ZDA svoje temelje postavil na cini¢nem
zatiskanju o¢i pred zlocini rehabilitiranega nacista; v filmu gre
za Jirgena Vollerja, ki ga igra Mads Mikkelsen, kar je seveda
referenca na resni¢cnega Wernherja von Brauna. Indy je tu naj-
bolj cloveski doslej, saj skusa preziveti travmo zaradi v vojni
padlega sina (tako nesentimentalno hitro so se ustvarjalci zne-
bili Shie LaBeoufa) in posledi¢nega razhoda z zeno. Nekajkrat
ga tako vidimo v sicer zilavem, a nepolepsanem telesu starca, a
se tu vizualni nagovor njegove starosti bolj ali manj tudi ustavi,
saj sicer v vragolijah na pobegu pred zlobci skoraj brez tezav
uspesno parira svoji varovanki Heleni Shaw, ki jo igra Phoebe
Waller-Bridge, in njegove upehanosti ni opaziti.

A opaziti je ni tudi zato, ker je Mangold njegovo gibanje v ak-
cijskih prizorih skril za precej nadleznimi bliznjimi posnetki
in hudimano spretno montazo; v resnici je zato na primer
preganjanje z razli¢nimi prevoznimi sredstvi skozi Tanger iz-
jemen reziserski podvig. Niti malo dolgocasen in popolnoma
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kineticen, kljub temu da zaradi tovrstnih omejitev pri snema-
nju gledalci izgubimo precej geografije dogajanja in akcijske
dinamike. S tem pa Artefakt usode seveda izgubi »pustolovski
tong, ki je nujna sestavina zanra in ki ga je bilo obilo Se tudi
v preziranem Cetrtem filmu, polnem Sirokih kadrov spretne-
ga skakanja po vozecih vozilih, beZanja pred tem ali onim in
dvobojev z nepridipravi, ki jih zmeraj spremlja gosta klasi¢na
partitura Johna Williamsa. Tangerski pregon je zal tudi edini
akcijski prizor, ki je res vreden omembe. Zgodovinske uganke,
ki jih morajo junaki razresiti med iskanjem artefakta, sicer niso
brez svojega Sarma, a jih vedno znova pokvarijo take ali druge
luknje v zgodbi. Kdo se, recimo, ne zavaruje ali vsaj ne oborozi,
Ce ve, da ga (ves Cas) preganjajo nacisti?

Zdi se, da se peti film tudi ni dovolj naudil iz napak cetrtega.
Tokrat ni tezav s humorjem - dovtipi in cini¢ni komentarji ne-
redko zadenejo, k ¢emur je najbrz pripomogla tudi prisotnost
jezi¢ne Waller-Bridge. Tudi igra je ve¢ kot na nivoju, saj zasedba
poleg omenjenih vklju¢uje e Boyda Holbrooka kot klanovca ter
Antonia Banderasa v povsem postranski, a nepozabni vlogi iz-
kusene »Zabe«. Ne, kjer filmu znova povsem spodleti, je umer-
janje fantasti¢nih elementov. Celo (neo)nacisti in beli suprema-
cisti se zdijo v teh casih precej bolj sveza izbira kot odlocitev,
da bo mcguffin tokrat mehanizem z Antikitere, ki bo omogocal
potovanje v ¢asu. To sicer prinese Se en precej zanimiv preobrat
in zadnji poskus nagovora Indianove starosti, ko se ta odlod¢i,
da bi raje ostal v preteklosti. A hkrati zadnje dejanje filma pre-
usmeri v ¢isto, neposredno prikazano fantasti¢nost - tako kot
Nezemljani v prej$njem filmu -, medtem ko so bili v prvih treh
filmih fantasti¢ni elementi precej bolj omejeni, tako v vplivu na
zgodbo kot v svoji umescéenosti vanjo.

......

dalca in koliko skrivnostnosti zrtvujemo konkretizaciji. Lov za
ugankami zgodovine je namrec privlacen ravno zaradi tega, ker
zgodovinska resnica ostaja nedoumljiva, neoprijemljiva, s tem
pa prepuscena ambivalentnosti ... in nostalgiji. Filmu izogiba-
nje nostalgiji torej uspe nekako napol; ce je v zgodbi naredil
korak naprej, ga je izdala predvsem akcija, naj je bila Se tako
spretno izvedena. Na sreco na koncu Indy svojega klobuka vsaj
ne prepusti Heleni Shaw, tako kot ga je v prej$njem filmu sinu,
ampak ga vzame zase - s tem je najbrz Mangold vseeno hotel
jasno povedati, da je to zakljuéek in da bo fransiza dokon¢éno
odsla v zgodovino. Do naslednjega nadaljevanja seveda.
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Nejc ‘Pohar
Romanticni
slapwhip akcioner -
_he zognjem
in mecem, ampak 2z
bicem in klobukom

Kvintologija Indiana Jones je precila vsa kljuéna mesta dru-
ge polovice 20. stoletja, od nacizma, proti kateremu se Indy
ves Cas bori, do nepregledne skladovnice v zaboje zaprtih ar-
heoloskih najdb, ki si jih je prisvojila postdrugosvetovnovoina
Amerika, od osvoboditve izpod okultnih indijskih maharadz do
dediscine Spanskih konkvistadorjev, od posledic sirsko-turske-
ga konflikta do templjarskih vitezov, od ameriskih atomskih
poskusov do makartizma z lovom na rdece Sovjete.

Ce je arheologija na eni strani veda, ki se ukvarja s ¢asom, je na
drugi strani veda, vzpostavljena v razsvetljenstvu kot odgovor
na renesanc¢ni antikvitarizem prav skozi iskanje univerzalnih
vrednot, a vteku 19. in 20. stoletja hkrati kot nacin utemeljeva-
nja imperialisti¢nih teZenj. In ¢e nenehen boj Indiane Jonesa
z nacizmom na videz deluje emancipatorno prav kot demisti-
ficiranje lastnega podjetja, se na drugi strani zdi, da je njegov
protifasizem le krinka za vulgarni liberalizem, ki se posluzuje
podobnih prijemov do pojmovanja zgodovine. Himmler, tako
kot Hitler obseden z misti¢nim, okultnim, zunajzemeljskim,
je bil ustanovitelj psevdoznanstvene organizacije Ahnenerbe
(dedisc¢ina prednikov), ene izmed vej SS, ki se je na treh konti-
nentih ukvarjala s psevdoarheoloskimi raziskavami, s katerimi
naj bi utemeljila arijski izvor nemskega naroda. Hkrati je bil
eden izmed argumentov zavezni$kih medvojnih in povojnih
arheoloskih raziskav, ropanj grobis¢, prav ta, da z njimi posku-
$ajo prepreciti nacisti¢ni barbarizem.
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Indiana Jones se ves ¢as vpisuje v tovrstno tradicijo prilasca-
nja, razpeto med krinko ameriske naivnosti in imperialisti¢nih
tezenj. Indy stoji na robu prisvajanja interpretacij krscanske
ikonografije, iskanja arheoloskih artefaktov, ki bi opolnomo-
¢ili bibliéno tradicijo (iskanje skrinje zaveze, svetega grala),
ter univerzalizma kolonizatorskih tezenj (kristalna lobanja
kot portal v multidimenzionalnost, antikitera kot ¢asovni por-
tal), a ni nikdar zares radikalen in dovolj nasilen. Spomnimo,
v Zadnjem krizarskem pohodu (Indiana Jones and the Last
Crusade, 1989, Steven Spielberg) se Indy v Berlinu, oblecen v
nacisti¢no uniformo, znajde iz o¢i v o¢i s Hitlerjem. Ta mu v
mimohodu in pregledu lastnih ¢et v arheoloski dnevnik pod-
piSe avtogram, Indyju pa niti na kraj pameti ne pade, da bi ga
s svinénikom, s katerim je bil podpisan avtogram, zabodel v
oko, ¢e Ze ne v srce. Spielbergov romanti¢ni konservativizem
Indyja utemelji kot divjega arheologa, ki poskusa ves ¢as vzpo-
staviti osnovno druzinsko celico (tudi sicer lahko Spielbergov
opus opredelimo kot poskus vzpostavitve primarne druzine -
odsotnega ocCeta, histericne matere in otroka), a hkrati ostati
arheolog. Tako ne postane ne dober kristjan (Obrnil se je in
jim rekel: »Ce kdo pride k meni in ne sovraZi svojega oleta,
zZene, otrok, bratov, sester in celo svojega zZivljenja, ne more biti
moj ucenec. Kdor ne nosi svojega kriza in ne hodi za menoj,
ne more biti moj u¢enec.« [ Luka 14, 25-33]) ne dober levicar.
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dom of the Crystal
svojim sinom na ha ;
verzitetno Citalnico, ga eden izmed predanih Studentov vprasa,
kaj naj si misli o Hargrovovem normativnem modelu (¢e gro-
bo poenostavimo, gre za eno osrednjih arheoloskoteoretskih
smeri oziroma modelov: kulturo definira kot skupek skupnih
idej ali norm, ki se znotraj druzbe izrazajo v materialnih arte-
faktih), Indy pa mu odvrne, naj nanj pozabi in bere Gordon-
-Childejevo delo o difuzionizmu (pri katerem gre, ¢e spet grobo
poenostavimo, za arheolosko smer oziroma model, ki trdi, da
imajo vsi izumi le en izvor, do katerega pride naklju¢no, $iri pa
se s procesom difuzije, kjer si ena kultura izposoja od druge, a
stvar se zaplete ze pri poskusu definicije kulture, kaj Sele nje-
nega prenasanja). Kot da bi se hotel med svojim rockabilly div-
janjem opravic¢iti Studentom, ker ni dosledno sledil levic¢arski
doktrini (Gordon Child je v svoji prvi knjigi z naslovom Kako
vlada delo sledil ideji, da politiki ob izvolitvi opustijo svoje
socialisti¢ne ideale v zameno za osebno udobje). Ob tem velja
spomniti na ameriske in evropske geologe, ki lastno izérpava-
nje Afrike utemeljujejo z argumentom, da je njihovo pocetje
bolj humano kot surovost kitajskih konkurentov. Kitajska ali
ameriska geologija? Manj zlata, prosim. (Vse filme kvintologije
so posneli v Franciji, Tuniziji, Maroku, ZDA, Angliji, Sri Lanki,
Zahodni Nemdiji, Spaniji in Veliki Britaniji, torej v zavezniskih,
(pro)amerisko usmerjenih drzavah; »neuvrscene« Indije in
Egipta recimo na tem seznamu filmskih lokacij ni.)
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Na podoben nacin se tudi mnoge izmed kritik Indyja ujamejo
v lastno past ter ga zreducirajo na binarno vrednotenje dobro/
slabo, boljse/slabse, primerjanje posameznih delov kvintologi-
je ter trepljanje z navajanjem trivie, najdene v sodobnem delf-
skem preroci$¢u z imenom Google. V nasprotju s Tarantinom,
ki v Neslavnih barabah (Inglourious Basterds, 2009) posku-
$a zgodovino redefinirati, spremeniti, nanjo vplivati, ¢etudi,
prosto po Miku Davisu, na napa¢nih mestih, Indy v Artefaktu
usode (Indiana Jones and the Dial of Destiny, 2023, James
Mangold) s tem, ko ne ostane v Sirakuzah ob Arhimedu, am-
pak se vrne v zavetje svoje usodne ljubezni, zgodovini pusti,
da poteka po »sebi lastni« poti in s tem v svetu dopusti tako
nacizem kot definicijo Amerike, kakor jo v Templju smrti (In-
diana Jones and the Temple of Doom, 1984, Steven Spielberg)
izrec¢e sam Indy: »V Missouriju ti nikoli ne servirajo zivih kac,
preden bi ti iz prsi iztrgali srce in te potopili v vro¢o magmo.«
A vendar se v sklepnem delu kvintologije pojavi Helena Shaw,
prva Zenska, do katere Indy ne goji seksualnih apetitov ali/
in sovrastva, temve¢ jo pojmuje kot sebi enako. Helena mu za
nazaj pokaze, kaksen bedak je bil, ga s kroSejem vrne v seda-
njost ter za naprej »zaceli« osvajalsko zgodovino. Indy se kar
naenkrat zdi kot dobri stricek, ki nam je Stirideset let pripo-
vedoval pravljice, starost pa bo prebil ob Zeni in se spominjal
svoje fiktivne mladosti. Amerika, lahko no¢.

Indiana Jones uporablja klasi¢no strategijo liberalcev - lastno
pocetje utemeljuje skozi utemeljevanje zunanjega sovraznika,
ki pa ga mora, da bi si lahko nemoteno prisvajal produkeij-
ska sredstva, jih monopoliziral, ohranjati pri zivljenju. Za svoj
obstoj tudi v drugi polovici 20. stoletja potrebuje naciste, ori-
entalisti¢no romanticizirani tretji svet (v Lovu za izgubljenim
zakladom [Raiders of the Lost Ark, 1981, Steven Spielberg]
muslimani s pomo¢jo Ameri¢ana najdejo judovsko skrinjo
zaveze, ki pobije naciste), poduhovljeno pobebavljene ruske
totalitarce (Irina Spalko je v vsej kvintologiji pravzaprav edini
clovek, ki zavzame eti¢no drzo, gre do konca in se prepusti vec-
dimenzionalnosti nezemljanske, tuje civilizacije), primitivne
nedorasle podkontinentalne diktatorje (v legendarni vecerji iz
Templja smrti se zgosti Indyjev odnos do tujosti) in ¢asovne
stroje (bi Indy lahko preprecéil nacizem, ¢e bi Arhimedu prepre-
¢il, da iz prihodnosti izmakne ro¢no uro?).

V formalnem smislu Indy zdruzuje hitrost akeijskih prizorov
s slapstickom. Kjer ne gre z besedo, gre s klofuto, kjer ne gre
s klofuto, gre z bicem, kjer ne gre z bi¢em, gre s pistolo, kjer
ne gre s pistolo, gre s casovnim potovanjem v preteklost. Kjer
ne gre z dedukceijo, gre z barbarskim, nearheoloskim razbija-
njem. Tako slap-stick orientalizem postane slap-whip liberali-
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zem. Zanj bi lahko iznasli celo nov zanr - romanticni slapwhip
akcioner. Ali drugace, v jeziku 21. stoletja — bojte se lastnikov
produkeijskih sredstev, ki se razglasajo za humaniste, ¢e ze ne
socialiste, za geologe, Ce Ze ne arheologe. Bojte se znanstveni-
kov, ki svoje delo utemeljujejo na spiritualnem.

Svoje studente Indy ves ¢as uéi, da se arheologije ne bodo naudili
v knjiznicah, da je arheologija veda o dejstvih in ne resnici, ki naj
jo, vnadstropju nizje, i¢ejo filozofi. Slapwhip akcioner v narativ-
nem smislu poganja nizanje pasti, ki proizvajajo pasti, v formal-
nem smislu se sekvence pregonov (nekaj najsijajnejsih sekvenc
v zgodovini filma, njegovi priljubljeni prevozni sredstvi sta vlak
in konj) izmenjujejo z reSevanjem ugank. Indy »Immortale«
Jones ne spominja na Ciradi Marzia iz serije Gomora [ Gomorra,
2014-2021], v ¢igar zZivljenje je smrt skozi ponovitev Ze vpisana,
ampak na Jerryja, ki gospodarja vedno znova najde v Tomu. V
Templju smrti ga Short Round (igra ga Ke Huy Quan, vietnam-
ski begunec kitajskih korenin, ki je lani prejel oskarja za stran-
sko mosko vlogo v Vsepovsod naenkrat [Everything Every-
where All at Once, 2022, Daniel Kwan in Daniel Scheinert]),
njegov priboc¢nik, ki ga Indy »ni nasel, ampak ujel«, medtem ko
ga je slednji skusal okrasti na Sanghajski ulici, kjer je, potem ko
so mesto bombardirali Japonci, od Cetrtega leta naprej zivel kot
sirota, vprasa, kaj je sankara. Indy mu odgovori, da je sankara
»fortune and glory« - bogastvo in slava. Ce zbanaliziramo, je
Indy prav to - arheolog, ki se pod pretvezo humanizma peha
za bogastvom in slavo. A true American product — meSanica
Jamesa Bonda, Tarzana, Zorra, Crocodile Dundyja in barona
Munchausna, ki raje kot misli in bere, deluje, i$¢e, se premika,
ki ne more brez Zensk, a si jih hkrati ves ¢as podreja, preteco go-
lazen, kace, podgane in pajke v trenutkih deadendov raje zazge
kot pred njimi zbezi, privilegirane Zivali, opice, ptice in slone
pa obravnava kot stroje. Prizor iz Templja smrti, kjer njegova
sopotnica Willie slonu na glavo zliva parfum, spominja na tu-
risti¢no potovanje po Tajskem, manjkajo le Se zadrogirani tigri.

Indiana Jones uporablja
klasic¢no strategijo liberalcev -
lastno pocetje utemeljuje
skozi utemeljevanje zunanjega
sovraznika, ki pa ga mora,

da bi si lahko nemoteno
prisvajal produkcijska
sredstva, jih monopoliziral,
ohranjati pri zivljenju.
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Ce se je nekoc, v osemdesetih, zdelo, da je Indiana Jones s svo-
jim nenehnim gibanjem, iskanjem hitrosti, ujel esenco filma,
se danes zdi, da je tovrsten film v smislu priblizevanja hitrosti
Ze anticipiral akcijske ra¢unalniske igre (npr. Alladin in seri-
ja Myst iz devetdesetih, pa Prince of Persia in trilogija Tomb
Raider v novem tisocletju). Njihova logika je logika Indiane
Jonesa (preskakovanje ovir, za katerimi so nove prepreke, re-
Sevanje ugank, ki zaplojujejo nove uganke), vendar je ojacana
s participacijo igralca, gledalca. V seriji filmov o Indiani Jonesu
retroaktivno pravzaprav gledamo walkthrough racunalniske
igre in v tej razseznosti lahko prej definirani slapwhip akcijski
film opredelimo kot racunalnisko igro, ki je ne moremo igrati,
ampak le opazovati. Film kot prequel racunalniske igre? Antiki-
tera kot, retroaktivno gledano, ro¢na ura kot merilec ¢asa? For-
malna genialnost sekvenc aleatori¢nih pregonov v vseh filmih
kvintologije deluje kot osvobajanje ¢asovno-prostorske razsez-
nosti, a je vanjo ves ¢as vpisana narativna usoda, usodnost. Ko
v Templju smrti Indy ostane v letalu brez pilota in brez padal,
se iz njega resi tako, da odvrze resilni ¢oln, ki se v zraku razpre,
pade na zasnezeno pobocje, ki se konca s prepadno steno, po ka-
teri ¢oln zdrsi v prepad, se dokonéno odpre in kot padalo pade v
deroco reko, ki se iztece v veliki plan indijskega modreca, ki po
tem ¢nciting incidentu zastavi glavno narativno vprasanje fil-
ma. Ko Kid in Indy v Kristalni lobanji zbezita ruskima agento-
ma, se slednja peljeta skozi kampus, kjer po nakljucju potekajo
demonstracije proti komunistom. Na njiju po nakljuéju pade
transparent z napisom »Better dead than red«, zaradi ¢esar se
zaletita v kip, ki je po nakljucju kip Brodyja, iz katerega odleti
glava, ki se po nakljudju zvali v naro¢je enega izmed agentov.

Indy je postaran, divji arheolog, bel ameriski junak, ki vse stavi
na vzpostavitev primarne druZine, a jo s svojim macisti¢nim od-
nosom do Zensk in §ibkejsih sproti rusi. Mestoma je bolj ropar
grobis¢ kot znanstvenik, a lahko v njem onkraj zanrskih zapo-
vedi skozi dobrohotnost interpretacije, kot bi rekli Stari, prepo-
znamo lik, ki se ves ¢as ukvarja s ¢asom ter se ob premagovanju
njegove linearnosti vse do zadnjega dela ne boji politicne ne-
korektnosti. Najprej ga lahko opredelimo kot lik hitrosti, ki se
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skozi ¢as ves Cas premika, ki noce ni¢esar zamuditi, ki hoce biti
ves Cas povsod in ob pravem casu (skrinja zaveze kot napoved
atomske bombe, vrnitev magi¢nega kamna kot emancipacija v
suzenjstvo zakletih [mar prizor osvobajanja otrok-delavcev ne
spominja na reklamo Ridleyja Scotta za Apple?], sveti gral kot
¢asa nesmrtnosti, kristalna lobanja kot portal ve¢dimenzional-
nosti, tujosti, antikitera kot ¢asovni stroj). Takoj zatem pa kot
lik ¢asa, ¢asovnosti, s tem pa ze za eminentno filmski lik.

Indy praviloma cas kroti tako, da ga vraca na pravo mesto, za-
polnjuje vrzel, stvari postavlja tja, kamor spadajo, preteklost
vraca preteklosti. A v Artefaktu usode se sam vrne v preteklost
in Arhimedu v njej pusti ro¢no uro, tisti objekt, ki so ga Lilipu-
tanci v Guliverjevih potovanjih prepoznali kot bodisi neznano
zival bodisi boga. V nasprotju s prvimi $tirimi filmi, kjer je Indy
preteklost vrnil na pravo mesto in se iz nje izvzel, v Artefaktu
usode preteklost umaze, roéno uro pa v njej pusti kot tisti prese-
zek, ki bo vplival na prihodnost. V tem smislu je Indyjevo kljuc-
no vprasanje eminentno filmsko vprasanje - je ve¢nost vpisana
v samo strukturo ¢asa? Se potemtakem novost, ki je vpisana v
vecnost, lahko zgodi samo znotraj ¢asa?

Ce je v popularni glasbi tovrstno nenehno premikanje kot
pribliZevanje hitrosti uspelo Bobu Dylanu (»I am just like Anne
Frank, like Indiana Jones, and them British bad boys, The Ro-
lling Stones, I go right to the edge, I go right to the end, I go
right where all things lost are made good again, I sing the songs
of experience like William Blake, I have no apologies to make,
everything’s flowing all at the same time, I live on the boulevard
of crime« [Iz pesmi »I contain multitudes« na albumu Rough
and Rowdy Ways (2020)]), se Indy ni postaral ¢astno. Njegov
morebitni eti¢ni zlocin je ostal ujet v primez osnovne druzinske
celice ter pojmovanja arheologije kot vede, ki se ukvarja z is-
kanjem (nevtralnih) artefaktov, ne pa s priblizevanjem resnici.
Politi¢no nekorektnost je zamenjalo nenehno vzpostavljanje zu-
nanjega sovraznika, prvenstveno nacizma. Preko njega je lahko
Indy do sedanjosti Se bolj grob in brezsramen, a ne gre nikdar
do konca, povsem v skladu s tistim pojmovanjem desetih bozjih
zapovedi, ki so jih zapovedali oblastniki in si s tem omogocili,
da se jih v toku zgodovine sami niso drzali, Se ve¢, uporabili so
jih kot nacin prilas¢anja produkcijskih sredstev. Sklicevanje na
dedis¢ino protinacizma je lahko pod krinko emancipatornosti
hkrati udoben nacin, kako si prisvajati brez sramu. Ne z ognjem
in mecem, ampak z bicem in klobukom. Zapisano Se bolj banal-
no, zadnji Indiana Jones je prvi Indiana Jones, ki je nastal v
produkeiji Disneyja. Ta je Lucasfilm kupil leta 2012 za 4,5 mili-
jarde dolarjev. Pol v kesu, pol v delnicah.

INDIANA JONES IN TEMPELJ SMRTI | 1984



Urban Tarman

»$S pisanjem
porocil
se borimo
proti zlu«

DVANAJSTEGA PONOCI | 2022

Detektivski filmi se po navadi ne za¢nejo z
razglasom, da primer, ki nas bo uro in pol
zaposloval na velikem platnu, navsezad-
nje niti ne bo resen. Hvala lepa za taksno
provokacijo! Toda francoska kriminalka
Dvanajstega ponoc¢i (La nuit du 12, 2022,
Dominik Moll) si privos¢i prav to. Z dvo-
umno potezo gledalca prikrajsa za uzitek
v potrjevanju ali preigravanju njegovih
domnev, hipotez in ugibanj. Jasno je, da
miselnega oreha tokrat ne bomo strli. Naj-
boljsi francoski film lanskega leta, nagrajen
s Sestimi cezarji, s smelo napovedjo naka-
Ze svojo drugacnost in odlocenost, da se
bo podal na manj znani teren in osvetlil Se
kaj drugega onkraj, priznajmo, vselej intri-
gantnega vpraSanja, ki poganja detektivski
zanr; vprasanja »kdo je storilec«? ali - ¢e ga
poznamo - kako ga ujamejo. »Kadar film
govori o zlo¢inu, se pogosto zgodi, da rezi-
ser gledalcu najprej pove: “Tu je umor), na
koncu pa: “Tu je morilec’ - in to je vse, brez
dodatnih vprasanj.« Kot je pojasnil reziser
Dominik Moll, ki je scenarij napisal z Gil-
lesom Marchandom na podlagi knjige Pau-
line Guéna (pisateljica je leto dni prezivela
pri francoski sodni policiji), so se prav temu
v Dvanajstega pono¢i zeleli izogniti.

Neke oktobrske no¢i (naslovnega 12. ok-
tobra 2016) se 21-letna Clara Royer (Lula
Cotton-Frapier) vracta z domace zabave
pri prijateljici. StarSem je povedala, da bo
prespala pri njej; spila je nekaj alkohola.
Spusti se po ulici majhnega mesta v blizi-
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ni Grenobla. Ustavi se in prijateljici poslje
ljube¢ video. Trenutek zatem jo napade
zakrita oseba: zasepeta njeno ime, jo poli-
je z vnetljivo tekocino in prizge vzigalnik.
Clara umre v grozljivih mukah. Storilca ne
vidimo. Policija naslednje jutro najde Cla-
rin telefon, odkrije identiteto trupla in zaé-
ne preiskavo. Vodi jo Yohan Vives (Bastien
Bouillon), novoimenovani nacelnik enote
za krvne delikte, kot jo imenujemo v Slo-
veniji. To je njegov prvi primer v tej vlogi.

Preiskava najprej obravnava Clarino zaseb-
no zivljenje, kar je razumljivo, saj morajo
kriminalisti »spoznati« zZrtev, da bi laze
nasli storilca. Zelo zanimiv in zgovoren je
poseben poudarek njihove preiskave, ki
se kmalu razkrije. Dvanajstega ponoci
z njegovo pomodjo posredno in ne da bi
preve¢ poudarjal politi¢ni zastavek, prepri-
¢ljivo izpelje svojo kritiko. Ker je slednja le
mestoma in bezZno neposredno ubesedena,
predvsem pa je zlagoma in na ve¢ ravneh
temeljito prikazana (nacin, kako krimi-
nalisti usmerjajo preiskavo, zastoj same
preiskave in spontana komunikacija med
preiskovalci, ki so v prvem delu izkljuéno
moski), je v resnici Se toliko mocnejsa, saj
se gledalca ¢ustveno dotakne. Razumsko so
nam (kar vidimo tudi pri intenzivnih pod-
nebnih spremembah) stvari tako ali tako
jasne. A to ne zadosca. Le redko je dovolj.

Kriminalisti opravijo pogovor s Clarinim
zadnjim fantom in se nato vse bolj zacne-
jo posvecati zgodovini njenih ljubezenskih
odnosov. Izvedo, da je imela bogato spolno
Zivljenje. Poglobijo se v njene spolne prak-
se, nekdanje partnerje, za katere ugotovijo,
da so vsi na neki nacin ¢udni; to je njihov
»svet samoumevnosti«, svet nereflektira-
nih predpostavk, ki nevede usmerjajo pre-
iskavo. Ker storilca (ali storilke) nikoli ne
najdejo, ne izvemo, ali jih je na napacno
(ali pravo) pot usmerila prav nezmoznost
preseganja njihove socializacije v moski
spol. V to dejstvo se obregne Clarina naj-
boljsa prijateljica Stéphanie (Pauline Se-

rieys), ki ne razume dobro, zakaj policisti
sprasujejo, s kom je Clara spala in hodila,
in opozori, da je videti, kot da bi preiskovali
njo, Claro, in ne morilca. Morda pa je kar
sama kriva, ker je zZivela razvratno, kot se za
zensko ne spodobi? Stephanie meni, da so
Claro umorili zgolj zato, ker je punca, kar
je pravzaprav definicija femicida. Vsi njeni
partnerji so osumljenci in lahko bi bil mo-
rilec vsakdo od njih ali nih¢e, kot ugotavlja
Yohan, ki je v ospredju preiskave skupaj z
Marceaujem (Bouli Lanners), slednji pa je
bolj kot v primer potopljen v zasebne teza-
ve, saj ga zapusca zena, ker je kon¢no uspe-
la zanositi z drugim. Spoznamo $e galerijo
stranskih likov, ve¢inoma policistov, ki drug
drugega zabavajo z grobimi magcisti¢nimi
Stosi. Napetost se stopnjuje, policisti vse
bolj izgubljajo zivce - tezko shajajo z ne-
modjo in negotovostjo; z lastno jalovostjo.
Tudi zaradi tega enoto zapusti Marceau, ki
z nespametnim napadom na potencialnega
storilca ogrozi razplet preiskave.

1 V angleséini zgodbo, ki na koncu
razkrije, kdo je morilec, imenujemo
prav »whodunnit«.
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Preiskava se po nekaj tednih neuspesno
zakljuci, toda po treh letih primer znova
odpre nova tozilka. Vmes se policijski ekipi
pridruzi mlada policistka, kar pomeni svez
veter v jadra zdaj ze povsem potrtega in re-
signiranega nacelnika enote. » Potrebujemo
spremembo koncepta,« ugotavlja. Poleg
Clarinega primera, ¢eprav uradno opusce-
nega, ga morijo Se vsakdanja birokracija (»s
pisanjem poro¢il se borimo proti zlu«), po-
manjkanje sredstev in slabi delovni pogoji.
In prav sprememba, ki jo prispeva policist-
ka, prinese svez pogled s strani - zastavi
namre¢ kljuéno vprasanje: zakaj so vedno
moski tisti, ki reSujejo primere femicidov -
umorov zensk, ki jih storijo moski? In ali
mogoce prav zato kaj spregledajo?

Ce so mogki v filmih in literaturi po nava-
di posamezniki, individualisti, Zenske pa
pogosto zgolj »idealni tipi«, pride tu do
obrata. Neznani storilec postane pooseb-
ljenje »vseh moskih«, vsega, kar je narobe
z moskimi in moskocentri¢no ideologijo.
Ponujajo se vzporednice z nedavnim fil-
mom Sveti pajek (Ankabut-e moqaddas,
2022) Alijja Abbasija: od tega, da gre za ka-
znovanje Zenske — oziroma Zensk, ki so po
mnenju moskih (preve¢) promiskuitetne -
do tega, da je Zenska spolnost neke vrste
druzbena last in predmet javne razprave. V.
Svetem pajku morilca najdejo in obsodijo,
v Mollovem filmu zal ne.
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Qeronika Zakonjsek
Mocni moski
ne pojejo,
ampak pijejo

MRTVO LISTJE | 2023

»Mo¢ni moski ne pojejo,« z nadvse resnim
izrazom na obrazu izjavi Holappa, ko ga so-
delavec, prav tako prekarni gradbiscni de-
lavec, povabi na vecerne karaoke. Preden se
odpravita v zakajeno no¢no Zivljenje, nap-
ravi Se pozirek Zganja iz Zepne Cutarice, bolj
iz navade kot za pogum. Ko kasneje za mizo
zreta v prazno ter med redkobesednim, od-
rezavim pogovorom znacilne Kaurisméaki-
jeve deadpan komedije zvrneta Se Sest
vrékov piva, se Huotari kon¢no opogumi
in stopi na oder, kjer vehementno zapoje
Schubertovo serenado in ocara skromno
zensko poslusalstvo. Holappa medtem os-
tane priklenjen za mizo ter se odsotnega
pogleda in Zalostnih potez loti naslednjega
vrcka. Takrat med cigaretnim dimom, rock-
abilly ritmi, zgreSenimi pevskimi toni in
otozno pleso¢imi odrskimi luémi prvié¢ za-
gleda Anso. Spogledata se: dva osamljena,
izgubljena, druzbi nevidna ¢loveka.

A Mrtvo listje (Kuolleet lehdet, 2023), ki se
z vrnitvijo k izob¢encem delavskega razreda
v kolesju izkoriScevalskega sistema izrisuje
kot epilog Kaurisméakijevi proletarski tri-
logiji - to so pred ve¢ kot tremi desetletji
definirali filmi Sence v raju (Varjoja parati-
isissa, 1986), Ariel (1988) in Dekle iz tovar-
ne vzigalic (Tulitikkutehtaan tytt6, 1990) -
ni klasi¢na ljubezenska zgodba. On dela na
gradbiséu, dokler mu poskodba s strojem
namesto odpravnine ne prinese odpovedi;
ona v supermarketu, kjer jo odpustijo, ko jo
zasacijo pri »kraji« sendvica s pretecenim
rokom uporabe. On zdaj brezciljno isce novo
sluzbo, Kkjer bi lahko pil in upravljal tezko

masinerijo; ona zaposlitev, ki jo bo osvo-
bodila prepuscenosti pretecenim izdelkom,
ki jim izguba kupne vrednosti prepoveduje
konsumpcijo, saj je vse, kar se ne more ve¢
prodati, pac le Se za v smeti. Zato pretece Se
nekaj ¢asa, preden prvi¢ spregovorita.

Ceprav oba ostaneta brez sluzbe, brez pri-
hodkov, in Holappa vsako sled romantike
brz poplakne z alkoholom, po spletu na-
kljucij nekega vecera vendarle pristaneta v
lokalnem kinu z rde¢imi sedezi in stenami,
polnimi cinefilskih referenc, od Bressona,
prek Godarda do Chaplina. Kaurisméki pri-
jateljsko pomezikne tudi Jarmuschu, ko za
zmenek izbere zombijado Mrtvi ne umira-
jo (Dead Don't Die, 2019). Pogubna temati-
ka Anso nasmeje in navdana z upanjem na
ponovno sre¢anje Holappi na listek napise
svojo telefonsko S$tevilko. Naslednji dan
skromno kuhinjo, v kateri si le redko privo-
$¢i kaj ve¢ od v mikrovalovki pogrete odslu-
Zene hrane, v upanju, da bi lahko presegla
svojo osamljenost, opremi z dodatnim kroz-
nikom in priborom. A nahajamo se v svetu
finskega fatalizma in Holappa S$e isti trenu-
tek, ko jo pridobi, njeno telefonsko stevilko
tudi izgubi. Le kako je ne bi, ko pa ju kame-
ra ob izstopu iz kinodvorane pomenljivo uo-
kviri pred plakat BeZnega srecanja (Brief
Encounters, 1945) Davida Leana?

Mrtvo listje je film, zamrznjen v ¢asu. Za-
vit v analogno tehnologijo, dZzubokse, ki
razigrano predvajajo finsko priredbo pesmi
»Mambo Italiano, ter scenografijo Sestde-
setih let prejsnjega stoletja, v katero le po-
redko vdrejo elementi sodobne realnosti. Ti
v obliki poro¢il o ukrajinski vojni in zadnjih
napadih na Kijev v Ansin dom priplavajo
skozi radijske valove. Film v Kaurismakijev
svet tokrat prvi¢ pripusti tudi racunalnik,
ki si ga Ansa za 29 minut izposodi v lokalni
kavarni. A internet, kjer najde oglas za na-
slednjo neperspektivno sluzbo, je nadstan-
darden in drag, s tem pa delavski populaciji
helsinske margine Se bolj nedostopen od
sveze hrane in srecne ljubezni.



Mrtvo listje, ki prekine Kaurisméakijevo
upokojitev, naznanjeno po premieri Dru-
ge strani upanja (Toivon tuolla puolen,
2017), nam tako s perspektive dosedanjega
opusa finskega auteurja ne ponudi dosti
novega. Nasprotno: gre za vrnitev k zanj
7e klasicéni delavski tematiki, vizualnemu
formalizmu in minimalizmu, v katerem
sivino neperspektivnih sluzb, brezposel-
nosti in osamljenega vsakdana razbijajo le
rdece-modro-zelene barvne kompozicije
domacega pohistva, sten in kostumografije.
Tako se ¢ez absurdno brezupne situacije, ki
Holappo silijjo v utapljanje v pijaci, v kate-
ri i$Ce uteho pred razéloveéenjem, ki ga od
njega terja kapitalizem, ves ¢as vije ocarljiv
humanizem, ki vsakr$no noto nihilisti¢ne
melanholije omeh¢a s situacijsko komiko
in odrezavostjo dialogov.

In prav v tem je glavni ¢ar Kaurismakije-
vega novega filma, ki nam v ¢asu pretecih
(podnebnih) sprememb, vsesplosne digita-
lizacije, prihoda umetne inteligence, groz-
nje pandemij in vznika vojne tik cez finsko
mejo ponudi nekaj poznanega in domace-
ga. Nenavadno pomirjujoce je od avtorja
dobiti prav tisto, kar od njega pricakujes:
kratko, grenko-sladko ljubezensko zgodbo
o boju z alkoholizmom, slepem zasledova-
nju ljubezni in odpadanju listja, ki odstira
prostor za novo pomlad. Ansa, v vlogi iz-
jeme Alme POysti, tako na trenutke deluje
kot reinkarnacija Kaurismékijeve sicersnje
prve dame Kati Outinen, medtem ko Jussi
Vatanen s svojim zalostnim obrazom ni¢
manj impresivno ne poosebi nezne vloge
moc¢nega moskega, ki ne poje. »Ampak
ti nisi mocen moski,« ga opozori sodela-
vec Huotari, preden svoj bariton razpre v
Schubertovo serenado. In prav zato nekaj
steklenic vodke, zlomljenih kosti, izgub-
ljenih sluzb in telefonskih stevilk kasneje
kon¢no dobi svoj srecen konec.
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Ajda ‘Braci¢

Nikogarsnja
Zemlja

ZVERI | 2022 -+ ALCARRAS | 2022

Razglasanje ¢loveskega lastnistva nad zem-
ljo je eden od temeljev civilizacije, kakrsno
poznamo danes, sluzi pa tudi grozovitemu
ekonomskemu in druzbenemu razslojeva-
nju ter brezumnemu izkoris¢anju tega edi-
nega zivljenjskega prostora, ki si ga delimo
ne le med sabo, temve¢ s celimi ekosistemi
drugih vrst zivih bitij. Ni treba biti zadrt mo-
ralist, da bi lahko ravnanje ¢loveka z zem-
ljo - zemljo kot prostorom, produkeijskim
sredstvom in blagom obenem - prepoznali
kot naduto in nepremisljeno. V zadnjem
letu sta nastala dva sijajna filmska izdelka,
ki vsak na svoj nacin lastnistvo ter izkorisca-
nje zemlje postavljata pod vprasaj, hkrati pa
izrekata subtilen poklon posameznikom in
druzinam, ki z zemljo vsakodnevno Zivijo.

Spansko-francoski film Zveri (As bestas,
2022, Rodrigo Soroyogen) soc¢utno, ¢etudi
7 izrazito surovostjo navigira med perspek-
tivami prebivalcev majhne gorske vasi v
Galiciji v ¢asu, ko se ta soo¢a s pomembno
odlocitvijo. Antoine in Olga sta francoski

par, ki se po uspesni izobrazenski karieri
v mestu odlo¢i na zapus$fenem posestvu
ukvarjati z organskim kmetovanjem, med
tem pa v zelji, da bi v blizino privabila Se
ve¢ mestnih priseljencev, postopoma pre-
navljata nekaj okoliskih objektov. Zaradi
nacelnega nasprotovanja gradnji vetrne
elektrarne na tem obmodju, ki bi vas¢éanom
v zameno za prodajo zemljis¢ lahko pri-
nesla nekaj mikavnega zasluzka, Antoinu
in Olgi pa se edinima med ¢lani krajevne
skupnosti - z izjemo ostarelega Pepifia -
zdi nesprejemljiva, se par zaplete v dolg in
neprijeten spor s sovasc¢ani, Se posebno s

sosedoma, bratoma Xanom in Lorenzem.

Film prezema robustno in neprijetno
vzdu$je odmaknjene vasi, kjer se ves Cas
zdi, da izza grma kdo opreza, pred doma-
¢imi vrati pa se pojavljajo svarila v obliki
razbitih steklenic in od urina premocenih
lezalnikov. Zgodba, ki so jo navdihnile res-
ni¢ne izkusnje nizozemskega para s konca
90. let, z eno nogo suvereno koradi v triler,
medtem ko je z drugo prav gotovo zagoz-
dena v okoljski kritiki. V prvi polovici filma
spremljamo predvsem Antoina, ki obdeluje
svojo njivo, popravlja strehe, hodi na dolge
sprehode s psom in vecere prezivlja v lokal-
ni pivnici: prav tam se zlagoma izkaze, da
otipljivo sovrastvo, ki proti Antoinu veje od
mize lokalnih prebivalcev (klicejo ga Fran-
cozek), korenini v dejanskem preteklem
sporu, torej v Antoinovi nepripravljenosti,
da bi svojo kmetijo prodal in podpisal spo-
razum za gradnjo vetrnic. Protagonist prve
polovice filma je sposoben videti $irso, dol-
goroc¢nejso sliko: vetrnice bodo skodovale
tako lokalni skupnosti kot naravi, v pokra-
jino se bodo prikradli dolgi prsti kapitala,
prebivalci pa bodo zemljis¢a, na katerih so
njihove rodbine prebivale dolge generacije,
prodali pod smiselno ceno. A v enem izmed
glavnih besednih obracunov med Antoi-
nom in Xanom v taisti pivnici je film spo-
soben temeljito zaobrniti perspektivo, tako
da gledalci jasno uvidimo tudi perspektivo
»staroselcevg, ¢e Xana in Lorenza lahko
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tako imenujemo: tezasko, enoli¢no zivljenje
majhnega kmeta; oblastno matriarhinjo, ki
Se zmerom gospoduje nad neporocenima
bratoma; prenizke prodajne cene pridelka,
vecno pomanjkanje; prezir prebivalcev bolj
urbaniziranih obmocij; odsotnost vsakrsne
intelektualne stimulacije ali zabave z izje-
mo igranja skorajda plemenskih iger moci
in vecernega posedanja v pivnici; zmacka-
na jutra, preziveta med kidanjem gnoja;
hrepenenje po zenskah, ki jih v blizini eno-
stavno ni; frustracija ob priseljencu iz mes-
ta, povrhu vsega Se tujcu, ki po borih nekaj
letih Zivljenja na tej zemlji stoji na poti med
Xanom in njegovim zasluzkom od vetrnic.
S tem bi, tako vsaj verjame sam, svojo dru-
zino odresil trpljenja na tej prekleti zemlji;
z bratom bi v mestu odprla taksi sluzbo, vsi
skupaj z mamo pa bi Ziveli v lepem stano-
vanju, v katerem razen pospravljanja ne bi
bilo nikakr$nega dela. Gre za popolnoma
verjetno, logi¢no motivacijsko strukturo
lika, ki nam v hipu razpre drugacno per-
spektivo od Antoinove, s katero se vsaj v
tistem trenutku zlahka poistovetimo.

Napeto vzdusje se skozi film stopnjuje in po
smrti starega Pepifia, ki je med staroselci
edini nasprotoval vetrnicam, dobi resni¢no
strasljive razseznosti. Uvodni prizori filma
prikazujejo nacin, s katerim $panski kmet-
je v sklopu vsakoletnega dogodka Rapa
das Bestas krotijo konje z lastnim telesom,
jim z golimi rokami zapirajo gobce in pre-
krivajo o¢i, da bi se umirili. Na enak na-

¢in se Xan in Lorenzo v hrastovem gozdi¢u
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lotita Antoina - v nazornem prizoru smo
primorani gledati, kako ga zavoljo vetrnic
usmrtita, kot bi si podredila zival. Po pre-
cej$njem Casovnem skoku v drugem delu
filma spremljamo Antoinovo vdovo Olgo,
ki sama vztraja na kmetiji in moza i$¢e po
okoliskih gozdovih. Ker se je pes s spre-
hoda, na katerem je Antoine izginil, vrnil
sam, je Olga upraviceno prepricana, da sta
ga nekje v blizini kmetije pokoncala Xan
in Lorenzo. Ce je prvi del filma usmerjen
predvsem v moske protagoniste, spremlja
njihov spor in razhajanja v nacelih, pa se
drugi del poglobi v perspektivo zenske, ki
nazadnje ostane kot pricevalka in vzdrze-
valka, kot tista, ki krpa in shaja, pa naj bo
to Olga, njena hdi, ki iz mesta prihiti na
obisk, ali pa stara matriarhinja, Xanova
in Lorenzeva mati, s katero Olga nazadnje
sklene sporazum, kakrsnega Antoine z bra-
toma nikdar ni bil zmozen doseci.

Spansko-italijanska drama Alcarras (2022,
Carla Simén), lanskoletna prejemnica zlate-
ga medveda, spremlja veliko druzino Solé,
ki se na eni izmed katalonskih kmetij Ze dve
generaciji ukvarja s pridelovanjem breskev.
Trenutni gospodar Quimet se bori z nizkimi
prodajnimi cenami pridelka in garaskim de-
lom, njegovo stisko pa Se zaostruje dejstvo,
da zemlja pravzaprav ni last njegove druzi-
ne, temvec pripada veleposestniski rodbini
Pinyol. Ko stari Pinyol umre, se njegov sin in
naslednik odlo¢i posekati breskova drevesa
ter namesto njih na posestvu postaviti son¢-
no elektrarno, Quimetu pa ponudi, da se iz
sadjarja prekvalificira v vzdrzevalca fotovol-
tai¢nih panelov. Ta se ponudbi ostro upre, s
tem pa povzroci razkol v druzini in postop-
no stopnjevanje napetosti. Film se torej
povecini ukvarja s soo¢anjem posameznih
¢lanov druzine z grozecim obetom selitve z
zemlje, ki so jo poznali in obdelovali vse Ziv-
ljenje. Med najbolj ganljivimi je perspektiva
Quimetovega oceta Rogelia, ki se Se spomi-
nja, kako so njegovi star$i med vojno v svoji
Kleti skrivali Pinyolove, ti pa so jim v zame-
no odstopili del zemlje v obdelovanje.

V sijajnem prizoru, v katerem Rogelio s
svojo vnukinjo Mariono obira sadeze z mo-
gocnega starega figovega drevesa, izvemo,
da je bilo prav to drevo v ¢asu vsesplosnega
pomanjkanja za obe druzini velik blago-
slov, saj je vsako leto obilno obrodilo. Ro-
gelio se do smokvinih sadezev $e zmerom
vede izjemno spostljivo, z vnukinjo jih pre-
vidno obirata, si vsakega podrobno ogleda-
ta in nato previdno odloZita v zaboj. Prav
ta previdnost in spostljivost je v nasprotju
z masovno pridelavo sadja, ki smo ji prica
kasneje v filmu: ¢eprav Quimet poskusa z
breskvami ravnati enako oprezno, ob lastni
napaki, zaradi katere se ve¢ zabojev sadja
raztrese in uni¢i, pa celo zajoce, zahteve
trga narekujejo neznosen tempo in neiz-
polnljive kvote. Sadje skupaj z nekaj naje-
timi delavei tisto poletje pobirajo vsi ¢lani
druzine Solé. Pomagajo celo najmlajsa Iris
ter njena bratranca, dvojcka Pau in Perre,
ki jih spori in tezave odraslih begajo in pla-
$ijo. Najstnico Mariono prizadenejo tezke
besede, izrecene med ocetom Quimetom in
njej ljubo teto, zaradi katerih teta zapusti
posestvo. Roger, najstarejsi sin, pa si zeli
po ocCetovih stopinjah vstopiti v svet kme-
tijstva, vendar ga oce priganja h knjigam.
Razgibane in kljub jedrnatosti poglobljene
dinamike med posameznimi druzinskimi
¢lani so vsekakor odlika tega filma.

V hisi sredi breskovih nasadov se torej ved-
no kaj dogaja, ves cas potekajo pogovori,
pogajanja, izmenjave. In skoraj vedno jim
je nekdo prica - zanimiv rezijski pristop s
kamero skoraj vedno spremlja enega izmed
clanov druzine, ki v pravkar potekajoco iz-
menjavo ni neposredno vkljucen, temveé
jih le molée spremlja, prav zato pa smo
gledalci toliko moéneje sooceni z dejstvom,
da ima vsaka izrecena beseda posledice
ne le za tega, ki jo izreka, ali za tistega, ki
mu je namenjena, temvec tudi za vse, ki jo
slisijo. Kako prikladno vzporednico lahko
potegnemo s temo, ki jo film odpira: pote-
ze, ki jih vlecejo korporacije in odloceval-
ci, imajo stotine naklju¢nih kolateralnih
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zrtev, velike premike zgodovine pa najbolj
obcutijo prav ti, ki so se jim znasli na poti
kot neme price. In tudi ravnanje ¢loveka
z zemljo, Ki si jo prisvaja in poseduje, ima
posledice za vse tisto in vse tiste, na kate-
re navadno ne pomislimo in ki niti nimajo
zmoznosti, da bi zagovarjali lastne interese.

Tako v Zvereh kot v Alcarrasu je zemlja
predstavljena kot osebni in/ali druzinski
teritorij, na katerem dobesedno in simbol-
no poteka razresevanje medosebnih sporov.
V Zvereh brata Xan in Lorenzo Antoinu in
Olgi zastrupita vodni rezervoar, v katerega
potopita avtomobilske akumulatorje, s tem
pa unicita vso letino skrbno vzgojenega pa-
radiznika. Udarita tam, kjer najbolj boli:
unicen pridelek pomeni ne le odsotnost
zanj iztrzenega denarja, temve¢ tudi stoti-
ne ur dela in truda, ki so nenadoma postale
zaman. V Alcarrasu prek zemlje med seboj
obrac¢unavata ofe Quimet in sin Roger: v
zelji po dodatnem zasluzku Roger sredi po-
lja koruze skrivaj nasadi nekaj sadik konop-
lje, pri ¢emer se poveze s stricem Ciscom, s
katerim je Quimet tako ali tako v sporu. Ko
Quimet to odkrije, ogorceno izruje sadike
in jih zazge. Iz koruze opreza Roger in se
ocetu za unicevalno dejanje mascuje tako,
da v nasad breskev spelje vodo, razmocena
zemlja pa sadnim drevesom ob veliki vro-
¢ini dobesedno skuha korenine. Kar bi se
lahko zdelo kot pomota iz malomarnosti, je
v resnici zavestno dejanje, Roger pa v mla-
dostni objestnosti raje skodi vsej druzini,
kot da bi se odpovedal lastnemu ponosu.
Quimet ni dosti boljsi, saj ne zmore izsto-
piti iz vloge glave druzine niti takrat, ko je

vsem jasno, da potrebuje pomo¢, namesto
tega pa svojo voljo uveljavlja ¢edalje bolj
trmoglavo. Oce in sin se nazadnje povezeta
ob skupnem protestu na shodu kmetov, ki
se borijo za vi$je cene sadja in boljSe pogoje
dela. Simboli¢no unicevanje pridelka to-
krat deluje katarzi¢no, ekstati¢no.

Prek teh in drugih nenehnih napadov in
obramb v obeh filmih je zemlja - vir leti-
ne, dobicka, hrane, zivljenjskega prostora -
prikazana kot predmet lastni$tva, kot trzno
blago in kot sredstvo medsebojnega obra-
¢unavanja, prizorisce iger moci, za kakrsno
smo jo ljudje od nekdaj imeli. A hkrati je
pod ¢loveskimi dramami, ki se na tej zem-
Iji razvijajo in navadno prizadenejo najbolj
ranljive, slutiti globlje, skrivno Zzivljenje
zemlje, ki se izérpava in prazni, ki kmalu ne
bo zmogla ve¢ dajati, kar je tako dolgo daja-
la. V zadnjih prizorih Alcarrasa smo prica
druzini Solé, ki vkuhava in vlaga Se zadnjo
letino breskeyv, okoli njihovega dvorisca pa
veliki delovni stroji pocasi rusijo vsa sadna
drevesa. Na njihovem mestu bodo kmalu
zrasle soncne celice. Kmetovalec se tako
spreminja v vzdrzevalca elektrarne, ki bo
namesto hrane zdaj prideloval energijo (za
povrh Se taksno, ki jo imamo za zeleno),
ob tem pa Se bolj degradiral hektare Zi-
vljenjskega okolja. Glavni miselni premik,
ki bi ¢loveka iz lastnika zemlje postavil za
njenega varuha, zemljo pa znova napravil
za avtonomno in sebi lastno, je v obeh fil-
mih pesimisti¢no prikazan kot neizvedljiv,
klju¢no gonilo sprememb pa ostaja denar.
Kljub vsemu: morda nam neko¢ spet uspe,
da bomo zaziveli na nikogarsnji Zemlji.
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Dostojevski je v Zapiskih iz podtalja zapisal, da smo ljudje v svoji esenci sicer zani-
miva bitja, polna ¢udovitih partikularnosti, a ¢e bi nam kdo ponudil utopijo, v kateri
bi imeli svobodo poceti karkoli in bi se v njej lahko ukvarjali le z nadaljevanjem svoje
vrste, bi bila prva stvar, ki bi jo storili, ta, da bi dano utopijo unié¢ili, samo da bi se nam
zgodilo nekaj nepri¢akovanega. Ce e, smo narejeni za kaos, ne pa za sre¢o in mir.

O tem, kako domace in udobno je posamezniku v kaosu odtujenosti in trpljenja, a.k.a. v
sodobnem kapitalizmu, se sprasuje tudi nova Netflixova serija Zamera (Beef, 2023-).
Ce je bila posameznikova izbira kaosa pri Dostojevskem pogojena z dolgéasom, se zdi, da
je vpoznem kapitalizmu le normalen odziv na toksi¢no druzbeno-ekonomsko okolje, ki
iz nas dela tujke, invazivno vrsto, in nam kljub kolektivni anksioznosti in depresiji vele-
va, naj v svojem zivljenju najdemo ravnotezje ter konstruktivno predelamo svoja ¢ustva.

Zamera se zacne, ko Danny Cho (Stephen Yeun) poskusa v supermarketu brez racuna
vrniti neuporabljene izdelke. Sizifovsko opravilo, ki mu seveda ne uspe. Po ponizujoci
izku$nji sede nazaj v svoj avto, parkiran pred trgovino, in samega sebe skusa pomiri-
ti. Odlocen, da se vrne domov, nato, Se vedno precej jezen, nekoliko prehitro zapelje
nazaj in skoraj tréi v luksuzni terenec, ki pripelje mimo. Voznica avta potrobi in mu
pokaze sredinec. Dannyju v tistem trenutku prekipi in voznico za¢ne zasledovati. A
vse, kar mu uspe ujeti, je njena registrska stevilka. »Kdo za vraga pa ona misli, da je?!«

Voznica belega terenca je Amy Lao (Ali Wong), uspesna podjetnica, katere zakon visi
na nitki - porocena je z odtujenim Josephom (George Nakai), s katerim je ne pove-
zujeta veC ne spolnost ne héi June. Amy se giba v elitni, »alternativni« in predvsem
pretenciozni losangeleski sferi bogatasev, ki se prehranjuje z nenavadnimi gobami
in uparjeno travo, obsedeno hodi na tecaje pozitivnega misljenja, v prostem ¢asu pa
iSCe najcenejSe ponudnike panic¢nih sob. Je predstavnica razkosnega, burzujskega
enega odstotka ameriskih prebivalcev in se za lep denar trudi prodati svoje nadvse
uspesno hipstersko podjetje loncev za roze.

Edina lastnina, ki jo ima Danny, je kombi iz leta 2006. V $katlah, ki jih je skusal vrniti
vuvodnem prizoru v supermarketu, so bili plinski Zari, namenjeni poskusu samomora.
Danny zivi z odtujenim bratom, prosti ¢as pa preZivlja z neprilagojenim bratrancem.
Z njim se loteva najrazli¢nejsih, Ze vnaprej propadlih biznisov, s katerimi Zeli zasluziti
dovolj denarja, da bi v ZDA iz Koreje pripeljal svoja obubozana starsa. Na strehi stano-
vanjskega kompleksa, kjer najema stanovanje, dviguje utezi in pece burgerje.

Amy in Dannyju sta, skratka, skupni le dve stvari: oba sta pripadnika marginalizirane
azijske diaspore v Los Angelesu in oba sta se ob nepravem ¢asu znasla na nepravem
mestu: na parkiris¢u pred supermarketom. On nima za izgubiti ni¢, ona vse. Njun
odnos bi lahko opisali kot vesoljski; sta kataklizmicni par sorodnih dus.

V Zameri smo sooceni s popolnoma neuravnovesenima posameznikoma, ki vsak zase
bijeta svojo Zivéno vojno. Amy in Danny vzpostavita odnos, ki temelji izkljuéno na
nebrzdanem besu in jezi. Pri tem je osvobajajoce, da lahko kon¢no gledamo serijo o
neromanti¢nem in neseksualnem odnosu med moskim in Zensko. Prav prikaz njune-
ga intenzivnega odnosa — med njima namrec vlada elektri¢na, a strupena kemija, za-
radi katere gledalci lahko vstopimo v njuno intimo - se ustvarjalcem serije res posreci.
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Ceprav je glavni fokus namenjen magéevanju, lahko serijo beremo tudi kot aktualen
komentar razredne vojne in vseprisotnega rasizma v sodobnih ZDA, na trenutke pa
deluje tudi kot satira poduhovljene kalifornijske elite. Razredni boj je prikazan preko
azijsko-ameriske prizme, pri ¢emer Lee Sung Jin, ustvarjalec serije, ki je sam Juz-
nokorejec, razume, da azijsko-ameriska izku$nja ni monolitna. Tako se na primer ni
bal ekranizirati dinamike modi in privilegijev, ki jih je delezna Amy, héi kitajskih in
vietnamskih priseljencev, poroc¢ena z bogatim Japoncem, ¢igar mati govori popolno
anglescino. To, da so skoraj vsi glavni liki v nanizanki azijski, osredinja tematike, ki
jih Zamera (tudi) obravnava. Gre namre¢ za like, ki imajo v Ameriki manj druzbe-
nega dovoljenja za jezo. Stereotip o ubogljivosti azijskih manjsin je v seriji veckrat
izpostavljen. »Tako ... zenbudisti¢no energijo imas okoli sebe,« 0 Amy pripomni Jor-
dan, njena bodoca sodelavka in nadrejena.

Zamera doseze vrhunec v zadnjih dveh epizodah, ko pride spor med Dannyjem
in Amy v nove in povsem nepric¢akovane ekstreme, saj se zdi, kot da bi jima nekdo
podtaknil kokain. Gledalci smo sooceni z naklju¢no ugrabitvijo, neuspesnim ropom,
streljanjem, halucinacijami in smrtjo. Ko frustrirani par v zadnji epizodi prve sezo-
ne, izgubljen sredi puscave, pomotoma zauZije strupene jagode, zaradi katerih za¢ne
halucinirati, serija izgubi Se zadnji stik z realnostjo.

Ko se izgubita v puscavi in nimata druge moznosti, kot da skupaj najdeta pot nazaj,
to Dannyju in Amy ponudi zakljucek, ki ga potrebujeta, da lahko stopita korak na-
prej in zgodbo prve sezone zakljucita kot sopotnika. Kljub ve¢mesec¢ni vojni pro-
tagonista vecino Casa prezivita v svojih locenih mehurckih in se le redko srecata.
Ko pa se, je to le zato, da bi drug drugemu povzrocila bole¢ino. A njun spor jima je
omogo¢il sprostitev sovrastva do samih sebe, na koncu pa lahko koné¢no spregleda-
ta, da so napake, ki sta jih tako gorece prezirala pri drugem, prisotne tudi v njiju
samih. V seriji, v kateri prevladuje bes, je finale lu¢ na koncu tunela (ki ni vlak, ki
prihaja v nasprotno smer), saj protagonistoma dovoli o¢is¢enje, katarzo. Ta se zgo-
di, ko Danny in Amy naposled oprostita tudi sebi.

Zamera se, tako kotnjeni protagonisti, trudi hitro in neposredno okleniti svojega gle-
dalca. »In to mora nujno narediti, saj imamo pred seboj serijo, scenarij, ki ga je tezko
kategorizirati — ni ne komedija ne drama, tudi ne Se ena zaspana in zbanalizirana
nanizanka, ki jih ponudniki preto¢nih vsebin mnoZi¢no izvazajo Evropi in zaintere-
siranemu Zahodu. Tokrat imamo pred sabo temacen, eksistencialno nasilen triler o
cini¢nih ljudeh, ki so se prisiljeni soo¢iti z lastno zalostjo in osamljenostjo,« je o seriji
za The Guardian zapisala filmska kriticarka Ellen E. Jones.

Slavoj Zizek je 7e pred ¢asom v svojem predavanju »Ljubezen kot politi¢na kategori-
ja« (2013) dejal: »Nase trpljenje, samo po sebi, ni dokaz nase avtenti¢nosti.« Podob-
no razmislja tudi Lee Sung Jin, ki nas v Zameri vseskozi opozarja, da se ne smemo
zaljubiti v svoje trpljenje in da je najveé, na kar lahko kdorkoli izmed nas upa, to, da
v kaosu postkapitalisti¢nega nesmisla, ki disi po koncu sveta, vsak posameznik najde
nekoga, ki ga kljub vsemu razume.
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Ko govorimo o prihodnosti in o tem, kako bodo v njej videti vsakodnevne rutine in
opravki, mi vedno pride na misel tretja epizoda prve sezone Crnega ogledala (Black
Mirror, 2011-) z naslovom »The Entire History of You«. V njej imajo skoraj vsi ljudje
v glavi ¢ip, ki deluje kot kamera in posname vse, kar vidijo in slisijo. Osrednji lik,
Liam, se po razgovoru za sluzbo odpravi na druzenje z zeninimi prijatelji. Ko med
klepetom motovili glede tega, kako je $lo na razgovoru, ga pozovejo, naj jim pokaze
posnetek. To sicer prepreci eden od gostov — pozneje se izkaze za ljubimca Liamove
Zene -, ker naj bi bilo ponizujoce do osebe, ki mora razkrivati svoje osebne zadeve.
Kljub temu da nismo pri¢a skupinskemu ogledu in analizi razgovora, pa se vendar
zgodi trenutek, zaradi katerega je bilo Crno ogledalo intrigantno: v podrobnostih je
nakazalo, kako bo recimo videti druZenje med prijatelji v prihodnosti. Ce bi danes
tak pogovor z bodoc¢im delodajalcem prijateljem kvecjemu obnovili ter povedali kaj
o svojih obcutkih, se z oc¢esno tehnologijo odpre povsem nov svet: zbrani druzbi na
steno - kot film - projiciramo potek pogovora, sliko ustavljamo, zumiramo deloda-
jaléev obraz, njegove mikroreakcije, trzljaje in tike, nacin pogledov itd., prek katerih
analiziramo, kakSen vtis smo pustili, koliko moZnosti imamo za sluzbo itd. Ceprav
tudi ta epizoda kaze slabosti kasnejsih (npr. precej klisejski ljubezenski trikotniki,
stalno ponavljanje motiva prevaranega moskega), je njena odlika, da - sicer bolj z
namigi kot z dejansko realizacijo - nakaze vizijo, na kaksne nacine se bodo v svetu
napredujoce tehnologije modificirali vsakdanji druzbeni konteksti.

Tega obcutka, da bi nam serija lahko dala kaksen inovativen uvid, pa v najnovejsi,
Sesti sezoni praktiéno ni veé. Zdi se, kot da se je Crno ogledalo popolnoma upeha-
lo, da ne premore ve¢ ne zanimivih spekulacij glede prihodnosti ne prikaza nekih
druzbenih mikrosituacij, ki jih bo razvoj tehnologije spremenil. Se veé: pravzaprav
se vecina serije obrne stran od tehnologije ter se tako odpove elementu, ki je bil za-
njo bistven. Pri¢a smo Zanrsko-nostalgi¢nim obratom v preteklost: v horor irskega
podezelja, kjer par odkriva pozabljeno - oz. potlaceno - zgodbo o lokalnem morilcu,
zaradi katerega je leta nazaj umrl fantov oce. Ze zgodbeni nastavek je precej klisejski,
izpeljava pa Se bolj, saj se seveda izkaze, da je fantova druzina v situacijo Se kako vpe-
ta. Zdi se, da si omenjena epizoda, naslovljena »Loch Henry, za format oz. dolzino
zastavi nalogo celovecerca ter nato zgodbo izpelje razmeroma predvidljivo. Kaj dosti
bolje ni niti z zadnjim delom Seste sezone, »Demonom 79«. Epizoda je postavljena v
Cas jedrske paranoje in se zopet spogleduje s hororjem. Zaposleno v trgovini s cevlji
obis¢e demon, ki od nje v naslednjih treh dneh zahteva tri smrti, torej tri umore,
sicer bo sam pogubljen v ve¢ni praznini, svet pa bo zajela jedrska katastrofa. Kljub
komi¢no-obesenjaskim trenutkom - demon privzame videz ¢lana ansambla Boney
M; ne vidi ga nih¢e drug razen omenjene punce - se zdi, da na ravni razvoja zgodbe,
likov in ideje tudi omenjeni del ni ponudil pravzaprav ni¢ novega. Zaradi odsotnosti
tehnoloskih spekulacij je ve¢ ali manj padel v banalnost.

Zdi se skratka, da je Crno ogledalo ob pomanjkanju idej glede nadaljnjega razvoja
dozivelo nekaksno samoukrivitev, ki se kaze bodisi kot zgodbeno vracanje v pretek-
lost ali kot metafikcija: prvi del Seste sezone, »Joan Is Awful, je zgodba zaposlene v
tehnoloskem koncernu, ki nekega veéera na preto¢ni platformi Streamberry - a.k.a.
Netflix - zaéne spremljati lastno Zivljenje. Se huje: to Zivljenje vidi njen partner, s tem
pa se razkrijejo njena »prava obcutja« glede njega, (spet pricakovana) presustvovanja
itd. Edini potencialno intriganten del epizode je razkritje, da se je vse zgodilo zato,
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obiskih spletnih strani, zaradi
abo njenega zivljenja. Prav na
e ukvarja vec¢ z vprasanji pri-
¢im paranojam glede zlorabe
ku vidimo oglas za produkt, o
nekaj urami.

Morda je obrat v sedanjost na neki nacin smiseln, saj tehnologija na nekaterih pod-
ro¢jih Ze dohiteva predvidevanja izpred nekaj let, a v kon¢ni fazi se zdi, da serija
s tako pozicijo ne naredi nikakrinega preboja. Ze samo nova Misija: Nemogoce —
Mascevanje, 1. del (Mission Impossible: Dead Reckoning Part One, 2023, Chris-
topher McQuarrie) je glede uporabe tehnologije bolj intrigantna kot katerikoli del
Seste sezone Crnega ogledala, ¢eprav v njej umetna inteligenca Klasi¢no uide izpod
nadzora. Vendar se zdi, da se vsaj spekulacija tega veze na zmoznosti sodobnih teh-
nologij, recimo globoki ponaredki (deep fake): Tom Cruise v nekem trenutku ne ve,
ali ga po ulicah Benetk usmerja njegov sodelavec ali pa umetna inteligenca, ki je
vdrla v njihov sistem in prevzela glas tega sodelavca.

Morda je najbolj posreen del nove sezone Crnega ogledala epizoda »Beyond the
Seax, ki se sicer zopet dogaja v preteklosti, konec Sestdesetih in v ¢asu odkrivanja veso-
lja. Ta del v maniri starejsih, bolj uspesnih delov gledalcu tudi dobro predstavi zmedo
glede pravil in koordinat lastnega sveta: dva astronavta sta s svojimi fizi¢nimi telesi na
vesoljski postaji, na Zemlji pa imata robotska surogata, v katera lahko preneseta svojo
zavest. Ko na vesoljski postaji opravita svoje delovne naloge, lezeta na posteljo in nju-
na zavest je prenesena v zemeljska robotska surogata, ki Zivita s svojima druzinama.
Omenjena epizoda postane zares intrigantna, ko skupina hipi tehnofobov enega od teh
robotskih surogatov pokonca. S tem tudi eden od astronavtov ostane ujet na vesoljski
postaji, brez moznosti ponovne vrnitve na Zemljo v naslednjih treh letih, dokler mu
kolega ne ponudi moznosti, da se s svojo zavestjo naseli v njegovega robota. Na tej toc-
ki se pravzaprav odpre diapazon moznosti, ki bi jih lahko epizoda obravnavala: kako

n
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na robotsko telo vpliva hitro menjavanje dveh razli¢nih zavesti, ki se nalagata vanjo?
Ali ima robotski surogat tudi kaksne vrste Zivéni spomin, zaradi katerega bi prihajalo
do motenj in mesanja med obema zavestma v enem telesu? Kaj se dogaja s clovekom,
ki svojo zavest nalaga v robotski surogat, Se ve¢, v robotski surogat nekoga drugega? A
epizoda se teh zanimivih vprasanj ne dotakne zares, ampak se raje zadovolji z ljube-
zenskim trikotnikom, z Zeno, ki jo mami presustvo s telesom svojega moza, v katerem
se nahaja njegov astronavtski kolega. Skratka, »Beyond the Sea« zelo samoumevno
sprejme pravila lastnega fikcijskega sveta, kot da epizode ne zanima, kaj se s temi pra-
vili v razli¢nih kontekstih dogaja, in se namesto tega posveti prezveceni zgodbi, ki po-
Zre praktic¢no ves ¢as in v okviru kratkega celovecerca seveda ostaja podrazvita.

Da serija enostavno ne ve ve¢, kaj poceti s tehnologijo, postane o¢itno v edini epizodi,
ki je $e nismo omenili, in sicer »Mazey Day«: ta se ukvarja s paparacinjo na sledi zvez-
dnici, ki dozivi mentalni zlom, potem ko povzroc¢i prometno nesre¢o. Morda ta del
najbolje kaze brezizhodnost serije, saj proti koncu zavije v ¢isti absurd: postane horor,
Kkjer zvezdnico, skrito v nekem gozdnem sanatoriju, najdejo paparaci, ki z bliskavica-
mi vdrejo v njeno sobo, Mazey Day pa se — ob polni luni - spremeni v volkodlakinjo in
jih zacne loviti. A ko se to zgodi, se epizoda Ze bliza svojemu koncu in tako deluje, kot
da v zadnjem aktu pravzaprav vpelje neko novo temo, s katero ne more narediti kaj
dosti drugega, kot zagotoviti nekaj krvavega spektakla.

Pravzaprav $esta sezona Crnega ogledala razgrne vse tezave, ki jih je serija imela ze
prej; zdi se, da je tehnologija - kljub obc¢asnim intrigantnim idejam - ni zanimala
kaj bolj kot privesek dolgocasnih ¢loveskih dram. Pri tem je sicer treba priznati, da so
bile obicajne cloveske drame zanimive ravno zaradi tega — in v tistih primerih! - ko
jih je serija znala misliti skozi tehnologijo in skozi spremembe v sami tehnologiji, kar
je recimo primer drugega njenega fokusa, nac¢inov druzbenega nadzora. V spominu
mi je ostala epizoda »White Christmas« iz druge sezone, ki je prikazala moznost
ekstrakcije uma v digitalni svet, kjer je bilo mogoce ta um veliko bolj zlahka mani-
pulirati - Ze z golo nastavitvijo, ko v realnem ¢asu mine minuta, v digitalnem pa pol
leta, je bilo mozno digitalizirani um zasuznjiti, ga pripraviti do priznanja zlo¢inov,
podrejanja delovnih nalogam itd. Morda se je Crno ogledalo upehalo, ker je tudi v
Sesti sezoni tehnologijo Se vedno prikazovalo kot nekaksen gadget, kot neko sredstvo,
ne pa kot entiteto, ki z racunanjem masivne koli¢ine podatkov pridobiva lastno inte-
ligenco ali pa vsaj neko okvirno opravilno zmoznost.

Doloc¢ene smeri gotskega marksizma, recimo Krasovec s svojo knjigo Tujost kapi-
tala, mislijo tehnologijo kot nac¢in osamosvajanja kapitalizma in vzporedno s tem
tudi osamosvajanja zgodb od ¢loveskih subjektov z njihovo psiholosko globino, saj
ravno tehnologija omogoca spust v svet afektivnih in predafektivnih stanj. Tako je
na primer v omenjeni epizodi Crnega ogledala »The Entire History of You, ko je -
zaradi oCesnih kamer — mogoce vsako gesto, vsak trzljaj, vsak premik obrazne misice
zaznati, ga torej predvajati, upocasniti, analizirati, s ¢imer se popolnoma spremenijo
tako ¢loveski odnosi kot nacini pobegov takemu nadzoru. Ravno na tem mestu po-
stane jasno, da je Crno ogledalo redko ustvarilo zares presezno epizodo, ker se ta-
kim vprasanjem vec¢inoma ni zares posvetilo. Zato tudi v novi sezoni postane Se bolj
jasno viden problem, da tehnologija pravzaprav preveckrat ostaja v drugem planu,
medtem ko fokus zavzemajo predvidljive ¢loveske drame.



Na festival v Cannesu sem $la po ¢istem na-
kljudju. S sabo sta me povabili prijateljici s
Poljske, ki sem ju spoznala v Lizboni. Vse
tri smo bile tam na izmenjavi in se povezale
zaradi [jubezni do filmov. Ko sta mi, preden
smo se vse vrnile domov, rekli: »Mogoce se
pa vidimo v Cannesu,« sem ju samo ¢udno
pogledala. Cannesu? Ali ni to samo za film-
ske profesionalce, igralce, reZiserje, produ-
cente, dejanske kritike ...? »A ne ves, lahko
se prijavis za akreditacijo ‘3 Days in Cannes),
namenjeno mladim filmskim navdusen-
cem?« Besede so postale realnost in maja
smo se po treh mesecih, skupaj s Se nekaj
Kkolegi, ponovno srecale na Azurni obali.

Na festivalu, ki sicer traja ve¢ kot teden
dni, smo bili zadnje tri dni. Zeleli smo jih
kar najbolj izkoristiti in si ogledati ¢im
ve¢ filmov, vendar je bil ta cilj zaradi sla-
be organizacije, nefunkcionalnega sistema
(spletna stran za rezervacijo vstopnic se
je veckrat sesula) in dejstva, da smo bili z
na$o akreditacijo »nizkega ranga« na repu
festivalske prehranjevalne verige, na zalost
precejsen izziv. Polovica kart je bila ze raz-
prodanih, o projekcijah »velikih imen«, na
primer Wesa Andersona, niti sanjati nismo
mogli, a na koncu smo si kljub vsemu uspeli
izboriti po tri ali Stiri vstopnice za vsak dan.
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Tinkara Ursi¢ Fratina
Trije dnevi
v Cannesu

76. MEDNARODNI FILMSKI
FESTIVAL V CANNESU
16.—27. MAJ 2023 | CANNES

1. dan ali Ne hodi na projekcije ob 8.30

Casovnica

08:30 | Salle Debussy: Mati vseh lazi (Ka-
dib Abyad, 2023, Asmae El Moudir)

11:15 | Arcades 1: Stiri héere (Les Filles
d’Olfa, 2023, Kaouther Ben Hania)

13:15 | Arcades 1: O posusenih travah (Ku-
ru Otlar Ustiine, 2023, Nuri Bilge Ceylan)
19:13 | Arcades 1: Maj-december (May
December, 2023, Todd Haynes)

Prvi dan smo ze zgodaj zjutraj lovili projek-
cijo filma Mati vseh lazi v Salle Debussy.
Ceprav smo film izbrali precej na slepo, saj
smo Zeleli predvsem izkusiti ogled v najvec-
jidvorani v Palais des festivals, kjer poteka-
jo tudi vse premierne in gala projekcije, nas
je povsem prilepil na sedeze do zadnjega
koti¢cka napolnjene dvorane. Dokumen-
tarec z uporabo lutk in maket podozivlja
zgodovino maroskega mesta, reziserka pa
svojo osebno in druzinsko zgodbo preple-
ta z nacionalno ter tako vlece vzporednice
med sodobnim Marokom in dogodki, ki so
jih tam povzrodili protesti leta 1981. Gre za
enega tistih tezkokategorikov, ki postopo-
ma vzpostavljajo elemente zgodbe, ki na
koncu tréijo skupaj in presenetijo (ali celo
Sokirajo) z nepri¢akovanim. Po nakljudju je

bil tak tudi naslednji film, Stiri héere, ki
smo si ga ogledali v kinu Arcades. Ta ne-
koliko spominja na ljubljansko Komuno, v
njem pa smo preziveli najve¢ Casa, saj je bil
v blizini festivalskega dogajanja, a hkrati
ne tako popularen kot projekcije v Palaisu.
Oba omenjena filma sta na koncu dobila
tudi nagrado zlato oko za najboljsi doku-
mentarec festivala. Sledil je ogled triur-
nega Ceylanovega filma O posusSenih tra-
vah, ki z odli¢no igro, ¢udovitimi posnetki
zimske pokrajine in gostimi dialogi razpira
raznolika vprasanja in pusca pot odprti in-
terpretaciji. Gre za enega tistih filmov, ki si
jih je treba ogledati veckrat in zbrano. Prvi
dan nas je naucil, da jutranje projekcije
morda niso najboljsa odloditev, ¢e ves, da
ima$ nato Se ves dan na sporedu filme in
tudi sicer nisi jutranji ¢lovek. Vecerni Maj—
december je bil po dolgem dnevu tezkih
in temacnih filmov ravno pravsnji za ma-
lenkosten odklop. Na zgodbeni ravni sicer
nic¢ posebnega, je pa presenetil s sanjavo
obarvano fotografijo in odliénima Natalie
Portman in Julianne Moore.
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2. dan ali Festivalsko dogajanje
vs. dobra dvorana

Casovnica

12:00 | Cineum IMAX: Zadnje poletje
(L’Eté dernier, 2023, Catherine Breillat)
13:4:5 | Cineum Aurore: Za boljsi jutri (11
sol dell’avvenire, 2023, Nanni Moretti)
16:00 | Cineum Aurore: The Pot-au-Feu
(La Passion de Dodin Bouffant, 2023, Anh
Hung Tran)

20:05 | Arcades 1: Anatomija padca (Ana-
tomie d’une chute, 2023, Justine Triet)

Tudi za drugi dan smo imeli rezervirane
vstopnice za 8.30 zjutraj, vendar smo jih
glede na izku$njo prej$njega dne raje pre-
Klicali in upali, da se sprostijo karte za ka-
tero od kasnejs$ih projekeij. Sre¢a nam je
bila naklonjena, saj smo jih v teku dneva
uspeli uloviti za vecerno projekcijo Ana-
tomije padca, ki se je izkazala za enega
najboljsih filmov, kar sem si jih v treh dneh
uspela ogledati, nagrajena pa je bila tudi
z zlato palmo. Pred projekcijo Anatomije
smo dan preziveli v Cineumu, ogromnem
kinu z velikanskimi dvoranami, do katere-
ga se pride s polurno voznjo z avtobusom.
Kompleks ponuja najmodernejso kinoteh-
nologijo in gledalcu ponuja zares izvrstno
izkusnjo ogleda filmov, a se tam zaradi
odmaknjenosti od glavnega prizoriséa fe-
stivala izgubi ¢ar skupnega dogajanja. Za
projekcije v Cineumu je bilo na voljo tudi
najve¢ vstopnic, saj so tam dvorane med
najvedjimi, zato so organizatorji imetnike
akreditacije »3 Days in Cannes« spodbuja-
li za tamkajsnje oglede, ¢e$ da je izkusnja
ogleda tam najboljsa. To je morda res, ven-
dar je marsikdo (tudi jaz) na festival prisel
tudi zaradi festivalskega dogajanja. To je
bila tudi ena glavnih slabih strani izkus$nje
festivala v Cannesu - zelo sem pogresala
obcutek, da sem dejansko na festivalu, ki bi
gaprineslanaprimerlazje dostopen sprem-
ljevalni program in boljsa organizacija.
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Ne glede na vse so v srciki festivala seveda
filmi in Anatomija padca je bila med tis-
timi, ki najverjetneje nikogar niso pustili
hladnega. Sandra (Sandra Hiiller), Samuel
(Samuel Theis) in njun slabovidni sin Da-
niel (Milo Machado Graner) Zivijo v zakotni
gorski ko¢i. Ko Samuelovo truplo v sumlji-
vih okolis¢inah najdejo pred koco, se sprozi
sodni postopek, s katerim bi dolo¢ili vzrok
smrti. Je $lo za umor ali samomor? Po letu
dni se zacne sojenje, na katerem je Sandra
osumljena umora moza, Daniel pa kot edi-
na prica spremlja razkrivanje skrivnosti od-
nosa med ocetom in materjo, o katerih se
mu ni niti sanjalo, in mora sprejeti nemogo-
¢o odloditev. Zgodba, ki morda ne deluje ni¢
posebnega, je s filmskim jezikom predstav-
ljena izredno pristno in ¢lovesko. Vsak od
likov postopoma razkriva plasti, ki se skri-
vajo pod fasado neopore¢nosti in navidezne
popolnosti, Sandra Hiiller pa lahko s svojo
igro parira Cate Blanchett v lanskoletnem
Taru (2022, Todd Field). Po projekeiji smo
s kolegicami in kolegi o filmu Se dolgo de-
batirali, vsi pa smo se strinjali, da je Justine
Triet ustvarila ¢udovit, razgiban in mno-
goplasten film, ki $e dolgo ostane s tabo.

3. dan ali Se éakanje v vrsti zares spla¢a?

Casovnica

11:4:5 | Cineum IMAX: La Chimera (Alice
Rochwacher, 2023)

16:15 | Salle Debussy: Obmodje intere-
sa (The Zone of Interest, 2023, Jonathan
Glazer)

21:00 | Salle Debussy: Elementarno (Ele-
mental, 2023, Peter Sohn)

Tretji (in zadnji) dan festivala je bil zazna-
movan s ¢akanjem v vrstah. Najprej za
projekcijo La Chimera v Cineumu - tam
smo cakali vsaj znotraj, na hladnem. Po-
poldansko cakanje je bilo bistveno bolj
peklensko. Projekcija filma Obmodje in-
teresa je bila zamaknjena, vendar nam
tega nihce ni sporodil, zato smo v vrsti

na Zgocem soncu ¢akali tako tisti, ki smo
imeli vstopnice, kot tudi tisti, ki so upali
na last minute proste sedeze. Natrpani v
dvorani Debussy smo se shladili ne le za-
radi klime, temvec¢ predvsem zaradi filma,
ki je ze ob samem zacetku vzpostavil dis-
tanco ter z vedno prisotnimi zvoki tabori-
$¢a znova in znova opominjal na krutost
in grozote vojne. Film spremlja Steviléno
druzino, ki zivi idilicno zivljenje v hisi,
katere posest z vrtom, bazenom in igrali
meji na zid s koncentracijskim taboris¢em
v Auschwitzu. DruZino in njihov vsakdan
spremljamo od dale¢, kot da je kamera
postavljena v kot prostora, obrazom likov
pa se nikoli ne priblizamo. V ozadju ves ¢as
odzvanjajo zvoki taborisca: kricanje, streli,
udarjanje, masinerija peci ... Sprva se teh
zvokov mo¢no zavedamo, na neki tocki pa
postanejo del ozadja in jih ne sli§imo veé
aktivno - tako kot jih ne slisijo ¢lani druzi-
ne, ki so jim ti zvoki postali tako vsakdanji
kot pti¢je petje. Za ta film ne morem redi,
da mi je najljubsi, saj je enostavno preveé¢
krut, vendar me je od videnih v Cannesu
najbolj navdusil (tudi Zirija mu je podelila
nagrado grand prix). Po mojem mnenju
gre za enega boljsih prikazov grozot vojne,
ne da bi vojno estetiziral ali njene posledi-
ce minimaliziral. Z uporabo zvoka in stalno
(prostorsko) distanco do dogajanja doseze
modan Gustveni odziv. Ce se gledalcem po
zakljuc¢ku projekcije ne bi tako mudilo iz
dvorane, bi zagotovo $e nekaj ¢asa obsedela

v tiSini in procesirala to izkusnjo.
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Da zakljucek festivala ne bi bil tako tema-
¢en in tezak, smo se odlo¢ili poskusiti sreco
Se za premiero animiranega filma Elemen-
tarno, s katero se je festival tudi uradno
zakljucil. Ceremonijo s podelitvijo nagrad
smo spremljali izpred festivalne dvorane,
v mnozici »navadnih smrtnikov, le da je
bila vecina ostalih oblecena v vecerne ob-
leke, saj so neuspesno cakali v vrsti za last
minute vstop na podelitev. Za projekcijo
se je sprostilo Se nekaj sedezev in s prija-
teljico sva pritekli v parter dvorane, ko se je
uvodna $pica z logom festivala ze odvrtela,
publika pa je na ves glas ploskala. Lahkotni
Elementarno ni ne navdusil ne razocaral,
ponudil je nekaj osladno-smesnih scen in
s tem zagotovil sproséen zakljuéek moje
prve izkusnje festivala v Cannesu - konec
dober, vse dobro.

Ne glede na vse nevsec¢nosti, organizacijske
spodrsljaje in pomanjkanje spremljevalne-
ga festivalskega dogajanja je bila izkusnja
festivala v Cannesu prijetna, sploh pa sem
vesela, da sem imela priloznost za ogled to-
lik$nega Stevila filmov. Do prihodnji¢ grem
morda raje Se na kaksen manjsi, manj ko-
mercialen festival z ve¢ raznolikimi filmi,
da napolnim baterije do naslednje runde
hekti¢nosti Cannesa.
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Alen Golez

Protistrup
za tesnobo
jutrisnjega dne

ANIMAFEST ZAGREB
5.—10. JUNIJ 2023 | ZAGREB

Kdo bi si mislil, da animacija lahko sluzi kot
nadvse ucinkovita terapija za tesnobo, ki jo
v vse vec¢ prebivalcih pregrevajoce se Zem-
lje vzbuja misel na prihodnost? No, morda
marsikdo, saj je ugotovitev smiselna, ko po-
mislimo na neskon¢no prilagodljivost ¢lo-
veski domisljiji, ki jo ponuja ta medij v kom-
binaciji z njegovo transgresivno zmoznostjo
vizualne dekonstrukeije in radikalne trans-
formacije tako ljudi kot predmetov, pa tudi
konceptov in predsodkov. Za tiste, ki tega
$e nismo ozavestili, je letos kot narocen za
uvod v eno najbolj vrocih poletij v zgodovini
meritev poskrbel 33. mednarodni festival
animiranega filma Animafest v Zagrebu.

V hrvaski prestolnici, znani po bogati zgo-
dovini animacije, se je med 5. in 10. juni-
jem v Studentskem centru in okoliskih
kinodvoranah odvrtelo veé kot 300 filmov,
ve¢inoma kratkega formata, tja pa se je
zgrnila tudi pisana mnozica okoli 400 ani-
matorjev razlicnih generacij z vsega sveta.
Po zaslugi obseznega Studentskega progra-
ma, v katerem so se skupaj s filmi predsta-
vili tudi njihovi avtorji, je bilo na vsakem
koraku mo¢ obcutiti mladostno energijo,
ki je ozivila obmodéje univerzitetnega sre-
disca, da se je zvecer razmahnilo v prostor
glasbe in neformalnega druzenja.

A vrnimo se nazaj k prihodnosti, kajti le-
tos$nja edicija je v skladu s trenutno druz-
beno klimo, prepredeno s strahom pred

umetno inteligenco in alarmantno pod-
nebno krizo, v ospredje postavila animacij-
sko premlevanje jutri$njega dne. Tematski
program Znanstvena fantastika v anima-
ciji, v duhu katerega je letos nastala tudi
graficna podoba festivala, nas je soocil s
pravo galerijo - resnih in burlesknih, op-
timisti¢nih in obeSenjaskih, realisti¢nih in
odresujoce za lase privlecenih - interpreta-
cij tega, kaj nekoc utegne biti.

Kratkometrazni sklopi - z naslovi, kot so
Katastrofe in Nazaj v postapokalipso — so
bili posreceno strukturirani tako, da so de-
lovali kot katalizatorji za procesiranje ne-
lagodnih napovedi o prihodnosti. Najbolj
ucinkovit je bil sklop Jutrisnji svet, v kate-
rem so se zvrstili bolj ali manj skriti dragulji
sodobne animacije, na primer Avtomobil-
ska norost (Car Craze, 2003, Evert de Be-
ijer), Nestrpnost IL.: Invazija (Intolerance
II: The Invasion, 2001, Philip Mulloy) in
Jutrisnji svet (World of Tomorrow, 2015,
Don Hertzfeldt), ki terapevtsko mo¢ anima-
cije izkazujejo tako, da nam preko vizualne-
ga popacenja in absurdno-fatalisti¢nega hu-
morja ponudijo distanco do nasih strahov, s
¢imer odprejo potencial sproziti nepri¢ako-
vane mini-katarze v nasih pogledih na svet.

1 Filma Nestrpnost IIL.: Invazija (Into-
lerance II: The Invasion, 2001, Philip
Mulloy) in (...) =
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Podoben ucinek vzpostavljanja distance
so, ironi¢no, imeli tudi mnogi manj kako-
vostni kratkometrazci iz omenjenega pro-
grama. Ti so nam predvsem s svojim neza-
vednim pretiravanjem pokazali odsev tega,
kako melodramati¢na in naporna lahko
postane nereflektirana obsedenost s pogu-
bo oziroma t. i. doomerizem.

V tematskem programu ni manjkalo niti
formalnih eksperimentov. Med njimi je
izstopala opticno osupljiva Histereza
(Hysteresis, 2021) Roberta Seidla2, v kate-
ri avtor zdruzi igrani plesni performans in
digitalno procesirane abstrakeije tako, da
slednje v vrtoglavem zaporedju, ki se izmi-
ka vzorcem in pri¢akovanjem, projicira na
plesalca in platno za njim. Rezultat je ba-
ro¢no zasi¢ena in hipnotizirajoca izkusnja,
ki pa se prav preko ¢loveske figure plesal-
ca prizemlji in steCe skozi nas kot ve¢ kot
zgolj halucinacija. Edinstvenost podob naj
bi Seidel dosegel preko postopkov umetne
inteligence (UI) oziroma skozi popacenje
rezultatov strojnega procesiranja. Da Ul ze
konkretno vstopa v svet filma, smo lahko
videli tudi v tekmovalnem programu festi-
vala, kjer je francoski filmar Laen Sanches
predstavil minuto in pol dolg film PLSTC
(2022), v celoti sestavljen iz srhljivega za-
poredja z UI generiranih podvodnih »fo-
tografij« mrtvih morskih zivali, ujetih v in
anatomsko spojenih z vreckami, slamicami
in drugimi plasti¢nimi produkti.

Letosnja edicija Animafesta je bila poleg
ZF tematik posvecena tudi starosti juzno-
afriske animacije Williamu Kentridgeu, ki
so se mu organizatorji poklonili z nagrado
za Zivljenjsko delo in retrospektivo njego-
vih kratkih filmov. Kentridge se je v 90.
letih prej$njega stoletja proslavil s svojim
skrajno ekspresionisti¢énim animacijskim
slogom, katerega osnova je risanje z ogljem.
Tluzijo gibanja avtor ustvarjas kadripostop-
nega upodabljanja likov in okolij, njiho-
vega radiranja in ponovnega risanja na z
razmazki zaznamovane predele. Kriticnim
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tematikam njegovih del - denimo filmoma
Rudnik (Mine, 1991) in Globina mesta
(City Deep, 2020) - botrujeta protest pro-
ti apartheidu ter opozarjanje na njegovo
zgodovino in zvezanost s kapitalizmom,
zaradi Cesar so avtorjeva stalnica mraéne
in izmucene figure izkoris¢anih delavcey,
ujetih v barvno izpraznjena okolja, ki nam
priblizajo obcutek no¢ne more. Manjsa
retrospektiva je bila namenjena tudi manj
znanemu pokojnemu hrvaskemu anima-
torju Aleksandru Marksu (1922-2002), ki
so ga prav tako, a na bolj igriv nacin, zani-
mali odtujeni ¢loveski arhetipi.3

V dolgometraznem tekmovalnem progra-
mu festivala se je predstavilo Sest filmov
(dva sta bila v resnici srednjemetrazna in
predvajana skupaj). Od teh smo si na lan-
ski Animateki ze lahko ogledali Vojno s
samorogi (Unicorn Wars, 2022, Alberto
Vazquez) in Mojo romanco z zakonom
(My Love Affair with Marriage, 2022,
Signe Baumane), zato je dovolj, ¢e omenim
le, da je slednja na Animafestu zasluzeno
prejela nagrado za najboljsi celovecerni
film. Posebna omemba Zirije v tej katego-
riji je §la madzarsko-slovaski koprodukeiji
Plasti¢no nebo (Mianyag égbolt, 2023,
Tibor Bandczki in Sarolta Szabd), posta-
pokalipti¢ni drami, ki omejitve svojega
proracuna izkoristi tako, da s surovo vizu-
alno podobo pritiska na nasa custva in nam
pokaze intimno romanco protagonistov v
zrelu brezdusne druzbe. Kljub temu da nas
film Sokira z znanstvenofantasti¢no pre-
miso o prihodnosti, kjer ljudi spreminjajo
v drevesa, da bi jih uporabili za vir hrane,
pa te distopic¢nosti nikoli ne prikaze kot
vecplastne, zato zacetni Sok izzveni v vot-

losti prikazanega sveta.

Poleg Moje romance z zakonom je bil
edini resni¢ni presezek med celovecerci
Se film Slepa vrba, speca Zenska (Blind
Willow, Sleeping Woman, 2023, Pierre Fol-
des), amalgamirana adaptacija ve¢ kratkih
zgodb japonskega pisatelja Harukija Mura-

kamija, ve¢inoma iz njegove zbirke Vst boz-
Jt otroct plesejo. Reziser-scenarist Foldes
Vv svojem prvencu s svojevrstnim na¢inom
rotoskopije in z brezSivnim prehajanjem iz
nadrealisticnih prizorov v skrajno banal-
nost uspesno pricara atmosfero Murakami-
jevega sloga — celo bolj, kot to uspeta sicer
prav tako izjemna igrana filma Poziganje
(Beoning, 2018, Lee Chang-dong) in Drive
My Car (Doraibu mai ka, 2021, Ryusuke
Hamaguchi). Narativ Slepe vrbe, spece
zenske je briljantno humoren - ne le zara-
di govorece, antropomorfne Zabe, ki mora
Tokio resiti pred orjaskim ¢rvom - in tudi
veliko bolj dostopen oziroma neposreden
od svojih literarnih predlog, saj se izbrane
zgodbe organsko dopolnjujejo v tematskem
sozvodju in so druga drugi kljué za dekodi-
ranje drugace tezko razvozljivih elementov.

Med nagrajenci festivala so bili Se madzar-
ski Nad oblaki (Felhdk felett, 2022, Vivien
Harshegyi) v studentski sekeiji; ruski Van-
lav (Banmas, 2022, Varya Yakovleva) v glav-
nem tekmovalnem programu kratkih fil-
mov; estonsko-hrvaska koprodukcija Eeva
(2022, Lucija Mrzljak in Morten TSinakov)
kot najboljsi hrvaski kratki film ter All Un-
saved Progress Will Be Lost (2022, Méla-
nie Courtinat) za najbolj$o VR-animacijo.

Letosnji Animafest nas je tako poslal v
prihodnost, povlekel nazaj v preteklost ter
nas vztrajno vrtel Se po sodobnosti. Z di-
namicnostjo svojega programa je prebudil
in obarval $e tako trmasto oblacen Zagreb.

++ = Jutri$nji svet (World of Tomorrow,
2015, Don Hertzfeldt) sta za ogled
prosto dostopna tudi na YouTubu.

2 Film je za ogled na voljo na avtorjevi
spletni strani www.robertseidel.com.

3 Nekateri njegovi filmi so za ogled na
voljo na YouTube kanalu Zagreb Film:
The Art of Animation.
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Pomor na ulicah prleske prestolnice. Plos-
¢ad pred mestno hiso je preplavljena s
krvjo in kriki, pa tudi z radostnimi vzkliki
rahlo ali nekoliko bolj opitih obozevalcev
zanrskega filma in lokalnih prebivalcev na
vecernem druzenju - zeljnih groze, vina in
sprostitve. Tudi pivo teCe v metafori¢nih
potokih, v znak solidarnosti s prelitimi te-
lesnimi teko¢inami na projekcijskem plat-
nu, ki se dviga visoko nad mnozico.

Festival fantasticnega filma in vina,
Grossmann, je v svojem jedru subverziv-
na izkusnja. Vsako leto tradicionalno po-
dobo o zaspanem podezelskem mestecu,
obdanem s polji koruze, silosi in traktorji,
z dobro mero igrivosti obrne na glavo. Ko
imenitno dizajnirani plakati poleti priva-
bijo raznoliko mnozico ljudi na Glavni trg
v Ljutomeru, ni pozivljeno zgolj to mesto,
temve¢ tudi $irSa regija severovzhodne
Slovenije, ki je sicer prikrajsana za veéje
filmske prireditve. Ce ponazorim: za prebi-
valca Maribora, drugega najvecjega sloven-
skega mesta z vec kot sto tiso¢ prebivalci, je
Grossmann najblizji filmski festival z igra-
nimi celovecerci. Pri cemer je z avtomobi-
lom oddaljen okoli 40 minut. Je torej oaza
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FANTASTICENEGA FILMA IN VINA
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v filmsko osuseni krajini za tiste, ki brez
druzenja ob filmu dihamo na skrge. Mno-
gim, tako mlaj$im kot starejsim, pa zato
tudi predstavlja krstno izkusnjo tovrstnega
cinefilsko-socialnega vzdusja. Grossmann
dokazuje, da film lahko obstoji - in tudi us-
peva - kjerkoli, ne zgolj v sorazmerno pre-
moznih prestolnicah in $teviléno omejenih
krogih formalno overjenih filmoljubov.

Leto$nja, 19. edicija festivala je potekala
med 19. in 24. junijem, ne le v Ljutome-
ru, temve¢ z zdaj Ze tradicionalno uver-
turo tudi v Ormozu. Dogajanje je bilo
prvi¢ prestavljeno z julijskega termina na
zgodnejsi datum, kar se zdi dobro, saj fe-
stival prestavi iz poéitniske sezone in obisk
omogoci ve¢jemu Stevilu ljudi. Hkrati pa je
v §irsi sliki treba upostevati, da se s tem ju-
nij spreminja v nekaksno festivalsko ozko
grlo, saj Grossmann zdaj predstavlja Ze peti
tovrstni filmski dogodek v tem zgodnje-
poletnem mesecu, s ¢imer si je morda na-
redil medvedjo uslugo, saj ne bo mogel iz-
stopati tako, kot je recimo v julijskem ter-
minu. Prav tako se - na nesreco Studentk
in $tudentov - zdaj umesc¢a v samo meso-

reznico poletnega izpitnega obdobja.

Ce nadaljujemo k vsebini, je najprej treba
reci, da leto$nji festivalski program ni po-
vsem izpolnil pric¢akovanj, ki jih je v pre-
teklih letih ustvaril s kakovostnim in po-
srecenim izborom filmov. Predvsem je bilo

opazno, da je tokrat iz dveh glavnih sekeij,
tekmovalnega programa in retrospekti-
ve, umanjkala ena klju¢nih sestavin, ki
Grossmanu daje tisti prepoznavni znacaj —

subverzivna atmosfera groze in gnusnosti.

V tekmovalnem programu, kjer se je za
nagrado hudi macek potegovalo Sest ce-
lovecercev, sicer ni toliko primanjkovalo
grozljivk, pa¢ pa kakovostne groze, ki bi
zares vznemirila, prestrasila, zgnusila ali
vsaj nasmejala. Pri slednjem je recimo
spodletelo ameriski mikroproracunski
burleski Stanovanje smrti (eVil Sublet,
2023, Allan Piper) - ki je v Ormozu dozi-
vela mednarodno premiero -, saj se je ze
od samega zacetka zakopala pregloboko v
nedomiselne gege in nihilisti¢no ironijo, da
bi se $e resila na sprejemljivo raven. Mehi-
$ko Zlobno oko (Mal de ojo, 2022, Isaac
Ezban) in luksemburska Vol¢ja druzina
(Kommunioun, 2022, Jacques Molitor) sta
se izkazala za li¢no posneti, a nemarkantni
preigravanji bajk o ¢arovnicah in volkodla-
kih. Obe omenjeni grozljivki zaznamuje iz-
razit pesimizem do ¢loveske narave, ki se
je kot manjsa rdeca nit programa izkazal
za neucinkovito polnilo idejne praznine Se
pri dveh drugih filmih festivala: Spanskem
animiranem celovecercu Vojna s samoro-
gi (Unicorn Wars, 2022, Alberto Vazquez),
prikazanem sicer zunaj tekmovalnega pro-
grama, in belgijskem Megalomanu (Me-
galomaniac, 2022, Karim Ouelhaj).
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Slednjemu velja nameniti tudi nekaj vec¢
besed, saj je prejemnik letosnjega hudega
macka. Kljub besedam Zirije iz obrazlo-
Zitve, da je film »instant klasika in kult«
ter »osupljiv, pretresljiv in brutalen«, ga
kot takega ne morem priporociti v dobri
veri. Brutalen je res, a zgolj v smislu, kako
neomajno in repetitivno nas sili v gleda-
nje nesmiselnega trpljenja in trpincenja
Zensk. V njem v barvno izpranih kadrih
spremljamo odrasla otroka serijskega
morilca, brata in sestro, kako nadaljujeta
ocetovo norost. Brat je klisejski morilec,
ki ugrablja in ubija zenske, a to sluzi zgolj
za ozadje sestrine zgodbe. Njo v sluzbi veé
moskih redno spolno nadleguje in na neki
tocki posili, ona pa brata medtem prosi, da
zanjo ugrabi Zensko, nad katero bi lahko
znaSala svoje frustracije; kmalu spozna,
da je noseca s sodelavéevim otrokom, ha-
lucinira o seksu z bratom, nato pa skupaj
ubijeta njene mucitelje iz sluzbe. Na koncu
rodi otroka, Ces, zlo se reproducira preko
zla, nasilje preko nasilja. Tezko najdem
dobro razlago za podelitev nagrade ta-
kemu filmu, ¢etudi pogojno lahko vidim,
zakaj je zirija v slogu zaznala »mracno le-
poto« in »preteco atmosfero«. Zdi se, da
Megaloman skuSa posnemati transgre-
sivnost t. i. new extremity filmov, vendar
je preve¢ obteZen s pompoznostjo svojih
Kklisejev, ki so neosmisljeni in dolgocasno
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razvleCeni. V celoti neprijeten ogled, ki
se tezko primerja z lanskim prejemnikom
nagrade, tajvanskim zombijevskim presez-
kom Zalost (Ku Bei, 2021, Rob Jabbaz).

Ce fokus obrnemo na osmoljenca leto$nje
tekmovalne sekcije, je to hrvasko-srbska
koprodukeija Stric (Stric, 2022, Andrija
Mardesi¢ in David Kapac). V tem potr-
pezljivo klavstrofobi¢nem, a igrivem »dru-
zinskem trilerju« o¢e, mati in sin skusajo
svojemu gostu, »stricu« (Predrag Miki
Manojlovi¢) pricarati popoln bozi¢. A ker
jim spodleti, morajo naslednji dan posku-
siti znova. In znova in znova in vsak dan
je boZi¢na pojedina - kajti tale »stric« jih
ima za talce. Toda ali nismo vsi talci svo-
jih druzinskih ¢lanov? In kako zelo za lase
privlecena je ideja popolnega bozi¢a in po-
polne druzine? Na ta nacin Stric v hiper-
boli, spretno in z jasnim navdihom v filmih
Yorgosa Lanthimosa in Michaela Haneke-
ja, prezveci koncept druzinskega praznika
in ga izpljune iz¢isCenega zlaganosti. Pri-
jetno morbiden ogled, tako za nasprotnike
kot Jjubitelje bozi¢a in raznih »stricev«.

Nagrado obcinstva je v Ljutomeru pre-
jel zgodovinsko-fantazijski ep Irati (Irati,
2022, Paul Urkijo Alijo), poklon baskovski
mitologiji, ki se ponekod izgubi v svoji me-
lodrami, vendar nas z impresivnimi po-

sebnimi ucinki in prizori bojev preprica o
svoji legendi. A besedo o ob¢instvu je tu-
kaj treba vzeti z rezervo, saj se prava mno-
Zica zbere Sele ob vecernih urah. Takrat
so v zariS¢u filmi vsakokratne festivalske
retrospektive, ki je bila tokrat posvecena
gostu, legendarnemu Johnu McTiernanu
in njegovim zanrskim klasikam, na celu z
Umri pokonéno (Die Hard, 1988), Umri
pokon¢éno brez oklevanja (Die Hard with
a Vengeance, 1995) in Predator (1987).
O mojstrskosti in vplivu teh filmov brzcas
nima smisla izgubljati besed. Je pa treba
poudariti, da je prav zaradi izrazito testo-
steronske akeijskosti teh osrednjih projek-
cij letos odpadla tista redka mesanica alko-
holne opojnosti in gnusa, za katerega so,
denimo, lani poskrbele korejske grozljivke
in Englundov Freddy Krueger.

Ne glede na to je bil 19. Grossmannov festi-
val raznolika in sproscujoca izkusnja - tu
so Se sekcije glasbenih in kratkih filmov,
pokusSanja vina, parada zombijev in Se bi
lahko nastevali. Upam le, da se ljutomer-
ska ostrina pri naganjanju strahu v kosti
zabavljacev prihodnje leto vrne v ospredje.

IRATI | 2022



»Kamerat ponudi tudi pustolovscino,« je
o svoji izku$nji festivala delavskega filma
zapisal animator, reZiser in ilustrator Du-
San Kastelic, ki je s kratkim filmom Celica
(2017) sodeloval na prvi ediciji festivala.
Opisoval je, zakaj je zanj Kamerat unikaten
filmski festival, kako gostjam in gostom ne
ponudi le vstopa v filmske svetove, ampak
jim povezne na glavo tudi rudarsko ¢elado
in odpre vrata v rudniski rov - proti ene-
mu od »delovi$é«, kjer potekajo projekei-
je filmov. Nekdanji rudarji, ki gledalke in
gledalce pospremijo po strmini navzdol in
nato Se nekoliko naprej pod zemljo, nosijo
s seboj ne toliko nostalgijo kot ponos prete-
klih izkuSenj in na novo iz¢rtano pot napre;j.

Prav ponos delovnih Jjudi je tudi mocno
sporocilo ene od letosnjih premiernih pro-
jekeij, ki jih je ponudil Kamerat - doku-
mentarnega filma Rudarke (2022). Delo
filmskih ustvarjalk Marije Djokovié¢ in
Natase Jankovié je bilo prvi¢ prikazano v
ambientu, ki je primerljiv z rovi in rudni-
$kim okoljem, kjer je bil posnet. Direktori-
ca fotografije in reziserka Marija Djokovi¢,
leto$nja gostja Kamerata, je posebej pou-
darila prav umestitev festivala v nekdanje
rudniske prostore kot izkusnjo, za katero
upa, da jo bo imela priliko se kdaj doziveti.
Z rudarkami iz srbskih rudnikov je najprej
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prezivela mesece, ko je pripravljala portret-
no fotografsko razstavo inzenirk, geologinj
in nadzornih delavk, nato pa so zgodbe
junakinj iz Senjskoga rudnika in Resavic
skupaj zapisale $e na filmski trak.

Industrijsko okolje in delavska dedi$¢ina
Hrastnika, ki sta letos Ze tretje leto zapored
dodali vrednost sodobni izku$nji in poklo-
nu filmu ter delavskim zgodbam, z vsakim
letom nadgrajuje svoj potencial. Sodelova-
nje lokalnih drustev in organizacij potrjuje
pristnost ter bogastvo, ki se skriva v ¢rpa-
nju iz lokalnih specifik ter v povezovanju
teh lokalnosti Sirom Slovenije in prek meja.
Letos na novo odprto muzejsko Mlakarje-
vo stanovanje — Franc Mlakar je bil eden
vidnejsih borcev za delavske pravice in je
zivel v hrastniski delavski koloniji, ki je bila
zgrajena konec 19. stoletja - pa kaze eno od
poti, kako se lahko izkusnja obiskovalcev
festivala tudi pri nastanitvi v prihodnosti
poveze s ponosom preteklih Zivljenj ljudi
v Zasavju. Najsibo rudarski funsterc ali pr-
leske gurmanske specialitete na kolesih, ki
so tokrat dodale vonj in okus, se vse preple-
te s predfestivalskimi dogodki, ki so letos
prvic zaziveli tudi drugod po Sloveniji- v
Kameratih Kamerata, kjer so projekcije
delavskih filmov potekale Ze junija: v Idriji,
Velenju, Trbovljah in Litiji.

Festivalski filmski repertoar, ki sega od
Studentskih, kratkih, animiranih, ekspe-
rimentalnih do dokumentarnih in igranih
filmov, vlece rdeco nit delavskih prostorov
in zgodb. Tem velja nameniti Se ve¢ ¢asa
in pozornosti tudi v prihodnje. Leto$nji
filmski gostje iz Slovenije, od Metoda Pev-
ca in Katarine Cas do Spele Cade?, Marka
Cveji¢a in Sladane Vide, potrjujejo, da se
ta tematika in zgodbe delavk in delavcev
dotikajo vseh in nagovarjajo vse.

Ali kot poudarja reziserka Maja Weiss, ki
je s filmom Kam je izginil delavski ra-
zred? (2010) sodelovala na prvem Kame-
ratu leta 2021, tudi film je delo. »Pravica
do dela, pravica do prilagoditev pri delu
zaradi primanjkljajev, socialna drzava,
kjer delavec po 50. letu ne bo zgaran in
odvrzen kot neuporaben predmet, kar je
$e vedno praksa; kjer delavec dobi poste-
no placilo za posteno opravljeno delo; kjer
so ljudje solidarni ne glede na razredno
druzbo, v kateri zivimo; kjer sposobnejsi
pomaga manj funkcionalnemu in ga pri
tem ne ponizuje; kjer sta moski in zenska
za enako delo enako dostojno placana;
kjer imajo otroci iz delavskih in material-
no §ibkih druzin enake moznosti napredka
v izobrazevanju; kjer prva zaposlitev mine
brez mobinga; kjer se pride do zaposlitve
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brez strankarske izkaznice, leve ali des-
ne... in Se in Se... za pravi¢no druzbo ... o
vsem tem in Se 0 mnogocem naj e naprej
govori Kamerat in vpliva na spremembe v
druzbi: kot distributer - prikazovalec fil-
mov, ki jim je mar za zivo bitje, pa tudi za
kamen in premog,« je pojasnila slovenska
filmarka, tudi sama vnukinja knapa.

Pomemben del festivala Kamerat je bil
tudi letos njegov spremljevalni program
s predstavitvijo knjige, pogovori in s foto-
grafskimi razstavami. Predstavljeni strip
Ivana Mitrevskega Nevidna Ztvljenja, ki
je med platnice ulovil dogajanje v ljubljan-
ski Delavski svetovalnici, ne bi mogel biti
bolje uglasen s festivalom. Okrogla miza
o delavskem boju z ministrom za delo,
predstavnikom inspektorata za delo, sindi-
kalistkama iz sektorjev trgovine in kultu-
re ter sindikalistom iz visokega Solstva je
odprla $irsi okvir trenutnega druzbenega
dogajanja, ki ga je naslednji dan zapolnila
Se okrogla miza o prihodnosti javnih medi-
jev in stanju na javni radioteleviziji. Zad-
nji dan pa je sklenila razprava o polozaju
7ensk v filmski industriji, na kateri so Spela
Cade?, Katarina Cas in Sladana Vide pou-
darile pomen v prvi vrsti kakovosti dela in
filmske umetnosti, a nato tudi raznovrst-

nosti vsebin in zgodb, ki presegajo stereo-
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tipe, ob ¢emer so prvi, pionirski koraki po

Se nejasno izértani poti vedno tezki ter zah-
tevajo neuklonljivo odlo¢enost in pogum.

Sodelovanje festivala Kamerat s fotoklu-
bom Hrastnik, Fotografsko zvezo Slove-
nije in z Mednarodno zvezo za fotografsko
umetnost je poleg mednarodne razstave in
natecaja, ki sta bila predstavljena v teku
stirth dni festivala, umestilo festival de-
lavskega filma tudi v mreZzo dediscine fo-
tografskega in filmskega delovanja, ki je v
Zasavju zZe dolgo zivo. Eden njegovih pro-
tagonistov je tudi 97-letni Zoran Klemen,
ki je 75 let vrtel filmske kolute od centra
Hrastnika pa vse do Dola pri Hrastniku. V
Sokolski dom je na filmske projekcije zacel
zahajati Se kot ne desetleten fanti¢, nato
pa je tam Cez nekaj let zacel pomagati —
najprej lepiti plakate za filme, nato previ-
jati filmske trakove nazaj na filmske kolute
in kon¢éno tudi upravljati filmske projek-
torje. »Film je bil zabava. Drugega tedaj ni
bilo, niti radia,« je dejal in opisal, kako so
se zanj najvecje spremembe, ki jih je videl
med ljudmi v odnosu do obiskovanja kina,
zgodile nekaj desetletij po prihodu televi-
zije. Po koncu druge svetovne vojne je v
Ljubljani naredil izpit za kinooperaterja
in nato popoldneve ter vecere prezivljal
v mali projekcijski kabini nad dvorano v

RUDNISKI ROV | FOTO JULIA PRISTOVNIK/KAMERAT

Hrastniku, kjer so projektorji podobe s
filmskih trakov prevajali v premikajoce se
filmske zgodbe. »Pravijo, da ima vsak svo-
je veselje - in mislim, da ni nikogar, ki bi
pri predvajanju filmov vztrajal tako dolgo,
kot sem jaz,« je dejal med festivalom Ka-
merat. Njegov pogled se Se vedno zaiskri,
ko spregovori o delu, ki je desetletja zapol-
njevalo njegov prosti ¢as. Njegovi fascina-
cijain ljubezen do kamer, filmov, strojev in
projektorjev sta neukrotljivi.

Pomembna pridobitev Kamerata v njego-
vem tretjem letu je bilo novo »deloviS¢e« —
Plato pri jasku -, ki je obiskovalkam in
obiskovalcem omogo¢ilo, da so si lahko
vecerno projekeijo filmov ogledali na pros-
tem. Letos je festival, ki je tematski uni-
kum v Sloveniji in v $irsi regiji, podprl tudi
Slovenski filmski center, naslednje leto pa
prinasa okrogli obletnici tako petdnevne
gladovne stavke zasavskih rudarjev julija
1934 kot deseto obletnico zadnje stavke za-
savskih rudarjev. Vodja festivala Nina Kav-
zar pravi, da Kamerat morda res Steje Sele
tri leta, a gradi na tovariski solidarnosti ka-
meratstva in delavskih bojih, ki trajajo ze
desetletja. Ta boj ni zgolj spomin, ampak se
nadaljuje. In kot rece ena od junakinj filma
Rudarke: »To je skupno delo.«



Filmski festivali imajo svoje zivljenje z vzpo-
ni in padci, kar velja tudi za zagrebski festi-
val fantastike. Letosnja trinajsta edicija bi se
morala zakljuciti v nedeljo, 9. julija, a se je
dejansko $Sele v ponedeljek, 10. julija; ta dan
so organizatorji namenili nadomestni pro-
jekeiji filma Pearl (2022, Ti West), ki je 1.
julija odpadla zaradi deZja. Festival je torej
trajal enajst dni, dva dneva manj kot lani,
kar je pomenilo tudi manj filmov. A samo
Stevilo filmov ni edino, kar se je spremenilo
od zlatih let Fantastic Zagreba. Neko¢ smo
filme vsak dan gledali na treh prizoris¢ih, na
festival so prihajali gostje iz tujine, pozna-
valci so razpravljali na zanrskih forumih, za
obiskovalce festivala pa so organizirali izlete
po poteh ¢arovnice z Gri¢a. Od spremnega
programa se je obdrzala le predstavitev na-

videzne resni¢nosti v Muzeju iluzij.

Filmskemu programu sta bili, tako kot
lani, namenjeni dve prizori$é¢i, kino Tu-
Skanac in poletni kino Tu$kanac, razde-
ljen pa je bil na Ze znane sekcije: Thrills
& Chills, Svetovna panorama, Fantastic
Retro in program kratkih filmov. Za sled-
nje sta bila rezervirana dva vecera v kinu
Tuskanac, od prikazanih prvega dne je bil
najbolj inovativen portugalski film Dekle
s Saturna (A Rapariga de Saturno, 2021)
Goncala Almeide, ki s svojim ustvarjalnim
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29. JUNIJ-10. JULIJ 2023 | ZAGREB

pristopom nekoliko spominja na slovi-
to Markerjevo Mesto slovesa (La jetée,
1962). V drugem sklopu kratkih filmov je
bil $e najbolj zanimiv animirani Sombre
(2022) Alexisa Morrisona o potapljacu, ki
v morskih globinah naleti na nenavadna,
srhljiva bitja, izstopal pa je tudi Unreel
(2022) Christopherja Iana Smitha o vdi-
ranju filmske fikcije v resni¢ni svet.

V sekeiji Fantastic Retro je bilo predvaja-
nih pet klasik: Kaznilnica odresitve (The
Shawshank Redemption, 1994), Imperij
vraca udarec (Star Wars: Episode V - The
Empire Strikes Back, 1980), V zmajevem
gnezdu (Enter the Dragon, 1973), Oni Zivi-
jo (They Live, 1988) in Pti¢i (Birds, 1963).
Med filmi iz Svetovne panorame si posebno
omembo zasluzi dokumentarna predstavi-
tev Williama Shatnerja Lahko me klicete
Bill (You Can Call Me Bill, 2023) reziserja
Alexandra O. Philippa, v kateri se odlomki
iz Shatnerjevih filmov izmenjujejo s po-
snetki njegovih javnih nastopov ter medi-
tativnimi vlozki, med katerimi nam razlaga
svoje poglede na zgodovino filma, na svet
okoli sebe in mesto, ki ga je v njem zasedal.

Preostale filme novejsega datuma bi lahko
razdelili na dva tematska sklopa; prvi je
posveCen druzinskim skrivnostim, drugi

pa govori o distopi¢ni prihodnosti v njenih
razlicnih oblikah. V prvo kategorijo spa-
da otvoritveni $vedski film UFO Sweden
(2022) reziserja in soscenarista Victorja
Danella, o uporniski najstnici, ki poskusa
odkriti skrivnost izginotja svojega oce-
ta, za katerega verjame, da so ga ugrabili
vesoljci. Ta solidna mladinska znanstve-
nofantasti¢na pustolovséina je sicer sim-
pati¢na, a ne nudi pravega presezka. Bolj
zanimivo je finsko Trkanje (Koputus,
2022) Joonasa Pajunena in Maxa Seecka,
kombinacija drame in grozljivke, v kateri
se potlaceni spomini in pozabljene otroske
travme prepletajo z grozljivimi silami, ki
terjajo davek za kr§enje prepovedi posega-
nja v naravno okolje. Film je dobro grajen
in ne manjka mu napetosti, hkrati pa gre
za eno najbolj mracnih grozljivk, in to v
dobesednem pomenu. Slika je namre¢ ves
¢as tako temacna, da veéino filma tezko
razbiramo, kaj se sploh dogaja. V tej sku-
pini je bil najboljsi ameriski slasher Pearl
(2022), v katerem v glavni vlogi nastopa
Mia Goth. Pearl je krvava, domiselno po-
sneta in dobro odigrana zgodba o Zenski z
ocCitnimi psihopatskimi nagnjenji, ki za-
radi ujetosti v utesnjene druzinske okove
izbruhnejo v eksploziji skrajnega nasilja.
Pearl ¢isto dobro funkcionira samostojno,
Ceprav je dejansko del trilogije in prequel
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filma X (2022, Ti West), reziser in Mia
Goth pa se pravkar posvecata zakljucku
z naslovom MaXXXine, ki se nadaljuje
tam, kjer se konca X.

V sodobni znanstveni fantastiki je prihod-
nost, bliznja in malo manj bliznja, lahko
samo Se distopi¢na in taksni so tudi filmi
drugega tematskega sklopa. Ladjo za Bu-
san (Neugdaesanyang, 2022, Hong-sung
Kim) odlikujeta hiter ritem in brutalnost,
znacilna za korejske grozljivke in akcijske
filme. Tokrat imamo opraviti s projektom
ustvarjanja »izboljSanega cloveka«, voja-
ka z neverjetno telesno mo¢jo in skorajda
nesmrtnega, ki pokonca vse, kar mu stopi
na pot. Estonski Otrok stroj (Child Ma-
chine, 2022) Raina Rannuja se za¢ne kot
zgodba o deklici, ki se po nesre¢i znajde
ujeta v skrivnem bunkerju, kjer poteka
zakljuéna faza eksperimenta z umetno in-
teligenco. Film ves Cas daje vtis, da gre za
obi¢ajno zgodbo o otroku, ki se mora zgolj
resiti iz krempljev zlikovcev, potem pa bo
vse dobro. Deklica je na koncu resda spet
sre¢no zdruzena s svojimi starsi, a sledi

reobrat, kajti skupaj z njo pobegne tudi
&l@tna inteligenca, ki se prikljuéi na sve-
tovni splet in unici clovestvo.

Koprodukeijski Z'adnji deéek na Zemlji
(The Last Boy 01"1i Earth, 2023, Nicolas
Onetti, Luka Hrg‘ovié, Dino Julius, Will
Kindric, Thierry Lorenzi, Mdnica Mateo,

Rob McLellan in Daniel Riibesam) je naj-
novejsi izmed vseh filmov, prikazanih na
Fantastic Zagrebu; tam je bila tudi njego-
va svetovna premiera. Hrvaska je ena od
drzav, udelezenih pri nastanku Zadnjega
decka na Zemlji, omnibusa, sestavljene-
ga iz sedmih zgodb, med seboj ohlapno
povezanih z motivom decka, ki v skrivnem
bunkerju prezivlja svoje dneve, isce pa ga
skupina specialcev, ki na koncu obzaluje-
jo svoj vstop v bunker. Kot je znacilno za
omnibuse, so posamezne zgodbe med se-
boj neizenacene po vsebini in izvedbi, vse
pa so izrazito temacne in pesimisti¢ne,
postavljene v ¢as zatona ¢loveske civiliza-
cije. Gledalcev se je verjetno najbolj dotak-
nil animirani celovecerec Plastiéno nebo
(Mianyag égbolt, 2023) Tiborja Bandcz-
kega in Sarolte Szaba. Vsebina spominja
na klasiki distopi¢ne znanstvene fantasti-
ke, Zeleno sonce (Soylent Green, 1973,
Richard Fleischer) in Loganov pobeg (Lo-
gan’s Run, 1976, Michael Anderson), saj je
pripoved postavljena v ¢as, ko ljudi, potem
ko dopolnijo petdeset let, prisilno pretvori-
jo v rastline, da so hrana mlaj$im od sebe.

Fantastic Zagreb se sicer zadnje Case zdi
po vsebini in $tevilu filmov manj ambicio-
zen kot v svojih najboljsih letih, a je tudi v
teh okvirih obdrzal doloceno programsko
konsistentnost in tematsko raznolikost. Po-
letni kino Tuskanac je gotovo dobra izbira
za glavno festivalsko prizorisce, za obisko-
valce, posebno tiste, ki se na festival pripe-
ljejo od drugod, pa je vseeno zelo nerodno,
Ce projekeija odpade zaradi slabega vreme-
na, drugega platna, pod streho, pa takrat
ni na voljo. V ozadju zdaj$nje skromnejse
ponudbe Fantastic Zagreba so najverjetneje
proracunske omejitve, zato njegovim orga-
nizatorjem Zelimo svetlejSo prihodnost, da
bi lahko s svojim izborom Zanrskih filmov Se
naprej razveseljevali ljubitelje tovrstnih fe-
stivalov v hrvaski prestolnici in njeni okolici.




Festival v Karlovih Varih Ze tradicionalno
poteka konec junija ali na zacetku julija. Je
najvedji filmski festival na Cekem in eden
redkih, obenem pa najstarejsih festivalov A
kategorije v Srednji in Vzhodni Evropi. Prvi
festival je potekal leta 1946 v Marianskih
Laznih, nekaj projekcij pa je bilo tudi v
Karlovih Varih. Leta 1950 se je festival pre-
selil izklju¢éno v Karlove Vare, leta 1956 pa
je FIAPF festival uvrstil v kategorijo A.

Med filmskimi ustvarjalci, kupci, distri-
buterji, prodajnimi agenti in novinarji velja
KVIFF za enega najpomembnejsih dogod-
kov v Srednji in Vzhodni Evropi, a morda
njegova pomembnost zadnja leta lezi pred-
vsem v industrijskem delu festivala, kjer se
srecujejo in sklepajo sodelovanja produ-
centi, distributerji in filmski ustvarjalci.

Ceprav festival vsako leto predstavi pribli-
Zno 200 filmov z vsega sveta, Se posebej pa
se trudi ohranjati zvezdnis$ko prisotnost na
rdeéi preprogi, je tudi leto$nje leto poka-
zalo, da programsko nekoliko zaostaja za
drugimi festivali te kategorije, denimo za
Berlinom, Locarnom, Benetkami. Ne gre za
to, da v Karlovih Varih ne bi kazali dobrih
filmov - teh na festivalu nikoli ne zmanj-
ka -, temve¢ za dejstvo, da zaradi svoje ca-
sovne umescenosti po zgodnjepomladnem
Berlinalu in poznopomladnem Cannesu,
konec koncev pa tudi pred poznopoletni-
mi Benetkami, veliko filmskih ustvarjalcev
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cilja na premiere na enem od omenjenih
festivalov, saj ti glede nagrad in oznak, ki
si jih filmi radi napiSejo na plakate, zvenijo
za odtenek bolj prestizno. Vpliv tega se na
festivalu v Karlovih Varih Se najbolj kaze
v naboru filmov glavnega tekmovalnega
programa, ki je rezerviran za celovecerce,
narejene v preteklem letu, ki pa Se niso bili
prikazani na nobenem drugem festivalu
v mednarodni konkurenci - program te
sekeije gledalce zal preveckrat pusti rav-
nodusne. Obc¢utno boljsi nabor predstavlja
mednarodna tekmovalna sekcija Proxima,
katere namen je dopolniti tekmovalni pro-
gram glavne tekmovalne sekeije in prosla-
viti sodobni film z zbirko naprednih in
vznemirljivih odkritij, prikazanih izklju¢no
kot svetovne ali mednarodne premiere.
Tudi v netekmovalnih sekcijah lahko vidi-
mo kup odkritij ter najbolj uspesne filme z
drugih vedjih festivalov, zato se pritozevati
nad pomanjkanjem filmskih vsebin na fe-
stivalu v resnici, ¢e odmislimo glavno tek-
movalno sekcijo, ne gre.

V Karlovih Varih z ze tradicionalno po-
delitvijo kristalnih globusov za izjemen
umetniski prispevek k svetovni kinema-
tografiji povabijo na rdefo preprogo ve-
lika imena svetovne kinematografije. Na
slovesnosti ob odprtju je tako prejel svoj
kristalni globus Russel Crowe, ki je nato
pred obiskovalci festivala nastopil s svojo
glasbeno skupino Indoor Garden Party.

Castno nagrado predsednika festivala je
prejel tudi Ewan McGregor, ki je na festi-
valu skupaj z reziserko Emmo Westenberg
in héerjo Claro McGregor predstavil film
ceste Ti pojes glasno, jaz pojem glasne-
je (You Sing Loud, I Sing Louder, 2023),
v katerem je s hcerko tudi zaigral. Prvenec
Emme Westenberg je solidna drama o od-
nosu med ocetom in héerko, ki navdusi z
izjemnimi posnetki ameriske pokrajine,
kot smo je vajeni iz klasi¢énih filmov ceste,
pa tudi s humornim in neznim pristopom
k zgodbi, predvsem pa je v ospredju ocitna
kemija med glavnima igralcema.

V glavnem tekmovalnem programu je bil
letos nesporen zmagovalec, tudi po izbo-
ru zirije, film Blagine lekcije (Urocite na
Blaga, 2023) bolgarskega avtorja Stefana
Komandareva, ki mu bo Kinoatelje letos
podelil tudi nagrado Darka Bratine. Z Bla-
ginimi lekcijami reZiser zakljucuje trilogijo
filmov, ki diagnosticirajo bolgarsko sodob-
no druzbo, pri ¢emer je v ospredju eko-
nomsko-socialno stanje drzave in to, kako
se prebivalci Bolgarije spopadajo z njim. V
preteklosti se je s filmom Smeri (Posoki,
2017) posvetil taksistom v Sofiji, s filmom
Obhodi (V krag, 2019) policijskim patru-
ljam; tokrat pa so v srediS¢u zgodbe upoko-
jencev. Blagine lekcije je drama z izrazitim
zanrskim podtonom, v kateri blesti igralka
Eli Skorceva, ki je nedvomno moéno pripo-
mogla, da lahko re¢emo, da gre za najboljsi
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film Komandareva doslej. Postopna in mes-
toma presenetljiva preobrazba junakinje iz
pasivne v aktivno drZo, pa tudi vse majhne
podrobnosti v filmu pric¢ajo, da sta Koman-
darev in njegov soscenarist Simeon Ven-
cislavov trenutno ena najbolj ustvarjalnih
dvojic v bolgarski kinematografiji.

V glavni tekmovalni sekciji je bil predstav-
ljen dokumentarec Ples na robu vulkana
(Dancing on the Edge of a Volcano, 2023)
libanonskega reziserja Cyrila Arisa, ki je
prejel posebno omembo Zirije. V njem Aris
spremlja trud filmske ekipe reziserke Mou-
nie Akl, da bi po katastrofalni eksploziji v
bejrutskem pristanis$¢u leta 2020 posnela
svoj film, ki naj bi ga zaceli snemati ravno v
dneh, ko je Bejrut pretresla eksplozija. Aris
v filmu, ki prevzame formo filma o filmu,
slika prizadevanje Libanoncev, da bi po
tragicnem dogodku obnovili svoje mesto,
kljub temu da se prihodnost v njem zdi vse
prej kot roznata. Ceprav se filmi o filmih
pogosto lahko ujamejo v zmedo vecplast-
nosti, Aris uspe vzporedno pripovedovati
o skupini Jjudi, ki kljub vsemu vztraja, pri
tem pa v ludi tragedije ne izgubi humorja,
ter o mestu samem, za katerega se zdi, da
ga bodo nazaj k zivljenju lahko obudili prav
ti isti ljudje, ki se mu ne zelijo odpovedati.

Posebno nagrado zirije je prejel tudi film
nemsko-iranskega avtorja Behrooza Ka-
ramizadeja z naslovom Prazne mreze
(Leere Netze, 2023). V filmu spoznamo
zaljubljenca Amirja in Narges; prvi je iz
revnega okolja in si je, potem ko izgubi
sluzbo natakarja, prisiljen poiskati delo
drugod. Da bi se lahko porocil z Narges, ki
je iz bogatej$e druzine, mora namre¢ Amir
zasluziti dovolj denarja za doto, zato si naj-
de delo pri lokalnih ribi¢ih ob Kaspijskem
morju. Spopade se s tezaskim vsakdanom
delavskega okolja, v katerem se iz dneva
v dan bojuje za preZivetje. Film, ki obrav-
nava najnizji delavski sloj iranske druzbe,
pa tudi polozaj mladih, ki vse pogosteje
Iran zapusc¢ajo, je premisljen in izjemno
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posnet, a v portretiranju stanja preveckrat
pozabi na razvoj filmskih likov, ki zal osta-
nejo pretezno enodimenzionalni in se zato

tezko priblizajo gledalcem.

V tekmovalni sekciji Proxima je navdu-
§il prvenec mladega britanskega avtorja
Naqqasha Khalida V kameri (In Camera,
2023). V filmu spremljamo dvajsetletnega
Adena, igra ga Nabhaan Rizwan, ki Zeli
postati igralec in veliko ¢asa porabi za av-
dicije, ponujajo pa mu le stereotipne vloge,
v katere obi¢ajno postavljajo juznoazijske
igralce. Khalid je v filmu z veliko igrivosti in
eksperimentalnim pristopom k pripoved-
ni strukturi seciral filmsko industrijo z vi-
dika rasnih odnosov, prikaze pa tudi svojo
generacijo mladih odraslih in njihov polo-
Zaj na trgu dela. Ko Aden hodi na avdicije,
v filmu spremljamo fantazijske odlomke,
v katerih zares naseli ponujene vloge, vse
dokler tovrstno poosebljanje stereotipov
ne preide tudi v njegovo resni¢no Zivlje-
nje, s ¢imer reziser ponazori, kaj se zgodi
v notranjem svetu osebe, ki se nenehno
trudi naseljevati podobe po nareku nekoga
drugega. Podobno se njegov sostanovalec,
ki brez prestanka dela v bolni$nici, miselno
ne odmakne ve¢ od svojega dela in na neki
toCki pravzaprav postane ¢lovek-delo.

Glavno nagrado v sekciji Proxima je od-
nesel prvenec Ernsta De Geerja Hipnoza
(Hypnosen, 2023), ki se ne boji odmakniti
od klasi¢nih zgodb o parih. André in Vera
sta zivljenjska in poslovna partnerja, ki po-
skusata uvesti mobilno aplikacijo za repro-
duktivno zdravje zensk. Na predvecer vi-
kend programa za obetavne start-upe, kjer
zelijo pritegniti pozornost potencialnih
vlagateljev, Vera poskusi s hipnoterapijo, ki
naj bi ji pomagala opustiti kajenje, vendar
ima ta nepric¢akovan stranski u¢inek: Vera
zacne izgubljati zavore pri svojem vedenju
in upostevanju druzbenih norm. Prvenec
Ernsta De Geerja je ocarljiva satira, ki prek
humorja razkriva individualisti¢éno druz-
bo uspeha, navdusita pa tudi igralca Asta

Kamma August in Herbert Nordrum, ki ga
sicer poznamo Ze po vlogi iz filma Joachi-
ma Trierja Najbolj grozen ¢lovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021).

Med filmi v netekmovalnih sekcijah ome-
nimo dva, ki sta bila nagrajena Ze drugod
in za katera upamo, da ju bomo lahko uzrli
tudi na kaksnem od slovenskih festivalov.
Prvi, Pocasi (Slow, 2023) litvanske rezi-
serke Marije Kavtaradze, je dobil nagrado
za rezijo v kategoriji svetovnega filma na
Sundanceu. Na videz obic¢ajna ljubezenska
zgodba - zaljubita se plesalka Elena in tol-
mac znakovnega jezika Dovydas - postane
izjemna $tudija intime v partnerskem od-
nosu, saj je Dovydas aseksualen, Elena pa,
kar nakazuje Ze njen poklic, izjemno teles-
na oseba. Film presega poenostavljene de-
finicije in dramati¢ne zaplete ljubezenskih
pripovedi na platnu, saj stavi na preprosto,
nezno pripoved, natancno izgradnjo obeh
likov in njunega ¢ustvovanja.

Podobno navdusujo¢ je tudi dokumenta-
rec maroske reziserke Asmae El Moudir
Mati vseh lazi (Kadib Abyad, 2023), ki
je v Cannesu prejel glavno nagrado sekei-
je Posebni pogled. Reziserka pred kamero
postavi svojo druzino in prek druzinskega
spomina, Se veckrat pa tiSine, spregovori o
maro$kih nemirih iz leta 1981, znanih tudi
kot nemiri za kruh v Casablanci. Upor, ki
ga je spodbudilo povisanje cen osnovnih zi-
vil, je bil krvavo zatrt, a Se danes komaj kdo
o njem zeli govoriti. E1 Moudir z ofetom
zgradi miniaturno verzijo domace ulice, ob
katero posede ¢lane svoje druzine in belezi
njihovo spominjanje, pa tudi nelagodje in
konflikte, ki so v njih mo¢no zakoreninjeni
Se Stirideset let po omenjenih dogodkih, s
tem pa raziskuje tudi vlogo kolektivnega
spomina Sir$e in njegovega pomena za so-
dobno stanje maroske druzbe.
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V temacnosti post-tudmanovskega nedemokrati¢nega rezima
devetdesetih je bil motovunski festival redka lu¢ - poleg satiric-
nega tednika Feral Tribune je predstavljal mocno in provoka-
tivno opozicijo uradni ideologiji. Za nas, najstnike, je bil okno
v svet, ki obstaja onkraj meja male zaprte druzbe, onesnazene z
nacionalizmom, Sovinizmom, nestrpnostjo in sovrastvom, pred-
vsem pa omejene v smislu umetniske in ¢loveske svobode. Na
Motovunu so se gledali filmi z vsega sveta, predvsem pa iz drzav
nekdanje Jugoslavije. To tedaj v kinematografih ali na javni tele-
viziji ni bila obi¢ajna praksa. Tam smo se druzili v ozracju svobo-
de in odprtosti; lahko si sre¢al Radeta SerbedZijo, Miro Furlan,
Slavenko Drakulié, v vrsti za strani$¢e smo stali z Jamiejem Bel-
lom in mimogrede ti je pomeziknil P. T. Anderson. Poslusali smo
pogovor s Stephenom Daldryjem, ki je tedaj ravno posnel Ure
do vecnosti (The Hours, 2002), in pogledali na desetine odli¢-
nih in manj odli¢nih filmov. Stevilni so se prav tam seznanili s
konceptom, da je film nekaj ve¢ kot zgolj projekeija, pa tudi da
obstajajo najrazlicnejsi filmi, ki niso zgolj celovecerni in igrani.
Motovunski festival je bil pomembna tocka odras¢anja generaci-
je, ki je bila na Hrvaskem za marsikaj prikrajsana — predvsem za
obc¢utek normalnosti; za ob¢utek, da Zivimo v normalni drZavi.
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Ustanovitelj in umetniski vodja festivala, reziser Rajko Grlié, je
za reski Novi List nedavno povedal, da je Motovunski festival
nastal iz akutne potrebe, da v takrat precej klavstrofobi¢ni, te-
magcni in z nacionalizmom obremenjeni hrvaski kulturi odprejo
nekaksno »svobodno ozemlje«, majhen utopicni kraj, v katerem
lahko reziserji, igralci, pisatelji, rokerji in slikarji skupaj z mul-
ci, ki hrepenijo po zivljenju, prezivijo pet dni in no¢i v veselju.

Franjo Tudman, prvi predsednik samostojne Hrvaske, me-
galoman in groteskni avtokrat, ki se je rad primerjal z Geor-
geem Washingtonom, Augustom Pinochetom in Franciscom
Francom, je umrl decembra 1999; slabega pol leta pred tem je
Motovunski filmski festival prvi¢ zagnal svoje propelerje in pro-
jektorje. Kolektivna travma tudmanizma je trajala se dolgo po
tistem, ko je leta 2000 oblast prevzela »leva« in proevropska
vladna ekipa na ¢elu s predsednikom vlade Ivico Ra¢anom, ki je
ostal najbolj znan po svojem »odloénem morda« pri resevanju
politi¢nih in socialnih trzavic. Tranzicija hrvaske druzbe se je na
tej tocki Sele lahko zacela, stanje se je razmeroma normaliziralo,
vendar nikoli povsem, nikoli do konca.
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Rajko Grli¢ pravi, da je odhod
festivala iz Motovuna zgolj
ilustracija vsega, kar se dogaja

z Istro, v kateri je danes edini
bog denar. Komercializacija
mesta in regije je po 25 letih
festivalsko karavano »pregnala«
na manj atraktivno, vendar
perspektivno lokacijo.

Za mojo generacijo, moje prijatelje in mene osebno, je »moto-
vunski« obc¢utek svobode in novoodkritih moznosti povezan tudi
s tem, da je $lo za prve »pocitnice« v lastni organizaciji, brez star-
Sev, v druzbi prijateljev in mladih ljudi podobnih interesov. Vsem
so nam bili najbolj pomembni filmi, glasba, koncerti in druzenje.

Na Motovunu sem bila prvi¢ leta 2001. Stara sem bila 16 let.
Spomnim se da sem dve leti prej brala o novoustanovljenem
festivalu v mestecu na istrskem gricku. Nacrt je pravzaprav bil,
da s prijateljicami bivamo pri noni in nonotu ene od sosolk,
vendar se je meni slabih 25 kilometrov oddaljena vasica Bariéi
zdela absolutno predalec od sredisca sveta, ki ga je takrat pred-
stavljal Motovun. Zato sem spakirala spalko in se s pohodniskim
nahrbtnikom na ramah odpravila naravnost v mesto, kjer sem se
nastanila ob bencinski ¢rpalki, ki je poleg grmovja - priro¢nega
skrivalisca prtljage — ponujala Se prestiz tekoce vode iz gumijaste
cevi, s katero sem si lahko pomagala pri jutranji toaleti (ki se je
zreducirala na umivanje zob). Z lokalno macko (Sifra: MKP) sva
si razdelili malico in pustolovséina se je lahko zacela: prvi na vrsti
je bil zdaj ze legendarni film Munje (2001) Radivoja Andriéa.

V naslednjih festivalskih letih so se zvrstili mnogi filmi, pre-
davanja in koncerti, ustanovili so festivalski kamp, v katerem
so bili celo tusi, tako da sem napredovala od spanja pod mi-
lim nebom do spanja v lastnem Sotoru. Spomnim se, da smo
se enkrat sredi noci, ali bolj verjetno zgodaj zjutraj, spustili s
hriba v kamp in tam srecali Rajka Grlica, ki je zbiral pritozbe
in predloge za izboljsavo bivalnih pogojev najzvestejsih in naj-
revnejsih obiskovalcev festivala.

Publicist in kulturolog Aljosa Puzar je povedal, da smo Motovun

poznali skozi meglico domacega branja, iz zgodbe Vladimirja
Nazorja o domoljubnih velikanih ter kot relativno dolgocasno,
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dasiravno prikupno izletnisko tocko. »Filmski festival je vse-
kakor prebil tudmanisti¢no in posttudmanisti¢no sivino in de-
presijo. Generacijsko smo poceli vse mogoce, da bi se dokopali
do taksnih otokov barve in smisla, vsaj za kaksen dan ali uro.«
Odprave v Motovun so bile natan¢no nacrtovane, filmi niso bili
nepomembni, prav nasprotno, vendar je okoli filmov nastajalo
Se nekaj, kar bi lahko primerjali s foucaultovsko heterotopijo -
odprto cono svobode v srcu hegemonisti¢ne ureditve. In to zelo
konkretno, saj sta takrat tradicionalni festival v Pulju in main-
stream kinematografija dozivljala udarce nacionalisti¢nega re-
Zima, mreza kinodvoran pa je bila pod udarom kapitalizma in
nekaksne mafijske ekonomije. Seveda, tudi festivalizacija, kot je
motovunska, prinasa nevarnost komercializacije, zato motovun-
ski festival s svojim olikanim PR-pristopom in dizajnom ter al-
ter-trendovskim truscem ni bil ravno kraj za utopi¢ne in anarhis-
ti¢ne ideale. Bil je odgovor ustvarjalne urbane levice na ogromno
druzbeno potrebo. Vloga Motovuna je bila zato intergeneracij-
ska, zgodil se je nekaksen »razvoj ob¢instva« in Se ve¢ kot to.

Letos je festival prvi¢ po 25 letih potekal na dveh lokacijah; v
Motovunu in na hribu Petehovac pri Delnicah, v hrvaski regiji
Gorski Kotar. Naslednje leto organizatorji nacrtujejo zgolj edi-
cijo na Petehoveu, ki bo potekala pod imenom Cinehill. V. Moto-
vunu festivalski cirkus menda ni vec zazelen. Rajko Grlié pravi,
da je odhod festivala iz Motovuna zgolj ilustracija vsega, kar se
dogaja z Istro, v kateri je danes edini bog denar. Komercializaci-
ja mesta in regije je po 25 letih festivalsko karavano »pregnala«
na manj atraktivno, vendar perspektivno lokacijo.

Petehovac se nahaja na pol poti med Zagrebom in Reko, orga-
nizatorjem in gostom ponuja $irok in odprt prostor v zavetju
gozdov. Noci so bile letos res bolj mrzle, toda v luci globalnega
segrevanja gre najbrz za modro potezo, saj bomo v pregretih po-
letnih dneh vse bolj iskali senco in ohladitev. Gledalci smo letos
na Petehovcu v t. i. Kinu Sankalis¢e sedeli na balah sena, oble-
ceni v bunde in pohodne ¢evlje. Festival so obiskali stari znanci
in cinefili, bilo je tudi nekaj novih in nakljué¢nih cinehilov.

Igor Mirkovié se v intervjujih ne pritozuje nad domacini iz Mo-
tovuna, vendar je mogoce razbrati, da mesto, ob¢ina in regija
festivala ne potrebujejo in ne podpirajo ve¢ na enak nacin, kot
so ga v preteklosti. Turizem je glavna in verjetno najuspesnej-
$a panoga hrvaskega gospodarstva in kot vsak Moloh Zre svoje
otroke. Zrtev (lastnega) uspeha je postal tudi filmski festival.
Spremembo lokacije Mirkovi¢ vidi kot priloznost za razvoj, za
manjso spremembo koncepta, ki pa v osnovi ostaja enak: omo-
gociti publiki, da si ogleda ¢im boljse in ¢im bolj zanimive filme,
ki jih brez tega festivala verjetno ne bi imela priloznosti videti.
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So festivali in so festivali z duso. Motovun, mali-veliki festival,
priljubljena destinacija Stevilnih, tudi - ali pa Se posebej - slo-
venskih Jjubiteljev filma, se z letosnjim letom poslavlja od oz-
kih in strmih ulic, od vroéine, ki buhti iz kamnitih zidov, vonja
po tartufih in zasanjanih sonénih zahodov nad osrednjo Istro.

Filmski projektorji so konec razgretega julija, skupaj z zvezda-
mi, Se zadnjic osvetlili osrednji motovunski trg oz. Kino Trg ter
za obzidjem skrit Kino Billy. Se zadnji¢ smo vsi utesnjeni se-
deli na trdih lesenih stolih Kina Bauer in posedali pod dobro-
doslo senco ogromne cedre na vrtu hotela Kastel. Letosnja, na
nek naéin hkrati zadnja in prva izvedba festivala, je potekala v
dveh delih. Zadnja od 22. do 24. julija v Motovunu in prva od
26. do 29. julija na planini Petehovac nad Delnicami.
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»Zadnja« motovunska izdaja je bila polna nostalgije in spo-
minov. Festival je simboli¢no odprl film Mrtvo listje (Kuolleet
lehdet, 2023) Akija Kaurismaikija, reziserja z veliko zacetnico,
ki je 10. avgusta 1999 poskrbel Ze za otvoritveni film ¢isto prve
edicije, Juha (1999), in prinesel zagonski pis vetra v motovun-
ske propelerje. Na predvecer festivala smo si lahko ogledali
tudi film Teci, Lola, teci (Lola rennt, 1998) Toma Tykwerja,
sploh prvi film, ki je - takrat Se v kovinskih skatlah za 35-mm
filmski trak - prispel v mesto na hribu.

V ponedeljek pozno ponodi so se motovunski propelerji usta-
vili. Ekipa je nazdravila z rakijo, odplesala v dolgo noc in se v
zgodnjih jutranjih urah Se enkrat ozrla na dolino Mirne, nato
pa spakirala kovcke in se poslovila od mesta, ki je bilo cetrt
stoletja njen drugi dom. Odpravila se je proti Delnicam in
potem na planino Petehovac, kjer se nahaja novo prizorisce
festivala, ki odslej slisi na ime Cinehill. Namesto Kina Trg,
Kina Billy in Kina Bauer bomo filme na gozdnatem Petehov-
cu lahko gledali v Kinu Sankali$¢e in v Francis Ford Kupoli.
Cas je za nove zgodbe.

Nekaj nostalgi¢nih spominov, predvsem pa nacrte za prihod-
nost sta ob tej festivalski prelomnici z nami za Ekran delila
direktor Igor Mirkovi¢ in programska selektorica Milena Za-
jovié, gonilni sili festivala.
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Kako se spominjata zaéetkov motovunskega festivala2 | IM: Ko
smo prisli sem, nismo vedeli, v kaj se spus¢amo. To je bilo po voj-
ni, konec devetdesetih let, po popolnem propadu turizma. V tis-
tem obdobju je bil Motovun zapuscen kraj, v katerem je bil samo
en hotel, kjer smo lahko spali. V Motovunu sta bili ena restavra-
cija in ena trgovina, ki sta bili odprti dve ali tri ure na dan. To je
bilo vse. Slo je za mesto, ki se je zdelo kot iz pravljice o Trnuljéici,
Kkjer je vse preraslo s trnjem, strazarji pa spijo, naslonjeni na svo-
jih kopjih. Mislili smo, da bomo naredili ¢isto majhen festival za
malostevilno obéinstvo, pravzaprav smo si ga zamislili kot ko-
morno prireditev. A ljudje so se takoj zelo dobro odzvali na nas$
koncept in zgodila se je majhna eksplozija. Festival je tako usme-
ril pozornost na mesto, ki je bilo nekako pozabljeno; mi smo bili
tisti, ki smo zaceli opozarjati, da je Motovun biser.

MZ: Zacetkov se dobro spominjam, ker sem takrat ravno posta-
la polnoletna. Te poplave festivalov, ki jo imamo zadnja leta
na Hrvaskem, Se ni bilo. Motovun smo imeli kot edino, ampak
res edino alternativo, ne samo glede filma, ampak tudi raznih
rezimskih manifestacij. In vsem nam, nekaksnim mladim pan-
kerjem in pankerkam, je bilo to strasno zanimivo. Ko sem do-
polnila 18 let, sem prvi¢ prisla na festival. Brez kune v Zepu, brez
nacrta, kje bom spala, kaj bom jedla in kaj bom pocela. Videla
sem, da so tisto leto ¢isto vsi prisli v Motovun. V nekem trenut-
ku sem toc¢no tu, kjer zdaj snemamo (snemali smo v festival-
skem press centru, ki se nahaja v danasnji galeriji Pet kula, op.
a.), srecala naso reziserko Dano Budisavljevi¢, ki je bila takrat
del festivalske ekipe. Vprasala me je: »Milka, kaj pa ti tukaj?«
Rekla sem: »Ne vem, tu sem.« Vprasala me je, kje bom spala.
Rekla sem, da nimam pojma. Potem me je vprasala, ali bi bila
njihova prostovoljka. Nisem vedela, kaj to pomeni. Povedala mi
je, da bom tako imela kje spati. Od takrat vsako leto, ze 23 let,
pridem na ta hrib in opazujem, kako se spreminja in raste. Z
njim se spreminjam in rastem tudi sama. Preracunala sem, da v
mojem odraslem Zivljenju ni bilo leta, ko ne bi bila na festivalu,
in da sem mu posvetila ve¢ kot polovico svojega zivljenja, kar je
nedvomno moja najdaljsa zivljenjska ljubezenska afera.

Kaj pa so za vaju najljub3i spomini na festival? | IM: Naj pa-
rafraziram $alo, ki krozi po spletu in gre nekako takole: »Fe-
stival mi je prinesel veliko ¢udovitih trenutkov, ki pa se jih ne
spominjam.« Ne gre le za to, da je nekdo veliko popil in zato
pozabil na svoja dozivetja, gre za to, da v tako kratkem ¢asu do-
Zivi$ toliko stvari. Spoznas toliko ljudi, zgodi se ti toliko stvari,
da se na koncu vse skupaj stopi v eno samo gmoto ugodja, v ne-
kaj izjemno lepega. Pogosto ne morem razlikovati med tem, kaj
se je zgodilo letos in kaj lani, in pogosto se ne spomnim, koga
sem srecal in koga ne. Brez dvoma pa si bom kot nekaj izjemne-
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ga zapomnil prvo festivalsko projekcijo, ki se je zgodila pozno
zveler, torej po polnoci, ko mi Se ni bilo jasno, da taksne projek-
cije sploh lahko obstajajo. Prikazan je bil dokumentarec Buena
Vista Social Club (1999) Wima Wendersa in vzdusje je bilo ¢u-
dovito, obcutil sem nekaj carobnega. Pomislil sem: ali je svet res
lahko tako lep? Verjetno se mi zdaj to ne bi zdelo tako posebno,
toda vse te stvari so bile takrat nove. Spominjam se tudi mnogih
fantasti¢nih ljudi, ki sem jih spoznal. Mislim, da gre pri festivalu
za ljudi - in v ¢ast mi je, da sem tu spoznal nekaj najpomemb-
nejsih umetnikov danasnjega ¢asa. To je le nekaj stvari, ki so mi
pomembne, je pa Se ogromno majhnih, ¢isto preprostih, kot je
recimo ta, da so najboljse zabave takrat, ko dezuje.

MZ: Ce bi dala Motovun v eno samo sliko, je to ples po obzidju
ob zori, medtem ko poslusamo »Malj¢ike« od Idolov, kasneje Ri-
hanno in tako dalje. Odvisno od tega, kaj je bila takrat nasa him-
na. Zdelo se je, kot da je Motovun majhen otok v morju obla-
kov, saj se je megla spustila v dolino Mirne, mi pa smo bili nad
njo, budni. To so ¢arobna doZivetja, Se posebej ko si mlad, zato
je bila to zame tudi neke vrste formativna izkusnja. Pa recimo
ogled Smrti gospoda Lazarescuja (Moartea domnului Laza-
rescu, 2005, Cristi Puiu) in drugih pomembnih filmov, ki sem
jih tukaj videla prvi¢ in jih ne bi imela moznosti videti v kinih na
Hrvaskem. Takrat so res prihajale velike zvezde in eden od tre-
nutkov, ko sem se pocutila kot fenica, je bil, ko je v goste prisel
Ulrich Seidl. Do danes nihce ne razume, zakaj mi je bil prav on
najpomembnejsi od vseh nasih gostov, a preprosto mi je veliko
pomenil in njegove filme sem odkrila prav tu. V Motovunu se
gradijo prijateljstva, tu sem zacela zveze, tu so zveze propadle;
mislim, da svojega zZivljenja sploh ne morem lo¢iti od vpliva Mo-
tovuna nanj. Pozneje, ko sem zacela delati v festivalski ekipi, mi
je ustvarjanje programa omogocilo, da delcek tega, kar sem do-
Zivela sama, vrnem novim generacijam, ki prihajajo na festival.
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Omenila sta Ze, da pred 25 leti Motovun ni bil mesto, kakrsno
je danes. lgor, v lepem poslovilnem pismu, namenjenem Mo-
tovunc¢anom, ste napisali, da se je v 25 letih, odkar je festi-
val tukaj, vse spremenilo. Tako Motovun kot osrednja Istra in
svet. Katere spremembe ste imeli v mislih in kako so vplivale
na odlogitev o selitvi in novi zasnovi festivala? | IM: Na§ glavni
cilj je, da promoviramo umetnost, ki jo imamo radi in v katero
verjamemo, po drugi strani pa so se navade ljudi, ki se srecujejo
s filmom, zelo spremenile. Zdaj filme pogosteje gledamo na pre-
to¢nih platformah, vse manj hodimo v kino itd. Ugotovili smo,
da je bil nas festival v trenutku, ko se je zacel, popolnoma nov
koncept, ki so ga od takrat sprejeli mnogi. Zdaj je na Hrvaskem
ogromno podobnih festivalov. Ugotovili smo tudi, da moramo,
¢e hofemo ohraniti naso vitalnost, skusati zasnovati drugacen
koncept, vendar z isto vrsto filmov. Filmski program se ne bo
spreminjal, vendar pa bomo v nacinu predstavitve poskusali
ustvariti nekaksno kombinacijo med planinskim izletom in film-
sko izkusnjo. Veliko bo dogajanja, ki bo ljudi spodbujalo k aktiv-
nosti in premisleku odnosa do narave. Tako smo zasnovali kon-
cept, prilagojen ¢asu, ki je pred nami, saj se nam zdi, da stiskanje
v mnozici turistov ne bo nekaj, kar bi si ljudje v prihodnosti zele-
li. Zdaj pravzaprav skusamo ugotoviti, kako zasnovati festival, da
bo vitalen tako za nov ¢as kot za generacije, ki prihajajo. V Mo-
tovunu to ni ve¢ mogoce, ker je vse prilagojeno sluzenju denarja
s turizmom. Vse svoje kapacitete so prilagodili turistom, filmski
festival pa ima tam vse manj prostora. Prepri¢an sem, da bi, ce
bi letos prisli v Motovun in Zeleli zaceti nov festival, ugotovili, da
tega ni mogoce narediti. Kot je rekel Neil Young: »It’s better to
burn out than to fade away.« Sklenili smo, da moramo zgodbo
tukaj zakljuciti in poskusati drugje prizgati nov ogenj.

MZ: Zelo me veseli odziv [judi, ko omenimo Gorski Kotar. Prav-
zaprav gre za navduSenje, predvsem pri mlajsih. Tako vidim,
da nismo edini, ki smo si Zeleli pobegniti tako pred turizmom
kot pred globalnim segrevanjem. Na Petehovcu, planini nad
Delnicami, je sredi poletja 20 stopinj. Tam zivijo medvedi, risi,
volkovi. V blizini je ¢udovito jezero, ki je danes presuseno, na
njegovem dnu pa so ostanki vasi, kjer so bili rojeni stari starsi
nekaterih danes zivecih ljudi. To je nov ¢arobni kraj, ki ni one-
snazen. Potrudili se bomo, da ga tudi mi ne onesnazimo. Zelimo
si, da bi mi in nasa publika le oplemenitili to lokacijo in uzivali
v prelepi naravi. Preden sem prisla tja, sem imela mocno zako-
reninjeno predstavo o motovunskem festivalu in zdelo se mi je
skoraj nemogoce predstavljati si Motovun izven Motovuna. A ko
sva z Igorjem prvic stopila na novo lokacijo, je bilo kot v risanki.
Podobe so se mi kar narisale pred o¢mi. Videla sem, kje bo kino.
Videla sem ljudi, kako sedijo v gozdu. In to je bil trenutek, ko
sem dobila kurjo polt in zacutila, da je to to, da imamo festival.
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IM: Morda je pomembno poudariti, da je bil nas koncept vedno
delati zunaj kulturnih centrov, v okoljih, ki so na neki naéin v
kulturnem pomanjkanju, delati na posebnih lokacijah, ki bodo
ljudi s svojo privla¢nostjo in lepoto pritegnile k ogledu filmov.

MZ: Letos imamo dve lokaciji in dve imeni, a ker smo v vseh
teh letih pogosto govorili o hribu filmov (brdo filmova), smo ime
spremenili v anglesko razlic¢ico »Cinehill«, kar nam omogoca, da
nismo ve¢ tako zelo vezani na eno samo mesto. Upamo sicer, da
bo to nasa lokacija naslednjih 25 let, a naj povemo, da smo Ze le-
tos imeli zelo, zelo uspesne projekeije in koncerte v planinskem
domu na hribu pri Petrinji, na obmodju, ki sta ga opustosila
revsina in potres, od koder se prebivalci izseljujejo, vendar so
ljudje ¢isto vseh generacij prihajali na projekeije, ki so se zacele
po polnodi, in ostali z nami do konca. To me je zelo ganilo in me
spomnilo na tisti entuziazem, ko nekje nekaj zacenjas. Hrvaska
je polna hribov. Bomo videli, kateri vse bodo nasi naslednji.

Torej zZelite Se naprej delati na, recimo temu, decentralizaciji
kulturnih vsebin na Hrvaskem? | IM: Osebno veliko raje nare-
dim eno samo projekcijo v okolju, kjer bo to res pomenilo ne-
kaj novega, kot pa da imam deset uspesnih projekcij v Zagrebu,
Kkjer lahko to ob¢instvo Ze naslednji dan vidi isto. Ko vidis tisto
iskrico v oceh cloveka, ki si mu predstavil nekaj novega in mu
dal obcutek, da ni pozabljen, ne le kulturno, tudi politi¢no in v
vseh drugih vidikih, je to nekaj, kar me izpolnjuje. Mislim, da
so naSe drzave prevec centralizirane in da pri nas Se ni razvita
ideja, da bi moral imeti vsak kraj svoj kulturni center in svoj
kulturni program; ljudi iz obéinstva v manjsih skupnostih ne
smemo podcenjevati. Se veé bi bilo treba delati na tem in upam,
da je nas festival kolesce na poti do spremembe.

Kako ste iskali novo lokacijo? Ste imeli ve¢ idej, kam bi lah-
ko festival preseliliz | IM: Imeli smo razli¢ne zamisli. Zdelo se
nam je pomembno, da to ne sme biti lokacija, ki bi nas kakor-
koli spominjala na mesto, kjer smo bili do zdaj, ampak da mora
biti popolnoma drugacna. To je bila edina ideja od zacetka. Po-
tem smo zaceli iskati lokacije. Ne morem reci, da smo jih pogle-
dali tiso¢, lokacijo smo nasli po naklju¢ju in instinktivno smo
se odlod¢ili, da je prava za nas.

MZ: Spomnim se, da smo pravzaprav zZe zadnjih nekaj let vedeli
in Cutili, da je Cas za selitev, vendar nam je bilo po eni strani
pomembno, da zaokrozimo teh 25 let, da imamo za zakljucek
kaksno lepo, jubilejno Stevilko. Jasno nam je bilo tudi, da se
ne smemo pogoditi za nekaj slabsega - e se odlo¢imo za spre-
membo, moramo izbrati nekaj boljSega ali pa vsaj neprimer-
ljivega. Spomnim se nekega dne, ko sva se z Igorjem vozila v
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»Ko vidis tisto iskrico v o¢eh
¢loveka, ki si mu predstavil
nekaj novega in mu dal obcutek,
da ni pozabljen, ne le kulturno,
tudi politi¢no in v vseh drugih
vidikih, je to nekaj, kar me
izpolnjuje.« - IM

avtu in se peljala skozi Gorski Kotar; rekla sva si, o bog, poglej
kaksna je temperatura tu zunaj. Mogoce je to to. To so bile Fu-
Zine, a se je izkazalo, da za nase potrebe nimajo primerne infra-
strukture. Na neki tocki smo razmisljali tudi o tem, da bi bili
nekje na otoku, na morju. Razmisljali smo predvsem, kam bi
radi vabili ljudi v naslednjih letih. Potem se je zgodilo sre¢no
nakljucje. Nasa prijatelja in sodelavca, reziser Nevio Marasovi¢
in producentka Nina Petrovi¢, sta kupila kos zemlje ¢isto blizu
Petehovea in si tam zgradila dve hisi. Ko je Nevio izvedel, da se
pogovarjamo o selitvi, nas je povabil, da pridemo pogledat ta
konec, saj je menil, da se tu utegne najti mesto za nas. In tako se
je vse skupaj nekako sestavilo.

Svet postaja vse bolj digitaliziran, tudi podrocje filma, vas fe-
stival pa se seli v gore, dale¢ od civilizacije, v divjo naravo.
Zeleni festivali, ekologija, sobivanje z naravo postajajo tako
potreba kot trend. Kako ste si pravzaprav zamislili novo ob-
dobje festivala? | IM: To edicijo imenujemo ni¢elna, poskusna
edicija. Naredili smo jo najbolje, kot jo v tem trenutku lahko,
vemo pa, da bodo nekatere stvari delovale, druge pa ne. Z novi-
mi stvarmi je vedno tako. Enostavno moras vreci ve¢ razli¢nih
zogic med ljudi in ti se bodo potem z nekaterimi igrali, neke
druge pa bodo vrgli na stran. Pricakujemo, da se bo to zgodilo
tudi z naso zamislijo. Programsko je festival na Petehovcu za-
stavljen zelo podobno kot pretekle festivalske edicije. Vidim pa,
da se bo tudi to v prihodnosti bistveno spremenilo. Kam in v
katero smer? Zelo tezko je reci, zato raje reCem, da zacenjamo
novo igro z novimi ljudmi, kjer ne gre samo za nas. To res ni
samo demagogija, ampak resnica. Ko delate taks$ne stvari, to
poteka v zelo tesni interakciji z ob¢instvom, za katerega delate;
kaj bo obcinstvo Zelelo, kaj bo izbralo? Ali bodo na koncu vse
to sprejeli? To je pravzaprav nekaj vprasanj, na katera is¢emo
odgovor. In mislim, da bodo nase konceptualne ideje veliko jas-
nejse in veliko bolj utemeljene po letosnji poskusni ediciji.
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MZ: Ena od razlik je v tem, da imamo na Petehovcu veliko veé¢
dnevnih vsebin. Ker je tam hladneje, ne moremo pric¢akovati,
da bi gledalci dolgo sedeli v rosi, zato projekcije ne bodo trajale
pozno v no¢, ampak bodo takrat na sporedu bolj glasbeni do-
godki - mogoce nam uspe ljudi razplesati. Pomembno nam je
tudi, da to lokacijo izkoristimo na najlepsi mozni nacin, da ni le
lepa kulisa. Zato imamo veliko vsebin, ki jih za nas pripravljajo
strokovnjaki, recimo za divje zivali, za gore. Obiskali nas bodo
tudi ljudje, ki se ukvarjajo s ponovnim naseljevanjem risov v
Sloveniji in na Hrvaskem preko projekta Life Lyna: obiskovalce
bodo peljali na sprehode v naravo in jim povedali, kako prepo-
znati sledi divjih zivali. Z nami bodo tudi tisti, ki se ukvarjajo
z 7zuzelkami in kac¢ami, in drugi, ki se ukvarjajo z zas¢itenimi
pticami. Na$ znani animator Zdenko Basi¢, ki je sicer strasten
zbiratelj slovanskih mitov in legend, bo ljudi popeljal na spre-
hod po mitih in legendah, ki so tam Zivele v nekem drugem
obdobju. Eno od projekeij bomo imeli na dnu ze omenjenega
presusenega Lokvarskega jezera, kjer so vidni ostanki vasi, ki je
bila potopljena, da bi tam nastalo akumulacijsko jezero. Trudili
se bomo, kolikor je le mogoce, ljudem omogociti, da resni¢no
uzivajo v interakeiji z naravo, ki je tam Se nedotaknjena. Seveda
bomo vztrajali, da naravo Se naprej ohranjamo taksno, zato bo
letos z nami tudi zagrebska ekipa Cisteéi Medujediéi, ki hodijo
po gozdovih in ob rekah po vsej Hrvaski ter pobirajo smeti, s
¢imer nas opozarjajo, da imamo samo eno naravo.

Kak3ne so logistiéne posebnosti novega festivalaz | IM: Lo-
gisti¢no je to no¢na mora. To je zelo majhen festival. Orga-
nizirati festival sredi gozda je zelo tezko, zlasti zdaj, ko Se ne
vemo, kako se bodo stvari razvijale. Zgradili bomo kino, ki bo
pod dvema kupolama, t. i. Francis Ford Kupola, enega pa bomo
imeli na prostem, to bo t. i. Kino Sankalisce, kar pomeni, da
bomo letos imeli samo en zunanji in en notranji kino, potem
pa bomo videli, kako se bodo stvari razvijale. Imeli bomo en
koncertni oder in nekaj tock za pogovorne vsebine. Pogovorne
vsebine bi v prihodnosti lahko bile enako pomemben del pro-
grama. Ljudje bodo nastanjeni v kampu, ki ga bomo zagotovili
sami, s tistim, kar je najbolj pomembno, v okolici pa je dovolj
tudi drugih nastanitev - npr. v Delnicah. Organizirali bomo av-
tobuse, ki bodo vozili gor in dol na planino; tako ljudem ne bo
treba gor z avtom, da ne bomo v gozd pripeljali preve¢ avtomo-
bilov. To je ideja, ki je precej ekstravagantna, kot da bi odpirali
restavracijo na opuscenem otoku. Vse, kar potrebujete, morate
prinesti s seboj. Ker pa smo s festivalom v Motovunu pridobili
kar nekaj izkusenj, nam to daje pogum - mislimo, da nam lah-
ko uspe. Po prvi ediciji bomo veliko pametnejsi.
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Slovenci smo se razveselili omembe hribov (in gojzarjev). | IM:
Najtezje mi je reklamirati festival za vase ob¢instvo, ker so vasi
hribi lepsi, visji.

Festivala, ki bi se potekal predvsem v hribih, $e nimamo. | MZ:
Ugotovili smo, da pot od Ljubljane do Delnic ni le zelo hitra, am-
pak tudi sama po sebi lepa. Upamo torej, da bo tudi to dejavnik.

S &im vse boste torej v prihodnje privabljali gledalce? | MZ:
Imamo res mocne filme in zelo zanimive glasbene skupine. To je
ena najlepsih lokacij, na katerih sem bila v zadnjem ¢asu. Ko je
v Ljubljani ali Zagrebu 40 stopinj, jih bo tam najve¢ 26. Smer, v
katero gremo, simboli¢no kaze prvi glasbeni gost, ki bo nastopil
na planini Petehovac, to je DJ Svemir, ki ima osem let in pol in
vrti samo glasbo z vinilk.

ZDENKA! | FOTO NINA DURDEVIC
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IM: Ob vsem, kar je nastela Milka, mislim, da bo ta festival dogo-
divs¢ina in iskanje necesa novega v vseh pogledih. To bo festival
za vse ljudi, ki jih tak$na pionirska prizadevanja zabavajo in jih
zanimajo, saj na njem ni $e ni¢ utecenega. Ni prave formule, re-

Sitve pa moramo poiskati skupaj z ljudmi, ki bodo tja prihajali.
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Ziga Brdnik
»Pehta«
filmskega
organiziranja

Lani se je Drustvo slovenskih reziserjev in reziserk (DSR), ki
vsako leto filmskim delavkam in delavecem neavtorskih pokli-
cev podeljuje nagrado kosobrin, znaslo pred prijetnim iz-
zivom. Nagrajenka je namre¢ postala generalna sekretarka
drustva Valerija Cokan, ki poleg vseh drugih zadolzZitev skrbi
tudi za organizacijo podelitve. » Predsednik (Matevz Luzar, op.
a.) mi je pod pretvezo, da bo nasel ¢isto poceni izdelovalca pri-
ponk v Zagorju, odnesel eno priponko - ki sem jo potem do-
bila jaz. Res nisem posumila. Plakete mi seveda niso izro¢ili,
ker bi se potem izdali (treba bi jo bilo dati v oblikovanje), tako
da sem (si) sama to naknadno urejala,« je pojasnila Valerija.
In se nasmehnila: »Nagrado za Zenske prejemnice sem hotela
poimenovati pehta, pa mi niso pustili!«

Pehta, ena najmanj razumljenih filmskih junakinj v zgodovini
slovenskega filma, zdravilka, samotna volkulja v stiku z nara-
vo, v povrSinskem branju Vandotovih zgodb nastopa kot nega-
tivka. Podobnosti z Valerijo in njeno funkceijo je veliko, veliko
paje tudi razlik. Predvsem ta, da je ni mogoce zamenjati za ne-
gativko, saj je vedno, kadar gre za film, pripravljena bliskovito
reagirati in najti resitev. Kot generalna sekretarka je morala
administrativni postopek za nagrado na koncu vseeno izvesti
sama, kar pa ji, tako kot skoraj ni¢ v povezavi s filmskim orga-
niziranjem, nikakor ni bilo v breme. »Prav nasprotno, bila sem
prijetno presenecena in zelo pocasc¢ena. Do zdaj so jo dobili
sami prima ljudje, ki so povrhu $e vrhunski strokovnjaki na
svojem podrocju,« je povedala. Takoj si je zadala tudi nalogo,
da organizira »srecanje, piknik prejemnikov in prejemnic, o
katerem se ze dolgo pogovarjamo«.
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ZILAVI FILMARJI IN FILMARKE

Tisti skoraj ni¢ v prej$njem odstavku se nanasa na odnos politi-
ke do filma in filmske srenje. Kljub Zelji, da o politikih zapisemo
zgolj stavek — »Ne zasluZijo si, da govoriva o njih; no, z redkimi
izjemami« -, se je velik del druZenja in pogovora ob pici vrtel
prav okrog filmske politike. Za drustvom in celotnim filmskim
podrodjem je namre¢ izjemno zahtevno obdobje koronskih
omejitev in nerazumnih vladnih polen pod noge, o cemer je bilo
ze veliko zapisanega. Ne pa tudi, koliko dela je bilo vlozenega,
da je slovenski film ostal pri zivljenju. »Najaktivnejse jedro
¢lanstva je investiralo na stotine neplacanih ur visoko speciali-
ziranega profesionalnega dela. In tako je Ze ves ¢as, odkar sem
zraven. Ogromno dela in energije za misje korakece naprej, ki bi
morali biti samoumevni. Ne vem, zakaj pravzaprav zZe desetletja
ne dojamejo, da je film lahko tudi zelo dobi¢konosna dejavnost,
poleg tega seveda, da je vitalni del kulture.«

Anglistka po izobrazbi je zraven od leta 2014, ko jo je k sodelo-
vanju povabil takratni predsednik Klemen Dvornik. Pred tem je
zacela pri AIPI, kolektivni organizaciji za zas¢ito pravic avtorjev,
producentov in izvajalcev avdiovizualnih del, in sicer z dopolnje-
vanjem AV baze - takrat Se ne tako zdruzene in urejene kot da-
nes - slovenskih igralk in igralcev, ki so se tedaj tudi bolj mnozic-
no zaceli v¢lanjevati v ATPO. »Mnogi niso verjeli, da bodo kdaj
dobili kakrsnakoli denarna nadomestila in so bili potem prijetno
preseneceni. Slovenska kolektivka je unikum v mednarodnem
prostoru, saj zdruzuje avtorje in avtorice, producente in produ-
centke ter igralce in igralke, ti pa nimajo vedno nujno istih inte-
resov, a kljub temu spodobno sobivajo in sodelujejo,« je dodala.
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Pred AIPO je vrsto let delovala v gledaliskem prostoru, najprej
med letoma 1980 in 1989 pri Borstnikovem srec¢anju, nato pa
v Drami od leta 1991 do 2011. Razlika v pogojih dela in sta-
bilnosti financiranja med obema umetniskima podrodjema jo
je sprva Sokirala. »Filmski profesionalci in profesionalke de-
lujejo v popolnoma ljubiteljskih razmerah. Ljudje se s filmom
zve€ine ne morejo redno profesionalno ukvarjati, ker jim ne
zagotavlja prezivetja. Klju¢no vprasanje je, kdo je odgovoren
za to; najvecji problem pri nas je, da te odgovornosti nihce ne
nosi — ne osebne ne materialne. Glede na vse je res ¢udez, da
imamo toliko odli¢nih filmov. Pripisati jih gre predvsem izjem-
ni privrzenosti in odlo¢nosti filmark in filmarjev, ki se morajo
za vsako priloznost trdo boriti in se stalno ¢emu odrekati, da
filme lahko dokon¢ajo, zraven pa delati Se kopico drugih stvari,
da sploh prezivijo. Kultura je res zilava, slovenski film je dober
dokaz za to.« Kratkoro¢na vizija drustva je zato nujno potreb-
na profesionalizacija, torej posteno placilo za posteno delo v
sprejemljivih delovnih pogojih, saj trenutno veéina rezZiserjev
in reziserk ne more ziveti samo od snemanja filmov, prav tako
pa zelijo ¢im bolj profesionalizirati tudi delovanje stroke.

RED MORA BITI

V drustvu reziserk in reziserjev koordinira, organizira in admi-
nistrira, pa tudi soustvarja program. »Dela res ne zmanjka. Gre
tudi za ustvarjalno delo, kar mi zelo ustreza. Nisem ravno biro-
kratski tip ¢loveka, sem pa do neke mere sistematik. Globoko v
sebi imam nek red. Delo je timsko, ampak nekdo mora vse orga-
nizirati in poskrbeti, da se veriga ne pretrga. Pogosto se po¢utim
kot valpet. Ce ljudi ne bi priganjala, bi véasih ostala brez dela,«
pove z nasmeskom. Prav nasprotno od stereotipnih birokratov,
ki tudi njej Ze nacenjajo Zivce, se zaveda svojega poslanstva in
odgovornosti. »Mi smo servisna sluzba, mi moramo omogocati,
da lahko drugi delajo. Kdo je tukaj zaradi koga?! Jaz se tega za-
vedam in skusam po svojih moceh ¢im bolj olajsati delo drugim,
Ce ne to, pa ga vsaj ne ovirati.«

Ze od nekdaj je privrzenka slovenskega filma in ga redno sprem-
lja, pravi, a ji po principu »kovaceva kobila je vedno bosa« v
zadnjem casu, odkar je v filmskih vodah, ¢asa za obiske film-
skih projekeij - pa tudi gledaliskih predstav - stalno zmanjkuje.
Zato strastno pograbi vsako strnjeno priloznost, ki jo dobi - po
navadi sta to Festival slovenskega filma v Portorozu in LIFFe
v jesenskem casu, v poletnem in med dopustom pa Film pod
zvezdami na Ljubljanskem gradu in Kinodvorovo Kinodvorisce.
»Res fajn je delat pri filmu v ¢asu, ko nastajajo tako dobri filmi.
OdKkar izvajamo scenaristi¢no delavnico Scenarnica za razvoj
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scenarija za celovecerni igrani film, je v PortoroZzu Se posebej ¢u-
stveno, pravi filmski praznik. Ceprav prispevam le del¢ek v ob-
liki koordiniranja, je vsak film, ki na delavnici nastaja prakti¢no
od ideje in se potem predvaja na festivalu, zame kot nov otroci-
ek, ki ugleda lu¢ sveta.« Njen gledalski rekord na LIFFu je kar
25 ogledanih filmov, lani je zaradi objektivnih razlogov padel na
»le« 14. »Takrat, ko je festival, vsak trenutek, ki mi ostane, pre-
Zivim v kinodvorani; po navadi niti ne izbiram, kaj bom gledala,
ampak vzamem, kar je na voljo v terminih, ko sem prosta.« Res
jo je mogoce srecati na Stevilnih filmskih dogodkih po Ljubljani,
rada pa se — enkrat letno tudi kot soorganizatorica filmskih vece-
rov DSR na Letnem kinu Minoriti — vraca tudi v rodni Maribor.
»Rada bi nasla zame takrat anonimno skupino entuziastov, ki je
skrbela za filmsko in tudi sicer obilno in raznoliko kulturno po-
nudbo v moji mladosti, da bi se jim zahvalila. Zaenkrat Se nisem
bila uspesna,« je dodala, ko je pogovor nanesel na Maribor -
mesto trenutno (Se vedno) brez mestnega kina, kar tudi njo boli.

V DIRNDLU PRED KAMERO

Lani je kon¢no prisla tudi do svoje prve filmske vloge, ki si jo
je—kljub temu da se s kamero sicer ne razume najbolje - ze dalj-
§ &as po tihem Zelela. »Zelela sem plesati na filmu, oboZujem
namre¢ latinskoameriske plese. In Matevz Luzar me je povabil
k Orkestru. Prosila sem, da bi plesala z Vladom Bulaji¢em, ker
vem, da je odli¢en plesalec. Vendar se je potem izteklo bistveno
drugace, kot sem si predstavljala. Matevz me je oblekel v ‘dirndl,
plesali pa smo polko. Ker je to najbrz edini ples, ki ga Vlado ne
zna plesati, sva se skrila nekam na rob skupine in le za hip pri-
stala v kadru, sem se pa na koncu pojavila Se kot natakarica, ki
je orkestru stregla pivo, tako da zdaj vem tudi, kako je na drugi
strani Sanka,« se spominja edine anekdote s filmskega platna.
Pri tem se je tudi veliko naucila in Se enkrat spoznala, kako teza-
ven je filmski poklic. »Nisem si predstavljala, da bo teh 10 ur na
snemanju tako zelo napornih. Ne vem, ¢e bi lahko to delala, mo-
ra$ biti ¢lovek za to. Pocasi spoznavam vse segmente filmskega
ustvarjanja. Imam Se nekaj lukenj: nikoli Se nisem bila v montazi
ali v postprodukeiji, ampak pocasi bom ze dobila vpogled v ce-
loten proces.« Predvsem jo navdusujeta kolektivnost filmskega
ustvarjalnega procesa in kolektivno organiziranje stroke. Sama
je organizacijsko sodelovala pri zdruzevanju vseh cehovskih
drustev, ko se je vzpostavila Zveza drustev slovenskih filmskih
ustvarjalcev, pa ostala pri reziserjih in reziserkah. »Niti vseh cla-
nov in ¢lanic Se nisem osebno spoznala. Trenutno jih je 131. Ko
sem prisla, jih je bilo 56.« Dobro premisljeno skupinsko delo,
vloZeno v skupnost se o¢itno pozna. »Vidi se, da smo se organi-
zirali in da imamo skupno vizijo. Tako je lazje in lepSe delati.«



VALERIJA COKAN | FOTO KATJA GOLJAT IN MATJAZ RUST/FSF

Matevz Luzar | reZiser in scenarist, predsednik DSR:

Valerija je kot mama DSR, igjemno je pozorna do clanov in cla-
nic. Ce se komurkoli izmed nas ali slovenskemu._filmu godi kri-
vica, jo to osebno zadane. Je pravi motor, ki skrbi za nase dobro.
Brez nje st je drustvo tegko predstavljati, saj diha in givi zanj.
Vedno je zraven na vseh dogodkih, delavnicah in okroglih mizah,
ne le to, vse pozorno in intenzivno poslusa ter spremlja. Film kot
tak: jo iskreno zanima in spoznati Zeli celoten proces, kako nasta-
Jja. Prava kosobrinka! Ki ji je to, da DSR podeljuje nagrado ko-
sobrin, e od zacetka zelo ljubo - in tudi zelo lepo skrbi zanjo v or-
ganizacijskem smislu. Tudi nam je v éast, da ji jo lahko podelimo.

Miha Hocevar | reziser in scenarist, ¢lan upravnega odbora
DSR in predsednik DSR Scenaristi:

Spisek njenih zadolzitev pri aktivnostih Drustva slovenskih re-
Ziserk in regiserjev je predolg za tale prispevek, vendar vam ga
lahko Valerija verjetno priskrbi. Podelitev nagrade kosobrin je
bila vrhunska zarota, po ideji predsednika Matevga Luzarja in
v regiji clanov DSR. Za zacetek smo ge na pomladni seji sprejeli
lazno odlocitev, da se nagrade to leto ne podeli, da postane bie-
nalna. Valeriji to ni bilo vsec, ker pac ni imela pojma, za kaj gre.
Potem si je predsednik iz arhiva Se izposodil znacko, cées da bo
nasel cenejsega izdelovalca. Precej bedna laz, a ker je Valerija z
drustvenimi financami silno varéna, je lo tudi to skozi. Cakajod
na festival je Rok Bicek pozabil, zakaj smo kosobrina izpustili, in
spet odprl debato, saj nam podeljevanje te nagrade vsem veliko
pomeni. Matevg ga je v tajnosti spomnil in debati smo se izognili.
Presenecenje je uspelo, nagrada in znacka podeljeni, tisk prizna-
nja pa si je nagrajenka morala naknadno sama organizirati.
Tako gre to. Valeriji mora predsednik tu in tam prepovedati delo
ez vikend ali prihod v slugbo bolezni navkljub. Kadar = zadol-
gitvami ¢lani zamujamo, zna biti precej stroga, tako da jo véasih
ljubkovalno klicemo Valkilerija. Potem begimo. Saj ne, potem se
regimo, ker je Valerija poleg predanosti delu tudi vedno za hece.
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Oskar ‘Ban ‘Brejc

»Koliko

traja?«

Na sredini filma Moonage Daydream (2022, Brett Morgen)
se zaénem dolgocasiti. Ze dvakrat prej se mi je zazdelo, da je
sekvenca, ki jo gledam, zaklju¢na. A se film ni koncal. Zdaj po-
skusam nekako preracunati, koliko ¢asa film Ze traja. Poravnati
obcutek trajanja v resnicni ¢as gledanja, ki ga pripoved ritmic-
no na nekaterih mestih zguba in zgosti, na drugih pa razvlece;
¢as skusam poravnati v nekaksno objektivno daljico, na kateri
bi lahko razbral, koliko od napovedanih 135 minut je Ze pretek-
lo. V glavi si skusam ustvariti tisto vrstico, ki se prikaze na dnu
ekrana pri VLC Media Playerju ali pa na YouTubu, ko premak-
ne$ misko. Film ima tezavo - trajanja, ki si ga vzame, zares ne
potrebuje. Za svoje trajanje nima dovolj vsebine. Pretenciozno
zaseda Cas, ki ga ne more zapolniti niti z zanimivimi informaci-
jami niti s sublimnimi podobami.

OD tej frustriranosti in ko filmu ne sledim ve¢, se pojavi morda
bolj zanimiva misel: kaj ¢e ima film glede svoje dolZine vseeno
prav? Kaj Ce to, da film trajanja ne more utemeljiti z vsebino,
ni samo napaka? Kaj ¢e film ne utemeljuje svojega trajanja le s
tem, da se »scenariju ne da niti dodati niti odvzeti nobenega ele-
menta ve¢«? Moonage Daydream skusa biti velicasten doku-
mentarec, nekaksna uradna biografija, epski portret. Obcutek,
da trajanja filma ne motivira vsebina, je sicer neizpodbiten, a to
ni edino: trajanje filma namrec¢ utemeljuje - njegovo trajanje.
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Brett Morgen, reZiser filma, je dobil ekskluzivni in neomejeni
dostop do arhiva Bowiejevih posnetkov - kaj bi sporocal, ¢e bi
iz tega arhiva hitel po manj kot dveh urah? Ni¢ manj kot epski
ne sme biti film, ¢e hoce biti pravi dokumentarec o Bowieju, o
prototipu larger than life persone. In epskega ga dela njegova
dolzina. Razlocuje ga od tistih enournih TV-dokumentarcev,
ki jih bodo ljudje pogledali po Dnevniku in Se vseeno lagodno
ujeli svoj bedtime. Moonage Daydream zahteva od gledalca, da
se odpravi v kino, da si glede na film prilagodi svoj urnik; film
ne zdrsne v nacrt vecera, ampak se nacrt vecera oblikuje okoli
filma. Moonage Daydream stremi za velicastnostjo tako, da
tvega pretencioznost in dolgocasnost.

Podobno velja tudi za nekatere igrane biografske filme - traja-
nje Nolanovega Oppenheimerja (2023) je ve¢ kot dvakratno
trajanju nepretencioznega »talking heads« dokumentarca Dan
po Trojici (The Day After Trinity, 1981, Jon Else), ki se prav
tako ukvarja s slavnim znanstvenikom in z iznajdbo atomske
bombe. Kratko iskanje dokumentarcev o Richardu Nixonu, re-
cimo, odkrije celo vrsto filmov, ki trajajo nekje med 40 minut in
uro dvajset. A spet se za naziv najbolj celovitega, najbolj defini-
tivnega filma na temo poteguje film Nixon (Oliver Stone, 1995),
ki je s tremi urami in desetimi minutami po trajanju nenavadno
podoben Oppenheimerju in $e nesteto drugim igranim biogra-
fijam slavnih. Zdi se, da se tu obsirnost, ki se po navadi nana-
$a na vsebino, razume bolj fizi¢no, bolj dobesedno - kot da je



obsirnost trajanja nelocljiva z obSirnostjo vsebine. Kot veli-
kanske paperback biografije, ki bi jih lahko merili skorajda v
desetinah centimetrov - kot da njihova materialna obsirnost
sovpada s pomembnostjo ¢loveka, ki ga opisujejo.

A vse to nikakor ne pomeni, da bi morali filmu Moonage
Daydream njegovo pretirano dolzino oprostiti. Seveda ne, a
vseeno se za tem skriva Se neki drug zakljucek: da je trajanje
filma lahko del njegove vsebine, da nam s sStevilom minut film ze
nekaj sporoca o sebi, da nam kaze nacin interakcije, ki ga bo od
nas pri¢akoval. Cetudi ne povsem namerno.

Na spletnih straneh kinov po navadi najdemo informacije o na-
slovu, drzavi nastanka, avtorjih, letnico in - trajanje filma. Tudi
v festivalskih letakih in katalogih najdemo podatek o dolzini
filma. Funkcionalna nujnost podatka o trajanju je nedvomna:
na festivalu moram nacrtovati zaporedje filmov, vedeti moram,
¢e imam dovolj ¢asa, da po enem filmu ujamem naslednjega, ki
je v kinu na drugem koncu mesta ... A ne le to. Ce vidim, da je
najnovejsi film Alberta Serraja dolg tri ure, se zdi, kot da vem,
kaj naj pricakujem, mislim si, kaksen ta film bo. V nasprotju s
tem pa je ime neznanega avtorja ob triurnem trajanju nekako
presenetljivo - si festival res predstavlja, da bom zaradi tega
filma, ki ga je posnelo $e povsem neznano ime, spremenil bio-
ritem svojega gledanja? Festivali namre¢ ve¢inoma projekceije
razporejajo na dobri dve uri, kar pomeni, da bom zaradi triur-
ne projekcije zamudil naslednji film. Ali pa mi ravno to, da je
bil ta triurni film vseeno umeséen v program, namiguje, da je
res odlicen, da je zanj vredno zamuditi naslednji film? Film s
svojim trajanjem ne komunicira le z ob¢instvom, ampak tudi s
selektorji filmskih festivalov in distributerji.

Film ima tezavo - trajanja,

ki si ga vzame, zares ne potrebuje.
Za svoje trajanje nima dovolj
vsebine. Pretenciozno zaseda cas,
ki ga ne more zapolniti niti

z zanimivimi informacijami

niti s sublimnimi podobami.
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Filmi, ki trajajo le nekaj minut, so najmanj zavezujoci; ker pro-
gram kratkih filmov po navadi traja nekje med 70 in 100 minut,
je nekajminutni film le skromen del programa in pusca obilico
prostora za druge. Filmi, ki trajajo nekje med 10 in 25 minut, si
vzamejo dovolj ¢asa, da ustvarijo dolo¢eno pripovedno napred-
ovanje in razplet, ob tem pa se pri svojem trajanju ne razsiri-
jo prekomerno. Ne razlezejo se predale¢ onkraj svojih meja: s
svojim trajanjem se Se ne zazirajo v Cas, ki v programu ostane
za ostale filme. S Casom, ki si ga vzamejo, niso niti povsem sra-
mezljivi niti brezskrbno razsipni, ampak ga zavzemajo toliko,
kolikor se spodobi. Ti filmi so zaradi svojega trajanja za selek-
torje festivalov kratkih filmov lazje izberljivi - s svojo dolzino v
misli selektorja ne priklicejo zaskrbljene misli o tistem drugem,
morda celo dveh krajsih filmih, ki bi lahko prisla v program, pa
jubo zaradi daljSega filma treba izpustiti ...

Drugace je z dalj$imi filmi, ki trajajo, recimo, med pol ure in
45 minut. Ti so Se dale¢ od celovecCernega trajanja, v progra-
mu kratkih filmov pa zavzemajo tako prominentno in obsezno
mesto, da bo program okoli njih le stezka uravnotezen. Njihovo
trajanje je za program kratkih filmov morda prenapihnjeno,
kot da bi nekdo za ozko mizo sedel na Siroko razkomoten in
druge okoli sebe stiskal v kot. Seveda ne gre za to, da bi bil film,
ki traja, recimo, 45 minut, predolg kot tak. Nikakor ne - zani-
mivo je to, da je v nevarnosti, da je predolg v kontekstu pro-
grama kratkih filmov; in prekratek v kontekstu celovecernega
programa. Z ene strani se zdi prenapihnjen, z druge pa picel.

Trajanje torej nikoli ne deluje samo po sebi, ampak odgovarja
na vprasanja, ki mu jih neizbezno postavlja okolica oziroma
medjij. Polurni film na YouTubu, kjer ga obdajajo nekajsekund-
ni memi, nekajminutne kompilacije in deseturni loopi raznih
komadov, je povsem druge pol ure kot pol ure v programu krat-
kih filmov ali pol ure celovecerca. Pol ure je za YouTube izrazito
dolgo, medtem ko med kratkimi filmi ta dolzina Se zdale¢ ni
nepredstavljiva. 45 minut, ki smo jih za program kratkih fil-
mov oznacili kot prenapihnjene, je za eno epizodo TV-serije
ravno prav, Se posebej za serije pred obdobjem kvalitetne te-
levizije, ko je bilo svobode pri trajanju posamicne epizode Se
manj. Kriminalne serije (recimo vse vrste NCIS-ov), ki so na-
stajale kot po tekoc¢em traku, so morale precej podrobno zadeti
trajanje okoli 45 minut, saj so s tem odprle prostor za dobrih
deset minut reklam. V epizodi so bili nastavljeni trenutki, v
katerih so vskocile reklame, tako da je na koncu trajanje posa-
micne epizode vase vStelo Se trajanje reklam, s tem pa je prislo
priblizno do ene ure, ki omogoca, da se po televizijskem pro-
gramu orientiramo laze - od ure do ure.
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Pri vsem tem je morda kljuéna ideja »Casovne investicije«, ne-
posreden prevod angleskega time investment. Na tem izrazu je
nekaj izrazito neoliberalnega - ¢as kakopak investiramo. Vsako
dejanje zahteva Cas; Ce s tem ¢asom torej investiramo, je vsako
dejanje boljsa ali slabsa investicija, pocitek je investicija v ve¢jo
ucinkovitost neko¢ kasneje, ogled filma je ¢asovna investicija v
neki conversation starter, ki bo neko¢ omogoc¢il bolj uspesno
mreZenje itd. Koncept ¢asovne investicije je zanimiv predvsem
zato, ker razume trajanje kot nekaj istega, kot nekaj, kar se da
vedno presteti, ne glede na to ali gre za gledanje filma, pogovor
s prijatelji ali delo; kot nekaksna valuta, ki se nalepi na prav
vsako dejanje. In zato je ravno trajanje tisto, kar film veze z nje-
govo zunanjostjo, z realnostjo ¢asa, ki ga imamo, z urniki avto-
busov, z nujami mehurja (kot je poudaril Hitchcock)?; trajanje
je skupna enota, s katero se meri film in sprehod po gozdu in
popoldanski pocitek. Tako je trajanje povsem realna povezava
z zunanjim svetom, ostanek resni¢nih in vedno enako dolgih
sekund in minut, ki jih pripoved ne more dokonéno pripojiti
vase. Obenem pa ravno ta povezava z dejanskim svetom, nacin,
kako film zahteva, da se Zivljenje ob¢instva organizira okoli nje-
ga oziroma njegovega trajanja, tudi prehaja v njegovo pripoved.

OPPENHEIMER | 2023
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Trajanja, ¢eprav nominalno enaka, niso torej nikoli zares ista:
150 minut »starozaveznega preroka«2 Michaela Hanekeja ali
Larsa von Trierja je povsem drugih 150 minut kot, recimo, 150
minut Misije Nemogo¢e ali Jamesa Bonda. Pri¢akovanja, ki
jih ima film od svojega ob¢instva, so pri teh primerih povsem
drugacna, morda celo nasprotna. Pri eni se prepus¢amo velike-
mu slavnemu evropskemu »Avtorju« (ali pa njegovi pretencioz-
nosti), zaupamo se mu, trajanje je nujna posledica (pogosto Se
kako problemati¢ne) »avtorske vizije«; pri drugem pa je traja-
nje spektakelsko, trajanje, ki mora trajati. Nenavadno je, kako
podobno je trajanje velikih akcijskih spektaklov in velikih Sport-
nih spektaklov - najpomembnejse tekme kosarke ali nogometa
trajajo dve uri in pol, morda Se ve¢. In pri tem ni nepomembno,
da se najpomembnejse tekme vedno zavleCejo - podaljski in
enajstmetrovke pri nogometu, timeouti v kosarki podaljsajo
zadnjih nekaj minut v vsaj pol ure; podobno teniski finali med
izrazito izenaCenimi igralci trajajo ure in ure dlje, nekako kot da
si gledalci ne bi mogli Zeleti nicesar drugega, kot da pac traja.
Kaj bi lahko bilo boljsega, kot gledati te izjemne Sportnike d/je
kot obicajno; Ce je tekma resni¢no pomembna, potem se mora
skorajda nujno podaljsati. Kot da sorodno potezo izvajajo triur-
ni blockbusterji — le kdo ne bi zZelel Se pol ure dlje gledati Toma
Cruisa in Daniela Craiga? Ce je bitka res pomembna, ¢e naj ver-
jamemo, da bo na njenem koncu resni¢no resen ves svet, potem
ne more biti zakljucena takoj, spodobi se imeti po dveh urah
in pol e trenutek boja ena na ena, ko Ethan Hunt na drve¢em
vlaku tolée zlikovca z golimi pestmi - to je nekaksno filmsko iz-
vajanje enajstmetrovk, kjer je rezultat vsega filma (oziroma tek-
me) odvisen od samo Se enega udarca ... Spektakelsko trajanje
je trajanje, ki kaze na lastno pomembnost, na svojo usodnost -
potek zgodovine ne more biti razreSen v uri in pol.

Odpira se Se ve¢ primerjav trajanj, ki bi jih bilo vredno raziskati.
A Ceprav si zeli tudi to besedilo trajati dlje, zapolniti ve¢ strani
in s tem upati na ucinek vecje iz¢rpnosti in poglobljenosti, je
neizbezno zavezano nastevanju misli. Zato bo konec nekoliko
arbitraren, ampak ni¢ manj nujen. Njegovo trajanje se konca tu.

1 Hitchcock naj bi izjavil, da mora biti dolzina filma neposred-
no povezana z vzdrzljivostjo ¢loveskega mehurja. Za zgo-
dovino tega slavnega (a ne povsem resni¢nega) citata glej
https://quoteinvestigator.com/2019/07/18/bladder/. Za to
referenco se zahvaljujem Ani Sturm.

2 Kot Hanekeja izjemno opise Neil Young. Young, Neil: »Robin-
son in Blackpool: Patrick Keiller«. VKINO! 2/3, 2007, str. 187.
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Tehnologija in video. »LaZni« posebni u¢inki in film. Ni¢ od
tega se v 21. stoletju ne zdi posebej prevratnisko, neobi¢ajno ali
novo. Videli, izkusili, preZiveli. A letos spomladi so v Ameriki
odvetniki pred sodi$¢em branili enega najbogatejsih Zemljanov.
Ta je obtozen, da je z izjavamil, ki so posnete in na voljo na in-
ternetu, zavajal ter tako prispeval k smrti ¢loveka, ki je uporab-
ljal njegov izdelek na nacin, kot ga je sam priporocal. Zagovor
njegovih odvetnikov? Videoposnetek z izjavo iz leta 2016 je v
resnici globoki ponaredek (deep fake). To se je zdela nova stop-
nja razvoja — vsaj v okviru poskusov zlorab in prilastitev tehno-
logije v lastno korist. Skorajda isto¢asno so ameriske ulice, po
katerih se po navadi sprehaja podoba ameriskega sna, zapolnili
filmski scenaristi, ki so v najnovejsih razli¢icah velikih sistemov
jezikovne obdelave podatkov, sposobnih v nekaj sekundah izpi-
sati preprosta in bolj sofisticirana besedila po izbranih smerni-
cah, prepoznali prelomnico svojega obstoja: biti ali ne biti.

KONSERVATIVNOST IN SISTEMSKOST PRAVNEGA SISTEMA

Pravni strokovnjaki so omenjeni dogodek na ameriskem sodi-
$¢u zaznali. A ga postavljajo na zgodovinsko ¢asovnico posku-
sov ponarejanja dokazov in manipuliranja sodis¢, kar je stara
praksa obtozencev - in toznikov. Morda gre res za nova orodja,
a prakse in izzivi ostajajo poznani. Raziskovalka Riana Pfeffer-
korn z observatorija za internet na univerzi Stanford je ¢lanek
o potencialnih vplivih globokih ponaredkov na delo sodi$¢ ob-
javila ze leta 2020. Kot mnogi sociologi in filozofi ne opozarja
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toliko na uéinek laznih dokazov na sodbe kot na spodkopavanje
verodostojnosti resni¢nih dokazov z zatrjevanjem, da gre za po-
naredke. Mnenja izvedencev in nasprotujocCe si analize, ki jih to
lahko sprozi, bi sodno varstvo in pravi¢nost $e bolj odmakni-
le od dosega obicajnih ljudi zaradi mnogo visjih postopkovnih
stroskov, ki bi jih to prineslo, opozarja.

Po drugi strani je profesorica prava Lilian Edwards leta 2019
kot odziv na zlorabe s pomocjo tehnologije ponudila Ze obstoje-
¢a pravna orodja. Kot je pojasnila v predstavitvi, ki sta jo v Lon-
donu organizirala institut Alana Turinga in center Barbican, bi
se lahko na vecino zlorab in krsitev pravic, ki jih prinasajo vse
bolj sposobni veliki sistemi za jezikovno obdelavo podatkov, od-
zvali s tozbami zoper razzalitve ali blatenja ali zoper protiprav-
no okoriséanje. Govorila je o laznih videih ali avdioposnetkih,
kakrsni postavljajo ljudi v okolja ali situacije, ki lahko skoduje-
jo njihovemu ugledu ali poloZaju, in o primerih laznih navodil
nadrejenih v poslovnih okoljih, ki vodijo do skodljivih poslovnih
odlocitev. Kako ucinkoviti so lahko taki individualizirani odzivi
na krsitve, ki so mnozi¢ne, hipne, a s potencialno daljnoseznimi
posledicami, ostaja velik vprasaj. Dvom v zadostno mo¢, hitrost
in dostopnost sodnega sistema je pripoznala tudi omenjena

1 Gre za izjave Elona Muska s konference Code leta 2016, o spo-
sobnosti samovozecih avtomobilov, ki jih proizvaja Muskovo
podjetje, da lahko ta avtonomno vozijo varneje kot ¢lovek.

101



profesorica z britanske univerze Newcastle. Pride lahko do brez-
konéne tekme v razvijanju sposobnejsih tehnoloskih manipula-
cij dokazovanja pred sodisci, kaj je res in kaj ni. Profesorica pra-
va je tako na koncu sklenila, da bi bil morda potreben predvsem
druzbeni premik k jasni druzbeni obsodbi globokih tehnoloskih
manipulacij in druzbeno soglasje, da gre za zavrzno ravnanje.

Umirjanje razmislekov, da bodo veliki sistemi mehanske obde-
lave podatkov vse obrnili na glavo, je dobrodoslo. A navidezna
nemo¢ pravnih strokovnjakov ter njihovo odvracanje javnosti
od resitev, ki jih lahko ponudijo jasne zakonodajne omejitve ter
nedvoumne politike, je zavajajoca. Bolj kot izraz skromnosti in
samokriti¢nosti govori o podreditvi pravne znanosti interesom
gospodarstva, saj si to zeli ¢im ve¢ takih zakonodajnih ureditev,
ki bodo spodbujale inovacije, kot jih poznamo.

KDO BO SEDEL ZA MIZO?

Ameriski profesor Amitai Etzioni je letos maja pozive tehnolo-
$kih milijarderjev, ki so naprosali politike, naj sprejemajo zako-
ne za omejitev in ureditev njihovega delovanja, zavrnil kot sa-
mopromocijo — zastonjsko reklamo. V tej oceni ni bil osamljen,
saj so mnogi komentatorji videli javno pismo tehnoloskih mi-
lijarderjev kot nacin, da si zagotovijo mesto za odlocevalsko
mizi. To se je potrdilo, ko je julija, po sreanju s predstavniki
najvedjih informacijsko-tehnoloskih oligopolistov, ameriski
predsednik predstavil osem smernic, ki naj bi spodbujale bolj
odgovorno delovanje teh korporacij.

Ze pred tem sta avtorja, kanadska romanopiska in pisatelji-
ca kratkih zgodb Mona Awad in ameriski zaloznik ter pisatelj
znanstvene fantastike in grozljivk Paul Tremblay, vlozila tozbo
na ameriskem sodi$¢u zoper podjetje OpenAl. To je konec leta
2022 v javno rabo ponudilo prvo od najnovejsih razli¢ic svojega
sistema velike jezikovne obdelave podatkov. Pisateljica in pisa-
telj trdita, da so programerji algoritem in program ucili tudi na
njunih delih, ¢eprav za to niso pridobili dovoljenja in so s tem
krsili njune avtorske pravice in veljavno avtorsko pravo. Njun
boj za pravi¢no rabo je z javnim pismom podprlo ve¢ tisoc pisa-
teljev in pisateljic, na ¢elu z Margaret Atwood.

Na zacetku maja so s stavko zaceli scenaristi v Hollywoodu. V
najnovejsih razlicicah programskih sistemov za jezikovno ob-
delavo podatkov v druzbenem sistemu, ko produkcijo korpo-
racij poganja Zelja po vecanju dobic¢kov in nizanju stroskov, so
prepoznali orodja za lastno ukinitev ali vsaj popolno razvred-
notenje njihovega dela - z dokonénim odvzemom ustvarjal-
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nosti bi postali zgolj popravljavei izdelkov, ki bi jih ponudili
avtomatizirani programi. Sredi julija so se jim pridruzili Se
filmski igralci in igralke, ki naj bi jih na ulice prignala pred-
vsem ideja, da lahko filmski studii z enkratnim posnetkom nji-
hovih teles in glasov za vedno razpolagajo z ustvarjanjem novih
in novih vsebin, v katere umestijo njihova digitalizirana telesa
in glasove. Ob do danes nerazreSenem sistemu placila filmskim
delavkam in delavcem za ponovna predvajanja filmov in delitve
dobickov, ki jih studii poberejo s predvajanjem filmskih vsebin
na zahtevo prek platform, je bil obet prilastitve digitaliziranih
razli¢ic igralk in igralcev kaplja ¢ez rob.

Komentarji njihove stavke so navdihujo¢i in opogumljajo, vse-
eno pa tudi nekoliko begajo - filmski delavke in delavci so ne-
nadoma postali tisti, ki lahko Se edini dolo¢ijo meje, do kam bo
segel tehnoloski razvoj manipulacije podob in zvoka ter nado-
mescanja ¢loveskih delavcev in delavk s programiranimi stroji.
Zvenelo bi lahko laskavo, ¢e ne bi bili v sistemu, ki delavkam in
delavcem sistemati¢no jemlje glas in vse bolj omejuje njihovo
mo¢, da bi sami krojili svoja Zivljenja in bili svobodni v odloca-
nju, saj jih nedostojno placane in popolnoma negotove zaposli-
tve pehajo v vse vedjo finan¢no in prezivetveno odvisnost. O tem
lahko veliko povedo delavei Amazona in Starbucksa, pa tudi ¢is-
tilei in éistilke, najeti prek zunanjih izvajalcev. V Hollywoodu se
je nanajbolj sibak ¢len v sistemu ustvarjanja dobickov za manj-
$ino nalozilo najtezjo nalogo, ki jim zdaj visi za vratom.

Umirjanje razmislekov, da bodo veliki
sistemi mehanske obdelave podatkov
vse obrnili na glavo, je dobrodoslo.

A navidezna nemo¢ pravnih strokov-
njakov ter njihovo odvracanje javnosti
od resitey, ki jih lahko ponudijo jasne
zakonodajne omejitve ter nedvoumne
politike, je zavajajoca. Bolj kot izraz
skromnosti in samokriti¢nosti govori
o podreditvi pravne znanosti intere-
som gospodarstva, saj si to zeli ¢im ve¢
takih zakonodajnih ureditev, ki bodo
spodbujale inovacije, kot jih poznamo.



NAZAJ V PRETEKLOST PO MOTECI I1ZUM

Ob tem ko vladajo¢i brez tezav, spretnih in krepkih rok z ukrepi
kréijo sredstva za kulturo in zdravstvo ter spreminjajo sisteme so-
cialne varnosti v sistem poniZujocega nadzora, ki potiska ljudi na
rob in Cezenj, iste oblasti ugotavljajo, da so njihove roke zvezane
in brez moci, ko bi bilo treba zas¢ititi pravice delavcev, zagotoviti
pravi¢no porazdelitev koristi, ki jih prinasa napredek, Se posebej
s ciljem varnejsih in manj zdravje ogrozajoc¢ih delovnih pogojev.

Tako smo prica, ¢e sploh, obotavljivim korakom in neprepric-
ljivim poskusom, da bi podro¢je novih informacijskih tehno-
logij jasno uredili in zamejili. O resnosti posledic odsotnosti
ureditve, ki bi imela za cilj skupno dobro in koristi najsibkejsih,
pricajo pozivi Unesca in pedagoskih strokovnjakov ter psiholo-
gov, naj bodo mobilne naprave, ki so povezljive z internetom,
prepovedane v $olskih okoljih, omejena pa naj bo tudi njihova
raba pri mladostnikih - neomejena raba povzroca hude, dolgo-
trajne in Skodljive posledice.

Kaj bi oblasti lahko naredile, presenetljivo lepo pokaze osnutek
zakonodaje, ki ga je konec junija letos potrdil evropski parla-
ment (potem ko je prebil vimesno blokado Komisije EU), a ki
ga do ciljne ¢rte uveljavitve lo¢i Se dolga pot. Sedanji osnu-
tek velike sisteme jezikovne, programske obdelave podatkov
razvrséa v §tiri skupine: tiste, ki predstavljajo nesprejemljivo
tveganje; tiste, ki predstavljajo visoko tveganje; tiste, ki pred-
stavljajo omejeno tveganje; in tiste, ki predstavljajo minimalno
tveganje ali nobenega. Ce bo obveljal sedanji osnutek, bi bili
sistemi, ki predstavljajo nesprejemljivo tveganje, prepovedani:
sem sodjijo tisti, ki manipulirajo z ljudmi - vklju¢no z igracami,
ki za¢no delovati na glasovni ukaz in lahko spodbujajo nevar-
no obnasanje; sistemi, ki ljudi »toc¢kujejo« ali razvrséajo in jim
na podlagi tega odrejajo mesto v druzbi; in policijski sistemi
predvidevanja, ki temeljijo na izbiri ljudi na podlagi njihovih
druzin, kraja bivanja in preteklih protipravnih ravnanj; pa tudi
sistemi takojsnje biometri¢ne prepoznave. Sistemi visokega
tveganja so tisti, ki negativno u¢inkujejo na varnost in temelj-
ne ¢lovekove pravice - ti bi morali biti ocenjeni Ze predhodno,
preden bi postali dostopni javnosti, pa tudi naknadno v rednih
intervalih. Mednje sodijo avtomatizirani sistemi ocenjevanja
testov v izobrazevanju, sistemi, ki skrbijo za delovanje klju¢ne
infrastrukture; sistemi, ki analizirajo verodostojnost dokazov;
sistemi za upravljanje azilnih sistemov ter izvajanje nadzora
mej; avtomatizirani avtomobili in medicinski stroji. Sistemi
omejenega tveganja bi morali izpolniti »minimalne zahteve
preglednosti«, pri ¢emer bi vsak uporabnik moral jasno vede-
ti, kdaj ima opraviti z avtomatiziranim sistemom - ki ponuja
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Vodje informacijsko-tehnoloskih
korporacij, ki vseskozi nadgra-
jujejo sposobnost sistemov velike
jezikovne obdelave podatkov,
brezbrizno priznavajo javnosti,

da ne vedo natanc¢no, kako njihovi
programi in algoritmi delujejo.

programirano sestavljene odgovore, podatke, podobe, video ali
avdio izdelke. Predlog zakonodaje EU posebej obravnava velike
programe strojne jezikovne obdelave podatkov, kot je Chat-
GPT, in zahteva, da so vse vsebine, ustvarjene s temi programi,
jasno oznacene in da vsako spremlja seznam avtorskih vsebin,
uporabljenih na poti do kon¢nega izdelka.

Vodje informacijsko-tehnoloskih korporacij, ki vseskozi nadgra-
jujejo sposobnost sistemov velike jezikovne obdelave podatkov,
brezbrizno priznavajo javnosti, da ne vedo natan¢no, kako nji-
hovi programi in algoritmi delujejo. Ob tem se zazdi predlagana
zakonodaja EU iluzorna. Njena uveljavitev bi zahtevala temeljne
spremembe v delovanju sedanjega sistema po meri informacij-
sko-tehnoloskih oligarhov. Ne bi bila nov izum, bila pa bi ravno
to, o ¢emer tehnoloski guruji tako radi govorijo — disruptivna.
Za sistem prelomna ali celo uni¢ujoca. Zgolj finané¢ni vidik spre-
memb in ve¢je enakopravnosti, v smislu delitve dobickov, ki jih
ustvarja sedanji informacijsko-tehnoloski sistem, pri tem ne bi
smel biti dovolj, ¢etudi je vabljiv in bi uresniéil ideje, o katerih
rad govori nekdanji gr$ki finan¢éni minister Yanis Varoufakis -
da bi vsaka Zemljanka in Zemljan morala prejemati dohodek na
podlagi vseh informacij in podatkov, ki jih vsak od nas »prispe-
va« v sedanji model financializacije podatkov.

Kot pise v casopisu The Guardian Polly Curtis, velja ciljati visje.
Sistem se mora spremeniti v temeljih. Njegov namen in smoter
ne moreta in ne smeta biti dobickonosna, ampak usmerjena v
cilj krepitve skupnega dobrega za ves planet in enakega dostopa
do moznosti in pravic za vsako posameznico ter posameznika.
Cas je, da zaénemo govoriti o tem, da mora (informacijska) teh-
nologija sluziti pravi¢ni porazdelitvi koristi med vse. Biti mora
dostopna, krepiti raznovrstna in strokovna mnenja, spostljive
razprave in demokrati¢en duh soodloc¢anja, kar je enako mogo-
Ce, kot je mogoce to, da trenutno najbolj razsirjeni informacij-
sko-tehnoloski izdelki delujejo druzbeno unic¢ujoce, skodljivo za
vecino in dobickonosno za pescico.
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Ciril ‘Horjak
Onkraj
definicije
stripa
Kaj je stripin
kdaj lahko govorimo
0 njegovih zaCetkih

PROBLEM DEFINICIJE STRIPA

Strip nima definicije, ki bi zajela prav vse, tudi najbolj eksperi-
mentalne izraze tega medija. In to ni ni¢ hudega. Tudi na drugih
podrod¢jih, na primer v umetnostni zgodovini, likovni teoriji in
teoriji umetnosti morajo strokovnjaki ziveti brez popolnih defi-
nicij pojmov, kot so slika, umetnost in ustvarjalnost.

Znanstveno delo ne potrebuje vedno natanénih definicij. Spom-
nimo se legendarnih besed angleskega ekonomista Georgea
Boxa: »Vsi modeli so napac¢ni, a nekateri so uporabni.«! Lahko
torej re¢emo: vse definicije so nepopolne, a nekatere so upo-
rabne. Uporabne so, e so del ogrodja, ki nas pripelje do novih
spoznanj, in ¢e nam pomagajo smiselno urediti podrocje2.

Ameriski profesor filozofije Aaron Meskin je leta 2007 opozoril na
problem definicije stripa. V ¢lanku » Defining Comics?«3 je nastel
niz poskusov definicij in pri vsakem navedel tezave in nepopol-
nosti. Clanek je zakljuil z mislijo: »Obstojece definicije stripa so
nezadovoljive zaradi ve¢ razlogov. Njihova najvecja napaka je ne-
upostevanje zgodovinske specifi¢nosti medija stripa. [...] obstaja
zelo realna moznost, da je projekt definicije zgresen. Poleg tega
ni nujne potrebe po opredelitvi. [...] Anahronisticna retorika je
nepotrebna. Morali bi se lotiti resnega razmisljanja o stripu kot
umetnosti. Premaknimo se onkraj projekta definicije.«*

104

Zelja se mu je le delno uresniéila. Stevilo $tudij o stripu je zacelo
narascati®, z njimi pa tudi stevilo metodoloskih pristopov in defi-
nicij. Projekta definicije se namre¢ ne da kar tako opustiti. Opra-
viti imamo s paradoksom: kako naj razmisljamo o stripu, ne da bi
¢asovno zamejili njegov zgodovinski nastanek in njegov razvoj?
Tezko je preucevati strip, ne da bi vsaj implicitno, med vrstica-
mi, pristali na neke vrste definicijo. Ze z izborom del, ki jih vza-
memo za predmet preucevanja, implicitno nakazemo definicijo.

1 Box, George. »Robustness in the strategy of scientific mo-
del building«. V Robustness in Statistics, ur. Launer, R. L.;
Wilkinson, G. N. Academic Press, New York, 1979, str. 202.
Dosegljivo na: https://archive.org/details/robustnessinsta-
t0000unse/page/n5/mode/2up, pridobljeno 12. 7. 2023.

2 V prelomnem delu »The Structure of Scientific revolutions«
lahko beremo o pomenu zgodnjih modelov (paradigm) za pro-
duktivno znanstveno delo. Zrela znanost stare paradigne na-
domesti z novimi in oblikuje svoja temeljna dela in uébenike.
Khun S., Thomas. »The Structure of Scientific revolutions«.
The University of Chicago Press, Chicago, 2012, str. 13-15.

3 Meskin, Aaron. »Defining Comics?«. V The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 65, no. 4, 2007, str 369—
379. Dosegljivo na http://www.jstor.org/stable/4622260,
pridobljeno 16. 7. 2023.

4 Ibid.

5 To je opazil Ze Gregory Steirer v svojem ¢lanku o stripovskih
Studijah. Steirer, Gregory. »The State of Comics Scholarship:
Comics Studies and Disciplinarity«. V International Journal
of Comic Studies, vol. 13, no. 2, Fall 2011, str. 266.



PRIMER IMPLICITNE DEFINICIJE

V svoji prelomni knjigi o stripué Thierry Groensteen postavi
kompleksen sistem formalne analize. Ne zapiSe nicesar, kar bi
veljalo kot enostavna definicija. Ta je pri Gronsteenu latentna,
sestaviti bi jo morali sami, po skrbnem branju besedila. Na-
mesto definicije ponudi konceptualni okvir »sistemac, ki teme-
1ji na »ikonski solidarnosti«.”

Primeri, ki jih predstavi na reprodukcijah, pa govorijo sami
zase. V veliki vecini so iz 20. stoletja. Groensteen ne zahaja glob-
lje v 19. stoletje in v starejsa obdobja. Izjema je delo Rodolpha
Topferja. Ne da bi prebrali vrstico Groensteenove knjige, dobi-
mo obcutek, da se zanj strip zacne s Topferjem ali Se kasneje. Pri
tem se Groensteen precej razlikuje od Davida Kunzla, ki v delu o
zgodnjem »stripu«8 predstavi bogat pregled sekvenc. Te definira
kot reproducirano zaporedje locenih slik, ki mora pripovedovati
zgodbo, je moralno in aktualno. Tak$na zaporedja slik najde ze
v 15. stoletju. Nase stoletje je za Kunzla ze sedmo stoletje stripa.

i
P e

THE EARLY [&it

COMIC

STRIP
David

Slika 1| Naslovnica knjige Davida Kunzla
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Bradford W. Wright je v svoji knjigi o stripu® pri izbiri predmeta
strozji od Groensteena in se osredotoci na primere stripov s konca
tridesetih do devetdesetih let 20. stoletja. Najzgodnejsi strip, ki ga
predstavi z reprodukcijo, je Action Comic #1 iz junija 1938. Ce bi
brali zgolj Wrightovo knjigo, bi imeli obéutek, da se pred tem le-
tom ni dogajalo ni¢ tako zanimivega, da bi bilo o tem nujno pisati.

David Kunzle, 1973

David Kunzle, 1990
Thierry Gronsteen, 1999
Bradford W. Wright, 2001

i

l
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Slika 2 | Obdobja, iz katerih so predmeti preucevanja
stripovskih teoretikov Kunzla, Gronsteena in Wrigh-
ta. Vse knjige, ki so posvec¢ene oznac¢enim obdobjem,
imajo v naslovih besedo »Comics« ali »Comic Strips«.

Kako lahko pojasnimo tako veliko razliko med obdobji, ki jih ti
trije avtorji vzamejo za predmet svojega preucevanja? Je strip
res star dobrih 500 let ali celo ve¢? Je strip morda Se starejsi?
Scott McCloud v svojem kljuénem delu o razumevanju stripa’®
namigne, da za prizor iz grobnice egip¢anskega pisarja Menne iz
14. stoletja pred nasim Stetjem veljajo podobne zakonitosti kot
pri sodobnem stripu. V koliksni meri je to res? Bomo morali po-
trkati na vrata egiptologov in jih prepricati, da so nekatera dela
v korpusih, ki jih preucujejo - stripi? Ali so nekatere poslikave

6 Groensteen, Thierry. The System of Comics. The University
Press of Mississipi, Jackson, 2007.

7 »Ikonska soliarnost« je poseben odnos podob v seriji. Groen-
steen pravi, da »moramo prepoznati igro odnosov med mnozi-
co neodvisnih podob kot ontoloski temelj stripa«. Ibid, str. 17.

8 Kunzle, David. The Early Comic Strip. University of Califor-
nia Press, Los Angeles, 1973, str. 2.

9 Wright, Bradford W. Comic Book Nation: The Transforma-
tion of Youth Culture in America. Johns Hopkins University
Press, London, 2003.

10 McCloud, Scott. Understanding Comics: The Invisible Art.
Tundra Publishing, Massachusetts, 1993.
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v grobnici pisarja Menne dovolj sorodne sodobnim stripom,
da jih lahko umestimo na ¢asovnico razvoja tega medija? Jih
lahko preucujemo z enakimi metodologijami? Ko dele motivov
iz grobnice v svojem stripu izriSe Scott McCloud, jih postavi v
okvircke, lo¢ene z razmaki, in opremi z napisi. Poslikave v grob-
nicah pa so nekaj nepredstavljivo druga¢nega kot stripi.

USTAVLJENE PODOBE

... MEDTEM KO POD BUDNIM OZESOM MENNE PA
PRIDELEK NA PLOSCICE KMETE, Ki SO ZAMUDILI S PLAC|
BELEZ1JO 2VESTI

PISARIL

-2

PRETEPAJO
ILOM.

Slika 3 | Egipéanska grobnica pisarja Menne (a).
Sekvenca na steni egipéanske grobnice (b) ni
isto kot strip (c). Med resni¢no sekvenco, nasli-
kano na steni grobnice, in natisnjenim stripom
(tudi kadar je ta predelana sekvenca v stripu
Scotta McClouda) je vec razlik kot podobnosti.
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Ameriska raziskovalka in publicistka Chia Evers je leta 2014 ob-
javila ¢lanek »Najstarejsi strip na svetu — Petroglifi iz Kanoze-
ra«', v katerem pise o v kamen vklesanih podobah s severa Rusi-
je, ki so nastale pred 5000-6000 leti. Je res mogoce vse te oblike
od pradavnine do danes oznaciti z enim samim pojmom - strip?
Kako upraviciti uporabo istega izraza za dela iz tako dolgega ca-
sovnega intervala? Morda se lahko sprijaznimo z dejstvom, da
avtorji pisejo o razlicnih stvareh. Obravnavajo razlicne, ceprav
sorodne teme. Zaradi nekega razloga pa je v naslovih vseh bese-
dil omenjenih avtorjev kot klop zarita beseda »comics«.

Leta 2011 je Gregory Steirer'? opozoril, da predvsem ameriski
teoretiki pisejo o zgodovini stripovskega medija loceno: posebej
o pasicah (comic strips) in o stripovskih zvezkih (comic book).
V slovenséini nimamo dobrega izraza za tipicno kratek strip v
zaporedni vrstici ali traku: izraz »pasiéni strip« je tavtologija.
Prav tako nimamo dobrega izraza, s katerim bi ustrezno preved-
li »comic book«. Morda bi bil primeren izraz »stripovski zve-
zek«, »stripovski kodeks« ali kar »stripovska knjiga«?

KAKO RESITI ZAGATO Z DEFINICIJO?

Steirer je leta 2011 nakazal, da Stevilo znanstvenih del, poveza-
nih s stripi, narasca:
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Stevilo in odstotek disertacij s temami, povezani s stripi, poslane na internetno stran
za raziskovalce ProQuest, 1988-2010. Po: Steirer, 2011

Slika 4 | Povzeto po Steirer, Gregory. The State of Comics
Scholarship: Comics Studies and Disciplinary. Str. 266.
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V 12 letih, ki jih v diagramu kaze Steirer, je povprecno Stevilo
disertacij na leto 17. Povprecno Stevilo znanstvenih disertacij,
ki imajo v naslovu ali opisu teme besedo »Comic book, se je
v zadnjih 12 letih povzpelo na skoraj 180 nalog na leto. Trend
narascanja Stevila znanstvenih del bi tudi nas moral spodbudi-
ti k ureditvi temeljnih pojmov podrocja. Narascata tudi stevilo
stripov, izdanih v ZDA, in Stevilo strokovnih revij, posveéenih
stripu'. Skrajni Cas je, da se strokovnjaki znova soo¢imo s pro-
blemom definicije stripa.

Stevilo stripov, izdanih v ZDA (1934-2014)

Slika 5 | Rast Stevila stripov, izdanih v ZDA, objavljeno v
¢lanku »Two Percent of What? Constructing a Corpus
of Typical American Comic Books<« Barta Beatyja, Nicka
Sousanisa in Benjamina Wooja. Iz knjige Empirical
Comic Research. Routledge, New York, 2020, str. 35.

Resitey, ki jo predlagam, je bolj enostavna, kot bi morda prica-
kovali. Vseobsegajoca definicija stripa ne bi bila posebej uporab-
na, tudi ¢e bi jo bilo mogoce napraviti. Namesto tega je smiselno
doloditi tista dela, v katerih se je izrazilo najvecje Stevilo speci-
fi¢nih lastnosti in pri katerih so se te lastnosti najbolj izrazile.

11 Ever, Chia, »World’s Oldest Comics: The Kanozero Pe-
troglyphs«. X, 2014, dostopno na https://longnow.org/ide-
as/ancient-russian-comics, pridobljeno 17. 7. 2023.

12 Steirer, Gregory. »The State of Comics Scholarship: Comics
Studies and Disciplinary«. V International Journal of Comic
Studies, vol. 13, no. 2, Fall 2011, str. 263.

13 Mike Rhode je v svojem prispevku leta 2022 nastel 14 zalozb
in univerz, ki izdajajo stripovske monografije. V Internati-
onal Journal of Comic Art , vol. 29, no. 1, spring/summer
2022, str. 499.
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Kategorije teh specifi¢nih lastnosti so:

01. naéin produkcije in tehnoloski postopki;

02. na¢in distribucije;

03. vsebine in zanri;

04. estetika;

05. publika;

06. na¢in komunikacije in/ali jezik ter semanti¢ne strukture;
07. druzbena funkcija.

Lahko bi dodali Se osmo zahtevo, in sicer da mora imeti podro-
¢je tudi svoj metajezik: to je svojo znanstveno disciplino in svoje
metodologije.

Teh sedem ali osem specifi¢nih lastnosti bi moral pojasniti bolj
natanc¢no in opisati njihove metodologije, a obseg ¢lanka tega
ne dopusca. Upam pa si trditi, da bi, ¢e bi pregledali korpus
vseh sekvenénih likovnih form od egipéanskih sekvenénih po-
dob naprej, spoznali, da med njimi izstopata dve skupini del.
To so Disneyjevi in superherojski stripi: v ZDA se je v tridesetih
letih 20. stoletja oblikoval medjij, ki v vseh sedmih kategorijah
odstopa od vsega, kar je nastalo prej. Seveda je ze pred tem
obstajal bogat svet sorodnih in podobnih form. V velikem delu
zgodovinskih pregledov za prvi strip avtorji postavljajo delo Ri-
charda F. Outcaulta The Yellow Kid (1895-1898), podobno kot
Don Kihot Miguela Cervantesa velja za prvi evropski novoveski
roman. Obe odlo¢itvi sta do neke mere arbitrarni. Don Kihot
je mejnik, a medij romana je tiste vrhove, ki najbolj dolocajo ta
pojem, dosegel z deli 19. stoletja. Pred Don Kihotom so obsta-
jala dela z znadilnostmi romana in pred Outcaultom dela z zna-
¢ilnostmi stripa. A na podro¢ju literature so se strokovnjaki ve-
¢inoma poenotili, pri proucevanju stripov pa $e ne. Spomnimo
se nasveta Aarona Meskina: pomembnejse od definicije je resno
razmisljanje o stripovski umetnosti.

USTAVLJENE PODOBE

KAKO NAPREJ?

Raziskovalci bomo nasli veliko poti, ki vodijo v preteklost, in
tam odkrivali mnogo sekven¢nih topografskih form. Predla-
gam, da se pri njihovem opisovanju izogibamo uporabi izraza
strip. Jozef Muhovi¢ predlaga izraz »sekvenc¢na artikulacija«.
Bolj natané¢na sintagma bi bila »sekvenc¢na topografska likovna
artikulacija«. Ko se bomo srecali s sekvenéno formo, bi bilo prav
najprej uporabiti splo$ne metode za analizo sekven¢nih likov-
nih artikulacij. Preverili bomo delo v vsaki od sedmih kategorij.
Tako bomo ugotovili splosne lastnosti sekvence in hkrati njene
posebnosti. Nato bomo dolo¢ili, h kateremu tipu sekvenc se na-
giba obravnavano delo. Od tipa sekvence bodo odvisne posebne
metodologije, ki bodo razli¢ne za satiri¢ne zgodbe v slikah iz 17.
stoletja, za rothmanovske slikanice, za otroske Disneyjeve stri-
pe, za superherojske stripe, za graficne romane in tako dalje.

PRIMER IZ SLOVENSKE UMETNOSTNE ZGODOVINE:
JE HINKO SMREKAR RES RISAL STRIPE?

Ze nekaj let je fokus mojega $tudija delo Hinka Smrekarja.
Posebej me zanimajo sekvencne artikulacije v njegovem opu-
su. Smrekarjeve zaporedne podobe lahko jasno oznac¢imo kot
sekvencne karikature. Navidezne podobnosti pa so vabljive
in zato so izraz strip ali protostrip za opisovanje enega ali ve¢
Smrekarjevih del uporabili mnogi, ki so pisali o njem.* Zal sem
tudi sam nekajkrat omenjal moznost, da bi bil Smrekar lahko
zacetnik slovenskega stripa in tako prilival olje na ogenj Smre-
karjeve stripovske ali protostripovske identitete. Od teh izjav se
zdaj distanciram. Se vedno pa se strinjam z besedami, ki sem
jih povedal na predavanju v Kinu Siska leta 2019: »Smrekar ni

Slika 6 | Ugnezdenost posebnih (specialnih)
metod v splosni (generalni) metodi.

Splosna (generalna) metodologija za vse sekvencne likovne artikulacije

Posebne (specialne) metodologije za strip

108



stripar. Ce bi bil avtor prvih slovenskih stripov, bi to Ze vsi vede-
li.« Tudi moja izjava za ¢asopis Dnevnik je prestala test ¢asa: v
Smrekarjevem opusu »stripa [...] ne bo. «*

CiLJ

Smrekar ni avtor prvih stripov ali protostripov'®. Je vrhunski
umetnik karikature in mojster satiriéne risbe. Njegov »Crnovoj-
nik« nima prav nobene zveze s stripi ali protostripi, pa je vendar
zelo izvirno in silno osebno pric¢evanje o izkusnji prve svetovne
vojne brez primere v svetu”. Njegovih izdelkov ali izdelkov nje-
govih sodobnikov ni smiselno razglasati za prvi slovenski strip.
Oznacevanje Smrekarjevih sekvencnih karikatur za stripe ali pro-
tostripe je napaka. Je le eden od mnogih avtorjev, ki jih poskusa-
jo domadi in tuji raziskovalci na silo umestiti v zgodovino stripa.

Stripe moramo iskati med deli kasnejsih avtorjev. V slovenskem
kulturnem prostoru lahko prepoznamo tri sidra, ki dolocajo
zgodovino stripa pri nas. Za razliko od ameriskih jeder nasa
predstavljajo opusi posameznikov in ne opusi industrij. To so
sekvencna dela nasih najbolj znanih avtorjev stripov: Mikija
Mustra, Kostje Gatnika in Tomaza Lavrica.

Smrekarju delamo medvedjo uslugo, ¢e mu na prsi pripenjamo
kolajno zacetnika stripa pri nas. Njegov lik in njegovo delo sta
tudi brez takih posthumnih odli¢ij zasluzeno postavljena v vi-
Save slovenskega Parnasa. Nove znanstvene raziskave njegovih
sekven¢nih karikatur bodo njegov sloves verjetno le e utrdile.

Znanost o sekven¢nih likovnih artikulacijah, podmnoZica katerih
je tudi strip, potrebuje dobre metode. Pocasi in vztrajno se mo-
ramo domadci in tuji teoretiki sekven¢nih podob pomikati proti
splosni metodologiji za analizo vseh likovnih sekvenc, za poseb-
ne oblike pa smo se Ze naucili uporabljati niz specialnih metodo-
logij in specialnih terminologij, ki jih bomo $e dopolnjevali. Cilj
bo doseci red, kot ga imajo strokovnjaki na podrodju gibljive sli-
ke. V New Yorku je na primer »muzej gibljivih slik« (Museum of
the Moving Image). Ta pokriva podro¢ja filma, televizije in digi-
talnih medijev - jasno je, da gre za locena podrodja raziskovanja.

Tudi pri raziskovanju stripa in podobnih sekven¢nih oblik po-
trebujemo tak red. Razglasanje zgodnjih satiri¢nih zgodb ali ka-
rikatur za prve stripe ni produktivno. Raziskovanje teh sekvenc,
paje - tudi brez stripovskih titul - vznemirljivo odpiranje vrat v
zgodovino ¢loveske ustvarjalnosti.

Avtor se za pomoc pri pisanju iskreno zahvaljuje Jasmini Hlaj.
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Slika 7 | Smrekarjeve sekvencne karikature so
varljivo podobne stripom. Toda onkraj iskanja
vzporednic s stripi lahko odkrijemo nove moine
vplive. V koliksni meri so na zgradbo te Smrekar-
jeve sekvence vplivali zgodnji kratki filmi, ki jih je
lahko videl na Dunaju ali v Ljubljani?

a) Hinko Smrekar | Carovnik ali diplomat po bal-
kanski vojni | Tus, akvarel, papir, 1912 (arhiv avtorja).
b) Ching Ling Foo outdone (1900, Georges Méliés
[verjetno] za Edison Manufacturing Co.)

14

15

16

17

Na primer Karel Dobida, Anca Ceve, Alenka Simon¢i¢, Ziga
Valeti¢ in Marko Golija.

Suéur, Maja. »Strip pri Hinku Smrekarju: Smrekar je kosmat,
ni pa stripar«. V Dnevnik, 26. januar 2019. Dostopno na
www.dnevnik.si/1042859540, pridobljeno 25. 7. 2023.

Izraz protostrip se mi zdi neprimeren za oznacevanje
sekvenénih podob, ki so nastajale v obdobju pred letom 1930.
Strani v »Crnovojniku« so sorodne ilustriranim pismom, ti-
pi¢nim za dopisovalce v prvih desetletjih dvajsetega stoletja.
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Ven femersic
Silhuete v kadru
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MOJ NAJLJUBSI FREJM

Pred leti sem pisal o dveh frejmih, ki sta zaznamovala moje delo za kamero. Prvi
je prikazoval izjemno umetnisko svobodo, ki smo si jo privoséili pri filmu Mondo
Bobo (1997, Goran Rusinovic), drugi pa je ujel enkraten in neprecenljiv trenutek,
ki se ne more nikoli ve¢ ponoviti: posnetek rojstva otroka za film Ljubljana (2002,
Igor Sterk). Ta otrok, ki sem ga ujel pred veé kot 20 leti, zdaj Ze samostojno stopa
po svetu. Najzanimivejse pa je, da sem ga uspel ujeti v trenutku, ko ga nista opazila
ne njegova mama ne oce. Med svojo dolgo kariero sem ujel na stotine priljubljenih
kadrov, vendar zame ti niso zgolj tehnicni ali umetniski dosezki. Gre za kadre, ki so
imeli Custveni naboj med samim nastajanjem.

Tokratni najljubsi frejm je vzet iz filma Oda PreSernu (2001), ki ga je reziral Martin
Srebotnjak. Posneli smo ga leta 2000 na super 16-mm filmski trak, ki smo ga nato
nameravali povecati na 35-mm trak za predvajanje v kinodvoranah. A zal so se poskusi
povecave slabo izkazali, saj smo izgubili ostrino in pridobili prevec zrna, kar za to lah-
kotno komedijo ni bilo idealno. V tistem ¢asu je bil 35-mm trak za producente precejsen
stroSek, saj v Sloveniji nismo imeli podpore laboratorija za ta standardni filmski format.

Filmski projekt je bil tudi sicer vse prej kot enostaven. Imeli smo omejena sredstva,
zato smo vedno snemali na brezpla¢nih lokacijah, naj so bile primerne ali ne. Kostumi
in scenografija so ve¢inoma prisli iz domacih omar in tudi sicer so vsi sektorji tega fil-
ma trpeli. Kljub tezavam smo vsi verjeli v scenarij, a se je samo snemanje spremenilo v
improvizacijsko komedijo, kjer smo bili glavni protagonisti prav mi, filmski ustvarjalci.

Z reziserjem sva oba obozevalca Woodyja Allena in njegovega rezijskega pristopa. Za-
radi pomanjkanja ¢asa smo pogosto ustvarjali dolge kadre z domisljavo mizansceno
ali zanimivo postavitvijo igralcev v prostoru. En tak kader je bil posnet na Bezigraj-
skem stadionu JoZeta Plec¢nika. Prikazoval je pet akterjev v dialogu. Omejeni smo
bili s ¢asom in svetlobo — nismo imeli nobene luci, kaj Sele agregata, na katerega bi
jo priklopili -, zato sem predlagal, da posnamemo le silhuete glavnih likov. Igralci so
kader podprli s svojo izrazno igro, ki je vkljucevala gestikulacijo z rokami in poudar-
jene profile, s katerimi so izrazali svoja ¢ustvena stanja.

Veliko sekvenc v tem filmu smo resili z enim kadrom. Tudi svoje diplomsko delo sem
posvetil daljsim kadrom, ki so tehni¢no zahtevni. Kasneje sem posnel kar nekaj glas-
benih spotov v enem kadru. Vedno mi je bil izziv, da zapleteno akcijo posnamemo v
kontinuiranem kadru, v katerem se lahko zgodi marsikaj. In ko je vsega konec in pogle-
das, kaj si naredil, te prevzame poseben obcutek. Dolgi, kontinuirani kadri seveda niso
za vsak film. So filmi, ki zahtevajo dinami¢no montazo in temu primerno kadriranje.

Takrat smo bili mladi in drzni. Na kreativen nacin smo resevali pomanjkanje ¢asa in
denarja ter upali, da bo vse v prid filmu. Skoraj ¢etrt stoletja pozneje Se vedno cenim
dobro naértovana snemanja, vendar si na njih vedno pustim tudi prostor za impro-
vizacijo, ki jo zacutim na samem setu. To je svoboda, ki jo mora$ imeti. Zrak, brez
katerega se ne da ziveti in ne ustvarjati.
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