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Mark Cousins, filmski scenarist, režiser, zgodovinar, pedagog in publicist, letošnji 
prejemnik nagrade častno srce Sarajeva ter eden najbolj pronicljivih premišljeval-
cev sedme umetnosti, je v nedavnem pogovoru na Sarajevskem filmskem festivalu 
med drugim spregovoril o svojem odraščanju v napetem ozračju na Severnem Ir-
skem in dejal, da se je kot sramežljiv deček zares varno počutil le, ko je bil v kinu.

Kino kot varen prostor. Prostor, kjer lahko ubežiš realnosti – ali pa se z njo (v temi, 
a na varni distanci) soočiš iz oči v oči. Kino kot prostor svobode. Prostor, kjer lah-
ko pobegneš pred svojimi mislimi. Kino kot prostor navdiha. Odkritij. Čustev. Pri-
jateljstva. Skupnosti. Odpora. Življenja. Spominov. Prostor, kjer čas teče drugače. 
Prostor, kjer se učimo videti in razumeti. Sebe, druge, svet in onkraj.

V britanski filmski reviji Sight & Sound lahko od leta 2018 spremljamo rubriko Pa-
lače sanj (Dream Palaces), v kateri filmski ustvarjalci spregovorijo o svojih najljub-
ših spominih na kino. Rubrika, ki opozarja na edinstvenost in pomen skupnost-
ne izkušnje obiskovanja kina, je nov zagon dobila novembra 2020, v času, ko je 
večina kinov po svetu zaradi pandemije zaprla svoja vrata.

Režiser Neill Blomkamp (Okrožje 9 [District 9, 2009]) na primer pripoveduje 
o ogromnem multipleksu z vijoličnimi in burgundsko rdečimi preprogami ter 
vonjem po kokicah, lociranem v enem največjih južnoafriških nakupovalnih 
centrov v Sandtonu blizu Johanesburga, kjer je s prijatelji ob gledanju filmskih 
hitov 90. let preživel večji del mladosti. Iranski režiser Asghar Farhadi (Ločitev 
[Jodaeiye Nader az Simin, 2011]) se spominja kina Homayoun v Isfahanu, ki 
je sprejel okoli tisoč gledalcev in v katerem so med ogledom filma vsi z užitkom 
kadili. Lep je tudi zapis gruzijske režiserke Dee Kulumbegashvili (Začetek [Da-
satskisi, 2020]), ki piše o tem, kako so se pred poletno vročino v Tbilisiju skrivali 
v temi in hladu starega stalinističnega kina Cinema House, kjer je nadvse eklek-
tičen program izbiral in projiciral filmski fanatik in kinooperater Sergej. Če je 
videl, da se med projekcijo kdo pogovarja, je predvajanje zaustavil in s filmom 
nadaljeval šele, ko je bila v dvorani spet tišina.

Kot boste lahko opazili, se ljubezen do kina, kinokultura in zgodbe ljudi, ki dela-
jo kino, skrbijo za njegov program, brezhibne projekcije in še marsikaj drugega, 
razraščajo po številnih straneh tokratnega Ekrana. To seveda ni naključje. Le-
tos praznujemo okrogli obletnici dveh ključnih filmskih prostorov v Sloveniji – 

�na �turm

Cinéma 
mon amour
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100. obletnico prve dvorane v Ljubljani, zgrajene z namembnostjo kina, Kinodvo-
ra, in 60. obletnico dvorane, v kateri danes domuje Slovenska kinoteka. Kakor v 
prispevku »Atomska blondinka ali Roza ni nova rdeča« zapiše Matjaž Zorec, pa je 
letošnje poletje postreglo tudi z »dolgo nevideno slovesnostjo« – z obiskom kina 
kot dogodkom z veliko začetnico.

Filmski bogovi so bili letos poleti brez dvoma dobro razpoloženi. Pa naj je šlo za 
ogled Misije: Nemogoče – Maščevanje, 1. del (Mission Impossible: Dead Recko-
ning Part One, 2023, Christopher McQuarrie) na s kokicami posutih razmahanih 
sedežih kina Bežigrad, za skupinski ogled Barbie (2023, Greta Gerwig) v dvorani 
rudniškega Cineplexxa, potopljeni v vse odtenke roza, ali pa za do zadnjega sedeža 
zapolnjeno dvorano v Kinodvoru, kjer v 180 minutah, kolikor traja Oppenheimer 
(2023, Cristopher Nolan), ni bilo slišati niti enega samega šuma.

Zame nepozabne so bile letos tudi tri open air projekcije. Nežna in dramaturško 
brezhibna Pretekla življenja (Past Lives, 2023, Celine Song) na Ljubljanskem 
gradu, Moderni časi (Modern Times, 1936) brezčasnega Chaplina in radosten 
medgeneracijski smeh, ki je ob njegovih vragolijah odmeval v Letnem kinu 
Slovenske kinoteke na Muzejski ploščadi Metelkova, ter otvoritvena projekcija 
letošnje »zadnje« edicije Motovunskega festivala na slikovitem Kinu Trg, film 
Mrtvo listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurismäki), ki je pravzaprav že sam po 
sebi prelep poklon kinu.

Kot smo z marsikaterim sogovornikom in sogovornico ugotavljali na straneh to-
kratne številke, je kino hkrati privilegij in nuja. Če se znova obrnemo h Cousinsu: 
»Pripeljati filme z mednarodnega filmskega festivala v Edinburgu v Sarajevo med 
obleganjem mi je pokazalo, zakaj so filmi pomembni. [...] So ključni del našega 
življenja.« Kot med drugim izvemo v dokumentarcu Poljubiti prihodnost (Kiss 
the Future, 2023, Nenad Cicin-Sain), ki je nadvse emocionalno odprl letošnji festi-
val v Sarajevu, so prav kulturni dogodki med obleganjem tega mesta predstavljali 
»svobodno ozemlje«, tisti utopični kraj, kjer je buhtelo hrepenenje po življenju.

Kino je za ljudi. »Od ljudi za ljudi«, kot pravi geslo mariborskega Letnega kina 
Minoriti, ki se ljudem v mestu brez art kina trudi ponuditi vsaj ščepec filmske 
kulture. Ali kot v intervjuju pove Igor Mirković, vodja Motovunskega festivala, ki 
letos odpira novo poglavje v svoji zgodbi: »Ko vidiš tisto iskrico v očeh človeka, ki 
si mu predstavil nekaj novega in mu dal občutek, da ni pozabljen, ne le kulturno, 
tudi politično in v vseh drugih vidikih, je to nekaj, kar me izpolnjuje.«

Vsi v kino in kino za vse! In hvala vsem, ki kinu omogočajo, da živi.
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“I’m all you’ve 
got. And you’re 

all I’ve got.” 
Nekoč sem nekega ne najbolj uspešnega slovenskega gledališke-
ga režiserja slišala razlagati, kako kritik svojih predstav seveda 
ne bere – s poudarkom na seveda. Slučajno vem, da je točno ta 
samovšečni kekec jutro po premierah domala v gatah stal pred 
kioskom, čakajoč na sveže časopise. Ta primer sijajno kaže na 
temeljni problem, ki ga je, ko govorimo o kritiki, nujno izpisati 
kar se da dobesedno: samovšečnost ustvarjalk in ustvarjalcev, 
katerih dela so predmet kritik, nam je vsem v pogubo. Strah, ki 
ga tako slabo skriva, je namreč neproduktiven za vse in nikakor 
ni zgolj zasebni problem. Seveda gre za simptom, a je slednji žal 
večji od njihovih napudranih egov – in vsa čast izjemam.

Odpor pred kritiko na strani ustvarjalk in ustvarjalcev zavira 
razvoj in napredek umetnosti, ki je spričo naše majhnosti in 
zatohlosti že tako ali tako v slabšem položaju in se posledično 
še težje meri s kolegi_cami izven domačijskih plank. Pa že itak 
imamo, recimo, na celem tem prostoru eno samo samcato Nobe-
lovo nagrado za literaturo. Ne, Handkeja ne štejem zraven. Od-
por zoper kritiko je v tako malih okoljih (tudi) zato, ker vsak_a 
pozna vsako_gar, morebiti toliko bolj pričakovan, a obenem to-
liko večja diskvalifikacija, ker je v tujini za naša umetniška dela 
kritike dobiti še konkretno težje, saj so v splošnem dojeta kot 
eksotična, spet pa ne dovolj eksotična, da bi bilo to zadosten raz-
log za dodatno pozornost. Ko je prostor za kritiko v medijih bolj 
in bolj omejen, je rezultat po štetju objavljenih kritik bolj in bolj 
otožen. Topogledno za nas torej nekako velja oni Deanov (Will 
Smith) stavek iz Državnega sovražnika (Enemy of the State, 
1998, Tony Scott): “I’m all you’ve got. And you’re all I’ve got.”

Še toliko bolj kratkovidno je posledično operirati s trditvami, 
v katerih je nesamozavest čutiti v več kot zgolj sledovih, kako 
da so vsi naši kritiki in kritičarke seveda nekompetentni v tri 
krasne – s poudarkom na seveda –, oh, le kaj nam je takih tre-
ba bilo, ko bi le imeli malo bolj sposobne, vse bi bilo tako zelo 

drugače, ter se na tak način skušati izogniti srečanju z lastno 
podobo v ogledalu. Kajti to – in samo to – naj bi bila kritika 
za delavko_ca v umetnosti. Ne hiša strahov, ne cirkuška soba 
čudes, zgolj poročilo na podlagi strokovne vednosti, umeščanje 
umetniškega dela v širši kontekst ter vrednotenje s primerjalno 
analizo in na podlagi jasnih, preverljivih argumentov.

Kritika, dalje, ontološko ni masturbatorna, toda za to, da ne bi 
bila sama sebi namen, potrebuje na drugi strani odrasle, dovolj 
samozavestne umetnice_ke, ki so se z njo sposobni_e tudi de-
jansko soočiti. Ker za to gre tukaj: za soočenje.

Če vse to vemo, čemu prihaja v stiku med avtorico_jem in 
kritičarko_kom do opisanega nelagodja? Najbrž zato, ker zna 
malokdo kritiko vzeti neosebno, tj. profesionalno, in ker je ma-
lokdo pripravljen v njej videti dobrodošlo pomoč ter nameniti 
lastno energijo izluščevanju tega, kar ima – četudi je kdaj kaka 
napisana robato ali kilavo v drugih ozirih – kritika vendarle po-
vedati in je pomembno. Kot avtorice in avtorji so tudi kritičar-
ke in kritiki samo ljudje, kdaj jim gre kaj težko ali slabo z jezika 
oziroma od prstov, pa se je posledično za to, da bi razumeli srž 
napisanega, treba pomatrati malo bolj.

Tu se problem s kritiko stakne z občo diagnostiko aktualnega 
instant trenutka, v katerem je vse, kar ni prinešeno na pladnju, 
a priori zavrnjeno kot prekomplicirano, prenaporno, redundat-
no. Ko govorimo o kritiki umetniških del, je to vsaj do neke 
mere paradoksno, kajti ukvarja se z materijo, ki počne (ali naj 
bi) ravno obratno – poskuša vzbuditi premislek.

Umetniška kreacija izvira iz avtorja_ice in se je_ga tiče tudi 
osebno, vsak_a od nas, ki oz. ko ustvarja, zajema iz lastne notri-
ne, prehod v profesionalno, odlimavanje umetniškega dela od 
te_ga, ki ga ustvarja, pa je lahko dolg, naporen proces, ki ob 
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številnih drugih znanjih in veščinah zahteva tudi konkretno 
vednost iz psihologije, kombinirano s subjektovo lastno odra-
slostjo. Če karkoli od tega umanjka, se kritiko hitro razume kot 
neproduktiven, celo sovražen napad na delo, premnogokrat pa 
tudi kar na lik samega umetniškega genija. 

Pa še en problem vidim tu: aktualnost. Če neko umetniško delo 
ni točno v času, če ne drži prsta na utripu aktualnega trenutka 
in če ne razbira prav duha dobe ali ga ne prevaja prav, bo to 
kritika zaznala prva. Dobra kritika bo to tudi jasno povedala – 
za umetnico_ka pa ga skoraj ni težjega udarca kot zavest, da 
to, kar je ustvaril_a, zamuja. Biti pred časom je ok, četudi bodo 
kritike tudi v takem primeru večkrat negativne, ker lahko tudi 
kritik_čarka zamuja, jasno; biti v času je super, biti zadaj pa 
je, ko govorimo o umetnosti, kar katastrofa. In preveč užalje-
nih artistov_tk v taki situaciji pozabi, da ubijanje sla nikoli ni 
ustrezna rešitev za problem in bi veljalo raje kupiti ali naštima-
ti uro. Ni kritika kriva, še manj pa je, zato ker opozarja, da je 
babica s kolački že za vogalom, odvečna. 

Iz lastne umetniške prakse vem, da refleksijo od zunaj, če naj 
v poeziji napredujem, res nujno potrebujem. Z leti sem se nau-
čila, da moram za to, da bi mi bili ljudje pripravljeni povedati, 
kar si o mojem delu mislijo, ustvariti ustrezne pogoje, načeloma 
nam je namreč mnogo lažje hvaliti kot grajati, kajti graja je ve-
činoma dojeta kot potencialno konfliktno obnašanje. 

Osebno kritike berem – vse. Berem jih večkrat in podčrtavam 
si reči. Analiziram jih in skušam iz njih povleči bistvo. Mesto-
ma je to težko, ampak vztrajam. Vem, koliko dela gre v pisanje. 
S slabimi se ukvarjam dlje kot z dobrimi. Za mnenje o svojem 
delu ljudi tudi sprašujem. Sprašujem take, katerih ekspertizo 
spoštujem in ki govorijo naravnost, s čim manj balasta. Od njih 
potrebujem jasno izražena stališča, ki se ne ozirajo na moj ego. 
Absolutno se trudim vzpostaviti stik z ljudmi iz foha, ki razume-
jo pomen in smisel argumenta. Ko jih prosim zanj, jim vsakič 
povem, da me hvala ne zanima, in da to resno mislim. Zanima 
me (negativna) kritika, natančneje, zanima me argument zanjo. 
Vedno vprašam, če lahko v primeru, da mi kaj ne bo jasno, po-
stavim podvprašanja. V štirinajstih letih, kar traja moja profe-
sionalna literarna kariera, sem ugotovila, da sem imela največ 
od parih komentarjev, za katere so si vzeli čas ljudje, ki so v li-
terarnem svetu in v založništvu profesionalke_ci, in jim je bilo 
popolnoma vseeno, kaj si mislim o njih in njihovem delu, potem 
ko mi povedo, kaj si oni mislijo o mojem.

Pa še ena kategorija je na tem mestu neovrgljivo ključna: prija-
telj_ica. Tolikokrat se v mislih, ko kaj berem, poslušam ali gle-

dam, vprašujem, kako da človek, ki je delo ustvaril_a, nima pri-
jatelja, sorodnika, nekoga bližnjega, ki bi mu_ji vendar na piru 
povedal, naj česa (še) ne daje v javnost, ker še ni zrelo. Če kaj, 
sem, ko gre za kritiko, svoji najboljši prijateljici že ob izidu prve 
knjige najstrožje zabičala, da me vsaj ona obvaruje javne bruke 
in brez pardona pobije moje najljubše srčke, če sem sama pre-
več zaverovana v to, kako so krasni, čudoviti, oh in sploh popol-
ni. Premnogokrat namreč, čez glavo potunkani v lastne umet-
niške postopke, sami ne zmoremo distance in ne vidimo, kako 
se bo nekaj videlo, slišalo ali bralo »od zunaj«. Če gre za teater 
in sedi tam nekje nek_a dramaturg_inja, ki ima v opisu del in 
nalog nenehno vzdrževanje nekakšne vmesne pozicije, stati z 
eno nogo v procesu, z drugo pa v parterju, najbrž še gre, ni pa to 
spričo narave postopka kreacije mogoče povsod. Kritiški uvid je 
strokoven ter se nanaša na to, kar je »zunaj«, torej javno, a če je 
le mogoče, osebno zagovarjam tudi predhodno amatersko »va-
rovalko« v podobi pomembnega drugega, ki brez kompromisov 
in pretiranih kurtoazij strga vse, kar v delu iz povsem obče člo-
veškega vidika učinkuje kot bikov kakec. Profesionalnim kriti-
kom in kritičarkam to morda vsaj malo olajša posel.

In na tej točki je po moje nujno opozoriti še na eno stvar. Čerav-
no bi morda kdaj kak_a umetnik_ca kakega kritika/kako kriti-
čarko želela utopiti v žlici vode, se najbrž vsi – z izjemo onega 
kekca iz uvoda – strinjamo, da je kritiško udejstvovanje za umet-
nost absolutno nujno potrebno. Če je tako, se moramo v nasled-
njem koraku vsi_e vprašati, kakšni so pogoji tega dela. In ugo-
toviti, da so v Sloveniji katastrofalni. Da, res se dogaja, da nivo 
kritiškega pisanja pada, toda tega, če poznamo omenjene pogoje 
dela, če vemo za višino honorarjev in odškrnjeni prostor v medi-
jih, ki je (če je sploh še) namenjen kritiki, niti pošteno zameriti 
ne moremo več. Na nas kot ustvarjalkah in ustvarjalcih je torej, 
da stopimo za kritičarke in kritike ter v en glas pozovemo Mini-
strstvo za kulturo k ukrepanju. Nujno je namreč opolnomočiti 
kritičarke in kritike, jim omogočiti ustrezno izobraževanje, stik 
z umetniško produkcijo tudi izven meja, medijem pa je nujno 
naložiti objavo ter ustrezno honoriranje umetniške kritike.

Kritika je eden zadnjih branikov kritične misli v družbi, zato je 
nujno potrebna in medijska zakonodaja bi to morala uvideti ter 
vključevati. Javni mediji, denimo nacionalna televizija, bi mo-
rala takoj umestiti umetniško kritiko v svoj program tudi v naj-
bolj gledanih terminih. Zasebni mediji so morali, ko sem na-
zadnje preverjala, v državi spoštovati zakonodajo kot vsi drugi. 
Na zakonodaji pa je, da določene stvari zahteva kot nujne in 
neobhodne. Spričo lastne koristnosti za dobrobit vsakogar od 
nas je kritika taka stvar. Ministrstvo ima tu moč posredovati. 
Skrajni čas je, da to moč izkoristi.
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Vreme (še?) bo

»Se srečamo na kakšni planinski poti. Srečno!« – Janez Markošek v zadnji, 1886. 
vremenski napovedi na Televiziji Slovenija, 24. junija 2023

Morebiti poznate tisti meme. Ja, tisti. Tri brhke vremenarke iz Nemčije, Italije in 
Grčije. Ali nekaj takega. Vse zagorele. Telegenične. In potem v desnem kotu spodaj – 
Andrej Velkavrh. Kot totalna antiteza »seksi« televiziji. Slovenska antiteza. Češ, vse-
povsod brhke vremenarke, samo v Sloveniji gospod v obleki. Saj za to gre! Za gospo-
da. Za obleko. Za strokovnjaka. In strokovnjakinje. Za neseksi televizijo. Za standard. 
Za ... tradicijo, ki pa je vse bolj preteklost, v najboljšem primeru nostalgija. Meme, ki 
bi skoraj dal vedeti, da imamo pri nas res že zato bolj kislo vreme.

Pustimo, da so v tistem memu na eni strani pač vremenarke komercialne televizije, 
na drugi pa meteorolog na javni televiziji. Jabolka in hruške, dekolteji in obleke, laiki 
in strokovnjaki. Vreme je pač lahko razvedrilna informacija (infotainment), lahko pa 
je res zgolj in samo informacija. S ščepcem, ampak res zgolj ščepcem avtorskega pri-
diha. Toda prav v tisti meji, ki naj je meteorologi ne bi prestopili, saj so najprej stro-
kovnjaki, šele nato TV-voditelji, je ostala poslednja draž. Nekih drugih časov. Vendar 
leto v znamenju slovesa, ko sta z nacionalke odšla na veliko, odmevno in epopejno 
ikonična Miša Molk in dolgoletni vremenar Janez Markošek, po Mihi Žibratu pa je 
preminil tudi Tomaž Lajevec ter še poslednjič spomnil na povsem drugačne standar-
de komentiranja športnih prenosov, tudi v klasičnih TV-vsebinah, kot sta šport in 
celo vremenska napoved, vse bolj poraja ključno vprašanje.

Kdo pravzaprav odhaja, ko odhajajo TV-ikone in dolgoletni obrazi?

Odhaja zlasti televizija. V celoti. Kot taka. Edino, kar res ostaja, so spomini in na 
njihovi podlagi nedosegljiva pričakovanja. Televizija ima (še) vpliv na tiste gledalce, 
ki medije in televizijo še jemljejo linearno. Ljudje, ki se še spomnijo časov enega da-
ljinca. In zaobljenih ekranov. Ampak kaj, ko je tekma z nostalgijo vnaprej izgubljena 
bitka. Težava pri nas je, da bi lahko vsaj dišalo po neodločenem rezultatu. Pa ne. Pri-
čakovanja starostno premešanega gledalstva so pač prevelika. Želeli bi nazaj nekaj, 
česar ne more več biti. Želeli bi tudi bolj brezskrbne, manj »naspidirane« in medijsko 
konfuzne čase. Ko ni bilo nič na zamik. Ampak vsega tega ni več. Ostaja še gledanje 
na uro, mediji še objavljajo TV-sporede, a je to kot ritual. Izbira.

Žal lekcije na javni televiziji, ki še najbolj goji voditeljski kult, ne zaležejo, kakor smo 
pisali že v prejšnji številki na primeru Evrovizije. Pa ne gre za vsesplošno oceno, kako 
je vsega pri modernem dojemanju televizije kriva mladost. Sploh ne nujno, čeprav 
komercialke kulta starosti, modrosti in izkušenj praktično ne gojijo več. Tisti s kilo-
metrino tam pogosto vzbujajo strah pred »Dorian Gray« efektom.

Zato slovo Janeza Markoška v tem kontekstu, dasiravno ne pretirano odmevno, tudi 
ni bilo ikonično. Niti ni moglo biti, ker Markošek res ni bil ikoničen, prej popolno 
nasprotje. Postal je tradicionalen, pomirjujoč, stalen. Bolj je šel čas naprej, bolj je štelo, 
da je bil Markošek takšen, kakršen je bil. Umirjen. Bil je tip meteorologa, ki je razumel, 
da vse težje razumemo celo taka dejstva, kot je vreme. Ko so zdaj novice o pozebah, 

PRITISK DALJINCA
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vročinskih valih, neurjih, spodaj beremo predvsem prepiranja in traktate o tem, kdo je 
kriv za podnebne spremembe. Markošek in ves format vremena, ki se je sicer minutažno 
premikal v daljši izvedbi pred in po Dnevniku, kakor da se bo vreme prilagajalo oglas-
nim prihodkom ali aktualnim dogodkom (pa se seveda ne), se s tem nikdar ni ubadal. 
S kakšnimi pregovori, pratikami in dovtipi je prej poosebljali kleno žlahtnost, še tam, 
iz Valvazorjevih časov. Tu je bil potencial za tisti remi med tradicijo in modernostjo.

Markošek ni trznil niti takrat, ko mu je bizarni mimoidoči pred sedežem Arsa med ra-
portom na Vojkovi skočil v kader, iztegnil jezik in bleknil »eee«. In Markošek? Odkimal 
je z glavo in s prav tem umirjenim, a suverenim odzivom tistega februarja 2015 dal 
vedeti, da – dela. Še Jelena Aščić, ki je tedaj vodila Dnevnik, je komaj zadržala smeh. So 
TV-voditelji in TV-novinarji, ki so ravnali drugače. In iz tega delali šov. Nekateri celo ka-
riere. Iz tega, kar se je zgodilo njim. Markošek pa ne. Želel je le oddelati do konca. In je.

Tisočosemstošestinosemdesetkrat.

Starejša generacija meteorologov, kamor spadata še Velkavrh in kakopak Tanja Ceg-
nar, je preživela neverjeten prehod. Ko je leta 1987 začel Markošek napovedati vre-
me, ni bilo radarske slike padavin, satelitska slika je bila iz zajema ene ure, pa še ta 
v slabi ločljivosti, zato ni čudno, kako je bil ponosen, ker je napovedal, skoraj točno, 
da bo zapadlo meter snega (zapadlo ga je 80 centimetrov). Ja, to je tisto, na kar je 
najbolj ponosen. Na strokovnost, točnost, vestnost. Seveda je bil tudi del ekipe, ki 
se je grdo uštela leta 2015, ko so ponekod zapirali šole zaradi napovedane enormne 
snežne pošiljke, ki pa je potem sploh ni bilo.

Markošek prihaja iz časov, ko so bili tudi meteorologi pač res znane osebnosti. Morda 
v njegovem odhodu ni (pre)velike simbolike. In skušam(o) videti preveč. Morda bo še 
večja simbolika, ko bo odšel Velkavrh, ki je tudi kolumnist in je skozi leta razvil nemara 
najbolj prodoren stil. Ni šel tja, kamor je zavijal Miran Trontelj, če se le da, nima hudo-
mušne pripombe in predvsem je ta odmerjena in ne naciljana na dan. Je pa šel najdlje od 
te postave, kamor je spadal denimo tudi Brane Gregorčič in že pokojni Andrej Pečenko. 

PRITISK DALJINCA
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Vremenska napoved na Televiziji Slovenija je sicer svojevrsten spomenik. Ne ravno 
fosil, prej spomenik temu, kako se je televizijo nekdaj delalo in kaj je pomenila. Je 
pa res, da so v tujini naročene analize že pred debelim desetletjem sklenile, kako 
da je tak tip vremenske napovedi preživet. Potrebna je svežina, telegeničnost, dina-
mičnost, so sporočali različnim vodstvenim garnituram. Ampak če kje, je nacionalka 
»zmagala« s tem, ko je ohranila sodelovanje z Arsom. Nič ni narobe v simbiozi dveh 
javnih institucij. O katerih sicer imamo vsi pogosto izdelana in glasna mnenja.

Prav format vremenske napovedi, naj zveni še tako banalno, pa kaže, kako zelo televi-
zija kot medij skuša obdržati relevantnost. Nova generacija, ki prihaja na nacionalko 
iz Arsa, ne bo mogla doseči predhodnikov. Ni šans. Niso del kolektivne zavesti. Vre-
menska napoved je pač hkrati nuja in mašilo, novodobno pozornost pa lahko zares 
doseže šele s spektaklom. Kar je pri vremenu nemogoče. Nič, še najmanj pa kak foto-
model, ne more tekmovati z vremenskimi pojavi.

Ko je vreme spektakel in v ospredju, se meteorologi znajdejo tudi kot gostje v studiu. 
Odgovarjajo na vprašanja, ki si jih sicer vsak dan zastavljajo sami. Hkrati pa snema-
nje vremenske napovedi deluje v sodobnem digitalnem svetu kot nekaj, kar že (pre)
dolgo velja za včerajšnji časopis. Zdaj, ko vsi preverjamo aplikacije in radarsko sliko 
padavin, je gledanje vremena na televiziji za jutri bolj ritualna, butična izkušnja. Kot 
čakanje na film, serijo, tekmo, naslednje na programu. Če. Vremenska napoved ima 
pač to smolo, da nima prihodnosti v gledanju na zamik. 

Meteorologi, ki dolgo televizije niso razumeli vsaj tako, kot je ona njih, so nekje vmes 
tudi na nacionalki spoznali njene (z)možnosti. Z novo generacijo, ki je prav tako šo-
lana, a bo zaradi »paketne« menjave v le nekaj letih stežka pridobila na kilometrini, 
pa se poraja še eno vprašanje iz uvoda.

Kaj vam sporoča tisti meme? Da smo za časom ali da se goji tradicijo?

PRITISK DALJINCA

Kdo pravzaprav odhaja, ko odha-
jajo TV-ikone in dolgoletni obrazi?
Odhaja zlasti televizija. V celoti. 
Kot taka. Edino, kar res ostaja, 
so spomini in na njihovi podlagi 
nedosegljiva pričakovanja. 
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PREDMET MESECA

�urij �obič

Stefan 
Borota: 
Eisenstein 

dela sovjetskega montažnega filma iz dvaj-
setih let in prvega sovjetskega filma z vidnim 
mednarodnim uspehom. V osrčju plakata 
dominira oklepnica s tremi impozantnimi 
topovskimi cevmi, obrnjenimi navzgor, in 
valečim se dimom v ozadju. Osrednji motiv, 
natisnjen v črni, vizualno dopolnjuje rdeča 
barva: nad oklepnico vihra rdeča zastava, 
pod njo je v isti barvi postavljen naslov »Ei-
senstein«. Videz plakata zaokroža temnoru-
meno ozadje – torej barva tršega papirja, na 
katerega je Borota plakat natisnil.

Borota je konec sedemdesetih in na začet-
ku osemdesetih let ustvaril številne uspeš-
ne plakate, predvsem za področje kulture 
(film, gledališče, razstave). Med njimi je 
tudi serija plakatov za dvorano Jugoslovan-
ske kinoteke, ki jih »odlikuje preprosta, a 
izpovedno prepričljiva znakovna informaci-
ja«2, s katero uspe na strnjen način zaobjeti 
bistvo filma ali – kot v tem primeru – kar 
bistvo celotnega opusa nekega ustvarjalca. 
Borotovi skrbno izbrani detajli delujejo 
kot izčiščeni likovni znaki in temeljijo na 
avtorjevem poznavanju zgodovine filma. 
Takšen je zagotovo tudi opisani plakat za 
retrospektivo Eisensteina, ki opus režiserja 
predstavlja na skrajno jedrnat način – s po-
močjo osrednjega likovnega motiva osred-
njega režiserjevega filma. Temu ustrezno 
je tudi besedilo na plakatu omejeno na mi-
nimum. Kot ugotavlja Cvetka Požar, lahko 
plakat beremo tudi kot »postmodernistični 
citat«3 zgodovinskega sloga, torej sovjetske 
avantgarde, o čemer nedvomno priča tudi 
izbira barv: črne in rdeče.

Plakat je bil leta 1980 razstavljen na 8. 
mednarodnem bienalu plakata v Varšavi, 
kjer so ga natisnili tudi na razglednici. Tre-
nutno pa je kot del pregledne razstave pla-
katov za ljubljansko kinotečno dvorano na 
ogled tam, od koder izhaja – torej v dvorani 
Slovenske kinoteke na Miklošičevi 28.

Ob šestdesetletnici delovanja kinotečne dvo-
rane v Ljubljani predstavljamo enega izmed 
prvih plakatov, ki so bili oblikovani zanjo. Pla-
kat za retrospektivo filmov sovjetskega reži-
serja Sergeja Eisensteina je nastal leta 1979 in 
je delo oblikovalca in tiskarja Stefana Borote.

1. julija 1963 je na Miklošičevi 28 v Ljublja-
ni, kjer danes domuje Slovenska kinoteka, 
vrata odprla Dvorana Jugoslovanske kino-
teke ter v mesto prinesla težko pričakovan 
reden kinotečni spored. Ob odprtju je bila 
želja po kinotečnem programu v mestu 
izjemna in prvih nekaj let je bilo vseh 192 
sedežev v dvorani bolj kot ne razprodanih. 
Že v prvem mesecu delovanja dvorane si je 
program 25 svetovnih klasik ogledalo več 
kot 12.000 obiskovalcev. Dvorana je de-
lovala kot podružnica osrednje kinotečne 
ustanove s sedežem v Beogradu, od koder je 
prispela tudi velika večina predvajanih film-
skih kopij. Imela je svoj programski svet, ki 
je potrjeval programe iz Beograda in posre-
doval svoje programske predloge, redno pa 
so potekala tudi gostovanja tujih kinotek.1

Prvi plakati za ljubljansko kinotečno dvora-
no so nastali šele med letoma 1979 in 1982, 
ob retrospektivah v organizaciji Društva 
slovenskih filmskih delavcev. Retrospekti-
ve so praviloma potekale v rednem termi-
nu – vsak torek zvečer – ter bile posvečene 
velikim imenom svetovnega filma, kot so 
Bresson, Rossellini ali Dreyer, pa tudi te-
matskim sklopom (npr. črna lista v Hol-
lywoodu). Plakate zanje so oblikovali vidni 
slovenski oblikovalci: Ranko Novak, Zvone 
Kosovelj, Zdravko Papič ter avtor pričujoče-
ga plakata Stefan Borota, ki je v družinski 
tiskarni glavnino plakatov tudi sam natisnil.

Na plakatu za retrospektivo filmov Eisen-
steina vidimo naslovni motiv režiserjevega 
najslavnejšega filma Oklepnica Potemkin 
(Bronenosec Potemkin, 1925) – osrednjega 

Nedič, Lilijana. »Kinotečni abraham«. Ki-
notečnik, maj–junij–julij 2013. Dosegljivo 
na: https://kinoteka.si/preberi-vec/kino-
tecni-abraham/, pridobljeno 31. 7. 2023. 
Požar, Cvetka. Stoletje plakata: plakat 20. 
stoletja na Slovenskem. Ljubljana, Mu-
zej za arhitekturo in oblikovanje, Ljub-
ljana, 2015, str. 270. 
Ibid.

1
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FLASHBACK

�arcel �tefančič, jr.

Kako je 
John Ford 

oluščil rasizem 

»Teksas 1868.« Ethan Edwards (John Wayne) se tri leta po 
koncu državljanske vojne, v kateri se je boril na strani poraže-
ne konfederacije (in se potem klatil, verjetno ropal banke, se 
kot najemnik boril za mehiškega cesarja Maksimiljana, pobi-
jal), hladno in brezizrazno vrne domov, na teksaški ranč svo-
jega brata Aarona (Walter Coy). Gledajo ga kot duha, videli ga 
niso že dolgih sedem let, a ga lepo in stilizirano sprejmejo, zlasti 
Aaronova žena Martha (Dorothy Jordan), ki nežno boža njegov 
vojaški plašč – med njima je nekaj neizrečenega, celo neizreklji-
vega. Morda sta imela afero, morda je vse skupaj le platonsko. 
Da je nekaj med njima, vemo le mi – in pastor/šerif/stotnik 
Clayton (Ward Bond), ki zna brati poglede. In streljati s pogledi. 
Kot Ethan. A kazen je neizbežna. Ker Komanči sosedom, dru-
žini Jorgensen, ukradejo živino, se Ethan pridruži Claytonovim 
rendžerjem, ki skušajo živino vrniti Jorgensenom, a to je le past. 
Komanči, ki jih vodi brezobzirni Brazgotina (Henry Brandon), 
alias Scar, alias Cicatriz, medtem napadejo ranč Edwardsovih, 
požgejo hišo ter pobijejo Aarona, Martho in njunega sina Bena 
(Robert Lyden), njuni hčerki, starejšo Lucy (Pippa Scott) in de-
vetletno Debbie (najprej jo igra Lana Wood in potem Natalie 
Wood), pa ugrabijo. Martho tudi posilijo. Pes preživi.

Tako se odpre Fordov vestern Iskalca (The Searchers, 1956), po-
snet po romanu Alana LeMaya. Roman temelji na resnični zgod-
bi o devetletni Cynthii Ann Parker, ki so jo leta 1836 ugrabili Ko-
manči, s katerimi je potem preživela 24 let, pravi Glenn Frankel.1 
Ta zgodba je obsedala in strašila Američane, ker so bili prepričani, 
da je Cynthio doletela »hujša usoda od smrti – seks z Indijanci«.

Ethan, osamljeni, nestrpni, nevrotični belski triumfalist, poln 
gneva in sle po maščevanju (»Kaj naj sploh Ford ali katerikoli 
režiser počne s takšnim junakom,« se zgraža Lindsay Anderson 

v monografiji o Fordu2), krene na križarski pohod: sedem let 
išče Debbie. Sedem let hoče ubiti Brazgotino. In to za vsako 
ceno. Brez milosti. Brez pogajanj. Brez kompromisov. Debbie 
išče v družbi Monument Valleyja, svoje maničnosti (»Nikoli se 
ne vdam«), svojih rasnih in seksualnih obsesij in mladega, na-
ivnega Martina Pauleyja (Jeffrey Hunter), ki ga je kot otroka po 
indijanskem pokolu našel in rešil prav on sam, Aaron in Mar-
tha pa sta ga potem posvojila. A to še ni vse: kot se zdi, svoje 
nečakinje sploh ne namerava rešiti in pripeljati nazaj. Debbie – 
svojo zadnjo sorodnico, svojo zadnjo »kri«, Marthino hčer – 
hoče, kot kaže, ubiti, ker je »okužena« in »bolna«, ker se je 
solidarizirala z drugo raso, ker je »izdala« svojo raso. Ker se je 
spolno in rasno »kontaminirala«. V njegovih očeh ni več belka.

Martin, ki je v romanu čistokrvni belec, je tu delno Čerokez, a 
dobro integriran – tako dobro kot Debbie v staroselsko skup-
nost. Pa vendar mu Ethan – kar med slavnostno večerjo – za-
bodeno sikne: »Lahko bi kdo mislil, da si mešanec!« In doda: 
»In nikar me ne kliči stric. Nisem tvoj stric.« Martin v njegovih 
očeh ni več belec. Ko Ethana, ki mu je v LeMayevem romanu 
ime Amos (tam na koncu tudi umre), opozori, da ju zasledu-
jejo, mu ta odvrne: »Iz tebe le govori Indijanec.« Indijanec ne 
more postati belec. Nikoli. Ne more postati eno z belci, kot je 
nekoč sanjal Thomas Jefferson.

Frankel, Glenn. The Searchers: The Making of an Ameri-
can Legend. Bloomsbury, New York, 2014. 
Anderson, Lindsay. About John Ford. Plexus Publishing, 
London, 1999.

1

2
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FLASHBACK

Razlika med belci in Indijanci je v Iskalcih, vivisekciji strahu 
pred izgubo kulturne identitete, tudi razlika med Američani in 
Rusi. Komanči zlahka spreobrnejo belko, Debbie – in kot v zbor-
niku Iskalca: Eseji in refleksije o Fordovem klasičnem vester-
nu3 opozarja Arthur M. Eckstein, je ta spreobrnitev le alegorija 
one druge spreobrnitve, ki je strašila Američane: spreobrnitve 
v komunista! Mind-control! Komunisti ljudem izperejo mož-
gane! Američan nenadoma ni več Američan, temveč komunist!

Razlika med belskim in indijanskim hardlinerjem je tu razlika 
med ameriškim in ruskim hardlinerjem. Edwards in Brazgoti-
na sta hardlinerja, ekstremista. Brazgotina, ki so mu belci ubili 
sinova (pomeni, da je s pokolom družine Edwards le maščeval 
poboj svoje družine), je mračen, srhljiv, primitiven, morilski – a 
Ethan tudi. Nekega Komanča ustreli v hrbet, ko že beži (že prej 
v hrbet ustreli trgovca in njegova pajdaša, ki prav tako že beži-
jo), mrtvemu, že pokopanemu, ponovno odkopanemu Koman-
ču s streli iztakne oči, da bo slep blodil po »večnih loviščih«, s 
konjem zgazi žensko z otrokom, serijsko in z norostjo v očeh 
začne pobijati bizone, da bi Komanči pozimi stradali. Njegove 
rasistične fantazije imajo genocidno intenco. Nič junaškega ni v 
njegovem početju. Pa vendar je Ethan – tranzicijski primitivec, 
biblični profet, histerični mistik, impotentni vitalist – natanko 
lik, kakršnega so prejšnji vesterni, s Fordovimi vred, prikazovali 
kot plemenitega, žlahtnega, veličastnega belca.

Toda ironično, Ethan, totalni in neodrešeni rasist, ki »ustreza 
strašno veliko opisom«, kot pravi Clayton, je z Brazgotino tako 
obseden, da se zdi, kot da hoče v Brazgotini ubiti sebe. Ethan je 
»Komanč«, saj pozna vse običaje Komančev, govori pa tudi nji-
hov jezik. Na koncu resda brutalno pobije Komanče, ne pa tudi 
svoje nečakinje, ki jo – po sedmih letih iskanja – vzame v naročje 
in odnese s sabo. »Pojdiva domov, Debbie!« Toda natanko to 
je na začetku storil Brazgotina: vse belce je brutalno pobil, le 
Debbie je vzel v naročje in jo odnesel s sabo. Vrnila sta se domov.

Brazgotina, ki je, pravi Eckstein, verjetno polbelec, sin »ujete« 
belke, je torej le zrcalna slika Ethana Edwardsa. Njegov id. Oba 
sta modrooka. Oba sta brutalna, ekscesna, primitivna, maš-
čevalna, odločna, vztrajna, nepopustljiva. Oba sta nestrpna, 
jezna, gnevna in srdita. Oba sta polna sovraštva. Tudi Ethan 
je sovražil svojega brata Aarona, ker je »odpeljal« Martho – 
in tudi Ethan je hotel posedovati, pofukati, magari »posili-
ti« Martho. Ethan postane Brazgotina – Brazgotina postane 
Ethan. Brazgotina naredi to, kar si Edwards le želi. 

»Debbie je Martha. Brazgotina je Ethanova brazgotina,« pra-
vi Eckstein. »Brazgotina izpolni Ethanove fantazije.« Johnu 
Waynu, vajenemu vesternov z idealizirano preteklostjo, je leta 
1974 med intervjujem celo ušlo: »Ethan je storil to, kar je moral 
storiti. Indijanec mu je pofukal ženo.« Ker Iskalcev očitno ni ra-
zumel, je v nekem drugem intervjuju nedolžno fantaziral o tem, 
kako Ethan in Debbie po koncu filma živita srečno in ljubeče na 
Ethanovem ranču. Ethan bo kupil živino, postavil ogrado, trgo-
val. Debbie ga bo vzljubila. To bo »dobro življenje«. Happy end!

Ethan ima z Brazgotino več skupnega kot z belsko skupnostjo, 
politično sredino, zato se na koncu vrne v divjino – v puščavo. Z 
ranjeno, bolečo roko. Kastriran. Kavbojska verzija Ojdipa, Odi-
seja, Ahila in Ahaba. Izključijo ga. Izločijo. Vrata mu tiho za-
prejo. Luzer – vse vojne je izgubil. V politični sredini – v »civili-
zaciji«, »urejeni« družbi – ne more ostati. Ethan ni prihodnost. 
Vestern Iskalca – po malem Iliada, po malem Odiseja, po ma-
lem Kralj Ojdip, po malem Moby-Dick, predvsem pa »mit, ki 
temelji na mitih, ki temeljijo na mitih«, pravi Tag Gallagher4– 
ne pušča nobenega dvoma: oba ekstrema sta torej »bolna« – 
divja, brutalna, kruta, barbarska, fanatična. Brazgotine itak ne 
ubije Ethan, temveč Martin. Ethan ga le divje, sadistično skal-
pira in iznakazi – mrtvega. Martin pa dahne Debbie: »Ali me ne 
prepoznaš? Jaz sem Martin. Martin – tvoj brat!«

Leta 1956, ko je Ford posnel Iskalca, so nastali številni antirasi-
stični vesterni: Richard Brooks je posnel Zadnji lov (The Last 
Hunt), Delmer Daves Zadnji voz (The Last Wagon), George 

Eckstein, Arthur M. »Incest and Miscegenation in The 
Searchers and The Unforgiven«. V zborniku The Seachers: 
Essays and Reflections on John Ford’s Classic Western. 
Wayne State University Press, Detroit, 2004. 
Gallagher, Tag. John Ford: The Man and His Films. Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1986.

3

4

Ford ni skrival rasizma, ki je 
vgrajen v vestern (in ameriški sen). 
Ali bolje rečeno: ni skrival, da gre 
v vesternih za rasizem, da je odnos 
belcev – in samega vesterna – do Indi-
jancev rasističen in da Indijanci niso 
osovraženi le zato, ker so zagrešili to 
ali ono (pokol, skalpiranje, ugrabitev 
ipd.), temveč zato, ker so Indijanci.
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Sherman Maščevanje (Reprisal!), Stuart Heisler Osamljenega 
jezdeca (The Lone Ranger), Ray Nazarro Belo ženo (The White 
Squaw), Jesse Hibbs pa Ponosno deželo (Walk the Proud Land). 
Ford ni skrival rasizma, ki je vgrajen v vestern (in ameriški sen). 
Ali bolje rečeno: ni skrival, da gre v vesternih za rasizem, da je 
odnos belcev – in samega vesterna – do Indijancev rasističen in 
da Indijanci niso osovraženi le zato, ker so zagrešili to ali ono 
(pokol, skalpiranje, ugrabitev ipd.), temveč zato, ker so Indijanci.

Vestern Iskalca, sicer velik hit (“It made a lot of money,” je dahnil 
Ford), je »na plan potegnil rasizem, ki je bil prej le v podtekstu«, 
tako da »vesterni niso bili nikoli več to, kar so bili«, pravi James 
Monaco.5 A bil je neizbežen – tudi v Fordovih vesternih je bil 
namreč rasizem belskih protagonistov vse očitnejši. V Karavani 
pogumnih (Wagonmaster, 1950) in Na apaški meji (Fort Apa-
che, 1948) je bil očitnejši kot v Poštni kočiji (Stagecoach, 1939).

Fordovemu vesternu je mogoče očitati, da prakticira natanko 
tisti rasizem, ki ga sam kritizira in obsoja. Rasizem sicer kriti-
zira in obsoja, a ga obenem legitimira – rasizem prikazuje kot 
belski odgovor na indijansko brutalnost. Češ: belski rasizem 
je nekaj grdega, a belce je treba razumeti! Rasizem je torej le 
samoobrambni mehanizem. Indijanci so sami krivi za rasi-
zem! Sami iščejo! Ugrabljajo in posiljujejo belke – dvema se od 
degradiranosti zmeša. Ko jih Ethan zagleda, se pred odhodom 
iz šotora ozre v gnevu – to je nor pogled. Ethanu se zmeša od 
rasizma – nor je, pa ga niso ugrabili. 

A njegov rasizem je prikazan le kot spontana reakcija, vojni 
refleks, posledica vojne situacije, vojnega konflikta s Komanči, 
oblika patriotizma in posebej vojnega patriotizma – kot nekaj, 
kar se zgodi, ko se čustva militarizirajo. Če torej ne bi bilo vojne 
(za Ethana vojne še vedno ni konec, še vedno nosi uniformo), ki 
terja patriotizem (fanatizem, radikalnost, ekscesnost, ekstrem-
nost ipd.), Ethan sploh ne bi bil rasist. Ker potrebe bo rasiz-
mu ne bi bilo. Rasizem je prikazan kot orožje, kot izhod v sili, 
kot vojni afekt. Rasizem pride s terenom. Kar je relativizacija 
rasizma. Kot je relativizacija rasizma dictum, da sta obe strani 
isti (brutalni, nasilni, primitivni ipd.). Kako? Mar ni indijansko 
nasilje le odgovor na belsko nasilje – na belski pokol? Zdi se, 
kot da Ford kritizira tudi samega sebe. Pa vendar s tipičnimi 
fordizmi – s komičnimi vložki, glorificiranjem belske folklore in 
skoraj absolutiziranjem belskega načina življenja – relativizira 
rasizem. Češ: belska kultura je tako vzvišena, da rasizma ne po-
trebuje? A kaj če je rasizem vgrajen prav v to vzvišenost?

Ethana res prikazuje kot rasista, kot utelešenje rasističnega sov-
raštva, kot rasistično furijo, kot rasističnega maščevalca, toda ko 
njegov rasizem zlagoma dekonstruira, ga obenem tudi relativizira. 
Zakaj vemo, da je Ethan rasist? Med drugim zato, ker hoče ubiti 
Debbie, svojo nečakinjo, ki je nima več za belko. »Okužila« se je 
in postala Komančinja. A kdo sploh pravi, da jo hoče zares ubiti? 
Ethan nikoli ne reče, da jo bo ubil. Da hoče ubiti Debbie, nami-
guje in govori le Martin, v to pa prepričuje tudi Laurie Jorgensen 
(Vera Miles), svoje dekle. »Prav tega se bojim, da jo bo našel.«

Ford hoče gledalca prestrašiti z Ethanom, ki tako izgleda še 
mračnejše, strašnejše in primitivnejše. Ko je na koncu »na ve-
liko presenečenje« ne ubije, ampak jo reši, dvigne v naročje in 
odnese domov (tega niso posneli v Monument Valley, temveč 
v Los Angelesu, nedaleč od Griffithovega parka), je sunkovito 
razbremenjen krivde, kar seveda pomeni, da njegov rasizem 
nenadoma izgleda povsem nedolžno. Še več: ker je to, da hoče 
ubiti svojo nečakinjo, le plod Martinove fantazije, tudi sam ra-
sizem deluje kot nekaj fantazijskega – fiktivnega, relativnega, 
dvoumnega. Kot da je rasizem le in the eye of the beholder. Le 
mnenje. Le protislovna kaprica osamljenega človeka. Le stran-
ski produkt življenja v divjini.

Pa vendar je Ethan rasist. Ko Ethan in Martin v Brazgotinovem 
taboru prvič najdeta Debbie in ko potem priteče za njima, se si-
cer zdi, da jo hoče Ethan ustreliti, a mu to v zadnjem trenutku 
prepreči puščica, ki ga zadene v rame. Jo hoče res ustreliti – ali 
pa ga destabilizira in sproži Martin s svojim histeriziranjem si-
tuacije? Ko Ethan gleda belke, ki so jih ugrabili Komanči, in ko 
neki vojak pripomni, da kar ne more verjeti, da so bele, sikne: 
»Niso bele – nič več. Zdaj so Komančinje!« Debbie pa je, pravi, 
»živela z rdečekožcem. Ona je navadna ...« A ne pove do konca – 
Martin ga prej prekine. Kaj torej: jo je res hotel ubiti? Ali pa se 
to le zdi, ker ga Martin posvari, naj nikar ne misli, da je pozabil, 
kaj je hotel storiti? Kdo ve, morda Ethan v vsesplošnem kaosu – 
ko zagleda Debbie – ponori in avtomatično potegne kolt, ker je 
vojni veteran, ker ima za sabo dve državljanski vojni, ameriško 
in mehiško, ker v vojnih razmerah vedno reagira tako »noro« (in 
abuzivno), ker je vedno pripravljen na ubijanje in ker ga muči 
PTSD, posttravmatska stresna motnja, bolezen vojnih veteranov.

Monaco, James. How to Read a Film: Movies, Media, and 
Beyond. Oxford University Press, Oxford, 1977.
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Strah pred mešanjem ras – pred »miscenegacijo«, pred »dru-
gim« – je preveval mnoge vesterne, ki v vsej svoji nevrozi niso 
skrivali, da je zveza med belcem in Indijanko sprejemljiva, 
zveza med Indijancem in belko pa ne (mešanje ras so si lahko 
predstavljali le kot posilstvo), toda Ford je naredil natanko ta 
transgresivni korak: Indijanec se poroči z belko. Brazgotina se 
poroči z Debbie. A kaj če je ta predpostavka napačna, v zborniku 
Iskalca sprašuje James F. Brooks.6 Kaj če se Brazgotina z njo ni 
poročil, ampak jo je le posvojil – kot v romanu Alana LeMaya? 
Ta – morda lažna – predpostavka, da sta Brazgotina in Debbie 
poročena, pa je natanko vir Ethanovega rasizma, njegovega ras-
nega sovraštva in njegovih seksualnih fantazij, »njegove seksu-
alne zavisti in njegovega morilskega besa«. Kaj če jo je Komanč 
res le posvojil? Ford tu igra na dvoumnost, kot bi hotel reči: 
rasizem je le optična iluzija, trompe-l’œil. Ethan se je zmotil – 
njegov rasizem ni nič resnega. Le plod komunikacijskega šuma.

Pa vendar je rasist: išče razlog za rasizem (in ga najde v »misce-
negaciji«), v ugrabljenih belkah vidi nebelke, neljudi, podljudi. 
In ker je rasist, ga belska skupnost tudi izloči. Na koncu ostane 
zunaj, pred Jorgensenovo hišo, v puščavi, sam – vrata pa se za-
prejo. Ne sodi sem – v civilizacijo. Ker je rasist. Ker je ekstre-
men. Njegovo rasno sovraštvo ni združljivo s to skupnostjo. 
Zato ga črtajo. Zato se mora vrniti v divjino. In zato ga spet čaka 
vandranje – »večno vandranje med vetrovi«, kot poje pesem.

V belski skupnosti, ki ga obkroža (najprej Edwardsi, potem Jor-
genseni), ni rasistov, opozarja David Grimsted.7 Nihče ne kaže ra-
snega sovraštva. Nihče se ob Martinu, ki je delno Indijanec (jezdi 
neosedlanega konja, zna brati sledi ipd.), ne počuti nelagodno kot 
Ethan. Vsi so bolj ko ne strpni in inkluzivni. In tudi Debbie na 
koncu sprejmejo – brez očitkov, brez pripomb, brez zadržkov.

Kar pa je spet relativizacija rasizma – rasizem namreč v tem 
smislu ni nekaj strukturnega in institucionalnega, ampak indi-
vidualnega. Ameriška družba ni inherentno rasistična, ampak 
so rasistični le nekateri »bolni«, »nestabilni«, »ekstremni« po-
samezniki, kakršen je Ethan (morda zmodeliran po Britu John-
sonu, črncu, ki so mu Komanči ugrabili ženo in otroke, pravi 
Marc Eliot v monografiji Ameriški titan.8 Rasizem je produkt 
osebne psihoze, ne pa družbene patologije.

Pa vendar je ameriška družba inherentno in institucionalno ra-
sistična: konjenica, ojačevalka Ethanovega rasizma, brutalno, 
grizlijevsko zgazi staroselski tabor ter – tako rekoč genocidno – 
pokolje moške, ženske in otroke. In to dvakrat, celo trikrat, če 
štejemo še pokol, med katerim so ubili Brazgotinova sinova. 
Zgodovina Amerike je serija pokolov nad staroselci. V enem iz-

med pokolov – tistem ob Washiti – ubijejo tudi Look (Beulah 
Archuletta), Komančinjo (njeno pravo ime je Divja gos, ki leti 
čez nočno nebo), ki jo je Martin nehote – v zameno za polcilin-
der – dobil za »ženo« in ki je bila prej večkrat žrtev posmeha, 
karikiranja, mizoginije in nasilja (oh, in body shaminga); nav-
sezadnje, Martin jo celo – kruto, rasistično – brcne iz »poste-
lje« na prostem, Ethan pa že prej brcne v zadnjico skavta Mosa 
Harperja (Hank Worden), infantilno, naivno, etnično fluidno 
redface/blackface karikaturo, ki si domišlja, da je Indijanec (in 
črnec à la Stepin Fetchit). Kot da bi skušal Ford problematizi-
rati tudi svoj lastni napol »domačijski«, napol priložnostni rasi-
zem – rasizem Moje drage Klementine (My Darling Clementi-
ne, 1946), v kateri Wyatt Earp (Henry Fonda), bivši šerif Dodge 
Cityja in bodoči šerif Tombstona, Indijanca Charlieja (Charles 
Stevens) brcne iz mesta (z nogo!), in rasizem vesterna Na apa-
ški meji, v katerem mi, gledalci, in John Wayne, alias stotnik 
Kirby York, dobro vemo, da je polkovnik Thursday (Henry Fon-
da) zamočil (svojo vojsko odpelje v past in pogubo), a York ga 
medijem kljub temu predstavi kot junaka. Dobro pa tudi vemo, 
da je Thursday zamočil prav zaradi svojega rasizma – ker sta-
roselske kulture ni poznal, ker staroselcev ni razumel, ker jih je 
preziral in podcenil in ker ni obvladal »tujega« terena. Pomeni, 
da stotnik York heroizira prav njegov rasizem.

Brooks, James F. »Borderlands History and Culture in the 
Searchers«. V zborniku The Seachers: Essays and Reflec-
tions on John Ford’s Classic Western. Wayne State Univer-
sity Press, Detroit, 2004. 
Grimsted, David. »Re-searching«. V zborniku The Seach-
ers: Essays and Reflections on John Ford’s Classic Western. 
Wayne State University Press, Detroit, 2004. 
Eliot, Marc. American Titan: Searching for John Wayne. 
Day Street Books, New York, 2014.

6

7

8

Iskalca sta nedorečena, polna 
dvoumnosti, nejasnosti in 
nekonsistentnosti [...]. Ford hoče 
očitno poudariti iracionalnost, 
nelogičnost in absurdnost rasizma. 
Gledalca spretno zavaja – in ga pusti, 
da se utaplja v fantazijah o rasizmu. 
In v rasističnih fantazijah.



17EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023

FLASHBACK

A spet ni res, da belska skupnost ne kaže rasizma – Laurie na 
koncu izbruhne in v rasističnem afektu vzklikne, da bi si tudi 
Martha želela, da Ethan ubije Debbie. Laurie je nežna, pri-
kupna, ljubeča, simpatična, v beli deviški obleki, pa ji vendar 
»uide« rasistična opazka. Ne more se zadržati. Iz nje skoči 
Ethan. Rasizem je pritajen, latenten, sistemski. Martha si ne bi 
nikoli želela, da Ethan ubije Debbie – Martha ga celo »ukroti« 
iz onostranstva, pravi Frankel. Ford, ki se nikoli ne izjasni, ko-
liko let traja iskanje Debbie (pet, sedem ali deset?), lušči rasi-
zem, ki je vgrajen v vestern. Odmotava ga. In ko ga odmotava, 
naleti tudi na svoj lastni rasizem. Obenem pa se igra z gledal-
cem – Iskalca sta nedorečena, polna dvoumnosti, nejasnosti 
in nekonsistentnosti (od tod Godardovo čudenje, kako lahko 
sovraži Johna Wayna, ker podpira skrajnega desničarja Barryja 
Goldwaterja, in ga obenem ljubi, ker na koncu dvigne Debbie v 
naročje). Ford hoče očitno poudariti iracionalnost, nelogičnost 
in absurdnost rasizma. Gledalca spretno zavaja – in ga pusti, 
da se utaplja v fantazijah o rasizmu. In v rasističnih fantazijah.

Antirasistični vestern je nekaj paradoksalnega in protislovnega, 
pravi Douglas Pye.9 »V resnici je nemogoče ubežati pojmom be-
lega supremacizma, ki oblikujejo vestern.« Tu, v vesternu Iskal-
ca, ki ni dobil niti ene oskarjevske nominacije in ki ga je John 
Tuska – predvsem zaradi mitiziranja laži, za katere vsi vemo, da 
so laži – označil za »enega izmed najpodlejših protiindijanskih 
filmov v zgodovini«,10 ni udobnih in varnih identifikacij. Tu ni 
nobene koherentnosti in racionalnosti. Še celo distanciranje od 
junaka ne vodi nikamor. Noben vestern si ni nikoli tako priza-
deval, da bi »nas vpletel v nevrozo rasizma«.

Zakaj je Ethan sploh tako obseden s svojo nečakinjo? Kaj po-
menijo vsi tisti perverzni, freudovski posnetki iz jame? Zakaj je 
z Debbie tako manično, tako regresivno in tako atavistično ob-
seden, da se zdi, da jo hoče ubiti? Si premisli zato, ker v njenih 
očeh vidi žensko, Martho, ki jo je ljubil, kot je rekel John Wayne 
svojemu biografu Michaelu Munnu.11 Ali zato, ker jo na koncu – 
ob Marthini temi, alias Loreni – dvigne in se ob tem spomni, 
kako jo je ljubeče dvignil, ko je bila majhna (resda misleč, da je 
Lucy, ki je medtem – »nepričakovano« – zrasla)? Ali kot pravi 
Peter Lehman12: »Ethan je ne more ubiti zato, ker se ob tej gesti 
spomni na nekaj, kar je počel z Debbie, ko je bila majhna.« Kaj 
je počel z njo? Jo je nadlegoval? Bi morali v tem, da jo nežno lop-
ne po zadnjici, videti kaj več? Je njen oče? Si želi, da bi bil njen 
oče? Kaj hoče povedati Martinu, pa mu ta ne pusti? Ethan pravi, 
da je v kanjonu našel in pokopal Lucy, a kaj če jo je našel še živo 
in jo potem sam ubil, se sprašuje Lehman. Je tudi ona njegova 
hči? Jo je ubil, ker so jo »okužili« Komanči? Ker ni več bela?

Ford gledalca sili v nelagodno soočanje z lastnimi strahovi, 
predsodki, nevrozami, psihozami in obsesijami – v spolno in 
rasno fantaziranje. Rasizem pa je itak neločljiv od spolne za-
visti. Glenn Frankel omenja, da je Tom Grayson Colonnese, 
delno Santee Sioux, profesor primerjalne književnosti in di-
rektor programa študijev o ameriških Indijancih na univerzi 
v Washingtonu (Seattle), opozoril, da je »reči Indijancem, naj 
gledajo vestern z Johnom Waynom, tako, kot bi jih vprašal, če 
hočejo obiskati šolsko dvorišče, na katerem so jih vsak dan pre-
tepali«. In Iskalca sta vestern z Johnom Waynom. Ironija je v 
tem, da je bil ta film v očeh kritikov leta 1956 natanko to – le še 
en vestern z Johnom Waynom. In nič več. Nekateri so v njem 
celo videli kavbojski film za otroke. Ethanovega rasizma sploh 
niso opazili, pravi Frankel, ki mu je Joseph McBride v intervju-
ju rekel: »Rasizem je bil v ameriški kulturi tako endemičen, da 
ga ljudje niso niti opazili. Johna Wayna so imeli za konvencio-
nalnega junaka vesternov. Nihče ni dojel.«

Pye, Douglas. »Double Vision: Miscegenation and Point of 
View in The Searchers«. V zborniku The Seachers: Essays 
and Reflections on John Ford’s Classic Western. Wayne 
State University Press, Detroit, 2004. 
Tuska, John. The American West in Film: Critical Appro-
ches to the Western. Praeger, Westport, 1985. 
Munn, Mihael. John Wayne: The Man Behind the Myth. 
Berkley Books, New York, 2003. 
Lehman, Peter. »‘You Couldn’t Hit It on the Nose’: The Li-
mits of Knowledge in and of the Searchers«. V zborniku 
The Seachers: Essays and Reflections on John Ford’s Classic 
Western. Wayne State University Press, Detroit, 2004.
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   Vesterni so v svojem 
bistvu mitoloska struktura
ki se je vzpostavila 
kot ustanovitveni 
mit najmocnejsega 
naroda 20. stoletja

INTERVJU

�nja �anko

Dr. Austin 
Fisher

Kaj je vestern? Divji zahod. Meja, divjina, nevarnost. Ne-
skončna prerija, puščava, železniška proga. Kavboji in Indi-
janci. Razbojniki, podjetni prevaranti, mali kriminalci, izob-
čenci. So to izgubljeni vojaki ameriške državljanske vojne? 
Nekje ob strani lepotice v krinolinah. Rožljanje ostrog, raz-
glašeni napev klavirja v saloonu. Oblaki dima, kozarci viski-
ja in pivo za vedno razgrete obiskovalce, ki živčno pritiskajo 
na sprožilec revolverja. Pljunek prežvečenega tobaka, strel in 
hladen pogled Clinta Eastwooda, moža brez imena in redkih 
besed. Vse to je lahko vestern. A če pretresemo lasten nostal-
gični spomin in natančneje pogledamo podobe in filmske tro-
pe tega nekdaj najpopularnejšega filmskega žanra, se izkaže, 
da je nabor podob, ki jih razumemo pod oznako vestern, na-
pihan iz različnih vetrov, je mozaik popularnega kulturnega 
spomina, ki ga ni sestavil zgolj Hollywood – vestern, kot se ga 
spominjamo ali ga mislimo danes, je svoje podobe uspešno 
preoblekel onstran luže, nazaj v Evropi, kjer je v 60. in 70. le-
tih 20. stoletja kraljeval pod oznako špageti vestern.

O razmerjih med Hollywoodom in Evropo, o podobah Div-
jega zahoda in njegovih protagonistih ter ideologiji, ki se 
skriva za njimi, smo se v okviru 10. festivala žanrskega filma 
Kurja polt pogovarjali z dr. Austinom Fisherjem, izrednim 
profesorjem popularne kulture na britanski Univerzi Bour-
nemouth. Polje njegovega zanimanja je popularni in žanrski 
film, predvsem v kontekstu italijanske produkcije filmskih 
ciklov oz. filonejev. Fisher je avtor monografij Blood in the 
Streets: Histories of Violence in Italian Crime Cinema (Kri 
na ulicah: Zgodovina nasilja v italijanski kriminalki [2019]) 
in Radical Frontiers in the Spaghetti Western (Radikalne 
meje v špageti vesternu [2011]) ter urednik in sourednik 
številnih akademskih, knjižnih in revijalnih izdaj, ki se 
ukvarjajo s temo popularnega in eksploatacijskega filma. V 
Slovenski kinoteki je s predavanjem o italijanskem vesternu 
pospremil eno najbolj ikonoklastičnih del špageti vesterna, 
Veliko tišino (Il grande silenzio, 1968) Sergia Corbuccija. 
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Od kod strast do špageti vesternov in tega obdobja filmske 
zgodovine? | Po diplomi iz angleščine sem se hotel usmeriti v 
shakespearijanske študije, a sem na koncu magistriral iz književ-
nosti 20. stoletja. Ta študij pa ni vključeval le književnosti, tem-
več se je ukvarjal s kulturo v širšem smislu. Za temo magistrske 
naloge smo tako lahko izbrali nek širši kulturni pojav in odločil 
sem se za Sergia Leoneja. Tako sem odkril cel svet, ki se skriva 
pod Leonejem in je še bolj zanimiv. Vedno sta me namreč zani-
mali dve zadevi: popularni film in leva politika. Ti sta sovpadli 
prav konec 60. let s produkcijo levo obarvanih špageti vesternov. 
To je postala tudi tema mojega doktorata. Štiri leta kasneje sem 
imel knjigo, potem pa še nišo za svojo akademsko kariero. V bi-
stvu sem do filonejev zašel malo po pomoti. Še vedno pa mislim, 
da so Leonejevi filmi najboljše, kar je izšlo iz sistema filone fil-
mov in morda v kontekstu italijanskega filma nasploh.

Vestern velja za ultimativno ameriški žanr. Kako je prišel v 
Evropo in se prevedel v evropski kontekst? | Čeprav mit Div-
jega zahoda umeščamo na ameriški kontinent, ni zares zgodo-
vinsko in prostorsko točen mit, saj se Divji zahod zares nikoli 
ni zgodil. Vesterni vsebujejo elemente zgodovinske realnosti, a 
so v svojem bistvu mitološka struktura, ki se je vzpostavila kot 
ustanovitveni mit najmočnejšega naroda 20. stoletja. S tem se 
je mit razširil po svetu kot direktno prepoznavna ikonografija, 
nabor tropov, ki jih povezujemo z Ameriko. Mitološke struk-
ture, ki vzpostavljajo vestern, pa sežejo nazaj, vse do Homerja 
in starodavnih mitologij. Mit Divjega zahoda torej ni ameri-
ški mit, ampak je določen nabor ikonografij, prostorske ume-
stitve, navad, karakternih tipov, ki so zgodovinsko mitološko 
umeščeni na ameriški kontinent.

Privlačnost tega mita za Evropejce ni presenetljiva, posebej ko 
pomislite na Evropo v 20. stoletju, predvsem po 2. svetovni vojni. 
Celinska Evropa je bila travmatizirana od genocida, bombardi-
ranj, vojne itd., prebivalstva pa je bilo še vedno veliko. Ko pomi-
slite na to, kako je bil mit Divjega zahoda predstavljen na filmu, 
je povsem razumljivo, kako fascinanten je bil za Evropejce. Za-
nje je predstavljal fantazijo praznega prostora, možnost novega 
začetka, postavljanje nove civilizacije. Ni čudno, da je mit pose-
ljevanja in pionirjev še posebej privlačil prav Italijane in Nemce.

Vestern je bil sicer popularen že od začetka 20. stoletja. Za pri-
mer lahko navedemo vestern-opero »Deklica z zahoda« (La 
fanciulla del West), ki jo je Giacomo Puccini napisal leta 1910. 
Ko so opero leta 2005 uprizorili v londonskem Covent Gardnu, 
so naredili plakat, na katerem so jo oglaševali kot »prvi špageti 
vestern«. To je seveda marketinška poteza, saj nima Puccini-
jeva opera nič s špageti vesternom. Lahko pa rečemo, da gre 

za italijanski vestern. Zanimivo je opazovati odziv takratnega 
občinstva. Opera je imela premiero v New Yorku, kjer so jo 
kritizirali kot ne dovolj avtentičen prikaz ameriške zgodovine, 
povrh vsega je bil avtor tujec. Ko je bila opera postavljena v Mi-
lanu, pa so bili kritiki mnenja, da ne prikazuje dovolj avtentično 
italijanske zgodovine, saj je bilo dogajanje postavljeno na Divji 
zahod. Lahko bi rekli, da se je s to opero Puccini prodal, da je bil 
populist in z vesternom želel ugoditi množicam. Njegova opera 
je torej nekaj posebnega, ni ne ameriška ne italijanska, je nekje 
vmes – podobno velja za mit Divjega zahoda. Ta še posebej pri-
vlači južne Italijane z vsebinskimi elementi, kot so nezaupanje 
do centralne oblasti ali ruralne skupnosti, ki jih zatirajo biro-
kratske strukture. Razlog, da so vesterni postali tako popularni, 
je po mojem v fascinaciji z Ameriko in v načinu, kako se mito-
loške strukture prenašajo iz naroda v narod. Ko me vprašajo, 
zakaj so Italijani začeli snemati vesterne šele v poznih 60. letih, 
sam vprašam, zakaj so potrebovali toliko časa in niso začeli že v 
30. ali 40. letih. Dejanski odgovor pa najdemo v dejstvu, da so 
se hollywoodski vesterni konec 60. let izčrpali, zato so jih morali 
nekako nadomestiti, saj jih je občinstvo želelo in zahtevalo.

Omenili ste, da mit Divjega zahoda še posebej nagovarja Ita-
lijane in Nemce. Kaj pa nemška produkcija vesternov? | Ves-
terne so snemali tako v Vzhodni kot Zahodni Nemčiji, a z zelo 
različnimi ideološkimi ozadji in cilji. Vzhodni vesterni so po-
udarjali komunistične ideje, junaki so bili Indijanci, poselitev 
Amerike pa je bila predstavljena kot proces zahodne domina-
cije in genocida, še preden je to postal splošno sprejet pogled! 
Zahodna Nemčija pa je finančno podpirala produkcijo špageti 
vesternov, saj so jih občinstva oboževala. Sam sicer o špage-
ti vesternih govorim kot o italijanskih vesternih, saj ima vsak 
špageti vestern vsaj nekaj italijanskega – morda režiserja, veči-
noma pa studijsko produkcijo. Če hočemo biti natančni, je bila 
večina špageti vesternov koprodukcija med Francijo, Španijo ali 
Zahodno Nemčijo. Tako bi o špageti vesternu lahko govorili kot 
o kontinentalnem zahodnoevropskem vesternu. Kljub temu da 
so bili večinoma posneti v rimskih studiih z italijanskimi reži-
serji, so jih distribuirali po vsej Evropi in tudi nazaj v Ameriko. 
Špageti vesterni so v tem pogledu zares transnacionalni.

Kako je pravzaprav deloval ta vseevropski, transnacional-
ni produkcijski sistem, specifičen za obdobje 60. in 70. let 
prejšnjega stoletja? | V tem kontekstu moram opredeliti raz-
liko med pojmoma filone in žanr. Ne razlikujeta se po vsebini, 
ampak v načinu produkcije. Vestern kot vestern je hollywoodski 
žanr, ki je postavljen na Divji zahod. Ko govorimo o filoneju, 
govorimo o italijanskem produkcijskem modelu hitre, nizko-
proračunske filmske produkcije. To poznamo seveda tudi drugje
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in v drugih obdobjih. V Hollywoodu so v 30. letih prejšnjega 
stoletja na podoben način, verižno in poceni, drugega za drugim 
producirali vesterne o pojočem kavboju, kakršnega je na primer 
utelešal priljubljeni igralec Gene Autrey. Lik pojočega kavboja 
je postal arhetipski žanrski lik. Sistem filone filmov se je v Ita-
liji razcvetel med 50. in 70. leti, obdržal pa vse do zgodnjih 80. 
let prejšnjega stoletja. Filmi so morali biti dokončani in izdani, 
kolikor hitro je mogoče, s tem pa so kapitalizirali trend, ki je bil 
izrazito kratkega diha. Za primer: ko je leta 1972 izšel Boter 
(The Godfather, Francis Ford Coppola), se je ves sistem italijan-
skih studiev usmeril v produkcijo mafijskih filmov. V dveh letih 
jih je nastalo kar petindvajset, potem pa je bilo iznenada konec. 
Lahko bi rekli, da je filone sinonim za kratkotrajno naložbo z 
verjetnostjo dobrega povračila investicije. V tem kontekstu je 
špageti vestern precejšen fenomen, saj je njegovo obdobje tra-
jalo kar štirinajst let, če začnemo šteti leta 1963 s prvim velikim 
valom, medtem ko za zadnji špageti vestern velja film Mož po 
imenu Blade (A Man Called Blade, Sergio Martino), ki je izšel 
leta 1977. Štirinajst let je za filone ogromno. Če smo bolj na-
tančni, bi na špageti vestern celo morali gledati kot na zbirko 
manjših ciklov, ki niso trajali tako dolgo. Žanr vesterna v Italiji 
je bil torej sestavljen iz več različnih filonejev. 

Povojno obdobje označuje tudi vzpon televizije, ki je močno 
vplivala na gledalske navade občinstva, še posebej na obi-
skovanje kina. Hollywoodski studii so v 60. in 70. letih zašli 
v krizo. Kako se v tem kontekstu znajdejo špageti vesterni? | 
Vzpon televizije je velik dejavnik pri vzponu špageti vesterna, 
vendar ne zaradi prezence televizije, temveč zaradi njene od-
sotnosti. Televizija je v Italijo prišla šele leta 1954, kar je veliko 
kasneje kot drugod po Evropi. Ta kulturni manko, ki se razteza 
čez obdobje desetih, dvajsetih let, je tudi eden od razlogov, da je 
bil sistem filonejev tako dobičkonosen. Če sta film in kino dru-
god po Evropi trpela zaradi televizije, je bilo v Italiji obratno. 
Šele 80. leta so z vzponom Berlusconija in medijskih konglo-
meratov ubila filone. Televizija je torej imela velik vpliv, ampak 
ne zaradi razlogov, na katere bi najprej pomislili. Če pogleda-
mo širše in iz drugega zornega kota, je televizija v kontekstu 
filmske zgodovine prelomen pojav, ki filmsko zgodovino ozave-
šča. Kaj mislim s tem? Pred televizijo je gledalec običajno imel 
možnost, da je film videl enkrat v kinu, kar je bilo verjetno tudi 
edinkrat. Vsaj dokler se ni še kdaj zavrtel v kinu. V trenutku, 
ko začne televizija predvajati stare filme, se poveča zanimanje 
za filmsko zgodovino – televizija v ljudeh prebuja spomine na 
filme, ki so jih gledali v otroštvu, s tem pa gradi nostalgijo do 
filmske zgodovine. Ko je televizija prvič prišla v Italijo, je bilo 
gledanje skupnostni dogodek. Ni imel vsak televizije, gledali so 
jo v klubih, na krajih, kjer so se ljudje zbirali. Televizija sprva ni 

bila atomizirana individualizirana nuklearna družinska dejav-
nost, kot jo razumemo danes. V Italiji je trajalo kar nekaj časa, 
da se je vzpostavila na ta način, takrat pa je ujela in prehitela 
filmsko industrijo, kar je pomenilo tudi konec filone filma.

V svojem delu se ukvarjate tudi s prepletom filma in politi-
ke, posebej v monografiji Radical Frontiers in the Spaghetti 
Western, v kateri predstavljate prav italijanski vestern 60. in 
70. let kot najbolj potencialen sovpad popularne kulture in 
leve ideologije. | Govorimo o specifičnem obdobju med leto-
ma 1966 in 1970, ko je bilo narejenih nekaj levo usmerjenih 
italijanskih vesternov. A teh ni toliko, da bi o njih govoril kot o 
filone ciklu. Bilo pa jih je dovolj, da lahko govorimo o trendu. 
Te filme sem razdelil v dve kategoriji – prva so filmi o mehiški 
revoluciji, ki jih lahko beremo kot alegorijo vietnamske vojne, 
druga, večja kategorija, kamor lahko umestimo tudi Veliko ti-
šino, pa upodablja represivni državni aparat. Ta pojem sem si 
sposodil od Althusserja, ki pravi, da je po neuspešnem dejstvo-
vanju ideološkega državnega aparata, torej medijev, izobraževa-
nja in kulturnega treninga, ki nam ga daje kapitalistični sistem, 
mobiliziran represivni državni aparat, torej policija, vojska, ki 
predstavlja resničen drugi obraz na videz enakopravne demo-
kratične družbe. Tem reprezentacijam represivnega državnega 
aparata lahko v špageti vesternih sledimo vedno znova, celo v 
tistih, ki naj ne bi bili politični. Tak primer je film Cena moči 
(The Price of Power, 1969) Tonina Valerija, ki je očitna alegorija 
atentata na Johna F. Kennedyja in ga seveda ne moremo gle-
dati kot resnega dela pomembnega auteurja političnega filma. 
Cena moči pokaže družbo, ki ji vladata korupcija in pohlep, 
kjer so vsi sodniki in odvetniki pokvarjeni in zlobni, šerifova 
zvezda pa je simbol korupcije in zla, pri čemer najbolj trpijo ne-
dolžni prebivalci mesta. S tako zgodbo film populistično uteleša 
duh antiestablišmenta. Povedno je, da je v nekem trenutku ves 
studijski sistem posvojil ta duh, kar lahko razumemo kot odraz 
kulturnega sentimenta tistega obdobja. Nekateri ustvarjalci so 
bili sicer res člani komunistične partije, drugi maoisti, večina 
pa ni bila nič od tega – bili so filmarji, ki so prepoznali, da po-
staja kontrakulturni sentiment popularen, in potem so bili tisti, 
ki so kopirali druge in poskušali vnovčiti popularni trend s tem, 
ko so zaigrali na note populističnega marksizma, ki predstavlja 
zahodno demokracijo in kapitalizem kot primarno pokvarjena 
sistema, delujoča za lastni interes in proti ljudem. Nekateri re-
žiserji so prepoznali trend in ga izkoristili.

Ali lahko v prepletu popularnosti špageti vesternov in njiho-
vega, četudi ohlapnega političnega angažmaja potegnemo 
vzporednice z ameriškim blaxploitation filmom? | V grin-
dehouse kinih so bili blaxplotation filmi večkrat predvajani 



21EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023

INTERVJU

skupaj s špageti vesterni. Tudi pri blaxplotation filmih gre za 
populistično reprezentacijo politike, ki nagovarja določeno 
skupino ljudi. Morda je v tem smislu blaxploitation celo bolj 
nišen, saj je eksplicitno nagovarjal črnsko občinstvo v mestih. 
To je zaradi demografskega obrata v ZDA začelo bolj množič-
no hoditi v kino, k duhu blaxploitationa pa je pripomogel tudi 
vzpon gibanja za pravice temnopoltih. 

Kaj pa žanrski tropi vesternov, kako se ti prenesejo v špageti 
vestern? Začniva pri temeljnem mitu Divjega zahoda, ki je mit 
o meji. Kako se ta prevede v kontekst italijanskega vesterna? | 
Mita o meji v špageti vesternu ni. To pa postavi na laž pojmova-
nje, da je vestern zgrajen na mitu o meji. Po ameriškem zgodo-
vinarju Fredericku Jacksonu Turnerju, ki je njegov utemeljitelj, 
je z »zaprtjem meje« v 90. letih 19. stoletja varnostni ventil, ki 
je zadrževal razredne napetosti, izginil. Mit o meji namreč go-
vori o tem, da razredne napetosti, ki so divjale po Evropi, niso 
imele enakega vpliva v ZDA, torej na vzhodni obali, saj je vedno 
obstajal prostor umika, prostor na zahodu. Vsakič, ko je razre-
dni konflikt vstopil v ameriško družbo, si lahko odprl varnost-
ni ventil in se preselil na zahod, ustvaril nove naselbine. Ko go-
vorimo o »zaprtju meje«, to pomeni, da ni bilo več praznih pro-
storov, kamor bi se ljudje še lahko naselili. Takšno pojmovanje 
je seveda problematično, saj Amerika nikoli ni bila neposelje-
na – mit o meji je pravzaprav mit o belski nadvladi Amerike. 
Hollywoodski vestern je izhajal iz tega mita, tako ali drugače 
je upodabljal poseljevanje zahoda, razširitev ameriškega naroda 
na zahod. Italijanski vestern pa teh tem ne obravnava, pojem 
meje, kot ga predstavi, je drugačen. Meja je mesto, kjer se sreča-
jo različni narodi. Zato ni nenavadno, da je v špageti vesternih 
zelo malo Indijancev, prav tako ne obravnavajo drugih referenč-
nih tem mita o meji – civilizacija, divjina, uničenje, naseljeva-
nje, pionirstvo. A špageti vesterni niso zares progresivni: nebeli 
liki so večinoma statisti, največkrat sicer v vlogi zatiranih, npr. 
Mehičanov, skoraj nikoli pa ne predstavljajo Indijancev. Razlo-
gov za to je več: večina špageti vesternov je bila posneta v Špa-
niji, in ko so iskali statiste, so vzeli domačine – kot Mehičani so 

delovali dovolj prepričljivo, kar je seveda rasistično, ampak to je 
bil povsem praktičen razlog. Poleg tega so snemali na puščavski 
območjih, niti slučajno podobnih Monument Valley, ki daje 
ozadje hollywoodskim vesternom. Še en razlog pa je politične 
narave. Italijanskega občinstva mit o meji ni nagovarjal – zakaj 
bi jih zanimala ustanovitev ZDA? Njih so bolj zanimali strelski 
obračuni, banditi, ki so bili še živa stvar na jugu Italije, zgodbe 
o ruralnih skupnostih, ki se borijo proti centralni oblasti, uži-
vanje v filmskem slogu. Vse našteto je res tudi sestavni del hol-
lywoodskega vesterna, zato lahko rečemo, da špageti vestern ne 
uvede nič novega, temveč nekatere stvari, ki za občinstvo niso 
pomembne, od strukture vesterna preprosto odvzame. 

Če ni meje, ni niti kavboja? | Italijanski vestern običajno nima 
kavboja, saj je del mita o meji. Kavboji utelešajo idejo poselje-
vanja zahoda, kamor so čez prerije gnali velike črede živine, vse 
do železniških tirov, ki so postali simbol ekspanzije na zahod. V 
špageti vesternih imamo tako bandite, lovce na glave, izobčence, 
prestopnike, in ne zares veliko drugih likov – kot omenjeno, ni In-
dijancev. To pa pravzaprav potrjuje mitološko pripovedno struk-
turo vesterna – Divji zahod je simbolno in ne konkretno mesto. 
Vestern obenem tudi prepleta univerzalne teme, ki so civilizacije 
zanimale že stoletja, npr. upor ruralnih skupnosti proti centralni 
oblasti. Lahko bi rekli, da špageti vestern sam žanr sleče nacio-
nalnih specifičnosti in ga na ta način vrača k mitu, ga razkriva.

Še en pomemben element vesternov je nasilje. | To že, vendar 
mislim, da špageti vesterni niso zelo nasilni. Sicer je v njih res 
ubitih veliko ljudi, a je to precej daleč od običajnega pojmovanja 
nasilnega. Ko rečemo »nasilno«, običajno mislimo, da je film 
krvav ali ekspliciten, vendar le malo špageti vesternov zares po-
kaže kri. Nasilje je prikazano stripovsko – bang! bang! mrtev si. 
Lahko bi celo rekli, da je prikazano otročje. Po drugi strani pa 
večina klišejev, ki jih prepoznavamo kot vestern, pride iz špageti 
vesternov, na primer ljudje, ki padejo s strehe, ko so ustreljeni. 
A tako nasilje ni realistično – kri, eksplicitni posnetki smrti so 
elementi, ki jih prej vidimo v Hollywoodu v 70. letih. Za špageti 
vesterne lahko rečemo, da so brezskrbni in razigrani v načinu, 
kako obravnavajo nasilje. Za nasilje jim je vseeno, saj zanje ni 

»Mit Divjega zahoda torej ni 
ameriški mit, ampak je določen 
nabor ikonografij, prostorske 
umestitve, navad, karakternih 
tipov, ki so zgodovinsko 
mitološko umeščeni na 
ameriški kontinent.« – AF

»Hollywood se sprašuje o nasilju 
in ga prevprašuje v kontekstu 
ameriške identitete, kar je prav. 
Italijanov pa to ne zanima – špageti 
vestern je užitek, zabava.« – AF
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nekaj pomenskega, kar bi moralo biti previdno in skrbno prika-
zano. Po drugi strani pa mit o meji v hollywoodskih vesternih 
kaže, da je bilo nasilje nujno za ustanovitev ZDA, da je sicer 
zadnji izhod, ampak človek mora narediti, kar mora. Tak primer 
je Shane (1953, George Stevens). Glavni lik se na vsak način 
poskuša izogniti nasilju, vendar je nasilje na koncu nujno, Sha-
ne mora uporabiti svojo sposobnost streljanja. Špageti vesterni 
ne čakajo do konca filma, da pride do obračuna. Ta se običajno 
zgodi že na samem začetku. Hollywood se sprašuje o nasilju in 
ga prevprašuje v kontekstu ameriške identitete, kar je prav. Ita-
lijanov pa to ne zanima – špageti vestern je užitek, zabava. 

Če je Evropa oboževala Hollywood, je tudi Hollywood gledal 
Evropo – kakšen je bil vpliv špageti vesterna na hollywoodski 
vestern? | Večinoma bi govoril o stilističnem vplivu – o načinu 
snemanja, glasbi, cinizmu. Iskal sem tudi politični vpliv, vendar 
ga nisem našel. Ko so v 70. letih, v času novega Hollywooda, 
začeli ustvarjati bolj levo usmerjene vesterne, tega ne moremo 
razumeti kot vpliv špageti vesterna – ta se je v tem času pred-
vajal v grindehouse kinih in je veljal za eksploatacijski treš. Šele 
kasneje je nastopila generacija režiserjev, ki je odraščala s temi 
filmi, zato bi rekel, da špageti vestern prej kot na sam žanr ves-
terna vpliva na akcijske filme, kakršni so nastajali v 80. letih. Če 
naključnemu mimoidočemu rečeš, naj ti pove asociacijo na ves-

tern, bo pomislil na antijunake, na način, kako je posnet dvoboj 
skozi razkrečene noge in z visečim revolverjem, na Morriconeje-
vo glasbo. Večina najprej pomisli na Clinta Eastwooda in ne na 
Johna Wayna. In danes, seveda, na Tarantina, ki je posvojil in 
preoblikoval vse te stilistične elemente in prijeme.

Danes je vestern žanr, ki ne nastaja več v množični produkciji, 
temveč je bolj prisoten v kontekstu festivalskega, avtorskega 
filma. S tem nekdaj izrazito »moškim« žanrom se spoprijema 
tudi vse več režiserk. | V Hollywoodu je vestern nekoč veljal za 
enega od temeljnih žanrov – ko si prišel, si naredil vestern, groz-
ljivko ali muzikal. Danes pa je vestern prešel v polje resnega fil-
ma, lahko bi ga opredelil celo kot zgodovinsko dramo, saj je nje-
govo vodilo zgodovinjenje ameriške države, avtentičen prikaz 
njene preteklosti. To seveda jemljem z zadržkom – v vesternu in 
v mitu Divjega zahoda ni bilo nikoli nobene avtentičnosti. Zdi 
se mi, da gre pri iskanju avtentičnosti za marketing. Za razliko 
od nekoč je vestern danes kvalitetna produkcija, z velikim pro-
računom in zvezdniškimi imeni igralske zasedbe, pomembnimi 
režiserji. Vsak želi pristaviti svoje, vsak želi dokazati, da je resen 
režiser, režiserka. Vesterni danes pobirajo nagrade, kot jih ne-
koč večinoma niso – bili so podtalje, množični film, zabava. Zdi 
se, da je tudi vestern sam nekakšen mit, ki ga želijo doseči vsi 
filmski ustvarjalci, da bi dobili priznanje kot »veliki umetniki«.
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  Ko so vsi 
napovedovali 
konec kina smo mi 
investirali v kino

INTERVJU

Metka Daris 
 Koen 

Van Daele

»Centralna filmska postaja«. To je bil eden od sloganov, ki ga je 
ekipa filmskih entuziastov zasnovala na začetku novega tisoč-
letja, natančneje leta 2003, ko se je reprizni kino Dvor po zapr-
tju in nato konkretni – tako prostorski kot vsebinski – prenovi 
prelevil v art kino Kinodvor. Hkrati je ta slogan predstavljal 
tudi vizijo takratne ekipe. Vizijo, ki se je uresničila. Kinodvor, 
ki letos obeležuje več obletnic – sto let, odkar v prostorih na 
Kolodvorski obratuje kino, dvajset let art kina in petnajst let 
mestnega kina –, danes namreč brez dvoma velja za central-
no filmsko postajo; za prostor, kjer se zbira kar najširši krog 
ljubiteljev filma – bodisi na filmskih projekcijah in obfilmskih 
dogodkih bodisi na službenih sestankih. Skoraj vedno, ko se 
znajdeš tam, na filmu ali na kavi, srečaš kak (po)znan obraz.

Čeprav se nam zdi obstoj Kinodvora samoumeven, pa, kot v 
intervjuju poudari Van Daele, ni tako. Na to, kako hitro lahko 
iz nečesa nastane prazen, zevajoč nič, nas v zadnjem času vse 
pogosteje opominjajo tudi apokaliptični dogodki – od pande-
mije do poplav. Če torej obstoj Kinodvora ni samoumeven, pa 
je skoraj zagotovo samoumevno, da ta kino kot eden redkih – 
če ne celo edini – pri nas, ki ima poleg namenske infrastruk-
ture, najsodobnejše tehnologije, strokovne in zadostne ekipe 
tudi ustrezno financiranje, predstavlja dober zgled. Študijski 
primer, kako lahko delamo dobro, če imamo izpolnjene vse 
pogoje, ki jih za to potrebujemo; začenši s posluhom in podpo-
ro politike, v tem primeru Mestne občine Ljubljana.

Samo predstavljajte si, kakšno filmsko kulturo bi lahko imeli, 
če bi vsaj v vsakem večjem mestu v Sloveniji deloval Kinodvo-
ru podoben kino. O tem, kakšen ta kino je in zakaj je pomem-
ben tako za filmsko kot za širšo skupnost, smo se ob okroglem 
jubileju pogovarjali z direktorico Kinodvora, Metko Dariš, in 
pomočnikom direktorice za program, Koenom Van Daelom.

**

Za začetek naredimo en nostalgičen vpogled v vajino osebno 
filmsko zgodovino. Kateri je vajin prvi ali morda najbolj forma-
tiven spomin na obiskovanje kina? | MD: Spomnim se, da me 
je v kino prvič peljala stara mama, in sicer na ogled Bergmano-
vega filma Čarobna piščal (Trollflöjten, 1975). Nisem še hodila 
v šolo, tako da je bila to precej čudna izbira, a kot sem izvedela 
kasneje, je bila babica silna cinefilka. Tako me je verjetno vzela s 
seboj iz čisto sebičnih razlogov, saj je sama želela gledati ta film. 
Gre za filmsko verzijo znane Mozartove opere, posneto na način, 
ki na gledalce naredi velik vtis. Vsekakor je takrat film naredil 
velik vtis tudi name in te izkušnje nikoli ne bom pozabila.

KVD: Imam kratko in dolgo verzijo te zgodbe, a če bom povedal 
dolgo, bomo tu do večera (smeh). Se pa obe zgodbi začneta s 
kinom Alfa. Kino Alfa je bil kino v vasi Pittem v Zahodni Flan-
driji, kjer sem odraščal. Kljub temu da je šlo za vaški kino, je bil 
zelo velik in spektakularen, eden večjih v regiji. Odprl se je po 
drugi svetovni vojni, najboljše čase pa doživel v 50. in 60. letih. 
V moji mladosti, torej v 70. letih, so v njem še vedno vrteli velike 
epske filme iz 50. let, recimo 10 zapovedi (The Ten Command-
ments, 1956, Cecil B. DeMille) in Tuniko (The Robe, 1953, He-
nry Koster). 70. leta so bila tudi obdobje filmov katastrofe in iz 
tega časa mi je v spominu ostala projekcija Peklenskega stolpa 
(The Towering Inferno, 1974, John Guillermin). Spomnim se, 
da je šel moj oče, ki je bil gasilec, na projekcijo skupaj z vso 
gasilsko brigado. Nekega dne, kar nekaj let pozneje, sem se za 
vikend vračal domov iz Bruslja, kjer sem študiral. Bil sem na 
avtobusu in kar naenkrat sem v daljavi zagledal ogromen oblak 
dima, ki se je dvigal nad Pittemom. Ko sem prišel bliže centru, 
sem lahko videl, da se dim vije iz kina Alfa, ki je bil ves v pla-
menih. Moj oče je bil med gasilci, ki so požar pomagali gasiti, a 
kino je žal pogorel in zame je bilo s tem zagotovo konec nekega 
pomembnega obdobja v življenju.
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V letošnjem letu Kinodvor obeležuje 100 let, odkar v stavbi na 
Kolodvorski, v kateri obratujete še danes, v takšni ali drugač-
ni obliki deluje kino. Prva projekcija v tem kinu se je zgodila 
15. oktobra leta 1923. Kako se je Kinodvor spreminjal skozi 
čas? Po čem se najbolj spomnita svojih začetkov v Kinodvo-
ru? | MD: Ob ustanovitvi leta 1923 je bil to povsem »običajen« 
kino, namenjen najširši javnosti, kar pravzaprav velja za večino 
njegove zgodovine. Programska politika se je spreminjala glede 
na družbene okoliščine, recimo neposredno po drugi svetovni 
vojni, odvisna je bila od lastništva, upravnikov in tako naprej.

KVD: Ob praznovanju 90-letnice smo imeli razstavo, na kateri 
je bil predstavljen razvoj kinematografa na Kolodvorski od za-
četkov do danes. Zelo v grobem bi lahko njegov razvoj razdelili 
nekako takole: v 20. in 30. letih je bil kino Ljubljanski dvor med 
prestižnimi kini v prestolnici – v njem so potekale premiere fil-
mov. Med vojno, ko je bil znan pod imenom kino Sloga, so ga 
imeli pod nadzorom Italijani in Nemci. Po vojni je sledilo kratko 
t. i. sovjetsko obdobje, po njem pa obdobje bolj žanrsko orienti-
ranega programa. Nato je bil fokus bolj na erotičnem filmu, ko-
nec 80. let pa kino Sloga postane pornografski kino. Na začetku 
90. let se preimenuje v kino Dvor in postane reprizni kino ozi-
roma dvorana, v kateri so vrteli filme pred iztekom licence. Leta 
2001 se je na obrobju Ljubljane odprl Kolosej, prvi multipleks 
pri nas. Da bi čim več obiskovalcev preusmerili proti Kolose-
ju, so začeli dvorane v središču mesta postopoma zapirati, med 
njimi tudi takratni kino Dvor. Ob tem zaprtju se je aktivirala 
takratna ekipa Slovenske kinoteke, ki je šla do županje Ljub-

ljane, Vike Potočnik (prostori, v katerih je kino deloval, so bili 
namreč v lasti MOL), in ji predlagala, da bi na tej lokaciji odprli 
prvi art kino v Ljubljani oz. prvi kino, namenjen prikazovanju 
sodobnega umetniškega filma, saj je bilo takrat v prestolnici, ra-
zen na LIFFu, le omejeno število umetniških filmov na rednem 
sporedu kinematografov. Tako smo začeli z idejo art kina.

MD: Spomnim se, kako smo leta 2002 prišli v izpraznjene in za-
nemarjene prostore takrat zaprtega kina na Kolodvorski – bili 
so umazano bele, bež in temno rjave barve z zlatimi okraski in 
vijoličastimi stoli. Spomnim se tudi številnih sestankov, na ka-
terih smo se pogovarjali, kako ta prostor spremeniti v sodoben 
art kino. Skupaj z ekipo smo šli med velikonočnimi prazniki v 
popolno »izolacijo«. Zaprti smo bili v vikend hiši staršev enega 
izmed nas in dobesedno od jutra do večera – enkrat na dan smo 
si dovolili sprehod – sedeli za kuhinjsko mizo s tlorisi stavbe in 
se pogovarjali, pogovarjali, pogovarjali.

KVD: Cele dneve smo se pogovarjali o vsem, od velikih stvari do 
najmanjših podrobnosti, od urnika do tega, kdaj se bodo začeli 
filmi, od sistema vstopnic do vprašanja, kje bo vhod v kino, zakaj 
bo tam, kakšen bo ... Premislili smo dobesedno vsak centimeter 
tega prostora. Ustanovitev art kina je bil res skupinski projekt.

MD: Najbolj se spomnim boja za rdečo barvo dvorane. Ker to je 
bil res boj, da nam je najprej uspelo prepričati arhitekte, potem 
pa še spomeniško varstvo. Iskali smo preobleko, ki bi dvorani 
dala karakter. Zamislili smo si, da iz svetlobe preddverja priha-
jamo vedno bolj v temo, potem pa v notranjosti zažari ta rdeča. 
Morali smo namreč potemniti dvorano, ker je sodobna filmska 
projekcija veliko svetlejša in je bila obstoječa, pretežno bela 
dvorana za kakovostne projekcije enostavno presvetla.

KVD: Pomemben del prenove je bila tudi akcija »Na svojem sto-
lu«, v kateri je skoraj 200 ljubiteljev filma plačalo za »svoje« se-
deže, s čimer smo uspeli zapreti finančno konstrukcijo. Ta akcija 
je še vedno izjemno lep opomin, da se prvi ljubljanski art kino 
ni zgodil samo zaradi kulturnopolitične volje, ampak tudi zaradi 
velike podpore javnosti. Filmoljubna Ljubljana je res želela imeti 
stalen kino, v katerem bi lahko gledali dobre, kakovostne filme.

Kako ste se odločili, kateri film boste predvajali v obnovljeni 
dvorani ob odprtju art kina Kinodvor pred 20 leti, torej ok-
tobra 2003? | KVD: Zelo dobro se spomnim, da sem bil tistega 
leta na festivalu v Locarnu, kjer sem gledal film Gerry (2002, 
Gus van Sant) in ob tem razmišljal, da je eden tistih, ki ga 
naši takratni distributerji nikoli ne bi odkupili za predvajanje. 
Čeprav je bil umetniško in filmsko-zgodovinsko dragocen, s celo 
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dvema hollywoodskima zvezdama, je bil enostavno preveč ne-
konvencionalen, da bi bil komercialno privlačen. Nam pa se je 
zdelo, da je to eden tistih filmov, ki bi bil nadvse primeren za od-
prtje novega art kina, saj bi poslal sporočilo, da je tudi ameriški 
neodvisni film nekaj, kar pogrešamo na naših kinoprogramih. 
Ko smo načrtovali program novega art kina, smo razmišljali 
o več otvoritvenih filmih, ki bi predstavljali naše ključne pro-
gramske stebre. Med temi so bili evropski film – za ta segment 
smo imeli Hladne kaplje na vroče kamne (Gouttes d’eau sur 
pierres brûlantes, 2000) Françoisa Ozona –, slovenski film, ki 
ga je zastopal Škafarjev dokumentarec Peterka: Leto odločit-
ve (2003), ameriški neodvisni film z že omenjenim Gerryjem, 
želeli pa smo tudi obuditi ponovno predvajanje klasik. Zato smo 
kupili film Andreja Tarkovskega Nostalgija (Nostalghia, 1983), 
edino kopijo, ki je manjkala v zbirki njegovih del v Slovenski 
kinoteki. Ta odločitev je bila morda precej nenavadna, ampak 
v tistih časih je, vsaj v Kinoteki, Tarkovski veljal za čisti pop. 
Kadar smo v Kinoteki želeli napolniti dvorano, smo dali na spo-
red Veliko modrino (Le grand bleu, 1988, Luc Besson), Pod 
udarom zakona (Down By Law, 1986, Jim Jarmusch), Kdo 
neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980, Slobodan Šijan) ali pa 
Tarkovskega. Mislili smo, da bo od prej omenjenih štirih filmov 
Gerry tisti, ki bo najbolj primeren za odprtje – da bo najbolj 
dostopen, ampak ni bilo ravno tako (smeh).

Lahko povem še, da smo si na začetku program prvega ljub-
ljanskega art kina zamislili precej široko. Predvidevali smo, da 
bodo 80 % programa prispevali distributerji, segment filmov, 
ki bi jih prinesla Kinoteka, torej filmov, kot so Gerry in Nostal-
gija, pa bi predstavljal 20 % programa. Ker pa se je Kolosej 
ravno odprl in ker so res vse napore usmerili v to, da pridobijo 
čim več publike, nam zaradi konkurence niso dovolili pred-
vajati večine večjih arthouse naslovov, ki so takrat prihajali v 
distribucijo. Tako so »kinotečni filmi« (Slovenska kinoteka je 
v tistem času delovala tudi kot distributer, op. a.) postali naš 
glavni program in odstotki so se obrnili naokoli. To je prispe-
valo k podobi, da gre za kino, ki je namenjen samo zagrizenim 
cinefilom z izbranim okusom in ne splošni javnosti.

Ena ključnih razlik med letom 2003 in tedanjimi začetki art 
kina Kinodvor ter letom 2008, ko začne delovati mestni kino 
Kinodvor, je ta, da smo se leta 2008 zavestno odločili, da ne 
želimo ponoviti situacije, ko bi nam primanjkovalo filmov za 
predvajanje. Zato je bila ena prvih stvari, ki smo jih naredili, 
da smo se sestali in pogovorili z vsemi distributerji ter jih po-
vabili k partnerstvu, v okviru katerega so se zavezali, da bodo 
zagotavljali filme za naš kino oz. za ta tip kina, Kinodvor pa se 
je v zameno odpovedal temu, da bi sam nastopal kot distributer.

Ob 90. obletnici kina na Kolodvorski ste organizirali medna-
rodno konferenco z naslovom Mesto kina, na kateri ste raz-
mišljali o vlogi in pomenu kina. Ali ugotovitve izpred desetih 
let danes, po pospešeni digitalizaciji, pojavu pretočnih plat-
form, vse hitrejših spremembah na vseh poljih filmske indu-
strije in izkušnji pandemije, še držijo? | MD: Vse spremembe, 
ki si jih omenila, so pravzaprav samo še utrdile to, kar je bistvo 
kina. Ne samo mi, ampak številni kini po Evropi so se zavedli, 
kaj kino prinaša v neko – bodisi manjše bodisi širše, morda celo 
najširše – družbeno okolje in kaj pomeni za neko skupnost. 
Lahko rečem, da so številni kolegi po Evropi po pandemiji do-
bili novo samozavest, ko so ugotovili, kako pomemben je kino 
kot prostor neke skupnosti, v katero so se ljudje vrnili. Pri tem 
seveda govorim o kinih, kjer je tudi programsko poskrbljeno za 
širši vpogled v dogajanja v njihovi okolici. 

Vprašanje, ki se je v teku pandemije ves čas postavljalo, je bilo 
seveda vprašanje smiselnosti kina, smiselnosti tega, kar počne-
mo v kinu. Kakšen je sploh smisel kina oz. ukvarjanja s filmsko 
umetnostjo v tej apokalipsi, ki se dogaja okrog nas? Odgovor, 
do katerega smo prišli, je bil, da ravno v takih časih najbolj po-
trebujemo osmišljanje okoliškega dogajanja, tudi skozi filmsko 
umetnost, in da je kino med tistimi prostori, ki omogočajo ši-
roke družbene dejavnosti, kar kot ljudje potrebujemo. Torej so 
se ugotovitve s konference pred desetimi leti le še bolj utrdile, 
predvsem v prepričanju, da kino kot prostor, kot dejavnost, ne 
bo le preživel, ampak je tudi nujno potreben.
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KVD: Že na začetku pandemije, ko so še prevladovali pretežno 
črni scenariji o koncu kina, smo verjeli, da se bodo, ko bo epide-
mije konec, ljudje vrnili v kino. O tem nismo dvomili. Presene-
tilo pa nas je, kako hitro so se vrnili. Naša predvidevanja so bila, 
da se bo zelo hitro vrnila vsaj polovica gledalcev, mogoče 70 %, 
ostal pa bo dokaj velik segment, ki se ne bo vrnil oziroma ga 
bomo zelo težko spravili nazaj v kino. Ampak nismo imeli prav. 
Že to leto imamo – vsaj glede na številke za prvo polletje – podo-
ben obisk kot leta 2019, ki je bilo naše najuspešnejše v zadnjih 
15 letih. Tega si pred enim letom nismo upali niti predstavljati.
Seveda je zdaj na voljo vse več in več alternativnih možnosti za 
ogled filmov. Vendar poudarjam, da gre za alternativne opcije, 
načine, na katere ljudje pač preživljajo prosti čas. Svojemu ob-
činstvu si najbolj zvest, če ostajaš zvest svoji viziji. 

MD: Še vedno gre za iste ljudi. Tisti, ki doma gledajo filme na 
platformah, še vedno hodijo tudi v kino. V kino gredo zaradi 
drugega razloga, ne zaradi tistega, ki je povod za ogled filma 
doma. To se ne izključuje. Imamo tudi še čisto sveže analize, ki 
potrjujejo, kar so številni trdili že v času pandemije: da ima film 
veliko daljše in bolj osmišljeno življenje, če je predvajan tudi 
v kinu. Filmi, ki so določen čas na ogled tudi na velikem plat-
nu in ne samo na platformah, imajo enostavno boljše življenje. 
Bolj so prisotni v širši zavesti – ne samo gledalcev, ampak tudi 
filmskih kritikov in teoretikov – in se tako tudi bolj vpišejo v 
filmsko zgodovino. Film na platformi živi popolnoma drugačno 
življenje. Platforme so postale neke vrste črna luknja, na njih je 
tako veliko vsebin, da nihče ne more vsega sprocesirati. Če želiš, 
da se ti film vpiše nekoliko globlje v spomin, ga moraš videti v 
kinu. Zanj si moraš vzeti čas, zapomniš si ljudi, ki si jih srečal 
na projekciji, kje si sedel ... Celotna izkušnja se ti bolj vtisne v 
spomin, kot pa če sediš doma na kavču in zaporedno gledaš že 
n-to epizodo ne vem katere serije, saj vsaka epizoda v spominu 
dobesedno povozi prejšnjo.

KVD: Še nekaj je treba omeniti. V digitalni dobi imamo obču-
tek, da nam je dostopno vse, kar pa seveda ni res. Še daleč smo 
od tega, da bi bilo vse dostopno na spletu. Za primer lahko 
dam naš maraton »slovenskih filmov, za katere niste še nikoli 
slišali« oz. »za katere le redko slišimo«, kjer kažemo samo fil-
me, ki so večinoma dostopni le na 35-mm filmskem traku in 
jih ni mogoče videti ne na VHS ne na DVD ali BluRay nosilcih, 
digitalno, na platformah ipd.

MD: Lahko bereš o teh filmih, ni pa jih mogoče nikjer videti.

KVD: Da bi jih sploh lahko videl, za nekatere filme še vedno 
potrebuješ kino.

Alex Doll, vodja art kina Normandie v Santiagu de Chile, o ka-
terem lahko berete tudi v tokratni številki Ekrana, pravi, da 
ljudje hodijo v kino zato, ker želijo biti srečni. Zakaj, po vaji-
nem mnenju, ljudje (še vedno) radi hodijo v kino? V čem je še 
vedno prednost kina – zakaj danes gledati film v kinu? | MD: 
Mislim, da gredo radi v kino zato, ker je to prostor, kjer izkušnjo 
deliš z ljudmi, ki jih ne poznaš. Skupaj z njimi ob istem času se-
diš v dvorani in gledaš isti film in se smejiš na istih mestih, ali pa 
se zgražaš, ker se nekdo smeji na mestih, za katera ti misliš, da 
se ne bi smel smejati. Skratka, gre za emocionalen prostor, kjer 
skupaj z drugimi doživljaš zgodbo na platnu. Včasih rečem tudi, 
da se mi kino zdi kot svojevrstna terapevtska skupina, čeprav 
se z ljudmi med predstavo seveda ne pogovarjaš. Ampak vedno 
nastane neko skupno dihanje dvorane. Če greš isti film gledat 
večkrat, z drugo publiko, bo odziv gledalcev vedno drugačen. 
Včasih se ti zdi, da so vsi na enak način dojeli film kot ti, spet 
drugič pa imaš občutek, da si edini v množici, ki je film razumel.
Druga stvar, ki v sodobnem času postaja vse bolj aktualna, pa je, 
da se lahko v kinu brez slabe vesti popolnoma posvetiš filmu. Še 
posebej pri nas, kjer mobiteli niso dovoljeni, nimamo hrane in 
pijače in tako naprej. Res si lahko sam, oziroma sam v množici, 
samo s filmom, brez motenj in brez slabe vesti. Rečeš, jaz bom 
v kinu, in takrat od tebe nihče ne bo pričakoval, da si dosegljiv.

KVD: Pomembno je, da se kot posameznik v kinu lahko pove-
žeš s filmom, da se lahko ena na ena posvetiš filmu. Ti gledaš 
film in film gleda tebe. Ko smo 20 let nazaj premišljevali o slo-
ganu, je bila ena od idej, da smo Kinodvor označili kot kraj, 
kamor gre film rad v kino. Pomembno je, da se tudi filmi pri 
nas počutijo dobro. Stvar, na katero ves čas opozarjamo in jo 

»Lahko rečem, da so številni 
kolegi po Evropi po pandemiji 
dobili novo samozavest, ko so 
ugotovili, kako pomemben je 
kino kot prostor neke skupnosti, 
v katero so se ljudje vrnili. 
Pri tem seveda govorim o kinih, 
kjer je tudi programsko 
poskrbljeno za širši vpogled 
v dogajanja v njihovi okolici.« – MD
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poskušamo ozaveščati, je, da je kino/film tudi performativna 
umetnost. Danes, v digitalni dobi, jo le še redki razumejo na ta 
način, ampak za nas je to zelo pomemben aspekt izkušnje filma 
oz. filmske kulture. Kot vedno ponavljamo: filmska umetnost 
je v kinu tudi uprizoritvena umetnost; lahko imaš izjemno 
predstavo, dobro predstavo ali pa slabo predstavo. Zato je zelo 
pomembno, da imaš čim boljše pogoje za predvajanje, kar je še 
posebej nujno pri filmih, ki temeljijo na tehničnih dosežkih; 
takšna je na primer Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso Cu-
arón). Vedno je pomembno, da se čim bolj približaš temu, kar 
so ustvarjalci želeli preko filma sporočiti.

O tehnični plati kinematografov, o opremljenosti prostora, 
najboljših arhitekturnih rešitvah ipd. se ne govori pogosto, 
pa vendar gre za ključno stvar, na kar nas spomni vsak obisk 
kina, pri katerem ni vse potekalo tako, kot bi moralo – od ne-
udobnih stolov do pretihe ali pretemne projekcije. Zakaj so 
redno vzdrževanje prostora, tehnične opreme, nenehne in-
vesticije, izboljšave, izobraževanje ipd. pomembni za celovito 
filmsko izkušnjo? | MD: Pomembni so, ker od človeka pričaku-
jemo investicijo nečesa, kar je ta hip najbolj dragoceno – to je 
njegov čas. Gre namreč za prosti čas ljudi in ne za nekaj, kar 
je obvezno. Zato je vsa izkušnja obiska pomembna. Pomembno 
je, kakšen je obraz prvega človeka, ki ga obiskovalec sreča, reci-
mo pri blagajni. Pomembno je, da so ljudje prijazni, vljudni, da 
ima človek občutek, da je prišel v okolje, kjer se počuti prijetno 
in sprejeto. Da ve, kam mora iti, da se znajde. Sodobni ljud-
je smo razvajeni in imamo zelo visoka pričakovanja. Nekaj let 
nazaj smo se odločili za odstranitev ene vrste sedežev, da smo 
lahko zagotovili več prostora za noge. Da obiskovalcem zago-
tovimo več udobja. Kinodvor ima zdaj 188 sedežev. Ob odprtju, 
leta 1923, jih je bilo 510 – v istih prostorih. Že samo to veliko 
pove, kako se je spreminjal kino, pa tudi navade in pričakovanja 
obiskovalcev. Dvomim, da bi bil danes Kinodvor lahko uspešen 
s 510 lesenimi, ozkimi zložljivimi stoli. Če je vse v redu, teh stva-
ri, o katerih smo zdaj govorili, seveda ne opazimo. A tudi če se 
ljudje tega ne zavedajo, prostor absolutno vpliva na njihovo po-
čutje in doživljanje filma oz. na samo izkušnjo filma.

KVD: Zelo pomembno je, da filme lahko vidimo na najboljši 
možen način. In priznam, da včasih tudi Kinodvor ni najboljši 
prostor za ogled določenih filmov. Včasih hočeš kak spektakel 
videti na največjem možnem platnu in z najboljšim možnim 
zvokom. Zelo sem bil vesel, ko smo našo ustanoviteljico, MOL, 
uspeli prepričati, da po prvem zaprtju zaradi koronavirusa, ko 
so vsi razmišljali o apokaliptičnih scenarijih, investira v nakup 
novega 4K kinoprojektorja in v prenovo zvočne opreme. Ko so 
vsi napovedovali konec kina, smo mi investirali v kino.

MD: Ob tem smo med redkimi, ki so obdržali 35-mm projektor 
ali 16-mm projektor; obdržali smo tudi naš potujoči kino itd. To 
se nam zdi nujno in nujni so ljudje, ki s to opremo znajo uprav-
ljati. V Kinodvoru imamo kar štiri operaterje, kar je za sodobni 
kino relativna redkost. Ampak kinooperaterji so danes veliko 
več kot samo operaterji, to so tehnični strokovnjaki za avdiovi-
zualno področje v celoti, od zvoka do slike.

Kinodvor je eden redkih kinov pri nas, ki se zelo intenzivno 
ukvarja s svojo publiko, od najmlajših do najstarejših. Kdo je 
Kinodvorov idealen gledalec? Je kakšna generacija ali skupi-
na ljudi, ki je še niste uspeli nagovoriti? | MD: Če hočemo, da 
kino obstane, mora imeti gledalce. Kina brez gledalca ni. Lahko 
imaš najboljšo opremo, najboljše prostore, najboljše filme, am-
pak ti to nič ne pomaga, če nimaš gledalcev. V Kinodvoru imamo 
skupine gledalcev z najrazličnejšimi zanimanji. Najbolj zagatna 
skupina je zagotovo v starosti od 15 let naprej; ko ti mladi posta-
nejo študenti, se po navadi začnejo vračati, ampak vmes je eno 
kratko obdobje, ko jih kino ne zanima toliko. Njim na primer 
namenjamo festival Kinotrip. Za to skupino se najbolj trudimo, 
kar velja tudi za vse ostale kine po Evropi. Idealna Kinodvorova 
gledalec in gledalka sta pripravljena na vse, odprta, radovedna, 
zanimajo ju najrazličnejše stvari. Taka je recimo ženska publika, 
ki tudi največ zahaja v art kine, ne samo v Kinodvor. Temu smo 
leta 2019 posvetili konferenco Ženske v kinu. Ženske so tiste, 
ki pripeljejo otroke, partnerje, prijatelje in prijateljice v kino. 
Ženske so tiste, ki si upajo včasih pogledati tudi kaj, česar sicer 
ne bi, ki si upajo pogledati kaj nepoznanega.

KVD: Vsako delo, vsak film, ki ga damo na program, vidimo 
kot nekaj unikatnega. Prav tako vsakega obiskovalca vidimo 
kot unikatnega. Smo kot posredniki, ki povezujemo gledalce in 
filme. Ko razmišljamo o filmu, si res poskušamo predstavljati, 
za koga bo ta film. Razmišljamo o vsakem filmu, ne v okviru 
kategorij, ampak o tem, kako lahko nekomu na najboljši možen 
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način osmislimo srečanje s filmom. Seveda gre ves čas tudi za 
aktiven proces učenja, za vedno nove načine, na katere skupaj s 
sodelavci razmišljamo o filmih. Včasih se tudi zmotimo. Ko smo 
recimo videli film Playing Men (2017) Matjaža Ivanišina, smo 
bili prepričani, da bo to hit, da bo čudovito nagovoril našo pu-
bliko, da ga bo ta vzljubila in v njem uživala, saj gre za zabaven 
in igriv film. Ampak to se ni zgodilo. Film in publika torej nikoli 
nista samoumevna in o njiju ne smemo razmišljati na ta način. 

Koen, že od samega začetka skrbite za program Kinodvora. 
Kaj so bistvene lastnosti dobrega kinoprograma? | KVD: Eno 
je programiranje, drugo je sestavljanje urnika, tretje pa je ku-
riranje. Programiranje in sestavljanje urnika sta res zelo zelo 
pomembna. Ni dovolj film samo dati na program. Treba se je 
vprašati, kdaj dati določen film na spored, kolikokrat se bo za-
vrtel v dnevu, v tednu, v mesecu. Programiranje in sestavljanje 
urnika sta lovljenje ravnotežja, zlasti ko imaš na voljo eno samo 
dvorano. Kuratorske prakse so za zdaj potisnjene v drugi plan. 
V preteklosti smo imeli nekaj skrbno kuriranih programov, re-
cimo 3D program. Pri kuriranju gre za to, da ustvariš in pred-
staviš širši okvir predvajanja filma. Ni dovolj film samo dati na 
program, ampak gre za ustvarjanje povezav in za kontekstuali-
ziranje, skratka, gre za nekaj več kot samo film.

Sestavljanje urnika se ves čas spreminja. Tudi gledalske navade 
se ves čas spreminjajo. Ne velja več, da daš ob 17. uri na spored 
film za družine, ob 21. pa nekaj bolj zahtevnega. Tako progra-
miranje je veljalo dolgo časa, ampak ljudje ne delujejo več na ta 
način. Naš cilj je, da poskušamo vedno najti publiko za določen 
film. Ko smo predvajali zelo dolg, štiriurni dokumentarec Gos-
pod Bachmann in njegov razred (Herr Bachmann und seine 
Klasse, 2021, Maria Speth), smo se odločili, da ga bomo predva-
jali v mesečnem razponu, enkrat tedensko, kar je bilo veliko bolj 
smiselno, kot če bi ga predvajali en teden vsak dan. To poletje 
preizkušamo nov sistem: začeli smo z osmimi ali devetimi novi-
mi filmi, ki so imeli prvo projekcijo v prvem tednu julija; vsi so 
bili na sporedu približno enkrat na teden do konca avgusta, saj 
smo želeli, da jih vidijo tudi ljudje, ki so bili vmes na dopustu.

Vsak dan, vsak teden, vsak mesec, vsako leto spremljamo, kako se 
publika odziva na film, kako se tak ali drugačen način programi-
ranja odziva na navade gledalcev in kako se lahko mi temu prila-
godimo. Pomembno je poudariti, da filma nikoli ne damo na pro-
gram zaradi komercialnih razlogov. Imamo res velik privilegij, da 
smo javna institucija, zato imamo tudi določeno odgovornost do 
publike, do javnosti. Ko daš film na program, je vedno znova po-
membno, da z njim za gledalce ustvariš zanje pomembno sreča-
nje. Pozorni pa smo tudi na to, kar se dogaja okrog nas.

Leta 2013, ko ste praznovali 90-letnico kina na Kolodvorski, 
ste pripravili veliko različnih dogodkov in izvedli več projek-
tov; dobili smo tudi nove stalne programe, kot sta recimo 
Kinosloga. Retrosex. in Letni Kinodvor na Kongresnem trgu. 
Kaj načrtujete za letošnje praznovanje? | MD: Že od januarja z 
rubriko Za zamudnike napovedujemo letošnje praznovanje sto-
letnice. Praznovanje bo vrhunec doseglo v oktobru, ko bo prak-
tično vsak dan posvečen enemu segmentu tega, kar Kinodvor 
je in je bil v svojih 15 letih kot mestni kino, dogodki pa se bodo 
nanašali tudi na 20-letnico art kina in na 100-letnico delovanja 
kina na Kolodvorski. Vrhunec praznovanja bo projekcija prvega 
filma, ki so ga pred sto leti zavrteli v tej dvorani. To je bil Mladi 
Medardo (Der junge Medardus, 1923, Mihály Kertész [Michael 
Curtiz]), ki ga bomo predvajali z živo glasbeno spremljavo. Si-
cer pa bomo v tem mesecu opozarjali na vse naše programske 
sklope in dejavnosti na splošno. Gostili bomo nekaj naših naj-
pomembnejših festivalov, imeli bomo premiero najnovejšega 
filma režiserja, ki je zgodovinsko povezan s Kinodvorom – gre 
za Mrtvo listje (Kuolleet lehdet, 2023) Akija Kaurismäkija.

Že pred tem bomo uvedli tudi nov programski sklop, ki smo mu 
nadeli ime Ponedeljki in bo nadomestil program Zgodnja ptica. 
Ponedeljki bodo prinašali skrbno kuriran program za tiste, ki 
želijo več, ki želijo iti dlje. S Ponedeljki bomo začeli že 4. sep-
tembra, na rojstni dan Silvana Furlana, ki se mu bomo poklonili 
s projekcijo Ozujevega Potovanja v Tokio (Tokyo monogatari, 
1953) in s tem obeležili tudi 20 let art kina. Šlo bo skratka za ce-
lomesečno praznovanje vsega, kar Kinodvor predstavlja danes 
in kar je bil v svoji stoletni zgodovini.

Kinodvor ima že od samega začetka zelo jasno vizijo. Kaj 
bodo vaše poslanstvo in prioritete za prihodnost? | KVD: Z 
ali brez minipleksa?

MD: Misija se z ali brez minipleksa ne bo razlikovala.

KVD: Misija ne, ampak povečanje kapacitet bo omogočilo ne-
katere stvari, ki doslej niso bile možne, in to na vseh področjih. 
Veseli smo, da se ljudem obstoj Kinodvora zdi samoumeven, 
vendar nikakor ni samoumeven – in tega se moramo zavedati.

MD: Poslanstvo bo enako, kot ga imamo zdaj: omogočanje do-
stopa do kakovostnega filmskega programa, ohranjanje navad 
obiskovanja kina in vzdrževanje dobre kondicije filmske kulture.
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Rdeča nit tokratne številke so drobtinice, posejane po straneh 
revije, ki nas skozi gozd, po rumeni opečnati cesti ali rdeči pre-
progi vodijo – v kino. V kraj, kjer so vsak dan dovoljene sanje. 

Letos praznujemo okrogli obletnici dveh ključnih filmskih 
prostorov pri nas – 100. obletnico prve dvorane v mestu, zgra-
jene z namembnostjo kina, ki jo danes poznamo kot mestni 
kino Kinodvor, in 60. obletnico dvorane na Miklošičevi cesti, 
kjer je svoj dom našla Slovenska kinoteka.

To simbolno pomembno leto za našo filmsko kulturo smo vzeli 
kot izhodišče za pogovor in razmislek o pomenu kina danes, 
pa tudi za vpogled v po navadi skrite vidike kinoizkušnje. Kdo 
so ljudje, ki delajo kino oziroma v kinu? Kako se oblikuje ki-
nospored, kaj je filmsko kuriranje, kako poteka filmska pro-
jekcija, kdo vam na blagajni rezervira vstopnice? Kakšne so 
zgodbe ljudi, ki delajo v kinu? Kako se kina nekoč in danes 
spominjajo zvesti obiskovalci_ke?

V prvem pogovoru, ki ga lahko preberete na naslednjih stra-
neh, smo k dialogu povabili tri filmske poznavalce, ki kuri-
rajo našo kinoizkušnjo in vzdržujejo visoko raven filmske 
kulture pri nas, programerje_ke in kuratorje_ke filmskih in 

festivalskih programov, Mašo Peče (Kurja polt, Kinosloga. 
Retrosex.), Varjo Močnik (Kino Otok, Slovenska kinoteka) in 
Matevža Jermana (FeKK, Slovenska kinoteka). Sledi pogovor 
z Markom Makucem (Maki 'ma Kino), Markom Turkušem 
(Slovenska kinoteka) in Klaro Šulek (Lutkovno gledališče 
Maribor in Letni kino Minoriti), s kinooperaterji, ki skrbijo za 
karseda kakovostne filmske projekcije in izkušnje.

Vabljeni k branju.

**

Prispevki, objavljeni v rubriki Kino Paradiž, ki jih lahko bere-
te v Ekranu, so skrajšane verzije integralnih pogovorov, ki jih 
v avdio obliki lahko poslušate na podkastu Filmarija.

**

Serija štirih pogovorov »Kino Paradiž« je nastala kot skupni 
projekt Društva slovenskih filmskih publicistov in publicistk 
FIPRESCI, Revije Ekran, Društva slovenskih filmskih režiser-
jev in režiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter 
s podporo Slovenskega filmskega centra (SFC).
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O filmskem 
kuratorstvu

Oskar �an �rejc

Sredi poletja sem se v kinotečni dvorani srečal z Varjo Močnik, 
Mašo Peče in Matevžem Jermanom, in sicer za pogovor o film-
skem kuratorstvu – o raziskovanju, kontekstualizaciji in prika-
zovanju filmske zgodovine in sodobnosti. Vsak od treh gostov 
je v pogovor vstopil s svojega specifičnega kuratorskega mesta: 
Varja Močnik kot kuratorka in programerka Kino Otoka in nek-
danja urednica filmskega programa Slovenske kinoteke; Maša 
Peče kot kuratorka programa festivala Kurja polt in strokovnja-
kinja za žanrski film; Matevž Jerman kot kurator in programer 
festivala FeKK ter raziskovalec eksperimentalnega filma.

VIZIJA KURATORSTVA 

Naš pogovor se začne s podobo: podobo kuratorja_ke kot (ne-
vidne) membrane, ki posreduje med filmom in občinstvom. V 
Kinoteko in na festivale po navadi hodimo zaradi samih filmov, 
vendarle pa bi bilo zmotno misliti, da lahko film vidimo v po-
polni izolaciji od preostanka retrospektive ali tekmovalnega 
programa, ki se predvaja ob njem. Film se ne pojavi v vakuumu, 
ampak je pred nas (v program) postavljen, uvrščen – in uvrščen 
je ravno skozi delo kuratorja, selektorja ali programerja.1

V na videz dvostranski odnos film-občinstvo tako dodamo kura-
torja_ko; »vnema, navdušenje, ki ju ima kurator za skupino 
filmov ali pa filmsko umetnost na splošno, je tisto, kar veže ta 
odnos. Ta odnos se v konkretnih situacijah vzpostavi na drugač-
ne načine, a vedno je temeljno to navdušenje, zanos do filma, ki 
sploh žene kuratorja, da poveže film z občinstvom,« pove o svo-
ji viziji kuratorstva Varja Močnik. Kuratorstvo tako deluje kot 
vnema po vedno novem raziskovanju filma, ki ima v svojem bi-
stvu na koncu pravzaprav ljubezen do filma – cinefilijo. Začetke 
kasnejših kuratorskih interesov v cinefiliji prepozna Maša Peče. 
Njena vizija kuriranega programa izhaja iz programov, ki jih je 
doživela kot navdušena obiskovalka festivalov: razmišlja o festi-

valih, na katerih je videla programe podobno mislečih kurator-
jev, ki so ji ustvarili, kot se izrazi, totalen trip. »To ne pomeni, 
da so mi bili ti filmi pisani na kožo, ampak da so me premaknili, 
presenetili, šokirali. Zato naravno pridem do tega, da želim isto 
početi sama. Nekomu želim ustvariti ta isti trip, ga premakniti.«

Pri tem se odpreta dve različni obliki kuriranja: pri manjših 
kuriranih retrospektivah gre za bolj neposreden cinefilski in 
oseben odnos do filma. Matevž Jerman ga poveže s tem, da so 
vsi trije sogovorniki začeli kot filmski kritiki ali ustvarjalci, torej 
kot na konkreten (nekuratorski) način vpleteni v film. Pri tem 
je zanimivo poudariti, da so izobraževalni programi za (film-
sko) kuratorstvo nekaj izrazito novega, tako da večina kurator-
jev, ki ustvarja festivalske ali arhivske programe, nima uradne 
izobrazbe kuratorja, temveč izhaja iz drugih filmskih ali film-
sko-teoretskih sfer. Prva poteza filmskega kuratorstva je torej 
vnema, ki žene posameznika odkriti, kaj vse film še lahko je, 
in to odkritje, to premaknjenje, ki se ob tem zgodi, posredovati 
drugim. Drugi, obratni ekstrem kuratorske pozicije pa namesto 
majhne retrospektive, ki ponuja zgoščen vpogled v temo, ob-
dobje ali žanr, predstavlja obširen, pregleden (morda tekmo-
valni) program. Pri tem se oddaljujemo od vloge kuratorja in 

Razlike med tremi sorodnimi termini niso povsem stroge, 
a se jim lahko približamo takole: kuriranje najpogosteje 
označuje sestavljanje retrospektiv, pri katerih je poudarek 
na kontekstualizaciji in raziskovanju ter poglabljanju v 
filmsko zgodovino. Programersko ali selektorsko delo pa 
se nanaša na obširnejše programe sodobne produkcije, ki 
so prikazani na festivalih ali v kinematografih. Tu progra-
mer deluje kot nekakšen posrednik, ki naredi množico so-
dobne produkcije s svojim izborom bolj pregledno.

1
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prehajamo k drugačni vlogi selektorja ali programerja. Svoje 
delo pri dunajskem festivalu žanrskega filma SLASH opiše Peče 
takole: »Festival sicer ima retrospektivo, ampak pokaže okoli 
petinštirideset sodobnih filmov. Pri tem si prej selektor kot pa 
kurator. Tu predvsem ljubiteljem žanra ponujaš najnovejše do-
gajanje v določeni filmski sferi. Seveda še vedno izbiraš filme, 
ampak v veliki meri posreduješ trenutno filmsko dogajanje – 
manj je v programu tebe.« Močnik prepoznava v ideji celovitega 
pregleda svetovne produkcije tudi problematično pretenzijo na 
objektivnost: »Selektorji, ki sestavljajo tako imenovan ‘pregled 
svetovne produkcije’, pravzaprav ne delajo ničesar drugega kot 
izbor filmov, ki so zmagovali na vseh najbolj odmevnih festiva-
lih. Pravzaprav prikažejo nekaj, kar bi lahko našel vsakdo, če bi 
raziskal nagrajene filme z največjih festivalov.«

FESTIVALI 

Pri tem pa se pokaže, kako ključno na kuratorske vizije vpliva 
konkretno okolje, v katerem kuratorji in selektorji delujejo, ter 
konkretni filmi, s katerimi se ukvarjajo. Če so pregledi svetovne 
produkcije, o katerih govorita Močnik in Peče, izbori, ki se lah-
ko skrijejo za navidezno objektivnostjo že podeljenih nagrad na 
predhodnih velikih festivalih, je situacija pri FeKK-u, za katerega 
pregledni program slovenske produkcije pripravlja Jerman, pre-
cej drugačna. V tekmovalnem programu FeKK SLO, ki ima na 
prvi pogled pregledno funkcijo, je njegova naloga vendarle precej 
drugačna – to namreč niso filmi, ki so že prepotovali velike poti 
po raznih mednarodnih festivalih. Ker kratki filmi, še posebej 
tisti brez institucionalne podpore, po navadi težko prodrejo do 
javnosti, je naloga selektorja takega programa precej drugačna – 
gre za izbor, kaj bomo sploh lahko videli. Pri tem je, kot poudarja 
Jerman, odgovornost še toliko večja, saj ravno teh navideznih pa-
rametrov objektivnosti, ki držijo pri že nagrajenih celovečercih, 
še ni – gre ravno za to, da jih začne selektor postavljati.

»To je ena najtežjih nalog pri programu: FeKK se je začel s tem, 
da se je okoli festivala gradila skupnost. Zato je bila od začetka ve-
likega pomena inkluzivnost; vključevanje neodvisne produkcije, 
avtorjev in avtoric, ki se s filmom ukvarjajo na bolj nenavadne na-
čine ali pa povezujejo film širše, recimo s sodobno umetnostjo. S 
časom se zaradi rasti festivala inkluzivnost začne omejevati. Zato 
smo se odločili program razdeliti na tekmovalni program in Dru-
gi val. Tam mesto najdejo filmi, ki hodijo po robu tekmovalne-
ga programa, a se nam jih zdi vredno vključiti. To pa postaja vse 
težje, saj prejemamo vsako leto več prijav, pa tudi filmi so vedno 
boljši.« Tako je odgovornost, ki izhaja iz neposredne povezanosti 
z manjšo skupnostjo in mladimi avtorji, še toliko bolj izrazita.

Festival definira svojo identiteto prav s svojimi kuratorskimi 
pristopi, različni programi na festivalu pa zahtevajo različne 
kuratorske prijeme. Tako je program Klasiki, ki zadnja leta 
služi kot otvoritveni program na FeKK-u, tipičen primer ku-
riranega programa, ki deluje ravno obratno od obširnih pre-
glednih programov. Program Klasiki iz filmske zgodovine iz-
vleče posebne kratke filme, ki nekako podčrtajo temo festivala. 
»Pri kratkih filmih je še posebej poudarjena dramaturgija, ki 
se vzpostavlja med filmi, saj je v enem samem programu pet ali 
šest filmov, ki si med seboj sledijo takoj,« pravi Jerman. Glav-
ni izziv, kot pravi, je postavljanje filmov v dialog, tako da med 
seboj resonirajo na tak način, da izpostavijo neki vidik teme, 
na katero se navezujejo. »Filmi tako delujejo kot prizma, skozi 
katero lahko gledamo ostale filme na festivalu.« Tak program 
lahko učinkuje kot pripovedovanje zgodbe ali pa sestavljanje 
pesmi, kjer vsak film iz drugega izvleče nekaj specifičnega.

Specifični viziji žanrskega filma pri kuriranju programa Kurje 
polti sledi Peče. Kot pravi, se večina velikih mednarodnih festi-
valov žanrskega filma imenuje po fantazijskem filmu. Ti festiva-
li so vezani na najširše sprejete in najbolj popularne žanre, kot 
so fantazijski film, grozljivka in znanstvena fantastika. Festivali 
se zanašajo na ravno ta občinstva, na fane, privržence nekega 
konkretnega žanra. Kot poudarja Peče, so to festivali, ki izhajajo 
iz žanrskega filma osemdesetih in devetdesetih let, ko je žanrski 
film prvič postal finančno izrazito donosen in množično sprejet. 
»Meni je bližje tisto, kar se je dogajalo prej: vse od zgodnjega fil-
ma pa predvsem do šestdesetih in sedemdesetih. V tem obdobju 
je žanr predvsem nekaj, kar nekoga moti, kar je na meji prepo-
vedanega. Ali pa čez njo. Filmi, ki so preveč transgresivni, preveč 
nasilni, ki so prepovedani in cenzurirani – in s tem postanejo 
kultni. Ta vidik žanrskega filma me zanima najbolj in mislim, 
da je blizu tudi naši publiki in našemu kontekstu. Težke in za-
morjene filme je izjemno gledati v kolektivu, ki se zbere v kino-
dvorani.« Žanrski in kultni film torej Maše Peče ne zanima kot 
množična zabava, ampak predvsem kot razmislek o mejah filma 
in mejah filmskih občinstev. Razmislek o vsem, kar film zares 
zmore, kako daleč od lagodnosti lahko odpelje svoje občinstvo.

Kuratorska vizija Kino Otoka in Varje Močnik je spet drugač-
na. Čeprav se večinoma ukvarja s sodobno produkcijo, Močnik 
ne stremi za preglednostjo; program Kino Otoka je pogosto 
sestavljen iz filmov, ki niso poželi velike pozornosti na največ-
jih festivalih. A kljub temu zavrača oznako, da se Kino Otok 
ukvarja z »nemainstream« filmom. Kot poudarja, je njen cilj 
s festivalskim programom predvsem pokazati, kaj vse film 
je. Sestavljati program Kino Otoka je zanjo poskus razumeti, 
kako širok in potenten je medij filma. In kot pravi, je »naša 
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megalomanska želja to, da senzibiliziraš ljudi – tudi če se film 
zares dotakne enega človeka na leto«. Tako se Močnik najbolj 
približa celovitemu razumevanju filma: film ni scena, skup-
nost ljudi, prav tako ni zgodovina, razvoj nekih slogovnih 
sredstev in občinstev, ampak je v svoji čisti osnovi pogled in 
posluh. In zdi se, da gre ravno za to – da ima film neverjet-
no sposobnost razširiti zmožnosti človeškega očesa in ušesa, 
mu pokazati nekaj novega in ga senzibilizirati v najširšem 
pomenu, onkraj trenutka, v katerem film dejansko gledamo. 
Ta skorajda humanistični ideal zasleduje program Kino Otoka 
z manjšimi filmi. Močnik sama ne hodi na največje festiva-
le, ampak na manjše, skrite pred pretencioznostjo filmskega 
sveta. Kot kuratorka se zanaša na dialog z znanci in prijatelji, 
z drugimi navdušenci za film, ki k njemu pristopajo vsak na 
svojevrsten način. »Zaupanje in dialog z ljudmi, ki so do filma 
naravnani podobno, je za Kino Otok najbolj pomembno.«

ALGORITMI IN PIRATSTVO

Glasbena streaming platforma Spotify je postala izjemno po-
pularna med drugim tudi zaradi algoritma, ki na podlagi pri-
ljubljene glasbe uporabniku predlaga nove skladbe, ki mu bodo 
verjetno všeč. Po podobnem principu – »če vam je bilo všeč to, 
poskusite to« – deluje tudi Netflixov algoritem, saj glede na fil-
me, ki smo jih gledali, sestavlja (kurira?) vedno nove predloge 
filmov, ki bi nas utegnili zanimati. Paradoks tovrstnih algorit-
mov je, da po navadi delujejo ravno nasprotno kot kuratorska 
vizija, ki skuša občinstvo premakniti, mu ponuditi tisto, česar 
še ni videlo, morda celo tisto, česar si ni znalo predstavljati. Al-
goritem namreč največkrat občinstvo utrjuje v njegovem oku-
su, mu ponuja več tistega, kar že pozna.

Ravno zaradi tega Peče Netflixovega algoritma ne razume kot in-
stance avtonomne kuratorske vizije, ampak predvsem kot zvesto 
in celovito sledenje nekaterim že izoblikovanim filmskim prefe-
rencam. Močnik povezuje »algoritemsko kuriranje« prej kot s 
filmsko ali televizijsko kulturo s splošnim stanjem in vrednota-
mi sodobnega kapitalizma: kuriranost služi kot označevalec, kot 
nalepka, ki se jo pritakne produktu, da ta postane bolj privlačen, 
da ima višjo ceno. Algoritemsko kuriranje je tako avtomatizacija 
želje po neki zgodbi, je popredmetenje filmskih preferenc.

Še drugo možno perspektivo v razmerju do algoritemsko sestav-
ljenih programov izpostavi Jerman. Ker se, če spet vzamemo za 
primer Netflixov algoritem, algoritem uči in prilagaja, ga lahko s 
proaktivno uporabo pripravimo do tega, da začne dejansko delo-
vati po vse bolj nenavadnih povezavah. Netflixov katalog je ven-

darle dovolj bogat, da je mogoče z dovolj shizofrenim gledanjem 
pripraviti tudi algoritem do tega, da priporoča filme nekako zme-
deno, da nas – morda – tako kot dobri kuratorji nekako premakne.

Drugo vprašanje, ki ga sodobna filmska kultura neizbežno 
postavlja filmskemu kuratorju, je vprašanje piratstva. Tu je pri 
sogovornikih prisotna zanimiva razdvojenost. Nihče namreč ni 
načelni nasprotnik piratstva. Priznavajo, da si svojega dela brez 
piratskih kanalov za širjenje filmov ne morejo predstavljati – 
veliko filmov bi bilo preprosto nemogoče videti po drugi poti; 
pri tem pa je, kot omeni Močnik, ravno vera v kolektivni ogled 
filma, vera v to, da je projekcija v kinodvorani nekaj, kar neiz-
bežno določuje našo filmsko kulturo, za kuratorja (poleg ljubez-
ni do filma) ključnega pomena. Tako se zdi, da kuriran program 
ne pomeni zgolj seznama naslovov in imen, ampak je neizbežno 
tudi povabilo v kino, povabilo h kolektivni filmski izkušnji.

ZAKLJUČEK – KANON

Kakšno je torej mesto kanona – skupine filmov, ki naj bi bili 
objektivno reprezentativni za posamična zgodovinska obdob-
ja filma in konec koncev za same zmožnosti filma kot medija? 
»Da kažeš kanon, veš, ko imaš v Kinoteki polne dvorane,« pra-
vi Močnik. V tem smislu je delo kuratorja usmerjeno onkraj 
kanona oziroma v njegovo večno dopolnjevanje. Kurator je tis-
ta instanca, ki poskuša občinstvu vedno odpirati nove poti v to, 
kaj film lahko je. Kanon, razumljen kot zaključena in stalna ce-
lota, je v tem smislu preveč zaprt, da bi lahko sledil kuratorske-
mu imperativu po vedno novem razmisleku, po vedno novem 
raziskovanju. Zato sogovorniki poudarjajo, da je treba razume-
ti kanon kot zbirko, ki ni nikoli dokončana, ampak jo na neki 
način definira ravno to večno dodajanje. Kanon je lahko legiti-
men le, če je sposoben samodopolnjevanja in če je dovzeten za 
nove raziskave, za nove podobe in nova občutja.

Pogovoru z Matevžem Jermanom, Varjo Močnik in 
Mašo Peče lahko v celoti prisluhnete v podkastu 
FILMARIJA – KINO PARADIŽ na www.dsr.si.
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Čeprav so po navadi skriti v ozadju, za našimi hrbti in za svet-
lobnim snopom projektorja, so tisti in tiste, brez katerih si ki-
nematografske izkušnje ni mogoče predstavljati. Nekoč so pre-
našali težke kolute, lepili in rezali filmske trakove – no, nekateri 
to še vedno počnejo –, danes pa skrbijo za pretvarjanje neštetih 
formatov, testne projekcije, tehnično in informacijsko podporo 
in še marsikaj, kot boste lahko prebrali v nadaljevanju. Kinoo-
peraterji in kinooperaterke z digitalizacijo ponekod – predvsem 
v komercialnem sektorju kinematografske industrije – že izgi-
njajo iz kinodvoran; pri nas si tega (še) ni mogoče predstavlja-
ti. Klara Šulek v mariborskih filmskih projektih in programih, 
Marko Turkuš v Slovenski kinoteki in Marko Makuc – Maki po 
vsej Sloveniji so nepogrešljivi členi »kino paradiža«.

Prva značilnost tega deficitarnega poklica je, da se znanje pre-
naša neformalno, na izobraževanjih med samimi kinoopera-
terji in kinooperaterkami, saj se zanj ni mogoče izšolati, kar 
majhno kinooperatersko sceno tudi čvrsto povezuje. Makuc je 
v kinooperaterske vode zajadral leta 2009, ko je po takratni 
krizi iskal študentsko delo: »Na študentskem servisu sem videl 

oglas za delo z AV tehniko. Prijavil sem se, čeprav nisem vedel, 
kaj pričakovati.« Brez kakršnegakoli predznanja – »razen tega, 
da sem znal priklapljati kable« – se je kot član Kinodvorove eki-
pe pod mentorstvom Bojana Bajsiča postopoma naučil »vsega, 
kar je za vedeti o kinooperaterskem poklicu«. »Pa verjetno bi 
se danes še lahko kaj naučil,« doda. Makuc je nato stopil na 
samostojno pot s podjetjem Maki ‘ma kino, ki skrbi za tehnič-
no podporo in kakovostne projekcije na številnih festivalih in v 
različnih programih po Sloveniji, pa tudi za mentorstvo novim 
kinooperaterjem in operaterkam; danes je to zanj popoldanska 
dejavnost, saj je sicer zaposlen v IT podjetju.

Ena izmed kinooperaterk, ki se je izučila pod njegovim men-
torstvom, je Klara Šulek, ki je del tehnične ekipe, pred kratkim 
ustanovljene v Mariboru, potem ko je Mestna občina Maribor 
pred dvema letoma kupila DCP projektor. »Čisto po naklju-
čju sem prek konzorcija Film in Maribor dobila priložnost, da 
grem pogledat, kakšno to delo sploh je. Mesec dni sem si vsak 
vikend vse zapisovala in snemala ter imela decembra 2021 
svojo prvo projekcijo.« V zadnjem letu in pol izvaja projekcije 
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v okviru programa Film v Minoritih, ki ga konzorcij Film in 
Maribor v soorganizaciji z Društvom za razvoj filmske kultu-
re, Lutkovnim gledališčem Maribor in Mestno občino Maribor 
izvaja v lutkovnem gledališču, v poletnih mesecih pa vrti filme 
tudi v Letnem kinu Minoriti. S Filipom Bojanićem sta svoje 
znanje letos prenesla naprej Matjažu Vervegi.

Tudi Turkuš je začel z delom na podoben način kot Makuc – 
leta 2007 kot študent v Kinodvoru, ki je takrat še deloval pod 
Slovensko kinoteko. »Še od otroštva sem imel v spominu, da 
je bil očetov prijatelj operater v ptujskem kinu in da sem tam 
preživel kar veliko časa z njegovim sinom.« Ob obveznih va-
jah na fakulteti ga je pritegnilo popoldansko delo. Opravil je 
trimesečni tečaj v Kinoteki pod mentorstvom Bojana Bajsiča, 
danes vodje tehničnega oddelka v Kinodvoru. »Na prvem sre-
čanju je bila dvorana polna – 50 ljudi. Ko je Bojan rekel, da bo 
to tri mesece neplačanega uvajanja, nas je ostalo 10. Do konca 
smo ostali štirje. Trije smo potem začeli z delom, dva pa dela-
va še danes.« (Drugi je Gašper Milkovič Biloslav, op. a.) Prvo 
projekcijo v art kinu je imel na božični večer, se spominja. Po 
kratkotrajnem zaprtju Kinodvora aprila 2008 (novo vodstvo 
Slovenske kinoteke se je namreč odločilo vrata Kinodvora za-
preti, op. a.) – preden je bil oktobra 2008 znova odprt s pod-
poro Mestne občine Ljubljana – v Slovenski kinoteki sprva ni 
sprejel delovnega mesta, je pa tam skoraj 15 let deloval kot zu-
nanji sodelavec in medtem svoje znanje – med drugimi – pre-
dal tudi današnjemu sodelavcu v Kinoteki, Gregorju Brzinu.

»Gledanje filmov izza 35-milimetrskega projektorja je popol-
noma druga izkušnja,« nadaljuje Turkuš. »Spomnim se skoraj 
vsake projekcije, a čisto drugače kot v dvorani. Ko pogledam 
evidenco filmov, ki me čakajo, se mi utrne: a, saj to sem vrtel 
tri, štiri leta nazaj. Potem pa vidim, da je bilo to že leta 2009.« 
Poseben način spominjanja narekuje vrtenje filmskega traku, 
ki ga je treba napeljevati, predvsem pa je zaradi glasnosti pro-
jektorja izkrivljena zvočna podoba filma. »Marsikaj vidim in si 
rečem, da si moram to še enkrat pogledati.« V Kinodvoru so 
sprva filme vrteli z enega, sestavljenega traku – dolgega tudi do 
3 kilometre –, kar pomeni, da ni bilo treba preklapljati med dve-
ma projektorjema, se spominja Makuc. »Kadar nismo dodatno 
podnaslavljali, si bil prvič nekoliko bolj pozoren, da je šla vsa 
kopija skozi, potem pa je bilo enostavneje. Vmes si lahko urejal 
druge kopije ali zamenjeval napovednike. Ko sem začel z delom, 
pa sem bil seveda neprestano živčen, saj so mi povedali, da se 
trak lahko strga ali zmečka. Kot zmešan sem buljil skozi tisto 
linico v ekran, medtem ko je projektor na moji levi ropotal.« 
Film Genova (Michael Winterbottom, 2008) je leta 2009 tako 
gledal kar 35-krat in še vedno ga ni videl v celoti.

Po prihodu digitalnih projektorjev se mu zdi proces projicira-
nja enostavnejši, več dela pa je v pripravi brezhibne projekcije, 
sploh med festivali. »Pritisneš ‘predvajaj’ in upaš, da ne zmanj-
ka elektrike – in da je tisti, ki je skrbel za pripravo filmske kopi-
je, opravil svoje delo, kot je treba.« Enkrat se mu je na Anima-
teki zgodilo, da je v kratki animirani film padel tako močno, da 
ga je na vsak način hotel videti do konca. »Na festivalih je po 
navadi živčno in popiješ veliko tekočine. Močno me je prijelo 
na stranišče in sem skoraj že pritisnil ʻpavzo’ za vso dvorano 
gledalcev. Zdaj preventivno zaradi poklicne deformacije tudi 
doma ne ustavljam več filmov,« pojasni v smehu. Klara Šulek je 
začela z digitalnim predvajanjem in je tako preskočila izkušnjo 
filmskih trakov. »A sem prvih nekaj projekcij med predvaja-
njem prav tako raje gledala v računalnik, če film res teče in če se 
obračajo sekundice.« Zdaj se je že dovolj sprostila, da se usede 
med občinstvo in pogleda film do nekaj minut pred koncem. 
»Videla sem že kup filmov, ki jih drugače verjetno ne bi.« Naj-
bolj ji je ostal v spominu Oče (Father, 2020, Florian Zeller). 
Turkušu se je v spomin najbolj vtisnil film Notranje zadeve 
(Inland Empire, 2006, David Lynch). »Ko sem ga gledal petič, 
sem počasi res ‘poštekal’ stvari. Res mi je bil kul. Verjetno sem 
eden redkih, ki ga je tolikokrat videl.« Si pa v kinotečni dvorani 
Silvana Furlana ne more privoščiti ogleda z občinstvom, saj je 
pot do projekcijske kabine »čisto naokoli« in se ne bi mogel 
pravočasno odzvati, če bi šlo karkoli narobe.

Makuc meni, da je digitalna tehnologija za povprečnega gledalca 
»celo« boljša, kar pa je seveda odvisno od formata predvajanja. 
»Boljša je tudi z vidika distribucije, saj je veliko lažje dobiti film-
sko kopijo. Pred tem si moral imeti dovolj prostora in dovolj lju-
di, da si se prebil čez vse analogne kopije.« Se je pa pojavilo veliko 
več improvizacije, veliko dela, ki so ga prej opravili distributerji, 
je zdaj padlo na kinooperaterje. »Od priprave napovednikov in 
telopov do pretvarjanja filmov v DCP format. Namesto skrbi za 
to, da projektor teče, skrbimo za druge stvari ter se pripravljamo 
za naslednjo projekcijo. Vse skupaj je postalo nekoliko mirneje, 
lažje je tudi uvesti nove ljudi.« Se pa ob tem sprašuje, kaj se bo 
z vsemi temi filmi v digitalnem formatu zgodilo, saj potujejo na 
trdih diskih, ki so manjši in tudi manj obstojni kot filmski trak. 
»Enkrat vmes se mi je že zgodilo, da distributer ni vedel, kje ima 
film, in sem ga moral povleči iz lastnega arhiva.« Opozarja, da 
je najstarejši obnovljeni film Alica v čudežni deželi (Alice in 
Wonderland, 1903, Cecil Hepworth in Percy Stow) z začetka 20. 
stoletja, trdi diski pa v povprečju »crkujejo« po šestih letih.

Turkušu se digitalna doba ne zdi mirnejša. »Pri 35-milimetrski 
kopiji si vedel: ko je šla na pošto in je prispela, jo imaš in film 
bo. Zdaj pa lahko pride disk, ki ne dela, filmi na serverju niso 
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v celoti naloženi, povezave prihajajo z napako …« Medtem ko 
je bil pri analogni tehnologiji osredotočen na trak in projektor, 
mora zdaj poznati vse možne storitve in protokole ter imeti na 
računalniku naložene raznorazne aplikacije in driverje. »Ker 
smo se razvadili, da rešujemo vse zadnji trenutek, se lahko zgo-
di, da odgovornega ne dobiš pravočasno. Pri nas za to skrbi Kaja 
(Bohorč, vodja projektov v Slovenski Kinoteki, op. a.) in vem, da 
so kar borbe.« Opaža tudi, da se je znižala kakovost masteringa 
(mastering je v tem primeru mišljen kot prenos zadnje verzije 
materiala na nosilec (DCP), na katerem je potem ta material 
shranjen oz. dostopen za projekcije, op. a.), saj je bil za prenos 
na filmski trak profesionalni mastering tako rekoč nujen, danes 
pa velikokrat to delajo avtorji sami, kar se lahko odraža v »groz-
nem zvoku in sliki, ki se zatika, ali v napačnem razmerju slike«.

Prav takšno izkušnjo opiše Makuc: »Ker je bila avtorica na poti 
in se je nekaj zalomilo s kopijo, smo jo morali čakati, da je še 
enkrat poslala film. Takrat še nisem imel FTP serverja (omrež-
ni strežnik za shranjevanje večjih datotek, op. a.), zato smo ga 
naložili k nekemu popolnemu neznancu v Domžalah. Ko so mi 
javili, da je film naložen, sem nesel disk v Domžale, ga pustil 
tam, naslednji dan šel nazaj po filmsko kopijo, zagnal film na 
računalniku in ugotovil, da nima začetne in končne špice, napi-
sov ter zvoka.« Tako je bil prisiljen sam sestaviti film iz prvot-
nega DVD-ja in kopije, ki jo je prejel naknadno; vse skupaj je 
nato pretvoril v DCP in izvozil za predvajanje. »Še zdaj imam to 
kopijo nekje shranjeno; v teoriji jo samo prepošljem naprej in se 
lahko predvaja na kakšnem drugem festivalu.« Najpogosteje se 
to dogaja prav na festivalih, kjer se je tudi največ naučil.

Šulek je imela podobno stresen trenutek s KDM ključem, 
prek katerega se DCP filmi odkodirajo za predvajanje. »Bila 
je ʻžurka’ do enih ponoči z Makijem na telefonu,« se nasmeh-
ne. Problem je bil v tem, da so najprej naložili KDM in nato 
film, zaradi česar je bil KDM neveljaven. Ugotovili so, da je 
treba izbrisati ključ in ga še enkrat naložiti, šele potem je bilo 

končno »vse v redu«. Turkuš doda, da je kinooperater iz ozadja 
stopil v ospredje, saj mora velikokrat glede tovrstnih zapletov 
neposredno komunicirati z avtorji, distributerji in producen-
ti. »Ker znaš povedati, kaj ne dela, to lažje skomuniciraš sam 
ter hitreje najdeš rešitev.« Težava z digitalno tehnologijo je, da 
neodvisni avtorji ali producenti včasih nimajo možnosti, da bi 
testirali filme na profesionalni opremi, saj so najemi kinodvo-
ran in digitalnih projektorjev precej dragi.

Kinooperaterji in kinooperaterke se tako počasi iz poklica z zelo 
specifičnim znanjem spreminjajo v avdiovizualne tehnike in 
tehnice z vedno širšim naborom znanj in kompetenc. Podobno 
kot v številnih drugih poklicih je prekarizacija prinesla tudi to, 
da morajo sami vlagati v svoje znanje in tehnologijo, da lahko 
samostojno opravljajo svoje delo. »Računalnik za 2000 evrov, 
diski za 500 evrov, monitor za 400 evrov, letna naročnina na 
Dropbox za 1000 evrov, spletna povezava za 40 evrov na mesec, 
dobri zvočniki, pa ergonomski stol in kakovostna delovna miza, 
da ne pozabimo,« našteva Makuc. »Vse to je všteto v mojo ceno 
in lahko le upam, da se bom čim bolje prodal, preden bo tehni-
ka zastarala. To pa je naročnikom včasih kar težko pojasniti.« 
Čeprav je zaposlenim kinooperaterjem nekoliko lažje, pa Tur-
kuš dodaja, da je »treba pogosto več let opozarjati in upati na 
nujno tehnično nadgradnjo, preden se ta dejansko zgodi«. Vsi 
trije so prepričani, da njihov poklic ne bo izginil, se pa morajo 
prilagajati neprestanim spremembam tehnologije, statusom za-
poslitve in razmeram na trgu.

KINO PARADIŽ

Pogovoru s Klaro Šulek, Markom Turkušem in Markom 
Makucem – Makijem lahko v celoti prisluhnete v pod-
kastu FILMARIJA – KINO PARADIŽ na www.dsr.si.
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Art kino 
Alexa Dolla 

�arko �trajn

»Ne moreš biti mrtev, ker te ljubim.«1

Stavek, ki ga izreče Trinity v Matrici (The Matrix, 1999, Lana 
in Lily Wachowski), je eden tistih citatov, ki zaznamujejo film, 
v katerem so izrečeni, in še veliko več; navedeni stavek v kon-
tekstu, ki ga odpira pričujoči zapis, učinkuje kot filozofska me-
tafora, ki se večpomensko nanaša na raznolike stvarnosti, med 
katerimi je ljubezen presežna komponenta eksistence. Upošte-
vaje tematiko tega zapisa pa v nanosu na vprašanje še enega 
konca ali smrti – poleg konca zgodovine, umetnosti, ideologije 
itd. –, namreč konca ali smrti filma, s tem citatom lahko opre-
delim posebno razmerje, ki ga ohranjajo mnogi ljubitelji sedme 
umetnosti do kinematografskega filma. Ne nujno ravno celulo-
idnega, a za prave emocije ni nič boljšega kot pobliskavanje ob 
koncu vsake »role«, če ne govorim o mravljinčenju, ki preplavi 
telo, ko se trak pretrga in se zavemo dvojnosti realnosti: tiste v 
nenadoma osvetljeni dvorani in tiste prekinjene fikcijske, iz ka-
tere smo bili vrženi: iz dvodimenzionalnosti podob v dimenzije 
prostora dvorane, abstrahirane z ugašanjem luči.

Po prevladujoči digitalizaciji gibljivih podob, ki zajema vse faze 
nastanka vsakega še tako majhnega »filmčka« in vsakega »prave-
ga« filma, od snemanja do projekcije ali prikazovanja na različnih 
displejih, še vedno govorimo o »filmih«, ne pa, denimo, o binar-
no-kodnih vizualizacijah. To dejstvo operacionalizira dialektiko 
ljubezni v gestah zanikovanja smrti. Ljubezen je v tem smislu 
pravzaprav transcendentalna ljubezen do filma, ki jo spodbujajo, 
vzdržujejo in krepijo tokovi emocij v filmskih delih, nerazdružno 
prepletenih z vso mnogoznačnostjo filmskih vizualizacij v vseh 
formah, žanrih in tehnikah. Že v svoji analogni zgodovini se je 
film dopolnil z nečim veliko večjim, kot je sam njegov pojem, in ta 
dopolnitev se je skozi generacije občinstva razširjala v kinemato-
grafih, poimenovanih npr. v angloameriškem svetu tudi filmska 
gledališča (cinema/movie theatres). Učinek filma v teh sekular-
nih svetiščih množične reprodukcije človeških subjektivnosti je 
vseskozi produkt krogotokov vzajemnosti ekranov in občinstev.

Če je kdaj še kje obstajal kak zablodeli filozof, zagovornik ideje 
čiste racionalnosti kot konstitucije Subjekta (npr. kantovskega 
ali analitično filozofskega privida subjektivnosti), ga je film so-
očil z resnico, da česa takega ni in ne more obstajati že zato, ker 
subjekt ne more »ne postajati«. Kino, ki je potemtakem bil in v 
spremenjenih oblikah še je prostor igre svetlobe in teme z ana-
lognim ali digitalnim zapisom, se vpisuje v to postajanje. Kino-
dvorana je ostala domovanje genealogije vsega, kar gledamo na 
kateremkoli ali kakršnemkoli ekranu in čemur pravimo film. A 
omenjeni presežek, namreč odnos ljubezni (do filma), se najbolj 
uresniči na svojem izviru, torej prav v kinu, kjer vsaka projekcija 
znova in znova zanikuje smrt filma. Iz tega zanikovanja iz ljubez-
ni so se po vsem svetu porodili art kinematografi, ki jih s skrbjo in 
entuziazmom ohranjajo najbolj nepopravljivi zaljubljenci v film.

Uvodni odstavek gre razumeti kot artikulacijo mojega ozaveš-
čenja o pomenu in naravnost eksistencialni nujnosti ljubezni v 
filmskem prikazovanju, v njegovem ponavljalnem ustvarjanju 
iluzije neposrednosti, ki jo je zaznal Rancière v postavljanju 
koncepta aisthesis. K temu sodi še iluzija enkratnosti srečevanj 
s proizvedenimi videzi realnosti. To ozaveščenje se mi je zgodilo 
v art kinu Normandie, ki je svoje mesto našel med predsedni-
ško palačo La Moneda in parkom Almagro v Santiagu de Chile. 
Palača La Moneda se je neizbrisno vtisnila v svetovni spomin 
s fotografijo čilskega predsednika Salvadorja Allendeja in nje-
govih varnostnikov na izhodu iz palače. Sergio Larraín je to fo-
tografijo posnel le nekaj ur pred tistim, ko se je 11. septembra 
1973 Allendejeva življenjska in politična pot brutalno končala. 
To je bila obenem prekinitev v družbenem in zgodovinskem 

“So you see, you can’t be dead. You can’t be... because I love you.”1
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poteku življenja v Čilu, kjer se še danes zdi, da ni ničesar, česar 
se dolgoletni teror Pinochetove diktature ni tako ali drugače 
dotaknil, ničesar, česar ni prizadel, modificiral, uničil, mučil ali 
ubil. Med vsemi drugimi grozo zbujajočimi učinki je ta teror 
prizadel tudi film, a hkrati spodbudil pogumni odpor diktaturi 
v obliki številnih filmskih odzivov na njo. V času do nastopa 
diktature leta 1973 so v Čilu posneli petindevetdeset dolgome-
tražnih filmov, v času diktature (v letih od 1973 do 1990) pa 
samo deset. Toda v obdobju med letoma 1973 in 1983 so čilski 
filmski ustvarjalci v eksilu posneli kar šestinpetdeset dolgome-
tražnih filmov in tudi veliko kratkometražnih.2

Art kino Normandie in njegovega skrbnika Alexa Dolla sem, po 
nasvetu Rodriga Diaza (direktorja festivala iberskega in južno-
ameriškega filma v Trstu), obiskal letos pozimi, ko sem v Čilu, 
med drugim, iskal informacije o čilskem in južnoameriškem 
filmu. Vsi, ki so v Čilu kakorkoli povezani s filmskimi krogi, 
vedo za Alexa Dolla, kar ustvarja vtis, da gre za eno ključnih 
osebnosti čilske kinematografije. V resnici je Alex skromen člo-
vek, ki se večinoma izogiba temu, da bi govoril o sebi; veliko 
raje govori o filmu, filmski kulturi in njenih družbenih okolišči-
nah. Alexa bi lahko označil za sodobnega čilskega Ricciota Ca-
nuda,3 saj je njegov kino srečevališče ljudi, ki imajo radi film, 
ljudi, ki se prepustijo miselnim spodbudam filmov in hkrati 
iščejo v filmih resnico, ki jo lahko odkrije samo pogled druge-
ga – namreč kamere. Sedanji art kino Normandie korenini v 
klubski dejavnosti, katere pomemben iniciator je bil, skupaj z 
drugimi zaljubljenci v film, tudi Alex.

Leta 1969 je v dvorani Marconi (zdaj je tam Teatro Nescafé) 
v četrti Santiaga, Providencia – Manuel Montt, začel delovati 
filmski klub Nexo (Cine Club Nexo), ki je botroval vrsti dejavno-
sti v prid razvijanju filmske kulture. »V razglasu načel tega film-
skega kluba (1969) so njegovi člani obsodili negotovi kulturni 
položaj, v katerem se je znašel Čile, predvsem pa film. Poudarili 
so, da je ta prekarnost opazna v nacionalni produkciji, v neza-

dostno specializirani kritiki in v redkih smernicah za občinstvo. 
Po mnenju Nexa so bili to označevalci nacionalne nerazvitosti. 
Člani so v razglasu spodbujali vse, ki bi lahko glede tega kaj 
storili, da to tudi storijo ter preprečijo, da bi država zapadla v 
‘etični in intelektualni konformizem’.«4 Drugi predhodnik art 
kina Normandie je bil filmski klub Omega, ki je deloval med 
letoma 1974 in 1976 v povezavi s Severnoameriškim inštitutom 
(Instituto Chileno Norteamericano), nastanjenim na ulici Mo-
neda. Med člani tega kluba so bili, poleg Alexa Dolla, še dru-
gi akterji čilske filmske kulture: Juan Bozzo, Ascanio Cavallo, 
Eduardo Contreras, Gianitsa Georgudis, Patricia Peralta, Carlos 
Pozo, Luis Valenzuela in Andrés Vattuone. »Eden od izjemnih 
vidikov kluba Omega je bilo uveljavljanje prostora, namenjene-
ga refleksiji in promociji kinematografije v kontekstu diktature, 
še zlasti v času prvih let, ko je bilo v Čilu zelo malo kulturne 
dejavnosti.«5 Po pripovedovanju Alexa Dolla je bila naslednja 
stopnja v zgodovini sedanjega kina Egaña (Cine Arte Egaña), 
art kino, katerega upravljanje sta prevzela Alex in njegova se-
stra Mildred. Po vrsti zanimivih zapletov in dogajanj je nato leta 
1982 zaživel art kino Normandie (Cine arte Normandie), ki je 
postal pomembno stičišče filmske kritike, ustvarjalcev in cine-
filskega občinstva. Vse od začetkov v klubu Nexo so pobudniki 
kina zagovarjali avtorski film in tako se ne gre čuditi, da je kino 
Normandie začel svojo pot s filmom Konj ponosa (Le cheval 
d’orgueil, 1980, Claude Chabrol), enim tistih, ki si jih v Čilu tak-
rat ni bilo mogoče ogledati nikjer drugje.

Na podlagi tega površnega in zelo strnjenega prikaza je mogo-
če sklepati, da je biografija Alexa Dolla pravzaprav zgodovina 
edinstvenega art kina, ki ga s pomočjo sestre Mildred ter članov 
ostale družine in drugih sodelavcev vodi vse od ustanovitve.

Parada Poblete, María Marcela. »Los estudios sobre cine 
en Chile: aproximaciones a la lectura y conformación de 
campo«. V: Zavala, Lauro in Aristizábal Santa, Johnnier 
(ur.), Los estudios sobre cine en Latinoamérica (2000–
2017). Bogotá: Editorial Uniagustiniana, 2020, str. 208. 
Ricciotto Canudo (1877–1923) je bil italijanski filmski en-
tuziast, ki je večino svojega življenja preživel v Franciji. Šte-
je za avtorja poimenovanja filma za sedmo umetnost. Med 
drugim je bil tudi začetnik gibanja filmskih klubov, saj je 
leta 1921 v Parizu ustanovil prvi filmski klub v zgodovini.
Bossay, Claudia; Peirano, María Paz in Pinto, Iván. La vie-
ja escuela. El rol del Cine Arte Normandie en la formación 
de audiencias (1982–2001). Santiago de Chile: Pehoe edi-
ciones, 2020, str. 12. 
Ibid., str. 13. 

2

3

4

5

Učinek filma v teh sekularnih 
svetiščih množične reprodukcije 
človeških subjektivnosti je 
vseskozi produkt krogotokov 
vzajemnosti ekranov in občinstev.
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Po vsej verjetnosti je že nastanek tega kina naznanjal rahlja-
nje grobega prijema diktature. Toda izenačenost Alexove bio-
grafije in zgodovine kina vendarle ni popolna. Medtem ko je 
vodil kino, je Alex Doll namreč počel še veliko drugih stvari 
v povezavi s filmom – tudi v tujini. V njegovi filmografiji sta 
dva filma, pri katerih je bil producent. Leta 1997 je produciral 
film Brazgotina (Tsikatriz, Sebastián Alarcón)6, ki je bil posnet 
v Sovjetski zvezi. Tema je atentat na Augusta Pinocheta, ki se 
ni nikoli zgodil, saj je atentator v trenutku, preden bi moral 
sprožiti orožje na blindirano limuzino, zaznal poleg Pinocheta 
še otroka. Film po svoje opozarja na etično razsežnost odpora 
glede na diktaturo. Pinochetova soldateska v izvajanju mno-
žičnega preganjanja domnevnih nasprotnikov namreč ni imela 
nobenih zadržkov, ne glede na to, ali so se na muhi njene sol-
dateske in policije znašli mladi ali stari. O tem se je mogoče 
nazorno prepričati v konceptualno izredno domišljenem in re-
aliziranem Muzeju spomina in človekovih pravic (Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos) v Santiagu.

Drugi film, ki ga je produciral Alex Doll, Arcibelova igra (El ju-
ego de Arcibel, 2003, Alberto Lecchi), je močna alegorija, ki se 
nanaša na diktaturo in vlogo južnoameriške levice. Film je po 
osnovni zastavitvi distopija takratne sedanjosti, pravzaprav upo-
dobitev politične in družbene dejanskosti – totalitarne »normal-
nosti«, ki potencialno nikogar ne pušča zunaj okvirov tveganja 
pregona s strani diktature. Dogajanje poteka v izmišljeni državi 
Miranda. Junak filma Arcibel Alegria, časopisni komentator za 
šah in horoskop, doživi, da agentura režima eno izmed njegovih 
kolumen razume kot subverzijo proti vladi. V času dolgoletnega 
zapora Arcibel zasnuje novo strateško igro, ki jo njegov mlajši 
sojetnik po pobegu iz zapora uporabi za organiziranje revolucije.

Čilska diktatura je še vedno krepak zgodovinski označevalec, ki 
se neizogibno prikazuje tako rekoč na vsakem koraku po ulicah 
Santiaga in zlasti po umetniških prizoriščih. Ena od prvih misli 
Alexa Dolla, ki sem jo zabeležil, se nanaša na prelom, ki ga je 
tragična zgodovina vnesla v čilsko družbo: »Pred vojaškim uda-
rom leta 1973 so imeli Čilenci prav poseben smisel za specifičen 
cinični humor; nove generacije tega smisla nimajo.« Generacija 
Alexovih sodobnikov, filmskih avtorjev, zaseda v zgodovini čil-
skega filma posebno mesto. Med pomembnimi imeni čilske film-
ske čarovnije, kot so Orlando Lübert, Andres Wood, Matias Bize, 
Alejandro Jodorowsky itd., Alex izpostavi kot njemu najbolj za-
nimivega in najpomembnejšega Raúla Ruiza. Spominja se sre-
čanj in pogovorov z njim ter pravi, da Ruizu ni bilo nemogoče 
zamisliti si še tako »nefilmičnega teksta« v filmski adaptaciji.

Ruiz, čigar filmografija obsega kar 118 naslovov, si je na primer 
upal posneti Spet najdeni čas (Le temps retrouvé, 1999) po ro-
manu Marcela Prousta, ob katerem se gledalec lahko vpraša, ali 
je sploh razumel Proustovo literaturo, preden je videl ta film. 
Ruiz je bil samo eno od čilskih imen, ki so našla možnosti za 
svoje delo v Franciji. Alex ima nekaj blagih pomislekov o delih 
priznanega dokumentarista Patricia Guzmána, ki živi v Franciji, 
snema pa filme predvsem o Čilu in v Čilu. Njegove filme pogosto 
označujeta emigrantska nostalgija in fascinacija s čilskimi pejsa-
ži, ki meji na magični realizem. V delih, osredotočenih na druž-
bena dogajanja, vidimo potencirano upanje v družbeno eman-
cipacijo in občudujoče filmske beležke o upornikih. Gre skratka 
za dokumentaristiko z utopičnim poudarkom. Guzmánov doslej 
zadnji film Moja imaginarna dežela (Mi país imaginario, 
2022) je epsko oznamovana dokumentarna oda mladi gene-
raciji, ki se je v letu 2019 uprla vladajoči konservativni politiki 
in ohranjanju okvirov pinochetovskega sistema. Pri tem avtor 
verjetno nalašč nekoliko neanalitično spregleda omejitve poli-
tičnih realnosti. Zdi se, da bo Čile po naraščajočem razočaranju 
zaradi nezmožnosti trenutno vladajoče levice za uvedbo resnih 
sprememb sistema žal verjetno spet postal bolj konservativen.

Znan tudi pod naslovom Cicatriz (El atentado a Pinochet).6

A omenjeni presežek, namreč 
odnos ljubezni (do filma), 
se najbolj uresniči na svojem 
izviru, torej prav v kinu, kjer 
vsaka projekcija znova in znova 
zanikuje smrt filma. Iz tega 
zanikovanja iz ljubezni so se 
po vsem svetu porodili art 
kinematografi, ki jih s skrbjo in 
entuziazmom ohranjajo najbolj 
nepopravljivi zaljubljenci v film.
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Alexov kino je bil dolgo časa tudi nadomestna kinoteka, dokler 
niso leta 2005 ustanovili nacionalnega filmskega arhiva in ki-
noteke (Cineteca Nacional de Chile), ki je za prikazovanje dobila 
prostore v kulturnem centru La Moneda, in sicer v podzemlju 
pod površino parka pred palačo La Moneda. Obsežni podzemni 
kompleks z galerijami in dvoranami morda nenamerno asociira 
na vlogo umetnosti in kulture v totalitarnih družbenih razme-
rah. Kot mi je povedal sedanji direktor ustanove, Marcelo Mo-
rales, je glede na možnosti v čilskem sistemu kinoteka nastala 
na zasebno pobudo. Zdaj približno 40 odstotkov svojega budže-
ta pridobi iz državnih virov, za dopolnitev proračuna pa denar 
črpa tudi od drugod. Kinoteka je, podobno kot naša, tudi center 
filmske misli, saj letno organizira srečanja teoretikov ter kriti-
kov na teme latinskoameriškega in čilskega filma, prispevke s 
srečanj pa redno objavlja v zbornikih.

Kino Normandie na svoje kinotečne izvire opozarja vsak pone-
deljek, ko prikaže kako filmsko zanimivost, o kateri ima Alex 
kratko predavanje. Med tremi ponedeljki, ko sem bil navzoč na 
teh dogodkih, ne bom pozabil Alexovega navdušenja nad mal-
ce pozabljeno verzijo Fantoma iz opere (The Phantom of the 
Opera, 1962, Terence Fisher). Znano je, da je bil roman Gastona 
Lerouxa s svojo zanimivo tematiko, ki pravzaprav zadeva krajo 
avtorskih pravic, med največkrat adaptiranimi besedili za film, 
tudi za gledališče – posebno uspešen je bil muzikal –, pa še za 
televizijo v vsaj dveh formatih. Produkcija Hammer Films v re-
žiji Terencea Fisherja v času, ko je bila lansirana, ni dosegla po-
sebnega uspeha. A kaj je večje zadovoljstvo za pravega ljubitelja 
filma, kakršen je tudi Alex Doll, kot to, da po nemarnem spre-
gledani artefakt filmske preteklosti pripelješ na veliko platno z 
novo interpretacijo, z opozarjanjem na detajle in, ne nazadnje, 
z dokazovanjem, da je nizkoproračunski film pravzaprav moj-
strovina produkcijske invencije. Velik del filma predstavljajo 
priprave na uprizoritev opere »Ivanin triumf« (The Triumph of 
Joan, 1950) o Ivani Orleanski, ki jo je komponiral Norman Del-
lo Joio.7 Filmski prikaz vaj prepriča, da je šlo za dejanske pripra-
ve na uprizoritev, kar še posebej prispeva k nihajočemu ritmu 
filma, opredeljenemu s prekinitvami zaradi intervencij nečesa 
misterioznega, groznega. Prav ta verzija teme Fantoma dosled-
no izpelje dialektiko zločina in žrtve, ljubezni in sovraštva, pa 
tudi avtorstva kot agensa postajanja subjekta in destruktivnega 
obrata, utemeljenega za povrh še z motivom ljubezni. V seštev-
ku so našteti elementi (kontekst vaj za nikoli v celoti zares upri-
zorjeno opero, svojski ritem itd.), ki so prispevali k posebnosti te 
verzije Fantoma, kar je navdušilo tudi Alexa Dolla.

Alex ima svoj odgovor tudi na vprašanje o razlogih občinstva 
za obiskovanje kina. Na podlagi dolgoletnih izkušenj pravi, da 
gre za to, da ljudje hodijo v kino, ker želijo biti srečni. V mraku 
kina se estetika izkaže kot obljuba, pač po tistem znamenitem 
Stendhalovem reklu, »Lepota ni nič drugega kot obljuba sre-
če«8, zapisanem v močno osebno obarvanem eseju O ljubezni 
(De l’amour). Prav zato kina ne bo nikoli konec, film ne bo ni-
koli zares umrl, ljubezen v filmu in do filma bo ostala vpletena 
v konstitucijo človeških bitij še naprej. Zdi se, da to iskanje sre-
če, ki se uresničuje v filmskih prikazovanjih, diktatorski režimi 
na svoj način skušajo manipulirati, dovoljujejo ga predvsem 
kot pozabo realnosti, ne pa kot vir soočenja s stvarnostjo zunaj 
kadra. V času diktature je tudi Alex igral vlogo, ki je bila pač 
mogoča, s prikazovanjem filmov s sporočili, ki jih diktatorska 
komisija ni mogla razumeti ali jih je spregledala. Nemara v tej 
izkušnji temelji tudi Alexova posebna naklonjenost muzika-
lom, ki so, če natančneje premislimo, najsubtilnejši prispevki 
iz naveze med Broadwayem in Hollywoodom transkulturnemu 
spajanju številnih umetnosti s filmom in na posebni ravni tudi 
s filozofijo, o čemer je pisal Stanley Cavell. Če sem prav razu-
mel Alexa, njegovo navdušenje nad muzikali temelji na njihovi 
sintezi različnih umetniških form in na učinku razsrediščenja 
filmskega realizma. Pri tem ni mogoče odmisliti čutnega užitka, 
ki ga praviloma spektakularni muzikali nudijo občinstvu. Alex 
se tudi spominja bizarne prepovedi predvajanja filma Stephena 
Frearsa Moja lepa pralnica (My Beautiful Laundrette, 1985) v 
času, ko so režimske institucije nadzora še delovale.

Art kino Normandie ni kaka majhna obskurna dvorana. Platno v 
veliki dvorani s svojo dimenzijo poudarja prednost kina pred vse-
mi ekrani, na katerih se dandanes vrtijo produkti vizualne hiper-
produkcije. Kino ne zaostaja za časom, saj Alex in njegova ekipa 
skrbijo za sodobno tehnično opremo, internetno stran in vse, kar 
sodi k osveževanju in spodbujanju ljubezni do filma. Alex pozna 
več plati filma, poleg produkcije in kinematografske reprodukci-
je tudi festivalsko dejavnost, saj je sodeloval pri verjetno najbolj 
znanem južnoameriškem filmskem festivalu v Viñi del Mar (El 
Festival Internacional de Cine de Viña del Mar [FICVIÑA]), ki 
se je leta 1962 začel najprej kot festival amaterskega filma, potem 
pa sčasoma prerasel v mednarodni dogodek. Festival je utrpel 

Zadevno opero v treh dejanjih je sam avtor umaknil po 
poskusni postavitvi na oder v Sarah Lawrence Collegeu. 
Glasbene teme pa je predelal v Simfonijo Ivaninega trium-
fa (The Triumph of Joan Symphony). 
« La beauté n’est que la promesse du bonheur ». 

7
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strašno škodo zaradi diktature, saj je bil ustavljen in ponovno 
oživljen šele v novem tisočletju. Nasilna politika, ki je prizadela 
Čile kot geografsko točko prešitja med novo fazo imperializma, 
poimenovano neoliberalizem, in težavnimi emancipacijskimi 
prodori v Južni Ameriki, je opozorila na pomembnost filma, ki je 
bil vseskozi v vseh svojih obdobjih umetnost z družbenimi vplivi. 
Četudi teh ni mogoče konkretno in v podrobnostih definirati, pa 
je očitno, da se tovrstnih domnevnih vplivov bojijo prav represiv-
ni režimi.9 Iz vsega zapisanega torej sledi, da je v Čilu brutalna 
politika preoblikovala filmski profil dežele. A v odzivu na omeje-
vanje in zatiranje filma se ji je ta oddolžil z ustvarjanjem in ohra-
njanjem filmskih dokazov o represiji. Na terenu reproduktivne 
kinematografije se je ljubezen do filma kvečjemu okrepila. V Ar-
gentini se je film oddolžil zgodovini z lanskim filmom Argenti-
na, 1985 (2022, Santiago Mitre), ki sem si ga ogledal prav v kinu 
Normandie. Alex je ob tej odlični zgodovinski rekonstrukciji boja 
za obnovo pravne države z grenkobo predočil obžalovanja vredno 
razliko med Argentino in Čilom: »V Argentini so zločinske gene-
rale postavili pred sodišče, v Čilu pa tega niso storili.«

Ni bilo vprašanja o čilskem in južnoameriškem filmu, na katero 
Alex Doll ne bi imel zanimivega odgovora, a tudi o vseh drugih 
filmskih pojavih sva lahko vneto razpravljala in izmenjavala 
stališča. Na koncu sva se strinjala, da je o smrti filma mogoče 
govoriti samo kot o začetku njegovega novega življenja v dob-
rih starih kinih. Ljudje, kakršen je Alex Doll, sodijo med tiste, 
ki bistveno prispevajo, da film doseže občinstvo. Tu ne mislim 
na finančni učinek, ampak na srečanja s filmsko umetnostjo 
v »mističnem« vzdušju kinematografa. Za uresničitev teh sre-
čanj pa je od samega snemanja vsakega filma do projekcije 
nujno delovanje mnogih agensov, pri čemer so razen vseh ele-
mentov distribucije, kritike, publicitete itd. ključne institucije 
na mikro ravni rancièrovske »distribucije čutnega«. Spričo di-
gitalizacije in govorjenja o smrti filma art kinematografi igrajo 
vlogo preoblikovalcev filmske kulture v času, ko ji grozi brisa-
nje spomina s preplavljanjem vizualnega prostora z nivelizira-
nimi pomeni podob. Stališče, da film nikoli ne bo umrl, ki ga 
zagovarja tudi Alex, je vpisano v samo možnost preživetja filma 
in zgodovine, ki jo film inkorporira.

Tu se ne bom spuščal v primerjavo s slovenskimi izkušnja-
mi v razmerjih med filmom in politiko. Vsekakor pa vemo, 
da je vsak nastop že samo potencialno regresivne politike 
pomenil slabo novico za nacionalni film. 

9

Ljudje, kakršen je Alex Doll, sodijo 
med tiste, ki bistveno prispevajo, 
da film doseže občinstvo. Tu ne 
mislim na finančni učinek, ampak 
na srečanja s filmsko umetnostjo 
v »mističnem« vzdušju kinemato-
grafa. Za uresničitev teh srečanj 
pa je od samega snemanja vsakega 
filma do projekcije nujno delovanje 
mnogih agensov, pri čemer so razen 
vseh elementov distribucije, kritike, 
publicitete itd. ključne institucije 
na mikro ravni rancièrovske 
»distribucije čutnega«.
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�atjaž �orec

AtomskA blondinka
Ali Roza ni nova rdeča

EKSPOZE

Vrhunec letošnje hollywoodske in vsaj s komercialnega in main-
streamovskega vidika tudi svetovne kinematografske produk-
cije se nam je pravkar izlil v dveh filmskih spektaklih: Barbie 
(2023) Grete Gerwig in Oppenheimerju (2023) Christopherja 
Nolana. Zadnje mesece smo bili vsepovsod obmetavani z dom-
nevno diametralnim nasprotjem obeh filmskih univerzumov 
in trendovskim čudenjem nad dialektiko, kako da lahko tako 
skrajno različna fenomena soobstajata v isti hkratnosti, na is-
tem kraju ob istem času, na istem platnu. Kulturološka fiksaci-
ja, recepcija in obdelava je tudi presegla sama filma ter sprodu-
cirala in še vedno producira nešteto vicev, fintic in memov, ki 
so prešli v naš s popkulturo prežet vsakdan. Splošni fascinaciji 
in predanosti njenim samoumevnostim seveda marsikaj uide, 
največkrat tisto najbolj bistveno. Najbolj bistveno pa je naj-
večkrat spregledano zaradi prozorne očitnosti. Da si na primer 
filma nista tako zelo različna. Bit je nič, in ne manj ne več od 
niča, nam modruje Hegel. Nekaj takega bi lahko rekli tudi o 
domnevnem nasprotju med plastično igračo za punčke in enim 
od očetov atomske bombe oziroma njunih pričujočih filmskih 
obdelavah. Nasprotje je navidezno oziroma, filmsko rečeno, vi-
zualno. A, rečeno s Heglom, tudi bistvo je videz in vice versa. 
Na idejni oziroma ideološki ravni, kot bomo skušali pokazati, 
vsak v svojem vesolju delujeta tako rekoč istovetno, četudi ena 
bolj in drugi manj učinkovito, če malo pospojlamo. Predvsem 

pa lahko z gotovostjo trdimo: kar je Barbie za Oppenheimer-
ja, je Oppenheimer za Barbie – najbrž eden najefektivnejših 
marketinških projektov sodobne filmske industrije. Kot bi se 
vse zmenila. Kot da so se ekonomsko-propagandne sojenice 
domislile obeh filmov samo zato, da bi se recipročno hajpala. V 
širši sliki bo najbrž prav to ostalo najotipljivejše.

BARBIE

S tematskega vidika lahkotnejši film nam je povrnil dolgo ne-
videno slovesnost, tisto, kar že od zore zlatega obdobja Hol-
lywooda in filma na splošno imenujejo čarobnost filma, ki je 
postal medij sanj – obisk kina kot dogodek. Nostalgija, zami-
ksana s svežim dojemanjem najmlajših ter novim valom najst-
ništva – ne da je v vseh kaj zares izvirnega –, saj je, kot vemo, 
glavna lastnost ameriških filmskih sanj, da te sprogramirajo, 
ti strukturirajo sanjanje in pustijo v prepričanju, kako sanjaš 
iz lastne svobode. To je tisti največji trik, čarovnija ideologi-
je! Samoorganizirani skupinski ogledi filma, gruče prijateljic, 
pari, intelektualci, nujno obelodanjanje na socialnih omrežjih, 
fotkanje v škatlah, dresscode ... Videl in vedel si, kdo gre gledat 
Barbie, naj si šetal po multikompleksih trgovinskih centrov ali 
srednjeveških uličicah malih hrvaških letovišč. In tako je bilo 
slejkoprej povsod. Roza, ki te ljubim roza!
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Barbiemanija ni bila omejena le na nestrpno pričakujoč džum-
bus okoli filma in lutke, temveč je napovedovanje obetalo 
subtilnejšo kinematografsko izkušnjo. Ameriška ustvarjalna 
junakinja mlajše generacije Greta Gerwig na čelu velike stu-
dijske mašinerije, težka in kreativna zvezdniška zasedba, trej-
ler-Odiseja, nešteti bistri promocijski cukrčki ... so podžgali 
kinostrasti in razgreli domišljijo popkulturnega pifleraja, vse 
pa je dupliral še promocijski abrakadabra v kombinaciji z 
Oppenheimerjem. Film Barbie je postal kulten, še preden 
smo ga uspeli pokonzumirati. A kaj lahko mislimo o samem 
filmu, kolikor ga je sploh mogoče razločiti od marketinške fan-
tazme? Kakšno je torej kritiško ovrednotenje? Pri čemer je, v 
oklepaju, tudi sama kritika, torej govorjenje o nekih umetnost-
nih atributih, največkrat zgolj del iste kompleksne mreže, ki 
reproducira veliko filmsko industrijo.

Na kratko: Barbie uspe bolj ali manj dostaviti vse, kar ob-
ljublja – nostalgično zabavo, zazrto v prihodnost, odpiljeno 
kreativnost režiserke in njenega partnerja, optimalno apropria-
cijo zvezdniških imen, poigravanje z aktualnimi filmskimi tropi 
in našpičen politični komentar, vse zapakirano v samosvojo, z 
nadvse primerno muziko podprto vizualno izkušnjo. Izostrene 
barve skoz roza filter – risankasta ali, natančneje, plastificirana 
telesa, arhitektura in obzorja. Barvni spekter je bleščeč; mavri-
ca ni bila še nikoli tako mavrična. A vsa ta vizualična slaščica 
je vseskozi zelo samozavedna, le uvertura v lastno dekonstruk-
cijo za prevrednotenjski vznik. Tako velja izpostaviti predvsem 
omenjene filmske in kulturne trope, ki se stopnjevano sprevra-
čajo v politično mišljenje, ter kompleksnejše ideološko polje, v 
katerem delujejo in kjer lahko slednjič nastopi resnična kriti-
ka. Tu, če malce prehitimo, se nam film ravno skozi pozersko 
progresivno držo razkrije kot še vedno bistveno konservativen 
fenomen oziroma, natančneje, učinkuje kot bandera vladajočih 
hegemonij. Kot bomo videli, drugačen tudi ne more biti.

Če nismo obremenjeni s tem pametovanjem, kar seveda ne po-
meni, da njegov objekt ne obstaja, lahko samo uživamo v drib-
lanju z medijem. Vesolji v multiverzumu, barbični idealni svet 
in kruta realnost patriarhata, grozljivo nasmihanje neskrunje-
nih sreč v neskončnem smehljanju Kena in Barbie ter duho-
vito zajebavanje korporativizma in kalifornijskega vsakdana. 
Tudi skrajno nadrkano, politično zavedno pamfletiranje iz ust 
današnjih najstnic, ki barbiko skorajda avtomatsko ožigosa-
jo za fašistko, deluje samoironično. Woke se končno norčuje 
iz samega sebe, morda je prešel svojo infantilno fazo, v kateri 
užaljeno trmoglavi, in se bo vendarle lahko dotaknil dialektič-
nega materializma. A lepo po vrsti.

Barbični svet je vzpostavljen kot idealen svet ženske nadvlade 
oziroma inverzija tega, čemur pravimo patriarhat, ki žensko 
zvede na hlapčevsko funkcijo brez subjektivitete – tako so v 
njem vsebarvne barbike od temnopoltih prek močnejših do 
trans žensk na vladajočih pozicijah, drugi spol enako pisanih 
moških Kenov pa je brezsubjektivno podrejen svojim funkci-
jam. Lepi in lepo načičkani po navadi čakajo na plaži brez mož-
nosti kakršnihkoli drugih ambicij. Že ta vzpostavitev je hecno 
in še kar učinkovito parodiranje patriarhalnega imaginarija, če 
seveda sprejmemo, da je multinacionalki Mattel kadarkoli šlo 
za žensko emancipacijo oziroma je bila slednja kdaj kaj več od 
sredstva za širše korporativne smotre. K temu se vrnemo.

Preden se lotimo Barbiejinega političnega in ideološkega 
komentarja, na kar bi se predvsem rad osredotočil, bi morda 
izpostavili dve pomenljivi malenkosti, ki kot da se izogneta 
idejni liniji. Da namreč v filmu o opolnomočenju žensk šov 
ukrade moški – Ryan Gosling, in da je med mnogimi zabavni-
mi sekvencami najbrž najzabavnejša tista, skozi katero glavni 
Ken uzira patriarhat: že v prehodu iz barbičnega v resnični svet 
barve zbledijo in postanejo bolj prozaične, četudi LA-jevsko 
ožgane – patriarhalno sosledje v melosu 80. in 90. let prejšnje-
ga stoletja barve in sliko še bolj potreša, zremo pa tako rekoč 
gejevske podobe čistokrvnih moških na konjih, z mišicami, 
pobritimi prsmi, švicajoče v fitnesu pa fletne združbe kakor 
kloniranih lepih japijev itn., vse podprto s tedanjim težkim 
plesnim šlagerajem ... Seveda, gre za sprevračanje, ironiziranje, 
sarkastični komentar, a vseeno ni povsem brez pomena, da je v 
ženski emancipatorni komediji najhumornejši moški.

Tudi skrajno nadrkano, politično 
zavedno pamfletiranje iz ust 
današnjih najstnic, ki barbiko 
skorajda avtomatsko ožigosajo 
za fašistko, deluje samoironično. 
Woke se končno norčuje iz samega 
sebe, morda je prešel svojo infantilno 
fazo, v kateri užaljeno trmoglavi, 
in se bo vendarle lahko dotaknil 
dialektičnega materializma. 
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Če odmislimo nekatere čisto površinske politične komentar-
je – kot je na primer mimogrede servirano dejstvo, da je bila 
izumiteljica lutke Barbie Ruth Handler med drugim tudi davč-
na utajevalka, kar je čisto v podjetniškem duhu liberalizma, 
da ne rečem neoliberalizma, odpravljeno kot lahkotna šala, 
saj vendar šteje lepota naših duš, podjetniki in delodajalci pa 
so, kot vemo, tiste prave žrtve krutega državnega interveniz-
ma –, je glavni ideološki in politični problem Barbie že ne-
štetokrat videno dejstvo, da kljub progresivnosti svoje kritike 
patriarhata ostaja vkalupljena v temeljno impotenco liberalne 
identitetne politike. Najprej v delu samozavedanja položaja 
žensk, ki kulminira v monologu glavne likinje realnega sveta 
Glorie in se še kar bistro manifestira v naratologiji filma; a ne 
seže dlje od subjektivitete žrtve oziroma monologa, kako tež-
ko je biti ženska. Jasno je zavest svojega položaja, svojih ču-
tenj, čustvovanja, strasti, pripisanih vlog in pričakovanj itd. 
pomemben uvod k opolnomočenju, vendarle pa zgolj zgod-
nji korak v širšem boju, kjer gre to, kako dejansko sprevra-
čati strukture gospostva v širšem kompleksnem družbenem
funkcioniranju, spoznati, kako in zakaj in na kakšen način so 
vloge sploh podeljene. Če ženske preprosto zamenjajo moške, 
to ne odpravi spolnega avtoritarizma, navsezadnje so ženske že 
nekaj časa na precej močnih političnih in družbenih funkcijah, 
pa to ne pomeni, da je globlja diskriminacija na podlagi spola 
odpravljena. Tudi ne gre za to, da so si moški nasilno podredili 
polovico človeštva, temveč je lahko ta podreditev uspela zgolj s 
prostovoljnostjo, inscenirano z ideološkim aparatom. Kakorkoli 
že, monolog je dober in pove, kar je treba povedati, a obeloda-
njanje dejstva, da je biti ženska težko, ter njegovi vsakokratni 
posebni načini, vse to je precej stara forma. Eden njenih velikih 
mojstrov je, mimogrede in v okoliščinah svojega časa ter mediju 
romana, denimo Balzac. Pa se zaradi njegovih globokih uvidov 
emancipacija ni zgodila nič hitreje.

Da ne zablodimo predaleč od Barbie, se vrnimo k njeni kritiki 
družbe. Glavno nezadostnost slednje še najbolje ponazori kla-
sičen očitek liberalizmu in njegovi demokraciji, ki ga film celo 
reproducira, a žal ne gre dovolj daleč. Takole pravi: emancipa-
cija je po aktivizmu bork za enakopravnost in njenih naslednic 
do današnjih dni res stekla, ženske so dobile volilno pravico, 
poravnavo vseh političnih pravic, ki so jih imeli moški, in to celo 
napisano v obliki ustav in zakonov. A ti so največkrat le mrtva 
črka na papirju, dejansko pa enakopravnost žensk ni nič manj 
na udaru, patriarhat celo vzdržuje svojo nadvlado s polnimi usti 
emancipatornosti. Leporečje in lepopisje ne pomeni sprememb 
v praksi. Patriarhalec mora danes obvladati feministični dis-
kurz. To je tako rekoč parafraza standardne radikalne, da ne re-
čem marksistične kritike liberalizma: meščanska demokracija, 
naj je še tako bleščeč sestavek na finem papirju, naj deklaracije 
individualističnih pravic še tako stremijo k pravni enakoprav-
nosti, naj ima vsakdo enake možnosti, bo moč vedno na strani 
močnejših, torej bogatejših, torej anonimnih lastnikov produk-
cijskih sredstev multinacionalnih korporacij, torej so le slednji 
deležni polnopravnih pravic liberalistične politične ureditve. 
Iluzija svobode pa naredi nesvobodne toliko vodljivejše.

Rekli bi škoda, da se Barbie ustavi pred kritiko zgolj korpora-
tivnega upravljanja, ki h koritu ne pušča dovolj žensk oz. jih h 
koritu ne pušča zares. Obenem pa je tudi res, da tega niti ne 
more storiti. Že na prvi površinski pogled: film seveda ni nas-
tal iz notranje umetniške nuje Grete Gerwig, temveč je njegov 
naročnik korporacija Mattel. To pomeni, da v zadnji instanci 
funkcionira zgolj kot oglas za njihovo lutko. Spektakularen, 
duhovit, mestoma briljanten, a vendarle reklama. Menda pri-
čakujejo znatno povišanje prodaje svojih malih plastik za in-
doktrinacijo deklet. Zaradi tega se Barbie ujame v svoje pasti, 
s katerimi hoče razrušiti imaginarij patriarhata. Patriarhalec 
mora obvladati feministični diskurz, smo rekli. Tako mora tudi 
korporativni marketing v spregi z liberalistično hegemonijo 
obvladati progresivne politične parole: biti mora radikalen, 
srborit, boreč se za neštete emancipirane identitete. Biti anti-
kapitalističen v imenu kapitalizma. Vemo tudi, kako se izteče: 
kdor postane res radikalen, ga je treba takoj ožigosati kot na-
silnika in sovražnika svobode. Bog ne daj, da bi kdo podrezal v 
nespremenljivo lastništvo produkcijskih sredstev. V to paralizi-
rano centristično pozicijo zaradi forme svoje produkcije pade 
tudi naša Barbie. Nič pretresljivega in nič, česar ne bi vedeli že 
vnaprej. Pa je vseeno treba povedati. Roza ni nova rdeča.

Patriarhalec mora obvladati 
feministični diskurz, smo rekli. 
Tako mora tudi korporativni 
marketing v spregi z liberali-
stično hegemonijo obvladati 
progresivne politične parole: 
biti mora radikalen, srborit, 
boreč se za neštete emancipirane 
identitete. Biti antikapitalističen 
v imenu kapitalizma.
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Če za Barbie stoji široka potrošniška kultura otroštev, ki je 
proizvedla malo medgeneracijsko manijo, je njen simbiotični 
marketinški partner Oppenheimer več kot zadostno podprt 
z avtorsko institucijo Christopherja Nolana, najbrž najpromi-
nentnejšega filmarja spektaklov našega časa. V lažnem kon-
trastu z Barbie se povprečni gledalci nove Nolanove epopeje 
identificirajo kot avtentičnejši ljubitelji, celo kinematografski 
znalci. Ki pa, kot bomo skušali pokazati, niso nič manj prelisi-
čeni od dekliške raje v roza oblekcah.

Nolan, veliki kontemporarni filmski avtor torej. To je skorajda 
nemogoče zanikati, številke ne lažejo; njegovi filmi se onstran 
vizualnih poslastic kažejo kot intelektualno poglobljeni, po-
membni za naš čas, premikajoči zmožnosti medija razmišljajo 
tako o preteklosti kot izzivih prihodnosti. Takšno in podobno 
hvaljenje je tako samoumevno in institucionalizirano v veli-
kih studiih ter industriji, da je naš režiser dosegel sanje vsa-
kega filmskega ustvarjalca. Da ne deluje kot najemnik oziro-
ma podizvajalec, kakršna je na primeru Barbie denimo Greta 
Gerwig, temveč ima proste roke pri velikopoteznem filmanju 
svojih megalomanskih idej. V tem je najbrž razlog za nerazum-
ljivo šlamparijo, nedodelanost ali preobloženost njegovih fil-
mov, ki so že vnaprej proglašeni za mojstrovine; najbrž mu nih-
če ne gleda pod prste, v objektiv, na montažni ekran, ne nadre-
jeni producenti ne kreativni sopotniki, zato lahko bolj ali manj 
dela, kar hoče. Posebej bi izpostavil scenarij, katerega togost in 
nerodnost nemalokrat butne ven; očitno je naš avtor sicer do-
ber filmar, a kot pisec je prevečkrat podpovprečen in ne dosega 
svojih somojstrov, kot sta na primer Quentin Tarantino ali P. T. 
Anderson. Kakorkoli že, važna je končna računica in Nolana 
smo navajeni skorajda kot majoneze – če vanjo namočiš drek, 
bo še vedno kolikor toliko užiten. Sicer pa je tako z vsemi mno-
žičnimi kultnimi institucijami.

Odrešimo se zdaj očitnega. Oppenheimer je velik film, hu-
ronski spektakel, in s tega kinematografskega stališča lahko 
mirno rečemo, da res odpira nove horizonte. Vizualni in zvočni 
prebliski, montaže tuhtanja kvantne mehanike so navdihujoči 
in minimalistično gigantski, ko iz koncentričnih krogcev v lužo 
nakapane dežne kaplje oscilirajo oseče se krožnice in temno 
fluorescentne presahnejo na žgočo površino prekipevajoče-
ga sonca; predstava atomskega uničenja, v katerem se ljudje 
raztapljajo kot vosek, in planetarnega nuklearnega holokavsta, 
ki zdramljeni slabi vesti vmešavata nemočno togost; stopnje-
valno sekvenco pred prvo jedrsko eksplozijo, testom Trinity, ter 
samo interpretacijo eksplozije lahko uvrstimo med najrazbur-

ljivejša sosledja v kinematografiji na splošno. Ker je verjetnost 
uporabe jedrskega orožja danes najvišja od hladne vojne dalje, 
se tudi čas distribucije zdi fino sinhroniziran z zgodovino. Dob-
ro, da je na pomoč prišla še Barbie.

Tu pa seveda vznikne že nakazana problematika, ki ji v Nolano-
vem delu lahko sledimo najmanj od Izvora (Inception, 2010) 
dalje, slejkoprej pa v njegovem celotnem opusu, posebej v zad-
njih filmih z Oppenheimerjem na čelu. Večji je spektakel, bolj 
pride do izraza. Obrtniško bi ponovili lene in lesene scenarije in 
tudi sicer nerodno lepljenje epopej, kar je recimo zlahka odprav-
ljivo, če bi si le pustil malo pomagati. Dramaturgija – podlaga za 
scenarij je biografija Ameriški Prometej Kaija Birda in Martina 
J. Sherwina – ima krizo identitete; kot da v svojem hlipanju po 
tem večji epskosti skuša na silo krmariti med žanri, političnim 
trilerjem, odraščanjem, brezveznimi in predvidljivimi plot twisti 
itn. Še večja hiba bi bila res težko prebavljiva pretencioznost 
uporabe filmskih sredstev za prikazovanje nekih čisto preprostih 
idej. Eisenstein denimo o uporabi barv izrazi temeljno skepso, 
češ, kaj nam bo barvna slika, ki mediju ne prinese določene nove 
ustvarjalne, formalne razsežnosti, na kateri se film odvrti do ne-
slutenih dimenzij. Zvočna ali barvna duplacija dogajanja sta 
zgolj oblikovni anahronizem. V tem smislu je denimo Nolanova 
zelo površinska uporaba barv za narativne namene – pa črno-
-bela za objektiven pogled pa barvna za subjektiven – predei-
sensteinovska, če smo malo picajzlasti in žleht. V osnovi gre za 
filmarske prijeme, ki dajejo vtis ne vem kakšne poglobljenosti, 
premišljenosti, intelektualizma, a ob že malenkost bližnjem pog-
ledu zlahka uvidimo zelo simplistične in celo primitivne bližnji-
ce filmu in avtorju na škodo. Najosnovnejše zadeve zapakira v 
največjo bombastičnost ter nepotrebno komplicirajoč misli, da 
govori ne vem kaj; in točke povezujoče površno videnje misli 
dobro o sebi, ko sredi montažnega rompompoma prepozna, da 
je nebo modro in trava zelena. V tem uživa vsak otrok in tudi psi 
so nadvse srečni, ko uganejo kakšno našo misel.

O
PP

EN
H

EI
M

ER
 | 

20
23

 | 
FO

TO
 K

AR
AN

TA
N

IJ
A 

C
IN

EM
AS



50

BARBENHEIMER

Še bolj problematične so ambicije po intelektualni veličini, 
zmešane v idealistični realizem, ki so Nolanu spodletele že v 
Medzvezdju (Interstellar, 2014) in Dunkirku (2017), še očitne-
je pa v Oppenheimerju. Slednje uničijo veličastni spektakel 
na račun najbednejših in najplitvejših, v najočitnejšo ideolo-
gijo trenutnih hegemonij ujetih modrovanj. Butasta ojdipalna 
familiarnost kozla po črnih luknjah, Churchillovo bodrenje 
anglosaksonskega nacionalizma požre najbrž najgrozljivejše in 
najbučnejše klastrofobije modernega vojskovanja, najstniška 
fascinacija nad znanostjo upihne atomsko bombo. Oppenhei-
merjevo razburljivo življenjsko pot od mladega genija prek 
efektivnega direktorja do osramočenega znanstvenika kar 
naprej prečijo srednješolske razlage, zakaj pri vsem skupaj gre. 
Razumem, vsi smo bili fascinirani nad zgodovinskimi utrinki v 
matematičnih učbenikih za srednje šole, a naš mojster bi nam 
res lahko prizanesel z neprestanim infantilno fasciniranim raz-
laganjem, posebej ker jih hkrati briljantno poustvarja v film-
skem jeziku. Tako pa smo spet deležni prepovečane kvaziinte-
lektualnosti in prepotentnih naracijskih fintic, ki v svoji srži ne 
izrekajo ničesar drugega od res preproste znanstvene trivie.

Ne nazadnje je treba omeniti še neposredno političnost filma, 
pri čemer imamo lahko standardne liberalne inkluzivnosti 
same na sebi za samoumevne. Zgodovinska oseba J. Robert 
Oppenheimer je namreč imela zasebna politična prepričanja, ki 
jih je mccharthyjevska rdeča preplašenost čisto pravilno označi-
la za komunistične. Zanimivo, kako recimo Einsteinu nihče ne 
očita socialističnega prepričanja. Najbrž zato, ker se ga sproti 
pozablja. Relativnost je primarnejša od socializma ali kaj. A No-
lanov Oppenheimer gre tukaj do konca, pa ne do konca kakšne 
radikalne misli, temveč se do obisti zavija v klobčič politikant-
skega centraštva, da ja ne bi koga užalil. Svojega domnevnega 
komunizma ne zanika zgolj pred javnostjo, zaslišanjem in ko-
misijo, ne le pred svojimi najbližjimi prijatelji in najintimnej-

šo sopotnico, ljubimko Jean Tatlock, pred katero mimogrede 
odpravi tri zvezke Marxovega Kapitala, češ da so nekam preveč 
indoktrinirajoči – naravoslovni znanstveniki z njihovo sponta-
no ideologijo že vedo, a zakaj nihče ničesar ne vpraša socialista 
Einsteina? –; pred očitki komunizma skuša očistiti najintim-
nejše globine svojega srca. Lažje se je sprijazniti s tem, da je 
omogočil vojni zločin v Hirošimi in Nagasakiju ter odprl vrata 
samouničenju človeštva, kot s praktično precej nedolžnejšim 
osebnim prepričanjem glede neke politične ureditve.

Sovražna ideologija je nevarnejša od orožja za masovno uniče-
nje. Nolanov Oppenheimer tako nevede podvaja politično go-
njo, ki jo njegov liberalizem brez uspeha poskuša kritizirati. Na 
tej ravni je njegov politični domet istoveten Barbiejini. Tudi če 
glas slednje z vsemi hibami vendarle poskuša biti ženski, močan 
in suveren, medtem ko Oppenheimer in njegova plitva mišlje-
nja povsem razvodenijo v mlačni, dejanja nezmožni liberalno-
sti, sta oba v bistvu ne toliko spodleteli manifestaciji naprednih 
idej kot zgolj nosilca temeljnega konservativizma svojih pro-
dukcij. Morda bi lahko o tem kaj več povedali pravkar stavkajoči 
ustvarjalci in ustvarjalke v ameriški filmski industriji.

Bodi roza krilo ali jedrski sij, na istem si. Ni problem delati ne-
kaj in za nekoga, tragedija in morda že tudi farsa je, da nevede, 
iz lastne volje in svobode misliš v gospodarjevih parametrih, 
zadovoljen s svojo progresivnostjo. Posebej ker imamo pri-
mere, ko zmore tudi največji blockbuster misliti onstran. A to 
je že druga zgodba. Za Barbie in Oppenheimerja ter njuno 
marketinško ljubezensko zgodbo bi bil pravi, idealni, se pravi 
materialistični zaključek: Oppenheimerjeva votla glava naj bo 
razstavljena v Barbiejini škatli, Barbie naj se stopi v uničujo-
čem termalnem sunku atomske bombe.

Bodi roza krilo ali jedrski sij, na 
istem si. Ni problem delati nekaj 
in za nekoga, tragedija in morda 
že tudi farsa je, da nevede, iz lastne 
volje in svobode misliš v gospodar-
jevih parametrih, zadovoljen s svojo 
progresivnostjo. Posebej ker imamo 
primere, ko zmore tudi največji 
blockbuster misliti onstran. 
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RozA je kul

In potem je bila Barbie. Kot velikanski monolit v Kubrickovi 
2001: Vesoljski odiseji (2001: A Space Odyssey, 1968) se je 
spustila v svet na svojih dolgih in brhkih nogah, z bleščečim 
nasmehom, ki je prinesel barve, glamur, nov fetiš in emancipi-
rano prihodnost v sepia obarvano realnost deklic, ki so (se) do 
tistega trenutka igrale zgolj (z) eno vlogo matere in gospodinje. 
Barbie je s svežim videzom pin-up dekleta in s svojim samoza-
vestnim pomežikom spremenila naravo ženske biti – Barbie je 
svobodna in samostojna ženska, ki uživa svojo podobo. Barbie 
je vse, kar si lahko deklica zamisli – je zdravnica, astronavtka, 
zidarka, Nobelova nagrajenka, predsednica ... In prav tako sa-
mozavestno je dolgo pričakovana Barbie (2023) Grete Gerwig 
brezkompromisna uspešnica, poletni hit, ki v premišljenih ko-
mično-nostalgičnih obratih uresničuje še ene dekliške sanje – 
namreč tiste, v katerih nadarjena deklica nekega dne lahko pos-
tane tudi uspešna hollywoodska režiserka. 

Ali pač morska deklica. Barbie je lahko vse to in še več.

Barbie se vsak dan zbudi srečna, skozi odsotne zidove svoje sanj-
ske hiše pomaha vsem barbičnim sosedam, skoči iz postelje, se 
stušira z nevidno vodo, poje nevidni zajtrk in popije nevidno sko-
delico kave. V svoji popolni roza opravi, ki – kot se za lutko spo-
dobi – nanjo prileti kar z neba, odlebdi iz sanjske hiše v avto in se 
odpelje plaži naproti. Zvečer priredi zabavo, na kateri z natančno 
izpopolnjeno koreografijo skupaj z drugimi barbikami proslavlja-
jo večer, ki se vsakič konča kot dekliški žur v pižami. Oja, Barbie 
se ima super. Odlično. POPOLNO. Vsak dan znova. In znova.

Dokler.

Se nekega jutra Barbie ne prebudi s čudnim občutkom. Eksis-
tencialne misli? Smrt? S kislim nasmehom pomaha drugim 
barbikam. Nevidna voda iz tuša je premrzla. Toast zažgan. Ne-
vidno mleko skisano. Obleka nima rožnatih odtenkov in pred-
vsem – njeni podplati! Barbie nenadoma z nogami plosko pri-
stane na tleh. Naravnost neverjetno. Povrh vsega na sebi opazi 
celulit! (Od kod imajo plastične in vedno popolne barbike sploh 
védenje o celulitu, tej tegobi Resničnega sveta, sicer ni popolno-
ma jasno.) »Ogabno!« se čudijo.
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Rešitev za težave vedno popolne Barbie morda pozna Čudna 
Barbie, tista, s katero so se otroci preveč igrali in ji posledično 
izpahnili sklepe, poslikali obraz in nespretno odstrigli plastič-
ne lase. Ta živi v svojem šarastem roza gradu na koncu Dežele 
Barbie. Kot režeča se mačka iz Alice v Čudežni deželi se Čudna 
Barbie najprej zvito smuka okoli popolne, a zaskrbljene pred-
stavnice svoje vrste. Stereotipni Barbie nato dobesedno vsili re-
šitev v obliki obupno rjavih Birkenstockovih natikačev (za bloc-
kbuster tega kova je product placement nepresenetljivo pogost, 
a dovolj samoironično in metatekstualno navdahnjen, da ne 
zmoti). Tako kot junakinja vsake prave pripovedi se mora tudi 
Barbie odpraviti na pot in zapustiti popolnost domače Dežele. 
Rešitev naj bi našla v Resničnem svetu, kjer mora ugotoviti, kaj 
za vraga se dogaja v glavi deklice, ki se z njo igra. 

Poslovilna Barbiejina zabava in bleščeče kartonast cestni znak, 
ki kaže v smeri Resničnega sveta.

Rez.

Ne, ne, še pred tem z zadnjega sedeža skoči Ken – seveda, 
Barbie je spet pozabila nanj! Ampak nič nenavadnega, Ken je v 
Deželi Barbie stranski lik – tako zelo stranski, da Barbie ne ve, 
kam gre Ken ponoči, medtem ko se one veselijo na svoji zabavi 
v pižamah. Ima tudi on svojo sanjsko hišo? Kakorkoli, Barbie 
to sploh ne zanima, zato nazaj k njuni skupni pustolovščini v 
Resničnem svetu. Ta se precej ironično začenja na najbolj film-
skem in fantastičnem kraju, kar si jih je mogoče zamisliti, v Los 
Angelesu. Izlet bo obema odprl oči – Barbie prepadena ugotovi, 
da je v Resničnem svetu vse postavljeno na glavo, da ženske ne 
vladajo svetu, na lastni koži izkusi seksizem in šovinizem, šokira 
pa jo predvsem dejstvo, da je deklice ne marajo. Kot jo poduči 
klasično nadrkana najstnica, Barbie simbolizira vse, kar je na-
robe z družbo in s potrošniškim kapitalizmom, ki sta osnovana 
na patriarhatu in definirata vlogo in podobo ženske kot seksa-
pilne lutkaste blondinke povsem nerealnih telesnih razmerij. 
Barbie tako celo škodljivo vpliva na deklice in ženske! S tem 
dobronamerna Barbie izgubi smisel svojega obstoja – deklicam 
naj bi namreč služila kot navdih, da nekega dne postanejo us-
pešne in samozavestne ženske. Srečanje z Resničnim svetom 
Barbie spravi v resno eksistencialno krizo, ki presega problem 
ploskih nog in celulita. Po drugi strani Ken doživi prijetno pre-
senečenje: v Resničnem svetu je on tisti, ki nekaj velja, ki je vi-
den, opažen, pomemben – morda je zanj vrhunec tega izleta, 
da ga mimoidoči sprašujejo, koliko je ura. Nenadoma ima glas! 
V Resničnem svetu Ken ne zgolj obstaja, temveč ima povsem 
avtonomno podobo, neodvisno od Barbie, ima vlogo – bit. In 
povrh vsega je pravi kavboj, kot se za ameriški sen tudi spodobi.

Zdi se, da filmska pripoved na tej točki dobi dva junaka z lastnim 
agensom – Barbie in Kena, Kena in Barbie. Ken se vrne v Deželo 
Barbie brez Barbie in s kupom knjig o patriarhatu in konjih, ki 
ju za dobro mero ciničnega smeha razume kot eno in isto. Patri-
arhat se izkaže za hitro nalezljivega in Dežela Barbie se v trenut-
ku spremeni v Kraljevino Kena. Keni zasedejo sanjske barbične 
hiše, Barbie pa, oblečena v stereotipno prekratko obleko služki-
nje s snažnim predpasničkom in čipkasto čepico na glavi, zdaj 
Kenu masira noge, mu prinaša hladno pivo in navija zanj, ko v 
maniri Toma Cruisa in ekipe iz Top Guna (Tony Scott, 1986) bo-
jevito napenja svoje gladke mišice, medtem ko se meče za žogo.

A če je imel ta kultni prizor iz Top Guna vsaj nekaj (homo)ero-
tičnega naboja, je film Barbie v tem kontekstu povsem impo-
tenten – kljub množici popolnih plastičnih teles, najrazličnejših 
(pop)kulturnih referenc, obravnavanih tematik in vsega druge-
ga, kar Barbie je oz. želi biti, seksualnega naboja ne premore. 
Barbie in Ken nista seksi, seks zanju pravzaprav ne obstaja, 
in to kljub njunim popolnim oblinam – kot ve vsak, ki je lutki 
kdaj držal v rokah, Barbie in Ken nimata prav nobenih spolnih 
organov. Na ta način sploh ne obstajata, kar potrjuje tudi pri-
zor, v katerem Ken potrdi, da tudi če bi obstajala možnost, da 
Barbie usliši njegovo prošnjo, Ken pravzaprav nima ideje, kaj bi 
z Barbie počela, če bi lahko čez noč ostala skupaj.

BARBENHEIMER
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Standardna negativna obtožba Mattelovih lutk pravi, da sta 
Barbie in Ken zgolj maski, konservativni in tradicionalni per-
formans spolnih vlog moškega in ženske, kar – kot se sprva zdi – 
perpetuirata tudi v filmu. A prav v kontekstu njunega odnosa 
se za oba kmalu zgodi usodni prevrat. Kot pravi ena od promo-
cijskih izjav filma: »Ona je vse. On je samo Ken.« Če Barbie za 
svoj obstoj Kena ne potrebuje, ker je že popolna in absolutno sa-
mozadostna, je po drugi strani Ken bistveno odvisen od Barbie, 
obstaja samo za njo in zaradi nje. Svoje samostojne pripovedne 
linije znotraj pripovednega okvira v klasični Deželi Barbie niti 
nima. Zaradi take predispozicije je tudi edini motiv, zaradi kate-
rega Ken v Deželo Barbie uvede patriarhat, prav Barbie oz. jeza 
zaradi njene zavrnitve in želja, da bi ga ona opazila. To v svojem 
načrtu, kako si povrniti oblast, izkoristijo tudi barbike in zaigra-
jo na enega najbolj klasičnih spolnih stereotipov – Kenu najprej 
pihajo na srce, nato pa mu ga hladnokrvno zlomijo, medtem ko 
se sredi Kenovega neskončnega prepevanja romantičnega ko-
mada ob tabornem ognju, ki je vrhunec njegove fantazije in še 
en dokaz njegove impotentnosti, presedejo k drugemu Kenu. 
Zlomljeni »moški« ego seveda lahko vodi samo v vojno. Banal-
no, a učinkovito – kot mnogo drugih razpletov te filmske zgodbe.

V kontekstu seksualnosti tudi Barbie doživi svoj usodni preo-
brat in konec, ki bolj na mestu skorajda ne bi mogel biti. Podo-
be morda navajajo na drugačen razplet, a če zares pomislimo: 
zakaj bi Barbie v Resničnem svetu sploh iskala službo, ko pa je 
karierno že zdaj stoodstotno emancipirana? Seksualna emanci-
pacija in z njo nevarna možnost za željo in užitek sta tisto naj-

bolj drugo, kar ji lahko ponudi Resnični svet – tisto, česar nima, 
kar ji manjka, hkrati pa tisto, kar jo bo naredilo človeško in 
žensko. Ko bo Barbie izkusila hrepenenje, poželenje, bo izkusila 
tudi manko, svojo nepopolnost in nazadnje človeškost. In ravno 
na tej točki se zdi film feministično še najbolj drzen, veliko bolj 
kot v kontekstu vseh govorov o položaju in vlogi žensk v sodobni 
družbi. Ti so poenostavljene različice feminističnih parol in za 
resen premislek pravzaprav nezanimive, v obravnavi tematske 
linije mati-hči celo precej tradicionalistično sentimentalne. A 
iskati feministično revolucionarnost in anarhistično subverzi-
jo v Barbie navsezadnje ni ravno pravično. Barbie je nastala 
kot mainstream blockbuster, ki po svoji naravi zvesto odraža 
in kvečjemu potrjuje trenutno družbeno atmosfero, tj. splošno 
woke naravnanost popularne kulture. Ta v času, ko so pravice 
žensk po svetu vedno znova in od začetka ogrožene, do prepo-
trebne spolne in družbene revolucije še vedno drži varno distan-
co. Dokler megakorporacija, kakršna je Mattel, v personifikaciji 
neškodljivo simpatičnega in razumevajočega Willa Ferrela in 
njegovih sodelavcev, ki delujejo kot nekakšna enoglava hobot-
nica v poslovni obleki, sprejema »roza Barbie feminizem«, po-
tem je subverzivnost filmskega izraza gotovo varno premišljena. 
Kot potrdi lastno vizijo v filmu kar sam Mattel: dokler se dobro 
prodaja, je vseeno, kaj se prodaja.

In če je to pač »roza Barbie feminizem«, toliko bolje. Roza je 
kul. Če se prodajajo dekliške fantazije in nostalgije, zakaj pa ne. 
Če se prodajajo uspešne režiserke, če uspevajo ženske sanje, če 
najširše občinstvo ponavlja feministično navdahnjene parole, to 
sploh ni slabo. Nasprotno – ploskam spektaklu in čistemu užitku 
ob pravljičnem filmu, v katerem junakinja končno ne potrebuje 
princa na belem konju (ker je ta pravzaprav glavni antagonist). 
To je film, v katerem punce vse zrihtajo same. Naj se prodaja girl 
power! Naj bo Barbie kot lastovica, ki naznanja pomlad! Ja, pri-
voščimo si ta trenutek naivnosti. Saj v kontekstu filmskega hita 
tega poletja ne more trajati dolgo: roza »revolucija« popularne 
filmske kulture se namreč več kot spretno prodaja v protiuteži 
z veliko bolj »resno« filmsko epopejo, ki je nastala pod taktirko 
enega intelektualno najpretencioznejših režiserjev svojega časa. 
Spet – moškega. Aktualni kulturni trenutek Barbenheimerja je 
namreč zgolj še en dokaz, da je odgovor poslovneža na Kenovo 
vprašanje o moči in vplivu patriarhata še kako točen, ne glede 
na to, kako zelo navijamo za režiserkino rožnato prihodnost – 
patriarhat pač še vedno trdno drži vajeti v svojih rokah, le skri-
vati ga danes znajo veliko bolje kot nekoč.

BARBENHEIMER

Seksualna emancipacija in z njo 
nevarna možnost za željo in užitek 
sta tisto najbolj drugo, kar ji lahko 
ponudi Resnični svet – tisto, česar 
nima, kar ji manjka, hkrati pa tisto, 
kar jo bo naredilo človeško in žensko. 
Ko bo Barbie izkusila hrepenenje, 
poželenje, bo izkusila tudi manko, 
svojo nepopolnost in nazadnje 
človeškost. In ravno na tej točki 
se zdi film feministično še najbolj 
drzen, veliko bolj kot v kontekstu 
vseh govorov o položaju in vlogi 
žensk v sodobni družbi.

Vir vseh Barbie fotografij: Blitz Slovenija. Vse fotografije 
filma posnete pred 14. 7. 2023.
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Dolg, ozek in zaskrbljen obraz J. Roberta Oppenheimerja je ena 
od ikoničnih podob dvajsetega stoletja. Znane so tudi fotografije 
visokega, suhega in nasmejanega Oppieja, kot so ga imenovali 
prijatelji, s cigareto ali pipo in v družbi dobro razpoloženih lju-
di – na njih opazimo karizmo in šarm, zaradi katerih je bil pri-
ljubljen in hkrati osovražen. Na podobi, ki se vreže v spomin, pa 
je njegov obraz s široko odprtimi očmi in izrazom, ki je onkraj 
obupa. Morda je to obraz povojnega sveta, ki se je začel, ko so 
Oppenheimer in njegovi kolegi sprožili atomsko eksplozijo bli-
zu Alamagorda v zvezni državi Nova Mehika, šestnajstega julija 
1945. Lahko domnevamo, da je to izmučeni obraz človeka, ki 
sebe razume kot odgovornega za več deset tisoč smrti v Hirošimi 
in Nagasakiju, ali obraz moža, ki so ga njegovi gospodarji pribili 
na križ. Morda gre za obraz, ki odslikava notranje demone, o ka-
terih lahko le ugibamo. Še najbolj pa je videti kot obraz človeka, 
ki trpi in ki je sprijaznjen z dejstvom, da bo trpel še naprej.

V osupljivem in osupljivo ambicioznem filmu Oppenheimer 
(2023) Christopherju Nolanu v glavnem uspe dati temu obra-
zu in vsemu tistemu, kar je bilo skrito za njim, filmsko obliko. 
Z vratolomnim tempom drvimo skozi za režiserja značilen ča-
sovni in prostorski labirint. Film ima krožno obliko. Ponavlja 
sekvence in jih dopolnjuje, prikazuje jih iz različnih perspektiv. 
Pelje nas od Oppenheimerjevega študija v Evropi pred drugo 
svetovno vojno, prek gradnje laboratorija v Los Alamosu, izde-
lave atomske bombe in testiranja ter njene uporabe proti Japon-
ski, do zaslišanja pred Komisijo za jedrsko energijo (AEC) leta 
1954, na katerem so mu, domnevno zaradi njegovih političnih 
pogledov, posebej zaradi nasprotovanja vodikovi bombi in dru-
ženja s komunisti, odvzeli varnostno potrdilo. S tem se je končal 
njegov potencialni vpliv na nadzorovanje jedrske politike.

Najpomembnejši 
človek 
na svetu
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Omenjeno zaslišanje pred AEC in zaslišanje, ki ga je imel 
Oppenheimerjev glavni preganjalec Louis Strauss pred se-
natom nekaj let pozneje (in je končalo tudi njegovo politično 
kariero), sta os te filmske fuge. Nolan spretno žonglira z razni-
mi prvinami zgodbe o »očetu atomske bombe«, ki poteka na 
sovpadu monumentalnih zgodovinskih dogodkov: tu so pre-
gon evropskih Judov, zlata doba ameriškega komunizma, dru-
ga svetovna vojna, detonacija atomske bombe, makartizem ... 
Film obuja kratko obdobje v Združenih državah po drugi sve-
tovni vojni, ko so znanstveniki postali idoli nemirnega ljudstva, 
ki je od njih pričakovalo, da pokažejo pot naprej v novem, ne-
varnem povojnem svetu – obdobje, ki se je definitivno končalo 
z Oppenheimerjevim padcem.

Nolan je kot podlago za film uporabil biografijo o Oppenhei-
merju, ki sta jo napisala Kai Bird in Martin J. Sherwin1, ukvar-
ja pa se tudi z intenzivnimi osebnimi odnosi med moškimi in 
ženskami: med Oppenheimerjem in njegovo ženo Kitty ter 
ljubico Jean Tatlock, kar je za režiserja nov teren. Nolanov 
scenarij sicer tako Roberta kot Kitty nekoliko »opere« in nju-
na lika ublaži za gledalce. Ne pokaže nam, recimo, da je leta 
1949 Robert ovajal in blatil bivše študente kot komuniste pred 
odborom Predstavniškega doma za protiameriške aktivnosti 
(HUAC) in s tem nekaterim uničil kariere – v jalovem poskusu, 
da bi laskal silam, od katerih je bil odvisen njegov položaj.

Scenarij se prav tako komaj dotakne mučnih odnosov zakoncev z 
njunima otrokoma ali Kittyjine uničevalnosti. Čeprav prikaže njen 
alkoholizem in jezo, pa se nikoli ne spusti v globino njunega odno-
sa. Bird in Sherwin v knjigi citirata njegovega brata Franka, ki je 
rekel, da je Robert »poznal Kittyjine lastnosti, ni pa jih mogel priz-
nati – morda zato, ker ni mogel priznati poraza«.2 Sam Oppenhei-
mer je nekemu prijatelju dejal, da bo ženin »zdravnik, sestra in 
psihiater«; te besede veliko povedo o občutku poslanstva, ki je 
označevalo tako njegov odnos do ljudi kot do dela v Los Alamosu.

Igra Cilliana Murphyja in Emily Blunt je tako močna in 
večplastna, da se zdi kot ledeni breg, pod katerim čutimo za-
pleteno strukturo, ki je z golim očesom ne vidimo. Murphy ne 
pričara le Oppenheimerjeve bistroumnosti, ampak tudi njego-
vo zmožnost, da okuži druge s svojim navdušenjem in energijo. 
Odkrije nam tudi sledi narcisizma, prepričanja, da je, kot ga 
opiše njegov glavni sovražnik, najpomembnejši človek na sve-
tu. Tu sta tudi njegov stoicizem in presenetljiva pasivnost. »Se-
diš tu iz dneva v dan in jim dopuščaš, da trgajo naše življenje 
na kose,« mu reče žena med zaslišanjem. Emily Blunt kipi od 
frustrirane energije ter neke temačne in osredotočene moči. S 
Florence Pugh v vlogi Jean Tatlock pa Nolan uvede noto erotič-

ne moči, ki je prej v njegovih filmih nismo zasledili. V prizoru, 
v katerem Robert in Jean gola sedita vsak na svojem stolu, je 
seksualna karizma Florence Pugh ogromna. Njeno močno telo 
v primerjavi s suhim in bledim Murphyjem dominira v kadru. 
Iz nje žari moč, zato je pretresljivo, ko nam Nolan da bežne vpo-
glede v vso slabost, ki se skriva v njej.

Le redko se opazi, kako dober je Nolan kot režiser igralcev. V 
njegovih filmih ni slabega igralskega nastopa. Razen že ome-
njenih igralcev bi opozoril na še dve miniaturi. V nekaj minu-
tah pred kamero Casey Affleck kot obveščevalec pusti neizbri-
sen občutek hladne zlonamernosti in grožnje, Gary Oldman pa 
je odličen kot predsednik Harry Truman. Igra ga kot človeka, 
za katerega so moralna vprašanja in njihovi odtenki tuji in mo-
teči; predstavlja tisto trdo moč in absolutno samozavest, pred 
katero je Oppenheimer nemočen in nebogljen. Ko predsednik 
vpraša Oppenheimerja, kaj storiti z Los Alamosom zdaj, ko 
se je vojna končala, in mu Oppie odgovori, resno ali ne, naj 
ga vrnejo Indijancem, Trumanu nasmeh izgine z obraza in se 
nasloni nazaj v svojem fotelju. Do popolne katastrofe pride, ko 
Oppenheimer pove Trumanu, da se zaradi Hirošime in Naga-
sakija počuti, kot da ima kri na rokah, pri čemer mu že očitno 
naveličani predsednik sarkastično ponudi robček, nato pa uka-
že, da tej cmeri ne dovolijo več v njegovo pisarno.

Nekatere gledalce bo verjetno motilo, da Nolan briljantno pou-
stvari prvo atomsko eksplozijo v puščavi Nove Mehike, ne poka-
že pa nam posledic katastrofe v Hirošimi in Nagasakiju. Vidimo 
le Oppenheimerja, kako odvrne pogled od slik iz Hirošime. Med 
slavnostnim govorom po bombardiranju japonskih mest vidi, 
kako se topijo obrazi njegovih kolegov. A to ni film o bombar-
diranju Hirošime in Nagasakija, ampak o Oppenheimerju. In 
kako bi Nolan sploh prikazal človeške žrtve v teh dveh mestih? 
Uporaba dokumentarnega gradiva bi zasenčila filmsko fikcijo. 
Poustvarjanje z igralci in posebnimi učniki bi delovalo absurdno.

Kot scenarist ima Nolan od začetka potrebo nenehno pojasnjeva-
ti, kaj se v njegovih filmih dogaja, kot da se boji, da bo sicer preveč 
zmedel publiko. Ta pojasnila so paralizirala njegov prejšnji film 
Tenet (2020), ki je pustil vtis, kot da je scenarij plod debate med 
fiziki. V Izvoru (Inception, 2010) pa je gledalec težko vzpostavil 

Bird, Kai in Sherwin, Martin J., American Prometheus, The 
Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer. Vintage 
Books, a division of Random House, Inc, New York, 2006.
Ibid, str. 408.
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lasten odnos do spremenljivih sanjskih prizorišč, saj so mu liki 
nenehno razlagali, kaj gleda. Ta Nolanov nagon pojasnjevanja je 
v novem filmu primernejši. Oppenheimer je bil legendarni pojas-
njevalec, in to je film o ljudeh, ki živijo za fiziko in ves čas govorijo 
o tem, kar počnejo. Vse te besede ne služijo le kot obrazložitev. So 
izraz strasti, ki te ljudi določa. Prav tako so spektakularni posnet-
ki interakcije atomov, energetskih valov, supernov, smrti zvezd in 
črnih lukenj, ki jih vidimo na potovanju skozi misli in domišljijo 
Oppenheimerja in znanstvenikov okoli njega.

Ni presenetljivo, da je Oppenheimer spektakularen; prese-
netljive so vse subtilnosti tega po navadi ne zelo subtilnega re-
žiserja. Psihologija njegovih likov je običajno zastavljena v ši-
rokih potezah, tokrat pa Nolan na primer prefinjeno upodobi 
Oppenheimerjev mimobežen snobizem ali pa nelagodje med 
starima prijateljema, ko eden odpre možnost vohunjenja za 
Sovjetsko zvezo. Film odpira nove poti za Nolana. Pokaže nam 
tisto plat režiserja, ki je do zdaj nismo poznali. 

In tu je še ta ikonični obraz. Gre za obraz Cilliana Murphyja, 
ki do konca filma postane neločljiv od pravega Oppenheimerja. 
Nolan in Murphy nam sicer pokažeta neke prvine človeka za 
tem obrazom, a Robert, Kitty in Jean do konca ostanejo skriv-
nostni. Oppenheimerjev obraz nam pove tako veliko ali malo 
kot sani na koncu Državljana Kana (Citizen Kane, 1941, Orson 
Welles). Kljub vsemu, kar izvemo o protagonistu, je Oppenhei-
mer predvsem film o nespoznavnosti človeka.

BARBENHEIMER
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Indiana Jones 
in poslednja 

uganka 
nostalgije

DVOJNI POGLED

Harrison Ford je kot Indiana Jones v prvem filmu franšize Lov 
za izgubljenim zakladom (Raiders of the Lost Ark, 1981, Steven 
Spielberg) preroško izjavil, da »ne gre za leta, ampak za kilomet-
rino«. In v zgodnjih, nedolžnih osemdesetih so se izkušnje res 
seštele: zamisel za lik in zgodbo se je porodila Georgeu Lucasu, 
medtem ko se je skušal potuhniti pred milijoni lačnih oči, upr-
tih vanj zaradi uspeha Vojne zvezd. Režijo je prepustil prijatelju 
Stevenu Spielbergu, ki je imel za sabo že Žrelo (Jaws, 1975) in 
ravnokar tudi Bližnje srečanje tretje vrste (Close Encounters 
of the Third Kind, 1977), glavno vlogo pa sta zaupala 39-letne-
mu Harrisonu Fordu, ki je dosegel kultni status kot Han Solo 
iz prvih dveh filmov že omenjene Vojne zvezd. »Izvirna trilogi-
ja«, v katero uvrščamo še Spielbergova filma Indiana Jones in 
tempelj smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) 
ter Indiana Jones in zadnji križarski pohod (Indiana Jones 
and the Last Crusade, 1989), tako ni mogla zgrešiti, a predvsem 
zato, ker se je pravočasno zaključila še v obdobju, ko nikomur ni 
bilo dosti mar za kolonialistični, rasistični in skrajno eksotiziran 
prikaz tretjega sveta, za ameriški in moški šovinizem, žanr pa je 
bil tako ali tako – z nemajhno vlogo Lucasa in Spielberga, ki 
jima seveda moramo dodati še Jamesa Camerona – neposred-
no povezan z zabavo množic in preko tega z blagajno.

Prvi trije filmi akcijske (zgodovinske) pustolovščine z elemen-
ti fantastične srhljivke, ki je črpala iz pogrošne literature in 
pustolovk tridesetih, tako še danes veljajo za enega najboljših 
dosežkov hollywoodskega filma; skupaj so med drugim pobrali 
sedem oskarjev, samo prvi pet. V kulturno zavest se je Indiana 
Jones nato vpisal še s stripi, romani, igrami in drugim blagom. 
Četrti film, ki je nastal skoraj 20 let po zadnjem in ki ga obo-
ževalci neradi omenjamo, ker s tem priznavamo njegov obstoj, 
Indiana Jones in kraljestvo kristalne lobanje (Indiana Jones 
and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008, Steven Spielberg), 
pa je že nastal v povsem drugačnih razmerah, ko je bilo težko 
ostati tako naiven v nostalgiji po dobrih starih časih, da ne bi 
opazil upehanosti filmskih ustvarjalcev in žanra.

Zato je bila odločitev za novega režiserja petega nadaljeva-
nja najbrž precej premišljena. James Mangold je z Loganom 
(2017) že dokazal, da zmore revitalizirati izčrpano franšizo 
(X-Men) in junaka, se izogniti nostalgičnemu slinjenju in jima 
postaviti vsaj spodoben epitaf. In to mu je, to vendar lahko za-
pišem, deloma uspelo tudi z letošnjim Indiana Jones in arte-
fakt usode (Indiana Jones and the Dial of Destiny, 2023). Film 
ima sicer precej več pomanjkljivosti kot pozitivnih točk in je 
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še vedno precej slabši od prve trilogije, a vse to je bilo nekako 
tudi moč pričakovati. Ker zdaj smo vendarle na točki, ko ne gre 
več za izkušnje, ampak samo še za leta. Če je namreč scenaris-
tom – ob Mangoldu so pod scenarij podpisani še preizkušeni 
Jez Butterworth, John-Henry Butterworth in David Koepp, ki 
imajo za sabo že za celo polico podobnih filmov, od bondiad do 
Mumije (The Mummy, 2017, Alex Kurtzman) – nekako uspelo 
v zgodbi nagovoriti starost Harrisona Forda, pa tega nikakor 
niso zmogli logično vpeljati v akcijski del filma. Indiana Jones 
je v petem delu sicer precej stereotipno zagrenjen ter nad sve-
tom in lastno usodo razočaran starec. Kar je v zanimivem in 
napetem nasprotju z družbeno-političnim duhom časa, v ka-
terega je dogajanje postavljeno, namreč konca šestdesetih, ko 
ZDA s pristankom na Luni zmagajo v vesoljskem dvoboju s 
Sovjetsko zvezo – kot da bi hoteli ustvarjalci opozoriti, da je 
tehnološki optimizem ZDA svoje temelje postavil na ciničnem 
zatiskanju oči pred zločini rehabilitiranega nacista; v filmu gre 
za Jürgena Vollerja, ki ga igra Mads Mikkelsen, kar je seveda 
referenca na resničnega Wernherja von Brauna. Indy je tu naj-
bolj človeški doslej, saj skuša preživeti travmo zaradi v vojni 
padlega sina (tako nesentimentalno hitro so se ustvarjalci zne-
bili Shie LaBeoufa) in posledičnega razhoda z ženo. Nekajkrat 
ga tako vidimo v sicer žilavem, a nepolepšanem telesu starca, a 
se tu vizualni nagovor njegove starosti bolj ali manj tudi ustavi, 
saj sicer v vragolijah na pobegu pred zlobci skoraj brez težav 
uspešno parira svoji varovanki Heleni Shaw, ki jo igra Phoebe 
Waller-Bridge, in njegove upehanosti ni opaziti.

A opaziti je ni tudi zato, ker je Mangold njegovo gibanje v ak-
cijskih prizorih skril za precej nadležnimi bližnjimi posnetki 
in hudimano spretno montažo; v resnici je zato na primer 
preganjanje z različnimi prevoznimi sredstvi skozi Tanger iz-
jemen režiserski podvig. Niti malo dolgočasen in popolnoma 

kinetičen, kljub temu da zaradi tovrstnih omejitev pri snema-
nju gledalci izgubimo precej geografije dogajanja in akcijske 
dinamike. S tem pa Artefakt usode seveda izgubi »pustolovski 
ton«, ki je nujna sestavina žanra in ki ga je bilo obilo še tudi 
v preziranem četrtem filmu, polnem širokih kadrov spretne-
ga skakanja po vozečih vozilih, bežanja pred tem ali onim in 
dvobojev z nepridipravi, ki jih zmeraj spremlja gosta klasična 
partitura Johna Williamsa. Tangerski pregon je žal tudi edini 
akcijski prizor, ki je res vreden omembe. Zgodovinske uganke, 
ki jih morajo junaki razrešiti med iskanjem artefakta, sicer niso 
brez svojega šarma, a jih vedno znova pokvarijo take ali druge 
luknje v zgodbi. Kdo se, recimo, ne zavaruje ali vsaj ne oboroži, 
če ve, da ga (ves čas) preganjajo nacisti?

Zdi se, da se peti film tudi ni dovolj naučil iz napak četrtega. 
Tokrat ni težav s humorjem – dovtipi in cinični komentarji ne-
redko zadenejo, k čemur je najbrž pripomogla tudi prisotnost 
jezične Waller-Bridge. Tudi igra je več kot na nivoju, saj zasedba 
poleg omenjenih vključuje še Boyda Holbrooka kot klanovca ter 
Antonia Banderasa v povsem postranski, a nepozabni vlogi iz-
kušene »žabe«. Ne, kjer filmu znova povsem spodleti, je umer-
janje fantastičnih elementov. Celo (neo)nacisti in beli suprema-
cisti se zdijo v teh časih precej bolj sveža izbira kot odločitev, 
da bo mcguffin tokrat mehanizem z Antikitere, ki bo omogočal 
potovanje v času. To sicer prinese še en precej zanimiv preobrat 
in zadnji poskus nagovora Indianove starosti, ko se ta odloči, 
da bi raje ostal v preteklosti. A hkrati zadnje dejanje filma pre-
usmeri v čisto, neposredno prikazano fantastičnost – tako kot 
Nezemljani v prejšnjem filmu –, medtem ko so bili v prvih treh 
filmih fantastični elementi precej bolj omejeni, tako v vplivu na 
zgodbo kot v svoji umeščenosti vanjo.

Ne gre za verjetnost, gre za to, koliko prepustimo domišljiji gle-
dalca in koliko skrivnostnosti žrtvujemo konkretizaciji. Lov za 
ugankami zgodovine je namreč privlačen ravno zaradi tega, ker 
zgodovinska resnica ostaja nedoumljiva, neoprijemljiva, s tem 
pa prepuščena ambivalentnosti … in nostalgiji. Filmu izogiba-
nje nostalgiji torej uspe nekako napol; če je v zgodbi naredil 
korak naprej, ga je izdala predvsem akcija, naj je bila še tako 
spretno izvedena. Na srečo na koncu Indy svojega klobuka vsaj 
ne prepusti Heleni Shaw, tako kot ga je v prejšnjem filmu sinu, 
ampak ga vzame zase – s tem je najbrž Mangold vseeno hotel 
jasno povedati, da je to zaključek in da bo franšiza dokončno 
odšla v zgodovino. Do naslednjega nadaljevanja seveda.

Ne gre za verjetnost, gre za to, 
koliko prepustimo domišljiji gledalca 
in koliko skrivnostnosti žrtvujemo 
konkretizaciji. Lov za ugankami 
zgodovine je namreč privlačen 
ravno zaradi tega, ker zgodovinska 
resnica ostaja nedoumljiva, 
neoprijemljiva, s tem pa prepuščena 
ambivalentnosti … in nostalgiji. 
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Kvintologija Indiana Jones je prečila vsa ključna mesta dru-
ge polovice 20. stoletja, od nacizma, proti kateremu se Indy 
ves čas bori, do nepregledne skladovnice v zaboje zaprtih ar-
heoloških najdb, ki si jih je prisvojila postdrugosvetovnovojna 
Amerika, od osvoboditve izpod okultnih indijskih maharadž do 
dediščine španskih konkvistadorjev, od posledic sirsko-turške-
ga konflikta do templjarskih vitezov, od ameriških atomskih 
poskusov do makartizma z lovom na rdeče Sovjete.

Če je arheologija na eni strani veda, ki se ukvarja s časom, je na 
drugi strani veda, vzpostavljena v razsvetljenstvu kot odgovor 
na renesančni antikvitarizem prav skozi iskanje univerzalnih 
vrednot, a v teku 19. in 20. stoletja hkrati kot način utemeljeva-
nja imperialističnih teženj. In če nenehen boj Indiane Jonesa 
z nacizmom na videz deluje emancipatorno prav kot demisti-
ficiranje lastnega podjetja, se na drugi strani zdi, da je njegov 
protifašizem le krinka za vulgarni liberalizem, ki se poslužuje 
podobnih prijemov do pojmovanja zgodovine. Himmler, tako 
kot Hitler obseden z mističnim, okultnim, zunajzemeljskim, 
je bil ustanovitelj psevdoznanstvene organizacije Ahnenerbe 
(dediščina prednikov), ene izmed vej SS, ki se je na treh konti-
nentih ukvarjala s psevdoarheološkimi raziskavami, s katerimi 
naj bi utemeljila arijski izvor nemškega naroda. Hkrati je bil 
eden izmed argumentov zavezniških medvojnih in povojnih 
arheoloških raziskav, ropanj grobišč, prav ta, da z njimi posku-
šajo preprečiti nacistični barbarizem.

Indiana Jones se ves čas vpisuje v tovrstno tradicijo prilašča-
nja, razpeto med krinko ameriške naivnosti in imperialističnih 
teženj. Indy stoji na robu prisvajanja interpretacij krščanske 
ikonografije, iskanja arheoloških artefaktov, ki bi opolnomo-
čili biblično tradicijo (iskanje skrinje zaveze, svetega grala), 
ter univerzalizma kolonizatorskih teženj (kristalna lobanja 
kot portal v multidimenzionalnost, antikitera kot časovni por-
tal), a ni nikdar zares radikalen in dovolj nasilen. Spomnimo, 
v Zadnjem križarskem pohodu (Indiana Jones and the Last 
Crusade, 1989, Steven Spielberg) se Indy v Berlinu, oblečen v 
nacistično uniformo, znajde iz oči v oči s Hitlerjem. Ta mu v 
mimohodu in pregledu lastnih čet v arheološki dnevnik pod-
piše avtogram, Indyju pa niti na kraj pameti ne pade, da bi ga 
s svinčnikom, s katerim je bil podpisan avtogram, zabodel v 
oko, če že ne v srce. Spielbergov romantični konservativizem 
Indyja utemelji kot divjega arheologa, ki poskuša ves čas vzpo-
staviti osnovno družinsko celico (tudi sicer lahko Spielbergov 
opus opredelimo kot poskus vzpostavitve primarne družine – 
odsotnega očeta, histerične matere in otroka), a hkrati ostati 
arheolog. Tako ne postane ne dober kristjan (Obrnil se je in 
jim rekel: »Če kdo pride k meni in ne sovraži svojega očeta, 
žene, otrok, bratov, sester in celo svojega življenja, ne more biti 
moj učenec. Kdor ne nosi svojega križa in ne hodi za menoj, 
ne more biti moj učenec.« [Luka 14, 25–33]) ne dober levičar.

Romanticni 
 slapwhip akcioner   

ne z ognjem 
in mecem  ampak z 
bicem in klobukom

�ejc �ohar

IN
D

IA
N

A 
JO

N
ES

 IN
 T

EM
PE

LJ
 S

M
RT

I |
 19

84



60

DVOJNI POGLED

Ko se Indy v Kristalni lobanji (Indiana Jones and the King-
dom of the Crystal Skull, 2008, Steven Spielberg) po pregonu s 
svojim sinom na harley-davidsonu zadrsa skozi ogromno uni-
verzitetno čitalnico, ga eden izmed predanih študentov vpraša, 
kaj naj si misli o Hargrovovem normativnem modelu (če gro-
bo poenostavimo, gre za eno osrednjih arheološkoteoretskih 
smeri oziroma modelov: kulturo definira kot skupek skupnih 
idej ali norm, ki se znotraj družbe izražajo v materialnih arte-
faktih), Indy pa mu odvrne, naj nanj pozabi in bere Gordon-
-Childejevo delo o difuzionizmu (pri katerem gre, če spet grobo 
poenostavimo, za arheološko smer oziroma model, ki trdi, da 
imajo vsi izumi le en izvor, do katerega pride naključno, širi pa 
se s procesom difuzije, kjer si ena kultura izposoja od druge, a 
stvar se zaplete že pri poskusu definicije kulture, kaj šele nje-
nega prenašanja). Kot da bi se hotel med svojim rockabilly div-
janjem opravičiti študentom, ker ni dosledno sledil levičarski 
doktrini (Gordon Child je v svoji prvi knjigi z naslovom Kako 
vlada delo sledil ideji, da politiki ob izvolitvi opustijo svoje 
socialistične ideale v zameno za osebno udobje). Ob tem velja 
spomniti na ameriške in evropske geologe, ki lastno izčrpava-
nje Afrike utemeljujejo z argumentom, da je njihovo početje 
bolj humano kot surovost kitajskih konkurentov. Kitajska ali 
ameriška geologija? Manj zlata, prosim. (Vse filme kvintologije 
so posneli v Franciji, Tuniziji, Maroku, ZDA, Angliji, Šri Lanki, 
Zahodni Nemčiji, Španiji in Veliki Britaniji, torej v zavezniških, 
(pro)ameriško usmerjenih državah; »neuvrščene« Indije in 
Egipta recimo na tem seznamu filmskih lokacij ni.)
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Na podoben način se tudi mnoge izmed kritik Indyja ujamejo 
v lastno past ter ga zreducirajo na binarno vrednotenje dobro/
slabo, boljše/slabše, primerjanje posameznih delov kvintologi-
je ter trepljanje z navajanjem trivie, najdene v sodobnem delf-
skem preročišču z imenom Google. V nasprotju s Tarantinom, 
ki v Neslavnih barabah (Inglourious Basterds, 2009) posku-
ša zgodovino redefinirati, spremeniti, nanjo vplivati, četudi, 
prosto po Miku Davisu, na napačnih mestih, Indy v Artefaktu 
usode (Indiana Jones and the Dial of Destiny, 2023, James 
Mangold) s tem, ko ne ostane v Sirakuzah ob Arhimedu, am-
pak se vrne v zavetje svoje usodne ljubezni, zgodovini pusti, 
da poteka po »sebi lastni« poti in s tem v svetu dopusti tako 
nacizem kot definicijo Amerike, kakor jo v Templju smrti (In-
diana Jones and the Temple of Doom, 1984, Steven Spielberg) 
izreče sam Indy: »V Missouriju ti nikoli ne servirajo živih kač, 
preden bi ti iz prsi iztrgali srce in te potopili v vročo magmo.« 
A vendar se v sklepnem delu kvintologije pojavi Helena Shaw, 
prva ženska, do katere Indy ne goji seksualnih apetitov ali/
in sovraštva, temveč jo pojmuje kot sebi enako. Helena mu za 
nazaj pokaže, kakšen bedak je bil, ga s krošejem vrne v seda-
njost ter za naprej »zaceli« osvajalsko zgodovino. Indy se kar 
naenkrat zdi kot dobri striček, ki nam je štirideset let pripo-
vedoval pravljice, starost pa bo prebil ob ženi in se spominjal 
svoje fiktivne mladosti. Amerika, lahko noč.

Indiana Jones uporablja klasično strategijo liberalcev – lastno 
početje utemeljuje skozi utemeljevanje zunanjega sovražnika, 
ki pa ga mora, da bi si lahko nemoteno prisvajal produkcij-
ska sredstva, jih monopoliziral, ohranjati pri življenju. Za svoj 
obstoj tudi v drugi polovici 20. stoletja potrebuje naciste, ori-
entalistično romanticizirani tretji svet (v Lovu za izgubljenim 
zakladom [Raiders of the Lost Ark, 1981, Steven Spielberg] 
muslimani s pomočjo Američana najdejo judovsko skrinjo 
zaveze, ki pobije naciste), poduhovljeno pobebavljene ruske 
totalitarce (Irina Spalko je v vsej kvintologiji pravzaprav edini 
človek, ki zavzame etično držo, gre do konca in se prepusti več-
dimenzionalnosti nezemljanske, tuje civilizacije), primitivne 
nedorasle podkontinentalne diktatorje (v legendarni večerji iz 
Templja smrti se zgosti Indyjev odnos do tujosti) in časovne 
stroje (bi Indy lahko preprečil nacizem, če bi Arhimedu prepre-
čil, da iz prihodnosti izmakne ročno uro?).

V formalnem smislu Indy združuje hitrost akcijskih prizorov 
s slapstickom. Kjer ne gre z besedo, gre s klofuto, kjer ne gre 
s klofuto, gre z bičem, kjer ne gre z bičem, gre s pištolo, kjer 
ne gre s pištolo, gre s časovnim potovanjem v preteklost. Kjer 
ne gre z dedukcijo, gre z barbarskim, nearheološkim razbija-
njem. Tako slap-stick orientalizem postane slap-whip liberali-

zem. Zanj bi lahko iznašli celo nov žanr – romantični slapwhip 
akcioner. Ali drugače, v jeziku 21. stoletja – bojte se lastnikov 
produkcijskih sredstev, ki se razglašajo za humaniste, če že ne 
socialiste, za geologe, če že ne arheologe. Bojte se znanstveni-
kov, ki svoje delo utemeljujejo na spiritualnem.

Svoje študente Indy ves čas uči, da se arheologije ne bodo naučili 
v knjižnicah, da je arheologija veda o dejstvih in ne resnici, ki naj 
jo, v nadstropju nižje, iščejo filozofi. Slapwhip akcioner v narativ-
nem smislu poganja nizanje pasti, ki proizvajajo pasti, v formal-
nem smislu se sekvence pregonov (nekaj najsijajnejših sekvenc 
v zgodovini filma, njegovi priljubljeni prevozni sredstvi sta vlak 
in konj) izmenjujejo z reševanjem ugank. Indy »Immortale«
 Jones ne spominja na Cira di Marzia iz serije Gomora [Gomorra, 
2014–2021], v čigar življenje je smrt skozi ponovitev že vpisana, 
ampak na Jerryja, ki gospodarja vedno znova najde v Tomu. V 
Templju smrti ga Short Round (igra ga Ke Huy Quan, vietnam-
ski begunec kitajskih korenin, ki je lani prejel oskarja za stran-
sko moško vlogo v Vsepovsod naenkrat [Everything Every-
where All at Once, 2022, Daniel Kwan in Daniel Scheinert]), 
njegov pribočnik, ki ga Indy »ni našel, ampak ujel«, medtem ko 
ga je slednji skušal okrasti na šanghajski ulici, kjer je, potem ko 
so mesto bombardirali Japonci, od četrtega leta naprej živel kot 
sirota, vpraša, kaj je sankara. Indy mu odgovori, da je sankara 
»fortune and glory« – bogastvo in slava. Če zbanaliziramo, je 
Indy prav to – arheolog, ki se pod pretvezo humanizma peha 
za bogastvom in slavo. A true American product – mešanica 
Jamesa Bonda, Tarzana, Zorra, Crocodile Dundyja in barona 
Munchausna, ki raje kot misli in bere, deluje, išče, se premika, 
ki ne more brez žensk, a si jih hkrati ves čas podreja, pretečo go-
lazen, kače, podgane in pajke v trenutkih deadendov raje zažge 
kot pred njimi zbeži, privilegirane živali, opice, ptice in slone 
pa obravnava kot stroje. Prizor iz Templja smrti, kjer njegova 
sopotnica Willie slonu na glavo zliva parfum, spominja na tu-
ristično potovanje po Tajskem, manjkajo le še zadrogirani tigri.

Indiana Jones uporablja 
klasično strategijo liberalcev – 
lastno početje utemeljuje 
skozi utemeljevanje zunanjega 
sovražnika, ki pa ga mora, 
da bi si lahko nemoteno 
prisvajal produkcijska 
sredstva, jih monopoliziral, 
ohranjati pri življenju. 
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Če se je nekoč, v osemdesetih, zdelo, da je Indiana Jones s svo-
jim nenehnim gibanjem, iskanjem hitrosti, ujel esenco filma, 
se danes zdi, da je tovrsten film v smislu približevanja hitrosti 
že anticipiral akcijske računalniške igre (npr. Alladin in seri-
ja Myst iz devetdesetih, pa Prince of Persia in trilogija Tomb 
Raider v novem tisočletju). Njihova logika je logika Indiane 
Jonesa (preskakovanje ovir, za katerimi so nove prepreke, re-
ševanje ugank, ki zaplojujejo nove uganke), vendar je ojačana 
s participacijo igralca, gledalca. V seriji filmov o Indiani Jonesu 
retroaktivno pravzaprav gledamo walkthrough računalniške 
igre in v tej razsežnosti lahko prej definirani slapwhip akcijski 
film opredelimo kot računalniško igro, ki je ne moremo igrati, 
ampak le opazovati. Film kot prequel računalniške igre? Antiki-
tera kot, retroaktivno gledano, ročna ura kot merilec časa? For-
malna genialnost sekvenc aleatoričnih pregonov v vseh filmih 
kvintologije deluje kot osvobajanje časovno-prostorske razsež-
nosti, a je vanjo ves čas vpisana narativna usoda, usodnost. Ko 
v Templju smrti Indy ostane v letalu brez pilota in brez padal, 
se iz njega reši tako, da odvrže rešilni čoln, ki se v zraku razpre, 
pade na zasneženo pobočje, ki se konča s prepadno steno, po ka-
teri čoln zdrsi v prepad, se dokončno odpre in kot padalo pade v 
deročo reko, ki se izteče v veliki plan indijskega modreca, ki po 
tem inciting incidentu zastavi glavno narativno vprašanje fil-
ma. Ko Kid in Indy v Kristalni lobanji zbežita ruskima agento-
ma, se slednja peljeta skozi kampus, kjer po naključju potekajo 
demonstracije proti komunistom. Na njiju po naključju pade 
transparent z napisom »Better dead than red«, zaradi česar se 
zaletita v kip, ki je po naključju kip Brodyja, iz katerega odleti 
glava, ki se po naključju zvali v naročje enega izmed agentov.

Indy je postaran, divji arheolog, bel ameriški junak, ki vse stavi 
na vzpostavitev primarne družine, a jo s svojim mačističnim od-
nosom do žensk in šibkejših sproti ruši. Mestoma je bolj ropar 
grobišč kot znanstvenik, a lahko v njem onkraj žanrskih zapo-
vedi skozi dobrohotnost interpretacije, kot bi rekli Stari, prepo-
znamo lik, ki se ves čas ukvarja s časom ter se ob premagovanju 
njegove linearnosti vse do zadnjega dela ne boji politične ne-
korektnosti. Najprej ga lahko opredelimo kot lik hitrosti, ki se 

skozi čas ves čas premika, ki noče ničesar zamuditi, ki hoče biti 
ves čas povsod in ob pravem času (skrinja zaveze kot napoved 
atomske bombe, vrnitev magičnega kamna kot emancipacija v 
suženjstvo zakletih [mar prizor osvobajanja otrok-delavcev ne 
spominja na reklamo Ridleyja Scotta za Apple?], sveti gral kot 
čaša nesmrtnosti, kristalna lobanja kot portal večdimenzional-
nosti, tujosti, antikitera kot časovni stroj). Takoj zatem pa kot 
lik časa, časovnosti, s tem pa že za eminentno filmski lik.

Indy praviloma čas kroti tako, da ga vrača na pravo mesto, za-
polnjuje vrzel, stvari postavlja tja, kamor spadajo, preteklost 
vrača preteklosti. A v Artefaktu usode se sam vrne v preteklost 
in Arhimedu v njej pusti ročno uro, tisti objekt, ki so ga Lilipu-
tanci v Guliverjevih potovanjih prepoznali kot bodisi neznano 
žival bodisi boga. V nasprotju s prvimi štirimi filmi, kjer je Indy 
preteklost vrnil na pravo mesto in se iz nje izvzel, v Artefaktu 
usode preteklost umaže, ročno uro pa v njej pusti kot tisti prese-
žek, ki bo vplival na prihodnost. V tem smislu je Indyjevo ključ-
no vprašanje eminentno filmsko vprašanje – je večnost vpisana 
v samo strukturo časa? Se potemtakem novost, ki je vpisana v 
večnost, lahko zgodi samo znotraj časa?

Če je v popularni glasbi tovrstno nenehno premikanje kot 
približevanje hitrosti uspelo Bobu Dylanu (»I am just like Anne 
Frank, like Indiana Jones, and them British bad boys, The Ro-
lling Stones, I go right to the edge, I go right to the end, I go 
right where all things lost are made good again, I sing the songs 
of experience like William Blake, I have no apologies to make, 
everything’s flowing all at the same time, I live on the boulevard 
of crime« [Iz pesmi »I contain multitudes« na albumu Rough 
and Rowdy Ways (2020)]), se Indy ni postaral častno. Njegov 
morebitni etični zločin je ostal ujet v primež osnovne družinske 
celice ter pojmovanja arheologije kot vede, ki se ukvarja z is-
kanjem (nevtralnih) artefaktov, ne pa s približevanjem resnici. 
Politično nekorektnost je zamenjalo nenehno vzpostavljanje zu-
nanjega sovražnika, prvenstveno nacizma. Preko njega je lahko 
Indy do sedanjosti še bolj grob in brezsramen, a ne gre nikdar 
do konca, povsem v skladu s tistim pojmovanjem desetih božjih 
zapovedi, ki so jih zapovedali oblastniki in si s tem omogočili, 
da se jih v toku zgodovine sami niso držali, še več, uporabili so 
jih kot način prilaščanja produkcijskih sredstev. Sklicevanje na 
dediščino protinacizma je lahko pod krinko emancipatornosti 
hkrati udoben način, kako si prisvajati brez sramu. Ne z ognjem 
in mečem, ampak z bičem in klobukom. Zapisano še bolj banal-
no, zadnji Indiana Jones je prvi Indiana Jones, ki je nastal v 
produkciji Disneyja. Ta je Lucasfilm kupil leta 2012 za 4,5 mili-
jarde dolarjev. Pol v kešu, pol v delnicah.
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Detektivski filmi se po navadi ne začnejo z 
razglasom, da primer, ki nas bo uro in pol 
zaposloval na velikem platnu, navsezad-
nje niti ne bo rešen. Hvala lepa za takšno 
provokacijo! Toda francoska kriminalka 
Dvanajstega ponoči (La nuit du 12, 2022, 
Dominik Moll) si privošči prav to. Z dvo-
umno potezo gledalca prikrajša za užitek 
v potrjevanju ali preigravanju njegovih 
domnev, hipotez in ugibanj. Jasno je, da 
miselnega oreha tokrat ne bomo strli. Naj-
boljši francoski film lanskega leta, nagrajen 
s šestimi cezarji, s smelo napovedjo naka-
že svojo drugačnost in odločenost, da se 
bo podal na manj znani teren in osvetlil še 
kaj drugega onkraj, priznajmo, vselej intri-
gantnega vprašanja, ki poganja detektivski 
žanr; vprašanja »kdo je storilec«1 ali – če ga 
poznamo – kako ga ujamejo. »Kadar film 
govori o zločinu, se pogosto zgodi, da reži-
ser gledalcu najprej pove: ‘Tu je umor’, na 
koncu pa: ‘Tu je morilec’ – in to je vse, brez 
dodatnih vprašanj.« Kot je pojasnil režiser 
Dominik Moll, ki je scenarij napisal z Gil-
lesom Marchandom na podlagi knjige Pau-
line Guéna (pisateljica je leto dni preživela 
pri francoski sodni policiji), so se prav temu 
v Dvanajstega ponoči želeli izogniti.

Neke oktobrske noči (naslovnega 12. ok-
tobra 2016) se 21-letna Clara Royer (Lula 
Cotton-Frapier) vrača z domače zabave 
pri prijateljici. Staršem je povedala, da bo 
prespala pri njej; spila je nekaj alkohola. 
Spusti se po ulici majhnega mesta v bliži-

rieys), ki ne razume dobro, zakaj policisti 
sprašujejo, s kom je Clara spala in hodila, 
in opozori, da je videti, kot da bi preiskovali 
njo, Claro, in ne morilca. Morda pa je kar 
sama kriva, ker je živela razvratno, kot se za 
žensko ne spodobi? Stephanie meni, da so 
Claro umorili zgolj zato, ker je punca, kar 
je pravzaprav definicija femicida. Vsi njeni 
partnerji so osumljenci in lahko bi bil mo-
rilec vsakdo od njih ali nihče, kot ugotavlja 
Yohan, ki je v ospredju preiskave skupaj z 
Marceaujem (Bouli Lanners), slednji pa je 
bolj kot v primer potopljen v zasebne teža-
ve, saj ga zapušča žena, ker je končno uspe-
la zanositi z drugim. Spoznamo še galerijo 
stranskih likov, večinoma policistov, ki drug 
drugega zabavajo z grobimi mačističnimi 
štosi. Napetost se stopnjuje, policisti vse 
bolj izgubljajo živce – težko shajajo z ne-
močjo in negotovostjo; z lastno jalovostjo. 
Tudi zaradi tega enoto zapusti Marceau, ki 
z nespametnim napadom na potencialnega 
storilca ogrozi razplet preiskave.

ni Grenobla. Ustavi se in prijateljici pošlje 
ljubeč video. Trenutek zatem jo napade 
zakrita oseba: zašepeta njeno ime, jo poli-
je z vnetljivo tekočino in prižge vžigalnik. 
Clara umre v grozljivih mukah. Storilca ne 
vidimo. Policija naslednje jutro najde Cla-
rin telefon, odkrije identiteto trupla in zač-
ne preiskavo. Vodi jo Yohan Vivès (Bastien 
Bouillon), novoimenovani načelnik enote 
za krvne delikte, kot jo imenujemo v Slo-
veniji. To je njegov prvi primer v tej vlogi.

Preiskava najprej obravnava Clarino zaseb-
no življenje, kar je razumljivo, saj morajo 
kriminalisti »spoznati« žrtev, da bi laže 
našli storilca. Zelo zanimiv in zgovoren je 
poseben poudarek njihove preiskave, ki 
se kmalu razkrije. Dvanajstega ponoči 
z njegovo pomočjo posredno in ne da bi 
preveč poudarjal politični zastavek, prepri-
čljivo izpelje svojo kritiko. Ker je slednja le 
mestoma in bežno neposredno ubesedena, 
predvsem pa je zlagoma in na več ravneh 
temeljito prikazana (način, kako krimi-
nalisti usmerjajo preiskavo, zastoj same 
preiskave in spontana komunikacija med 
preiskovalci, ki so v prvem delu izključno 
moški), je v resnici še toliko močnejša, saj 
se gledalca čustveno dotakne. Razumsko so 
nam (kar vidimo tudi pri intenzivnih pod-
nebnih spremembah) stvari tako ali tako 
jasne. A to ne zadošča. Le redko je dovolj.

Kriminalisti opravijo pogovor s Clarinim 
zadnjim fantom in se nato vse bolj začne-
jo posvečati zgodovini njenih ljubezenskih 
odnosov. Izvedo, da je imela bogato spolno 
življenje. Poglobijo se v njene spolne prak-
se, nekdanje partnerje, za katere ugotovijo, 
da so vsi na neki način čudni; to je njihov 
»svet samoumevnosti«, svet nereflektira-
nih predpostavk, ki nevede usmerjajo pre-
iskavo. Ker storilca (ali storilke) nikoli ne 
najdejo, ne izvemo, ali jih je na napačno 
(ali pravo) pot usmerila prav nezmožnost 
preseganja njihove socializacije v moški 
spol. V to dejstvo se obregne Clarina naj-
boljša prijateljica Stéphanie (Pauline Se-

DVANAJSTEGA PONOČI | 2022

V angleščini zgodbo, ki na koncu 
razkrije, kdo je morilec, imenujemo 
prav »whodunnit«. 

1
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Preiskava se po nekaj tednih neuspešno 
zaključi, toda po treh letih primer znova 
odpre nova tožilka. Vmes se policijski ekipi 
pridruži mlada policistka, kar pomeni svež 
veter v jadra zdaj že povsem potrtega in re-
signiranega načelnika enote. »Potrebujemo 
spremembo koncepta,« ugotavlja. Poleg 
Clarinega primera, čeprav uradno opušče-
nega, ga morijo še vsakdanja birokracija (»s 
pisanjem poročil se borimo proti zlu«), po-
manjkanje sredstev in slabi delovni pogoji. 
In prav sprememba, ki jo prispeva policist-
ka, prinese svež pogled s strani – zastavi 
namreč ključno vprašanje: zakaj so vedno 
moški tisti, ki rešujejo primere femicidov – 
umorov žensk, ki jih storijo moški? In ali 
mogoče prav zato kaj spregledajo?

Če so moški v filmih in literaturi po nava-
di posamezniki, individualisti, ženske pa 
pogosto zgolj »idealni tipi«, pride tu do 
obrata. Neznani storilec postane pooseb-
ljenje »vseh moških«, vsega, kar je narobe 
z moškimi in moškocentrično ideologijo. 
Ponujajo se vzporednice z nedavnim fil-
mom Sveti pajek (Ankabut-e moqaddas, 
2022) Alija Abbasija: od tega, da gre za ka-
znovanje ženske – oziroma žensk, ki so po 
mnenju moških (preveč) promiskuitetne – 
do tega, da je ženska spolnost neke vrste 
družbena last in predmet javne razprave. V 
Svetem pajku morilca najdejo in obsodijo, 
v Mollovem filmu žal ne.

MRTVO LISTJE | 2023

»Močni moški ne pojejo,« z nadvse resnim 
izrazom na obrazu izjavi Holappa, ko ga so-
delavec, prav tako prekarni gradbiščni de-
lavec, povabi na večerne karaoke. Preden se 
odpravita v zakajeno nočno življenje, nap-
ravi še požirek žganja iz žepne čutarice, bolj 
iz navade kot za pogum. Ko kasneje za mizo 
zreta v prazno ter med redkobesednim, od-
rezavim pogovorom značilne Kaurismäki-
jeve deadpan komedije zvrneta še šest 
vrčkov piva, se Huotari končno opogumi 
in stopi na oder, kjer vehementno zapoje 
Schubertovo serenado in očara skromno
žensko poslušalstvo. Holappa medtem os-
tane priklenjen za mizo ter se odsotnega 
pogleda in žalostnih potez loti naslednjega 
vrčka. Takrat med cigaretnim dimom, rock-
abilly ritmi, zgrešenimi pevskimi toni in 
otožno plešočimi odrskimi lučmi prvič za-
gleda Anso. Spogledata se: dva osamljena, 
izgubljena, družbi nevidna človeka.

A Mrtvo listje (Kuolleet lehdet, 2023), ki se 
z vrnitvijo k izobčencem delavskega razreda 
v kolesju izkoriščevalskega sistema izrisuje 
kot epilog Kaurismäkijevi proletarski tri-
logiji – to so pred več kot tremi desetletji 
definirali filmi Sence v raju (Varjoja parati-
isissa, 1986), Ariel (1988) in Dekle iz tovar-
ne vžigalic (Tulitikkutehtaan tyttö, 1990) – 
ni klasična ljubezenska zgodba. On dela na 
gradbišču, dokler mu poškodba s strojem 
namesto odpravnine ne prinese odpovedi; 
ona v supermarketu, kjer jo odpustijo, ko jo 
zasačijo pri »kraji« sendviča s pretečenim 
rokom uporabe. On zdaj brezciljno išče novo 
službo, kjer bi lahko pil in upravljal težko 

mašinerijo; ona zaposlitev, ki jo bo osvo-
bodila prepuščenosti pretečenim izdelkom, 
ki jim izguba kupne vrednosti prepoveduje 
konsumpcijo, saj je vse, kar se ne more več 
prodati, pač le še za v smeti. Zato preteče še 
nekaj časa, preden prvič spregovorita.

Čeprav oba ostaneta brez službe, brez pri-
hodkov, in Holappa vsako sled romantike 
brž poplakne z alkoholom, po spletu na-
ključij nekega večera vendarle pristaneta v 
lokalnem kinu z rdečimi sedeži in stenami, 
polnimi cinefilskih referenc, od Bressona, 
prek Godarda do Chaplina. Kaurismäki pri-
jateljsko pomežikne tudi Jarmuschu, ko za 
zmenek izbere zombijado Mrtvi ne umira-
jo (Dead Don’t Die, 2019). Pogubna temati-
ka Anso nasmeje in navdana z upanjem na 
ponovno srečanje Holappi na listek napiše 
svojo telefonsko številko. Naslednji dan 
skromno kuhinjo, v kateri si le redko privo-
šči kaj več od v mikrovalovki pogrete odslu-
žene hrane, v upanju, da bi lahko presegla 
svojo osamljenost, opremi z dodatnim krož-
nikom in priborom. A nahajamo se v svetu 
finskega fatalizma in Holappa še isti trenu-
tek, ko jo pridobi, njeno telefonsko številko 
tudi izgubi. Le kako je ne bi, ko pa ju kame-
ra ob izstopu iz kinodvorane pomenljivo uo-
kviri pred plakat Bežnega srečanja (Brief
Encounters, 1945) Davida Leana?

Mrtvo listje je film, zamrznjen v času. Za-
vit v analogno tehnologijo, džubokse, ki 
razigrano predvajajo finsko priredbo pesmi 
»Mambo Italiano«, ter scenografijo šestde-
setih let prejšnjega stoletja, v katero le po-
redko vdrejo elementi sodobne realnosti. Ti 
v obliki poročil o ukrajinski vojni in zadnjih 
napadih na Kijev v Ansin dom priplavajo 
skozi radijske valove. Film v Kaurismäkijev 
svet tokrat prvič pripusti tudi računalnik, 
ki si ga Ansa za 29 minut izposodi v lokalni 
kavarni. A internet, kjer najde oglas za na-
slednjo neperspektivno službo, je nadstan-
darden in drag, s tem pa delavski populaciji 
helsinške margine še bolj nedostopen od 
sveže hrane in srečne ljubezni.
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Nikogaršnja 
Zemlja

ZVERI | 2022 + ALCARRÀS | 2022

Razglašanje človeškega lastništva nad zem-
ljo je eden od temeljev civilizacije, kakršno 
poznamo danes, služi pa tudi grozovitemu 
ekonomskemu in družbenemu razslojeva-
nju ter brezumnemu izkoriščanju tega edi-
nega življenjskega prostora, ki si ga delimo 
ne le med sabo, temveč s celimi ekosistemi 
drugih vrst živih bitij. Ni treba biti zadrt mo-
ralist, da bi lahko ravnanje človeka z zem-
ljo – zemljo kot prostorom, produkcijskim 
sredstvom in blagom obenem – prepoznali 
kot naduto in nepremišljeno. V zadnjem 
letu sta nastala dva sijajna filmska izdelka, 
ki vsak na svoj način lastništvo ter izkorišča-
nje zemlje postavljata pod vprašaj, hkrati pa 
izrekata subtilen poklon posameznikom in 
družinam, ki z zemljo vsakodnevno živijo.

Špansko-francoski film Zveri (As bestas, 
2022, Rodrigo Soroyogen) sočutno, četudi 
z izrazito surovostjo navigira med perspek-
tivami prebivalcev majhne gorske vasi v 
Galiciji v času, ko se ta sooča s pomembno 
odločitvijo. Antoine in Olga sta francoski 

Mrtvo listje, ki prekine Kaurismäkijevo 
upokojitev, naznanjeno po premieri Dru-
ge strani upanja (Toivon tuolla puolen, 
2017), nam tako s perspektive dosedanjega 
opusa finskega auteurja ne ponudi dosti 
novega. Nasprotno: gre za vrnitev k zanj 
že klasični delavski tematiki, vizualnemu 
formalizmu in minimalizmu, v katerem 
sivino neperspektivnih služb, brezposel-
nosti in osamljenega vsakdana razbijajo le 
rdeče-modro-zelene barvne kompozicije 
domačega pohištva, sten in kostumografije. 
Tako se čez absurdno brezupne situacije, ki 
Holappo silijo v utapljanje v pijači, v kate-
ri išče uteho pred razčlovečenjem, ki ga od 
njega terja kapitalizem, ves čas vije očarljiv 
humanizem, ki vsakršno noto nihilistične 
melanholije omehča s situacijsko komiko 
in odrezavostjo dialogov.

In prav v tem je glavni čar Kaurismäkije-
vega novega filma, ki nam v času pretečih 
(podnebnih) sprememb, vsesplošne digita-
lizacije, prihoda umetne inteligence, grož-
nje pandemij in vznika vojne tik čez finsko 
mejo ponudi nekaj poznanega in domače-
ga. Nenavadno pomirjujoče je od avtorja 
dobiti prav tisto, kar od njega pričakuješ: 
kratko, grenko-sladko ljubezensko zgodbo 
o boju z alkoholizmom, slepem zasledova-
nju ljubezni in odpadanju listja, ki odstira 
prostor za novo pomlad. Ansa, v vlogi iz-
jeme Alme Pöysti, tako na trenutke deluje 
kot reinkarnacija Kaurismäkijeve siceršnje 
prve dame Kati Outinen, medtem ko Jussi 
Vatanen s svojim žalostnim obrazom nič 
manj impresivno ne poosebi nežne vloge 
močnega moškega, ki ne poje. »Ampak 
ti nisi močen moški,« ga opozori sodela-
vec Huotari, preden svoj bariton razpre v 
Schubertovo serenado. In prav zato nekaj 
steklenic vodke, zlomljenih kosti, izgub-
ljenih služb in telefonskih številk kasneje 
končno dobi svoj srečen konec.

par, ki se po uspešni izobraženski karieri 
v mestu odloči na zapuščenem posestvu 
ukvarjati z organskim kmetovanjem, med 
tem pa v želji, da bi v bližino privabila še 
več mestnih priseljencev, postopoma pre-
navljata nekaj okoliških objektov. Zaradi 
načelnega nasprotovanja gradnji vetrne 
elektrarne na tem območju, ki bi vaščanom 
v zameno za prodajo zemljišč lahko pri-
nesla nekaj mikavnega zaslužka, Antoinu 
in Olgi pa se edinima med člani krajevne 
skupnosti – z izjemo ostarelega Pepiña – 
zdi nesprejemljiva, se par zaplete v dolg in 
neprijeten spor s sovaščani, še posebno s 
sosedoma, bratoma Xanom in Lorenzem.

Film prežema robustno in neprijetno 
vzdušje odmaknjene vasi, kjer se ves čas 
zdi, da izza grma kdo opreza, pred doma-
čimi vrati pa se pojavljajo svarila v obliki 
razbitih steklenic in od urina premočenih 
ležalnikov. Zgodba, ki so jo navdihnile res-
nične izkušnje nizozemskega para s konca 
90. let, z eno nogo suvereno korači v triler, 
medtem ko je z drugo prav gotovo zagoz-
dena v okoljski kritiki. V prvi polovici filma 
spremljamo predvsem Antoina, ki obdeluje 
svojo njivo, popravlja strehe, hodi na dolge 
sprehode s psom in večere preživlja v lokal-
ni pivnici: prav tam se zlagoma izkaže, da 
otipljivo sovraštvo, ki proti Antoinu veje od 
mize lokalnih prebivalcev (kličejo ga Fran-
cozek), korenini v dejanskem preteklem 
sporu, torej v Antoinovi nepripravljenosti, 
da bi svojo kmetijo prodal in podpisal spo-
razum za gradnjo vetrnic. Protagonist prve 
polovice filma je sposoben videti širšo, dol-
goročnejšo sliko: vetrnice bodo škodovale 
tako lokalni skupnosti kot naravi, v pokra-
jino se bodo prikradli dolgi prsti kapitala, 
prebivalci pa bodo zemljišča, na katerih so 
njihove rodbine prebivale dolge generacije, 
prodali pod smiselno ceno. A v enem izmed 
glavnih besednih obračunov med Antoi-
nom in Xanom v taisti pivnici je film spo-
soben temeljito zaobrniti perspektivo, tako 
da gledalci jasno uvidimo tudi perspektivo 
»staroselcev«, če Xana in Lorenza lahko 
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tako imenujemo: težaško, enolično življenje 
majhnega kmeta; oblastno matriarhinjo, ki 
še zmerom gospoduje nad neporočenima 
bratoma; prenizke prodajne cene pridelka, 
večno pomanjkanje; prezir prebivalcev bolj 
urbaniziranih območij; odsotnost vsakršne 
intelektualne stimulacije ali zabave z izje-
mo igranja skorajda plemenskih iger moči 
in večernega posedanja v pivnici; zmačka-
na jutra, preživeta med kidanjem gnoja; 
hrepenenje po ženskah, ki jih v bližini eno-
stavno ni; frustracija ob priseljencu iz mes-
ta, povrhu vsega še tujcu, ki po borih nekaj 
letih življenja na tej zemlji stoji na poti med 
Xanom in njegovim zaslužkom od vetrnic. 
S tem bi, tako vsaj verjame sam, svojo dru-
žino odrešil trpljenja na tej prekleti zemlji; 
z bratom bi v mestu odprla taksi službo, vsi 
skupaj z mamo pa bi živeli v lepem stano-
vanju, v katerem razen pospravljanja ne bi 
bilo nikakršnega dela. Gre za popolnoma 
verjetno, logično motivacijsko strukturo 
lika, ki nam v hipu razpre drugačno per-
spektivo od Antoinove, s katero se vsaj v 
tistem trenutku zlahka poistovetimo.

Napeto vzdušje se skozi film stopnjuje in po 
smrti starega Pepiña, ki je med staroselci 
edini nasprotoval vetrnicam, dobi resnično 
strašljive razsežnosti. Uvodni prizori filma 
prikazujejo način, s katerim španski kmet-
je v sklopu vsakoletnega dogodka Rapa 
das Bestas krotijo konje z lastnim telesom, 
jim z golimi rokami zapirajo gobce in pre-
krivajo oči, da bi se umirili. Na enak na-
čin se Xan in Lorenzo v hrastovem gozdiču 

lotita Antoina – v nazornem prizoru smo 
primorani gledati, kako ga zavoljo vetrnic 
usmrtita, kot bi si podredila žival. Po pre-
cejšnjem časovnem skoku v drugem delu 
filma spremljamo Antoinovo vdovo Olgo, 
ki sama vztraja na kmetiji in moža išče po 
okoliških gozdovih. Ker se je pes s spre-
hoda, na katerem je Antoine izginil, vrnil 
sam, je Olga upravičeno prepričana, da sta 
ga nekje v bližini kmetije pokončala Xan 
in Lorenzo. Če je prvi del filma usmerjen 
predvsem v moške protagoniste, spremlja 
njihov spor in razhajanja v načelih, pa se 
drugi del poglobi v perspektivo ženske, ki 
nazadnje ostane kot pričevalka in vzdrže-
valka, kot tista, ki krpa in shaja, pa naj bo 
to Olga, njena hči, ki iz mesta prihiti na 
obisk, ali pa stara matriarhinja, Xanova 
in Lorenzeva mati, s katero Olga nazadnje 
sklene sporazum, kakršnega Antoine z bra-
toma nikdar ni bil zmožen doseči.

Špansko-italijanska drama Alcarràs (2022, 
Carla Simón), lanskoletna prejemnica zlate-
ga medveda, spremlja veliko družino Solé, 
ki se na eni izmed katalonskih kmetij že dve 
generaciji ukvarja s pridelovanjem breskev. 
Trenutni gospodar Quimet se bori z nizkimi 
prodajnimi cenami pridelka in garaškim de-
lom, njegovo stisko pa še zaostruje dejstvo, 
da zemlja pravzaprav ni last njegove druži-
ne, temveč pripada veleposestniški rodbini 
Pinyol. Ko stari Pinyol umre, se njegov sin in 
naslednik odloči posekati breskova drevesa 
ter namesto njih na posestvu postaviti sonč-
no elektrarno, Quimetu pa ponudi, da se iz 
sadjarja prekvalificira v vzdrževalca fotovol-
taičnih panelov. Ta se ponudbi ostro upre, s 
tem pa povzroči razkol v družini in postop-
no stopnjevanje napetosti. Film se torej 
povečini ukvarja s soočanjem posameznih 
članov družine z grozečim obetom selitve z 
zemlje, ki so jo poznali in obdelovali vse živ-
ljenje. Med najbolj ganljivimi je perspektiva 
Quimetovega očeta Rogelia, ki se še spomi-
nja, kako so njegovi starši med vojno v svoji 
kleti skrivali Pinyolove, ti pa so jim v zame-
no odstopili del zemlje v obdelovanje.

V sijajnem prizoru, v katerem Rogelio s 
svojo vnukinjo Mariono obira sadeže z mo-
gočnega starega figovega drevesa, izvemo, 
da je bilo prav to drevo v času vsesplošnega 
pomanjkanja za obe družini velik blago-
slov, saj je vsako leto obilno obrodilo. Ro-
gelio se do smokvinih sadežev še zmerom 
vede izjemno spoštljivo, z vnukinjo jih pre-
vidno obirata, si vsakega podrobno ogleda-
ta in nato previdno odložita v zaboj. Prav 
ta previdnost in spoštljivost je v nasprotju 
z masovno pridelavo sadja, ki smo ji priča 
kasneje v filmu: čeprav Quimet poskuša z 
breskvami ravnati enako oprezno, ob lastni 
napaki, zaradi katere se več zabojev sadja 
raztrese in uniči, pa celo zajoče, zahteve 
trga narekujejo neznosen tempo in neiz-
polnljive kvote. Sadje skupaj z nekaj naje-
timi delavci tisto poletje pobirajo vsi člani 
družine Solé. Pomagajo celo najmlajša Iris 
ter njena bratranca, dvojčka Pau in Perre, 
ki jih spori in težave odraslih begajo in pla-
šijo. Najstnico Mariono prizadenejo težke 
besede, izrečene med očetom Quimetom in 
njej ljubo teto, zaradi katerih teta zapusti 
posestvo. Roger, najstarejši sin, pa si želi 
po očetovih stopinjah vstopiti v svet kme-
tijstva, vendar ga oče priganja h knjigam. 
Razgibane in kljub jedrnatosti poglobljene 
dinamike med posameznimi družinskimi 
člani so vsekakor odlika tega filma.

V hiši sredi breskovih nasadov se torej ved-
no kaj dogaja, ves čas potekajo pogovori, 
pogajanja, izmenjave. In skoraj vedno jim 
je nekdo priča – zanimiv režijski pristop s 
kamero skoraj vedno spremlja enega izmed 
članov družine, ki v pravkar potekajočo iz-
menjavo ni neposredno vključen, temveč 
jih le molče spremlja, prav zato pa smo 
gledalci toliko močneje soočeni z dejstvom, 
da ima vsaka izrečena beseda posledice 
ne le za tega, ki jo izreka, ali za tistega, ki 
mu je namenjena, temveč tudi za vse, ki jo 
slišijo. Kako prikladno vzporednico lahko 
potegnemo s temo, ki jo film odpira: pote-
ze, ki jih vlečejo korporacije in odločeval-
ci, imajo stotine naključnih kolateralnih 
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žrtev, velike premike zgodovine pa najbolj 
občutijo prav ti, ki so se jim znašli na poti 
kot neme priče. In tudi ravnanje človeka 
z zemljo, ki si jo prisvaja in poseduje, ima 
posledice za vse tisto in vse tiste, na kate-
re navadno ne pomislimo in ki niti nimajo 
zmožnosti, da bi zagovarjali lastne interese.

Tako v Zvereh kot v Alcarràsu je zemlja 
predstavljena kot osebni in/ali družinski 
teritorij, na katerem dobesedno in simbol-
no poteka razreševanje medosebnih sporov. 
V Zvereh brata Xan in Lorenzo Antoinu in 
Olgi zastrupita vodni rezervoar, v katerega 
potopita avtomobilske akumulatorje, s tem 
pa uničita vso letino skrbno vzgojenega pa-
radižnika. Udarita tam, kjer najbolj boli: 
uničen pridelek pomeni ne le odsotnost 
zanj iztrženega denarja, temveč tudi stoti-
ne ur dela in truda, ki so nenadoma postale 
zaman. V Alcarràsu prek zemlje med seboj 
obračunavata oče Quimet in sin Roger: v 
želji po dodatnem zaslužku Roger sredi po-
lja koruze skrivaj nasadi nekaj sadik konop-
lje, pri čemer se poveže s stricem Ciscom, s 
katerim je Quimet tako ali tako v sporu. Ko 
Quimet to odkrije, ogorčeno izruje sadike 
in jih zažge. Iz koruze opreza Roger in se 
očetu za uničevalno dejanje maščuje tako, 
da v nasad breskev spelje vodo, razmočena 
zemlja pa sadnim drevesom ob veliki vro-
čini dobesedno skuha korenine. Kar bi se 
lahko zdelo kot pomota iz malomarnosti, je 
v resnici zavestno dejanje, Roger pa v mla-
dostni objestnosti raje škodi vsej družini, 
kot da bi se odpovedal lastnemu ponosu. 
Quimet ni dosti boljši, saj ne zmore izsto-
piti iz vloge glave družine niti takrat, ko je 

vsem jasno, da potrebuje pomoč, namesto 
tega pa svojo voljo uveljavlja čedalje bolj 
trmoglavo. Oče in sin se nazadnje povežeta 
ob skupnem protestu na shodu kmetov, ki 
se borijo za višje cene sadja in boljše pogoje 
dela. Simbolično uničevanje pridelka to-
krat deluje katarzično, ekstatično.

Prek teh in drugih nenehnih napadov in 
obramb v obeh filmih je zemlja – vir leti-
ne, dobička, hrane, življenjskega prostora – 
prikazana kot predmet lastništva, kot tržno 
blago in kot sredstvo medsebojnega obra-
čunavanja, prizorišče iger moči, za kakršno 
smo jo ljudje od nekdaj imeli. A hkrati je 
pod človeškimi dramami, ki se na tej zem-
lji razvijajo in navadno prizadenejo najbolj 
ranljive, slutiti globlje, skrivno življenje 
zemlje, ki se izčrpava in prazni, ki kmalu ne 
bo zmogla več dajati, kar je tako dolgo daja-
la. V zadnjih prizorih Alcarràsa smo priča 
družini Solé, ki vkuhava in vlaga še zadnjo 
letino breskev, okoli njihovega dvorišča pa 
veliki delovni stroji počasi rušijo vsa sadna 
drevesa. Na njihovem mestu bodo kmalu 
zrasle sončne celice. Kmetovalec se tako 
spreminja v vzdrževalca elektrarne, ki bo 
namesto hrane zdaj prideloval energijo (za 
povrh še takšno, ki jo imamo za zeleno), 
ob tem pa še bolj degradiral hektare ži-
vljenjskega okolja. Glavni miselni premik, 
ki bi človeka iz lastnika zemlje postavil za 
njenega varuha, zemljo pa znova napravil 
za avtonomno in sebi lastno, je v obeh fil-
mih pesimistično prikazan kot neizvedljiv, 
ključno gonilo sprememb pa ostaja denar. 
Kljub vsemu: morda nam nekoč spet uspe, 
da bomo zaživeli na nikogaršnji Zemlji.
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»Kdo za vraga 
pa ona misli, 
da je?!«

ZAMERA | 2023–

Dostojevski je v Zapiskih iz podtalja zapisal, da smo ljudje v svoji esenci sicer zani-
miva bitja, polna čudovitih partikularnosti, a če bi nam kdo ponudil utopijo, v kateri 
bi imeli svobodo početi karkoli in bi se v njej lahko ukvarjali le z nadaljevanjem svoje 
vrste, bi bila prva stvar, ki bi jo storili, ta, da bi dano utopijo uničili, samo da bi se nam 
zgodilo nekaj nepričakovanega. Če že, smo narejeni za kaos, ne pa za srečo in mir.

O tem, kako domače in udobno je posamezniku v kaosu odtujenosti in trpljenja, a.k.a. v 
sodobnem kapitalizmu, se sprašuje tudi nova Netflixova serija Zamera (Beef, 2023–). 
Če je bila posameznikova izbira kaosa pri Dostojevskem pogojena z dolgčasom, se zdi, da 
je v poznem kapitalizmu le normalen odziv na toksično družbeno-ekonomsko okolje, ki 
iz nas dela tujke, invazivno vrsto, in nam kljub kolektivni anksioznosti in depresiji vele-
va, naj v svojem življenju najdemo ravnotežje ter konstruktivno predelamo svoja čustva.

Zamera se začne, ko Danny Cho (Stephen Yeun) poskuša v supermarketu brez računa 
vrniti neuporabljene izdelke. Sizifovsko opravilo, ki mu seveda ne uspe. Po ponižujoči 
izkušnji sede nazaj v svoj avto, parkiran pred trgovino, in samega sebe skuša pomiri-
ti. Odločen, da se vrne domov, nato, še vedno precej jezen, nekoliko prehitro zapelje 
nazaj in skoraj trči v luksuzni terenec, ki pripelje mimo. Voznica avta potrobi in mu 
pokaže sredinec. Dannyju v tistem trenutku prekipi in voznico začne zasledovati. A 
vse, kar mu uspe ujeti, je njena registrska številka. »Kdo za vraga pa ona misli, da je?!«

Voznica belega terenca je Amy Lao (Ali Wong), uspešna podjetnica, katere zakon visi 
na nitki – poročena je z odtujenim Josephom (George Nakai), s katerim je ne pove-
zujeta več ne spolnost ne hči June. Amy se giba v elitni, »alternativni« in predvsem 
pretenciozni losangeleški sferi bogatašev, ki se prehranjuje z nenavadnimi gobami 
in uparjeno travo, obsedeno hodi na tečaje pozitivnega mišljenja, v prostem času pa 
išče najcenejše ponudnike paničnih sob. Je predstavnica razkošnega, buržujskega 
enega odstotka ameriških prebivalcev in se za lep denar trudi prodati svoje nadvse 
uspešno hipstersko podjetje loncev za rože.

Edina lastnina, ki jo ima Danny, je kombi iz leta 2006. V škatlah, ki jih je skušal vrniti 
v uvodnem prizoru v supermarketu, so bili plinski žari, namenjeni poskusu samomora. 
Danny živi z odtujenim bratom, prosti čas pa preživlja z neprilagojenim bratrancem. 
Z njim se loteva najrazličnejših, že vnaprej propadlih biznisov, s katerimi želi zaslužiti 
dovolj denarja, da bi v ZDA iz Koreje pripeljal svoja obubožana starša. Na strehi stano-
vanjskega kompleksa, kjer najema stanovanje, dviguje uteži in peče burgerje.

Amy in Dannyju sta, skratka, skupni le dve stvari: oba sta pripadnika marginalizirane 
azijske diaspore v Los Angelesu in oba sta se ob nepravem času znašla na nepravem 
mestu: na parkirišču pred supermarketom. On nima za izgubiti nič, ona vse. Njun 
odnos bi lahko opisali kot vesoljski; sta kataklizmični par sorodnih duš.

V Zameri smo soočeni s popolnoma neuravnovešenima posameznikoma, ki vsak zase 
bijeta svojo živčno vojno. Amy in Danny vzpostavita odnos, ki temelji izključno na 
nebrzdanem besu in jezi. Pri tem je osvobajajoče, da lahko končno gledamo serijo o 
neromantičnem in neseksualnem odnosu med moškim in žensko. Prav prikaz njune-
ga intenzivnega odnosa – med njima namreč vlada električna, a strupena kemija, za-
radi katere gledalci lahko vstopimo v njuno intimo – se ustvarjalcem serije res posreči.
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Čeprav je glavni fokus namenjen maščevanju, lahko serijo beremo tudi kot aktualen 
komentar razredne vojne in vseprisotnega rasizma v sodobnih ZDA, na trenutke pa 
deluje tudi kot satira poduhovljene kalifornijske elite. Razredni boj je prikazan preko 
azijsko-ameriške prizme, pri čemer Lee Sung Jin, ustvarjalec serije, ki je sam Juž-
nokorejec, razume, da azijsko-ameriška izkušnja ni monolitna. Tako se na primer ni 
bal ekranizirati dinamike moči in privilegijev, ki jih je deležna Amy, hči kitajskih in 
vietnamskih priseljencev, poročena z bogatim Japoncem, čigar mati govori popolno 
angleščino. To, da so skoraj vsi glavni liki v nanizanki azijski, osredinja tematike, ki 
jih Zamera (tudi) obravnava. Gre namreč za like, ki imajo v Ameriki manj družbe-
nega dovoljenja za jezo. Stereotip o ubogljivosti azijskih manjšin je v seriji večkrat 
izpostavljen. »Tako … zenbudistično energijo imaš okoli sebe,« o Amy pripomni Jor-
dan, njena bodoča sodelavka in nadrejena.

Zamera doseže vrhunec v zadnjih dveh epizodah, ko pride spor med Dannyjem 
in Amy v nove in povsem nepričakovane ekstreme, saj se zdi, kot da bi jima nekdo 
podtaknil kokain. Gledalci smo soočeni z naključno ugrabitvijo, neuspešnim ropom, 
streljanjem, halucinacijami in smrtjo. Ko frustrirani par v zadnji epizodi prve sezo-
ne, izgubljen sredi puščave, pomotoma zaužije strupene jagode, zaradi katerih začne 
halucinirati, serija izgubi še zadnji stik z realnostjo.

Ko se izgubita v puščavi in nimata druge možnosti, kot da skupaj najdeta pot nazaj, 
to Dannyju in Amy ponudi zaključek, ki ga potrebujeta, da lahko stopita korak na-
prej in zgodbo prve sezone zaključita kot sopotnika. Kljub večmesečni vojni pro-
tagonista večino časa preživita v svojih ločenih mehurčkih in se le redko srečata. 
Ko pa se, je to le zato, da bi drug drugemu povzročila bolečino. A njun spor jima je 
omogočil sprostitev sovraštva do samih sebe, na koncu pa lahko končno spregleda-
ta, da so napake, ki sta jih tako goreče prezirala pri drugem, prisotne tudi v njiju 
samih. V seriji, v kateri prevladuje bes, je finale luč na koncu tunela (ki ni vlak, ki 
prihaja v nasprotno smer), saj protagonistoma dovoli očiščenje, katarzo. Ta se zgo-
di, ko Danny in Amy naposled oprostita tudi sebi.

Zamera se, tako kot njeni protagonisti, trudi hitro in neposredno okleniti svojega gle-
dalca. »In to mora nujno narediti, saj imamo pred seboj serijo, scenarij, ki ga je težko 
kategorizirati – ni ne komedija ne drama, tudi ne še ena zaspana in zbanalizirana 
nanizanka, ki jih ponudniki pretočnih vsebin množično izvažajo Evropi in zaintere-
siranemu Zahodu. Tokrat imamo pred sabo temačen, eksistencialno nasilen triler o 
ciničnih ljudeh, ki so se prisiljeni soočiti z lastno žalostjo in osamljenostjo,« je o seriji 
za The Guardian zapisala filmska kritičarka Ellen E. Jones.

Slavoj Žižek je že pred časom v svojem predavanju »Ljubezen kot politična kategori-
ja« (2013) dejal: »Naše trpljenje, samo po sebi, ni dokaz naše avtentičnosti.« Podob-
no razmišlja tudi Lee Sung Jin, ki nas v Zameri vseskozi opozarja, da se ne smemo 
zaljubiti v svoje trpljenje in da je največ, na kar lahko kdorkoli izmed nas upa, to, da 
v kaosu postkapitalističnega nesmisla, ki diši po koncu sveta, vsak posameznik najde 
nekoga, ki ga kljub vsemu razume.
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Dolgčas 
človeških 
dram

ČRNO OGLEDALO | 2011–

Ko govorimo o prihodnosti in o tem, kako bodo v njej videti vsakodnevne rutine in 
opravki, mi vedno pride na misel tretja epizoda prve sezone Črnega ogledala (Black 
Mirror, 2011–) z naslovom »The Entire History of You«. V njej imajo skoraj vsi ljudje 
v glavi čip, ki deluje kot kamera in posname vse, kar vidijo in slišijo. Osrednji lik, 
Liam, se po razgovoru za službo odpravi na druženje z ženinimi prijatelji. Ko med 
klepetom motovili glede tega, kako je šlo na razgovoru, ga pozovejo, naj jim pokaže 
posnetek. To sicer prepreči eden od gostov – pozneje se izkaže za ljubimca Liamove 
žene –, ker naj bi bilo ponižujoče do osebe, ki mora razkrivati svoje osebne zadeve. 
Kljub temu da nismo priča skupinskemu ogledu in analizi razgovora, pa se vendar 
zgodi trenutek, zaradi katerega je bilo Črno ogledalo intrigantno: v podrobnostih je 
nakazalo, kako bo recimo videti druženje med prijatelji v prihodnosti. Če bi danes 
tak pogovor z bodočim delodajalcem prijateljem kvečjemu obnovili ter povedali kaj 
o svojih občutkih, se z očesno tehnologijo odpre povsem nov svet: zbrani družbi na 
steno – kot film – projiciramo potek pogovora, sliko ustavljamo, zumiramo deloda-
jalčev obraz, njegove mikroreakcije, trzljaje in tike, način pogledov itd., prek katerih 
analiziramo, kakšen vtis smo pustili, koliko možnosti imamo za službo itd. Čeprav 
tudi ta epizoda kaže slabosti kasnejših (npr. precej klišejski ljubezenski trikotniki, 
stalno ponavljanje motiva prevaranega moškega), je njena odlika, da – sicer bolj z 
namigi kot z dejansko realizacijo – nakaže vizijo, na kakšne načine se bodo v svetu 
napredujoče tehnologije modificirali vsakdanji družbeni konteksti.

Tega občutka, da bi nam serija lahko dala kakšen inovativen uvid, pa v najnovejši, 
šesti sezoni praktično ni več. Zdi se, kot da se je Črno ogledalo popolnoma upeha-
lo, da ne premore več ne zanimivih spekulacij glede prihodnosti ne prikaza nekih 
družbenih mikrosituacij, ki jih bo razvoj tehnologije spremenil. Še več: pravzaprav 
se večina serije obrne stran od tehnologije ter se tako odpove elementu, ki je bil za-
njo bistven. Priča smo žanrsko-nostalgičnim obratom v preteklost: v horor irskega 
podeželja, kjer par odkriva pozabljeno – oz. potlačeno – zgodbo o lokalnem morilcu, 
zaradi katerega je leta nazaj umrl fantov oče. Že zgodbeni nastavek je precej klišejski, 
izpeljava pa še bolj, saj se seveda izkaže, da je fantova družina v situacijo še kako vpe-
ta. Zdi se, da si omenjena epizoda, naslovljena »Loch Henry«, za format oz. dolžino 
zastavi nalogo celovečerca ter nato zgodbo izpelje razmeroma predvidljivo. Kaj dosti 
bolje ni niti z zadnjim delom šeste sezone, »Demonom 79«. Epizoda je postavljena v 
čas jedrske paranoje in se zopet spogleduje s hororjem. Zaposleno v trgovini s čevlji 
obišče demon, ki od nje v naslednjih treh dneh zahteva tri smrti, torej tri umore, 
sicer bo sam pogubljen v večni praznini, svet pa bo zajela jedrska katastrofa. Kljub 
komično-obešenjaškim trenutkom – demon privzame videz člana ansambla Boney 
M; ne vidi ga nihče drug razen omenjene punce – se zdi, da na ravni razvoja zgodbe, 
likov in ideje tudi omenjeni del ni ponudil pravzaprav nič novega. Zaradi odsotnosti 
tehnoloških spekulacij je več ali manj padel v banalnost.

Zdi se skratka, da je Črno ogledalo ob pomanjkanju idej glede nadaljnjega razvoja 
doživelo nekakšno samoukrivitev, ki se kaže bodisi kot zgodbeno vračanje v pretek-
lost ali kot metafikcija: prvi del šeste sezone, »Joan Is Awful«, je zgodba zaposlene v 
tehnološkem koncernu, ki nekega večera na pretočni platformi Streamberry – a.k.a. 
Netflix – začne spremljati lastno življenje. Še huje: to življenje vidi njen partner, s tem 
pa se razkrijejo njena »prava občutja« glede njega, (spet pričakovana) prešuštvovanja 
itd. Edini potencialno intriganten del epizode je razkritje, da se je vse zgodilo zato, 
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ker ni prebrala pogojev uporabe pri uporabi aplikacij in obiskih spletnih strani, zaradi 
česar ima Streamberry legalno-pravno podlago za uporabo njenega življenja. Prav na 
tej točki postane še bolj očitno, da se Črno ogledalo ne ukvarja več z vprašanji pri-
hodnosti, ampak se je obrnilo v sedanjost, k že obstoječim paranojam glede zlorabe 
osebnih podatkov, kar je na delu vsakič, ko na Facebooku vidimo oglas za produkt, o 
katerem smo se v zasebnem kontekstu pogovarjali pred nekaj urami.

Morda je obrat v sedanjost na neki način smiseln, saj tehnologija na nekaterih pod-
ročjih že dohiteva predvidevanja izpred nekaj let, a v končni fazi se zdi, da serija 
s tako pozicijo ne naredi nikakršnega preboja. Že samo nova Misija: Nemogoče – 
Maščevanje, 1. del (Mission Impossible: Dead Reckoning Part One, 2023, Chris-
topher McQuarrie) je glede uporabe tehnologije bolj intrigantna kot katerikoli del 
šeste sezone Črnega ogledala, čeprav v njej umetna inteligenca klasično uide izpod 
nadzora. Vendar se zdi, da se vsaj spekulacija tega veže na zmožnosti sodobnih teh-
nologij, recimo globoki ponaredki (deep fake): Tom Cruise v nekem trenutku ne ve, 
ali ga po ulicah Benetk usmerja njegov sodelavec ali pa umetna inteligenca, ki je 
vdrla v njihov sistem in prevzela glas tega sodelavca.

Morda je najbolj posrečen del nove sezone Črnega ogledala epizoda »Beyond the 
Sea«, ki se sicer zopet dogaja v preteklosti, konec šestdesetih in v času odkrivanja veso-
lja. Ta del v maniri starejših, bolj uspešnih delov gledalcu tudi dobro predstavi zmedo 
glede pravil in koordinat lastnega sveta: dva astronavta sta s svojimi fizičnimi telesi na 
vesoljski postaji, na Zemlji pa imata robotska surogata, v katera lahko preneseta svojo 
zavest. Ko na vesoljski postaji opravita svoje delovne naloge, ležeta na posteljo in nju-
na zavest je prenesena v zemeljska robotska surogata, ki živita s svojima družinama. 
Omenjena epizoda postane zares intrigantna, ko skupina hipi tehnofobov enega od teh 
robotskih surogatov pokonča. S tem tudi eden od astronavtov ostane ujet na vesoljski 
postaji, brez možnosti ponovne vrnitve na Zemljo v naslednjih treh letih, dokler mu 
kolega ne ponudi možnosti, da se s svojo zavestjo naseli v njegovega robota. Na tej toč-
ki se pravzaprav odpre diapazon možnosti, ki bi jih lahko epizoda obravnavala: kako 
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na robotsko telo vpliva hitro menjavanje dveh različnih zavesti, ki se nalagata vanjo? 
Ali ima robotski surogat tudi kakšne vrste živčni spomin, zaradi katerega bi prihajalo 
do motenj in mešanja med obema zavestma v enem telesu? Kaj se dogaja s človekom, 
ki svojo zavest nalaga v robotski surogat, še več, v robotski surogat nekoga drugega? A 
epizoda se teh zanimivih vprašanj ne dotakne zares, ampak se raje zadovolji z ljube-
zenskim trikotnikom, z ženo, ki jo mami prešuštvo s telesom svojega moža, v katerem 
se nahaja njegov astronavtski kolega. Skratka, »Beyond the Sea« zelo samoumevno 
sprejme pravila lastnega fikcijskega sveta, kot da epizode ne zanima, kaj se s temi pra-
vili v različnih kontekstih dogaja, in se namesto tega posveti prežvečeni zgodbi, ki po-
žre praktično ves čas in v okviru kratkega celovečerca seveda ostaja podrazvita.

Da serija enostavno ne ve več, kaj početi s tehnologijo, postane očitno v edini epizodi, 
ki je še nismo omenili, in sicer »Mazey Day«: ta se ukvarja s paparacinjo na sledi zvez-
dnici, ki doživi mentalni zlom, potem ko povzroči prometno nesrečo. Morda ta del 
najbolje kaže brezizhodnost serije, saj proti koncu zavije v čisti absurd: postane horor, 
kjer zvezdnico, skrito v nekem gozdnem sanatoriju, najdejo paparaci, ki z bliskavica-
mi vdrejo v njeno sobo, Mazey Day pa se – ob polni luni – spremeni v volkodlakinjo in 
jih začne loviti. A ko se to zgodi, se epizoda že bliža svojemu koncu in tako deluje, kot 
da v zadnjem aktu pravzaprav vpelje neko novo temo, s katero ne more narediti kaj 
dosti drugega, kot zagotoviti nekaj krvavega spektakla.

Pravzaprav šesta sezona Črnega ogledala razgrne vse težave, ki jih je serija imela že 
prej; zdi se, da je tehnologija – kljub občasnim intrigantnim idejam – ni zanimala 
kaj bolj kot privesek dolgočasnih človeških dram. Pri tem je sicer treba priznati, da so 
bile običajne človeške drame zanimive ravno zaradi tega – in v tistih primerih! – ko 
jih je serija znala misliti skozi tehnologijo in skozi spremembe v sami tehnologiji, kar 
je recimo primer drugega njenega fokusa, načinov družbenega nadzora. V spominu 
mi je ostala epizoda »White Christmas« iz druge sezone, ki je prikazala možnost 
ekstrakcije uma v digitalni svet, kjer je bilo mogoče ta um veliko bolj zlahka mani-
pulirati – že z golo nastavitvijo, ko v realnem času mine minuta, v digitalnem pa pol 
leta, je bilo možno digitalizirani um zasužnjiti, ga pripraviti do priznanja zločinov, 
podrejanja delovnih nalogam itd. Morda se je Črno ogledalo upehalo, ker je tudi v 
šesti sezoni tehnologijo še vedno prikazovalo kot nekakšen gadget, kot neko sredstvo, 
ne pa kot entiteto, ki z računanjem masivne količine podatkov pridobiva lastno inte-
ligenco ali pa vsaj neko okvirno opravilno zmožnost.

Določene smeri gotskega marksizma, recimo Krašovec s svojo knjigo Tujost kapi-
tala, mislijo tehnologijo kot način osamosvajanja kapitalizma in vzporedno s tem 
tudi osamosvajanja zgodb od človeških subjektov z njihovo psihološko globino, saj 
ravno tehnologija omogoča spust v svet afektivnih in predafektivnih stanj. Tako je 
na primer v omenjeni epizodi Črnega ogledala »The Entire History of You«, ko je – 
zaradi očesnih kamer – mogoče vsako gesto, vsak trzljaj, vsak premik obrazne mišice 
zaznati, ga torej predvajati, upočasniti, analizirati, s čimer se popolnoma spremenijo 
tako človeški odnosi kot načini pobegov takemu nadzoru. Ravno na tem mestu po-
stane jasno, da je Črno ogledalo redko ustvarilo zares presežno epizodo, ker se ta-
kim vprašanjem večinoma ni zares posvetilo. Zato tudi v novi sezoni postane še bolj 
jasno viden problem, da tehnologija pravzaprav prevečkrat ostaja v drugem planu, 
medtem ko fokus zavzemajo predvidljive človeške drame.
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Na festival v Cannesu sem šla po čistem na-
ključju. S sabo sta me povabili prijateljici s 
Poljske, ki sem ju spoznala v Lizboni. Vse 
tri smo bile tam na izmenjavi in se povezale 
zaradi ljubezni do filmov. Ko sta mi, preden 
smo se vse vrnile domov, rekli: »Mogoče se 
pa vidimo v Cannesu,« sem ju samo čudno 
pogledala. Cannesu? Ali ni to samo za film-
ske profesionalce, igralce, režiserje, produ-
cente, dejanske kritike …? »A ne veš, lahko 
se prijaviš za akreditacijo ‘3 Days in Cannes’, 
namenjeno mladim filmskim navdušen-
cem?« Besede so postale realnost in maja 
smo se po treh mesecih, skupaj s še nekaj 
kolegi, ponovno srečale na Azurni obali.

Na festivalu, ki sicer traja več kot teden 
dni, smo bili zadnje tri dni. Želeli smo jih 
kar najbolj izkoristiti in si ogledati čim 
več filmov, vendar je bil ta cilj zaradi sla-
be organizacije, nefunkcionalnega sistema 
(spletna stran za rezervacijo vstopnic se 
je večkrat sesula) in dejstva, da smo bili z 
našo akreditacijo »nizkega ranga« na repu 
festivalske prehranjevalne verige, na žalost 
precejšen izziv. Polovica kart je bila že raz-
prodanih, o projekcijah »velikih imen«, na 
primer Wesa Andersona, niti sanjati nismo 
mogli, a na koncu smo si kljub vsemu uspeli 
izboriti po tri ali štiri vstopnice za vsak dan. 

1. dan ali Ne hodi na projekcije ob 8.30

Časovnica
08:30 | Salle Debussy: Mati vseh laži (Ka-
dib Abyad, 2023, Asmae El Moudir)
11:15 | Arcades 1: Štiri hčere (Les Filles 
d’Olfa, 2023, Kaouther Ben Hania)
13:15 | Arcades 1: O posušenih travah (Ku-
ru Otlar Üstüne, 2023, Nuri Bilge Ceylan)
19:13 | Arcades 1: Maj–december (May 
December, 2023, Todd Haynes)

Prvi dan smo že zgodaj zjutraj lovili projek-
cijo filma Mati vseh laži v Salle Debussy. 
Čeprav smo film izbrali precej na slepo, saj 
smo želeli predvsem izkusiti ogled v največ-
ji dvorani v Palais des festivals, kjer poteka-
jo tudi vse premierne in gala projekcije, nas 
je povsem prilepil na sedeže do zadnjega 
kotička napolnjene dvorane. Dokumen-
tarec z uporabo lutk in maket podoživlja 
zgodovino maroškega mesta, režiserka pa 
svojo osebno in družinsko zgodbo preple-
ta z nacionalno ter tako vleče vzporednice 
med sodobnim Marokom in dogodki, ki so 
jih tam povzročili protesti leta 1981. Gre za 
enega tistih težkokategorikov, ki postopo-
ma vzpostavljajo elemente zgodbe, ki na 
koncu trčijo skupaj in presenetijo (ali celo 
šokirajo) z nepričakovanim. Po naključju je 

bil tak tudi naslednji film, Štiri hčere, ki 
smo si ga ogledali v kinu Arcades. Ta ne-
koliko spominja na ljubljansko Komuno, v 
njem pa smo preživeli največ časa, saj je bil 
v bližini festivalskega dogajanja, a hkrati 
ne tako popularen kot projekcije v Palaisu. 
Oba omenjena filma sta na koncu dobila 
tudi nagrado zlato oko za najboljši doku-
mentarec festivala. Sledil je ogled triur-
nega Ceylanovega filma O posušenih tra-
vah, ki z odlično igro, čudovitimi posnetki 
zimske pokrajine in gostimi dialogi razpira 
raznolika vprašanja in pušča pot odprti in-
terpretaciji. Gre za enega tistih filmov, ki si 
jih je treba ogledati večkrat in zbrano. Prvi 
dan nas je naučil, da jutranje projekcije 
morda niso najboljša odločitev, če veš, da 
imaš nato še ves dan na sporedu filme in 
tudi sicer nisi jutranji človek. Večerni Maj–
december je bil po dolgem dnevu težkih 
in temačnih filmov ravno pravšnji za ma-
lenkosten odklop. Na zgodbeni ravni sicer 
nič posebnega, je pa presenetil s sanjavo 
obarvano fotografijo in odličnima Natalie 
Portman in Julianne Moore. 
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2. dan ali Festivalsko dogajanje 
vs. dobra dvorana

Časovnica
12:00 | Cineum IMAX: Zadnje poletje 
(L’Été dernier, 2023, Catherine Breillat)
13:45 | Cineum Aurore: Za boljši jutri (Il 
sol dell’avvenire, 2023, Nanni Moretti)
16:00 | Cineum Aurore: The Pot-au-Feu 
(La Passion de Dodin Bouffant, 2023, Anh 
Hung Tran)
20:05 | Arcades 1: Anatomija padca (Ana-
tomie d’une chute, 2023, Justine Triet)

Tudi za drugi dan smo imeli rezervirane 
vstopnice za 8.30 zjutraj, vendar smo jih 
glede na izkušnjo prejšnjega dne raje pre-
klicali in upali, da se sprostijo karte za ka-
tero od kasnejših projekcij. Sreča nam je 
bila naklonjena, saj smo jih v teku dneva 
uspeli uloviti za večerno projekcijo Ana-
tomije padca, ki se je izkazala za enega 
najboljših filmov, kar sem si jih v treh dneh 
uspela ogledati, nagrajena pa je bila tudi 
z zlato palmo. Pred projekcijo Anatomije 
smo dan preživeli v Cineumu, ogromnem 
kinu z velikanskimi dvoranami, do katere-
ga se pride s polurno vožnjo z avtobusom. 
Kompleks ponuja najmodernejšo kinoteh-
nologijo in gledalcu ponuja zares izvrstno 
izkušnjo ogleda filmov, a se tam zaradi 
odmaknjenosti od glavnega prizorišča fe-
stivala izgubi čar skupnega dogajanja. Za 
projekcije v Cineumu je bilo na voljo tudi 
največ vstopnic, saj so tam dvorane med 
največjimi, zato so organizatorji imetnike 
akreditacije »3 Days in Cannes« spodbuja-
li za tamkajšnje oglede, češ da je izkušnja 
ogleda tam najboljša. To je morda res, ven-
dar je marsikdo (tudi jaz) na festival prišel 
tudi zaradi festivalskega dogajanja. To je 
bila tudi ena glavnih slabih strani izkušnje 
festivala v Cannesu – zelo sem pogrešala 
občutek, da sem dejansko na festivalu, ki bi 
ga prinesla na primer lažje dostopen sprem-
ljevalni program in boljša organizacija.

Ne glede na vse so v srčiki festivala seveda 
filmi in Anatomija padca je bila med tis-
timi, ki najverjetneje nikogar niso pustili 
hladnega. Sandra (Sandra Hüller), Samuel 
(Samuel Theis) in njun slabovidni sin Da-
niel (Milo Machado Graner) živijo v zakotni 
gorski koči. Ko Samuelovo truplo v sumlji-
vih okoliščinah najdejo pred kočo, se sproži 
sodni postopek, s katerim bi določili vzrok 
smrti. Je šlo za umor ali samomor? Po letu 
dni se začne sojenje, na katerem je Sandra 
osumljena umora moža, Daniel pa kot edi-
na priča spremlja razkrivanje skrivnosti od-
nosa med očetom in materjo, o katerih se 
mu ni niti sanjalo, in mora sprejeti nemogo-
čo odločitev. Zgodba, ki morda ne deluje nič 
posebnega, je s filmskim jezikom predstav-
ljena izredno pristno in človeško. Vsak od 
likov postopoma razkriva plasti, ki se skri-
vajo pod fasado neoporečnosti in navidezne 
popolnosti, Sandra Hüller pa lahko s svojo 
igro parira Cate Blanchett v lanskoletnem 
Táru (2022, Todd Field). Po projekciji smo 
s kolegicami in kolegi o filmu še dolgo de-
batirali, vsi pa smo se strinjali, da je Justine 
Triet ustvarila čudovit, razgiban in mno-
goplasten film, ki še dolgo ostane s tabo.

3. dan ali Se čakanje v vrsti zares splača?

Časovnica
11:45 | Cineum IMAX: La Chimera (Alice 
Rochwacher, 2023)
16:15 | Salle Debussy: Območje intere-
sa (The Zone of Interest, 2023, Jonathan 
Glazer)
21:00 | Salle Debussy: Elementarno (Ele-
mental, 2023, Peter Sohn)

Tretji (in zadnji) dan festivala je bil zazna-
movan s čakanjem v vrstah. Najprej za 
projekcijo La Chimera v Cineumu – tam 
smo čakali vsaj znotraj, na hladnem. Po-
poldansko čakanje je bilo bistveno bolj 
peklensko. Projekcija filma Območje in-
teresa je bila zamaknjena, vendar nam 
tega nihče ni sporočil, zato smo v vrsti 

na žgočem soncu čakali tako tisti, ki smo 
imeli vstopnice, kot tudi tisti, ki so upali 
na last minute proste sedeže. Natrpani v 
dvorani Debussy smo se shladili ne le za-
radi klime, temveč predvsem zaradi filma, 
ki je že ob samem začetku vzpostavil dis-
tanco ter z vedno prisotnimi zvoki tabori-
šča znova in znova opominjal na krutost 
in grozote vojne. Film spremlja številčno 
družino, ki živi idilično življenje v hiši, 
katere posest z vrtom, bazenom in igrali 
meji na zid s koncentracijskim taboriščem 
v Auschwitzu. Družino in njihov vsakdan 
spremljamo od daleč, kot da je kamera 
postavljena v kot prostora, obrazom likov 
pa se nikoli ne približamo. V ozadju ves čas 
odzvanjajo zvoki taborišča: kričanje, streli, 
udarjanje, mašinerija peči … Sprva se teh 
zvokov močno zavedamo, na neki točki pa 
postanejo del ozadja in jih ne slišimo več 
aktivno – tako kot jih ne slišijo člani druži-
ne, ki so jim ti zvoki postali tako vsakdanji 
kot ptičje petje. Za ta film ne morem reči, 
da mi je najljubši, saj je enostavno preveč 
krut, vendar me je od videnih v Cannesu 
najbolj navdušil (tudi žirija mu je podelila 
nagrado grand prix). Po mojem mnenju 
gre za enega boljših prikazov grozot vojne, 
ne da bi vojno estetiziral ali njene posledi-
ce minimaliziral. Z uporabo zvoka in stalno 
(prostorsko) distanco do dogajanja doseže 
močan čustveni odziv. Če se gledalcem po 
zaključku projekcije ne bi tako mudilo iz 
dvorane, bi zagotovo še nekaj časa obsedela 
v tišini in procesirala to izkušnjo.
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Da zaključek festivala ne bi bil tako tema-
čen in težak, smo se odločili poskusiti srečo 
še za premiero animiranega filma Elemen-
tarno, s katero se je festival tudi uradno 
zaključil. Ceremonijo s podelitvijo nagrad 
smo spremljali izpred festivalne dvorane, 
v množici »navadnih smrtnikov«, le da je 
bila večina ostalih oblečena v večerne ob-
leke, saj so neuspešno čakali v vrsti za last 
minute vstop na podelitev. Za projekcijo 
se je sprostilo še nekaj sedežev in s prija-
teljico sva pritekli v parter dvorane, ko se je 
uvodna špica z logom festivala že odvrtela, 
publika pa je na ves glas ploskala. Lahkotni 
Elementarno ni ne navdušil ne razočaral, 
ponudil je nekaj osladno-smešnih scen in 
s tem zagotovil sproščen zaključek moje 
prve izkušnje festivala v Cannesu – konec 
dober, vse dobro.

Ne glede na vse nevšečnosti, organizacijske 
spodrsljaje in pomanjkanje spremljevalne-
ga festivalskega dogajanja je bila izkušnja 
festivala v Cannesu prijetna, sploh pa sem 
vesela, da sem imela priložnost za ogled to-
likšnega števila filmov. Do prihodnjič grem 
morda raje še na kakšen manjši, manj ko-
mercialen festival z več raznolikimi filmi, 
da napolnim baterije do naslednje runde 
hektičnosti Cannesa.

Kdo bi si mislil, da animacija lahko služi kot 
nadvse učinkovita terapija za tesnobo, ki jo 
v vse več prebivalcih pregrevajoče se Zem-
lje vzbuja misel na prihodnost? No, morda 
marsikdo, saj je ugotovitev smiselna, ko po-
mislimo na neskončno prilagodljivost člo-
veški domišljiji, ki jo ponuja ta medij v kom-
binaciji z njegovo transgresivno zmožnostjo 
vizualne dekonstrukcije in radikalne trans-
formacije tako ljudi kot predmetov, pa tudi 
konceptov in predsodkov. Za tiste, ki tega 
še nismo ozavestili, je letos kot naročen za 
uvod v eno najbolj vročih poletij v zgodovini 
meritev poskrbel 33. mednarodni festival 
animiranega filma Animafest v Zagrebu.

V hrvaški prestolnici, znani po bogati zgo-
dovini animacije, se je med 5. in 10. juni-
jem v Študentskem centru in okoliških 
kinodvoranah odvrtelo več kot 300 filmov, 
večinoma kratkega formata, tja pa se je 
zgrnila tudi pisana množica okoli 400 ani-
matorjev različnih generacij z vsega sveta. 
Po zaslugi obsežnega študentskega progra-
ma, v katerem so se skupaj s filmi predsta-
vili tudi njihovi avtorji, je bilo na vsakem 
koraku moč občutiti mladostno energijo, 
ki je oživila območje univerzitetnega sre-
dišča, da se je zvečer razmahnilo v prostor 
glasbe in neformalnega druženja.

A vrnimo se nazaj k prihodnosti, kajti le-
tošnja edicija je v skladu s trenutno druž-
beno klimo, prepredeno s strahom pred 

umetno inteligenco in alarmantno pod-
nebno krizo, v ospredje postavila animacij-
sko premlevanje jutrišnjega dne. Tematski 
program Znanstvena fantastika v anima-
ciji, v duhu katerega je letos nastala tudi 
grafična podoba festivala, nas je soočil s 
pravo galerijo – resnih in burlesknih, op-
timističnih in obešenjaških, realističnih in 
odrešujoče za lase privlečenih – interpreta-
cij tega, kaj nekoč utegne biti.

Kratkometražni sklopi – z naslovi, kot so 
Katastrofe in Nazaj v postapokalipso – so 
bili posrečeno strukturirani tako, da so de-
lovali kot katalizatorji za procesiranje ne-
lagodnih napovedi o prihodnosti. Najbolj 
učinkovit je bil sklop Jutrišnji svet, v kate-
rem so se zvrstili bolj ali manj skriti dragulji 
sodobne animacije, na primer Avtomobil-
ska norost (Car Craze, 2003, Evert de Be-
ijer), Nestrpnost II.: Invazija (Intolerance 
II: The Invasion, 2001, Philip Mulloy) in 
Jutrišnji svet (World of Tomorrow, 2015, 
Don Hertzfeldt), ki terapevtsko moč anima-
cije izkazujejo tako, da nam preko vizualne-
ga popačenja in absurdno-fatalističnega hu-
morja ponudijo distanco do naših strahov, s 
čimer odprejo potencial sprožiti nepričako-
vane mini-katarze v naših pogledih na svet.1 

ANIMAFEST ZAGREB 
5.—10. JUNIJ 2023 | ZAGREB
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Filma Nestrpnost II.: Invazija (Into-
lerance II: The Invasion, 2001, Philip 
Mulloy) in (...) → 

1

PL
ST

C
 | 

20
22



76

→ Jutrišnji svet (World of Tomorrow, 
2015, Don Hertzfeldt) sta za ogled 
prosto dostopna tudi na YouTubu. 
Film je za ogled na voljo na avtorjevi 
spletni strani www.robertseidel.com. 
Nekateri njegovi filmi so za ogled na 
voljo na YouTube kanalu Zagreb Film: 
The Art of Animation.

...
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Podoben učinek vzpostavljanja distance 
so, ironično, imeli tudi mnogi manj kako-
vostni kratkometražci iz omenjenega pro-
grama. Ti so nam predvsem s svojim neza-
vednim pretiravanjem pokazali odsev tega, 
kako melodramatična in naporna lahko 
postane nereflektirana obsedenost s pogu-
bo oziroma t. i. doomerizem.

V tematskem programu ni manjkalo niti 
formalnih eksperimentov. Med njimi je 
izstopala optično osupljiva Histereza 
(Hysteresis, 2021) Roberta Seidla2, v kate-
ri avtor združi igrani plesni performans in 
digitalno procesirane abstrakcije tako, da 
slednje v vrtoglavem zaporedju, ki se izmi-
ka vzorcem in pričakovanjem, projicira na 
plesalca in platno za njim. Rezultat je ba-
ročno zasičena in hipnotizirajoča izkušnja, 
ki pa se prav preko človeške figure plesal-
ca prizemlji in steče skozi nas kot več kot 
zgolj halucinacija. Edinstvenost podob naj 
bi Seidel dosegel preko postopkov umetne 
inteligence (UI) oziroma skozi popačenje 
rezultatov strojnega procesiranja. Da UI že 
konkretno vstopa v svet filma, smo lahko 
videli tudi v tekmovalnem programu festi-
vala, kjer je francoski filmar Laen Sanches 
predstavil minuto in pol dolg film PLSTC 
(2022), v celoti sestavljen iz srhljivega za-
poredja z UI generiranih podvodnih »fo-
tografij« mrtvih morskih živali, ujetih v in 
anatomsko spojenih z vrečkami, slamicami 
in drugimi plastičnimi produkti.

Letošnja edicija Animafesta je bila poleg 
ZF tematik posvečena tudi starosti južno-
afriške animacije Williamu Kentridgeu, ki 
so se mu organizatorji poklonili z nagrado 
za življenjsko delo in retrospektivo njego-
vih kratkih filmov. Kentridge se je v 90. 
letih prejšnjega stoletja proslavil s svojim 
skrajno ekspresionističnim animacijskim 
slogom, katerega osnova je risanje z ogljem. 
Iluzijo gibanja avtor ustvarja s kadri postop-
nega upodabljanja likov in okolij, njiho-
vega radiranja in ponovnega risanja na z 
razmazki zaznamovane predele. Kritičnim 

tematikam njegovih del – denimo filmoma 
Rudnik (Mine, 1991) in Globina mesta 
(City Deep, 2020) – botrujeta protest pro-
ti apartheidu ter opozarjanje na njegovo 
zgodovino in zvezanost s kapitalizmom, 
zaradi česar so avtorjeva stalnica mračne 
in izmučene figure izkoriščanih delavcev, 
ujetih v barvno izpraznjena okolja, ki nam 
približajo občutek nočne more. Manjša 
retrospektiva je bila namenjena tudi manj 
znanemu pokojnemu hrvaškemu anima-
torju Aleksandru Marksu (1922–2002), ki 
so ga prav tako, a na bolj igriv način, zani-
mali odtujeni človeški arhetipi.3

V dolgometražnem tekmovalnem progra-
mu festivala se je predstavilo šest filmov 
(dva sta bila v resnici srednjemetražna in 
predvajana skupaj). Od teh smo si na lan-
ski Animateki že lahko ogledali Vojno s 
samorogi (Unicorn Wars, 2022, Alberto 
Vázquez) in Mojo romanco z zakonom 
(My Love Affair with Marriage, 2022, 
Signe Baumane), zato je dovolj, če omenim 
le, da je slednja na Animafestu zasluženo 
prejela nagrado za najboljši celovečerni 
film. Posebna omemba žirije v tej katego-
riji je šla madžarsko-slovaški koprodukciji 
Plastično nebo (Műanyag égbolt, 2023, 
Tibor Bánóczki in Sarolta Szabó), posta-
pokaliptični drami, ki omejitve svojega 
proračuna izkoristi tako, da s surovo vizu-
alno podobo pritiska na naša čustva in nam 
pokaže intimno romanco protagonistov v 
žrelu brezdušne družbe. Kljub temu da nas 
film šokira z znanstvenofantastično pre-
miso o prihodnosti, kjer ljudi spreminjajo 
v drevesa, da bi jih uporabili za vir hrane, 
pa te distopičnosti nikoli ne prikaže kot 
večplastne, zato začetni šok izzveni v vot-
losti prikazanega sveta.

Poleg Moje romance z zakonom je bil 
edini resnični presežek med celovečerci 
še film Slepa vrba, speča ženska (Blind 
Willow, Sleeping Woman, 2023, Pierre Föl-
des), amalgamirana adaptacija več kratkih 
zgodb japonskega pisatelja Harukija Mura-

kamija, večinoma iz njegove zbirke Vsi bož-
ji otroci plešejo. Režiser-scenarist Földes 
v svojem prvencu s svojevrstnim načinom 
rotoskopije in z brezšivnim prehajanjem iz 
nadrealističnih prizorov v skrajno banal-
nost uspešno pričara atmosfero Murakami-
jevega sloga – celo bolj, kot to uspeta sicer 
prav tako izjemna igrana filma Požiganje 
(Beoning, 2018, Lee Chang-dong) in Drive 
My Car (Doraibu mai ka, 2021, Ryusuke 
Hamaguchi). Narativ Slepe vrbe, speče 
ženske je briljantno humoren – ne le zara-
di govoreče, antropomorfne žabe, ki mora 
Tokio rešiti pred orjaškim črvom – in tudi 
veliko bolj dostopen oziroma neposreden 
od svojih literarnih predlog, saj se izbrane 
zgodbe organsko dopolnjujejo v tematskem 
sozvočju in so druga drugi ključ za dekodi-
ranje drugače težko razvozljivih elementov.

Med nagrajenci festivala so bili še madžar-
ski Nad oblaki (Felhők felett, 2022, Vivien 
Hárshegyi) v študentski sekciji; ruski Van-
lav (Bанлав, 2022, Varya Yakovleva) v glav-
nem tekmovalnem programu kratkih fil-
mov; estonsko-hrvaška koprodukcija Eeva 
(2022, Lucija Mrzljak in Morten Tšinakov) 
kot najboljši hrvaški kratki film ter All Un-
saved Progress Will Be Lost (2022, Méla-
nie Courtinat) za najboljšo VR-animacijo.

Letošnji Animafest nas je tako poslal v 
prihodnost, povlekel nazaj v preteklost ter 
nas vztrajno vrtel še po sodobnosti. Z di-
namičnostjo svojega programa je prebudil 
in obarval še tako trmasto oblačen Zagreb.
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Pomor na ulicah prleške prestolnice. Ploš-
čad pred mestno hišo je preplavljena s 
krvjo in kriki, pa tudi z radostnimi vzkliki 
rahlo ali nekoliko bolj opitih oboževalcev 
žanrskega filma in lokalnih prebivalcev na 
večernem druženju – željnih groze, vina in 
sprostitve. Tudi pivo teče v metaforičnih 
potokih, v znak solidarnosti s prelitimi te-
lesnimi tekočinami na projekcijskem plat-
nu, ki se dviga visoko nad množico.

Festival fantastičnega filma in vina, 
Grossmann, je v svojem jedru subverziv-
na izkušnja. Vsako leto tradicionalno po-
dobo o zaspanem podeželskem mestecu, 
obdanem s polji koruze, silosi in traktorji, 
z dobro mero igrivosti obrne na glavo. Ko 
imenitno dizajnirani plakati poleti priva-
bijo raznoliko množico ljudi na Glavni trg 
v Ljutomeru, ni poživljeno zgolj to mesto, 
temveč tudi širša regija severovzhodne 
Slovenije, ki je sicer prikrajšana za večje 
filmske prireditve. Če ponazorim: za prebi-
valca Maribora, drugega največjega sloven-
skega mesta z več kot sto tisoč prebivalci, je 
Grossmann najbližji filmski festival z igra-
nimi celovečerci. Pri čemer je z avtomobi-
lom oddaljen okoli 40 minut. Je torej oaza 

v filmsko osušeni krajini za tiste, ki brez 
druženja ob filmu dihamo na škrge. Mno-
gim, tako mlajšim kot starejšim, pa zato 
tudi predstavlja krstno izkušnjo tovrstnega 
cinefilsko-socialnega vzdušja. Grossmann 
dokazuje, da film lahko obstoji – in tudi us-
peva – kjerkoli, ne zgolj v sorazmerno pre-
možnih prestolnicah in številčno omejenih 
krogih formalno overjenih filmoljubov.

Letošnja, 19. edicija festivala je potekala 
med 19. in 24. junijem, ne le v Ljutome-
ru, temveč z zdaj že tradicionalno uver-
turo tudi v Ormožu. Dogajanje je bilo 
prvič prestavljeno z julijskega termina na 
zgodnejši datum, kar se zdi dobro, saj fe-
stival prestavi iz počitniške sezone in obisk 
omogoči večjemu številu ljudi. Hkrati pa je 
v širši sliki treba upoštevati, da se s tem ju-
nij spreminja v nekakšno festivalsko ozko 
grlo, saj Grossmann zdaj predstavlja že peti 
tovrstni filmski dogodek v tem zgodnje-
poletnem mesecu, s čimer si je morda na-
redil medvedjo uslugo, saj ne bo mogel iz-
stopati tako, kot je recimo v julijskem ter-
minu. Prav tako se – na nesrečo študentk 
in študentov – zdaj umešča v samo meso-
reznico poletnega izpitnega obdobja.

Če nadaljujemo k vsebini, je najprej treba 
reči, da letošnji festivalski program ni po-
vsem izpolnil pričakovanj, ki jih je v pre-
teklih letih ustvaril s kakovostnim in po-
srečenim izborom filmov. Predvsem je bilo 

opazno, da je tokrat iz dveh glavnih sekcij, 
tekmovalnega programa in retrospekti-
ve, umanjkala ena ključnih sestavin, ki 
Grossmanu daje tisti prepoznavni značaj – 
subverzivna atmosfera groze in gnusnosti.

V tekmovalnem programu, kjer se je za 
nagrado hudi maček potegovalo šest ce-
lovečercev, sicer ni toliko primanjkovalo 
grozljivk, pač pa kakovostne groze, ki bi 
zares vznemirila, prestrašila, zgnusila ali 
vsaj nasmejala. Pri slednjem je recimo 
spodletelo ameriški mikroproračunski 
burleski Stanovanje smrti (eVil Sublet, 
2023, Allan Piper) – ki je v Ormožu doži-
vela mednarodno premiero –, saj se je že 
od samega začetka zakopala pregloboko v 
nedomiselne gege in nihilistično ironijo, da 
bi se še rešila na sprejemljivo raven. Mehi-
ško Zlobno oko (Mal de ojo, 2022, Isaac 
Ezban) in luksemburška Volčja družina 
(Kommunioun, 2022, Jacques Molitor) sta 
se izkazala za lično posneti, a nemarkantni 
preigravanji bajk o čarovnicah in volkodla-
kih. Obe omenjeni grozljivki zaznamuje iz-
razit pesimizem do človeške narave, ki se 
je kot manjša rdeča nit programa izkazal 
za neučinkovito polnilo idejne praznine še 
pri dveh drugih filmih festivala: španskem 
animiranem celovečercu Vojna s samoro-
gi (Unicorn Wars, 2022, Alberto Vázquez), 
prikazanem sicer zunaj tekmovalnega pro-
grama, in belgijskem Megalomanu (Me-
galomaniac, 2022, Karim Ouelhaj).

GROSSMAN – 19. FESTIVAL 
FANTASTIČNEGA FILMA IN VINA 

19.—24. JUNIJ 2023 | ORMOŽ IN LJUTOMER
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Slednjemu velja nameniti tudi nekaj več 
besed, saj je prejemnik letošnjega hudega 
mačka. Kljub besedam žirije iz obrazlo-
žitve, da je film »instant klasika in kult« 
ter »osupljiv, pretresljiv in brutalen«, ga 
kot takega ne morem priporočiti v dobri 
veri. Brutalen je res, a zgolj v smislu, kako 
neomajno in repetitivno nas sili v gleda-
nje nesmiselnega trpljenja in trpinčenja 
žensk. V njem v barvno izpranih kadrih 
spremljamo odrasla otroka serijskega 
morilca, brata in sestro, kako nadaljujeta 
očetovo norost. Brat je klišejski morilec, 
ki ugrablja in ubija ženske, a to služi zgolj 
za ozadje sestrine zgodbe. Njo v službi več 
moških redno spolno nadleguje in na neki 
točki posili, ona pa brata medtem prosi, da 
zanjo ugrabi žensko, nad katero bi lahko 
znašala svoje frustracije; kmalu spozna, 
da je noseča s sodelavčevim otrokom, ha-
lucinira o seksu z bratom, nato pa skupaj 
ubijeta njene mučitelje iz službe. Na koncu 
rodi otroka, češ, zlo se reproducira preko 
zla, nasilje preko nasilja. Težko najdem 
dobro razlago za podelitev nagrade ta-
kemu filmu, četudi pogojno lahko vidim, 
zakaj je žirija v slogu zaznala »mračno le-
poto« in »pretečo atmosfero«. Zdi se, da 
Megaloman skuša posnemati transgre-
sivnost t. i. new extremity filmov, vendar 
je preveč obtežen s pompoznostjo svojih 
klišejev, ki so neosmišljeni in dolgočasno 

razvlečeni. V celoti neprijeten ogled, ki 
se težko primerja z lanskim prejemnikom 
nagrade, tajvanskim zombijevskim presež-
kom Žalost (Ku Bei, 2021, Rob Jabbaz).

Če fokus obrnemo na osmoljenca letošnje 
tekmovalne sekcije, je to hrvaško-srbska 
koprodukcija Stric (Stric, 2022, Andrija 
Mardešić in David Kapac). V tem potr-
pežljivo klavstrofobičnem, a igrivem »dru-
žinskem trilerju« oče, mati in sin skušajo 
svojemu gostu, »stricu« (Predrag Miki 
Manojlović) pričarati popoln božič. A ker 
jim spodleti, morajo naslednji dan posku-
siti znova. In znova in znova in vsak dan 
je božična pojedina – kajti tale »stric« jih 
ima za talce. Toda ali nismo vsi talci svo-
jih družinskih članov? In kako zelo za lase 
privlečena je ideja popolnega božiča in po-
polne družine? Na ta način Stric v hiper-
boli, spretno in z jasnim navdihom v filmih 
Yorgosa Lanthimosa in Michaela Haneke-
ja, prežveči koncept družinskega praznika 
in ga izpljune izčiščenega zlaganosti. Pri-
jetno morbiden ogled, tako za nasprotnike 
kot ljubitelje božiča in raznih »stricev«.

Nagrado občinstva je v Ljutomeru pre-
jel zgodovinsko-fantazijski ep Irati (Irati, 
2022, Paul Urkijo Alijo), poklon baskovski 
mitologiji, ki se ponekod izgubi v svoji me-
lodrami, vendar nas z impresivnimi po-

sebnimi učinki in prizori bojev prepriča o 
svoji legendi. A besedo o občinstvu je tu-
kaj treba vzeti z rezervo, saj se prava mno-
žica zbere šele ob večernih urah. Takrat 
so v žarišču filmi vsakokratne festivalske 
retrospektive, ki je bila tokrat posvečena 
gostu, legendarnemu Johnu McTiernanu 
in njegovim žanrskim klasikam, na čelu z 
Umri pokončno (Die Hard, 1988), Umri 
pokončno brez oklevanja (Die Hard with 
a Vengeance, 1995) in Predator (1987). 
O mojstrskosti in vplivu teh filmov bržčas 
nima smisla izgubljati besed. Je pa treba 
poudariti, da je prav zaradi izrazito testo-
steronske akcijskosti teh osrednjih projek-
cij letos odpadla tista redka mešanica alko-
holne opojnosti in gnusa, za katerega so, 
denimo, lani poskrbele korejske grozljivke 
in Englundov Freddy Krueger.

Ne glede na to je bil 19. Grossmannov festi-
val raznolika in sproščujoča izkušnja – tu 
so še sekcije glasbenih in kratkih filmov, 
pokušanja vina, parada zombijev in še bi 
lahko naštevali. Upam le, da se ljutomer-
ska ostrina pri naganjanju strahu v kosti 
zabavljačev prihodnje leto vrne v ospredje.
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»Kamerat ponudi tudi pustolovščino,« je 
o svoji izkušnji festivala delavskega filma 
zapisal animator, režiser in ilustrator Du-
šan Kastelic, ki je s kratkim filmom Celica 
(2017) sodeloval na prvi ediciji festivala. 
Opisoval je, zakaj je zanj Kamerat unikaten 
filmski festival, kako gostjam in gostom ne 
ponudi le vstopa v filmske svetove, ampak 
jim povezne na glavo tudi rudarsko čelado 
in odpre vrata v rudniški rov – proti ene-
mu od »delovišč«, kjer potekajo projekci-
je filmov. Nekdanji rudarji, ki gledalke in 
gledalce pospremijo po strmini navzdol in 
nato še nekoliko naprej pod zemljo, nosijo 
s seboj ne toliko nostalgijo kot ponos prete-
klih izkušenj in na novo izčrtano pot naprej.

Prav ponos delovnih ljudi je tudi močno 
sporočilo ene od letošnjih premiernih pro-
jekcij, ki jih je ponudil Kamerat – doku-
mentarnega filma Rudarke (2022). Delo 
filmskih ustvarjalk Marije Djoković in 
Nataše Janković je bilo prvič prikazano v 
ambientu, ki je primerljiv z rovi in rudni-
škim okoljem, kjer je bil posnet. Direktori-
ca fotografije in režiserka Marija Djoković, 
letošnja gostja Kamerata, je posebej pou-
darila prav umestitev festivala v nekdanje 
rudniške prostore kot izkušnjo, za katero 
upa, da jo bo imela priliko še kdaj doživeti. 
Z rudarkami iz srbskih rudnikov je najprej 

preživela mesece, ko je pripravljala portret-
no fotografsko razstavo inženirk, geologinj 
in nadzornih delavk, nato pa so zgodbe 
junakinj iz Senjskoga rudnika in Resavic 
skupaj zapisale še na filmski trak.

Industrijsko okolje in delavska dediščina 
Hrastnika, ki sta letos že tretje leto zapored 
dodali vrednost sodobni izkušnji in poklo-
nu filmu ter delavskim zgodbam, z vsakim 
letom nadgrajuje svoj potencial. Sodelova-
nje lokalnih društev in organizacij potrjuje 
pristnost ter bogastvo, ki se skriva v črpa-
nju iz lokalnih specifik ter v povezovanju 
teh lokalnosti širom Slovenije in prek meja. 
Letos na novo odprto muzejsko Mlakarje-
vo stanovanje – Franc Mlakar je bil eden 
vidnejših borcev za delavske pravice in je 
živel v hrastniški delavski koloniji, ki je bila 
zgrajena konec 19. stoletja – pa kaže eno od 
poti, kako se lahko izkušnja obiskovalcev 
festivala tudi pri nastanitvi v prihodnosti 
poveže s ponosom preteklih življenj ljudi 
v Zasavju. Najsibo rudarski funšterc ali pr-
leške gurmanske specialitete na kolesih, ki 
so tokrat dodale vonj in okus, se vse preple-
te s predfestivalskimi dogodki, ki so letos 
prvič zaživeli tudi drugod po Sloveniji – v 
Kameratih Kamerata, kjer so projekcije 
delavskih filmov potekale že junija: v Idriji, 
Velenju, Trbovljah in Litiji.

Festivalski filmski repertoar, ki sega od 
študentskih, kratkih, animiranih, ekspe-
rimentalnih do dokumentarnih in igranih 
filmov, vleče rdečo nit delavskih prostorov 
in zgodb. Tem velja nameniti še več časa 
in pozornosti tudi v prihodnje. Letošnji 
filmski gostje iz Slovenije, od Metoda Pev-
ca in Katarine Čas do Špele Čadež, Marka 
Cvejića in Slađane Vide, potrjujejo, da se 
ta tematika in zgodbe delavk in delavcev 
dotikajo vseh in nagovarjajo vse.

Ali kot poudarja režiserka Maja Weiss, ki 
je s filmom Kam je izginil delavski ra-
zred? (2010) sodelovala na prvem Kame-
ratu leta 2021, tudi film je delo. »Pravica 
do dela, pravica do prilagoditev pri delu 
zaradi primanjkljajev, socialna država, 
kjer delavec po 50. letu ne bo zgaran in 
odvržen kot neuporaben predmet, kar je 
še vedno praksa; kjer delavec dobi pošte-
no plačilo za pošteno opravljeno delo; kjer 
so ljudje solidarni ne glede na razredno 
družbo, v kateri živimo; kjer sposobnejši 
pomaga manj funkcionalnemu in ga pri 
tem ne ponižuje; kjer sta moški in ženska 
za enako delo enako dostojno plačana; 
kjer imajo otroci iz delavskih in material-
no šibkih družin enake možnosti napredka 
v izobraževanju; kjer prva zaposlitev mine 
brez mobinga; kjer se pride do zaposlitve 

FESTIVAL DELAVSKEGA FILMA KAMERAT
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brez strankarske izkaznice, leve ali des-
ne ... in še in še... za pravično družbo ... o 
vsem tem in še o mnogočem naj še naprej 
govori Kamerat in vpliva na spremembe v 
družbi: kot distributer – prikazovalec fil-
mov, ki jim je mar za živo bitje, pa tudi za 
kamen in premog,« je pojasnila slovenska 
filmarka, tudi sama vnukinja knapa.

Pomemben del festivala Kamerat je bil 
tudi letos njegov spremljevalni program 
s predstavitvijo knjige, pogovori in s foto-
grafskimi razstavami. Predstavljeni strip 
Ivana Mitrevskega Nevidna življenja, ki 
je med platnice ulovil dogajanje v ljubljan-
ski Delavski svetovalnici, ne bi mogel biti 
bolje uglašen s festivalom. Okrogla miza 
o delavskem boju z ministrom za delo, 
predstavnikom inšpektorata za delo, sindi-
kalistkama iz sektorjev trgovine in kultu-
re ter sindikalistom iz visokega šolstva je 
odprla širši okvir trenutnega družbenega 
dogajanja, ki ga je naslednji dan zapolnila 
še okrogla miza o prihodnosti javnih medi-
jev in stanju na javni radioteleviziji. Zad-
nji dan pa je sklenila razprava o položaju 
žensk v filmski industriji, na kateri so Špela 
Čadež, Katarina Čas in Slađana Vide pou-
darile pomen v prvi vrsti kakovosti dela in 
filmske umetnosti, a nato tudi raznovrst-
nosti vsebin in zgodb, ki presegajo stereo-

tipe, ob čemer so prvi, pionirski koraki po 
še nejasno izčrtani poti vedno težki ter zah-
tevajo neuklonljivo odločenost in pogum.

Sodelovanje festivala Kamerat s fotoklu-
bom Hrastnik, Fotografsko zvezo Slove-
nije in z Mednarodno zvezo za fotografsko 
umetnost je poleg mednarodne razstave in 
natečaja, ki sta bila predstavljena v teku 
štirih dni festivala, umestilo festival de-
lavskega filma tudi v mrežo dediščine fo-
tografskega in filmskega delovanja, ki je v 
Zasavju že dolgo živo. Eden njegovih pro-
tagonistov je tudi 97-letni Zoran Klemen, 
ki je 75 let vrtel filmske kolute od centra 
Hrastnika pa vse do Dola pri Hrastniku. V 
Sokolski dom je na filmske projekcije začel 
zahajati še kot ne desetleten fantič, nato 
pa je tam čez nekaj let začel pomagati – 
najprej lepiti plakate za filme, nato previ-
jati filmske trakove nazaj na filmske kolute 
in končno tudi upravljati filmske projek-
torje. »Film je bil zabava. Drugega tedaj ni 
bilo, niti radia,« je dejal in opisal, kako so 
se zanj največje spremembe, ki jih je videl 
med ljudmi v odnosu do obiskovanja kina, 
zgodile nekaj desetletij po prihodu televi-
zije. Po koncu druge svetovne vojne je v 
Ljubljani naredil izpit za kinooperaterja 
in nato popoldneve ter večere preživljal 
v mali projekcijski kabini nad dvorano v 

Hrastniku, kjer so projektorji podobe s 
filmskih trakov prevajali v premikajoče se 
filmske zgodbe. »Pravijo, da ima vsak svo-
je veselje – in mislim, da ni nikogar, ki bi 
pri predvajanju filmov vztrajal tako dolgo, 
kot sem jaz,« je dejal med festivalom Ka-
merat. Njegov pogled se še vedno zaiskri, 
ko spregovori o delu, ki je desetletja zapol-
njevalo njegov prosti čas. Njegovi fascina-
cija in ljubezen do kamer, filmov, strojev in 
projektorjev sta neukrotljivi.

Pomembna pridobitev Kamerata v njego-
vem tretjem letu je bilo novo »delovišče« – 
Plato pri jašku –, ki je obiskovalkam in 
obiskovalcem omogočilo, da so si lahko 
večerno projekcijo filmov ogledali na pros-
tem. Letos je festival, ki je tematski uni-
kum v Sloveniji in v širši regiji, podprl tudi 
Slovenski filmski center, naslednje leto pa 
prinaša okrogli obletnici tako petdnevne 
gladovne stavke zasavskih rudarjev julija 
1934 kot deseto obletnico zadnje stavke za-
savskih rudarjev. Vodja festivala Nina Kav-
zar pravi, da Kamerat morda res šteje šele 
tri leta, a gradi na tovariški solidarnosti ka-
meratstva in delavskih bojih, ki trajajo že 
desetletja. Ta boj ni zgolj spomin, ampak se 
nadaljuje. In kot reče ena od junakinj filma 
Rudarke: »To je skupno delo.«
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Filmski festivali imajo svoje življenje z vzpo-
ni in padci, kar velja tudi za zagrebški festi-
val fantastike. Letošnja trinajsta edicija bi se 
morala zaključiti v nedeljo, 9. julija, a se je 
dejansko šele v ponedeljek, 10. julija; ta dan 
so organizatorji namenili nadomestni pro-
jekciji filma Pearl (2022, Ti West), ki je 1. 
julija odpadla zaradi dežja. Festival je torej 
trajal enajst dni, dva dneva manj kot lani, 
kar je pomenilo tudi manj filmov. A samo 
število filmov ni edino, kar se je spremenilo 
od zlatih let Fantastic Zagreba. Nekoč smo 
filme vsak dan gledali na treh prizoriščih, na 
festival so prihajali gostje iz tujine, pozna-
valci so razpravljali na žanrskih forumih, za 
obiskovalce festivala pa so organizirali izlete 
po poteh čarovnice z Griča. Od spremnega 
programa se je obdržala le predstavitev na-
videzne resničnosti v Muzeju iluzij.

Filmskemu programu sta bili, tako kot 
lani, namenjeni dve prizorišči, kino Tu-
škanac in poletni kino Tuškanac, razde-
ljen pa je bil na že znane sekcije: Thrills 
& Chills, Svetovna panorama, Fantastic 
Retro in program kratkih filmov. Za sled-
nje sta bila rezervirana dva večera v kinu 
Tuškanac, od prikazanih prvega dne je bil 
najbolj inovativen portugalski film Dekle 
s Saturna (A Rapariga de Saturno, 2021) 
Gonçala Almeide, ki s svojim ustvarjalnim 

pristopom nekoliko spominja na slovi-
to Markerjevo Mesto slovesa (La jetée, 
1962). V drugem sklopu kratkih filmov je 
bil še najbolj zanimiv animirani Sombre 
(2022) Alexisa Morrisona o potapljaču, ki 
v morskih globinah naleti na nenavadna, 
srhljiva bitja, izstopal pa je tudi Unreel 
(2022) Christopherja Iana Smitha o vdi-
ranju filmske fikcije v resnični svet.

V sekciji Fantastic Retro je bilo predvaja-
nih pet klasik: Kaznilnica odrešitve (The 
Shawshank Redemption, 1994), Imperij 
vrača udarec (Star Wars: Episode V – The 
Empire Strikes Back, 1980), V zmajevem 
gnezdu (Enter the Dragon, 1973), Oni živi-
jo (They Live, 1988) in Ptiči (Birds, 1963). 
Med filmi iz Svetovne panorame si posebno 
omembo zasluži dokumentarna predstavi-
tev Williama Shatnerja Lahko me kličete 
Bill (You Can Call Me Bill, 2023) režiserja 
Alexandra O. Philippa, v kateri se odlomki 
iz Shatnerjevih filmov izmenjujejo s po-
snetki njegovih javnih nastopov ter medi-
tativnimi vložki, med katerimi nam razlaga 
svoje poglede na zgodovino filma, na svet 
okoli sebe in mesto, ki ga je v njem zasedal.

Preostale filme novejšega datuma bi lahko 
razdelili na dva tematska sklopa; prvi je 
posvečen družinskim skrivnostim, drugi 

pa govori o distopični prihodnosti v njenih 
različnih oblikah. V prvo kategorijo spa-
da otvoritveni švedski film UFO Sweden 
(2022) režiserja in soscenarista Victorja 
Danella, o uporniški najstnici, ki poskuša 
odkriti skrivnost izginotja svojega oče-
ta, za katerega verjame, da so ga ugrabili 
vesoljci. Ta solidna mladinska znanstve-
nofantastična pustolovščina je sicer sim-
patična, a ne nudi pravega presežka. Bolj 
zanimivo je finsko Trkanje (Koputus, 
2022) Joonasa Pajunena in Maxa Seecka, 
kombinacija drame in grozljivke, v kateri 
se potlačeni spomini in pozabljene otroške 
travme prepletajo z grozljivimi silami, ki 
terjajo davek za kršenje prepovedi posega-
nja v naravno okolje. Film je dobro grajen 
in ne manjka mu napetosti, hkrati pa gre 
za eno najbolj mračnih grozljivk, in to v 
dobesednem pomenu. Slika je namreč ves 
čas tako temačna, da večino filma težko 
razbiramo, kaj se sploh dogaja. V tej sku-
pini je bil najboljši ameriški slasher Pearl 
(2022), v katerem v glavni vlogi nastopa 
Mia Goth. Pearl je krvava, domiselno po-
sneta in dobro odigrana zgodba o ženski z 
očitnimi psihopatskimi nagnjenji, ki za-
radi ujetosti v utesnjene družinske okove 
izbruhnejo v eksploziji skrajnega nasilja. 
Pearl čisto dobro funkcionira samostojno, 
čeprav je dejansko del trilogije in prequel

13. FILMSKI FESTIVAL FANTASTIC ZAGREB
29. JUNIJ–10. JULIJ 2023 | ZAGREB

FESTIVALSKO POLETJE

Igor �ernel

Distopična 
prihodnost 

in družinske 
skrivnosti



82

FESTIVALSKO POLETJE

filma X (2022, Ti West), režiser in Mia 
Goth pa se pravkar posvečata zaključku 
z naslovom MaXXXine, ki se nadaljuje 
tam, kjer se konča X.

V sodobni znanstveni fantastiki je prihod-
nost, bližnja in malo manj bližnja, lahko 
samo še distopična in takšni so tudi filmi 
drugega tematskega sklopa. Ladjo za Bu-
san (Neugdaesanyang, 2022, Hong-sung 
Kim) odlikujeta hiter ritem in brutalnost, 
značilna za korejske grozljivke in akcijske 
filme. Tokrat imamo opraviti s projektom 
ustvarjanja »izboljšanega človeka«, voja-
ka z neverjetno telesno močjo in skorajda 
nesmrtnega, ki pokonča vse, kar mu stopi 
na pot. Estonski Otrok stroj (Child Ma-
chine, 2022) Raina Rannuja se začne kot 
zgodba o deklici, ki se po nesreči znajde 
ujeta v skrivnem bunkerju, kjer poteka 
zaključna faza eksperimenta z umetno in-
teligenco. Film ves čas daje vtis, da gre za 
običajno zgodbo o otroku, ki se mora zgolj 
rešiti iz krempljev zlikovcev, potem pa bo 
vse dobro. Deklica je na koncu resda spet 
srečno združena s svojimi starši, a sledi 
preobrat, kajti skupaj z njo pobegne tudi 
umetna inteligenca, ki se priključi na sve-
tovni splet in uniči človeštvo.

Koprodukcijski Zadnji deček na Zemlji 
(The Last Boy on Earth, 2023, Nicolás 
Onetti, Luka Hrgović, Dino Julius, Will 
Kindric, Thierry Lorenzi, Mónica Mateo, 

Rob McLellan in Daniel Rübesam) je naj-
novejši izmed vseh filmov, prikazanih na 
Fantastic Zagrebu; tam je bila tudi njego-
va svetovna premiera. Hrvaška je ena od 
držav, udeleženih pri nastanku Zadnjega 
dečka na Zemlji, omnibusa, sestavljene-
ga iz sedmih zgodb, med seboj ohlapno 
povezanih z motivom dečka, ki v skrivnem 
bunkerju preživlja svoje dneve, išče pa ga 
skupina specialcev, ki na koncu obžaluje-
jo svoj vstop v bunker. Kot je značilno za 
omnibuse, so posamezne zgodbe med se-
boj neizenačene po vsebini in izvedbi, vse 
pa so izrazito temačne in pesimistične, 
postavljene v čas zatona človeške civiliza-
cije. Gledalcev se je verjetno najbolj dotak-
nil animirani celovečerec Plastično nebo 
(Müanyag égbolt, 2023) Tiborja Bánócz-
kega in Sarolte Szaba. Vsebina spominja 
na klasiki distopične znanstvene fantasti-
ke, Zeleno sonce (Soylent Green, 1973, 
Richard Fleischer) in Loganov pobeg (Lo-
gan’s Run, 1976, Michael Anderson), saj je 
pripoved postavljena v čas, ko ljudi, potem 
ko dopolnijo petdeset let, prisilno pretvori-
jo v rastline, da so hrana mlajšim od sebe.

Fantastic Zagreb se sicer zadnje čase zdi 
po vsebini in številu filmov manj ambicio-
zen kot v svojih najboljših letih, a je tudi v 
teh okvirih obdržal določeno programsko 
konsistentnost in tematsko raznolikost. Po-
letni kino Tuškanac je gotovo dobra izbira 
za glavno festivalsko prizorišče, za obisko-
valce, posebno tiste, ki se na festival pripe-
ljejo od drugod, pa je vseeno zelo nerodno, 
če projekcija odpade zaradi slabega vreme-
na, drugega platna, pod streho, pa takrat 
ni na voljo. V ozadju zdajšnje skromnejše 
ponudbe Fantastic Zagreba so najverjetneje 
proračunske omejitve, zato njegovim orga-
nizatorjem želimo svetlejšo prihodnost, da 
bi lahko s svojim izborom žanrskih filmov še 
naprej razveseljevali ljubitelje tovrstnih fe-
stivalov v hrvaški prestolnici in njeni okolici.
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Festival v Karlovih Varih že tradicionalno 
poteka konec junija ali na začetku julija. Je 
največji filmski festival na Češkem in eden 
redkih, obenem pa najstarejših festivalov A 
kategorije v Srednji in Vzhodni Evropi. Prvi 
festival je potekal leta 1946 v Mariánskih 
Laznih, nekaj projekcij pa je bilo tudi v 
Karlovih Varih. Leta 1950 se je festival pre-
selil izključno v Karlove Vare, leta 1956 pa 
je FIAPF festival uvrstil v kategorijo A.

Med filmskimi ustvarjalci, kupci, distri-
buterji, prodajnimi agenti in novinarji velja 
KVIFF za enega najpomembnejših dogod-
kov v Srednji in Vzhodni Evropi, a morda 
njegova pomembnost zadnja leta leži pred-
vsem v industrijskem delu festivala, kjer se 
srečujejo in sklepajo sodelovanja produ-
centi, distributerji in filmski ustvarjalci.

Čeprav festival vsako leto predstavi pribli-
žno 200 filmov z vsega sveta, še posebej pa 
se trudi ohranjati zvezdniško prisotnost na 
rdeči preprogi, je tudi letošnje leto poka-
zalo, da programsko nekoliko zaostaja za 
drugimi festivali te kategorije, denimo za 
Berlinom, Locarnom, Benetkami. Ne gre za 
to, da v Karlovih Varih ne bi kazali dobrih 
filmov – teh na festivalu nikoli ne zmanj-
ka –, temveč za dejstvo, da zaradi svoje ča-
sovne umeščenosti po zgodnjepomladnem 
Berlinalu in poznopomladnem Cannesu, 
konec koncev pa tudi pred poznopoletni-
mi Benetkami, veliko filmskih ustvarjalcev 

cilja na premiere na enem od omenjenih 
festivalov, saj ti glede nagrad in oznak, ki 
si jih filmi radi napišejo na plakate, zvenijo 
za odtenek bolj prestižno. Vpliv tega se na 
festivalu v Karlovih Varih še najbolj kaže 
v naboru filmov glavnega tekmovalnega 
programa, ki je rezerviran za celovečerce, 
narejene v preteklem letu, ki pa še niso bili 
prikazani na nobenem drugem festivalu 
v mednarodni konkurenci – program te 
sekcije gledalce žal prevečkrat pusti rav-
nodušne. Občutno boljši nabor predstavlja 
mednarodna tekmovalna sekcija Proxima, 
katere namen je dopolniti tekmovalni pro-
gram glavne tekmovalne sekcije in prosla-
viti sodobni film z zbirko naprednih in 
vznemirljivih odkritij, prikazanih izključno 
kot svetovne ali mednarodne premiere. 
Tudi v netekmovalnih sekcijah lahko vidi-
mo kup odkritij ter najbolj uspešne filme z 
drugih večjih festivalov, zato se pritoževati 
nad pomanjkanjem filmskih vsebin na fe-
stivalu v resnici, če odmislimo glavno tek-
movalno sekcijo, ne gre.

V Karlovih Varih z že tradicionalno po-
delitvijo kristalnih globusov za izjemen 
umetniški prispevek k svetovni kinema-
tografiji povabijo na rdečo preprogo ve-
lika imena svetovne kinematografije. Na 
slovesnosti ob odprtju je tako prejel svoj 
kristalni globus Russel Crowe, ki je nato 
pred obiskovalci festivala nastopil s svojo 
glasbeno skupino Indoor Garden Party. 

Častno nagrado predsednika festivala je 
prejel tudi Ewan McGregor, ki je na festi-
valu skupaj z režiserko Emmo Westenberg 
in hčerjo Claro McGregor predstavil film 
ceste Ti poješ glasno, jaz pojem glasne-
je (You Sing Loud, I Sing Louder, 2023), 
v katerem je s hčerko tudi zaigral. Prvenec 
Emme Westenberg je solidna drama o od-
nosu med očetom in hčerko, ki navduši z 
izjemnimi posnetki ameriške pokrajine, 
kot smo je vajeni iz klasičnih filmov ceste, 
pa tudi s humornim in nežnim pristopom 
k zgodbi, predvsem pa je v ospredju očitna 
kemija med glavnima igralcema.

V glavnem tekmovalnem programu je bil 
letos nesporen zmagovalec, tudi po izbo-
ru žirije, film Blagine lekcije (Urocite na 
Blaga, 2023) bolgarskega avtorja Stefana 
Komandareva, ki mu bo Kinoatelje letos 
podelil tudi nagrado Darka Bratine. Z Bla-
ginimi lekcijami režiser zaključuje trilogijo 
filmov, ki diagnosticirajo bolgarsko sodob-
no družbo, pri čemer je v ospredju eko-
nomsko-socialno stanje države in to, kako 
se prebivalci Bolgarije spopadajo z njim. V 
preteklosti se je s filmom Smeri (Posoki, 
2017) posvetil taksistom v Sofiji, s filmom 
Obhodi (V krag, 2019) policijskim patru-
ljam; tokrat pa so v središču zgodbe upoko-
jencev. Blagine lekcije je drama z izrazitim 
žanrskim podtonom, v kateri blesti igralka 
Eli Skorčeva, ki je nedvomno močno pripo-
mogla, da lahko rečemo, da gre za najboljši
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film Komandareva doslej. Postopna in mes-
toma presenetljiva preobrazba junakinje iz 
pasivne v aktivno držo, pa tudi vse majhne 
podrobnosti v filmu pričajo, da sta Koman-
darev in njegov soscenarist Simeon Ven-
cislavov trenutno ena najbolj ustvarjalnih 
dvojic v bolgarski kinematografiji.

V glavni tekmovalni sekciji je bil predstav-
ljen dokumentarec Ples na robu vulkana 
(Dancing on the Edge of a Volcano, 2023) 
libanonskega režiserja Cyrila Arisa, ki je 
prejel posebno omembo žirije. V njem Aris 
spremlja trud filmske ekipe režiserke Mou-
nie Akl, da bi po katastrofalni eksploziji v 
bejrutskem pristanišču leta 2020 posnela 
svoj film, ki naj bi ga začeli snemati ravno v 
dneh, ko je Bejrut pretresla eksplozija. Aris 
v filmu, ki prevzame formo filma o filmu, 
slika prizadevanje Libanoncev, da bi po 
tragičnem dogodku obnovili svoje mesto, 
kljub temu da se prihodnost v njem zdi vse 
prej kot rožnata. Čeprav se filmi o filmih 
pogosto lahko ujamejo v zmedo večplast-
nosti, Aris uspe vzporedno pripovedovati 
o skupini ljudi, ki kljub vsemu vztraja, pri 
tem pa v luči tragedije ne izgubi humorja, 
ter o mestu samem, za katerega se zdi, da 
ga bodo nazaj k življenju lahko obudili prav 
ti isti ljudje, ki se mu ne želijo odpovedati.

Posebno nagrado žirije je prejel tudi film 
nemško-iranskega avtorja Behrooza Ka-
ramizadeja z naslovom Prazne mreže 
(Leere Netze, 2023). V filmu spoznamo 
zaljubljenca Amirja in Narges; prvi je iz 
revnega okolja in si je, potem ko izgubi 
službo natakarja, prisiljen poiskati delo 
drugod. Da bi se lahko poročil z Narges, ki 
je iz bogatejše družine, mora namreč Amir 
zaslužiti dovolj denarja za doto, zato si naj-
de delo pri lokalnih ribičih ob Kaspijskem 
morju. Spopade se s težaškim vsakdanom 
delavskega okolja, v katerem se iz dneva 
v dan bojuje za preživetje. Film, ki obrav-
nava najnižji delavski sloj iranske družbe, 
pa tudi položaj mladih, ki vse pogosteje 
Iran zapuščajo, je premišljen in izjemno 

posnet, a v portretiranju stanja prevečkrat 
pozabi na razvoj filmskih likov, ki žal osta-
nejo pretežno enodimenzionalni in se zato 
težko približajo gledalcem.

V tekmovalni sekciji Proxima je navdu-
šil prvenec mladega britanskega avtorja 
Naqqasha Khalida V kameri (In Camera, 
2023). V filmu spremljamo dvajsetletnega 
Adena, igra ga Nabhaan Rizwan, ki želi 
postati igralec in veliko časa porabi za av-
dicije, ponujajo pa mu le stereotipne vloge, 
v katere običajno postavljajo južnoazijske 
igralce. Khalid je v filmu z veliko igrivosti in 
eksperimentalnim pristopom k pripoved-
ni strukturi seciral filmsko industrijo z vi-
dika rasnih odnosov, prikaže pa tudi svojo 
generacijo mladih odraslih in njihov polo-
žaj na trgu dela. Ko Aden hodi na avdicije, 
v filmu spremljamo fantazijske odlomke, 
v katerih zares naseli ponujene vloge, vse 
dokler tovrstno poosebljanje stereotipov 
ne preide tudi v njegovo resnično življe-
nje, s čimer režiser ponazori, kaj se zgodi 
v notranjem svetu osebe, ki se nenehno 
trudi naseljevati podobe po nareku nekoga 
drugega. Podobno se njegov sostanovalec, 
ki brez prestanka dela v bolnišnici, miselno 
ne odmakne več od svojega dela in na neki 
točki pravzaprav postane človek-delo.

Glavno nagrado v sekciji Proxima je od-
nesel prvenec Ernsta De Geerja Hipnoza 
(Hypnosen, 2023), ki se ne boji odmakniti 
od klasičnih zgodb o parih. André in Vera 
sta življenjska in poslovna partnerja, ki po-
skušata uvesti mobilno aplikacijo za repro-
duktivno zdravje žensk. Na predvečer vi-
kend programa za obetavne start-upe, kjer 
želijo pritegniti pozornost potencialnih 
vlagateljev, Vera poskusi s hipnoterapijo, ki 
naj bi ji pomagala opustiti kajenje, vendar 
ima ta nepričakovan stranski učinek: Vera 
začne izgubljati zavore pri svojem vedenju 
in upoštevanju družbenih norm. Prvenec 
Ernsta De Geerja je očarljiva satira, ki prek 
humorja razkriva individualistično druž-
bo uspeha, navdušita pa tudi igralca Asta 

Kamma August in Herbert Nordrum, ki ga 
sicer poznamo že po vlogi iz filma Joachi-
ma Trierja Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021). 

Med filmi v netekmovalnih sekcijah ome-
nimo dva, ki sta bila nagrajena že drugod 
in za katera upamo, da ju bomo lahko uzrli 
tudi na kakšnem od slovenskih festivalov. 
Prvi, Počasi (Slow, 2023) litvanske reži-
serke Marije Kavtaradze, je dobil nagrado 
za režijo v kategoriji svetovnega filma na 
Sundanceu. Na videz običajna ljubezenska 
zgodba – zaljubita se plesalka Elena in tol-
mač znakovnega jezika Dovydas – postane 
izjemna študija intime v partnerskem od-
nosu, saj je Dovydas aseksualen, Elena pa, 
kar nakazuje že njen poklic, izjemno teles-
na oseba. Film presega poenostavljene de-
finicije in dramatične zaplete ljubezenskih 
pripovedi na platnu, saj stavi na preprosto, 
nežno pripoved, natančno izgradnjo obeh 
likov in njunega čustvovanja.

Podobno navdušujoč je tudi dokumenta-
rec maroške režiserke Asmae El Moudir 
Mati vseh laži (Kadib Abyad, 2023), ki 
je v Cannesu prejel glavno nagrado sekci-
je Posebni pogled. Režiserka pred kamero 
postavi svojo družino in prek družinskega 
spomina, še večkrat pa tišine, spregovori o 
maroških nemirih iz leta 1981, znanih tudi 
kot nemiri za kruh v Casablanci. Upor, ki 
ga je spodbudilo povišanje cen osnovnih ži-
vil, je bil krvavo zatrt, a še danes komaj kdo 
o njem želi govoriti. El Moudir z očetom 
zgradi miniaturno verzijo domače ulice, ob 
katero posede člane svoje družine in beleži 
njihovo spominjanje, pa tudi nelagodje in 
konflikte, ki so v njih močno zakoreninjeni 
še štirideset let po omenjenih dogodkih, s 
tem pa raziskuje tudi vlogo kolektivnega 
spomina širše in njegovega pomena za so-
dobno stanje maroške družbe.
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�senija �ubković

Zbogom, 
Motovun –

in dobrodošli 
na novem 

hribu filmov

V temačnosti post-tuđmanovskega nedemokratičnega režima 
devetdesetih je bil motovunski festival redka luč – poleg satirič-
nega tednika Feral Tribune je predstavljal močno in provoka-
tivno opozicijo uradni ideologiji. Za nas, najstnike, je bil okno 
v svet, ki obstaja onkraj meja male zaprte družbe, onesnažene z 
nacionalizmom, šovinizmom, nestrpnostjo in sovraštvom, pred-
vsem pa omejene v smislu umetniške in človeške svobode. Na 
Motovunu so se gledali filmi z vsega sveta, predvsem pa iz držav 
nekdanje Jugoslavije. To tedaj v kinematografih ali na javni tele-
viziji ni bila običajna praksa. Tam smo se družili v ozračju svobo-
de in odprtosti; lahko si srečal Radeta Šerbedžijo, Miro Furlan, 
Slavenko Drakulić, v vrsti za stranišče smo stali z Jamiejem Bel-
lom in mimogrede ti je pomežiknil P. T. Anderson. Poslušali smo 
pogovor s Stephenom Daldryjem, ki je tedaj ravno posnel Ure 
do večnosti (The Hours, 2002), in pogledali na desetine odlič-
nih in manj odličnih filmov. Številni so se prav tam seznanili s 
konceptom, da je film nekaj več kot zgolj projekcija, pa tudi da 
obstajajo najrazličnejši filmi, ki niso zgolj celovečerni in igrani. 
Motovunski festival je bil pomembna točka odraščanja generaci-
je, ki je bila na Hrvaškem za marsikaj prikrajšana – predvsem za 
občutek normalnosti; za občutek, da živimo v normalni državi.

Ustanovitelj in umetniški vodja festivala, režiser Rajko Grlić, je 
za reški Novi List nedavno povedal, da je Motovunski festival 
nastal iz akutne potrebe, da v takrat precej klavstrofobični, te-
mačni in z nacionalizmom obremenjeni hrvaški kulturi odprejo 
nekakšno »svobodno ozemlje«, majhen utopični kraj, v katerem 
lahko režiserji, igralci, pisatelji, rokerji in slikarji skupaj z mul-
ci, ki hrepenijo po življenju, preživijo pet dni in noči v veselju.

Franjo Tuđman, prvi predsednik samostojne Hrvaške, me-
galoman in groteskni avtokrat, ki se je rad primerjal z Geor-
geem Washingtonom, Augustom Pinochetom in Franciscom 
Francom, je umrl decembra 1999; slabega pol leta pred tem je 
Motovunski filmski festival prvič zagnal svoje propelerje in pro-
jektorje. Kolektivna travma tuđmanizma je trajala še dolgo po 
tistem, ko je leta 2000 oblast prevzela »leva« in proevropska 
vladna ekipa na čelu s predsednikom vlade Ivico Račanom, ki je 
ostal najbolj znan po svojem »odločnem morda« pri reševanju 
političnih in socialnih trzavic. Tranzicija hrvaške družbe se je na 
tej točki šele lahko začela, stanje se je razmeroma normaliziralo, 
vendar nikoli povsem, nikoli do konca.
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Za mojo generacijo, moje prijatelje in mene osebno, je »moto-
vunski« občutek svobode in novoodkritih možnosti povezan tudi 
s tem, da je šlo za prve »počitnice« v lastni organizaciji, brez star-
šev, v družbi prijateljev in mladih ljudi podobnih interesov. Vsem 
so nam bili najbolj pomembni filmi, glasba, koncerti in druženje.

Na Motovunu sem bila prvič leta 2001. Stara sem bila 16 let. 
Spomnim se da sem dve leti prej brala o novoustanovljenem 
festivalu v mestecu na istrskem gričku. Načrt je pravzaprav bil, 
da s prijateljicami bivamo pri noni in nonotu ene od sošolk, 
vendar se je meni slabih 25 kilometrov oddaljena vasica Barići 
zdela absolutno predaleč od središča sveta, ki ga je takrat pred-
stavljal Motovun. Zato sem spakirala spalko in se s pohodniškim 
nahrbtnikom na ramah odpravila naravnost v mesto, kjer sem se 
nastanila ob bencinski črpalki, ki je poleg grmovja – priročnega 
skrivališča prtljage – ponujala še prestiž tekoče vode iz gumijaste 
cevi, s katero sem si lahko pomagala pri jutranji toaleti (ki se je 
zreducirala na umivanje zob). Z lokalno mačko (šifra: MKP) sva 
si razdelili malico in pustolovščina se je lahko začela: prvi na vrsti 
je bil zdaj že legendarni film Munje (2001) Radivoja Andrića.

V naslednjih festivalskih letih so se zvrstili mnogi filmi, pre-
davanja in koncerti, ustanovili so festivalski kamp, v katerem 
so bili celo tuši, tako da sem napredovala od spanja pod mi-
lim nebom do spanja v lastnem šotoru. Spomnim se, da smo 
se enkrat sredi noči, ali bolj verjetno zgodaj zjutraj, spustili s 
hriba v kamp in tam srečali Rajka Grlića, ki je zbiral pritožbe 
in predloge za izboljšavo bivalnih pogojev najzvestejših in naj-
revnejših obiskovalcev festivala.

Publicist in kulturolog Aljoša Pužar je povedal, da smo Motovun 
poznali skozi meglico domačega branja, iz zgodbe Vladimirja 
Nazorja o domoljubnih velikanih ter kot relativno dolgočasno, 

dasiravno prikupno izletniško točko. »Filmski festival je vse-
kakor prebil tuđmanistično in posttuđmanistično sivino in de-
presijo. Generacijsko smo počeli vse mogoče, da bi se dokopali 
do takšnih otokov barve in smisla, vsaj za kakšen dan ali uro.« 
Odprave v Motovun so bile natančno načrtovane, filmi niso bili 
nepomembni, prav nasprotno, vendar je okoli filmov nastajalo 
še nekaj, kar bi lahko primerjali s foucaultovsko heterotopijo – 
odprto cono svobode v srcu hegemonistične ureditve. In to zelo 
konkretno, saj sta takrat tradicionalni festival v Pulju in main-
stream kinematografija doživljala udarce nacionalističnega re-
žima, mreža kinodvoran pa je bila pod udarom kapitalizma in 
nekakšne mafijske ekonomije. Seveda, tudi festivalizacija, kot je 
motovunska, prinaša nevarnost komercializacije, zato motovun-
ski festival s svojim olikanim PR-pristopom in dizajnom ter al-
ter-trendovskim truščem ni bil ravno kraj za utopične in anarhis-
tične ideale. Bil je odgovor ustvarjalne urbane levice na ogromno 
družbeno potrebo. Vloga Motovuna je bila zato intergeneracij-
ska, zgodil se je nekakšen »razvoj občinstva« in še več kot to.

Letos je festival prvič po 25 letih potekal na dveh lokacijah; v 
Motovunu in na hribu Petehovac pri Delnicah, v hrvaški regiji 
Gorski Kotar. Naslednje leto organizatorji načrtujejo zgolj edi-
cijo na Petehovcu, ki bo potekala pod imenom Cinehill. V Moto-
vunu festivalski cirkus menda ni več zaželen. Rajko Grlić pravi, 
da je odhod festivala iz Motovuna zgolj ilustracija vsega, kar se 
dogaja z Istro, v kateri je danes edini bog denar. Komercializaci-
ja mesta in regije je po 25 letih festivalsko karavano »pregnala« 
na manj atraktivno, vendar perspektivno lokacijo.

Petehovac se nahaja na pol poti med Zagrebom in Reko, orga-
nizatorjem in gostom ponuja širok in odprt prostor v zavetju 
gozdov. Noči so bile letos res bolj mrzle, toda v luči globalnega 
segrevanja gre najbrž za modro potezo, saj bomo v pregretih po-
letnih dneh vse bolj iskali senco in ohladitev. Gledalci smo letos 
na Petehovcu v t. i. Kinu Sankališče sedeli na balah sena, oble-
čeni v bunde in pohodne čevlje. Festival so obiskali stari znanci 
in cinefili, bilo je tudi nekaj novih in naključnih cinehilov.

Igor Mirković se v intervjujih ne pritožuje nad domačini iz Mo-
tovuna, vendar je mogoče razbrati, da mesto, občina in regija 
festivala ne potrebujejo in ne podpirajo več na enak način, kot 
so ga v preteklosti. Turizem je glavna in verjetno najuspešnej-
ša panoga hrvaškega gospodarstva in kot vsak Moloh žre svoje 
otroke. Žrtev (lastnega) uspeha je postal tudi filmski festival. 
Spremembo lokacije Mirković vidi kot priložnost za razvoj, za 
manjšo spremembo koncepta, ki pa v osnovi ostaja enak: omo-
gočiti publiki, da si ogleda čim boljše in čim bolj zanimive filme, 
ki jih brez tega festivala verjetno ne bi imela priložnosti videti.

Rajko Grlić pravi, da je odhod 
festivala iz Motovuna zgolj 
ilustracija vsega, kar se dogaja 
z Istro, v kateri je danes edini 
bog denar. Komercializacija 
mesta in regije je po 25 letih 
festivalsko karavano »pregnala« 
na manj atraktivno, vendar 
perspektivno lokacijo.
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�etra �eterc & �na �turm

Igor 
Mirković & 

Milena Zajović

»Sklenili smo, da 
moramo zgodbo 
tukaj zaključiti 
in skušati drugje 
prižgati nov ogenj«

So festivali in so festivali z dušo. Motovun, mali-veliki festival, 
priljubljena destinacija številnih, tudi – ali pa še posebej – slo-
venskih ljubiteljev filma, se z letošnjim letom poslavlja od oz-
kih in strmih ulic, od vročine, ki buhti iz kamnitih zidov, vonja 
po tartufih in zasanjanih sončnih zahodov nad osrednjo Istro.

Filmski projektorji so konec razgretega julija, skupaj z zvezda-
mi, še zadnjič osvetlili osrednji motovunski trg oz. Kino Trg ter 
za obzidjem skrit Kino Billy. Še zadnjič smo vsi utesnjeni se-
deli na trdih lesenih stolih Kina Bauer in posedali pod dobro-
došlo senco ogromne cedre na vrtu hotela Kaštel. Letošnja, na 
nek način hkrati zadnja in prva izvedba festivala, je potekala v 
dveh delih. Zadnja od 22. do 24. julija v Motovunu in prva od 
26. do 29. julija na planini Petehovac nad Delnicami.

»Zadnja« motovunska izdaja je bila polna nostalgije in spo-
minov. Festival je simbolično odprl film Mrtvo listje (Kuolleet 
lehdet, 2023) Akija Kaurismäkija, režiserja z veliko začetnico, 
ki je 10. avgusta 1999 poskrbel že za otvoritveni film čisto prve 
edicije, Juha (1999), in prinesel zagonski piš vetra v motovun-
ske propelerje. Na predvečer festivala smo si lahko ogledali 
tudi film Teci, Lola, teci (Lola rennt, 1998) Toma Tykwerja, 
sploh prvi film, ki je – takrat še v kovinskih škatlah za 35-mm 
filmski trak – prispel v mesto na hribu.

V ponedeljek pozno ponoči so se motovunski propelerji usta-
vili. Ekipa je nazdravila z rakijo, odplesala v dolgo noč in se v 
zgodnjih jutranjih urah še enkrat ozrla na dolino Mirne, nato 
pa spakirala kovčke in se poslovila od mesta, ki je bilo četrt 
stoletja njen drugi dom. Odpravila se je proti Delnicam in 
potem na planino Petehovac, kjer se nahaja novo prizorišče 
festivala, ki odslej sliši na ime Cinehill. Namesto Kina Trg, 
Kina Billy in Kina Bauer bomo filme na gozdnatem Petehov-
cu lahko gledali v Kinu Sankališče in v Francis Ford Kupoli. 
Čas je za nove zgodbe.

Nekaj nostalgičnih spominov, predvsem pa načrte za prihod-
nost sta ob tej festivalski prelomnici z nami za Ekran delila 
direktor Igor Mirković in programska selektorica Milena Za-
jović, gonilni sili festivala. 
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Kako se spominjata začetkov motovunskega festivala? | IM: Ko 
smo prišli sem, nismo vedeli, v kaj se spuščamo. To je bilo po voj-
ni, konec devetdesetih let, po popolnem propadu turizma. V tis-
tem obdobju je bil Motovun zapuščen kraj, v katerem je bil samo 
en hotel, kjer smo lahko spali. V Motovunu sta bili ena restavra-
cija in ena trgovina, ki sta bili odprti dve ali tri ure na dan. To je 
bilo vse. Šlo je za mesto, ki se je zdelo kot iz pravljice o Trnuljčici, 
kjer je vse preraslo s trnjem, stražarji pa spijo, naslonjeni na svo-
jih kopjih. Mislili smo, da bomo naredili čisto majhen festival za 
maloštevilno občinstvo, pravzaprav smo si ga zamislili kot ko-
morno prireditev. A ljudje so se takoj zelo dobro odzvali na naš 
koncept in zgodila se je majhna eksplozija. Festival je tako usme-
ril pozornost na mesto, ki je bilo nekako pozabljeno; mi smo bili 
tisti, ki smo začeli opozarjati, da je Motovun biser.

MZ: Začetkov se dobro spominjam, ker sem takrat ravno posta-
la polnoletna. Te poplave festivalov, ki jo imamo zadnja leta 
na Hrvaškem, še ni bilo. Motovun smo imeli kot edino, ampak 
res edino alternativo, ne samo glede filma, ampak tudi raznih 
režimskih manifestacij. In vsem nam, nekakšnim mladim pan-
kerjem in pankerkam, je bilo to strašno zanimivo. Ko sem do-
polnila 18 let, sem prvič prišla na festival. Brez kune v žepu, brez 
načrta, kje bom spala, kaj bom jedla in kaj bom počela. Videla 
sem, da so tisto leto čisto vsi prišli v Motovun. V nekem trenut-
ku sem točno tu, kjer zdaj snemamo (snemali smo v festival-
skem press centru, ki se nahaja v današnji galeriji Pet kula, op. 
a.), srečala našo režiserko Dano Budisavljević, ki je bila takrat 
del festivalske ekipe. Vprašala me je: »Milka, kaj pa ti tukaj?« 
Rekla sem: »Ne vem, tu sem.« Vprašala me je, kje bom spala. 
Rekla sem, da nimam pojma. Potem me je vprašala, ali bi bila 
njihova prostovoljka. Nisem vedela, kaj to pomeni. Povedala mi 
je, da bom tako imela kje spati. Od takrat vsako leto, že 23 let, 
pridem na ta hrib in opazujem, kako se spreminja in raste. Z 
njim se spreminjam in rastem tudi sama. Preračunala sem, da v 
mojem odraslem življenju ni bilo leta, ko ne bi bila na festivalu, 
in da sem mu posvetila več kot polovico svojega življenja, kar je 
nedvomno moja najdaljša življenjska ljubezenska afera.

Kaj pa so za vaju najljubši spomini na festival? | IM: Naj pa-
rafraziram šalo, ki kroži po spletu in gre nekako takole: »Fe-
stival mi je prinesel veliko čudovitih trenutkov, ki pa se jih ne 
spominjam.« Ne gre le za to, da je nekdo veliko popil in zato 
pozabil na svoja doživetja, gre za to, da v tako kratkem času do-
živiš toliko stvari. Spoznaš toliko ljudi, zgodi se ti toliko stvari, 
da se na koncu vse skupaj stopi v eno samo gmoto ugodja, v ne-
kaj izjemno lepega. Pogosto ne morem razlikovati med tem, kaj 
se je zgodilo letos in kaj lani, in pogosto se ne spomnim, koga 
sem srečal in koga ne. Brez dvoma pa si bom kot nekaj izjemne-

ga zapomnil prvo festivalsko projekcijo, ki se je zgodila pozno 
zvečer, torej po polnoči, ko mi še ni bilo jasno, da takšne projek-
cije sploh lahko obstajajo. Prikazan je bil dokumentarec Buena 
Vista Social Club (1999) Wima Wendersa in vzdušje je bilo ču-
dovito, občutil sem nekaj čarobnega. Pomislil sem: ali je svet res 
lahko tako lep? Verjetno se mi zdaj to ne bi zdelo tako posebno, 
toda vse te stvari so bile takrat nove. Spominjam se tudi mnogih 
fantastičnih ljudi, ki sem jih spoznal. Mislim, da gre pri festivalu 
za ljudi – in v čast mi je, da sem tu spoznal nekaj najpomemb-
nejših umetnikov današnjega časa. To je le nekaj stvari, ki so mi 
pomembne, je pa še ogromno majhnih, čisto preprostih, kot je 
recimo ta, da so najboljše zabave takrat, ko dežuje.

MZ: Če bi dala Motovun v eno samo sliko, je to ples po obzidju 
ob zori, medtem ko poslušamo »Maljčike« od Idolov, kasneje Ri-
hanno in tako dalje. Odvisno od tega, kaj je bila takrat naša him-
na. Zdelo se je, kot da je Motovun majhen otok v morju obla-
kov, saj se je megla spustila v dolino Mirne, mi pa smo bili nad 
njo, budni. To so čarobna doživetja, še posebej ko si mlad, zato 
je bila to zame tudi neke vrste formativna izkušnja. Pa recimo 
ogled Smrti gospoda Lazarescuja (Moartea domnului Laza-
rescu, 2005, Cristi Puiu) in drugih pomembnih filmov, ki sem 
jih tukaj videla prvič in jih ne bi imela možnosti videti v kinih na 
Hrvaškem. Takrat so res prihajale velike zvezde in eden od tre-
nutkov, ko sem se počutila kot fenica, je bil, ko je v goste prišel 
Ulrich Seidl. Do danes nihče ne razume, zakaj mi je bil prav on 
najpomembnejši od vseh naših gostov, a preprosto mi je veliko 
pomenil in njegove filme sem odkrila prav tu. V Motovunu se 
gradijo prijateljstva, tu sem začela zveze, tu so zveze propadle; 
mislim, da svojega življenja sploh ne morem ločiti od vpliva Mo-
tovuna nanj. Pozneje, ko sem začela delati v festivalski ekipi, mi 
je ustvarjanje programa omogočilo, da delček tega, kar sem do-
živela sama, vrnem novim generacijam, ki prihajajo na festival.
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Omenila sta že, da pred 25 leti Motovun ni bil mesto, kakršno 
je danes. Igor, v lepem poslovilnem pismu, namenjenem Mo-
tovunčanom, ste napisali, da se je v 25 letih, odkar je festi-
val tukaj, vse spremenilo. Tako Motovun kot osrednja Istra in 
svet. Katere spremembe ste imeli v mislih in kako so vplivale 
na odločitev o selitvi in novi zasnovi festivala? | IM: Naš glavni 
cilj je, da promoviramo umetnost, ki jo imamo radi in v katero 
verjamemo, po drugi strani pa so se navade ljudi, ki se srečujejo 
s filmom, zelo spremenile. Zdaj filme pogosteje gledamo na pre-
točnih platformah, vse manj hodimo v kino itd. Ugotovili smo, 
da je bil naš festival v trenutku, ko se je začel, popolnoma nov 
koncept, ki so ga od takrat sprejeli mnogi. Zdaj je na Hrvaškem 
ogromno podobnih festivalov. Ugotovili smo tudi, da moramo, 
če hočemo ohraniti našo vitalnost, skušati zasnovati drugačen 
koncept, vendar z isto vrsto filmov. Filmski program se ne bo 
spreminjal, vendar pa bomo v načinu predstavitve poskušali 
ustvariti nekakšno kombinacijo med planinskim izletom in film-
sko izkušnjo. Veliko bo dogajanja, ki bo ljudi spodbujalo k aktiv-
nosti in premisleku odnosa do narave. Tako smo zasnovali kon-
cept, prilagojen času, ki je pred nami, saj se nam zdi, da stiskanje 
v množici turistov ne bo nekaj, kar bi si ljudje v prihodnosti žele-
li. Zdaj pravzaprav skušamo ugotoviti, kako zasnovati festival, da 
bo vitalen tako za nov čas kot za generacije, ki prihajajo. V Mo-
tovunu to ni več mogoče, ker je vse prilagojeno služenju denarja 
s turizmom. Vse svoje kapacitete so prilagodili turistom, filmski 
festival pa ima tam vse manj prostora. Prepričan sem, da bi, če 
bi letos prišli v Motovun in želeli začeti nov festival, ugotovili, da 
tega ni mogoče narediti. Kot je rekel Neil Young: »It’s better to 
burn out than to fade away.« Sklenili smo, da moramo zgodbo 
tukaj zaključiti in poskušati drugje prižgati nov ogenj.

MZ: Zelo me veseli odziv ljudi, ko omenimo Gorski Kotar. Prav-
zaprav gre za navdušenje, predvsem pri mlajših. Tako vidim, 
da nismo edini, ki smo si želeli pobegniti tako pred turizmom 
kot pred globalnim segrevanjem. Na Petehovcu, planini nad 
Delnicami, je sredi poletja 20 stopinj. Tam živijo medvedi, risi, 
volkovi. V bližini je čudovito jezero, ki je danes presušeno, na 
njegovem dnu pa so ostanki vasi, kjer so bili rojeni stari starši 
nekaterih danes živečih ljudi. To je nov čarobni kraj, ki ni one-
snažen. Potrudili se bomo, da ga tudi mi ne onesnažimo. Želimo 
si, da bi mi in naša publika le oplemenitili to lokacijo in uživali 
v prelepi naravi. Preden sem prišla tja, sem imela močno zako-
reninjeno predstavo o motovunskem festivalu in zdelo se mi je 
skoraj nemogoče predstavljati si Motovun izven Motovuna. A ko 
sva z Igorjem prvič stopila na novo lokacijo, je bilo kot v risanki. 
Podobe so se mi kar narisale pred očmi. Videla sem, kje bo kino. 
Videla sem ljudi, kako sedijo v gozdu. In to je bil trenutek, ko 
sem dobila kurjo polt in začutila, da je to to, da imamo festival. 

IM: Morda je pomembno poudariti, da je bil naš koncept vedno 
delati zunaj kulturnih centrov, v okoljih, ki so na neki način v 
kulturnem pomanjkanju, delati na posebnih lokacijah, ki bodo 
ljudi s svojo privlačnostjo in lepoto pritegnile k ogledu filmov. 

MZ: Letos imamo dve lokaciji in dve imeni, a ker smo v vseh 
teh letih pogosto govorili o hribu filmov (brdo filmova), smo ime 
spremenili v angleško različico »Cinehill«, kar nam omogoča, da 
nismo več tako zelo vezani na eno samo mesto. Upamo sicer, da 
bo to naša lokacija naslednjih 25 let, a naj povemo, da smo že le-
tos imeli zelo, zelo uspešne projekcije in koncerte v planinskem 
domu na hribu pri Petrinji, na območju, ki sta ga opustošila 
revščina in potres, od koder se prebivalci izseljujejo, vendar so 
ljudje čisto vseh generacij prihajali na projekcije, ki so se začele 
po polnoči, in ostali z nami do konca. To me je zelo ganilo in me 
spomnilo na tisti entuziazem, ko nekje nekaj začenjaš. Hrvaška 
je polna hribov. Bomo videli, kateri vse bodo naši naslednji.

Torej želite še naprej delati na, recimo temu, decentralizaciji 
kulturnih vsebin na Hrvaškem? | IM: Osebno veliko raje nare-
dim eno samo projekcijo v okolju, kjer bo to res pomenilo ne-
kaj novega, kot pa da imam deset uspešnih projekcij v Zagrebu, 
kjer lahko to občinstvo že naslednji dan vidi isto. Ko vidiš tisto 
iskrico v očeh človeka, ki si mu predstavil nekaj novega in mu 
dal občutek, da ni pozabljen, ne le kulturno, tudi politično in v 
vseh drugih vidikih, je to nekaj, kar me izpolnjuje. Mislim, da 
so naše države preveč centralizirane in da pri nas še ni razvita 
ideja, da bi moral imeti vsak kraj svoj kulturni center in svoj 
kulturni program; ljudi iz občinstva v manjših skupnostih ne 
smemo podcenjevati. Še več bi bilo treba delati na tem in upam, 
da je naš festival kolesce na poti do spremembe. 

Kako ste iskali novo lokacijo? Ste imeli več idej, kam bi lah-
ko festival preselili? | IM: Imeli smo različne zamisli. Zdelo se 
nam je pomembno, da to ne sme biti lokacija, ki bi nas kakor-
koli spominjala na mesto, kjer smo bili do zdaj, ampak da mora 
biti popolnoma drugačna. To je bila edina ideja od začetka. Po-
tem smo začeli iskati lokacije. Ne morem reči, da smo jih pogle-
dali tisoč, lokacijo smo našli po naključju in instinktivno smo 
se odločili, da je prava za nas.

MZ: Spomnim se, da smo pravzaprav že zadnjih nekaj let vedeli 
in čutili, da je čas za selitev, vendar nam je bilo po eni strani 
pomembno, da zaokrožimo teh 25 let, da imamo za zaključek 
kakšno lepo, jubilejno številko. Jasno nam je bilo tudi, da se 
ne smemo pogoditi za nekaj slabšega – če se odločimo za spre-
membo, moramo izbrati nekaj boljšega ali pa vsaj neprimer-
ljivega. Spomnim se nekega dne, ko sva se z Igorjem vozila v 
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avtu in se peljala skozi Gorski Kotar; rekla sva si, o bog, poglej 
kakšna je temperatura tu zunaj. Mogoče je to to. To so bile Fu-
žine, a se je izkazalo, da za naše potrebe nimajo primerne infra-
strukture. Na neki točki smo razmišljali tudi o tem, da bi bili 
nekje na otoku, na morju. Razmišljali smo predvsem, kam bi 
radi vabili ljudi v naslednjih letih. Potem se je zgodilo srečno 
naključje. Naša prijatelja in sodelavca, režiser Nevio Marasović 
in producentka Nina Petrović, sta kupila kos zemlje čisto blizu 
Petehovca in si tam zgradila dve hiši. Ko je Nevio izvedel, da se 
pogovarjamo o selitvi, nas je povabil, da pridemo pogledat ta 
konec, saj je menil, da se tu utegne najti mesto za nas. In tako se 
je vse skupaj nekako sestavilo.

Svet postaja vse bolj digitaliziran, tudi področje filma, vaš fe-
stival pa se seli v gore, daleč od civilizacije, v divjo naravo. 
Zeleni festivali, ekologija, sobivanje z naravo postajajo tako 
potreba kot trend. Kako ste si pravzaprav zamislili novo ob-
dobje festivala? | IM: To edicijo imenujemo ničelna, poskusna 
edicija. Naredili smo jo najbolje, kot jo v tem trenutku lahko, 
vemo pa, da bodo nekatere stvari delovale, druge pa ne. Z novi-
mi stvarmi je vedno tako. Enostavno moraš vreči več različnih 
žogic med ljudi in ti se bodo potem z nekaterimi igrali, neke 
druge pa bodo vrgli na stran. Pričakujemo, da se bo to zgodilo 
tudi z našo zamislijo. Programsko je festival na Petehovcu za-
stavljen zelo podobno kot pretekle festivalske edicije. Vidim pa, 
da se bo tudi to v prihodnosti bistveno spremenilo. Kam in v 
katero smer? Zelo težko je reči, zato raje rečem, da začenjamo 
novo igro z novimi ljudmi, kjer ne gre samo za nas. To res ni 
samo demagogija, ampak resnica. Ko delate takšne stvari, to 
poteka v zelo tesni interakciji z občinstvom, za katerega delate; 
kaj bo občinstvo želelo, kaj bo izbralo? Ali bodo na koncu vse 
to sprejeli? To je pravzaprav nekaj vprašanj, na katera iščemo 
odgovor. In mislim, da bodo naše konceptualne ideje veliko jas-
nejše in veliko bolj utemeljene po letošnji poskusni ediciji.

MZ: Ena od razlik je v tem, da imamo na Petehovcu veliko več 
dnevnih vsebin. Ker je tam hladneje, ne moremo pričakovati, 
da bi gledalci dolgo sedeli v rosi, zato projekcije ne bodo trajale 
pozno v noč, ampak bodo takrat na sporedu bolj glasbeni do-
godki – mogoče nam uspe ljudi razplesati. Pomembno nam je 
tudi, da to lokacijo izkoristimo na najlepši možni način, da ni le 
lepa kulisa. Zato imamo veliko vsebin, ki jih za nas pripravljajo 
strokovnjaki, recimo za divje živali, za gore. Obiskali nas bodo 
tudi ljudje, ki se ukvarjajo s ponovnim naseljevanjem risov v 
Sloveniji in na Hrvaškem preko projekta Life Lynx: obiskovalce 
bodo peljali na sprehode v naravo in jim povedali, kako prepo-
znati sledi divjih živali. Z nami bodo tudi tisti, ki se ukvarjajo 
z žuželkami in kačami, in drugi, ki se ukvarjajo z zaščitenimi 
pticami. Naš znani animator Zdenko Bašić, ki je sicer strasten 
zbiratelj slovanskih mitov in legend, bo ljudi popeljal na spre-
hod po mitih in legendah, ki so tam živele v nekem drugem 
obdobju. Eno od projekcij bomo imeli na dnu že omenjenega 
presušenega Lokvarskega jezera, kjer so vidni ostanki vasi, ki je 
bila potopljena, da bi tam nastalo akumulacijsko jezero. Trudili 
se bomo, kolikor je le mogoče, ljudem omogočiti, da resnično 
uživajo v interakciji z naravo, ki je tam še nedotaknjena. Seveda 
bomo vztrajali, da naravo še naprej ohranjamo takšno, zato bo 
letos z nami tudi zagrebška ekipa Čisteći Medvjedići, ki hodijo 
po gozdovih in ob rekah po vsej Hrvaški ter pobirajo smeti, s 
čimer nas opozarjajo, da imamo samo eno naravo.

Kakšne so logistične posebnosti novega festivala? | IM: Lo-
gistično je to nočna mora. To je zelo majhen festival. Orga-
nizirati festival sredi gozda je zelo težko, zlasti zdaj, ko še ne 
vemo, kako se bodo stvari razvijale. Zgradili bomo kino, ki bo 
pod dvema kupolama, t. i. Francis Ford Kupola, enega pa bomo 
imeli na prostem, to bo t. i. Kino Sankališče, kar pomeni, da 
bomo letos imeli samo en zunanji in en notranji kino, potem 
pa bomo videli, kako se bodo stvari razvijale. Imeli bomo en 
koncertni oder in nekaj točk za pogovorne vsebine. Pogovorne 
vsebine bi v prihodnosti lahko bile enako pomemben del pro-
grama. Ljudje bodo nastanjeni v kampu, ki ga bomo zagotovili 
sami, s tistim, kar je najbolj pomembno, v okolici pa je dovolj 
tudi drugih nastanitev – npr. v Delnicah. Organizirali bomo av-
tobuse, ki bodo vozili gor in dol na planino; tako ljudem ne bo 
treba gor z avtom, da ne bomo v gozd pripeljali preveč avtomo-
bilov. To je ideja, ki je precej ekstravagantna, kot da bi odpirali 
restavracijo na opuščenem otoku. Vse, kar potrebujete, morate 
prinesti s seboj. Ker pa smo s festivalom v Motovunu pridobili 
kar nekaj izkušenj, nam to daje pogum – mislimo, da nam lah-
ko uspe. Po prvi ediciji bomo veliko pametnejši.

»Ko vidiš tisto iskrico v očeh 
človeka, ki si mu predstavil 
nekaj novega in mu dal občutek, 
da ni pozabljen, ne le kulturno, 
tudi politično in v vseh drugih 
vidikih, je to nekaj, kar me 
izpolnjuje.« – IM
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Slovenci smo se razveselili omembe hribov (in gojzarjev). | IM: 
Najtežje mi je reklamirati festival za vaše občinstvo, ker so vaši 
hribi lepši, višji. 

Festivala, ki bi se potekal predvsem v hribih, še nimamo. | MZ: 
Ugotovili smo, da pot od Ljubljane do Delnic ni le zelo hitra, am-
pak tudi sama po sebi lepa. Upamo torej, da bo tudi to dejavnik.

S čim vse boste torej v prihodnje privabljali gledalce? | MZ: 
Imamo res močne filme in zelo zanimive glasbene skupine. To je 
ena najlepših lokacij, na katerih sem bila v zadnjem času. Ko je 
v Ljubljani ali Zagrebu 40 stopinj, jih bo tam največ 26. Smer, v 
katero gremo, simbolično kaže prvi glasbeni gost, ki bo nastopil 
na planini Petehovac, to je DJ Svemir, ki ima osem let in pol in 
vrti samo glasbo z vinilk.

IM: Ob vsem, kar je naštela Milka, mislim, da bo ta festival dogo-
divščina in iskanje nečesa novega v vseh pogledih. To bo festival 
za vse ljudi, ki jih takšna pionirska prizadevanja zabavajo in jih 
zanimajo, saj na njem ni še nič utečenega. Ni prave formule, re-
šitve pa moramo poiskati skupaj z ljudmi, ki bodo tja prihajali.
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Lani se je Društvo slovenskih režiserjev in režiserk (DSR), ki 
vsako leto filmskim delavkam in delavcem neavtorskih pokli-
cev podeljuje nagrado kosobrin, znašlo pred prijetnim iz-
zivom. Nagrajenka je namreč postala generalna sekretarka 
društva Valerija Cokan, ki poleg vseh drugih zadolžitev skrbi 
tudi za organizacijo podelitve. »Predsednik (Matevž Luzar, op. 
a.) mi je pod pretvezo, da bo našel čisto poceni izdelovalca pri-
ponk v Zagorju, odnesel eno priponko – ki sem jo potem do-
bila jaz. Res nisem posumila. Plakete mi seveda niso izročili, 
ker bi se potem izdali (treba bi jo bilo dati v oblikovanje), tako 
da sem (si) sama to naknadno urejala,« je pojasnila Valerija. 
In se nasmehnila: »Nagrado za ženske prejemnice sem hotela 
poimenovati pehta, pa mi niso pustili!«

Pehta, ena najmanj razumljenih filmskih junakinj v zgodovini 
slovenskega filma, zdravilka, samotna volkulja v stiku z nara-
vo, v površinskem branju Vandotovih zgodb nastopa kot nega-
tivka. Podobnosti z Valerijo in njeno funkcijo je veliko, veliko 
pa je tudi razlik. Predvsem ta, da je ni mogoče zamenjati za ne-
gativko, saj je vedno, kadar gre za film, pripravljena bliskovito 
reagirati in najti rešitev. Kot generalna sekretarka je morala 
administrativni postopek za nagrado na koncu vseeno izvesti 
sama, kar pa ji, tako kot skoraj nič v povezavi s filmskim orga-
niziranjem, nikakor ni bilo v breme. »Prav nasprotno, bila sem 
prijetno presenečena in zelo počaščena. Do zdaj so jo dobili 
sami prima ljudje, ki so povrhu še vrhunski strokovnjaki na 
svojem področju,« je povedala. Takoj si je zadala tudi nalogo, 
da organizira »srečanje, piknik prejemnikov in prejemnic, o 
katerem se že dolgo pogovarjamo«.

ŽILAVI FILMARJI IN FILMARKE

Tisti skoraj nič v prejšnjem odstavku se nanaša na odnos politi-
ke do filma in filmske srenje. Kljub želji, da o politikih zapišemo 
zgolj stavek – »Ne zaslužijo si, da govoriva o njih; no, z redkimi 
izjemami« –, se je velik del druženja in pogovora ob pici vrtel 
prav okrog filmske politike. Za društvom in celotnim filmskim 
področjem je namreč izjemno zahtevno obdobje koronskih 
omejitev in nerazumnih vladnih polen pod noge, o čemer je bilo 
že veliko zapisanega. Ne pa tudi, koliko dela je bilo vloženega, 
da je slovenski film ostal pri življenju. »Najaktivnejše jedro 
članstva je investiralo na stotine neplačanih ur visoko speciali-
ziranega profesionalnega dela. In tako je že ves čas, odkar sem 
zraven. Ogromno dela in energije za mišje korakce naprej, ki bi 
morali biti samoumevni. Ne vem, zakaj pravzaprav že desetletja 
ne dojamejo, da je film lahko tudi zelo dobičkonosna dejavnost, 
poleg tega seveda, da je vitalni del kulture.«

Anglistka po izobrazbi je zraven od leta 2014, ko jo je k sodelo-
vanju povabil takratni predsednik Klemen Dvornik. Pred tem je 
začela pri AIPI, kolektivni organizaciji za zaščito pravic avtorjev, 
producentov in izvajalcev avdiovizualnih del, in sicer z dopolnje-
vanjem AV baze – takrat še ne tako združene in urejene kot da-
nes – slovenskih igralk in igralcev, ki so se tedaj tudi bolj množič-
no začeli včlanjevati v AIPO. »Mnogi niso verjeli, da bodo kdaj 
dobili kakršnakoli denarna nadomestila in so bili potem prijetno 
presenečeni. Slovenska kolektivka je unikum v mednarodnem 
prostoru, saj združuje avtorje in avtorice, producente in produ-
centke ter igralce in igralke, ti pa nimajo vedno nujno istih inte-
resov, a kljub temu spodobno sobivajo in sodelujejo,« je dodala.

�iga �rdnik

Pehta 
filmskega 

organiziranja
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Pred AIPO je vrsto let delovala v gledališkem prostoru, najprej 
med letoma 1980 in 1989 pri Borštnikovem srečanju, nato pa 
v Drami od leta 1991 do 2011. Razlika v pogojih dela in sta-
bilnosti financiranja med obema umetniškima področjema jo 
je sprva šokirala. »Filmski profesionalci in profesionalke de-
lujejo v popolnoma ljubiteljskih razmerah. Ljudje se s filmom 
zvečine ne morejo redno profesionalno ukvarjati, ker jim ne 
zagotavlja preživetja. Ključno vprašanje je, kdo je odgovoren 
za to; največji problem pri nas je, da te odgovornosti nihče ne 
nosi – ne osebne ne materialne. Glede na vse je res čudež, da 
imamo toliko odličnih filmov. Pripisati jih gre predvsem izjem-
ni privrženosti in odločnosti filmark in filmarjev, ki se morajo 
za vsako priložnost trdo boriti in se stalno čemu odrekati, da 
filme lahko dokončajo, zraven pa delati še kopico drugih stvari, 
da sploh preživijo. Kultura je res žilava, slovenski film je dober 
dokaz za to.« Kratkoročna vizija društva je zato nujno potreb-
na profesionalizacija, torej pošteno plačilo za pošteno delo v 
sprejemljivih delovnih pogojih, saj trenutno večina režiserjev 
in režiserk ne more živeti samo od snemanja filmov, prav tako 
pa želijo čim bolj profesionalizirati tudi delovanje stroke.

RED MORA BITI

V društvu režiserk in režiserjev koordinira, organizira in admi-
nistrira, pa tudi soustvarja program. »Dela res ne zmanjka. Gre 
tudi za ustvarjalno delo, kar mi zelo ustreza. Nisem ravno biro-
kratski tip človeka, sem pa do neke mere sistematik. Globoko v 
sebi imam nek red. Delo je timsko, ampak nekdo mora vse orga-
nizirati in poskrbeti, da se veriga ne pretrga. Pogosto se počutim 
kot valpet. Če ljudi ne bi priganjala, bi včasih ostala brez dela,« 
pove z nasmeškom. Prav nasprotno od stereotipnih birokratov, 
ki tudi njej že načenjajo živce, se zaveda svojega poslanstva in 
odgovornosti. »Mi smo servisna služba, mi moramo omogočati, 
da lahko drugi delajo. Kdo je tukaj zaradi koga?! Jaz se tega za-
vedam in skušam po svojih močeh čim bolj olajšati delo drugim, 
če ne to, pa ga vsaj ne ovirati.«

Že od nekdaj je privrženka slovenskega filma in ga redno sprem-
lja, pravi, a ji po principu »kovačeva kobila je vedno bosa« v 
zadnjem času, odkar je v filmskih vodah, časa za obiske film-
skih projekcij – pa tudi gledaliških predstav – stalno zmanjkuje. 
Zato strastno pograbi vsako strnjeno priložnost, ki jo dobi – po 
navadi sta to Festival slovenskega filma v Portorožu in LIFFe 
v jesenskem času, v poletnem in med dopustom pa Film pod 
zvezdami na Ljubljanskem gradu in Kinodvorovo Kinodvorišče. 
»Res fajn je delat pri filmu v času, ko nastajajo tako dobri filmi. 
Odkar izvajamo scenaristično delavnico Scenarnica za razvoj 

scenarija za celovečerni igrani film, je v Portorožu še posebej ču-
stveno, pravi filmski praznik. Čeprav prispevam le delček v ob-
liki koordiniranja, je vsak film, ki na delavnici nastaja praktično 
od ideje in se potem predvaja na festivalu, zame kot nov otroči-
ček, ki ugleda luč sveta.« Njen gledalski rekord na LIFFu je kar 
25 ogledanih filmov, lani je zaradi objektivnih razlogov padel na 
»le« 14. »Takrat, ko je festival, vsak trenutek, ki mi ostane, pre-
živim v kinodvorani; po navadi niti ne izbiram, kaj bom gledala, 
ampak vzamem, kar je na voljo v terminih, ko sem prosta.« Res 
jo je mogoče srečati na številnih filmskih dogodkih po Ljubljani, 
rada pa se – enkrat letno tudi kot soorganizatorica filmskih veče-
rov DSR na Letnem kinu Minoriti – vrača tudi v rodni Maribor. 
»Rada bi našla zame takrat anonimno skupino entuziastov, ki je 
skrbela za filmsko in tudi sicer obilno in raznoliko kulturno po-
nudbo v moji mladosti, da bi se jim zahvalila. Zaenkrat še nisem 
bila uspešna,« je dodala, ko je pogovor nanesel na Maribor – 
mesto trenutno (še vedno) brez mestnega kina, kar tudi njo boli.

V DIRNDLU PRED KAMERO 

Lani je končno prišla tudi do svoje prve filmske vloge, ki si jo 
je – kljub temu da se s kamero sicer ne razume najbolje – že dalj-
ši čas po tihem želela. »Želela sem plesati na filmu, obožujem 
namreč latinskoameriške plese. In Matevž Luzar me je povabil 
k Orkestru. Prosila sem, da bi plesala z Vladom Bulajićem, ker 
vem, da je odličen plesalec. Vendar se je potem izteklo bistveno 
drugače, kot sem si predstavljala. Matevž me je oblekel v ʻdirndl’, 
plesali pa smo polko. Ker je to najbrž edini ples, ki ga Vlado ne 
zna plesati, sva se skrila nekam na rob skupine in le za hip pri-
stala v kadru, sem se pa na koncu pojavila še kot natakarica, ki 
je orkestru stregla pivo, tako da zdaj vem tudi, kako je na drugi 
strani šanka,« se spominja edine anekdote s filmskega platna. 
Pri tem se je tudi veliko naučila in še enkrat spoznala, kako teža-
ven je filmski poklic. »Nisem si predstavljala, da bo teh 10 ur na 
snemanju tako zelo napornih. Ne vem, če bi lahko to delala, mo-
raš biti človek za to. Počasi spoznavam vse segmente filmskega 
ustvarjanja. Imam še nekaj lukenj: nikoli še nisem bila v montaži 
ali v postprodukciji, ampak počasi bom že dobila vpogled v ce-
loten proces.« Predvsem jo navdušujeta kolektivnost filmskega 
ustvarjalnega procesa in kolektivno organiziranje stroke. Sama 
je organizacijsko sodelovala pri združevanju vseh cehovskih 
društev, ko se je vzpostavila Zveza društev slovenskih filmskih 
ustvarjalcev, pa ostala pri režiserjih in režiserkah. »Niti vseh čla-
nov in članic še nisem osebno spoznala. Trenutno jih je 131. Ko 
sem prišla, jih je bilo 56.« Dobro premišljeno skupinsko delo, 
vloženo v skupnost se očitno pozna. »Vidi se, da smo se organi-
zirali in da imamo skupno vizijo. Tako je lažje in lepše delati.«
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Matevž Luzar | režiser in scenarist, predsednik DSR:
Valerija je kot mama DSR, izjemno je pozorna do članov in čla-
nic. Če se komurkoli izmed nas ali slovenskemu filmu godi kri-
vica, jo to osebno zadane. Je pravi motor, ki skrbi za naše dobro. 
Brez nje si je društvo težko predstavljati, saj diha in živi zanj. 
Vedno je zraven na vseh dogodkih, delavnicah in okroglih mizah, 
ne le to, vse pozorno in intenzivno posluša ter spremlja. Film kot 
tak jo iskreno zanima in spoznati želi celoten proces, kako nasta-
ja. Prava kosobrinka! Ki ji je to, da DSR podeljuje nagrado ko-
sobrin, že od začetka zelo ljubo – in tudi zelo lepo skrbi zanjo v or-
ganizacijskem smislu. Tudi nam je v čast, da ji jo lahko podelimo. 

Miha Hočevar | režiser in scenarist, član upravnega odbora 
DSR in predsednik DSR Scenaristi:
Spisek njenih zadolžitev pri aktivnostih Društva slovenskih re-
žiserk in režiserjev je predolg za tale prispevek, vendar vam ga 
lahko Valerija verjetno priskrbi. Podelitev nagrade kosobrin je 
bila vrhunska zarota, po ideji predsednika Matevža Luzarja in 
v režiji članov DSR. Za začetek smo že na pomladni seji sprejeli 
lažno odločitev, da se nagrade to leto ne podeli, da postane bie-
nalna. Valeriji to ni bilo všeč, ker pač ni imela pojma, za kaj gre. 
Potem si je predsednik iz arhiva še izposodil značko, češ da bo 
našel cenejšega izdelovalca. Precej bedna laž, a ker je Valerija z 
društvenimi financami silno varčna, je šlo tudi to skozi. Čakajoč 
na festival je Rok Biček pozabil, zakaj smo kosobrina izpustili, in 
spet odprl debato, saj nam podeljevanje te nagrade vsem veliko 
pomeni. Matevž ga je v tajnosti spomnil in debati smo se izognili. 
Presenečenje je uspelo, nagrada in značka podeljeni, tisk prizna-
nja pa si je nagrajenka morala naknadno sama organizirati. 
Tako gre to. Valeriji mora predsednik tu in tam prepovedati delo 
čez vikend ali prihod v službo bolezni navkljub. Kadar z zadol-
žitvami člani zamujamo, zna biti precej stroga, tako da jo včasih 
ljubkovalno kličemo Valkilerija. Potem bežimo. Saj ne, potem se 
režimo, ker je Valerija poleg predanosti delu tudi vedno za hece.
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I.

Na sredini filma Moonage Daydream (2022, Brett Morgen) 
se začnem dolgočasiti. Že dvakrat prej se mi je zazdelo, da je 
sekvenca, ki jo gledam, zaključna. A se film ni končal. Zdaj po-
skušam nekako preračunati, koliko časa film že traja. Poravnati 
občutek trajanja v resnični čas gledanja, ki ga pripoved ritmič-
no na nekaterih mestih zguba in zgosti, na drugih pa razvleče; 
čas skušam poravnati v nekakšno objektivno daljico, na kateri 
bi lahko razbral, koliko od napovedanih 135 minut je že pretek-
lo. V glavi si skušam ustvariti tisto vrstico, ki se prikaže na dnu 
ekrana pri VLC Media Playerju ali pa na YouTubu, ko premak-
neš miško. Film ima težavo – trajanja, ki si ga vzame, zares ne 
potrebuje. Za svoje trajanje nima dovolj vsebine. Pretenciozno 
zaseda čas, ki ga ne more zapolniti niti z zanimivimi informaci-
jami niti s sublimnimi podobami.

Ob tej frustriranosti in ko filmu ne sledim več, se pojavi morda 
bolj zanimiva misel: kaj če ima film glede svoje dolžine vseeno 
prav? Kaj če to, da film trajanja ne more utemeljiti z vsebino, 
ni samo napaka? Kaj če film ne utemeljuje svojega trajanja le s 
tem, da se »scenariju ne da niti dodati niti odvzeti nobenega ele-
menta več«? Moonage Daydream skuša biti veličasten doku-
mentarec, nekakšna uradna biografija, epski portret. Občutek, 
da trajanja filma ne motivira vsebina, je sicer neizpodbiten, a to 
ni edino: trajanje filma namreč utemeljuje – njegovo trajanje.

Brett Morgen, režiser filma, je dobil ekskluzivni in neomejeni 
dostop do arhiva Bowiejevih posnetkov – kaj bi sporočal, če bi 
iz tega arhiva hitel po manj kot dveh urah? Nič manj kot epski 
ne sme biti film, če hoče biti pravi dokumentarec o Bowieju, o 
prototipu larger than life persone. In epskega ga dela njegova 
dolžina. Razločuje ga od tistih enournih TV-dokumentarcev, 
ki jih bodo ljudje pogledali po Dnevniku in še vseeno lagodno 
ujeli svoj bedtime. Moonage Daydream zahteva od gledalca, da 
se odpravi v kino, da si glede na film prilagodi svoj urnik; film 
ne zdrsne v načrt večera, ampak se načrt večera oblikuje okoli 
filma. Moonage Daydream stremi za veličastnostjo tako, da 
tvega pretencioznost in dolgočasnost.

Podobno velja tudi za nekatere igrane biografske filme – traja-
nje Nolanovega Oppenheimerja (2023) je več kot dvakratno 
trajanju nepretencioznega »talking heads« dokumentarca Dan 
po Trojici (The Day After Trinity, 1981, Jon Else), ki se prav 
tako ukvarja s slavnim znanstvenikom in z iznajdbo atomske 
bombe. Kratko iskanje dokumentarcev o Richardu Nixonu, re-
cimo, odkrije celo vrsto filmov, ki trajajo nekje med 40 minut in 
uro dvajset. A spet se za naziv najbolj celovitega, najbolj defini-
tivnega filma na temo poteguje film Nixon (Oliver Stone, 1995), 
ki je s tremi urami in desetimi minutami po trajanju nenavadno 
podoben Oppenheimerju in še nešteto drugim igranim biogra-
fijam slavnih. Zdi se, da se tu obširnost, ki se po navadi nana-
ša na vsebino, razume bolj fizično, bolj dobesedno – kot da je 
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obširnost trajanja neločljiva z obširnostjo vsebine. Kot veli-
kanske paperback biografije, ki bi jih lahko merili skorajda v 
desetinah centimetrov – kot da njihova materialna obširnost 
sovpada s pomembnostjo človeka, ki ga opisujejo.

A vse to nikakor ne pomeni, da bi morali filmu Moonage 
Daydream njegovo pretirano dolžino oprostiti. Seveda ne, a 
vseeno se za tem skriva še neki drug zaključek: da je trajanje 
filma lahko del njegove vsebine, da nam s številom minut film že 
nekaj sporoča o sebi, da nam kaže način interakcije, ki ga bo od 
nas pričakoval. Četudi ne povsem namerno.

II.

Na spletnih straneh kinov po navadi najdemo informacije o na-
slovu, državi nastanka, avtorjih, letnico in – trajanje filma. Tudi 
v festivalskih letakih in katalogih najdemo podatek o dolžini 
filma. Funkcionalna nujnost podatka o trajanju je nedvomna: 
na festivalu moram načrtovati zaporedje filmov, vedeti moram, 
če imam dovolj časa, da po enem filmu ujamem naslednjega, ki 
je v kinu na drugem koncu mesta ... A ne le to. Če vidim, da je 
najnovejši film Alberta Serraja dolg tri ure, se zdi, kot da vem, 
kaj naj pričakujem, mislim si, kakšen ta film bo. V nasprotju s 
tem pa je ime neznanega avtorja ob triurnem trajanju nekako 
presenetljivo – si festival res predstavlja, da bom zaradi tega 
filma, ki ga je posnelo še povsem neznano ime, spremenil bio-
ritem svojega gledanja? Festivali namreč večinoma projekcije 
razporejajo na dobri dve uri, kar pomeni, da bom zaradi triur-
ne projekcije zamudil naslednji film. Ali pa mi ravno to, da je 
bil ta triurni film vseeno umeščen v program, namiguje, da je 
res odličen, da je zanj vredno zamuditi naslednji film? Film s 
svojim trajanjem ne komunicira le z občinstvom, ampak tudi s 
selektorji filmskih festivalov in distributerji.

Filmi, ki trajajo le nekaj minut, so najmanj zavezujoči; ker pro-
gram kratkih filmov po navadi traja nekje med 70 in 100 minut, 
je nekajminutni film le skromen del programa in pušča obilico 
prostora za druge. Filmi, ki trajajo nekje med 10 in 25 minut, si 
vzamejo dovolj časa, da ustvarijo določeno pripovedno napred-
ovanje in razplet, ob tem pa se pri svojem trajanju ne razširi-
jo prekomerno. Ne razlezejo se predaleč onkraj svojih meja: s 
svojim trajanjem se še ne zažirajo v čas, ki v programu ostane 
za ostale filme. S časom, ki si ga vzamejo, niso niti povsem sra-
mežljivi niti brezskrbno razsipni, ampak ga zavzemajo toliko, 
kolikor se spodobi. Ti filmi so zaradi svojega trajanja za selek-
torje festivalov kratkih filmov lažje izberljivi – s svojo dolžino v 
misli selektorja ne prikličejo zaskrbljene misli o tistem drugem, 
morda celo dveh krajših filmih, ki bi lahko prišla v program, pa 
ju bo zaradi daljšega filma treba izpustiti …

Drugače je z daljšimi filmi, ki trajajo, recimo, med pol ure in 
45 minut. Ti so še daleč od celovečernega trajanja, v progra-
mu kratkih filmov pa zavzemajo tako prominentno in obsežno 
mesto, da bo program okoli njih le stežka uravnotežen. Njihovo 
trajanje je za program kratkih filmov morda prenapihnjeno, 
kot da bi nekdo za ozko mizo sedel na široko razkomoten in 
druge okoli sebe stiskal v kot. Seveda ne gre za to, da bi bil film, 
ki traja, recimo, 45 minut, predolg kot tak. Nikakor ne – zani-
mivo je to, da je v nevarnosti, da je predolg v kontekstu pro-
grama kratkih filmov; in prekratek v kontekstu celovečernega 
programa. Z ene strani se zdi prenapihnjen, z druge pa pičel.

Trajanje torej nikoli ne deluje samo po sebi, ampak odgovarja 
na vprašanja, ki mu jih neizbežno postavlja okolica oziroma 
medij. Polurni film na YouTubu, kjer ga obdajajo nekajsekund-
ni memi, nekajminutne kompilacije in deseturni loopi raznih 
komadov, je povsem druge pol ure kot pol ure v programu krat-
kih filmov ali pol ure celovečerca. Pol ure je za YouTube izrazito 
dolgo, medtem ko med kratkimi filmi ta dolžina še zdaleč ni 
nepredstavljiva. 45 minut, ki smo jih za program kratkih fil-
mov označili kot prenapihnjene, je za eno epizodo TV-serije 
ravno prav, še posebej za serije pred obdobjem kvalitetne te-
levizije, ko je bilo svobode pri trajanju posamične epizode še 
manj. Kriminalne serije (recimo vse vrste NCIS-ov), ki so na-
stajale kot po tekočem traku, so morale precej podrobno zadeti 
trajanje okoli 45 minut, saj so s tem odprle prostor za dobrih 
deset minut reklam. V epizodi so bili nastavljeni trenutki, v 
katerih so vskočile reklame, tako da je na koncu trajanje posa-
mične epizode vase vštelo še trajanje reklam, s tem pa je prišlo 
približno do ene ure, ki omogoča, da se po televizijskem pro-
gramu orientiramo laže – od ure do ure.

Film ima težavo – trajanja, 
ki si ga vzame, zares ne potrebuje. 
Za svoje trajanje nima dovolj 
vsebine. Pretenciozno zaseda čas, 
ki ga ne more zapolniti niti 
z zanimivimi informacijami 
niti s sublimnimi podobami.
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Pri vsem tem je morda ključna ideja »časovne investicije«, ne-
posreden prevod angleškega time investment. Na tem izrazu je 
nekaj izrazito neoliberalnega – čas kakopak investiramo. Vsako 
dejanje zahteva čas; če s tem časom torej investiramo, je vsako 
dejanje boljša ali slabša investicija, počitek je investicija v večjo 
učinkovitost nekoč kasneje, ogled filma je časovna investicija v 
neki conversation starter, ki bo nekoč omogočil bolj uspešno 
mreženje itd. Koncept časovne investicije je zanimiv predvsem 
zato, ker razume trajanje kot nekaj istega, kot nekaj, kar se da 
vedno prešteti, ne glede na to ali gre za gledanje filma, pogovor 
s prijatelji ali delo; kot nekakšna valuta, ki se nalepi na prav 
vsako dejanje. In zato je ravno trajanje tisto, kar film veže z nje-
govo zunanjostjo, z realnostjo časa, ki ga imamo, z urniki avto-
busov, z nujami mehurja (kot je poudaril Hitchcock)1; trajanje 
je skupna enota, s katero se meri film in sprehod po gozdu in 
popoldanski počitek. Tako je trajanje povsem realna povezava 
z zunanjim svetom, ostanek resničnih in vedno enako dolgih 
sekund in minut, ki jih pripoved ne more dokončno pripojiti 
vase. Obenem pa ravno ta povezava z dejanskim svetom, način, 
kako film zahteva, da se življenje občinstva organizira okoli nje-
ga oziroma njegovega trajanja, tudi prehaja v njegovo pripoved.

III.

Trajanja, čeprav nominalno enaka, niso torej nikoli zares ista: 
150 minut »starozaveznega preroka«2 Michaela Hanekeja ali 
Larsa von Trierja je povsem drugih 150 minut kot, recimo, 150 
minut Misije Nemogoče ali Jamesa Bonda. Pričakovanja, ki 
jih ima film od svojega občinstva, so pri teh primerih povsem 
drugačna, morda celo nasprotna. Pri eni se prepuščamo velike-
mu slavnemu evropskemu »Avtorju« (ali pa njegovi pretencioz-
nosti), zaupamo se mu, trajanje je nujna posledica (pogosto še 
kako problematične) »avtorske vizije«; pri drugem pa je traja-
nje spektakelsko, trajanje, ki mora trajati. Nenavadno je, kako 
podobno je trajanje velikih akcijskih spektaklov in velikih šport-
nih spektaklov – najpomembnejše tekme košarke ali nogometa 
trajajo dve uri in pol, morda še več. In pri tem ni nepomembno, 
da se najpomembnejše tekme vedno zavlečejo – podaljški in 
enajstmetrovke pri nogometu, timeouti v košarki podaljšajo 
zadnjih nekaj minut v vsaj pol ure; podobno teniški finali med 
izrazito izenačenimi igralci trajajo ure in ure dlje, nekako kot da 
si gledalci ne bi mogli želeti ničesar drugega, kot da pač traja. 
Kaj bi lahko bilo boljšega, kot gledati te izjemne športnike dlje 
kot običajno; če je tekma resnično pomembna, potem se mora 
skorajda nujno podaljšati. Kot da sorodno potezo izvajajo triur-
ni blockbusterji – le kdo ne bi želel še pol ure dlje gledati Toma 
Cruisa in Daniela Craiga? Če je bitka res pomembna, če naj ver-
jamemo, da bo na njenem koncu resnično rešen ves svet, potem 
ne more biti zaključena takoj, spodobi se imeti po dveh urah 
in pol še trenutek boja ena na ena, ko Ethan Hunt na drvečem 
vlaku tolče zlikovca z golimi pestmi – to je nekakšno filmsko iz-
vajanje enajstmetrovk, kjer je rezultat vsega filma (oziroma tek-
me) odvisen od samo še enega udarca … Spektakelsko trajanje 
je trajanje, ki kaže na lastno pomembnost, na svojo usodnost – 
potek zgodovine ne more biti razrešen v uri in pol.

Odpira se še več primerjav trajanj, ki bi jih bilo vredno raziskati. 
A čeprav si želi tudi to besedilo trajati dlje, zapolniti več strani 
in s tem upati na učinek večje izčrpnosti in poglobljenosti, je 
neizbežno zavezano naštevanju misli. Zato bo konec nekoliko 
arbitraren, ampak nič manj nujen. Njegovo trajanje se konča tu.

Hitchcock naj bi izjavil, da mora biti dolžina filma neposred-
no povezana z vzdržljivostjo človeškega mehurja. Za zgo-
dovino tega slavnega (a ne povsem resničnega) citata glej 
https://quoteinvestigator.com/2019/07/18/bladder/. Za to 
referenco se zahvaljujem Ani Šturm. 
Kot Hanekeja izjemno opiše Neil Young. Young, Neil: »Robin-
son in Blackpool: Patrick Keiller«. V KINO! 2/3, 2007, str. 187.

1

2

O
PP

EN
H

EI
M

ER
 | 

20
23



101EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023

Gre za izjave Elona Muska s konference Code leta 2016, o spo-
sobnosti samovozečih avtomobilov, ki jih proizvaja Muskovo 
podjetje, da lahko ta avtonomno vozijo varneje kot človek.

1

DUH ČASA

�ristina �ožič

Tehnološke 
spremembe in film: 

edini na prvi 
bojni liniji?

Tehnologija in video. »Lažni« posebni učinki in film. Nič od 
tega se v 21. stoletju ne zdi posebej prevratniško, neobičajno ali 
novo. Videli, izkusili, preživeli. A letos spomladi so v Ameriki 
odvetniki pred sodiščem branili enega najbogatejših Zemljanov. 
Ta je obtožen, da je z izjavami1, ki so posnete in na voljo na in-
ternetu, zavajal ter tako prispeval k smrti človeka, ki je uporab-
ljal njegov izdelek na način, kot ga je sam priporočal. Zagovor 
njegovih odvetnikov? Videoposnetek z izjavo iz leta 2016 je v 
resnici globoki ponaredek (deep fake). To se je zdela nova stop-
nja razvoja – vsaj v okviru poskusov zlorab in prilastitev tehno-
logije v lastno korist. Skorajda istočasno so ameriške ulice, po 
katerih se po navadi sprehaja podoba ameriškega sna, zapolnili 
filmski scenaristi, ki so v najnovejših različicah velikih sistemov 
jezikovne obdelave podatkov, sposobnih v nekaj sekundah izpi-
sati preprosta in bolj sofisticirana besedila po izbranih smerni-
cah, prepoznali prelomnico svojega obstoja: biti ali ne biti.

KONSERVATIVNOST IN SISTEMSKOST PRAVNEGA SISTEMA

Pravni strokovnjaki so omenjeni dogodek na ameriškem sodi-
šču zaznali. A ga postavljajo na zgodovinsko časovnico posku-
sov ponarejanja dokazov in manipuliranja sodišč, kar je stara 
praksa obtožencev – in tožnikov. Morda gre res za nova orodja, 
a prakse in izzivi ostajajo poznani. Raziskovalka Riana Pfeffer-
korn z observatorija za internet na univerzi Stanford je članek 
o potencialnih vplivih globokih ponaredkov na delo sodišč ob-
javila že leta 2020. Kot mnogi sociologi in filozofi ne opozarja 

toliko na učinek lažnih dokazov na sodbe kot na spodkopavanje 
verodostojnosti resničnih dokazov z zatrjevanjem, da gre za po-
naredke. Mnenja izvedencev in nasprotujoče si analize, ki jih to 
lahko sproži, bi sodno varstvo in pravičnost še bolj odmakni-
le od dosega običajnih ljudi zaradi mnogo višjih postopkovnih 
stroškov, ki bi jih to prineslo, opozarja.

Po drugi strani je profesorica prava Lilian Edwards leta 2019 
kot odziv na zlorabe s pomočjo tehnologije ponudila že obstoje-
ča pravna orodja. Kot je pojasnila v predstavitvi, ki sta jo v Lon-
donu organizirala inštitut Alana Turinga in center Barbican, bi 
se lahko na večino zlorab in kršitev pravic, ki jih prinašajo vse 
bolj sposobni veliki sistemi za jezikovno obdelavo podatkov, od-
zvali s tožbami zoper razžalitve ali blatenja ali zoper protiprav-
no okoriščanje. Govorila je o lažnih videih ali avdioposnetkih, 
kakršni postavljajo ljudi v okolja ali situacije, ki lahko škoduje-
jo njihovemu ugledu ali položaju, in o primerih lažnih navodil 
nadrejenih v poslovnih okoljih, ki vodijo do škodljivih poslovnih 
odločitev. Kako učinkoviti so lahko taki individualizirani odzivi 
na kršitve, ki so množične, hipne, a s potencialno daljnosežnimi 
posledicami, ostaja velik vprašaj. Dvom v zadostno moč, hitrost 
in dostopnost sodnega sistema je pripoznala tudi omenjena 
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profesorica z britanske univerze Newcastle. Pride lahko do brez-
končne tekme v razvijanju sposobnejših tehnoloških manipula-
cij dokazovanja pred sodišči, kaj je res in kaj ni. Profesorica pra-
va je tako na koncu sklenila, da bi bil morda potreben predvsem 
družbeni premik k jasni družbeni obsodbi globokih tehnoloških 
manipulacij in družbeno soglasje, da gre za zavržno ravnanje.

Umirjanje razmislekov, da bodo veliki sistemi mehanske obde-
lave podatkov vse obrnili na glavo, je dobrodošlo. A navidezna 
nemoč pravnih strokovnjakov ter njihovo odvračanje javnosti 
od rešitev, ki jih lahko ponudijo jasne zakonodajne omejitve ter 
nedvoumne politike, je zavajajoča. Bolj kot izraz skromnosti in 
samokritičnosti govori o podreditvi pravne znanosti interesom 
gospodarstva, saj si to želi čim več takih zakonodajnih ureditev, 
ki bodo spodbujale inovacije, kot jih poznamo. 

KDO BO SEDEL ZA MIZO?

Ameriški profesor Amitai Etzioni je letos maja pozive tehnolo-
ških milijarderjev, ki so naprošali politike, naj sprejemajo zako-
ne za omejitev in ureditev njihovega delovanja, zavrnil kot sa-
mopromocijo – zastonjsko reklamo. V tej oceni ni bil osamljen, 
saj so mnogi komentatorji videli javno pismo tehnoloških mi-
lijarderjev kot način, da si zagotovijo mesto za odločevalsko 
mizi. To se je potrdilo, ko je julija, po srečanju s predstavniki 
največjih informacijsko-tehnoloških oligopolistov, ameriški 
predsednik predstavil osem smernic, ki naj bi spodbujale bolj 
odgovorno delovanje teh korporacij.

Že pred tem sta avtorja, kanadska romanopiska in pisatelji-
ca kratkih zgodb Mona Awad in ameriški založnik ter pisatelj 
znanstvene fantastike in grozljivk Paul Tremblay, vložila tožbo 
na ameriškem sodišču zoper podjetje OpenAI. To je konec leta 
2022 v javno rabo ponudilo prvo od najnovejših različic svojega 
sistema velike jezikovne obdelave podatkov. Pisateljica in pisa-
telj trdita, da so programerji algoritem in program učili tudi na 
njunih delih, čeprav za to niso pridobili dovoljenja in so s tem 
kršili njune avtorske pravice in veljavno avtorsko pravo. Njun 
boj za pravično rabo je z javnim pismom podprlo več tisoč pisa-
teljev in pisateljic, na čelu z Margaret Atwood. 

Na začetku maja so s stavko začeli scenaristi v Hollywoodu. V 
najnovejših različicah programskih sistemov za jezikovno ob-
delavo podatkov v družbenem sistemu, ko produkcijo korpo-
racij poganja želja po večanju dobičkov in nižanju stroškov, so 
prepoznali orodja za lastno ukinitev ali vsaj popolno razvred-
notenje njihovega dela – z dokončnim odvzemom ustvarjal-

nosti bi postali zgolj popravljavci izdelkov, ki bi jih ponudili 
avtomatizirani programi. Sredi julija so se jim pridružili še 
filmski igralci in igralke, ki naj bi jih na ulice prignala pred-
vsem ideja, da lahko filmski studii z enkratnim posnetkom nji-
hovih teles in glasov za vedno razpolagajo z ustvarjanjem novih 
in novih vsebin, v katere umestijo njihova digitalizirana telesa 
in glasove. Ob do danes nerazrešenem sistemu plačila filmskim 
delavkam in delavcem za ponovna predvajanja filmov in delitve 
dobičkov, ki jih studii poberejo s predvajanjem filmskih vsebin 
na zahtevo prek platform, je bil obet prilastitve digitaliziranih 
različic igralk in igralcev kaplja čez rob.

Komentarji njihove stavke so navdihujoči in opogumljajo, vse-
eno pa tudi nekoliko begajo – filmski delavke in delavci so ne-
nadoma postali tisti, ki lahko še edini določijo meje, do kam bo 
segel tehnološki razvoj manipulacije podob in zvoka ter nado-
meščanja človeških delavcev in delavk s programiranimi stroji. 
Zvenelo bi lahko laskavo, če ne bi bili v sistemu, ki delavkam in 
delavcem sistematično jemlje glas in vse bolj omejuje njihovo 
moč, da bi sami krojili svoja življenja in bili svobodni v odloča-
nju, saj jih nedostojno plačane in popolnoma negotove zaposli-
tve pehajo v vse večjo finančno in preživetveno odvisnost. O tem 
lahko veliko povedo delavci Amazona in Starbucksa, pa tudi čis-
tilci in čistilke, najeti prek zunanjih izvajalcev. V Hollywoodu se 
je na najbolj šibak člen v sistemu ustvarjanja dobičkov za manj-
šino naložilo najtežjo nalogo, ki jim zdaj visi za vratom.

Umirjanje razmislekov, da bodo veliki 
sistemi mehanske obdelave podatkov 
vse obrnili na glavo, je dobrodošlo. 
A navidezna nemoč pravnih strokov-
njakov ter njihovo odvračanje javnosti 
od rešitev, ki jih lahko ponudijo jasne 
zakonodajne omejitve ter nedvoumne 
politike, je zavajajoča. Bolj kot izraz 
skromnosti in samokritičnosti govori 
o podreditvi pravne znanosti intere-
som gospodarstva, saj si to želi čim več 
takih zakonodajnih ureditev, ki bodo 
spodbujale inovacije, kot jih poznamo. 
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NAZAJ V PRETEKLOST PO MOTEČI IZUM 

Ob tem ko vladajoči brez težav, spretnih in krepkih rok z ukrepi 
krčijo sredstva za kulturo in zdravstvo ter spreminjajo sisteme so-
cialne varnosti v sistem ponižujočega nadzora, ki potiska ljudi na 
rob in čezenj, iste oblasti ugotavljajo, da so njihove roke zvezane 
in brez moči, ko bi bilo treba zaščititi pravice delavcev, zagotoviti 
pravično porazdelitev koristi, ki jih prinaša napredek, še posebej 
s ciljem varnejših in manj zdravje ogrožajočih delovnih pogojev. 

Tako smo priča, če sploh, obotavljivim korakom in nepreprič-
ljivim poskusom, da bi področje novih informacijskih tehno-
logij jasno uredili in zamejili. O resnosti posledic odsotnosti 
ureditve, ki bi imela za cilj skupno dobro in koristi najšibkejših, 
pričajo pozivi Unesca in pedagoških strokovnjakov ter psiholo-
gov, naj bodo mobilne naprave, ki so povezljive z internetom, 
prepovedane v šolskih okoljih, omejena pa naj bo tudi njihova 
raba pri mladostnikih – neomejena raba povzroča hude, dolgo-
trajne in škodljive posledice. 

Kaj bi oblasti lahko naredile, presenetljivo lepo pokaže osnutek 
zakonodaje, ki ga je konec junija letos potrdil evropski parla-
ment (potem ko je prebil vmesno blokado Komisije EU), a ki 
ga do ciljne črte uveljavitve loči še dolga pot. Sedanji osnu-
tek velike sisteme jezikovne, programske obdelave podatkov 
razvršča v štiri skupine: tiste, ki predstavljajo nesprejemljivo 
tveganje; tiste, ki predstavljajo visoko tveganje; tiste, ki pred-
stavljajo omejeno tveganje; in tiste, ki predstavljajo minimalno 
tveganje ali nobenega. Če bo obveljal sedanji osnutek, bi bili 
sistemi, ki predstavljajo nesprejemljivo tveganje, prepovedani: 
sem sodijo tisti, ki manipulirajo z ljudmi – vključno z igračami, 
ki začno delovati na glasovni ukaz in lahko spodbujajo nevar-
no obnašanje; sistemi, ki ljudi »točkujejo« ali razvrščajo in jim 
na podlagi tega odrejajo mesto v družbi; in policijski sistemi 
predvidevanja, ki temeljijo na izbiri ljudi na podlagi njihovih 
družin, kraja bivanja in preteklih protipravnih ravnanj; pa tudi 
sistemi takojšnje biometrične prepoznave. Sistemi visokega 
tveganja so tisti, ki negativno učinkujejo na varnost in temelj-
ne človekove pravice – ti bi morali biti ocenjeni že predhodno, 
preden bi postali dostopni javnosti, pa tudi naknadno v rednih 
intervalih. Mednje sodijo avtomatizirani sistemi ocenjevanja 
testov v izobraževanju, sistemi, ki skrbijo za delovanje ključne 
infrastrukture; sistemi, ki analizirajo verodostojnost dokazov; 
sistemi za upravljanje azilnih sistemov ter izvajanje nadzora 
mej; avtomatizirani avtomobili in medicinski stroji. Sistemi 
omejenega tveganja bi morali izpolniti »minimalne zahteve 
preglednosti«, pri čemer bi vsak uporabnik moral jasno vede-
ti, kdaj ima opraviti z avtomatiziranim sistemom – ki ponuja 

programirano sestavljene odgovore, podatke, podobe, video ali 
avdio izdelke. Predlog zakonodaje EU posebej obravnava velike 
programe strojne jezikovne obdelave podatkov, kot je Chat-
GPT, in zahteva, da so vse vsebine, ustvarjene s temi programi, 
jasno označene in da vsako spremlja seznam avtorskih vsebin, 
uporabljenih na poti do končnega izdelka.

Vodje informacijsko-tehnoloških korporacij, ki vseskozi nadgra-
jujejo sposobnost sistemov velike jezikovne obdelave podatkov, 
brezbrižno priznavajo javnosti, da ne vedo natančno, kako nji-
hovi programi in algoritmi delujejo. Ob tem se zazdi predlagana 
zakonodaja EU iluzorna. Njena uveljavitev bi zahtevala temeljne 
spremembe v delovanju sedanjega sistema po meri informacij-
sko-tehnoloških oligarhov. Ne bi bila nov izum, bila pa bi ravno 
to, o čemer tehnološki guruji tako radi govorijo – disruptivna. 
Za sistem prelomna ali celo uničujoča. Zgolj finančni vidik spre-
memb in večje enakopravnosti, v smislu delitve dobičkov, ki jih 
ustvarja sedanji informacijsko-tehnološki sistem, pri tem ne bi 
smel biti dovolj, četudi je vabljiv in bi uresničil ideje, o katerih 
rad govori nekdanji grški finančni minister Yanis Varoufakis – 
da bi vsaka Zemljanka in Zemljan morala prejemati dohodek na 
podlagi vseh informacij in podatkov, ki jih vsak od nas »prispe-
va« v sedanji model financializacije podatkov.

Kot piše v časopisu The Guardian Polly Curtis, velja ciljati višje. 
Sistem se mora spremeniti v temeljih. Njegov namen in smoter 
ne moreta in ne smeta biti dobičkonosna, ampak usmerjena v 
cilj krepitve skupnega dobrega za ves planet in enakega dostopa 
do možnosti in pravic za vsako posameznico ter posameznika. 
Čas je, da začnemo govoriti o tem, da mora (informacijska) teh-
nologija služiti pravični porazdelitvi koristi med vse. Biti mora 
dostopna, krepiti raznovrstna in strokovna mnenja, spoštljive 
razprave in demokratičen duh soodločanja, kar je enako mogo-
če, kot je mogoče to, da trenutno najbolj razširjeni informacij-
sko-tehnološki izdelki delujejo družbeno uničujoče, škodljivo za 
večino in dobičkonosno za peščico.

Vodje informacijsko-tehnoloških 
korporacij, ki vseskozi nadgra-
jujejo sposobnost sistemov velike 
jezikovne obdelave podatkov, 
brezbrižno priznavajo javnosti, 
da ne vedo natančno, kako njihovi 
programi in algoritmi delujejo. 
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PROBLEM DEFINICIJE STRIPA

Strip nima definicije, ki bi zajela prav vse, tudi najbolj eksperi-
mentalne izraze tega medija. In to ni nič hudega. Tudi na drugih 
področjih, na primer v umetnostni zgodovini, likovni teoriji in 
teoriji umetnosti morajo strokovnjaki živeti brez popolnih defi-
nicij pojmov, kot so slika, umetnost in ustvarjalnost.

Znanstveno delo ne potrebuje vedno natančnih definicij. Spom-
nimo se legendarnih besed angleškega ekonomista Georgea 
Boxa: »Vsi modeli so napačni, a nekateri so uporabni.«1 Lahko 
torej rečemo: vse definicije so nepopolne, a nekatere so upo-
rabne. Uporabne so, če so del ogrodja, ki nas pripelje do novih 
spoznanj, in če nam pomagajo smiselno urediti področje2.

Ameriški profesor filozofije Aaron Meskin je leta 2007 opozoril na 
problem definicije stripa. V članku »Defining Comics?«3 je naštel 
niz poskusov definicij in pri vsakem navedel težave in nepopol-
nosti. Članek je zaključil z mislijo: »Obstoječe definicije stripa so 
nezadovoljive zaradi več razlogov. Njihova največja napaka je ne-
upoštevanje zgodovinske specifičnosti medija stripa. […] obstaja 
zelo realna možnost, da je projekt definicije zgrešen. Poleg tega 
ni nujne potrebe po opredelitvi. […] Anahronistična retorika je 
nepotrebna. Morali bi se lotiti resnega razmišljanja o stripu kot 
umetnosti. Premaknimo se onkraj projekta definicije.«4

Želja se mu je le delno uresničila. Število študij o stripu je začelo 
naraščati5, z njimi pa tudi število metodoloških pristopov in defi-
nicij. Projekta definicije se namreč ne da kar tako opustiti. Opra-
viti imamo s paradoksom: kako naj razmišljamo o stripu, ne da bi 
časovno zamejili njegov zgodovinski nastanek in njegov razvoj? 
Težko je preučevati strip, ne da bi vsaj implicitno, med vrstica-
mi, pristali na neke vrste definicijo. Že z izborom del, ki jih vza-
memo za predmet preučevanja, implicitno nakažemo definicijo.
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Slika 1 | Naslovnica knjige Davida Kunzla

Slika 2 | Obdobja, iz katerih so predmeti preučevanja 
stripovskih teoretikov Kunzla, Gronsteena in Wrigh-
ta. Vse knjige, ki so posvečene označenim obdobjem, 
imajo v naslovih besedo »Comics« ali »Comic Strips«.

PRIMER IMPLICITNE DEFINICIJE

V svoji prelomni knjigi o stripu6 Thierry Groensteen postavi 
kompleksen sistem formalne analize. Ne zapiše ničesar, kar bi 
veljalo kot enostavna definicija. Ta je pri Gronsteenu latentna, 
sestaviti bi jo morali sami, po skrbnem branju besedila. Na-
mesto definicije ponudi konceptualni okvir »sistema«, ki teme-
lji na »ikonski solidarnosti«.7

Primeri, ki jih predstavi na reprodukcijah, pa govorijo sami 
zase. V veliki večini so iz 20. stoletja. Groensteen ne zahaja glob-
lje v 19. stoletje in v starejša obdobja. Izjema je delo Rodolpha 
Töpferja. Ne da bi prebrali vrstico Groensteenove knjige, dobi-
mo občutek, da se zanj strip začne s Töpferjem ali še kasneje. Pri 
tem se Groensteen precej razlikuje od Davida Kunzla, ki v delu o 
zgodnjem »stripu«8 predstavi bogat pregled sekvenc. Te definira 
kot reproducirano zaporedje ločenih slik, ki mora pripovedovati 
zgodbo, je moralno in aktualno. Takšna zaporedja slik najde že 
v 15. stoletju. Naše stoletje je za Kunzla že sedmo stoletje stripa.
 

Bradford W. Wright je v svoji knjigi o stripu9 pri izbiri predmeta 
strožji od Groensteena in se osredotoči na primere stripov s konca 
tridesetih do devetdesetih let 20. stoletja. Najzgodnejši strip, ki ga 
predstavi z reprodukcijo, je Action Comic #1 iz junija 1938. Če bi 
brali zgolj Wrightovo knjigo, bi imeli občutek, da se pred tem le-
tom ni dogajalo nič tako zanimivega, da bi bilo o tem nujno pisati.

Kako lahko pojasnimo tako veliko razliko med obdobji, ki jih ti 
trije avtorji vzamejo za predmet svojega preučevanja? Je strip 
res star dobrih 500 let ali celo več? Je strip morda še starejši? 
Scott McCloud v svojem ključnem delu o razumevanju stripa10 
namigne, da za prizor iz grobnice egipčanskega pisarja Menne iz 
14. stoletja pred našim štetjem veljajo podobne zakonitosti kot 
pri sodobnem stripu. V kolikšni meri je to res? Bomo morali po-
trkati na vrata egiptologov in jih prepričati, da so nekatera dela 
v korpusih, ki jih preučujejo – stripi? Ali so nekatere poslikave
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 v grobnici pisarja Menne dovolj sorodne sodobnim stripom, 
da jih lahko umestimo na časovnico razvoja tega medija? Jih 
lahko preučujemo z enakimi metodologijami? Ko dele motivov 
iz grobnice v svojem stripu izriše Scott McCloud, jih postavi v 
okvirčke, ločene z razmaki, in opremi z napisi. Poslikave v grob-
nicah pa so nekaj nepredstavljivo drugačnega kot stripi.

Slika 3 | Egipčanska grobnica pisarja Menne (a). 
Sekvenca na steni egipčanske grobnice (b) ni 
isto kot strip (c). Med resnično sekvenco, nasli-
kano na steni grobnice, in natisnjenim stripom 
(tudi kadar je ta predelana sekvenca v stripu 
Scotta McClouda) je več razlik kot podobnosti.



107EKRAN SEPTEMBER | OKTOBER 2023

USTAVLJENE PODOBE

Ameriška raziskovalka in publicistka Chia Evers je leta 2014 ob-
javila članek »Najstarejši strip na svetu – Petroglifi iz Kanoze-
ra«11, v katerem piše o v kamen vklesanih podobah s severa Rusi-
je, ki so nastale pred 5000–6000 leti. Je res mogoče vse te oblike 
od pradavnine do danes označiti z enim samim pojmom – strip? 
Kako upravičiti uporabo istega izraza za dela iz tako dolgega ča-
sovnega intervala? Morda se lahko sprijaznimo z dejstvom, da 
avtorji pišejo o različnih stvareh. Obravnavajo različne, čeprav 
sorodne teme. Zaradi nekega razloga pa je v naslovih vseh bese-
dil omenjenih avtorjev kot klop zarita beseda »comics«.

Leta 2011 je Gregory Steirer12 opozoril, da predvsem ameriški 
teoretiki pišejo o zgodovini stripovskega medija ločeno: posebej 
o pasicah (comic strips) in o stripovskih zvezkih (comic book). 
V slovenščini nimamo dobrega izraza za tipično kratek strip v 
zaporedni vrstici ali traku: izraz »pasični strip« je tavtologija. 
Prav tako nimamo dobrega izraza, s katerim bi ustrezno preved-
li »comic book«. Morda bi bil primeren izraz »stripovski zve-
zek«, »stripovski kodeks« ali kar »stripovska knjiga«?

KAKO REŠITI ZAGATO Z DEFINICIJO? 

Steirer je leta 2011 nakazal, da število znanstvenih del, poveza-
nih s stripi, narašča:

V 12 letih, ki jih v diagramu kaže Steirer, je povprečno število 
disertacij na leto 17. Povprečno število znanstvenih disertacij, 
ki imajo v naslovu ali opisu teme besedo »Comic book«, se je 
v zadnjih 12 letih povzpelo na skoraj 180 nalog na leto. Trend 
naraščanja števila znanstvenih del bi tudi nas moral spodbudi-
ti k ureditvi temeljnih pojmov področja. Naraščata tudi število 
stripov, izdanih v ZDA, in število strokovnih revij, posvečenih 
stripu13. Skrajni čas je, da se strokovnjaki znova soočimo s pro-
blemom definicije stripa.

Ever, Chia, »World’s Oldest Comics: The Kanozero Pe-
troglyphs«. X, 2014, dostopno na https://longnow.org/ide-
as/ancient-russian-comics, pridobljeno 17. 7. 2023. 
Steirer, Gregory. »The State of Comics Scholarship: Comics 
Studies and Disciplinary«. V International Journal of Comic 
Studies, vol. 13, no. 2, Fall 2011, str. 263. 
Mike Rhode je v svojem prispevku leta 2022 naštel 14 založb 
in univerz, ki izdajajo stripovske monografije. V Internati-
onal Journal of Comic Art , vol. 29, no. 1, spring/summer 
2022, str. 499.

11

12

13

Slika 4 | Povzeto po Steirer, Gregory. The State of Comics 
Scholarship: Comics Studies and Disciplinary. Str. 266.

Slika 5 | Rast števila stripov, izdanih v ZDA, objavljeno v 
članku »Two Percent of What? Constructing a Corpus 
of Typical American Comic Books« Barta Beatyja, Nicka
Sousanisa in Benjamina Wooja. Iz knjige Empirical 
Comic Research. Routledge, New York, 2020, str. 35.

Rešitev, ki jo predlagam, je bolj enostavna, kot bi morda priča-
kovali. Vseobsegajoča definicija stripa ne bi bila posebej uporab-
na, tudi če bi jo bilo mogoče napraviti. Namesto tega je smiselno 
določiti tista dela, v katerih se je izrazilo največje število speci-
fičnih lastnosti in pri katerih so se te lastnosti najbolj izrazile.
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Kategorije teh specifičnih lastnosti so:

01. način produkcije in tehnološki postopki;
02. način distribucije;
03. vsebine in žanri;
04. estetika;
05. publika;
06. način komunikacije in/ali jezik ter semantične strukture;
07. družbena funkcija.

Lahko bi dodali še osmo zahtevo, in sicer da mora imeti podro-
čje tudi svoj metajezik: to je svojo znanstveno disciplino in svoje 
metodologije.

Teh sedem ali osem specifičnih lastnosti bi moral pojasniti bolj 
natančno in opisati njihove metodologije, a obseg članka tega 
ne dopušča. Upam pa si trditi, da bi, če bi pregledali korpus 
vseh sekvenčnih likovnih form od egipčanskih sekvenčnih po-
dob naprej, spoznali, da med njimi izstopata dve skupini del. 
To so Disneyjevi in superherojski stripi: v ZDA se je v tridesetih 
letih 20. stoletja oblikoval medij, ki v vseh sedmih kategorijah 
odstopa od vsega, kar je nastalo prej. Seveda je že pred tem 
obstajal bogat svet sorodnih in podobnih form. V velikem delu 
zgodovinskih pregledov za prvi strip avtorji postavljajo delo Ri-
charda F. Outcaulta The Yellow Kid (1895–1898), podobno kot 
Don Kihot Miguela Cervantesa velja za prvi evropski novoveški 
roman. Obe odločitvi sta do neke mere arbitrarni. Don Kihot 
je mejnik, a medij romana je tiste vrhove, ki najbolj določajo ta 
pojem, dosegel z deli 19. stoletja. Pred Don Kihotom so obsta-
jala dela z značilnostmi romana in pred Outcaultom dela z zna-
čilnostmi stripa. A na področju literature so se strokovnjaki ve-
činoma poenotili, pri proučevanju stripov pa še ne. Spomnimo 
se nasveta Aarona Meskina: pomembnejše od definicije je resno 
razmišljanje o stripovski umetnosti. 

KAKO NAPREJ?

Raziskovalci bomo našli veliko poti, ki vodijo v preteklost, in 
tam odkrivali mnogo sekvenčnih topografskih form. Predla-
gam, da se pri njihovem opisovanju izogibamo uporabi izraza 
strip. Jožef Muhovič predlaga izraz »sekvenčna artikulacija«. 
Bolj natančna sintagma bi bila »sekvenčna topografska likovna 
artikulacija«. Ko se bomo srečali s sekvenčno formo, bi bilo prav 
najprej uporabiti splošne metode za analizo sekvenčnih likov-
nih artikulacij. Preverili bomo delo v vsaki od sedmih kategorij. 
Tako bomo ugotovili splošne lastnosti sekvence in hkrati njene 
posebnosti. Nato bomo določili, h kateremu tipu sekvenc se na-
giba obravnavano delo. Od tipa sekvence bodo odvisne posebne 
metodologije, ki bodo različne za satirične zgodbe v slikah iz 17. 
stoletja, za rothmanovske slikanice, za otroške Disneyjeve stri-
pe, za superherojske stripe, za grafične romane in tako dalje. 

PRIMER IZ SLOVENSKE UMETNOSTNE ZGODOVINE: 
JE HINKO SMREKAR RES RISAL STRIPE?

Že nekaj let je fokus mojega študija delo Hinka Smrekarja. 
Posebej me zanimajo sekvenčne artikulacije v njegovem opu-
su. Smrekarjeve zaporedne podobe lahko jasno označimo kot 
sekvenčne karikature. Navidezne podobnosti pa so vabljive 
in zato so izraz strip ali protostrip za opisovanje enega ali več 
Smrekarjevih del uporabili mnogi, ki so pisali o njem.14 Žal sem 
tudi sam nekajkrat omenjal možnost, da bi bil Smrekar lahko 
začetnik slovenskega stripa in tako prilival olje na ogenj Smre-
karjeve stripovske ali protostripovske identitete. Od teh izjav se 
zdaj distanciram. Še vedno pa se strinjam z besedami, ki sem 
jih povedal na predavanju v Kinu Šiška leta 2019: »Smrekar ni 

Slika 6 | Ugnezdenost posebnih (specialnih) 
metod v splošni (generalni) metodi.
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stripar. Če bi bil avtor prvih slovenskih stripov, bi to že vsi vede-
li.« Tudi moja izjava za časopis Dnevnik je prestala test časa: v 
Smrekarjevem opusu »stripa […] ne bo. «15

CILJ

Smrekar ni avtor prvih stripov ali protostripov16. Je vrhunski 
umetnik karikature in mojster satirične risbe. Njegov »Črnovoj-
nik« nima prav nobene zveze s stripi ali protostripi, pa je vendar 
zelo izvirno in silno osebno pričevanje o izkušnji prve svetovne 
vojne brez primere v svetu17. Njegovih izdelkov ali izdelkov nje-
govih sodobnikov ni smiselno razglašati za prvi slovenski strip. 
Označevanje Smrekarjevih sekvenčnih karikatur za stripe ali pro-
tostripe je napaka. Je le eden od mnogih avtorjev, ki jih poskuša-
jo domači in tuji raziskovalci na silo umestiti v zgodovino stripa. 

Stripe moramo iskati med deli kasnejših avtorjev. V slovenskem 
kulturnem prostoru lahko prepoznamo tri sidra, ki določajo 
zgodovino stripa pri nas. Za razliko od ameriških jeder naša 
predstavljajo opusi posameznikov in ne opusi industrij. To so 
sekvenčna dela naših najbolj znanih avtorjev stripov: Mikija 
Mustra, Kostje Gatnika in Tomaža Lavriča.

Smrekarju delamo medvedjo uslugo, če mu na prsi pripenjamo 
kolajno začetnika stripa pri nas. Njegov lik in njegovo delo sta 
tudi brez takih posthumnih odličij zasluženo postavljena v vi-
šave slovenskega Parnasa. Nove znanstvene raziskave njegovih 
sekvenčnih karikatur bodo njegov sloves verjetno le še utrdile. 

Znanost o sekvenčnih likovnih artikulacijah, podmnožica katerih 
je tudi strip, potrebuje dobre metode. Počasi in vztrajno se mo-
ramo domači in tuji teoretiki sekvenčnih podob pomikati proti 
splošni metodologiji za analizo vseh likovnih sekvenc, za poseb-
ne oblike pa smo se že naučili uporabljati niz specialnih metodo-
logij in specialnih terminologij, ki jih bomo še dopolnjevali. Cilj 
bo doseči red, kot ga imajo strokovnjaki na področju gibljive sli-
ke. V New Yorku je na primer »muzej gibljivih slik« (Museum of 
the Moving Image). Ta pokriva področja filma, televizije in digi-
talnih medijev – jasno je, da gre za ločena področja raziskovanja.

Tudi pri raziskovanju stripa in podobnih sekvenčnih oblik po-
trebujemo tak red. Razglašanje zgodnjih satiričnih zgodb ali ka-
rikatur za prve stripe ni produktivno. Raziskovanje teh sekvenc, 
pa je – tudi brez stripovskih titul – vznemirljivo odpiranje vrat v 
zgodovino človeške ustvarjalnosti.

Avtor se za pomoč pri pisanju iskreno zahvaljuje Jasmini Hlaj.

Na primer Karel Dobida, Anca Cevc, Alenka Simončič, Žiga 
Valetič in Marko Golija. 
Šučur, Maja. »Strip pri Hinku Smrekarju: Smrekar je kosmat, 
ni pa stripar«. V Dnevnik, 26. januar 2019. Dostopno na 
www.dnevnik.si/1042859540, pridobljeno 25. 7. 2023. 
Izraz protostrip se mi zdi neprimeren za označevanje 
sekvenčnih podob, ki so nastajale v obdobju pred letom 1930. 
Strani v »Črnovojniku« so sorodne ilustriranim pismom, ti-
pičnim za dopisovalce v prvih desetletjih dvajsetega stoletja. 

14

15

16

17

Slika 7 | Smrekarjeve sekvenčne karikature so 
varljivo podobne stripom. Toda onkraj iskanja 
vzporednic s stripi lahko odkrijemo nove možne 
vplive. V kolikšni meri so na zgradbo te Smrekar-
jeve sekvence vplivali zgodnji kratki filmi, ki jih je 
lahko videl na Dunaju ali v Ljubljani? 
a) Hinko Smrekar | Čarovnik ali diplomat po bal-
kanski vojni | Tuš, akvarel, papir, 1912 (arhiv avtorja).
b) Ching Ling Foo outdone (1900, Georges Méliès 
[verjetno] za Edison Manufacturing Co.)
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Silhuete v kadru
Pred leti sem pisal o dveh frejmih, ki sta zaznamovala moje delo za kamero. Prvi 
je prikazoval izjemno umetniško svobodo, ki smo si jo privoščili pri filmu Mondo 
Bobo (1997, Goran Rušinović), drugi pa je ujel enkraten in neprecenljiv trenutek, 
ki se ne more nikoli več ponoviti: posnetek rojstva otroka za film Ljubljana (2002, 
Igor Šterk). Ta otrok, ki sem ga ujel pred več kot 20 leti, zdaj že samostojno stopa 
po svetu. Najzanimivejše pa je, da sem ga uspel ujeti v trenutku, ko ga nista opazila 
ne njegova mama ne oče. Med svojo dolgo kariero sem ujel na stotine priljubljenih 
kadrov, vendar zame ti niso zgolj tehnični ali umetniški dosežki. Gre za kadre, ki so 
imeli čustveni naboj med samim nastajanjem.

Tokratni najljubši frejm je vzet iz filma Oda Prešernu (2001), ki ga je režiral Martin 
Srebotnjak. Posneli smo ga leta 2000 na super 16-mm filmski trak, ki smo ga nato 
nameravali povečati na 35-mm trak za predvajanje v kinodvoranah. A žal so se poskusi 
povečave slabo izkazali, saj smo izgubili ostrino in pridobili preveč zrna, kar za to lah-
kotno komedijo ni bilo idealno. V tistem času je bil 35-mm trak za producente precejšen 
strošek, saj v Sloveniji nismo imeli podpore laboratorija za ta standardni filmski format.

Filmski projekt je bil tudi sicer vse prej kot enostaven. Imeli smo omejena sredstva, 
zato smo vedno snemali na brezplačnih lokacijah, naj so bile primerne ali ne. Kostumi 
in scenografija so večinoma prišli iz domačih omar in tudi sicer so vsi sektorji tega fil-
ma trpeli. Kljub težavam smo vsi verjeli v scenarij, a se je samo snemanje spremenilo v 
improvizacijsko komedijo, kjer smo bili glavni protagonisti prav mi, filmski ustvarjalci.

Z režiserjem sva oba oboževalca Woodyja Allena in njegovega režijskega pristopa. Za-
radi pomanjkanja časa smo pogosto ustvarjali dolge kadre z domišljavo mizansceno 
ali zanimivo postavitvijo igralcev v prostoru. En tak kader je bil posnet na Bežigraj-
skem stadionu Jožeta Plečnika. Prikazoval je pet akterjev v dialogu. Omejeni smo 
bili s časom in svetlobo – nismo imeli nobene luči, kaj šele agregata, na katerega bi 
jo priklopili –, zato sem predlagal, da posnamemo le silhuete glavnih likov. Igralci so 
kader podprli s svojo izrazno igro, ki je vključevala gestikulacijo z rokami in poudar-
jene profile, s katerimi so izražali svoja čustvena stanja.

Veliko sekvenc v tem filmu smo rešili z enim kadrom. Tudi svoje diplomsko delo sem 
posvetil daljšim kadrom, ki so tehnično zahtevni. Kasneje sem posnel kar nekaj glas-
benih spotov v enem kadru. Vedno mi je bil izziv, da zapleteno akcijo posnamemo v 
kontinuiranem kadru, v katerem se lahko zgodi marsikaj. In ko je vsega konec in pogle-
daš, kaj si naredil, te prevzame poseben občutek. Dolgi, kontinuirani kadri seveda niso 
za vsak film. So filmi, ki zahtevajo dinamično montažo in temu primerno kadriranje.

Takrat smo bili mladi in drzni. Na kreativen način smo reševali pomanjkanje časa in 
denarja ter upali, da bo vse v prid filmu. Skoraj četrt stoletja pozneje še vedno cenim 
dobro načrtovana snemanja, vendar si na njih vedno pustim tudi prostor za impro-
vizacijo, ki jo začutim na samem setu. To je svoboda, ki jo moraš imeti. Zrak, brez 
katerega se ne da živeti in ne ustvarjati.

MOJ NAJLJUBŠI FREJM
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