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zivljenje ni¢ ve¢ kot melodrama, se mi ni treba truditi, da bi ga spremenil
v tragedijo ali v boZansko komedijo. Edina resnica je potemtakem tre-
nutek, v katerem se neham istovetiti s svojo preteklostjo in prihodnostjo,
s svojo Zivljenjsko situacijo, s svojimi predstavami o sebi. Trenutek, ko
ve¢ ne Cutim Zelje, da bi o tem, kar ¢utim, razpravljal, filozofiral, pisal;
trenutek, ko je ¢utenje povsem dovolj. Ce je takSen trenutek resnica,
potem resnica ni nobena dodatna informacija, nikakr$no novo znanje,
ampak je le trenutek pobliska, trenutek, ko v nakljuéno razmetanih sesta-
vinah svojega zivljenja zagleda$§ vzorec. Resnica je trenutek odkritja, da
je ta vzorec Ze tam in ga ni treba Sele ustvarjati.

Tak3en je bil moj trenutek resnice. Odkril sem, da mi ni treba potovati
v Timbuktu. Da mi ni bilo treba priti v Afriko. Da pa sem vseeno priSel.
Da pa mi zdaj tudi domov mi treba iti, ampak lahko grem naprej, ne da
bi moral nadaljevanje poti ¢emurkoli podrediti. Mar to pomeni, da sem
dosegel popolno osvobojenje, se znebil dvomov, skrbi, bojaz:ni‘? Se zdale¢ ne.
Dosegel sem le (zalasno) sposobnost, da z dvomi Zivim v premirju, da
razumem, kaj so in jim onemogo¢im, da bi mi ‘usmerjali zivljenje. Odgo-
vornost je moja: ¢e nadaljujem pot po Afriki, ¢e se vinem domov, &e si
kupim kamelo in postanem nomad, e se obesim, ¢e se zakopljem v pesek,
¢e postanem mornar ali psiholog ali psihopat, odgovornost je moja. Vseeno
je torej, za kaj se odlo¢im, saj bo moja odloditev v vsakem primeru pra-
vilna. Odgovoren bom zanjo. In e se moja priCakovanja o Afriki niso
izpolnila, je tudi to moje delo. S tem, ko sem sprevidel, da se niso izpolnila,
so se v resnici izpolnila, saj je bilo prav to, kar sem bil prisel iskat:
streznitev. Afrika me je odrinila od tega, kar sem bil mislil, da sem;
odrinila me je od telesa, duha, Custev, problemov, nazorov od »zgodbe
mojega Zivljenja«; odrinila me je tako dale¢, da sem si lahko vse te stvari
ogledal od zunaj. In videl sem, da je to, kar sem bil mislil, da sem, samo
vrsta konceptov, ki so me strazili pred vdori izkuSenj.

Danasnje branje Mosta na Drini

1:

Ponovno sem prebral Most na Drini. S. napravil
belezke, madrt za interpretacijo. Preden sem dal svo-
jemu razumevanju konéno obliko, sem si ogledal
Zbornik del o Ivu Andri¢u, ki je bil izSel nedavno,
pravzaprav brane in nebrane referate s simpozija le-
ta 1976, na katerem sem tudi sam sodeloval. Ugo-
tovil sem, da vsebujeta, meni $e neznana, Djadjicev
tekst in PirjevCev tekst priblizno tisto, kar sem hotel
re¢i sam, prvi kot analiza mita, drugi po filozofski poti. Ponavljati je brez
pomena, male retuSe in neznatni dodatki me ne zanimajo. Izvoliti sem si
moral drugo pot.

Skoz Djadjicevo in Pirjevéevo branje sem zatel brati lastno branje.
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Ce menimo, da je izvirni tekst zmerom odvisen od posameznega branja
in da ga to skonstituira, je prav, da si poleg predmeta ogledamo tudi sub-
jekt branja; seveda v neposredni zvezi s predmetom. Nenadoma sem se nam-
re¢ vprasal: je bilo moje branje sploh resni¢no? Ni bilo zgolj mogole, zgolj
teoretiéno? In: se da danes pisati, kot je Andri¢? Ce se ne da, kako je mo-
gode, da se da na ta nadin njegovo kroniko sprejemati? Kak$na je narava
tega sprejemanja?

2,

Ne bere stroj, prazna shema. Bere Ziv, konkreten ¢lovek, Slovenec, in-
telektualec, srednjih let, leta 1980. Z izku$njo zadnjih desetletij. Clovek, ki
se trudi, da bi bil na visini — v jedru — dobe. Berem jaz, Taras Kermauner,
Skozme ena doba bere drugo.

Prvi, temeljni pomislek:

Most spaja razpoko. Po¢ se je zarezala med ljudi, med Vzhod in Zahod,
med dva bregova, med rojstvo in oblast, med imanenco in transcendenco. V
prepadu divja kaos, reka, poSast; most je kozmos, ki premaga nered.

Kronika se zatne s kaosom in z njim kon&a. Nekaj stoletij vmes je
smiselni red; ¢eprav z nihaji. Cez ¢as bo most popravljen; ali pa bo nekje
sezidan nov most. Vztrajnost kozmosa je neskonéna. S ¢asom zaceli vse rane,
nenehoma zadajane in prejemane. Most na Drini je proza, ki bravca fasci-
nantno prepricuje, da je premo$¢anje zla ve¢no, neunicljivo; da se splaca
vztrajati; da ljudje vztrajajo.

Prva §tiri poglavja proze so roman, pravi Pirjevec; naslednjih dvajset
je onkraj romana, v odprtem prostoru-prostranstvu. Djadji¢ bi dodal: so v
mitskem, seveda s prvimi $tirimi vred. Sprasujem se: se ni Andri¢ odrekel
romanu, ker ni, kot moderen pisatelj, mogel ve¢ ponavljati konca metafizi¢ne
romaneskne strukture sveta? Ker se je ta struktura ze tako razkrojila, da ni
bil ve¢ resnien niti junakov zaletek, njegova pobuda: spremeniti imanentni
svet v skladu z idejo? Ta zacetek je kronikalno opisan na koncu romana, v
portretu bojevnikov Mlade Bosne. Kljub ob&udovanju do junakov je avtor-
jevo razmerje do njih skepti¢no. Ve za njihov konec: ne le za smrt, ampak
predvsem za njihovo prilagoditev grdi imanenci.

Ce ta — vzhodnjaska? stoi¢na? agnosticna? — nevera v milenaristi¢no
zmago prevlada, roman razpade. Ostaneta dve moZnosti: Joyceova in Andri-
Ceva, ironi¢ni samorazkroj subjekta-junaka, prehod v pisavo, vsemogocnost
jezika, parodi¢no oponaSanje mita na eni in obnova mita na drugi strani.
Simulatio in re-creatio, renevatio.

Evropa, navzlic Mannovemu JoZefu, Laxnessu, Hamsunu, Pasolinijevim
in Bergmanovim filmskim poskusom, Artaudu, Eliotu, itd., t¢ moznosti ni
imela. Morala se je vracati dale¢ nazaj, v irealno preteklost, vsaj do srednjega
veka, ali h kmetstvu, kar je isto. Ne v svoje zacetke, ampak v ne-sebe. Med
danasnjo zahodno druzbo, ki je svet produkcije blaga in znakov, in gravesov-
skim gritvom je prepad. Mostovi remitizacije in reritualizacije ga niso speli;
ne v brezinteresni umetnosti, ne v nacionalisti¢nih faSizmih, ki so spajali na
silo. Veli¢astnim poskusom vsa ¢ast; danes je minila tudi vera vanje. Je ostal
le Beckett?

Andrié¢ je pripadnik sveta, ki se je vsaj do leta 1914, ko se zgodba
Mosta konca, verjetneje pa vse do let 1941 — 1945, v katerih je bil Most
napisan in ko je Jugoslavijo zajela mogofna moderna organizacijska sila
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komunisti¢ne partije, njene revolucije, Zivel $e na mitsko srednjeveski nacin.
Ko je opisoval svojo mladost, Bosno okrog preloma stoletja, mu ni bilo treba
vracati se k problemati¢nim in zaZelenim virom; ostajal je v realiteti. Njegov
nacin vzhodnjaskega pripovedovanja ni izmisljen, ni sposojen. Kot vrhunski
intelektualec — tudi med rodnim ozracjem in evropsko vzgojo tete prelom
— pa je, odrasel, doZivel, spoznal konec tistega evropskega sveta, ki lezi
vmes, med mitom in modernizmom, med Don Kihotom in Uliksesom. Zna-
¢ilnost dezel v razvoju: kot da je to obdobje — obdobje romana — presko-
¢il. V skrajni ogrozenosti okupacije se je mogel pristno vrniti v mladost, ki
je Se Zivela tudi okrog njega.

Kaze, da je bil v zadnjih $tiridesetih letih mitski srednji vek v Jugosla-
viji zradiran. Vendar nismo presli le v obdobje prvobitne akumulacije kapi-
tala, prve industrializacije, spremljajo¢ih jo razrednih razlik in napetosti.
Obenem prezivljamo Ze najmodernej$o svetovno fazo: proizvajanje prepusca
Stafetno palico oznacevanju. Pomembnej$a od proizvodnje je mehka tota-
litarnost hipermoderne drzave, ki se iz zunanje nasilne mo¢i interiorizira v
kapilare skupnosti in posameznikove duse. Kolikor je vmesna zgodnja mes-
Canska faza Se navzoca, zahteva obnovo kriti¢nega realizma, moralno poli-
ticno platformo, mes$Canske demokratske svobo§line; zahteva polni indivi-
dualni in kolektivni subjekt, s tem roman. Recimo tej poziciji praksisovstvo.
Je za to fazo najznacilnej§i romaneskni opus Dobrice Cosi¢a, z njegovo
obnovo individualnega svobodnega subjekta in njegovega dopolnila, roda,
naroda, nacije? (To fazo, njen individualni pol, je Andri¢ opisal v Gospo-
di¢ni.)

Nevarnost te usmeritve je, da se ob spoznanju objektivne, univerzalne,
zgodovinske, svetovne nemoci posameznega subjekta vraca v obnovo sred-
njeveSkih mitskih oblik, vendar na silo, ideolosko podaljSanje v dana$njost.
Druga razli¢ica je dozivljanje narodnoosvobodilnega boja kot sinteze mit-
skega, naturnega in individualno svobodnega; vendar pa sama literatura ne
kaZe te sinteze, ampak njen razpad z onesmisljenjem zgodovinskega procesa:
na eno stran pade osamljena natura, na drugo osamosvojena nadosebna
drZzava, na tretjo zavrzeni posameznik, ki se ni pripravljen prilagoditi hiper-
modernim trendom; ki se kazejo kot usrednjeslojevanje, potrosniska men-
taliteta, amoralizacija ipd. Verjetno pomeni vrh te smeri Isakoviceva kratka
proza Tren 1.

Oba, Cosié in Isakovi¢, izhajata iz dozivetja enobeja. Kadar se vracata
k narodu in mitski rodovni ureditvi, sta v realiteti: v lastni mladosti. Zato
je njuna proza pristna. Dozivetje enobejevske skupnosti in kriticne pozicije
po nji ju varuje pred andri¢evskim skepticizmom: na dnu njune literature
je ve¢ vere v véliko zacetno Evropo, ki pa se je pozneje deformirala, kot
pri Andriéu; zato je bila tému pot do moralne kriti¢nosti romana zaprta.

Mlajsim, celo po vojni rojenim, pa manjka obojno izkustvo: mitsko in
enobejevsko. Obenem pa ne gledajo druzbenega razvoja z vidika prehajanja
srednjega veka v mes¢ansko vseljudsko — iluzijsko — svobodo. Hipermo-
dernizem vseSplosne urbanizacije in kodiranja se jim je vnesel v telo, v
temeljno percepcijo. Mit ]31]:[1]&]0 kot predmet, z njim manipulirajo; se pravi:
ironizirajo ga. Enako ravnajo s svobodnim individualnim in kolektivnim
subjektom. Svet postaja predmet literature. Ni ve¢ resni¢nosti, le e estetska
igra. Videz. — Med najuspeleje proze te smeri sodi Saviéev Stric nafega
mesteca.
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Opisal sem danaSnji polozaj. Kako kdo bere navedene tekste, je od-
visno, kot kaze, od mjegove pripadnosti generaciji. Za partizane je Savi¢
prelahkoten; za ironike Cosi¢ prepateti¢en. Je pa sploh Se kdo, ki bi lahko
bral Most na Drini na pristen na¢in? Ni vsesplo§no obfudovanje tega Andri-
¢evega teksta prej izraz nostalgije nad pristno preteklostjo, ki je bila Se prav-
kar tod naokrog, njeno slovo e odzveneva, a ostro vemo, da je za zmerom
mimo?

Moj odgovor na prvi, temeljni pomislek: kaze, da branje Mosta na
Drini ne more biti ve¢ pristno. Andri¢ sicer Ze literarizira mit, vendar je
med mitom — resni¢nostjo — in literaturo — videzom — most iz kamna.
Skoz literaturo proseva sveto, ne le sve¢ano; smrt, ne le poro¢ilo o nji; umor,
ne le komentar umora. Most je literarizirana kozmogonija. Most v Mostu
drzi skupaj kozmos. g

Brz ko pa odpade zmoznost bralcev, da doZivljajo mit kot kozmos, kot
sveto, kot zavezujoce, kot resnico, izgine integrativnost mita. Ne trdim, da
razpade kozmos v kaos. V kaosu mi mogoce trajno Ziveti. In kaos takoj
terja kozmos. Pravim le, da je model hipermoderne kodirane druzbe stanje,
v katerem se kaos in kozmos me$ata: kaozmos. Ni integrativnega koheziv-
nega svetega mostu, vendar ni niti podivjane fadistiéne recne posasti, groze
prepada, muk pekla. Trdna zemlja in voda sta se spremeSali v nekaj napol
trdnega. Ne morem niti re¢i, da gre za radikalno simulacijo: da zgolj neres-
ni¢no oponasa izgubljeno. Musilov Moz brez posebnosti. Brochova Vergilo-
va smrt, Faulknerjeve Divje palme, Beckettov Mplloy in druga vrsta sorodnih
del niso aleksandrinske idile, porojene iz &iste neresniCnosti. Niso beg in laZ.
So negotova resnica nasega Casa.

Bojim se, da beremo Most na Drini predvsem kot pravljico o nekdanjih
nenavzocih — ¢asih, ki na fiktiven nacin te ¢ase prenasa v naSo duso. Brz
ko pa ga beremo tako, funkcionira tekst na nacin uspe$nice, nove hiper-
moderne pravljice. Iz te potrebe poplava tako imenovanih zgodovinskih
romanov.

Edino pristno — napol resniéno — branje bi bilo tisto, ki bi se zavedalo
neprisotnosti Mosta, njegove nedosegljivosti, hkrati pa bi mu bila otita tudi
lastna neskontna potreba po vrnitvi mita, po renovaciji kozmosa in pre-
zenten spomin na ta kozmos v dudi prek kulture, prek literature in drugih
posrednikov. Plediram torej za avtorefleksivno in Zalostno branje Andriceve
kronike.

3.

Zadnje ¢ase smo zaceli precej govoriti o kulturnem spominu. Tehno-
kratska ideologija hipermodernizma se odreka zvezam — mostu — s pre-
teklostjo, pac tudi zato, ker ve za nespojljivost dveh Casov; ker hoce odkriti,
razviti nove kulturne modele in se pustiti vplivati od starih. Tej breztalnosti
se zaCenja upirati druga smer kasnega me$canskega sveta. Ta se boji, da se
bosta Clovek zgolj kot £len in druzba zgolj kot sistem izgubila v praznem, v
ni¢u. V pomanjkanju novega kozmosa pa si hodi sposojat elemente starega.
Zavest, odkod smo, kakS$na je naSa zgodovina, to je linija nastajanja, se
ljudem tega nazora kaZe predvsem kot zavest o pomenu preteklosti; bodisi
prvotno mescanske bodisi paleolitske.

Vprasanje je, ¢e je ta poskus resniCen; Ce se ta zavest ne zreducira
na alibi.
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V Mostu na Drini je spomin Ziv. Spomin veZe danes z véeraj — ker se
dogodki ponavljajo po mitski matrici; ker so spovratanje enakega. Spomin
sam je Ziva mitska sila: spomin na prednike, ki nas utemeljujejo (Radisav
itn.), na izvimi dogodek, ki ga obnavljamo v ritualu (Zrtve) itn. Spomin je
nerazru§ljivi most.

Brz ko prestopimo v kaozmitni svet, ki ima drugaéno strukturo spomina
— (to je zdaj znanstveni spomin, ki raziskuje predmet, popolna laicizacija,
racio namesto Zrtve), spomin ni ve¢ most. Je le Se agresija imperialnega
uma, podrejanje vsega kot podatka kombinatorni ustvarjalnosti racia —
kar vse Andri¢ zavestno nakazuje v zadnjem delu kronike, kot avstrijsko
miselnost. Tak kulturni spomin lahko le rekonstruira strukture mitskega —
kot je odli¢no storil Djadji¢ in bi mogel poskusati tudi jaz; lahko zganja le
arheologijo, ne more pa kozmosa oZiveti. Dedijer in Matvejevi¢ v svojih
referatih sijajno opozarjata na elemente v Andriéu, ki so $e danes Zivi — od
nenacionalisti¢nega jugoslovanstva do fakticitete konvertitstva, mimikrije itn.,
sestavljajo pa del naSe danaSnje taktike preZivetja in iz njih kot posameznih
fragmentov ne moremo niti sestaviti, kaj Sele obuditi kozmosa.

Genocid ima v hipermoderni Evropi povsem drugatno naravo kot v
polpretekli. Ne pravim, da padci v staro niso mogo¢i; ko ne pomaga mehko,
pomaga trdo nasilje. Vendar je ubijanje — morjenje — danes izrazito dru-
gadno: z anonimnim dusenjem sploh ne moremo obnavljati kozmogonijskega
akta, rituala nastanka Cloveske druzbe (svete Zrtve). Zrtev ni ve vidna.
Ne doZivljamo je ve¢ kot Zrtve; tudi sama se nima za Zrtev. Sploh je Se
7rtev? Je ta pojem 3e ustrezen? — A na njem pociva celotni Most in vse
do me§canske druzbe. Brez svete zZrtve kozmos ni mogoc.

Je torej treba obnoviti Zrtve? To je faSisti¢ni odgovor. Je treba razkriti,
da tak$ne Zrtve tudi danes so, éeprav niso vidne? Kaj pa &e jih dejansko ni,
in je treba tiste, ki trpijo, se ponesrecijo itn. imenovati drugace? Most in z
njim mesto — polis, obfestvo — lahko nastane le na storjeni in vzidani
#rtvi. V mitskem svetu vsak posameznik z ritualom obnavlja gradnjo mostu
— kozmosa; obstoj in padec kozmosa je odvisen od njegovih magi¢nih in
religioznih gest (dejanj). V kodantni druzbi ta pogoj odpade. Svet ni od-
visen ne od boga ne od vernosti ljudi, ampak od produkcije in oznaCevanja;
posameznik je zanemarljiv — kot delovno silo ga nadomeica stroj, kot
nosilca geste funkcija, ki je elektronsko reproduktibilna.

Prav tako je z drugim pojmom, ki ga uporablja Dedijer, z uporom.
Razen pri rdecih brigadah, ki skuSajo vrniti odresilnost svetega umora,
upora ni; zdi se nemogo¢, neresni¢en. Komu se bo§ upiral v demokrati¢ni
druzbi? Sebi? Torej avtodestrukcija kot edina mogo¢a resnica? Zato skusajo
tradicionalisti razloziti hipermoderno druzbo na klasi¢en na¢in kot spor med
izkoriddevalskim in zatiranim razredom; v tak$nem horizontu je upor seveda
ne le mogo¢, ampak nujen. — Pa vendar se ljudje nekako upirajo. A kako?
Morda potrebujemo nove pojme, nove oznake za novo realiteto odpora.

Dedijer ima prav. Most pociva tudi na uporih; brez prvega upora —
Radisavovega — sploh ni mogoé¢; brez tega bi bil le fizi¢no sredstvo ne pa
sveta pot.

Svojo nelagodnost reSujemo na dva nacina: z izenatevanjem lastne dru-
gatnosti s tradicionalnimi druzbami tretjega sveta (nasa lastna ideoloka
vietnamizacija, cheguevarizacija itn.) in s poudarjanjem kulturnega spo-
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mina kot folklorizacije. Zdi se, da je to nasa najhujSa nevarnost. Gledati
mitsko — sveto, — kot potro§no blago srednjemu sloju. Ne videti za svetim
krvavega, Zrtve, umora kot bistvene Clovekove usode; v svetem gledati le
okrasne predmete, ki se jih da kupiti in razobesiti po stanovanju. Sveto kot
dekoracija, kot ambient. Narodne noSe, starinske ure, skrinje; narodno
blago. Kulturni spomin kot spomin na kulturo.

Ne postaja tudi Andriéev Most na Drini nemalokrat takSen spomin:
zbrana dela jugoslovanskega nobelovca na polici, brana ali nebrana, vseeno?
Mitski svet takSne uporabe knjig ne pozna. Knjiga je sveta: e ne sveti spis
pa vsaj spis o svetem (v srednjeveski samostanski in mestni kulturi). Sele mo-
derni — snobistitni muderis v Mostu — zmorejo uporabljati knjige kot
sleherni drugi predmet: kot simulatio in alibi. Andrié — nih¢e izmed nas
— nima te mo¢i, da bi takS$no uporabo prepretil. Danes skoraj ni¢ ve¢ ni
odvisno od osebe.

4,

Veli¢ina opisanih tristotih let v Mostu je tudi v neCem, kar se nam zdi
danes zelo znano: v koeksistenci med ljudmi. Ne le med sistemi, verami,
drzavami; tudi med posamezniki. Kak$na je sorodnost in razlika med svetom
Mostu in dana$njim?

Spet zadenemo na isto razliko. Koeksistenca je mogoca, dokler je koz-
mos (most). Razumljivo je, da pride do nesoglasij, tudi do pobojev — Zrtev
je ves ¢as nujna. Vendar pa je zZrtev ena ali redka. V zlomu srednjeveske
druzbe, ki ga karakterizira rojstvo ideologij in nacionalizmov, pa se spre-
meni posameznik v zgoljborca, v del enote; ta je zdaj bistvena, posameznik
jo le s svojo vero in poZrtvovalnostjo napaja. Nacionalizem ne dopuiCa vec
koeksistence; drugi je zlo, treba ga je ubiti. Tudi vera se ideologizira in na-
cionalizira v bojevito cerkev. Za Andri¢a sovpadanje med koncem kozmosa
in zaetkom nacionalizmov ni le nakljuéno; naravo nacionalizma pozna iz
avtopsije.

Hipermoderni svet ukinja nacionalizme in ekskluzivne ideologizme. Ide-
ologija tehnokratizma je folklorni kulturni spomin. Produkcija in kodiranje
potrebujeta ¢imve¢ recepientov; razlike med njimi so funkcionalne, ne hier-
arhine. Nekdanje hierarhije so temeljile na odgovornosti, na stiku z ritual-
nimi poloZaji; danasnje so prosto zamenljive. Koeksistenca ljudi-Clenov je
pogoj za obstoj hipermodernega sistema. VsakrSne ekskluzivisti¢ne strasti
vna$ajo v enakost tehnike zmedo, zastoje. VpraSati pa se je treba, Ce je
dana$nja koeksistenca enaka nekdanji?

Mitsko koeksistenco dolo¢a enak odnos vsakega posameznika do mitske
strukture; torej do boZjega, svetega, vse pokrivajoega. V kaozmosu, kjer
bozje manjka, je vsepokrivajote oznalevalna produkcija. Tu pa ¢lovek ni
dolocen za Zrtev, za duSo, za zidavca svete stavbe, za izpolnjevalca boZjega
nacrta, ki je v ljubezni ali harmoniji. Med dvema ¢lenoma ljubezen ne more
biti; harmonija je navidezna. Dejansko gre za ko-funkcioniranje. Ljubezen
je ideologija funkcioniranja.

Razvija se strpnost. Vendar je ta strpnost v osnovi brezbriznost —
pomanjkanje osebnega odnosa do socloveka in do sebe. Cas Mosta pozna
silovito muslimansko in silovito kr§¢ansko vero, globoko nestrinjanje med



952 Taras Kermauner

njima — a vendar njuno koeksistenco (¢eprav ne enakopravnost). Ni potem-
takem nevarnost branja te Andriceve kronike ravno v tem, da nam rabi za
afibi: da simuliramo, kot da ljubece koeksistiramo?

5.

Podobno bi se lahko spraseval, v tem ko opazujem lastno branje, kako
je danes mogole razumeti Andri¢evo globoko simboli¢nost (mostu), ko pa
vem, da pomeni danes simboli¢nost izraz za doloen tip matemati¢ne logike,
torej za skrajno abstrahiranje vsega zivega, medtem ko mitsko simboli¢no ni
mogoce brez svetega?

Vpra$anje vrat ma most. Je danes sploh $e potrebna — resnitna —
iniciacija? Ni danasnja oblika iniciacije stop v znanost, v védenje ali pri-
uéitev na delovno mesto? Kako torej razumeti dogajanje na vratih mostu,
ki je za Most bistveno?

Moja hermenevti¢na vpraSanja bi bila lahko $tevilna. Kako dojeti
srediSCe mostu, srednji steber, sofo itn., ki pomeni srediSce sveta, ko pa je
kaozmos drugace strukturiran: nima centra, v elektronskem svetu je periferija
enako pomembna, svet je fragmentariziran. Poznamo le simulaker sredisca.

Za nas ne doji nobena re¢; dojenje nam je biolofka — strokovna —
funkcija. Andrica ne moremo sprejeti, ¢e ne ¢utimo, kako na vseh svetih
mestih sveta transcendentno doji nas, uboge in velike dojence.

Mucenja sploh ne razumemo ve¢, ker vemo, da ni funkcionalno. Zato
nas Se posebej fascinira. A kot kaj? Sedukcija — zapeljevanje -— prekriva
produkcijo. Pirjevec lepo opozarja na primarno C¢lovekovo izrocenost so-
¢loveku: na predanost telesa, na porajanje smrtnosti in Zivljenja. Vendar je
telo v demokrati¢ni druzbi zas¢iteno, vsak sadizem strogo prepovedan, tudi
v zaporih. Te druzbe preprosto preprecujejo, da bi priSlo do sparagmosa.
Telo jim ni dar, ampak predmet. So¢lovek kot predmet ima meje; sme se ga
muciti le psihi¢no (znanstveno); to pa ne vodi v sopripadanje dveh teles
(kot si Zeli Lyotard). Ni vrnjenega daru (Baudrillard). Dve telesi se le igrata,
eksperimentirata; ritual se je spremenil v etiketo. Tudi poskus pobarbarjenja
ne pomaga, saj zlo¢in(sko) mucenje ne vodi do obnove kozmosa; je le
privatni nesmisel. Niti do bataillevskega ekcesa ni poti. Vsak presezek moci
je takoj kodiran v ekonomiji znakov. Prvobitno je neobnovljivo.

Svojevrstno epopejo, kot je Most na Drini, je mogoce pisati — videti —
le od dalec; ker je srediéée, tudi moje, dale¢, v najtezjem, v najbolj zrelem.
Danes se sploh ni mogoce oddaljiti od niéesa:, kot se ni mogoce ni¢emur
neposredno pribliZati. Srednja razdalja preprecu]c epopejo in lirsko pesem.
Most nam je lahko le simulaker za na$ iluzijski obCutek, da smo hkrati v
sredi$¢u in na robu vesolja.

Moralna vztrajnost ljudi v Mostu je éudezna, a je resnitna in mogoca,
ker je boZja. Tudi mi smo vztrajni; a kot fizikalna njutonovska vztrajnost
(kot delovna sila) in kot hipermoderna Zelja. Zelja in sveti kamen se izklju-
Cujeta. Zelja je izraz nihilizma: biti, kar misem, imeti, kar nimam; slikati
svet, ki ga ni. Andri¢ pa upodablja svet, ki je.

Veclnost in stanovitost mostu bi bila, prevedena v danasnji jezik, vec-
nost in nespremenljivost produkcije in oznaCevanja; ker pa je bistvo ozna-
¢evalne produkcije ve¢na sprememba, dobimo namesto mostu prakso kom-
pjuterja: menjavo zarezic ali tock. Ni vec zareze, brazde, preloma; ni vec
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mod¢i, da bi jih premos¢ala. Zdaj je le §e mirijade — neskonéno, neomejeno
tevilo — zarezic, luknjic. Veéni smo, ker nas ta praksa odslikava.

Andrié: minevanje, pozaba, obnovitev. Na§ model: spominjanje in
vskladiééev-a.nje tega spomina v trezorje uma. Ni¢ ne sme biti pozabljeno,
zato tudi ni¢ obnovljeno. Ni smrti — smrt je najbolj prepovedana stvar v
kaozmosu; zato tudi ne Zivljenja. Le preZivljanje in umiranje, zamiranje.
Umetno pozwl]an]e v slabo neskonénost.

A kako naj beremo Most na Drini, ée smo izgubili spoj s smrtjo? (Smrt
je zmerom le nasilna: umor).

Kako doseci andricevsko ravnotezje med Zivljenjem in smrtjo, to rav-

noteZje, ki je morda osnovni mirni ton kritike? Kako ga doseéi, ko pa smo
izgubili Zivljenje in smrt; ko vzdrZzujemo le ravnotezje med interesi, do-
govori, pogodbami, sistemi, jeziki?
- Andri¢ pravi: najvecji greh je: dotakniti se mosta. A kaj delamo ves
¢as s svojimi interpretacijami, analizami? Razkosavamo ga, krusimo, fragmen-
tariziramo, lomimo. Beremo, da je most angel(ski). Kaj nastopi, ko se do-
taknemo angela? Se mar angel ullovedi? Ali pa ga le potegnemo v male
blato n naredimo iz njega narodno blago?

Kondujem branje svojega branja Andri¢eve kronike Most na Drini.

Rezultat ni spodbuden.




