ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Matevz Kos
Sonet kot forma prebolevanja modernosti

Ob branju Jesihovih Sonetov (Milan Jesih: Soneti, Zalozba Wieser,
Celovec 1989)

»...toda tisto, kar ve, je gotovo to (...), da obstaja praz-
nina, ki bi jo moje besede morale zapolniti.«

»Ne preostane mi druga pot, kot da pisem vse knjige, da
pisem knjige vseh mogocih avtorjev.«

I. Calvino: Ce neke zimske noéi popotnik

1.0 »Tako hitijo dnevi.«

Razvojni lok Jesihove poezije, ki sega od njegove prve zbirke Uran
V urinu, gospodar (1972) pa do najnovejsih Sonetov, ne pripoveduje
samo zgodbe o avtorjevih pesniskih metamorfozah, ampak na svoj
nacin pric¢a tudi o pisateljski usodi avantgardno modernisti¢ne genera-
cije s konca $estdesetih in zac¢etka sedemdesetih let, generacije, ki je do
svoje fiziognomije skusala priti z izgrajevanjem modernisti¢no oziroma
ultramodernisti¢no obarvanih poetik. Val te generacije je sredi sedem-
desetih let zac¢el upadati, na povrsju so se obdrzali le tisti avtorji, ki jim
Je uspelo najti nov pesniski obraz. Predpogoj za to je bilo slovo od
varnega zajetja generacijskih nastopov in kolektivisti¢nih estetik, ko so
pPozabljale, da kljub svoji neizprosni kritiki tradicije in napadom na
»institucijo umetnosti« (Biirger) same postajajo tako tradicija kot insti-
tucija.

Milan Jesih je nov tip poezije skusal oblikovati ze v Kobaltu (1976),
Kjer pa je odloé¢ilno vlogo $e zmeraj igrala ludisti¢na jezikovno-paro-
di¢na praksa. V Volframu (1980), pesniski zbirki s prav tako ne najbolj
Poetiénim naslovom, se verz vse bolj razteza in bliza proznim pasazam,
Vanj vdirata sentiment in melanholija, ki ju ne morejo zakriti niti gosto
Posejani parodi¢no-ironi¢ni elementi in besedna igrivost. Do odlo¢ilnih
Sprememb v Jesihovi poetiki pride s pesni$ko zbirko Usta (1985), ki
sicer ohranja nekatere prvine ludizma, vseeno pa ta knjiga pomeni
Jesihovo slovo od modernistiénega pesniskega diskurza, ki je obvlado-
val ali $e obvladuje vedji del slovenske poezije. Usta prinasajo zbirko
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pesniskih miniaturk, ki zamenjujejo gostobesednost in valovitost Vol-
framovih verzov. Sarkazem in ironija, znaé¢ilni potezi Jesihove pisave,
sta v iz¢is¢eni majhni pesemski formi mo¢no zreducirana in omiljena
z estetiko staticno melanholi¢nih podob ter z nostalgiénimi toni, ki jih
spremljata subjektovo hrepenenje in izvorno (za)¢udenje nad velikimi
in malimi fenomeni sveta. Pesniski svet, ki spregovarja skozi Usta, vodi
v blizino Sonetov, pesniske zbirke s preprostim in poudarjeno klasic-
nim naslovom, ki v ¢asu literature po modernizmu ne more biti zgolj
nakljuéje. Naslov Soneti je na prvi pogled nedolzno nevpadljiv, kot da
se ne zaveda teZe velstoletne zgodovine soneta, te aristokratske pesem-
ske oblike s ¢astitljivo in spostovanja vredno tradicijo.

1.1 »Vse hkrati je in hkrati se izmika: sliko prekriva, sliko izriva
slika.«

Odkar je Giacomo da Lentino, notar na dvoru Friderika II. in
sicilijanski pesnik, ki velja za prvega pisca sonetov, ob zimskih vecerih
prve polovice trinajstega stoletja zacel kovati sonete, je v literarni svet
vstopil e marsikateri sonetist in pripomogel k pestri zanrski zgodovini
in k $tevilnim variacijam sonetne pesemske oblike od Danteja do
Shakespeara, od Petrarce do PreSerna ali od Géngore do Rilkeja in
modernih sonetistov.

Sonet ima seveda tudi v slovenskem pesnistvu svojo zgodovino, ki
se zares za¢enja in tudi ze doseZe enega svojih vrhov s PreSernom, ¢igar
poezija je ena pogostejsih Jesihovih referenc (véasih povsem odkrita,
drugi¢ spet diskretno nakazujoca, najveckrat pa v smislu Hassanove
»hibridizacije« prisotna na na¢in pastisa in travestije). Protipol Preser-
novemu pesni$tvu in nasploh »preSernovski strukturi«, ¢e uporabim
Pirjevcev izraz, ki meri na poseben nac¢in »branja« in »funkcioniranja«
poezije (literature), odvisen od specifi¢nih ideoloskih potreb polprete-
klega slovenstva, za¢ne zares izrazito in ob spremljajo¢ih nacelnih
razmislekih vzpostavljati Sele literarni modernizem, ¢e s tem generalizi-
rajo¢im literarnozgodovinskim pojmom, ki se kot heglovska substanca
ohranja pri zivljenju na rac¢un svojih akcidenc, v nasem primeru posa-
meznih pesnikov in razli¢nosti njihovih poetik, ozna¢im zahtevo po
vra¢anju poezije k »sami sebi«, po emancipaciji »tekstualnosti« od
sporoc¢anja jasno razvidnih vsebin in po odpovedi socialnemu angaz-
maju. Jesihovo branje PreSerna razumljivo ni ve¢ zavezano ideoloskim
premisam, Ki jih je, vsaj kar se interpretacijske prakse tice, uspelo
eliminirati Ze modernizmu, rojstnemu »kraju« Jesihove poezije. Hkrati
pa Jesihov dialog s PreSernovo poezijo, zlasti seveda s soneti, ni ve¢
dolo¢en s temeljno poanto modernisti¢nega razmerja do tradicije, torej
z destruiranjem sonetne oblikovne sklenjenosti kot posledico kar se da
radikalnega odnosa do literarne preteklosti. Dihotomijama moderni-
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zem-postmodernizem, moderna-postmoderna, ki v osemdesetih letih
obvladujeta slovensko razpravljanje o literaturi in $e ¢em drugem, se ne
moremo izogniti tudi ob Jesihovih Sonetih, pesniski knjigi, ki je Se bolj
izrazito od Ust — to bom zatrdil kar vnapre] — ze onkraj paradigme
modernosti.

1.2 »naj me ne bega, kar odslo je z leti«

Rimbaudova znamenita izjava »Il faut étre absolument moderne!«
je v obliki brezpogojne zahteve vnesla na pesniska tla vsaj ze od
romantike dalje prisotno paradigmo moderne/modernosti. Ni dvoma,
da je bil Rimbaudov kategoriéni imperativ absolutne modernosti
mogoc¢ le znotraj linearno pojmovanega ¢asa in teleoloskosti zgodovine,
kar je omogocalo (na¢eloma!) radikalno zavrnitev preteklosti in tradi-
cije, hkrati pa tudi eshatolosko projiciranje v prihodnost. »Il faut étre
absolument postmoderne!«, bi se glasilo malce predelano geslo za
danasnjo rabo, ki v svoji izvirni obliki ne more biti ve¢ moderno, vsaj
v tistem smislu ne, kakrénega je imelo pred dobrim stoletjem, v ¢asu,
ko je zlasti ob Rimbaudovem in Mallarméjevem pesnistvu prislo do
nacelne razmejitve med »tradicionalno« in »moderno« poezijo, do zave-
sti o moderni poeziji, ki se izogiba razvidni komunikativnosti, upesnje-
vanju humanisti¢nih idealov, »dozivetju«, »sentimentu«, opoju srca in
pesnikovemu osebnemu jazu. (Torej vsemu tistemu, kar spet prinasajo
Jesihovi Soneti, ¢eprav ne tako naivno, kot se zdi na prvi pogled.)
Z moderno poezijo se uveljavljajo novi pesniski postopki, ki temeljijo
na baudelairovski »jezikovni magiji«, na kreativni fantaziji svobodnega
gibanja v jeziku brez potrebe po prisotnosti evidentnega »smisla«,
»razumevanja« in »vsebine«. Koncept »poésie pure« in nenehno iskanje
novega jezika sta moderno pesnistvo pripeljala do nevarnega molka
besede in prisluskovanja odmevom tisine, do molka, ki ni ve¢ samo
izziv in izvir, ampak tudi konéni cilj pesmi. PribliZevanje molku
pomeni najvi§ji pesniski akt, ki je hkrati akt samoizgube govorecega
subjekta, ¢loveka kot bitja govorice, akt samomorilskega razziranja
temeljev poezije, igra na vse ali ni¢.

1.3 »sem se trdo igral v otrostvo pozno in vztrajno zelel videti si
Nié«

Pri poskusu lociranja Jesihovih sonetov se vsiljuje primerjava
z eminentnim tekstom novejse slovenske poezije, s Stukaturami (1975),
zbirko sonetov N. Grafenauerja, legitimnega dedi¢a projekta pesniske
modernosti. Pri Grafenauerju nastopi sonetna forma kot notranja nuj-
nost, ki jo implicira razvoj njegove poetike, ko pesmi v celoto ne
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povezuje ve¢ »govor ideje«, ideo-logija, kot bi zapisal avtor. Transpa-
rentno idejno strukturo zamenja pesem kot jezikovni eksperiment;
pesmi zaradi njene estetske zgos¢enosti in osamosvojene ¢istosti jezika
ni ve¢ mo¢ »prebrati« v smislu tradicionalnega literarnega uma.
Sonetni okvir je predpogoj eksistence pesniSkega zapisa, pesem je ujeta
v formo soneta, ki omogoc¢a navzoénost v igri, Ki jo ponuja jezik.

Grafenauerjeva v slovenskem jeziku verjetno najbolj uspela
»poésie pure« v Stukaturah ni zgolj nasledek hermetistiéne zasnove
Mallarméjevih sonetov, ampak je tudi enakopravni ¢len in logiéni
rezultat tistega pojava, ki ga Friedrich skusa situirati z oznako »struk-
tura moderne lirike«. Grafenauerjev danes Ze znameniti in za Stevilne
interprete paradigmatski verz iz Stukatur — »na ni¢ odtisnjen bakrorez
soneta« — ki ga parafrazira tudi Jesih, najprej v Volframu (»Na ni¢ ne
nanasajoca se daljica brez lege.«), zdaj pa tudi v manj aristokratski
obliki v Sonetih (»na neizprosno v ni¢ zajeban dan«) - ne evocira le,
filozofi¢no receno, razsredis¢ene strukture sveta, izkusnje o razleteli
totaliteti in »nevrnljivem mrku subjekta« (Derrida), ampak na svoj
nacin opozarja tudi Ze na poseben status (post)moderne umetnosti, na
njeno tehniéno reproduktivnost (Benjamin!) v ¢asu medijske kulture,
ki jo zaznamujejo neoriginalnost umetnin v smislu vselej odsotnega
izvirnika, dnevna zastarelost in minljivost, simulacija kot instanca res-
ni¢nosti in dvoumnost kot forma resnice.

1.4 »in ni¢ se mi ze dolgo ni prikril«

Gre za usodo poezije v casu, ki je Se kako zadolzil Imena smrti
(1985), knjigo sonetov A. Debeljaka, pesnika naslednje, Ze postmoderni-
sti¢ne generacije, ki je, kolikor se je sploh Se zanimala za poezijo, bila
prisiljena v razmislek o statusu poezije in pogojih pesnjenja v » postmo-
dernem stanju«. Nezadostnost modernizma, literature »izérpanih moz-
nosti« (Barth), je bila evidentna, pojavljalo pa se je tudi Ze novo, za
poezijo kot enega osamljenih otokov subjektivizma $e usodnejse vpra-
Sanje: vprasanje o tem, kako se naj poezija, ta po konjunkturnih razmi-
$ljanjih anahronisti¢ni prostor preigravanja umirajo¢e in »izpesnjene«
subjektivitete, obrani - z vidika klasi¢nega humanisti¢nega intelektu-
alca, ki stavi na individualnost kot edino svoji integriteti primerno drzo
— totalizirajo¢ega tkanja komunikacijsko informacijskih mrez, estetike
medijev in »ekranizacije sveta«,

Debeljakovi soneti, glede na socialne koordinate svojega ¢asa res
»imena smrti« poezije, na tehnopoetski ravni marsikaj dolgujejo Grafe-
nauerjevi sonetni matrici. Se bolj pomembno pa je, da pomenijo pesni-
sko refleksijo postmoderne zavesti in njene shizofrene podobe subjekti-
vitete brez subjekta ter imitacijskih postopkov, ki ne morejo prikriti, da
so zgol) maska neke praznine, izkustva ni¢a. Ravno »groza zgolj nica«,
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¢e uporabim Hribarjevo sintagmo, je Se kako zavezala eksistencialni
modus Debeljakove poezije, tematiziranje razlike med ¢lovekom in
subjektom ter kasneje vrnitev k ¢loveku kot bitju »upanja in strahu«. In
melanholije, seveda.

1.5 »Neka pokrajina, nekako skrita«

Glede na Grafenauerjeve in Debeljakove sonete, ki sem si jih
nenakljuc¢no izbral, da bi se laze priblizal Jesihu, so njegovi Soneti na
prvi pogled dejanje popolne pesniske diskontinuitete. Ce sem Grafena-
uerja imenoval za dedi¢a paradigme (pesniske) modernosti, sem ob tem
mislil na sre¢anje njegove poezije z govorico praznine, na izkustvo nica.
Grafenauerjev odgovor na zahtevo po identiteti besede in molka, sveta
in tisine, je v prehodu od »ideo-logije« k »morfologiji«, k poeziji kot
avtonomni jezikovni Kkreaciji, samozadostni in izjemni igri v jeziku.
Toda v njeni samoti je tezko vzdrzati, potrebno se je bilo vrniti med
ljudi, v njihovo zgodovino. Formo sonetov so zamenjale daljse elegije.

Debeljakovi soneti, pesniski zapisi »znamenj navzoénosti«, so si
vseskozi na jasnem o »negotovi biografiji« eksistence »brez pravega
pomena« v ¢asu ravnodus$nosti, ¢e iztrgam nekaj priroénih besednih
zvez iz njegovih verzov. Sicer gre za revitalizacijo eksistence, toda
eksistence, ki ni vitalna. Ki je vitalna toliko, kolikor ji gre za imenovanje
(lastne) smrti, za iskanje njenega imena. Imena smrti ne omenjajo
naklju¢no avtorja Besedil za ni¢ in Neimenljivega, Becketta, ki je prisel
do same meje literature, do zavesti o odvecénosti besed ob zvoku krikov
ali, $e bolje, tisine.

1.6 »Jaz hodim skoz spreminjaste spomine
v prostrane dalje bezno stanovitne
prirejat si galantne avanture«

Pri Jesihu gre za drugacen vitalizem — napisal je namre¢ osemino-
semdeset sonetov v ¢asu, ki je oznanil vse drugo prej kot ponovno
rojstvo poezije. Njegovi soneti so stvar diskontinuitete zato, ker jim ne
gre za oris pesniSke shizofrene in zato tem bolj narcisisti¢éne podobe
(tega nikakor ne mislim pejorativno, kve¢jemu obratno!) in za pesnisko
refleksijo »tezav s poezijo«, ki spremlja topografijo visokega moder-
pizma. Soneti o »tezavah s poezijo« skusajo povedati ¢im ve¢ tako, da
Jih zamoléijo. Kot da modernizem pesnistva ni pripeljal do zelo nevar-
nih robov, ki pa Jesihu ne onemogocajo napisati sonetov, ki bi jih, ¢e ne
bi iz§li konec osemdesetih let, imenovali pred-modernisti¢ne.

Jesih se spogleduje z zgodovino soneta, ki mu ne pomeni kanonizi-
ranega in posvetenega modela pesniskih tem in motivov, opevanj
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minevanja, samote, hrepenenja in ljubezni z veliko za¢etnico — ¢eprav
so to konec koncev tudi poglavitne teme njegovih sonetov, v katerih
preigrava in izigrava vse bogastvo literarne tradicije, s katero v svojih
sonetih neprikrito korespondira, jo variira in si jo na ta na¢in prisvaja,
hkrati pa se od nje in od lastne sonetisti¢ne prakse kdaj pa kdaj tudi
distancira — ponekod s tako reko¢ brechtovsko »potujitvenimi« posegi,
predvsem pa s postopkom (romanti¢ne) ironije, ki v klasi¢éno umirje-
nost in ustroj njegovih sonetov vnase nepric¢akovano antiteti¢no nape-
tost.

V Jesihovih sonetih ve¢inoma prvoosebni lirski subjekt, to nujno
zlo rezoniranja o poeziji (»literarni znanosti« v posmeh »oseba« po
imenu »lirski subjekt« v nekem sonetu celo nastopi, in to, kar je se huje,
malce opita, nato zadrema v travi in »mackast ¢udi se, da je Se ziv«), se
v nekem sonetu vprasuje »Kam so minila ve¢nostna vprasanja«, ob
katerih mu gre sicer »zdaj (...) na smeh«. Toda: vseeno »so zanesljivi
predmet nostalgije«. Nostalgija je v Sonetih eno najbolj razpoznavnih
in stalnih razpolozenj. Nostalgija po preteklem, recimo po pred-moder-
nisti¢nem svetu, ko so bila »ve¢nostna vprasanja« ne samo izrazljiva,
ampak tudi zastavljiva, je kot vsaka nostalgija svojevrsten odgovor na
nezadostnost in zagate sedanjosti.

1.7 »so slike slik; so upi; so spomini«

Pogled nazaj, remake kot eden temeljnih postopkov postmoder-
nizma, je odgovor na zlom tistega projekta, ki je preve¢ zavzeto gledal
naprej. Paradoks modernizma je v tem, da je vseskozi ra¢unal s prihod-
nostjo — z vse hitrejsim oddaljevanjem od literarnih form preteklosti
— toda ravno ta prihodnost ga je prehitela. Postmodernizem je s svojim
geslom »naprej v preteklost« obi¢ajno podobo literarnozgodovinskega,
tj. razvojnega dogajanja, postavil na glavo. Toda korak nazaj, k ne¢emu,
kar se je v zgodovini knjiZzevnosti »Ze zgodilo«, npr. k strogo klasi¢ni
formi soneta, ne more biti nekaj naivno preprostega, kot da se vmes »ni
ni¢ zgodilo«. Tisto »staro«, pred-modernisti¢éno, h kateremu se vraca
postmodernizem, ni ve¢ isto, kot je bilo poprej, v ¢asu svoje »histori¢ne
dejanskosti«.

V Sonetih je Jesih v marsi¢cem dedi¢ lastnega modernizma, ¢e
drugega ne, vsaj v »demokratizaciji« jezika, v neobremenjenem mesa-
nju razliénih jezikovnih ravni - posrec¢ilo se mu je ukiniti za slovensko
literaturo simptomati¢no razliko med visokim, literarnim jezikom in
pogovorno, slengovsko obarvano govorico (to je tudi zna¢ilnost njegove
druge lanskoletne knjige, Premega govora, zbirke radijskih iger, ki
samo potrjujejo avtorjevo jezikovno bravuroznost). Jesihovi soneti so
namred, preprosto povedano, kljub izkoris¢anju razliénih jezikovnih in
stilno-zanrskih ravni kot iz enega kosa. Povratek k tradiciji in njenim
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»eksistencialnim drzam« je zaznamovan z modernizmom tudi zato, ker
Je ravno modernizem to tradicijo z razgraditvijo njenega diskurzivnega
polja napravil za ne-mozno. Postmodernistiéni povratek k »tradici-
onalni« umetnosti pomeni odgovor na modernisti¢no slepo ulico, toda
odgovor, ki je nastal ob izkustvu, ki ga je omogo¢il in do katerega je
pripeljal ravno modernizem: to pa je, kot smo ze dejali, izkustvo praz-
nine, evokacije nica, zatona kartezijanskega subjekta in s tem povezane
luknji¢avosti in spodletelosti reprezentacije objekta, torej konca dialek-
tike subjekt-objekt kot zvezde stalnice novoveskega filozofskega kor-
pusa in ne nazadnje, diamatsko receno, »njegovih aplikacij na
podro¢je« interpretiranja umetnin.

Odgovor postmoderne umetnosti na konsekvence, do katerih je
pripeljala »doba praznine« s svojo logiko dosledne ne-celosti, je simula-
crum kot nacin reprezentacije, ki je onkraj dosega — v besednjaku
kritiéne teorije — subverzivhe mo¢i modernizma. Postmodernistiéni
postopki simuliranja resni¢nosti, parodije, pastisa, palimpsesta, posne-
manja posnetkov, imitacije preteklih drz subjekta in podob, ki jih je
ustvarjal, pomenijo, z modernisti¢nega, recimo Habermasovega ali
Jamesonovega stali§¢a, nazadovanje ali celo histori¢no kapitulacijo,
vra¢anje k maskam preteklosti in ustvarjanje iluzij nove harmonije,
proti kateri so bile Ze od svojega zacetka uperjene vse prevratne geste
modernistov. Toda ali ni ravno simulacrum s svojim iskanjem identi-
tete na nac¢in imitacije preteklosti pravzaprav $e bolj radikalen, ¢e ze
ho¢emo, celo najbolj »subverziven« odgovor na modernisti¢no sre¢anje
s praznino in ni¢cem? Takoj, ko se je odlo¢il za njuno poimenovanje, se
je modernizem obsodil na »slabo neskonénost«, ker praznina pa¢ nikoli
ne more biti prezentna kot to, kar je oziroma ni, kot praznina; forma
njene prisotnosti je njena odsotnost. Postmodernisti¢na umetnost ni
samo dejanje radikalnega preloma, diskontinuitete modernisti¢nih
umetnostnih praks, ampak jo lahko razumemo tudi kot kontinuiteto
modernizma. Simulacrum namre¢ ne pomeni zmagoslavja polne pre-
zence, ampak zmagoslavje njene manjkavosti, zlom »metafizike prisot-
nosti« (Derrida). Za razliko od tradicionalne umetnosti, ki stavi na
avtoriteto neposrednosti, ali od modernisti¢ne, ki je obsojena na poime-
novanje praznine, simulacrum ne pomeni povratka k dejanskosti pre-
zence, ampak artikulira njeno ne-moznost. Je umetelno poslikano
platno, razpeto ¢ez praznino, njena maska.

1.8 »sam trudoma obujam neke slike«

V tem smislu so Jesihovi Soneti ne samo dejanje diskontinuitete,
ampak tudi pesniska refleksija tiste skusnje, ko jo imajo za seboj tako
Grafenauerjevi kot tudi Debeljakovi soneti. (Na tem mestu se Zal ne
morem ukvarjati s tem, kaks$ne spremembe prinasa njuna poezija po
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Stukaturah oziroma Imenih smrti.) Glede na postmodernisti¢ne teh-
nike prisvajanja preteklosti je sonetna pesemska forma, kot se kaze ob
Jesihovih pesmih, ena najbolj primernih reditev. Zahteva namre¢ pri-
merno disciplino in upostevanje formalnih omejitev, s ¢imer se odpove-
duje estetiki Soka. Ni veé¢ zavezana projiciranju v prihodnost, ampak
bogastvu in razpolozljivosti tradicije. Ne njenemu zgolj reproduciranju,
ampak branju, ki si po principih selekcije in kombinacije od njenega
bogastva vzame samo tisto, kar mu ustreza. Izgubo prihodnosti nado-
mesti z vzpostavljanjem gospostva nad preteklostjo. Eno najpomemb-
nejsih vprasanj postane problem ¢asa, ¢asovnosti, prekrivanja ¢asovnih
ravni, saj postmoderna s svojim problematiziranjem zgodovine kot
evolucionisti¢nega premoc¢rtnega napredovanja zahteva razvitje
povsem drugaéne dimenzije zgodovinskosti: »novo, paradoksalno filo-
zofijo zgodovine: konec (filozofije) zgodovine«. (Vattimo)

1.9 »¢&as zgostil se v pretnjo je zloveséo«

Ce se vrnem k Sonetom, moram ugotoviti, da je ravno ¢as kot tak
eden njihovih najbolj pogostih in izrazitih motivov. Skorajda ni soneta,
ki se ne bi zacel ali kon¢al z refleksijo o ¢asu (»prazni ¢as«, »plitvi ¢as«,
»¢as brezdanji«, tudi »¢as neizdrzno blage« itd.) ali pa s konkretnej$o
¢asovno tematizacijo, ki vselej implicira tudi Ze ustrezna razpolozenjska
stanja: izmenjujejo se radoziva radovednost jutra, nestrpnost poldneva,
$e posebej pogosta melanholija padajo¢ega mraka in nespe¢nost no¢i,
polne nostalgi¢nih spominov in budnih sanj.

Lirski subjekt, ve¢inoma prvoosebni Jaz, potuje skozi razli¢ne drze
odnosa do sveta, prevzema njihove poteze in znac¢ilnosti. Ob preigrava-
nju razliénih vlog se mu razvnema domisljija, toda med dozivetji,
dogodki in podobami preteklosti njegov »Jaz« nikoli ni isti; identiteto
si ohranja na nac¢in svoje razli¢nosti in neulovljivosti, z drsenjem skozi
razli¢na eksistencialna stanja, vendar se v nobenem posebej ne ustali.
Ne uspe mu - kot heglovskemu absolutnemu duhu, ki se po dolgotraj-
nem prebivanju v lastni tujosti (drugobiti) prebije nazaj k samemu sebi
— prispeti v svet svojega nespremenljivega, »¢istega« jaza.

Ko gre Jesihov pesniski subjekt ves omamljen proti ve¢eru domov,
gre »vse globlje v tuje«. Tuj ni samo dom, »tuje bedi na prezi v vsem
poznaneme«. Tujost, za katero gre v Sonetih, ni ekvivalentna veliki in
osrednji temi eksistencializma, pa¢ pa je bolj priloznost za estetsko
kontemplacijo, ki je, tako kot Zze v Ustih, zavezana ¢udenju nad svetom
kot takim, nad svetom, ki nudi cel spekter podob, prizorov, zgodb,
usod, zalosti in veselja. Fiksiranje sveta nikoli povsem ne uspe, kajti vse
je »ze onkraj meje z domisljijo«, ki omogoca preskoke iz melanholi¢ne
zasanjanosti in vecernega zrenja skozi okno v spominske slike, enkrat
grenkobno nostalgi¢ne, drugi¢ spet veselo banalne in groteskno pri-
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smuknjene. Ob preve¢ odkriti govorici eksistencialij in mra¢nih tonov
kmalu sledijo samoironizirajo¢e geste in vdori »nizkih« tem, ki skusajo
neposrednost eksistence prekriti — kot da bi se lirski subjekt sramoval
svojega ubiranja zalobnejsih strun in preve¢ glasnega utripanja srca. To
»prekrivanje« povsem ne more uspeti, tako da ostaja drazljivo prijeten
spoj spremenljivih jezikovnih, razpolozenjskih, celo filozofskih drz (od
»hedonizma,« »stoicizma« in »skepticizma« do »eksistencializma«), od
katerih nobena zares ne prevladuje. Kot da je v Sonetih prisotna previd-
nost, da se ne bi razkrila neka »pristna« drza subjekta, ki sicer tako rad
meditira. Najprej opazuje vrvez ulice, vonja pristaniski zrak in se ¢udi
zvokom glasne zivali, nato izre¢e kaksno heraklitsko misel (»Vse hkrati
je in hkrati se izmika...«) ali se prepus¢a dekadentnim razpoloZenjem,
od katerih se pa spet, z vsem arzenalom previdnosti in virtuoznega
besediséa, distancira in se loti premes¢anja oseb, krajev, ¢asov.

2.0 »jaz stojim omamljen in uklet,
tuj gledam gladki, neresni¢ni svet«

Soneti se ne zmenijo za nobeno izmed »velikih zgodb«, tuja jim je
vsaka »nadindividualna« ideja ali ideologija. Bolj kot travmam naroda
ali etiéni katarzi so zavezani estetskemu dozivljaju in uzivanju nad
lastno lepoto (»ne sredstvo, pesem mu je sama cilj«). Kar se socialnih
konotacij ti¢e, gre za poezijo dosledne »privatnosti«, za poezijo indivi-
duuma, ki se sre¢uje najraje sam s seboj, z obsesijami lastne eksistence;
vendar, kot je Ze bilo govora, ta »Jaz« ni nikoli isti, identi¢en svoji

-podobi iz prejénjega soneta, celo prej$njega verza. Kljub temu je sposo-
ben prepri¢anja, da »Le jaz Zivim« — »vse drugo je le blodnja slik,
predstave«, ali celo spinozisti¢ne refleksije, le da se na mestu, kjer stoji
Spinozov Deus (sive natura), nepri¢akovano znajde pesniski Jaz, bolj
kot na kaj drugega osredoto¢en na samega sebe in fasciniran s svojo
pojavnostjo: /kar je, je jaz, kar Zzivi, zivim/. Ob vladavini »principa
absolutne subjektivnosti« (Hegel) tudi od Boga razen njegovega imena
ne ostane veliko.

2.1 »navzoénost milosti: edino biti«

Toda ne govorim o ponovnem rojstvu moé¢nega subjekta, ki bi hotel
stopiti na mesto mrtvega boga in z vsako svojo gesto pricarati stvarjenje
sveta. Prej gre za novo pesnisko strategijo, ki je obsojena na simuliranje
za vedno izgubljene neposredne prezentnosti in »bogastva konkret-
nega«. Umetnisko delo kot simulacrum je zavezano izkus$nji razbite
totalitete in samoizgube subjekta, subjektiviteti brez subjekta, ki si
lajsa bolec¢ine z igranjem radozive, a ne ve¢ nedolzne igre simuliranja
»resni¢nosti«, preigravanja (literarne) preteklosti in konstruiranja nove
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subjektivnosti, ki s padcem Subjekta ni ve¢ zavezana teleoloskosti
njegovih projektov, ampak se nasprotno zaveda svoje krhkosti, brezte-
meljnosti in konca ne samo spreminjanja, ampak tudi koherentnega
interpretiranja »sveta«. Ostaja ji pogled na celotno prehojeno pot, novo
branje starih tekstov. V tem je njen vitalizem in moZnost nadaljnjega
Zivljenja, ki se ne obraca ve¢ v prihodnost, ampak v drugo smer. Edina
mozna oblika »svobode« in »kreativnosti«, ¢e se vrnem k nacelom,
konstitutivnim za paradigmo modernosti, je za postmoderno v razpola-
ganju z razliénimi Zanri, postopki in drzami preteklosti. Od tod tudi
potreba po postopkih, ki jih Hassan imenuje dekanonizacija, hibridiza-
cija, karnevalizacija in ironija in ki sodolo¢ajo tudi poetiko Jesihovih
Sonetov. Vprasanje, ki se zdi pomembno za prihodnost poezije in ki se
tice omenjenih postopkov, je predvsem v tem, kaj pomeni in kaj pri-
nasa uvajanje »drugostopenjskega« jezika — sicer znac¢ilnosti metafikcij-
skih besedil - za poezijo kot enega poslednjih potopisov eksistencialnih
dogodivséin. Kako se naj pesniski potopisi, kolikor Se Zelijo biti doku-
ment enkratnosti in neponovljivosti eksistence, v dobi »ekstaze komu-
nikacije« (Baudrillard) sploh Se pisejo?

2.2 »za zmeraj nezaceljen up ostane«

Diskretni §&arm Jesihovih sonetov je ravno v tej temeljni dvoumno-
sti, ki se z njimi razpira. Ali gre namre¢ za visoko pesem »konca
poezije«, za vrhunsko uprizarjanje njenega slovesa, ali pa za vstop
v poezijo devetdeseth let?

Ni nujno, da se na to vprasanje odgovarja znotraj horizonta zgodo-
vinskosti — moZno ga je zastaviti Se v drugaéni optiki, kakr§no skusa
razvijati npr. Vattimo, ki mu postmoderna predstavlja moznost dru-
gaénega dozivljanja in razumevanja zgodovine in same ¢asovnosti.
Vattimo se, kot je znano, nasloni na Heideggrovo distinkcijo med
pojmoma Uberwindung in Verwindung ter pledira za odnos »postmeta-
fiziéne« (tj. postmoderne) misli do metafizike v smislu pojma Verwin-
dung: za postmoderno kot prebolevanje modernosti, za zavrnitev vseh
zahtev po absolutnosti in za vra¢anje »ljubezni do zivljenja in njegovih
sledi«. Vattimo ponudi svoje razumevanje latinske besede pietas, ki mu
simbolizira odnos postmoderne kulture do preteklosti v smislu spomi-
nov in obnavljanja, seveda zavedujo¢ se njene »omejene vrednosti«, ki
pa si zasluzi pozornost ravno zato, »ker je ta vrednost, ¢eprav omejena,
edina, ki jo poznamo«. (Postmoderna doba in konec zgodovine)

V tem smislu lahko tudi Jesihove Sonete, ki uvajajo svobodnejsi in
prijaznejsi odnos do (literarne) preteklosti, imenujemo za v osemdese-
tih letih v slovenskem jeziku eno najbolj uspelih literarnih form prebo-
levanja paradigme (umetnostne) modernosti. Gre torej za sonet kot
formo prebolevanja modernosti.
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