
Matevž Kos 
Sonet kot forma prebolevanja modernosti 

Ob branju Jesihovih Sonetov (Milan Jesih: Soneti, Založba Wieser, 
Celovec 1989) 

»...toda tisto, kar ve, je gotovo to (...), da obstaja praz-
nina, ki bi jo moje besede morale zapolniti.« 

»Ne preostane mi druga pot, kot da pišem vse knjige, da 
pišem knjige vseh mogočih avtorjev.« 

I. Calvino: Če neke zimske noči popotnik 

1.0 »Tako hitijo dnevi.« 

Razvojni lok Jesihove poezije, ki sega od njegove prve zbirke Uran 
v urinu, gospodar (1972) pa do najnovejših Sonetov, ne pripoveduje 
samo zgodbe o avtorjevih pesniških metamorfozah, ampak na svoj 
način priča tudi o pisateljski usodi avantgardno modernistične genera-
cije s konca šestdesetih in začetka sedemdesetih let, generacije, k i je do 
svoje fiziognomije skušala priti z izgrajevanjem modernistično oziroma 
ultramodernistično obarvanih poetik. Val te generacije je sredi sedem-
desetih let začel upadati, na površju so se obdržali le tisti avtorji, ki jim 
je uspelo najti nov pesniški obraz. Predpogoj za to je bilo slovo od 
varnega zajetja generacijskih nastopov in kolektivističnih estetik, ko so 
pozabljale, da kljub svoji neizprosni kritiki tradicije in napadom na 
»institucijo umetnosti« (Biirger) same postajajo tako tradicija kot insti-
tucija. 

Milan Jesih je nov tip poezije skušal oblikovati že v Kobaltu (1976), 
kjer pa je odločilno vlogo še zmeraj igrala ludistična jezikovno-paro-
dična praksa. V Volframu (1980), pesniški zbirki s prav tako ne najbolj 
poetičnim naslovom, se verz vse bolj razteza in bliža proznim pasažam, 
vanj vdirata sentiment in melanholija, k i ju ne morejo zakriti niti gosto 
Posejani parodično-ironični elementi in besedna igrivost. Do odločilnih 
sprememb v Jesihovi poetiki pride s pesniško zbirko Usta (1985), ki 
sicer ohranja nekatere prvine ludizma, vseeno pa ta knjiga pomeni 
Jesihovo slovo od modernističnega pesniškega diskurza, k i j e obvlado-
val ali še obvladuje večji del slovenske poezije. Usta prinašajo zbirko 



pesniških miniaturk, ki zamenjujejo gostobesednost in valovitost Vol-
framovih verzov. Sarkazem in ironija, značilni potezi Jesihove pisave, 
sta v izčiščeni majhni pesemski formi močno zreducirana in omiljena 
z estetiko statično melanholičnih podob ter z nostalgičnimi toni, ki jih 
spremljata subjektovo hrepenenje in izvorno (za)čudenje nad velikimi 
in malimi fenomeni sveta. Pesniški svet, ki spregovarja skozi Usta, vodi 
v bližino Sonetov, pesniške zbirke s preprostim in poudarjeno klasič-
nim naslovom, ki v času literature po modernizmu ne more biti zgolj 
naključje. Naslov Soneti je na prvi pogled nedolžno nevpadljiv, kot da 
se ne zaveda teže večstoletne zgodovine soneta, te aristokratske pesem-
ske oblike s častitljivo in spoštovanja vredno tradicijo. 

1.1 »Vse hkrati je in hkrati se izmika: sliko prekriva, sliko izriva 
slika.« 

Odkar je Giacomo da Lentino, notar na dvoru Friderika II. in 
sicilijanski pesnik, ki velja za prvega pisca sonetov, ob zimskih večerih 
prve polovice trinajstega stoletja začel kovati sonete, je v literarni svet 
vstopil še marsikateri sonetist in pripomogel k pestri žanrski zgodovini 
in k številnim variacijam sonetne pesemske oblike od Danteja do 
Shakespeara, od Petrarce do Prešerna ali od Gongore do Rilkeja in 
modernih sonetistov. 

Sonet ima seveda tudi v slovenskem pesništvu svojo zgodovino, ki 
se zares začenja in tudi že doseže enega svojih vrhov s Prešernom, čigar 
poezija je ena pogostejših Jesihovih referenc (včasih povsem odkrita, 
drugič spet diskretno nakazujoča, največkrat pa v smislu Hassanove 
»hibridizacije« prisotna na način pastiša in travestije). Protipol Prešer-
novemu pesništvu in nasploh »prešernovski strukturi«, če uporabim 
Pirjevčev izraz, ki meri na poseben način »branja« in »funkcioniranja« 
poezije (literature), odvisen od specifičnih ideoloških potreb polprete-
klega slovenstva, začne zares izrazito in ob spremljajočih načelnih 
razmislekih vzpostavljati šele literarni modernizem, če s tem generalizi-
r^jočim literarnozgodovinskim pojmom, ki se kot heglovska substanca 
ohranja pri življenju na račun svojih akcidenc, v našem primeru posa-
meznih pesnikov in različnosti njihovih poetik, označim zahtevo po 
vračanju poezije k »sami sebi«, po emancipaciji »tekstualnosti« od 
sporočanja jasno razvidnih vsebin in po odpovedi socialnemu angaž-
maju. Jesihovo branje Prešerna razumljivo ni več zavezano ideološkim 
premisam, ki jih je, vsaj kar se interpretacijske prakse tiče, uspelo 
eliminirati že modernizmu, rojstnemu »kraju« Jesihove poezije. Hkrati 
pa Jesihov dialog s Prešernovo poezijo, zlasti seveda s soneti, ni več 
določen s temeljno poanto modernističnega razmerja do tradicije, torej 
z destruiranjem sonetne oblikovne sklenjenosti kot posledico kar se da 
radikalnega odnosa do literarne preteklosti. Dihotomijama moderni-



zem-postmodernizem, moderna-postmoderna, ki v osemdesetih letih 
obvladujeta slovensko razpravljanje o literaturi in še čem drugem, se ne 
moremo izogniti tudi ob Jesihovih Sonetih, pesniški knjigi, k i je še bolj 
izrazito od Ust - to bom zatrdil kar vnaprej - že onkraj paradigme 
modernosti. 

1.2 »naj me ne bega, kar odšlo je z leti« 

Rimbaudova znamenita izjava »II faut etre absolument moderne!« 
je v obliki brezpogojne zahteve vnesla na pesniška tla vsaj že od 
romantike dalje prisotno paradigmo moderne/modernosti. Ni dvoma, 
da je bil Rimbaudov kategorični imperativ absolutne modernosti 
mogoč le znotraj linearno pojmovanega časa in teleološkosti zgodovine, 
kar je omogočalo (načeloma!) radikalno zavrnitev preteklosti in tradi-
cije, hkrati pa tudi eshatološko projiciranje v prihodnost. »II faut etre 
absolument postmoderne!«, bi se glasilo malce predelano geslo za 
današnjo rabo, ki v svoji izvirni obliki ne more biti več moderno, vsaj 
v tistem smislu ne, kakršnega je imelo pred dobrim stoletjem, v času, 
ko je zlasti ob Rimbaudovem in Mallarmejevem pesništvu prišlo do 
načelne razmejitve med »tradicionalno« in »moderno« poezijo, do zave-
sti o moderni poeziji, ki se izogiba razvidni komunikativnosti, upesnje-
vanju humanističnih idealov, »doživetju«, »sentimentu«, opoju srca in 
pesnikovemu osebnemu jazu. (Torej vsemu tistemu, kar spet prinašajo 
Jesihovi Soneti, čeprav ne tako naivno, kot se zdi na prvi pogled.) 
Z moderno poezijo se uveljavljajo novi pesniški postopki, ki temeljijo 
na baudelairovski »jezikovni magiji«, na kreativni fantaziji svobodnega 
gibanja v jeziku brez potrebe po prisotnosti evidentnega »smisla«, 
»razumevanja« in »vsebine«. Koncept »poesie pure« in nenehno iskanje 
novega jezika sta moderno pesništvo pripeljala do nevarnega molka 
besede in prisluškovanja odmevom tišine, do molka, ki ni več samo 
izziv in izvir, ampak tudi končni cilj pesmi. Približevanje molku 
pomeni najvišji pesniški akt, ki je hkrati akt samoizgube govorečega 
subjekta, človeka kot bitja govorice, akt samomorilskega razžiranja 
temeljev poezije, igra na vse ali nič. 

1.3 »sem se trdo igral v otroštvo pozno in vztrajno želel videti si 
Nič« 

Pri poskusu lociranja Jesihovih sonetov se vsiljuje primerjava 
z eminentnim tekstom novejše slovenske poezije, s Štukaturami (1975), 
zbirko sonetov N. Grafenauerja, legitimnega dediča projekta pesniške 
modernosti. Pri Grafenauerju nastopi sonetna forma kot notranja nuj-
nost, ki jo implicira razvoj njegove poetike, ko pesmi v celoto ne 



povezuje več »govor ideje«, ideo-logija, kot bi zapisal avtor. Transpa-
rentno idejno strukturo zamenja pesem kot jezikovni eksperiment; 
pesmi zaradi njene estetske zgoščenosti in osamosvojene čistosti jezika 
ni več moč »prebrati« v smislu tradicionalnega literarnega uma. 
Sonetni okvirje predpogoj eksistence pesniškega zapisa, pesem je ujeta 
v formo soneta, ki omogoča navzočnost v igri, ki jo ponuja jezik. 

Grafenauerjeva v slovenskem jeziku verjetno najbolj uspela 
»poesie pure« v Štukaturah ni zgolj nasledek hermetistične zasnove 
Mallarmejevih sonetov, ampak je tudi enakopravni člen in logični 
rezultat tistega pojava, ki ga Friedrich skuša situirati z oznako »struk-
tura moderne lirike«. Grafenauerjev danes že znameniti in za številne 
interprete paradigmatski verz iz Štukatur- »na nič odtisnjen bakrorez 
soneta« - ki ga parafrazira tudi Jesih, najprej v Volframu (»Na nič ne 
nanašajoča se daljica brez lege.«), zdaj pa tudi v manj aristokratski 
obliki v Sonetih (»na neizprosno v nič zajeban dan«) - ne evocira le, 
filozofično rečeno, razsrediščene strukture sveta, izkušnje o razleteli 
totaliteti in »nevrnljivem mrku subjekta« (Derrida), ampak na svoj 
način opozarja tudi že na poseben status (post)moderne umetnosti, na 
njeno tehnično reproduktivnost (Benjamin!) v času medijske kulture, 
ki jo zaznamujejo neoriginalnost umetnin v smislu vselej odsotnega 
izvirnika, dnevna zastarelost in minljivost, simulacija kot instanca res-
ničnosti in dvoumnost kot forma resnice. 

1.4 »in nič se mi že dolgo ni prikril« 

Gre za usodo poezije v času, ki je še kako zadolžil Imena smrti 
(1985), knjigo sonetov A. Debeljaka, pesnika naslednje, že postmoderni-
stične generacije, ki je, kolikor se je sploh še zanimala za poezijo, bila 
prisiljena v razmislek o statusu poezije in pogojih pesnjenja v »postmo-
dernem stanju«. Nezadostnost modernizma, literature »izčrpanih mož-
nosti« (Barth), je bila evidentna, pojavljalo pa se je tudi že novo, za 
poezijo kot enega osamljenih otokov subjektivizma še usodnejše vpra-
šanje: vprašanje o tem, kako se naj poezija, ta po konjunkturnih razmi-
šljanjih anahronistični prostor preigravanja umirajoče in »izpesnjene« 
subjektivitete, obrani - z vidika klasičnega humanističnega intelektu-
alca, ki stavi na individualnost kot edino svoji integriteti primerno držo 
- totalizirajočega tkanja komunikacijsko informacijskih mrež, estetike 
medijev in »ekranizacije sveta«. 

Debeljakovi soneti, glede na socialne koordinate svojega časa res 
»imena smrti« poezije, na tehnopoetski ravni marsikaj dolgujejo Grafe-
nauerjevi sonetni matrici. Še bolj pomembno pa je, da pomenijo pesni-
ško refleksijo postmoderne zavesti in njene shizofrene podobe subjekti-
vitete brez subjekta ter imitacijskih postopkov, ki ne morejo prikriti, da 
so zgolj maska neke praznine, izkustva niča. Ravno »groza zgolj niča«, 



če uporabim Hribarjevo sintagmo, je še kako zavezala eksistencialni 
modus Debeljakove poezije, tematiziranje razlike med človekom in 
subjektom ter kasneje vrnitev k človeku kot bitju »upanja in strahu«. In 
melanholije, seveda. 

1.5 »Neka pokrajina, nekako skrita« 

Glede na Grafenauerjeve in Debeljakove sonete, ki sem si jih 
nenaključno izbral, da bi se laže približal Jesihu, so njegovi Soneti na 
prvi pogled dejanje popolne pesniške diskontinuitete. Če sem Grafena-
uerja imenoval za dediča paradigme (pesniške) modernosti, sem ob tem 
mislil na srečanje njegove poezije z govorico praznine, na izkustvo niča. 
Grafenauerjev odgovor na zahtevo po identiteti besede in molka, sveta 
in tišine, je v prehodu od »ideo-logije« k »morfologiji«, k poeziji kot 
avtonomni jezikovni kreaciji, samozadostni in izjemni igri v jeziku. 
Toda v njeni samoti je težko vzdržati, potrebno se je bilo vrniti med 
ljudi, v njihovo zgodovino. Formo sonetov so zamenjale daljše elegije. 

Debeljakovi soneti, pesniški zapisi »znamenj navzočnosti«, so si 
vseskozi na jasnem o »negotovi biografiji« eksistence »brez pravega 
pomena« v času ravnodušnosti, če iztrgam nekaj priročnih besednih 
zvez iz njegovih verzov. Sicer gre za revitalizacijo eksistence, toda 
eksistence, ki ni vitalna. Kije vitalna toliko, kolikor ji gre za imenovanje 
(lastne) smrti, za iskanje njenega imena. Imena smrti ne omenjajo 
naključno avtorja Besedil za nič in Neimenljivega, Becketta, ki je prišel 
do same meje literature, do zavesti o odvečnosti besed ob zvoku krikov 
ali, še bolje, tišine. 

1.6 »Jaz hodim skoz spreminjaste spomine 
v prostrane dalje bežno stanovitne 

prirejat si galantne avanture« 

Pri Jesihu gre za drugačen vitalizem - napisal je namreč osemino-
semdeset sonetov v času, ki je oznanil vse drugo prej kot ponovno 
rojstvo poezije. Njegovi soneti so stvar diskontinuitete zato, ker jim ne 
gre za oris pesniške shizofrene in zato tem bolj narcisistične podobe 
(tega nikakor ne mislim pejorativno, kvečjemu obratno!) in za pesniško 
refleksijo »težav s poezijo«, ki spremlja topografijo visokega moder-
nizma. Soneti o »težavah s poezijo« skušajo povedati čim več tako, da 
jih zamolčijo. Kot da modernizem pesništva ni pripeljal do zelo nevar-
nih robov, ki pa Jesihu ne onemogočajo napisati sonetov, ki bi jih, če ne 
bi izšli konec osemdesetih let, imenovali pred-modernistične. 

Jesih se spogleduje z zgodovino soneta, ki mu ne pomeni kanonizi-
ranega in posvečenega modela pesniških tem in motivov, opevanj 



minevanja, samote, hrepenenja in ljubezni z veliko začetnico - čeprav 
so to konec koncev tudi poglavitne teme njegovih sonetov, v katerih 
preigrava in izigrava vse bogastvo literarne tradicije, s katero v svojih 
sonetih neprikrito korespondira, jo variira in si jo na ta način prisvaja, 
hkrati pa se od nje in od lastne sonetistične prakse kdaj pa kdaj tudi 
distancira - ponekod s tako rekoč brechtovsko »potujitvenimi« posegi, 
predvsem pa s postopkom (romantične) ironije, ki v klasično umirje-
nost in ustroj njegovih sonetov vnaše nepričakovano antitetično nape-
tost. 

V Jesihovih sonetih večinoma prvoosebni lirski subjekt, to nujno 
zlo rezoniranja o poeziji (»literarni znanosti« v posmeh »oseba« po 
imenu »lirski subjekt« v nekem sonetu celo nastopi, in to, kar je še huje, 
malce opita, nato zadrema v travi in »mačkast čudi se, d a j e še živ«), se 
v nekem sonetu vprašuje »Kam so minila večnostna vprašanja«, ob 
katerih mu gre sicer »zdaj (...) na smeh«. Toda: vseeno »so zanesljivi 
predmet nostalgije«. Nostalgija je v Sonetih eno najbolj razpoznavnih 
in stalnih razpoloženj. Nostalgija po preteklem, recimo po pred-moder-
nističnem svetu, ko so bila »večnostna vprašanja« ne samo izrazljiva, 
ampak tudi zastavljiva, je kot vsaka nostalgija svojevrsten odgovor na 
nezadostnost in zagate sedanjosti. 

1.7 »so slike slik; so upi; so spomini« 

Pogled nazaj, remake kot eden temeljnih postopkov postmoder-
nizma, je odgovor na zlom tistega projekta, ki je preveč zavzeto gledal 
naprej. Paradoks modernizma je v tem, da je vseskozi računal s prihod-
nostjo - z vse hitrejšim oddaljevanjem od literarnih form preteklosti 
- toda ravno ta prihodnost ga je prehitela. Postmodernizem je s svojim 
geslom »naprej v preteklost« običajno podobo literarnozgodovinskega, 
tj. razvojnega dogajanja, postavil na glavo. Toda korak nazaj, k nečemu, 
kar se je v zgodovini književnosti »že zgodilo«, npr. k strogo klasični 
formi soneta, ne more biti nekaj naivno preprostega, kot da se vmes »ni 
nič zgodilo«. Tisto »staro«, pred-modernistično, h kateremu se vrača 
postmodernizem, ni več isto, kot je bilo poprej, v času svoje »historične 
dejanskosti«. 

V Sonetih je Jesih v marsičem dedič lastnega modernizma, če 
drugega ne, vsaj v »demokratizaciji« jezika, v neobremenjenem meša-
nju različnih jezikovnih ravni - posrečilo se mu je ukiniti za slovensko 
literaturo simptomatično razliko med visokim, literarnim jezikom in 
pogovorno, slengovsko obarvano govorico (to je tudi značilnost njegove 
druge lanskoletne knjige, Premega govora, zbirke radijskih iger, ki 
samo potrjujejo avtorjevo jezikovno bravuroznost). Jesihovi soneti so 
namreč, preprosto povedano, kljub izkoriščanju različnih jezikovnih in 
stilno-žanrskih ravni kot iz enega kosa. Povratek k tradiciji in njenim 



»eksistencialnim držam« je zaznamovan z modernizmom tudi zato, ker 
je ravno modernizem to tradicijo z razgraditvijo njenega diskurzivnega 
polja napravil za ne-možno. Postmodernistični povratek k »tradici-
onalni« umetnosti pomeni odgovor na modernistično slepo ulico, toda 
odgovor, ki je nastal ob izkustvu, ki ga je omogočil in do katerega je 
pripeljal ravno modernizem: to pa je, kot smo že dejali, izkustvo praz-
nine, evokacije niča, zatona kartezijanskega subjekta in s tem povezane 
luknjičavosti in spodletelosti reprezentacije objekta, torej konca dialek-
tike subjekt-objekt kot zvezde stalnice novoveškega filozofskega kor-
pusa in ne nazadnje, diamatsko rečeno, »njegovih aplikacij na 
področje« interpretiranja umetnin. 

Odgovor postmoderne umetnosti na konsekvence, do katerih je 
pripeljala »doba praznine« s svojo logiko dosledne ne-celosti, je simula-
crum kot način reprezentacije, ki je onkraj dosega - v besednjaku 
kritične teorije - subverzivne moči modernizma. Postmodernistični 
postopki simuliranja resničnosti, parodije, pastiša, palimpsesta, posne-
manja posnetkov, imitacije preteklih drž subjekta in podob, ki jih je 
ustvarjal, pomenijo z modernističnega, recimo Habermasovega ali 
Jamesonovega stališča, nazadovanje ali celo historično kapitulacijo, 
vračanje k maskam preteklosti in ustvarjanje iluzij nove harmonije, 
proti kateri so bile že od svojega začetka uperjene vse prevratne geste 
modernistov. Toda ali ni ravno simulacrum s svojim iskanjem identi-
tete na način imitacije preteklosti pravzaprav še bolj radikalen, če že 
hočemo, celo najbolj »subverziven« odgovor na modernistično srečanje 
s praznino in ničem? Takoj, ko se je odločil za njuno poimenovanje, se 
je modernizem obsodil na »slabo neskončnost«, ker praznina pač nikoli 
ne more biti prezentna kot to, kar je oziroma ni, kot praznina; forma 
njene prisotnosti je njena odsotnost. Postmodernistična umetnost ni 
samo dejanje radikalnega preloma, diskontinuitete modernističnih 
umetnostnih praks, ampak jo lahko razumemo tudi kot kontinuiteto 
modernizma. Simulacrum namreč ne pomeni zmagoslavja polne pre-
zence, ampak zmagoslavje njene manjkavosti, zlom »metafizike prisot-
nosti« (Derrida). Za razliko od tradicionalne umetnosti, ki stavi na 
avtoriteto neposrednosti, ali od modernistične, ki je obsojena na poime-
novanje praznine, simulacrum ne pomeni povratka k dejanskosti pre-
zence, ampak artikulira njeno ne-možnost. Je umetelno poslikano 
platno, razpeto čez praznino, njena maska. 

1.8 »sam trudoma obujam neke slike« 

V tem smislu so Jesihovi Soneti ne samo dejanje diskontinuitete, 
ampak tudi pesniška refleksija tiste skušnje, ko jo imajo za seboj tako 
Grafenauerjevi kot tudi Debeljakovi soneti. (Na tem mestu se žal ne 
morem ukvarjati s tem, kakšne spremembe prinaša njuna poezija po 



Štukaturah oziroma Imenih smrti.) Glede na postmodernistične teh-
nike prisvajanja preteklosti je sonetna pesemska forma, kot se kaže ob 
Jesihovih pesmih, ena najbolj primernih rešitev. Zahteva namreč pri-
merno disciplino in upoštevanje formalnih omejitev, s čimer se odpove-
duje estetiki šoka. Ni več zavezana projiciranju v prihodnost, ampak 
bogastvu in razpoložljivosti tradicije. Ne njenemu zgolj reproduciranju, 
ampak branju, ki si po principih selekcije in kombinacije od njenega 
bogastva vzame samo tisto, kar mu ustreza. Izgubo prihodnosti nado-
mesti z vzpostavljanjem gospostva nad preteklostjo. Eno najpomemb-
nejših vprašanj postane problem časa, časovnosti, prekrivanja časovnih 
ravni, saj postmoderna s svojim problematiziranjem zgodovine kot 
evolucionističnega premočrtnega napredovanja zahteva razvitje 
povsem drugačne dimenzije zgodovinskosti: »novo, paradoksalno filo-
zofijo zgodovine: konec (filozofije) zgodovine«. (Vattimo) 

1.9 »čas zgostil se v pretnjo je zloveščo« 

Če se vrnem k Sonetom, moram ugotoviti, da je ravno čas kot tak 
eden njihovih najbolj pogostih in izrazitih motivov. Skorajda ni soneta, 
ki se ne bi začel ali končal z refleksijo o času (»prazni čas«, »plitvi čas«, 
»čas brezdanji«, tudi »čas neizdržno blag« itd.) ali pa s konkretnejšo 
časovno tematizacijo, ki vselej implicira tudi že ustrezna razpoloženjska 
stanja: izmenjujejo se radoživa radovednost jutra, nestrpnost poldneva, 
še posebej pogosta melanholija padajočega mraka in nespečnost noči, 
polne nostalgičnih spominov in budnih sanj. 

Lirski subjekt, večinoma prvoosebni Jaz, potuje skozi različne drže 
odnosa do sveta, prevzema njihove poteze in značilnosti. Ob preigrava-
nju različnih vlog se mu razvnema domišljija, toda med doživetji, 
dogodki in podobami preteklosti njegov »Jaz« nikoli ni isti; identiteto 
si ohranja na način svoje različnosti in neulovljivosti, z drsenjem skozi 
različna eksistencialna stanja, vendar se v nobenem posebej ne ustali. 
Ne uspe mu - kot heglovskemu absolutnemu duhu, ki se po dolgotraj-
nem prebivanju v lastni tujosti (drugobiti) prebije nazaj k samemu sebi 
- prispeti v svet svojega nespremenljivega, »čistega« jaza. 

Ko gre Jesihov pesniški subjekt ves omamljen proti večeru domov, 
gre »vse globlje v tuje«. Tuj ni samo dom, »tuje bedi na preži v vsem 
poznanem«. Tujost, za katero gre v Sonetih, ni ekvivalentna veliki in 
osrednji temi eksistencializma, pač pa je bolj priložnost za estetsko 
kontemplacijo, ki je, tako kot že v Ustih, zavezana čudenju nad svetom 
kot takim, nad svetom, ki nudi cel spekter podob, prizorov, zgodb, 
usod, žalosti in veselja. Fiksiranje sveta nikoli povsem ne uspe, kajti vse 
je »že onkraj meje z domišljijo«, ki omogoča preskoke iz melanholične 
zasanjanosti in večernega zrenja skozi okno v spominske slike, enkrat 
grenkobno nostalgične, drugič spet veselo banalne in groteskno pri-



smuknjene. Ob preveč odkriti govorici eksistencialij in mračnih tonov 
kmalu sledijo samoironizirajoče geste in vdori »nizkih« tem, ki skušajo 
neposrednost eksistence prekriti - kot da bi se lirski subjekt sramoval 
svojega ubiranja žalobnejših strun in preveč glasnega utripanja srca. To 
»prekrivanje« povsem ne more uspeti, tako da ostaja dražljivo prijeten 
spoj spremenljivih jezikovnih, razpoloženjskih, celo filozofskih drž (od 
»hedonizma,« »stoicizma« in »skepticizma« do »eksistencializma«), od 
katerih nobena zares ne prevladuje. Kot da j e v Sonetih prisotna previd-
nost, da se ne bi razkrila neka »pristna« drža subjekta, ki sicer tako rad 
meditira. Najprej opazuje vrvež ulice, vonja pristaniški zrak in se čudi 
zvokom glasne živali, nato izreče kakšno heraklitsko misel (»Vse hkrati 
je in hkrati se izmika...«) ali se prepušča dekadentnim razpoloženjem, 
od katerih se pa spet, z vsem arzenalom previdnosti in virtuoznega 
besedišča, distancira in se loti premeščanja oseb, krajev, časov. 

2.0 »jaz stojim omamljen in uklet, 
tuj gledam gladki, neresnični svet« 

Soneti se ne zmenijo za nobeno izmed »velikih zgodb«, tuja jim je 
vsaka »nadindividualna« ideja ali ideologija. Bolj kot travmam naroda 
ali etični katarzi so zavezani estetskemu doživljaju in uživanju nad 
lastno lepoto (»ne sredstvo, pesem mu je sama cilj«). Kar se socialnih 
konotacij tiče, gre za poezijo dosledne »privatnosti«, za poezijo indivi-
duuma, ki se srečuje najraje sam s seboj, z obsesijami lastne eksistence; 
vendar, kot je že bilo govora, ta »Jaz« ni nikoli isti, identičen svoji 
podobi iz prejšnjega soneta, celo prejšnjega verza. Kljub temu je sposo-
ben prepričanja, da »Le jaz živim« - »vse drugo je le blodnja slik, 
predstav«, ali celo spinozistične refleksije, le da se na mestu, kjer stoji 
Spinozov Deus (sive natura), nepričakovano znajde pesniški Jaz, bolj 
kot na kiy drugega osredotočen na samega sebe in fasciniran s svojo 
pojavnostjo: /kar je, je jaz, kar živi, živim/. Ob vladavini »principa 
absolutne subjektivnosti« (Hegel) tudi od Boga razen njegovega imena 
ne ostane veliko. 

2.1 »navzočnost milosti: edino biti« 

Toda ne govorim o ponovnem rojstvu močnega subjekta, ki bi hotel 
stopiti na mesto mrtvega boga in z vsako svojo gesto pričarati stvarjenje 
sveta. Prej gre za novo pesniško strategijo, k i je obsojena na simuliranje 
za vedno izgubljene neposredne prezentnosti in »bogastva konkret-
nega«. Umetniško delo kot simulacrum je zavezano izkušnji razbite 
totalitete in samoizgube subjekta, subjektiviteti brez subjekta, ki si 
lajša bolečine z igranjem radožive, a ne več nedolžne igre simuliranja 
»resničnosti«, preigravanja (literarne) preteklosti in konstruiranja nove 



subjektivnosti, ki s padcem Subjekta ni več zavezana teleološkosti 
njegovih projektov, ampak se nasprotno zaveda svoje krhkosti, brezte-
meljnosti in konca ne samo spreminjanja, ampak tudi koherentnega 
interpretiranja »sveta«. Ostaja ji pogled na celotno prehojeno pot, novo 
branje starih tekstov. V tem je njen vitalizem in možnost nadaljnjega 
življenja, ki se ne obrača več v prihodnost, ampak v drugo smer. Edina 
možna oblika »svobode« in »kreativnosti«, če se vrnem k načelom, 
konstitutivnim za paradigmo modernosti, je za postmoderno v razpola-
ganju z različnimi žanri, postopki in držami preteklosti. Od tod tudi 
potreba po postopkih, ki jih Hassan imenuje dekanonizacija, hibridiza-
cija, karnevalizacija in ironija in ki sodoločajo tudi poetiko Jesihovih 
Sonetov. Vprašanje, ki se zdi pomembno za prihodnost poezije in ki se 
tiče omenjenih postopkov, je predvsem v tem, kaj pomeni in kaj pri-
naša uvajanje »drugostopenjskega« jezika - sicer značilnosti metafikcij-
skih besedil - za poezijo kot enega poslednjih potopisov eksistencialnih 
dogodivščin. Kako se naj pesniški potopisi, kolikor še želijo biti doku-
ment enkratnosti in neponovljivosti eksistence, v dobi »ekstaze komu-
nikacije« (Baudrillard) sploh še pišejo? 

2.2 »za zmeraj nezaceljen up ostane« 

Diskretni šarm Jesihovih sonetov je ravno v tej temeljni dvoumno-
sti, ki se z njimi razpira. Ali gre namreč za visoko pesem »konca 
poezije«, za vrhunsko uprizarjanje njenega slovesa, ali pa za vstop 
v poezijo devetdeseth let? 

Ni nujno, da se na to vprašanje odgovarja znotraj horizonta zgodo-
vinskosti - možno ga je zastaviti še v drugačni optiki, kakršno skuša 
razvijati npr. Vattimo, ki mu postmoderna predstavlja možnost dru-
gačnega doživljanja in razumevanja zgodovine in same časovnosti. 
Vattimo se, kot je znano, nasloni na Heideggrovo distinkcijo med 
pojmoma Uberwindung in Verwindung ter pledira za odnos »postmeta-
fizične« (tj. postmoderne) misli do metafizike v smislu pojma Verwin-
dung: za postmoderno kot prebolevanje modernosti, za zavrnitev vseh 
zahtev po absolutnosti in za vračanje »ljubezni do življenja in njegovih 
sledi«. Vattimo ponudi svoje razumevanje latinske besede pietas, ki mu 
simbolizira odnos postmoderne kulture do preteklosti v smislu spomi-
nov in obnavljanja, seveda zavedujoč se njene »omejene vrednosti«, ki 
pa si zasluži pozornost ravno zato, »ker je ta vrednost, čeprav omejena, 
edina, ki jo poznamo«. (Postmoderna doba in konec zgodovine) 

V tem smislu lahko tudi Jesihove Sonete, ki uvajajo svobodnejši in 
prijaznejši odnos do (literarne) preteklosti, imenujemo za v osemdese-
tih letih v slovenskem jeziku eno najbolj uspelih literarnih form prebo-
levanja paradigme (umetnostne) modernosti. Gre torej za sonet kot 
formo prebolevanja modernosti. 


