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Mitja Cander

Anatomija zadnjega kroga

Kdor ni bil posut s smetmi, ne ve, kako plesnivo smrdijo.'

I.

Nemara pa je to, kar imenujemo dejstvo, koprena, stkana iz besed ...
(Peter Esterhazy)

Vitomil Zupan sodi nedvomno med tiste na Slovenskem dokaj redke
pisatelje, katerih delom je mogoc¢e brez vsakrinega omahovanja nalepiti
znano oznako kri in meso® - gre torej za literaturo, izza katere je jasno
cutiti utripanje Zil nekega zelo konkretnega zivljenja. Ze suha biografska
dejstva kaZejo na razgibano Zivljenjsko izkusnjo, iz katere je na podlagi

' Komedija ¢loveskega tkiva, 1. knjiga, str. 8.

* Oznako je uporabljal predvsem Marjan Rozane, Vitomil Zupan pa jo je
navedel na ncfl&cm mestu v Levitanu: "Razbiti moram lastno legendo, raztrgati
domisljijske prikazni, presckati vsako zgodovinsko gibanje in stvari postaviti tja,
kjer jim je mesto. V meso in kri.” (Podértal M. C.)
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Zupanove prepri¢anosti 0 mo¢i t. i. izpovedne literarure - ta v nasprotju
s t. i. opisno literaturo stoji sredi cankarjevske arene Zivljenja' ~ zrasel
najvecji avtobiografski romaneskni opus, ki ga je kdaj kak slovenski pri-
povednik — razen Lojzeta Kovacica — napisal o sebi (J. Kos)’. V pri-
¢ujocem zapisu bomo razpravljali predvsem o Komediji cloveskega tkiva
(1980), ceprav se zaradi precej enotne naravnanosti celotne Zupanove
literature ne bomo mogli izogniti nekaterim nac¢elnim premislekom o bi-
stvenih duhovnih koordinatah vsega pripovednikovega ubesedenega sveta
kot takega. Skusali bomo dokazati, da je Zupanu Sele literarno ustvarjanje
osmisljalo sicer intenzivno bivanjsko izkusnjo.

Ze uvodno premisljevanje o tesni povezanosti Zupanove Zivljenjske
usode in njegovega pisateljskega snovanja nas sili k natancnejsi opre-
delitvi razlike med avtobiografijo in avtobiografskim v zvezi s fizi-
ognomijo njegove literature. Ne glede na mogoca filozofska sprasevanja
o tem, kaj je resnica in kaj izmisljija, gre namre¢ — pragmati¢no gledano
- za dve razliéni kategoriji. Tako nam lahko za relativno zadovoljivo
oznacitev avtobiografije rabi tale definicija:

V aviobiografiji avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno Zivljenje in
Je pri tem vezan na dejstva, ki jih sicer z izborom, poudarki in inter-
pretacijo lahko postavi v dolo¢eno osverljavo, ki pa so kor raka Ze
vnaprej dana. (Klaus-Detlef Miiller)

Ocitno je avtobiografija sama po sebi (nefikeijska, prozna) Zzanrska
invarianta, avtobiografskost kot taka pa se lahko uveljavlja v sklopu
razlienih Zanrov’. In kam se uvrséa Komedija cloveskega tkiva; gre za
avtobiografijo v ustaljenem pomenu besede ali morda za (pogojno re-

! Branko Hofman: Razgovori s slovenskimi pisatelji (intervju z Vitomilom
Zupanom), CZ, Ljubljana 1978, str. 523.

* Janko Kos: Zloc¢in in kazen Vitomila Zupana, zbornik lnlc'r_'{)rela('ije (Vito-
mil Zupan), ur. Ales Berger, Nova revija, Ljubljana 1993, str. 7.

' Obsimeje o tej problematiki gl. spis Alenke Koron Prispevki za Zanrsko
skico Kovacicevega pisareljskega opusa, Literatura 1991, st. 13.
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¢eno) avtobiografski roman?

Sama primerjava avtorjevega zivljenja in zgodbe prvoosebnega pri-
povedovalca nam pokaze, da se precej ujemata (politicna dejavnost, voj-
na, zapor, potovanja itd.), éeprav ostaja seveda marsikaj (bistvenega) zu-
naj moznosti empiriénega preverjanja. Stvar pa ze postaja jasnejsa, ko se
zavemo nekaterih avtorjevih postopkov, ki kazejo kljub sicersnji pripove-
dovalcevi "odkritosti” na “literarnost” besedila. Tako lahko beremo na
ve¢ mestih v pripovedi pripovedovalceve refleksije lastnega pisanja; pri-
povedovalec opazuje in komentira svoje pocetje in ga (kot bomo videli
pozneje) umesca v literaturo. Taksni “izskoki” delujejo kot nekaksen “po-
tujitveni uc¢inek” in nas ozavescajo, da gre za literarno imaginacijo. Odlo-
cilni signal, ki nas preprica, da je Komedija ¢loveskega tkiva roman, torej
umetniska stvaritev, pa pride $ele na koncu v obliki t. 1. "pripisa (druge
roke)"; ta na kratko popiSe pripovedovaléevo smrt in okolis¢ine, v kate-
rih je bilo besedilo, ki smo ga pravkar prebrali, najdeno. Seveda vemo,
da se pa taksSna navedba ne sklada z avtorjevo biografijo; o¢itno je moral
pisec prav iz izrazito literarnih vzrokov vkljuciti v svoje besedilo opis
smrti, ki ima posebno semanti¢no in nikakor ne zgolj tehnopoetsko vlogo
v ustroju celotnega romana, s tem pa na poseben naéin osvetljuje celotno
besedilo. Avtobiograf pa¢ ne more nikdar popisati svoje lastme smrti.

Da bi Se natanéneje razumeli vlogo avtobiografskega v strukturi
Zupanovega romana, si oglejmo Se pisateljevi deklarativni izjavi:

Preteklo je enako laboratorijskemu materialu, ki ga potrebujem za
svoje delo.”
Umetnost je izrazanje doZivetja realnega sveta.’

' Komedija ¢loveskega tkiva, 2. knjiga, str. 412.
* Citirano delo pod op. 3, str. 515.

' France Pibemnik: Med tradicijo in modernizmom (intervju z Vitomilom
Zupanom), Slovenska matica, Ljubljana 1978, str. 41.
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Obe ugotovitvi izhajata iz prepri¢anja o nujni navezavi med realnim
zivljenjem in umetnostjo, a hkrati ze implicirata Aristotelovo pojmovanje
literature, ki je zanj resni¢nejsa od zgodovine. Ceprav mu rabijo za refe-
renéni okvir, se Zupan na ve¢ mestih v romanu jasno zaveda nepopolno-
sti podatkov — empiriénih dejstev na poti do opisa resniénosti.' Tako veé
kot jasno zapiSe: Popis dogodkov me ne zanima. Podatki ubijajo tisto,
kar je v njih,” nekje drugje pa svoje staliSée $e natanéneje doloci: Vse
to pisanje je na neki nacin globoko resnicno, kor dokumentarnost pa je
navidezno; ne morem prodreti neke mrene; verjamem celo, da to ne bi
bilo dobro.” Prav tako eksplicitna pa je tudi tale izjava:

Iz meteia nekdanje resnicnosti, ki je zdrobljena in spremenjena,
kakor bi $la skozi mlincek za meso — sestavljam novo resnicnost v
zavestno razporejeni vrsti besed.*

Iz zapisanega je razvidno, da citirane izjave ne rabijo zgolj za
razprsevanje dvomov o literarnosti z avtobiografskimi elementi prezetega
teksta, temve¢ nas usmerjajo k razmisljanju o globalnem polozaju litera-
ture glede realnega zivljenja in njegove resnicnosti. Zupan se o€itno za-
veda, da nas vse tisto, kar lahko kakorkoli zaznamo, Se najmanj nujno ne
pripelje do prave resnice, ki ostaja (morda za vselej) nespoznavna. In
prav literatura se zdi tista ¢lovekova dejavnost, ki s svojo nepopustljivo
iskateljsko, samosprasujo¢o drzo stopa na sled resni¢ne podobe cloveka
in njegovega sveta. To pa seveda lahko poéne le na specifi¢no svoj, torej
na umetniski naéin, ki sintetizira realno in domisljijsko (¢e pa¢ lo¢ujemo

LGl Komedija cloveskega tkiva, 1. knjiga, str. 36, 242, 2. knjiga, str. 116,
ob tem pa tudi 1. knjiga, str. 55, 57, 59, 173, 188, 210 in 240, kjer
pripovedovalee  zavestno = s predhodno oznako Podatki = dejstva ter tako
posredno komentira njihovo vlogo znotraj literaturc.

* Prav tam, 1. knjiga, str. 155.

¥ Prav tam, 1. knjiga, str. 179.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 176.
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tedve kategoriji) v neko drugacno spojino, v novo resni¢nost, ki se dotika
bistvenih vprasanj.

IL

Zupanova literatura izzareva, slede¢ avtorjevemu razgibanemu Ziv-
ljenju, neverjetno vitalnost in dinamiénost, in to ne zgolj na vsebinski
ravni vsakovrstnih pustolovséin, temve¢ prav tako intenzivno tudi na rav-
ni forme - v jeziku, ki je strasten in poln prekipevajoce energije. Podstat
takSne usmerjenosti pa je v mrezi najrazlicnejsih odnosov jasno profili-
rana individualna zivljenjska drza, samohodstvo v najtrSem pomenu be-
sede.

Teznja po izrekanju individualne resnice o svetu se v romanu kaze
7e s prvoosebno pripovedjo; te ne gre razumeti kot zgolj tehnopoetski
pojav, temvec je odsev polozaja sodobnega ¢loveka, ki sredi razkosanega
sveta ne zmore ve¢ objektivno govoriti o celovitosti Univerzuma, marvec
lahko bralcu posreduje le Se svojo subjektivno in kot tako nujno frag-
mentarno izkusnjo ter tako morda Sele prek (p)osebnega govori o splos-
nem, saj: V ¢rnih globinah vesolja sem edini, ki sem — jaz; a v meni se
odseva vse, in jaz odsevam - ¢e je to vazno ali ne — v vsem.'

Zupan se znajde v odéaranem svetu, v katerem so magiéni napoji ve-
likih odresilnih idej dokoneno popustili. Sporociti vam moram, da v upor
titanov ne morem ve¢ verjeti.” Mamljivo varstvo ¢rede, ki v vseh ¢asih
in prostorih deluje po enakih nacelih, ga sicer vabi pod plas¢ svoje
zatohle varnosti, a cena - izguba resni¢ne za(o)sebnosti - je vsekakor
previsoka in nesprejemljiva. Nujnost ostati na svoji strani in ne podleci
konformisti¢nemu refleksu je posledica zavesti o lastni izkoreninjenosti.
Povsod doma, nikjer doma, gorje, kdor nima doma ... Ne v prejsnjih
stoletjih ne v prihodnjih.’ Tako si mora clovek brez preteklosti,’ &igar

" Prav tam, 1. knjiga, str. 334,
* Prav tam, 2. knjiga, str. 191.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 267.
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globus je padel s tecajev, vse zgraditi sam, povsem na novo pregnesti
okruske starih pogori3¢, z njihovim pepelom si mora ped za pedjo stla-
kovati nove, samosvoje poti, na katerih bo morda v svojem neizprosnem
iskateljstvu le ugledal odsvit resnice o sebi in svetu, ki ga obdaja.
Vendarie pa se je bil na videz nikomur in nicemur zavezani Zupan
prisiljen soociti s temeljno eksistencialno preskusnjo v obliki druge
svetovne vojne in fasisticnega skornja, ki je kruto teptal slovensko zemljo
in pretil z nacionalnim genocidom. Izpri¢ani individualist se je moral
kljub vsemu podrediti neki kolektiviteti -~ narodnemu organizmu v boju
za goli obstanek - torej neki “nujnosti” zunaj njega samega. Toda stvari
tudi v tem primeru, ¢e jih pogledamo z nekoliko natanénejSim povede-
valnim steklom, niso toliko protislovne, kot se zdijo na prvi pogled.
Zupanova odlocitev stopiti v vrste narodnega odpora je bila vsekakor
posledica njegove individualne zavesti, da je prek narodove ogroZenosti
v nevarnosti tudi in predvsem jezik, ki je pisateljeva, morda pa tudi
¢lovekova nasploh temeljna domovina. Tako se je z borbo za nacionalno
ohranitev uresni¢eval tudi kot individuum v ¢asu zgodovinske nujnosti.
Nekaj povsem drugega pa je bila zanj revolucionarna pravljica, ki se je
prikrito izvila izpod plasca narodnoosvobodilne vojne in tako izkoristila
za svoj lastni uspeh ve¢ kot ugoden trenutek zgodovinskega prehoda.
Taksnim sanjam o "najboljsi dezeli na svetu™ pa pisatelj ni mogel veé
najti prostora v kozmosu svoje zivljenjske vizije: logika nove Velike
zgodbe mu je bila povsem tuja in do nje je lahko imel le neprizanesljivo
kriti¢en odnos - in ni trajalo dolgo, ko je na svojih lastnih plecih obéutil
uni¢ujoce kolesje totalitarnega rezima, ki je z dodelanim represivnim
mehanizmom skusal dezelo ocistiti tovrstnih samoniklih glav. Njegova
usoda in usode Se mnogih drugih svobodnih duhov pa se mu zdijo kot
stara Jezusova zgodba z le nekoliko spremenjeno ikonografijo.” Ni¢
¢udnega, ¢e leta po vojni resignirano zapise: Pisemo leto 1976. Ko nihée

* Prav tam, 1. knjiga, str. 277.
" Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 275.

* GL. prav tam, 2. knjiga, str. 277.
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ni tvoj — in ti ne pripadas nikomur.'

In kje je posameznik torej Se lahko resni¢no svoboden? Zupanu se
zdi vsaka druzba ne glede na njeno konkretno druzbeno ureditev nié¢ dru-
gega kot zapor. Zakaj? Preprosto zato, ker konvencija civilizacije ne
omogoca razmaha pristnosti oziroma moznosti Ziveti kot JAZ.

Ta nesrecna omika, ki je z ognjem in mecem pregnala resniénost in
naravnost v ilegalo, ta deklamatorska spaka, to paradno kljuse, ki pa je
dovolj Stevilno in oblastno, da lahko brene vsakega iskalca resnicnosti
in neizumetnicenosti, mu vzame kruh, ga umaZe z obrekovanjem, in
naposled unici. Upogni se ali se zlomi! Tretjega ni.’

Ocitno je torej zunanja (druzbena) svoboda definitivho nemogoca,
njena realizacija pa se mora tako pomakniti navznoter: Stopnja svo-
bodnosti nastaja z osvoboditvijo v samem sebi, v boju zoper lastni strah
in lastno grabezljivost.’

I1.

In v kateri ¢udezni dezeli se skrivajo zlati kljuci, ki odpirajo notranja
vrata ¢lovekove svobode?

Jasno je, da se je ¢lovekova umescenost v svet z njegovim presto-
pom iz arhai¢nega v civilizirani na¢in Zivljenja bistveno prevrednotila.
Sodobne oblike druzbenosti so s konvencionalno misljenjsko taktiko
oblozile prvinskega ¢loveka z debelo oblogo prisilnih jopi¢ev. Stopiti
skozi predor svobode pomeni torej odvreéi tezke plasti fasade in zaZiveti
kot resni¢ni (avtentiéni) jaz.

Pustimo namen in smisel nasega osebnega in skupnega Zivljenja.

" Prav tam, 2. knjiga, str. 223.
* Prav tam, 1. knjiga, str. 105.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 268.
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Pozabimo na velike ideje o ciljih. A prezZivel bi rad, preZiveri tako reko¢
— moram. Kako? Solske teorije so se Ze davno razkrojile v meni in me
ne blodijo vec. V druzbi, ki so jo ustvarili norci, lahko igram klovna. To
sem se Ze naucil. V credi sem se izmaknil vecini psihoz. Vendar pa se ne
morem temu prekletemu dejstvu, da Zivim zdaj in tukaj, nekje v spodnji
tretjini norcev druzbene piramide; da igram in lazem bolj slabo, o mati,
o domovina, o Bog. Kako preZiveti kot jaz? Kot jaz lahko Zivi samo no-
rec ali ¢lovek z veliko denarja. Ne oblast, ne slava, ne mo¢ ne prinasajo
svobode, se pravi moznosti ZIVETI KOT JAZ. Ne kot vsakdo, nekdo,
sploh kdo, kot on; to je naporno. Ziveti kot jaz — pa je izzivalno.'

Seveda pa je ugotovljeno zgolj nastavek za verigo vprasanj. Prvo in
morda temeljno je, kdo sploh ta JAZ je, kaksno je njegovo konkretno de-
finicijsko obmo¢je. Torej je pri Zupanu iskanje svobode neloéljivo po-
vezano s procesom samospoznavanja, prodiranja v najbolj oddaljene pre-
dele svoje lastne notranjosti, razgibana pot trdovratnega iskanja in
samosprasevanja.

Kako se spoznati? Kako zazZiveti resni¢no, puhlic odreseno Zivljenje?
Sebe ne morem gledati, sebe nemara lahko samo obcutim.” In tako se
Zupanu z njegovo Zivljenjsko izkusnjo razkriva seksualnost (tudi osrednje
motivno-tematsko toris¢e njegovega pisanja) s svojo odprtostjo kot oaza
prvinskosti, avtenticne biti, stanje popolne cloveske razgaljenosti, ki
omogoca prek svoje ranljive krhkosti v radikalnem spros$¢anju energij
spoznavanje plasti = moznosti lastne eksistence neulovljivega JAZA.

Nekaj se dogaja v telesnem tkivu. Bog ve, kaj je tisto, kar imenu-
Jemo Zelja, poZelenje, sla? Nekaj hocemo doseci, vzeti v dlani, pribliZati
se moramo, stisniti moramo v rokah. Stopnjuje se, cilj imamo, Zene nas
k njemu, mommo slutimo, kaj bi radi storili; imeli bi radi, storili bi radi,
preZema nas silovita privlacnost cilja; zavest se utaplja v snovnih

' Prav tam, 2. knjiga, str. 76.
* Prav tam, 1. knjiga, str. 31.

L I T E R A 2§ u R A 81



ENCIKLOPEDLVA!l ZIVTH

predstavah, v vonjih, dotikih, glasovih. Blizamo se izvrsitvi, zadetku v cilj
— in hkrati sami postajamo cilj lastnega cilja. Vrtinec nejasnih podob.
Dva blizajoca se vrtinca. Tkivo se stakne, sluznice se napajajo, celice
nabrekajo, utrip se povecuje, telo pocne nekaj samo od sebe.

Spolnost, razmnoZevalni obred. Kakor pri hros¢ih, pri pticih, pri
sesalcih. Zadostitev nezadoscenosti. Nujnost stika. Izpolnitev Zelje. Morda
celo oploditev. Zacetek novega bitja.

Drgnjenje sluznic, velik napon in napor, sopihanje, grabljenje, stis-
kanje, omoti¢nost; edina dejavnost, pri kateri delujejo vsa cutila, ves
telesni ustroj, celotno Zivéevje, vse Zleze v enotnem doZivljanju sopo-
lastitve.'

A spolnost kot oblika hipne psihofizi¢ne enosti se na drugi strani
paradoksalno kaze tudi kot sicer nadvsakdanja dejavnost, a vendarle gola
tovarna uzitka, ki dobiva pri Zupanu obliko pravega boja med dvema
osebnostma, prek katerega se poleg prej opisanega uveljavlja volja do
moci. In na koncu koncev ostaja okus po minljivi motoriki, v katere
transu se ljudje resnicno ne spoznajo ni¢ kaj bolj kot na poteh
vsakdanjosti:

Drug od drugega bova izvedela kaj malo. Preve¢ sva oble¢ena v
tekstil po zadnji modi. In tudi ko se bova tja proti jutru, ali kdaj, slekla,
bova Se zmeraj oblecena v sedem tancic. Ni nama dano, da bi se dotak-
nila globlje in blize, kakor do koZe in do notranjih sluznic. To pa je
premalo, da bi Sla skupaj skozi pekel in prispela v nebesa. Kje pa!
Valjala se bova, otipavala se bova, zdruZevala se bova, ¢vekala bova,
vzdihovala — in kaj potem?

1z takSnega dvoma sledi spoznanje, da tudi v magnetizmu spolnosti
ni mogoce vzpostaviti resni¢nega (prvinskega) stika z Drugim:

" Prav tam, 2. knjiga, str. 332.
* Prav tam, 2. knjiga, str. 376.
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Zenske, s katero bi imel prvinski stik, ne bom srecal; vse Zivijenje
bom iz razlicnih teles in dus sestavljal eno; in ko bo sestavljena, ne bo
clovek, temve¢ zmaj, sestavljen iz delov razlic¢nih Zivali.'

Ob dvomu o moznosti resni¢ne ljubezenske komunikacije pa lahko
v romanu ob pazljivem branju najdemo tudi nekaj mest, na katerih se
razkrijejo Zupanove sanje o neki drugacni, tj. tisti pravi ljubezni, ki bo
prodrla pod povrsino in bo dale¢ od vseh ustaljenih obrazcev, ljubezen,
ki bo magija brez pridrzkov. Vizijo taksne ljubezni pa vidi Zupan tudi
kot mogoée izhodis¢e splosnega prevrednotenja druzbenih odnosov, tisto
pocelo, ki se iz posameznika prenasa na SirSo skupnost:

Vse bi moralo biti cisto drugace. Ljudje, odnosi, razmere. Presine
me tista minljiva jasnost, ki kar plane v ¢loveka. Obstanem na cestnem
kriZis¢u — in vem. Ljubezen bi morala biti tisto prevladujoce custvo (ali
kaj?), ki je sposobno uniciti jezo in sovrastvo, nec¢imrnost, pohlep,
oblastnost; ne nauk, ne Sola, ne tehnika, nekaj vseprezemajocega, druz-
beno pomembnega; notranji vzgib, ki je sposoben spremeniti ¢loveka,
¢loveske odnose, razmere.’

Vendarle pa je taksna predstava po pisateljevem prepri¢anju le sle-
pilo, sanje, ki v dejanskem stanju stvari nimajo nobene resni¢ne podlage
in so le drugi obraz bolece osamljenosti, ki je posledica nezmoznosti
medcloveske komunikacije, saj si ostajajo ljudje drug drugemu nespo-
znavni tujei: Ni nam dano, da bi bili drug drugemu jasni.’ To izvira iz
temeljne nesposobnosti uzreti najprej bistvo samega sebe: Ne vidis
samemu sebi na dno; kako bi pogledal v tujo dusevnost?:

" Prav tam, 1. knjiga, str. 210.
* Pray tam, 2. knjiga, str. 338.
* Prav tam, 2. knjiga, str. 105.
* Prav tam, 2. knjiga, str. 24,
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Clovek v Zupanovem svetu ostaja torej obsojen na kamniti oklep
morece samote; ali so res zamasene vse Spranje, ki bi $e omogocale pre-
boj pogleda, pretok energij?

V.

Monika, ni ¢as za delanje nacrtov. Prst usode preti, da bo razmazal
vse nase rishe. V pesku. Ce ne bo veter hitrejsi. Jaz in ti bi lahko ustva-
rila neki skupen svet; a kdo ve, ce se ga ne bi navelic¢ala, ali ¢e ti ne bi
od tega sveta znorela, presinilo me je zadnje upanje; spravil se bom pi-
sat. Pogladil sem beli list papirja pred seboj.'

Na tocki, ko se zdi resni¢na komunikacija s soclovekom nemogoca,
se kaze pisatelju prav njegovo umetnisko delo kot morda poslednji rele-
vantni poskus prediranja obroca lastne samote; v obliki besede skusa u-
metnik artikulirati najfinejSe odtenke svojega bivanja in poslati svoj glas
v svet, kjer naj ga prestreze neznan poslusalec/bralec ter morda zasluti
vsebino sporogila:

Zato pisejo pesniki tisocletja in tisocletja; ker nimajo éloveka,
kateremu bi lahko povedali vse o nastajajoc¢ih, gibajoéih se in umirajocih
receh, o umirajocih in nastajajo¢ih v istem trenutku, v enem samem
pogledu.’

Pisateljevanje torej ni nekaksen popoldanski konjicek, marveé je
izdelek globoke eksistencialne nujnosti; tako je o pisateljskem postopku
zapisanih tudi precej besed v romanu, sicer razdeljenem na dve plasti, v
knjigi tudi graficno loceni. Prva plast zajema ve¢inoma tisti del romana,
ki mu obi¢ajno pravimo zgodba, medtem ko pripovedovalec v vzporedno

' Prav tam, 2. knjiga, str. 51.

’ Prav tam, 1. knjiga, str. 16.
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tekoci pisavi vseskoz reflektira svoja dejanja, komentira SirSe druzbe-
no-zgodovinske razmere, preskakuje case in vpleta novejSe podatke v
osrednjo zgodbo,' ob tem veliko premislja o naravi literature, predvsem
pa zapisuje sprotne pomisleke, dileme in impulze med pisanjem romana.
Opisani romaneskni sferi seveda nista absolutno lo¢eni, saj zelo pogosto
segata ena v drugo in se tako smiselno dopolnjujeta.

Literatura Zupanu ne pomeni zgolj projekt dolocenega zamejevanja
skrajnega individualizma, ko ostane$ sam in strmi$ v gol strop prazne
sobe in se zazdi pisana beseda most do tistih, ki jih izvotljeni pogled ne
doseze, temvec je tudi zavezujo¢ poskus zdruziti vec¢ avtorjevih jazov
(modelov zivljenja in misljenja) v neko koherentno enoto. Pripovedo-
val¢ev svet je namre¢ razdrobljen na odseke razliénih dejavnosti in
pripetljajev; tako govori na primer o svojem Sportnem, arestantskem,
zenskoljubnem, vojaskem, kvartaskem, bolniskem ipd. jazu;® vsi pa so
med sabo razloceni in jim Sele prenos v literaturo podeljuje obliko dovolj
trdne in trajne celote. Hkrati se izkaze, da je v iskanju resnice morda
prav pisanje tisti najresni¢nejsi ¢lovekov izraz, s katerim se lahko po
Zupanovem mnenju individuum najbolj celovito udejani in hkrati poisée
stik z drugim svetom. Pisateljevanje se tako ustoli¢i kot edini pravi cilj
umetnikovega zivljenja:

Ecce homo, glej, clovek, a kakSen? Poln napuha in necimrnosti, a
v glavnem omejen in brez programa; puhel, kakor se rece; igram moc in
Jasnost, zato se lepijo name slabici in zmedenci. Nikjer ne stojim zares,
z ni¢imer nimam pravega veselja, z nikomer se ne pogovarjam o tistem,
kar me najbolj zanima, ker mi tudi nihée ne bi verjel, da je na mojem
dnu dvom, nemoc¢ in popolna zmeda; da se tipam skozi meglo svojega
zemskega bivanja, z eno samo (morebiti) ISKRENO ZELJO, da bi svoje

' Takim preskokom se ne morem izogniti; ni mogoce pisati v enem casu in
izbrisati tisto, kar je prislo v naslednjem (prav tam, l. knjiga, str. 317).

* Gl. prav tam, 1. knjiga, str. 10,
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tavanje spravil v primerni obliki na papir.'

Pisateljevanje je torej globoko vraséeno v Zupanov modus vivendi
- med drugim pravi: Opazil sem, da pisem tudi brez svincnika, peresa
ali pisalnega stroja.’> - in je tako kot izrazito individualno dejanje’
radikalna gesta zoper minevanje in razpadanje, boj proti smrti. Morda
pisem tudi zato, da ne bi umrl?*

V.

Zupan pise v ¢asu, ko se jasno zaveda, da je stari nacin pisanja
literature (leposlovja) dokonéno mrtev. Kdor hoce brati zgodbe, kupuje
spretno napisane kriminalke.” Usoda in poklicanost umetnika je, da
zapisuje tresljaje posameznikovega zivljenja sredi stoletja propadlih
Velikih zgodb.

Ujeti ritem vedno enako tiktakajoce ure Zivljenja, ki ¢isto pocasi, a
enakomerno nezadrzno rise krivulje asa, vse do trenutka, ko se kazalca
srecata na nicelni tocki. Zupanov romaneskni junak ne dozivi kakega
posebnega notranjega razvoja, saj do onemoglosti ponavlja vselej isto
dogajanjsko matrico. Za ni¢ ne gre. Samo Zivljenje je treba prefiveri,
tako ali tako.® Znotraj taksne zivljenjske koncepcije je tudi smrt lahko
le banalen dogodek, brez sleherne (metafizi¢ne) zvelicavne razseznosti:
pripovedovalec (kot izvemo iz pripisa /druge roke/) umre v avtomobilski
nesre¢i. Ostaja njegovo pisanje - obraz seZganega, kakor se glasi naslov

' Pray tam, 1. knjiga, str. 333.

? Prav tam, 1. knjiga, str. 244.

* Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 65.
* Prav tam, 1. knjiga, str. 12.

® Prav tam, 2. knjiga, str. 326

¢ Prav tam, 1. knjiga, str. 247.
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drugega dela Zupanovega romana. Zivljenje, izZgano od brezstevilnih
strasti, usoda, ki pa je po neki skrivni logiki vendarle prestopila meje
minljivosti in presla v literaturo, v katere fiktivhem svetu bo morda le
dobila svoj koscek vecnosti. Telo imam polno strasti, na dnu duse pa
veliko Zeljo po odpovedi in ureditvi.' Post festum!

Zupanova Komedija cloveskega tkiva je svojevrsten tretji (poslednji?)
clen neke trilogije. Dantejeva BoZanska komedija se prelevi v Balzacovo
Clovesko komedijo, ta pa se pri Zupanu lokalizira v skrivno razodetje
¢loveskega tkiva.> Postopni ¢lovekov spust v najnizje sfere v grozi
absurda prepoznanega pekla se tako morda konéuje na samih skrajnih
mejah vitalizma, ki je le Se korak stran od svoje zrcalne podobe.

Zupanov literarni svet je tako nedvomno dokajsnja posebnost v
okviru slovenskega literarnega kozmosa. Njegov romaneskni junak je po
eni strani Se v obmog¢ju slovenske tradicije, po drugi pa Ze sega v za
slovensko literarno tipiko precej neznane predele. Kot ugotavlja Janko
Kos, je za slovensko romanopisje znacilen deziluzijski roman Zrtve, to
je posledica specifi¢nih slovenskih sociokulturnih razmer, nastalih v
zgodovinskem razvoju ideje o slovenstvu v 19. in 20. stoletju.” Zaradi
do nedavnega neuresnicene nacionalne drzavotvornosti sta slovenska lite-
ratura in roman Kot njen reprezentativni predstavnik prevzemala nase ta
manko; odsev taksnega stanja je bil razvoj presernovsko-cankarjevskega
hrepenenjskega subjekta, ki tlacen in zafrustriran hrepeni iz svoje
nezado3éenosti in kot tak obvladuje slovensko knjizevnost in v sklopu
le-te tudi roman.* Zupanov junak je Se v polozaju zZrtve (na koncu kon-
cev ga je v to silila izkusnja konkretne druzbene represije), ki so ji

" Prav tam, 1. knjiga, str. 322.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 165.

¥ Gl. Janko Kos: Teze o slovenskem romanu, Literatura 1991, §t. 13.

* Kosovo tezo je v svojih esejih Mari, Domovina, Bog? (Literatura 1994, 5t.

34) in Primer Handke (Litcratura 1994, §t. 42) dodatno osvetlil in poglobil
Tomo Virk.
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odvzete vse mogoce iluzije, tako na druzbeni kot tudi na zasebno-intimni
zivljenjski ravni. A po drugi strani ta junak ni vec tipicno slovensko
trpen; poln je strastnega vitalizma, ob tem pa v bolecini dozivetega
krvav, ranljiv in predvsem skrajno odkrit do samega sebe, saj se zaveda,
da je prav trpna lepa dusa tista najbolj zgrésena iluzija. Tako se v svoji
biti razkriva kot paradoksalen: na eni strani je na samih skrajnih mejah
deziluzije, na drugi strani pa nam s svojo vulkansko zivljenjsko silo v
klescah absurda prinasa posebno (eticno) sporocilo o svojevrstni drago-
cenosti enkratnega posameznikovega Zivljenja, ki je obsojeno na zdrsljivo
nihanje nad zevajoc¢im prepadom nica. Zupanova literatura torej Ze stopa
ob Se nekaterih novejsih stvaritvah drugih avtorjev s svojo formalno in
vsebinsko naravnanostjo na pot osvobajanja slovenskih kulturnozgo-
dovinskih frustracij in manjvrednostnih kompleksov. Zacetek novega
izro¢ila krvi in mesa, ki pa naj ne ostane brez svojih nadaljevalcev!
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