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Mitja C a n d e r 

Anatomija zadnjega kroga 

Kdor ni bil posut s smetmi, ne ve, kako plesnivo smrdijo.1 

I. 

Nemara pa je to, kar imenujemo dejstvo, koprena, stkana iz besed ... 
(Peter Esterhazy) 

Vitomil Zupan sodi nedvomno med tiste na Slovenskem dokaj redke 
pisatelje, katerih delom je mogoče brez vsakršnega omahovanja nalepiti 
znano oznako kri in meso2 - gre torej za literaturo, izza katere je jasno 
čutiti utripanje žil nekega zelo konkretnega življenja. Že suha biografska 
dejstva kažejo na razgibano življenjsko izkušnjo, iz katere je na podlagi 

1 Komedija človeškega tkiva, 1. knjiga, str. 8. 

Oznako je uporabljal predvsem Marjan Rožane, Vitomil Zupan pa jo je 
navedel na nekem inestu v Levitanu: "Razbiti moram lastno legendo, raztrgati 
domišljijske prikazni, presekati vsako zgodovinsko gibanje in stvari postaviti tja, 
kjer jim je mesto. V meso in kri." (Podčrtal M. Č.) 



Zupanove prepričanosti o moči t. i. izpovedne literature - ta v nasprotju 
s t. i. opisno literaturo stoji sredi cankarjevske arene življenja1 - zrasel 
največji avtobiografski romaneskni opus, ki ga je kdaj kak slovenski pri-
povednik - razen Lojzeta Kovačiča - napisal o sebi (J. Kos)2. V pri-
čujočem zapisu bomo razpravljali predvsem o Komediji človeškega tkiva 
(1980), čeprav se zaradi precej enotne naravnanosti celotne Zupanove 
literature ne bomo mogli izogniti nekaterim načelnim premislekom o bi-
stvenih duhovnih koordinatah vsega pripovednikovega ubesedenega sveta 
kot takega. Skušali bomo dokazati, d a j e Zupanu šele literarno ustvarjanje 
osmišljalo sicer intenzivno bivanjsko izkušnjo. 

Že uvodno premišljevanje o tesni povezanosti Zupanove življenjske 
usode in njegovega pisateljskega snovanja nas sili k natančnejši opre-
delitvi razlike med avtobiografijo in avtobiografskim v zvezi s fizi-
ognomijo njegove literature. Ne glede na mogoča filozofska spraševanja 
o tem, kaj je resnica in kaj izmišljija, gre namreč - pragmatično gledano 
- za dve različni kategoriji. Tako nam lahko za relativno zadovoljivo 
označitev avtobiografije rabi tale definicija: 

V avtobiografiji avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno življenje in 
je pri tem vezan na dejst\'a, ki jih sicer z izborom, poudarki in inter-
pretacijo lahko postavi v določeno osvetljavo, ki pa so kot taka že 
vnaprej dana. (Klaus-Detlef Müller) 

Očitno je avtobiografija sama po sebi (nefikcijska, prozna) žanrska 
invarianta, avtobiografskost kot taka pa se lahko uveljavlja v sklopu 
različnih žanrov'. In kam se uvršča Komedija človeškega tkiva; gre za 
avtobiografijo v ustaljenem pomenu besede ali morda za (pogojno re-

' Branko Hofman: Razgovori s slovenskimi pisatelji (intervju z Vitomilom 
Zupanom), CZ, Ljubljana 1978, str. 523. 

Janko Kos: Zločin in kazen Vitomila Zupana, zbornik Interpretacije (Vito-
mil Zupan), ur. Aleš Berger, Nova revija, Ljubljana 1993, str. 7. 

3 Obširneje o tej problematiki gl. spis Alenke Koron Prispevki za tanrsko 
skico Kovačičevega pisateljskega opusa. Literatura 1991, št. 13. 



čeno) avtobiografski roman? 

Sama primerjava avtorjevega življenja in zgodbe prvoosebnega pri-
povedovalca nam pokaže, da se precej ujemata (politična dejavnost, voj-
na, zapor, potovanja itd.), čeprav ostaja seveda marsikaj (bistvenega) zu-
naj možnosti empiričnega preverjanja. Stvar pa že postaja jasnejša, ko se 
zavemo nekaterih avtorjevih postopkov, ki kažejo kljub siceršnji pripove-
dovalčevi "odkritosti" na "literarnost" besedila. Tako lahko beremo na 
več mestih v pripovedi pripovedovalčeve refleksije lastnega pisanja; pri-
povedovalec opazuje in komentira svoje početje in ga (kot bomo videli 
pozneje) umešča v literaturo. Takšni "izskoki" delujejo kot nekakšen "po-
tujitveni učinek" in nas ozaveščajo, da gre za literarno imaginacijo. Odlo-
čilni signal, ki nas prepriča, d a j e Komedija človeškega tkiva roman, torej 
umetniška stvaritev, pa pride šele na koncu v obliki t. i. "pripisa (druge 
roke)"'; ta na kratko popiše pripovedovalčevo smrt in okoliščine, v kate-
rih je bilo besedilo, ki smo ga pravkar prebrali, najdeno. Seveda vemo, 
da se pa takšna navedba ne sklada z avtorjevo biografijo; očitno je moral 
pisec prav iz izrazito literarnih vzrokov vključiti v svoje besedilo opis 
smrti, ki ima posebno semantično in nikakor ne zgolj tehnopoetsko vlogo 
v ustroju celotnega romana, s tem pa na poseben način osvetljuje celotno 
besedilo. Avtobiograf pač ne more nikdar popisati svoje lastne smrti. 

Da bi še natančneje razumeli vlogo avtobiografskega v strukturi 
Zupanovega romana, si oglejmo še pisateljevi deklarativni izjavi: 

Preteklo je enako laboratorijskemu materialu, ki ga potrebujem za 
svoje delo.2 

Umetnost je izražanje doživetja realnega sveta? 

1 Komedija človeškega tkiva, 2. knjiga, str. 412. 
: Citirano delo pod op. 3, str. 515. 

1 France Pibemik: Med tradicijo in modernizmom (intervju z Vitomilom 
Zupanom), Slovenska matica, Ljubljana 1978, str. 41. 



Obe ugotovitvi izhajata iz prepričanja o nujni navezavi med realnim 
življenjem in umetnostjo, a hkrati že implicirata Aristotelovo pojmovanje 
literature, ki je zanj resničnejša od zgodovine. Čeprav mu rabijo za refe-
renčni okvir, se Zupan na več mestih v romanu jasno zaveda nepopolno-
sti podatkov - empiričnih dejstev na poti do opisa resničnosti.1 Tako več 
kot jasno zapiše: Popis dogodkov me ne zanima. Podatki ubijajo tisto, 
kar je v njih,2 nekje drugje pa svoje stališče še natančneje določi: Vse 
to pisanje je na neki način globoko resnično, kot dokumentarnost pa je 
navidezno; ne morem prodreti neke mrene; verjamem celo, da to ne bi 
bilo dobro.2 Prav tako eksplicitna pa je tudi tale izjava: 

Iz meteža nekdanje resničnosti, ki je zdrobljena in spremenjena, 
kakor bi šla skozi mlinček za meso - sestavljam novo resničnost v 
zavestno razporejeni vrsti besed.* 

Iz zapisanega je razvidno, da citirane izjave ne rabijo zgolj za 
razprševanje dvomov o literarnosti z avtobiografskimi elementi prežetega 
teksta, temveč nas usmerjajo k razmišljanju o globalnem položaju litera-
ture glede realnega življenja in njegove resničnosti. Zupan se očitno za-
veda, da nas vse tisto, kar lahko kakorkoli zaznamo, še najmanj nujno ne 
pripelje do prave resnice, ki ostaja (morda za vselej) nespoznavna. In 
prav literatura se zdi tista človekova dejavnost, ki s svojo nepopustljivo 
iskateljsko, samosprašujočo držo stopa na sled resnične podobe človeka 
in njegovega sveta. To pa seveda lahko počne le na specifično svoj, torej 
na umetniški način, ki sintetizira realno in domišljijsko (če pač ločujemo 

1 Gl. Komedija človeškega tkiva, 1. knjiga, str. 36, 242, 2. knjiga, str. 116, 
ob tem pa tudi 1. knjiga, str. 55, 57, 59, 173, 188, 210 in 240, kjer 
pripovedovalec zavestno - s predhodno oznako Podatki - dejstva ter tako 
posredno komentira njihovo vlogo znotraj literature. 

2 Prav tam, 1. knjiga, str. 155. 
3 Prav tam, 1. knjiga, str. 179. 
4 Prav tam, 2. knjiga, str. 176. 



tedve kategoriji) v neko drugačno spojino, v novo resničnost, ki se dotika 
bistvenih vprašanj. 

II. 

Zupanova literatura izžareva, sledeč avtorjevemu razgibanemu živ-
ljenju, neverjetno vitalnost in dinamičnost, in to ne zgolj na vsebinski 
ravni vsakovrstnih pustolovščin, temveč prav tako intenzivno tudi na rav-
ni forme - v jeziku, ki je strasten in poln prekipevajoče energije. Podstat 
takšne usmerjenosti pa je v mreži najrazličnejših odnosov jasno profili-
rana individualna življenjska drža, samohodstvo v najtršem pomenu be-
sede. 

Težnja po izrekanju individualne resnice o svetu se v romanu kaže 
že s prvoosebno pripovedjo; te ne gre razumeti kot zgolj tehnopoetski 
pojav, temveč je odsev položaja sodobnega človeka, ki sredi razkosanega 
sveta ne zmore več objektivno govoriti o celovitosti Univerzuma, marveč 
lahko bralcu posreduje le še svojo subjektivno in kot tako nujno frag-
mentarno izkušnjo ter tako morda šele prek (p)osebnega govori o sploš-
nem, saj: V črnih globinah vesolja sem edini, ki sem - jaz; a v meni se 
odseva vse, in jaz odsevam - če je to važno ali ne - v vsem.1 

Zupan se znajde v odčaranem svetu, v katerem so magični napoji ve-
likih odrešilnih idej dokončno popustili. Sporočiti vam moram, da v upor 
titanov ne morem več verjeti? Mamljivo varstvo črede, ki v vseh časih 
in prostorih deluje po enakih načelih, ga sicer vabi pod plašč svoje 
zatohle varnosti, a cena - izguba resnične za(o)sebnosti - je vsekakor 
previsoka in nesprejemljiva. Nujnost ostati na svoji strani in ne podleči 
konformističnemu refleksu je posledica zavesti o lasmi izkoreninjenosti. 
Povsod doma, nikjer doma, gorje, kdor nima doma ... Ne v prejšnjih 
stoletjih ne v prihodnjih? Tako si mora človek brez preteklosti? čigar 

1 Prav tam, 1. knjiga, str. 334. 
? Prav tam, 2. knjiga, str. 191. 
3 Prav tam, 2. knjiga, str. 267. 



globus je padel s tečajev, vse zgraditi sam, povsem na novo pregnesti 
okruške starih pogorišč, z njihovim pepelom si mora ped za pedjo stla-
kovati nove, samosvoje poti, na katerih bo morda v svojem neizprosnem 
iskateljstvu le ugledal odsvit resnice o sebi in svetu, ki ga obdaja. 

Vendarle pa se je bil na videz nikomur in ničemur zavezani Zupan 
prisiljen soočiti s temeljno eksistencialno preskušnjo v obliki druge 
svetovne vojne in fašističnega škornja, ki je kruto teptal slovensko zemljo 
in pretil z nacionalnim genocidom. Izpričani individualist se je moral 
kljub vsemu podrediti neki kolektiviteti - narodnemu organizmu v boju 
za goli obstanek - torej neki "nujnosti" zunaj njega samega. Toda stvari 
tudi v tem primeru, če jih pogledamo z nekoliko natančnejšim poveče-
valnim steklom, niso toliko protislovne, kot se zdijo na prvi pogled. 
Zupanova odločitev stopiti v vrste narodnega odpora je bila vsekakor 
posledica njegove individualne zavesti, da je prek narodove ogroženosti 
v nevarnosti tudi in predvsem jezik, ki je pisateljeva, morda pa tudi 
človekova nasploh temeljna domovina. Tako se je z borbo za nacionalno 
ohranitev uresničeval tudi kot individuum v času zgodovinske nujnosti. 
Nekaj povsem drugega pa je bila zanj revolucionarna pravljica, ki se je 
prikrito izvila izpod plašča narodnoosvobodilne vojne in tako izkoristila 
za svoj lastni uspeh več kot ugoden trenutek zgodovinskega prehoda. 
Takšnim sanjam o "najboljši deželi na svetu "' pa pisatelj ni mogel več 
najti prostora v kozmosu svoje življenjske vizije: logika nove Velike 
zgodbe mu je bila povsem tuja in do nje je lahko imel le neprizanesljivo 
kritičen odnos - in ni trajalo dolgo, ko je na svojih lastnih plečih občutil 
uničujoče kolesje totalitarnega režima, ki je z dodelanim represivnim 
mehanizmom skušal deželo očistiti tovrstnih samoniklih glav. Njegova 
usoda in usode še mnogih drugih svobodnih duhov pa se mu zdijo kot 
stara Jezusova zgodba z le nekoliko spremenjeno ikonografijo.2 Nič 
čudnega, če leta po vojni resignirano zapiše: Pišemo leto /976. Ko nihče 

4 Prav tam, 1. knjiga, str. 277. 

1 Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 275. 

' Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 277. 



ni t\'oj - in Ti ne pripadaš nikomur 
In kje je posameznik torej še lahko resnično svoboden? Zupanu se 

zdi vsaka družba ne glede na njeno konkretno družbeno ureditev nič dru-
gega kot zapor. Zakaj? Preprosto zato, ker konvencija civilizacije ne 
omogoča razmaha pristnosti oziroma možnosti živeti kot JAZ. 

Ta nesrečna omika, ki je z ognjem in mečem pregnala resničnost in 
naravnost v ilegalo, ta deklamatorska spaka, to paradm kljuse, ki pa je 
dovolj številno in oblastno, da lahko brcne vsakega iskalca resničnosti 
in neizumetničenosti, mu vzame kruh, ga umaže z obrekovanjem, in 
naposled uniči. Upogni se ali se zlomi! Tretjega ni.2 

Očitno je torej zunanja (družbena) svoboda definitivno nemogoča, 
njena realizacija pa se mora tako pomakniti navznoter: Stopnja svo-
bodnosti nastaja z osvoboditvijo v samem sebi, v boju zoper lastni strah 
in lastno grabežljivost.3 

III. 

In v kateri čudežni deželi se skrivajo zlati ključi, ki odpirajo notranja 
vrata človekove svobode? 

Jasno je, da se je človekova umeščenost v svet z njegovim presto-
pom iz arhaičnega v civilizirani način življenja bistveno prevrednotila. 
Sodobne oblike družbenosti so s konvencionalno mišljenjsko taktiko 
obložile prvinskega človeka z debelo oblogo prisilnih jopičev. Stopiti 
skozi predor svobode pomeni torej odvreči težke plasti fasade in zaživeti 
kot resnični (avtentični) jaz. 

Pustimo namen in smisel našega osebnega in skupnega življenja. 

' Prav tam, 2. knjiga, str. 223. 
2 Prav tam, 1. knjiga, str. 105. 
J Prav tam, 2. knjiga, str. 268. 



Pozabimo na velike ideje o ciljih. A preživel bi rad, preživeti tako rekoč 
- moram. Kako? Šolske teorije so se že davno razkrojile v meni in me 
ne blodijo več. V družbi, ki so jo ustvarili norci, lahko igram klovna. To 
sem se že naučil. V čredi sem se izmaknil večini psihoz. Vendar pa se ne 
morem temu prekletemu dejstvu, da živim zdaj in tukaj, nekje v spodnji 
tretjini norcev družbene piramide; da igram in lažem bolj slabo, o mati, 
o domovina, o Bog. Kako preživeti kot jaz? Kot jaz lahko živi samo no-
rec ali človek z veliko denarja. Ne oblast, ne slava, ne moč ne prinašajo 
svobode, se pravi možnosti ŽIVETI KOT JAZ. Ne kot vsakdo, nekdo, 
sploh kdo, kot on; to je naporno. Živeti kot jaz - pa je izzivalno.1 

Seveda pa je ugotovljeno zgolj nastavek za verigo vprašanj. Prvo in 
morda temeljno je, kdo sploh ta JAZ je, kakšno je njegovo konkretno de-
finicijsko območje. Torej je pri Zupanu iskanje svobode neločljivo po-
vezano s procesom samospoznavanja, prodiranja v najbolj oddaljene pre-
dele svoje lastne notranjosti, razgibana pot trdovratnega iskanja in 
samospraševanja. 

Kako se spoznati? Kako zaživeti resnično, puhlic odrešeno življenje? 
Sebe ne morem gledati, sebe nemara lahko samo občutim.2 In tako se 
Zupanu z njegovo življenjsko izkušnjo razkriva seksualnost (tudi osrednje 
motivno-tematsko torišče njegovega pisanja) s svojo odprtostjo kot oaza 
prvinskosti, avtentične biti, stanje popolne človeške razgaljenosti, ki 
omogoča prek svoje ranljive krhkosti v radikalnem sproščanju energij 
spoznavanje plasti - možnosti lastne eksistence neulovljivega JAZA. 

Nekaj se dogaja v telesnem tkivu. Bog ve, kaj je tisto, kar imenu-
jemo želja, poželenje, sla ? Nekaj hočemo doseči, vzeti v dlani, približati 
se moramo, stisniti moramo v rokah. Stopnjuje se, cilj imamo, žene nas 
k njemu, motno slutimo, kaj bi radi storili; imeli bi radi, storili bi radi, 
prežema nas silovita privlačnost cilja; zavest se utaplja v snovnih 

' Prav tam, 2. knjiga, str. 76. 
: Prav tam, 1. knjiga, str. 31. 



predstavah, v vonjih, dotikih, glasovih. Bližamo se izvršitvi, zadetku v cilj 
- in hkrati sami postajamo cilj lastnega cilja. Vrtinec nejasnih podob. 
Dva bližajoča se vrtinca. Tkivo se stakne, sluznice se napajajo, celice 
nabrekajo, utrip se povečuje, telo počne nekaj samo od sebe. 

Spolnost, razmnoževalni obred. Kakor pri hroščih, pri ptičih, pri 
sesalcih. Zadostitev nezadoščenosti. Nujnost stika. Izpolnitev želje. Morda 
celo oploditev. Začetek novega bitja. 

Drgnjenje sluznic, velik napon in napor, sopihanje, grabljenje, stis-
kanje, omotičnost; edina dejavnost, pri kateri delujejo vsa čutila, ves 
telesni ustroj, celotno živčevje, vse žleze v enotnem doživljanju sopo-
lastitve.1 

A spolnost kot oblika hipne psihofizične enosti se na drugi strani 
paradoksalno kaže tudi kot sicer nadvsakdanja dejavnost, a vendarle gola 
tovarna užitka, ki dobiva pri Zupanu obliko pravega boja med dvema 
osebnostma, prek katerega se poleg prej opisanega uveljavlja volja do 
moči. In na koncu koncev ostaja okus po minljivi motoriki, v katere 
transu se ljudje resnično ne spoznajo nič kaj bolj kot na poteh 
vsakdanjosti: 

Drug od drugega bova izvedela kaj malo. Preveč sva oblečena v 
tekstil po zadnji modi. In tudi ko se bova tja proti jutru, ali kdaj, slekla, 
bova še zmeraj oblečena v sedem tančic. Ni nama dano, da bi se dotak-
nila globlje in bliže, kakor do kože in do notranjih sluznic. To pa je 
premalo, da bi šla skupaj skozi pekel in prispela v nebesa. Kje pa! 
Valjala se bova, otipavala se bova, združevala se bova, čvekala bova, 
vzdihovala - in kaj potem ?2 

Iz takšnega dvoma sledi spoznanje, da tudi v magnetizmu spolnosti 
ni mogoče vzpostaviti resničnega (prvinskega) stika z Drugim: 

' Prav tam, 2. knjiga, str. 332. 
2 Prav tam, 2. knjiga, str. 376. 



Ženske, s katero bi imel prvinski stik, ne bom srečal; vse življenje 
bom iz različnih teles in duš sestavljal eno; in ko bo sestavljena, ne bo 
človek, temveč zmaj, sestavljen iz delov različnih živali.1 

Ob dvomu o možnosti resnične ljubezenske komunikacije pa lahko 
v romanu ob pazljivem branju najdemo tudi nekaj mest, na katerih se 
razkrijejo Zupanove sanje o neki drugačni, tj. tisti pravi ljubezni, ki bo 
prodrla pod površino in bo daleč od vseh ustaljenih obrazcev, ljubezen, 
ki bo magija brez pridržkov. Vizijo takšne ljubezni pa vidi Zupan tudi 
kot mogoče izhodišče splošnega prevrednotenja družbenih odnosov, tisto 
počelo, ki se iz posameznika prenaša na širšo skupnost: 

Vse bi moralo biti čisto drugače. Ljudje, odnosi, razmere. Prešine 
me tista minljiva jasnost, ki kar plane v človeka. Obstanem na cestnem 
križišču - in vem. Ljubezen bi morala biti tisto prevladujoče čustvo (ali 
kaj?), ki je sposobno uničiti jezo in sovraštvo, nečimrnost, pohlep, 
oblastnost; ne nauk, ne šola, ne tehnika, nekaj vseprežemajočega, druž-
beno pomembnega; notranji vzgib, ki je sposoben spremeniti človeka, 
človeške odnose, razmere.2 

Vendarle pa je takšna predstava po pisateljevem prepričanju le sle-
pilo, sanje, ki v dejanskem stanju stvari nimajo nobene resnične podlage 
in so le drugi obraz boleče osamljenosti, ki je posledica nezmožnosti 
medčloveške komunikacije, saj si ostajajo ljudje drug drugemu nespo-
znavni tujci: Ni nam dano, da bi bili drug drugemu jasni.3 To izvira iz 
temeljne nesposobnosti uzreti najprej bistvo samega sebe: Ne vidiš 
samemu sebi na dno; kako bi pogledal v tujo duševnostP4 

1 Prav tam, 1. knjiga, str. 210. 
2 Prav tam, 2. knjiga, str. 338. 
1 Prav tam, 2. knjiga, str. 105. 
4 Prav tam, 2. knjiga, str. 24. 



Človek v Zupanovem svetu ostaja torej obsojen na kamniti oklep 
moreče samote; ali so res zamašene vse špranje, ki bi še omogočale pre-
boj pogleda, pretok energij? 

IV. 

Monika, ni čas za delanje načrtov. Prst usode preti, da bo razmazal 
vse naše risbe. V pesku. Če ne bo veter hitrejši. Jaz in ti bi lahko ustva-
rila neki skupen svet; a kdo ve, če se ga ne bi naveličala, ali če ti ne bi 
od tega sveta znorela, prešinilo me je zadnje upanje; spravil se bom pi-
sat. Pogladil sem beli list papirja pred seboj.1 

Na točki, ko se zdi resnična komunikacija s sočlovekom nemogoča, 
se kaže pisatelju prav njegovo umetniško delo kot morda poslednji rele-
vantni poskus prediranja obroča lastne samote; v obliki besede skuša u-
metnik artikulirati najfinejše odtenke svojega bivanja in poslati svoj glas 
v svet, kjer naj ga prestreže neznan poslušalec/bralec ter morda zasluti 
vsebino sporočila: 

Zato pišejo pesniki tisočletja in tisočletja; ker nimajo človeka, 
kateremu bi lahko povedali vse o nastajajočih, gibajočih se in umirajočih 
rečeh, o umirajočih in nastajajočih v istem trenutku, v enem samem 
pogledu.2 

Pisateljevanje torej ni nekakšen popoldanski konjiček, marveč je 
izdelek globoke eksistencialne nujnosti; tako je o pisateljskem postopku 
zapisanih tudi precej besed v romanu, sicer razdeljenem na dve plasti, v 
knjigi tudi grafično ločeni. Prva plast zajema večinoma tisti del romana, 
ki mu običajno pravimo zgodba, medtem ko pripovedovalec v vzporedno 

1 Prav tam, 2. knjiga, str. 51. 
: Prav tam, 1. knjiga, str. 16. 



tekoči pisavi vseskoz reflektira svoja dejanja, komentira širše družbe-
no-zgodovinske razmere, preskakuje čase in vpleta novejše podatke v 
osrednjo zgodbo,1 ob tem veliko premišlja o naravi literature, predvsem 
pa zapisuje sprotne pomisleke, dileme in impulze med pisanjem romana. 
Opisani romaneskni sferi seveda nista absolutno ločeni, saj zelo pogosto 
segata ena v drugo in se tako smiselno dopolnjujeta. 

Literatura Zupanu ne pomeni zgolj projekt določenega zamejevanja 
skrajnega individualizma, ko ostaneš sam in strmiš v gol strop prazne 
sobe in se zazdi pisana beseda most do tistih, ki jih izvotljeni pogled ne 
doseže, temveč je tudi zavezujoč poskus združiti več avtorjevih jazov 
(modelov življenja in mišljenja) v neko koherentno enoto. Pripovedo-
valčev svet je namreč razdrobljen na odseke različnih dejavnosti in 
pripetljajev; tako govori na primer o svojem športnem, arestantskem, 
ženskoljubnem, vojaškem, kvartaškem, bolniškem ipd. jazu;2 vsi pa so 
med sabo razločeni in jim šele prenos v literaturo podeljuje obliko dovolj 
trdne in trajne celote. Hkrati se izkaže, da je v iskanju resnice morda 
prav pisanje tisti najresničnejši človekov izraz, s katerim se lahko po 
Zupanovem mnenju individuum najbolj celovito udejani in hkrati poišče 
stik z drugim svetom. Pisateljevanje se tako ustoliči kot edini pravi cilj 
umetnikovega življenja: 

Ecce homo, glej, človek, a kakšen? Poln napuha in nečimrnosti, a 
v glavnem omejen in brez programa; puhel, kakor se reče; igram moč in 
jasnost, zato se lepijo name slabiči in zmedenci. Nikjer ne stojim zares, 
Z ničimer nimam pravega veselja, z nikomer se ne pogovarjam o tistem, 
kar me najbolj zanima, ker mi tudi nihče ne bi verjel, da je na mojem 
dnu dvom, nemoč in popolna zmeda; da se tipam skozi meglo svojega 
zemskega bivanja, z eno samo (morebiti) ISKRENO ŽELJO, da bi svoje 

1 Takim preskokom se ne morem izogniti; ni mogoče pisati v enem času in 
izbrisati tisto, kar je prišlo v naslednjem (prav tam, I. knjiga, str. 317). 

: Gl. prav tam, 1. knjiga, str. 10. 



tavanje spravil v primerni obliki na papir.1 

Pisateljevanje je torej globoko vraščeno v Zupanov modus vivendi 
- med drugim pravi: Opazil sem, da pišem tudi brez svinčnika, peresa 
ali pisalnega stroja.2 - in je tako kot izrazito individualno dejanje3 

radikalna gesta zoper minevanje in razpadanje, boj proti smrti. Morda 
pišem tudi zato, da ne bi umrl?* 

V. 

Zupan piše v času, ko se jasno zaveda, da je stari način pisanja 
literature (leposlovja) dokončno mrtev. Kdor hoče brati zgodbe, kupuje 
spretno napisane kriminalke.5 Usoda in poklicanost umetnika je, da 
zapisuje tresljaje posameznikovega življenja sredi stoletja propadlih 
Velikih zgodb. 

Ujeti ritem vedno enako tiktakajoče ure življenja, ki čisto počasi, a 
enakomerno nezadržno riše krivulje časa, vse do trenutka, ko se kazalca 
srečata na ničelni točki. Zupanov romaneskni junak ne doživi kakega 
posebnega notranjega razvoja, saj do onemoglosti ponavlja vselej isto 
dogajanjsko matrico. Za nič ne gre. Samo življenje je treba preživeti, 
tako ali tako.b Znotraj takšne življenjske koncepcije je tudi smrt lahko 
le banalen dogodek, brez sleherne (metafizične) zveličavne razsežnosti: 
pripovedovalec (kot izvemo iz pripisa /druge roke/) umre v avtomobilski 
nesreči. Ostaja njegovo pisanje - obraz sežganega, kakor se glasi naslov 

' Prav tam, 1. knjiga, str. 333. 
2 Prav tam, 1. knjiga, str. 244. 
3 Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 65. 
4 Prav tam, 1. knjiga, str. 12. 
s Prav tam, 2. knjiga, str. 326 
6 Prav tam, 1. knjiga, str. 247. 



drugega dela Zupanovega romana. Življenje, izžgano od brezštevilnih 
strasti, usoda, ki pa je po neki skrivni logiki vendarle prestopila meje 
minljivosti in prešla v literaturo, v katere fiktivnem svetu bo morda le 
dobila svoj košček večnosti. Telo imam polno strasti, na dnu duše pa 
veliko željo po odpovedi in ureditviPost festum! 

Zupanova Komedija človeškega tkiva je svojevrsten tretji (poslednji?) 
člen neke trilogije. Dantejeva Božanska komedija se prelevi v Balzacovo 
Človeško komedijo, ta pa se pri Zupanu lokalizira v skrivno razodetje 
človeškega tkiva.2 Postopni človekov spust v najnižje sfere v grozi 
absurda prepoznanega pekla se tako morda končuje na samih skrajnih 
mejah vitalizma, ki je le še korak stran od svoje zrcalne podobe. 

Zupanov literarni svet je tako nedvomno dokajšnja posebnost v 
okviru slovenskega literarnega kozmosa. Njegov romaneskni junak je po 
eni strani še v območju slovenske tradicije, po drugi pa že sega v za 
slovensko literarno tipiko precej neznane predele. Kot ugotavlja Janko 
Kos, je za slovensko romanopisje značilen deziluzijski roman žrtve, to 
je posledica specifičnih slovenskih sociokulturnih razmer, nastalih v 
zgodovinskem razvoju ideje o slovenstvu v 19. in 20. stoletju.3 Zaradi 
do nedavnega neuresničene nacionalne državotvornosti sta slovenska lite-
ratura in roman kot njen reprezentativni predstavnik prevzemala nase ta 
manko; odsev takšnega stanja je bil razvoj prešernovsko-cankarjevskega 
hrepenenjskega subjekta, ki tlačen in zafrustriran hrepeni iz svoje 
nezadoščenosti in kot tak obvladuje slovensko književnost in v sklopu 
le-te tudi roman.4 Zupanov junak je še v položaju žrtve (na koncu kon-
cev ga je v to silila izkušnja konkretne družbene represije), ki so ji 

' Prav tam, 1. knjiga, str. 322. 
: Prav tam, 2. knjiga, str. 165. 
3 Gl. Janko Kos: Teze o slovenskem romanu. Literatura 1991, št. 13. 
4 Kosovo tezo je v svojih esejih Mati, Domovina, Bog? (Literatura 1994, št. 

34) in Primer Handke (Literatura 1994, št. 42) dodatno osvetlil in poglobil 
Tomo Virk. 



odvzete vse mogoče iluzije, tako na družbeni kot tudi na zasebno-intimni 
življenjski ravni. A po drugi strani ta junak ni več tipično slovensko 
trpen; poln je strastnega vitalizma, ob tem pa v bolečini doživetega 
krvav, ranljiv in predvsem skrajno odkrit do samega sebe, saj se zaveda, 
da je prav trpna lepa duša tista najbolj zgrešena iluzija. Tako se v svoji 
biti razkriva kot paradoksalen: na eni strani je na samih skrajnih mejah 
deziluzije, na drugi strani pa nam s svojo vulkansko življenjsko silo v 
kleščah absurda prinaša posebno (etično) sporočilo o svojevrstni drago-
cenosti enkratnega posameznikovega življenja, ki je obsojeno na zdrsljivo 
nihanje nad zevajočim prepadom niča. Zupanova literatura torej že stopa 
ob še nekaterih novejših stvaritvah drugih avtorjev s svojo formalno in 
vsebinsko naravnanostjo na pot osvobajanja slovenskih kulturnozgo-
dovinskih frustracij in manjvrednostnih kompleksov. Začetek novega 
izročila krvi in mesa, ki pa naj ne ostane brez svojih nadaljevalcev! 
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