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Adagio 

Stavka še ni niti za potoček, kaj šele za reko, za hudournik, podiv-
jan val, ki se zaganja v širokih naletih v skalovje, za katerega se površne-
mu opazovalcu zdi, da je od zmeraj, od vekomaj, in da bo kljubovalo 
vsemu, da bo vse minilo, da bo vse prežvečil zob časa, samo te skale 
bodo vztrajale, skale, v katere ni odtisnil niti stopinje, pa čeprav mu je 
v podplate vroče in bi najraje odnehal, se pridružil družbi, ki poležuje 
na plaži, se nastavlja sončnim žarkom, obrekuje odsotne in obuja spo-
mine na nikoli uresničene načrte, kako napisati knjigo, prevesti roman, 
dokončati faks ali potovati okrog sveta, da vidiš pravo morje, ne pa to 
mlako, da se izgubiš v velemestih, da pozabiš čas, ne pa ta pritlehna 
mesteca, kjer vsakdo pozna vsakogar, kjer so tudi posameznikove gube 
vrisane v načrt mesta, kjer so sence večje - vsak trenutek, tudi ta hip, 
ponoči - od svojih lastnikov, kjer izpolnjena sanja zagreni življenje 
devetim zavistnežem, da pozabiš preteklost, da pozabiš prihodnost, da 
pozabiš, da se ves prepustiš trenutku, ne, ne temu, ki je pravkar minil, 
se pogreznil v spomin, v nič, ampak temu, ki kar traja in traja kot ta 
stavek, ki se noče, noče končati, verjetno obseden z nikoli priznano 
željo, da traja kot val, ki se zaganja v širokih naletih v skalovje, ki tr^ja 
večno eden in vendar zmeny znova drugi, kot izziv debelušnemu pleš-
cu, da se zamisli nad ničnostjo svojega življenja, da se ustraši samote, da 
zaradi mojega pogleda nelagodno prižge cigareto, da nekaj malega 
zakrili z rokami, spet je poln besed in načrtov, spet bo nadlegoval druž-
bo na obali, spet se bodo prepustili blagozvenečim puhlostim, sladkob-
ni omami pogretih sanjarij, zatrtih želja, lepljivosti obljub, pokrovitelj-
stvu nasvetov, vsemu tistemu, zaradi česar bodo imeli naslednji dan 
mačka, zaradi česar bodo povešali poglede, ko se bodo prihodnjič sreča-
li, si odpuščajoče natočili sprva kozarec, potem pa še drugega, tretjega, 
šestega, ko bodo stekli na obalo, kričali v moije, noro, razdraženo, ko se 
bodo z drgetavimi kretnjami slačili in se katarzično pognali v plitvino, 
tam pa jih bo stresla hladnost septembrskega morja, in nadaljevali bodo 
samo najbolj pogumni, tisti, ki so že zdavnaj odložili verižice z vojaški-



mi obeski in številkami, ki niso več vojaki, kanonfuter, prvi val napada, 
prednja straža, avantgarda, ampak zgolj prezebli človečki, malce 
v zadregi, kajti udi so jim nabreknili, bradavice so jim nabreknile, še 
preden so se potopili v slanost, še preden so jo okusili, še preden so se 
zasesali v svoje prste, jih na široko razprli, kakor da bodo zdaj zdaj 
zagrabili prihodnost, in glej, prisluhni, vreščijo, prav ta hip grabijo po 
prihodnosti, ta hip se je prvi pogumnež pognal v valove, v podivjani val, 
ki izzivalca sploh ne opazi, ampak se bo zagnal v širokem naletu v ska-
lovje, ki ni od zmeraj, a ki ni od včeraj, niti od danes in ki iz dneva v dan 
zadržuje nove valove, čedalje težje, čuti, da se v sebi krha, nekje v notra-
njosti, da so njegove gube čedalje globlje, in če se nekega dne slučajno 
ozre v zrcalo, svojih potez ne bo več prepoznalo, samo še slutilo jih bo, 
razbolelo evociralo, sovražno pomislilo, tam so moja naslednja trupla, 
tisočprvo, tisočtretje, naj morje opravi z njimi, vsaj malo je čas tudi na 
moji strani, ha, prihaja nov val, podivjani val, mogočni val, lepi val, daj, 
daj, bičaj, če hočeš, a utapljaj, slišiš ta bebavi hohot, n^j čim hitreje 
mine, preplavi njihove ustne votline, dovolj mi je tega, da zmersg znova 
jadikujejo, kako prazna so njihova življenja, kako niti stopinj ne pušča-
jo za sabo, kako, kako, kako aaaaa, in skalovje nori, v notranjosti vse 
bobni, in če bi prisluhnila, bi zvenelo kot približevanje vlaka, ki vztraj-
no puha v noč, v daljavo, iz mesta v mesto, od ene do druge končne 
postaje, a brez tiste dokončne, kjer bi se vlak enkrat za zmeraj ustavil in 
ki bi s svojo dokončnostjo spominjala na smrt, ne, ne, to je prevsakda-
nje, na večno ljubezen, ne, ne, nee, to je prepatetično, na Boga, ne, nee, 
neee, to je prezlagano, in ko tako zanikuješ vse po vrsti, vse v sebi, vse 
zunaj sebe, se čedalje bolj zavedaš, da boš to dokončnost, nepreklic-
nost, to poslednjo postajo poskušal izraziti s prispodobo - je pika na 
koncu stavka. 

Andante 

Še preden natipkaš prvo stran, drugi stavek, si že žejen, že steguješ 
roko proti kozarcu, v katerem je iz trenutka v trenutek vse manj vode, 
kakor da se pretaka v tvojo zgodbo in ne v tvoje telo, v tvoj stavek, k i je 
že vssy potoček, morda pa tudi potok, in zamika te, da bi umaknil 
pogled s tipkovnice, da bi se prepustil sanjarjenju, blodnjam, velikim 
načrtom, spominom na prihodnje dni, na nenatipkane zgodbe, na nedo-
čakane trenutke, na vse tisto, kar se ti zgošča s časom v drobno boleči-
no, v kepo, ki te včasih duši, včasih pa pritiska na tvoje oči, da se mu kar 
naberejo solze, da se verjetno počuti kot jalovec, kot skopljenec, v naj-
boljšem primeru kot starec, ki fuka morda samo enkrat letno, počasi, 
osveščeno, zavedajoč se vsakega trenutka, vsakega sunka, kajti vsak je 
lahko poslednji, vsak je kljubovalen, zagrizen ne smrti, njeni vse prisot-
nosti, pogoltnosti, razkrojevalnosti, požrešnosti, razprostranjenosti, 



dokončnosti, ki jo je primerjal s piko, a bi jo lahko s prispodobo, ki se 
izmuzne avtorjevi volji, spolzi med prsti, spolzi kot kaplja znoja, izgine 
v silnih valovih, in potem zaman okušaš slanost morja, njegovega okusa 
ne razločiš več od njenega, slanosti sta postali eno, neločljivo, skratka 
tisto, kar je zmeraj hotel postati s svojo prozo, s svojimi zgodbami, 
s svojim starim pisalnim strojem, s svojo mašinco znamke Alpina, na 
katero trenutno tipkaš drugi stavek Štiristavčnice, andante, morda bi 
pa moral biti andantino, pomisliš, tipkanje ti bi šlo hitreje od rok, otre-
sel bi se svoje večne teme, z lahkoto bi na njegovem koncu udaril vzne-
sen klicaj, ki bi pribil odločnost misli, da j e vse v imenu, da je nominali-
zem srčika sveta, d a j e napačna oznaka vsega kriva, in televizor, h kate-
remu se zmeraj znova obračaš, prisluškuješ stiskam irskega terorista, 
njegovim pričakovanjem, strahovom, bedi, ki se iz vrstice v vrstico, iz 
kadra v kader vse bolj razrašča, kar pa te seveda ne zaustavi, kajti ti si 
trdno odločen - o tem priča njegova resnost, strogi, v tipkovnico uperje-
ni pogled! - da še nocoj natipkaš stavek do konca, do črevastega, okle-
Vc(jočega konca, ki bi se lahko skrival v toliko vejicah, ha, ki bodo zme-
raj znova odlagale pričakovano, morda želeno, ki bodo izzivale bralčevo 
potrpežljivost, dobro voljo, naklonjenost in ki bodo morda odgnale 
mnoge mnoge bralce, ostale pa bodo samo redke slavistke, morda še 
kak poklicen kolega, ki ta hip prav tako udriha po tipkah, morda prav 
tako v mislih na svoje bralstvo, na že omenjeno skupinico slavistk, na 
svoje tovariše, blagohotne kritike, na stisnjenorite zavistneže, pred-
vsem pa ves potopljen v nastajajočo zgodbo, katere del si morda tudi ti, 
ja, je tudi on, ki se spet spomni svojega vodilnega motivčka, vulgarne in 
grobe primerjave nastajajoče zgodbe s potočkom, ki narašča v potok, 
rečico, reko, ki preplavlja, uničuje, pleni človeška življenja, se vrinja 
v poezijo, slikarstvo, domišljijo, drobne, vsakdanje sanjarije malih ljudi, 
človečkov, vznesen seks na vznesenih valovih, na reki, ki je iz trenutka 
v trenutek mogočnejša, primerjal bi jo morda z novelo, kratkim roma-
nom, dokler se ne izlije v morje, ki pa se mu ne zdi privlačna prispodoba 
za roman, o romanih sploh ne razmišljaš, tako kot slepi starec ne, morju 
si namenil drugo, drugačno vlogo, morda prizadetega opazovalca člove-
kove majhnosti, neizživetosti, zavrtosti, ki vsake toliko izbruhne na pia-
no kot tirada orjaških besed, kot mrzlično tipkanje nepregledne, no ja, 
malce nepregledne zgodbe, v katerem se morje zmeraj znova vrača, 
vpleta v zgodbo, kot kontrast človeku, posamezniku, prepolnemu dvo-
mov vase, zgrbljenemu, ranljivemu, rojenemu v znamenju vprašaja in 
ne strelca, podgane in kar je še teh znamenj, na katera se morje požviž-
ga, se niti za hip ne ozre, ampak samo buta, vztrajno, neutrudno, iz 
dneva v dan, silovito, mogočno, iz noči v noč, lepo, veličastno, iz tedna 
v teden, bučno, glasno, iz meseca v mesec, čarobno, božansko, iz leta 
v leto, nepreklicno, zmeraj znova, iz stavka v stavek, v zgodbo! 



Largo 

Ko poslušaš Smetanovo Ma vlast, se čedalje bolj zavedaš, s kanč-
kom razočaranja, da je tvoja primera nastajajoče zgodbe s potočkom, 
z reko že stara, dovršeno izpeljana, kar te seveda slabovolji, mršči, in 
mika te, da bi dvignil roke od zgodbe, od tega stavčja, dobesedno, od 
tipkovnice, da bi potisnil pisalni stroj vstran, tja na sam rob pisalne 
mize, ob steno, kjer je miroval že dolge tedne, kaj tedne, mesece, preden 
si se predpredvčerajšnim odločil, da natipkaš zgodbo o, in medtem ko 
se njegov obraz mršči, ko njegov duh razmišljajoč blodi po labirintih 
usodno zvenečih besed, ko se odseva v zrcalih, spopada z ostrorobimi 
meči, zabada v telesa lenivcev, ko se poskuša zbrati, da bi našel cefrajo-
čo se nit, nervozno tapka po pisalni mizi, če bi kadil, bi zdaj prižgal, če 
bi pil, bi si zdaj natočil, če bi imel videorekorder, bi si og l ed i Osem in 
pol, si privoščil blodnjo po starem delu mesta, počasi stopajoč skozi 
deževen večer, prisluškujoč deževnim kapljam, izogibajoč se lužam, 
oprezujoč svoj odsev v izložbah, odgovarjajoč si na neizrečena vpraša-
nja, dokler se ne znajde na robu prometne ceste, dvigne kazalec in tako 
zaustavi avto, ki ga pelje naravnost k morju, k tistemu morju, ki naj bi 
bil prispodoba za dokončano zgodbo, kar hiperbola, zgodba kot moije, 
ki je zdaj pred njim, ne na njegovi dlani, o zgodbi pa ne duha ne sluha, 
samo morje, njegov težki vonj, magični odblesk, temni pogled, sprošču-
joči dotik, in ne more si kaj, da ne bi pljunil proti njemu, prvič prekrat-
ko, zakolne, da je še morje zgrešil, drugič vzdihne globlje, in ko pljune 
ponovno, pljune dovolj daleč, in zadovoljno izsmeji, ha, pa sem te, pasji 
sin, domišljavi pes, slana mlaka, ti da si, moje zgodbe pa ni, ni je na 
papirju, je samo v želji, v spominu, v načrtih in osnutkih, samo še korak, 
neprehodljiv, nepremagljiv, morda samo še neprehojen korak, ki ga bo 
zmogel, zato stopi naprej, stopi v morje, kakor da bi stopil na zgodbo, se 
počuti, ko mu morska voda zmoči teniški copat, ko čuti, kako je njegov 
korak težji, brez ležernosti, zato sredi koraka obstane, z levo nogo v zra-
ku kakor kip, ujet v bel rob fotografije, v njeno gladko ploskev, čez 
katero zdrsi samo njegov kazalec, zmeraj znova, kakor da priklicuje 
minule dneve, tiste trenutke, ko je njegov oče posnel fotografijo, verjet-
no v Piranu, leta nazaj, neskončno v preteklosti, neskončno daleč, pa 
čeprav je danes spet v Piranu, spet ob morju, spet na istem mestu, toda 
vse je drugače, spremenjeno, morje ni dvakrat isto, nič ni isto, si reče, 
tiste zgodbe je že zdavnaj konec, tudi če spusti levo nogo, zgodbe ne bo 
nadaljeval, ne ujel njenega duha, samo še bolj se bo zmočil, še slabše se 
bo počutil, zato ponovi na glas, da se kar zdrzne, ko po nekaj dnevih 
znova zasliši svoj glas, ja, tiste zgodbe je že zdavnaj konec, pred njim pa 
je nova, še ne dokončana zgodba o junaku, ki v trenutku krize priblodi 
do morja, kjer sreča družbo štiridesetletnikov, ki ga z zanimanjem 
sprejmejo medse, še zlasti, ko zvejo, da je slaven pisatelj, ki piše tudi 
o njih, o štiridesetletnikih, o njihovih stiskah in težavah, o iskanjih in 



blodnjah, zagatah in težavicah, da prav te dneve dokončuje zgodbo tudi 
o svojih naporih, da bi dokončal zgodbo po celi večnosti, zgodbo 
o nastajanju zgodbe, zgodbo o, ooo, njegov obraz se napihne, zaokroži, 
obkroža ga družba, kar dobro se počuti ob zvonkem smehu zagorelih 
žensk in steklenici ta črnega, ki kroži okrog ognja, iz roke v roko, da kar 
malce nevoljno opazuješ, kako se čedalje bolj napija, kako se mu čeda-
lje bolj zapleta, kako se ponavlja, mar ni ponavljanje, večno vračanje 
istega, usoda, obsesija, prekletstvo, poteza, ki se vleče iz vrstice, iz zgod-
be v zgodbo, tudi v nenapisane, nedokončane, razdrobljene, razpršene, 
pozabljene in zavržene, popljuvane in nepretipkane, ponavljanje, vrača-
nje, obnavljanje, vračanje, vračanje, mar je to res usoda, obsesija, pre-
kletstvo, brazgotina na obrazu, brazgotina, vrisana v načrt mesteca, 
v načrt Ljubljane, Texas, Maribora, Texas, Skrada, Texas, pisalne mize, 
Texas, pokrajine drobnih odtrganosti, sladkih bolečin, zgoščenih spo-
minov, obledelih podob, prelivajočih stihov, modnih sintagem, izrablje-
nih skovank, mar je ponavljanje, vračanje, zmeraj znova, usoda, pre-
kletstvo, boj zoper dvom, pozabo, morda oklevanje, čakanje na trenu-
tek, ko boš spustil - ponovno, vnovič - levo stopalo v isto morje, na isto 
mesto, morda? 

Grave 

Zgodbe je konec, pravkar jo je prebral, glas mu je ta hip zamrl, spet 
ga preglasijo morski valovi, spet opazi porjavele obraze, njihove bolj ali 
manj bele zobe, njihove gube, ki ga spominjajo na - ooo, ne, že spet! - na 
blodnjak njegovih mest, prisluhne njihovim prikimavanjem, odobrava-
nju, muzanju, vsemu tistemu, kar naj bi pomenilo, da so ob zgodbi 
uživali, da se niso dolgočasili, mučili, trpeli, ga poslušali zgolj iz vljud-
nosti, ker tako zapoveduje sterilen bonton, vsrajčene navade, prepušča-
nje času, dogodkom, njihovim nadomestkom, vsemu tistemu, kar 
zapolnjuje njihova žitja, kar se vrinja v tok zgodbe kot obris človeške 
usode, zametek zgodbe, zapis njenega nastajanja, avtorjev dnevnik, 
opis ustvarjalnih stisk in zagat, notranje nemoči, vztrajne borbe s stav-
kom, vse to jih navdušuje, zato so ga poslušali otrpli, nepremični, spošt-
ljivo, morda malce prestrašeno, kajti ta redkobradec jim bere vse tisto, 
kar sicer leži v globinah, na dnu kozarcev, v poznih, popolnočnih urah, 
ko jih tovrstne besede, izpovedi samo dodatno utrujajo, ko jim prisluh-
nejo samo, če so tuje, ne njihove, tokrat pa so jih slišali kot svoje lastne, 
mladeniča zaradi tega sploh niso mogli zasovražiti, prej nasprotno, 
počutili so se razgaljene, pa hvaležne, prijetno zmedene, končno so sli-
šali tisto, kar so zmeraj znova želeli spregovoriti, priznati, pa je bilo 
toliko laže prežvekovati druge, tuje zgodbe, pripovedi, ki so imele dru-
ge, tuje, njim samo površno znane junake, tujce, zgube, poražence, 
loserje, ves arzenal, vso paleto zlomljenih eksistenc, ki je širša od lite-



rame, filmske, gledališke skupaj, pa kljub svoji veličini manjša od nji-
hovih zgodbic, banalnih vsakdanov, ki jih je ta neznanec tako spretno 
povzel v kratko zgodbo, da mu zdaj iz hvaležnosti navdušeno ploskajo, 
občudujoče prikimavajo, pritrdilno mežikajo, iztegujejo palce, da bi 
morda tudi oni zaustavili svoj avto, s katerim bi se popeljali na obalo 
morja, nekega drugega, kjer bi svojo zgodbo povedali kot tujo, kjer bi 
jim neznanci prisluhnili, jim naklonili vsaj razumevajoč nasmešek, jih 
povabili v krog, se fotografirali z njim, ga povabili na dom, kjer bi ob 
prelistavanju družinskega albuma nepreklicno pozabil, da je vse samo 
obmorska sanja, zamišljenost, v najboljšem primeru zgodba, neizrečena 
želja, zato počasi kot njegove ženskice in frendi povesi palec, skoraj bi 
ga obrnil navzdol, kakor da bi želel obsoditi prišleka, neznanca, zgod-
barja, pa mu to nenadna domislica prepreči, odsev zahajajočega sonca 
prepove, malce patetično - prepove, da bi pomislil, kako je celotna 
podoba, zgodba samo plod njegove domišljije, da ni prihodnosti, v kate-
ri bi nastopal kot bohemski zgodbar, da ni sedanjosti, v kateri bi srečal 
golobradega, ne, redkobradega študenta, da ni preteklosti, v katero naj 
bi odlagal dogodke, ljudi, želje, d a j e samo mrak, ki se polašča pripove-
dovalčevega telesa, da je samo minevanje ur, mogoče dnevov, da je 
v steklenici čedalje manj vina, okrog plamena je čedalje manj zbranih, 
besede zamirajo v ustih, morski valovi se razpršujejo ob skalah, dim vse 
manj in manj peče v oči, podplati so vse bolj neobčutljivi, kakor da 
kamenčki izgubljajo vso ostrino, veke se počasi spuščajo, potovanje 
dolgega dneva v noč se bliža svojemu koncu, skale izgubljajo svojo težo, 
čedalje teže bi jih uporabil kot metaforo za težko življenje, večno breme, 
težko sranje, podobe izgubljajo svoje obrise, njihove konture se spremi-
njajo, prevzemajo obliko nečesa znanega, domačega, prepoznavnega, 
nečesa, kar ti vzbuja občutek varnosti, topline, udobja, uživaštva, pre-
danosti; vse to preplavljanje izraziš s pljunkom naravnost v morje, z lah-
kotnim, nonšalantnim pljunkom, ki počasi drsi po naglo jenjajoči podo-
bi, podoba tone v globino, pljunek drsi navzdol, koščki podobe pršijo 
na vse strani, pljunek drsi čedalje počasneje, vse manjši, podoba je 
čedalje bolj bleda, ti pa še kar oklevaš, puščaš, da se razblini moja 
podoba, do katere ti ni, ni ti do pljunka, kakor da boš zmeraj znova 
pljuval, z nasmeškom, z navdušenjem, in ni ti niti malo do podobe, 
kakor da boš kar tako prestopil v novo, še neopisano, neubesedeno, 
tisto, ki je nekje pred nami, na dosegu roke, pa vendar v neskončnosti, 
v podobo, ki še kar traja in traja, brez konca. . . 


