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Adagio

Stavka $e ni niti za potocek, kaj Sele za reko, za hudournik, podiv-
Jjan val, ki se zaganja v Sirokih naletih v skalovje, za katerega se povrine-
mu opazovalcu zdi, da je od zmeraj, od vekomaj, in da bo kljubovalo
vsemu, da bo vse minilo, da bo vse prezvetil zob ¢asa, samo te skale
bodo vztrajale, skale, v katere ni odtisnil niti stopinje, pa ¢eprav mu je
v podplate vroce in bi najraje odnehal, se pridruzil druzbi, ki polezuje
na plazi, se nastavlja sonénim Zarkom, obrekuje odsotne in obuja spo-
mine na nikoli uresni¢ene nacrte, kako napisati knjigo, prevesti roman,
dokoneati faks ali potovati okrog sveta, da vidi§ pravo morje, ne pa to
mlako, da se izgubi$ v velemestih, da pozabi$ ¢as, ne pa ta pritlehna
mesteca, kjer vsakdo pozna vsakogar, kjer so tudi posameznikove gube
vrisane v na¢rt mesta, kjer so sence veéje — vsak trenutek, tudi ta hip,
ponoéi — od svojih lastnikov, kjer izpolnjena sanja zagreni Zivljenje
devetim zavistneZzem, da pozabis preteklost, da pozabi$§ prihodnost, da
pozabi§, da se ves prepusti$ trenutku, ne, ne temu, ki je pravkar minil,
se pogreznil v spomin, v ni¢, ampak temu, ki kar traja in traja kot ta
stavek, ki se noce, no¢e konéati, verjetno obseden z nikoli priznano
Zeljo, da traja kot val, ki se zaganja v Sirokih naletih v skalovje, ki traja
veéno eden in vendar zmeraj znova drugi, kot izziv debelusnemu ples-
cu, da se zamisli nad ni¢nostjo svojega zivljenja, da se ustrasi samote, da
zaradi mojega pogleda nelagodno prizge cigareto, da nekaj malega
zakrili z rokami, spet je poln besed in na¢rtov, spet bo nadlegoval druz-
bo na obali, spet se bodo prepustili blagozvene¢im puhlostim, sladkob-
ni omami pogretih sanjarij, zatrtih Zelja, lepljivosti obljub, pokrovitelj-
stvu nasvetov, vsemu tistemu, zaradi ¢esar bodo imeli naslednji dan
madcka, zaradi ¢esar bodo povesali poglede, ko se bodo prihodnji¢ sreca-
li, si odpuséajote natocili sprva kozarec, potem pa $e drugega, tretjega,
Sestega, ko bodo stekli na obalo, kri¢ali v morje, noro, razdrazeno, ko se
bodo z drgetavimi kretnjami slaéili in se katarziéno pognali v plitvino,
tam pa jih bo stresla hladnost septembrskega morja, in nadaljevali bodo
samo najbolj pogumni, tisti, ki so ze zdavnaj odlozili veriZice z vojaski-
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mi obeski in $tevilkami, ki niso ve¢ vojaki, kanonfuter, prvi val napada,
prednja straza, avantgarda, ampak zgolj prezebli ¢lovecki, malce
v zadregi, kajti udi so jim nabreknili, bradavice so jim nabreknile, $e
preden so se potopili v slanost, Se preden so jo okusili, $e preden so se
zasesalli v svoje prste, jih na Siroko razprli, kakor da bodo zdaj zdaj
zagrabili prihodnost, in glej, prisluhni, vre§¢ijo, prav ta hip grabijo po
prihodnosti, ta hip se je prvi pogumnez pognal v valove, v podivjani val,
ki izzivalca sploh ne opazi, ampak se bo zagnal v Sirokem naletu v ska-
lovje, ki ni od zmeraj, a ki ni od véeraj, niti od danes in ki iz dneva v dan
zadrzuje nove valove, ¢edalje tezje, ¢uti, da se v sebi krha, nekje v notra-
njosti, da so njegove gube ¢edalje globlje, in ¢e se nekega dne slu¢ajno
ozre v zrcalo, svojih potez ne bo ve¢ prepoznalo, samo $e slutilo jih bo,
razbolelo evociralo, sovrazno pomislilo, tam so moja naslednja trupla,
tiso¢prvo, tisoétretje, naj morje opravi z njimi, vsaj malo je ¢as tudi na
moji strani, ha, prihaja nov val, podivjani val, mogo¢ni val, lepi val, daj,
daj, bi¢aj, ¢e hoces, a utapljaj, slisi§ ta bebavi hohot, naj ¢im hitreje
mine, preplavi njihove ustne votline, dovolj mi je tega, da zmeraj znova
jadikujejo, kako prazna so njihova zivljenja, kako niti stopinj ne pusca-
jo za sabo, kako, kako, kako aaaaa, in skalovje nori, v notranjosti vse
bobni, in ée bi prisluhnila, bi zvenelo kot priblizevanje vlaka, ki vztraj-
no puha v no¢, v daljavo, iz mesta v mesto, od ene do druge kon¢ne
postaje, a brez tiste dokonéne, kjer bi se vlak enkrat za zmeraj ustavil in
ki bi s svojo dokonénostjo spominjala na smrt, ne, ne, to je prevsakda-
nje, na ve¢no ljubezen, ne, ne, nee, to je prepatetiéno, na Boga, ne, nee,
neee, to je prezlagano, in ko tako zanikujes vse po vrsti, vse v sebi, vse
zunaj sebe, se ¢edalje bolj zaveda$, da bos to dokonénost, nepreklic-
nost, to poslednjo postajo poskusal izraziti s prispodobo - je pika na
koncu stavka.

Andante

Se preden natipka$ prvo stran, drugi stavek, si Ze Zejen, Ze stegujes
roko proti kozarcu, v katerem je iz trenutka v trenutek vse manj vode,
kakor da se pretaka v tvojo zgodbo in ne v tvoje telo, v tvoj stavek, ki je
Ze vsa) potocek, morda pa tudi potok, in zamika te, da bi umaknil
pogled s tipkovnice, da bi se prepustil sanjarjenju, blodnjam, velikim
nac¢rtom, spominom na prihodnje dni, na nenatipkane zgodbe, na nedo-
¢akane trenutke, na vse tisto, kar se ti zgos¢a s ¢asom v drobno bole¢i-
no, v kepo, ki te véasih dusi, v¢asih pa pritiska na tvoje o¢i, da se mu kar
naberejo solze, da se verjetno pocuti kot jalovec, kot skopljenec, v naj-
boljsem primeru kot starec, ki fuka morda samo enkrat letno, poc¢asi,
osveséeno, zavedajol se vsakega trenutka, vsakega sunka, kajti vsak je
lahko poslednji, vsak je kljubovalen, zagrizen ne smrti, njeni vse prisot-
nosti, pogoltnosti, razkrojevalnosti, poZre$nosti, razprostranjenosti,
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dokonénosti, ki jo je primerjal s piko, a bi jo lahko s prispodobo, ki se
izmuzne avtorjevi volji, spolzi med prsti, spolzi kot kaplja znoja, izgine
v silnih valovih, in potem zaman okusa$ slanost morja, njegovega okusa
ne razlo¢i§ ve¢ od njenega, slanosti sta postali eno, nelo¢ljivo, skratka
tisto, kar je zmeraj hotel postati s svojo prozo, s svojimi zgodbami,
S svojim starim pisalnim strojem, s svojo masinco znamke Alpina, na
katero trenutno tipka$ drugi stavek Stiristavénice, andante, morda bi
pa moral biti andantino, pomisli$, tipkanje ti bi §lo hitreje od rok, otre-
sel bi se svoje veéne teme, z lahkoto bi na njegovem koncu udaril vzne-
sen klicaj, ki bi pribil odlo¢nost misli, da je vse v imenu, da je nominali-
zem srcika sveta, da je napac¢na oznaka vsega kriva, in televizor, h kate-
remu se zmeraj znova obracas, prisluskujes stiskam irskega terorista,
njegovim pri¢akovanjem, strahovom, bedi, ki se iz vrstice v vrstico, iz
kadra v kader vse bolj razrasca, kar pa te seveda ne zaustavi, kajti ti si
trdno odlo¢en — o tem pri¢a njegova resnost, strogi, v tipkovnico uperje-
ni pogled! — da $e nocoj natipkas stavek do konca, do ¢revastega, okle-
vajocega konea, ki bi se lahko skrival v toliko vejicah, ha, ki bodo zme-
raj znova odlagale pri¢akovano, morda Zeleno, ki bodo izzivale bral¢evo
potrpezljivost, dobro voljo, naklonjenost in ki bodo morda odgnale
mnoge mnoge bralce, ostale pa bodo samo redke slavistke, morda Se
kak poklicen kolega, ki ta hip prav tako udriha po tipkah, morda prav
tako v mislih na svoje bralstvo, na ze omenjeno skupinico slavistk, na
svoje tovariSe, blagohotne kritike, na stisnjenorite zavistneZe, pred-
vsem pa ves potopljen v nastajajo¢o zgodbo, katere del si morda tudi ti,
Jja, je tudi on, ki se spet spomni svojega vodilnega motivéka, vulgarne in
grobe primerjave nastajajoce zgodbe s poto¢kom, ki naras¢a v potok,
re¢ico, reko, ki preplavlja, uni¢uje, pleni ¢loveska zivljenja, se vrinja
v poezijo, slikarstvo, domisljijo, drobne, vsakdanje sanjarije malih ljudi,
¢loveckov, vznesen seks na vznesenih valovih, na reki, ki je iz trenutka
v trenutek mogoénejs$a, primerjal bi jo morda z novelo, kratkim roma-
nom, dokler se ne izlije v morje, ki pa se mu ne zdi privlaéna prispodoba
za roman, o romanih sploh ne razmisljas, tako kot slepi starec ne, morju
si namenil drugo, drugaéno vlogo, morda prizadetega opazovalca ¢love-
kove majhnosti, neizZivetosti, zavrtosti, ki vsake toliko izbruhne na pla-
no kot tirada orjaskih besed, kot mrzli¢no tipkanje nepregledne, no ja,
malce nepregledne zgodbe, v katerem se morje zmeraj znova vraca,
vpleta v zgodbo, kot kontrast ¢loveku, posamezniku, prepolnemu dvo-
mov vase, zgrbljenemu, ranljivemu, rojenemu v znamenju vprasaja in
ne strelca, podgane in kar je Se teh znamenj, na katera se morje pozviz-
ga, se niti za hip ne ozre, ampak samo buta, vztrajno, neutrudno, iz
dneva v dan, silovito, mogo¢no, iz no¢i v no¢, lepo, veli¢astno, iz tedna
v teden, buéno, glasno, iz meseca v mesec, ¢arobno, bozansko, iz leta
v leto, nepreklicno, zmeraj znova, iz stavka v stavek, v zgodbo!
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Largo

Ko poslusas Smetanovo Ma vlast, se ¢edalje bolj zavedas, s kan¢-
kom razocaranja, da je tvoja primera nastajajoce zgodbe s potoé¢kom,
z reko ze stara, dovrseno izpeljana, kar te seveda slabovolji, mrs¢i, in
mika te, da bi dvignil roke od zgodbe, od tega stav¢ja, dobesedno, od
tipkovnice, da bi potisnil pisalni stroj vstran, tja na sam rob pisalne
mize, ob steno, kjer je miroval Ze dolge tedne, kaj tedne, mesece, preden
si se predpredvéeraj$nim odlo¢il, da natipka$ zgodbo o, in medtem ko
se njegov obraz mrs¢i, ko njegov duh razmisljajo¢ blodi po labirintih
usodno zvenecih besed, ko se odseva v zrcalih, spopada z ostrorobimi
meci, zabada v telesa lenivcev, ko se poskusa zbrati, da bi nasel cefrajo-
¢o se nit, nervozno tapka po pisalni mizi, ¢e bi kadil, bi zdaj prizgal, ¢e
bi pil, bi si zdaj nato¢il, ¢e bi imel videorekorder, bi si ogledal Osem in
pol, si privos¢il blodnjo po starem delu mesta, po¢asi stopajo¢ skozi
deZeven vecer, prisluskujo¢ dezevnim kapljam, izogibajo¢ se luzam,
oprezujo¢ svoj odsev v izlozbah, odgovarjajo¢ si na neizre¢ena vprasa-
nja, dokler se ne znajde na robu prometne ceste, dvigne kazalec in tako
zaustavi avto, ki ga pelje naravnost k morju, k tistemu morju, ki naj bi
bil prispodoba za dokon¢ano zgodbo, kar hiperbola, zgodba kot morje,
ki je zdaj pred njim, ne na njegovi dlani, o zgodbi pa ne duha ne sluha,
samo morje, njegov tezki vonj, magi¢ni odblesk, temni pogled, spro$éu-
Jjo¢i dotik, in ne more si kaj, da ne bi pljunil proti njemu, prvié¢ prekrat-
ko, zakolne, da je §e morje zgresil, drugi¢ vzdihne globlje, in ko pljune
ponovno, pljune dovolj dale¢, in zadovoljno izsmeji, ha, pa sem te, pasji
sin, domi$ljavi pes, slana mlaka, ti da si, moje zgodbe pa ni, ni je na
papirju, je samo v zelji, v spominu, v naértih in osnutkih, samo $e korak,
neprehodljiv, nepremagljiv, morda samo $e neprehojen korak, ki ga bo
zmogel, zato stopi naprej, stopi v morje, kakor da bi stopil na zgodbo, se
pocuti, ko mu morska voda zmoci teniski copat, ko ¢uti, kako je njegov
korak tezji, brez lezernosti, zato sredi koraka obstane, z levo nogo v zra-
ku kakor kip, ujet v bel rob fotografije, v njeno gladko ploskev, ¢ez
katero zdrsi samo njegov kazalec, zmeraj znova, kakor da priklicuje
minule dneve, tiste trenutke, ko je njegov o¢e posnel fotografijo, verjet-
no v Piranu, leta nazaj, neskonéno v preteklosti, neskoné¢no dale¢, pa
¢eprav je danes spet v Piranu, spet ob morju, spet na istem mestu, toda
vse je drugace, spremenjeno, morje ni dvakrat isto, ni¢ ni isto, si rece,
tiste zgodbe je Ze zdavnaj konec, tudi ¢e spusti levo nogo, zgodbe ne bo
nadaljeval, ne ujel njenega duha, samo $e bolj se bo zmo¢il, Se slabse se
bo pocutil, zato ponovi na glas, da se kar zdrzne, ko po nekaj dnevih
znova zaslisi svoj glas, ja, tiste zgodbe je Ze zdavnaj konec, pred njim pa
Jje nova, Se ne dokon¢ana zgodba o junaku, ki v trenutku krize priblodi
do morja, kjer sre¢a druzbo Stiridesetletnikov, ki ga z zanimanjem
sprejmejo medse, Se zlasti, ko zvejo, da je slaven pisatelj, ki pise tudi
o njih, o Stiridesetletnikih, o njihovih stiskah in teZavah, o iskanjih in
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blodnjah, zagatah in tezavicah, da prav te dneve dokonéuje zgodbo tudi
o svojih naporih, da bi dokon¢al zgodbo po celi veénosti, zgodbo
o nastajanju zgodbe, zgodbo o, 000, njegov obraz se napihne, zaokrozi,
obkroza ga druzba, kar dobro se poc¢uti ob zvonkem smehu zagorelih
zensk in steklenici ta ¢rnega, ki krozi okrog ognja, iz roke v roko, da kar
malce nevoljno opazujes, kako se ¢edalje bolj napija, kako se mu ¢eda-
lje bolj zapleta, kako se ponavlja, mar ni ponavljanje, veéno vratanje
istega, usoda, obsesija, prekletstvo, poteza, ki se vlece iz vrstice, iz zgod-
be v zgodbo, tudi v nenapisane, nedokoné¢ane, razdrobljene, razprsene,
pozabljene in zavrzene, popljuvane in nepretipkane, ponavljanje, vraca-
nje, obnavljanje, vra¢anje, vra¢anje, mar je to res usoda, obsesija, pre-
kletstvo, brazgotina na obrazu, brazgotina, vrisana v na¢rt mesteca,
v naért Ljubljane, Texas, Maribora, Texas, Skrada, Texas, pisalne mize,
Texas, pokrajine drobnih odtrganosti, sladkih bole¢in, zgos¢enih spo-
minov, obledelih podob, prelivajo¢ih stihov, modnih sintagem, izrablje-
nih skovank, mar je ponavljanje, vra¢anje, zmeraj znova, usoda, pre-
kletstvo, boj zoper dvom, pozabo, morda oklevanje, ¢akanje na trenu-
tek, ko bos spustil — ponovno, vnovi¢ — levo stopalo v isto morje, na isto
mesto, morda?

Grave

Zgodbe je konec, pravkar jo je prebral, glas mu je ta hip zamrl, spet
ga preglasijo morski valovi, spet opazi porjavele obraze, njihove bolj ali
manj bele zobe, njihove gube, ki ga spominjajo na — 000, ne, Ze spet! - na
blodnjak njegovih mest, prisluhne njihovim prikimavanjem, odobrava-
nju, muzanju, vsemu tistemu, kar naj bi pomenilo, da so ob zgodbi
uzivali, da se niso dolgocasili, mucili, trpeli, ga poslusali zgolj iz vljud-
nosti, ker tako zapoveduje sterilen bonton, vsrajéene navade, prepuséa-
nje ¢asu, dogodkom, njihovim nadomestkom, vsemu tistemu, kar
zapolnjuje njihova zZitja, kar se vrinja v tok zgodbe kot obris ¢loveske
usode, zametek zgodbe, zapis njenega nastajanja, avtorjev dnevnik,
opis ustvarjalnih stisk in zagat, notranje nemoci, vztrajne borbe s stav-
kom, vse to jih navdusuje, zato so ga poslusali otrpli, nepremiéni, spost-
ljivo, morda malce prestraseno, kajti ta redkobradec jim bere vse tisto,
kar sicer lezi v globinah, na dnu kozarcev, v poznih, popolno¢nih urah,
ko jih tovrstne besede, izpovedi samo dodatno utrujajo, ko jim prisluh-
nejo samo, ¢e so tuje, ne njihove, tokrat pa so jih slisali kot svoje lastne,
mladeni¢a zaradi tega sploh niso mogli zasovraziti, prej nasprotno,
pocutili so se razgaljene, pa hvalezne, prijetno zmedene, kon¢no so sli-
Sali tisto, kar so zmeraj znova Zeleli spregovoriti, priznati, pa je bilo
toliko laze prezvekovati druge, tuje zgodbe, pripovedi, ki so imele dru-
ge, tuje, njim samo povrino znane junake, tujce, zgube, poraZence,
loserje, ves arzenal, vso paleto zlomljenih eksistenc, ki je SirSa od lite-

31



PROZA

rarne, filmske, gledaliske skupaj, pa kljub svoji veli¢ini manj$a od nji-
hovih zgodbic, banalnih vsakdanov, ki jih je ta neznanec tako spretno
povzel v kratko zgodbo, da mu zdaj iz hvaleznosti navduseno ploskajo,
obéudujoc¢e prikimavajo, pritrdilno mezikajo, iztegujejo palce, da bi
morda tudi oni zaustavili svoj avto, s katerim bi se popeljali na obalo
morja, nekega drugega, kjer bi svojo zgodbo povedali kot tujo, kjer bi
jim neznanei prisluhnili, jim naklonili vsaj razumevajo¢ nasmesek, jih
povabili v krog, se fotografirali z njim, ga povabili na dom, kjer bi ob
prelistavanju druzinskega albuma nepreklicno pozabil, da je vse samo
obmorska sanja, zamisljenost, v najbolj§em primeru zgodba, neizre¢ena
zelja, zato pocasi kot njegove zZenskice in frendi povesi palec, skoraj bi
ga obrnil navzdol, kakor da bi Zelel obsoditi prisleka, neznanca, zgod-
barja, pa mu to nenadna domislica prepreci, odsev zahajajo¢ega sonca
prepove, malce patetiéno -~ prepove, da bi pomislil, kako je celotna
podoba, zgodba samo plod njegove domisljije, da ni prihodnosti, v kate-
ri bi nastopal kot bohemski zgodbar, da ni sedanjosti, v kateri bi sre¢al
golobradega, ne, redkobradega Studenta, da ni preteklosti, v katero naj
bi odlagal dogodke, ljudi, Zelje, da je samo mrak, ki se polaséa pripove-
doval¢evega telesa, da je samo minevanje ur, mogoc¢e dnevov, da je
v steklenici ¢edalje manj vina, okrog plamena je ¢edalje manj zbranih,
besede zamirajo v ustih, morski valovi se razprsujejo ob skalah, dim vse
manj in manj pece v o¢i, podplati so vse bolj neob¢utljivi, kakor da
kamencki izgubljajo vso ostrino, veke se pocasi spuscajo, potovanje
dolgega dneva v no¢ se bliza svojemu koncu, skale izgubljajo svojo tezo,
¢edalje teze bi jih uporabil kot metaforo za tezko zivljenje, ve¢no breme,
tezko sranje, podobe izgubljajo svoje obrise, njihove konture se spremi-
njajo, prevzemajo obliko ne¢esa znanega, domacega, prepoznavnega,
necesa, kar ti vzbuja obéutek varnosti, topline, udobja, uzivastva, pre-
danosti; vse to preplavljanje izrazi$ s pljunkom naravnost v morje, z lah-
kotnim, non8alantnim pljunkom, ki po¢asi drsi po naglo jenjajo¢i podo-
bi, podoba tone v globino, pljunek drsi navzdol, kos¢ki podobe prsijo
na vse strani, pljunek drsi ¢edalje pocasneje, vse manjsi, podoba je
cedalje bolj bleda, ti pa e kar oklevas, pusca$, da se razblini moja
podoba, do katere ti ni, ni ti do pljunka, kakor da bo§ zmeraj znova
pljuval, z nasmeskom, z navdusenjem, in ni ti niti malo do podobe,
kakor da bo$ kar tako prestopil v novo, $e neopisano, neubesedeno,
tisto, ki je nekje pred nami, na dosegu roke, pa vendar v neskon¢nosti,
v podobo, ki $e kar traja in traja, brez konca...
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